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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

EL TALLER.—LA viDA DE ROBERTO HASTING.—ALEX MONZON.

RoBERTO se habia levantado de la cama, y vestido con su traje de calle y sentado a una mesa llena
de papeles, escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran ventana a un patio. El centro del
cuarto lo ocupaban dos estatuas de barro, de un armazon interior de alambre, dos figuras de mas
del tamaiio natural, descomunales y estramboticas, estaban ambas solamente esbozadas, como si
el autor no hubiera sabido acabarlas; eran dos gigantes rendidos por el cansancio, los dos de
cabeza pequefia y rapada, pecho hundido, vientre abultado y largos brazos simiescos. Los dos
parecian agobiados por un abatimiento profundo. Frente a la ventana, ancha, habia un sofa
tapizado con una percalina floreada; en las sillas y en el suelo se levantaban estatuas medio
envueltas en trapos himedos; en un angulo aparecia una caja llena de pedazos secos de escayola,
y en un rincén un lebrillo con barro.

De cuando en cuando Roberto miraba a un reloj de bolsillo colocado sobre la mesa entre los
papeles: se levantaba y daba unos paseos por el cuarto. Por la ventana, en las galerias de las
casas de enfrente, se veian pasar mujeres desharrapadas y sucias; de la calle subia una baratinda
ensordecedora de gritos de las verduleras y de los vendedores ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabia, y al cabo de poco rato se
sentaba y seguia escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la calle en busca de Roberto Hasting.

Hallabase Manuel con decision para intentar seriamente un cambio de vida, se sentia capaz de
tomar una determinacion enérgica y dispuesto a seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le regalé unos pantalones rotos de
su esposo, una chaqueta vieja y una bufanda raida. Ademads afiadi6 a la donacién una gorra de
forma y de color absurdos, un sombrero hongo anciano y algunos buenos y vagos consejos acerca
del trabajo, el cual, como nadie ignora, es el padre de todas las virtudes, como el caballo es el
mas noble de todos los animales y la ociosidad la madre de todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a estos buenos y vagos consejos, a
esta gorra de forma y color absurdos, a la chaqueta vieja, al sombrero anciano, a la bufanda raida
y a los pantalones rotos, una pequena cantidad de dinero, ya fuera en cuartos, en plata o en
billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora siempre, concede mas valor a los dones
materiales que a los espirituales, sin comprender en su ignorancia absoluta que una moneda se
gasta, un billete se cambia, y las dos cosas pueden perderse, y en cambio un buen consejo ni se
gasta ni se pierde, ni se reduce a calderilla, y tiene ademas la ventaja de que sin cuidarse de él
para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro. Prefiriese una cosa u otra, hay
que confesar que Manuel tuvo que contentarse con lo que le dieron.

Con este lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de vestir, sin vislumbrar ni un
cuarto de luz en su camino, Manuel repasé en la memoria la corta lista de sus conocimientos, y
pensoé que de todos, el tinico capaz de favorecerle era Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedicé a buscar a su amigo. En el cuartel
ya le habian perdido de vista hacia tiempo; dona Casiana, la de la casa de huéspedes, a quien
Manuel encontré en la calle, no sabia las sefias de Roberto, y le indicé que quiza el Superhombre
las supiera.

—¢Sigue viviendo en su casa de usted?
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—No, estaba ya harta de que no me pagara. No sé donde vive; pero le encontraras en El Mundo, [12]
un periddico de la calle de Valverde que tiene un letrero en el balcén.

Buscé Manuel el periédico de la calle de Valverde y lo encontré en seguida; subidé al piso
principal de la casa, y se detuvo ante una puerta cerrada con un cristal, en donde habia grabados
dos mundos, el antiguo y el moderno. No habia timbre ni llamador de campanilla, y Manuel se
puso a repiquetear con los dedos en el cristal, encima precisamente del nuevo mundo, y en esta
ocupacion le sorprendié el mismisimo Superhombre, que llegaba de la calle.

—¢Qué haces aqui?—Ile dijo el periodista, mirandole de arriba a abajo—¢Quién eres tu?

—Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes, ¢no se acuerda usted?

—ijAh, sil... ¢y qué quieres?

—Quisiera que me dijese usted si sabe donde vive don Roberto, que creo que ahora es periodista.
—¢Y quién es don Roberto?

—EIl rubio... el estudiante amigo de don Telmo.

—¢El nifio /itri aquél?... jyo que sé!

—¢Ni donde trabaja tampoco?

—Creo que da lecciones en la academia de Fischer.

—No sé en qué sitio estd esa academia.

—Me parece que en la plaza de Isabel II—contest6 el Superhombre de un modo displicente,
mientras abria la puerta de cristales con un llavin y entraba.

Manuel fué a la academia; aqui un ordenanza le dijo que Roberto vivia en la calle del Espiritu
Santo, en el nimero 21 o 23, no sabia a punto fijo, en un piso alto, donde habia un estudio de [13]
escultor.

Manuel buscoé la calle del Espiritu Santo; la geografia de esta parte de Madrid le era un tanto
desconocida. Tard6 en dar con la calle, que estaba en aquellas horas animadisima; las verduleras,
colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban sus judias y sus tomates a voz en grito; las
criadas pasaban con sus cestas al brazo y sus delantales blancos; los horteras echaban un parrafo
recostados en la puerta de la tienda con la cocinera guapa; corrian los panaderos entre la gente
con la cesta en equilibrio sobre la cabeza, y el ir y venir de la gente, y el gritar de unos y de otros
formaba una barainda ensordecedora y un espectaculo abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de tomates, preguntdé por Roberto en los
numeros que le indicaron; no le conocian las porteras, y no tuvo mas remedio que subir hasta los
pisos altos y enterarse alli.

Después de varias ascensiones dié con el estudio del escultor. En el extremo de una escalera
sucia y oscura se encontré con un pasillo en donde charlaban unas cuantas viejas.

—¢Don Roberto Hasting? ¢Uno que vive en el taller de un escultor?

—Serda ahi en esa puerta.

La entreabriéo Manuel, se asom¢ y vié a Roberto escribiendo.

—Hola, ¢eres ti?—dijo Roberto—. ¢Qué hay?

—Pues venia a verle a usted.

—¢A mi?

—Si, sefior.

—¢Qué te pasa? [14]
—Que me he quedado parado.

—¢Cbémo parado?

—Sin trabajo.

—cY tu tio?

—iOh, ya hacia tiempo que no estaba alli!

—¢:Y como ha sido eso?

Manuel conté sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia escribiendo rdpidamente, se calld.

—Puedes seguir—murmuré Hasting—, te oigo mientras escribo; tengo que concluir un trabajo
para mafiana y necesito correr, pero te oigo.

—Manuel, a pesar de la indicacién, no siguié hablando. Miré los dos jigantones derrengados que
ocupaban el centro del taller y quedé sorprendido. Roberto, que not6 el asombro de Manuel, le
pregunté riendo:



—¢Qué te parece eso?
—Qué sé yo. Da miedo. ¢Qué quieren decir esos hombres?

—EI autor los llama Los Explotados. Quiere dar a entender que son los hombres a quienes agota
el trabajo. Poco oportuno el asunto para Espana.

Roberto siguié escribiendo. Manuel separd la vista de los dos figurones y la dirigié por el cuarto.
No tenia aspecto de riqueza, ni siquiera de comodidad; Manuel pensé que el estudiante no
marchaba bien en sus asuntos.

Roberto echd una rapida mirada a su reloj, dejé la pluma, se levantd, y pased por el cuarto.
Contrastaba su elegancia con el aspecto miserable del cuarto.

—¢Quién te ha dicho dénde vivia?—pregunto.
—En una academia.

—¢Y quién te ha indicado la academia?

—EI Superhombre.

—iAh! El divino Langairifios... Y dime: ;desde cuando estas sin trabajo?
—Desde hace unos dias.

—¢Y qué piensas hacer?

—Pues estar a lo que salga.

—¢Y sino sale nada?

—Creo que algo saldra.

Roberto sonrié burlonamente.

—iQué espafiol es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando... Pero, en fin, ti no tienes la
culpa. Oye. Si estos dias no encuentras sitio donde dormir, quédate aqui.

—Bueno, muchas gracias. ¢Y la herencia de usted, don Roberto? ¢Cémo va?
—Marchando poco a poco. Antes de un ailo me ves rico.
—Me alegraré.

—Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los curas en esta cuestion; pues,
efectivamente, asi es. Don Fermin Nufiez de Letona, el cura, fundé diez capellanias para
parientes suyos que llevaran su apellido. Sabiendo esto pregunté por estas capellanias en el
Obispado; no sabian nada; pedi varias veces la partida de bautismo de don Fermin a Labraz; me
dijeron que alli no aparecia tal nombre. Para aclarar este asunto he ido hace un mes a Labraz.

—¢:Ha estado usted fuera de Madrid?

—Si; he gastado mil pesetas. En la situaciéon en que me encuentro, figurate lo que representan
mil pesetas para mi; pero no he tenido ningin inconveniente en gastarlas. He ido, como te decia
a Labraz; he visto el libro de partidas en la iglesia vieja y me he encontrado con que hay un salto
en el libro desde el afio 1759 al 60. ;Qué es esto?, me dije. Miré, volvi a mirar, no habia sefial de
hoja arrancada; la numeracion de los folios estaba bien, pero los afios no concordaban y, ¢sabes
lo que pasa?, que una hoja esta pegada a otra. Después fui al Seminario de Pamplona y consegui
encontrar una lista de los alumnos que estudiaron a fines del siglo XVIII y alli estd don Fermin, y
pone: Nufiez de Letona, Labraz (Alava). De manera que la partida de bautismo de don Fermin se
encuentra en la hoja pegada.

—¢Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

—No; ¢quién sabe lo que puede suceder?, podria levantar la caza. El libro queda alld. Yo he
mandado a Londres mi escrito; cuando venga el exhorto, el Juzgado nombrara tres peritos que
irdn a Labraz y, ante ellos y ante el Juez y el Notario, se despegara la hoja.

Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltandose; su imaginacion le hacia ver
perspectivas admirables de riqueza, de lujo, de viajes maravillosos. En medio de sus entusiasmos
y de sus ilusiones aparecio el hombre practico; miré al reloj, se calmé en un instante, y se puso a
escribir de nuevo.

Manuel se levantd.

—¢Qué, te vas?—le dijo Roberto.

—Si; ¢qué voy a hacer aqui?

—Si no tienes para almorzar toma una peseta. No tengo mas.
—¢Y usted?

—Yo como en casa de un discipulo. Oye, si vienes a dormir, adviérteselo a mi compafiero. Estara
aqui dentro de un momento. Ain no se ha levantado. Se llama Alejo Monzon, pero le llaman Alex.
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[16]

[17]



—Bueno; si, sefior.

Almorzé Manuel pan y queso y volvié al poco rato al taller. Un hombre rechoncho, de barba
negra y espesa, cubierto con una blusa blanca, la pipa en la boca, modelaba en plastelina una
Venus desnuda.

—¢Usted es don Alejo?—le pregunté Manuel.
—Si, ¢que hay?

—Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he dicho que no tenia trabajo ni casa,
y él me ha indicado que podia dormir aqui.

—Tendréas que acostarte en el sofd—dijo el de la blusa blanca—, porque no hay otra cama.
—No importa. Estoy acostumbrado.

—iQué! ;T tienes algo que hacer?

—Yo no.

—Anda, entonces ponte sobre la tarima; me serviras de modelo. Siéntate en esta caja. Asi. Ahora
apoya la cabeza en la mano como si estuvieras pensando en algo. Bueno. Estd bien. La mirada
mas alta. Eso es.

El escultor se sentd, machacé de un pufietazo la Venus que estaba modelando y comenzé a
levantar otra figura.

Manuel se cansé pronto de posar y se lo advirtié asi a Alex, quien le dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcién de muchachos amigos del escultor; dos de
ellos se pusieron en mangas de camisa y comenzaron a amontonar barro en una mesa; un
melenudo se sentd en un sofa. Llegaron poco después otros y comenzaron todos a charlar a voz
en grito.

Hablaron y discutieron una porcién de cosas, de pintura, de escultura, de comedias. Manuel
pensoé que debian de ser personas importantes.

Habian clasificado al mundo. Tal, era admirable; Cual, detestable; H, un genio; B, un imbécil.

No les gustaba, sin duda, las medias tintas ni los términos medios; parecian arbitros de la
opinién, juzgadores y sentenciadores de todo.

Al anochecer se prepararon para salir.

—¢Ta te vas?—preguntd el escultor a Manuel.

—Saldré un momento a cenar.

—Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llamaré.
—Estd bien.

Manuel comié otra raciéon de pan y queso y dié un paseo después por las calles y, entrada la
noche, volvié al taller. Hacia frio alld arriba, mas frio que en la calle. Se acercé a tientas al sof3,
se tendié y esper6 a que viniera el escultor. Cerca de la una llamé y le abrié Manuel.

Alex venia cefiudo. Se metié en su alcoba, encendié una vela y anduvo paseando por el estudio
hablando solo.

—Ese imbécil de Santiuste—le oyd murmurar Manuel—que dice que el no concluir una obra de
arte es sefial de impotencia. ;Y me miraba a mi! Pero, ¢por qué le haré caso yo a ese idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestacién satisfactoria, y siguié paseando por el cuarto
lamentandose en voz alta de la estupidez y de la envidia de sus compafieros.

Después, ya apaciguada su coélera, cogid la bujia, la acercé al grupo de Los Explotados y lo miré
durante largo tiempo con curiosidad. Vié que Manuel no dormia y le pregunté candidamente:

—¢Has visto td algo mas colosal que esto?
—Es una cosa muy rara—contestdé Manuel.

—iSi es!—replicé Alex—. Tiene la rareza de todo lo genial. Yo no sé si habra alguien en el mundo
capaz de hacer esto. Quizd Rodin, Hum... ¢quién sabe? ¢Dénde te figuras ti que pondria yo este
grupo?

—No sé.

—En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco, sin adornos. jQué efecto
produciria, eh!

—Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tomd Alex por admiracién, y con la bujia en la mano fué quitando los
pafios que cubrian sus estatuas y ensefiandoselas.

[18]
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Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas con los pellejos lacios y los brazos
hasta los tobillos, hombres que parecian buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos de cabeza
muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos todos sin proporcién ni armonia. Manuel
sospech6 si aquella fauna monstruosa seria una broma de Alex; pero el escultor hablaba
entusiasmado y explicaba por qué sus figuras no tenian la estipida correccién académica tan
alabada por los imbéciles. Todas eran simbolos.

Después de mostrar sus obras Alex, se sentd en una silla.

—No me dejan trabajar—exclamoé con abandono—y lo siento, no creas que por mi, sino por el
arte. Si Alejo Monzon no triunfa, la escultura en Europa retrocede cien afios.

Manuel no podia decir lo contrario, y se eché en el sofa a dormir.

Al dia siguiente cuando se despertd, Roberto estaba ya vestido elegantemente y escribiendo en
su mesa.

—¢Esta usted ya levantado?—Ile dijo Manuel con asombro.

—Hay que madrugar, amigo—contestdé Roberto—, yo no soy de los que estan a lo que salga. No
viene la montafia a mi, pues yo voy a la montafia, no hay mas remedio.

Manuel no entendié bien lo que queria decir Roberto con esto de la montafia, y desperezandose
se levanté del sofa.

—Anda—Ile dijo Roberto—, ve por un café con media tostada.
Salié Manuel y volvié en seguida. Desayunaron los dos.
—¢Quiere usted alguna cosa mas?—preguntdé Manuel.

—No, nada.

—¢No piensa usted volver hasta la noche?

—No.

—c:Tantas cosas tiene usted que hacer?

—Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente diez paginas, voy a la calle de
Serrano a dar una leccién de inglés; de aqui tomo el tranvia y marcho al final de la calle de
Mendizébal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y corrijo las pruebas de la traduccion.
Salgo a las doce, voy a mi restaurant, como, tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra y a las tres
estoy en la academia de Fischer. A las cuatro y media voy al colegio protestante. De seis a ocho
paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy en el periddico y a las doce en la cama.

—iQué barbaridad! Pero entonces usted ganara mucho—dijo Manuel.
—De 80 a 90 duros.
—¢Y vive usted aqui?

—Es que tu ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar todos los meses 30 duros a mi
familia para que mi madre y mis dos hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva
mensualmente 15 o 20 duros, y con lo demds voy pasando.

Manuel contemplé con admiracién profunda a Roberto.

—Pues hijo—exclamé Roberto—, para vivir no hay mdas remedio. Y es lo que debes hacer tq,
buscar, preguntar, correr, trotar, algo encontraras.

Manuel pensé que aunque le hubiesen prometido ser rey, no era capaz él de desenvolver una
actividad semejante, pero se calld.

Esperd a que se levantara el escultor y hablaron los dos largamente de las dificultades de la vida.

—Mira, por ahora me sirves de modelo—dijo Alex—, y ya encontraremos alguna combinacion
para comer.

—Bueno, si sefior, como usted quiera.

Alex tenia crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos y calculdé que la alimentacién de
Manuel le resultaria mas barata que pagar un modelo. Los dos se decidieron a alimentarse de
conservas y de pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos, pero no tenia constancia en el trabajo, ni dominaba
su arte; no sabia concluir sus figuras, y viendo que al ir a detallarlas los defectos iban
apareciendo con mas fuerza, las dejaba sin terminar. Su orgullo le hacia creer después que el
modelar exactamente un brazo o una pierna era una labor indigna y decadente, y sus amigos, en
quienes se daba la misma impotencia para el trabajo, corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero muchas veces pensé que las teorias del
escultor, mas que convencimientos suyos, parecian pantallas para ocultar sus defectos.

Hacia un retrato o un busto, y se le decia: No se le parece, y él contestaba: Eso es lo de menos, y
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en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fué aficionando a las reuniones del estudio por la tarde, y escuchaba con atencion lo
que decian los amigos de Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de ellos conocido. Pasaban el
tiempo correteando de teatro en teatro y de café en café, reuniéndose en cualquier parte para
tener el gusto de hablar mal de los amigos. Fuera de esta conversacién en la cual todos
concretaban admirablemente, en las demds se divagaba con placidez. Era un continuo discutir y
proyectar, afirmar hoy, negar manana, que a Manuel, que no tenia base alguna de juicio, le
despistaba por completo; no comprendia si hablaban en serio o en broma; les oia cambiar de
opinién a cada momento y le chocaba cémo uno mismo podia defender cosas tan contradictorias.

A veces una alusién embozada, un juicio acerca de éste o del otro exasperaba a todos los de la
reunion de tal manera, que entonces cada palabra tenia un retintin rabioso, y por debajo de las
frases mas sencillas se notaba que latia el odio, la envidia y la intencion mortificante y agresiva.

En medio de aquellos jévenes, casi todos de una mordacidad venenosa, solian acudir al taller dos
tipos que permanecian tranquilos e indiferentes en medio del furor de las discusiones. Uno era ya
algo viejo, grave, enjuto; se llamaba don Servando Arzubiaga; el otro, de la misma edad que Alex,
se apellidaba Santin. Don Servando, aunque literato, no tenia vanidad literaria, o si la tenia era
tan honda, tan subterranea, que no se le notaba.

Acudia al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solia escuchar los diversos pareceres de unos
y otros, sonriendo a las exageraciones, terciando en la conversacion con alguna palabra
conciliadora.

Bernardo Santin, el mas joven de los contertulios indiferentes, no hablaba; le era muy dificil
comprender que por una cuestiéon puramente literaria o artistica pudiesen refiir de aquella
manera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los ojos tristes, el bigote rubio y la
sonrisa insipida. Se pasaba este hombre copiando cuadros en el Museo y cada vez lo hacia peor;
pero desde que comenzo a frecuentar el estudio de Alex, las pocas aficiones al trabajo las habia
perdido por completo.

Una de sus manias era hablar de ti a todo el mundo. A la tercera o cuarta vez de ver a una
persona ya la tuteaba.

Los concilidbulos en el estudio de Alex se conoce que no bastaban a los bohemios, porque de
noche volvian a reunirse en el café de Lisboa. Manuel, sin ser considerado como uno de ellos, era
aceptado en la reunion, aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba se fijaba mas en lo que oia.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intencién. Sentian la necesidad de hablar mal
unos de otros, de injuriarse, de perjudicarse con sus maquinaciones y sus perfidias, y al mismo
tiempo necesitaban verse y hablarse. Tenian, como las mujeres, el afan de complicar la vida con
miserias y pequeiieces, la necesidad de vivir y desenvolverse en un ambiente de murmuraciones
y de intrigas.

Roberto pasaba por en medio de ellos tranquilo, indiferente; sin hacer caso de sus proyectos ni
de sus discusiones.

Manuel creyé comprender que a Roberto le molestaba verle tan metido en la vida bohemia, y
para congraciarse con él, una mafiana le acompaiié hasta la casa en donde daba su leccion de
inglés. Le contd por el camino que habia hecho una porcién de gestiones infructuosas para
buscar trabajo, y le pregunté qué marcha debia seguir en adelante.

—¢Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer—contesté Roberto—; buscar, buscar y
buscar. Luego trabajar hasta echar el alma por la boca.

—iPero si no tengo en dénde!

—Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber desear con fuerza es lo
primero que se debe aprender. Ti me diras que no deseas mas que vegetar de cualquier modo;
pues ni eso conseguirds, y si te reunes con los que vienen aqui al estudio, ademas de vago
concluirds en sinvergiienza.

—¢Pero ellos?...

—Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades; como comprenderds, eso a mi no me va ni me
viene; pero cuando un hombre no puede comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad, ni
corazon, ni sentimientos altos, ni idea de justicia ni de equidad, es capaz de todo. Si esta gente
tuviera un talento excepcional, podrian ser tutiles y hacer su carrera, pero no lo tienen; en cambio
han perdido las nociones morales del burgués, los puntales que sostienen la vida del hombre
vulgar. Viven como hombres que poseyeran de los genios sus enfermedades y sus vicios, pero no
su talento ni su corazén; vegetan en una atmésfera de pequeilas intrigas, de mezquindades
torpes. Son incapaces de realizar una cosa. Quizd haya algo genial, yo no digo que no, en esos
monstruos de Alex, en esas poesias de Santillana; pero eso no basta, hay que ejecutar lo que se
ha pensado, lo que se ha sentido, y para eso se necesita el trabajo diario, constante. Es como un

[23]

[24]

[25]



nifo que nace, y la comparacién, aunque sea vieja, es exacta: la madre lo pare con dolor, luego le
alimenta en su pecho y le cuida hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren hacer de golpe y
porrazo una obra hermosa y no hacen mds que hablar y hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continué con mas dulzura.

—Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se conocen unos a otros, conocen a los
periodistas, y, amigo, la prensa hoy es una fuerza brutal. Pero ti no, ti no puedes acercarte a la
prensa; necesitarias siete u ocho afios de preparacion, de buscar amistades, recomendaciones. Y
mientras tanto, ¢de qué comes?

—No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero.

—iObrero! jQuia! Ojala lo fueras. Hoy no eres mas que un vago y debes hacerte obrero. Lo que
soy yo, lo que somos todos los que trabajamos. Muévete, activate. Ahora la actividad para ti es un
esfuerzo; haz algo; repite lo que hagas, hasta que la actividad sea para ti una costumbre.
Convierte tu vida estadtica en vida dinamica. ¢(No me entiendes? Quiero decirte que tengas
voluntad.

Manuel contemplé a Roberto desanimado; hablaban los dos en distinto idioma.
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CAPITULO II

LA sERoriTA ESTHER VoLowITCH.—UNA BODA.—MANUEL, APRENDIZ DE FOTOGRAFO.

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguié sin buscar ni hacer nada 1til, sirviendo de
modelo a Alex y de criado a todos los demds que se reunian en el estudio.

Algunas veces, al pensar en las recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de él.

—Yo ya sé—pensaba—que no tengo su arranque, que no soy capaz de hacer lo que hace él. Pero
su consejo es una tonteria, al menos para mi. Me dice:—Ten voluntad.—Pero ¢si no la tengo?—
Hazla. Es como si me dijesen que tuviera un palmo mdas de estatura. ¢(No seria mejor que me
buscase un sitio donde trabajar?

Manuel comenzé a sentir odio por Roberto. Esquivaba el encontrarse a solas con él; le daba rabia
que en vez de proporcionarle algo, cualquier cosa, saliera del paso con un consejo metafisico
imposible de llevar a la practica.

Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo proyectar, cuando hubo en la reunién
una baja, la de Santin. Un dia falté al café, al siguiente no apareci6 por el estudio, y en un par de
semanas no se le vié el pelo.

—¢Donde andarda ese ganso?—se preguntaron todos.
Nadie lo sabia.

Una noche Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto a Bernardo Santin paseando por
Recoletos con una seforita rubia que parecia inglesa.

—iRediez con los tontos!—exclamé uno.

—Eso es cosa vieja—repuso otro—. Ya lo dijo Schopenhauer, los fatuos, son los que tienen mas
éxito con las mujeres.

—¢De dénde habra sacado esa inglesa?
—iLa ingle esa!... jComo no haya sido de la ingle!—dijo un jovencito, aprendiz de sainetero.
—jUf! Se va uno a intoxicar aqui con esos chistes—gritaron varios al mismo tiempo.

Se paso a hablar de otra cosa. A los tres dias de esta conversacion aparecié Santin en el café. Se
le obsequid con un recibimiento estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los platillos. Cuando
termind la ovacidn, le preguntaron:

—¢Quién es esa inglesa?
—¢Qué inglesa?
—iEsa chica rubia con quien te paseas!

—Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a la que he conocido en el Museo.
Da lecciones de francés y de inglés.

—¢Y como se llama?

—Esther.

—Buena cosa para invierno—salté el aprendiz de sainetero.

—¢Por qué?—preguntd Bernardo

—Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones.

—iEh! {Eh! jFuera! {Fuera!—gritaron todos.

—iGracias! jGracias, amado pueblo!—replicé impertérrito el jovencito.

Santin conté6 cémo habia conocido a la polaca. Todos sentian alguna envidia por el éxito de
Bernardo, y se encargaron de amargarle su triunfo, insinuando que la polaca podia ser una
aventurera, podia tener cincuenta anos, podia haber tenido dos o tres chiquillos con algun
carabinero... Bernardo, que comprendio la mala intencién, no volvié a presentarse en el café.

Un par de semanas después muy temprano aiun dormia Manuel en el sofa del estudio, y Roberto,
segun costumbre, traducia sus diez paginas, lo que constituia su tarea diaria, cuando se abrié la
puerta del estudio y aparecié Bernardo. Se desperté Manuel al ruido de los pasos, pero se hizo el
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dormido.

—¢A qué vendra éste?—se pregunto.

Bernardo saludé a Roberto y se puso a andar a un lado y a otro del estudio.

—Qué temprano vienes. ¢Pasa algo?—dijo Hasting.

—Chico—murmurdé Santin deteniéndose en su paseo—, te tengo que dar una noticia muy seria.
—¢Qué hay?

—Que me caso.

—iQue te casas tu!

—Si.

—¢Con quién?

—iCon quién ha de ser! Con una mujer.

—Me lo figuro. ¢Pero tu estas loco? [30]
—¢Por qué?

—¢Con qué vas a mantener a tu mujer?

—iHombre ... algo gano pintando!

—iPero qué has de ganar ti! No ganas dos perras gordas.

—Eso te parece a ti... Ademas mi novia da lecciones.

—Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

—No, no, senor. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una fotografia.

—iUna fotografia! ¢TG? ;Si no sabes hacer retratos!

—Nada. Yo no sé nada, segun td. Pues habra otros mas brutos que yo que hagan retratos. No
creo que para ser fotégrafo se necesite ser un genio.

—No; pero se necesita saber, y td no sabes.
—Ya verds, ya veras como sé, hombre.
—Ademads, se necesita dinero.

—El dinero lo tengo.

—¢Quién te lo ha dado?

—Una persona.

—iQué suerte tienes chico!

—Ahi veras.

—¢A que le has sacado ese dinero a tu novia?
—No.

—iBah! No me engaies.

—Te digo que no.

—Y yo te digo que si. ¢Quién te iba a dar el dinero si no? Una persona cualquiera se enteraria
primero de tus conocimientos fotograficos, de si habias trabajado en algtn taller; exigiria
pruebas de tu habilidad. Sélo una mujer puede creer asi, bajo la palabra de uno. [31]

—Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia.

—Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habrds venido a contarme unas cuantas
bolas.

Roberto, que habia dejado de escribir, reanudé su tarea.

Bernardo no contesté y siguié paseando por el cuarto.

—¢Te falta mucho?—pregunté de repente, parandose.

—Dos péginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

—Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es de mi novia. Ella me lo ofrecio.

—¢Qué podriamos hacer con esto?—me dijo. Y a mi se me ocurrié el instalar la fotografia. He
alquilado un piso cuarto, con un taller muy hermoso, en la calle de Luchana, y tengo que arreglar
la casa y la galeria... Y la verdad, la galeria yo no sé cémo arreglarla, porque hay que poner
cortinas... Pero no sé céomo.



—Es raro eso en un fotégrafo, hombre, no saber cémo se arregla una galeria.
—Yo sé manejar la maquina.

—Vamos, tu sabes lo que sabe todo el mundo, apuntar, dar al resorte y lo demas ... que lo haga
otro.

—No; también sé lo demaés.

—¢Sabrias reforzar una placa?

—Si, ya lo creo que lo sabria.

—¢Como?

—¢COmo?... Pues lo veria en un manual.

—iQué fotégrafo! Estds engafiando a tu novia de una manera miserable.

—Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que quiero ahora es que escribas a
estas dos casas de Alemania que traigo aqui apuntadas, pidiendo catdlogos de maquinas y de los
demds aparatos de fotografia. Ademdas quisiera que pasaras por mi casa, porque td, con tu
talento, me puedes dar una idea.

—Me adulas de una manera indecente.
—No, es la verdad; ti entiendes de esas cosas. Conque ¢irds?
—Bueno, iré algun dia.

—Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona decente y trabajar, para que mi
pobre padre pueda vivir en la vejez tranquilo.

—Hombre, me parece bien.

—Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, ¢os sirve?

—¢Por qué?

—Porque yo me lo podia llevar a mi casa, y alli podria aprender el oficio.
—Mira, también eso me parece bien. Llévatelo.

—¢Querra Alex?

—Con tal de que quiera el chico.

—¢Le hablaras?

—Si, ahora mismo.

—¢Cuento con que escribiras esas cartas?

—Si.

—Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. jHéablale al chico!
—Descuida.

—Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¢eh? Mira que de eso depende mi porvenir y el de mi
padre.

—Iré por alla.

Bernardo estreché las manos de su amigo con efusién y se fué. Roberto, al terminar de escribir,
llamé:—Manuel.

—:iQué?

—Estabas despierto, ¢eh?

—Si senor.

—¢Has oido la conversacion?

—Si, senor.

—Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que aprender.
—Iré, si le parece a usted bien.

—Lo que ta quieras.

—Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejé la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se marché en busca de Bernardo
Santin, a la calle de Luchana. Era la casa piso tercero, pero con el entresuelo y el principal
resultaba quinto. Llamé Manuel y le abrié un viejo de ojos encarnados, el padre de Bernardo. Le
explicé a lo que iba, y el viejo se encogié6 de hombros y se fué a la cocina en donde estaba
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guisando. Manuel esperd a que llegara Bernardo. La casa estaba todavia sin muebles; sdlo habia
una mesa y unos cuantos cacharros en la cocina y en un cuarto grande dos camas. Llegd
Bernardo, almorzaron los tres y dispuso Santin que el muchacho pidiera una escalera al portero y
se dedicase a sujetar y a componer los cristales de la galeria.

Después de dar estas 6rdenes, dijo que le esperaban y se fué.

Manuel el primer dia se lo pasé en lo alto de una escalera sujetando los cristales con listas de
plomo y los rotos con tiras de papel.

Le costdé mucho tiempo el arreglar los cristales; después Manuel colocé las cortinas y empapeld
la galeria con papel continuo de color azulado.

A la semana o cosa asi aparecié Roberto con los catdlogos. Marcé con lapiz las cosas necesarias
que se habian de traer, y le dijo a Bernardo cémo debia poner el laboratorio; le sefialé un sitio en
donde era conveniente hacer un tragaluz para poner las placas al sol y sacar las positivas, y le
indicé otra porcién de cosas. Bernardo se fijé en lo que le decia, y transmitié el encargo a
Manuel. Bernardo, ademds de ser poco inteligente, era un gandul completo. No hacia
absolutamente nada. Sélo cuando venia su novia a ver como marchaban los trabajos, fingia estar
atareado.

Era la novia muy simpatica; a Manuel le pareci6 hasta bonita, a pesar de tener el pelo rojo, y las
pestafias y las cejas del mismo color. Tenia una carita blanca, algo pecosa, la nariz sonrosada,
respingona, los ojos claros y los labios tan rojos y tan bonitos que despertaban el deseo de
besarlos. Era de pequeiia estatura, pero estaba muy bien formada. Hablaba rozando las erres y
convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo que a Manuel le chocé.
—Es que no le conoce—penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, le explicaba a la muchacha los
trabajos que hacia, como iba a poner el laboratorio. Lo que oia a Roberto se lo espetaba a su
novia con un descaro inaudito. La muchacha lo encontraba todo muy bien; sin duda se prometia
un porvenir risuefio.

Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo, pensaba si no seria una obra de
caridad advertirle a la rubia que su novio era un zascandil que no servia para nada, pero jquién
le metia a él en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las casas de préstamos, jugaba
en el Frontén Central. Si algo hacia en casa era dar disposiciones contradictorias y embarullarlo
todo. Mientras tanto el padre, indiferente, guisaba en la cocina y se pasaba el dia entero
machacando en el almirez o picando en el tajo.

Manuel iba a la cama tan cansado que se dormia enseguida; pero una noche en que no se durmio
tan pronto, oy6 en el otro cuarto a Bernardo que decia:—Voy a mataros.

—:Le mata?—pregunto la voz del viejo de los ojos encarnados.
—Espera—replic el hijo—, me has interrumpido.

Y volvié a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba mas que de una lectura, hasta
llegar otra vez al: Voy a mataros. En las noches siguientes continué Bernardo leyendo con un
tono terrible. Era éste sin duda su tnico trabajo.

Bernardo no tenia mas preocupacion que su padre; lo demads le era completamente indiferente; le
habia sacado el dinero a su novia y vivia con aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo.
Cuando llegaron la mdaquina y los deméas artefactos de fotografia de Alemania, al principio se
entretuvo en impresionar placas que revelé Roberto; pronto se aburrié de esto y no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracién; no hacia mdas que necedades, abrir la linterna cuando se
estaban revelando las placas, confundir los frascos. Roberto se exasperaba al ver que no ponia
ningdn cuidado.

Mientras tanto adelantaban los preparativos de la boda, Manuel y Bernardo fueron varias
mafianas al Rastro y compraron fotografias de actrices hechas en Paris por Reutlinger,
despegaron de la cartulina el retrato y lo volvieron a pegar en otros cartones con la firma
Bernardo Santin, fotografo, puesta al margen con letras doradas.

En noviembre se celebrd la boda en la iglesia de Chamberi. Roberto no quiso asistir; pero el
mismo Bernardo fué a buscarle a casa y no tuvo mas remedio que tomar parte en la fiesta.
Después de la ceremonia fueron a comer a un café de la Glorieta de Bildao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de ellos militar retirado; la patrona en
cuya casa vivia la novia, con su hija; un primo de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenzoé a hablar con la novia y le parecié muy simpatica y agradable; hablaba muy bien
el inglés y cambiaron los dos algunas frases en este idioma.

—Es una lastima que se case con este mastuerzo—pensé Roberto.

En la comida uno de los viejos comenzd a soltar una porcién de indecencias que hicieron
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ruborizar a la novia. Bernardo, que bebié demasiado, dié bromas a la mujer de su primo y lo hizo
con la pesadez y la falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fué melancélica. Bernardo se sentia valiente y queria
hacer graciosidades. Esther hablaba con Roberto de su madre que habia muerto, de la soledad en
que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al ir a marcharse Roberto,
Bernardo se le acercé y con voz apagada y débil le confes6 que tenia miedo de quedarse solo con
su mujer.

—Hombre, no seas idiota. Entonces, ¢para qué te has casado?
—No sabia lo que hacia. Anda, acompafiame un momento.
—Pues jvaya una gracia que le haria a tu mujer!

—Si, le eres muy simpatico.

Roberto contempld con atenciéon a su amigo y no le miré la frente porque no le gustaban las
bromas.

—Si, hombre, acompafiame. Hay otra cosa ademas.
—¢Pues qué hay?

—Que no sé ain nada de fotografia y quisiera que vinieras una semana o dos. jPor favor te lo
pido!

—No puede ser, yo tengo que dar mis lecciones.

—Ven aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras con nosotros.

—Bueno. [38]
—Y ahora sube un instante, por favor.

—No, ahora no subo—, y Roberto dié media vuelta y se fué.

En los dias posteriores Roberto fué a casa del recién casado y charlé un rato con el matrimonio
durante la comida.

Al tercer dia entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas que aparecieron por la fotografia.
Roberto reveld los clichés que por casualidad salieron bien, y siguié acudiendo a casa de su
amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado, dedicdndose a pasear y
divertirse. A los pocos dias no se present6 a la hora de comer. Tenia una falta de sentido moral
absoluta; habia notado que su mujer y Roberto simpatizaban y pensé que éste, por seguir
adelante y hacerle el amor a su mujer, trabajaria en su lugar. Con tal de que su padre y él
viviesen bien, lo demas no le importaba nada.

Cuando lo comprendié Roberto, se indigno.

—Pero, oye ti—le dijo—¢Es que tu crees que yo voy a trabajar por ti, mientras ti andas
golfeando? Quia, hombre.

—Yo no sirvo para estas porquerias de reactivos—replic6 Bernardo malhumorado—, yo soy un
artista.

—Lo que tu eres es un imbécil que no sirve para nada.

—Bueno, mejor.

—Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los pocos cuartos que tenia. Da asco.

—Si ya sé yo que tu defenderds a mi mujer. [391]

—No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante idiota la pobre para casarse
contigo.

—¢Eso quiere decir que ya no quieres venir a trabajar?
—Claro que no.

—Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. De manera que ya sabes; yo a
nadie le pido que venga a mi casa.

—Estéa bien. Adios.

Dejo Roberto de aparecer por la casa; a los pocos dias se presenté el socio y Bernardo despidio a
Manuel.



CAPITULO III

LA EuroPEA Y LA BENEFACTORA.—UNA COLOCACION EXTRANA.

VoLvio Manuel al estudio de Alex. Este incomodado con el muchacho por haberse ido del estudio
sin despedirse, no quiso que se quedara alli de nuevo.

Preguntaron los bohemios que se reunian en el taller por la vida de Bernardo, y se hicieron una
porcién de comentarios humoristicos acerca de la suerte que el Destino reservaba a la cabeza del
fotografo.

—:De manera que Roberto le revelaba los clichés—dijo uno.
—Si.

—Le retocaba las placas y la mujer, anadié otro.

—iQué sinvergiienza es el tal Bernardo!

—No, es un filésofo de la escuela de Candido. Ser cornudo y cultivar la huerta. Es la verdadera
felicidad.

—¢Y th qué vas a hacer?—pregunté Alex irénicamente a Manuel.
—No sé; buscaré una colocacion. [42]

—Hombre, ¢ustedes conocen a un senor don Bonifacio Mingote, que vive en el tercer piso de esta
casa?—dijo don Servando Arzubiaga, el hombre enjuto e indiferente.

—No.

—Es un agente de colocaciones. No debe tenerlas muy buenas cuando no se ha colocado él. Yo le
conozco del periddico: antes era representante de unas aguas minerales, y solia llevar anuncios.
Me hablé el otro dia de que necesitaba un chico.

—Véanle ustedes—replicé Alex.

—¢Tu no aspiras a ser grande de Espaiia, verdad?—pregunté don Servando a Manuel, con una
sonrisa entre irénica y bondadosa.

—No, ni usted tampoco—dijo con desenfado Manuel.

Don Servando se eché a reir.

—Si quieres, le veremos a ese Mingote. ¢(Vamos ahora mismo?
—Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicieron pasar a un comedor estrecho.
Preguntaron por el agente, y una criada zarrapastrosa les mostré una puerta. Llamoé don
Servando con los nudillos, y al oir jadelante! que dijeron de dentro, pasaron los dos al interior del
cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un mantén de mujer, que iba y venia,
hablando y accionando con un junquillo en la mano derecha, se detuvo y, abriendo los brazos con
grandes extremos y en un tono teatral, exclamé:—jOh, mi sefior don Servando! jTanto bueno por [43]
aqui!—Después mird al techo, y de la misma manera afectada, afiadid: ¢Qué le trae por este
cuarto al ilustre escritor, noctdmbulo empedernido, a horas tan tempranas?

Don Servando cont6 al sefior gordo, el propio don Bonifacio Mingote, lo que le llevaba por alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de mufieco y una cabeza de chino, sucio y enfermo,
colocé la pluma sobre la oreja y se puso a frotarse las manos con aire de satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y pequenos, pegados a la pared;
en un rincén habia una cama estrecha y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al
descubierto, y en medio un brasero cubierto con una alambrera, encima de la cual se secaban
dos calcetines sucios.

—Por ahora no puedo asegurar nada—dijo el agente de negocios a don Servando, después de oir
sus explicaciones—, mailana lo sabré; pero tengo un buen asunto entre manos.

—Ya ves lo que dice este senor—indic6 don Servando a Manuel—; mafiana ven por aqui.

—¢Tu sabes escribir?—pregunto el senor Mingote al muchacho.



—Si, senor.
—¢Con ortografia?
—Algunas palabras quiza no sepa....

—A mi me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes despreciamos esas cosas
verdaderamente pequeias. Ponte a trabajar aqui—y puso una silla al otro lado de la mesa donde
escribia el hombre amarillo—. Este trabajo—anadiéo—sera el pago del servicio que te voy a
prestar buscandote una colocacion pistonuda.

—Senor Mingote—exclamé don Servando—, muchisimas gracias por todo.

—iSefior don Servando! {Siempre a sus ordenes!—contestd el agente de negocios y de
colocaciones revirando uno de los ojos que se le desviaba y haciendo una solemne reverencia.

Manuel se sentd a la mesa, tomo la pluma, la mojé en el tintero y espero.

—Vete poniendo un nombre de estos en cada circular—le dijo Mingote déndole una lista y un
paquete de circulares. La letra del agente era defectuosa, mal hecha, de hombre que apenas sabe
escribir. La circular ponia lo siguiente:

LA EUROPEA
AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES
DE

BonirFacio bE MINGOTE

En ella se ofrecian a las diversas clases sociales toda clase de articulos, de representaciones y de
colocaciones.

Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas, mariscos, coronas finebres,
dentaduras postizas, sombreros de sefiora; se analizaban esputos y orinas; se buscaban amas de
cria garantizadas; se proporcionaban apuntes de asignaturas de Derecho, de Medicina y carreras
especiales; se ofrecian capitales, préstamos, hipotecas; se ponian anuncios monstruos,
sensacionales, emocionantes, y todos estos servicios y otros muchisimos mds se hacian por una
tarifa minima, ridicula de puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las circulares y en los sobres.

El senor de Mingote vié la letra de Manuel y, después de conceder su beneplacito, se embozd en
el mantén, dié dos o tres pasos por el cuarto y pregunto a su escribiente:

—¢Dénde ibamos?

—Deciamos—contestd con su gravedad siniestra el amanuense—que el Anis Estrellado Ferndndez
es la salvacion.

—Ah, si; lo recuerdo.
De pronto el senor de Mingote, con voz de trueno, grité:
—¢Qué es el Anis Estrellado Fernandez? es la salvacidn, es la vida, es la energia, es la fuerza.

Manuel levanté la cabeza asombrado y vié al agente de negocios con la vista desviada, fija en el
techo, que accionaba terriblemente, como amenazando a alguien con su mano derecha armada
del junquillo, mientras el escribiente garrapateaba veloz en el papel.

—Es un hecho, universalmente reconocido por la Ciencia—siguié diciendo Mingote en tono
melodramatico—, que la neurastenia, la astenia, la impotencia, el histerismo y otros muchos
desordenes del sistema nervioso... ¢Qué otras enfermedades cura?—anadié Mingote en su voz
natural.

—El raquitismo, la escroéfula, la corea...
—Que el raquitismo, la escrofula, la corea y otros muchos desdérdenes del sistema nervioso...

—Perdone usted—dijo el amanuense—, creo que el raquitismo no es un desorden del sistema
nervioso.

—Bueno, pues tachelo usted ¢Ibamos en el sistema nervioso?
—Si, sefior.

—... Y otros desérdenes del sistema nervioso provienen unica y exclusivamente de la atonia, del
cansancio de las células. Pues bien—y Mingote levanté la voz con nuevos brios—; el Anis
Estrellado Fernandez corrige esta atonia, el Anis Estrellado Fernandez, excitando la secrecién de
los jugos del estomago, hace desaparecer esas enfermedades que envejecen y aniquilan al
hombre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego oratorio, Mingote se sacudié con
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el junquillo los pantalones y murmuré con voz natural.

—Ya verd usted cémo ese Fernandez no paga. {Y aun si el anis fuera bueno! ¢No han mandado
mas botellas de la farmacia?

—Si, ayer enviaron dos.
—c.Y dénde estan?

—Me las he llevado a casa.
—¢Eh?

—Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted arramblé con todas, yo me he
permitido llevarme éstas a casa.

—iDios de Dios! Esta bien; es cogolludo... Que le envien a usted unas botellas de un anis
magnifico, para que venga otro con sus manos lavadas... jDios de Dios!—y Mingote quedd
mirando el techo con uno de los ojos extraviados.

—¢No le queda a usted ninguna?—dijo el amanuense.
—Si, pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzo otro parrafo elocuente, pasedndose por el cuarto, accionando con su junquillo
e interrumpiendo con frecuencia su discurso para lanzar un violento apdstrofe o una cémica
reflexion.

Al medio dia el escribiente se levanté, se encasqueto6 el sombrero y se fué sin saludar ni decir una
palabra.

Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel y paternalmente afiadié:
—Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos.

Manuel subié al estudio; ni Roberto ni Alejo estaban; no habia en toda la casa ni un mendrugo de
pan. Registré por todos los rincones y para la una y media volvié a casa de don Bonifacio y, entre
bostezo y bostezo, siguié poniendo nombres en las circulares.

A Mingote le agrado el comportamiento de Manuel, y por esto o porque en la comida se dedicara
con exceso al Anis Estrellado Ferndndez, se entregd a la verbosidad més desordenada y
pintoresca, siempre con la mirada desviada hacia el techo. Manuel ri6 con grandes carcajadas las
cémicas y extravagantes ocurrencias de don Bonifacio.

—No eres como mi amanuense—le dijo halagado por las manifestaciones de alegria del muchacho
—, que que no rie mis chistes y luego me los roba y los pone estropeados en unas cuantas
piececitas finebres que escribe. Y no es eso lo peor. Lee. Y Mingote le di6 a Manuel un anuncio
impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. Decia asi:

LA BENEFACTORA
AGENCIA MEDICO-FARMACEUTICA
DE

poN Perayo Huesca

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de Administracion de La Benefactora lo
forman los banqueros mas acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene cuenta corriente con el
Banco de Espana. En La Benefactora no hay cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico, partos, dietas, entierros,
lactancia, etc.

Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta, tres, cuatro y cinco pesetas.
(Obras son amores y no buenas razones.)
Director gerente: Pelayo Huesca, Misericordia, 6.

—¢Eh?—grité Mingote cuando Manuel concluyé de leer—. ;Qué te parece? Estd viviendo de La
Europea y, plagidndome, hace La Benefactora. En todo es asi este hombre: pérfido como la onda.
Pero jah! sefior don Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es usted murciélago alevoso, yo le
clavaré en mi puerta; si es usted un miserable galdapago, yo le romperé su concha. ¢Ves, hijo mio?
¢Qué se puede esperar de un pais donde no se respeta la propiedad intelectual, no la mas santa,
pero si la Gnica legitima de todas las propiedades?

Mingote no ensefid a Manuel una nota impresa al margen de la circular. Era una idea de don
Pelayo. En ella la Agencia se ofrecia para servicios y averiguaciones intimas. Esta nota,
discretamente redactada, se dirigia a los que deseaban conocer una mujer agradable para
completar su educacion; a los que querian realizar un buen matrimonio; a los que dudaban de su
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cényuge, y a otros, a los cuales la Agencia ofrecia investigaciones confidenciales y profundas por
poco precio, y vigilancia de dia y de noche, realizando todos estos servicios con una delicadeza
delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia escapado a él.

—¢Ves? No se puede vivir—termino diciendo—. Todos los hombres son unos canallas. Ti veo que
distingues, y yo te protegeré.

Efectivamente; por la proteccion de Mingote, Manuel pudo comer aquella noche.

—Mafiana, cuando vengas aqui—advirtié don Bonifacio—, coges un paquete de circulares y las
vas repartiendo casa por casa, sin dejar una. No quiero que las eches por debajo de la puerta. En
cada piso llamas y preguntas. ¢Entiendes?

—Si, sefor.
—Yo, mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al dia siguiente Manuel repartié una porcién de circulares y volvié a la hora de comer con el
recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando apareciéo Mingote en el cuarto; se plantd delante de
Manuel, agité su junquillo en un rapido molinete, di6 un golpe en el brazo al muchacho; se paro,
se tir6 a fondo, y grité:

—iAh! jpillo! ibandido! jinfame!
—¢Qué pasa?—dijo asustado Manuel.

—¢Qué pasa? jTunante! ¢(Qué pasa? {Miserable! Que eres el hombre de la suerte lisa; que ya
tienes un porvenir, que ya tienes un empleo.

—¢:De qué?—-preguntoé el muchacho.
—De hijo.
—¢De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadro, miré al techo, hizo un saludo con el bastén como un profesor de esgrima con
el florete, y anadio:

—iVas a pasar por hijo de toda una baronesa!
—¢Quién, yo?

—Si. No te podras quejar, perillan. Desde el arroyo subes a las alturas aristocraticas. Hasta titulo
puedes llegar a tener.

—Pero ¢es verdad?

—Tan verdad como que yo soy el hombre de mas talento de toda Europa. Conque anda, futuro
barén, arréglate, rdscate la mugre, cepillate, quita el barro a esas alpargatas inmundas que
llevas y ven conmigo a casa de la baronesa.

Manuel quedé ofuscado; no comprendia bien de qué se trataba; pero no creia que el agente se
tomase el trabajo de corretear por las calles inicamente por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposicion de acompafiar a Mingote. Salieron los dos a la calle Ancha de
San Bernardo, bajaron por la de los Reyes a la de la Princesa y siguieron después por esta calle
hasta detenerse en un portal, en donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor a un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color de chocolate circundaban el patio.
Llamé Mingote en una de las puertas de la galeria del segundo piso.

—¢Quién es?—pregunto6 desde dentro una voz de mujer.

—Soy yo—contestd Mingote.

—Voy, voy.

Se abrié la puerta y aparecié una mulata, en chanclas, seguida de tres perros de lanas, que
ladraron con furia.

—iQuieto, Ledén? jQuieto, Morito!—grit6 la mulata con un tono muy ldnguido—. Pasen, pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ventana al patio. Las paredes del
cuarto, desde cierta altura, se hallaban casi cubiertas por ropas de mujer que formaban como un
z6calo de trapos alrededor de la habitacion; en la falleba de la ventana colgaba una camisa
descotada, sin mangas, con puntillas y lazos azules marchitos, que mostraba cinicamente un
manchén obscuro de sangre.

—Esperen un momento. La sefora estd vistiéndose—advirtié la mulata.
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Al poco tiempo salié de nuevo y les indicé que pasaran al gabinete.

La baronesa, una sefiora rubia vestida con una bata clara, estaba sentada en un sofd, con un gran
aspecto de languidez y desolacion.

—¢Otra vez por aqui, Mingote?
—Si, senora, otra vez.
—Siéntense ustedes.

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos mas muebles de los que
buenamente cabian en él. Amontonados en poco trecho se veian una consola antigua con un reloj
de chimenea encima; unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja, habia quedado
violacea por la accion del sol; dos retratos grandes al 6leo, y un espejo biselado grande con la
luna rajada.

—Le traigo a usted, baronesa—dijo Mingote—; el chico del que hemos hablado.
—cEs éste?

—Si.

—Yo creo que le conozco a este chico.

—Si; yo también la conozco a usted—dijo Manuel—. Yo estaba en una casa de huéspedes de la
calle de Mesonero Romanos; la patrona se llamaba dofia Casiana; mi madre era la criada.

—Toma. Es verdad. Y tu madre, ¢qué hace?—pregunto la baronesa a Manuel.
—Murié ya.

—Es huérfano—salté diciendo Mingote—. Libre como el pajaro en la selva, libre para cantar y
para morirse de hambre. En esta misma situacién llegué yo a Madrid hace ya bastante tiempo, y,
es original, extrafo, verdaderamente extrano, me gustaria volver a aquella época.

—Y t4, ¢cudntos anos tienes?—pregunté la baronesa al muchacho sin hacer caso de las
reflexiones del agente.

—Diez y ocho.
—Pero, oiga usted Mingote—dijo la baronesa—, el chico no tiene la edad que usted me decia.

—Eso es lo de menos. Nadie dird que tiene mas de catorce o quince. El hambre no deja crecer los
productos de la naturaleza. Deje usted de regar a un 4arbol, deje usted de alimentar a un
hombre...

—Y diga usted—y la baronesa interrumpié impaciente a Mingote para hablarle en voz baja—, ¢le
ha dicho usted para qué es?

—Si; si no lo hubiera averiguado en seguida. A un chico de éstos, que ha rodado por ahi; no se le
engafla como a un hijo de familia. La miseria ensefia mucho, baronesa.

—Digamelo usted a mi—repuso la dama—, que cuando pienso en la vida que he llevado y en la
que llevo ahora, me asombro. Indudablemente, Dios me ha dado una naturaleza privilegiada,
porque me acostumbro con facilidad a todo.

—Usted siempre podra llevar una buena vida si quiere—replic6 Mingote—. {Oh! Si yo hubiera
sido mujer, jqué carrera!

La baronesa volvié la cabeza con un gesto de disgusto.
—No hablemos de eso.

—Tiene usted razoén; ya, ¢para qué? Ahora desarrollaremos el nuevo plan estratégico. Yo iré
preparando las pruebas del estado civil del muchacho. Usted, ¢quiere quedarse con é1?

—Bueno.
—Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante bien.
—Nada, nada, que se quede.

—Entonces, mi sefnora baronesa, hasta uno de estos dias en que traeré los papeles. Senora... a
sus pies.

—ijAy, qué ceremonioso! jAdids, Mingote! Acompaiiale, Manuel.
Fueron los dos hasta la puerta. Alli el agente puso sus dos manos en los hombros del muchacho.

—Adiés, hijo mio—le dijo—, que no se te olvide, si alguna vez llegas a ser barén de veras, que
todo me lo debes a mi.

—No se me olvidara; descuide usted—contest6 Manuel.

—¢Te acordaras siempre de tu protector?
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—Siempre.

—Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo es casi tanto como un padre; es...,
iba a decir, el brazo de la Providencia. Me siento enternecido... Ya no soy joven. ¢Tienes ahi, por
casualidad algunos cuartos?

—No.

—Es un contratiempo molesto—y Mingote, después de hacer un molinete con su bastén, salié de
casa.

Manuel cerré la puerta y volvié al cuarto de puntillas.

—iChucha! jChucha!—grité la baronesa; y al aparecer la mulata que les habia abierto la puerta a
Mingote y a Manuel, le dijo, sefialando a éste que se hallaba confundido y sin saber que hacer:

—Mira, éste es el chico.

—jJesu! jJesu!—grit6 la mulata—. |Si es un golfo! ¢Pero qué ocurrensia le ha dado a la sefiora de
traer este granuja a casa?

Manuel, ante un exabrupto asi, aunque dicho con la mas melosa y la méas languida de las
pronunciaciones, quedo paralizado.

—Le estas azorando—exclamo la baronesa riendo a carcajadas.

—Pero su mersé esta loca—murmuro6 la mulata.

—Calla, calla; ¢para qué tanto alborotar? Preparale agua y jabon y que se limpie.

Salié la mulata, y la baronesa contemplé a Manuel atentamente.

—¢De modo que te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer aqui?

—Si, algo me ha dicho.

—cY estas conforme?

—Yo si, sefiora.

—Vamos, eres un fildsofo. Me parece bien; ¢y qué has hecho hasta ahora?

Manuel cont6 su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la baronesa durante algun tiempo.

—Bueno, no cuentes eso a nadie, ¢sabes?... y vete a lavarte.
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CAPITULO IV

LA BARONESA DE AYNANT, SUS PERROS Y SU MULATA DE COMPANIA.—SE PREPARA UNA FARSA.

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones encontré Manuel en casa de la
baronesa, condiciones inmejorables.

Por la manana, la obligaciéon consistia en pasear los perros de la baronesa, y por la tarde, en
algunos recados. A veces, los primeros dias, experimentaba la nostalgia de su vida bohemia. Unos
cuantos tomos de novelones por entregas que le presté nina Chucha, mitigaron su afdn de
corretear por las calles y le transportaron, en compafiia de Fernandez y Gonzdlez y Tarrago y
Mateos, a la vida del siglo XVII, con sus caballeros bravucones y damas enamoradas.

Nifia Chucha, habladora sempiterna, conté a Manuel, en varios folletines, la vida de su amita,
como llamaba a la baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su padre, un rico seifor
cubano, la envi6 a los diez y ocho afios, acompaifiada de una tia, a que conociera Europa. En el
vapor, un joven flamenco, rubio y blanco, elegante como un tipo de Van Dyck, le hizo la corte; la
muchacha le correspondié con todo el entusiasmo de los trépicos, y al mes de llegar a Espaifia, la
cubana se llamaba la baronesa de Aynant, y marchaba con su marido a vivir a Amberes.

Pasé la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, al comenzar la vida tranquila, de
que no congeniaban: el flamenco era entusiasta de la vida tranquila y metddica, de la musica de
Beethoven y de las comidas aderezadas con manteca de vaca; a la cubana, en cambio, le
entusiasmaba la vida desordenada, el corretear por las calles, el clima seco y ardiente, la musica
de Chueca, las comidas ligeras y los guisotes hechos con aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequeias, amontonandose, espesandose, llegaron a nublar
completamente el amor del barén y de su esposa. Esta no podia oir con calma las ironias
tranquilas y frias que su marido dedicaba a los boniatos, al aceite y al acento de la gente del Sur.
El barén a su vez se molestaba oyendo hablar a su mujer con desprecio de las mujeres grasientas
que se dedican a atracarse de manteca. La supremacia del aceite o de la manteca, enredédndose y
mezclandose con asuntos més importantes, tomo6 tales proporciones que los conyuges llegaron a
un estado de exaltaciéon y de odio tal, que se separaron; y el barén quedé en Amberes
dedicandose a sus aficiones artisticas y a sus tostadas de manteca y la baronesa vino a Madrid,
donde pudo entregarse a la alimentacion frugivora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates; traté de divorciarse para volverse a casar con un
aristécrata arruinado; pero cuando tenia presentada su demanda de divorcio, supo que su marido
estaba gravemente enfermo, y al saberlo, en seguida abandoné Madrid, se presentd en Amberes,
cuidé al bardn, le salvd, se enamoro otra vez de él y tuvieron una nina.

En esta segunda época de su amor los dos conyuges echaron un velo sobre la cuestién capital
que los dividia; la baronesa y el barén hicieron mutuas concesiones, y la baronesa iba a terminar
en una buena dama flamenca cuando quedé viuda.

Volvié a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se despertaron; su cuiado, tutor y
tio de la nifia, le pasaba un tanto al mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre, un sefor
don Sergio Redondo, comerciante riquisimo, le ofrecié la mano; pero la baronesa no la acepto y
prefirié la proteccidon de aquel sefior a ser su mujer. Pronto le engafié con cualquiera, y en plena
trapisonda vivié durante doce afios.

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus caprichos, la baronesa tenia un fondo
moral y apartaba a su hija por completo del mundo en que ella vivia; la puso interna en un
colegio de monjas, y todos los meses, el primer dinero que encontraba, era para pagar el colegio
de la nifa. Cuando ésta terminase su educacién, la llevaria a Amberes y viviria con ella,
resignandose a ser una senora respetable.

Nina Chucha gruiiia y se incomodaba con las ocurrencias de su amita, pero terminaba siempre
obedeciéndola.

Manuel encontrabase en aquella casa en el paraiso; no tenia nada que hacer, y se pasaba las
horas muertas fumando, si habia qué, o paseando por la Moncloa, acompaifiado de los tres perros
de la baronesa.

Mientras tanto Mingote laboraba. El plan de Mingote era explotar a don Sergio Redondo, amigo
del padre de la baronesa y antiguo protector de la dama. Esta, con su instinto de mujer
enredadora y trapisondista, manifestd a su antiguo protector que, de sus relaciones, tenian un
hijo; después, que el hijo habia muerto, y luego, nuevamente, que el hijo vivia.
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A todas estas afirmaciones y negaciones acompanaba la dama una peticién de dinero, a la cual
don Sergio accedia; hasta que al ultimo, escamado, advirtié6 a la baronesa que no creia en la
existencia de aquel hijo. La baronesa le acusdé de ruin y miserable y don Sergio contestd
haciéndose el sueco y cerrando su caja.

¢Coémo averigudé Mingote estos hechos? Indudablemente no fué la baronesa la que se los conto,
pero él logré averiguarlos; y como su imaginacién era fecunda, se le ocurrié proponer a la
baronesa el buscar un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle pasar por hijo de don Sergio.

La baronesa, que no entendia de leyes y creia que el Cddigo era una red puesta para cazar a los
descamisados, le parecié aquello una jugada productiva y excelente. Mingote exigié una
participacién en el negocio, y la baronesa le prometié que le daria todo lo que quisiera. Desde
aquel momento, Mingote se dié a buscar un chico que reuniera las condiciones necesarias para
darle el cambiazo a don Sergio, y cuando encontré a Manuel lo llevé inmediatamente a casa de la
baronesa.

A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le identificaban como Sergio Figueroa.
Entre Mingote, don Pelayo, el escribiente y un amigo de éstos, llamado Pefialar, los falsificaron
con un arte exquisito.

—¢Y ahora qué hacemos?—pregunto la baronesa.

Mingote quedd pensativo. Si la baronesa le escribia a don Sergio, éste, probablemente, ya
escamado, podia acoger con duda la especie. Habia, pues, que encontrar un procedimiento
indirecto, darle la noticia por otra persona.

—¢Qué le parece a usted si fuera un confesor?—pregunté Mingote.
—¢Un confesor?

—Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese que en secreto de confesion le
habia usted dicho...

—No, no—interrumpio la baronesa.—¢Y donde esta ese cura?

—Iria Penalar disfrazado.

—No. Ademads don Sergio sabe que soy poco devota.

—Un maestro de escuela quiza seria mejor.

—¢Pero piensa usted que va a creer que me confieso con un maestro?

—No, el plan varia. El maestro va a ver a don Sergio y le dice que tiene un nifio en su escuela, un
prodigio de talento, pero cuya madre no le atiende. Un dia le pregunta al prodigio:—¢;Cémo se
llaman tus padres, nifio? Y él dice:—Yo no tengo padres; mi madrina se llama la baronesa de
Aynant. Entonces él, el pedagogo viene a ver a usted y usted le contesta que esta en una mala
situacion y que no puede pagar el colegio del chico, y que su padre, un seior acaudalado, no
quiere ni conocerlo siquiera. El pedagogo evangélico le pregunta a usted repetidas veces el
nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir, pero al ultimo le arranca a usted
el nombre de ese ser cruel. El pedagogo sublime dice:—Yo no puedo permitir el abandono de ese
nifio, de ese prodigioso nifio, de ese extraordinario nifio, y toma la determinacion de ir a ver al
padre de la criatura... ¢Eh? ¢Qué le parece a usted?

—La trama no estd mal urdida, ¢pero quién va a hacer de maestro de escuela? ¢Usted?

—No, Pefialar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en un colegio; ya lo vera usted.
Hoy mismo le busco y le traigo aqui. Mientras tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga cierto
aspecto de colegial. En el tiempo que yo estoy fuera, no estaria de mas que le enseiara usted
algo de la ciencia, las primeras preguntas y respuestas de la doctrina, por ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordené a Manuel que se peinara y se
acicalara; luego buscaron para él un traje de marinero y un cuello grande y blanco; pero por mas
que le adornaron y le escamondaron no se consiguié darle un aspecto regular de hijo de familia;
siempre trascendia a golfo, con sus ojos indiferentes y burlones y la expresion de la sonrisa entre
amarga y sarcastica.

A las dos horas, Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa, con un hombre negro, de
aspecto clerical. El hombre, apellidado Penalar, hablé con gran énfasis; luego, cuando le propuso
Mingote el negocio, abandonando el tono enfatico, discutié las condiciones de cobro y el tanto
por ciento que le corresponderia a él.

Vacilé en aceptar el trato por ver si obtenia mayores beneficios; pero viendo que Mingote no
cedia, acepto.

—Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Pefialar se cepillé las mangas de la levita negra, se echd el pelo hacia atras, y tomando de la
mano a Manuel, le dijo con un tono verdaderamente evangélico:

—Vamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza del Progreso.
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Llegaron a la plaza y entraron en el almacén.

—¢Don Sergio Redondo?—preguntd Penalar a un viejo de boina.
—No ha bajado atn al despacho.

—Esperaré; digale usted que hay aqui un caballero que desea verle.
—Bueno; ¢quién le digo que le espera?

—No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de familia. Siéntate, hijo mio—
anadié Penalar, dirigiéndose a Manuel con una voz y una sonrisa de pura cepa evangélica.

Se sentd Manuel y Penalar pase6 su mirada por el almacén con la calma y la tranquilidad del que
tiene la seguridad y la conciencia de sus actos.

No tardé en aparecer el viejo de la boina.

—Pasen ustedes al despacho—y empujé una mampara negra con cristales rayados—. Ahora viene
el sefior—afadio.

Pefialar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ventana con rejas y se sentaron en un
sofd verde. Enfrente se levantaba un armario de caoba con libros de comercio, en medio una
mesa de escribir llena de cajoncitos y a un lado de ésta una caja de valores con botones dorados.

El cuarto trascendia a comerciante implacable; se comprendia que aquella jaula debia de
encerrar un pajarraco de mala catadura. Manuel se sintié amilanado. Pefalar quiza experimentd
también un momento de debilidad, pero se crecid, se atusé el pelo, coloco bien los lentes sobre su
nariz y sonrio.

No tardé mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de bigote blanco, con una mirada
suspicaz lanzada de través por fuera de sus antiparras. Vestia levita larga, pantalones claros; en
la cabeza llevaba un gorro griego de terciopelo verde, con una gran borla que le caia hacia un
lado. Entré sin saludar, miré con desagrado al hombre y al muchacho, que se levantaron; quiza
creyo6 que habia descubierto el objeto de la visita, porque con voz seca, autoritaria y sin invitarles
a que se sentaran, pregunto6 a Pefialar:

—¢Qué queria usted, caballero? ¢Era usted el que tenia que hablarme de un asunto de familia?
¢Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo, Pefialar no; los casos dificiles eran
los de su incumbencia, los que a él mas le gustaban. Comenzé a hablar sin desconcertarse con las
miradas inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiracién y de espanto. Veia que el comerciante iba cargandose
de cdlera por momentos. Pefialar hablaba impertérrito.

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista joh!, dedicado a la ensefianza de la
juventud, de esa juventud en cuyo seno se guardan los gérmenes regeneradores de la patria. El
sufria mucho, mucho; habia estado en el hospital; jun hombre como él! conocedor del francés, del
inglés, del aleman, que tocaba el piano, un hombre como él, emparentado con toda la aristocracia
del reino de Ledn, un hombre que sabia mas teologia y teodicea que todos los curas juntos.

jAh! Esto no lo decia para vanagloriarse; pero €l tenia derecho a la vida. Gdmez Séanchez, el
ilustre histologo, le habia dicho:

—Usted no debe trabajar.
—Pero tengo hambre.

—Pida usted dinero.

Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de palabras, no intent6 interrumpir a
Pefialar; éste se detuvo, sonrié con dulzura, noté que la fuerza de la costumbre habia llevado su
discurso al tema constante del por qué pegaba sablazos, y comprendiendo que su elocuencia le
arrastraba por un camino extraviado, bajé la voz y continué en tono confidencial:

—Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, ¢no es verdad, don Sergio?, que no
puede uno desprenderse con indiferencia de ella. Y eso que yo creo que la muerte es la
liberacién, si, yo creo en la inmortalidad del alma, en el dominio absoluto del espiritu sobre la
materia. Antes no, lo confieso—sonriendo mas dulcemente aun—, antes era panteista y conservo
no sé si de aquella época el entusiasmo por la naturaleza. jOh, el campo!, jel campo es mi
delicia!; muchas veces recuerdo aquellos versos del mantuano:

«Te, dulcis conjux, te solo in litore secum
te veniente die, te decedente canebat.»

—¢A usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe de gustar, con el talento que usted tiene.

La cdlera de don Sergio, que iba agrandandose con la verbosidad incoherente de Penalar, estalld
en esta frase corta:
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—EI campo me revienta.
Pefialar quedoé parado, con la boca abierta.

—Sernior mio, seior mio—anadiéo el comerciante, levantando la voz iracunda—, si usted tiene
mucho tiempo que perder, a mi no me pasa lo propio.

—No le he expresado a usted aun el motivo de mi visita—, dijo Pefialar y se quité los lentes y se
preparo a limpiarlos con el pafiuelo.

—No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo no doy limosnas.

—Caballero, sefior don Sergio—y Penalar se levantd con las gafas en la mano y pased por el
cuarto su mirada oscura de cegato—, estd usted en un profundo error. No vengo a pedir una
limosna, no son esos mis habitos. Nadie podra decirlo, vengo—y se cald los lentes con resolucion
—a cumplir un deber sagrado.

—Concluyamos. ¢Qué deber sagrado es ese? jQué! Basta de farsas. La charlataneria me revienta.

—Permitame usted que me siente. Estoy fatigado—murmuré Penalar con voz desfallecida—. ¢No
nos oye nadie?

Don Sergio le miré como una hiena; Pefialar pasé por su ancha frente el pafiuelo lleno de
agujeros; luego, dirigiéndose a Manuel, que seguia sumido en el mayor estupor, le dijo:

—Haz el favor, mi querido nifio, de salir un momento y esperarme.

Manuel abrié la puerta del despacho y sali6 al almacén. Esta maniobra produjo un movimiento de
extraieza en don Sergio.

—Yo, caballero—dijo Penalar al verse solo con el comerciante—, estoy dedicado a la ensefianza de
la juventud.

—¢:Que es usted maestro? Lo he oido.

—Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo, cuando se me ocurrié establecerme por mi
cuenta.

—Y ha perdido usted el dinero; bueno. ¢Y a mi todo eso qué me importa?—grité don Sergio,
golpeando la mesa con un libro.

—Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que acaba de salir de aqui, y que es un
prodigio, un nifio de unas facultades extraordinarias. Al notar la claridad de su inteligencia y la
energia de su voluntad, me interesé por él; le pregunté por su familia, y me dijo que no tenia
padre ni madre, y que una sefiora le habia recogido en su casa.

—:Y a mi qué?

—Espere usted, don Sergio. Fui a ver a esa sefiora protectora suya, que es una baronesa, y la
dije:

—El muchacho a quien usted protege es digno de las mayores atenciones y de que se haga algo
por su educacion.

—Su madre no tiene dinero y su padre que es rico, no hace nada por él—me contestd la baronesa.
—Digame usted quién es su padre y le iré a ver.

—Es inttil—replicé—, porque no conseguird usted nada de él; se llama don Sergio Redondo.

Al decir esto, Pefialar se levantd, y contempld con la cabeza erguida a don Sergio, como el angel
exterminador puede mirar a un pobre réprobo. Don Sergio palidecié profundamente, sacé el
pafiuelo, se froté los labios, carraspeé. Se comprendia que estaba turbado.

Pefialar observé al viejo atentamente, y viendo que aminoraba en sus arrogancias, se sintié cada
vez mas evangélico y mas moral.

—La baronesa—afiadio—me dijo, y perdone la inquebrantable sinceridad mia, me dijo que era
usted un egoista y un hombre sin corazén; yo, a pesar de esto—sonriendo dulcemente y
sintiéndose ya superevangélico y supermoral—pensé: Mi deber es ir a ver a ese caballero. Por
eso he venido. Ahora usted hara lo que su conciencia le dicte. Yo he cumplido con la mia.

Después de este parrafo, Pefnalar nada tenia que decir y con la sonrisa de todo el martirologio en
los labios cogi6 el sombrero, saludé ceremoniosamente y se acercé a la puerta.

—¢Y ese nino es el que estaba aqui?—pregunto6 en voz baja y vacilante don Sergio.

—E]l mismo.

—¢Y dénde vive esa mujer, esa baronesa?—exclamo el comerciante.

—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza, vendré con la contestacion.
Y Peiialar salié del despacho.

—Vamos, hijo mio—le dijo a Manuel.
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Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salié de casa, llevando de la mano a su
querido discipulo, a aquel nifio portentoso tan poco apreciado por sus padres.



CAPITULO V

VIDA Y MILAGROS DEL SENOR DE MINGOTE.—COMIENZA LA DULCE EXPLOTACION DE DON SERGIO.

SEGUN los mejores historiégrafos madrilenos, el conocimiento de la baronesa de Aynant con
Bonifacio de Mingote databa de dos anos a la fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la necesidad de buscar dinero, avisé a
un prestamista de la calle del Pez. En lugar del prestamista se presentd su dependiente, el propio
Mingote, y se arregld el negocio entre los dos. Desde entonces don Bonifacio frecuentaba la casa
de la baronesa. ¢{Quién era Don Bonifacio? ¢Cémo era don Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la historia natural del hombre son
como esas especies de monotremas entre aves y mamiferos, asombro de los zodlogos. A esta
clase de bimanos interesantes pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta afios, bajo, grueso, de bigote pintado, con la cara
carnosa, la nariz pequeina y roja, la boca cinica, las trazas de agente de la policia o de zurupeto.
Vestia de una manera presuntuosa, le encantaba llevar una cadena gruesa en el chaleco y
diamantes falsos, como garbanzos de grandes, en la pechera y en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre puede ejercer no siendo persona decente:
prestamista, policia, jefe de clac, zurupeto de la Bolsa, agente de quintas, curial, revendedor,
gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era maestro en todas las artes del engafio, ingrato, procaz,
cobarde con los valientes, valiente con los cobardes, petulante y vanidoso como pocos, amigo de
atribuirse las heroicidades y los méritos ajenos y de repartir entre los demas los defectos propios.

Manuel notd que la baronesa solia hablar siempre mal de Mingote, cuando se hallaba ausente, y,
sin embargo, cuando le escuchaba lo hacia con gusto; sin duda al oirle admiraba la sutileza y la
finura de las malas artes de aquel picaro.

Al cabo de algun tiempo de oirle su charla desvergonzada repugnaba.

La preocupacién de Mingote era ocultar su natural cinico, pero el cinismo suyo, por su fuerza de
expansion, le salia fuera del alma, apuntaba en sus ojos y en sus labios y fluia libremente en sus
palabras.

—Pierden el tiempo los que me insultan—decia tranquilamente—; a sinvergiienza no me gana
nadie.

Y tenia razén. A veces se daba cuenta del mal efecto producido por alguna arlequinada suya, y se
esforzaba entonces en presentarse como un Roldan o un Cid de la correccién; pero al poco rato,
por entre su coraza de puntilloso caballero aparecia la garfa del truhén.

—En cuestiones de honor no admito distingos—decia el hombre cuando se sentia hidalgo—; usted
me dird: el honor es una martingala. Es verdad. Pero yo tengo esta desgracia; soy caballeresco
por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas andrquico-filantrépico-colectivistas, algunas de sus cartas
terminaba poniendo: Salud y Revolucién Social, lo cual no era obstaculo para que intentase unas
veces establecer una casa de préstamos, otras una casa de citas o algun otro honrado comercio
por el estilo.

Habia hecho aquel exprestamista una porcién de ignominias con los compafieros de la dinamita y
del acido picrico, sacandoles dinero, ya para dar un golpe y comprar bombas, ya para escribir un
diccionario libertario en donde él, Mingote, desmenuzaria con su analisis formidable, mas
formidable que los mas furiosos explosivos, todas las ideas tradicionales de esta estupida
sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la existencia, su mirada de iluminado,
su melancdlica actitud de hombre no comprendido, todo indicaba al genio de las revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anuncios y de negocios, surgia el
hombre moderno, el struggle for lifeur de la almoneda y de la casa de préstamos, de la drogueria
y de la perfumeria.

—Yo—solia decir—hice la almoneda de la Chavito, yo le vendi la cuadra al marqués del Sacro-
Cerro y el monte a la vizcondesa. Yo he lanzado el cataforético Pipot; el pectoral de sampagnita
salvaje Alex; la pasta manicura de Chiper; la cataplasma eléctrica de Pirogoff; la harina pépsica
de Clarckson; la auditina de Well; el corazén artificial de Tomas y Gil; el emplasto sudorifico de
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Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho el vacio a mi alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra él para no dejarle prosperar; pero €l
esperaba el momento bueno en que les daria en la cabeza a sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, a pesar de ser admirables, no tenia
inconveniente en venderlas en lotes de poco dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo
piedras, envueltas en papeles de periodico, de sus minas de aqui y de alla.

—Esta—y Mingote mostraba un pedrusco—es de mis minas del Suspiro del Moro. {Qué muestra!
¢Eh? Es admirable. ¢Es verdad? De hierro... casi puro. Noventa y nueve y medio por ciento de
hierro mineralizado. Esta otra es de calamina. Sesenta y ocho por ciento. Hay medio milléon de
toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no sélo no se incomodaba, sino que se echaba a reir.
La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote.
—Pero si no tiene usted minas, ¢como las va usted a vender?—le preguntaba.

—iAh!, no importa—replicaba Mingote—; se inventan; es lo mismo. En seguida que le demos el
golpe a don Sergio, nos dedicamos a los negocios. Demarcamos una mina; depdsito: trescientas,
cuatrocientas pesetas, lo que sea; llevamos al terreno minerales de otra parte, y en seguida
hacemos acciones: «Sociedad andnima del coto Prosperidad»; capital: 7.000.000 de pesetas;
alquilamos una casa, ponemos una hermosa plancha de cobre con letras en la puerta y un criado
con una librea azul: cobramos las acciones, y ya esta hecho el negocio.

¢Creifa Mingote en sus fantasias? Ni aun él lo sabia de cierto; aquel hombre se hallaba
desconocido a si mismo. All4, dentro de su alma, encerraba la idea de un hado adverso que le
impedia prosperar, por ser un sinvergiienza; porque habilidad tenia de sobra; sabia como nadie
recibir a un acreedor y no pagarle; sabia adular y mentir; pero, a pesar de su mentir constante,
era crédulo para los embustes ajenos como nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en los h.". y en otra porciéon de mojigangas por
el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardia extraordinaria del exprestamista,
no le abandonaba nunca su ingenio; el soltar una gracia constituia para él una necesidad, y
probablemente, empalado, con la soga al cuello, o en las gradas del patibulo, temblando de
miedo, hubiera tenido que decir, entre castaneteos de dientes y convulsiones, alguna cosa
chusca.

Reiiia con todo aquel a quien no necesitaba, por cosas fitiles; vociferaba en los tranvias y teatros
con cobradores y acomodadores, levantaba el baston a los golfos, trataba desdefiosamente a todo
el mundo, hacia proposiciones indecorosas a las mujeres delante de sus maridos o de sus padres,
y a pesar de esto no recibia mdas que raras veces las bofetadas o los palos que otro cualquiera en
su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, él mismo se reia de su petulancia. Cambiaba la sonrisa en gesto
amenazador y el gesto amenazador en sonrisa; a veces sentia cierta especie rara y cémica de
pudor y se ruborizaba, pero no se desconcertaba nunca.

El exprestamista, a pesar de que su tipo no era nada agradable, tenia grandes éxitos con las
mujeres. Se dedicaba a la ancianidad. Su téctica era rapidisima y expedita; a la primera semana
ya pedia dinero.

Contaba las queridas a pares, cada una con dos o tres pequefios Mingotes. Con ellas el
exprestamista habia organizado un servicio de mendicidad maravilloso por medio de cartas, y
como la agencia producia cada vez menos, gracias al dinero que traian las mujeres, vivian ellas,
el gran Mingote y los pequeifios Mingotes. Cuando le preguntaban por aquellas mujeres, el
exprestamista decia que constituian su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar y colaborador de la baronesa de
Aynant.

FEl mismo dia en que Manuel y el sublime pedagogo contaron los detalles de la visita a don
Sergio, la baronesa y Mingote se pusieron en campafia. La baronesa alquilé un gabinete por unos
dias a una patrona del principal.

—¢Pero para qué hace usted eso?—la pregunté Mingote—. Cuanto en peor situaciéon la vea a
usted i/ vecchio serd mas espléndido.

—Yo le creia a usted mds listo, Mingote—replicé friamente la baronesa—. Si don Sergio me viera
en este cuartucho indecente, me daria una limosna; de otro modo, ya veremos. Ademas déjeme
usted a mi dirigir mis asuntos.

Mingote callé confundido. Indudablemente alli tenia que aprender.

La baronesa arregld el cuarto alquilado con gusto, mandé coser y planchar una de sus batas, y
vistié a Manuel y hasta le dié polvos de arroz, con gran desesperacion del chico. Todo preparado,
Mingote escribié a don Sergio, il vecchio Cromwell, como le llamaba él, una tarjeta con la firma
de Pefialar, dandole las sefas de la casa.
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La baronesa y Manuel esperaron a que llegara i/ vecchio. A media tarde se oyd el ruido de un
coche que paraba a la puerta.

—Este es—dijo la baronesa. Mir6 por las rendijas de la persiana—. Si, es él—afiadid, y se tendid
en el sofd y cogié un libro.

Bien vestida y ataviada resultaba apetitosa; una jamona rubia de buen ver.

—Mira es mejor que te metas en ese otro cuarto—dijo la baronesa a Manuel sefialdndole una
alcoba—; le diré que estéas estudiando.

Manuel, a quien el papel que le designaron no le agradaba, se escabull6 en la alcoba. Habia entre
ésta y el gabinete una puerta de cristales, con sus correspondientes cortinas. Manuel encontro el
observatorio muy cémodo, y se puso a mirar por los visillos; le interesaba ver como se
desenvolvia la baronesa y manejaba los hilos de aquella trapisonda, en los cuales podia quedar
enredada al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fué a anunciar la visita de don Sergio, la baronesa se
hallaba ya posesionada de su papel. Il vecchio pasé gravemente, saludd; la baronesa hizo un
gesto de asombro al verle, luego con un ademan de languidez y de contrariedad le indicé que
podia sentarse.

1l vecchio Cromwell se sentd; Manuel pudo observarle con calma. Estaba palido y tenia un color
calcéreo.

—Vaya un papa feo que me he echado—se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar en voz baja. No se oia lo que hablaban. El
calcdreo anciano pasé la mirada por el cuarto, observéd los muebles, indudablemente extranado
de ver el gabinete tan elegante.

Luego siguié hablando con calor; la baronesa le escuchaba languidamente, sonriendo con cierta
amable y bondadosa ironia. Manuel penso6 que no le faltaban al viejo mas que unos cuernecitos y
unas patas de cabra para representar, en unién de la baronesa, un grupo que él habia visto unos
dias antes en un escaparate de la carrera de San Jerénimo, cuyo titulo era «La Ninfa y el Satiro».
Manuel creyd que el viejo se iba a arrodillar y le dieron ganas de gritarle jfuera Cromwell!

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando se fué animando y comenzé a
accionar con violencia.—Ese abandono del muchacho es incalificable—decia.

—iIncalificable!

—Si, sefiora.

—Pero usted, ¢qué derechos tiene para hablar?
—Tengo derechos. Si, sefiora.

La baronesa parecié asombrada de aquellas palabras, y replicé con vaguedades y excusas; luego
se indigné y levantandose del sofa con un gallardo ademén y tirando el libro al suelo acusé al
iracundo Cromwell de todo lo malo que podia ocurrir al nifio. El tenia la culpa de todo por ser un
avaro y un miserable.

Replicé a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que para las mujeres livianas y
gastadoras todos los hombres eran avaros.

—Si usted ha venido aqui—interrumpié la baronesa—a insultar a una mujer porque estd sola, no
lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el sincerarse, el ofrecerse...

—No necesito de usted para nada—contestd la baronesa arrogantemente—. No le he llamado a
usted.

El marrullero vecchio juré y perjur6 que no habia ido alld mas que a ofrecerle todo lo que
necesitara y a pedir que le dejara costear los gastos de los estudios del muchacho. También
deseaba verle un momento.

La baronesa se dejé convencer; pero advirtio al calcareo que el nifio creia que sus padres habian
muerto.

—No, no tenga usted cuidado, Paquita—exclamo i/ vecchio.

Llam¢ la baronesa al timbre, y pregunté a la criada con indolencia:
—¢Esté en casa Sergio?

—Si, senora.

—Digale usted que venga.

Entré Manuel confuso.

—Este sefnor quiere verte—dijo la dama.
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—Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado—murmuré i/ vecchio.

Manuel levanto los ojos con el mayor asombro. Don Sergio dié unos golpecitos en la mejilla nada
sonrosada del muchacho. Manuel quedé mirando al suelo, y se marcho, al darle la baronesa el
permiso para salir.

—Es muy hurafio—dijo la baronesa.
—Yo era igual a su edad—repuso don Sergio.

La dama sonrié maliciosamente. Manuel volvié a la alcoba y siguié observando la actitud de los
dos; la baronesa se lamentaba de su falta de recursos; Cromwell se defendia como un leén. Al
terminar la conferencia, el calcareo sacé su cartera y dejé unos billetes sobre el velador.

La baronesa le acompaid hasta la puerta.

—:De modo, Paquita, que esta usted contenta?—la dijo antes de marcharse.
—iContentisima!

—¢No siente usted que haya venido a verla?

—iAy, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada. jCuando es usted el Gnico amigo de mi
pobre padre!

—Si, es verdad, Paquita, es verdad—murmurdé i/ vecchio acariciando entre las suyas una de las
manos regordetas de la baronesa.

Y bajo las escaleras, deteniéndose a cada instante para saludar a la dama.

—Jests, qué lata de viejo—murmuré ella dando un portazo—. {Manuel, Manolito, has estado muy
bien! Hecho un héroe. ¢Has visto? Il vecchio Cromwell, como dice Mingote, ha dejado mil
pesetas. Mafnana mismito nos mudamos de casa.

Al dia siguiente, muy de mafana, la baronesa y Manuel se echaron a la calle a buscar cuarto.
Después de mucho corretear y de andar con la cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia arriba,
encontraron un tercer piso en la plaza de Oriente, que a la baronesa le encanté. Costaba
veinticinco duros al mes.

—A nifia Chucha le va a parecer caro, pero yo lo alquilo—dijo la baronesa.

Y llamé en el primer piso en donde vivia el administrador y hablé con él y pagé la casa por
adelantado.

El mismo dia se hizo la mudanza y Manuel trajind con entusiasmo, llevando trastos de un lado a
otro y colocandolos en la nueva casa en el sitio que designaba nifia Chucha.

Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenia algunos muebles guardados en casa de una
amiga cubana, unos dias después fué a verla para pedirselos. No aparecio en todo el dia ni aun a
cenar, y volvié a la noche muy tarde. Nifia Chucha y Manuel la esperaron. Al llegar a casa, venia
con los ojos mas brillantes que de ordinario.

—La coronela no me ha querido dejar venir—murmuré—; he cenado en su casa, luego he ido con
sus chicas a Apolo y me han acompafiado hasta aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrano para la baronesa, y se asombrod
bastante al oirle contestar a los reproches de nifia Chucha, balbuceando y riéndose a carcajadas
de una manera insubstancial. Hubiese jurado Manuel que al salir del comedor la baronesa habia
dado un traspiés, pero con el sueno no se entero bien y se abstuvo de comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba nifia Chucha en la calle cuando llamaron
a la puerta. Abrié Manuel. Era el calcareo.

—Hola, estudiante—dijo—. ¢Y dofia Paquita?

—En su cuarto—contesté Manuel.

Llamoé don Sergio en la puerta con los nudillos y repitié varias veces:
—¢Se puede?

—Pase usted, don Sergio—dijo la baronesa—y abra usted las ventanas.

Entré el viejo en el cuarto tropezando con los bultos desparramados por el suelo y abri6 el
balcon.

—Pero, Paquita ¢todavia en la cama?—pregunté en el colmo de la estupefaccion—. Eso no es
sano.

—iOh! si viera usted cémo he trabajado—replicé la baronesa desperezdandose—. Ayer me acosté
rendidita, y hoy para las cinco estaba ya trabajando; pero de tanto trajinar se me ha levantado un
dolor de cabeza que me he tenido que acostar otra vez.

—¢Para qué trabajas tanto? No te conviene.

—Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan. Chucha no hace mas que leer
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novelas; a Sergio no le voy a poner a andar como un mozo de cuerda, y yo sola tengo que hacerlo
todo. Espero que otro dia seré mas feliz y tendra usted el gusto de presenciar lo buena chica que
soy y como sigo sus consejos al pie de la letra.

—Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos cuantos arrumacos a Cromwell, y
después, en tono indiferente, le pididé cincuenta pesetas.

—Pero...

—Si ya sé que me va usted a reiir. No crea usted que he gastado todo el dinero, ni mucho menos.
Es que la verdad, un billete de quinientas pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo que pagar
una cuentecilla...

—Vaya, ahi va—. Y don Sergio, con una sonrisa que queria ser amable, sacé la cartera del bolsillo
y dejé un papel azul sobre la mesilla de noche; luego le parecié poco galante dar lo que le habian
pedido y dejé otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y después acurrucandose entre las
sdbanas, con voz sonolienta, murmuro:

—iAy, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!
—Pues cuidate, hija, cuidate y no trabajes tanto.

Don Sergio sali6 de la alcoba, luego de cerrar el balcén, y se encontré con nina Chucha que
volvia de la calle.

—No debes dejar que trabaje tanto tu ama—Ile dijo secamente—; se pone enferma.
La mulata contempl6 sonriendo al viejo.

—Bueno, seric—dijo.

—Y el muchacho, ¢{qué hace?

— FEtd estudiando—contestd nifia Chucha con malicia, y lo mostré con los codos sobre la mesa del
comedor y la cabeza entre las manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de Tarrago y Mateos.
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CAPITULO VI

KatEg, LA NINA BLANCA.—L.0S AMORES DE ROBERTO.—EL PUNDONOR MILITAR.—LAS cUCAS.—DISQUISICIONES
ANTROPOLOGICAS.

AL mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Navidad, y como en los colegios
habia vacaciones, la baronesa fué en busca de su hija al del Sagrado Corazdn, y volvié con ella en
coche.

Nina Chucha se encargdé de informar a Manuel y de darle detalles de la hija de la baronesa.
—Es una cantimpla, ¢sabe?, una nifla blanca y sosa que parece una muneca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de él; en los aflos que no la veia se habia
hecho una muchacha preciosa. No recordaba en su tipo a su madre; aunque rubia como ella,
debia de parecerse al padre. Era blanca, de facciones correctas, ojos azules claros, de cejas y
pestafias doradas y el pelo rubio, sin brillo, pero muy bonito.

Al llegar a casa, nifia Chucha hizo grandes demostraciones de carifio a la colegiala; Manuel fué
reconocido por ella, lo que le produjo gran satisfaccion.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina, sus parientes de Amberes la llamaban Kate, pero la
baronesa generalmente la decia la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la baronesa abandoné sus excursiones
nocturnas y contuvo sus ligerezas de palabra. En la mesa, con una sonrisa triste, escuchaba las
historias de colegio que contaba su hija, sin poner interés en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la comprension lenta, pero profunda; en
cambio su madre poseia la sutileza y el ingenio del momento. La baronesa, a veces, se
impacientaba al oirla, y decia entre carifiosa y enfadada:

—iAy, qué Nena mas sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, nifila Chucha y Manuel no le acompafaban en el comedor a la baronesa;
esto a Manuel no le molestaba, pero a la mulata si, y atribuia estas disposiciones a Kate, a quien
consideraba como una muifeca blanca, orgullosa, fria y de poco corazén. Manuel, que no tenia
motivo alguno de antipatia por Kate, la encontré muy llana, muy amable, aunque con poca
vivacidad.

Por aquellos dias de fiestas de Navidad, madre e hija salian de casa con mucha frecuencia a
compras, y les acompanaba generalmente Manuel, que volvia cargado con paquetes.

Un dia de Afio Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron al Teatro de Apolo a ver Los
sobrinos del Capitdan Grant, not6 Manuel que Roberto Hasting iba a alguna distancia detrads de
ellos. Al salir les siguié; la muchacha se hizo la desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vié a Roberto que paseaba por la plaza de Oriente, al
parecer muy entretenido.

Encontré Manuel un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto se acercé a él.
—¢Estds en su casa?—le preguntd apresuradamente.

—Si.

—Tienes que darle una carta.

—Bueno.

—A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al recibirla. No me contestard, ya sé
que no me contestard, pero tu se la daras, ¢verdad?

—Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, a la tarde Roberto sigui6é paseando por entre la nieve, bajé Manuel, cogid la carta
y subi6 en seguida a casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario. Tenia guardadas mil chucherias en
varias cajitas; en unas, medallas; en otras, estampas, cromos, regalos del colegio y de su familia.
Sus libros de rezos estaban llenos de recordatorios y de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acercé a la muchacha como un criminal. La
Nena ensend a Manuel todas sus riquezas, éste se sintié orgulloso. Manuel apenas se atrevia a
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tocar las medallas, las alhajas, las mil cosas que guardaba Kate.

—Esta cadena me la regalé mi tio—decia la colegiala—. Esta sortija es de mi abuelo. Este
pensamiento lo cogi en Hyde-Park, cuando estuve en Londres con mi tio.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la carta en el bolsillo. La Nena
siguié ensefiando nuevas cosas. Los juguetes de su nifilez aun los conservaba; en su armario todo
estaba clasificado con el mayor orden, cada cosa tenia su sitio. En algunos libros prensaba
pensamientos y hierbas que luego copiaba y pintaba con una caja de acuarelas.

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para hablar de Roberto, pero no se atrevio.
De pronto, después de carraspear mucho, balbuceé:

—¢Sabe usted?

—:Qué?

—Roberto... aquel estudiante rubio de la otra casa... el que ayer estaba en el teatro... me ha dado
una carta para usted.

—¢Para mi?—. Y las mejillas de Kate tomaron un tono rosado y sus ojos brillaron con mas
vivacidad que de ordinario.

—Si.
—Pues damela.
—Tome usted.

Manuel entreg6 la carta y Kate la escondié réapidamente en el pecho. Concluy6 de arreglar su
armario, y poco después se encerré en su cuarto. A los dos dias, Kate le envié a Manuel con una
carta para Roberto, y Roberto en seguida con otra para Kate.

Un dia Kate fué con Manuel a su colegio, en donde habia un nacimiento, y a la ida y a la vuelta le
acompano Roberto. Hablaron los dos muchisimo. Roberto conté sus proyectos. Manuel pensé en
que esto del amor es una cosa extrafia. Para él no dijo Roberto nada que valiera la pena de oirse,
y, sin embargo, Kate le escuché con el alma en un hilo.

Roberto fué para Kate el colmo de lo respetuoso. Le hablé con una gravedad tranquila, sin
echarselas de jacarandoso ni de listo; ella le escuché atenta.

Manuel fué confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha de un candor y de una inocencia
inmaculadas, tenia una falta de comprensién para cosas de malicia extraordinaria. Manuel sentia
verdadera sumisiéon ante aquella naturaleza aristocratica y elegante, tenia un sentimiento de
inferioridad que en nada le molestaba.

La Nena le conté a Manuel las cosas que habia visto en Paris, Bruselas, Gante; le hablé de los
parques de Londres, le deslumbré. En cambio, Manuel le conté a Kate detalles de la vida pobre
madrilefia, que a la colegiala le producian el mas profundo asombro; las cuevas, las tabernas, los
descampados; le habld de los chicos que se escapaban de sus casas e iban a dormir a los rincones
de las iglesias, de los que robaban en los lavaderos; le describi6 las tiendas-asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones; exageraba y rellenaba con fantasias
imaginadas los vacios dejados por la realidad. La Nena le solia escuchar muy intrigada.

—iOh, qué miedo!—solia decir; y s6lo el pensar que aquella gente miserable de que Manuel
hablaba podia rozarse con ella, le hacia estremecer.

Sentia la nifia una repugnancia profunda por la gente de la calle; no queria salir los domingos por
no andar entre hombres de blusa y soldados. Le parecia que la gente del pueblo debia ser mala.
Desde que se encendian los faroles no le gustaba salir de casa.

Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un gabinete que daba a la calle, desde donde
se veia la plaza de Oriente, como un bosque, y el Palacio Real en cuyas cornisas se posaban
cientos de palomas que de dia revoloteaban en bandadas. Como fondo se veia la Casa de Campo y
el horizonte que se enrojecia al caer de la tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvié al colegio, y en la casa se restablecieron las antiguas
costumbres y reiné el habitual desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fué acompafiada por Manuel a casa de su amiga
cubana. Salieron la baronesa y Manuel después de cenar. La cubana vivia en la calle Ancha.
Llamaron en la casa; les abrié un criadito con librea azul y galones dorados, y entraron, por un
corredor, en una sala muy iluminada adornada con lujo barato y chillén. En medio habia un
aparato eléctrico con siete u ocho bombillas, un sofa grande con flores, dos sillones dorados al
lado de una chimenea y sobre el méarmol de ésta un reloj en forma de bola, un barémetro como
un martillo, un termémetro como un puial y otra porcién de cosas con formas absurdas. Por
todos lados se veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que se levantaron humildemente. La
baronesa se sentd, y al poco rato entrd la cubana, una mujer ordinaria y brutal, vestida con un
traje muy llamativo y con brillantes gruesos en las orejas y en los dedos. Tomé de la mano a la
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baronesa y se sentdé en un sofa junto a ella. Se veia que queria halagarla. Era la coronela una
mujer, mas que vulgar, bestial; tenia la mandibula prominente, los ojos pequeios, negros y la
boca con una expresién de crueldad. Habia en su aspecto algo lubrico inquietante y amenazador,
se figuraba uno que aquella mujer debia tener vicios extrafios, que era capaz de cometer
crimenes.

Manuel, en un rincén, se puso a mirar un album de fotografias puesto sobre un velador.

La mujer del coronel, a quien la baronesa habia conocido de sargenta en Cuba, dijo que pensaba
que su nifia menor, Luli, debutara en un Salén, de bailarina, y le estaban dando las dltimas
lecciones.

—Pero, ¢de verdad?—preguntdé la baronesa.

—Si, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los ultimos toques, como dice él. jAy, qué
hombre tan gracioso! Estd ahora con unos amigos en el comedor. Vendra en seguida. Mingote ha
traido un poeta que ha hecho un mondlogo para la nifia graciosisimo. Se llama Instantaneas. Es
un nombre modernista, ¢verdad?

—Ya lo creo.

—Es una muchacha que va a sacar fotografias a la calle y se encuentra con un pollo que se le
acerca y le propone hacer una reproduccion o un grupo, y ella contesta; «jAy, no me toque usted
el chasis!» Es bonito, ¢verdad?

—Precioso—dijo la baronesa mirando a Manuel y riéndose.

Las demés mujeres, fregonas distinguidas a juzgar por su aspecto, movieron la cabeza en senal
de asentimiento, y sonrieron de un modo triste.

—¢Tiene usted mucha gente en la sala?—pregunté la baronesa.
—Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto que baile la nifia un poco para que usted la vea.

Di6 la coronela un grito por el corredor, y aparecié Lull, vestida con falda llena de lentejuelas y
el pelo cortado y rizado. Estaba incomodada porque no encontraba una pulsera, y chillando con
una vocecilla agria.

—Advierte a ésos—Ile dijo la coronela—de que estas aqui.

Sali6 la nifa con el recado, y al poco rato entraron en la sala el coronel, sefior respetable, de
barba blanca, que cojeaba e iba apoyado en el brazo de Mingote; detras de éstos un joven flaco,
de bigote rubio, con las mejillas rojas; el poeta, segun advirtié la baronesa, y un melenudo, el
profesor de piano, que venia llevando del brazo a la hija mayor de la casa, una mujer guapetona,
blanca y rubia, que parecia escapada de un cuadro de Rubens.

—Primero, ¢qué va a ser? ¢el mondlogo o el baile?—pregunté la coronela.
—El mondlogo, el monélogo—dijeron todos.
—Vamos a ver. Silencio.

El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas, sonrio
amablemente.

La chiquilla comenzé a recitar muy mal, con voz de gallito ronco, una porcién de brutalidades en
verso, capaces de llevar el rubor a las curtidas mejillas de un carabinero. Cada barbaridad de
aquellas terminaba con el estribillo de Ay, no me toque usted el chassis/

Al terminar, el coronel dijo que le parecian los versos un poco asi... un poco, vamos, demasiado
libres y miré a todos pidiendo su opinién. Se discutié el punto acaloradamente. El amo de la casa
presentd sus argumentos, pero la réplica de Mingote fué decisiva.

—No, coronel—concluyé diciéndole el exprestamista exaltado—, es que usted siente de una
manera excesiva el pundonor militar. Usted lo mira esto como militar.

La baronesa contempld asombrada a Mingote y no pudo contener la risa.

El coronel explicd confidencialmente a Mingote por qué las ideas militares acerca de la honra
necesariamente tenian que ser mas rigidas que las de los paisanos, por la disciplina, la
ordenanza, y sobre todo por el uniforme.

Después del mondlogo, el melenudo se puso al piano y la nifla comenzé a bailar el tango. En este
punto se presentaba también una cuestion que dilucidar y la coronela queria que se resolviera al
momento. La cosa no era para menos. Hay una parte en el tango verdaderamente grave y
trascendental; es ese movimiento de caderas que el publico llama cientificamente bisagra. La
coronela preguntaba:—¢;Cémo tiene Lull que hacer esta parte del tango, o sea la bisagra?
¢Déndole todo lo que ello pide o velandolo un poco?

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan exagerado; un poco de aquel movimiento
no estaba mal. La coronela y Mingote protestaron, y afirmaron que el publico pide siempre, por
mas emocionante, la bisagra.

El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el publico, efectivamente, pedia bisagra,
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y que un poco mas o menos de zarandeo era cosa de material.

Mingote entonces, para ensefar a la nifia como debia hacer aquel movimiento, se levantd y se
puso a mover las caderas de un modo grotesco. La nina repitié la suerte sonriendo, pero sin
calor. Entonces la coronela dijo al oido de la baronesa que sélo el hombre podia ensefar a la
mujer la gracia de aquel movimiento. La baronesa sonri6 discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entré y dijo que estaba Fernandez. Fernandez debia de
ser persona de importancia porque la coronela se levanté al momento y se dispuso a salir.

—Anda, dale la ruleta—dijo el coronel a su esposa—-y que enciendan las luces en la sala. ;Qué?—
anadié el buen sefior—, ¢quiere usted que hagamos una vaquita, baronesa?

—Ya veremos; coronel. Primeramente intentaré la suerte sola.
—Bueno.

Bailé otro tango Lulu y al poco rato aparecié la coronela.

—Ya pueden ustedes pasar—dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el corredor entraron en una sala [95]
grande con tres balcones. Habia dos mesas alli, una de ellas con una ruleta, la otra sin nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron en la mesa de la ruleta, en
donde estaban ya sentados el banquero y los dos pagadores.

—Hagan juego—dijo el croupier con una impasibilidad de autéomata.
Gird la bola blanca en la ruleta, y antes de que se parara, el croupier dijo:
—iNo va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los panos, para impedir que se siguiera apuntando.
—No va mas—repitieron al mismo tiempo con voz mondtona.

Fué entrando gente poco a poco y se ocuparon las sillas colocadas alrededor de la mesa.

Al lado de la baronesa se senté un hombre de unos cuarenta afos, alto, fornido, ancho de
hombros, de pelo crespo negrisimo y dientes blancos.

—Pero hijo, ¢td aqui?—dijo la baronesa.

—¢Y ta?—replicé él.

Era aquel hombre primo en segundo o tercer grado de la baronesa y se llamaba Horacio.
—¢No decias que te acostabas invariablemente a las nueve?—pregunté la baronesa.

—Y es una casualidad que haya venido aqui. Es la primera vez que vengo.

—Bah.

—Créeme. ;Hacemos una vaca, prima?

—No me parece mal.

Reunieron el dinero de ambos y siguieron jugando. Horacio apuntaba segun las érdenes de la [96]
baronesa. Tenian suerte y ganaban. Poco a poco se iba llenando el salén de un publico abigarrado

y extrano. Habia dos aristécratas conocidos, un torero, militares. De pie se apretaban algunas
sefioras con sus hijas.

Manuel vi6 a la Irene, la nieta de dofia Violante, al lado de un sefior viejo con el pelo engomado,
que jugaba fuerte. Tenia los dedos llenos de sortijas con piedras grandes.

Sentados en un divéan hablaban cerca de Manuel un hombre viejo, de barba blanca, muy péalido y
demacrado, con otro joven lampifio de aire aburrido.

—¢Usted se retiré ya?—decia el joven.

—Si; me retiré porque no tenia dinero; si no hubiera seguido jugando hasta que me hubieran
encontrado muerto sobre el tapete verde. Para mi esta es la Unica vida. Yo soy como la Valiente.
Ella me conoce, y me suele decir algunas veces: —¢;Hacemos una vaca, marqués?—No le daria a
usted mala suerte—le contesto yo.

—¢Quién es la Valiente!
—Ahora la vera usted, cuando empiece el bacarrat.
Se encendié la luz en la otra mesa.

Se levantd un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en la mano, y se apoy6 en el borde
de la mesa. Al mismo tiempo se le acercaron diez o doce personas.

—iQuién talla?—pregunté el viejo.

—Cincuenta duros—murmurd uno.



—Sesenta.

—Clien.

—Ciento cincuenta duros.
—Doscientos—grité una voz de mujer.
—Ahi esta la Valiente—dijo el marqués.

Manuel la contemplé con curiosidad. Era una mujer de treinta a cuarenta anos; vestia traje de
hechura de sastre y sombrero Frégoli. Era muy morena, con una tez olivdcea, los ojos negros,
hermosos. Se cegaba en las apuestas y salia a los pasillos a fumar. Se notaba en ella una gran
energia y una inteligencia clara. Decian que llevaba siempre revélver. No le gustaban los
hombres y se enamoraba de las mujeres con verdadera pasion. Su dltima conquista habia sido la
hija mayor del coronel, la rubia gruesa, a la cual dominaba. Tenia una suerte loca algunas veces,
y para mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo insolente.

—Y ese hombre que no juega nunca y estd siempre aqui, ¢quién es?—pregunté el joven,
sefialando un tipo de unos sesenta afos, basto, de bigote pintado.

—Este es un usurero que creo que es socio de la coronela. Cuando yo fui gobernador de la
Coruiia estaba pendiente de un proceso por no sé qué chanchullo que habia hecho en la Aduana.
Le dejaron cesante y luego le dieron un destino en Filipinas.

—¢En recompensa?

—Hombre, todo el mundo tiene que vivir—replic6 el marqués—. En Filipinas no sé qué hizo que le
procesaron varias veces, y cuando quedo libre, lo emplearon en Cuba.

—Querian que estudiara el régimen colonial espanol—advirtié el joven.

—Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se dedicé a negocios de usura, y dicen
que ahora no se ahogara por menos de un millén de pesetas.

—iDemonio!

—Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos afios vivia con una tal Paca, que era duefia de
una tintoreria de la calle de Hortaleza, y los dos salian a pasear los domingos por las afueras
como gente pobre. Se le murié aquella Paca, y ahora vive solo. Es hurafio y humilde; muchas
veces €l mismo va a la compra y guisa. El que es interesante es su antiguo secretario; tiene unas
condiciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atencidn.
—Ese si que es un hombre—dijo el marqués, mirandole atentamente.

El observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire burlén, se volvid y saludé
amablemente al viejo.

—Adiés, Maestro—Ile dijo éste.

—¢Le llama usted Maestro?—pregunto el joven.

—Asi le llama todo el mundo.

Luld, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por delante del marqués y del joven.
—Que moninas son—dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito elegante. No reinaba el silencio
angustioso de las casas de juego, ni la gregueria alborotadora de un burdel: se jugaba y se amaba
discretamente. Como decia la coronela, era una reunién muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres animadamente; se discutia, se
estudiaban combinaciones para el juego...

—A mi esto me encanta—dijo el marqués con su sonrisa palida.

La baronesa estaba mareada y sentia ganas de marcharse.

—Me voy. (Me acompanas, Horacio?—pregunté a su primo.

—Si, te acomparfiaré.

Se levanto la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunié a ellos.

—iQué gentuza!, ¢verdad?—dijo la baronesa, con la risa ingenua peculiar suya, al encontrarse en
la calle.

—Es la amoralidad, como dicen ahora—replicé Horacio—. Los espafioles no somos inmorales, lo
que pasa es que no tenemos idea de moralidad. «Ya ve usted—decia el coronel en el momento
que me he levantado para tomar un poco de aire—ya ve usted, a mi me han mermado el retiro: de
ochenta duros me han dejado en setenta; y jclaro!, hay que buscar otros ingresos; asi las hijas de
los militares tienen que ser bailarinas... y todo lo demaés.»
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—¢:Te decia eso? {Qué barbaro!

—¢Pero eso te choca? A mi no. Si eso es una consecuencia natural y necesaria de nuestra raza.
Estamos degenerados. Somos una raza de ultima clase.

—¢Por qué?
—Porque si; no hay méas que observar. ;Te has fijado en la cabeza que tiene el coronel?
—No. ¢Qué, tiene algo en la cabeza?—preguntd burlonamente la baronesa.

—Nada, que tiene la cabeza de un papua. La moralidad sélo se da en razas superiores. Los
ingleses dicen que Wellington es superior a Napoleén porque Wellington pele6 por el deber y
Napoledn por la gloria. La idea del deber no entra en craneos como el del coronel. Hablale a un
mandingo del deber. Nada. jOh! La antropologia ensefia mucho. Yo me lo explico todo por leyes
antropoldgicas.

Pasaron por delante del café de Varela.
—¢Quieres que entremos aqui?—dijo el primo.
—Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidié cada uno lo que queria y siguié el primo de la baronesa
hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz cerrado, aspirando las haches; tenia
algin dinero para vivir y con eso y un destinillo en un ministerio iba pasando. Vivia en un
desorden muy reglamentado, leyendo a Spencer en inglés y cambiando de género de vida por
temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco afnos encenagado en los pantanosos campos de la
sociologia y de la antropologia. Estaba convencido de que intelectualmente era un anglosajon, a
quien no le debian de preocupar las cosas de Espafa ni de ningin otro pais del Mediodia.

—Pues si—siguié diciendo Horacio llenando su copa de cerveza—. Yo me lo explico todo, los
detalles mas nimios, por leyes bioldgicas o sociales. Esta manana al levantarme oia a mi patrona
que hablaba con el panadero de la subida del pan.—¢Y por qué ha encarecido el pan?—le
preguntaba ella.—No sé—replicaba él—; dicen que la cosecha es buena.—;Pues entonces?—No
sé. Me fui a la oficina a la hora en punto, con exactitud inglesa; no habia nadie; es la costumbre
espaiola, y me pregunté: ;En qué consiste la subida del pan si la cosecha se presenta buena? Y
di con la explicacidon que creo te convencerd. Tu sabras que en el cerebro hay lébulos.

—Yo qué he de saber eso, hijo mio—replicé la baronesa distraida, mojando un bizcocho en el
chocolate.

—Pues si hay l6bulos, y segin opinién de los fisiélogos, cada lébulo tiene su funcién; uno sirve
para una cosa, el otro para otra, ;comprendes?

—Si.

—Bueno; pues figurate td que en Espafia hay cerca de trece millones de individuos que no saben
leer y escribir. ¢No me atiendes?

—Si, hombre, si.

—Pues bien; ese 1ébulo que en los hombres ilustrados se emplea en esfuerzos para entender y
pensar en lo que se lee, aqui no lo utilizan trece millones de habitantes. Esa fuerza que debian de
gastar en discurrir, la emplean en instintos fieros. Consecuencia de esto, el crimen aumenta,
aumenta el apetito sexual, y al aumentar éste, crece el consumo de alimentos y encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicacién de su primo.
—No es una fantasia—replicé Horacio—es la pura verdad.

—Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel también se rie.
—¢De donde has sacado este chico?

—Es el hijo de una mujer que conocimos. ¢{Qué te dice tu ciencia de él?
—A ver, quitate la gorra.

Manuel se quité la gorra.

—Este es un celta—afiadi6 Horacio—. jBuena raza! El angulo facial abierto, la frente grande,
poca mandibula...

—Y eso ¢qué quiere decir?—pregunté Manuel.
—En ultimo término, nada. ;Tu tienes dinero?
—¢Yo? Ni un botén.

—Pues entonces lo que te puedo decir es esto: que como no tienes dinero, ni eres hombre de
presa, ni podras utilizar tu inteligencia, aunque la tengas, que creo que si, probablemente
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morirds en algin hospital.
—iQué barbaro!—exclamé la baronesa—no le digas eso al chico.
Manuel se echd a reir; la profecia le parecia muy divertida.

—En cambio yo—siguié diciendo Horacio—no hay cuidado que muera en un hospital. Mira qué
cabeza, qué quijada, qué instinto de adquisividad mdas brutal. Soy un berebere de raza, un euro-
africano; eso si, afortunadamente, estoy influido por las ideas de la filosofia practica de lord
Bacon. Si no fuera por eso estaria bailando tangos en Cuba o en Puerto Rico.

—¢De manera que gracias a ese lord eres un hombre civilizado?

—Relativamente civilizado; no trato de compararme con un inglés. ¢{Tengo yo la seguridad de ser
un ario? ¢Soy acaso celta o sajon? No me hago ilusiones; soy de una raza inferior, jque le voy a
hacer! Yo no he nacido en Manchester sino en el Camagiiey y he sido criado en Maélaga.
iFigarate!

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—La mar, chica. La civilizacién viene con la lluvia. En esos paises humedos y lluviosos es donde
se dan los tipos mas civilizados y mas hermosos también, tipos como el de tu hija, con sus ojos
tan azules, la tez tan blanca y el cabello tan rubio.

—Y yo... ¢qué soy?—pregunto la baronesa—¢Un poco de eso que decias antes?
—¢Un poco berebere?
—Si, me parece que si; un poco berebere, ;eh?

—En el caracter quizd, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura, tus ascendientes vendrian de la
India, de la meseta de Pamir o del valle de Cabul, pero no han pasado por Africa. Puedes estar
tranquila.

La baronesa mird a su primo con expresién un tanto enigmatica. Poco después los dos primos y
Manuel salieron del café.
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CAPITULO VII

EL BEREBERE SE SIENTE PROFUNDAMENTE ANGLOSAJON. MINGOTE MEFISTOFELICO.—CO0GOLLUDO.—DESPEDIDA.

Despe aquel encuentro en la chirlata del coronel, de la baronesa y el socidlogo, éste comenzé a
frecuentar la casa y a poner catedra de antropologia y de sociologia en el comedor. Manuel no
sabia como serian aquellas ciencias, pero traducidas al andaluz por el primo de la baronesa, eran
muy pintorescas; Manuel y nifia Chucha escuchaban al berebere con grandisima atencién y
algunas veces le hacian objeciones que él contestaba, si no con grandes argumentos cientificos,
con muchisima gracia.

El primo Horacio empezd a quedarse a cenar en la casa y terminé quedandose después de cenar;
nina Chucha protegia al berebere quiza por afinidades de raza y se reia, ensefiando los dientes
blancos, cuando venia don Sergio.

La situacion era comprometida porque la baronesa no se preocupaba de nada; después de
servirse de Mingote le habia despedido dos o tres veces sin darle un céntimo. El agente
comenzaba a amenazar, y un dia fué decidido a armar la gorda. Hablé de la falsificacién de los
papeles de Manuel y de que aquello podia costar a la baronesa ir a presidio. Ella le contestd que
la responsabilidad de la falsificacién era de Mingote, que ella tendria quien la protegiese, y que
en el caso de que interviniese la justicia el primero que iria a la carcel seria él.

Mingote amenazd, chilld, grit6 demasiado, y en el momento algido de la disputa lleg6 el primo
Horacio.

—¢Qué pasa? Se oye el escandalo desde la calle—dijo.
—Este hombre que me esta insultando—clamé la baronesa.

Horacio cogié a Mingote del cuello de la americana y lo planté en la puerta. Mingote se deshizo
en insultos, saco a relucir la madre de Horacio; entonces éste, olvidando a lord Bacon, se sinti6
berebere, levanté el pie y dié con la punta de la bota en las nalgas de Mingote. El agente gritd
mas y de nuevo el berebere le acaricié con el pie en la parte mas redonda de su individuo.

La baronesa comprendié que al agente le faltaria tiempo para vengarse; no creia que se atreveria
a hablar de la falsificaciéon de los papeles de Manuel porque se cogia los dedos con la puerta,
pero probablemente advertiria a don Sergio de la presencia del primo Horacio en la casa. Antes
de que pudiese hacerlo, escribié al comerciante una carta pidiéndole dinero, porque tenia que
pagar unas cuentas. Envio la carta con Manuel.

El viejo calcéreo, al leer la carta, se incomod6.
—Mira, dile a tu... seflora que espere, que yo también tengo que esperar muchas veces.
Al saber la contestacidn, la baronesa se indigné:

—iValiente grosero! jValiente animal! La culpa la tengo yo de hacer caso de ese vejestorio
infecto. Cuando venga yo le diré cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecio, y la baronesa, que supuso lo pasado, se mud6 a una casa mas
barata con el propdsito de economizar; y nina Chucha, Manuel y los tres perros pasaron a ocupa
un tercer piso en la calle del Ave Maria.

Alli continud el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio; a pesar de que éste, por su
tranquilidad anglosajona, o por la idea pobre de la mujer, patrimonio de las razas del Sur, no le
daba gran importancia al flirt.

La baronesa, de vez en cuando, para atender a los gastos de la casa, vendia o mandaba empefiar
algin mueble; pero con el desbarajuste que reinaba alli, el dinero no duraba un momento.

Al mes de estancia en la calle del Ave Maria, aparecié una manana don Sergio indignado. La
baronesa no quiso presentarse y mando a decirle por la mulata que no estaba. El viejo se marché
y por la tarde escribié una carta a la baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la herida; no le parecia bien que Horacio
pasase la vida en la casa de la baronesa; no encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad con
que lo hacia. La baronesa ensefd la carta a su primo, y éste, que sin duda no buscaba méas que un
pretexto para escurrir el bulto, se acordé de lord Bacon, se sintié de pronto anglosajon, ario y
hombre moral y dejé de presentarse en casa de la baronesa.

Ella, que padecia el ultimo brote de romanticismo de la juventud de la vejez, se desespero,
escribio cartas al galan, pero él siguid sintiéndose anglosajon y ario y acordédndose de lord Bacon.
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Mientras tanto don Sergio, al ver que su carta no producia efecto, volvié a la carga y se presentd
en la casa.

—Pero, /qué le pasa a usted, Paquita?—dijo al ver a la baronesa desmejorada.

—Creo que tengo el trancazo, seguin siento de pesada la cabeza. Estoy con dolores en todo el
cuerpo. Me tiene usted completamente abandonada. En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dejo pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones con que la baronesa trataba de
sincerarse, y dijo:

—Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, hay que tener régimen; asi no
puede ser.

—Eso mismo estaba pensando yo—replico la baronesa—. Si, lo comprendo, a mi no me
corresponde esa vida. Volveré a tomar otra casita de doce duros.

—¢Y los muebles?
—Los venderé.
¢Cémo decir que los habia ya vendido?

—No, yo...—El calcareo iba a hacer una observacion de buen comerciante, pero no se atrevié.—
Luego esas visitas tan frecuentes de su primo de usted no estan bien—afiadié.

—¢Pero si me persigue—murmuroé con voz quejumbrosa la baronesa—qué voy a hacerle yo? Ese
hombre tiene por mi una pasioén loca; comprendo que es raro, porque ya a mis afnos...

—No diga usted esas cosas, Paquita.

—Pero nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya vera usted como no va a volver.
—iNo ha de volver! Volvera hasta que usted no se lo diga claramente...

—Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.

—Entonces, mejor que mejor.

La baronesa miré indignada a don Sergio; después tomé una actitud compungida.

Don Sergio planted sus planes de regeneracion y pensé que Paquita debia dejar a nifia Chucha, a
quien el viejo calcareo detestaba cordialmente; pero la baronesa afirmé que la queria como a una
hija, tanto o mas que a sus perros, que eran casi para ella como las nifias de sus ojos.

De pronto la baronesa se incorporé en el sofa.

—Tengo un plan—Ile dijo a don Sergio—. Digame usted si le parece bien. En EI Imparcial de ayer
vi anunciada una finca o casa en Cogolludo, con huerta y jardin, por cincuenta duros al afio.
Supongo que sera cosa muy mala; pero, al fin, serd un terreno y una choza, y a mi me basta con
una cabaiiita. Podria ir arreglando esa choza. ;Qué le parece a usted, don Sergio?

—Pero, ¢para qué te vas a marchar de aqui?

—Es que no se lo he querido decir—anadié la baronesa—; pero ese hombre me persigue—. Y
conté una porciéon de embustes. Se recreaba la buena sefiora haciéndose la ilusién de que el
primo la perseguia tenazmente, y todas las cartas que ella habia escrito a él supuso que era él
quien se las habia escrito a ella.

—Y claro—siguié diciendo—, no es cosa de ir al fin del mundo huyendo de ese ridiculo trovador.
—Pero Cogolludo no debe tener tren; te vas a aburrir.

—ijQuia! AlldA me meto en mi choza como una santa y me entretengo en regar el jardin y cuidar
las flores... pero soy tan desgraciada que con seguridad ya habran alquilado la casa.

—No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico no podri ir al colegio.
—Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.
—Bueno; alquilaremos esa casa.

—Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen a la carcel y le ahorcaran. Ay,
don Sergio! jCuando vendra Carlos VII! No estoy por la libertad ni por las garantias
constitucionales para los pillos.

—Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. Y aliviate pronto.

—Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una roca... Tarpeya. Y sin saber dénde
guardar el dinero. jAcuérdese usted de mi! Ya sabe usted que soy muy arregladita y que no
pienso ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenia la baronesa, que se conocia a fondo.

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar los muebles entre nifia Chucha y Manuel,
cuando la mulata salié diciendo que ella lo sentia mucho, pero que se quedaba en Madrid en una
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casa.
—Pero hija, ¢qué vas a hacer?

La mulata, apurada a preguntas, confesé que un seior americano, un pequeno rastaquouére que
sentia la nostalgia del cocotero, le habia ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa.

La baronesa no se atrevié a hablarla de moralidad, y el tinico consejo que le dié fué que si el
americano no se contentaba Unicamente con que ella fuera ama de llaves, que se afirmara bien;
pero la mulata no era tonta, y habia, segtiin dijo, tomado todas sus precauciones para caer en
blando.

Manuel quedd solo en la casa para terminar las diligencias necesarias para el traslado. Una
tarde, de vuelta de la estacion del Mediodia, se encontré con Mingote, que al verle eché a correr
tras él.

—¢A dénde vas?—le dijo—; cualquiera hubiese dicho que huias de mi.
—iYo! {Qué disparate! me alegro mucho de verle.

—Yo también.

—Mira, vamos a entrar en este café. Te convido.

—Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidié dos cafés, papel y pluma.
—¢A ti te importaria algo escribir lo que voy a dictarte?

—Hombre, segtn lo que sea.

—Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te llamas Sergio Figueroa, sino
Manuel Alcéazar.

—¢Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo sabe tan bien como yo—contesto
candidamente Manuel.

—Es una combina que me traigo.

—Y yo, ¢qué voy ganando en eso?

—Te puedes ganar treinta duros.

—¢Si? {Vengan!

—No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo que si se las apafiaba para quitar a la baronesa los
papeles falsificados de su identificacion y se los entregaba, afiadiria a los treinta veinte duros
mas.

—Los papeles los tengo yo guardados—dijo Manuel—; si espera usted aqui un momento, voy y se
los traigo a usted en seguida.

—Bueno, aqui espero. {Qué infeliz es este muchacho!—murmuré Mingote—. Se figura que le voy
a dar cincuenta duros. jQué primo!

Pas6 una hora, luego otra; Manuel no aparecia.
—¢Habré sido yo el primo?—exclamé Mingote—. Sin duda. ¢Me habra enganado ese condenado
nino?

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el tren.

Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevd el gran chasco. Creia que el pueblo seria algo asi
como una aldea flamenca y se encontré con un poblachén en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, con una puerta azul, tres
ventanas chicas al camino y un corral en la parte de atras. Debia de hacer mas de diez afios que
no la habitaban. Al dia siguiente de llegar la baronesa y Manuel la barrieron y fregaron. La
baronesa se lamentaba amargamente de su resolucién.

—iAy, Dios mio!, jqué casa!—decia—. ¢Por qué habremos venido aqui? Y jqué pueblo! Yo habia
visto de paso algin pueblo de Espana, pero en el Norte, donde hay arboles. jEsto es tan seco, tan
arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no producia mas que ortigas y yezgos,
pero él supuso que se podria convertir aquel trozo de tierra, seco y lleno de plantas viciosas, en
un vergel. Se puso a trabajar con fe.

Primeramente escardd y quemo toda la hierba del huerto.
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Después removio la tierra con un pincho y sembré a discrecion garbanzos, habichuelas y patatas,
sin enterarse de si era o no el tiempo de la siembra. Luego pasé horas y horas sacando agua de
un pozo profundisimo que habia en medio del huerto, y como se desollaba las manos con la
cuerda y ademas a la media hora de regar la tierra estaba seca, ided una especie de torno con el
cual se tardaba media hora en sacar un balde de agua.

A los quince dias de estancia alli tomé la baronesa una criada, y cuando ya la casa estuvo limpia
fué a Madrid, sac6 del colegio a Kate y la llevd a Cogolludo.

Kate, como tenia un espiritu practico, llendé unas cuantas macetas de tierra y plantd una porcion
de cosas en ellas.

—¢Para qué hace usted eso?—le dijo Manuel—, si dentro de poco estard todo esto lleno de
plantas.

—Yo quiero tener las mias—contestoé la nifia.

Pas6 un mes, y a pesar de los trabajos improbos de Manuel, no broté nada de lo plantado por él.
Sélo unos geranios y unos ajos puestos por la criada crecian, a pesar de la sequedad,
admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor los metia dentro de la casa y los
regaba. Manuel, viendo que sus ensayos de horticultura fracasaban, se dedicé con rabia al
exterminio de las avispas, que en grandes panales de celdas simétricas, ocultos en los intersticios
de las tejas, se guarecian.

Entablé con las avispas una lucha a muerte y no las pudo vencer; parecia que le habian tomado
odio; le atacaban de una manera tan furiosa, que la mayoria de las veces tenia que batirse en
retirada, expuesto a caerse del tejado lleno de picaduras.

Los entretenimientos de Kate eran mas tranquilos y pacificos. Habia arreglado su cuarto con un
orden perfecto. Sabia embellecerlo todo. Con la cama, cubierta por la colcha blanca y oculta por
las cortinas; los tiestos, en la ventana, en los que empezaban a brotar las plantas; su armario, y
los cromos en las paredes azules, su alcoba tenia un aspecto de gracia encantador.

Luego, era la muchacha de una bondad amable y serena.

Habia encontrado en el campo un gato herido, a quien perseguian unos chicos, a pedradas; lo
recogio, a riesgo de ser arafiada, lo cuidd y curd, y el gato la seguia ya por todas partes y sélo
queria estar con ella.

Manuel obedecia a la Nena, ciegamente, sentia ademds una gran satisfaccién al obedecerla; la
consideraba como un dechado de perfecciones, y a pesar de esto, nunca se le ocurrid, ni en su
fuero interno, enamorarse de ella. Quiza la encontraba demasiado buena, demasiado hermosa.
Experimentaba Manuel la tendencia paraddjica de todos los hombres de fantasia que creen amar
la perfeccion y se enamoran de lo imperfecto.

El verano transcurrié agradablemente; el calcareo estuvo dos veces en Cogolludo, al parecer
contento; pero, al fin de Agosto, las pesetas que recibia la baronesa no aparecieron.

Escribié a don Sergio varias veces sacando a relucir la persecucién de que era victima, pues de
este modo satisfacia la vanidad y el amor propio del viejo Cromwell; pero don Sergio no cayé en
la celada.

Indudablemente, Mingote habia hablado. Espero la baronesa algun tiempo trampeando, haciendo
deudas. Un dia, a principios de otono, se presentd el guarda de la casa diciendo a la baronesa
que la desalojara, que en Madrid no habian pagado el alquiler. Se desahogdé la baronesa
insultando y poniendo como un trapo a don Sergio; el guarda dijo que la orden suya era no dejar
que se llevaran los muebles sin que le pagaran el alquiler. La baronesa sentia que su hija se
enterara de sus trapisondas; calculé lo que valdrian los muebles, que ya en Madrid con las ventas
y los empenos quedaron reducidos estrictamente a lo indispensable, y se decidié a dejarlos y a
huir de Cogolludo.

Una tarde en que salieron del pueblo a dar un paseo, la baronesa expuso a Kate, muy azorada, la
situacion.

—¢Vamos a Madrid?—terminé diciendo.
—Vamos.

—¢Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Hacia frio. Comenzaba a lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sabia el camino. Marcharon los tres
por entre lomas bajas; no encontraron a nadie. Kate iba un tanto asustada.

—Vaya una facha rara que debemos de tener—decia la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, a la revuelta de un sendero, aparecié el faro de
seflales de la via férrea, un disco blanco como un alto fantasma. Soplaba un vientecillo sutil.
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Oyeron de pronto a lo lejos los silbidos agudos de un tren, aparecieron las linternas roja y blanca
de la locomotora, fueron agrandédndose en la obscuridad rapidamente, retemblé la tierra, pasoé la
fila de vagones rechinando con una algarabia infernal, surgié una bocanada de humo blanco con
incandescencias luminosas, cayé un diluvio de chispas al suelo y el tren huy6 y quedaron dos
farolillos rojos y uno verde danzando en la obscuridad de la noche, hasta que se escabulleron en
seguida en las sombras. Estaban los tres cansados cuando entraron en la estacidon. Esperaron
unas horas, y a la manana del dia siguiente llegaron a Madrid.

La baronesa estaba azorada, fueron a una casa de huéspedes, les preguntaron si tenian equipaje,
la baronesa dijo que no, y no supo encontrar ningin pretexto ni explicacién; les dijeron que sin
equipaje no les tomarian, a no ser que pagaran por adelantado, y la baronesa salié avergonzada.
De alli pasaron por la casa de una amiga, pero se habia mudado: no se sabian tampoco las senas
de Horacio. La baronesa tuvo que empeifiar un reloj de Kate y fueron a parar los tres a un hotel
de tercera clase.

Al cuarto dia el dinero terminé. La baronesa habia perdido su presencia de dnimo y en su rostro
se notaba la fatiga y el cansancio.

Escribié una carta humilde a su cufado pidiéndole hospitalidad para ella y su hija, y la
contestaciéon tardaba. La baronesa se ocultaba de Kate para llorar.

La dueiia del hotel les pasé la cuenta; le suplicé la baronesa que esperara unos dias a que
recibiera una carta, pero la mujer de la fonda, a quien la peticién hecha en otra forma no le
hubiera chocado, se figurd, por el tono empleado por la baronesa, que se trataba de engafiarla, y
dijo que no esperaba, que, si al dia siguiente no la pagaban, avisaria a la justicia.

Kate, al ver a su madre maés afligida que de costumbre, le pregunté lo que le pasaba, y ella
expuso la situacién apurada en que se veian.

—Voy a ver al embajador de mi pais—dijo Kate resueltamente.
—¢T1 sola? Iré yo.
—No, que me acompane Manuel.

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un portal grande. Dié su tarjeta Kate a un portero e
inmediatamente la hicieron pasar. Manuel, sentado en un banco, esperd un cuarto de hora. Al
cabo de este tiempo salié la muchacha al portal acompanada de un sefor de aspecto venerable.

Este la acompafi6 hasta la puerta y habl6 con un lacayo con galones.

El lacayo abrié la puerta de un coche que habia frente a la puerta y permanecié con el sombrero
en la mano.

Kate se despidié del anciano sefor; luego dijo a Manuel:
—Vamos.
Entro ella en el coche y después Manuel estupefacto.

—Ya estéd todo arreglado—dijo la muchacha a Manuel—. El embajador ha telefoneado al hotel
diciendo que pasen la cuenta a la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasion, y comprobarlo después repetidas veces, que las mujeres
acostumbradas desde niflas a doblegarse y a ocultar sus deseos tienen, cuando despliegan sus
energias ocultas, un poder y una fuerza extraordinarios.

La baronesa recibié la noticia alborozada, y en un arrebato de ternura bes6é a Kate repetidas
veces y lloré amargamente.

Dias después se recibié la contestacion del cufiado de la baronesa y un cheque para que se
pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometid la baronesa a Manuel, éste comprendié que no le llevarian a él. Era
natural. La baronesa comproé ropa para la Nena y para ella.

Una tarde de otofio se fueron madre e hija. Manuel las acompafié en coche hasta la estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena estaba, como siempre, al parecer
serena y tranquila.

En el trayecto, ninguno de los tres dijo una palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que facturar un baul y Manuel se encargoé
de ello. Después pasaron al andén y tomaron asiento en un vagén de segunda. Roberto paseaba
por el andén de la estacién palido, de un lado a otro.

La baronesa prometié al muchacho que volverian.
Sono la campana de la estacion. Manuel se subi6 al coche.
—Vamos, bdjate—dijo la baronesa—. El tren va a empezar a andar.

Manuel ofrecié la mano timidamente a la Nena.
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—Abrézala—dijo su madre.

Manuel apenas se atrevid a rodear el talle de la muchacha con sus brazos. La baronesa le bes6 en
las dos mejillas.

—Adiés, Manuel—Ile dijo—, secandose una lagrima.

Echo andar a el tren; la Nena saludd desde la ventanilla con la mano; pasaron vagones y vagones
con un ruido sordo; el tren aceleré la marcha. Manuel sintié una congoja grande; huyd el tren,
silbando por los campos, y Manuel se llevo las manos a los ojos y sintié que estaba llorando.

Roberto le agarré del brazo.
—Vamos de aqui.

—¢Es usted?—le dijo Manuel.
—Si.

—Han sido muy buenas para mi—afadié Manuel tristemente.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO 1

SanpovaL.—Los sapos DE SANCHEZ GOMEZ. JACOB Y JESUS.

SavLieroN juntos Manuel y Roberto de la estacién del Norte.

—¢Y otra vez a empezar?—Ile dijo Roberto.—¢Por qué no te decides de una vez a trabajar?
—¢En donde? Yo para buscar no sirvo. ¢Usted no sabe algo para mi? En alguna imprenta...
—¢Te decidirds a entrar de aprendiz sin ganar nada?

—Si; ¢qué voy a hacer?

—Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periédico ahora mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los Reyes, hasta la de San
Bernardo, y en la calle del Pez entraron en una casa. Llamaron en el piso principal y una mujer
esmirriada salié a la puerta y les dijo que aquél por quien pregunté Roberto estaba durmiendo y
no queria que se le despertase.

—Soy amigo suyo—replicé Roberto—, yo le despertaré.

Entraron los dos por un corredor a un cuarto obscuro, en donde olia a iodoformo de una manera
apestosa. Roberto llama.

—ijSandoval!
—¢Qué hay? ¢Qué sucede?—grit6 una voz fuerte.
—Soy yo; Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrié las maderas del balcén y luego se le vio
volver y meterse en una cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta anos, rechoncho, grasiento, de barba negra.
—¢Qué hora es?—dijo desperezandose.
—Las diez.

—iQué barbaridad! ¢Es tan temprano? Me alegro que me hayas despertado; tengo que hacer
muchas cosas. Da un grito por el pasillo.

Roberto lanzé un jeh! sonoro, y se present6 en el cuarto una muchacha pintada, con aire de mal
humor.

—Anda, trdeme la ropa—la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se senté en la cama, bostezo
estupidamente y se puso a rascarse los brazos.

—¢A qué venias?—pregunto.

—Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en la redaccidn, te traigo éste.
—Pues, hombre, tengo ya otro.

—Entonces nada.

—Pero en la imprenta creo que necesitan.

—A mi ese Sanchez Gémez no me hace mucho caso.

—Se lo diré yo; no me puede negar eso.

—¢Te se olvidarad?

—No, no se olvidara.

—iBah! Escribele; es mejor.
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—Ya le escribiré.
—No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observo con curiosidad el cuarto, de un desorden y suciedad grandes.
El mobiliario lo componian: la cama de matrimonio, una cémoda, una mesa, un aguamanil de
hierro, un estante y dos sillas rotas. Sobre la comoda y en el estante se amontonaban libros
desencuadernados y papeles; en las sillas enaguas y vestidos de mujer; el suelo estaba lleno da
puntas de cigarro, de trozos de periddico y de pedazos de algoddn utilizados para alguna cura;
debajo de la mesa aparecia una jofaina de hierro convertida en brasero, llena de ceniza y de
carbones apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, Sandoval se levantd en calzoncillos y
anduvo buscando un jabén entre los papeles, hasta que lo encontré. Se fué a lavar en la
palangana del aguamanil, llena de agua sucia hasta arriba, en la que nadaban remolinos de pelos
de mujer.

—¢Quieres echar el agua?—dijo el periodista a la muchacha humildemente.
—Echala ti—contesto ella de mala manera, saliendo del cuarto.

Sandoval salié en calzoncillos al corredor con la palangana en la mano, después volvio, se lavd y
fué vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se veian algin peine grasiento, algtn cepillo de dientes gastado y
rojo por la sangre de las encias; un cuello postizo con ribetes de mugre, una caja de polvos de
arroz llena de abolladuras, con la brocha apelmazada y negra.

Después de vestido Sandoval, se transformo a los ojos de Manuel; tomd un aire de distincion y
elegancia, escribi6 la carta que le pedian, y Roberto y Manuel salieron de la casa.

—Se ha quedado maldiciendo de nosotros—dijo Roberto.
—¢Por qué?
—Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le hagan trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y entraron en una callejuela transversal.
Se detuvieron frente a una casa pequena que salia de la linea de las demas.

—Esta es la imprenta—dijo Roberto.

Manuel miré; ni letrero, ni muestra, ni indicacién alguna de que aquello fuera una imprenta.
Empujé Roberto una puertecilla y entraron en un sétano negro, iluminado por la puerta de un
patio hiumedo y sucio. Un tabique recién blanqueado, en donde se senalaban huellas impresas de
dedos y de manos enteras, dividia este s6tano en dos compartimentos. Se amontonaban en el
primero una porciéon de cosas polvorientas; el otro, el interior, parecia barnizado de negro; una
ventana lo iluminaba; cerca de ella arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza que
desaparecia en el techo. En medio de este segundo compartimento un hombre barbudo, flaco y
negro, subido en una prensa grande, colocaba el papel que alli parecia blanco como la nieve
sobre la platina de la maquina, y otro hombre lo recogia. En un rincén funcionaba
trabajosamente un motor de gas que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y estrecho que recibia la luz por dos
ventanas a un patio.

Adosadas a las paredes y en medio estaban los casilleros de las letras, y sobre ellos colgaban
algunas ldmparas eléctricas, envueltas en cucuruchos de papel de peridédico, que servian de
pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los hombres cojo, de blusa azul larga,
sombrero hongo, aspecto de mal humor, con los anteojos puestos, se paseaba de un lado a otro.

Roberto saludé al sefor cojo y le entregd la carta de Sandoval. El cojo cogié la carta y gruné
malhumorado:

—No sé para que me vienen con estas comisiones. {Maldita sea la!...

—Este es el chico a quien hay que ensefarle el oficio—interrumpié Roberto friamente.

—Como no le ensene yo la...—y el cojo solté diez o doce barbaridades y un rosario de blasfemias.
—¢Hoy esta usted de mal humor?

—Estoy como me da la gana... tanto amolar... porque me sale asi de los santisimos... ¢(Sabe usted?

—Bueno, hombre, bueno—repuso Roberto, y afiadié en un aparte alto de teatro, de los que oye
todo el mundo:—jQué paciencia hay que tener con este animal!

—Es una broma—siguié diciendo el cojo sin hacer caso del aparte—; que el chico quiere aprender
el oficio, ¢y a mi qué?; que no tiene que comer, ¢y a mi qué? Que se vaya con dos mil pares... con
viento fresco.

—¢Le va usted a ensefiar o no, sefior Sanchez? Yo tengo que hacer, no quiero perder el tiempo.
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—ijAh, usted no quiere perder el tiempo! Pues vayase usted, hombre; a bien que yo no necesito
que se quede usted aqui, que se quede el chico; usted aqui estorba.

—Gracias. Ta quédate aqui—dijo Roberto a Manuel—, ya te diran lo que tienes que hacer.

Manuel quedé perplejo, vié a su protector que se marchaba, miré a todos lados, y viendo que no
le hacian caso se fué acercando a la escalera y bajo dos peldaiios.

—iEh! ¢;Addénde vas?—le grit6 el cojo—. ¢Es que quieres o no quieres aprender el oficio? ¢Qué es
esto?

Manuel quedé nuevamente confuso.

—Eh, t4, Yaco—gritd el cojo, dirigiéndose a uno de los hombres que trabajaban—, enséiiale la
caja a este choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con una barba negrisima, que trabajaba con una
rapidez asombrosa, eché una mirada indiferente a Manuel y volvié a su trabajo.

El chico permanecié inmévil, y viéndolo asi el otro cajista, un joven rubio, de aspecto enfermizo,
le dijo al compaifiero de la barba en tono burldn, con una canturia extrafia:

—iAh, Yaco! ¢por qué no le ensefias al muchacho las letras?
—Ensénale ti—contesto el que llamaban Yaco.

—Ah, Yaco, veo que la ley de Moisés os hace muy egoistas, Yaco. ¢(No quieres perder tiempo,
Yaco?

El de la barba arrojé a su compafiero una mirada siniestra; el rubio se eché a reir y le indicé a
Manuel en donde estaban las letras; después trajo una columna impresa que sac6 rapidamente
de un marco de hierro, y dijo:

—Ves echando cada letra en su cajetin.
Manuel comenz6 a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hongo, a un lado de la cabeza.
Inclinado sobre el chibalete, con los ojos muy cerca de las cuartillas, el componedor en la mano
izquierda, hacia lineas con wuna rapidez extraordinaria; su mano derecha saltaba
vertiginosamente de cajetin a cajetin.

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro, miraba a su barbudo compahero y le
preguntaba una cosa, o muy tonta o de esas que no tienen contestaciéon posible, en tono jovial,
pregunta a la cual el otro no contestaba mdas que con una mirada siniestra de sus ojos negros.

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel quedé solo en la imprenta. Al
principio abrigé la esperanza de que le darian algo de comer; luego pudo convencerse de que
nadie se habia preocupado de su alimentacién. Reconocié la imprenta; nada, por desgracia, era
comestible; pensé que quizas aquellos rodillos, quitdndoles la tinta de encima, podrian ser
aprovechados, pero no se decidio.

A las dos volvié Yaco; poco después el rubio, que se llamaba Jesds, y comenzaron de nuevo el
trabajo. Manuel siguié en su tarea de distribucion de letras, y Jestus y Yaco en la de componer.

Fl cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba poniendo encima de ellas un papel y
golpeando con un mazo, y después, con unas pinzas, extraia unas letras y las iba substituyendo
por otras.

Jesis a media tarde dejé de componer, cambié de faena, cogia las galeradas, atadas con un
bramante, las soltaba, formaba columnas, las metia en un marco de hierro y las sujetaba dentro
con cuflas.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas del sétano y volvia con €l al cabo de una hora. Jestus
substituia en el marco de hierro unas columnas por otras y se llevaban de nuevo la forma. Poco
después se repetia la misma operacion.

Luego de trabajar toda la tarde iban a salir a las siete, cuando Manuel se acercé a Jesus y le dijo:
—¢No me dard el amo de comer?

—jQuial!

—Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar.

—¢Ah, no? Anda, vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la calle de Silva, en donde comia
Jests. Habl6 éste con el tabernero y después le dijo a Manuel:

—Aqui te dardn el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver si no haces una charranada.
—Descuide usted.

—Bueno, vamos adentro, hoy convido yo.
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Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos en una mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras comian, Jesis cont6 de una manera
humoristica una porcién de anécdotas del amo de la imprenta, de los periodistas y, sobre todo, de
Yaco, el de la barba, que era judio, muy buena persona, pero avaro y sordido hasta perderse de
vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle.
Al concluir de cenar, Jesus pregunt6 a Manuel:
—¢Tienes sitio donde dormir?

—No.

—Ahi, en la imprenta, debe haber.

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidié al cojo que permitiera a Manuel dormir en algun
rincén.

—Moler—exclamé el cojo—, esto va a ser el asilo de la Montaila. {Vaya una golferia! Porque el
cojo serd muy malo pero aqui todo el mundo viene. Claro. A la gandinga.

Grunendo, como era su costumbre, el cojo abrié un cuartucho, al que se subia por unas escaleras,
lleno de grabados envueltos en papeles, y después sefnalé un rincén, en donde habia paja de
jergones y unas mantas.

Durmi6é Manuel en la covacha hecho un principe.
Al dia siguiente, el duefio le mando¢ ir al sétano.

—Mira lo que hace éste y luego haz ti lo mismo—Ile dijo, indicandole al hombre flaco y barbudo [132]
subido a la plataforma de la maquina.

Cogia éste una hoja de papel de un montédn y la colocaba sobre la platina, venian al momento las
lenglietas de la prensa a agarrar la hoja con la seguridad de los dedos de una mano; al
movimiento del volante, la maquina tragaba el papel y al poco rato salia impreso por un lado, y
unas varillas, como las de un abanico, lo depositaban automdticamente en una platina baja.
Manuel aprendié pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la manana en las cajas, y por la tarde, y parte de la
noche, en la maquina, y le asigné seis reales de jornal al dia. Por la tarde se podia aguantar el
trabajo en el sétano, pero de noche imposible. Entre el motor de gas y los quinqués de petréleo
quedaba la atmosfera asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con Jests y con Yaco y se tuteaba con los dos.
Jesus le aconsejaba a Manuel el que se aplicase en las cajas y aprendiera pronto a componer.
—Al menos se tiene la pitanza segura.

—Pero es muy dificil—decia Manuel.

—Quia, hombre, acostumbrandose es mas sencillo que cargar cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzandose en adquirir ligereza; algunas noches hacia
lineas, y era para él un motivo de orgullo el verlas después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su manera de hablar. Habian vivido
los dos algunos meses en la misma casa. Yaco (Jacob era su nombre) con su familia, y Jests con [133]
sus dos hermanas.

Le entusiasmaba a Jesus sacar a Jacob de sus casillas y oirle decir maldiciones pintorescas en su
lengua melosa y suave, arrastrando las eses.

Segun decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su suegro y él, en la mdas extraia
jerigonza que imaginarse puede, una mezcla de arabe y de castellano arcaico que sonaba a algo
muy raro.

—¢Te acuerdas, Yaco—le decia Jesus remedandole—, cuando llevaste a Mesoda, a tu mujer, aquel
canario? Y te preguntaba ella: {Ah, Yaco! ¢qué es ese pasharo que tiene las plumas amarias? Y ta
le contestabas: jAh, Mesoda!, este pasharo es un canario y te lo traigo para tu.

Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada terrible a Jesus y le decia:
—ijAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro de los vivos!

—Y cuando Mesoda—proseguia, Jesus te decia—: Finca aqui, Yaco, finca aqui. jAh, Yaco, qué
mala estoy! Tengo una paloma en el corason, un martio en cada sién y un pescao en la nuca.
iLldmale a mi babd, que me traiga una ramita de Jetuario, Yaco!

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a Jacob, y oyéndolas se exaltaba,
y sus imprecaciones podian dejar atras las de Camila.

—No respetas la familia, perro, terminaba diciendo.



—iLa familia!—le replicaba Jestis—. Lo primero que debe hacer uno es olvidarla. Los padres y los
hermanos, y los tios y los primos, no sirven mas que para hacerle a uno la pascua. Lo primero que
un hombre debe aprender es a desobedecer a sus padres y a no creer en el Eterno.

—Calla cafer, calla. Te veas como el vapo con agua en los lados y fuego en el corason. Te barra la
escoba negra si sigues blasfemando asi.

Jesus se reia y, después de oirle hablar a Jacob, afiadia:

—Hace unos miles de anos, este animal que ahora no es mas que un tipdégrafo, hubiera sido un
profeta y estaria en la Biblia al lado de Matatias, de Zabulén y de toda esa morralla.

—No digas necedades—replicaba Jacob.
Después de la discusion, Jesus le decia:

—Ta ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero a pesar de esto, si quieres aceptar
el convite de un cristiano, te convido a una copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.
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CAPITULO II

Los NoMBRES DE LOS SAP0S.—EL DIRECTOR DE «L.os DEBATES» Y SUS REDACTORES.

SincHeEz Gémez el impresor, a quien también se le conocia por el mote del Plancheta, aunque
trabajaba como obrero era hombre rico; tenia un humor endiablado y desigual, una jovialidad
corrosiva y un fondo de buen corazon.

Era el impresor més pintoresco y multiforme de Madrid, y su negocio, el mas complicado e
interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida por un motor de gas, de los
antiguos, publicaba nueve periédicos, cuyos titulos nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, EI Porvenir, La Nacion, La Tarde, El Radical, La Mafiana, El Mundo, EI Tiempo y La
Prensa; todos estos diarios importantes nacian en el sétano de la imprenta. A cualquier hombre
vulgar le parecia esto imposible; para Sdnchez Gémez, aquel Proteo de la tipografia, la palabra
imposible no existia en el diccionario.

Cada periédico importante de éstos tenia una columna suya; y lo demas, informacion, articulos
literarios, anuncios, folletin, noticias, era comun a todos.

Sanchez Gémez hermanaba en sus periddicos el individualismo y el colectivismo. Cada uno de sus
6rganos gozaba de su autonomia e independencia en absoluto y, sin embargo, cada uno de ellos
se parecia al otro como dos gotas de agua. El cojo realizaba en sus publicaciones la unidad y la
variedad.

EI Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la primera columna a faltar al Gobierno
y a los curas; pero sus noticias eran las mismas que las de EI Mundo, diario conservador
impenitente que empleaba la primera columna en defender la Iglesia, esa arca santa de nuestras
tradiciones; la Monarquia, esa gloriosa institucion, simbolo de nuestra Patria; el Ejercito,
baluarte firmisimo de nuestra nacionalidad; la Constitucién, ese compendio de nuestras
libertades publicas...

De todos los periddicos alli impresos, Los Debates constituian un buen negocio para su
propietario, don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar. Era Los Debates—utilizando los similes
empleados en el diario—terrible ariete contra el bolsillo de los politicos, fortaleza inexpugnable
para las exigencias de los acreedores.

El chantage, en manos del director del periddico, se convertia en terrible arma de combate; ni la
catapulta antigua ni el canén de treinta y seis podia compararsele.

El periddico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar disponia de tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de aspecto cerril, que escribia muy
intencionadamente, llamado Gonzalez Parla, y un sefior Fresneda, muy flaco, muy espiritado, muy
bien vestido y siempre muerto de hambre.

Langairinos, el Superhombre, pertenecia a la redaccién de Los Debates, pero sélo en una parte
alicuota, pues sus producciones geniales se estampaban en los nueve sapos nacidos en el sétano
de la imprenta de Sanchez Gémez.

Indudablemente, es hora de presentar a Langairifios. Le llamaban, en broma, los periodistas el
Superhombre y, abreviando, el Super, porque siempre estaba hablando del advenimiento del
superhombre de Nietzsche, sin comprender que, en broma y todo, no le hacian méas que justicia.

Era lo mas alto, lo mas excelso de la redaccién; unas veces se firmaba Maximo, otras Minimo;
pero su nombre, su verdadero nombre, el que inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada vez
mas, en Los Debates o en El Tiempo, en El Mundo o en El Radical, era Ernesto Langairifios.

iLangairinos! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa fresca en una tarde de verano,
iLangairifios! Un sueflo.

El gran Langairifios tenia entre treinta y cuarenta anos; abdomen pronunciado, nariz aquilina y
barba negra, fuerte y tupida.

Algun imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cerebral, alguna de esas serpientes
que tratan de morder en el acero de las grandes personalidades, aseguraba que el aspecto de
Langairinos era grotesco, aseveracién falsa a todas luces, pues, a pesar de que su indumentaria
no reunia las condiciones exigidas por el méas estrecho dandysmo; a pesar de que casi
constantemente sus pantalones mostraban rodilleras y flecos y sus americanas constelaciones de
manchas; a pesar de todo esto, su elegancia natural, su aire de superioridad y de distincion
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borraba tan ligeras imperfecciones, bien asi como la ola del mar hace desaparecer las huellas en
la arena de la playa.

Langairinos ejercia de critico, y de critico cruel; sus articulos aparecian al mismo tiempo en
nueve periédicos. Su manera impresionista despreciaba esas frases vulgares como «la seforita
Pérez ray6 a gran altura», «los caracteres estan bien sostenidos en la obra» y otras de la misma
clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas sus ideas acerca del mundo que le rodeaba,
eran dos frases terribles, de una ironia amarga y dislacerante. Que alguno aseguraba que este
politico, el otro periodista tenian influencia, dinero o talento..., él replicaba: Si, si, ya sé quien
dices. Que otro decia que el novelista, el dramaturgo hacian o dejaban de hacer..., él contestaba:
Bueno, bueno; por la otra puerta.

La superioridad de espiritu de Langairifios no le permitia suponer que un hombre que no fuera él
valiese mas que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado Todos golfos. Se trataba de una conversacion entre un
maestro del periodismo—él—y un aprendiz de periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de humor:

El aprendiz.—Hay que tener principios.

El maestro.—En la mesa.

El aprendiz.—Hay que decir las cosas con verdadera crudeza al pais.

El maestro.—Se le van a indigestar. Acuérdese usted de los garbanzos de la casa de huéspedes.
El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible, shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos intelectuales, el Super se
encontraba neurasténico, y para curar su enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las
comidas y hacia gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de huéspedes de dona Casiana una voz
sonora que contaba valientemente y sin fatiga el nimero de flexiones de piernas y de brazos.
Veinticinco..., veintiséis..., veintisiete, hasta llegar a ciento, y aun mas. Aquel Bayardo de la
gimnasia se llamaba Langairifios.

Los otros dos redactores no podian compararse con Langairifios. Gonzélez Parla parecia un
barbaro por su facha de mozo de cuerda. Hablaba brutalmente; llamaba al pan, pan, y al vino,
vino; a los politicos braguetones y a los periédicos de Sdnchez Gémez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar a finura al hombre mas fino y almibarado de Madrid.
Experimentaba un verdadero placer en llamar sefior a todo el mundo. Fresneda se sostenia en pie
por milagro; se pasaba la vida muerto de hambre, pero esto no producia en él iras ni céleras.

Gonzéalez Parla y Fresneda necesitaban recurrir a toda clase de expedientes para obligar a
Sampayo, el propietario de Los Debates, a que les pagara algunas pesetas. La esperanza de los
dos, una credencial obtenida por intermedio del director propietario, no se realizaba nunca.

Manuel oia hablar tanto de Sampayo, que sintié curiosidad por conocerle.

Era un seinor alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y tantos anos; habia conseguido
varias veces el cargo de Gobernador, gracias a su mujer, una real hembra, en sus buenos
tiempos, capaz de obtener cualquier cosa de un Ministro. En los gobiernos civiles por donde pasé
el matrimonio no quedaron ni los clavos.

La mujer de Sampayo tenia buenas amistades con algunos sefiores ricos, pero en justa
reciprocidad era tan superhembra y tan tolerante, que buscaba siempre criadas guapas y
amables para que su marido estuviese satisfecho.

iY qué espectaculo més humano presentaba el hogar! Algunas veces, cuando llegaba la sefiora de
Sampayo a su casa, un tanto fatigada, después de alguna aventurilla, se encontraba a su esposo
con su noble aspecto cenando mano a mano con la criada, cuando no abrazandola carifiosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo era tan diestro en el arte de crearse
acreedores y de torearlos después, que siempre encontraba medio de sacar algunos cuartos.

Una vez que Gonzalez Parla, muy cefiudo, y Fresneda, muy amable, llamando al director sefor
Sampayo a cada momento, le exponian su critica situaciéon, Sampayo entregé a Fresneda una
carta para un general americano, pidiéndole dinero. Puso a su redactor la condicién de que todo
lo que pasara de diez duros quedaria para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, Gonzalez Parla le exigié a su compafiero la carta, y el
hombre espectral se la dio.

—Yo iré a verle a ese braguetén de general—dijo Gonzéalez Parla—y le sacaré las perras y nos las
repartiremos. La mitad para ti y la otra mitad para mi.

El hombre flaco acompaii6 al hombre gordo hasta la casa del general.
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El general, un guachindanguito vestido de guacamayo, leyé la carta del director, miré al
periodista, se calo los lentes y le preguntd, contemplandole de arriba abajo:

— Uté es el seno Fresneda?
—Si, sefior.

—¢ Eta uté seguro?

—Claro; soy yo.

—Pero uté eta tisico, ¢no?
—¢:Yo? No, sefor.

—Pues eso me disen en la carta, ¢sabe?... Que tiene uté siete hijos y que por su aspecto podré
comprender que etd en el ultimo periodo de tisis, ¢{sabe?

Gonzalez Parla se azord; dijo que era verdad que no estaba tisico; pero que habia tenido un padre
que habia estado tisico, y como habia tenido el padre tisico, le decian los médicos que él quedaria
también tisico, que ya lo estaba en principio, de modo que aunque no lo fuera, era casi lo mismo
que si lo estuviera ya.

—Yo no comprendo eso, ¢sabe?—dijo el general, después de escuchar una argumentacion tan
deficiente—; yo entiendo que eso € una macana, ¢(no? No se puede etd tan gordo halldndose
enfermo, ¢sabe? Pero, en fin—y largé un billete doblado entre sus dedos—, tome y vayase, y no
sea pendejo.

—Esta gordura es falsa—replicaba humildemente Gonzdlez Parla, cogiendo el billete—. Es la
patata que come uno, y se escabullé avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor flaco y el redactor gordo, con
gran indignacion de Sampayo. Este se prometié no darles ni un céntimo durante meses.

Fresneda, en las dltimas boqueadas del hambre tuvo la Unica frase enérgica de toda su vida.

—Yo le daré a usted una recomendacién para el ministro—le dijo el director, contestando asi a
una peticion de dinero.

—Para morirse de hambre, sefior de Sampayo—contesté con energia no exenta de su proverbial
finura Fresneda—, no se necesitan recomendaciones.
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CAPITULO III

EL PARADOR DE SANTA CASILDA.—LA HISTORIA DE JACOB.—LA FEA Y LA SINFOROSA.—LA CHICA SIN MADRE.—MaALA
NOCHEBUENA.

Para la primavera Manuel componia con facilidad. Poco después, el tercer cajista se fué, y Jesus
dijo al amo que debia de poner a Manuel en la plaza vacante.

—Pero si no sabe nada—replicé el dueno.

—iNo ha de saber! Paguele usted por lineas.

—No, le subiré el jornal.

—¢Cuénto le va usted a dar?

—Le daré ocho reales.

—Es poco. El otro ganaba doce.

—Bueno, le daré nueve; pero que no venga a dormir aqui.

El nuevo cargo emancipé a Manuel de la obligacion de barrer la imprenta y salié de su cuchitril.

Jesus le llevd al parador de Santa Casilda, en donde él vivia; un enorme caserén de un solo piso,

con tres patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo. Hubiera deseado Manuel no ir [144]
por aquellos barrios, de los que conservaba malos recuerdos; pero su amistad con Jesus le hizo
quedarse alli. Le alquilaron en el parador, por ocho reales a la quincena, un cuartucho con una
cama, una silla de paja rota, y una estera colgada del techo, que hacia de puerta. Cuando el
viento venia del campo de San Isidro, se llenaban de humo los cuartos y los corredores del
parador de Santa Casilda. Los patios del parador eran, poco mas o menos, como los de la casa del

tio Rilo, con galerias idénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depdsitos, panzudos, rojos, de la fabrica
del gas, con sus soportes altos de hierro terminados en poleas, y alrededor el Rastro; a un lado,
vertederos ennegrecidos por el carbdn y las escorias; mas lejos se extendia el paisaje arido, y sus
lomas calvas amarillentas se escalonaban hasta perderse en el horizonte. Enfrente sobresalia el
cerrillo de los Angeles con su ermita en la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel habia un carpintero y su mujer que tenian una
nifa. Los dos se emborrachaban y pegaban a la chica de una manera bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar en el cuarto, porque suponia que aquellos
barbaros martirizaban a la nifa.

Una de las mafianas que encontré a la carpintera, le dijo:

—¢Por qué pegan ustedes asi a la chica?

—¢Te importa algo?

—Claro que me importa.

—¢No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera. [145]

—Asi debia haber hecho su madre con usted—le contesté—, quitarla de en medio a palos por
bruja.

Refunfuiié la mujer y Manuel se fué a la imprenta.
Por la noche, el carpintero detuvo a Manuel.
—¢:Qué le has dicho tu a mi senora, eh?

—Le he dicho que no debia pegar a su hija.

—Y a ti, ¢quién te mete a decir nada?

El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y un cuello de toro. Una gruesa vena
le cruzaba la frente. Manuel no le contesto.

Afortunadamente para €l el carpintero y su mujer se mudaron de la casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también dos gitanos viejos con sus
familias, los dos muy zaragateros y muy ladrones; una muchacha ciega, que cantaba flamenco en
la calle, moviéndose con unas convulsiones de epiléptica, y que iba acompanada de otra chica,



con la que se pegaba continuamente, y dos hermanas muy golfas, muy zarrapastrosas, pintadas,
chillonas, embusteras, liosas, pero alegres como cabras.

La habitacién de Jesus se hallaba bastante préoxima a la de Manuel, y esta vida comun de la
imprenta y de la casa hizo que estrechardn mds sus relaciones de amistad.

Jesus era un excelente muchacho, pero se emborrachaba con una frecuencia lamentable; tenia
dos hermanas solteras, una bonita, con unos ojos verdes de gato, de facha desvergonzada,
llamada Sinforosa, y la otra una pobre enclenque, torcida y escrofulosa, a quien todos le decian,
implacablemente, la Fea.

A los dos meses o cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con su tono irénico peculiar, le dijo a
Manuel cuando marchaban los dos a la imprenta.

—¢No sabes? Mi hermana esta prefiada.

—¢Si?

—Vaya.

—¢Cual de las dos?

—La Fea. ¢Quién habra sido el héroe? Merece una cruz.

El cajista siguié hablando del percance y bromeando con indiferencia.

A Manuel no le parecia bien esto; al fin era su hermana; pero Jesus salié con sus invectivas
contra la familia y con que uno no se debia ocupar para nada de los hermanos, ni de los padres,
ni de nadie.

—Buena teoria para los egoistas—Ile dijo Manuel.

—La familia no es mas que el egoismo en beneficio de unos pocos y en contra de la humanidad—
contesté Jesus.

—Bastante caso haces td de la humanidad, tan poco como de tu familia—le replicé Manuel.

Por esta cuestidon volvieron a discutir varias veces y llegaron a decirse cosas muy agrias y
mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producia indignacién al ver que Jesus y la
Sinforosa no se compadeciesen de su hermana y la enviasen a hacer recados y la obligasen a
barrer cuando la pobre raquitica no podia con su barriga, que amenazaba ser monstruosa. Por
motivo de estas discusiones, hubo dias en los cuales Manuel apenas cruz6 unas cuantas palabras
con Jesus, y se dedicé a charlar con Jacob y a hacerle preguntas acerca de su pais.

A Jacob, a pesar de que seguin decia no le habia ido muy bien en su tierra, le gustaba hablar de
ella.

Era de Fez y tenia un entusiasmo grande por esta ciudad.

—La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras, limoneros y naranjos, cruzada por
riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los judios, paso6 Jacob su infancia, hasta que entré
al servicio de un comerciante rico, que negociaba en Rabat, Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginacién viva y su modo de hablar exagerado, pintoresco y lleno de imagenes,
daba la impresion de la realidad cuando hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas compuestas de camellos, asnos y dromedarios. Describia éstos
con sus cuellos largos y su cabeza pequefia, que se balancea como la de las serpientes, con los
ojos apagados que miran al cielo; y al oirle mientras peroraba se creia estar atravesando aquellos
arenales blancos, en donde el sol ciega. Describia también los mercados constituidos en la
confluencia de unas cuantas sendas y caracterizaba a la gente que acudia a ellos; los moros de
las cabilas préoximas con sus fusiles, los encantadores de serpientes, los hechiceros, los
narradores de cuentos de las Mil y una noches, los médicos que sacan los gusanos de los oidos.

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sendas, jinetes en sus caballos y en
sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de los cuervos que acudian en bandadas al lugar del
mercado y lo cubrian de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o cuarenta bereberes a caballo, con melenas largas,
armados de espingardas, y que, al pasar un judio, escupian en el suelo; la vida sin seguridad; por
los caminos, gentes sin 0jos y sin brazos, castigados por la justicia, pidiendo limosna en nombre
de Muley Edris, y durante el invierno, el paso peligroso de los rios, los anocheceres en la puerta
del aduar, mientras se preparaba el cus-cus, tocando el guembri y cantando canciones
sofnolientas y tristes.

Un sébado, Jacob le convidé a Manuel a comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una callejuela proxima al paseo de
Areneros.

La casita aquella tenia un aspecto extrafio, algo oriental. Una o dos mesas bajitas de pino;
jergones pequenos en vez de sillas, y colgando de las paredes trapos de color y dos guitarrillos de
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tres cuerdas.

Manuel conocié al padre de Jacob, un viejo melenudo que andaba por casa con una tdnica
obscura y una gorra, a su mujer Mesoda y a una nifia de ojos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronuncio unas cuantas palabras gravemente en una lengua
enrevesada, que Manuel supuso seria una oracién en judio, y comenzaron a comer.

La comida tenia gusto a hierbas aromaticas fuertes, y a Manuel le parecié que mascaba flores.

En la mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que hablaba toda la familia, conté a Manuel
las peripecias de la guerra de Africa; en su narracién Prim, el sefior Juan Prim—como decia él—
tomaba proporciones épicas. Jacob debia de respetar profundamente al viejo y le dejaba perorar
y hablar de Prim y del Eterno; Mesoda muy timida sonreia y se ruborizaba por cualquier cosa.

Después de comer, Jacob descolgd de la pared uno de los guitarrillos de tres cuerdas y canto
varias canciones arabes acomparfiandose de uno de aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidié de la familia de Jacob y prometio visitarla de cuando en cuando.

Una noche de otofio, al volver Manuel del trabajo, después de un dia entero en que Jesus no
aparecio por la imprenta, al entrar en el parador se encontrd en el pasillo que conducia a su
cuarto con un grupo de comadres, que hablaban de Jests y de sus hermanas.

La Fea habia parido; estaban en su cuarto el médico de la Casa de Socorro y la senora Salomona,
una buena mujer que se ganaba la vida asistiendo enfermos.

—¢Pero qué ha hecho Jesus?—pregunté Manuel al oir los dicterios de las mujeres contra el
cajista.

—¢Qué ha hecho?—contestd una de las comadres—, pues nda, que ha resultao que vivia
amontonao con la Sinfo, que es una pécora mas mala que un dolor, y Jesis y ella se habian
entregao a la bebida, y la zorrona de la Sinfo le quitaba el jornal que ganaba la Fea.

—Eso no puede ser verdad—replicé Manuel.
—¢Qué no? Silo ha dicho el mismo Jests.
—Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos—afiadié una de las mujeres.

—Tanto como la que mas—replicéd la comadre oradora—. Se lo ha contao té al médico de la Casa
de Socorro. Una noche en que no habia pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesus y la Sinfo
se habian llevao téos los quisquis, fué la Fea y, para remediar el hambre, bebié un trago de
aguardiente y luego otro, y con la debilida que tenia se quedd borracha. Vinieron la Sinfo y Jesus,
y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama a la Fea, la dijo, dice: Anda, que la cama
la necesitamos nosotros para... (haciendo un ademén desvergonzado). Ya me entienden ustés, y
va y pone a su hermana a la puerta. La Fea, que no sabia lo que se hacia, sali6 a la calle, y uno
del Orden, al verla curda, la lleva a la delega y la mete en un cuarto obscuro, y alli algun tio...

—Que estaria también curda—dijo un albanil que se detuvo a oir la relacion.
—Pues na...—afiadié la comadre.

—Si llega a haber luz, pa mi que no hay nada, porque el compadre, al ver la cara de la socia se
asusta—afiadio el albaiiil siguiendo su camino.

Manuel se separd del grupo de comadres y se asomo a la puerta del cuarto de Jesus. Era un
espectaculo desolador; la hermana del cajista, palida, con los ojos cerrados, echada en el suelo
sobre unas esteras, cubierta con telas de sacos, parecia un cadaver, el médico la fajaba en aquel
momento; la senora Salomona vestia el recién nacido; un charco de sangre manchaba los
ladrillos.

Jesus, arrimado a la pared en un rincén, miraba al médico y a su hermana, impasible, con los ojos
brillantes.

El médico pidié a las vecinas que trajeran un colchdon y unas sabanas; cuando llegaron estas
cosas pusieron el colchén sobre el petate, de tablas, y colocaron con cuidado a la Fea. Estaba la
pobre raquitica como un esqueleto; su pecho era liso como el de un hombre y, a pesar de que no
debia tener fuerzas para moverse, cuando le pusieron el nifio a su lado, cambié de postura e
intent6 darle de mamar.

Manuel, al notarlo, miré6 a Jesus con ira.
Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estuviera asi.

El médico, cuando concluyé su trabajo, cogio a Jesus, lo llevo al extremo de la galeria y hablé con
él. Jests se hallaba dispuesto a hacer todo lo que le dijeran; daria el jornal entero a la Fea, lo
prometia.

Luego, cuando se fué el médico, Jesus caydé en manos de las comadres, que le pusieron como un
trapo.
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El no nego6 nada. Al revés.
—Durante el embarazo—dijo—ha dormido en el suelo sobre la estera.

Todas las comadres cementaron indignadas las palabras del cajista. Este se encogia de hombros
estupidamente.

—iMire usté que estar la pobre infeliz durmiendo sobre la estera mientras que la Sinfo y Jesus se
estaban en la cama!—decia una.

Y la indignacién se acentud contra la Sinfo, aquella golfa indecente, a la que juraron dar una
paliza morrocotuda. La sefiora Salomona tuvo que interrumpir la charla, porque no dejaban
dormir en paz a la parturienta.

La Sinfo debid sospechar algo, pues no se presentd en el parador. Jesus, cefiudo, sombrio, con las
mejillas encendidas y los ojos brillantes, en los dias posteriores, iba de su casa a la imprenta sin
hablar una palabra. Manuel sospeché si estaria enamorado de su hermana.

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron con cariiio a la Fea; exigian el jornal
entero a Jesus, quien lo daba sin inconveniente alguno. El recién nacido, encanijado e
hidrocéfalo, muri6 a la semana.

La Sinforosa no aparecié mas por el parador; seguin se decia se habia lanzado a la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres senores vestidos de negro. Un
viejecillo de bigote blanco y ojos alegres; un senor estirado de barba entrecana y anteojos de oro;
y otro que parecia secretario o escribiente, bajito, de bigote negro, que taconeaba al andar e iba
cargado de papeles. Dijeron que eran de la Conferencia de San Vicente de Patl, visitaron a la
hermana de Jesus y a otras personas que vivian en rincones y tabucos de la casa.

Detras de aquellos senores vestidos de negro fueron Manuel y Jesus, que no hacian mas que
dormir en el parador, no conocian la vecindad, asi que anduvieron por su casa como por una
extrana.

—iHipdcritas!—decia el albaiiil a voz en grito.
—Pero, hombre. jCéllese usted!—exclamé Manuel—que le van a oir.

—¢Y qué?—replicaba el vecino—. jQué me oigan! Son unos hipdécritas. ¢A qué vienen aqui a
echarselas de caritativos? A hacer el paripé, a eso vienen esos tios; estos jesuitas farsantes. ;Qué
lefie quieren saber? ¢que vivimos mal? ;que estamos hechos unos guarros? ¢que no cuidamos de
los chicos? ¢que nos emborrachamos? Bueno, pues que nos den su dinero y viviremos mejor, pero
gue no se nos vengan con bonos y con consejos.

Entraron los tres sefiores en un tabuco de un par de metros en cuadro. En el suelo, sobre un
montén de paja y de harapos, habia una mujer hidrépica, con la cara hinchada y entontecida.

En una silla, a la luz de una candileja, cosia una mujer joven.
Desde el pasillo Manuel pudo oir la conversaciéon que tenian adentro.

El viejecillo del bigote blanco preguntd con su voz alegre qué es lo que le pasaba a la mujer, y
una vecina que vivia en un cuarto proximo conté un sin fin de miserias y dolores.

La hidroépica sobrellevaba sus desdichas con resignaciéon extraordinaria.

Se cebo la desgracia en ella y fué cayendo y cayendo hasta llegar a aquella situacién tan triste.
No encontré una mano amiga, y sus Unicos favorecedores fueron un carnicero y su mujer,
antiguos criados de su casa a quienes habia ayudado a establecerse en mejores épocas. La
carnicera, que ademds era prestamista, solia comprar en el Rastro mantones y panuelos de
Manila, y cuando tenian algo que zurcir o arreglar se los llevaba a la hija de la hidrdpica para que
los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija de sus amos con un montén de huesos, y a veces,
cuando quedaba satisfecha de su trabajo le daba las sobras de su comida.

—iMoler con la generosidad de la carnicera!—dijo el albaiiil, que escuchaba la narracién de la
vecina.

—También la gente del pueblo—repuso Jesus en broma, recordando una frase de zarzuela—tiene
su corazoncito.

Los sefiores de la Conferencia de Paul, después de oir tan conmovedora relacion, dieron tres
bonos a la hija de la hidrépica y salieron del cuarto.

—Ya es feliz esta mujer—murmuro Jesus irénicamente—; tenia que morirse mafnana y se muere
pasado. ¢{Para qué quiere mas?

El albafiil murmuré6:—Me parece.

El secretario, el de los papeles, record6 un caso andlogo al de la hidrépica, y lo llamé curioso y
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extremadamente interesante.

Cuando los tres sefiores salian de un pasillo para desembocar en otro, una vieja les llamé y
habiéndoles de usia les pidié que la acompafiaran y les llevé alumbrandoles con una bujia a un
caramanchon o agujero negro abierto debajo de una escalera. Sobre un montén de trapos y
arropada en un manton raido, habia una chiquilla delgada, esmirriada, la cara morena y flaca, los
ojos negros, hurafios, y brillantes. A su lado dormia un chico de dos o tres afios.

—Yo quisiera que usias—dijo la vieja—la metieran a esta chica en un asilo. Es huérfana; su
madre, que con perdon, no llevaba muy buena vida, murié aqui. Ella se ha metido en este agujero
y nadie la puede echar, y roba huevos, pan, todo lo que puede, unas veces en una casa, otras en
otra, para dar de comer al rorro. Yo quisiera que usias consiguieran que la llevaran a un asilo.

La chiquilla miré con sus ojos grandes, espantados a los tres senores, y agarré de la mano al
chico.

—Esta nifia—dijo el secretario, el de los papeles—, tiene por su hermano un carino
verdaderamente curioso e interesante, y yo no sé si no seria cruel separarlos.

—Estaria mejor en un asilo—afadio la vieja.

—Ya veremos, ya veremos—replicé el sefior anciano—. Se fueron los tres.
—¢Coémo te llamas tu?—Ile pregunto Jesus a la chica.

—¢:Yo? Salvadora.

—¢Quieres venir a vivir conmigo con tu chico?

—Si—contest6 sin vacilar la nifia.

—Bueno, pues vamos, levantate. La Fea se va a poner mdas contenta—dijo Jesis como para dar
una explicacién de su rasgo—. Si no la van a separar de su crio y es una barbaridad.

La chica cogié al nifo en brazos y acompané a Jesus. La Fea debid recibir a los dos abandonados
con gran entusiasmo. Manuel no presencié la escena porque en el pasillo le detuvo un muchacho
joven:

—¢No me conoces?—le preguntd, encarandose con él.
—Si, hombre... El Aristén.

—EI mismo.

—¢Vives aqui?

—Ahi en el Corral.

El Corral era uno de los patios del parador, y daba a ese infecto Rastro que va desde la Ronda a
la fabrica del gas. El Aristén seguia con su necromania; no le hablé a Manuel mas que de
muertos, entierros y cosas finebres.

Le dijo que iba a los camposantos los domingos; pues €él consideraba como un deber el cumplir
esa Obra de Misericordia que manda enterrar a los muertos.

En el curso de la conversacién, el necromano insinud la idea de que si el rey se muriera se le
haria un entierro admirable; pero que a pesar de esto, €l se figuraba que el entierro del Papa
seria mas suntuoso.

Cruzaron el necrémano y Manuel varios pasillos.
—¢A dénde me llevas?—le pregunté Manuel.
—Si quieres venir, veras un muerto.

—¢Y qué vas a hacer junto a ese muerto?

—Voy a velarle y a rezar por él—dijo el Aristdn.

En un cuartucho iluminado por dos velas puestas en dos botellas, habia un hombre muerto,
tendido en un jergon...

De lejos llegaba rumor de panderetas y de canticos; de cuando en cuando una voz chillona de
vieja borracha, cantaba a voz en grito:

«Ande, ande, ande
la marimorena;
ande, ande, ande,
que es la Nochebuena.»

En el cuarto del muerto, en aquel instante, no habia nadie.

[155]

[156]

[157]



CAPITULO IV

La Navipap bE RoBERTO.—GENTE DEL NORTE.

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba a casa de Bernardo Santin, envuelto en su abrigo. La
noche estaba fria, apenas transitaba nadie por la calle, los tranvias pasaban de prisa resbalando
por los railes con un zumbido suave.

Roberto entré en la casa, subid al dltimo piso y llamé. Abrié la puerta Esther y pasoé adentro.
—¢Y Bernardo?—pregunté Roberto.

—No ha venido en todo el dia—contesté la ex-institutriz.

—¢No?

—No.

Esther, envuelta en un chal, se sentd ante la mesa. El cuarto, la antigua galeria fotografica,
estaba iluminada con un quinqué de petrdleo. Todo denunciaba alli la mayor miseria.

—¢Se han llevado la maquina?—pregunté Roberto.

—Si, esta mafiana. Tengo el dinero guardado en este cajon. ¢Qué me aconseja usted que haga,
Roberto?

Roberto pase6 de un lado a otro del cuarto, mirando al suelo; de repente se detuvo ante Esther.
—¢Usted quiere que le hable con entera franqueza?
—Si, con entera franqueza; como hablaria usted con un camarada.

—Pues, bien, entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no sé si el consejo le parecera a
usted brutal...

—Diga usted.
—Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido.
Esther callé.

—Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un canalla, pero si en manos de un
desgraciado, de un pobre imbécil, sin talento, sin energia, incapaz de vivir e incapaz de
comprender a usted.

—¢Y qué voy a hacer?

—¢Qué? Volver a su vida pasada, a sus lecciones de piano y de inglés. ¢Es que le seria a usted
dolorosa la separacion?

—No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor carifio por Bernardo; me inspira lastima y
repulsion. Es mas, no lo he querido nunca.

—Entonces, ¢por qué se caso usted con é1?

—Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no conocerle; fué una de esas cosas
que se hacen sin saber por qué. Al dia siguiente estaba arrepentida.

—Lo creo. Yo cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Sera alguna aventurera que quiere
legitimar su situaciéon con un hombre; luego, cuando la fui conociendo a usted, me pregunté:
¢Como ha podido esta mujer engafiarse con un hombre tan insignificante como Bernardo? No hay
explicacion. Ni dinero, ni talento, ni energia. ;Qué le ha impulsado a una mujer ilustrada, de
corazon, a casarse con un tipo asi? Nunca me lo he podido explicar. ¢Es que crey6 usted ver en él
un artista, un hombre, aunque pobre, dispuesto a trabajar y a luchar?

—No, me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi decisidn, tendria que contarle mi
vida, desde que llegué a Madrid con mi madre. Viviamos las dos modestamente con una pequeiia
pensiéon que nos mandaba un pariente de Paris. Yo habia concluido de estudiar en el
Conservatorio y buscaba lecciones. Tenia dos o tres de piano, y una de inglés, con lo que sacaba
bastante para mis gastos. En esta situacién se puso enferma mi madre, perdi mis lecciones para
atenderla y me vi en una situacién angustiosisima. Luego cuando murié, me encontraba sola en
una casa de huéspedes, asediada por hombres que me hacian proposiciones indignas a todas
horas; correteando por las calles para encontrar una plaza de institutriz; verdaderamente
desesperada. Crea usted que hubo dias en que senti la tentacion de suicidarme, de echarme a la
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mala vida, de tomar una resolucidon extrema para no tener ya que pensar. En esta situacion un
dia leo en un periddico que una sefora inglesa que se hospedaba en el hotel de Paris queria una
senorita de compariiia que conociera bien el espanol y el inglés. Me presento en el hotel, espero a
la senora y ésta me recibe con los brazos abiertos y me trata como a una hermana. Puede usted
comprender mi satisfaccion y mi gratitud. Nunca he sido ingrata; si en aquella época mi
protectora me hubiera pedido la vida se la hubiese dado con gusto. Créalo usted. Esta sefora era
aficionada a pintar y acostumbraba ir al Museo; yo solia acompafiarla. Entre los que copiaban en
el Museo habia un joven alemén, alto, rubio, amigo de mi protectora, que comenzé a hacerme el
amor. Yo le encontraba petulante y poco simpatico. Cuando mi protectora notd que el pintor me
galanteaba, se incomodé mucho y me dijo que era un perdido, un canalla cinico; hizo un retrato
horrible de él, lo pintd como un egoista depravado. Yo, que no sentia gran simpatia por el
alemdn, escuché los consejos de mi protectora y le manifesté al pintor claramente mi desprecio.
A pesar de esto, Oswald, asi se llamaba, insistia, cuando apareci6 alli Bernardo. Creo que conocia
algo al aleman, y un dia habl6 con nosotras. Entonces mi protectora hizo, sin que yo lo advirtiera,
una labor contraria a la que habia hecho con Oswald; me alab6 a Bernardo a todas horas, me dijo
que era un gran artista, de un talento superior, de una sensibilidad exquisita, un corazén de oro;
me dijo que me adoraba. Efectivamente, recibi cartas de él encantadoras, llenas de sentimientos
delicados, que me conmovieron. Ella, mi protectora, facilité nuestras entrevistas, excité mi
imaginacién, me impulsé a este matrimonio desdichado, y viéndome casada se fué de Madrid. A
las dos o tres semanas de matrimonio, Bernardo me confesé riendo que las cartas que me habia
escrito se las habia dictado Fanny.

—¢Fanny dice usted?—pregunt6 Roberto.
—Si; ¢la conoce usted?
—Creo que si.

—Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho para impedir que Oswald me galantease una
gran perfidia. Después de salvarme de la miseria, me ha llevado a una situaciéon aun peor que
aquélla en que me encontré. Abusé de la confianza ciega que en ella tenia. Pero me vengaré, si,
me vengaré. Fanny esta aqui con Oswald. Los he visto. Le he escrito a él citdndole para mafiana.

—Ha hecho usted mal, Esther.

—¢Por qué? ¢Se juega asi con la vida de una persona?

—¢Qué adelantard usted con eso?

—Vengarme; ¢le parece a usted poco?

—Poco. Si ha conservado usted carifio por Oswald, es otra cosa.

—No, yo no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su perfidia.
—¢Llegaria usted al adulterio por la venganza?

—¢Y quién le ha dicho a usted que llegaria al adulterio? Ademas, en mi seria un derecho, no una
falta.

—Haria usted ademas desgraciado a Oswald.

—¢No me han hecho desgraciada a mi?

Esther se hallaba presa de una gran excitacion.

—¢Cree usted que mafiana vendra Oswald a esta casa?—le pregunté Roberto.
—Si, creo que si.

—Esta protectora de usted, ¢es alta, delgada, con ojos grises?
—iSi!

—Es mi prima.

—¢Su prima de usted?

—Si. Le advierto a usted que es muy violenta.

—Lo sé.

—AQue es capaz de atacarle a usted en cualquier parte.

—Lo sé también.

—¢Ha pensado usted con calma en su resolucion? Como comprendera usted, un hombre a quien
se le cita y se le dice: «—Si no le correspondi a usted fué porque me enganaron respecto a usted,
y me dijeron que era usted lo que no era», ese hombre no puede resignarse a oir tranquilamente
esta confidencia.

—¢Y qué va a hacer?

—Buscara una compensacion. Nadie se resigna a ser un instrumento de venganza ajena. Usted
perturba la tranquilidad de ese hombre.
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—¢No perturbaron la mia?

—Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante, no me parece justo.
—No me importa. Sélo una cosa me haria olvidar mi venganza.

—¢Cual?

—El que le pudiera ocasionar a usted algun perjuicio. Usted ha sido bueno para mi—murmuroé
Esther ruborizdndose.

—No, a mi ningun perjuicio puede ocasionarme, pero a usted si. Fanny es colérica.

—¢Quiere usted venir manana? [165]
—Pero yo, ¢con qué derecho voy a intervenir?

—¢No es usted amigo mio?

—Si.

—Entonces venga usted.

Fué Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba, segun su costumbre, fuera de casa;
Esther se hallaba muy excitada. A las cuatro llegé Oswald. Era un joven rubio, encarnado, chato,
con los ojos rojos, muy alto y con el pelo largo. Pareci6 sufrir una gran decepcion al encontrar
solo a Roberto. Hablaron. A Roberto, Oswald le parecié un pedante insoportable. Tomo la palabra
para decir, en un tono de démine, que no podia aguantar a los espafioles ni a los franceses. Iba a
escribir un libro, el Antilatino, considerando los pueblos latinos como degenerados, que deben
conquistar cuanto antes los germanos. Le indignaba que se hablara de Francia. Francia no
existia; Francia no habia hecho nada. Francia tenia a su alrededor la muralla de la China. Como
ha dicho Bjorson, desde hace mucho tiempo, el mundo tiene como el mejor muisico a Wagner;
como el mejor dramaturgo, a Ibsen; como el mejor novelista, a Tolstoi; como el mejor pintor a
Bocklin; sin embargo, en Francia se sigue hablando de Sardou, de Mirbeau y de otros imbéciles
por el estilo. Los escritores originales de Paris plagian a Nietzsche; los musicos latinos han
copiado y saqueado a los alemanes; la ciencia francesa no existe, ni la filosofia, ni el arte. El
hecho histérico de Francia era una completa ilusiéon. Toda la raza latina era una raza
despreciable.

Roberto no contesté a esto y observé atentamente a Oswald. jLe parecia tan absurdo, tan [166]
pedantesco aquel nombre largo, a quien citaba una mujer y hablaba de sociologia!

Entré Esther. La saludoé el aleman muy gravemente, y le pregunt6 de sopetén el motivo de la cita.
Esther nada dijo; Roberto, discretamente, salié del taller y comenzd a pasear por el corredor.

—¢Sabe Fanny que ha venido usted aqui?—dijo Esther a Oswald.
—Si, creo que si.

—Me alegro.

—¢Por qué?

---Porque vendra también ella.

—cTiene algo que ver en este asunto?

—Si. ¢Hace tiempo que vive con usted?

—Si, ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situacion embarazosa. De pronto se oyd un
campanillazo formidable.

—Aqui estd ella—dijo Esther, y abri6 la puerta.

Penetré Fanny en el estudio. Venia péalida, descompuesta.
—¢No me esperabas?—pregunté a Esther.

—Si, sabia que vendria usted.

—¢Qué le quieres a Oswald?

—Nada, quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contarle sus perfidias nada mas.
Usted ha cometido conmigo, que me fiaba en usted como en mi madre, una accion villana; usted
me ha vendido. Me dijo usted que Oswald habia engafiado una mujer para abandonarla después.

—iYo!—dijo con asombro el pintor. [167]
—Si, usted; ella me lo cont6; me dijo también que usted era un pintor despreciable y sin talento.
Fanny, asombrada, desprevenida, no contest6 una palabra.

—Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos—siguié diciendo Esther dirigiéndose a Oswald—
no dejo ocasion de hablar mal de usted, de insultarle; decia que usted queria seducirme; le



pintaba a usted como un malvado, como un canalla, como un hombre repugnante...
—iMientes, mientes!—grité Fanny con voz chillona.

—Digo la verdad, solo la verdad. Yo entonces crei que sus consejos eran por mi bien, por el
carino que me tenia; después vi que habia cometido conmigo la perfidia mas grande, més inicua
que se puede cometer, valiéndose del ascendiente que tenia sobre mi.

—Pero usted me escribié una carta—dijo Oswald.
—Yo, no.
—Si, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras.

—No, yo no he escrito esa carta, la escribiria Fanny, que queria a todo trance apartarle a usted
de mi.

—iOh! Ha matado mi vida—exclamoé Oswald de un modo enfatico, y se sentd junto a la mesa y
apoyo la frente en su mano; luego se levanté de la silla y comenzé a pasear de un ladro a otro del
cuarto.

—Esta es la verdad, la pura verdad—afirmé Esther—, y queria que la supiera usted, y delante de
ella, que no podrd desmentirme. A mi me ha hecho desgraciada, pero ella no gozara
tranquilamente de su perfidia.

—iHa matado mi vida!—repitié Oswald con su tono enfatico.

—Ella. Ha sido ella.

—Te mataré—grité Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos a Esther.

—¢Pero ahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es mentira?—pregunté Oswald.
—Si.

—Ahora ¢podra usted oirme?

—Ahora, ja... ja...—ri6 Fanny—; ahora tiene un amante.

—No es cierto—exclamé Esther.

—Si lo es, viene todos los dias a verte. Es uno rubio. No lo puedes negar.

—ijAh! Estaba aqui hace un momento—dijo Oswald.

—No es mi amante, es un amigo.

—¢Pero por qué le has llamado a Oswald—grité Fanny con rabia—. ¢Es que le quieres?

—iYo, no!; pero quiero ensefiarle a usted que no se juega con la vida de los demds, como usted
jugo con la mia. Me engané usted; ya me he vengado.

—Te mataré—volvié a gritar Fanny, y agarr6 del cuello a Esther.
—iRoberto! jRoberto!—clamé Esther asustada.
Aparecio éste en el taller, cogid a su prima del brazo y violentamente la hizo separarse de Esther.

—ijAh! ¢Eres td, Bob?—dijo Fanny serendndose inmediatamente—; has venido a tiempo, iba a
matarla.

La entrada de Roberto apacigué un tanto los 4nimos; se sentaron los cuatro y hablaron.
Discutieron el caso como si se tratara de un problema de ajedrez. Fanny queria a Oswald. Oswald
estaba enamorado de Esther, y Esther no sentia inclinacién alguna por el pintor. ¢Cémo iban a
arreglarse? Nadie cedia; ademads, hablando se perdian en laberinticos anélisis psicolégicos que
no conducian a nada. Habia obscurecido; Esther encendié el quinqué y lo coloc6 sobre la mesa.
La discusidén continuaba en frio; Oswald hablaba monotonamente.

—Sé tu el arbitro—dijo Fanny a Roberto.

—Yo, con que cada uno vaya por su lado creo que resuelven su conflicto. Pero fuera del perjuicio
moral, td, Fanny, has producido a Esther un perjuicio material grandisimo.

—Estoy dispuesta a indemnizarla.
—Yo nada quiero de usted—exclamoé Esther.

—No; perdone usted—dijo Roberto—, perdone usted que tercie en este asunto. Td, Fanny, tienes
una gran fortuna, una alta posicién social; Esther, en cambio, se encuentra, por tu causa, con su
porvenir truncado, tiene que ganar su vida, y ti no conoces lo que es esto; pero yo, que lo
conozco, sé lo amargo y lo triste que es. Esther podia haber vivido tranquilamente; por tu culpa
se ve asi.

—Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.

—Yo he dicho también que no quiero nada de usted.
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—No; usted debe dejarme a mi arreglar este asunto, Esther. {Mafiana podré verte, Fanny?
—Toda la tarde te esperaré.

—Estd bien; trataremos de este asunto.

Fanny se levant6 para salir; saludé ligeramente a Esther y tendi6 la mano a su primo.
—¢Sin rencor?—le pregunt6 Roberto.

—Sin rencor—afirmé ella dando una sacudida violenta a la mano de Roberto.

Oswald salié sombrio y humillado con Fanny. Esther y Roberto quedaron solos en el taller.
—¢Sabe usted una cosa?—dijo Roberto riendo.

-¢Qué?

—Que no hubiera usted ganado gran cosa casandose con Oswald en vez de casarse con
Bernardo... Adids, hasta mafiana.

—Me abandona usted, Roberto—murmurd Esther con melancolia.

—No; vendré mafana a ver a usted.

—No quiero estar en esta casa. Lléveme usted de aqui, Roberto.

—¢No le parece a usted peligroso?

—¢Peligroso? ¢Para quién? ¢Para usted o para mi?

—Para los dos quiza.

—iOh! para mi no. Quisiera salir de aqui, no ver a Bernardo, que no me moleste.
—No le molestard ya mas.

—Lléveme usted de aqui a cualquier parte.

—Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en linea recta. Es mi tnica fuerza;
tengo orejeras como los caballos y no me desvio de mi camino. Mis dos aspiraciones son hacer
una fortuna y casarme con una mujer; todo lo deméas es para mi una tardanza en conseguir mis
fines.

—¢Y yo entro en todo lo demas?
—Si, porque si no me desviaria de mi camino.
—Es usted inflexible.

—Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en una situacion dificil. Se ha
casado usted con un hombre hace un afio, no enamorada de él, es cierto, pero creyendo que era
un hombre leal, trabajador, a quien llegaria usted a querer; ese hombre ha resultado un
miserable embrutecido, depravado, sin sentido moral. Se siente usted ofendida en su orgullo de
mujer, de mujer enérgica y buena, yo lo comprendo. Quiere usted encontrar una tabla de
salvacion.

—Y usted me dice friamente: Yo no puedo ser el que te salve; yo tengo otras aspiraciones, yo no
me fijo si en mi camino hay gente que agoniza porque nadie le entiende, yo sigo adelante.

—Es verdad; yo sigo adelante. ¢Es que seria mejor lo que otro cualquiera, lo que un hombre
galante, haria en mi posicién? ¢Aprovecharse de su desconcierto, y hacer que usted fuera mi
querida, y luego, después, dejarle a usted abandonada? Yo tengo mi conciencia. Quiza sea
rectilinea como mis aspiraciones; es asi.

—No hay salvacién; mi vida esta aniquilada—murmuré Esther con la mirada brillante.

—No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y miserables; luchar, jsi esa es la
vida!; vale mas la inquietud, el ajetreo continuo, la alternativa continua de placeres y dolores que
no el estancamiento.

Esther se enjugd una lagrima con el paifiuelo.

—Adiés; trataré de seguir sus consejos—y tendié su mano.

Roberto la tomd, y con su aire de caballero se inclind y la besé.

Iba a marcharse, cuando ella murmurdé con angustia, con la voz de un nifio que implora:
—iOh, no se vaya usted!

Roberto volvio.

—Yo no le desviaré de su camine—exclamo Esther—. Lléveme usted de aqui. No, no me quejaré;
seré como una hermana; como una criada, si usted quiere. Haga usted de mi lo que quiera, pero
no me abandone. Cualquiera se aprovecharia de mi debilidad y seria peor para mi.
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—Vamos—murmurd Roberto emocionado—. ¢(No le va usted a avisar a Bernardo?

Esther cogié un papel de cartas y escribié con letras grandes; «No me esperes; no vuelvo». Luego
se puso el sombrero nerviosamente y se acerco a Roberto que esperaba a la puerta.

—Pero si no quiere usted acompafiarme no lo haga usted, Roberto. Por compromiso, no—dijo
Esther con los ojos llenos de lagrimas.

—Ha dicho usted que seria mi hermana, vamos—repuso él con carifo. Ella entonces se refugio en
su pecho; él, apartando con la mano los rizos de la frente, la besé con dulzura.

—No, asi no, asi no—exclamé Esther temblando, y agarrando a Roberto por las muifiecas le
presento los labios.

Roberto perdid la cabeza y los besoé frenético. Esther se abrazo a su cuello; un sollozo largo de
dolor y de deseo le hizo temblar de la cabeza a los pies.

—:Vamos?

—Vamos.

Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su mujer en la mano, murmuraba:

—¢Y mi padre? ¢Qué va a ser de mi pobre padre?
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CAPITUILO V

PARO GENERAL.—JUERGAS.—EL BAILE DEL FRONTON. LA INICIACION DEL AMOR.

La hermana de Jesus aceptd con gran entusiasmo a los dos huérfanos recogidos por el cajista el
dia de Nochebuena, y la Salvadora y el chiquitin entraron a formar parte de la familia.

Tenia la Salvadora un genio hurafno y despoético, una aficién a limpiar, a barrer, a fregar, a
sacudir, que a Jesus y a Manuel les fastidiaba; le gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenia de
esmirriada lo tenia de enérgica. Ella dispuso llevar la comida a Jests y a Manuel, porque
gastaban mucho en la taberna, y al medio dia, con un cesto que abultaba méas que ella, iba a la
imprenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora compraron en una casa de empenos
una maquina de coser nueva.

—La chica esta no nos va a dejar vivir—decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se emborrachaba; pero, a pesar de los cuidados de su
hermana y de la Salvadora, estaba cada vez mas sombrio y mas tétrico.

Un dia de invierno en que habian cobrado el jornal, al salir de la imprenta, Jests le pregunté a
Manuel:

—Oye, ¢no estas tu cansado de trabajar?

—iPse!

—¢No te da asco esta vida tan igual y tan mondtona?
—¢Y qué le vas a hacer?

—Cualquier cosa preferiria yo a esto.

—iSi estuvieras solo como yo!

—La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir—dijo Jesis—. En la primavera—afadi6o—tenian
que hacer los dos un viaje a pie por los caminos, trabajando un poco en cada lado y siempre
viendo pueblos nuevos. Sabia que en el Ministerio de la Gobernacién daban un socorro, que
consistia en dos reales por cada pueblo por donde se pasara. Si lograban ellos el socorro,
inmediatamente debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso, cuando pasd por delante de ellos una
estudiantina tocando un alegre pasodoble. Empezaba a nevar; hacia mucho frio.

—¢Vamos a cenar hoy bien?—dijo Jesus.
—En casa nos estaran esperando.

—iQue esperen! Un dia es un dia. Vamos a estar ahi toda la vida pensando en ahorrar dos perras
gordas. jAhorrar!, ¢para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo y en la de la Paz entraron en una
taberna y dispusieron la cena. Mientras cenaban hablaron del viaje proyectado con entusiasmo.
Brindaron una porcién de veces. Manuel nunca habia estado tan alegre. Se encontraba decidido,
con alientos para explorar el Polo Norte.

—Ahora hay que ir al baile del Frontén—murmuré Jesus con voz estropajosa a los postres—. Alli
encontraremos unas golfas y, jvenga juerga!, y la imprenta pa el gato.

—Eso es—repetia Manuel—, jal baile! Y al cojo que le den morcilla. jAnda, ta!

Se levantaron, pagaron, y al pasar por la calle de Carretas entraron en una taberna a tomar dos
copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron a la calle de Tetuan, y alli se empefié Jests en que debian
de tomar otras copas; entraron en una taberna y se sentaron. El cajista tenia rabia por beber,
estaba palido y desencajado; Manuel, en cambio, sentia arder su sangre y las mejillas le echaban
fuego.

—Anda, vamos—Ie dijo a Jesus; pero éste no podia levantarse. Manuel vacilé en quedarse alli o en
salir a la calle; pero se decidié por marcharse y dejo a Jesus dormido, con la cabeza echada sobre
la mesa de la taberna.

Manuel salié a la calle tambaleandose; los copos de nieve, danzando ante sus ojos, le mareaban.
Lleg6 a la Puerta del Sol. En la esquina de la Carrera de San Jerénimo viéo una muchacha que se
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detenia a hablar con los hombres. La confundié primero con la Rabanitos, pero no era ella.
Esta tenia la cara abotagada y erisipelada.

—T1, ¢qué haces?—le dijo Manuel bruscamente.

—¢No lo ves? Vender Heraldos.

—¢:Y nada mas?

Ella bajé la voz, que era ronca y quebrada, y afiadio:

—Y jugar.

Manuel estaba con el corazén palpitante.

—¢No tienes novio?—la dijo.

—No quiero chulos.

—¢Por qué no?

—Pa que la quiten a una el dinero que gana y la harten, ademas, de palos. Si, si...
—¢Cuénto quieres por venir conmigo?

—iAy, qué guasa! {Si ti no tienes una perra!

—:Qué no?

—Vaya que no.

—Yo tengo—murmuré Manuel con jactancia—cinco duros, para tirarlos y ti no me sirves a mi
para nada.

—Y td a mi ni pa la limpieza.

—Oye—anadi6 Manuel, y agarré a la muchacha del brazo y le di6 un empellén.
—Vamos, jquita, asatura!—grito ella.

—No quiero.

—Pues no eres td nadie. A ver si no te andas con tientos aqui, ¢eh?

—Si quieres te convido a café—y Manuel hizo sonar el dinero en su bolsillo.

La muchacha vacild, dié los nimeros del peridédico que llevaba en la mano a una vieja, se até el
pafiuelo al cuello y fué con Manuel a una bufioleria de la calle de Jacometrezo. Un perrillo de
color de canela les siguio.

—¢Este perro es tuyo?

—Si.

—¢Como se llama!

—Sevino.

—¢Y por qué le llamas asi?

—Porque se presentd en casa sin que nadie lo trajera.

Entraron en la bufioleria. Era un local largo, con columnas, en cuyo fondo estaba la cocina, con
su caldero grande para freir bufiuelos. Dos luces de gas, con mecheros envueltos en fundas
blancas, iluminaban con luz triste las paredes y las columnas cuadradas, recubiertas de azulejos
blancos con dibujos azules. Se sentaron Manuel y la muchacha en una mesa proxima a una
puerta que daba a un callejon.

La muchacha hablé por los codos mientras mojaba trozos de una ensaimada agria en la jicara de
chocolate. Se llamaba Petra, pero la decian Matilde porque era mas bonito. Tenia diez y seis anos
y vivia en la calle del Amparo en un sotabanco. Se levantaba a las dos; para cuando ella se
levantaba, su madre ya tenia arreglada la casa. No salia hasta el anochecer; vendia una mano de
Heraldos vy diez Corres, y luego... 1o que se terciase. Entregaba todo el dinero que ganaba a su
madre, y cuando ésta suponia algin engafio le daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de aguardiente, oia, sin comprender apenas lo
que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel, luego de observarla
atentamente, se le ocurrié que parecia un pez enharinado a quien espera la sartén. Hacia muchos
visajes al hablar y movia los parpados, abultados y blancos, que se cerraban sobre los ojos
saltones.

La muchacha siguié charlando de su madre, de su hermano, de un tio de un puesto de periddicos,
que prestaba un duro a los chicos que vendian el Blanco y Negro por la manana, y que por la
noche le tenian que devolver el duro y una peseta mas, y de otra porcién de cosas.
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Mientras hablaba Manuel recordé que Jesus habia dicho algo de un baile, aunque ya no
recordaba doénde.

—Vamos a ese baile—dijo.

—¢A cudl? ¢Al del Fronton?

—Si.

—Hale.

Salieron de la bunoleria. Seguia nevando; por unas callejuelas desiertas llegaron al juego de

pelota; los dos arcos voltaicos de la puerta iluminaban fuertemente la calle blanca. Manuel tomé
los billetes; dejaron €l la capa y ella el mantén en el guardarropa y entraron.

Era el Frontén un amplio espacio rectangular, con una de las dos paredes largas pintada de azul
obscuro y marcada a trechos con rayas blancas y nimeros. En la otra pared larga estaban las
gradas y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de pelota. Arriba, en el alto techo,
entre el armazon de hierro, diez o doce puntos brillantes de arco voltaico, no recubiertos por
globos de cristal, centelleaban de un modo deslumbrador.

Aquel local ancho y pintado de obscuro parecia un taller de maquinas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Manila y flores en la cabeza,
mostraban su busto en los palcos. Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzé a tocar con estrépito, la gente de los pasillos y del ambigu salié al
centro a bailar, y poco a poco se formo6 una corriente de parejas alrededor del salén. No habia
mas que media docena de méscaras. Se generalizé el baile; a la luz fria y cruda de los arcos
voltaicos se veia a las parejas dando vueltas hombres y mujeres, todos muy graves, muy
estirados, tan funebres como si asistieran a un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres. No se sentia una atmésfera de
deseos, de fiebre; era un baile de gente apagada, de muniecos con ojos de aburrimiento o de
cllera. A veces algun gracioso, como sintiendo la necesidad de demostrar que se estaba en un
baile de Carnaval, se tiraba al suelo o gritaba desaforadamente; habia un momento de confusion;
pero se restablecia pronto el orden y se formaba de nuevo la corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levantd y se puso a bailar con la muchacha. Esta,
incomodada porque no llevaba el compas, se sent6. Manuel qued6 desconsolado e hizo lo mismo.
Pasaban parejas por delante de ellos; las mujeres pintarrajeadas, con los ojos sombreados y la
expresion encanallada en la boca roja por el carmin; los hombres con aspecto petulante y la
mirada agresiva.

Estos rompian con célera las serpentinas que echaban desde los palcos y que se les enredaban al
pasar.

Un negro borracho, sentado cerca de Manuel, saludaba el paso de alguna mujer guapa, gritando
con una voz aninada:

—iOl¢é ahi! jVaya calo!

—Adids, Manolo—oyd Manuel que le decian. Era Vidal, que bailaba con una mascara elegante,
muy ceflido a ella.

—Vete a verme mafhana—dijo Vidal.

—¢A donde?

—A las siete de la noche en el café de Lisboa.

—Bueno.

Vidal se perdié con su pareja en el remolino de gente. Cesé la musica de tocar en un intermedio.
—¢Vamos?—pregunté Manuel a la muchacha.

—Si, vamos.

Manuel temblaba de emocién al pensar que llegaba el momento tragico. Tomaron las prendas en
el guardarropa y salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del Frontén iluminaba la calle,
cubierta de una capa blanca de nieve. Atravesaron Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de
prisa, subieron por la calle de Correos y en la de la Paz se detuvieron en un portal abierto,
iluminado por la claridad, entre confidencial y misteriosa, que daba un farol grande con una luz
muy triste.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera obscura desaparecieron...
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CAPITULO VI

LA NIEVE.—OTRAS HISTORIAS DE DON ALONSO. Las INJjURIAS.—EL ASILO DEL SUR.

Av dia siguiente pasé Manuel toda la mafiana durmiendo a pierna suelta. Cuando se levanté eran
mas de las tres de la tarde.

Llamé en el cuarto de Jests. Estaban la Fea en la méquina y la Salvadora sentada en una silla
pequena, descosiendo unas faldas; el chiquitin jugaba en el suelo.

—¢Y Jestis?—pregunté Manuel.
—iT lo sabras!—contesté la Salvadora con una voz colérica.

—Yo... me separé de él...; luego me encontré un amigo...—Manuel se esforzd en inventar una
mentira—. Quiza esté en la imprenta—anadid.

—No, en la imprenta no esta—replicé la Salvadora.
—Le buscaré.

Sali6 Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se dirigi6 al centro y preguntdé en la
taberna de la calle de Tetuan por su amigo.

—Aqui estuvo—contestd el mozo—hasta que se cerr6 la taberna. Luego se fué, hecho un pepe, no
sé a donde.

Manuel volvi6 al parador, se metié en la cama con intencién de ir al dia siguiente a la imprenta;
pero también se levanté tarde. Sentia una inercia imposible de vencer.

En el corredor se encontré con la Salvadora.
—¢Hoy tampoco has ido a la imprenta?—Ile dijo.
—No.

—Bueno, pues no vuelvas mas por aqui—afadié la muchacha, encolerizada—; no necesitamos
golferia. Mientras estamos ahi nosotras trabajando, vosotros de juerga. Ya te digo, no vuelvas
mas por aqui, y si le ves a Jesus dile esto mismo de parte de su hermana y de la mia.

Manuel se encogié de hombros y salié6 de casa. Habia nevado todo el dia; en la Puerta del Sol,
cuadrillas de barrenderos y mangueros quitaban la nieve; el agua negra corria por el arroyo.

Se asom6 Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia a Vidal; pero no lo vig, y, después de
comer en una taberna, se fué a pasear por las calles. Obscurecié muy pronto. Madrid, cubierto de
nieve, estaba deshabitado; la plaza de Oriente tenia un aspecto irreal, de algo como una
decoracion de teatro; los reyes de piedra mostraban hermosos mantos blancos; la estatua del
centro de la plaza se destacaba gallardamente sobre el cielo gris. Desde el Viaducto veianse
extensiones blancas. Hacia Madrid, un amontonamiento de casas amarillentas, y de tejados
negros, y de torres perfiladas en el cielo lactescente, enrojecido por una irradiacién luminosa.

Manuel volvié a su casa, desalentado; se meti6 en la cama.

—Mafiana voy a la imprenta—se dijo, pero tampoco fué; se desperté muy temprano con este
propésito; se levantd, se acercé a la imprenta, y, al ir a entrar, se le ocurrié la idea de que el amo
le armaria un escandalo, y no entr6.—Si no es ahi, encontraré trabajo en otra parte—pensé, y
volviendo por sus pasos se fué a la Puerta del Sol, después a la plaza de Oriente, y por la calle de
Bailén y luego la de Ferraz sali6 al paseo de Rosales. Estaba desierto y silencioso.

Desde alla se veia todo el campo blanco por la nieve, las obscuras arboledas de la Casa de Campo
y los cerros redondos erizados de pinos negros. El sol se presentaba palido en el cielo plomizo. Al
ras de la tierra, hacia el lado de Villaverde, resplandecia un trozo de cielo azul, limpio, entre
brumas rosadas. Reinaba un profundo silencio; sdlo el silbido estridente de las locomotoras y los
martillazos en los talleres de la estaciéon del Norte, turbaban aquella calma. Los pasos no
resonaban en el suelo.

Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los barandados y en las cornisas; los
arboles parecian aplastados bajo aquella capa blanca.

Por la tarde volvié Manuel a acercarse a la imprenta, se asomé a ella y pregunt6 al maquinista
por Jesus.

—Menuda bronca le ha echado el amo—le contesto.
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—c¢Le ha despedido?

—No que no. Anda, sube tu ahora.
Manuel, que iba a subir, se detuvo.
—¢Se fué ya Jesus?

—Si. Estara en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa bebia una copa de aguardiente. Cariacontecido
y triste, se entregaba a sus pensamientos sombrios.

—¢Qué haces?—le pregunté Manuel.

—iAh! ;Eres tu?

—Si; ¢te ha despedido el Cojo?

—Si.

—c¢Estabas pensando en algo?

—iPse!... Cuando no se tiene nada que hacer. Anda, vamos a tomar unas copas.
—No, yo no.

—Tu harés lo que te se mande. No tengo mas que cuarenta céntimos, que es como no tener nada.
iEh, t4, chico! Echa unas copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda. Seguia nevando; Jesus, con las
mejillas rojas, tosia desesperadamente.

—Te advierto que la Salvadora, la chiquita, te va a armar una chilleria de dos mil demonios.—djijo
Manuel—iVaya un genio que tiene!

—¢Pues qué quieren, que estemos toda la vida ahorrando? Yo me alegro de que la chiquita esté
en casa, porque asi le defiende a la Fea, que es mas infeliz... Y a ti, ¢cudnto te queda de la
quincena?—pregunto el cajista a Manuel.

—¢A mi? Ni un botén.

Con esta respuesta, Jesus sintié tal enternecimiento, que agarrando del brazo a su amigo, le
aseguro con calurosas frases que le estimaba y le queria como a un hermano.

—Y, imaldito sea el veneno!—concluyé diciendo—, si yo no soy capaz de hacer por ti cualquier
cosa; porque eso que me has dicho que no tienes un botén, vale mas para mi que lo del héroe de
Cascorro.

Manuel, conmovido por estas palabras, asegur6 con voz velada que, aunque era un golfo y no
servia para nada, estaba dispuesto a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amistad, entraron los dos en una
taberna de la calle de Barrionuevo y bebieron otras copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda, iban completamente borrachos. La administradora
de la casa les salié al encuentro, reclamandoles a ambos el alquiler de sus cuartos. Jesus la
contestd, en broma, que no le daban dinero porque no tenian. Ella les dijo que pagaban o se
marchaban a la calle, y el cajista le replicé que les echara si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandoles por la espalda, puso a los dos en la calle.

—Rediés jcon el sexo débill—murmurd Jesis—. A esto le llaman el sexo débil... y a uno le ponen
en la puerta de la calle... y a tomar dos duros... ¢Eh, Manuel? El sexo débil... ;qué te parece a ti
esa manera de hablar figurada?... Mas débiles somos nosotros... y abusan.

Echaron a andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De vez en cuando, Jesus se detenia perorando; algin hombre se reia al verles pasar o algin
chiquillo, desde un portal, les llamaba y les tiraba una bola de nieve.

—¢De quién se reirdn?—pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en medio, dejado por los carros. Los
grandes copos llegaban entrecruzdndose; danzaban con las rafagas de viento como mariposas
blancas; al volver la calma, caian lenta y blandamente en el aire gris, como el plumén suave
desprendido del cuello de un cisne.

A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba el paisaje de los alrededores, las lomas redondas de curva
suave, las casas y los cementerios del campo de San Isidro. Todo se destacaba méas negro: los
tejados, las tapias, los arboles, los faroles cubiertos de espesas caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las chimeneas de las fabricas, se
extendia por el aire como una amenaza.

—El sexo débil. ¢Eh, Manuel?—siguid Jesds con su idea fija—, y a uno le ponen en la puerta de la
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calle... Es como si dijeran la nieve débil... porque tu la pisas... ¢no es verdad?..., pero ella te
enfria... ¢y quién es mas débil, td o la nieve?... T porque te enfrias. En este mundo no hace uno
mas que eso, constiparse... Todo estd frio ¢sabes?... todo... Como la nieve... la ves blanca, ¢eh?,
parece buena, carifiosa... el sexo débil... pues cdgela y te hielas.

Gastaron los ultimos céntimos en otra copa de aguardiente, y desde entonces perdieron ya la
conciencia de sus actos.

A la manana siguiente se despertaron ateridos de frio en un cobertizo del Mercado de Ganados
que habia cerca del paseo de los Pontones.

Jesus tosia de una manera horrible.
—Estate tu aqui—Ile dijo Manuel—. Voy a ver si encuentro algo que comer.

Salié a la Ronda, ya no nevaba; algunos chiquillos se divertian tirdndose bolas de nieve; subi6 por
la calle del Aguila; la zapateria estaba cerrada. Entonces Manuel pens6 en buscar a Jacob; se
dirigié hacia el Viaducto, e iba distraido cuando sintié que le cogian de los hombros y le decian:

—Detén tu brazo, Abraham. ¢A donde vas?
Era el Hombre Boa, el ilustre don Alonso.
Manuel le contd lo que les pasaba a su amigo y a él.

—No hay que apurarse; ya vendra la buena—murmuré el Hombre Boa—. ¢T1 tienes algun sitio a
donde ir?

—Una tejavana.
—Bueno. Vamos all; yo tengo una peseta. Con esto podemos comer los tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila, donde les dieron, por dos reales, un
puchero de cocido; compraron pan y fueron los dos de prisa hacia el cobertizo. Comieron, dejaron
algo para la noche, y después de comer, don Alonso arrancé unas maderas de una valla y logré
hacer fuego dentro del cobertizo.

Por la tarde empezé a llover a torrentes; el Hombre Boa se creyd en el caso de amenizar la
reunién, y comenzé a contar historias sobre historias, comenzando siempre con su eterno
estribillo de «Una vez en América...»

—Una vez en América—(y esta historia es la menos insubstancial de las que contd)—ibamos
navegando por el Mississipi en vapor. Os advierto que en estos vapores se puede jugar al billar;
tan poco movimiento tienen. Pues bien, ibamos navegando y llegamos a un pueblo; se detiene el
barco y vemos en el muelle de aquella aldea una barbaridad de gente; nos acercamos y vemos
que todos eran indios, excepto unos cuantos carabineros y soldados yanquis.

Yo (esto afiadié don Alonso con arrogancia), que era el director, dije a mis musicos: «Hay que
tocar con brio», y en seguida, bum... bim... bim... tra... la... la... No os podéis figurar los gritos y
chillidos y graznidos de aquella gente.

Cuando concluyeron de tocar los musicos se presenté delante de mi una india muy gorda, con la
cabeza llena de plumas de gallo, que se puso a hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté a uno de
los yanquis:—¢Quién es esa sefiora?—Es la reina—me dijo—, y desea un poco mas de musica. Yo
la saludé: jMuy senora mia! (haciendo elegantes y versallescas reverencias y echando un pie
hacia atras), y les dije a los de la banda: «Muchachos: un poquito mas de musica para S. M.»
Volvieron a tocar, y la reina, muy agradecida, me saludé, poniéndose la mano en el corazéon. Yo
hice lo mismo: {Muy sefiora mia!

Armamos nuestro circo portatil en unas horas, y me retiré a pensar en el programa. Yo era el
director.—Hay que hacer el «Indio a caballo»—me dije—; aunque es un nimero desacreditado en
las ciudades, aqui no lo conocerdn. Luego sacaré equiyeres, acrobatas, equilibristas,
pantomimistas, y al ultimo, los clauns, que daran el golpe. Al que iba a hacer el «Indio a caballo»
le adverti:—Mira, ti ponte lo mas parecido a ellos.—Descuide usted, sefior director.—Muchachos:
fué un éxito sensacional. Salié el «Indio». jQué aplausos!

Don Alonso representé mimicamente el nimero; se agachaba, imitando los movimientos del que
va a caballo; hundia la cabeza en el pecho, mirando con ojos desencajados a un punto, y hacia
como si volteara el lazo por encima de su cabeza.

—El «Indio a caballo»—prosiguié don Alonso—se gané los aplausos de los demas indios. Pa mi
que ellos no sabian ni montar. Después hubo un ntimero de acrdbatas, luego otros varios, hasta
que llegd la hora de los clauns. Ahora si que va a haber jaleo—pensé yo—; y, efectivamente, no
hicieron mas que salir, cuando se armé un alboroto terrible. {Cémo se divierten!—pensaba yo—,
cuando viene un mozo a decirme:—jSefior director! jsenor director!—;Qué pasa?—El publico
entero se va.—¢Qué se va?—Nada, los indios se habian asustado al ver a los clauns, y creian que
eran demonios que habian ido alli a aguarles la funcién. Entro en la pista, y sacé a los clauns a
trompicones. Luego, para quitar a los indios la mala impresién, hice unos cuantos juegos de
manos. Cuando empecé a echar cintas encendidas por la boca, jrediez, qué éxito! Todo el mundo
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se quedo6 asombrado; pero cuando les escamoteé unas sortijas y les saqué una pecera del bolsillo
de la chaqueta con sus peces vivos, no he tenido nunca ovacién mayor.

Call6 don Alonso. Jesus y Manuel se preparaban a dormir, tirados en el suelo, acurrucados en un
rincon. Comenzaba a llover a torrentes; el agua caia con estrépito sobre el techo de cinc del
cobertizo; el viento silbaba y gemia a lo lejos.

Empezo6 a tronar, y no parecia sino que algun tren caia por un despenadero de metal, por el ruido
continuado y violento que hacian los truenos.

—iVaya una tempestad!—murmuro Jesus.

—iLas tempestades de tierra!—replicé don Alonso—. jValiente filfa! Las tempestades de tierra no
valen nada. En el mar, en el mar hay que verlas, cuando el agua salta por encima de los
puentes... Hasta en los lagos. En el lago Erie y en el Michigan he pasado yo tempestades
tremendas, con olas como casas. Eso si, se calma el viento y el agua queda al poco rato como el
estanque del Retiro. Una vez alli en América...

Pero Manuel y Jesus, hartos de narraciones americanas, se hicieron los dormidos, y el antiguo
Hombre Boa se callé6 desconsolado y pensé en aquellos dulces tiempos en que escamoteaba
sortijas a los indios y les sacaba la pecera.

No pudieron dormir, tuvieron que levantarse varias veces y cambiar de sitio, porque entraba el
agua por el tejado.

A la mafiana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve se habia derretido por completo. La
explanada del Mercado de Ganados halldbase convertida en un pantano; el suelo de la Ronda, en
un barrizal; las casas y los arboles chorreaban agua; todo se veia negro, cenagoso, desierto; sélo
algunos perros vagabundos, famélicos, llenos de barro, husmeaban en los montones de basura.

Manuel empend la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigé el pecho con unos periédicos. Dieron
diez reales en una casa de préstamos por la prenda y fueron los tres a comer a la Tienda-Asilo de
la Montafia del Principe Pio.

Manuel y Jesus, acompaiiados de don Alonso, entraron en dos imprentas a preguntar si habia
trabajo, pero no lo habia. Por la noche volvieron a la Tienda-Asilo a cenar. Propuso don Alonso ir
a dormir al Depdsito de mendigos. Salieron los tres; era al anochecer; habia una fila de golfos
andrajosos a la puerta del Depésito, esperando a que abrieran; Jesus y Manuel fueron partidarios
de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo préximo al cuartel de la Montafia; algunos soldados y algunas
prostitutas charlaban y fumaban en corro; siguieron la calle de Ferraz, luego la de Bailén;
cruzaron el Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de los Pontones.

El rincén donde habian pasado la noche anterior le ocupaba una banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover de nuevo. Propuso Manuel entrar
en la taberna de la Blasa, y por la escalera del paseo Imperial bajaron a la hondonada de las
Injurias. La taberna estaba cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies se hundian en el barro y
en los charcos. Vieron una casucha con la puerta abierta y entraron. E1 Hombre Boa encendid
una cerilla. La casa tenia dos cuartos de un par de metros en cuadro. Las paredes de aquellos
cuartuchos destilaban humedad y mugre; el suelo de tierra apisonada, estaba agujereado por las
goteras y lleno de charcos. La cocina era un foco de infeccion: habia en medio un montén de
basura y de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dia se presentaba humedo y triste; a lo lejos, el campo
envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia
Madrid, a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; subian unos al paseo Imperial, otros
marchaban por el Arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de
facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres tenian adin las mujeres, sucias, desgrenadas,
haraposas. Era una basura humana, envuelta en guifiapos, entumecida por el frio y la humedad,
la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el
parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria.

—Si los ricos vieran esto, ¢eh?—dijo don Alonso.
—Bah, no harian nada—murmurd Jesus.
—¢Por qué?

—Porque no. Si le quita usted al rico la satisfacciéon de saber que mientras él duerme otro se
hiela y que mientras él come otro se muere de hambre le quita usted la mitad de su dicha.

—¢Crees tu eso?—pregunt6 don Alonso mirando a Jestus con asombro.

—Si. Ademas, ¢qué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocupan de nosotros; ahora dormiran
en sus camas limpias y mullidas tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre Boa; le molestaba que se hablara mal de los ricos.

Sali6 el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, en las escombreras de la Fabrica del gas
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de encima de las Injurias comenzaron a llegar carros y a verter cascotes y escombros. En las
casuchas de la hondonada, alguna que otra mujer se asomaba a la puerta con la colilla del
cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendié a los tres hombres en la casa desalquilada y los
echo de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jestus—el titiritero habia desaparecido—se decidieron a ir al Asilo
de las Delicias a pasar la noche. Ninguno de los dos se preocupaba en buscar trabajo. Llevaban
ya cerca de un mes vagabundeando, y un dia en un cuartel, al siguiente en un convento o en un
Asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesus y Manuel durmieron en el Asilo de las Delicias fué un dia de Marzo.

Cuando llegaron al Asilo no se hallaba abierto aun. Aguardaron paseando por el antiguo camino
de Yeseros. Se internaron por los campos préoximos, en los que se veian casuchas miserables, a
cuyas puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres y pululaban chiquillos andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; lugares de ruina, como si en ellos se
hubiese levantado una ciudad a la cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se veian
escombros y cascotes, hondonadas llenas de escorias; aqui y alli alguna chimenea de ladrillo rota,
algin horno de cal derruido. Sélo a largo trecho se destacaba una huerta con su noria; a lo lejos,
en las colinas que cerraban el horizonte, se levantaban barriadas confusas y casas esparcidas.
Era un paraje intranquilizador; por detras de las lomas salian vagos de mal aspecto en grupos de
tres y cuatro.

Por alld cerca pasaba el Arroyo Abroiiigal, en el fondo de un barranco, y Manuel y Jests lo
siguieron hasta un puente de ladrillo llamado de los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya abierto. Se encontraba a la derecha, camino de
Yeseros arriba, préoximo a unos cuantos cementerios abandonados. El tejado puntiagudo, las
galerias y escalinatas de madera, le daban aspecto de chalet suizo. En el balcon, en un letrero
sujeto al barandado, se leia: «Asilo Municipal del Sur». Un farol de cristal rojo lanzaba luz
sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jests bajaron varios escalones; en una taquilla, un empleado que escribia en un
cuaderno les pidié su nombre, lo dieron, y entraron en el Asilo. La parte destinada a los hombres
tenia dos salas iluminadas con mecheros de gas, separadas por un tabique, las dos con pilares de
madera y ventanucas altas y pequeilas. Jesis y Manuel cruzaron la primera sala y entraron en la
segunda, en donde a lo largo, sobre unas tarimas, habia algunos hombres. Se tendieron también
ellos y charlaron un rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas en medio y junto a las
columnas. Dejaban, los que entraban, en el suelo sus abrigos, capas llenas de remiendos,
elasticas sucias, montones de guinapos, y al mismo tiempo latas llenas de colillas, pucheros y
cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala.

—Aqui no corre tanto el aire—dijo un viejo mendigo que se preparaba a tenderse cerca de
Manuel.

Unos cuantos golfos de quince a veinte anos hicieron irrupcion en la sala, se apoderaron de un
rincén y se pusieron a jugar al cané.

—iQué tunantes sois!—les grit6 el viejo mendigo vecino de Manuel—. Hasta aqui tenéis que venir
a jugar, jlefie!

—ijAy, con lo que sale ahora el arrugado!—replic6 uno de los golfos.
—Céllese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor tocando el tambor—dijo otro.
—iGranujas! jGolfos!—murmuré el viejo con ira.

Manuel se volvid a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con barba escasa y gris; tenia los ojos
como dos cicatrices y unas antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente. Vestia un
gaban remendado y mugriento, en la cabeza una boina y encima de ésta un sombrero duro de ala
grasienta. Al llegar, se desembarazé de un morral de tela y lo dejo en el suelo.

—Es que estos granujas nos desacreditan—explicé el viejo—; el afio pasado robaron el teléfono
del Asilo y un pedazo de plomo de una caifleria.

Manuel paseé la vista por la sala. Cerca de €l un viejo alto, de barba blanca, con cara de apdstol,
embebido en sus pensamientos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una blusa, una
bufanda y una gorrilla. En el rincén ocupado por los golfos descarados y fanfarrones, se
destacaba la silueta de un hombre vestido de negro, tipo de cesante. En sus rodillas apoyaba la
cabeza un nino dormido, de cinco a seis anos.

Todos los demas eran de facha brutal; mendigos con aspecto de bandoleros; cojos y tullidos que
andaban por la calle mostrando sus deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a la
holganza, y entre éstos algun tipo de hombre caido, con la barba larga y las guedejas grasientas,
al cual le quedaba en su aspecto y en su traje, con cuello, corbata y pufios, aunque muy sucios,
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algo de distincién; un pélido reflejo del esplendor de la vida pasada.

La atmosfera se caldeé pronto en la sala, y el aire, impregnado de olor de tabaco y de miseria, se
hizo nauseabundo.

Manuel, se tendi6 en su tarima y escucho la conversacién que entablaron Jesus y el mendigo viejo
de las antiparras. Era éste un pordiosero impenitente, conocedor de todos los medios de explotar
la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rodando de un lado a otro, no se habia alejado nunca mas de
cinco o seis leguas de Madrid.

—Antes se estaba bien en este Asilo—explicaba el viejo a Jesis—; habia una estufa; las tarimas
tenian su manta, y por la mafana a todo el mundo se le daba una sopa.

—Si, una sopa de agua—replicéd otro mendigo joven, melenudo, flaco y tostado por el sol.
—Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la golferia, tomé al chico entre
sus brazos y se acerco al lugar ocupado por Jestus y Manuel y tercié en la conversacién contando
sus cuitas. Dentro de lo triste, era comica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyendo en las palabras del diputado
del distrito, que le prometié un empleo en un ministerio. Se pasé dos meses detras del diputado y
se encontré al cabo de ellos en la miseria y en el desamparo mas grandes. Mientras tanto,
escribia a su mujer dandole esperanzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de huéspedes, y después de correr medio Madrid
y no encontrando medio de ganar una peseta, fué al Gobierno civil y pidié a un guardia que les
llevara a su hijo y a él a un Asilo.—No llevo al Asilo sino a los que piden limosna—Ile dijo el
guardia.—Yo voy a pedir limosna—le contestd él con humildad—, puede usted llevarme.—No, pida
usted limosna y entonces le cogeré.

Al hombre se le resistia pedir; pasaba un sefor, se acercaba con su hijo, se llevaba la mano al
sombrero, pero la peticiéon no salia de su boca. Entonces el guardia le habia aconsejado que fuera
al Asilo de las Delicias.

—Pues si le llegan a coger no adelanta usted nada—dijo el de los anteojos—; le hubieran llevado
al Cerro del Pimiento y alld se hubiese usted pasado el dia sin probar la gracia de Dios.

—Y luego, ¢qué hubieran hecho conmigo?—pregunté la persona decente.

—Echarlo fuera de Madrid.

—Pero, ¢no hay sitios por ahi para pasar la noche?—dijo Jesus.

—La mar—contest6 el viejo—, por todas partes. Ahora, que en el invierno se tiene frio.

—Yo he vivido—anadié el mendigo joven—mas de medio afio en Vaciamadrid, un pueblo que esta
casi deshabitado; un compaiiero mio y yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos en ella.
Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches ibamos a la estacién de Arganda; con una barrena
haciamos un agujero en un barril de vino, llendbamos la bota y después tapabamos el agujero con
pez.

—¢Y por qué se fueron ustedes de alli?—pregunté Manuel.

—La Guardia civil nos siti6 y tuvimos que escaparnos por las ventanas. Maldito si yo no estaba
cansado ya de aquel rincéon. A mi me gusta andar por esos caminos, una vez aqui, otra vez alla.
Se encuentra uno con gente que sabe, y se va uno ilustrando...

—¢Y usted ha andado mucho por ahi?

—Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de alpargatas en un pueblo. Me entra una
desazon cuando estoy en el mismo sitio, que tengo que echar a andar. jAh! {El campo! No hay
como eso. Se come donde se puede; el invierno es malo, jpero el verano! Se hace uno una cama
de tomillo debajo de un arbol y se duerme uno alla tan ricamente, mejor que el rey. Luego, como
las golondrinas, se va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdefiando lo que decia el vagabundo joven, indicé a Jesus los
rincones que habia en las afueras.

—A donde suelo ir yo cuando hace buen tiempo, es a un camposanto que hay cerca del tercer
Deposito. Alld hay unas casas donde iremos esta primavera.

Manuel oy6 confusamente el final de la conversacion y se queddé dormido. A media noche se
desperté al oir unas voces. En el rincon de la golferia dos muchachos rodaban por el suelo y
luchaban a brazo partido.

—Te daré dinero—murmuraba uno entre dientes.
—Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levanto furioso, levanté el garrote y di6é un golpe en
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la espalda a uno de ellos. El caido se irguié bramando de coraje.

—Ven ahora, jcochino! Hijo de la grandisima perra—grito.

Se abalanzaron el uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos de bruces.
—Estos granujas nos estan desacreditando—exclamo el viejo.

Un guardia restablecio el orden y expulsé a los alborotadores. Volvid a tranquilizarse el cotarro y
no se oyeron mas que ronquidos sordos y sibilantes...

Por la mafiana, aun antes de amanecer, cuando se abrieron las puertas del Asilo, salieron todos
los que habian pasado alli la noche y se desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesus siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los andenes de la estacion del Mediodia
brillaban los focos eléctricos como globos de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacion salian columnas apretadas de humo blanco; las pupilas
rojas y verdes de los faros de sefiales lanzaban un guifio confidencial desde sus altos soportes; las
calderas en tension de las locomotoras, bramaban con espantosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de ambos lados de la carretera. Se
entreveian en el campo, en el aire turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra
sin color, casucas bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de telégrafo, lejanos y obscuros
terraplenes por donde corria la linea del tren. Algunas tabernuchas, iluminadas por un quinqué
de luz languida, estaban abiertas... Luego ya, a la claridad opaca del amanecer, fué apareciendo
a la derecha el ancho tejado plomizo de la estacién del Mediodia, himedo de rocio; enfrente la
mole del Hospital general, de un color ictérico; a la izquierda el campo yermo, las eras inciertas,
pardas, que se alargaban hasta fundirse con las colinas onduladas del horizonte bajo el cielo
himedo y gris, en la enorme desolacién de los alrededores madrilefios...

CAPITULO VII

La Casa NEGRA.—INCENDIO.—FUGA.

Cerca de la estacion se alargaba una fila de coches; los cocheros habian hecho una hoguera. Se
calentaron un momento Jesus y Manuel.

—Tenemos que ir a ese pueblo—murmuro Jesus.

—¢A cual?

—A ese que esta deshabitado, segtin ha dicho ese hombre. A Vaciamadrid.
—Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesus se colocaron a la puerta de la estacion, a la
salida de los viajeros, con la idea de ganarse unos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un sefior y llevarselo a un coche. El sefior le di6 unas
perras.

Manuel y Jesus subieron al Prado. Iban por delante del Museo, cuando vieron un simoén y detras
del coche, corriendo a todo correr, a don Alonso, con un traje haraposo lleno de agujeros.

—iEh!, jeh!—le grité Manuel.
Don Alonso miré hacia atrés, se detuvo y se acerco a Jesus y Manuel.
—¢Adonde iba usted?—le preguntaron.

—Detras de ese coche para subirle el batl a casa a ese caballero; pero estoy cansado, ya no tengo
piernas.

—¢Y qué hace usted?—le pregunté Manuel.
—iPse!... Morirme de hambre.
—¢No viene la buena?

—¢Qué ha de venir? Napoleon se hizo la pascua en Uaterli, ;verdad?, pues mi vida es un Uaterli
continuo.

—¢A qué se dedica usted ahora?

—He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno—anadié mostrando a Manuel una
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cartilla, cuyo titulo era: Las picardias de las mujeres la primera noche de novios.
—¢Es bueno esto?—pregunté Manuel.

—Asi, asi. Te advierto que hay que leer un renglén si y el otro no. jYo, dedicado a estas cosas!
iYo, que he sido director de un circo en Niu Yoc!/

—Ya vendra la buena.

—Hace unas noches sali tambaledndome, muerto de necesidad, y me fui a una Casa de Socorro,
porque ya no podia mdas.—;Que tiene usted?—me pregunté uno.—Hambre.—Eso no es
enfermedad—me dijo. Entonces me eché a pedir limosna, y ahora voy al anochecer al barrio de
Salamanca, y alla, a las sefioras que van solas las digo que se me ha muerto un hijo, que necesito
un par de reales para comprar velas. Ellas se horrorizan y me suelen dar algo. He encontrado
también un rincén donde dormir. Esta por alla, hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria Cristina, y por la tarde el Hombre
Boa fué a su centro de operaciones del barrio de Salamanca.

—Peseta y media he sacado hoy—les dijo a Manuel y a Jesis—. Vamos a cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona, de la calle del Caballero de Gracia, y después el resto lo
emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincén encontrado por don Alonso, una casa en ruinas, proxima al puente de
Toledo. La llamaban la Casa Negra; no quedaba de ella mas que las cuatro paredes, cortadas a la
altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un canizo sobre el cual sobresalian unas cuantas vigas
negruzcas, derechas, como las chimeneas de un pontoén.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltando por encima de escombros, tejas,
maderas podridas y montones de cascote. Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendié un
fésforo, que mantuvo en el hueco de la mano. Vivian alli clandestinamente unas familias de
gitanos y unos cuantos mendigos. Algunos habian hecho sus camas con paja y trapos; otros
dormian apoyandose sobre cuerdas de esparto; sujetas a las paredes.

Don Alonso tenia su rincén y llevé alli a Manuel y a Jesus.

El suelo era himedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la casa en pie; los agujeros del
techo estaban obturados con haces de cafia, cogidos en el rio, y pedazos de estera.

—iQué moler!—dijo don Alonso al tenderse—; siempre hay que andar buscando rincones. jQuién
pudiera ser caracol!

—¢Para qué?—Ile pregunté Jesus.
—Aunque no fuera mas que para no pagar la casa de huéspedes.
—iYa vendra la buena!—dijo irénicamente Manuel.

—Esa es la esperanza—replic6 el Hombre Boa—. Mafiana quizd ha cambiado nuestra suerte. Ta
no sabes lo que es la vida. El destino para el hombre es como el viento para la veleta.

—Lo malo es—murmuro6 Jesus—que la veleta nuestra, cuando no seilala hambre, sefiala frio, y
siempre miseria.

—Marfana puede variar.

Con estas halagliefias ilusiones se durmieron los tres. Desperté Manuel al amanecer; la luz del
alba entraba por los agujeros del cafiizo que hacia de techo, y con aquella luz palida el interior de
la Casa Negra ofrecia un aspecto siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos y de papeles de
periddicos. Algunos hombres buscaban las mujeres en la semiobscuridad, y se oian sus gruiidos
de placer.

Cerca de Manuel una mujer con aspecto de idiotismo y de miseria organica, sucia y llena de
harapos, mecia un nifio en los brazos. Era una mendiga aun joven, una pobre criatura vagabunda
de esas que recorren los caminos sin rumbo ni direccion, a la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpifio mostraba el pecho lacio y negruzco. Uno de los gitanillos se desliz6
junto a ella y le agarré el pecho con la mano. Ella dejo el nifio a un lado y se tendio en el suelo...

Un dia de Abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso dentro de la Casa Negra, que
hicieron en medio una hoguera; crecieron las llamas, y cuando menos se esperaba prendié el
cafizo. Inmediatamente se generalizd el fuego. Estallaban las cafias al arder; pronto una inmensa
llamarada se levanté en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jests y don Alonso salieron de prisa por el paseo de los
Pontones hacia la Ronda.
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En la noche obscura brillaba el techo incendiado como una gran antorcha; pronto se apagd y
quedaron sdélo chispas, que saltaban y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la Ronda; alld lejos se veian lineas alargadas de faroles de gas, y a
trechos nucleos de luces como islas brillantes en medio de la obscuridad. En la Ronda solitaria se
oia muy de tarde en tarde el paso precipitado de algun transeunte y los ladridos lejanos de los
perros.

Se le ocurri6 a Manuel ir a la taberna de la Blasa. En vez de tomar por el paseo Imperial,
entraron en las Injurias por una callejuela iluminada con faroles de petréleo, que pasaba al lado
de la Fébrica del Gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las panzas redondas de los gasémetros se
acercaban al suelo, y alrededor de ellas se levantaban los soportes, que en la obscuridad
producian un efecto extrafio.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio siguieron andando los tres por la
Ronda de Toledo; pasaron frente a una fabrica, cuyas ventanas vertian una luz violenta de arco
voltaico en la negrura de la noche.

En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba borbotones de humo por la
chimenea.

—No debia haber fabricas—dijo Jesis con una indignacién subita.

—¢Y por qué?—preguntd don Alonso.

—Porque no.

—¢Y de qué va a vivir la gente? ¢Qué se va a hacer la industria si no hay fabricas?

—Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que vivamos todos—ainadi6
Jesus.

—¢Y la civilizacién?—pregunté don Alonso.

—iLa civilizacion! Bastante nos sirve a nosotros la civilizacion. La civilizacién es muy buena para
el rico; ilo que es para el pobre!...

—¢Y la luz eléctrica?, ¢y los vapores?, ¢y el telégrafo?
—Pero, ¢usted los utiliza?
—No; pero los he utilizado.

—Cuando tenia usted dinero. La civilizacion estd hecha para el que tiene dinero, y el que no lo
tiene que se muera. Antes el rico y el pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy el pobre
sigue con el candil y el rico alumbra su casa con luz eléctrica; antes, si el pobre iba a pie, el rico
iba a caballo; hoy el pobre sigue andando a pie y el rico va en automovil; antes el rico tenia que
vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho una muralla de algodén y no oye nada. Que
los pobres chillan, él no oye; que se mueren de hambre, él no se entera...

—No tiene razén—dijo don Alonso.
—Casi nada...

Siguieron oyéndose los ladridos lejanos de los perros. Hacia cada vez mas frio. Pasaron por la
Ronda de Valencia y por la de Atocha.

Se destaco el Hospital general, con su sombria mole y sus ventanas iluminadas por luces
mortecinas.

—Ahi siquiera no se debe tener frio—murmuré el Hombre Boa con tono jovial, que sonaba a
dolorida queja.

Comenzaba a clarear; iba disipandose el vaho gris de la manana; por el camino pasaban carros
de bueyes; las gallinas cacareaban a lo lejos...
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CAPITULO VIII

Las cuevas DEL GOBIERNO CIVIL.—EL REPATRIADO. LA SOPA DEL CONVENTO.

Arcunas veces, Manuel, Jests y don Alonso iban a dormir a las iglesias. Una noche que se habian
tendido los tres en una capilla de San Sebastian, llena de bancos, el sacristan les hizo salir y les
entrego a una pareja de Orden publico. Don Alonso traté de demostrar a los guardias que era una
persona, no sélo decente, sino importante; mientras él peroraba, Jesis se escabullé por la plaza
de Santa Ana.

—En la Delegacién contaré todo eso—contest6 el guardia a las explicaciones del Hombre Boa.

Bajaron por una calle préoxima, y en un portal en donde brillaba un farol rojo, entraron y subieron
por una escalera estrecha a un cuarto donde garrapateaban dos escribientes. Mandaron éstos a
don Alonso y a Manuel sentarse en unos bancos, y ambos lo hicieron lo mas humildemente
posible.

—Usted, el viejo, ¢como se llama?—dijo uno de los escribientes.
—¢Yo?—pregunté el Hombre Boa.

—Si, usted. ¢Es usted sordo o idiota?

—No; no sefior.

—Pues lo parece. ¢Cudl es su nombre?

—Alonso de Guzmdn Calderén y Téllez.

—c:Edad?

—Cincuenta y seis anos.

—¢Estado?

—Soltero.

—¢Profesion?

—Artista de circo.

—¢En dénde vive usted?

—Hasta hace unos dias...

—¢Dénde vive usted ahora?, le pregunto, imbécil.
—Ahora, pues...

—Pon sin domicilio—dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiacion a Manuel, y éste y el viejo volvieron a sentarse sin hablar, muy
intrigados con la suerte que les esperaba.

Los del orden paseaban por el cuarto, charlando; a veces se oia sonar el repiqueteo de un timbre.

De pronto se abrié la puerta y entré una mujer joven, de mantilla, con una gran inquietud en los
0jos.

Se acerc6 a los dos escribientes.

—¢Podria ir alguno... a mi casa..., un médico...? Mi madre se ha caido y se ha abierto la cabeza.

El escribiente eché una bocanada de humo de tabaco y no contestd; después, volviéndose y
mirando a la mujer de arriba abajo, dijo con una groseria y una bestialidad épicas:

—Eso a la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con eso—; y volvio la cabeza y siguid
fumando. La mujer pased sus ojos asustados por la Delegacion; se decidié a salir, di6 buenas
noches, que nadie contestd, con voz desfallecida, y se fué.

—ijCagatintas! jCanallas!—murmur6 don Alonso en voz baja—. jQué les costaba haber enviado
algun guardia para que acompafiara a esa pobre mujer a la Casa de Socorro!

Pasaron alli Manuel y el Hombre Boa mas de dos horas, y al cabo de éstas los guardias les
hicieron entrar en un cuarto, en donde se paseaba un hombre alto, de barba negra, peinado a lo
chulo, con aspecto de jugador o de croupier.
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—¢Qué son éstos?—preguntdé el hombre con acento andaluz, haciendo brillar, al retorcerse el
bigote, un brillante que llevaba en el dedo.

—Son dos que iban a dormir a la iglesia de San Sebastian—dijo el guardia—; no tienen domicilio.
—Perdone usted—dijo don Alfonso—; accidentalmente...
—Llevarlos a que pasen la quincena—dijo el hombre alto.

No dieron tiempo a don Alonso de decir nada, porque uno de los guardias le empujé brutalmente
fuera del cuarto. Manuel le siguio.

Los dos guardias les obligaron a bajar las escaleras y les metieron en un cuarto obscuro, en
donde, después de tantear, encontraron un banco.

—En fin, ya vendré la buena—dijo don Alonso, sentandose y lanzando un profundo suspiro. [214]

Manuel, a pesar de que la situacion no era del todo cémica, sintié unas ganas de reir tan grandes,
que no las pudo contener.

—¢Por qué te ries, hijo mio?—pregunté don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de reir, y de reir mucho; se quedd con un
humor fanebre.

—iQué diria Jesus si estuviera aqui!—murmuré Manuel—. En la casa de Dios, en donde todos son
iguales, es un crimen entrar a descansar; el sacristdn le entrega a uno a los guardias, los
guardias le meten a uno en un cuarto obscuro. |Y vaya usted a saber lo que nos haran después!
Yo tengo miedo de que nos lleven a la cércel, si es que no nos ahorcan.

—No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer!—murmuré don Alonso.
—En eso estaran pensando.

Serian la una o las dos de la mafiana cuando abrieron la puerta del chiquero, y conducidos por
dos guardias, el Hombre Boa y Manuel salieron a la calle.

—Pero, ¢adénde nos llevan?—pregunté don Alonso un poco asustado.

—Usted siga para adelante—le contesté el guardia.

—Esto es una arbitrariedad—murmuré don Alonso.

—Usted siga para adelante, si no quiere ir atado codo con codo—replicé el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se detuvieron en el Gobierno civil. A la [215]
izquierda del zagudn, por una estrecha escalera, tuvieron que bajar a una sala de techo bajo,
iluminada por un quinqué, con unas tarimas altas, en donde dormian en fila diez o doce guardias

de Orden publico, vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla a un corredor estrecho, a uno de cuyos lados habia dos
jaulas con grandes rejas. En una de estas hicieron entrar a don Alonso y a Manuel, y cerraron
tras ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos sé les acercaron a mirarles.

—Esto es una arbitrariedad—grité6 don Alonso—. Nosotros nada hemos hecho para que se nos
encarcele.

—Ni yo tampoco—murmuré un mendigo joven, a quien, segun dijo, habian cogido pidiendo
limosna—; luego, aqui no se puede estar.

—¢Qué pasa?—pregunté Manuel.

—Que uno de esos se ha ensuciado ahi. Estda enfermo y desnudo. Debian llevarlo al Hospital. El
dice que le han robado la ropa; estos chicos aseguran que se la ha jugado en la carcel.

—Y es verdad—replicé uno de los golfos—. Hemos estado pasando la quincena alld arriba.
Cuando salimos de la cércel, al llegar a la puerta, nos volvieron a coger a todos y nos trajeron
aqui.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian unos cuantos hombres en el suelo.

Echado en un banco préoximo a la pared, desnudo, con las piernas encogidas, se abrigaba con una
capa raida el enfermo, y al moverse dejaba al descubierto alguna parte de su persona. [216]

—jAgua!—murmurdé con voz débil.

—Ya se la hemos pedido al sargento—dijo el mendigo—; pero no la trae.
—Esto es una salvajada—grit6 el Hombre Boa—, esto es una barbaridad.
Como nadie hizo caso de don Alonso, tuvo a bien callarse.

—Ese otro—agreg6 el golfo riéndose y sefialando a uno escondido en un rincén—tiene sifilis y
sarna.



Don Alonso se abismé en su melancolia y se calld.

—¢Y qué van a hacer de nosotros?—pregunté Manuel.

—Nos llevaran a la carcel a pasar quince dias—contesté el mendigo.

—¢Y alli se come?—pregunté el Hombre Boa saliendo del fondo de su ensimismamiento.
—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oy en el pasillo un murmullo de voces, que pronto se
convirtié en una algarabia de gritos de mujer, de imprecaciones y de lloros.

—iLefle, no empuje usted!
—iMoler con el hombre!
—Anda, anda para adentro—decia una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle, que encerraban en la jaula inmediata. Unas
gritaban, otras gemian, algunas se dedicaban a insultar, con el repertorio de palabras mas
selecto, al delegado y al jefe de la Higiene.

—No queda una madre sana—hizo observar don Alonso.

Manuel creyé reconocer la voz de la Chata y de la Rabanitos. Después de encerrar a las mujeres,
un sargento de Orden publico se acerco a la jaula de los hombres.

—Serfior sargento—dijo don Alonso—, que aqui hay un hombre que esta malo.
—¢Y qué quiere usted que yo le haga?

—Senor sargento, si me hiciera usted un favor...—anadié6 Manuel.

—:cQué?

—Que si hay algun periodista de esos que vienen a recoger noticias aqui, le diga usted que yo soy
cajista en el peridédico EI Mundo y que me han metido preso.

—Bueno, se dira.

No habia pasado media hora, cuando volvié a presentarse el sargento; abrié la reja y se dirigi6 a
Manuel.

—Eh, tq, el cajista. Afuera.

Sali6 Manuel, pas6 por delante de la jaula en donde estaban encerradas las mujeres, vid a la
Chata y a la Rabanitos en un grupo de viejas prostitutas, entre las que habia una negra, todas
horribles, y subié de prisa la escalerilla hasta la sala en donde dormia el retén de guardias. El
sargento abri6 el postigo, cogié a Manuel de un brazo, le arre6 un puntapié con toda su fuerza y
lo puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel se meti6é por la calle de Ciudad
Rodrigo a guarecerse en los arcos de la plaza Mayor, y como estaba cansado, se sentd en el
escalén de un portal. Iba a dormirse, cuando un hombre con trazas de mendigo se senté también
alli y hablaron; el hombre dijo ser repatriado de Cuba; que no encontraba empleo ni servia
tampoco para trabajar, pues se habia acostumbrado a vivir a salto de mata.

—Después de todo, voy teniendo suerte—anadio el repatriado—. Cuando no me he muerto este
invierno es que ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por la mafana fueron a la plaza de la
Cebada y anduvieron merodeando por alli. El repatriado cogié unas cuantas nueces de un
montoén, y esto constituyé el desayuno de los dos companeros.

Mads tarde bajaron por el puente de Toledo.
—¢Adonde vamos?—preguntd Manuel.

—Aqui, a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe, en donde nos dardn de comer—dijo
el repatriado.

Manuel aceleré el paso.
—Vamos de prisa.

—No sirve. Sacan la comida después de que ellos comen. De manera que, aunque corras, No
adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moder6 su marcha. El repatriado era un tipo vulgar; tenia la nariz gruesa, la
cara ancha y el bigote rubio. Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos, una
bufanda vieja arrollada al cuello, y en la mano un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la porteria y se sentaron en una mesa, en donde seis o siete
hombres esperaban.
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—¢T1 sabes hacer versos?—pregunto el repatriado a Manuel.
—Yo, no. ¢Por qué?

—Porque hace unos dias vine yo aqui con un seiior que, eso si, estaba tan muerto de hambre
como nosotros, y mientras esperdbamos la comida, él pregunté el nombre del rector y le hizo
unos versos la mar de bonitos. Y entonces el rector le mandé entrar y le dié de comer y de beber.

—Pues es una lastima que no sepamos hacer nosotros una copla. (Cémo se llama el rector?
—Domingo.

—Pens6 Manuel una palabra que terminara en ingo y no la encontrd, y olvidé su faena cuando
vino el lego con un gran caldero y lo dej6é encima de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartié entre los mendigos. De éstos, todos menos uno
sacaron escudillas; el que no la tenia era un tipo repulsivo, con el labio inferior hinchado,
ulceroso y saliente.

—Espere usted, compadre—dijo el repatriado antes de que metiera el otro la cuchara—. Nosotros
vamos a echar el rancho en la tapa del caldero, y de alli comeremos.

—iNo sé qué tengo yo!—murmuré el mendigo.
—¢Usted? Que tiene un labio que parece un bisteck.

Comieron Manuel y el repatriado, y después de dar las gracias al lego, salieron del convento y se
tendieron al sol en el campo.

Hacia una tarde de Mayo, espléndida; el sol calentaba de firme; el repatriado conté algunos
episodios de la campafia de Cuba. Hablaba de una manera violenta, y cuando la cdlera o la
indignacidén le dominaban, se ponia densamente palido.

Habl6 de la vida en la isla, una vida horrible; siempre marchando y marchando, descalzos, con las
piernas hundidas en las tierras pantanosas y el aire lleno de mosquitos que levantaban ronchas.
Recordaba el teatrucho de un pueblo convertido en hospital, con el escenario lleno de heridos y
de enfermos. No se podia descansar del todo nunca. Los oficiales del ejército antes de fantasticas
batallas, porque los cubanos corrian siempre como liebres, disputandose las propuestas para las
cruces, y los soldados burldndose de las batallas y de las cruces y del valor de sus jefes. Luego la
guerra de exterminio decretada por Weyler, los ingenios ardiendo, las lomas verdes que
quedaban sin una mata en un momento, la cafa que estallaba, y en los poblados la gente
famélica, las mujeres y los chicos que gritaban: «jDon Teniente, don Sargento, que tenemos
hambre!» Ademas de esto, los fusilamientos, el machetearse unos a otros con una crueldad fria.
Entre generales y oficiales, odios y rivalidades; y mientras tanto los soldados, indiferentes, sin
contestar apenas al tiroteo de los enemigos, con el mismo carifio por la vida que se puede tener
por una alpargata vieja. Algunos que decian: «Mi capitdn, yo me quedo aqui»; y se le quitaba el
fusil y se seguia adelante. Y después de todo esto, la vuelta a Espana, casi mas triste atn; todo el
barco lleno de hombres vestidos de rayadillo; un barco cargado de esqueletos, y todos los dias
cinco, seis, siete que expiraban y se les tiraba al agua.

—Y al llegar a Barcelona, jmoler!, jqué desencanto!—terminé diciendo—. Uno que esperaba
algun recibimiento por haber servido a la patria y encontrar carifio. (Eh? Pues nada. jDios!, todo
el mundo le veia a uno pasar sin hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si fuéramos
fardos de algoddn; uno se decia en el barco: «Me van a marear a preguntas cuando llegue a
Espafia.» Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que habia pasado en la manigua... {Ande usted a
defender la patria! jQue la defienda el Nuncio! Para morirse después de hambre y de frio, y luego
que le digan a uno: «Si hubierais tenido rifones, no se hubiera perdido la isla.» Es también
demasiado amolar esto...

Iba ya inclindndose el sol cuando el repatriado y Manuel se levantaron y fueron hacia Madrid.
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CAPITULO IX

NOCHE EN EL PASEO DE LA VIRGEN DEL PUERTO.—SUENA UN TIRO.—CALATRAVA Y VIDAL.—UN TANGO DE LA BELLA
PEREZ.

Las noches que no hace mucho frio—dijo el repatriado—yo suelo ir a dormir a esa arboleda que
hay cerca de la Virgen del Puerto. ¢Quieres que vayamos hoy?—anadio6.

—Si, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. Hacia una noche templada de
niebla, una niebla azulada, luminosa, que temblaba al soplo del viento; los globos eléctricos del
Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante con una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la Cuesta de la Vega y entraron en el bosquecillo que hay
entre el Campo del Moro y la calle de Segovia. Algunos faroles de petréleo lucian muy
palidamente entre los arboles. Llegaron al paseo de los Melancoélicos. Cerca del puente de
Segovia salian llamaradas de los hornillos de una churreria instalada una barraca. Del paseo de
los Melancdélicos bajaron a la hondonada, y en un cobertizo se cobijaron y se tendieron a dormir.
Hacia fresco; pasaban por alld algunas parejas misteriosas; Manuel se acurruco, meti6 las manos
en el bolsillo del pantalén, y quedd profundamente dormido.

Rumor chillén de cornetas le desperté.
—Es la guardia de Palacio—dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba suave y gris el resplandor primero
del dia... De pronto reson6é muy cerca el estampido de un arma de fuego; Manuel y el repatriado
se levantaron; salieron del cobertizo dispuestos a huir; no vieron nada.

—Es un joven que se ha suicidado—dijo un hombre de blusa que pasé corriendo delante de
Manuel y del repatriado.

Acercaronse los dos al lugar donde se oyera la detonaciéon y vieron a un muchacho joven, bien
vestido, en el suelo, con la cara llena de sangre y un revdlver en la mano derecha. Nadie habia
por alli; el repatriado se acerc6 al muerto, tomé su mano izquierda y le saco dos sortijas que
llevaba, una de ellas con un brillante; luego le desabroché la chaqueta, le registrd los bolsillos, no
encontré dinero y le quité un reloj de oro.

—Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno—dijo Manuel.
—No—contestoé el repatriado.

—Volvid a entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche, hizo en la tierra un agujero con
las uinias, enterrd, envueltas en un papel, las sortijas y el reloj, y apretd la tierra con el pie.

—En la guerra, como en la guerra—murmuré6 después de ejecutar su maniobra con una rapidez
extraordinaria—. Ahora—afiadio—vuélvete a echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyé un murmullo de voces en la hondonada, y Manuel vié dos guardias civiles
que pasaban a caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba gente al lugar del suceso; los guardias civiles, registrando al muerto, encontraron
una carta dirigida al juez, en la que indicaba que no se culpara a nadie de su muerte.

Manuel y el repatriado se unieron al grupo de curiosos.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron, Manuel pregunté:

—¢Vamos a recoger eso?

—Espera que se vayan todos.

Quedo el lugar desierto; entonces el repatriado desenterré la sortija y el reloj.
—La sortija creo que es buena—dijo—. ¢(Cémo lo averiguaremos?

—En una plateria.

—Vete a la plateria asi con esos harapos y una sortija con un brillante y un reloj de oro, y es muy
posible que te denuncien y te lleven a la carcel.
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—Entonces, ¢qué hacemos? Podiamos empefiar el reloj—dijo Manuel.

—También es peligroso. Vamos a buscar a Marcos Calatrava, un amigo mio a quien conoci en
Cuba. Ese nos sacara del apuro. Vive en una casa de huéspedes de la calle de Embajadores.

Fueron alla, les salié una mujer a la puerta y les dijo que el tal Marcos se habia mudado. El
repatriado pregunté en una taberna de la planta baja de la casa.

—iEl Cojo! Si, le conozco, ya lo creo—dijo el tabernero—. ¢Sabe usted dénde suele estar al
anochecer? En la taberna del Majo de las Cubas, en la calle Mayor.

Fué para Manuel y el repatriado uno de los dias més largos de su existencia; sentian un hambre
horrorosa, y el pensar que con la venta de aquellas sortijas y del reloj podrian comer todo lo que
se les antojara y que el miedo les impedia satisfacer su necesidad, era horrible. Se pasearon por
las calles aburridos, y de cuando en cuando iban a la taberna a preguntar si habia llegado ya el
Cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acercé a saludarle, y los tres pasaron al interior de la
taberna a un rincén a hablar. El repatriado conté el caso a Calatrava.

—Ahora mismo viene mi secretario—dijo Marcos—, y él lo arreglard. Mientras tanto, pedid de
cenar.

—Pide tu—djijo el repatriado a Manuel.

Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de la taberna dijo que la cena
tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso a observar a este ultimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera vista casi ridiculo; tenia una pierna de palo, la cara
muy estrecha, muy negra y amojamada; dos o tres cicatrices en la frente, el bigote recio y el pelo
crespo. Vestia traje claro, pantaléon muy ancho, que se bamboleaba lo mismo en la pierna natural
que en la de madera; una chaquetilla corta, mas obscura que el pantalén, una corbata de color
rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidié con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y no tardé mucho en aparecer un
muchacho elegante, con botas amarillas, sombrero hongo y un pafuelo de seda en el cuello.

Al verle, exclamé Manuel:

—iVidal! ¢Eres tu?

—Si, chico. ¢Qué haces aqui?

—¢Le conoces a éste?—preguntd Calatrava a Vidal.

—Si; es primo mio.

Marcos explicé a Vidal lo que queria el repatriado.
—Ahora mismo—contestd Vidal—; no tardo diez minutos.

Efectivamente; al poco tiempo volvia con dos papeletas de empefio y unos billetes. Los tomo el
repatriado y fué repartiéndolos; a Manuel le tocaron cinco duros.

—Mira—Ile dijo Calatrava a Vidal—. T4 y tu primo os quedais a cenar aqui; tendréis que hablar, y
nosotros nos vamos a otro lado, que también tenemos que contarnos algunas cosas. Llévale a tu
primo a dormir a tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos.
—¢Has cenado?—pregunto Vidal.

—No; pero ya he encargado la cena. ¢Y tus padres?
—Estaran bien.

—¢No los ves?

—No.

—¢Y el Bizco?

Vidal palidecié profundamente.

—No me hables del Bizco—dijo.

—¢Por qué?

—No, no; le tengo un miedo horrible. ;T4 no sabes lo que pasé?
—iQué?

—La muerte de Dolores la Escandalosa.

—No sabia nada.

[226]

[227]

[228]



—Si; mataron a la vieja en una casa que llaman el Confesonario, que esta hacia Aravaca. ;Y sabes
td quien la matd?

—¢El Bizco?

—Si, estoy seguro. El Bizco iba al Confesonario a reunirse con otros granujas.
—Es verdad. A mi me lo dijo.

—¢Has hablado con é1?

—Si; pero hace ya mucho tiempo.

—Pues si, los peridédicos que contaron el crimen dijeron que el asesino era de una fuerza
extraordinaria, que la mujer habia acudido alldA como quien va a una cita. Era el Bizco, estoy
seguro.

—¢:Y no le han cogido?
—No.

Vidal qued6 pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para serenarse. Trajo el mozo de la taberna
la comida; Manuel devoraba.

—!Menuda carpanta tienes ti, gachd!—dijo Vidal ya tranquilizado, sonriendo.
—iDios!, si tenia un hambre...

—Ahora vamos a tomar café.

Pagd Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contempld a Vidal. Llevaba la cabeza muy lustrosa, la raya
en medio y tufos rizados sobre las orejas. Tenia un gran aplomo en los movimientos; la sonrisa de
hombre guapo, el cuello redondo, sin musculos salientes. Hablaba con simpatia, sonriendo
siempre; pero sus ojos sagaces, falsos, descubrian la mentira de sus frases; no acompanaba a la
afabilidad de su palabra carifiosa y de su sonrisa amable la expresiéon de sus ojos. En éstos no se
leia mas que desconfianza y cautela.

—Y td, ¢qué haces?—preguntdé Manuel, después de examinarle atentamente.
—iPsel!... Vivo...

—Pero, ¢de qué? ;Como?

—Hay negocios, chico... Luego las mujeres...
—Pero, ¢td trabajas?

—Segun a lo que llames trabajar.

—Hombre, quiero decir si vas a un taller...
—No.

—¢Tienes alguna querida?

—Ahora no tengo mas que tres.

—iCristo! jQué suerte! ¢Doénde las encuentras?

—Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturi y socio de la Paloma Azul y del
Billete.

—c.Y de ahi tendras muchas relaciones?

—iClaro! Luego, con las mujeres todo es cuestion de labia... Algunas veces se las echa uno de
incomodado y se le arrima a una un par de bofetadas...

—Tu vives al pelo... Si yo pudiera hacer lo que ta!

—ijPues es muy facil!... Ahora tengo una chiquilla mdés bonita que el mundo y que estad chalada
por mi. Esta cadena del reloj me la regalé ella... Pero lo més gracioso es que me anda rondando,
éa qué te no figuras quién?

—¢Qué sé yo? Alguna marquesa.

—No, un marqués.

—¢Para qué?

—Nada, que me hace el amor.

Manuel quedé mirando asombrado a Vidal, que sonrié misteriosamente.
—¢ T estas cansado?—preguntd Vidal.

—No.
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—Entonces vamos a Romea.

—¢Qué hay alla?

—Baile y mujeres guapas.

—Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas.
Tomo Vidal dos butacas. Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empafiado de humo, con el vaho de
cientos de personas que durante toda la tarde y la noche se habian amontonado alld. Habia un
lleno. Se presenté una funcioncilla estipida, plagada de chistes absurdos y groseros, de la
manera mas sosa que puede imaginarse, entre las interrupciones y los gritos del publico. Cayd el
teldon y aparecié en seguida una muchacha, que canté con una vocecilla aguda, desafinando
horriblemente, una cancién pornografica sin pizca de gracia. Luego salié una pintarrajeada, vieja
y fea mujerona francesa, con un sombrero descomunal; se acercé a las candilejas y cantd una
larga narracion, de la que Manuel no entendié media palabra y cuyo estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dié unas cuantas volteretas levantando un pie hasta dar con él en el sombrero y se fué.
Bajo de nuevo el telén; al poco rato volviéo a levantarse y se presentd la bella Pérez, y fué
saludada por una salva nutrida de aplausos. Canté muy mal una copla, equivocandose, riéndose,
y cuando terminé de cantar se ocultd entre los bastidores. El piano de la orquesta atac6 con brio
un tango, y la bella Pérez sali6 de entre bastidores con falda corta, envuelta en una capa de
torero, con un sombrero cordobés sobre los ojos y fumando. Cuando el piano concluy6 el
preludio, ella tir6 el cigarro al publico de las butacas, se quit6é la capa y quedo con las faldas
recogidas con las dos manos hacia atrds, que dejaban el vientre y los muslos cenidos. A las
primeras notas del tango, todo el mundo callé religiosamente; un soplo de voluptuosidad corrié
por la sala. Se veian los rostros encendidos, con la mirada fija y brillante. Y la bella bailaba con la
cara como enfurrunada y los dientes apretados, dando taconazos, haciendo que se dibujaran sus
caderas poderosas al replegarse la falda sobre sus flancos como una bandera triunfante. De aquel
hermoso cuerpo de mujer salia un efluvio de su sexo que enloquecia a todos. Al final del baile
coloco el sombrero sobre el vientre y tuvo un movimiento de caderas que hizo rugir a todo el
teatro.

—iEso!

—iAhi la visagra!

—iEsa tripita!

Concluyd el baile y hubo una tempestad de aplausos.

—iTango! jTango!—gritaban todos como energimenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba entusiasmado.
—iViva la lujuria!—vociferaba un joven al lado de Manuel.

Volvid la bella Pérez a bailar el tango. Detrds de la butaca de Manuel y Vidal, una muchacha
mecia en sus brazos a una nifna, con la cara llena de costras. La muchacha, sefialando a la bella
Pérez, decia a la nifa:

—Mira, mira a mama.
—¢Es la madre de esta chica?—pregunté Manuel.
—Si—contesto la nifiera.

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmoé tanto con el baile, y hasta se figuré que en el
rostro de la bailarina, tras de la capa de pintura y de polvos de arroz, se adivinaban roseolas y
granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una casa de huéspedes de la calle del Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la Magdalena se encontraron con
la Chata y la Rabanitos, que les reconocieron y les llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se habia ido con un sefior. Mientras tanto,
renian. La Rabanitos juraba y perjuraba que no tenia mas de diez y seis afios; la Chata aseguraba
que iba para los dieciocho.

—iSi se lo he oido decir a tu madre!—gritaba.
—¢Pero qué va a decir eso mi madre? jCerda!—replicaba la Rabanitos.

—Pues si que lo ha dicho, jso perro!

[231]

[232]

[233]



—¢Cuéndo empecé yo en la vida? Hace tres afios. ¢Y cuantos tenia entonces? Trece.
—iBah! Si ti hace diez anos andabas ya golfeando por ahi—interrumpié6 Vidal.

La muchachita se volvi6 como una vibora, contemplé a Vidal de arriba abajo y, con voz
estridente, le dijo:

—Pa mi que tu eres de los que se agarran a la verja del Dos de Mayo y dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades imaginativas de la Rabanitos, y
ésta, ya calmada, sacd del bolsillo del delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se la ensefié a
todos.

En esta ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla, les encontro la Engracia.
—Anda, ta, convida—le dijo Vidal—. ¢Tendras dinero?

—iSi, dinero! Las amas cada vez piden mdas. Yo no sé lo que gquedran.

—Aunque sea a recuelo—repuso Vidal.

—Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una bufoleria.

—Este sefior con quien he ido—dijo la Engracia—es un pintor, y me ha dicho que me daba cinco
pesetas por hora por servir de modelo de desnudo.

A la Rabanitos le sublevo la noticia. [234]
—¢Pero qué vas a servir ti para eso, si no tienes tetas?—dijo con su vocecilla aguda.

—No, las tendrds tu.

—No es por ponerme monos—contestd la Rabanitos—; pero estoy mejor formada que ta.

—iMagras!—replicé la otra, y sin hacer caso se puso a hablar con Vidal. La Rabanitos le cogié a
Manuel por su cuenta y le contd sus penas con una seriedad de vieja.

—Chico, estoy derrenga—le decia—, porque como una es débil y no tiene fuerza... Luego, los
hombres son tan brutos... y claro, como la ven a una asi, hacen lo que quieren y todo el mundo la
pone a una el pie encima.

Manuel oia hablar a la Rabanitos; pero el cansancio y el suefio no le permitian darse cuenta de lo
que oia. Entraron otras dos muchachas en la bufioleria con dos golfos, uno de ellos de cara
abultada, ojos nublados y expresion entre feroz e irénica. Los cuatro venian borrachos; las
mujeres se pusieron a insultar a todos los que estaban en la bufioleria.

—¢Quién son ésas?—pregunté Manuel.
—Unas tias escandalosas.
—Oye, vamos—dijo Vidal a su primo con la prudencia que le caracterizaba.

Salieron todos de la buinoleria, las muchachas fueron hacia el centro y ellos por la calle del Ave
Maria hasta la del Olmo. Abri6 Vidal la puerta de su casa.

—Aqui es—le dijo a Manuel.

Subieron hasta el dltimo piso. Alli Vidal encendié una cerilla, metié la mano por debajo de la [235]
puerta, sacé una llave y abrié. Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo a Manuel:

—Este es tu cuarto. Hasta manana.

Manuel se despojo de sus harapos, y la cama le parecié tan blanda que, a pesar del cansancio,
tardé mucho en dormirse.



TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

¢ SERA LA BUENA?—PROPOSICIONES DE VIDAL.

A1 dia siguiente, cuando desperté Manuel, daban las doce. Hacia tanto tiempo que la primera
sensacion de su despertar era de frio, de hambre o de angustia, que, al encontrarse entre
mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y de poca luz, penso si estaria sofiando.

Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del Puerto le vino a la memoria; después,
el encuentro con Vidal, el baile de Romea y la conversacion en la bufioleria con la Rabanitos.

—¢Habra venido la buena?—se pregunté a si mismo. Se incorporé en la cama, y al ver sus
harapos colocados sobre una silla, no supo qué hacer. Si me ven vestido asi, me echan—penso; y
en la vacilacion volvié a meterse entre las sabanas.

Serian cerca de las dos cuando oy6 que abrian la puerta del cuarto; era Vidal.
—Pero, hombre, ¢no sabes la hora que es? ¢Por qué no te levantas?
—Si me ven con eso me echan—replicé Manuel sefialando sus andrajos.

—La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta—dijo Vidal contemplando la indumentaria de
su primo—. Vaya unos zapatitos de baile—afiadié cogiendo por los tirantes una bota deformada y
llena de barro, y levantdndola cémicamente para observarla mejor—. Es de la tltima moda de los
poceros de la villa. Y de medias nada, y de calzoncillos idem; de la misma tela que las medias
iEstas aparfiado!

—Ya ves.

—Pues no vas a estar aqui siempre; hay que salir. Yo te traeré ropa mia; creo que te vendra bien.
—Si, tu eres un poco mas alto.

—Bueno, espera un momento.

Salié Vidal del cuarto y volvié con ropa suya. Manuel se vistio a la carrera. Los pantalones le
estaban un poco largos y tuvo que darles vuelta por abajo; en cambio las botas le venian
estrechas y cortas.

—Tienes el pie pequefio—murmuré Manuel—. Has nacido para senorito.
Vidal mostro su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.

—Algunas sefioritas darian algo por estos pinreles verdad? A mi, una mujer que tenga mucha
pata, no me gusta; ¢y a ti?

—A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco donde elegir... Anda, dame un
periddico. Voy a envolver estas prendas.

—¢Para qué?

—Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré a la calle. Lo que es el que encuentre el
lio puede decir que le ha caido el gordo.

Envolvié Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un paquete, lo até con una guita y lo cogié
en la mano.

—:Vamos?
—Andando.

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba en él y miraba el paquete que
llevaba y no se atrevia a dejarlo en ninguna parte.

—Tréelo, no seas lila—dijo Vidal; y quitandoselo de la mano lo tiré a un solar por encima de la
tapia.
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Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena a la plaza de Antén Martin y entraron en
el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidié dos cafés con media tostada.

—iQué aplomo tiene!—pensé Manuel.

Llegd el mozo con el servicio, y Manuel se arrojé sobre una de las tostadas con ansia.
—iRediez!—exclamo Vidal, mirandole de hito en hito—. jQué facha de golfo tienes!
---¢Por qué?

—¢Qué sé yo? Porque la tienes.

—iQué se le va a hacer! Uno parece lo que es.

—Pero, ¢td has trabajado? ¢TU has aprendido oficio?

—Si; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que es peor.
—¢Y habras pasado muchas hambres, ¢eh?

—iUf... la mar... y si fueran las ultimas!

—Pues lo serdn, hombre, lo seran si ti quieres.

—¢Como? ¢Poniéndome otra vez a trabajar?

—O de otra manera.

—Pues yo no sé cémo se puede vivir de otra manera, chico; o hay que trabajar, o hay que robar, o
hay que ser rico, o hay que pedir limosna. De trabajar he perdido la costumbre; para robar no
tengo agallas; rico no soy, conque me tendré que poner a pedir limosna. A no ser que caiga
soldado un dia de estos.

—Todo eso que dices—replicé Vidal—es una pura pamplina. (De mi se puede decir que trabajo?,
no, ¢{que robo o que pido limosna?, tampoco; {que soy rico?, menos... y ya ves, vivo.

—Bueno; tendras algun secreto.

—Puede ser.

—Y ese secreto, ¢no se puede saber cual es?
—Si lo supieses td, ¢me lo dirias?

—Hombre... verdas; si yo tuviese un secreto y ti me lo quisieras birlar, la verdad, me lo guardaria
para mi; pero si t no pensases en quitarmelo, sino en vivir y no me estorbases, entonces si, que
no te quepa duda.

—Bien, eso es justo. Tu eres franco... jqué moler! Mira, yo por ti haria cualquier cosa, y no tengo
inconveniente de ponerte al tanto de cémo vivimos nosotros. Tu eres un barbian; no eres un
bruto de esos que no quieren mas que matar y asesinar a las personas. Yo te digo con franqueza,
épor qué no?, yo no soy valiente...

—Ni yo tampoco—exclamé Manuel.

—iBah! Tu eres templado. El Bizco mismo te tenia respeto.

—¢A mi?

—A ti.

—iQuida!

—Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tu y yo, yo sobre todo, hemos nacido para ser ricos; pero
ha dado la pijotera casualidad de que no lo somos. Ganarlo no se puede; a mi que no me vengan
con historias. Para tener algo, hay que meterse en un rincon y pasarse treinta afos trabajando

como una mula. ¢Y cudnto reines? Unas pesetas cochinas; total nd. ¢No se puede ganar dinero?,
pues hay que arreglarse para quitarselo a alguno y para quitarselo sin peligro de ir a la trena.

—¢Y como?

—Ese es el busilis. Ahi esta la cuestion. Mira: cuando yo me vine al centro desde Casa Blanca, era
un descuidero, un randa. Me tuvieron sin culpa una quincena en el Abanico, en la jaula, y cuando
lo recuerdo, jchico!, me tiemblan las carnes. Me daba méas miedo que vergiienza robar, ésa es la
verdad; pero ¢qué iba a hacer? Un dia, que cogi unas lamparillas eléctricas de una casa de la
calle del Olivo, la portera me vio, una tia vieja indecente, y se eché a correr tras de mi, gritando:
«jA ese! {A ese!» Yo tenia alas en los pies; figurate. Al llegar a la iglesia de San Luis, tiré las
bombillas al suelo, me colé entre la gente de la iglesia y me agazapé en un banco; no me
cogieron; pero desde entonces, jgachd! tuve un miedo que no podia con mi alma. Pues, ya ves, a
pesar del miedo, no escarmenté.

—¢Volviste a coger otras ldmparas?
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—No, veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera que tanto la odiaba la Rabanitos. ¢Te
acuerdas?

—Si, hombre.

—Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba alla, cuando veo a un sefior gordo, de chaleco
blanco, que estaba de palique con unas golfas. Habia mucha gente; me acerco a él, cojo la
cadena, tiro suavemente hasta sacar el reloj del bolsillo, doy la vuelta a la anilla y la hago saltar.
Como la cadena era bastante pesada, habia el peligro de que, al soltarla, le diera al sefor en la
barriga y le hiciese comprender que le habian afanado; pero en aquel momento dieron unas
palmadas, la gente comenzo a entrar en el teatro a empellones, yo solté la cadena y me escabulli.
Iba escapado por frente a San José a meterme por la calle de las Torres, cuando siento que me
cogen del brazo. jChico, me entrd un sudor...!—Déjeme usted—dije yo—. Calla, si no llamo a uno
del Orden (Yo me callé)—. Te he visto como limpiabas el reloj a ese pimpi—Yo?—Tu, si. Tienes
el reloj en el bolsillo del pantalén; conque no seas memo y anda a tomar una copa a la taberna del
Brigido—. Vamos—pensé yo—; este es un vivo que viene a la parte. Entramos en la taberna y alli
el hombre me hablé claro.—Mira—me dijo—, ti quieres prosperar de cualquier manera, ¢no es
verdad?; pero le tienes asco al Abanico, y lo comprendo, porque ti no eres tonto; pero, bueno,
¢coémo quieres prosperar? ;Qué armas tienes tu para luchar en la vida? T eres un cimbel, que no
conoce la sociedad ni el mundo. Manana vienes a mi casa; yo te llevaré a un bazar de ropas
hechas, compras un traje, un sombrero y un baul y te recomendaré a una casa de huéspedes
buena; te haré ganar dinero, porque, que te conste que ganar dinero, cuando se estd en un sitio
donde lo hay, es lo méas mollar de la vida. Ahora dame ese reloj; a ti te enganarian.

—cY le diste el reloj?

—Si. Al dia siguiente...

—Te quedarias de boqueras...

—Al dia siguiente estaba yo ganando dinero.
—¢Y quién es ese hombre?

—Marcos Calatrava.

—¢El Cojo? ¢El amigo del repatriado?

—El mismo. Conque ya sabes; lo que me dijo a mi él te lo digo yo a ti. ¢Quieres entrar en la
combi?

—¢Pero qué hay que hacer?

—Eso depende del negocio... Si ti aceptas, vivirds bien, tendras una buena hembra... peligro no
hay... conque tu diras.

—No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi casi prefiero vivir asi.

—Hombre, eso depende de lo que tu llames granujada. ¢A enganar le llamas granujada? Pues hay
que enganar. No hay otra cosa: o trabajar o engaiar, porque lo que es regalarte el dinero, que te
conste que no te lo han de regalar.

—Si, es verdad.

—ijPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo mismo, chico. No hay mas
diferencia que, negociando, eres una persona decente, y, robando, te llevan a la cércel.

—¢:Crees tu...?

—Si, hombre. Es mds, creo que en el mundo hay dos castas de hombres: unos, que viven bien y
roban trabajo o dinero; otros, que viven mal y son robados.

—iSabes que me parece que tienes razon!

—Y tal... No hay méas que comer o ser comido. Conque ta diras.

—Nada, se acepta. Otra Sociedad como la de los Tres.

—No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no hay un Bizco.
—Pero hay un Cojo.

—Si, pero es un Cojo que vale un rinon.

—¢Es el jefe de la partida?

—Te diré, chico... yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el Cojo se entiende con el Maestro, y el
Maestro no sé con quién se entiende; lo que sé es que arriba, arriba, hay gente gorda. Una
advertencia te tengo que hacer: ta ves, oyes y callas. Si te enteras de algo, me lo dices a mi; pero
fuera, ni una palabra. ¢(Comprendes?

—Comprendido.

—Aqui todo es cuestién de habilidad y de mucha pupila. Si marchamos bien, dentro de unos anos
se puede uno encontrar viviendo bien, hecho una persona decente... al pelo.
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—Y oye: ¢td has entrado ya en quintas?—pregunté Manuel—; porque yo maldito si lo sé.
—Yo si; estoy rebajado. Debes de arreglar eso; si no te van a coger por profugo.

—iPse!

—Se lo diremos al Cojo.

—¢:Cuando le veremos?

—Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café. Vidal le indicé lo que habia propuesto a
su primo en breves palabras.

—¢Servira?—pregunté Calatrava mirando atentamente a Manuel. [247]
—Si, es mas listo de lo que parece—contestd riendo Vidal.

Manuel se irguié con un sentimiento de amor propio.

—Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa—repuso el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus asuntos, y Manuel entretuvo el
tiempo leyendo un periddico.

Cuando concluyeron de hablar, salié6 Calatrava del café, y quedaron nuevamente solos los dos
primos.

—Vamos al Circulo—dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo habia billares y algunas mesas
de café.

Se sentd en una de ellas Vidal, llamé en un timbre, y a un mozo que aparecié le dijo:
—Dos cubiertos.
—Van.

—Oye—anadio6 Vidal—: desde que entres aqui, ni una palabra; ni me preguntas ni me dices nada.
Lo que tengas que saber yo te lo diré.

Comieron los dos; Vidal charlé de teatros, de casinos, de cosas que Manuel no conocia, y éste
estuvo callado.

—Vamos a tomar café arriba—dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta y de ella subia una escalera de caracol, muy estrecha, hasta
el entresuelo. A la terminacion de la escalera se topaba con una puerta de cristales esmerilados.
La empujo Vidal, y pasaron a un corre dor a cuyos lados se veian mamparas forradas de verde. [248]

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre; contemplé a Vidal y a Manuel y
siguio escribiendo. Vidal abrié una puerta, empujo una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros tres a un patio. Hacia el lado de
la calle habia una mesa verde grande con dos escotaduras, una frente a otra, en los lados largos;
hacia el patio se veia una mesa mas pequeiia, iluminada por dos lamparas, alrededor de la cual se
agrupaban treinta o cuarenta personas. Habia un gran silencio; no se oia méas que las palabras de
los dos croupiers y el ruido que hacian al recoger con el rastrillo las monedas colocadas sobre el
tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambidbanse algunas observaciones entre los puntos. Luego la voz
monoétona del banquero decia:

—Hagan juego, sefiores.

Callaban todos y el silencio era tan grande que se oia el roce de las cartas entre los dedos del
croupier.

—Esto parece una iglesia, ¢verdad?—murmuro6 Vidal—. Como dice un sefor que viene aqui, el
juego es la tnica religion que queda.

—Tomaron café y una copa.

—¢Tienes cigarros?—pregunté Vidal.

—No.

—Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy.

—¢Se podra saber como se llama?

—Si; el bacarrat. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.

Vidal sali6 y Manuel quedé solo; miré con atencién cémo iba y venia el dinero de la banca a los [249]
puntos y de los puntos a la banca. Después se entretuvo en observar a los jugadores. Era un



anhelo tan grande el que sentian todos, que nadie se fijaba en los demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de plata y fichas y las ponian sobre el
tapete. El croupier echaba las cartas francesas, y poco después pagaba o recogia el dinero
puesto.

Los que estaban de pie alrededor, y de los cuales la mayoria no jugaba, parecian interesarse en el
juego tanto o mas que los que se hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquéllos, tipos de miseria y de sordidez horrible; llevaban chaquetas rozadas, sombreros
grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir la marcha de las jugadas, con los
brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo echado hacia adelante conteniendo la respiracién.

Manuel se aburria alld; mird por los balcones a la calle; vié6 cémo se reemplazaban los jugadores,
y al anochecer salid y fué al café de Lisboa.

Cuando llegé Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas acerca del juego.

—Bueno; eso en seguida lo aprendes—le dijo el otro—. Ademads, los primeros dias yo te daré un
cartoncito con la indicacién de cuando debes jugar.

—Muy bien; ¢y el dinero?

—Toma para mafiana. Cincuenta duros.

—¢Son buenos?

—Enséfiaselos a cualquiera.

—¢:De modo que es una combina como la del Pastiri?
—Igual.

La tarde siguiente, con los cincuenta duros que le di6 su primo y las indicaciones en una tarjeta,
jugo y gano veinte duros, que entregé a Vidal.

Unos dias después le llamaron de un cuartel, le preguntaron el nombre en una oficina y le
despacharon.

—Te han rebajado—le advirti6 Vidal
—Bueno—contestd alegremente Manuel—; me alegro de no ser soldado.

Siguié acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron, y al cabo de algin tiempo conocia el
personal de la casa de juego. Habia mucha gente empleada alla: varios croupiers muy atildados
con las manos limpias y perfumadas; unos cuantos matones, otros medio ganchos, otros que
vigilaban a los que entraban y a los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y la mala vida, a otros la
inclinacién a lo irregular, habia desgastado y empafiado la conciencia y roto el resorte de la
voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la repugnancia por aquel medio, y
sentia obscuramente la protesta de su conciencia.
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CAPITULO II

EL GARRO.—MARCOs CALATRAVA.—EL MAESTRO. CONFIDENCIAS.

Una noche salié Manuel del Circulo, acompaiiado de un hombrecito con trazas de enfermo. Los
dos llevaban el mismo camino; entraron en el café de Lisboa; el hombre se reunié alli con una
mujer gorda y se sentd con ella, y Manuel se acercé a su primo.

—¢Qué hablabas con ese?—Ile preguntoé Vidal al verle.
—Nada, de cosas indiferentes.

—Te advierto que es uno de la policia.

—¢Si?

—Ya lo creo.

—Pues lo he visto en el Circulo.

—Si, cobra alli. Le llaman el Garro. Esta casado con ésa, que es la Chana, una timadora antigua.
Vivia en la calle de la Visitacidn, en casa de Maria la Guerrero, cuando yo me fui con la Violeta.
La Chana entonces ya se dedicaba a perista; conocia a todos los inspectores y estaba liada con un
maton que llamaban el Ministro y a quien le mataron en la calle de Alcald. Ten cuidado con el
Garro; si te pregunta algo no le digas nada; ahora, si puedes sonsacarle alguna cosa, eso si,
hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvié a reunirse con Manuel y le pregunté quién era y de dénde venia.
Manuel, advertido, conté una porciéon de embustes con gran candor, y se hizo el engafiado por
Vidal y por el Cojo.

—Le advierto a usted que son dos pdjaros de cuenta—le dijo el policia.
—¢Si, eh?

—iUf, que se pierden de vista! El Cojo, sobre todo, es atravesado. No se meta usted con él,
porque es capaz de todo.

—¢Tan fiero es?

—Ya lo creo. Yo conozco su historia, €l no lo sabe. Se llama Marcos Calatrava y es de buena
familia. Hace dos afios cursaba Medicina.

El Garro cont6 toda la historia de Marcos. Al principio habia sido un gran estudiante. Luego, de
pronto, comenzd a frecuentar garitos, y en uno de éstos robd una capa. Tuvo la mala suerte de
que le cogieran in fraganti, le llevaron a la Carcel Modelo y estuvo alla arriba dos meses. Al ano
siguiente tom¢ la decisiéon de no estudiar, y como de su casa no le mandaban dinero, comenzé a
manotear por garitos y chirlatas. Una navajada que le dieron en una bronca que tuvo le quité por
algun tiempo sus arrestos de matén. Cuando se puso bueno fué a ver a la superiora de las
Hermanas de la Caridad de San Carlos y le pidié dinero. Queria hacerse fraile, le habia herido la
gracia divina; y con su manera de hablar melosa la convencid, le sacé los cuartos, y ademas una
carta para el prior de un convento de Burgos.

Calatrava se gastd el dinero, y a los dos o tres meses estaba muerto de hambre. Entonces
organizé una compaiia de comicos de la legua, a quienes exploté de una manera miserable, y al
ano o cosa asi de recibir la carta de la superiora, en un periodo de hambre horrorosa, se encontré
en el fondo de una maleta la carta y determiné aprovecharse de ella. Como era hombre de
decisiones rapidas, no vacilé, tomo el tren sin billete, y entre los fardos de los vagones de
mercancias llegdé a Burgos, se presenté en el convento y entré de novicio. Al poco tiempo pidié
que le enviaran por los pueblos pidiendo limosna; al principio estuvo bien, hasta se distinguié por
su celo; pero después empezo6 a hacer barbaridades, escandalizé a las personas piadosas de las
aldeas, y cuando el prior, a quien habia llegado la noticia de sus fechorias, le mandé llamar y
volver al convento, Calatrava, sin hacer caso, anduvo explotando los habitos, y cuando ya iban a
pescarle volvié a Madrid. A los tres o cuatro meses de estar aqui agotd todo su dinero y su
crédito, y tomo la determinacion de sentar plaza en Sanidad militar y marcharse a Filipinas.

Un médico de regimiento, viendo a Marcos tan servicial y tan listo, traté de ayudarle a terminar
la carrera, y le colocé de interno en el Hospital militar de Manila.

Inmediatamente, Calatrava empezé a robar de la botica del Hospital medicamentos, vendajes,
aparatos, todo lo que podia, para venderlo; le despacharon de all; pidi6 la absoluta y se dedico a
cobrar el barato en los chabisques de Manila. Como era tan quisquilloso, pronto alli se le hizo la
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vida imposible, y entonces recurrié a un Circulo de militares y consiguié que se hiciera una
colecta para él, y con el dinero vino a Espana.

En Madrid volvié a encontrarse apurado, y como no era de los que se ahogan en poca agua, se
alistd en el batallén de Voluntarios que iba a Cuba. Marcos se distinguié por su valor en muchas
acciones, ascendié pronto a sargento, cuando una bala le atravesé la pierna y tuvieron que
cortarsela en el Hospital de la Habana; y el hombre volvié a Espaila, ya sin porvenir y con un
retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de la policia secreta, rodando por las calles, hasta que encontré
un socio y se dedicé con €l al timo del entierro, que, a pesar de lo divulgado que estd, suele dar
resultados entre los estafadores. Formé en una época una sociedad de espadistas y criadas de
servir para desvalijar las casas; falsificd billetes; luego no hubo engafio ni timo que no intentase;
y como tenia una inteligencia clara y despierta, estudié metédicamente todos los procedimientos
conocidos de estafa; calculd el pro y el contra de cada uno de ellos, y encontré que todos tenian
grandes quiebras.

Al ultimo—concluy6 diciendo el Garro—, se encontré con el Maestro, que se ha retirado, y yo no
sé de dénde han cogido dinero para estos garitos; el caso es que lo tienen.

—¢Hay més de un Circulo de éstos?—preguntd Manuel.

—Abierto al publico no hay mas que éste; pero tienen la casa de la Coronela, en donde se juega
mucho mas. Alld estd todas las noches el Maestro. ¢(No ha ido usted a aquella, casa?

—No.

—Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el Cojo ya le llevaran. Luego la
Coronela, como mete a la hija a bailarina, va a abrir un salon.

—Esa Coronela, ¢es cubana?—pregunté Manuel.

—Si.

—La conozco, y conozco también a un amigo suyo que se llama Mingote.
El policia miré con cierta reserva a Manuel.

—Puede usted decir—le dijo—que conoce usted lo peorcito de Madrid. Mingote estd ahora con
Joaquina la Verdeseca. Tienen una casa de citas elegante. Van sefioras y dejan su retrato. Este
Mingote fué el que organizd aquel baile célebre. Se pagaba un duro la entrada, y al final se rifaba
una sefnorita. La hija de la querida de Mingote.

Unos dias después de esta conversacion, Manuel, al salir del Circulo y encontrarse con Vidal,
sintié la necesidad de hablarle del malestar que experimentaba con aquella vida. Vidal estaba
también aquella noche de humor triste, e hizo lamentables confidencias a Manuel.

Fueron a un teatro, pero no habia gente; entraron en un café, y después de pasear con una noche
horrible de frio, Vidal propuso que entraran a tomar algo en casa de la Concha, en la calle de
Arlabén.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de nada; pero a remolque entr6é en la
taberna. Hacia dentro mucho calor, y esto les reanim6 a los dos; se sentaron y Vidal pidié unas
copas y luego unas chuletas.

—Hay que olvidar—dijo después de dar estas disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vacié un vaso de vino que llené Vidal.
Después conto lo que le habia dicho el Garro. Su primo le escuchaba atentamente.
—No sabia la historia de Calatrava—dijo al concluir Vidal.

—Pues historia por historia—repuso Manuel—. Dime ti: (Quién es ese Maestro?
—El Maestro... es un coloso. (T has leido Rocambole?

—No.

Vidal quedé un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, le parecia la més a propdsito para
comparar al Maestro.

—Bueno; pues figirate ti un hombre como el Cojo, ¢sabes?, pero muchisimo mas listo que él; un
hombre que imita todas las letras, que sabe cuatro o cinco idiomas, que tiene una serenidad
como nadie, que viste la blusa lo mismo que la levita, que habla con una sefora y parece un
caballero, y habla con una golfa y parece un chulo; y une a esto que es una especie de payaso,
que toca el acordedn, imita el tren, gesticula, se rie de todo el mundo. Y luego, jchiquillo!, le ves
medio llorando porque ha visto un viejo medio desnudo por la calle o le ha pedido limosna una
golfilla.

—¢Y como se llama?

—iQué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conocido a su padre y a su madre, pero
no es verdad. Yo he pensado si sera hijo natural de algin personaje, pero no lo creo del todo,
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porque si hubiera sido asi, seria chocante que le prendieran, como le prendieron, cuando tenia
diez y siete afios.

—Pronto empezé.

—Si; le prendieron sin culpa. El era empleado de uno que habia hecho una estafa, y lo metieron
en el Saladero con su principal. Esto lo cuenta él mismo. Un dia parece que fué el juez a tomar
declaracion a un preso, y estando el escribiente copiando la declaracion, le dié un mal y tuvieron
que llevarle a casa. El juez pregunté al alcaide si no tenia algin preso que supiera escribir al
dictado, y el alcaide llamo6 al Maestro. Este se sentd en la silla, miré los papeles y se puso a
escribir. El juez, al terminar la declaracion, echa una mirada a los autos y queda asombrado. No
se conocia donde habia empezado a escribir el Maestro y donde habia acabado el escribiente; la
letra de uno y otro eran iguales.

—iQué tio!

—Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no hubiera sido un estupido, €l no
hubiera terminado mal; pero al juez lo Gnico que se le ocurrié fué decir que aquel chico era
peligroso y que habia que tener con él mucho ojo. El Maestro, que vié que extremaban la
vigilancia con él por el motivo de haber hecho un favor, claro, se indigné. Luego, en el Saladero,
conocid a un falsificador célebre, y entre los dos, desde la misma cércel, le sacaron a un francés
cuarenta mil duros por el registro del entierro.

—iQué barbaros!

—Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que eran ellos dos y se les formo
causa de nuevo. Le preguntaban a uno:—¢Quién ha sido el que ha escrito esto?—Yo, contestaba;
le preguntaban al otro:—¢;Quién ha sido el que ha escrito esto?—Yo, contestaba también. No
podian saber cudl de los dos era. Entonces al juez se le ocurrié meterles a cada uno de ellos en
un cuarto y hacerles escribir la carta por la que habian venido a saber que estaban preparando
un entierro; y, jchico!, los dos escribieron igual, con la misma letra y con los mismos borrones.
Figurate ti qué mana tendrd este hombre, que algunas veces, cuando ha habido bailes y
banquetes en el Palacio Real, ha falsificado la invitacion, se ha puesto un frac y alld se ha
marchado, alternando con duques y marqueses.

—iRediez!—dijo Manuel admirado—. ¢Y el compainero del Saladero vive?
—No; creo que murié en América.
—¢Ha estado alld también el Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha dejado diez o doce
falsificaciones.

—¢Sera rico?
—Si, seguramente.
—¢Y qué hace con el dinero?

—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. El Cojo me dijo una vez que el
Maestro tenia una hija educandose en Francia y que le dejaria una fortuna.

—:Y dénde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias leyendo y tocando la guitarra y besando el
retrato de su hija.

—Seria curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; a mi me entrd la misma curiosidad. Un dia le vi salir de un juego de bolos de los
Cuatro Caminos. «Vamos a ver lo que hace este punto», me dije; fui al otro dia y lo encontré.
Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando; parecia que no me habia conocido. Al dia
siguiente el Cojo me dijo:

—No vuelvas donde estuviste ayer, si no quieres reilir conmigo para siempre. Comprendi la
advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aquel hombre, metido en combinaciones de estafas y de
enganos. Manuel escuchaba a su primo como quien oye un cuento.

—¢Y la Coronela?—le preguntd.

—Nada... una pendona. Fué la querida de un relojero, que se hartdé de ella porque es una tia
ordinaria, y luego se li6 con ese militar. Es una tia sucia y mala.

—Es mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo parecid.

—¢Mala? Es una loba y tiene furor... ¢;sabes? Hace ignominias. Antes, cuando algun sefiorito
seguia a alguna de sus hijas, le hacia subir a su casa, y alla le decia que con sus hijas nada, pero
con ella si. Ahora va a los cuarteles. Es una tia de lo méas indecente... Pero lo que estd haciendo
con el hijo es todavia peor.

—¢Pues qué hace?
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—Nada. Que por entretenerse, le visten de chica y le pintan, y ya no le llaman Luis, como se
llama él, sino Luisita la Ricopelo.

—iCristo!—murmuré Manuel dando un pufietazo en la mesa—. Eso es demasiado. Hay que
denunciar eso.

—Calla, que viene gente—advirtié Vidal.
Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado de la taberna.

Uno de ellos era un viejo tenido, con la cara llena de arrugas blandas y el aire de un cinismo
repugnante; el otro tenia el tipo de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y el pelo
rizado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas deshilachadas y amarillas presentaba el
aspecto del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios finos, el pelo negro, separado en
dos bandas; llevaba una capa de color perla con cuello de plumas, la mantilla prendida en el
mofio, que encuadraba su rostro y caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresién sarcdastica; no paraba un momento de
moverse, y cuando escuchaba, accionaba y movia nerviosamente los labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. El hombre de las barbas hacia preguntas y
mas preguntas a la muchacha, y ésta contestaba con gran descoco.

Manuel y Vidal se pusieron a escuchar.

—¢De veras eres partidaria del amor libre?—decia el de las barbas.

—Si

—¢No quisieras casarte?

—Yo, no.

—Es una mujer indiferente—interrumpio el de las patillas—; no comprende esas cosas de carifio.
—Bah, no lo creo.

—Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta—murmuré el viejo con voz aguardentosa.

—¢Y tu mujer?—preguntd ella agitandose en la silla y mirando al viejo con los ojos frios y
burlones. La muchacha aquella daba la impresién de una avispa o de un bicho con aguijén. Se
agitaba en el asiento cuando iba a decir algo, pinchaba, y quedaba ya tranquila y satisfecha por
un momento.

El viejo mascull6 una serie de blasfemias. El de las barbas rojas siguié preguntando a la
muchacha:

—¢Pero ti no has querido a nadie?
—Yo no; ¢para qué?
—Si te digo que es fria como el marmol—murmuré el de la facha de peluquero.

—Cuando le conoci a éste—afiadid ella riéndose y sefialando al de las patillas—tenia un hombre
que me habia puesto un cuarto, y la patrona de la casa pasaba por mi madre. Ademas, tenia otros
amigos; pues ya ves, ninguno not6 nada.

—Es terrible—exclamé el de las barbas llenando un vaso de vino y vacidndolo—; no nos quieren, y
nosotros suponiendo siempre que tienen corazén. Pero de veras, dime de veras: ¢no has querido
nunca a nadie?

—A nadie, a nadie.

—iSi te digo que es fria como el marmol!—repiti6 el hombre con facha de peluquero—. iSi
supieras las majaderias que hice yo por ella! Preguntaba timidamente en la porteria; pasé un mes
sin atreverme a hablarla; y luego, al conseguirla, supe que era una mujer a quien se dice:
«¢Mafana estas libre a tal hora?» «Si.» «Pues mafiana nos veremos.»

—Como quien avisa o un afinador de pianos—repuso el de la barba, encontrando no se sabe qué
relacién entre los hombres y los pianos—. Es terrible—anadié; y después, con un arrebato de ira,
golped la mesa con el pufio e hizo tambalearse los vasos.

—¢Qué te pasa?—pregunto el viejo.

—Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me siento anarquista.
—Babh, yo creo que te sientes borracho—interrumpio el de las patillas.
—iSan Dios! Porque tu seas un indecente burgués dedicado a los negocios...
—Si th eres mas burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se callé indignado; luego, dirigiéndose a la
muchacha, con voz iracunda, la dijo:
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—Dile a este imbécil que cuando habla un hombre de talento él debe callar. La culpa la tenemos
nosotros, que le otorgamos la beligerancia.

—iPobre hombre!
—ildiota!

—Si eres mas pesado que un articulo tuyo—grité el de las patillas—; y todavia, si esa soberbia de
que haces gala la sintieras, estaria bien; pero si no la sientes; si eres un pobre desgraciado que te
reconoces a ti mismo imbécil; si te pasas la vida aburriéndonos, recitdndonos articulos que ya has
publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los coges de cualquier parte...

La palidez del de las barbas hizo callar a su contrincante, y siguieron los tres hablando en tono
tranquilo.

De pronto el viejo se puso a chillar.
—Pues no sera una persona decente—decia.
—¢Por qué no?—replicaba la mujer.

—Porque no. Serd carpintero, basurero, o ladrén, o hijo de mala madre, porque una persona
decente no sé a qué se va a levantar por la manana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y sus tres acompafiantes.

—Ahora va uno a casa—murmurdé el de las barbas rojas en tono ligubre—, arregla la cama, se
mete uno dentro, se enciende un pitillo, bebe un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida es
repugnante.

Al salir los cuatro a la calle Vidal fué detras de ellos.
—Voy a enterarme quién es ella—le dijo a Manuel—. Hasta maiana.

—Adios.
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CAPITULO III

La FLORA Y LA ARAGONESA.—LA JusTa.—LA INAUGURACION DEL SALON PARis.

AL dia siguiente, Vidal dijo a su primo que se habia enterado quién era la muchacha. Se llamaba
Flora, vivia en la calle del Pez y solia acudir a una tienda de modas de la calle del Barquillo, casa
de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la conquista de la Flora.

Ya iba adelantando en su intento, cuando Calatrava, que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal,
les invitd a los dos un domingo por la tarde a ir a una casa de la calle del Barquillo, en donde
encontrarian mozas guapas e irian con ellas a los Viveros. Aquella tarde fué terrible de
emociones para Manuel. Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en coche a la tienda de modas, y les
hicieron subir a un saloncillo regularmente amueblado. Al poco rato llegé Flora, acompartiada de
una mujer alta, de ojos negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual produjo un gran
entusiasmo en Calatrava.

—Esperemos que venga otra—dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oyé ruido de pasos en el corredor, se levant6 una cortina y aparecié una
mujer. Era la Justa, mdas palida, con los ojos mas negros y la boca roja. Manuel la mird
sobrecogido; ella volvié la espalda, y trat6 de salir.

—¢Por qué quieres marcharte?—preguntoé Vidal.
La muchacha nada replicé.
—Bueno, vamos—dijo Calatrava.

Salieron del salon y bajaron las escaleras; en el coche que estaba esperando montaron Vidal con
la Flora y Manuel con la Justa, y en otro coche Calatrava y la mujer alta de ojos negros; se
dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la plaza de Oriente, a la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel estuvieron callados.

La merienda fué para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava desaparecieron; la Justa y
Manuel quedaron en la mesa sin saber qué decirse. Manuel sentia una tristeza dolorosa, el
aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid y cenaron en un cuarto del café Habanero.
Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno contd su vida y milagros, menos la Justa, que calld.

Calatrava y Vidal querian saber cémo sus amadas habian entrado en la vida irregular que
llevaban.

—Yo entré en la vida—dijo la Flora—porque no veia otra cosa en mi casa. No he conocido padre
ni madre; vivi hasta los quince anos con mis tias, que eran golfas como yo. Sélo que eran mas
alegres que yo. La mayor tenia un chico, y lo dejaba en el cajon de la cémoda, que habia
convertido en cama. No tenian trajes, y para salir era necesario que una se quedara en casa, y las
botas y las enaguas de una servian para la otra. Cuando se encontraban sin dinero, escribian a
una sefiora que tenia casa de compromiso, acudian a la cita, y volvian con el dinero tan
contentas. A mi me querian meter en un taller, y dije yo: «No; para trabajar, prefiero ser golfa»; y
me lancé a la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, hablé con cierta amargura. La llamaban Petra la Aragonesa.

—Yo—dijo con voz grave—fui deshonrada por un seforito; vivia en Zaragoza, y entré en la vida.
Como mi padre vive alli, y es carpintero, y también mis hermanos, para no darles esta vergiienza
pensé venir a Madrid, y nos arreglamos una compaifiera y yo para hacer el viaje juntas. Teniamos
cada una mas de diez duros cuando llegamos a Madrid. En la estaciéon tomamos un coche,
paramos en un café, comimos y nos echamos a andar por las calles. En una rinconada, creo que
estaba por la plaza de los Mostenses, en una callejuela que no sabria decir adénde cae ni qué
nombre tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y oimos el sonido de un organillo.
Entramos; dos chulos se pusieron a bailar con nosotras, y nos llevaron a una casa de la calle de
San Marcos.

Al dia siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo: «Anda, trae el dinero que llevas y
vamos a comer aqui mismo.» Yo dije que nones. Después salié un sefior y nos enseio la casa, que
estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos ofrecié unas copas y pasteles y nos invit6 a
quedarnos alla. Yo no quise tomar nada, y me fui. La otra le dié todo el dinero que tenia al chulo,
y se quedod. Luego, el hombre aquel la sacaba el dinero y la pegaba.
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—¢Y vive todavia en la casa tu compafiera?—pregunté Vidal.

—No; la traspasaron a una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros.
—¢Para qué fué?

La Aragonesa se encogié de hombros.

—Es que las mujeres de la vida son muy bestias—dijo Vidal—; no tienen entendimiento, ni
conocen sus derechos, ni nada.

—¢Y ta?—preguntd Calatrava a la Justa.

La muchacha se encogié de hombros y no desplegd sus labios.
—Esta serd alguna princesa rusa—dijo con sorna la Flora.
—No—replicé la Justa secamente—; soy lo que eres ti, una tia.

Concluyeron de cenar y cada pareja se fué por su lado. Manuel acompafié a la Justa hasta la calle
de Jacometrezo, en donde vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse, esquivando su mirada; pero ella le dijo: «Espera.»
Les abrio el sereno, le di6 ella diez céntimos, el vigilante le entregé una cerilla larga después de
encenderla en su linterna, y comenzaron a subir la escalera. A la luz de la cerilla, la sombra de
los dos se alargaba y se achicaba con alternativas al reflejarse en las paredes. En el tercer piso
abrio la Justa una puerta con un llavin y pasaron los dos adentro, a un cuarto estrecho con una
alcoba. La Justa encendidé un quinqué de petroleo y se sentd; Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella noche. No comprendia para qué la
Justa le habia hecho subir a su casa; se encontraba cohibido ante ella, y no se atrevia a
preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la dijo:
—¢Y tu padre?
—Bueno.

De pronto la Justa, con una brusca transicién, empezé a llorar. Debia de sentir un gran deseo de
contar a Manuel su vida, y lo hizo sollozando, con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia deshonrado y la habia contagiado una
enfermedad horrorosa; después la abandoné y se fué de Madrid. Entonces ella no tuvo mas
remedio que marcharse al hospital. Cuando fué su padre a San Juan de Dios y la vié boca arriba
con unos tubos de goma en las inglés abiertas, creyd que la iba a matar, y con voz rabiosa le dijo
que para él su hija habia muerto. Ella se echo a llorar desconsolada; una vecina que estaba en
una cama de al lado, le dijo: «,Por qué no te echas a la vida?» Pero ella no hacia méas que llorar.
Cuando la dieron el alta fué a ver a la maestra del taller y no la quiso recibir. Entonces, ya a la
noche, salié dispuesta a todo. Estaba en la calle Mayor, cuando se le acercé un hombre que
llevaba un bastén en la mano, y le dijo: «Anda para adelante.» Fueron calle abajo, y aquel hombre
la hizo entrar en el Gobierno civil, subieron hasta el Ultimo piso y pasaron por un corredor
obscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que hablaban y reian con los empleados.
Al cabo de algun tiempo, un sefior empezé a leer una lista y se fueron marchando las mujeres. No
quedaron mds que veinte o treinta de las mas zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar
unas escaleras y las encerraron en una cueva.

—Alli pasé una noche desesperada—concluy6 diciendo la Justa—; al dia siguiente me llevaron a
reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar ni una frase de consuelo, y al ver su frialdad la Justa se repuso de su
emocion. Siguieron hablando. Después Manuel contd su vida tranquilamente: los recuerdos se
engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron sin cansarse; de pronto la llama del quinqué
vacilé un momento, y con un suave estallido se apago.

—También es casualidad—dijo la Justa.

—No; que no tendria petréleo—repuso Manuel—. Bueno, yo me voy.

Se registro los bolsillos; no tenia fosforos.

—¢No tienes cerillas?—pregunté ella.

—No.

Manuel se levantd y fué tanteando; tropezé con la mesa; luego con una silla y se detuvo.

La Justa abri6 el balcén que daba a la calle y Manuel pudo ver algo y dirigirse hacia la puerta.
—¢Tienes la llave de la casa?—dijo.

—No.

—Y entonces, ¢como voy a salir?
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—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcén; la noche estaba fria, muy estrellada. Esperaron a que se viera el
farolillo del sereno.

La Justa se acercé mucho a Manuel; éste le pasd el brazo por el talle. Luego no hablaron mas;
cerraron el balcén y huyeron en la obscuridad hacia la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian, Manuel prometié a la Justa que si encontraba algin
medio de ganar honradamente unos cuartos, la sacaria al momento de aquella vida, y la Justa
llor6 emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de los hermosos planes de regeneracion
que idearon aquella noche, Manuel no intent6 nada; lo Unico que hizo fué ir a vivir con la Justa. A
veces los dos sentian una repugnancia grande por la vida que llevaban, y renian y se insultaban
por cualquier motivo, pero en seguida hacian las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril, de vuelta de la casa de juego,
llegaba la Justa cansada de rodar por cafés, colmados y casas de citas. A la luz livida del
amanecer, sus mejillas tenian un color sucio y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaledndose, completamente borracha, y al entrar en la casa y al subir las
escaleras sola, sentia un miedo y un remordimiento grandes. El amanecer le producia como un
despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se acostaba junto a él, sin despertarle,
temblando de frio.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y a sus nuevas amistades; no se atrevia a intentar un
cambio de postura por pereza y por miedo. Algunos domingos por la tarde, la Justa y él
marchaban de paseo a los Cuatro Caminos y a la Puerta de Hierro, y cuando no refiian hablaban
de sus ilusiones, de un cambio de vida que vendria para ellos sin esfuerzo, como una cosa
providencial.

Durante este invierno los duefios del Circulo instalaron en la planta baja en donde antes estaba el
café, el Salon Paris, y en la lista de las bellezas sensacionales que habian de exhibirse
aparecieron las bailarinas y cupletistas de méas nombre: las Dalias, Gardenias, Magnolias, etc.
Ademads, como gran atraccion, se anuncié el debut de Chuchita, la hija de la Coronela. Esta
trataba explotar a su nifia como empresaria y como madre. El dia de la presentacién la madre
hizo que la clac ocupara todas las localidades. Vidal, el Cojo y Manuel se acomodaron en las
primeras filas de sillas en calidad de alabarderos.

—Aplaudiran ustedes, ¢eh?—pregunté la Coronela.

—Descuide usted—dijo Calatrava—; y al que no le guste, mire usted qué argumento le traigo—y
mostré su garrote.

Después de un magnetizador sali6 Chuchita en medio de una salva de aplausos. Bail6 sin gracia
ninguna, y al terminar su cancién y de bailar un tango sacaron al escenario una gran cantidad de
guirnaldas de flores y de otros regalos. Cuando concluy¢ la seccion en que trabajaba la Chuchita,
se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cuales habia dos amigos de Alex el
escultor, y fueron juntos a dar la enhorabuena al padre de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al cuarto del Coronel. Este,
metido en la cama, fumaba tranquilamente. Entraron todos en la alcoba.

—Que sea enhorabuena, mi Coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los placemes sin notar la sorna que aquello significaba.
—¢Y como ha estado? ¢Cémo ha estado?—preguntaba el padre desde su cama.

—Muy bien; al principio un poco timida, luego se solto.

—Si las bailarinas son como los militares: en cuanto llegan al terreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase, con risas burlonas, se despidieron del
Coronel y volvieron de nuevo al Salén Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompaiadas las tres de un senor senador,
de un periodista y de un torero de fama, se preparaban para cenar en un gabinete del Circulo.

Segun se decia, Chuchita manifestaba una inclinacién decidida por el torero, y la Coronela, no
sdlo no la disuadia, sino que habia llamado al torero para que el debut de la Chuchita fuera para
ella del todo agradable...

La apertura del Salon Paris di6 ocasiones a Manuel y a Vidal de nuevos conocimientos.

Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que alcahueteaba por el teatro, y el
chiquillo llevé a Vidal y a Manuel a los cuartos de las bailarinas.

Cuando la Justa se enteré de las amistades de Manuel le armé un escéandalo tremendo. La Justa
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se habia propuesto hacer la vida de Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le decia que
era un chulo que vivia a sus expensas, como se manifestaba celosa. Cuando armaba un escéndalo
de estos, Manuel, resignado, se encogia de hombros, y la Justa, sumida momentaneamente en la
mayor desesperacion, se tiraba larga en el suelo y quedaba inmévil, como muerta. Luego se le
pasaba el arrechucho, y tan tranquila.



CAPITULO IV

UN FUSILAMIENTO.—EN EL PUENTE DEL SoTiLLO. EL DESTINO.

Una noche de Agosto salian del teatro Eldorado Manuel, Vidal, la Flora y la Justa, cuando dijo
Vidal:

—Hoy fusilan a un soldado. {Queréis que vayamos a ver?
—Si, vamos—contestaron la Flora y la Justa.
Hacia una noche hermosa y templada.

Subieron la calle Alcala y entraron en Fornos. A eso de las tres salieron del café y en una
manuela se dirigieron al lugar de la ejecucion.

Dejaron el coche frente a la Carcel Modelo.
Era demasiado temprano. Aun no habia amanecido.

Dieron vuelta a la carcel metiéndose por una callejuela como una zanja abierta en la arena, basta
salir a los desmontes proximos a la calle de Rosales. Tenia el edificio de la Carcel Modelo, visto
desde aquellos campos desolados, un aspecto imponente; parecia una fortaleza envuelta en la luz
azul y espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de vez en cuando un alerta largo,
que producia una terrible impresién de angustia.

—jQué triste es esta casa!—murmuro¢ Vidal. Y cuanta gente habra ahi encerrada!
—Pse... que los maten—replicé la Justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigno con la frase de la Justa.

—¢Pa qué roban?—replico ésta.

—Y tq, ¢por qué...

—Yo para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora record6 que de chica habia visto la ejecucion de la Higinia. Habia ido con la hija de la
portera de su casa.

—Alli estaba el patibulo—y sefial6 el centro de una tapia frente a la capilla—. En los desmontes
hormigueaba el gentio. Vino la Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y
Caridad; debia de estar ya muerta de espanto; la sentaron en el banquillo, y un cura con una cruz
alzada se puso delante de la Higinia, la até el verdugo con unas cuerdas por los pies, sujetandola
las faldas; luego le tap6 la cara con un panuelo negro, y poniéndose detras de ella di6 de prisa
dos vueltas a la rueda, en seguida le quitd el pafiuelo de la cara y quedd la mujer tan raida sobre
el palo.

—Después—terminé diciendo la Flora—la otra chica y ella tuvieron que echar a correr, porque los
guardias civiles dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palidecio.

—Estas cosas me matan—dijo poniéndose una mano sobre el corazon.

—¢Para qué has querido venir?—le pregunté Manuel—. ;Quieres que volvamos?
—No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel habia un grupo grande de gente.
Estaba amaneciendo. Una franja de oro se formaba en el horizonte. Por la calle de la Princesa
subia un escuadroén de artilleria; presentaba un aspecto extrafio a la luz vaga del amanecer. Se
detuvo el escuadrén frente a la cércel.

—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte—decia un vejete, a quien la idea de
madrugar y no presenciar la ejecucion debia parecer en extremo desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan—anuncié un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes préximos al paseo de Areneros
formaban los soldados el cuadro. Habia un publico de cdémicos, trasnochadores, coristas,
prostitutas, subidos en coches simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos. El espacio
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despejado era extensisimo. Vino un furgoén gris y entré en medio del cuadro a la carrera; bajaron
tres figuras que parecian mufiecos; los de a los lados del reo llevaban sombrero de copa. No se
veia bien al soldado.

—iBajad las cabezas—decian los del publico, los que estaban atrds—, que veamos todos!

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos y se pusieron delante del reo; se
conoce que no quedaron bien de frente, porque, moviéndose de lado, como un animal de muchas
patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte, en los cascos
y correajes de los soldados. No se oy6 voz de mando; los fusiles apuntaron.

—iBajad las cabezas!—gritaron otra vez con acento irritado los que se hallaban colocados en
tercera y cuarta fila.

Sond una detonacion sin fuerza; poco después se oy6 otra.
—Es el golpe de gracia—murmuré Vidal.

Todo el publico echd a andar hacia Madrid; se oyd estrépito de tambores y cornetas. El sol
brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de
Areneros, cuando oyeron otra detonacion.

—Se conoce que no habia muerto—afiadié Vidal mas palido.
Estaban los cuatro preocupados.

—¢Sabes?—dijo Vidal—. Se me ha ocurrido una cosa para quitar la mala impresion de esto: ir a
merendar esta tarde.

—¢Adénde?—preguntd Manuel.

—Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¢Eh? ¢Qué te parece?
—Muy bien.

—¢La Justa no tendrd nada que hacer?

—No.

—Bueno. Pues, entonces, al medio dia estamos todos en el merendero de la sefiora Benita, que
esta cerca del Embarcadero y del puente del Sotillo.

—Convenido.
—Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron al merendero; todavia no habia
llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada. Compré diez céntimos de
cacahuets y se puso a comerlos.

—¢Quieres?—Ile dijo a Manuel.

—No; se me meten en las muelas.

—Pues yo tampoco—, y los tiré al suelo.

—¢A qué los compras para tirarlos?

—Me da la gana.

—Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Justa, impacientada, se levanto.
—Me voy a casa—dijo.

—Yo voy a esperar—replicé Manuel.

—Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrén.
Manuel se encogié de hombros.

—Y que te den morcilla.

—Gracias.

La Justa, que iba a marcharse se detuvo al ver que llegaban Calatrava con la Aragonesa y Vidal al
lado de la Hora. Calatrava traia una guitarra.

Pasé un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y bailaron Vidal y la Flora, la
Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata vestida de un modo ridiculo, que
iba acompafnada de un hombre de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentia
insolente y provocativa, comenzé a reirse de la mujer gorda; la otra contesté con despreciativo
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retintin y recalcando la palabra:
—Estos pericos...
—iLa tia gamberra!—murmuré la Justa, y cant6 a media voz, dirigiéndoselo a la chata, este tango.

«Eres mas fea que un perro de presa,
y a presumida no hay quien te gane.»

—iIndecente!—gruiié la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercé a Manuel para decirle que aquella sefiora (la Justa)
estaba faltando a la suya y que él no podia permitir esto. Manuel comprendia que tenia razoén;
pero, a pesar de esto, contesté insolentemente al hombre. Vidal se interpuso, y después de
muchas explicaciones por una y otra parte, se decidié que alli no se habia faltado a nadie y se
arreglé la cuestion. Pero la Justa estaba con humor de pelea y se trab6 de palabras con uno de los
organilleros, desvergonzado por razén de oficio.

—Calla, jlefie!—grité Calatrava, dirigiéndose a la Justa—, y td calla también—dijo al organillero—,
porque si no te voy arrimar un estacazo.

—Vamos nosotros adentro—indicé Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos risticos y un barandado de
palitroques que daba al Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin brillante, y entre éstas unas cuantas
tablas que servian de paso desde una orilla a otra.

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso comer, y a las preguntas que le hicieron no contesté; y
luego, sin saber por qué, empezd a llorar amargamente entre las burlas de la Flora y de la
Aragonesa. Luego se tranquilizé y queddé alegre y jovial.

Comieron alld opiparamente y salieron un momento a bailar a la carretera al son del organillo.
Manuel crey6 ver pasar varias veces al Bizco por delante del merendero.

—¢Sera é1? ¢Qué buscara por aqui?—se pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz en un cuarto y mandaron traer
aguardiente y café. Hablaron durante largo rato. Calatrava conté con verdadera delectacion
horrores de la guerra de Cuba. Habia satisfecho alli sus instintos naturales de crueldad,
macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo e incendiando todo lo que se le ponia por
delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con entusiasmo. De pronto, Calatrava
call6 pensativo, como si algun recuerdo triste le embargara.

Vidal tomé la guitarra y cantd el tango del Espartero con un gran sentimiento; después tarareo el
de La Tempranica con mucha gracia, cortando las frases para dar mas intencién y poniendo la
mano en la boca de la guitarra, para detener a veces el sonido. La Flora marcé unas cuantas
posturas jacarandosas, mientras Vidal, echandoselas de gitano, cantaba:

«jZe coman los mengues,
mardita la arafia
que tié en la barriga
pinté una guitarra!

Bailando ze cura [282]

tan jondo dolé...
iAy!, malhaya la arana
que a mi me picé.»

Luego fué Marcos Calatrava el que cogi6 la guitarra. No sabia puntear como Vidal, sino que
rasgueaba suavemente, con monotonia. Marcos canté una cancién cubana, triste, ldnguida, que
daba la nostalgia de un pais tropical. Era una larga narracién que evocaba los danzones de los
negros, las noches espléndidas del trépico, el sol, la patria, la sangre de los soldados muertos, la
bandera, que hace saltar las lagrimas a los ojos, el recuerdo de la derrota... algo exoético y al
mismo tiempo intimo, algo muy doloroso, algo hermosamente plebeyo y triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fiera y sanguinaria de la patria. Y se la
representaba como una mujer soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de un
leon...

Después, Calatrava entond, acompaniandose del rasguear monotono de la guitarra, una cancion
de insurrectos muy ldnguida y triste. Una de las coplas, que Calatrava cantaba en cubano, decia:

«Pinté a Matansa confusa,
la playa de Viyam4,
y no he podio pintd
el nido de la lechusa;
yo pinté po donde crusa
un beyo ferrocarri,
un machete y un fusi
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y una lancha cafionera,
y no pinté la bandera
por la que voy a mori.»

No sabia Manuel por qué, pero aquella reunién de cosas incongruentes que se citaban en el canto
le produjo una tristeza enorme...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las dltimas palpitaciones del sol,
oculto en nubes incendiadas como dragones de fuego; alguna torre, algtn arbol, alguna casucha
miserable rompia la linea del horizonte, recta y monotona; el cielo hacia Poniente se llenaba de
llamas.

Luego obscurecio; fué ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban mujeres negruzcas, con
fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algun merendero, llegaba el rasguear
lejano de una guitarra.

Vidal salid del cobertizo.

—Ahora vengo—dijo.

Un momento... y se oy un grito de desesperacion. Todos se levantaron.
—¢Ha sido Vidal?—pregunté la Flora.

—No sé—dijo Calatrava dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resoné hacia el rio. Se asomaron todos al balcén que daba al Manzanares. En
una de la islillas verdes dos hombres luchaban a brazo partido. Uno de ellos era Vidal; se le
conocia por el sombrero cordobés blanco. La Flora, al conocerlo, dié un grito de terror; poco
después los dos nombres se separaron y Vidal cayd a tierra, de bruces, en silencio. El otro puso
una rodilla sobre la espalda del caido y debi6 asestarle diez o doce puiialadas. Luego se meti6 en
el rio, lleg6 a la otra orilla y desaparecio.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cobertizo y se acercaron por el puente
de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia junto a él. Tenia clavada la navaja
en el cuello, cerca de la nuca. Calatrava tir6 del mango, pero el arma debia de estar incrustada
en las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo media vuelta y le puso la mano en el pecho
sobre el corazén.

—Estd muerto—dijo tranquilamente.

Manuel miré al cadaver con horror; las dltimas claridades de la tarde se reflejaban en sus ojos,
muy abiertos. Calatrava puso al cadaver en la misma posicién en que le habia encontrado.
Volvieron al merendero.

—iHala!, vamos—dijo Marcos.
—¢Y Vidal?—pregunto la Flora.
—Ha espichado.

La Flora comenzdé a chillar; pero Calatrava la agarré violentamente del brazo y la hizo
enmudecer.

—Vaya... ahuecando—dijo; y con gran serenidad pagd la cuenta, cogid la guitarra y salieron todos
del merendero.

Habia obscurecido; a lo lejos, Madrid, de un péalido color de cobre, se destacaba en el cielo azul,
melancdlico y dulce, surcado en el Poniente por grandes fajas moradas y verdosas: las estrellas
comenzaban a lucir y a parpadear con languidez; el rio brillaba con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a sus pensamientos y a sus temores.
A final del paseo de los Ocho Hilos encontraron dos coches; Calatrava con la Aragonesa y la Flora
entraron en uno; la Justa, y Manuel en otro.
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CAPITULO V

EL cALABOZO DEL JUZGADO DE GUARDIA.—DIGRESIONES.—LA DECLARACION.

AL dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel compré con ansiedad los periédicos; contaban
todos lo pasado en el merendero; las sefnas de cada uno de los comensales venian claras; se habia
identificado el cadaver de Vidal, y se sabia que el asesino era el Bizco, un pajaro de cuenta,
procesado por dos robos, lesiones y presunto autor de una muerte cometida en el camino de
Aravaca.

El panico de la Justa y de Manuel fué grandisimo; temian que les considerasen complicados en el
crimen, que les llamasen a declarar; no sabian qué hacer.

Después de pensar mucho, decidieron como lo mas cuerdo mudarse de casa e ir por los
alrededores. Anduvieron la Justa y Manuel buscando habitacién, y la encontraron al fin en una
casa de la calle de Galileo, préoxima al Tercer Depdsito, en Vallehermoso.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones, que daban a un gran descampado o
solar en donde tallaban los canteros grandes piedras. Este solar halldbase limitado por una cerca
de pedruscos sueltos, residuos del corte de piedras, y en medio tenia una barraca en donde vivia
el guarda con su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que se ocultaba. Fuera por el terror
producido por la muerte tragica de Vidal o por un impulso intimo, Manuel sintié en su alma brios
para comenzar una vida nueva: buscé trabajo y lo encontré en una imprenta de Chamberi. Era
muy violento para él estar encerrado todo el dia en la imprenta; pero la misma violencia que
tenia que hacer le animaba a perseverar. La Justa, en cambio, se aburria, se hallaba
continuamente malhumorada y triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sabado, al volver a casa Manuel, se encontré con que no
estaba la Justa. La espero toda la noche, inquieto; no aparecio.

Al dia siguiente, cuando vié que no volvia, se eché a llorar. Comprendié que le abandonaba. Era
el despertar de un sueno hermoso; habia llegado a creer que al fin se emancipaban los dos de la
miseria y de la deshonra.

Los dias anteriores le habia oido a la Justa quejarse de dolores de cabeza, de falta de apetito;
pero no sospechaba aquella resolucién, no creia que le iba a abandonar asi, tan friamente.

iY se sentia tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez! Aquel cuarto inundado de sol, que
antes lo habia encontrado alegre, ahora le parecia triste y sombrio. Miré desde el balcén las
casas lejanas, con sus tejados rojos. En lontananza se extendia Madrid, envuelto en el ambiente
limpio y claro, bajo un sol de oro. Algunas nubes blancas pasaban lenta y majestuosamente,
desplegando sus fantasticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oian vagamente notas alegres de los
organillos.

Manuel se sent6 en la cama pensativo. jCuantos buenos proyectos, cuantos planes acariciados en
la mente no habian fracasado en su alma! Estaba al principio de la vida y se sentia sin fuerzas ya
para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusién le sonreia. El trabajo, ¢para qué? Componer y
componer columnas de letras de molde, ir y venir a casa, comer, dormir, ¢para qué? No tenia un
plan, una idea, una aspiracién. Miraba la tarde del domingo alegre, inundada de sol, el cielo azul,
las torrecillas lejanas...

Embebido en vagos pensamientos, no oyé Manuel que llamaban a la puerta, cada vez mas fuerte.
—¢Serad la Justa?—pens6.—No puede ser.

Abrié la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de él se presentaron dos hombres.
—Manuel Alcdzar—Ile dijo uno de ellos—, quedas detenido.

—¢Por qué?

—El juez te lo dird; ponte las botas y anda para adelante.

—¢Me van a atar?—pregunté Manuel.

—Si no haces tonterias, no. jHala!, vamos.

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros.

[288]

[289]

[290]



—Tomaremos el tranvia—dijo uno de los polizontes.

Entraron; venia atestado de gente y fueron los tres en la plataforma. Al llegar a la plaza de Santa
Barbara bajaron, y, cruzando dos o tres calles, aparecieron frente a las Salesas; de aqui torcieron
una esquina, se metieron en un portal, atravesaron un pasillo largo, y al final de éste hicieron
entrar a Manuel en un calabozo y cerraron por fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre y la madre de los pensamientos profundos.
Manuel, en medio de la soledad y el silencio, no encontré ni la idea mas insignificante en su
caletre. Por no encontrar, no encontrd ni siquiera en el mundo de los fenémenos un sitio donde
sentarse, lo cual no tenia nada de extrano, porque no habia ni una mala silla ni una mala
banqueta en el calabozo. Se sentia abatido y cansado, y se dejé caer en el suelo. Asi permanecié
algunas horas; de pronto, una claridad péalida brillé sobre la puerta, en un montante.

—Han encendido luz—se dijo Manuel—. Habra obscurecido.
Poco después se oyo6 un estrépito de voces y de lloros.
—Ande usted, que si no le va a salir peor cuenta—decia una voz grave.

—Pero si yo no he sido, senor guardia, si yo no he sido—replicaba una voz suplicante—; déjeme
usted ir a casa.

—iHala! Adentro.
—iPor Dios! {Por Dios!, que yo no he sido.
—Adentro.

Se oy6 el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el calabozo, después el cerrar violento
de la puerta. La voz suplicante siguié clamando con pesada monotonia:

—Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido.
—Pues sefior, jvaya una lata!—se dijo Manuel. Si estd toda la noche asi, me va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a poco y debieron terminar en silencioso
llanto. Se oia en el corredor los pasos ritmicos de alguno que iba y venia.

Manuel traté de buscar desesperadamente una idea en su cerebro, aunque no fuese mas que
para entretenerse con ella, y no encontré nada; lo Gnico que pudo sacar en conclusion es que se
habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano a un sueno profundo, que quizd no dur6é mas
que un par de horas, pero que a él le parecieron un afio. Se desperté derrengado, con la cintura
dolorida; no habia perdido en el sueiio la idea de que se hallaba encerrado, pero fué para él tan
reparador el corto momento de descanso, que se encontrd fuerte, dispuesto a cualquier cosa.

Tenia en el bolsillo atin el dinero que le habian dado en la imprenta. Llamé discretamente a la
puerta del calabozo.

—¢Qué quiere usted?—Ile dijeron de afuera.

—Quisiera salir un rato.

—Salga usted.

Salié6 al pasillo.

—¢Podria traerme alguno un café?—pregunté a un guardia.
—Pagéandolo...

—Claro que pagéandolo. Que me traigan un café con tostada y una cajetilla.—Entregé al guardia
dos pesetas.

—Ahora van—dijo éste.

—¢Qué hora es?—preguntdé Manuel.

—Las doce.

—Si no fuera porque tengo que estar en ese rincon, le invitaria a tomar café conmigo; pero...
—Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café, fumaron un pitillo, y el guardia, ya
conquistado, le dijo:

—Llévese usted un banco de estos para dormir.

Manuel cargé con uno y se echoé a la larga. El dia anterior, libre, se encontraba débil y caido; en
aquel momento, preso, se sentia fuerte. Los proyectos se amontonaban en su cabeza, pero no
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podia dormir.

El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro; la imaginacién aletea en la
obscuridad como los pajaros nocturnos; como ellos, también se refugia en las ruinas.

Manuel no durmid, pero soié y proyecté mil cosas: unas légicas, la mayoria absurdas. La luz del
dia, al entrar vaga por el montante de la puerta, deseché sus ideas sobre el porvenir y pensé en
lo inmediato.

Le irian a llevar ante el juez. ;Qué iba a contestar? Idearia un plan: una casualidad le habia
llevado al puente del Sotillo; no conocia a Calatrava; pero, ¢y si le careaban con ellos? Se iba a
embarullar. Lo mejor era decir la verdad y atenuarla en todo lo que pudiera, para favorecer su
causa: le conocia a Calatrava por su primo; le veia de cuando en cuando en el Salén; él trabajaba
en una imprenta...

Estaba ya decidido a seguir este plan, cuando entré un guardia:
—Manuel Alcézar.

—Servidor.

—Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta.
—¢Da usia su permiso?—dijo el guardia.

—Adelante.

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas por donde se veian los arboles de la plaza.
Delante de la mesa estaba el juez sentado en un sillon de alto respaldar. Frente a la mesa habia
un armario de estilo gético lleno de libros. Un escribiente entraba y salia llevando montones de
papeles debajo del brazo; el juez le hacia alguna que otra pregunta y firmaba de prisa.

Cuando termind, el guardia, con la gorra en la mano, se acerco6 al juez y le indicd, en pocas
palabras, quien era Manuel. El juez eché una mirada rapida sobre el muchacho, y éste, en aquel
momento, penso:

—Hay que decir la verdad; si no, me la arrancaran y sera peor.
Con esta decision se sintié mas tranquilo.

—Acérquese usted—le dijo el juez.

Manuel se acerco.

—¢:Como se llama usted?

—Manuel Alcézar.

—¢:Cuantos arfios tiene?

—Veintiuno.

—¢:Qué oficio?

—Cajista.

—¢Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea preguntado?
—Si, senor.

—Si asi lo hace, Dios se lo premie, y si no, se lo demande. ¢Qué hizo usted el dia del crimen?

—La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos a ver como fusilaban a un soldado;
después, por la mafiana, dormi un rato, y a las once fui con una mujer al merendero del puente
del Sotillo, en donde nos habiamos citado con Vidal.

—¢Qué parentesco tenia usted con el muerto?

—Era su primo.

—¢Rifnd usted alguna vez con éI?

—No, sefior.

—¢Coémo ha vivido usted hasta el dia en que murié Vidal?
—He vivido del juego.

—¢Qué hacia usted para vivir del juego?

—Jugaba el dinero que me daban, en el Circulo de la Amistad, y entregaba las ganancias unas
veces a Vidal, otras a un cojo que se llama Calatrava.

—¢Qué cargos desempenaban en el Circulo Vidal y ese cojo?

—EIl Cojo era secretario del Maestro, y Vidal secretario del Cojo.
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—¢Cbémo se llama el Cojo?

—Marcos Calatrava.

—¢Por quién le conocié usted al Cojo?

—Por Vidal.

—¢En dénde?

—En la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle Mayor.
—¢Cuénto tiempo hard de esto?

—Un afio.

—¢Quién le llevo a usted al Circulo de la Amistad?
—Vidal.

—¢Conoce usted a un sujeto apodado el Bizco?
—Si, sefior.

—¢:De donde le conoce usted?

—De que era amigo de Vidal, cuando chico.

—¢No era amigo también de usted?

—Amigo, no; nunca he tenido simpatia por él.
—¢Por qué?

—Porque me parecia malo.

—¢Qué entiende usted por esto?

—Lo que entiende todo el mundo; que tenia malas entrafas y martirizaba al que era mas débil
que él.

—¢Usted tiene una querida?

—Si, senor.

—¢Es una mujer publica?

—Si, senor—tartamudeé Manuel, temblando de dolor y de ira.
—¢Como se llama?

—Justa.

—¢:Dénde vive?

—No sé; se marché de mi casa anteayer. [296]
—¢Dénde la conocid usted?

—En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado.
—¢Coémo se llama ese trapero?

—EI senor Custodio.

—¢Fué usted el que impulsd a su querida a prostituirse?

—Yo no, senor.

—Cuando la conocié6 usted, ¢era ya mujer publica?

—No, senor. Cuando la conoci era modista; un hombre la sacé de su casa; luego, cuando la vi por
segunda vez, era ya publica.

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y las 1dgrimas pugnaban por salir de sus ojos.
El juez le contemplé friamente.

—¢Quién propuso ir al merendero del puente del Sotillo?

—Vidal.

—¢Vid usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero?

—Si, senor.

—¢No le choc6?

—Si, senor.

—¢Tenia usted noticia de que el Bizco habia matado a una mujer en el camino de Aravaca?



—Eso me dijo Vidal.

—Después de este crimen del Bizco, ¢habia hablado usted alguna vez con éI?
—No, sefior.

—¢Nunca?

—No, sefior.

—Tenga cuidado con lo que dice—y el juez clavé su mirada en Manuel—. ¢(No hablé usted,
después de la muerte de la mujer, nunca con el Bizco?

—No, sefior—y Manuel sostuvo con energia la mirada del juez.

—¢No le chocé el que el Bizco rondara el merendero?

—Si, senor.

—¢Cbémo no le comunicé usted la noticia a Vidal?

—Porque mi primo me habia dicho que no le hablara del Bizco.

—¢Por qué?

—Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle.

—Cuando vié usted que iba a salir, ¢como no le advirtié usted que podria estar el Bizco?
—No se me ocurrio.

—¢Qué hizo usted cuando oy0 el grito dado por Vidal?

—Sali al balcén del merendero con las tres mujeres y con el Cojo, y desde alld vimos a Vidal y al
Bizco en la islilla, que peleaban.

—¢Como conocid usted que eran ellos?

—Por el grito de Vidal, y ademas porque llevaba un sombrero cordobés blanco.
—¢Qué hora seria cuando sucedio6 esto?

—No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo.
—¢Cbémo conocio usted al Bizco?

—No le conoci; pensé que era él.

—c¢Llevaba dinero Vidal?

—No lo sé.

—¢Cuanto duro la lucha?

—Un momento.

—¢No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

—No, sefior. A poco de asomarnos al balcén, cay6 Vidal al suelo, y el otro se metié en el rio y se
fué.

—Esta bien; ¢qué pasé después?

—El Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, saltamos al rio y nos acercamos a la isla. El
Cojo le cogidé la mano a Vidal y dijo: «Estd muerto.» Luego volvimos los dos al merendero y nos
fuimos.

El juez se volvié al escribiente:

—Luego le leerd usted la declaracion, y que la firme.
Llamé al timbre y apareci6 el guardia.

—Que siga incomunicado.

Manuel salié del despacho, erguido. Le habian llegado al alma algunas de las frases del juez, pero
estaba satisfecho de su declaracién; no le habian llegado a embrollar.

Entré de nuevo en el calabozo y se tendié en el banco.

—El juez quiere hacerme cémplice del crimen. O ese juez es muy bruto o muy malo. En fin,
esperemos.

Al medio dia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos hombres. Uno era Calatrava; el otro
el Garro.

—Chico, acabo de leer en un periédico cémo te han prendido—dijo Calatrava.

—Ya ve usted, aqui me tienen.
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—¢Has declarado?

—Si.

—¢:Qué has dicho?

—Toma, jqué voy a decir!, la verdad.

—¢Has hablado de mi?

—No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.

—Redids, jqué bestia eres!

—No; que voy a pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los demas se pasean por la calle.
—Merecias estar aqui siempre—exclamé Calatrava—, por panoli, por boceras.

Manuel se encogié de hombros. Consultaronse con la mirada Calatrava y el Garro, y salieron del
calabozo.

Volvié Manuel a tenderse. A media tarde se abrié de nuevo la puerta y entré el guardia. Llevaba
un puchero, pan y una botella de vino.

—¢Quién me manda esto?—pregunté Manuel.
—Una muchacha que se llama Salvadora.

Se enternecié6 Manuel con el recuerdo, y como el enternecimiento no le quité el apetito, comié
abundantemente y se tendié en el banco.
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CAPITULO VI

Lo QUE PASABA EN EL DESPACHO DEL JUEZ.—LA Casa DE CANONIGOS.

Unas horas después el juez recibid tres cartas urgentes. Las abrié e hizo sonar inmediatamente
un timbre.

—¢Quién ha traido estas cartas?—pregunto el juez de guardia.
—Un lacayo.

—¢Hay por ahi algtn agente?

—Estéa el agente Garro.

—Que pase.

Entro el agente y se acerco a la mesa del juez.

—En estas cartas—le dijo éste—se hace referencia a la declaracién que ha prestado ese
muchacho preso. ¢Como alguien puede saber la declaracién que ha dado?

—No lo sé.
—¢Ha hablado ese muchacho con alguno?
—Con nadie—dijo tranquilamente el Garro.

—En esta carta, dos sefioras a quienes el ministro no puede negar nada, le piden a él, y él me [302]
pide a mi, que eche tierra a este asunto. ;Qué interés pueden tener estas sefioras en ello?

—No sé. Si supiera quiénes son, quiza...
—Son la senora de Braganza y la marquesa de Buendia.

—Si, entonces sé de qué se trata. Los duenos del Circulo en donde estaba empleado el muchacho,
tienen interés en que no se hable de la casa de juego. Uno de los duefios es la Coronela, que
habra hablado a esas senoras y esas senoras al ministro.

—¢Y qué relacion tiene la Coronela con estas sefioras?

—La Coronela presta dinero. Esta sefiora de Braganza firmé en falso con el nombre de su marido,
y el documento lo guarda la Coronela.

—¢Y la marquesa?

—Lo de la marquesa es otra cuestién. Ya sabe usted que, ultimamente, su querido era Ricardo
Salazar.

—¢El ex diputado?

—Si, un golfo completo. Hace uno o dos afios, cuando las relaciones de Ricardo y la marquesa
estaban todavia recientes, la marquesa recibia de vez en cuando una carta en la que le decian:
«Tengo una carta de usted dirigida a su amante, en la que dice usted esto y esto (cosas intimas
bastante fuertes). Si no me da usted mil pesetas, enviaré la carta a su marido.» Ella, asustada,
pagd tres, cuatro, cinco veces, hasta que por consejo de una amiga, y de acuerdo con un
delegado, prendieron al hombre que iba con la carta. Resulté que era un enviado del mismo
Ricardo Salazar.

—¢Del amante? [303]
—Si.

—iVaya un caballero!

—Cuando rifieron la marquesa y Ricardo...

—¢Al descubrirse el enredo de la carta?

—No, eso se lo perdond la marquesa. Rifieron porque Ricardo exigia dinero que la marquesa no
pudo o no quiso darle. Salazar debia tres mil duros a la Coronela, y ésta, que no es tonta, le dijo:
«Deme usted las cartas de la marquesa y no me debe usted nada.» Ricardo se las dié, y la
marquesa ha quedado entregada de pies y manos a la Coronela y a sus socios.

El juez se levanté de su silla y paseo lentamente por el despacho.



—Hay ademas—dijo—un besalamano del director de EI Popular, en que me ruega que no
prospere este asunto. ¢Qué relacion hay entre el garito y el propietario del periédico?

—Que es socio. En el caso que se descubriera el garito, el periédico haria una camparia fuerte
contra el gobierno.

—iQuién hace justicia de este modo!—murmurd el juez, pensativo.

El Garro contempld al juez irénicamente.

Se oy6 el timbre del teléfono, que resoné durante largo tiempo.

—¢Da usia su permiso?—pregunté un escribiente.

—¢Qué hay?

—De parte del sefior ministro, si se ha despachado el asunto conforme a sus deseos.

—Que si, digale usted que si—contest6 el juez malhumorado. Luego se volvié hacia el agente—.
Este muchacho preso, ¢no tiene participacién ninguna en el crimen?

—Absolutamente ninguna—contesté el Garro.

—¢Es primo del muerto?

—Si, senor.

—¢Y conoce al Bizco?

—Si, ha sido amigo suyo.

—¢Podria ayudar a la policia a capturar al Bizco?

—De esto yo me encargo. ¢Se le pone en libertad al preso?

—Si. Necesitamos coger al Bizco. ¢No se sabe dénde anda?

—Andarda escondido por las afueras.

—¢No hay algin agente que conozca bien los rincones de las afueras?

—El mejor es un cabo de Orden publico que se llama Ortiz. Si quiere usted escribirle al Coronel
de Seguridad que ponga a Ortiz a mis érdenes, el Bizco, antes de ocho dias, esta en la carcel.

Llamo el juez a un escribiente, le mandé escribir una carta, y se la entregé a Garro.
Sali6 éste del despacho del juez e hizo que abrieran el calabozo de Manuel.

—¢Hay que declarar otra vez?—pregunté el muchacho.

—No; vas a firmar la declaracién y quedas libre. Vamos.

Salieron a la calle. A la puerta del Juzgado vi6 Manuel a la Fea y a la Salvadora, pero ésta no
tenia un aspecto tan severo como de ordinario.

—¢Estas ya libre?—le dijeron.

—Asi parece. ¢De ddnde sabiais que estaba preso?

—Lo hemos leido en el periédico—contestd la Fea—, y a ésta se le ocurrié traerte la comida.
—Y Jesus?

—En el Hospital.

—:Qué tiene?

—El pecho... ya estd mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el callejon del Mellizo, cerca de la
calle de la Arganzuela.

—Bueno.
—Adios, ¢eh?
—Adids y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en un portal con dos leones de bronce
y subieron una corta escalera.

—¢Qué es esto?—preguntd Manuel.
—Esta es la Casa de Canédnigos.

Recorrieron un pasillo con mamparas negras, y en un cuarto en donde escribian dos hombres, el
Garro pregunté por el Gaditano.

—Ahi fuera debe estar—le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban y venian de prisa; otros, quietos,
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esperaban. Eran éstos obreros desharrapados, mujeres vestidas de negro, viejas tristes con el
estigma de la miseria, gente toda asustada, timida y humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el brazo, todos o casi todos tenian un
continente altivo y orgulloso; era el juez que pasaba con su birrete y su levita negra, mirando con
indiferencia a través de sus gafas; era el escribano, menos grave, mas jovial, que llamaba a unoy [306]
le hablaba al oido, entraba en la escribania, dictaba, firmaba y volvia a salir; era el abogado joven

que preguntaba por la marcha de sus pleitos; era el procurador, los curiales, los escribientes, los
pinches.

Y empujando al rebafio de humildes y de miserables hacia el matadero de la Justicia, aparecian el
usurero, el polizonte, la corredora de alhajas, el prestamista, el casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales les arreglaban sus asuntos; daban
carpetazo a los procesos molestos, arreglaban o empeoraban un litigio y mandaban a presidio o
sacaban de él por poco dinero.

iQué admirable maquinaria! Desde el primero hasta el dltimo de aquellos leguleyos, togados y sin
togar, sabian explotar al humilde, al pobre de espiritu, proteger los sagrados intereses de la
sociedad haciendo que el fiel de la justicia se inclinara siempre por el lado de las monedas...

El Garro encontro al Gaditano, a quien buscaba, y le llamé:
—Oye, ti has tomado la declaracién a este chico, ¢verdad?
—Si.

—Pues haz el favor de poner que no sabe quién le matd a su primo; que supone que sea el Bizco,
y nada mas. Y luego decreta su libertad.

—Bueno. Pasad a la escribania.

Entraron en un cuarto estrecho, con una ventana en el fondo. En una de las paredes largas del
cuarto habia un armario y encima una porcién de cosas procedentes de robos y de embargos, [307]
entre ellas una bicicleta.

Entré el Gaditano, sacé del armario un legajo y se puso a escribir rapidamente.

—AQue es primo del muerto y que supone que el autor del hecho de autos es un sujeto apodado el
Bizco, ¢no es eso?

—Eso es—dijo el Garro.

—Bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.

Se despidio6 el agente del Gaditano, y Manuel y Garro salieron a la calle.
—¢Ya estoy libre?—pregunté Manuel.

—No.

—¢Por qué no?

—Te han dejado libre con una condicién: que ayudes a buscar al Bizco.

—Yo no soy de la policia.

—Bueno, pues escoge: o ayudas a buscar al Bizco, u otra vez vas al calabozo.

—Nada; ayudaré a buscar al Bizco.



CAPITULO VII

LA FEA Y LA SALVADORA.—ORTIZ.—ANTIGUOS CONOCIDOS.

SaLiEroN los dos por la calle del Barquillo a la de Alcala.

No me vuelven a coger, pensé Manuel; pero luego se le ocurrié que tan tupida y espesa era la
trama de las leyes que resultaba muy dificil no tropezar con ella aunque se anduviese con mucho
tiento.

—Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre—exclamo6 Manuel.
—¢Por quién te han puesto libre? Por mi—contesté Garro.

—Manuel no contesto.

—Y ahora, ¢dénde vamos?—pregunto.

—Al Campillo del Mundo Nuevo.

—Entonces tenemos camino largo.

—En la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y tomaron por la calle de la
Arganzuela. Al final de esta calle, a mano derecha, ya en la plaza que constituye el Campillo del [310]
Mundo Nuevo, se detuvieron. Pasaron por un largo corredor a un patio ancho con galerias.

En la primera puerta abierta entré Garro y pregunté con voz autoritaria:
—¢Vive aqui un cabo del Orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincén obscuro, en donde trabajaban dos hombres, cerca de un hornillo, contestd
uno de ellos:

—¢A mi qué me cuenta usted? Pregunteselo usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una caldera, llena de una masa blanca
como engrudo, una cucharada y la echaban en unas planchas que se cerraban como tenazas.
Después de cerradas las ponian al fuego, las calentaban por un lado y por otro, las abrian, y en
una de las planchas aparecia el barquillo como una oblea redonda. El hombre, rapidamente, con
los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en una caja.

—¢:De manera que no saben ustedes si vive o no aqui Ortiz?—pregunté de nuevo Garro.

—Ortiz—dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia nada—. Si, aqui vive. Es el
administrador.

Manuel entrevié en el agujero negro dos hombres tendidos en el suelo.

—Pues si es el administrador—dijo el que trabajaba—, hace un momento estaba en el patio.

Salieron Garro y Manuel al patio y el agente vid al guardia en la galeria del piso primero.

—iEh, Ortiz!—le gritd. [311]
—¢Qué hay? ¢Quién me llama?

—Soy yo, Garro.

Bajo el guardia con rapidez, y apareci6 en el patio.

—iOla, senor Garro! ¢Qué le trae a usted por aqui?

—Este muchacho es primo de ese que han matado en el puente del Sotillo; conoce al agresor, que
es un randa conocido por el Bizco. ¢Quieres encargarte de la captura?

—Hombre... Si me lo mandan...

—No, la cuestién es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo una carta aqui del juez para tu
coronel, pidiéndole que te encargues tu de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

—Tiempo hay de sobra.
—Entonces ahora voy a dejar la carta a tu coronel.

—Bueno. ¢Habrd alguna propinilla, eh?



—Descuida. Aqui estd el chico; no le sueltes, que te acompane.

—Estd bien.

—¢No hay méas que decir?

—Nada.

—Pues adios, y buena mano derecha.

—Adiés.

El Garro salié de la casa y quedaron frente a frente Manuel y Ortiz.

—T1 no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo sabes—Ile dijo el cabo a Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandidos, era un tipo de criminal
completo; tenia el bigote negro y recortado las cejas salientes y unidas, la nariz chata, el labio
superior retraido, que dejaba mostrar los dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha y una
cicatriz profunda en la mejilla.

Vestia de paisano, traje obscuro y gorra. En su figura habia algo de lo agresivo de un perro de
presa y de lo feroz de un jabali.

—¢No me va usted a dejar salir?—pregunté Manuel.

—No.

—Tenia que ver a unas amigas.

—Aqui no hay amigas que valgan. ¢/Quiénes son ellas?, algunas golfas...

—No; son las hermanas de un cajista compafiero mio, que fueron mis vecinas en el parador de
Santa Casilda.

—iAh!, pero ¢tu has vivido alli?

—Si.

—Pues yo también. Las conoceré.

—No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesus.
—La Fea.

—Si.

—La conozco. (Dénde vive?

—En el callején del Mellizo.

—Aqui mismo estd. Vamos a verla.

Salieron de casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el callejon del Mellizo, préximo al
matadero de cerdos. No habia en el callején que en su principio tenia empalizadas a ambos lados
y estaba obstruido por grandes losas puestas unas encima de otras, mas que una casa grande en
el fondo. Delante de la casa, en un patio grande, trajinaban algunos caznis con mulas y pollinos en
las galerias asomaban gitanas negras y gitanillas de ojos brillantes y trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea y les indicé el nimero 6 del piso segundo.

En la puerta del cuarto, un letrero, escrito en una cartulina, ponia: «Se cose a maquina».
Llamaron y aparecid un chiquillo rubio.

—Este es el hermano de la Salvadora—dijo Manuel.

Se presento la Fea en la puerta y recibié a Manuel con grandes extremos de alegria y saludé a
Ortiz.

—¢Y la Salvadora?—pregunté Manuel.

—En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los tltimos rayos del sol poniente.
—Debe ser muy alegre este cuarto—dijo Manuel.

—Entra el sol desde que sale hasta que se marcha—contestd la Fea—. Queremos mudarnos, pero
no encontramos cuarto parecido a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos maquinas de coser nuevas, un armario de
pino, sillas y macetas en la ventana.

—¢Y Jesus, en el hospital?
—En la clinica de San Carlos—dijo la Fea.

No queria ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella le hubieran cuidado en casa, a €l
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se le habia metido en la cabeza ir al hospital. Afortunadamente, se encontraba ya mucho mejor y
le iban a dar el alta.

En esto entré la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa. Saludé a Manuel y a Ortiz y se
sentod a coser a la maquina.

—¢Te quedaras a cenar con nosotras?—Ile pregunto la Fea a Manuel.
—No, no puedo; no me dejan.

—Si vosotras me asegurais—salté diciendo Ortiz—que cuando le avise a este hombre vendr3,
aunqgue sean las dos de la mafiana, le dejo libre.

—Si, pues se lo aseguramos a usted—dijo la Fea.

—Bueno, entonces me voy. Maflana a las nueve en punto en mi casa. ¢Estamos?
—Si, senor.

—Con exactitud militar.

—Con exactitud militar.

Se fué Ortiz y quedé Manuel en el cuarto de las dos costureras.

La Salvadora, muy desdefiosa con Manuel, parecia ofenderse porque éste le miraba con cierta
complacencia al verla tan guapa. Enrique, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y muy
gracioso; jugé con Manuel y le contd, en su media lengua, una porcién de cosas de su hermana y
de su tia, como le llamaba a la Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una bordadora de la vecindad y
Manuel se encontr6 con dos antiguos amigos suyos: el Aristas y el Ariston.

El Aristas habia olvidado sus entusiasmos de gimnasta y se habia hecho capataz de periddicos.

Corria medio Madrid llevando el papel de un puesto a otro, y le habia sustituido al Aristén en su
cargo de comparsa. Por la maiflana repartia periédicos, repartia entregas, repartia prospectos;
por la tarde solia pegar anuncios y por la noche iba al teatro. Tenia una actividad extraordinaria,
no paraba nunca; organizaba funciones, bailes; representaba los domingos con una compaiiia de
aficionados; sabia de memoria todo el Don juan Tenorio, El punal del godo y otros dramas
romanticos; tenia tres o cuatro novias y a todas horas hablaba, peroraba, disponia y manifestaba
una alegria sana y comunicativa.

El Ariston, algo mas moderado en su necromania, estaba de ajustador en una fabrica y tenia un
buen sueldo. Manuel se encontré muy agradablemente entre sus antiguos amigos.

Vi6, o creyé ver al menos, que el Ariston galanteaba a la Fea y le llamaba repetidas veces
Joaquina, como era su nombre. La Fea, al verse galanteada, se ponia hasta guapa.

Manuel, de noche, fué a su casa a la calle de Galileo. No habia vuelto la Justa. El Aristas le
encontroé trabajo en una imprenta de la Carrera de San Francisco.
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CAPITULO VIII

La pisTA DEL Bizco.—Las AFUERAS.—EL IDEAL DE JESUS.

AL dia siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, a las nueve de la noche, estaba en
casa de Ortiz.

—Asi me gusta—le dijo el cabo—, con puntualidad militar.

Ortiz se armo6 de un revolver que metid en el cinto, de un bastéon que sujeté al puiio con una
correa y de una cuerda; entregd un garrote a Manuel y salieron los dos.

—Vamos por estos cafetines—dijo el guardia a Manuel—, y ti mira bien si esta el Bizco.
Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesién. Su padre lo habia sido también, y el instinto de
persecucion era en ellos tan fuerte como en los perros de caza.

Ortiz, segin contd, estuvo de carabinero en la costa de Madlaga, en lucha siempre con los
contrabandistas, hasta que vino a Madrid y entré en el Orden publico.

—He hecho maés servicios que nadie—dijo—; pero no me ascienden porque no tengo
recomendaciones. A mi padre le pas6 lo mismo; él cogié mas ladrones que toda la policia de
Madrid junta, y nada, no pas6 de cabo. Luego le colocaron en la ronda de las alcantarillas, y tuvo
cada trifulca alla abajo...; pero aquél no llevaba revolver, ni garrote, como yo, sino su trabuco.
Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa de vino, y Manuel recorrié con
la mirada la gente reunida alrededor de las mesas.

—No hay nada de lo que buscas—dijo el tabernero al policia.

—Ya veo que no, tio Pepe—contestd Ortiz, y sacé dos monedas para pagar.
—Esta pago—replicé el tabernero.

—Gracias. jAdios!

Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de la Cebada.

—Vamos al café de Naranjeros—dijo el polizonte—; aunque por aqui no es facil que ande ese
pajaro, pero muchas veces, donde menos se piensa...

Entraron en el café; no habia més que un grupo de personas hablando con las cantaoras. Ortiz,
desde la puerta, grité:

—Eh, Tripulante, haz el favor.

Se levanto un joven con aire de senorito y se acercé a Ortiz.
—¢T1 conoces a un randa a quien llaman el Bizco?

—Si, creo que si.

—¢Anda por estos barrios?

—No, por aqui no.

—¢De veras?

—De veras que no. Estara hacia abajo; puede usted creerme.

—Te creo, hombre, ¢por qué no? Oye, Tripulante—afiadié Ortiz agarrando del brazo al muchacho
—: Ojo ¢eh? que te vas a caer.

El Tripulante se eché a reir, y poniéndose el dedo indice de la mano derecha en el parpado
inferior y guifiando el ojo, murmuré:

—iLa pista!... {Y que no aluspia uno, camara!
—Bueno; pues estate al file por si acaso. Mira que te se conoce.
—Descuide usted, sefior Ortiz—replicé el muchacho—; se filara.

Salieron el guardia y Manuel del café.
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—Este es uno de ful, listo como un condenado. Vamos hacia abajo; quizd que el Tripulante tenga
razon.

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estrellada; brillaban algunas hogueras
a lo lejos; de la chimenea de la Fabrica del Gas salia una humareda negra, como la espiracion
poderosa de un monstruo. Pasaron por la calle del Gas, iluminada, para contrastar su nombre,
con faroles de petréleo, y bajaron, rasando Casa Blanca, a las Injurias. Cruzaron por una
callejuela y se encontraron de manos a boca con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban, le di6 las senas del Bizco; pero el sereno les advirtié que alli no habia
ninguno de aquellas sefias.

—Preguntaremos si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el suelo lleno de barro. Salia luz por la
ventana de una casa y se asomaron a mirar. A la luz de un cabo de vela, colocado en un vasar de
madera, se veia un viejo haraposo sentado en el suelo. A su lado dos muchachos y una chiquilla,
cubiertos de andrajos, dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

—Aqui hay una familia que no conozco—dijo el sereno, y llamé en la puerta con la contera del
chuzo. Tardaron en abrir.

—¢Quién es?—dijo de adentro una voz de mujer.
—La autoridad—contesto Ortiz.

Abrié una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno entrdé y pasaron Manuel y Ortiz
dentro; apestaba alli de un modo atroz. En un camastro hecho de trapos y papeles, dormia una
mujer ciega. El sereno meti6 el chuzo por debajo de la cama.

—Ya ven ustedes, aqui no esta.
Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.
—Ahi en las Cambroneras vivié el Bizco durante algun tiempo—dijo Manuel.

—Entonces no hay que buscarle por ahi; pero no importa, jhala que hala!—repuso Ortiz—. Vamos
alla.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los faroles a los lados del puente de
Toledo; alguna vena estrecha del rio los reflejaba en su agua negra. Hacia Madrid, de las
chimeneas de la Fabrica del Gas salian llamaradas rojas como dragones de fuego. Se oian a lo
lejos los silbidos de un tren; en la dehesa del Canal los arboles torcidos destacaban su silueta
negra en el ambiente obscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron por el Bizco.
—Yo hablaré manana a Paco el Caiii y lo sabré. ¢Dénde nos vemos manana?
—En la taberna de la Blasa.

—Bueno. Alli iré a las tres.

—Volvieron a pasar el puente y entraron en Casa Blanca.

—Veremos al administrador—dijo Ortiz. Entraron en un portal, y a un lado de éste, en un cuarto
por cuya puerta entornada salia luz, llamaron. Un hombre en mangas de camisa sali6 al portal.

—¢Quién es?—(grito.
Ortiz se di6 a conocer.

—Aqui no estd ese—contest6 el administrador—. Estoy seguro; tengo todos mis inquilinos
apuntados en este cuaderno y los conozco.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Pefiuelas y Ortiz eché un largo parrafo con
el sereno. Después recorrieron algunas tabernas del barrio, en donde habia gente, a pesar de
tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno sefialé el sitio donde se habia encontrado
descuartizada a la mujer del saco. Hablaron Ortiz y el sereno de este y otros crimenes cometidos
alla cerca, y se despidieron.

—Este sereno es un barbian—dijo Ortiz—; ha acabado con los matones de las Pefiuelas a
garrotazos.

Era ya tarde después de la visita a las tabernas, y Ortiz estimé que podrian dejar la campafa
para el dia siguiente. Se quedd él en el Campillo del Mundo Nuevo, y Manuel, atravesando medio
Madrid, se fué a su casa.

Por la mafiana temprano marché a la imprenta, y al advertir que por la tarde no podia ir le
despidieron.
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Manuel fué a comer a casa de la Fea.
—Me han despedido de la imprenta—dijo al entrar.
—Habras ido tarde—salté la Salvadora.

—No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir con él, y lo he advertido en la
imprenta y me han despedido.

—Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar a hacer nada—dijo la Fea.

La Salvadora sonrié irénicamente y Manuel sintié que se le enrojecia la cara.

—No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

—Si yo no te he dicho nada, hombre—replicé burlonamente la Salvadora.

—Ya sé que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel salié de casa de la Fea irritado, fué a buscar a Ortiz, y reunido con él, bajé a las Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron a la puerta de la taberna de la
Blasa. En una callejuela que se veia enfrente, dormian los hombres tumbados a las puertas de sus
casas; las mujeres correteaban de un lado a otro con las haraposas faldas recogidas, chapoteando
los pies en la alcantarilla mal oliente que corria por en medio de la calleja como un arroyo negro.
Alguna de aquellas mujeres llevaba la colilla en la boca. Las ratas, grandes, grises, corrian por
encima del barro, y algunos chicos desnudos las perseguian a palos y a pedradas.

Hablé Ortiz con la duena de la tasca, y poco después aparecié alla el sereno de las Cambroneras.
Saludo6 a Ortiz, tomaron unas copas los dos, y el sereno dijo:

—Hablé con Paco el Cani. Le conoce al Bizco. Dice que no anda por estos barrios. El cree que
debe estar en la Manigua, en la California o por ahi.

—Es muy posible. Bueno, sefiores, hasta la vista—; y Ortiz se levantd y Manuel hizo lo mismo.
Subieron a la glorieta del puente de Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron a andar por la
carretera de Andalucia. Por alld habia ido a merendar dias antes Manuel con Vidal y con
Calatrava. Seguian los mismos grupos de randas en las puertas de los merenderos; algunos
conocian a Ortiz y le invitaban a tomar una copa.

Llegaron a una barriada, préxima al rio, de chozas miseras, sin chimeneas, sin ventanas, con los
techos formados por canizos. Nubes de mosquitos se levantaban sobre las hierbas de la orilla.

—Este es el Tejar de Mata Pobres—dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con sus familias. Todos los habitantes
de tan miserable aduar, escudlidos, amarillentos, estaban devorados por las fiebres, cuyos
gérmenes brotaban de las aguas negras y fangosas del rio. Nadie conocia alli al Bizco. Manuel y
Ortiz siguieron adelante. A corta distancia de este poblado aparecié otro, sobre un altonazo,
constituido por casuchas con sus corrales.

—El barrio de los Hojalateros; asi se llama esto—indicé Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una de las casas, hechas con
escombros y restos de todas clases, tenia su corraliza limitada por vallas de latas viejas, rofosas,
extendidas y clavadas en postes. Se mezclaba alli la miseria urbana con la miseria campesina; en
el suelo de los corrales, las cestas viejas, las cajas de cartén de las sombrererias, alternaban con
la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las casas daba la impresion de relativo bienestar, y su
aspecto era ya labradoriego; en sus corralizas se levantaban grandes montones de paja; las
gallinas picoteaban en el suelo.

Ortiz se acerc a un hombre que estaba componiendo un carro.

—Oiga, buen amigo: ¢;conoce usted por si acaso a un muchacho que se llama el Bizco?, uno rojo,
feo...

—¢Acaso es usted de la policia?—pregunto el hombre.
—No; no, sefior.
—Pues lo parece; pero eso alla usted. No conozco a ese Bizco—y el hombre volvid la espalda.

—Aqui hay que andar con ojo—murmuré Ortiz—, porque si se enteran a lo que venimos nos dan
un pie de paliza que nos revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un puente por donde pasaba la linea
del tren, y siguieron por la orilla del Manzanares.

En las praderas préximas al rio, cubiertas de hierba verde y luciente, pastaban las vacas; algunos
andrajosos andaban despacio, con cautela, buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo que llamaban la China; el guardia interrogé a un
hortelano. No conocia al Bizco.

Se alejaron de alld, y se sentaron en la hierba a descansar. Iba anocheciendo; surgia Madrid,
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amarillo rojizo, con sus torres y sus cipulas, iluminado con la tltima palpitacién del sol poniente.
Relucian las vidrieras del Observatorio. Una bola grande de cobre, del remate de algun edificio,
centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos; alguna que otra estrella resplandecia en la
béveda de azul de Prusia del cielo; el Guadarrama, de color violeta obscuro, rompia con sus
picachos blancos el horizonte lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Embajadores era de noche; tomaron una
copa en un merendero de la Manigua y echaron una ojeada por alla.

—Cena conmigo—dijo Ortiz—, y por la noche volveremos a la caceria. Hemos de registrar todo
Madrid.

Cend Manuel con el guardia y con su familia en la casa del Campillo del Mundo Nuevo. Después
de cenar recorrieron casi todas las tabernas de las calles del Mesén de Paredes y de
Embajadores, y entraron en el cafetin de la calle de la Esgrima. Estaba todo el local lleno de
golfos; al sentarse el guardia y Manuel, se comunicaron los contertulios unos a otros la noticia.
Un muchacho que estaba en una mesa préxima mostrando en un corro una sortija y una peineta,
las guardé de prisa y corriendo al ver a Ortiz. El guardia noté la maniobra, y le llamé al mozo.

—¢Qué quiere usted?—pregunto éste escamado.
—Preguntarte una cosa.

—Usted dira.

—¢T1 conoces a uno que llaman el Bizco?

—Yo no, sefor.

El guardia hizo més preguntas al muchacho; debié de convencerse que no conocia al Bizco,
porque murmuro:

—No sabe nadie dénde esta.

Siguieron recorriendo tabernas; al pasar por la calle del Amparo, Ortiz dispuso que registraran
una casa de dormir que tenia un farol rojo en uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldafos vacilantes, iluminada por un farol
empotrado en la pared. En el primer piso habia habitaciones para citas; en el segundo estaba el
dormitorio publico. Tiré Ortiz de la cadena de la campanilla y aparecié una mujer astrosa, con
una vela en la mano, un pafiuelo blanco en la cabeza y en chanclas: era la encargada.

—Somos de la policia y queremos echar un vistazo por dentro. Si usted lo permite, entraremos.
La mujer se encogié de hombros y dejo lugar para que pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y estrecha, con pies derechos de
madera a ambos lados y dos filas de camas. En la crujia central pendia un quinqué de petréleo,
que apenas iluminaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos, se torcia hacia un lado.

Ortiz pidio la vela y fué alumbrando los rostros de los que ocupaban las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se dejaban contemplar con desdén.
Por entre las cubiertas de las camas se veian espaldas desnudas, torsos herculeos, torax
comprimidos de gente enferma...

—Y abajo, ¢hay alguien?—pregunté Ortiz a la encargada.
—En el principal, no. En los cuartos del zaguan habra alguno.

Bajaron al portal. Una puerta conducia a un sétano humedo. En un rincén dormia un mendigo,
envuelto en harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar Manuel en casa de la Fea, se encontré
con Jesus, sentado, charlando con su hermana y la Salvadora.

Manuel sintié cierta emocion al verle. Estaba muy flaco y muy palido. Los dos se examinaron
atentamente y hablaron de su vida en el tiempo en que no se habian visto. Después pasaron a
cosas del momento, y Manuel expuso su situacion y el compromiso que tenia con Ortiz.

—Ya, ya me lo han dicho—advirtié Jesis—, y yo no queria creerlo. ¢{De manera que a ti te dejaron
en libertad a condicion de que ayudases a coger al Bizco? ¢Y ti aceptas?

—Si. Si no, no me dejan en libertad, ;Qué iba a hacer?

—Negarte.

—¢Y pudrirme en la cércel?

—Y pudrirte en la carcel, mejor que hacer a un amigo una charranada asi.

—EIl Bizco no es amigo mio.
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—Pero lo fué, por lo que tu dices.

—Amigo, no...

—Compaiero de golferia, vamos.

—Si.

—¢De modo que te has hecho polizonte?

—iHombre!... Ademads, el muerto era mi primo.
—iCualquiera se fia de ti!—afiadié sarcasticamente el cajista.

Manuel se callé. Pensé que habia hecho mal en comprometerse. El Bizco era un bandido; pero a
él no le habia hecho nunca dafio, era la verdad.

—Lo malo es que no puedo volverme atras—dijo Manuel—ni escaparme, porque ese Ortiz vendria
aqui y seria capaz de llevar a tu hermana y a la Salvadora a la carcel.

—¢Por qué?
—Porque ellas le han dicho que respondian de mi.

—iQuid, hombre! Le dicen que estuviste aqui, que te dijeron que no te se olvidara el hacer lo de
los demas dias, y que no saben nada mas, sencillamente.

—¢A ti qué te parece?—preguntd Manuel, indeciso, a la Fea.

—Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabrd lo que dice, y que a nosotras no nos pueden
hacer nada.

—Hay otra cosa—advirti6 Manuel—: que yo no puedo vivir escondido mucho tiempo; tendré que
trabajar para comer, y me cogeran.

—Yo te llevaré a una imprenta que conozco—replicé Jesus.

—Pero pueden sospechar. No, no.

—¢Prefieres ser un charran?

—Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver a uno que lo puede arreglar todo.
—Espera un momento.

—No, no; déjame.

Sali6 Manuel decidido a hablar con el Cojo o con el Maestro. Fué a la carrera al Circulo. Le
dejaron pasar; subié al piso primero, y al hombre que solia estar en la puerta de la sala de juego,
le pregunto:

—Y el Maestro, ¢esta en la secretaria?
—No; el que esta es don Marcos.

Llamé Manuel a la puerta y pasé adelante. Calatrava estaba en una mesa con un empleado
contando fichas blancas y rojas. Al ver a Manuel le mir6 fijamente:

—¢A qué vienes tu aqui? jSoplon!—exclamoé—. Aqui no haces falta.
—Ya lo sé.

—Estas despedido. El jornal no lo esperes.

—No; no lo espero.

—Entonces, ¢a qué vienes aqui?

—Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en libertad con la condicién de
que ayudara a coger al que matd a Vidal, y a mi me hacen ir y venir a todas horas, y ya me he
hartado de eso, y ya no quiero hacer de polizonte.

—Pues mira, de todo eso, a mi... Prim.

—No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, a quien me confié el Garro, me cogeran y me
llevaran a la céarcel.

—Bueno; alld aprenderds a no mover la sin hueso.
—No; alléa lo que haré sera declarar como se estafa en este Circulo a la gente...
—Th estas loco. T4 quieres que te dé dos garrotazos.

—No; yo quiero que le diga usted al Garro que no me da la gana de perseguir al Bizco, y, ademas,
que le mande usted que no me persiga; conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

—Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo, jsoplon!

—Eso lo veremos.
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Se acercé el Cojo a Manuel con el puflio cerrado y le largé un puiletazo; pero Manuel tuvo la
habilidad de agarrarle de la mano, y empujandole para atrés, le hizo perder el equilibrio y cayé
sobre la mesa y la derribd con un estrépito formidable. Se levanté Calatrava furioso y se fué
hacia Manuel; pero al ruido entraron algunos mozos y los separaron. En esta situacién, aparecié
el Maestro en la puerta de la secretaria.

—¢Qué pasa?—preguntdé mirando a Calatrava y a Manuel severamente—. Marchdos vosotros—
anadié dirigiéndose a los demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explicé el motivo de la cuestion.
El Maestro, después de oirle, dijo a Calatrava:

—¢Es eso de veras lo que te ha dicho?

—Si; pero ha venido aqui con exigencias...

—Bueno. De eso no hay que hablar. ;De manera—afadié dirigiéndose a Manuel—que ti no
quieres ayudar a la policia? Haces bien. Puedes marcharte. Yo le diré al Garro que no te moleste.

Una hora después, Manuel y Jesus habian salido de casa a dar una vuelta. Hacia una noche de
calor sofocante; bajaron a la Ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacién contra todo el mundo, un odio hasta entonces
amortiguado se despertaba en su alma contra la sociedad, contra los hombres...

—De veras te digo—concluy6 diciendo—que quisiera que estuviera lloviendo dinamita ocho dias y
bajara después el Padre Eterno hecho ascuas.

Y rabioso invocd a todos los poderes destructores para que redujesen a cenizas esta sociedad
miserable.

Jesus le escuchaba con atencidn.
—Eres un anarquista—Ile dijo.
—¢Yo?

—Si. Yo también lo soy.

—¢Tu?

—Si.

—¢Desde cuando?

—Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde que he visto como se
entrega friamente a la muerte un pedazo de humanidad; desde que he visto como mueren
desamparados los hombres en las calles y en los hospitales—contesté Jesis con cierta
solemnidad.

Manuel enmudecié. Pasaron los dos amigos silenciosos por la ronda de Segovia, y en los
jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la via lactea cruzaba la concava inmensidad azul.
La figura geométrica de la Osa Mayor brillaba muy alta. Arturus y Wega resplandecian
dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos el campo oscuro, surcado por lineas de luces, parecia el mar en un puerto, y las filas de
luces semejaban las de los malecones de un muelle.

El aire himedo y caliente venia impregnado de olores de plantas silvestres, agostadas por el
calor.

—iCuénta estrella!—dijo Manuel—. ;Qué seran?
—Son mundos, y mundos sin fin.

—No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesus; ¢ti crees que habra
hombres en esos mundos?—pregunté Manuel.

—Quizd; ¢por qué no?
—¢Y habra también carceles, jueces, casas de juego, polizontes?... ¢Eh? ¢Crees ta?

Jesis no contestdé a la pregunta. Luego hablé con una voz serena de un suefio de humanidad
idilica, un suefio dulce y piadoso, noble y pueril.

En su suetio, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a un estado superior.

No mas odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni patria. En
las grandes praderas de la tierra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del amor ha sustituido
a la ley del deber, y el horizonte de la humanidad se ensancha cada vez mas extenso, cada vez
mas azul...

Y Jesus continué hablando de un ideal vago de amor y de justicia, de energia y de piedad; y
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aquellas palabras suyas, cadticas, incoherentes, caian como balsamo consolador sobre el corazén
ulcerado de Manuel... Luego los dos callaron, entregados a sus pensamientos, contemplando la
noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga sensacion de la inmensidad del espacio,
lo infinito de los mundos imponderables, llevaba a sus corazones una deliciosa calma...

FIN
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