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PRIMERA	PARTE

CAPÍTULO	PRIMERO

EL	TALLER.—LA	VIDA	DE	ROBERTO	HASTING.—ALEX	MONZON.

ROBERTO	se	había	levantado	de	la	cama,	y	vestido	con	su	traje	de	calle	y	sentado	a	una	mesa	llena
de	papeles,	escribía.

El	cuarto	era	una	guardilla	trastera,	baja	de	techo,	con	una	gran	ventana	a	un	patio.	El	centro	del
cuarto	lo	ocupaban	dos	estatuas	de	barro,	de	un	armazón	interior	de	alambre,	dos	figuras	de	más
del	tamaño	natural,	descomunales	y	estrambóticas,	estaban	ambas	solamente	esbozadas,	como	si
el	 autor	 no	 hubiera	 sabido	 acabarlas;	 eran	 dos	 gigantes	 rendidos	 por	 el	 cansancio,	 los	 dos	 de
cabeza	 pequeña	 y	 rapada,	 pecho	 hundido,	 vientre	 abultado	 y	 largos	 brazos	 simiescos.	 Los	 dos
parecían	 agobiados	 por	 un	 abatimiento	 profundo.	 Frente	 a	 la	 ventana,	 ancha,	 había	 un	 sofá
tapizado	 con	 una	 percalina	 floreada;	 en	 las	 sillas	 y	 en	 el	 suelo	 se	 levantaban	 estatuas	 medio
envueltas	en	trapos	húmedos;	en	un	ángulo	aparecía	una	caja	llena	de	pedazos	secos	de	escayola,
y	en	un	rincón	un	lebrillo	con	barro.

De	 cuando	 en	 cuando	 Roberto	 miraba	 a	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 entre	 los
papeles:	 se	 levantaba	 y	 daba	 unos	 paseos	 por	 el	 cuarto.	 Por	 la	 ventana,	 en	 las	 galerías	 de	 las
casas	de	enfrente,	se	veían	pasar	mujeres	desharrapadas	y	sucias;	de	la	calle	subía	una	baraúnda
ensordecedora	de	gritos	de	las	verduleras	y	de	los	vendedores	ambulantes.

A	 Roberto,	 sin	 duda,	 no	 le	 molestaba	 aquella	 continua	 algarabía,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 rato	 se
sentaba	y	seguía	escribiendo.

Mientras	tanto,	Manuel	subía	y	bajaba	las	casas	de	toda	la	calle	en	busca	de	Roberto	Hasting.

Hallábase	Manuel	con	decisión	para	intentar	seriamente	un	cambio	de	vida,	se	sentía	capaz	de
tomar	una	determinación	enérgica	y	dispuesto	a	seguirla	hasta	el	fin.

Su	hermana	mayor,	que	acababa	de	casarse	con	un	bombero,	le	regaló	unos	pantalones	rotos	de
su	esposo,	una	chaqueta	vieja	y	una	bufanda	raída.	Además	añadió	a	 la	donación	una	gorra	de
forma	y	de	color	absurdos,	un	sombrero	hongo	anciano	y	algunos	buenos	y	vagos	consejos	acerca
del	trabajo,	el	cual,	como	nadie	 ignora,	es	el	padre	de	todas	 las	virtudes,	como	el	caballo	es	el
más	noble	de	todos	los	animales	y	la	ociosidad	la	madre	de	todos	los	vicios.

Es	muy	posible,	casi	 seguro,	que	Manuel	hubiese	preferido	a	estos	buenos	y	vagos	consejos,	a
esta	gorra	de	forma	y	color	absurdos,	a	la	chaqueta	vieja,	al	sombrero	anciano,	a	la	bufanda	raída
y	 a	 los	 pantalones	 rotos,	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero,	 ya	 fuera	 en	 cuartos,	 en	 plata	 o	 en
billetes.

La	 juventud	es	así,	no	tiene	norte	ni	guía;	 imprevisora	siempre,	concede	más	valor	a	 los	dones
materiales	que	a	los	espirituales,	sin	comprender	en	su	ignorancia	absoluta	que	una	moneda	se
gasta,	un	billete	se	cambia,	y	las	dos	cosas	pueden	perderse,	y	en	cambio	un	buen	consejo	ni	se
gasta	ni	se	pierde,	ni	se	reduce	a	calderilla,	y	tiene	además	la	ventaja	de	que	sin	cuidarse	de	él
para	nada,	dura	eternamente,	sin	enmohecimiento	ni	deterioro.	Prefiriese	una	cosa	u	otra,	hay
que	confesar	que	Manuel	tuvo	que	contentarse	con	lo	que	le	dieron.

Con	 este	 lastre	 de	 los	 buenos	 consejos	 y	 de	 las	 malas	 prendas	 de	 vestir,	 sin	 vislumbrar	 ni	 un
cuarto	de	luz	en	su	camino,	Manuel	repasó	en	la	memoria	la	corta	lista	de	sus	conocimientos,	y
pensó	que	de	todos,	el	único	capaz	de	favorecerle	era	Roberto	Hasting.

Penetrado	de	esta	verdad,	para	él	muy	importante,	se	dedicó	a	buscar	a	su	amigo.	En	el	cuartel
ya	 le	habían	perdido	de	vista	hacía	 tiempo;	doña	Casiana,	 la	de	 la	casa	de	huéspedes,	a	quien
Manuel	encontró	en	la	calle,	no	sabía	las	señas	de	Roberto,	y	le	indicó	que	quizá	el	Superhombre
las	supiera.

—¿Sigue	viviendo	en	su	casa	de	usted?
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—No,	estaba	ya	harta	de	que	no	me	pagara.	No	sé	donde	vive;	pero	le	encontrarás	en	El	Mundo,
un	periódico	de	la	calle	de	Valverde	que	tiene	un	letrero	en	el	balcón.

Buscó	 Manuel	 el	 periódico	 de	 la	 calle	 de	 Valverde	 y	 lo	 encontró	 en	 seguida;	 subió	 al	 piso
principal	de	la	casa,	y	se	detuvo	ante	una	puerta	cerrada	con	un	cristal,	en	donde	había	grabados
dos	mundos,	el	antiguo	y	el	moderno.	No	había	timbre	ni	 llamador	de	campanilla,	y	Manuel	se
puso	a	repiquetear	con	los	dedos	en	el	cristal,	encima	precisamente	del	nuevo	mundo,	y	en	esta
ocupación	le	sorprendió	el	mismísimo	Superhombre,	que	llegaba	de	la	calle.

—¿Qué	haces	aquí?—le	dijo	el	periodista,	mirándole	de	arriba	a	abajo—¿Quién	eres	tu?

—Yo	soy	Manuel,	el	hijo	de	la	Petra,	la	de	la	casa	de	huéspedes,	¿no	se	acuerda	usted?

—¡Ah,	sí!...	¿y	qué	quieres?

—Quisiera	que	me	dijese	usted	si	sabe	donde	vive	don	Roberto,	que	creo	que	ahora	es	periodista.

—¿Y	quién	es	don	Roberto?

—El	rubio...	el	estudiante	amigo	de	don	Telmo.

—¿El	niño	litri	aquél?...	¡yo	que	sé!

—¿Ni	donde	trabaja	tampoco?

—Creo	que	da	lecciones	en	la	academia	de	Fischer.

—No	sé	en	qué	sitio	está	esa	academia.

—Me	 parece	 que	 en	 la	 plaza	 de	 Isabel	 II—contestó	 el	 Superhombre	 de	 un	 modo	 displicente,
mientras	abría	la	puerta	de	cristales	con	un	llavín	y	entraba.

Manuel	 fué	a	 la	academia;	aquí	un	ordenanza	 le	dijo	que	Roberto	vivía	en	 la	calle	del	Espíritu
Santo,	en	el	número	21	o	23,	no	sabía	a	punto	 fijo,	en	un	piso	alto,	donde	había	un	estudio	de
escultor.

Manuel	buscó	 la	calle	del	Espíritu	Santo;	 la	geografía	de	esta	parte	de	Madrid	 le	era	un	 tanto
desconocida.	Tardó	en	dar	con	la	calle,	que	estaba	en	aquellas	horas	animadísima;	las	verduleras,
colocadas	en	fila	a	los	lados	de	la	calle,	anunciaban	sus	judías	y	sus	tomates	a	voz	en	grito;	las
criadas	pasaban	con	sus	cestas	al	brazo	y	sus	delantales	blancos;	los	horteras	echaban	un	párrafo
recostados	en	la	puerta	de	la	tienda	con	la	cocinera	guapa;	corrían	los	panaderos	entre	la	gente
con	la	cesta	en	equilibrio	sobre	la	cabeza,	y	el	ir	y	venir	de	la	gente,	y	el	gritar	de	unos	y	de	otros
formaba	una	baraúnda	ensordecedora	y	un	espectáculo	abigarrado	y	pintoresco.

Manuel,	 abriéndose	paso	entre	 el	 gentío	 y	 las	 cestas	de	 tomates,	 preguntó	por	Roberto	 en	 los
números	que	le	indicaron;	no	le	conocían	las	porteras,	y	no	tuvo	más	remedio	que	subir	hasta	los
pisos	altos	y	enterarse	allí.

Después	 de	 varias	 ascensiones	 dió	 con	 el	 estudio	 del	 escultor.	 En	 el	 extremo	 de	 una	 escalera
sucia	y	oscura	se	encontró	con	un	pasillo	en	donde	charlaban	unas	cuantas	viejas.

—¿Don	Roberto	Hasting?	¿Uno	que	vive	en	el	taller	de	un	escultor?

—Será	ahí	en	esa	puerta.

La	entreabrió	Manuel,	se	asomó	y	vió	a	Roberto	escribiendo.

—Hola,	¿eres	tú?—dijo	Roberto—.	¿Qué	hay?

—Pues	venía	a	verle	a	usted.

—¿A	mí?

—Sí,	señor.

—¿Qué	te	pasa?

—Que	me	he	quedado	parado.

—¿Cómo	parado?

—Sin	trabajo.

—¿Y	tu	tío?

—¡Oh,	ya	hacía	tiempo	que	no	estaba	allí!

—¿Y	cómo	ha	sido	eso?

Manuel	contó	sus	cuitas.	Luego,	viendo	que	Roberto	seguía	escribiendo	rápidamente,	se	calló.

—Puedes	 seguir—murmuró	 Hasting—,	 te	 oigo	 mientras	 escribo;	 tengo	 que	 concluir	 un	 trabajo
para	mañana	y	necesito	correr,	pero	te	oigo.

—Manuel,	a	pesar	de	la	indicación,	no	siguió	hablando.	Miró	los	dos	jigantones	derrengados	que
ocupaban	el	centro	del	taller	y	quedó	sorprendido.	Roberto,	que	notó	el	asombro	de	Manuel,	le
preguntó	riendo:
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—¿Qué	te	parece	eso?

—Qué	sé	yo.	Da	miedo.	¿Qué	quieren	decir	esos	hombres?

—El	autor	los	llama	Los	Explotados.	Quiere	dar	a	entender	que	son	los	hombres	a	quienes	agota
el	trabajo.	Poco	oportuno	el	asunto	para	España.

Roberto	siguió	escribiendo.	Manuel	separó	la	vista	de	los	dos	figurones	y	la	dirigió	por	el	cuarto.
No	 tenía	 aspecto	 de	 riqueza,	 ni	 siquiera	 de	 comodidad;	 Manuel	 pensó	 que	 el	 estudiante	 no
marchaba	bien	en	sus	asuntos.

Roberto	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 reloj,	 dejó	 la	 pluma,	 se	 levantó,	 y	 paseó	 por	 el	 cuarto.
Contrastaba	su	elegancia	con	el	aspecto	miserable	del	cuarto.

—¿Quién	te	ha	dicho	dónde	vivía?—preguntó.

—En	una	academia.

—¿Y	quién	te	ha	indicado	la	academia?

—El	Superhombre.

—¡Ah!	El	divino	Langairiños...	Y	dime:	¿desde	cuándo	estás	sin	trabajo?

—Desde	hace	unos	días.

—¿Y	qué	piensas	hacer?

—Pues	estar	a	lo	que	salga.

—¿Y	si	no	sale	nada?

—Creo	que	algo	saldrá.

Roberto	sonrió	burlonamente.

—¡Qué	español	es	eso!	Estar	a	 lo	que	 salga.	Siempre	esperando...	Pero,	 en	 fin,	 tú	no	 tienes	 la
culpa.	Oye.	Si	estos	días	no	encuentras	sitio	donde	dormir,	quédate	aquí.

—Bueno,	muchas	gracias.	¿Y	la	herencia	de	usted,	don	Roberto?	¿Cómo	va?

—Marchando	poco	a	poco.	Antes	de	un	año	me	ves	rico.

—Me	alegraré.

—Ya	 te	 dije	 que	 me	 figuraba	 que	 había	 un	 enredo	 de	 los	 curas	 en	 esta	 cuestión;	 pues,
efectivamente,	 así	 es.	 Don	 Fermín	 Núñez	 de	 Letona,	 el	 cura,	 fundó	 diez	 capellanías	 para
parientes	 suyos	 que	 llevaran	 su	 apellido.	 Sabiendo	 esto	 pregunté	 por	 estas	 capellanías	 en	 el
Obispado;	no	sabían	nada;	pedí	varias	veces	la	partida	de	bautismo	de	don	Fermín	a	Labraz;	me
dijeron	que	allí	no	aparecía	tal	nombre.	Para	aclarar	este	asunto	he	ido	hace	un	mes	a	Labraz.

—¿Ha	estado	usted	fuera	de	Madrid?

—Sí;	he	gastado	mil	pesetas.	En	la	situación	en	que	me	encuentro,	 figúrate	 lo	que	representan
mil	pesetas	para	mí;	pero	no	he	tenido	ningún	inconveniente	en	gastarlas.	He	ido,	como	te	decía
a	Labraz;	he	visto	el	libro	de	partidas	en	la	iglesia	vieja	y	me	he	encontrado	con	que	hay	un	salto
en	el	libro	desde	el	año	1759	al	60.	¿Qué	es	esto?,	me	dije.	Miré,	volví	a	mirar,	no	había	señal	de
hoja	arrancada;	la	numeración	de	los	folios	estaba	bien,	pero	los	años	no	concordaban	y,	¿sabes
lo	que	pasa?,	que	una	hoja	está	pegada	a	otra.	Después	fuí	al	Seminario	de	Pamplona	y	conseguí
encontrar	una	lista	de	los	alumnos	que	estudiaron	a	fines	del	siglo	XVIII	y	allí	está	don	Fermín,	y
pone:	Núñez	de	Letona,	Labraz	(Alava).	De	manera	que	la	partida	de	bautismo	de	don	Fermín	se
encuentra	en	la	hoja	pegada.

—¿Y	por	qué	no	ha	hecho	usted	que	la	despeguen?

—No;	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder?,	 podría	 levantar	 la	 caza.	 El	 libro	 queda	 allá.	 Yo	 he
mandado	a	Londres	mi	escrito;	cuando	venga	el	exhorto,	el	 Juzgado	nombrará	tres	peritos	que
irán	a	Labraz	y,	ante	ellos	y	ante	el	Juez	y	el	Notario,	se	despegará	la	hoja.

Roberto,	como	siempre	que	hablaba	de	su	fortuna,	iba	exaltándose;	su	imaginación	le	hacía	ver
perspectivas	admirables	de	riqueza,	de	lujo,	de	viajes	maravillosos.	En	medio	de	sus	entusiasmos
y	de	sus	ilusiones	apareció	el	hombre	práctico;	miró	al	reloj,	se	calmó	en	un	instante,	y	se	puso	a
escribir	de	nuevo.

Manuel	se	levantó.

—¿Qué,	te	vas?—le	dijo	Roberto.

—Sí;	¿qué	voy	a	hacer	aquí?

—Si	no	tienes	para	almorzar	toma	una	peseta.	No	tengo	más.

—¿Y	usted?

—Yo	como	en	casa	de	un	discípulo.	Oye,	si	vienes	a	dormir,	adviérteselo	a	mi	compañero.	Estará
aquí	dentro	de	un	momento.	Aún	no	se	ha	levantado.	Se	llama	Alejo	Monzon,	pero	le	llaman	Alex.

[15]

[16]

[17]



—Bueno;	sí,	señor.

Almorzó	 Manuel	 pan	 y	 queso	 y	 volvió	 al	 poco	 rato	 al	 taller.	 Un	 hombre	 rechoncho,	 de	 barba
negra	y	espesa,	cubierto	con	una	blusa	blanca,	 la	pipa	en	 la	boca,	modelaba	en	plastelina	una
Venus	desnuda.

—¿Usted	es	don	Alejo?—le	preguntó	Manuel.

—Sí,	¿que	hay?

—Yo	soy	amigo	de	don	Roberto,	y	he	venido	a	verle	hoy	y	le	he	dicho	que	no	tenía	trabajo	ni	casa,
y	él	me	ha	indicado	que	podía	dormir	aquí.

—Tendrás	que	acostarte	en	el	sofá—dijo	el	de	la	blusa	blanca—,	porque	no	hay	otra	cama.

—No	importa.	Estoy	acostumbrado.

—¡Qué!	¿Tú	tienes	algo	que	hacer?

—Yo	no.

—Anda,	entonces	ponte	sobre	la	tarima;	me	servirás	de	modelo.	Siéntate	en	esta	caja.	Así.	Ahora
apoya	 la	cabeza	en	 la	mano	como	si	estuvieras	pensando	en	algo.	Bueno.	Está	bien.	La	mirada
más	alta.	Eso	es.

El	 escultor	 se	 sentó,	 machacó	 de	 un	 puñetazo	 la	 Venus	 que	 estaba	 modelando	 y	 comenzó	 a
levantar	otra	figura.

Manuel	se	cansó	pronto	de	posar	y	se	lo	advirtió	así	a	Alex,	quien	le	dijo	que	descansara.

A	media	 tarde	entraron	en	 la	guardilla	una	porción	de	muchachos	amigos	del	escultor;	dos	de
ellos	 se	 pusieron	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 comenzaron	 a	 amontonar	 barro	 en	 una	 mesa;	 un
melenudo	se	sentó	en	un	sofá.	Llegaron	poco	después	otros	y	comenzaron	todos	a	charlar	a	voz
en	grito.

Hablaron	 y	 discutieron	 una	 porción	 de	 cosas,	 de	 pintura,	 de	 escultura,	 de	 comedias.	 Manuel
pensó	que	debían	de	ser	personas	importantes.

Habían	clasificado	al	mundo.	Tal,	era	admirable;	Cual,	detestable;	H,	un	genio;	B,	un	imbécil.

No	 les	 gustaba,	 sin	 duda,	 las	 medias	 tintas	 ni	 los	 términos	 medios;	 parecían	 árbitros	 de	 la
opinión,	juzgadores	y	sentenciadores	de	todo.

Al	anochecer	se	prepararon	para	salir.

—¿Tú	te	vas?—preguntó	el	escultor	a	Manuel.

—Saldré	un	momento	a	cenar.

—Bueno;	ahí	tienes	la	llave.	Yo	vendré	a	eso	de	las	doce	y	llamaré.

—Está	bien.

Manuel	 comió	 otra	 ración	 de	 pan	 y	 queso	 y	 dió	 un	 paseo	 después	 por	 las	 calles	 y,	 entrada	 la
noche,	volvió	al	taller.	Hacía	frío	allá	arriba,	más	frío	que	en	la	calle.	Se	acercó	a	tientas	al	sofá,
se	tendió	y	esperó	a	que	viniera	el	escultor.	Cerca	de	la	una	llamó	y	le	abrió	Manuel.

Alex	venía	ceñudo.	Se	metió	en	su	alcoba,	encendió	una	vela	y	anduvo	paseando	por	el	estudio
hablando	solo.

—Ese	imbécil	de	Santiuste—le	oyó	murmurar	Manuel—que	dice	que	el	no	concluir	una	obra	de
arte	es	señal	de	impotencia.	¡Y	me	miraba	a	mí!	Pero,	¿por	qué	le	haré	caso	yo	a	ese	idiota?

Nadie	 pudo	 dar	 al	 escultor	 una	 contestación	 satisfactoria,	 y	 siguió	 paseando	 por	 el	 cuarto
lamentándose	en	voz	alta	de	la	estupidez	y	de	la	envidia	de	sus	compañeros.

Después,	ya	apaciguada	su	cólera,	cogió	la	bujía,	la	acercó	al	grupo	de	Los	Explotados	y	lo	miró
durante	largo	tiempo	con	curiosidad.	Vió	que	Manuel	no	dormía	y	le	preguntó	cándidamente:

—¿Has	visto	tú	algo	más	colosal	que	esto?

—Es	una	cosa	muy	rara—contestó	Manuel.

—¡Sí	es!—replicó	Alex—.	Tiene	la	rareza	de	todo	lo	genial.	Yo	no	sé	si	habrá	alguien	en	el	mundo
capaz	de	hacer	esto.	Quizá	Rodín,	Hum...	¿quién	sabe?	¿Dónde	te	figuras	tú	que	pondría	yo	este
grupo?

—No	sé.

—En	 un	 desierto.	 Sobre	 un	 pedestal	 de	 granito	 cuadrado,	 tosco,	 sin	 adornos.	 ¡Qué	 efecto
produciría,	eh!

—Ya	lo	creo.

El	asombro	de	Manuel	 lo	tomó	Alex	por	admiración,	y	con	la	bujía	en	la	mano	fué	quitando	los
paños	que	cubrían	sus	estatuas	y	enseñándoselas.
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Eran	 figuras	 espantables	 y	 monstruosas:	 viejas	 encogidas	 con	 los	 pellejos	 lacios	 y	 los	 brazos
hasta	los	tobillos,	hombres	que	parecían	buitres,	chiquillos	jorobados	y	deformes,	unos	de	cabeza
muy	 grande,	 otros	 de	 cabeza	 muy	 chica,	 cuerpos	 todos	 sin	 proporción	 ni	 armonía.	 Manuel
sospechó	 si	 aquella	 fauna	 monstruosa	 sería	 una	 broma	 de	 Alex;	 pero	 el	 escultor	 hablaba
entusiasmado	 y	 explicaba	 por	 qué	 sus	 figuras	 no	 tenían	 la	 estúpida	 corrección	 académica	 tan
alabada	por	los	imbéciles.	Todas	eran	símbolos.

Después	de	mostrar	sus	obras	Alex,	se	sentó	en	una	silla.

—No	 me	 dejan	 trabajar—exclamó	 con	 abandono—y	 lo	 siento,	 no	 creas	 que	 por	 mí,	 sino	 por	 el
arte.	Si	Alejo	Monzon	no	triunfa,	la	escultura	en	Europa	retrocede	cien	años.

Manuel	no	podía	decir	lo	contrario,	y	se	echó	en	el	sofá	a	dormir.

Al	día	siguiente	cuando	se	despertó,	Roberto	estaba	ya	vestido	elegantemente	y	escribiendo	en
su	mesa.

—¿Está	usted	ya	levantado?—le	dijo	Manuel	con	asombro.

—Hay	que	madrugar,	amigo—contestó	Roberto—,	yo	no	soy	de	los	que	están	a	lo	que	salga.	No
viene	la	montaña	a	mí,	pues	yo	voy	a	la	montaña,	no	hay	más	remedio.

Manuel	no	entendió	bien	lo	que	quería	decir	Roberto	con	esto	de	la	montaña,	y	desperezándose
se	levantó	del	sofá.

—Anda—le	dijo	Roberto—,	ve	por	un	café	con	media	tostada.

Salió	Manuel	y	volvió	en	seguida.	Desayunaron	los	dos.

—¿Quiere	usted	alguna	cosa	más?—preguntó	Manuel.

—No,	nada.

—¿No	piensa	usted	volver	hasta	la	noche?

—No.

—¿Tantas	cosas	tiene	usted	que	hacer?

—Muchas,	ya	lo	creo.	Ahora,	después	de	traducir	invariablemente	diez	páginas,	voy	a	la	calle	de
Serrano	 a	 dar	 una	 lección	 de	 inglés;	 de	 aquí	 tomo	 el	 tranvía	 y	 marcho	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	
Mendizábal,	vuelvo	al	centro,	me	meto	en	la	casa	editorial	y	corrijo	las	pruebas	de	la	traducción.
Salgo	a	las	doce,	voy	a	mi	restaurant,	como,	tomo	café,	escribo	mis	cartas	a	Inglaterra	y	a	las	tres
estoy	en	la	academia	de	Fischer.	A	las	cuatro	y	media	voy	al	colegio	protestante.	De	seis	a	ocho
paseo,	a	las	nueve	ceno,	a	las	diez	estoy	en	el	periódico	y	a	las	doce	en	la	cama.

—¡Qué	barbaridad!	Pero	entonces	usted	ganará	mucho—dijo	Manuel.

—De	80	a	90	duros.

—¿Y	vive	usted	aquí?

—Es	que	tú	ves	los	ingresos,	pero	no	los	gastos.	Tengo	que	enviar	todos	los	meses	30	duros	a	mi
familia	 para	 que	 mi	 madre	 y	 mis	 dos	 hermanas	 vayan	 viviendo.	 El	 proceso	 me	 lleva
mensualmente	15	o	20	duros,	y	con	lo	demás	voy	pasando.

Manuel	contempló	con	admiración	profunda	a	Roberto.

—Pues	 hijo—exclamó	 Roberto—,	 para	 vivir	 no	 hay	 más	 remedio.	 Y	 es	 lo	 que	 debes	 hacer	 tú,
buscar,	preguntar,	correr,	trotar,	algo	encontrarás.

Manuel	 pensó	 que	 aunque	 le	 hubiesen	 prometido	 ser	 rey,	 no	 era	 capaz	 él	 de	 desenvolver	 una
actividad	semejante,	pero	se	calló.

Esperó	a	que	se	levantara	el	escultor	y	hablaron	los	dos	largamente	de	las	dificultades	de	la	vida.

—Mira,	 por	 ahora	 me	 sirves	 de	 modelo—dijo	 Alex—,	 y	 ya	 encontraremos	 alguna	 combinación
para	comer.

—Bueno,	si	señor,	como	usted	quiera.

Alex	tenía	crédito	en	 la	 tahona	y	en	 la	 tienda	de	ultramarinos	y	calculó	que	 la	alimentación	de
Manuel	 le	 resultaría	más	barata	que	pagar	un	modelo.	Los	dos	se	decidieron	a	alimentarse	de
conservas	y	de	pan.

No	era	el	escultor	perezoso,	ni	mucho	menos,	pero	no	tenía	constancia	en	el	trabajo,	ni	dominaba
su	 arte;	 no	 sabía	 concluir	 sus	 figuras,	 y	 viendo	 que	 al	 ir	 a	 detallarlas	 los	 defectos	 iban
apareciendo	con	más	 fuerza,	 las	dejaba	 sin	 terminar.	Su	orgullo	 le	hacía	 creer	después	que	el
modelar	exactamente	un	brazo	o	una	pierna	era	una	labor	indigna	y	decadente,	y	sus	amigos,	en
quienes	se	daba	la	misma	impotencia	para	el	trabajo,	corroboraban	su	idea.

Manuel	no	se	preocupaba	de	cuestiones	artísticas,	pero	muchas	veces	pensó	que	las	teorías	del
escultor,	más	que	convencimientos	suyos,	parecían	pantallas	para	ocultar	sus	defectos.

Hacía	un	retrato	o	un	busto,	y	se	le	decía:	No	se	le	parece,	y	él	contestaba:	Eso	es	lo	de	menos,	y

[20]

[21]

[22]



en	todo	pasaba	lo	mismo.

Manuel	se	fué	aficionando	a	las	reuniones	del	estudio	por	la	tarde,	y	escuchaba	con	atención	lo
que	decían	los	amigos	de	Alex.

Dos	 o	 tres	 eran	 escultores,	 otros	 pintores	 y	 literatos.	 Ninguno	 de	 ellos	 conocido.	 Pasaban	 el
tiempo	correteando	de	 teatro	en	 teatro	y	de	café	en	café,	 reuniéndose	en	cualquier	parte	para
tener	 el	 gusto	 de	 hablar	 mal	 de	 los	 amigos.	 Fuera	 de	 esta	 conversación	 en	 la	 cual	 todos
concretaban	admirablemente,	en	las	demás	se	divagaba	con	placidez.	Era	un	continuo	discutir	y
proyectar,	 afirmar	 hoy,	 negar	 mañana,	 que	 a	 Manuel,	 que	 no	 tenía	 base	 alguna	 de	 juicio,	 le
despistaba	 por	 completo;	 no	 comprendía	 si	 hablaban	 en	 serio	 o	 en	 broma;	 les	 oía	 cambiar	 de
opinión	a	cada	momento	y	le	chocaba	cómo	uno	mismo	podía	defender	cosas	tan	contradictorias.

A	veces	una	alusión	embozada,	un	juicio	acerca	de	éste	o	del	otro	exasperaba	a	todos	los	de	la
reunión	de	tal	manera,	que	entonces	cada	palabra	tenía	un	retintín	rabioso,	y	por	debajo	de	las
frases	más	sencillas	se	notaba	que	latía	el	odio,	la	envidia	y	la	intención	mortificante	y	agresiva.

En	medio	de	aquellos	jóvenes,	casi	todos	de	una	mordacidad	venenosa,	solían	acudir	al	taller	dos
tipos	que	permanecían	tranquilos	e	indiferentes	en	medio	del	furor	de	las	discusiones.	Uno	era	ya
algo	viejo,	grave,	enjuto;	se	llamaba	don	Servando	Arzubiaga;	el	otro,	de	la	misma	edad	que	Alex,
se	apellidaba	Santín.	Don	Servando,	aunque	literato,	no	tenía	vanidad	literaria,	o	si	la	tenía	era
tan	honda,	tan	subterránea,	que	no	se	le	notaba.

Acudía	al	taller	a	distraerse,	y	fumando	cigarrillos	solía	escuchar	los	diversos	pareceres	de	unos
y	 otros,	 sonriendo	 a	 las	 exageraciones,	 terciando	 en	 la	 conversación	 con	 alguna	 palabra
conciliadora.

Bernardo	 Santín,	 el	 más	 joven	 de	 los	 contertulios	 indiferentes,	 no	 hablaba;	 le	 era	 muy	 difícil
comprender	 que	 por	 una	 cuestión	 puramente	 literaria	 o	 artística	 pudiesen	 reñir	 de	 aquella
manera.

Santín	 era	 flaco,	 tenía	 la	 cara	 correcta,	 la	 nariz	 afilada,	 los	 ojos	 tristes,	 el	 bigote	 rubio	 y	 la
sonrisa	insípida.	Se	pasaba	este	hombre	copiando	cuadros	en	el	Museo	y	cada	vez	lo	hacía	peor;
pero	desde	que	comenzó	a	frecuentar	el	estudio	de	Alex,	las	pocas	aficiones	al	trabajo	las	había
perdido	por	completo.

Una	 de	 sus	 manías	 era	 hablar	 de	 tú	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 de	 ver	 a	 una
persona	ya	la	tuteaba.

Los	 conciliábulos	 en	 el	 estudio	 de	 Alex	 se	 conoce	 que	 no	 bastaban	 a	 los	 bohemios,	 porque	 de
noche	volvían	a	reunirse	en	el	café	de	Lisboa.	Manuel,	sin	ser	considerado	como	uno	de	ellos,	era
aceptado	en	la	reunión,	aunque	sin	voz	ni	voto.

Por	lo	mismo	que	no	hablaba	se	fijaba	más	en	lo	que	oía.

Eran	casi	todos	ellos	de	malos	instintos	y	de	aviesa	intención.	Sentían	la	necesidad	de	hablar	mal
unos	de	otros,	de	injuriarse,	de	perjudicarse	con	sus	maquinaciones	y	sus	perfidias,	y	al	mismo
tiempo	necesitaban	verse	y	hablarse.	Tenían,	como	las	mujeres,	el	afán	de	complicar	la	vida	con
miserias	y	pequeñeces,	la	necesidad	de	vivir	y	desenvolverse	en	un	ambiente	de	murmuraciones
y	de	intrigas.

Roberto	pasaba	por	en	medio	de	ellos	tranquilo,	indiferente;	sin	hacer	caso	de	sus	proyectos	ni
de	sus	discusiones.

Manuel	 creyó	 comprender	 que	 a	 Roberto	 le	 molestaba	 verle	 tan	 metido	 en	 la	 vida	 bohemia,	 y
para	congraciarse	con	él,	una	mañana	 le	acompañó	hasta	 la	casa	en	donde	daba	su	 lección	de
inglés.	 Le	 contó	 por	 el	 camino	 que	 había	 hecho	 una	 porción	 de	 gestiones	 infructuosas	 para
buscar	trabajo,	y	le	preguntó	qué	marcha	debía	seguir	en	adelante.

—¿Qué?	Ya	 te	he	dicho	varias	veces	 lo	que	debes	hacer—contestó	Roberto—;	buscar,	buscar	y
buscar.	Luego	trabajar	hasta	echar	el	alma	por	la	boca.

—¡Pero	si	no	tengo	en	dónde!

—Siempre	hay	donde	trabajar	si	se	quiere.	Pero	hay	que	querer.	Saber	desear	con	fuerza	es	 lo
primero	que	se	debe	aprender.	Tú	me	dirás	que	no	deseas	más	que	vegetar	de	cualquier	modo;
pues	 ni	 eso	 conseguirás,	 y	 si	 te	 reúnes	 con	 los	 que	 vienen	 aquí	 al	 estudio,	 además	 de	 vago
concluirás	en	sinvergüenza.

—¿Pero	ellos?...

—Ellos	yo	no	sé	si	han	hecho	o	no	indignidades;	como	comprenderás,	eso	a	mí	no	me	va	ni	me
viene;	pero	cuando	un	hombre	no	puede	comprender	nada	en	serio,	cuando	no	tiene	voluntad,	ni
corazón,	ni	sentimientos	altos,	ni	idea	de	justicia	ni	de	equidad,	es	capaz	de	todo.	Si	esta	gente
tuviera	un	talento	excepcional,	podrían	ser	útiles	y	hacer	su	carrera,	pero	no	lo	tienen;	en	cambio
han	 perdido	 las	 nociones	 morales	 del	 burgués,	 los	 puntales	 que	 sostienen	 la	 vida	 del	 hombre
vulgar.	Viven	como	hombres	que	poseyeran	de	los	genios	sus	enfermedades	y	sus	vicios,	pero	no
su	 talento	 ni	 su	 corazón;	 vegetan	 en	 una	 atmósfera	 de	 pequeñas	 intrigas,	 de	 mezquindades
torpes.	Son	incapaces	de	realizar	una	cosa.	Quizá	haya	algo	genial,	yo	no	digo	que	no,	en	esos
monstruos	de	Alex,	en	esas	poesías	de	Santillana;	pero	eso	no	basta,	hay	que	ejecutar	lo	que	se
ha	pensado,	lo	que	se	ha	sentido,	y	para	eso	se	necesita	el	trabajo	diario,	constante.	Es	como	un
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niño	que	nace,	y	la	comparación,	aunque	sea	vieja,	es	exacta:	la	madre	lo	pare	con	dolor,	luego	le
alimenta	en	su	pecho	y	le	cuida	hasta	que	crece	y	se	hace	fuerte.	Esos	quieren	hacer	de	golpe	y
porrazo	una	obra	hermosa	y	no	hacen	más	que	hablar	y	hablar.

Roberto	se	detuvo	para	tomar	aliento,	y	continuó	con	más	dulzura.

—Aun	así,	ellos	tienen	la	ventaja	de	estar	en	la	corriente,	se	conocen	unos	a	otros,	conocen	a	los
periodistas,	y,	amigo,	la	prensa	hoy	es	una	fuerza	brutal.	Pero	tú	no,	tú	no	puedes	acercarte	a	la
prensa;	necesitarías	siete	u	ocho	años	de	preparación,	de	buscar	amistades,	recomendaciones.	Y
mientras	tanto,	¿de	qué	comes?

—No,	si	yo	no	quiero	ser	como	ellos.	Yo	ya	sé	que	soy	un	obrero.

—¡Obrero!	¡Quia!	Ojalá	lo	fueras.	Hoy	no	eres	más	que	un	vago	y	debes	hacerte	obrero.	Lo	que
soy	yo,	lo	que	somos	todos	los	que	trabajamos.	Muévete,	actívate.	Ahora	la	actividad	para	ti	es	un
esfuerzo;	 haz	 algo;	 repite	 lo	 que	 hagas,	 hasta	 que	 la	 actividad	 sea	 para	 ti	 una	 costumbre.
Convierte	 tu	 vida	 estática	 en	 vida	 dinámica.	 ¿No	 me	 entiendes?	 Quiero	 decirte	 que	 tengas
voluntad.

Manuel	contempló	a	Roberto	desanimado;	hablaban	los	dos	en	distinto	idioma.
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CAPÍTULO	II

LA	SEÑORITA	ESTHER	VOLOWITCH.—UNA	BODA.—MANUEL,	APRENDIZ	DE	FOTÓGRAFO.

A	 pesar	 de	 los	 consejos	 de	 Roberto,	 Manuel	 siguió	 sin	 buscar	 ni	 hacer	 nada	 útil,	 sirviendo	 de
modelo	a	Alex	y	de	criado	a	todos	los	demás	que	se	reunían	en	el	estudio.

Algunas	veces,	al	pensar	en	las	recomendaciones	de	Roberto,	se	indignaba	en	contra	de	él.

—Yo	ya	sé—pensaba—que	no	tengo	su	arranque,	que	no	soy	capaz	de	hacer	lo	que	hace	él.	Pero
su	consejo	es	una	tontería,	al	menos	para	mí.	Me	dice:—Ten	voluntad.—Pero	¿si	no	la	tengo?—
Hazla.	 Es	 como	 si	 me	 dijesen	 que	 tuviera	 un	 palmo	 más	 de	 estatura.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 me
buscase	un	sitio	donde	trabajar?

Manuel	comenzó	a	sentir	odio	por	Roberto.	Esquivaba	el	encontrarse	a	solas	con	él;	le	daba	rabia
que	 en	 vez	 de	 proporcionarle	 algo,	 cualquier	 cosa,	 saliera	 del	 paso	 con	 un	 consejo	 metafísico
imposible	de	llevar	a	la	práctica.

Seguían	los	bohemios	su	vida	desordenada,	en	su	continuo	proyectar,	cuando	hubo	en	la	reunión
una	baja,	la	de	Santín.	Un	día	faltó	al	café,	al	siguiente	no	apareció	por	el	estudio,	y	en	un	par	de
semanas	no	se	le	vió	el	pelo.

—¿Dónde	andará	ese	ganso?—se	preguntaron	todos.

Nadie	lo	sabía.

Una	 noche	 Varela,	 uno	 de	 los	 literatos,	 dijo	 que	 había	 visto	 a	 Bernardo	 Santín	 paseando	 por
Recoletos	con	una	señorita	rubia	que	parecía	inglesa.

—¡Rediez	con	los	tontos!—exclamó	uno.

—Eso	es	cosa	vieja—repuso	otro—.	Ya	 lo	dijo	Schopenhauer,	 los	 fatuos,	son	 los	que	tienen	más
éxito	con	las	mujeres.

—¿De	dónde	habrá	sacado	esa	inglesa?

—¡La	ingle	esa!...	¡Como	no	haya	sido	de	la	ingle!—dijo	un	jovencito,	aprendiz	de	sainetero.

—¡Uf!	Se	va	uno	a	intoxicar	aquí	con	esos	chistes—gritaron	varios	al	mismo	tiempo.

Se	pasó	a	hablar	de	otra	cosa.	A	los	tres	días	de	esta	conversación	apareció	Santín	en	el	café.	Se
le	obsequió	con	un	recibimiento	estrepitoso,	haciendo	sonar	las	cucharillas	y	los	platillos.	Cuando
terminó	la	ovación,	le	preguntaron:

—¿Quién	es	esa	inglesa?

—¿Qué	inglesa?

—¡Esa	chica	rubia	con	quien	te	paseas!

—Es	mi	novia;	pero	no	es	inglesa.	Es	polaca.	Es	una	muchacha	a	la	que	he	conocido	en	el	Museo.
Da	lecciones	de	francés	y	de	inglés.

—¿Y	cómo	se	llama?

—Esther.

—Buena	cosa	para	invierno—saltó	el	aprendiz	de	sainetero.

—¿Por	qué?—preguntó	Bernardo

—Toma,	porque	una	estera	abriga	mucho	las	habitaciones.

—¡Eh!	¡Eh!	¡Fuera!	¡Fuera!—gritaron	todos.

—¡Gracias!	¡Gracias,	amado	pueblo!—replicó	impertérrito	el	jovencito.

Santín	 contó	 cómo	 había	 conocido	 a	 la	 polaca.	 Todos	 sentían	 alguna	 envidia	 por	 el	 éxito	 de
Bernardo,	 y	 se	 encargaron	 de	 amargarle	 su	 triunfo,	 insinuando	 que	 la	 polaca	 podía	 ser	 una
aventurera,	 podía	 tener	 cincuenta	 años,	 podía	 haber	 tenido	 dos	 o	 tres	 chiquillos	 con	 algún
carabinero...	Bernardo,	que	comprendió	la	mala	intención,	no	volvió	a	presentarse	en	el	café.

Un	par	de	semanas	después	muy	temprano	aún	dormía	Manuel	en	el	sofá	del	estudio,	y	Roberto,
según	costumbre,	traducía	sus	diez	páginas,	lo	que	constituía	su	tarea	diaria,	cuando	se	abrió	la
puerta	del	estudio	y	apareció	Bernardo.	Se	despertó	Manuel	al	ruido	de	los	pasos,	pero	se	hizo	el
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dormido.

—¿A	qué	vendrá	éste?—se	preguntó.

Bernardo	saludó	a	Roberto	y	se	puso	a	andar	a	un	lado	y	a	otro	del	estudio.

—Qué	temprano	vienes.	¿Pasa	algo?—dijo	Hasting.

—Chico—murmuró	Santín	deteniéndose	en	su	paseo—,	te	tengo	que	dar	una	noticia	muy	seria.

—¿Qué	hay?

—Que	me	caso.

—¡Que	te	casas	tú!

—Sí.

—¿Con	quién?

—¡Con	quién	ha	de	ser!	Con	una	mujer.

—Me	lo	figuro.	¿Pero	tú	estás	loco?

—¿Por	qué?

—¿Con	qué	vas	a	mantener	a	tu	mujer?

—¡Hombre	...	algo	gano	pintando!

—¡Pero	qué	has	de	ganar	tú!	No	ganas	dos	perras	gordas.

—Eso	te	parece	a	ti...	Además	mi	novia	da	lecciones.

—Y	piensas	vivir	a	su	costa...	Vamos,	lo	comprendo.

—No,	no,	señor.	No	pienso	vivir	a	su	costa.	Voy	a	poner	una	fotografía.

—¡Una	fotografía!	¿Tú?	¡Si	no	sabes	hacer	retratos!

—Nada.	Yo	no	 sé	nada,	 según	 tú.	Pues	habrá	otros	más	brutos	que	yo	que	hagan	 retratos.	No
creo	que	para	ser	fotógrafo	se	necesite	ser	un	genio.

—No;	pero	se	necesita	saber,	y	tú	no	sabes.

—Ya	verás,	ya	verás	como	sé,	hombre.

—Además,	se	necesita	dinero.

—El	dinero	lo	tengo.

—¿Quién	te	lo	ha	dado?

—Una	persona.

—¡Qué	suerte	tienes	chico!

—Ahí	verás.

—¿A	que	le	has	sacado	ese	dinero	a	tu	novia?

—No.

—¡Bah!	No	me	engañes.

—Te	digo	que	no.

—Y	yo	te	digo	que	sí.	¿Quién	te	 iba	a	dar	el	dinero	si	no?	Una	persona	cualquiera	se	enteraría
primero	 de	 tus	 conocimientos	 fotográficos,	 de	 si	 habías	 trabajado	 en	 algún	 taller;	 exigiría
pruebas	de	tu	habilidad.	Sólo	una	mujer	puede	creer	así,	bajo	la	palabra	de	uno.

—Es	una	mujer	la	que	me	presta	el	dinero,	pero	no	es	mi	novia.

—Bueno.	 No	 me	 vengas	 con	 embustes.	 No	 creo	 que	 habrás	 venido	 a	 contarme	 unas	 cuantas
bolas.

Roberto,	que	había	dejado	de	escribir,	reanudó	su	tarea.

Bernardo	no	contestó	y	siguió	paseando	por	el	cuarto.

—¿Te	falta	mucho?—preguntó	de	repente,	parándose.

—Dos	páginas.	Si	tienes	que	decirme	algo,	te	escucho.

—Pues	mira,	la	cuestión	es	ésta.	El	dinero,	efectivamente,	es	de	mi	novia.	Ella	me	lo	ofreció.

—¿Qué	 podríamos	 hacer	 con	 esto?—me	 dijo.	 Y	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 el	 instalar	 la	 fotografía.	 He
alquilado	un	piso	cuarto,	con	un	taller	muy	hermoso,	en	la	calle	de	Luchana,	y	tengo	que	arreglar
la	 casa	 y	 la	 galería...	 Y	 la	 verdad,	 la	 galería	 yo	 no	 sé	 cómo	 arreglarla,	 porque	 hay	 que	 poner
cortinas...	Pero	no	sé	cómo.
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—Es	raro	eso	en	un	fotógrafo,	hombre,	no	saber	cómo	se	arregla	una	galería.

—Yo	sé	manejar	la	máquina.

—Vamos,	tú	sabes	lo	que	sabe	todo	el	mundo,	apuntar,	dar	al	resorte	y	lo	demás	...	que	lo	haga
otro.

—No;	también	sé	lo	demás.

—¿Sabrías	reforzar	una	placa?

—Sí,	ya	lo	creo	que	lo	sabría.

—¿Cómo?

—¿Cómo?...	Pues	lo	vería	en	un	manual.

—¡Qué	fotógrafo!	Estás	engañando	a	tu	novia	de	una	manera	miserable.

—Ella	lo	ha	querido.	Yo	no	sabré	nada,	pero	ya	aprenderé.	Lo	que	quiero	ahora	es	que	escribas	a
estas	dos	casas	de	Alemania	que	traigo	aquí	apuntadas,	pidiendo	catálogos	de	máquinas	y	de	los
demás	 aparatos	 de	 fotografía.	 Además	 quisiera	 que	 pasaras	 por	 mi	 casa,	 porque	 tú,	 con	 tu
talento,	me	puedes	dar	una	idea.

—Me	adulas	de	una	manera	indecente.

—No,	es	la	verdad;	tú	entiendes	de	esas	cosas.	Conque	¿irás?

—Bueno,	iré	algún	día.

—Sí,	 vete.	 La	 verdad,	 créeme,	 me	 quiero	 hacer	 una	 persona	 decente	 y	 trabajar,	 para	 que	 mi
pobre	padre	pueda	vivir	en	la	vejez	tranquilo.

—Hombre,	me	parece	bien.

—Oye	otra	cosa.	Este	muchacho	que	tenéis	aquí,	¿os	sirve?

—¿Por	qué?

—Porque	yo	me	lo	podía	llevar	a	mi	casa,	y	allí	podría	aprender	el	oficio.

—Mira,	también	eso	me	parece	bien.	Llévatelo.

—¿Querrá	Alex?

—Con	tal	de	que	quiera	el	chico.

—¿Le	hablarás?

—Sí,	ahora	mismo.

—¿Cuento	con	que	escribirás	esas	cartas?

—Sí.

—Bueno;	me	voy,	que	tengo	que	comprar	unos	cristales.	¡Háblale	al	chico!

—Descuida.

—Gracias	por	 todo.	Y	 vete	por	mi	 casa,	 ¿eh?	Mira	que	de	eso	depende	mi	porvenir	 y	 el	 de	mi
padre.

—Iré	por	allá.

Bernardo	estrechó	las	manos	de	su	amigo	con	efusión	y	se	fué.	Roberto,	al	terminar	de	escribir,
llamó:—Manuel.

—¿Qué?

—Estabas	despierto,	¿eh?

—Sí	señor.

—¿Has	oído	la	conversación?

—Sí,	señor.

—Pues	si	quieres,	ya	sabes.	Ahí	tienes	un	oficio	que	aprender.

—Iré,	si	le	parece	a	usted	bien.

—Lo	que	tú	quieras.

—Entonces	voy	ahora	mismo.

Manuel	dejó	 la	guardilla	de	Roberto	sin	despedirse	de	Alex	y	se	marchó	en	busca	de	Bernardo
Santín,	 a	 la	 calle	 de	 Luchana.	 Era	 la	 casa	 piso	 tercero,	 pero	 con	 el	 entresuelo	 y	 el	 principal
resultaba	quinto.	Llamó	Manuel	y	le	abrió	un	viejo	de	ojos	encarnados,	el	padre	de	Bernardo.	Le
explicó	 a	 lo	 que	 iba,	 y	 el	 viejo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 fué	 a	 la	 cocina	 en	 donde	 estaba
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guisando.	Manuel	esperó	a	que	llegara	Bernardo.	La	casa	estaba	todavía	sin	muebles;	sólo	había
una	 mesa	 y	 unos	 cuantos	 cacharros	 en	 la	 cocina	 y	 en	 un	 cuarto	 grande	 dos	 camas.	 Llegó
Bernardo,	almorzaron	los	tres	y	dispuso	Santín	que	el	muchacho	pidiera	una	escalera	al	portero	y
se	dedicase	a	sujetar	y	a	componer	los	cristales	de	la	galería.

Después	de	dar	estas	órdenes,	dijo	que	le	esperaban	y	se	fué.

Manuel	el	primer	día	se	 lo	pasó	en	 lo	alto	de	una	escalera	sujetando	 los	cristales	con	 listas	de
plomo	y	los	rotos	con	tiras	de	papel.

Le	costó	mucho	tiempo	el	arreglar	los	cristales;	después	Manuel	colocó	las	cortinas	y	empapeló
la	galería	con	papel	continuo	de	color	azulado.

A	la	semana	o	cosa	así	apareció	Roberto	con	los	catálogos.	Marcó	con	lápiz	las	cosas	necesarias
que	se	habían	de	traer,	y	le	dijo	a	Bernardo	cómo	debía	poner	el	laboratorio;	le	señaló	un	sitio	en
donde	era	conveniente	hacer	un	tragaluz	para	poner	las	placas	al	sol	y	sacar	 las	positivas,	y	 le
indicó	 otra	 porción	 de	 cosas.	 Bernardo	 se	 fijó	 en	 lo	 que	 le	 decía,	 y	 transmitió	 el	 encargo	 a
Manuel.	 Bernardo,	 además	 de	 ser	 poco	 inteligente,	 era	 un	 gandul	 completo.	 No	 hacía
absolutamente	nada.	Sólo	cuando	venía	su	novia	a	ver	cómo	marchaban	los	trabajos,	fingía	estar
atareado.

Era	la	novia	muy	simpática;	a	Manuel	le	pareció	hasta	bonita,	a	pesar	de	tener	el	pelo	rojo,	y	las
pestañas	y	 las	cejas	del	mismo	color.	Tenía	una	carita	blanca,	algo	pecosa,	 la	nariz	sonrosada,
respingona,	 los	 ojos	 claros	 y	 los	 labios	 tan	 rojos	 y	 tan	 bonitos	 que	 despertaban	 el	 deseo	 de
besarlos.	Era	de	pequeña	estatura,	pero	estaba	muy	bien	formada.	Hablaba	rozando	las	erres	y
convirtiendo	las	ces	en	eses.

Parecía	bastante	enamorada	de	Bernardo,	lo	que	a	Manuel	le	chocó.

—Es	que	no	le	conoce—pensó.

Bernardo,	con	un	convencimiento	absoluto	de	su	propia	ciencia,	 le	explicaba	a	la	muchacha	los
trabajos	que	hacía,	 cómo	 iba	a	poner	el	 laboratorio.	Lo	que	oía	 a	Roberto	 se	 lo	 espetaba	a	 su
novia	con	un	descaro	inaudito.	La	muchacha	lo	encontraba	todo	muy	bien;	sin	duda	se	prometía
un	porvenir	risueño.

Manuel,	que	comprendía	el	 timo	que	estaba	dando	Bernardo,	pensaba	 si	no	 sería	una	obra	de
caridad	advertirle	a	la	rubia	que	su	novio	era	un	zascandil	que	no	servía	para	nada,	pero	¡quién
le	metía	a	él	en	esto!

Bernardo	se	llevaba	la	gran	vida;	paseaba,	compraba	alhajas	en	las	casas	de	préstamos,	jugaba
en	el	Frontón	Central.	Si	algo	hacía	en	casa	era	dar	disposiciones	contradictorias	y	embarullarlo
todo.	 Mientras	 tanto	 el	 padre,	 indiferente,	 guisaba	 en	 la	 cocina	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 entero
machacando	en	el	almirez	o	picando	en	el	tajo.

Manuel	iba	a	la	cama	tan	cansado	que	se	dormía	enseguida;	pero	una	noche	en	que	no	se	durmió
tan	pronto,	oyó	en	el	otro	cuarto	a	Bernardo	que	decía:—Voy	a	mataros.

—¿Le	mata?—preguntó	la	voz	del	viejo	de	los	ojos	encarnados.

—Espera—replicó	el	hijo—,	me	has	interrumpido.

Y	volvió	a	comenzar	nuevamente	la	lectura,	porque	no	se	trataba	más	que	de	una	lectura,	hasta
llegar	 otra	 vez	 al:	 Voy	 a	 mataros.	 En	 las	 noches	 siguientes	 continuó	 Bernardo	 leyendo	 con	 un
tono	terrible.	Era	éste	sin	duda	su	único	trabajo.

Bernardo	no	tenía	más	preocupación	que	su	padre;	lo	demás	le	era	completamente	indiferente;	le
había	 sacado	 el	 dinero	 a	 su	 novia	 y	 vivía	 con	 aquel	 dinero	 y	 lo	 gastaba	 como	 si	 fuera	 suyo.	
Cuando	 llegaron	 la	 máquina	 y	 los	 demás	 artefactos	 de	 fotografía	 de	 Alemania,	 al	 principio	 se
entretuvo	en	impresionar	placas	que	reveló	Roberto;	pronto	se	aburrió	de	esto	y	no	hizo	nada.

Era	torpe	y	bruto	hasta	la	exageración;	no	hacía	más	que	necedades,	abrir	la	linterna	cuando	se
estaban	revelando	 las	placas,	confundir	 los	 frascos.	Roberto	se	exasperaba	al	ver	que	no	ponía
ningún	cuidado.

Mientras	 tanto	 adelantaban	 los	 preparativos	 de	 la	 boda,	 Manuel	 y	 Bernardo	 fueron	 varias
mañanas	 al	 Rastro	 y	 compraron	 fotografías	 de	 actrices	 hechas	 en	 París	 por	 Reutlinger,
despegaron	 de	 la	 cartulina	 el	 retrato	 y	 lo	 volvieron	 a	 pegar	 en	 otros	 cartones	 con	 la	 firma
Bernardo	Santín,	fotógrafo,	puesta	al	margen	con	letras	doradas.

En	 noviembre	 se	 celebró	 la	 boda	 en	 la	 iglesia	 de	 Chamberí.	 Roberto	 no	 quiso	 asistir;	 pero	 el
mismo	 Bernardo	 fué	 a	 buscarle	 a	 casa	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 tomar	 parte	 en	 la	 fiesta.
Después	de	la	ceremonia	fueron	a	comer	a	un	café	de	la	Glorieta	de	Bildao.

Los	comensales	eran:	dos	amigos	del	padre	del	novio,	uno	de	ellos	militar	retirado;	la	patrona	en
cuya	casa	vivía	la	novia,	con	su	hija;	un	primo	de	Bernardo,	su	mujer	y	Manuel.

Roberto	comenzó	a	hablar	con	la	novia	y	le	pareció	muy	simpática	y	agradable;	hablaba	muy	bien
el	inglés	y	cambiaron	los	dos	algunas	frases	en	este	idioma.

—Es	una	lástima	que	se	case	con	este	mastuerzo—pensó	Roberto.

En	 la	 comida	 uno	 de	 los	 viejos	 comenzó	 a	 soltar	 una	 porción	 de	 indecencias	 que	 hicieron
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ruborizar	a	la	novia.	Bernardo,	que	bebió	demasiado,	dió	bromas	a	la	mujer	de	su	primo	y	lo	hizo
con	la	pesadez	y	la	falta	de	gracia	que	le	caracterizaba.

La	vuelta	de	la	boda	a	la	casa,	al	anochecer,	fué	melancólica.	Bernardo	se	sentía	valiente	y	quería
hacer	graciosidades.	Esther	hablaba	con	Roberto	de	su	madre	que	había	muerto,	de	la	soledad	en
que	vivía.

Al	 llegar	 al	 portal	 se	 despidieron	 los	 invitados	 de	 los	 novios,	 y	 al	 ir	 a	 marcharse	 Roberto,
Bernardo	se	le	acercó	y	con	voz	apagada	y	débil	le	confesó	que	tenía	miedo	de	quedarse	solo	con
su	mujer.

—Hombre,	no	seas	idiota.	Entonces,	¿para	qué	te	has	casado?

—No	sabía	lo	que	hacía.	Anda,	acompáñame	un	momento.

—Pues	¡vaya	una	gracia	que	le	haría	a	tu	mujer!

—Sí,	le	eres	muy	simpático.

Roberto	 contempló	 con	 atención	 a	 su	 amigo	 y	 no	 le	 miró	 la	 frente	 porque	 no	 le	 gustaban	 las
bromas.

—Sí,	hombre,	acompáñame.	Hay	otra	cosa	además.

—¿Pues	qué	hay?

—Que	no	sé	aún	nada	de	 fotografía	y	quisiera	que	vinieras	una	semana	o	dos.	 ¡Por	 favor	 te	 lo
pido!

—No	puede	ser,	yo	tengo	que	dar	mis	lecciones.

—Ven	aunque	no	sea	más	que	a	la	hora	de	comer.	Comerás	con	nosotros.

—Bueno.

—Y	ahora	sube	un	instante,	por	favor.

—No,	ahora	no	subo—,	y	Roberto	dió	media	vuelta	y	se	fué.

En	los	días	posteriores	Roberto	fué	a	casa	del	recién	casado	y	charló	un	rato	con	el	matrimonio
durante	la	comida.

Al	tercer	día	entre	Bernardo	y	Manuel	retrataron	a	dos	criadas	que	aparecieron	por	la	fotografía.
Roberto	 reveló	 los	 clichés	 que	 por	 casualidad	 salieron	 bien,	 y	 siguió	 acudiendo	 a	 casa	 de	 su
amigo.

Bernardo	 continuaba	 haciendo	 la	 misma	 vida	 de	 antes	 de	 casado,	 dedicándose	 a	 pasear	 y
divertirse.	A	los	pocos	días	no	se	presentó	a	la	hora	de	comer.	Tenía	una	falta	de	sentido	moral
absoluta;	 había	 notado	 que	 su	 mujer	 y	 Roberto	 simpatizaban	 y	 pensó	 que	 éste,	 por	 seguir
adelante	 y	 hacerle	 el	 amor	 a	 su	 mujer,	 trabajaría	 en	 su	 lugar.	 Con	 tal	 de	 que	 su	 padre	 y	 él
viviesen	bien,	lo	demás	no	le	importaba	nada.

Cuando	lo	comprendió	Roberto,	se	indignó.

—Pero,	 oye	 tú—le	 dijo—¿Es	 que	 tú	 crees	 que	 yo	 voy	 a	 trabajar	 por	 ti,	 mientras	 tú	 andas
golfeando?	Quia,	hombre.

—Yo	 no	 sirvo	 para	 estas	 porquerías	 de	 reactivos—replicó	 Bernardo	 malhumorado—,	 yo	 soy	 un
artista.

—Lo	que	tú	eres	es	un	imbécil	que	no	sirve	para	nada.

—Bueno,	mejor.

—Es	indigno.	Te	has	casado	con	esa	muchacha	para	quitarle	los	pocos	cuartos	que	tenía.	Da	asco.

—Si	ya	sé	yo	que	tu	defenderás	a	mi	mujer.

—No,	 hombre,	 yo	 no	 la	 defiendo.	 Ella	 ha	 sido	 también	 bastante	 idiota	 la	 pobre	 para	 casarse
contigo.

—¿Eso	quiere	decir	que	ya	no	quieres	venir	a	trabajar?

—Claro	que	no.

—Pues	me	tiene	sin	cuidado.	He	encontrado	un	socio	 industrial.	De	manera	que	ya	sabes;	yo	a
nadie	le	pido	que	venga	a	mi	casa.

—Está	bien.	Adiós.

Dejó	Roberto	de	aparecer	por	la	casa;	a	los	pocos	días	se	presentó	el	socio	y	Bernardo	despidió	a
Manuel.
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CAPÍTULO	III

LA	EUROPEA	Y	LA	BENEFACTORA.—UNA	COLOCACIÓN	EXTRAÑA.

VOLVIÓ	Manuel	al	estudio	de	Alex.	Éste	incomodado	con	el	muchacho	por	haberse	ido	del	estudio
sin	despedirse,	no	quiso	que	se	quedara	allí	de	nuevo.

Preguntaron	los	bohemios	que	se	reunían	en	el	taller	por	la	vida	de	Bernardo,	y	se	hicieron	una
porción	de	comentarios	humorísticos	acerca	de	la	suerte	que	el	Destino	reservaba	a	la	cabeza	del
fotógrafo.

—¿De	manera	que	Roberto	le	revelaba	los	clichés—dijo	uno.

—Sí.

—Le	retocaba	las	placas	y	la	mujer,	añadió	otro.

—¡Qué	sinvergüenza	es	el	tal	Bernardo!

—No,	es	un	filósofo	de	la	escuela	de	Cándido.	Ser	cornudo	y	cultivar	la	huerta.	Es	la	verdadera
felicidad.

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?—preguntó	Alex	irónicamente	a	Manuel.

—No	sé;	buscaré	una	colocación.

—Hombre,	¿ustedes	conocen	a	un	señor	don	Bonifacio	Mingote,	que	vive	en	el	tercer	piso	de	esta
casa?—dijo	don	Servando	Arzubiaga,	el	hombre	enjuto	e	indiferente.

—No.

—Es	un	agente	de	colocaciones.	No	debe	tenerlas	muy	buenas	cuando	no	se	ha	colocado	él.	Yo	le
conozco	del	periódico:	antes	era	representante	de	unas	aguas	minerales,	y	solía	llevar	anuncios.
Me	habló	el	otro	día	de	que	necesitaba	un	chico.

—Véanle	ustedes—replicó	Alex.

—¿Tu	no	aspiras	a	ser	grande	de	España,	verdad?—preguntó	don	Servando	a	Manuel,	con	una
sonrisa	entre	irónica	y	bondadosa.

—No,	ni	usted	tampoco—dijo	con	desenfado	Manuel.

Don	Servando	se	echó	a	reir.

—Si	quieres,	le	veremos	a	ese	Mingote.	¿Vamos	ahora	mismo?

—Vamos,	si	usted	quiere.

Bajaron	al	tercero	de	la	casa,	llamaron	en	una	puerta	y	les	hicieron	pasar	a	un	comedor	estrecho.
Preguntaron	 por	 el	 agente,	 y	 una	 criada	 zarrapastrosa	 les	 mostró	 una	 puerta.	 Llamó	 don
Servando	con	los	nudillos,	y	al	oir	¡adelante!	que	dijeron	de	dentro,	pasaron	los	dos	al	interior	del
cuarto.

Un	hombre	gordo,	de	bigote	grueso	y	pintado,	envuelto	en	un	mantón	de	mujer,	que	iba	y	venía,
hablando	y	accionando	con	un	junquillo	en	la	mano	derecha,	se	detuvo	y,	abriendo	los	brazos	con
grandes	extremos	y	en	un	tono	teatral,	exclamó:—¡Oh,	mi	señor	don	Servando!	¡Tanto	bueno	por
aquí!—Después	 miró	 al	 techo,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 afectada,	 añadió:	 ¿Qué	 le	 trae	 por	 este
cuarto	al	ilustre	escritor,	noctámbulo	empedernido,	a	horas	tan	tempranas?

Don	Servando	contó	al	señor	gordo,	el	propio	don	Bonifacio	Mingote,	lo	que	le	llevaba	por	allá.

En	 tanto,	un	hombre	 feo,	con	unos	brazos	de	muñeco	y	una	cabeza	de	chino,	sucio	y	enfermo,
colocó	la	pluma	sobre	la	oreja	y	se	puso	a	frotarse	las	manos	con	aire	de	satisfacción.

El	cuarto	era	nauseabundo,	atestado	de	anuncios	rotos,	grandes	y	pequeños,	pegados	a	la	pared;
en	 un	 rincón	 había	 una	 cama	 estrecha	 y	 sin	 hacer;	 tres	 sillas	 destripadas,	 con	 la	 crin	 al
descubierto,	y	en	medio	un	brasero	cubierto	con	una	alambrera,	encima	de	 la	cual	 se	secaban
dos	calcetines	sucios.

—Por	ahora	no	puedo	asegurar	nada—dijo	el	agente	de	negocios	a	don	Servando,	después	de	oir
sus	explicaciones—,	mañana	lo	sabré;	pero	tengo	un	buen	asunto	entre	manos.

—Ya	ves	lo	que	dice	este	señor—indicó	don	Servando	a	Manuel—;	mañana	ven	por	aquí.

—¿Tu	sabes	escribir?—preguntó	el	señor	Mingote	al	muchacho.
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—Sí,	señor.

—¿Con	ortografía?

—Algunas	palabras	quizá	no	sepa....

—A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 Los	 hombres	 verdaderamente	 grandes	 despreciamos	 esas	 cosas
verdaderamente	pequeñas.	Ponte	a	trabajar	aquí—y	puso	una	silla	al	otro	lado	de	la	mesa	donde
escribía	 el	 hombre	 amarillo—.	 Este	 trabajo—añadió—será	 el	 pago	 del	 servicio	 que	 te	 voy	 a
prestar	buscándote	una	colocación	pistonuda.

—Señor	Mingote—exclamó	don	Servando—,	muchísimas	gracias	por	todo.

—¡Señor	 don	 Servando!	 ¡Siempre	 a	 sus	 órdenes!—contestó	 el	 agente	 de	 negocios	 y	 de
colocaciones	revirando	uno	de	los	ojos	que	se	le	desviaba	y	haciendo	una	solemne	reverencia.

Manuel	se	sentó	a	la	mesa,	tomó	la	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	esperó.

—Vete	 poniendo	 un	 nombre	 de	 estos	 en	 cada	 circular—le	 dijo	 Mingote	 dándole	 una	 lista	 y	 un
paquete	de	circulares.	La	letra	del	agente	era	defectuosa,	mal	hecha,	de	hombre	que	apenas	sabe
escribir.	La	circular	ponía	lo	siguiente:

LA	EUROPEA

AGENCIA	DE	NEGOCIOS	Y	DE	COLOCACIONES

DE

BONIFACIO	DE	MINGOTE

En	ella	se	ofrecían	a	las	diversas	clases	sociales	toda	clase	de	artículos,	de	representaciones	y	de
colocaciones.

Se	 compraban	 a	 bajo	 precio	 medicamentos,	 carnes,	 hules,	 frutas,	 mariscos,	 coronas	 fúnebres,
dentaduras	postizas,	sombreros	de	señora;	se	analizaban	esputos	y	orinas;	se	buscaban	amas	de
cría	garantizadas;	se	proporcionaban	apuntes	de	asignaturas	de	Derecho,	de	Medicina	y	carreras
especiales;	 se	 ofrecían	 capitales,	 préstamos,	 hipotecas;	 se	 ponían	 anuncios	 monstruos,
sensacionales,	emocionantes,	y	todos	estos	servicios	y	otros	muchísimos	más	se	hacían	por	una
tarifa	mínima,	ridícula	de	puro	exigua.

Manuel	se	puso	a	copiar	con	su	mejor	letra	los	nombres	en	las	circulares	y	en	los	sobres.

El	señor	de	Mingote	vió	la	letra	de	Manuel	y,	después	de	conceder	su	beneplácito,	se	embozó	en
el	mantón,	dió	dos	o	tres	pasos	por	el	cuarto	y	preguntó	a	su	escribiente:

—¿Dónde	íbamos?

—Decíamos—contestó	con	su	gravedad	siniestra	el	amanuense—que	el	Anís	Estrellado	Fernández
es	la	salvación.

—Ah,	sí;	lo	recuerdo.

De	pronto	el	señor	de	Mingote,	con	voz	de	trueno,	gritó:

—¿Qué	es	el	Anís	Estrellado	Fernández?	es	la	salvación,	es	la	vida,	es	la	energía,	es	la	fuerza.

Manuel	levantó	la	cabeza	asombrado	y	vió	al	agente	de	negocios	con	la	vista	desviada,	fija	en	el
techo,	que	accionaba	terriblemente,	como	amenazando	a	alguien	con	su	mano	derecha	armada
del	junquillo,	mientras	el	escribiente	garrapateaba	veloz	en	el	papel.

—Es	 un	 hecho,	 universalmente	 reconocido	 por	 la	 Ciencia—siguió	 diciendo	 Mingote	 en	 tono
melodramático—,	 que	 la	 neurastenia,	 la	 astenia,	 la	 impotencia,	 el	 histerismo	 y	 otros	 muchos
desórdenes	 del	 sistema	 nervioso...	 ¿Qué	 otras	 enfermedades	 cura?—añadió	 Mingote	 en	 su	 voz
natural.

—El	raquitismo,	la	escrófula,	la	corea...

—Que	el	raquitismo,	la	escrófula,	la	corea	y	otros	muchos	desórdenes	del	sistema	nervioso...

—Perdone	 usted—dijo	 el	 amanuense—,	 creo	 que	 el	 raquitismo	 no	 es	 un	 desorden	 del	 sistema
nervioso.

—Bueno,	pues	táchelo	usted	¿Ibamos	en	el	sistema	nervioso?

—Sí,	señor.

—...	Y	otros	desórdenes	del	sistema	nervioso	provienen	única	y	exclusivamente	de	la	atonía,	del
cansancio	 de	 las	 células.	 Pues	 bien—y	 Mingote	 levantó	 la	 voz	 con	 nuevos	 bríos—;	 el	 Anís
Estrellado	Fernández	corrige	esta	atonía,	el	Anís	Estrellado	Fernández,	excitando	la	secreción	de
los	 jugos	 del	 estómago,	 hace	 desaparecer	 esas	 enfermedades	 que	 envejecen	 y	 aniquilan	 al
hombre.

Después	de	este	párrafo,	dicho	con	el	mayor	entusiasmo	y	fuego	oratorio,	Mingote	se	sacudió	con
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el	junquillo	los	pantalones	y	murmuró	con	voz	natural.

—Ya	verá	usted	cómo	ese	Fernández	no	paga.	¡Y	aun	si	el	anís	fuera	bueno!	¿No	han	mandado
más	botellas	de	la	farmacia?

—Sí,	ayer	enviaron	dos.

—¿Y	dónde	están?

—Me	las	he	llevado	a	casa.

—¿Eh?

—Sí,	 me	 las	 prometieron;	 y	 como	 en	 la	 primera	 remesa	 usted	 arrambló	 con	 todas,	 yo	 me	 he
permitido	llevarme	éstas	a	casa.

—¡Dios	 de	 Dios!	 Está	 bien;	 es	 cogolludo...	 Que	 le	 envíen	 a	 usted	 unas	 botellas	 de	 un	 anís
magnífico,	 para	 que	 venga	 otro	 con	 sus	 manos	 lavadas...	 ¡Dios	 de	 Dios!—y	 Mingote	 quedó
mirando	el	techo	con	uno	de	los	ojos	extraviados.

—¿No	le	queda	a	usted	ninguna?—dijo	el	amanuense.

—Sí,	pero	se	me	van	a	acabar	en	seguida.

Después	comenzó	otro	párrafo	elocuente,	paseándose	por	el	cuarto,	accionando	con	su	junquillo
e	 interrumpiendo	 con	 frecuencia	 su	 discurso	 para	 lanzar	 un	 violento	 apóstrofe	 o	 una	 cómica
reflexión.

Al	medio	día	el	escribiente	se	levantó,	se	encasquetó	el	sombrero	y	se	fué	sin	saludar	ni	decir	una
palabra.

Mingote	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Manuel	y	paternalmente	añadió:

—Anda,	ve	a	tu	casa	a	comer	y	vuelve	a	eso	de	las	dos.

Manuel	subió	al	estudio;	ni	Roberto	ni	Alejo	estaban;	no	había	en	toda	la	casa	ni	un	mendrugo	de
pan.	Registró	por	todos	los	rincones	y	para	la	una	y	media	volvió	a	casa	de	don	Bonifacio	y,	entre
bostezo	y	bostezo,	siguió	poniendo	nombres	en	las	circulares.

A	Mingote	le	agradó	el	comportamiento	de	Manuel,	y	por	esto	o	porque	en	la	comida	se	dedicara
con	 exceso	 al	 Anís	 Estrellado	 Fernández,	 se	 entregó	 a	 la	 verbosidad	 más	 desordenada	 y
pintoresca,	siempre	con	la	mirada	desviada	hacia	el	techo.	Manuel	rió	con	grandes	carcajadas	las
cómicas	y	extravagantes	ocurrencias	de	don	Bonifacio.

—No	eres	como	mi	amanuense—le	dijo	halagado	por	las	manifestaciones	de	alegría	del	muchacho
—,	 que	 que	 no	 ríe	 mis	 chistes	 y	 luego	 me	 los	 roba	 y	 los	 pone	 estropeados	 en	 unas	 cuantas
piececitas	fúnebres	que	escribe.	Y	no	es	eso	lo	peor.	Lee.	Y	Mingote	le	dió	a	Manuel	un	anuncio
impreso.

Era	también	una	circular	por	el	estilo	de	las	de	don	Bonifacio.	Decía	así:

LA	BENEFACTORA

AGENCIA	MÉDICO-FARMACÉUTICA

DE

DON	PELAYO	HUESCA

Nadie	 como	 ella	 cumple	 sus	 compromisos.	 El	 Consejo	 de	 Administración	 de	 La	 Benefactora	 lo
forman	los	banqueros	más	acaudalados	de	Madrid.	La	Benefactora	tiene	cuenta	corriente	con	el
Banco	de	España.	En	La	Benefactora	no	hay	cuota	de	entrada.

Servicio	 de	 abogado,	 relator,	 procurador,	 médico,	 farmacéutico,	 partos,	 dietas,	 entierros,
lactancia,	etc.

Cuota	mensual:	Una,	dos,	dos	cincuenta,	tres,	cuatro	y	cinco	pesetas.

(Obras	son	amores	y	no	buenas	razones.)

Director	gerente:	Pelayo	Huesca,	Misericordia,	6.

—¿Eh?—gritó	Mingote	cuando	Manuel	concluyó	de	 leer—.	¿Qué	te	parece?	Está	viviendo	de	La
Europea	y,	plagiándome,	hace	La	Benefactora.	En	todo	es	así	este	hombre:	pérfido	como	la	onda.
Pero	 ¡ah!	 señor	 don	 Pelayo,	 yo	 le	 encontraré	 a	 usted.	 Si	 es	 usted	 murciélago	 alevoso,	 yo	 le
clavaré	en	mi	puerta;	si	es	usted	un	miserable	galápago,	yo	le	romperé	su	concha.	¿Ves,	hijo	mío?
¿Qué	se	puede	esperar	de	un	país	donde	no	se	respeta	la	propiedad	intelectual,	no	la	más	santa,
pero	sí	la	única	legítima	de	todas	las	propiedades?

Mingote	no	enseñó	a	Manuel	una	nota	 impresa	al	margen	de	 la	 circular.	Era	una	 idea	de	don
Pelayo.	 En	 ella	 la	 Agencia	 se	 ofrecía	 para	 servicios	 y	 averiguaciones	 íntimas.	 Esta	 nota,
discretamente	 redactada,	 se	 dirigía	 a	 los	 que	 deseaban	 conocer	 una	 mujer	 agradable	 para
completar	su	educación;	a	los	que	querían	realizar	un	buen	matrimonio;	a	los	que	dudaban	de	su
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cónyuge,	y	a	otros,	a	los	cuales	la	Agencia	ofrecía	investigaciones	confidenciales	y	profundas	por
poco	precio,	y	vigilancia	de	día	y	de	noche,	realizando	todos	estos	servicios	con	una	delicadeza
delirante.

A	Mingote	no	le	gustaba	confesar	que	esta	idea	se	le	había	escapado	a	él.

—¿Ves?	No	se	puede	vivir—terminó	diciendo—.	Todos	los	hombres	son	unos	canallas.	Tú	veo	que
distingues,	y	yo	te	protegeré.

Efectivamente;	por	la	protección	de	Mingote,	Manuel	pudo	comer	aquella	noche.

—Mañana,	 cuando	vengas	aquí—advirtió	don	Bonifacio—,	coges	un	paquete	de	circulares	y	 las
vas	repartiendo	casa	por	casa,	sin	dejar	una.	No	quiero	que	las	eches	por	debajo	de	la	puerta.	En
cada	piso	llamas	y	preguntas.	¿Entiendes?

—Sí,	señor.

—Yo,	mientras	tanto,	prepararé	tu	asunto.

Al	 día	 siguiente	 Manuel	 repartió	 una	 porción	 de	 circulares	 y	 volvió	 a	 la	 hora	 de	 comer	 con	 el
recado	hecho.

Se	encontraba	aburrido	de	esperar,	cuando	apareció	Mingote	en	el	cuarto;	se	plantó	delante	de
Manuel,	agitó	su	junquillo	en	un	rápido	molinete,	dió	un	golpe	en	el	brazo	al	muchacho;	se	paró,
se	tiró	a	fondo,	y	gritó:

—¡Ah!	¡pillo!	¡bandido!	¡infame!

—¿Qué	pasa?—dijo	asustado	Manuel.

—¿Qué	 pasa?	 ¡Tunante!	 ¿Qué	 pasa?	 ¡Miserable!	 Que	 eres	 el	 hombre	 de	 la	 suerte	 lisa;	 que	 ya
tienes	un	porvenir,	que	ya	tienes	un	empleo.

—¿De	qué?—-preguntó	el	muchacho.

—De	hijo.

—¿De	hijo?	No	comprendo.

Mingote	se	cuadró,	miró	al	techo,	hizo	un	saludo	con	el	bastón	como	un	profesor	de	esgrima	con
el	florete,	y	añadió:

—¡Vas	a	pasar	por	hijo	de	toda	una	baronesa!

—¿Quién,	yo?

—Sí.	No	te	podrás	quejar,	perillán.	Desde	el	arroyo	subes	a	las	alturas	aristocráticas.	Hasta	título
puedes	llegar	a	tener.

—Pero	¿es	verdad?

—Tan	verdad	como	que	yo	soy	el	hombre	de	más	talento	de	toda	Europa.	Conque	anda,	 futuro
barón,	 arréglate,	 ráscate	 la	 mugre,	 cepíllate,	 quita	 el	 barro	 a	 esas	 alpargatas	 inmundas	 que
llevas	y	ven	conmigo	a	casa	de	la	baronesa.

Manuel	quedó	ofuscado;	no	comprendía	bien	de	qué	se	trataba;	pero	no	creía	que	el	agente	se
tomase	el	trabajo	de	corretear	por	las	calles	únicamente	por	el	gusto	de	embromarle.

Estuvo	en	seguida	en	disposición	de	acompañar	a	Mingote.	Salieron	los	dos	a	la	calle	Ancha	de
San	Bernardo,	bajaron	por	la	de	los	Reyes	a	la	de	la	Princesa	y	siguieron	después	por	esta	calle
hasta	detenerse	en	un	portal,	en	donde	entraron.

De	aquí	pasaron	por	un	corredor	a	un	patio	espacioso.

Una	serie	de	galerías	con	filas	simétricas	de	puertas	de	color	de	chocolate	circundaban	el	patio.

Llamó	Mingote	en	una	de	las	puertas	de	la	galería	del	segundo	piso.

—¿Quién	es?—preguntó	desde	dentro	una	voz	de	mujer.

—Soy	yo—contestó	Mingote.

—Voy,	voy.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 una	 mulata,	 en	 chanclas,	 seguida	 de	 tres	 perros	 de	 lanas,	 que
ladraron	con	furia.

—¡Quieto,	León?	¡Quieto,	Morito!—gritó	la	mulata	con	un	tono	muy	lánguido—.	Pasen,	pasen.

Entraron	 Manuel	 y	 Mingote	 en	 un	 cuarto	 ahogado,	 con	 una	 ventana	 al	 patio.	 Las	 paredes	 del
cuarto,	desde	cierta	altura,	se	hallaban	casi	cubiertas	por	ropas	de	mujer	que	formaban	como	un
zócalo	 de	 trapos	 alrededor	 de	 la	 habitación;	 en	 la	 falleba	 de	 la	 ventana	 colgaba	 una	 camisa
descotada,	 sin	 mangas,	 con	 puntillas	 y	 lazos	 azules	 marchitos,	 que	 mostraba	 cínicamente	 un
manchón	obscuro	de	sangre.

—Esperen	un	momento.	La	señora	está	vistiéndose—advirtió	la	mulata.
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Al	poco	tiempo	salió	de	nuevo	y	les	indicó	que	pasaran	al	gabinete.

La	baronesa,	una	señora	rubia	vestida	con	una	bata	clara,	estaba	sentada	en	un	sofá,	con	un	gran
aspecto	de	languidez	y	desolación.

—¿Otra	vez	por	aquí,	Mingote?

—Si,	señora,	otra	vez.

—Siéntense	ustedes.

El	 tabuco	 era	 un	 cuarto	 estrecho	 y	 sin	 luz,	 ocupado	 por	 muchos	 más	 muebles	 de	 los	 que
buenamente	cabían	en	él.	Amontonados	en	poco	trecho	se	veían	una	consola	antigua	con	un	reloj
de	 chimenea	 encima;	 unos	 sillones	 ajados,	 en	 los	 cuales	 la	 seda,	 antes	 roja,	 había	 quedado
violácea	por	 la	acción	del	sol;	dos	retratos	grandes	al	óleo,	y	un	espejo	biselado	grande	con	 la
luna	rajada.

—Le	traigo	a	usted,	baronesa—dijo	Mingote—;	el	chico	del	que	hemos	hablado.

—¿Es	éste?

—Sí.

—Yo	creo	que	le	conozco	a	este	chico.

—Sí;	yo	 también	 la	conozco	a	usted—dijo	Manuel—.	Yo	estaba	en	una	casa	de	huéspedes	de	 la
calle	de	Mesonero	Romanos;	la	patrona	se	llamaba	doña	Casiana;	mi	madre	era	la	criada.

—Toma.	Es	verdad.	Y	tu	madre,	¿qué	hace?—preguntó	la	baronesa	a	Manuel.

—Murió	ya.

—Es	 huérfano—saltó	 diciendo	 Mingote—.	 Libre	 como	 el	 pájaro	 en	 la	 selva,	 libre	 para	 cantar	 y
para	morirse	de	hambre.	En	esta	misma	situación	llegué	yo	a	Madrid	hace	ya	bastante	tiempo,	y,
es	original,	extraño,	verdaderamente	extraño,	me	gustaría	volver	a	aquella	época.

—Y	 tú,	 ¿cuántos	 años	 tienes?—preguntó	 la	 baronesa	 al	 muchacho	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
reflexiones	del	agente.

—Diez	y	ocho.

—Pero,	oiga	usted	Mingote—dijo	la	baronesa—,	el	chico	no	tiene	la	edad	que	usted	me	decía.

—Eso	es	lo	de	menos.	Nadie	dirá	que	tiene	más	de	catorce	o	quince.	El	hambre	no	deja	crecer	los
productos	 de	 la	 naturaleza.	 Deje	 usted	 de	 regar	 a	 un	 árbol,	 deje	 usted	 de	 alimentar	 a	 un
hombre...

—Y	diga	usted—y	la	baronesa	interrumpió	impaciente	a	Mingote	para	hablarle	en	voz	baja—,	¿le
ha	dicho	usted	para	qué	es?

—Sí;	si	no	lo	hubiera	averiguado	en	seguida.	A	un	chico	de	éstos,	que	ha	rodado	por	ahí;	no	se	le
engaña	como	a	un	hijo	de	familia.	La	miseria	enseña	mucho,	baronesa.

—Dígamelo	usted	a	mí—repuso	la	dama—,	que	cuando	pienso	en	la	vida	que	he	llevado	y	en	la
que	 llevo	 ahora,	 me	 asombro.	 Indudablemente,	 Dios	 me	 ha	 dado	 una	 naturaleza	 privilegiada,
porque	me	acostumbro	con	facilidad	a	todo.

—Usted	 siempre	 podrá	 llevar	 una	 buena	 vida	 si	 quiere—replicó	 Mingote—.	 ¡Oh!	 Si	 yo	 hubiera
sido	mujer,	¡qué	carrera!

La	baronesa	volvió	la	cabeza	con	un	gesto	de	disgusto.

—No	hablemos	de	eso.

—Tiene	 usted	 razón;	 ya,	 ¿para	 qué?	 Ahora	 desarrollaremos	 el	 nuevo	 plan	 estratégico.	 Yo	 iré
preparando	las	pruebas	del	estado	civil	del	muchacho.	Usted,	¿quiere	quedarse	con	él?

—Bueno.

—Le	puede	servir	a	usted	para	los	recados.	Sabe	escribir	bastante	bien.

—Nada,	nada,	que	se	quede.

—Entonces,	mi	señora	baronesa,	hasta	uno	de	estos	días	en	que	traeré	 los	papeles.	Señora...	a
sus	pies.

—¡Ay,	qué	ceremonioso!	¡Adiós,	Mingote!	Acompáñale,	Manuel.

Fueron	los	dos	hasta	la	puerta.	Allí	el	agente	puso	sus	dos	manos	en	los	hombros	del	muchacho.

—Adiós,	hijo	mío—le	dijo—,	que	no	se	 te	olvide,	si	alguna	vez	 llegas	a	ser	barón	de	veras,	que
todo	me	lo	debes	a	mí.

—No	se	me	olvidará;	descuide	usted—contestó	Manuel.

—¿Te	acordarás	siempre	de	tu	protector?
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—Siempre.

—Conserva,	hijo	mío,	esa	piedad	filial;	un	protector	como	yo	es	casi	tanto	como	un	padre;	es...,
iba	a	decir,	el	brazo	de	la	Providencia.	Me	siento	enternecido...	Ya	no	soy	joven.	¿Tienes	ahí,	por
casualidad	algunos	cuartos?

—No.

—Es	un	contratiempo	molesto—y	Mingote,	después	de	hacer	un	molinete	con	su	bastón,	salió	de
casa.

Manuel	cerró	la	puerta	y	volvió	al	cuarto	de	puntillas.

—¡Chucha!	¡Chucha!—gritó	la	baronesa;	y	al	aparecer	la	mulata	que	les	había	abierto	la	puerta	a
Mingote	y	a	Manuel,	le	dijo,	señalando	a	éste	que	se	hallaba	confundido	y	sin	saber	que	hacer:

—Mira,	éste	es	el	chico.

—¡Jesú!	¡Jesú!—gritó	la	mulata—.	¡Si	es	un	golfo!	¿Pero	qué	ocurrensia	le	ha	dado	a	la	señora	de
traer	este	granuja	a	casa?

Manuel,	 ante	 un	 exabrupto	 así,	 aunque	 dicho	 con	 la	 más	 melosa	 y	 la	 más	 lánguida	 de	 las
pronunciaciones,	quedó	paralizado.

—Le	estás	azorando—exclamó	la	baronesa	riendo	a	carcajadas.

—Pero	su	mersé	está	loca—murmuró	la	mulata.

—Calla,	calla;	¿para	qué	tanto	alborotar?	Prepárale	agua	y	jabón	y	que	se	limpie.

Salió	la	mulata,	y	la	baronesa	contempló	a	Manuel	atentamente.

—¿De	modo	que	te	ha	contado	ese	hombre	lo	que	vienes	a	hacer	aquí?

—Sí,	algo	me	ha	dicho.

—¿Y	estás	conforme?

—Yo	sí,	señora.

—Vamos,	eres	un	filósofo.	Me	parece	bien;	¿y	qué	has	hecho	hasta	ahora?

Manuel	contó	su	vida,	fantaseando	un	poco,	y	entretuvo	a	la	baronesa	durante	algún	tiempo.

—Bueno,	no	cuentes	eso	a	nadie,	¿sabes?...	y	vete	a	lavarte.
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CAPÍTULO	IV

LA	BARONESA	DE	AYNANT,	SUS	PERROS	Y	SU	MULATA	DE	COMPAÑÍA.—SE	PREPARA	UNA	FARSA.

POCO	 trabajo,	 poca	 comida	 y	 ropa	 limpia;	 estas	 condiciones	 encontró	 Manuel	 en	 casa	 de	 la
baronesa,	condiciones	inmejorables.

Por	 la	 mañana,	 la	 obligación	 consistía	 en	 pasear	 los	 perros	 de	 la	 baronesa,	 y	 por	 la	 tarde,	 en
algunos	recados.	A	veces,	los	primeros	días,	experimentaba	la	nostalgia	de	su	vida	bohemia.	Unos
cuantos	 tomos	 de	 novelones	 por	 entregas	 que	 le	 prestó	 niña	 Chucha,	 mitigaron	 su	 afán	 de
corretear	por	 las	 calles	 y	 le	 transportaron,	 en	 compañía	de	Fernández	 y	González	 y	Tárrago	y
Mateos,	a	la	vida	del	siglo	XVII,	con	sus	caballeros	bravucones	y	damas	enamoradas.

Niña	 Chucha,	 habladora	 sempiterna,	 contó	 a	 Manuel,	 en	 varios	 folletines,	 la	 vida	 de	 su	 amita,
como	llamaba	a	la	baronesa.

La	 baronesa	 de	 Aynant,	 Paquita	 Figueroa,	 era	 una	 mujer	 original.	 Su	 padre,	 un	 rico	 señor
cubano,	la	envió	a	los	diez	y	ocho	años,	acompañada	de	una	tía,	a	que	conociera	Europa.	En	el
vapor,	un	joven	flamenco,	rubio	y	blanco,	elegante	como	un	tipo	de	Van	Dyck,	le	hizo	la	corte;	la
muchacha	le	correspondió	con	todo	el	entusiasmo	de	los	trópicos,	y	al	mes	de	llegar	a	España,	la
cubana	se	llamaba	la	baronesa	de	Aynant,	y	marchaba	con	su	marido	a	vivir	a	Amberes.

Pasó	la	luna	de	miel,	y	el	flamenco	y	la	cubana	se	convencieron,	al	comenzar	la	vida	tranquila,	de
que	no	congeniaban:	el	flamenco	era	entusiasta	de	la	vida	tranquila	y	metódica,	de	la	música	de
Beethoven	 y	 de	 las	 comidas	 aderezadas	 con	 manteca	 de	 vaca;	 a	 la	 cubana,	 en	 cambio,	 le
entusiasmaba	la	vida	desordenada,	el	corretear	por	las	calles,	el	clima	seco	y	ardiente,	la	música
de	Chueca,	las	comidas	ligeras	y	los	guisotes	hechos	con	aceite.

Estas	divergencias	de	gustos	en	cosas	pequeñas,	amontonándose,	espesándose,	llegaron	a	nublar
completamente	 el	 amor	 del	 barón	 y	 de	 su	 esposa.	 Esta	 no	 podía	 oir	 con	 calma	 las	 ironías
tranquilas	y	frías	que	su	marido	dedicaba	a	los	boniatos,	al	aceite	y	al	acento	de	la	gente	del	Sur.
El	barón	a	su	vez	se	molestaba	oyendo	hablar	a	su	mujer	con	desprecio	de	las	mujeres	grasientas
que	se	dedican	a	atracarse	de	manteca.	La	supremacía	del	aceite	o	de	la	manteca,	enredándose	y
mezclándose	con	asuntos	más	importantes,	tomó	tales	proporciones	que	los	cónyuges	llegaron	a
un	 estado	 de	 exaltación	 y	 de	 odio	 tal,	 que	 se	 separaron;	 y	 el	 barón	 quedó	 en	 Amberes
dedicándose	a	sus	aficiones	artísticas	y	a	sus	tostadas	de	manteca	y	la	baronesa	vino	a	Madrid,
donde	pudo	entregarse	a	la	alimentación	frugívora	y	aceitosa	con	delicia.

En	 Madrid,	 la	 baronesa	 hizo	 mil	 disparates;	 trató	 de	 divorciarse	 para	 volverse	 a	 casar	 con	 un
aristócrata	arruinado;	pero	cuando	tenía	presentada	su	demanda	de	divorcio,	supo	que	su	marido
estaba	gravemente	enfermo,	y	al	saberlo,	en	seguida	abandonó	Madrid,	se	presentó	en	Amberes,
cuidó	al	barón,	le	salvó,	se	enamoró	otra	vez	de	él	y	tuvieron	una	niña.

En	esta	segunda	época	de	su	amor	 los	dos	cónyuges	echaron	un	velo	sobre	 la	cuestión	capital
que	los	dividía;	la	baronesa	y	el	barón	hicieron	mutuas	concesiones,	y	la	baronesa	iba	a	terminar
en	una	buena	dama	flamenca	cuando	quedó	viuda.

Volvió	a	Madrid	con	su	hija,	y	pronto	sus	instintos	levantiscos	se	despertaron;	su	cuñado,	tutor	y
tío	de	la	niña,	le	pasaba	un	tanto	al	mes,	pero	esto	no	le	bastaba.	Un	amigo	de	su	padre,	un	señor
don	Sergio	Redondo,	comerciante	riquísimo,	le	ofreció	la	mano;	pero	la	baronesa	no	la	acepto	y
prefirió	la	protección	de	aquel	señor	a	ser	su	mujer.	Pronto	le	engañó	con	cualquiera,	y	en	plena
trapisonda	vivió	durante	doce	años.

En	medio	de	sus	prodigalidades,	de	sus	 locuras	y	de	sus	caprichos,	 la	baronesa	tenía	un	fondo
moral	 y	 apartaba	 a	 su	 hija	 por	 completo	 del	 mundo	 en	 que	 ella	 vivía;	 la	 puso	 interna	 en	 un
colegio	de	monjas,	y	todos	los	meses,	el	primer	dinero	que	encontraba,	era	para	pagar	el	colegio
de	 la	 niña.	 Cuando	 ésta	 terminase	 su	 educación,	 la	 llevaría	 a	 Amberes	 y	 viviría	 con	 ella,
resignándose	a	ser	una	señora	respetable.

Niña	Chucha	gruñía	y	se	 incomodaba	con	las	ocurrencias	de	su	amita,	pero	terminaba	siempre
obedeciéndola.

Manuel	 encontrábase	 en	 aquella	 casa	 en	 el	 paraíso;	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y	 se	 pasaba	 las
horas	muertas	fumando,	si	había	qué,	o	paseando	por	la	Moncloa,	acompañado	de	los	tres	perros
de	la	baronesa.

Mientras	tanto	Mingote	laboraba.	El	plan	de	Mingote	era	explotar	a	don	Sergio	Redondo,	amigo
del	 padre	 de	 la	 baronesa	 y	 antiguo	 protector	 de	 la	 dama.	 Esta,	 con	 su	 instinto	 de	 mujer
enredadora	y	 trapisondista,	manifestó	a	 su	antiguo	protector	que,	de	 sus	 relaciones,	 tenían	un
hijo;	después,	que	el	hijo	había	muerto,	y	luego,	nuevamente,	que	el	hijo	vivía.
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A	todas	estas	afirmaciones	y	negaciones	acompañaba	la	dama	una	petición	de	dinero,	a	 la	cual
don	 Sergio	 accedía;	 hasta	 que	 al	 último,	 escamado,	 advirtió	 a	 la	 baronesa	 que	 no	 creía	 en	 la
existencia	 de	 aquel	 hijo.	 La	 baronesa	 le	 acusó	 de	 ruin	 y	 miserable	 y	 don	 Sergio	 contestó
haciéndose	el	sueco	y	cerrando	su	caja.

¿Cómo	averiguó	Mingote	estos	hechos?	Indudablemente	no	fué	la	baronesa	la	que	se	los	contó,
pero	 él	 logró	 averiguarlos;	 y	 como	 su	 imaginación	 era	 fecunda,	 se	 le	 ocurrió	 proponer	 a	 la
baronesa	el	buscar	un	chico,	proveerle	de	papeles	falsos	y	hacerle	pasar	por	hijo	de	don	Sergio.

La	baronesa,	que	no	entendía	de	leyes	y	creía	que	el	Código	era	una	red	puesta	para	cazar	a	los
descamisados,	 le	 pareció	 aquello	 una	 jugada	 productiva	 y	 excelente.	 Mingote	 exigió	 una
participación	en	el	negocio,	y	 la	baronesa	 le	prometió	que	 le	daría	 todo	 lo	que	quisiera.	Desde
aquel	momento,	Mingote	se	dió	a	buscar	un	chico	que	reuniera	las	condiciones	necesarias	para
darle	el	cambiazo	a	don	Sergio,	y	cuando	encontró	a	Manuel	lo	llevó	inmediatamente	a	casa	de	la
baronesa.

A	la	semana	de	estar	allí,	Manuel	tenía	ya	los	papeles	que	le	identificaban	como	Sergio	Figueroa.
Entre	Mingote,	don	Pelayo,	el	escribiente	y	un	amigo	de	éstos,	llamado	Peñalar,	los	falsificaron
con	un	arte	exquisito.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?—preguntó	la	baronesa.

Mingote	 quedó	 pensativo.	 Si	 la	 baronesa	 le	 escribía	 a	 don	 Sergio,	 éste,	 probablemente,	 ya
escamado,	 podía	 acoger	 con	 duda	 la	 especie.	 Había,	 pues,	 que	 encontrar	 un	 procedimiento
indirecto,	darle	la	noticia	por	otra	persona.

—¿Qué	le	parece	a	usted	si	fuera	un	confesor?—preguntó	Mingote.

—¿Un	confesor?

—Sí.	Un	cura	que	se	presentase	en	casa	de	don	Sergio	y	le	dijese	que	en	secreto	de	confesión	le
había	usted	dicho...

—No,	no—interrumpió	la	baronesa.—¿Y	dónde	está	ese	cura?

—Iría	Peñalar	disfrazado.

—No.	Además	don	Sergio	sabe	que	soy	poco	devota.

—Un	maestro	de	escuela	quizá	sería	mejor.

—¿Pero	piensa	usted	que	va	a	creer	que	me	confieso	con	un	maestro?

—No,	el	plan	varía.	El	maestro	va	a	ver	a	don	Sergio	y	le	dice	que	tiene	un	niño	en	su	escuela,	un
prodigio	de	 talento,	pero	cuya	madre	no	 le	atiende.	Un	día	 le	pregunta	al	prodigio:—¿Cómo	se
llaman	 tus	 padres,	 niño?	 Y	 él	 dice:—Yo	 no	 tengo	 padres;	 mi	 madrina	 se	 llama	 la	 baronesa	 de
Aynant.	Entonces	él,	el	pedagogo	viene	a	ver	a	usted	y	usted	le	contesta	que	está	en	una	mala
situación	 y	 que	 no	 puede	 pagar	 el	 colegio	 del	 chico,	 y	 que	 su	 padre,	 un	 señor	 acaudalado,	 no
quiere	 ni	 conocerlo	 siquiera.	 El	 pedagogo	 evangélico	 le	 pregunta	 a	 usted	 repetidas	 veces	 el
nombre	del	padre	desnaturalizado;	usted	no	se	lo	quiere	decir,	pero	al	último	le	arranca	a	usted
el	nombre	de	ese	ser	cruel.	El	pedagogo	sublime	dice:—Yo	no	puedo	permitir	el	abandono	de	ese
niño,	de	ese	prodigioso	niño,	de	ese	extraordinario	niño,	y	toma	la	determinación	de	ir	a	ver	al
padre	de	la	criatura...	¿Eh?	¿Qué	le	parece	a	usted?

—La	trama	no	está	mal	urdida,	¿pero	quién	va	a	hacer	de	maestro	de	escuela?	¿Usted?

—No,	Peñalar.	Viene	pintiparado	para	el	caso.	Ha	sido	pasante	en	un	colegio;	ya	lo	verá	usted.
Hoy	mismo	le	busco	y	 le	traigo	aquí.	Mientras	tanto,	arregle	usted	a	Manuel.	Que	tenga	cierto
aspecto	de	colegial.	En	el	 tiempo	que	yo	estoy	 fuera,	no	estaría	de	más	que	 le	enseñara	usted
algo	de	la	ciencia,	las	primeras	preguntas	y	respuestas	de	la	doctrina,	por	ejemplo.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Mingote,	 la	 baronesa	 ordenó	 a	 Manuel	 que	 se	 peinara	 y	 se
acicalara;	luego	buscaron	para	él	un	traje	de	marinero	y	un	cuello	grande	y	blanco;	pero	por	más
que	le	adornaron	y	le	escamondaron	no	se	consiguió	darle	un	aspecto	regular	de	hijo	de	familia;
siempre	trascendía	a	golfo,	con	sus	ojos	indiferentes	y	burlones	y	la	expresión	de	la	sonrisa	entre
amarga	y	sarcástica.

A	 las	 dos	 horas,	 Mingote	 estaba	 de	 vuelta	 en	 casa	 de	 la	 baronesa,	 con	 un	 hombre	 negro,	 de
aspecto	clerical.	El	hombre,	apellidado	Peñalar,	habló	con	gran	énfasis;	luego,	cuando	le	propuso
Mingote	el	negocio,	abandonando	el	 tono	enfático,	discutió	 las	condiciones	de	cobro	y	el	 tanto
por	ciento	que	le	correspondería	a	él.

Vaciló	 en	 aceptar	 el	 trato	 por	 ver	 si	 obtenía	 mayores	 beneficios;	 pero	 viendo	 que	 Mingote	 no
cedía,	aceptó.

—Ahora	mismo	que	venga	el	chico	conmigo.

Peñalar	 se	 cepilló	 las	 mangas	 de	 la	 levita	 negra,	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 y	 tomando	 de	 la
mano	a	Manuel,	le	dijo	con	un	tono	verdaderamente	evangélico:

—Vamos,	hijo	mío.

Don	Sergio	Redondo	tenía	un	almacén	de	harinas	en	la	plaza	del	Progreso.
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Llegaron	a	la	plaza	y	entraron	en	el	almacén.

—¿Don	Sergio	Redondo?—preguntó	Peñalar	a	un	viejo	de	boina.

—No	ha	bajado	aún	al	despacho.

—Esperaré;	dígale	usted	que	hay	aquí	un	caballero	que	desea	verle.

—Bueno;	¿quién	le	digo	que	le	espera?

—No,	 no	 me	 conoce.	 Adviértale	 usted	 que	 se	 trata	 de	 asuntos	 de	 familia.	 Siéntate,	 hijo	 mío—
añadió	Peñalar,	dirigiéndose	a	Manuel	con	una	voz	y	una	sonrisa	de	pura	cepa	evangélica.

Se	sentó	Manuel	y	Peñalar	paseó	su	mirada	por	el	almacén	con	la	calma	y	la	tranquilidad	del	que
tiene	la	seguridad	y	la	conciencia	de	sus	actos.

No	tardó	en	aparecer	el	viejo	de	la	boina.

—Pasen	ustedes	al	despacho—y	empujó	una	mampara	negra	con	cristales	rayados—.	Ahora	viene
el	señor—añadió.

Peñalar	y	Manuel	entraron	en	un	cuarto	iluminado	por	una	ventana	con	rejas	y	se	sentaron	en	un
sofá	 verde.	 Enfrente	 se	 levantaba	 un	 armario	 de	 caoba	 con	 libros	 de	 comercio,	 en	 medio	 una
mesa	de	escribir	llena	de	cajoncitos	y	a	un	lado	de	ésta	una	caja	de	valores	con	botones	dorados.

El	 cuarto	 trascendía	 a	 comerciante	 implacable;	 se	 comprendía	 que	 aquella	 jaula	 debía	 de
encerrar	un	pajarraco	de	mala	catadura.	Manuel	se	sintió	amilanado.	Peñalar	quizá	experimentó
también	un	momento	de	debilidad,	pero	se	creció,	se	atusó	el	pelo,	colocó	bien	los	lentes	sobre	su
nariz	y	sonrió.

No	 tardó	 mucho	 en	 aparecer	 don	 Sergio.	 Era	 un	 viejo	 alto,	 de	 bigote	 blanco,	 con	 una	 mirada
suspicaz	lanzada	de	través	por	fuera	de	sus	antiparras.	Vestía	levita	larga,	pantalones	claros;	en
la	cabeza	 llevaba	un	gorro	griego	de	terciopelo	verde,	con	una	gran	borla	que	 le	caía	hacia	un
lado.	Entró	sin	saludar,	miró	con	desagrado	al	hombre	y	al	muchacho,	que	se	levantaron;	quizá
creyó	que	había	descubierto	el	objeto	de	la	visita,	porque	con	voz	seca,	autoritaria	y	sin	invitarles
a	que	se	sentaran,	preguntó	a	Peñalar:

—¿Qué	quería	usted,	caballero?	¿Era	usted	el	que	tenía	que	hablarme	de	un	asunto	de	familia?
¿Usted?

Otro	cualquiera	hubiera	sentido	ganas	de	estrangular	al	viejo,	Peñalar	no;	los	casos	difíciles	eran
los	de	su	incumbencia,	los	que	a	él	más	le	gustaban.	Comenzó	a	hablar	sin	desconcertarse	con	las
miradas	inquisitoriales	del	comerciante.

Manuel	le	escuchaba	lleno	de	admiración	y	de	espanto.	Veía	que	el	comerciante	iba	cargándose
de	cólera	por	momentos.	Peñalar	hablaba	impertérrito.

El	era	una	pobre	alma	cautiva,	un	sentimental,	un	idealista	¡oh!,	dedicado	a	la	enseñanza	de	la
juventud,	de	esa	juventud	en	cuyo	seno	se	guardan	los	gérmenes	regeneradores	de	la	patria.	El
sufría	mucho,	mucho;	había	estado	en	el	hospital;	¡un	hombre	como	él!	conocedor	del	francés,	del
inglés,	del	alemán,	que	tocaba	el	piano,	un	hombre	como	él,	emparentado	con	toda	la	aristocracia
del	reino	de	León,	un	hombre	que	sabía	más	teología	y	teodicea	que	todos	los	curas	juntos.

¡Ah!	 Esto	 no	 lo	 decía	 para	 vanagloriarse;	 pero	 él	 tenía	 derecho	 a	 la	 vida.	 Gómez	 Sánchez,	 el
ilustre	histólogo,	le	había	dicho:

—Usted	no	debe	trabajar.

—Pero	tengo	hambre.

—Pida	usted	dinero.

Y	por	eso	algunas	veces	pedía.

Don	Sergio,	 en	el	 colmo	del	 asombro,	 ante	aquel	 chorro	de	palabras,	 no	 intentó	 interrumpir	 a
Peñalar;	éste	se	detuvo,	sonrió	con	dulzura,	notó	que	la	fuerza	de	la	costumbre	había	llevado	su
discurso	al	tema	constante	del	por	qué	pegaba	sablazos,	y	comprendiendo	que	su	elocuencia	le
arrastraba	por	un	camino	extraviado,	bajó	la	voz	y	continuó	en	tono	confidencial:

—Esta	 vida	 atrae	 de	 tal	 modo,	 a	 pesar	 de	 sus	 impurezas,	 ¿no	 es	 verdad,	 don	 Sergio?,	 que	 no	
puede	 uno	 desprenderse	 con	 indiferencia	 de	 ella.	 Y	 eso	 que	 yo	 creo	 que	 la	 muerte	 es	 la
liberación,	sí,	yo	creo	en	 la	 inmortalidad	del	alma,	en	el	dominio	absoluto	del	espíritu	sobre	 la
materia.	Antes	no,	lo	confieso—sonriendo	más	dulcemente	aun—,	antes	era	panteísta	y	conservo
no	 sé	 si	 de	 aquella	 época	 el	 entusiasmo	 por	 la	 naturaleza.	 ¡Oh,	 el	 campo!,	 ¡el	 campo	 es	 mi
delicia!;	muchas	veces	recuerdo	aquellos	versos	del	mantuano:

«Te,	dulcis	conjux,	te	solo	in	litore	secum
te	veniente	die,	te	decedente	canebat.»

—¿A	usted	le	gusta	el	campo,	don	Sergio?	Sí	le	debe	de	gustar,	con	el	talento	que	usted	tiene.

La	cólera	de	don	Sergio,	que	iba	agrandándose	con	la	verbosidad	incoherente	de	Peñalar,	estalló
en	esta	frase	corta:
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—El	campo	me	revienta.

Peñalar	quedó	parado,	con	la	boca	abierta.

—Señor	 mío,	 señor	 mío—añadió	 el	 comerciante,	 levantando	 la	 voz	 iracunda—,	 si	 usted	 tiene
mucho	tiempo	que	perder,	a	mí	no	me	pasa	lo	propio.

—No	le	he	expresado	a	usted	aún	el	motivo	de	mi	visita—,	dijo	Peñalar	y	se	quitó	los	lentes	y	se
preparó	a	limpiarlos	con	el	pañuelo.

—No,	ni	hay	necesidad;	me	lo	figuro,	me	lo	figuro	muy	bien.	Yo	no	doy	limosnas.

—Caballero,	 señor	 don	 Sergio—y	 Peñalar	 se	 levantó	 con	 las	 gafas	 en	 la	 mano	 y	 paseó	 por	 el
cuarto	 su	 mirada	 oscura	 de	 cegato—,	 está	 usted	 en	 un	 profundo	 error.	 No	 vengo	 a	 pedir	 una
limosna,	no	son	esos	mis	hábitos.	Nadie	podrá	decirlo,	vengo—y	se	caló	los	lentes	con	resolución
—a	cumplir	un	deber	sagrado.

—Concluyamos.	¿Qué	deber	sagrado	es	ese?	¡Qué!	Basta	de	farsas.	La	charlatanería	me	revienta.

—Permítame	usted	que	me	siente.	Estoy	fatigado—murmuró	Peñalar	con	voz	desfallecida—.	¿No
nos	oye	nadie?

Don	 Sergio	 le	 miró	 como	 una	 hiena;	 Peñalar	 pasó	 por	 su	 ancha	 frente	 el	 pañuelo	 lleno	 de
agujeros;	luego,	dirigiéndose	a	Manuel,	que	seguía	sumido	en	el	mayor	estupor,	le	dijo:

—Haz	el	favor,	mi	querido	niño,	de	salir	un	momento	y	esperarme.

Manuel	abrió	la	puerta	del	despacho	y	salió	al	almacén.	Esta	maniobra	produjo	un	movimiento	de
extrañeza	en	don	Sergio.

—Yo,	caballero—dijo	Peñalar	al	verse	solo	con	el	comerciante—,	estoy	dedicado	a	la	enseñanza	de
la	juventud.

—¿Que	es	usted	maestro?	Lo	he	oído.

—Estaba	de	pasante	en	el	colegio	del	Espíritu	Santo,	cuando	se	me	ocurrió	establecerme	por	mi
cuenta.

—Y	 ha	 perdido	 usted	 el	 dinero;	 bueno.	 ¿Y	 a	 mí	 todo	 eso	 qué	 me	 importa?—gritó	 don	 Sergio,
golpeando	la	mesa	con	un	libro.

—Perdone	usted.	Entre	mis	alumnos	tengo	este	muchacho	que	acaba	de	salir	de	aquí,	y	que	es	un
prodigio,	un	niño	de	unas	facultades	extraordinarias.	Al	notar	la	claridad	de	su	inteligencia	y	la
energía	de	 su	voluntad,	me	 interesé	por	él;	 le	pregunté	por	 su	 familia,	 y	me	dijo	que	no	 tenía
padre	ni	madre,	y	que	una	señora	le	había	recogido	en	su	casa.

—¿Y	a	mí	qué?

—Espere	usted,	don	Sergio.	Fuí	a	ver	a	esa	señora	protectora	suya,	que	es	una	baronesa,	y	 la
dije:

—El	muchacho	a	quien	usted	protege	es	digno	de	las	mayores	atenciones	y	de	que	se	haga	algo
por	su	educación.

—Su	madre	no	tiene	dinero	y	su	padre	que	es	rico,	no	hace	nada	por	él—me	contestó	la	baronesa.

—Dígame	usted	quién	es	su	padre	y	le	iré	a	ver.

—Es	inútil—replicó—,	porque	no	conseguirá	usted	nada	de	él;	se	llama	don	Sergio	Redondo.

Al	decir	esto,	Peñalar	se	levantó,	y	contempló	con	la	cabeza	erguida	a	don	Sergio,	como	el	ángel
exterminador	 puede	 mirar	 a	 un	 pobre	 réprobo.	 Don	 Sergio	 palideció	 profundamente,	 sacó	 el
pañuelo,	se	frotó	los	labios,	carraspeó.	Se	comprendía	que	estaba	turbado.

Peñalar	observó	al	viejo	atentamente,	y	viendo	que	aminoraba	en	sus	arrogancias,	se	sintió	cada
vez	más	evangélico	y	más	moral.

—La	 baronesa—añadió—me	 dijo,	 y	 perdone	 la	 inquebrantable	 sinceridad	 mía,	 me	 dijo	 que	 era
usted	 un	 egoísta	 y	 un	 hombre	 sin	 corazón;	 yo,	 a	 pesar	 de	 esto—sonriendo	 dulcemente	 y
sintiéndose	ya	 superevangélico	y	 supermoral—pensé:	Mi	deber	es	 ir	a	ver	a	ese	caballero.	Por
eso	he	venido.	Ahora	usted	hará	lo	que	su	conciencia	le	dicte.	Yo	he	cumplido	con	la	mía.

Después	de	este	párrafo,	Peñalar	nada	tenía	que	decir	y	con	la	sonrisa	de	todo	el	martirologio	en
los	labios	cogió	el	sombrero,	saludó	ceremoniosamente	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Y	ese	niño	es	el	que	estaba	aquí?—preguntó	en	voz	baja	y	vacilante	don	Sergio.

—El	mismo.

—¿Y	dónde	vive	esa	mujer,	esa	baronesa?—exclamó	el	comerciante.

—Yo	no	puedo	decirlo.	Se	lo	preguntaré;	si	ella	me	lo	autoriza,	vendré	con	la	contestación.

Y	Peñalar	salió	del	despacho.

—Vamos,	hijo	mío—le	dijo	a	Manuel.
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Y	con	altivo	y	noble	continente,	con	 la	cabeza	erguida,	salió	de	casa,	 llevando	de	 la	mano	a	su
querido	discípulo,	a	aquel	niño	portentoso	tan	poco	apreciado	por	sus	padres.



CAPÍTULO	V

VIDA	Y	MILAGROS	DEL	SEÑOR	DE	MINGOTE.—COMIENZA	LA	DULCE	EXPLOTACIÓN	DE	DON	SERGIO.

SEGÚN	 los	 mejores	 historiógrafos	 madrileños,	 el	 conocimiento	 de	 la	 baronesa	 de	 Aynant	 con
Bonifacio	de	Mingote	databa	de	dos	años	a	la	fecha.

Una	de	las	muchas	veces	que	la	baronesa	se	encontraba	en	la	necesidad	de	buscar	dinero,	avisó	a
un	prestamista	de	la	calle	del	Pez.	En	lugar	del	prestamista	se	presentó	su	dependiente,	el	propio
Mingote,	y	se	arregló	el	negocio	entre	los	dos.	Desde	entonces	don	Bonifacio	frecuentaba	la	casa
de	la	baronesa.	¿Quién	era	Don	Bonifacio?	¿Cómo	era	don	Bonifacio?

Hay	bimanos	que	producen	una	extraordinaria	curiosidad.	En	la	historia	natural	del	hombre	son
como	 esas	 especies	 de	 monotremas	 entre	 aves	 y	 mamíferos,	 asombro	 de	 los	 zoólogos.	 A	 esta
clase	de	bimanos	interesantes	pertenecía	Mingote.

Era	este	Mingote	hombre	de	unos	cincuenta	años,	bajo,	grueso,	de	bigote	pintado,	con	 la	cara
carnosa,	la	nariz	pequeña	y	roja,	la	boca	cínica,	las	trazas	de	agente	de	la	policía	o	de	zurupeto.
Vestía	 de	 una	 manera	 presuntuosa,	 le	 encantaba	 llevar	 una	 cadena	 gruesa	 en	 el	 chaleco	 y
diamantes	falsos,	como	garbanzos	de	grandes,	en	la	pechera	y	en	los	dedos.

Mingote	había	ejercido	todos	los	oficios	que	un	hombre	puede	ejercer	no	siendo	persona	decente:
prestamista,	 policía,	 jefe	 de	 clac,	 zurupeto	 de	 la	 Bolsa,	 agente	 de	 quintas,	 curial,	 revendedor,
gancho...

Manuel	pudo	ir	conociéndolo	a	fondo.	Era	maestro	en	todas	las	artes	del	engaño,	ingrato,	procaz,
cobarde	con	los	valientes,	valiente	con	los	cobardes,	petulante	y	vanidoso	como	pocos,	amigo	de
atribuirse	las	heroicidades	y	los	méritos	ajenos	y	de	repartir	entre	los	demás	los	defectos	propios.

Manuel	notó	que	la	baronesa	solía	hablar	siempre	mal	de	Mingote,	cuando	se	hallaba	ausente,	y,
sin	embargo,	cuando	le	escuchaba	lo	hacía	con	gusto;	sin	duda	al	oirle	admiraba	la	sutileza	y	la
finura	de	las	malas	artes	de	aquel	pícaro.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	oirle	su	charla	desvergonzada	repugnaba.

La	preocupación	de	Mingote	era	ocultar	su	natural	cínico,	pero	el	cinismo	suyo,	por	su	fuerza	de
expansión,	le	salía	fuera	del	alma,	apuntaba	en	sus	ojos	y	en	sus	labios	y	fluía	libremente	en	sus
palabras.

—Pierden	 el	 tiempo	 los	 que	 me	 insultan—decía	 tranquilamente—;	 a	 sinvergüenza	 no	 me	 gana
nadie.

Y	tenía	razón.	A	veces	se	daba	cuenta	del	mal	efecto	producido	por	alguna	arlequinada	suya,	y	se
esforzaba	entonces	en	presentarse	como	un	Roldán	o	un	Cid	de	la	corrección;	pero	al	poco	rato,
por	entre	su	coraza	de	puntilloso	caballero	aparecía	la	garfa	del	truhán.

—En	cuestiones	de	honor	no	admito	distingos—decía	el	hombre	cuando	se	sentía	hidalgo—;	usted
me	dirá:	el	honor	es	una	martingala.	Es	verdad.	Pero	yo	tengo	esta	desgracia;	soy	caballeresco
por	temperamento.

Mingote	 comulgaba	 en	 las	 ideas	 anárquico-filantrópico-colectivistas,	 algunas	 de	 sus	 cartas
terminaba	poniendo:	Salud	y	Revolución	Social,	lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	intentase	unas
veces	establecer	una	casa	de	préstamos,	otras	una	casa	de	citas	o	algún	otro	honrado	comercio
por	el	estilo.

Había	hecho	aquel	exprestamista	una	porción	de	ignominias	con	los	compañeros	de	la	dinamita	y
del	ácido	pícrico,	sacándoles	dinero,	ya	para	dar	un	golpe	y	comprar	bombas,	ya	para	escribir	un
diccionario	 libertario	 en	 donde	 él,	 Mingote,	 desmenuzaría	 con	 su	 análisis	 formidable,	 más
formidable	 que	 los	 más	 furiosos	 explosivos,	 todas	 las	 ideas	 tradicionales	 de	 esta	 estúpida
sociedad.

Cuando	Mingote	hablaba	de	su	diccionario,	su	desdén	por	la	existencia,	su	mirada	de	iluminado,
su	melancólica	actitud	de	hombre	no	comprendido,	todo	indicaba	al	genio	de	las	revoluciones.

En	 cambio,	 al	 contar	 y	 especificar	 sus	 éxitos	 de	 agente	 de	 anuncios	 y	 de	 negocios,	 surgía	 el	
hombre	moderno,	el	struggle	for	lifeur	de	la	almoneda	y	de	la	casa	de	préstamos,	de	la	droguería
y	de	la	perfumería.

—Yo—solía	decir—hice	 la	almoneda	de	 la	Chavito,	 yo	 le	 vendí	 la	 cuadra	al	marqués	del	Sacro-
Cerro	y	el	monte	a	la	vizcondesa.	Yo	he	lanzado	el	cataforético	Pipot;	el	pectoral	de	sampagnita
salvaje	Alex;	la	pasta	manícura	de	Chiper;	la	cataplasma	eléctrica	de	Pirogoff;	la	harina	pépsica
de	Clarckson;	la	auditina	de	Well;	el	corazón	artificial	de	Tomás	y	Gil;	el	emplasto	sudorífico	de
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Rocagut,	y,	sin	embargo,	se	ha	hecho	el	vacío	a	mi	alrededor.

Mingote	suponía	que	Madrid	entero	se	confabulaba	contra	él	para	no	dejarle	prosperar;	pero	él
esperaba	el	momento	bueno	en	que	les	daría	en	la	cabeza	a	sus	enemigos.

Sus	 mayores	 ilusiones	 se	 basaban	 en	 sus	 minas,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 admirables,	 no	 tenía
inconveniente	 en	 venderlas	 en	 lotes	 de	 poco	 dinero.	 Constantemente	 llevaba	 en	 el	 bolsillo
piedras,	envueltas	en	papeles	de	periódico,	de	sus	minas	de	aquí	y	de	allá.

—Esta—y	Mingote	mostraba	un	pedrusco—es	de	mis	minas	del	Suspiro	del	Moro.	¡Qué	muestra!
¿Eh?	Es	admirable.	¿Es	verdad?	De	hierro...	casi	puro.	Noventa	y	nueve	y	medio	por	ciento	de
hierro	mineralizado.	Esta	otra	es	de	calamina.	Sesenta	y	ocho	por	ciento.	Hay	medio	millón	de
toneladas.

Cuando	se	le	descubría	la	mentira,	no	sólo	no	se	incomodaba,	sino	que	se	echaba	a	reir.

La	baronesa	celebraba	con	carcajadas	los	proyectos	de	Mingote.

—Pero	si	no	tiene	usted	minas,	¿cómo	las	va	usted	a	vender?—le	preguntaba.

—¡Ah!,	no	importa—replicaba	Mingote—;	se	inventan;	es	 lo	mismo.	En	seguida	que	le	demos	el
golpe	a	don	Sergio,	nos	dedicamos	a	los	negocios.	Demarcamos	una	mina;	depósito:	trescientas,
cuatrocientas	 pesetas,	 lo	 que	 sea;	 llevamos	 al	 terreno	 minerales	 de	 otra	 parte,	 y	 en	 seguida
hacemos	 acciones:	 «Sociedad	 anónima	 del	 coto	 Prosperidad»;	 capital:	 7.000.000	 de	 pesetas;
alquilamos	una	casa,	ponemos	una	hermosa	plancha	de	cobre	con	letras	en	la	puerta	y	un	criado
con	una	librea	azul:	cobramos	las	acciones,	y	ya	está	hecho	el	negocio.

¿Creía	 Mingote	 en	 sus	 fantasías?	 Ni	 aun	 él	 lo	 sabía	 de	 cierto;	 aquel	 hombre	 se	 hallaba
desconocido	a	sí	mismo.	Allá,	dentro	de	su	alma,	encerraba	 la	 idea	de	un	hado	adverso	que	 le
impedía	prosperar,	por	ser	un	sinvergüenza;	porque	habilidad	tenía	de	sobra;	sabía	como	nadie
recibir	a	un	acreedor	y	no	pagarle;	sabía	adular	y	mentir;	pero,	a	pesar	de	su	mentir	constante,
era	crédulo	para	los	embustes	ajenos	como	nadie.

Creía	en	las	sociedades	secretas,	en	la	masonería,	en	los	h∴	y	en	otra	porción	de	mojigangas	por
el	estilo.

En	el	peligro	y	en	las	situaciones	graves,	a	pesar	de	la	cobardía	extraordinaria	del	exprestamista,
no	 le	 abandonaba	 nunca	 su	 ingenio;	 el	 soltar	 una	 gracia	 constituía	 para	 él	 una	 necesidad,	 y
probablemente,	 empalado,	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	 o	 en	 las	 gradas	 del	 patíbulo,	 temblando	 de
miedo,	 hubiera	 tenido	 que	 decir,	 entre	 castañeteos	 de	 dientes	 y	 convulsiones,	 alguna	 cosa
chusca.

Reñía	con	todo	aquel	a	quien	no	necesitaba,	por	cosas	fútiles;	vociferaba	en	los	tranvías	y	teatros
con	cobradores	y	acomodadores,	levantaba	el	bastón	a	los	golfos,	trataba	desdeñosamente	a	todo
el	mundo,	hacía	proposiciones	indecorosas	a	las	mujeres	delante	de	sus	maridos	o	de	sus	padres,
y	a	pesar	de	esto	no	recibía	más	que	raras	veces	las	bofetadas	o	los	palos	que	otro	cualquiera	en
su	lugar	recibiera.

Vanidoso	 y	 petulante,	 él	 mismo	 se	 reía	 de	 su	 petulancia.	 Cambiaba	 la	 sonrisa	 en	 gesto
amenazador	 y	 el	 gesto	 amenazador	 en	 sonrisa;	 a	 veces	 sentía	 cierta	 especie	 rara	 y	 cómica	 de
pudor	y	se	ruborizaba,	pero	no	se	desconcertaba	nunca.

El	 exprestamista,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 tipo	 no	 era	 nada	 agradable,	 tenía	 grandes	 éxitos	 con	 las
mujeres.	Se	dedicaba	a	la	ancianidad.	Su	táctica	era	rapidísima	y	expedita;	a	la	primera	semana
ya	pedía	dinero.

Contaba	 las	 queridas	 a	 pares,	 cada	 una	 con	 dos	 o	 tres	 pequeños	 Mingotes.	 Con	 ellas	 el
exprestamista	 había	 organizado	 un	 servicio	 de	 mendicidad	 maravilloso	 por	 medio	 de	 cartas,	 y
como	la	agencia	producía	cada	vez	menos,	gracias	al	dinero	que	traían	las	mujeres,	vivían	ellas,
el	 gran	 Mingote	 y	 los	 pequeños	 Mingotes.	 Cuando	 le	 preguntaban	 por	 aquellas	 mujeres,	 el
exprestamista	decía	que	constituían	su	servidumbre.

Este	era	Mingote,	el	maravilloso	y	peregrino	Mingote,	auxiliar	y	colaborador	de	la	baronesa	de
Aynant.

El	 mismo	 día	 en	 que	 Manuel	 y	 el	 sublime	 pedagogo	 contaron	 los	 detalles	 de	 la	 visita	 a	 don
Sergio,	la	baronesa	y	Mingote	se	pusieron	en	campaña.	La	baronesa	alquiló	un	gabinete	por	unos
días	a	una	patrona	del	principal.

—¿Pero	 para	 qué	 hace	 usted	 eso?—la	 preguntó	 Mingote—.	 Cuanto	 en	 peor	 situación	 la	 vea	 a
usted	il	vecchio	será	más	espléndido.

—Yo	le	creía	a	usted	más	listo,	Mingote—replicó	fríamente	la	baronesa—.	Si	don	Sergio	me	viera
en	este	cuartucho	indecente,	me	daría	una	limosna;	de	otro	modo,	ya	veremos.	Además	déjeme
usted	a	mí	dirigir	mis	asuntos.

Mingote	calló	confundido.	Indudablemente	allí	tenía	que	aprender.

La	baronesa	arregló	el	cuarto	alquilado	con	gusto,	mandó	coser	y	planchar	una	de	sus	batas,	y
vistió	a	Manuel	y	hasta	le	dió	polvos	de	arroz,	con	gran	desesperación	del	chico.	Todo	preparado,
Mingote	escribió	a	don	Sergio,	il	vecchio	Cromwell,	como	le	llamaba	él,	una	tarjeta	con	la	firma
de	Peñalar,	dándole	las	señas	de	la	casa.
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La	baronesa	y	Manuel	esperaron	a	que	 llegara	 il	vecchio.	A	media	 tarde	se	oyó	el	 ruido	de	un
coche	que	paraba	a	la	puerta.

—Este	es—dijo	la	baronesa.	Miró	por	las	rendijas	de	la	persiana—.	Sí,	es	él—añadió,	y	se	tendió
en	el	sofá	y	cogió	un	libro.

Bien	vestida	y	ataviada	resultaba	apetitosa;	una	jamona	rubia	de	buen	ver.

—Mira	 es	 mejor	 que	 te	 metas	 en	 ese	 otro	 cuarto—dijo	 la	 baronesa	 a	 Manuel	 señalándole	 una
alcoba—;	le	diré	que	estás	estudiando.

Manuel,	a	quien	el	papel	que	le	designaron	no	le	agradaba,	se	escabulló	en	la	alcoba.	Había	entre
ésta	y	el	gabinete	una	puerta	de	cristales,	con	sus	correspondientes	cortinas.	Manuel	encontró	el
observatorio	 muy	 cómodo,	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 los	 visillos;	 le	 interesaba	 ver	 cómo	 se
desenvolvía	 la	baronesa	y	manejaba	los	hilos	de	aquella	trapisonda,	en	 los	cuales	podía	quedar
enredada	al	menor	descuido.

Cuando	la	criada	de	la	casa	de	huéspedes	fué	a	anunciar	la	visita	de	don	Sergio,	la	baronesa	se
hallaba	 ya	 posesionada	 de	 su	 papel.	 Il	 vecchio	 pasó	 gravemente,	 saludó;	 la	 baronesa	 hizo	 un
gesto	de	asombro	al	 verle,	 luego	con	un	ademán	de	 languidez	y	de	contrariedad	 le	 indicó	que
podía	sentarse.

Il	vecchio	Cromwell	se	sentó;	Manuel	pudo	observarle	con	calma.	Estaba	pálido	y	tenía	un	color
calcáreo.

—Vaya	un	papá	feo	que	me	he	echado—se	dijo	Manuel.

La	 baronesa	 y	 don	 Sergio	 comenzaron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja.	 No	 se	 oía	 lo	 que	 hablaban.	 El
calcáreo	anciano	pasó	 la	mirada	por	el	cuarto,	observó	 los	muebles,	 indudablemente	extrañado
de	ver	el	gabinete	tan	elegante.

Luego	siguió	hablando	con	calor;	la	baronesa	le	escuchaba	lánguidamente,	sonriendo	con	cierta
amable	y	bondadosa	ironía.	Manuel	pensó	que	no	le	faltaban	al	viejo	más	que	unos	cuernecitos	y
unas	patas	de	cabra	para	representar,	en	unión	de	la	baronesa,	un	grupo	que	él	había	visto	unos
días	antes	en	un	escaparate	de	la	carrera	de	San	Jerónimo,	cuyo	título	era	«La	Ninfa	y	el	Sátiro».
Manuel	creyó	que	el	viejo	se	iba	a	arrodillar	y	le	dieron	ganas	de	gritarle	¡fuera	Cromwell!

Continuaba	el	viejo	hablando	de	una	manera	 insinuante,	 cuando	se	 fué	animando	y	comenzó	a
accionar	con	violencia.—Ese	abandono	del	muchacho	es	incalificable—decía.

—¡Incalificable!

—Sí,	señora.

—Pero	usted,	¿qué	derechos	tiene	para	hablar?

—Tengo	derechos.	Sí,	señora.

La	baronesa	pareció	asombrada	de	aquellas	palabras,	y	replicó	con	vaguedades	y	excusas;	luego
se	 indignó	y	 levantándose	del	 sofá	con	un	gallardo	ademán	y	 tirando	el	 libro	al	 suelo	acusó	al
iracundo	Cromwell	de	todo	lo	malo	que	podía	ocurrir	al	niño.	El	tenía	la	culpa	de	todo	por	ser	un
avaro	y	un	miserable.

Replicó	 a	 esto	 el	 terrible	 vecchio,	 en	 tono	 brusco,	 diciendo	 que	 para	 las	 mujeres	 livianas	 y
gastadoras	todos	los	hombres	eran	avaros.

—Si	usted	ha	venido	aquí—interrumpió	la	baronesa—a	insultar	a	una	mujer	porque	está	sola,	no
lo	consentiré.

Entonces	vinieron	las	explicaciones	del	calcáreo	anciano,	el	sincerarse,	el	ofrecerse...

—No	necesito	de	usted	para	nada—contestó	 la	baronesa	arrogantemente—.	No	 le	he	 llamado	a
usted.

El	 marrullero	 vecchio	 juró	 y	 perjuró	 que	 no	 había	 ido	 allá	 más	 que	 a	 ofrecerle	 todo	 lo	 que
necesitara	 y	 a	 pedir	 que	 le	 dejara	 costear	 los	 gastos	 de	 los	 estudios	 del	 muchacho.	 También
deseaba	verle	un	momento.

La	baronesa	se	dejó	convencer;	pero	advirtió	al	calcáreo	que	el	niño	creía	que	sus	padres	habían
muerto.

—No,	no	tenga	usted	cuidado,	Paquita—exclamó	il	vecchio.

Llamó	la	baronesa	al	timbre,	y	preguntó	a	la	criada	con	indolencia:

—¿Está	en	casa	Sergio?

—Sí,	señora.

—Dígale	usted	que	venga.

Entró	Manuel	confuso.

—Este	señor	quiere	verte—dijo	la	dama.
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—Ya	sé,	ya	sé	que	eres	un	estudiante	muy	aprovechado—murmuró	il	vecchio.

Manuel	levantó	los	ojos	con	el	mayor	asombro.	Don	Sergio	dió	unos	golpecitos	en	la	mejilla	nada
sonrosada	del	muchacho.	Manuel	quedó	mirando	al	suelo,	y	se	marchó,	al	darle	 la	baronesa	el
permiso	para	salir.

—Es	muy	huraño—dijo	la	baronesa.

—Yo	era	igual	a	su	edad—repuso	don	Sergio.

La	dama	sonrió	maliciosamente.	Manuel	volvió	a	la	alcoba	y	siguió	observando	la	actitud	de	los
dos;	 la	baronesa	se	 lamentaba	de	su	 falta	de	recursos;	Cromwell	 se	defendía	como	un	 león.	Al
terminar	la	conferencia,	el	calcáreo	sacó	su	cartera	y	dejó	unos	billetes	sobre	el	velador.

La	baronesa	le	acompañó	hasta	la	puerta.

—¿De	modo,	Paquita,	que	está	usted	contenta?—la	dijo	antes	de	marcharse.

—¡Contentísima!

—¿No	siente	usted	que	haya	venido	a	verla?

—¡Ay,	don	Sergio!	Me	ha	tenido	usted	muy	abandonada.	¡Cuando	es	usted	el	único	amigo	de	mi
pobre	padre!

—Sí,	es	verdad,	Paquita,	es	verdad—murmuró	 il	vecchio	acariciando	entre	 las	suyas	una	de	 las
manos	regordetas	de	la	baronesa.

Y	bajó	las	escaleras,	deteniéndose	a	cada	instante	para	saludar	a	la	dama.

—Jesús,	qué	lata	de	viejo—murmuró	ella	dando	un	portazo—.	¡Manuel,	Manolito,	has	estado	muy
bien!	 Hecho	 un	 héroe.	 ¿Has	 visto?	 Il	 vecchio	 Cromwell,	 como	 dice	 Mingote,	 ha	 dejado	 mil
pesetas.	Mañana	mismito	nos	mudamos	de	casa.

Al	día	 siguiente,	muy	de	mañana,	 la	baronesa	y	Manuel	 se	echaron	a	 la	 calle	a	buscar	cuarto.
Después	de	mucho	corretear	y	de	andar	con	la	cabeza	descoyuntada	de	tanto	mirar	hacia	arriba,
encontraron	 un	 tercer	 piso	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 que	 a	 la	 baronesa	 le	 encantó.	 Costaba
veinticinco	duros	al	mes.

—A	niña	Chucha	le	va	a	parecer	caro,	pero	yo	lo	alquilo—dijo	la	baronesa.

Y	 llamó	 en	 el	 primer	 piso	 en	 donde	 vivía	 el	 administrador	 y	 habló	 con	 él	 y	 pagó	 la	 casa	 por
adelantado.

El	mismo	día	se	hizo	la	mudanza	y	Manuel	trajinó	con	entusiasmo,	llevando	trastos	de	un	lado	a
otro	y	colocándolos	en	la	nueva	casa	en	el	sitio	que	designaba	niña	Chucha.

Como	 la	 casa	 quedaba	 vacía	 y	 la	 baronesa	 tenía	 algunos	 muebles	 guardados	 en	 casa	 de	 una
amiga	cubana,	unos	días	después	fué	a	verla	para	pedírselos.	No	apareció	en	todo	el	día	ni	aun	a
cenar,	y	volvió	a	la	noche	muy	tarde.	Niña	Chucha	y	Manuel	la	esperaron.	Al	llegar	a	casa,	venía
con	los	ojos	más	brillantes	que	de	ordinario.

—La	coronela	no	me	ha	querido	dejar	venir—murmuró—;	he	cenado	en	su	casa,	luego	he	ido	con
sus	chicas	a	Apolo	y	me	han	acompañado	hasta	aquí	mismo.

No	 pudo	 Manuel	 comprender	 qué	 tendría	 esto	 de	 extraño	 para	 la	 baronesa,	 y	 se	 asombró
bastante	al	oirle	contestar	a	los	reproches	de	niña	Chucha,	balbuceando	y	riéndose	a	carcajadas
de	una	manera	insubstancial.	Hubiese	jurado	Manuel	que	al	salir	del	comedor	la	baronesa	había
dado	un	traspiés,	pero	con	el	sueño	no	se	enteró	bien	y	se	abstuvo	de	comentarios.

Al	día	siguiente,	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	estaba	niña	Chucha	en	la	calle	cuando	llamaron
a	la	puerta.	Abrió	Manuel.	Era	el	calcáreo.

—Hola,	estudiante—dijo—.	¿Y	doña	Paquita?

—En	su	cuarto—contestó	Manuel.

Llamó	don	Sergio	en	la	puerta	con	los	nudillos	y	repitió	varias	veces:

—¿Se	puede?

—Pase	usted,	don	Sergio—dijo	la	baronesa—y	abra	usted	las	ventanas.

Entró	 el	 viejo	 en	 el	 cuarto	 tropezando	 con	 los	 bultos	 desparramados	 por	 el	 suelo	 y	 abrió	 el
balcón.

—Pero,	 Paquita	 ¿todavía	 en	 la	 cama?—preguntó	 en	 el	 colmo	 de	 la	 estupefacción—.	 Eso	 no	 es
sano.

—¡Oh!	si	viera	usted	cómo	he	trabajado—replicó	la	baronesa	desperezándose—.	Ayer	me	acosté
rendidita,	y	hoy	para	las	cinco	estaba	ya	trabajando;	pero	de	tanto	trajinar	se	me	ha	levantado	un
dolor	de	cabeza	que	me	he	tenido	que	acostar	otra	vez.

—¿Para	qué	trabajas	tanto?	No	te	conviene.

—Es	que	hay	que	hacer	las	cosas;	luego,	en	esta	casa	no	ayudan.	Chucha	no	hace	más	que	leer
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novelas;	a	Sergio	no	le	voy	a	poner	a	andar	como	un	mozo	de	cuerda,	y	yo	sola	tengo	que	hacerlo
todo.	Espero	que	otro	día	seré	más	feliz	y	tendrá	usted	el	gusto	de	presenciar	lo	buena	chica	que
soy	y	cómo	sigo	sus	consejos	al	pie	de	la	letra.

—Bueno,	Paquita,	bueno.	Sigues	siendo	una	chiquilla.

La	baronesa,	para	demostrar	que	era	verdad	esto,	hizo	unos	cuantos	arrumacos	a	Cromwell,	 y
después,	en	tono	indiferente,	le	pidió	cincuenta	pesetas.

—Pero...

—Si	ya	sé	que	me	va	usted	a	reñir.	No	crea	usted	que	he	gastado	todo	el	dinero,	ni	mucho	menos.
Es	que	la	verdad,	un	billete	de	quinientas	pesetas	no	quiero	cambiarlo,	y	como	tengo	que	pagar
una	cuentecilla...

—Vaya,	ahí	va—.	Y	don	Sergio,	con	una	sonrisa	que	quería	ser	amable,	sacó	la	cartera	del	bolsillo
y	dejó	un	papel	azul	sobre	la	mesilla	de	noche;	luego	le	pareció	poco	galante	dar	lo	que	le	habían
pedido	y	dejó	otro.

La	 baronesa	 puso	 el	 candelero	 encima	 de	 los	 dos	 billetes,	 y	 después	 acurrucándose	 entre	 las
sábanas,	con	voz	soñolienta,	murmuró:

—¡Ay,	don	Sergio,	me	vuelve	el	dolor	de	cabeza!

—Pues	cuídate,	hija,	cuídate	y	no	trabajes	tanto.

Don	 Sergio	 salió	 de	 la	 alcoba,	 luego	 de	 cerrar	 el	 balcón,	 y	 se	 encontró	 con	 niña	 Chucha	 que
volvía	de	la	calle.

—No	debes	dejar	que	trabaje	tanto	tu	ama—le	dijo	secamente—;	se	pone	enferma.

La	mulata	contempló	sonriendo	al	viejo.

—Bueno,	señó—dijo.

—Y	el	muchacho,	¿qué	hace?

—Etá	estudiando—contestó	niña	Chucha	con	malicia,	y	lo	mostró	con	los	codos	sobre	la	mesa	del
comedor	y	la	cabeza	entre	las	manos.

Efectivamente,	estaba	devorando	una	novela	por	entregas	de	Tárrago	y	Mateos.
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CAPÍTULO	VI

KATE,	LA	NIÑA	BLANCA.—LOS	AMORES	DE	ROBERTO.—EL	PUNDONOR	MILITAR.—LAS	CUCAS.—DISQUISICIONES
ANTROPOLÓGICAS.

AL	mes	de	 instalados	en	 la	nueva	 casa	 llegaron	 las	 fiestas	de	Navidad,	 y	 como	en	 los	 colegios
había	vacaciones,	la	baronesa	fué	en	busca	de	su	hija	al	del	Sagrado	Corazón,	y	volvió	con	ella	en
coche.

Niña	Chucha	se	encargó	de	informar	a	Manuel	y	de	darle	detalles	de	la	hija	de	la	baronesa.

—Es	una	cantimpla,	¿sabe?,	una	niña	blanca	y	sosa	que	parece	una	muñeca.

Manuel	 la	conocía,	pero	no	sabía	si	ella	se	acordaría	de	él;	en	los	años	que	no	la	veía	se	había
hecho	 una	 muchacha	 preciosa.	 No	 recordaba	 en	 su	 tipo	 a	 su	 madre;	 aunque	 rubia	 como	 ella,
debía	de	 parecerse	 al	 padre.	Era	blanca,	 de	 facciones	 correctas,	 ojos	 azules	 claros,	 de	 cejas	 y
pestañas	doradas	y	el	pelo	rubio,	sin	brillo,	pero	muy	bonito.

Al	llegar	a	casa,	niña	Chucha	hizo	grandes	demostraciones	de	cariño	a	la	colegiala;	Manuel	fué
reconocido	por	ella,	lo	que	le	produjo	gran	satisfacción.

La	hija	de	la	baronesa	se	llamaba	Catalina,	sus	parientes	de	Amberes	la	llamaban	Kate,	pero	la
baronesa	generalmente	la	decía	la	Nena.

Con	la	llegada	de	Kate	las	costumbres	variaron	en	la	casa;	la	baronesa	abandonó	sus	excursiones
nocturnas	y	contuvo	sus	ligerezas	de	palabra.	En	la	mesa,	con	una	sonrisa	triste,	escuchaba	las
historias	de	colegio	que	contaba	su	hija,	sin	poner	interés	en	lo	que	oía.

No	armonizaban	 los	 caracteres	de	 las	dos.	Kate	 tenía	 la	 comprensión	 lenta,	pero	profunda;	 en
cambio	 su	 madre	 poseía	 la	 sutileza	 y	 el	 ingenio	 del	 momento.	 La	 baronesa,	 a	 veces,	 se
impacientaba	al	oirla,	y	decía	entre	cariñosa	y	enfadada:

—¡Ay,	qué	Nena	más	sosita	tengo!

Desde	la	llegada	de	Kate,	niña	Chucha	y	Manuel	no	le	acompañaban	en	el	comedor	a	la	baronesa;
esto	a	Manuel	no	le	molestaba,	pero	a	la	mulata	sí,	y	atribuía	estas	disposiciones	a	Kate,	a	quien
consideraba	como	una	muñeca	blanca,	orgullosa,	 fría	y	de	poco	corazón.	Manuel,	que	no	 tenía
motivo	 alguno	 de	 antipatía	 por	 Kate,	 la	 encontró	 muy	 llana,	 muy	 amable,	 aunque	 con	 poca
vivacidad.

Por	 aquellos	 días	 de	 fiestas	 de	 Navidad,	 madre	 e	 hija	 salían	 de	 casa	 con	 mucha	 frecuencia	 a
compras,	y	les	acompañaba	generalmente	Manuel,	que	volvía	cargado	con	paquetes.

Un	día	de	Año	Nuevo,	en	que	 la	baronesa,	Kate	y	Manuel	 fueron	al	Teatro	de	Apolo	a	ver	Los
sobrinos	del	Capitán	Grant,	notó	Manuel	que	Roberto	Hasting	 iba	a	alguna	distancia	detrás	de
ellos.	Al	salir	les	siguió;	la	muchacha	se	hizo	la	desentendida.

Al	día	siguiente	estaba	nevando,	y	Manuel	vió	a	Roberto	que	paseaba	por	la	plaza	de	Oriente,	al
parecer	muy	entretenido.

Encontró	Manuel	un	pretexto	para	salir	de	casa,	y	al	momento	Roberto	se	acercó	a	él.

—¿Estás	en	su	casa?—le	preguntó	apresuradamente.

—Sí.

—Tienes	que	darle	una	carta.

—Bueno.

—A	la	tarde	te	la	traeré.	Se	la	das,	y	me	dices	qué	cara	pone	al	recibirla.	No	me	contestará,	ya	sé
que	no	me	contestará,	pero	tú	se	la	darás,	¿verdad?

—Sí,	hombre,	descuide	usted.

Efectivamente,	a	la	tarde	Roberto	siguió	paseando	por	entre	la	nieve,	bajó	Manuel,	cogió	la	carta
y	subió	en	seguida	a	casa.

Kate	 se	divertía	 arreglando	en	aquel	momento	 su	armario.	Tenía	guardadas	mil	 chucherías	 en
varias	cajitas;	en	unas,	medallas;	en	otras,	estampas,	cromos,	regalos	del	colegio	y	de	su	familia.
Sus	libros	de	rezos	estaban	llenos	de	recordatorios	y	de	estampitas.

Manuel,	 con	 la	 carta	de	Roberto	 en	el	 bolsillo,	 se	 acercó	a	 la	muchacha	 como	un	 criminal.	 La
Nena	enseñó	a	Manuel	todas	sus	riquezas,	éste	se	sintió	orgulloso.	Manuel	apenas	se	atrevía	a
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tocar	las	medallas,	las	alhajas,	las	mil	cosas	que	guardaba	Kate.

—Esta	 cadena	 me	 la	 regaló	 mi	 tío—decía	 la	 colegiala—.	 Esta	 sortija	 es	 de	 mi	 abuelo.	 Este
pensamiento	lo	cogí	en	Hyde-Park,	cuando	estuve	en	Londres	con	mi	tío.

Manuel	 la	 escuchaba	 sin	 decir	 palabra,	 avergonzado	 de	 tener	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo.	 La	 Nena
siguió	enseñando	nuevas	cosas.	Los	juguetes	de	su	niñez	aun	los	conservaba;	en	su	armario	todo
estaba	 clasificado	 con	 el	 mayor	 orden,	 cada	 cosa	 tenía	 su	 sitio.	 En	 algunos	 libros	 prensaba
pensamientos	y	hierbas	que	luego	copiaba	y	pintaba	con	una	caja	de	acuarelas.

Manuel	hizo	dos	o	tres	veces	un	esfuerzo	para	hablar	de	Roberto,	pero	no	se	atrevió.

De	pronto,	después	de	carraspear	mucho,	balbuceó:

—¿Sabe	usted?

—¿Qué?

—Roberto...	aquel	estudiante	rubio	de	la	otra	casa...	el	que	ayer	estaba	en	el	teatro...	me	ha	dado
una	carta	para	usted.

—¿Para	 mí?—.	 Y	 las	 mejillas	 de	 Kate	 tomaron	 un	 tono	 rosado	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 más
vivacidad	que	de	ordinario.

—Sí.

—Pues	dámela.

—Tome	usted.

Manuel	 entregó	 la	 carta	 y	Kate	 la	 escondió	 rápidamente	en	el	 pecho.	Concluyó	de	arreglar	 su
armario,	y	poco	después	se	encerró	en	su	cuarto.	A	los	dos	días,	Kate	le	envió	a	Manuel	con	una
carta	para	Roberto,	y	Roberto	en	seguida	con	otra	para	Kate.

Un	día	Kate	fué	con	Manuel	a	su	colegio,	en	donde	había	un	nacimiento,	y	a	la	ida	y	a	la	vuelta	le
acompañó	Roberto.	Hablaron	los	dos	muchísimo.	Roberto	contó	sus	proyectos.	Manuel	pensó	en
que	esto	del	amor	es	una	cosa	extraña.	Para	él	no	dijo	Roberto	nada	que	valiera	la	pena	de	oirse,
y,	sin	embargo,	Kate	le	escuchó	con	el	alma	en	un	hilo.

Roberto	 fué	 para	 Kate	 el	 colmo	 de	 lo	 respetuoso.	 Le	 habló	 con	 una	 gravedad	 tranquila,	 sin
echárselas	de	jacarandoso	ni	de	listo;	ella	le	escuchó	atenta.

Manuel	fué	confidente	de	Roberto	y	de	Kate.	Era	la	muchacha	de	un	candor	y	de	una	inocencia
inmaculadas,	tenía	una	falta	de	comprensión	para	cosas	de	malicia	extraordinaria.	Manuel	sentía
verdadera	 sumisión	 ante	 aquella	 naturaleza	 aristocrática	 y	 elegante,	 tenía	 un	 sentimiento	 de
inferioridad	que	en	nada	le	molestaba.

La	Nena	 le	contó	a	Manuel	 las	cosas	que	había	visto	en	París,	Bruselas,	Gante;	 le	habló	de	 los
parques	de	Londres,	le	deslumbró.	En	cambio,	Manuel	le	contó	a	Kate	detalles	de	la	vida	pobre
madrileña,	que	a	la	colegiala	le	producían	el	más	profundo	asombro;	las	cuevas,	las	tabernas,	los
descampados;	le	habló	de	los	chicos	que	se	escapaban	de	sus	casas	e	iban	a	dormir	a	los	rincones
de	las	iglesias,	de	los	que	robaban	en	los	lavaderos;	le	describió	las	tiendas-asilos...

Manuel	 tenía	 cierta	 gracia	 para	 contar	 sus	 impresiones;	 exageraba	 y	 rellenaba	 con	 fantasías
imaginadas	los	vacíos	dejados	por	la	realidad.	La	Nena	le	solía	escuchar	muy	intrigada.

—¡Oh,	 qué	 miedo!—solía	 decir;	 y	 sólo	 el	 pensar	 que	 aquella	 gente	 miserable	 de	 que	 Manuel	
hablaba	podía	rozarse	con	ella,	le	hacía	estremecer.

Sentía	la	niña	una	repugnancia	profunda	por	la	gente	de	la	calle;	no	quería	salir	los	domingos	por
no	andar	entre	hombres	de	blusa	y	soldados.	Le	parecía	que	la	gente	del	pueblo	debía	ser	mala.
Desde	que	se	encendían	los	faroles	no	le	gustaba	salir	de	casa.

Las	conversaciones	solían	tenerlas	al	anochecer	en	un	gabinete	que	daba	a	la	calle,	desde	donde
se	 veía	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 como	 un	 bosque,	 y	 el	 Palacio	 Real	 en	 cuyas	 cornisas	 se	 posaban
cientos	de	palomas	que	de	día	revoloteaban	en	bandadas.	Como	fondo	se	veía	la	Casa	de	Campo	y
el	horizonte	que	se	enrojecía	al	caer	de	la	tarde...

Pasado	 el	 día	 de	 Reyes,	 Kate	 volvió	 al	 colegio,	 y	 en	 la	 casa	 se	 restablecieron	 las	 antiguas
costumbres	y	reinó	el	habitual	desorden.

La	primera	salida	nocturna	que	hizo	la	baronesa	fué	acompañada	por	Manuel	a	casa	de	su	amiga
cubana.	 Salieron	 la	 baronesa	 y	 Manuel	 después	 de	 cenar.	 La	 cubana	 vivía	 en	 la	 calle	 Ancha.
Llamaron	en	la	casa;	les	abrió	un	criadito	con	librea	azul	y	galones	dorados,	y	entraron,	por	un
corredor,	 en	 una	 sala	 muy	 iluminada	 adornada	 con	 lujo	 barato	 y	 chillón.	 En	 medio	 había	 un
aparato	eléctrico	con	siete	u	ocho	bombillas,	un	sofá	grande	con	flores,	dos	sillones	dorados	al
lado	de	una	chimenea	y	sobre	el	mármol	de	ésta	un	reloj	en	forma	de	bola,	un	barómetro	como
un	 martillo,	 un	 termómetro	 como	 un	 puñal	 y	 otra	 porción	 de	 cosas	 con	 formas	 absurdas.	 Por
todos	lados	se	veían	fotografías.

No	había	allí	más	que	unas	cuantas	mujeres	de	mal	aspecto,	que	se	levantaron	humildemente.	La
baronesa	se	sentó,	y	al	poco	rato	entró	la	cubana,	una	mujer	ordinaria	y	brutal,	vestida	con	un
traje	muy	llamativo	y	con	brillantes	gruesos	en	las	orejas	y	en	los	dedos.	Tomó	de	la	mano	a	la
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baronesa	y	 se	 sentó	en	un	sofá	 junto	a	ella.	Se	veía	que	quería	halagarla.	Era	 la	coronela	una
mujer,	 más	 que	 vulgar,	 bestial;	 tenía	 la	 mandíbula	 prominente,	 los	 ojos	 pequeños,	 negros	 y	 la
boca	con	una	expresión	de	crueldad.	Había	en	su	aspecto	algo	lúbrico	inquietante	y	amenazador,
se	 figuraba	 uno	 que	 aquella	 mujer	 debía	 tener	 vicios	 extraños,	 que	 era	 capaz	 de	 cometer
crímenes.

Manuel,	en	un	rincón,	se	puso	a	mirar	un	álbum	de	fotografías	puesto	sobre	un	velador.

La	mujer	del	coronel,	a	quien	la	baronesa	había	conocido	de	sargenta	en	Cuba,	dijo	que	pensaba
que	 su	 niña	 menor,	 Lulú,	 debutara	 en	 un	 Salón,	 de	 bailarina,	 y	 le	 estaban	 dando	 las	 últimas
lecciones.

—Pero,	¿de	verdad?—preguntó	la	baronesa.

—Sí,	sí;	Mingote	hizo	la	contrata,	y	se	ha	encargado	de	los	últimos	toques,	como	dice	él.	¡Ay,	qué
hombre	tan	gracioso!	Está	ahora	con	unos	amigos	en	el	comedor.	Vendrá	en	seguida.	Mingote	ha
traído	un	poeta	que	ha	hecho	un	monólogo	para	la	niña	graciosísimo.	Se	llama	Instantáneas.	Es
un	nombre	modernista,	¿verdad?

—Ya	lo	creo.

—Es	una	muchacha	que	va	a	sacar	 fotografías	a	 la	calle	y	se	encuentra	con	un	pollo	que	se	 le
acerca	y	le	propone	hacer	una	reproducción	o	un	grupo,	y	ella	contesta;	«¡Ay,	no	me	toque	usted
el	chasis!»	Es	bonito,	¿verdad?

—Precioso—dijo	la	baronesa	mirando	a	Manuel	y	riéndose.

Las	demás	mujeres,	fregonas	distinguidas	a	juzgar	por	su	aspecto,	movieron	la	cabeza	en	señal
de	asentimiento,	y	sonrieron	de	un	modo	triste.

—¿Tiene	usted	mucha	gente	en	la	sala?—preguntó	la	baronesa.

—Todavía	no	ha	venido	nadie.	Mientras	tanto	que	baile	la	niña	un	poco	para	que	usted	la	vea.

Dió	la	coronela	un	grito	por	el	corredor,	y	apareció	Lulú,	vestida	con	falda	llena	de	lentejuelas	y
el	pelo	cortado	y	rizado.	Estaba	incomodada	porque	no	encontraba	una	pulsera,	y	chillando	con
una	vocecilla	agria.

—Advierte	a	ésos—le	dijo	la	coronela—de	que	estás	aquí.

Salió	 la	niña	con	el	 recado,	 y	al	poco	 rato	entraron	en	 la	 sala	el	 coronel,	 señor	 respetable,	de
barba	blanca,	que	cojeaba	e	iba	apoyado	en	el	brazo	de	Mingote;	detrás	de	éstos	un	joven	flaco,
de	bigote	 rubio,	 con	 las	mejillas	 rojas;	 el	 poeta,	 según	advirtió	 la	baronesa,	 y	un	melenudo,	 el
profesor	de	piano,	que	venía	llevando	del	brazo	a	la	hija	mayor	de	la	casa,	una	mujer	guapetona,
blanca	y	rubia,	que	parecía	escapada	de	un	cuadro	de	Rubens.

—Primero,	¿qué	va	a	ser?	¿el	monólogo	o	el	baile?—preguntó	la	coronela.

—El	monólogo,	el	monólogo—dijeron	todos.

—Vamos	a	ver.	Silencio.

El	 poeta,	 borracho	 a	 juzgar	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 color	 de	 sus	 mejillas,	 sonrió
amablemente.

La	chiquilla	comenzó	a	recitar	muy	mal,	con	voz	de	gallito	ronco,	una	porción	de	brutalidades	en
verso,	 capaces	de	 llevar	el	 rubor	a	 las	 curtidas	mejillas	de	un	carabinero.	Cada	barbaridad	de
aquellas	terminaba	con	el	estribillo	de	¡Ay,	no	me	toque	usted	el	chassis!

Al	terminar,	el	coronel	dijo	que	le	parecían	los	versos	un	poco	así...	un	poco,	vamos,	demasiado
libres	y	miró	a	todos	pidiendo	su	opinión.	Se	discutió	el	punto	acaloradamente.	El	amo	de	la	casa
presentó	sus	argumentos,	pero	la	réplica	de	Mingote	fué	decisiva.

—No,	 coronel—concluyó	 diciéndole	 el	 exprestamista	 exaltado—,	 es	 que	 usted	 siente	 de	 una
manera	excesiva	el	pundonor	militar.	Usted	lo	mira	esto	como	militar.

La	baronesa	contempló	asombrada	a	Mingote	y	no	pudo	contener	la	risa.

El	 coronel	 explicó	 confidencialmente	a	Mingote	por	qué	 las	 ideas	militares	 acerca	de	 la	honra
necesariamente	 tenían	 que	 ser	 más	 rígidas	 que	 las	 de	 los	 paisanos,	 por	 la	 disciplina,	 la
ordenanza,	y	sobre	todo	por	el	uniforme.

Después	del	monólogo,	el	melenudo	se	puso	al	piano	y	la	niña	comenzó	a	bailar	el	tango.	En	este
punto	se	presentaba	también	una	cuestión	que	dilucidar	y	la	coronela	quería	que	se	resolviera	al
momento.	 La	 cosa	 no	 era	 para	 menos.	 Hay	 una	 parte	 en	 el	 tango	 verdaderamente	 grave	 y
trascendental;	 es	 ese	 movimiento	 de	 caderas	 que	 el	 público	 llama	 científicamente	 bisagra.	 La
coronela	 preguntaba:—¿Cómo	 tiene	 Lulú	 que	 hacer	 esta	 parte	 del	 tango,	 o	 sea	 la	 bisagra?
¿Dándole	todo	lo	que	ello	pide	o	velándolo	un	poco?

A	la	baronesa	no	le	parecía	bien	que	el	tango	fuera	tan	exagerado;	un	poco	de	aquel	movimiento
no	estaba	mal.	La	coronela	y	Mingote	protestaron,	y	afirmaron	que	el	público	pide	siempre,	por
más	emocionante,	la	bisagra.

El	coronel,	a	pesar	de	su	pundonor	militar,	opinaba	que	el	público,	efectivamente,	pedía	bisagra,
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y	que	un	poco	más	o	menos	de	zarandeo	era	cosa	de	material.

Mingote	entonces,	para	enseñar	a	 la	niña	cómo	debía	hacer	aquel	movimiento,	 se	 levantó	y	se
puso	 a	 mover	 las	 caderas	 de	 un	 modo	 grotesco.	 La	 niña	 repitió	 la	 suerte	 sonriendo,	 pero	 sin
calor.	 Entonces	 la	 coronela	 dijo	 al	 oído	 de	 la	 baronesa	 que	 sólo	 el	 hombre	 podía	 enseñar	 a	 la
mujer	la	gracia	de	aquel	movimiento.	La	baronesa	sonrió	discretamente.

En	aquel	momento	el	criadito	galoneado	entró	y	dijo	que	estaba	Fernández.	Fernández	debía	de
ser	persona	de	importancia	porque	la	coronela	se	levantó	al	momento	y	se	dispuso	a	salir.

—Anda,	dale	la	ruleta—dijo	el	coronel	a	su	esposa—-y	que	enciendan	las	luces	en	la	sala.	¿Qué?—
añadió	el	buen	señor—,	¿quiere	usted	que	hagamos	una	vaquita,	baronesa?

—Ya	veremos;	coronel.	Primeramente	intentaré	la	suerte	sola.

—Bueno.

Bailó	otro	tango	Lulú	y	al	poco	rato	apareció	la	coronela.

—Ya	pueden	ustedes	pasar—dijo.

Las	viejas	 fregonas	se	 levantaron	de	sus	asientos,	y	cruzando	el	corredor	entraron	en	una	sala
grande	con	tres	balcones.	Había	dos	mesas	allí,	una	de	ellas	con	una	ruleta,	la	otra	sin	nada.

Las	 tres	viejas,	 la	baronesa,	el	 coronel	 y	 sus	dos	hijas	 se	 sentaron	en	 la	mesa	de	 la	 ruleta,	 en
donde	estaban	ya	sentados	el	banquero	y	los	dos	pagadores.

—Hagan	juego—dijo	el	croupier	con	una	impasibilidad	de	autómata.

Giró	la	bola	blanca	en	la	ruleta,	y	antes	de	que	se	parara,	el	croupier	dijo:

—¡No	va	más!

Los	dos	pagadores	dieron	con	su	rastrillo	en	los	paños,	para	impedir	que	se	siguiera	apuntando.
—No	va	más—repitieron	al	mismo	tiempo	con	voz	monótona.

Fué	entrando	gente	poco	a	poco	y	se	ocuparon	las	sillas	colocadas	alrededor	de	la	mesa.

Al	 lado	 de	 la	 baronesa	 se	 sentó	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 alto,	 fornido,	 ancho	 de
hombros,	de	pelo	crespo	negrísimo	y	dientes	blancos.

—Pero	hijo,	¿tú	aquí?—dijo	la	baronesa.

—¿Y	tú?—replicó	él.

Era	aquel	hombre	primo	en	segundo	o	tercer	grado	de	la	baronesa	y	se	llamaba	Horacio.

—¿No	decías	que	te	acostabas	invariablemente	a	las	nueve?—preguntó	la	baronesa.

—Y	es	una	casualidad	que	haya	venido	aquí.	Es	la	primera	vez	que	vengo.

—Bah.

—Créeme.	¿Hacemos	una	vaca,	prima?

—No	me	parece	mal.

Reunieron	 el	 dinero	 de	 ambos	 y	 siguieron	 jugando.	 Horacio	 apuntaba	 según	 las	 órdenes	 de	 la
baronesa.	Tenían	suerte	y	ganaban.	Poco	a	poco	se	iba	llenando	el	salón	de	un	público	abigarrado
y	 extraño.	 Había	 dos	 aristócratas	 conocidos,	 un	 torero,	 militares.	 De	 pie	 se	 apretaban	 algunas
señoras	con	sus	hijas.

Manuel	vió	a	la	Irene,	la	nieta	de	doña	Violante,	al	lado	de	un	señor	viejo	con	el	pelo	engomado,
que	jugaba	fuerte.	Tenía	los	dedos	llenos	de	sortijas	con	piedras	grandes.

Sentados	en	un	diván	hablaban	cerca	de	Manuel	un	hombre	viejo,	de	barba	blanca,	muy	pálido	y
demacrado,	con	otro	joven	lampiño	de	aire	aburrido.

—¿Usted	se	retiró	ya?—decía	el	joven.

—Sí;	 me	 retiré	 porque	 no	 tenía	 dinero;	 si	 no	 hubiera	 seguido	 jugando	 hasta	 que	 me	 hubieran
encontrado	muerto	sobre	el	tapete	verde.	Para	mí	esta	es	la	única	vida.	Yo	soy	como	la	Valiente.
Ella	me	conoce,	y	me	suele	decir	algunas	veces:	—¿Hacemos	una	vaca,	marqués?—No	le	daría	a
usted	mala	suerte—le	contesto	yo.

—¿Quién	es	la	Valiente!

—Ahora	la	verá	usted,	cuando	empiece	el	bacarrat.

Se	encendió	la	luz	en	la	otra	mesa.

Se	levantó	un	viejo	de	bigote	de	mosquetero,	con	una	baraja	en	la	mano,	y	se	apoyó	en	el	borde
de	la	mesa.	Al	mismo	tiempo	se	le	acercaron	diez	o	doce	personas.

—¡Quién	talla?—preguntó	el	viejo.

—Cincuenta	duros—murmuró	uno.
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—Sesenta.

—Cien.

—Ciento	cincuenta	duros.

—Doscientos—gritó	una	voz	de	mujer.

—Ahí	está	la	Valiente—dijo	el	marqués.

Manuel	 la	contempló	con	curiosidad.	Era	una	mujer	de	 treinta	a	cuarenta	años;	vestía	 traje	de
hechura	de	 sastre	y	 sombrero	Frégoli.	Era	muy	morena,	 con	una	 tez	olivácea,	 los	ojos	negros,
hermosos.	Se	cegaba	en	 las	apuestas	y	salia	a	 los	pasillos	a	 fumar.	Se	notaba	en	ella	una	gran
energía	 y	 una	 inteligencia	 clara.	 Decían	 que	 llevaba	 siempre	 revólver.	 No	 le	 gustaban	 los
hombres	y	se	enamoraba	de	las	mujeres	con	verdadera	pasión.	Su	última	conquista	había	sido	la
hija	mayor	del	coronel,	la	rubia	gruesa,	a	la	cual	dominaba.	Tenía	una	suerte	loca	algunas	veces,
y	para	mitigar	sus	amorosas	penas	jugaba,	y	ganaba	de	un	modo	insolente.

—Y	 ese	 hombre	 que	 no	 juega	 nunca	 y	 está	 siempre	 aquí,	 ¿quién	 es?—preguntó	 el	 joven,
señalando	un	tipo	de	unos	sesenta	años,	basto,	de	bigote	pintado.

—Este	 es	 un	 usurero	 que	 creo	 que	 es	 socio	 de	 la	 coronela.	 Cuando	 yo	 fuí	 gobernador	 de	 la
Coruña	estaba	pendiente	de	un	proceso	por	no	sé	qué	chanchullo	que	había	hecho	en	la	Aduana.
Le	dejaron	cesante	y	luego	le	dieron	un	destino	en	Filipinas.

—¿En	recompensa?

—Hombre,	todo	el	mundo	tiene	que	vivir—replicó	el	marqués—.	En	Filipinas	no	sé	qué	hizo	que	le
procesaron	varias	veces,	y	cuando	quedó	libre,	lo	emplearon	en	Cuba.

—Querían	que	estudiara	el	régimen	colonial	español—advirtió	el	joven.

—Sin	duda.	Allí	también	tuvo	líos,	hasta	que	vino	aquí	y	se	dedicó	a	negocios	de	usura,	y	dicen
que	ahora	no	se	ahogará	por	menos	de	un	millón	de	pesetas.

—¡Demonio!

—Es	un	hombre	serio	y	modesto.	Hasta	hace	unos	años	vivía	con	una	tal	Paca,	que	era	dueña	de
una	 tintorería	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 y	 los	 dos	 salían	 a	 pasear	 los	 domingos	 por	 las	 afueras
como	 gente	 pobre.	 Se	 le	 murió	 aquella	 Paca,	 y	 ahora	 vive	 solo.	 Es	 huraño	 y	 humilde;	 muchas
veces	él	mismo	va	a	la	compra	y	guisa.	El	que	es	interesante	es	su	antiguo	secretario;	tiene	unas
condiciones	de	falsificador	como	nadie.

Manuel	escuchaba	con	atención.

—Ese	sí	que	es	un	hombre—dijo	el	marqués,	mirándole	atentamente.

El	 observado,	 un	 hombre	 de	 barba	 roja	 y	 puntiaguda,	 de	 aire	 burlón,	 se	 volvió	 y	 saludó
amablemente	al	viejo.

—Adiós,	Maestro—le	dijo	éste.

—¿Le	llama	usted	Maestro?—preguntó	el	joven.

—Así	le	llama	todo	el	mundo.

Lulú,	la	hija	de	la	coronela,	y	otras	dos	amigas	pasaron	por	delante	del	marqués	y	del	joven.

—Que	moninas	son—dijo	el	marqués.

Tomaba	aquello	un	aspecto	mixto	de	mancebía	 lujosa	y	garito	 elegante.	No	 reinaba	el	 silencio
angustioso	de	las	casas	de	juego,	ni	la	greguería	alborotadora	de	un	burdel:	se	jugaba	y	se	amaba
discretamente.	Como	decía	la	coronela,	era	una	reunión	muy	modernista.

En	 los	 divanes	 hablaban	 las	 muchachas	 con	 los	 hombres	 animadamente;	 se	 discutía,	 se
estudiaban	combinaciones	para	el	juego...

—A	mí	esto	me	encanta—dijo	el	marqués	con	su	sonrisa	pálida.

La	baronesa	estaba	mareada	y	sentía	ganas	de	marcharse.

—Me	voy.	¿Me	acompañas,	Horacio?—preguntó	a	su	primo.

—Sí,	te	acompañaré.

Se	levantó	la	baronesa,	después	Horacio,	y	Manuel	se	reunió	a	ellos.

—¡Qué	gentuza!,	¿verdad?—dijo	la	baronesa,	con	la	risa	ingenua	peculiar	suya,	al	encontrarse	en
la	calle.

—Es	la	amoralidad,	como	dicen	ahora—replicó	Horacio—.	Los	españoles	no	somos	inmorales,	lo
que	pasa	es	que	no	 tenemos	 idea	de	moralidad.	«Ya	ve	usted—decía	el	coronel	en	el	momento
que	me	he	levantado	para	tomar	un	poco	de	aire—ya	ve	usted,	a	mí	me	han	mermado	el	retiro:	de
ochenta	duros	me	han	dejado	en	setenta;	y	¡claro!,	hay	que	buscar	otros	ingresos;	así	las	hijas	de
los	militares	tienen	que	ser	bailarinas...	y	todo	lo	demás.»
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—¿Te	decía	eso?	¡Qué	bárbaro!

—¿Pero	eso	te	choca?	A	mí	no.	Si	eso	es	una	consecuencia	natural	y	necesaria	de	nuestra	raza.
Estamos	degenerados.	Somos	una	raza	de	última	clase.

—¿Por	qué?

—Porque	sí;	no	hay	más	que	observar.	¿Te	has	fijado	en	la	cabeza	que	tiene	el	coronel?

—No.	¿Qué,	tiene	algo	en	la	cabeza?—preguntó	burlonamente	la	baronesa.

—Nada,	 que	 tiene	 la	 cabeza	 de	 un	 papúa.	 La	 moralidad	 sólo	 se	 da	 en	 razas	 superiores.	 Los
ingleses	 dicen	 que	 Wellington	 es	 superior	 a	 Napoleón	 porque	 Wellington	 peleó	 por	 el	 deber	 y
Napoleón	por	la	gloria.	La	idea	del	deber	no	entra	en	cráneos	como	el	del	coronel.	Háblale	a	un
mandingo	del	deber.	Nada.	¡Oh!	La	antropología	enseña	mucho.	Yo	me	lo	explico	todo	por	leyes
antropológicas.

Pasaron	por	delante	del	café	de	Varela.

—¿Quieres	que	entremos	aquí?—dijo	el	primo.

—Vamos.

Se	sentaron	los	tres	en	una	mesa,	pidió	cada	uno	lo	que	quería	y	siguió	el	primo	de	la	baronesa
hablando.

Era	un	tipo	gracioso	el	de	aquel	hombre;	hablaba	en	andaluz	cerrado,	aspirando	las	haches;	tenía
algún	 dinero	 para	 vivir	 y	 con	 eso	 y	 un	 destinillo	 en	 un	 ministerio	 iba	 pasando.	 Vivía	 en	 un
desorden	 muy	 reglamentado,	 leyendo	 a	 Spencer	 en	 inglés	 y	 cambiando	 de	 género	 de	 vida	 por
temporadas.

Hombre	 original,	 llevaba	 ya	 cuatro	 o	 cinco	 años	 encenagado	 en	 los	 pantanosos	 campos	 de	 la
sociología	y	de	la	antropología.	Estaba	convencido	de	que	intelectualmente	era	un	anglosajón,	a
quien	no	le	debían	de	preocupar	las	cosas	de	España	ni	de	ningún	otro	país	del	Mediodía.

—Pues	 sí—siguió	 diciendo	 Horacio	 llenando	 su	 copa	 de	 cerveza—.	 Yo	 me	 lo	 explico	 todo,	 los
detalles	más	nimios,	por	leyes	biológicas	o	sociales.	Esta	mañana	al	levantarme	oía	a	mi	patrona
que	 hablaba	 con	 el	 panadero	 de	 la	 subida	 del	 pan.—¿Y	 por	 qué	 ha	 encarecido	 el	 pan?—le
preguntaba	ella.—No	sé—replicaba	él—;	dicen	que	 la	cosecha	es	buena.—¿Pues	entonces?—No
sé.	Me	fuí	a	la	oficina	a	la	hora	en	punto,	con	exactitud	inglesa;	no	había	nadie;	es	la	costumbre
española,	y	me	pregunté:	¿En	qué	consiste	la	subida	del	pan	si	la	cosecha	se	presenta	buena?	Y
dí	con	la	explicación	que	creo	te	convencerá.	Tú	sabrás	que	en	el	cerebro	hay	lóbulos.

—Yo	 qué	 he	 de	 saber	 eso,	 hijo	 mío—replicó	 la	 baronesa	 distraída,	 mojando	 un	 bizcocho	 en	 el
chocolate.

—Pues	sí	hay	 lóbulos,	y	según	opinión	de	 los	 fisiólogos,	cada	 lóbulo	tiene	su	función;	uno	sirve
para	una	cosa,	el	otro	para	otra,	¿comprendes?

—Sí.

—Bueno;	pues	figúrate	tú	que	en	España	hay	cerca	de	trece	millones	de	individuos	que	no	saben
leer	y	escribir.	¿No	me	atiendes?

—Sí,	hombre,	sí.

—Pues	bien;	ese	 lóbulo	que	en	 los	hombres	 ilustrados	se	emplea	en	esfuerzos	para	entender	y
pensar	en	lo	que	se	lee,	aquí	no	lo	utilizan	trece	millones	de	habitantes.	Esa	fuerza	que	debían	de
gastar	 en	 discurrir,	 la	 emplean	 en	 instintos	 fieros.	 Consecuencia	 de	 esto,	 el	 crimen	 aumenta,
aumenta	el	apetito	sexual,	y	al	aumentar	éste,	crece	el	consumo	de	alimentos	y	encarece	el	pan.

La	baronesa	no	pudo	menos	de	reírse	al	oir	la	explicación	de	su	primo.

—No	es	una	fantasía—replicó	Horacio—es	la	pura	verdad.

—Si	no	lo	dudo,	pero	me	hace	reir	la	noticia.	Manuel	también	se	ríe.

—¿De	dónde	has	sacado	este	chico?

—Es	el	hijo	de	una	mujer	que	conocimos.	¿Qué	te	dice	tu	ciencia	de	él?

—A	ver,	quítate	la	gorra.

Manuel	se	quitó	la	gorra.

—Este	 es	 un	 celta—añadió	 Horacio—.	 ¡Buena	 raza!	 El	 ángulo	 facial	 abierto,	 la	 frente	 grande,
poca	mandíbula...

—Y	eso	¿qué	quiere	decir?—preguntó	Manuel.

—En	último	término,	nada.	¿Tú	tienes	dinero?

—¿Yo?	Ni	un	botón.

—Pues	 entonces	 lo	 que	 te	 puedo	 decir	 es	 esto:	 que	 como	 no	 tienes	 dinero,	 ni	 eres	 hombre	 de
presa,	 ni	 podrás	 utilizar	 tu	 inteligencia,	 aunque	 la	 tengas,	 que	 creo	 que	 sí,	 probablemente
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morirás	en	algún	hospital.

—¡Qué	bárbaro!—exclamó	la	baronesa—no	le	digas	eso	al	chico.

Manuel	se	echó	a	reir;	la	profecía	le	parecía	muy	divertida.

—En	cambio	yo—siguió	diciendo	Horacio—no	hay	cuidado	que	muera	en	un	hospital.	Mira	qué
cabeza,	qué	quijada,	qué	instinto	de	adquisividad	más	brutal.	Soy	un	berebere	de	raza,	un	euro-
africano;	 eso	 sí,	 afortunadamente,	 estoy	 influído	 por	 las	 ideas	 de	 la	 filosofía	 práctica	 de	 lord
Bacon.	Si	no	fuera	por	eso	estaría	bailando	tangos	en	Cuba	o	en	Puerto	Rico.

—¿De	manera	que	gracias	a	ese	lord	eres	un	hombre	civilizado?

—Relativamente	civilizado;	no	trato	de	compararme	con	un	inglés.	¿Tengo	yo	la	seguridad	de	ser
un	ario?	¿Soy	acaso	celta	o	sajón?	No	me	hago	ilusiones;	soy	de	una	raza	inferior,	¡que	le	voy	a
hacer!	 Yo	 no	 he	 nacido	 en	 Manchester	 sino	 en	 el	 Camagüey	 y	 he	 sido	 criado	 en	 Málaga.
¡Figúrate!

—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver?

—La	mar,	chica.	La	civilización	viene	con	la	lluvia.	En	esos	países	húmedos	y	lluviosos	es	donde
se	dan	los	tipos	más	civilizados	y	más	hermosos	también,	tipos	como	el	de	tu	hija,	con	sus	ojos
tan	azules,	la	tez	tan	blanca	y	el	cabello	tan	rubio.

—Y	yo...	¿qué	soy?—preguntó	la	baronesa—¿Un	poco	de	eso	que	decías	antes?

—¿Un	poco	berebere?

—Sí,	me	parece	que	sí;	un	poco	berebere,	¿eh?

—En	el	carácter	quizá,	pero	en	el	tipo,	no.	Eres	de	raza	aria	pura,	tus	ascendientes	vendrían	de	la
India,	de	la	meseta	de	Pamir	o	del	valle	de	Cabul,	pero	no	han	pasado	por	Africa.	Puedes	estar
tranquila.

La	baronesa	miró	a	su	primo	con	expresión	un	tanto	enigmática.	Poco	después	los	dos	primos	y
Manuel	salieron	del	café.
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CAPÍTULO	VII

EL	BEREBERE	SE	SIENTE	PROFUNDAMENTE	ANGLOSAJÓN.	MINGOTE	MEFISTOFÉLICO.—COGOLLUDO.—DESPEDIDA.

DESDE	aquel	encuentro	en	la	chirlata	del	coronel,	de	la	baronesa	y	el	sociólogo,	éste	comenzó	a
frecuentar	 la	casa	y	a	poner	cátedra	de	antropología	y	de	sociología	en	el	comedor.	Manuel	no
sabía	cómo	serían	aquellas	ciencias,	pero	traducidas	al	andaluz	por	el	primo	de	la	baronesa,	eran
muy	 pintorescas;	 Manuel	 y	 niña	 Chucha	 escuchaban	 al	 berebere	 con	 grandísima	 atención	 y
algunas	veces	le	hacían	objeciones	que	él	contestaba,	si	no	con	grandes	argumentos	científicos,
con	muchísima	gracia.

El	primo	Horacio	empezó	a	quedarse	a	cenar	en	la	casa	y	terminó	quedándose	después	de	cenar;
niña	Chucha	protegía	al	berebere	quizá	por	afinidades	de	raza	y	se	reía,	enseñando	los	dientes
blancos,	cuando	venía	don	Sergio.

La	 situación	 era	 comprometida	 porque	 la	 baronesa	 no	 se	 preocupaba	 de	 nada;	 después	 de	
servirse	 de	 Mingote	 le	 había	 despedido	 dos	 o	 tres	 veces	 sin	 darle	 un	 céntimo.	 El	 agente
comenzaba	a	amenazar,	y	un	día	fué	decidido	a	armar	la	gorda.	Habló	de	la	falsificación	de	los
papeles	de	Manuel	y	de	que	aquello	podía	costar	a	la	baronesa	ir	a	presidio.	Ella	le	contestó	que
la	responsabilidad	de	la	falsificación	era	de	Mingote,	que	ella	tendría	quien	la	protegiese,	y	que
en	el	caso	de	que	interviniese	la	justicia	el	primero	que	iría	a	la	cárcel	sería	él.

Mingote	amenazó,	chilló,	gritó	demasiado,	y	en	el	momento	álgido	de	 la	disputa	 llegó	el	primo
Horacio.

—¿Qué	pasa?	Se	oye	el	escándalo	desde	la	calle—dijo.

—Este	hombre	que	me	está	insultando—clamó	la	baronesa.

Horacio	cogió	a	Mingote	del	cuello	de	la	americana	y	lo	plantó	en	la	puerta.	Mingote	se	deshizo
en	insultos,	sacó	a	relucir	la	madre	de	Horacio;	entonces	éste,	olvidando	a	lord	Bacon,	se	sintió
berebere,	levantó	el	pie	y	dió	con	la	punta	de	la	bota	en	las	nalgas	de	Mingote.	El	agente	gritó
más	y	de	nuevo	el	berebere	le	acarició	con	el	pie	en	la	parte	más	redonda	de	su	individuo.

La	baronesa	comprendió	que	al	agente	le	faltaría	tiempo	para	vengarse;	no	creía	que	se	atrevería
a	hablar	de	 la	 falsificación	de	 los	papeles	de	Manuel	porque	 se	 cogía	 los	dedos	con	 la	puerta,
pero	probablemente	advertiría	a	don	Sergio	de	la	presencia	del	primo	Horacio	en	la	casa.	Antes
de	que	pudiese	hacerlo,	 escribió	al	 comerciante	una	carta	pidiéndole	dinero,	porque	 tenía	que
pagar	unas	cuentas.	Envió	la	carta	con	Manuel.

El	viejo	calcáreo,	al	leer	la	carta,	se	incomodó.

—Mira,	dile	a	tu...	señora	que	espere,	que	yo	también	tengo	que	esperar	muchas	veces.

Al	saber	la	contestación,	la	baronesa	se	indignó:

—¡Valiente	 grosero!	 ¡Valiente	 animal!	 La	 culpa	 la	 tengo	 yo	 de	 hacer	 caso	 de	 ese	 vejestorio
infecto.	Cuando	venga	yo	le	diré	cuántas	son	cinco.

Pero	 don	 Sergio	 no	 apareció,	 y	 la	 baronesa,	 que	 supuso	 lo	 pasado,	 se	 mudó	 a	 una	 casa	 más
barata	con	el	propósito	de	economizar;	y	niña	Chucha,	Manuel	y	los	tres	perros	pasaron	a	ocupa
un	tercer	piso	en	la	calle	del	Ave	María.

Allí	 continuó	 el	 idilio	 iniciado	 entre	 la	 baronesa	 y	 Horacio;	 a	 pesar	 de	 que	 éste,	 por	 su
tranquilidad	anglosajona,	o	por	la	idea	pobre	de	la	mujer,	patrimonio	de	las	razas	del	Sur,	no	le
daba	gran	importancia	al	flirt.

La	baronesa,	de	vez	en	cuando,	para	atender	a	los	gastos	de	la	casa,	vendía	o	mandaba	empeñar
algún	mueble;	pero	con	el	desbarajuste	que	reinaba	allí,	el	dinero	no	duraba	un	momento.

Al	 mes	 de	 estancia	 en	 la	 calle	 del	 Ave	 María,	 apareció	 una	 mañana	 don	 Sergio	 indignado.	 La
baronesa	no	quiso	presentarse	y	mandó	a	decirle	por	la	mulata	que	no	estaba.	El	viejo	se	marchó
y	por	la	tarde	escribió	una	carta	a	la	baronesa.

Mingote	no	había	cantado.	Don	Sergio	respiraba	por	 la	herida;	no	 le	parecía	bien	que	Horacio
pasase	la	vida	en	la	casa	de	la	baronesa;	no	encontraba	mal	que	la	visitase,	sino	la	asiduidad	con
que	lo	hacía.	La	baronesa	enseñó	la	carta	a	su	primo,	y	éste,	que	sin	duda	no	buscaba	más	que	un
pretexto	para	escurrir	el	bulto,	 se	acordó	de	 lord	Bacon,	se	sintió	de	pronto	anglosajón,	ario	y
hombre	moral	y	dejó	de	presentarse	en	casa	de	la	baronesa.

Ella,	 que	 padecía	 el	 último	 brote	 de	 romanticismo	 de	 la	 juventud	 de	 la	 vejez,	 se	 desesperó,
escribió	cartas	al	galán,	pero	él	siguió	sintiéndose	anglosajón	y	ario	y	acordándose	de	lord	Bacon.
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Mientras	tanto	don	Sergio,	al	ver	que	su	carta	no	producía	efecto,	volvió	a	la	carga	y	se	presentó
en	la	casa.

—Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted,	Paquita?—dijo	al	ver	a	la	baronesa	desmejorada.

—Creo	 que	 tengo	 el	 trancazo,	 según	 siento	 de	 pesada	 la	 cabeza.	 Estoy	 con	 dolores	 en	 todo	 el
cuerpo.	Me	tiene	usted	completamente	abandonada.	En	fin,	Dios	sobre	todo.

Don	Sergio	dejó	pasar	la	hojarasca	de	palabras	y	lamentaciones	con	que	la	baronesa	trataba	de
sincerarse,	y	dijo:

—Este	sistema	de	vida	no	puede	seguir.	Hay	que	 tener	método,	hay	que	 tener	régimen;	así	no
puede	ser.

—Eso	 mismo	 estaba	 pensando	 yo—replicó	 la	 baronesa—.	 Sí,	 lo	 comprendo,	 a	 mí	 no	 me
corresponde	esa	vida.	Volveré	a	tomar	otra	casita	de	doce	duros.

—¿Y	los	muebles?

—Los	venderé.

¿Cómo	decir	que	los	había	ya	vendido?

—No,	yo...—El	calcáreo	iba	a	hacer	una	observación	de	buen	comerciante,	pero	no	se	atrevió.—
Luego	esas	visitas	tan	frecuentes	de	su	primo	de	usted	no	están	bien—añadió.

—¿Pero	si	me	persigue—murmuró	con	voz	quejumbrosa	la	baronesa—qué	voy	a	hacerle	yo?	Ese
hombre	tiene	por	mí	una	pasión	loca;	comprendo	que	es	raro,	porque	ya	a	mis	años...

—No	diga	usted	esas	cosas,	Paquita.

—Pero	nada;	se	ha	convertido	en	mi	duende.	Pero	ahora	ya	verá	usted	como	no	va	a	volver.

—¡No	ha	de	volver!	Volverá	hasta	que	usted	no	se	lo	diga	claramente...

—Si	se	lo	he	dicho,	y	por	eso	ya	no	volverá.

—Entonces,	mejor	que	mejor.

La	baronesa	miró	indignada	a	don	Sergio;	después	tomó	una	actitud	compungida.

Don	Sergio	planteó	sus	planes	de	regeneración	y	pensó	que	Paquita	debía	dejar	a	niña	Chucha,	a
quien	el	viejo	calcáreo	detestaba	cordialmente;	pero	la	baronesa	afirmó	que	la	quería	como	a	una
hija,	tanto	o	más	que	a	sus	perros,	que	eran	casi	para	ella	como	las	niñas	de	sus	ojos.

De	pronto	la	baronesa	se	incorporó	en	el	sofá.

—Tengo	un	plan—le	dijo	a	don	Sergio—.	Dígame	usted	si	le	parece	bien.	En	El	Imparcial	de	ayer
ví	 anunciada	 una	 finca	 o	 casa	 en	 Cogolludo,	 con	 huerta	 y	 jardín,	 por	 cincuenta	 duros	 al	 año.
Supongo	que	será	cosa	muy	mala;	pero,	al	fin,	será	un	terreno	y	una	choza,	y	a	mí	me	basta	con
una	cabañita.	Podría	ir	arreglando	esa	choza.	¿Qué	le	parece	a	usted,	don	Sergio?

—Pero,	¿para	qué	te	vas	a	marchar	de	aquí?

—Es	 que	 no	 se	 lo	 he	 querido	 decir—añadió	 la	 baronesa—;	 pero	 ese	 hombre	 me	 persigue—.	 Y
contó	 una	 porción	 de	 embustes.	 Se	 recreaba	 la	 buena	 señora	 haciéndose	 la	 ilusión	 de	 que	 el
primo	la	perseguía	tenazmente,	y	todas	las	cartas	que	ella	había	escrito	a	él	supuso	que	era	él
quien	se	las	había	escrito	a	ella.

—Y	claro—siguió	diciendo—,	no	es	cosa	de	ir	al	fin	del	mundo	huyendo	de	ese	ridículo	trovador.

—Pero	Cogolludo	no	debe	tener	tren;	te	vas	a	aburrir.

—¡Quia!	Allá	me	meto	en	mi	choza	como	una	santa	y	me	entretengo	en	regar	el	jardín	y	cuidar
las	flores...	pero	soy	tan	desgraciada	que	con	seguridad	ya	habrán	alquilado	la	casa.

—No,	eso	no.	Pero	yo	no	veo	la	necesidad	de	marcharse.	El	chico	no	podrá	ir	al	colegio.

—Ya	no	tiene	necesidad.	Estudiará	por	libre.

—Bueno;	alquilaremos	esa	casa.

—Si	no,	ese	canalla	me	va	a	perseguir.	Yo	quisiera	que	le	llevasen	a	la	cárcel	y	le	ahorcaran.	¡Ay,
don	 Sergio!	 ¡Cuando	 vendrá	 Carlos	 VII!	 No	 estoy	 por	 la	 libertad	 ni	 por	 las	 garantías
constitucionales	para	los	pillos.

—Vamos,	vamos,	mujer.	Ya	veremos	si	se	arregla	eso	de	la	casa.	Y	alíviate	pronto.

—Gracias,	don	Sergio;	usted	siempre	tan	fuerte.	Es	usted	una	roca...	Tarpeya.	Y	sin	saber	dónde
guardar	 el	 dinero.	 ¡Acuérdese	 usted	 de	 mí!	 Ya	 sabe	 usted	 que	 soy	 muy	 arregladita	 y	 que	 no
pienso	ni	desperdicio	nada.

Era	lo	mejor	que	tenía	la	baronesa,	que	se	conocía	a	fondo.

Decididos	 a	 ir	 a	 Cogolludo,	 comenzaron	 a	 embalar	 los	 muebles	 entre	 niña	 Chucha	 y	 Manuel,
cuando	la	mulata	salió	diciendo	que	ella	lo	sentía	mucho,	pero	que	se	quedaba	en	Madrid	en	una
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casa.

—Pero	hija,	¿qué	vas	a	hacer?

La	mulata,	apurada	a	preguntas,	confesó	que	un	señor	americano,	un	pequeño	rastaquouére	que
sentía	la	nostalgia	del	cocotero,	le	había	ofrecido	el	puesto	de	ama	de	llaves	en	su	casa.

La	baronesa	no	 se	atrevió	a	hablarla	de	moralidad,	 y	 el	 único	 consejo	que	 le	dió	 fué	que	 si	 el
americano	no	se	contentaba	únicamente	con	que	ella	fuera	ama	de	llaves,	que	se	afirmara	bien;
pero	 la	 mulata	 no	 era	 tonta,	 y	 había,	 según	 dijo,	 tomado	 todas	 sus	 precauciones	 para	 caer	 en
blando.

Manuel	 quedó	 solo	 en	 la	 casa	 para	 terminar	 las	 diligencias	 necesarias	 para	 el	 traslado.	 Una
tarde,	de	vuelta	de	la	estación	del	Mediodía,	se	encontró	con	Mingote,	que	al	verle	echó	a	correr
tras	él.

—¿A	dónde	vas?—le	dijo—;	cualquiera	hubiese	dicho	que	huías	de	mí.

—¡Yo!	¡Qué	disparate!	me	alegro	mucho	de	verle.

—Yo	también.

—Mira,	vamos	a	entrar	en	este	café.	Te	convido.

—Bueno.

Entraron	en	el	café	de	Zaragoza.	Mingote	pidió	dos	cafés,	papel	y	pluma.

—¿A	ti	te	importaría	algo	escribir	lo	que	voy	a	dictarte?

—Hombre,	según	lo	que	sea.

—Se	 trata	 de	 que	 me	 pongas	 una	 carta	 diciéndome	 que	 no	 te	 llamas	 Sergio	 Figueroa,	 sino
Manuel	Alcázar.

—¿Y	 para	 qué	 quiere	 usted	 que	 le	 escriba	 eso?	 Si	 usted	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo—contestó
cándidamente	Manuel.

—Es	una	combina	que	me	traigo.

—Y	yo,	¿qué	voy	ganando	en	eso?

—Te	puedes	ganar	treinta	duros.

—¿Sí?	¡Vengan!

—No,	cuando	el	negocio	esté	terminado.

Viendo	Mingote	a	Manuel	tan	propicio,	le	dijo	que	si	se	las	apañaba	para	quitar	a	la	baronesa	los
papeles	 falsificados	 de	 su	 identificación	 y	 se	 los	 entregaba,	 añadiría	 a	 los	 treinta	 veinte	 duros
más.

—Los	papeles	los	tengo	yo	guardados—dijo	Manuel—;	si	espera	usted	aquí	un	momento,	voy	y	se
los	traigo	a	usted	en	seguida.

—Bueno,	aquí	espero.	¡Qué	infeliz	es	este	muchacho!—murmuró	Mingote—.	Se	figura	que	le	voy
a	dar	cincuenta	duros.	¡Qué	primo!

Pasó	una	hora,	luego	otra;	Manuel	no	aparecía.

—¿Habré	sido	yo	el	primo?—exclamó	Mingote—.	Sin	duda.	¿Me	habrá	engañado	ese	condenado
niño?

Mientras	esperaba	Mingote,	la	baronesa	y	Manuel	tomaban	el	tren.

Fueron	 a	 Cogolludo,	 y	 la	 baronesa	 se	 llevó	 el	 gran	 chasco.	 Creía	 que	 el	 pueblo	 sería	 algo	 así
como	una	aldea	flamenca	y	se	encontró	con	un	poblachón	en	medio	de	una	llanura.

La	 casa	 alquilada	 estaba	 en	 un	 extremo	 del	 pueblo;	 era	 grande,	 con	 una	 puerta	 azul,	 tres
ventanas	chicas	al	camino	y	un	corral	en	la	parte	de	atrás.	Debía	de	hacer	más	de	diez	años	que
no	 la	 habitaban.	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 la	 baronesa	 y	 Manuel	 la	 barrieron	 y	 fregaron.	 La
baronesa	se	lamentaba	amargamente	de	su	resolución.

—¡Ay,	Dios	mío!,	¡qué	casa!—decía—.	¿Por	qué	habremos	venido	aquí?	Y	¡qué	pueblo!	Yo	había
visto	de	paso	algún	pueblo	de	España,	pero	en	el	Norte,	donde	hay	árboles.	¡Esto	es	tan	seco,	tan
árido!

Manuel	se	encontraba	en	sus	glorias;	la	huerta	de	la	casa	no	producía	más	que	ortigas	y	yezgos,
pero	él	supuso	que	se	podría	convertir	aquel	trozo	de	tierra,	seco	y	lleno	de	plantas	viciosas,	en
un	vergel.	Se	puso	a	trabajar	con	fe.

Primeramente	escardó	y	quemó	toda	la	hierba	del	huerto.
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Después	removió	la	tierra	con	un	pincho	y	sembró	a	discreción	garbanzos,	habichuelas	y	patatas,
sin	enterarse	de	si	era	o	no	el	tiempo	de	la	siembra.	Luego	pasó	horas	y	horas	sacando	agua	de
un	 pozo	 profundísimo	 que	 había	 en	 medio	 del	 huerto,	 y	 como	 se	 desollaba	 las	 manos	 con	 la
cuerda	y	además	a	la	media	hora	de	regar	la	tierra	estaba	seca,	ideó	una	especie	de	torno	con	el
cual	se	tardaba	media	hora	en	sacar	un	balde	de	agua.

A	los	quince	días	de	estancia	allí	tomó	la	baronesa	una	criada,	y	cuando	ya	la	casa	estuvo	limpia
fué	a	Madrid,	sacó	del	colegio	a	Kate	y	la	llevó	a	Cogolludo.

Kate,	como	tenía	un	espíritu	práctico,	llenó	unas	cuantas	macetas	de	tierra	y	plantó	una	porción
de	cosas	en	ellas.

—¿Para	 qué	 hace	 usted	 eso?—le	 dijo	 Manuel—,	 si	 dentro	 de	 poco	 estará	 todo	 esto	 lleno	 de
plantas.

—Yo	quiero	tener	las	mías—contestó	la	niña.

Pasó	un	mes,	y	a	pesar	de	los	trabajos	ímprobos	de	Manuel,	no	brotó	nada	de	lo	plantado	por	él.
Sólo	 unos	 geranios	 y	 unos	 ajos	 puestos	 por	 la	 criada	 crecían,	 a	 pesar	 de	 la	 sequedad,
admirablemente.

Los	tiestos	de	Kate	también	prosperaban;	en	las	horas	de	calor	los	metía	dentro	de	la	casa	y	los
regaba.	 Manuel,	 viendo	 que	 sus	 ensayos	 de	 horticultura	 fracasaban,	 se	 dedicó	 con	 rabia	 al
exterminio	de	las	avispas,	que	en	grandes	panales	de	celdas	simétricas,	ocultos	en	los	intersticios
de	las	tejas,	se	guarecían.

Entabló	con	las	avispas	una	lucha	a	muerte	y	no	las	pudo	vencer;	parecía	que	le	habían	tomado
odio;	 le	atacaban	de	una	manera	 tan	 furiosa,	que	 la	mayoría	de	 las	veces	 tenía	que	batirse	en
retirada,	expuesto	a	caerse	del	tejado	lleno	de	picaduras.

Los	entretenimientos	de	Kate	eran	más	tranquilos	y	pacíficos.	Había	arreglado	su	cuarto	con	un
orden	perfecto.	Sabía	embellecerlo	todo.	Con	la	cama,	cubierta	por	la	colcha	blanca	y	oculta	por
las	cortinas;	los	tiestos,	en	la	ventana,	en	los	que	empezaban	a	brotar	las	plantas;	su	armario,	y
los	cromos	en	las	paredes	azules,	su	alcoba	tenía	un	aspecto	de	gracia	encantador.

Luego,	era	la	muchacha	de	una	bondad	amable	y	serena.

Había	encontrado	en	el	 campo	un	gato	herido,	a	quien	perseguían	unos	chicos,	a	pedradas;	 lo
recogió,	a	riesgo	de	ser	arañada,	 lo	cuidó	y	curó,	y	el	gato	la	seguía	ya	por	todas	partes	y	sólo
quería	estar	con	ella.

Manuel	obedecía	a	 la	Nena,	ciegamente,	sentía	además	una	gran	satisfacción	al	obedecerla;	 la
consideraba	como	un	dechado	de	perfecciones,	y	a	pesar	de	esto,	nunca	se	le	ocurrió,	ni	en	su
fuero	 interno,	 enamorarse	de	ella.	Quizá	 la	 encontraba	demasiado	buena,	demasiado	hermosa.
Experimentaba	Manuel	la	tendencia	paradójica	de	todos	los	hombres	de	fantasía	que	creen	amar
la	perfección	y	se	enamoran	de	lo	imperfecto.

El	 verano	 transcurrió	 agradablemente;	 el	 calcáreo	 estuvo	 dos	 veces	 en	 Cogolludo,	 al	 parecer
contento;	pero,	al	fin	de	Agosto,	las	pesetas	que	recibía	la	baronesa	no	aparecieron.

Escribió	a	don	Sergio	varias	veces	sacando	a	relucir	la	persecución	de	que	era	víctima,	pues	de
este	modo	satisfacía	la	vanidad	y	el	amor	propio	del	viejo	Cromwell;	pero	don	Sergio	no	cayó	en
la	celada.

Indudablemente,	Mingote	había	hablado.	Esperó	la	baronesa	algún	tiempo	trampeando,	haciendo
deudas.	Un	día,	a	principios	de	otoño,	se	presentó	el	guarda	de	 la	casa	diciendo	a	 la	baronesa
que	 la	 desalojara,	 que	 en	 Madrid	 no	 habían	 pagado	 el	 alquiler.	 Se	 desahogó	 la	 baronesa
insultando	y	poniendo	como	un	trapo	a	don	Sergio;	el	guarda	dijo	que	la	orden	suya	era	no	dejar
que	 se	 llevaran	 los	 muebles	 sin	 que	 le	 pagaran	 el	 alquiler.	 La	 baronesa	 sentía	 que	 su	 hija	 se
enterara	de	sus	trapisondas;	calculó	lo	que	valdrían	los	muebles,	que	ya	en	Madrid	con	las	ventas
y	 los	empeños	quedaron	reducidos	estrictamente	a	 lo	 indispensable,	y	se	decidió	a	dejarlos	y	a
huir	de	Cogolludo.

Una	tarde	en	que	salieron	del	pueblo	a	dar	un	paseo,	la	baronesa	expuso	a	Kate,	muy	azorada,	la
situación.

—¿Vamos	a	Madrid?—terminó	diciendo.

—Vamos.

—¿Ahora	mismo?

—Ahora	mismo.

Hacia	frío.	Comenzaba	a	lloviznar.

La	estación	del	tren	estaba	en	un	pueblo	inmediato.	Manuel	sabía	el	camino.	Marcharon	los	tres
por	entre	lomas	bajas;	no	encontraron	a	nadie.	Kate	iba	un	tanto	asustada.

—Vaya	una	facha	rara	que	debemos	de	tener—decía	la	baronesa.

A	la	hora	y	media	de	salir	del	pueblo,	de	repente,	a	la	revuelta	de	un	sendero,	apareció	el	faro	de
señales	 de	 la	 vía	 férrea,	 un	 disco	 blanco	 como	 un	 alto	 fantasma.	 Soplaba	 un	 vientecillo	 sutil.
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Oyeron	de	pronto	a	lo	lejos	los	silbidos	agudos	de	un	tren,	aparecieron	las	linternas	roja	y	blanca
de	la	locomotora,	fueron	agrandándose	en	la	obscuridad	rápidamente,	retembló	la	tierra,	pasó	la
fila	de	vagones	rechinando	con	una	algarabía	infernal,	surgió	una	bocanada	de	humo	blanco	con
incandescencias	 luminosas,	 cayó	 un	 diluvio	 de	 chispas	 al	 suelo	 y	 el	 tren	 huyó	 y	 quedaron	 dos
farolillos	rojos	y	uno	verde	danzando	en	la	obscuridad	de	la	noche,	hasta	que	se	escabulleron	en
seguida	 en	 las	 sombras.	 Estaban	 los	 tres	 cansados	 cuando	 entraron	 en	 la	 estación.	 Esperaron
unas	horas,	y	a	la	mañana	del	día	siguiente	llegaron	a	Madrid.

La	baronesa	estaba	azorada,	fueron	a	una	casa	de	huéspedes,	les	preguntaron	si	tenían	equipaje,
la	baronesa	dijo	que	no,	y	no	supo	encontrar	ningún	pretexto	ni	explicación;	les	dijeron	que	sin
equipaje	no	les	tomarían,	a	no	ser	que	pagaran	por	adelantado,	y	la	baronesa	salió	avergonzada.
De	allí	pasaron	por	la	casa	de	una	amiga,	pero	se	había	mudado:	no	se	sabían	tampoco	las	señas
de	Horacio.	La	baronesa	tuvo	que	empeñar	un	reloj	de	Kate	y	fueron	a	parar	los	tres	a	un	hotel
de	tercera	clase.

Al	cuarto	día	el	dinero	terminó.	La	baronesa	había	perdido	su	presencia	de	ánimo	y	en	su	rostro
se	notaba	la	fatiga	y	el	cansancio.

Escribió	 una	 carta	 humilde	 a	 su	 cuñado	 pidiéndole	 hospitalidad	 para	 ella	 y	 su	 hija,	 y	 la
contestación	tardaba.	La	baronesa	se	ocultaba	de	Kate	para	llorar.

La	 dueña	 del	 hotel	 les	 pasó	 la	 cuenta;	 le	 suplicó	 la	 baronesa	 que	 esperara	 unos	 días	 a	 que
recibiera	 una	 carta,	 pero	 la	 mujer	 de	 la	 fonda,	 a	 quien	 la	 petición	 hecha	 en	 otra	 forma	 no	 le
hubiera	chocado,	se	figuró,	por	el	tono	empleado	por	la	baronesa,	que	se	trataba	de	engañarla,	y
dijo	que	no	esperaba,	que,	si	al	día	siguiente	no	la	pagaban,	avisaría	a	la	justicia.

Kate,	 al	 ver	 a	 su	 madre	 más	 afligida	 que	 de	 costumbre,	 le	 preguntó	 lo	 que	 le	 pasaba,	 y	 ella
expuso	la	situación	apurada	en	que	se	veían.

—Voy	a	ver	al	embajador	de	mi	país—dijo	Kate	resueltamente.

—¿Tú	sola?	Iré	yo.

—No,	que	me	acompañe	Manuel.

Fueron	los	dos	a	la	Embajada;	entraron	en	un	portal	grande.	Dió	su	tarjeta	Kate	a	un	portero	e
inmediatamente	 la	hicieron	pasar.	Manuel,	 sentado	en	un	banco,	 esperó	un	cuarto	de	hora.	Al
cabo	de	este	tiempo	salió	la	muchacha	al	portal	acompañada	de	un	señor	de	aspecto	venerable.

Éste	la	acompañó	hasta	la	puerta	y	habló	con	un	lacayo	con	galones.

El	lacayo	abrió	la	puerta	de	un	coche	que	había	frente	a	la	puerta	y	permaneció	con	el	sombrero
en	la	mano.

Kate	se	despidió	del	anciano	señor;	luego	dijo	a	Manuel:

—Vamos.

Entró	ella	en	el	coche	y	después	Manuel	estupefacto.

—Ya	 está	 todo	 arreglado—dijo	 la	 muchacha	 a	 Manuel—.	 El	 embajador	 ha	 telefoneado	 al	 hotel
diciendo	que	pasen	la	cuenta	a	la	Embajada.

Manuel	 pudo	 notar	 en	 esta	 ocasión,	 y	 comprobarlo	 después	 repetidas	 veces,	 que	 las	 mujeres
acostumbradas	desde	niñas	a	doblegarse	y	a	ocultar	 sus	deseos	 tienen,	 cuando	despliegan	sus
energías	ocultas,	un	poder	y	una	fuerza	extraordinarios.

La	 baronesa	 recibió	 la	 noticia	 alborozada,	 y	 en	 un	 arrebato	 de	 ternura	 besó	 a	 Kate	 repetidas
veces	y	lloró	amargamente.

Días	 después	 se	 recibió	 la	 contestación	 del	 cuñado	 de	 la	 baronesa	 y	 un	 cheque	 para	 que	 se
pusieran	en	camino.

A	pesar	de	lo	que	le	prometió	la	baronesa	a	Manuel,	éste	comprendió	que	no	le	llevarían	a	él.	Era
natural.	La	baronesa	compró	ropa	para	la	Nena	y	para	ella.

Una	tarde	de	otoño	se	fueron	madre	e	hija.	Manuel	las	acompañó	en	coche	hasta	la	estación.

La	baronesa	 sentía	mucha	 tristeza	de	dejar	Madrid;	 la	Nena	estaba,	 como	siempre,	 al	parecer
serena	y	tranquila.

En	el	trayecto,	ninguno	de	los	tres	dijo	una	palabra.

Bajaron	del	coche,	entraron	en	la	sala	de	espera;	había	que	facturar	un	baúl	y	Manuel	se	encargó
de	ello.	Después	pasaron	al	andén	y	tomaron	asiento	en	un	vagón	de	segunda.	Roberto	paseaba
por	el	andén	de	la	estación	pálido,	de	un	lado	a	otro.

La	baronesa	prometió	al	muchacho	que	volverían.

Sonó	la	campana	de	la	estación.	Manuel	se	subió	al	coche.

—Vamos,	bájate—dijo	la	baronesa—.	El	tren	va	a	empezar	a	andar.

Manuel	ofreció	la	mano	tímidamente	a	la	Nena.

[117]

[118]

[119]



—Abrázala—dijo	su	madre.

Manuel	apenas	se	atrevió	a	rodear	el	talle	de	la	muchacha	con	sus	brazos.	La	baronesa	le	besó	en
las	dos	mejillas.

—Adiós,	Manuel—le	dijo—,	secándose	una	lágrima.

Echó	andar	a	el	tren;	la	Nena	saludó	desde	la	ventanilla	con	la	mano;	pasaron	vagones	y	vagones
con	un	ruido	sordo;	el	 tren	aceleró	 la	marcha.	Manuel	sintió	una	congoja	grande;	huyó	el	tren,
silbando	por	los	campos,	y	Manuel	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	sintió	que	estaba	llorando.

Roberto	le	agarró	del	brazo.

—Vamos	de	aquí.

—¿Es	usted?—le	dijo	Manuel.

—Sí.

—Han	sido	muy	buenas	para	mí—añadió	Manuel	tristemente.
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SEGUNDA	PARTE

CAPÍTULO	I

SANDOVAL.—LOS	SAPOS	DE	SÁNCHEZ	GÓMEZ.	JACOB	Y	JESÚS.

SALIERON	juntos	Manuel	y	Roberto	de	la	estación	del	Norte.

—¿Y	otra	vez	a	empezar?—le	dijo	Roberto.—¿Por	qué	no	te	decides	de	una	vez	a	trabajar?

—¿En	dónde?	Yo	para	buscar	no	sirvo.	¿Usted	no	sabe	algo	para	mí?	En	alguna	imprenta...

—¿Te	decidirás	a	entrar	de	aprendiz	sin	ganar	nada?

—Sí;	¿qué	voy	a	hacer?

—Si	te	parece	bien,	yo	te	llevaré	al	director	de	un	periódico	ahora	mismo.	Vamos.

Subieron	 hasta	 la	 plaza	 de	 San	 Marcial;	 luego,	 por	 la	 calle	 de	 los	 Reyes,	 hasta	 la	 de	 San
Bernardo,	y	en	la	calle	del	Pez	entraron	en	una	casa.	Llamaron	en	el	piso	principal	y	una	mujer
esmirriada	salió	a	la	puerta	y	les	dijo	que	aquél	por	quien	preguntó	Roberto	estaba	durmiendo	y
no	quería	que	se	le	despertase.

—Soy	amigo	suyo—replicó	Roberto—,	yo	le	despertaré.

Entraron	los	dos	por	un	corredor	a	un	cuarto	obscuro,	en	donde	olía	a	iodoformo	de	una	manera
apestosa.	Roberto	llamó.

—¡Sandoval!

—¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?—gritó	una	voz	fuerte.

—Soy	yo;	Roberto.

Se	oyeron	 los	pasos	de	un	hombre	desnudo	que	abrió	 las	maderas	del	balcón	y	 luego	se	 le	vió
volver	y	meterse	en	una	cama	grande.

Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	rechoncho,	grasiento,	de	barba	negra.

—¿Qué	hora	es?—dijo	desperezándose.

—Las	diez.

—¡Qué	 barbaridad!	 ¿Es	 tan	 temprano?	 Me	 alegro	 que	 me	 hayas	 despertado;	 tengo	 que	 hacer
muchas	cosas.	Da	un	grito	por	el	pasillo.

Roberto	lanzó	un	¡eh!	sonoro,	y	se	presentó	en	el	cuarto	una	muchacha	pintada,	con	aire	de	mal
humor.

—Anda,	 tráeme	 la	 ropa—la	 dijo	 Sandoval,	 y	 de	 un	 esfuerzo	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 bostezó
estúpidamente	y	se	puso	a	rascarse	los	brazos.

—¿A	qué	venías?—preguntó.

—Pues	como	el	otro	día	dijiste	que	necesitabas	un	chico	en	la	redacción,	te	traigo	éste.

—Pues,	hombre,	tengo	ya	otro.

—Entonces	nada.

—Pero	en	la	imprenta	creo	que	necesitan.

—A	mí	ese	Sánchez	Gómez	no	me	hace	mucho	caso.

—Se	lo	diré	yo;	no	me	puede	negar	eso.

—¿Te	se	olvidará?

—No,	no	se	olvidará.

—¡Bah!	Escríbele;	es	mejor.
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—Ya	le	escribiré.

—No,	ahora;	ponle	unas	letras.

Mientras	hablaban,	Manuel	observó	con	curiosidad	el	cuarto,	de	un	desorden	y	suciedad	grandes.
El	 mobiliario	 lo	 componían:	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 una	 cómoda,	 una	 mesa,	 un	 aguamanil	 de
hierro,	 un	 estante	 y	 dos	 sillas	 rotas.	 Sobre	 la	 cómoda	 y	 en	 el	 estante	 se	 amontonaban	 libros
desencuadernados	y	papeles;	en	las	sillas	enaguas	y	vestidos	de	mujer;	el	suelo	estaba	lleno	da
puntas	de	cigarro,	de	trozos	de	periódico	y	de	pedazos	de	algodón	utilizados	para	alguna	cura;
debajo	 de	 la	 mesa	 aparecía	 una	 jofaina	 de	 hierro	 convertida	 en	 brasero,	 llena	 de	 ceniza	 y	 de
carbones	apagados.

Cuando	la	muchacha	pintada	vino	con	el	traje	y	la	camisa,	Sandoval	se	levantó	en	calzoncillos	y
anduvo	 buscando	 un	 jabón	 entre	 los	 papeles,	 hasta	 que	 lo	 encontró.	 Se	 fué	 a	 lavar	 en	 la
palangana	del	aguamanil,	llena	de	agua	sucia	hasta	arriba,	en	la	que	nadaban	remolinos	de	pelos
de	mujer.

—¿Quieres	echar	el	agua?—dijo	el	periodista	a	la	muchacha	humildemente.

—Echala	tú—contestó	ella	de	mala	manera,	saliendo	del	cuarto.

Sandoval	salió	en	calzoncillos	al	corredor	con	la	palangana	en	la	mano,	después	volvió,	se	lavó	y
fué	vistiéndose.

Sobre	los	libros	y	los	papeles	se	veían	algún	peine	grasiento,	algún	cepillo	de	dientes	gastado	y
rojo	por	 la	sangre	de	 las	encías;	un	cuello	postizo	con	ribetes	de	mugre,	una	caja	de	polvos	de
arroz	llena	de	abolladuras,	con	la	brocha	apelmazada	y	negra.

Después	de	vestido	Sandoval,	se	transformó	a	 los	ojos	de	Manuel;	 tomó	un	aire	de	distinción	y
elegancia,	escribió	la	carta	que	le	pedían,	y	Roberto	y	Manuel	salieron	de	la	casa.

—Se	ha	quedado	maldiciendo	de	nosotros—dijo	Roberto.

—¿Por	qué?

—Porque	es	perezoso	como	un	turco.	Perdona	todo	menos	que	le	hagan	trabajar.

Salieron	los	dos	nuevamente	a	la	calle	de	San	Bernardo	y	entraron	en	una	callejuela	transversal.
Se	detuvieron	frente	a	una	casa	pequeña	que	salía	de	la	línea	de	las	demás.

—Esta	es	la	imprenta—dijo	Roberto.

Manuel	 miró;	 ni	 letrero,	 ni	 muestra,	 ni	 indicación	 alguna	 de	 que	 aquello	 fuera	 una	 imprenta.
Empujó	Roberto	una	puertecilla	y	entraron	en	un	sótano	negro,	 iluminado	por	 la	puerta	de	un
patio	húmedo	y	sucio.	Un	tabique	recién	blanqueado,	en	donde	se	señalaban	huellas	impresas	de
dedos	 y	 de	 manos	 enteras,	 dividía	 este	 sótano	 en	 dos	 compartimentos.	 Se	 amontonaban	 en	 el
primero	una	porción	de	cosas	polvorientas;	el	otro,	el	interior,	parecía	barnizado	de	negro;	una
ventana	 lo	 iluminaba;	 cerca	 de	 ella	 arrancaba	 una	 escalera	 estrecha	 y	 resbaladiza	 que
desaparecía	en	el	techo.	En	medio	de	este	segundo	compartimento	un	hombre	barbudo,	flaco	y
negro,	 subido	 en	 una	 prensa	 grande,	 colocaba	 el	 papel	 que	 allí	 parecía	 blanco	 como	 la	 nieve
sobre	 la	 platina	 de	 la	 máquina,	 y	 otro	 hombre	 lo	 recogía.	 En	 un	 rincón	 funcionaba
trabajosamente	un	motor	de	gas	que	movía	la	prensa.

Subieron	Manuel	y	Roberto	por	la	escalera	a	un	cuarto	largo	y	estrecho	que	recibía	la	luz	por	dos
ventanas	a	un	patio.

Adosadas	 a	 las	 paredes	 y	 en	 medio	 estaban	 los	 casilleros	 de	 las	 letras,	 y	 sobre	 ellos	 colgaban
algunas	 lámparas	 eléctricas,	 envueltas	 en	 cucuruchos	 de	 papel	 de	 periódico,	 que	 servían	 de
pantalla.

En	las	cajas	trabajaban	tres	hombres	y	un	chico;	uno	de	 los	hombres	cojo,	de	blusa	azul	 larga,
sombrero	hongo,	aspecto	de	mal	humor,	con	los	anteojos	puestos,	se	paseaba	de	un	lado	a	otro.

Roberto	 saludó	 al	 señor	 cojo	 y	 le	 entregó	 la	 carta	 de	 Sandoval.	 El	 cojo	 cogió	 la	 carta	 y	 gruñó
malhumorado:

—No	sé	para	que	me	vienen	con	estas	comisiones.	¡Maldita	sea	la!...

—Este	es	el	chico	a	quien	hay	que	enseñarle	el	oficio—interrumpió	Roberto	fríamente.

—Como	no	le	enseñe	yo	la...—y	el	cojo	soltó	diez	o	doce	barbaridades	y	un	rosario	de	blasfemias.

—¿Hoy	está	usted	de	mal	humor?

—Estoy	como	me	da	la	gana...	tanto	amolar...	porque	me	sale	así	de	los	santísimos...	¿Sabe	usted?

—Bueno,	hombre,	bueno—repuso	Roberto,	y	añadió	en	un	aparte	alto	de	teatro,	de	 los	que	oye
todo	el	mundo:—¡Qué	paciencia	hay	que	tener	con	este	animal!

—Es	una	broma—siguió	diciendo	el	cojo	sin	hacer	caso	del	aparte—;	que	el	chico	quiere	aprender
el	oficio,	¿y	a	mí	qué?;	que	no	tiene	que	comer,	¿y	a	mí	qué?	Que	se	vaya	con	dos	mil	pares...	con
viento	fresco.

—¿Le	va	usted	a	enseñar	o	no,	señor	Sánchez?	Yo	tengo	que	hacer,	no	quiero	perder	el	tiempo.
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—¡Ah,	usted	no	quiere	perder	el	tiempo!	Pues	váyase	usted,	hombre;	a	bien	que	yo	no	necesito
que	se	quede	usted	aquí,	que	se	quede	el	chico;	usted	aquí	estorba.

—Gracias.	Tú	quédate	aquí—dijo	Roberto	a	Manuel—,	ya	te	dirán	lo	que	tienes	que	hacer.

Manuel	quedó	perplejo,	vió	a	su	protector	que	se	marchaba,	miró	a	todos	lados,	y	viendo	que	no
le	hacían	caso	se	fué	acercando	a	la	escalera	y	bajó	dos	peldaños.

—¡Eh!	¿Adónde	vas?—le	gritó	el	cojo—.	¿Es	que	quieres	o	no	quieres	aprender	el	oficio?	¿Qué	es
esto?

Manuel	quedó	nuevamente	confuso.

—Eh,	 tú,	 Yaco—gritó	 el	 cojo,	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 trabajaban—,	 enséñale	 la
caja	a	este	choto.

El	aludido,	un	hombrecillo	flaco	y	muy	moreno,	con	una	barba	negrísima,	que	trabajaba	con	una
rapidez	asombrosa,	echó	una	mirada	indiferente	a	Manuel	y	volvió	a	su	trabajo.

El	chico	permaneció	inmóvil,	y	viéndolo	así	el	otro	cajista,	un	joven	rubio,	de	aspecto	enfermizo,
le	dijo	al	compañero	de	la	barba	en	tono	burlón,	con	una	canturia	extraña:

—¡Ah,	Yaco!	¿por	qué	no	le	enseñas	al	muchacho	las	letras?

—Enséñale	tú—contestó	el	que	llamaban	Yaco.

—Ah,	 Yaco,	 veo	 que	 la	 ley	 de	 Moisés	 os	 hace	 muy	 egoístas,	 Yaco.	 ¿No	 quieres	 perder	 tiempo,
Yaco?

El	de	la	barba	arrojó	a	su	compañero	una	mirada	siniestra;	el	rubio	se	echó	a	reir	y	le	indicó	a
Manuel	en	dónde	estaban	las	 letras;	después	trajo	una	columna	impresa	que	sacó	rápidamente
de	un	marco	de	hierro,	y	dijo:

—Ves	echando	cada	letra	en	su	cajetín.

Manuel	comenzó	a	hacerlo	con	mucha	lentitud.

El	 cajista	 rubio	 llevaba	 una	 blusa	 azul	 larga	 y	 un	 sombrero	 hongo,	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.
Inclinado	sobre	el	chibalete,	con	los	ojos	muy	cerca	de	las	cuartillas,	el	componedor	en	la	mano
izquierda,	 hacía	 líneas	 con	 una	 rapidez	 extraordinaria;	 su	 mano	 derecha	 saltaba
vertiginosamente	de	cajetín	a	cajetín.

Con	 frecuencia	 se	 paraba	 a	 encender	 un	 cigarro,	 miraba	 a	 su	 barbudo	 compañero	 y	 le
preguntaba	una	cosa,	o	muy	tonta	o	de	esas	que	no	tienen	contestación	posible,	en	tono	jovial,
pregunta	a	la	cual	el	otro	no	contestaba	más	que	con	una	mirada	siniestra	de	sus	ojos	negros.

Dieron	 las	 doce,	 dejaron	 todos	 el	 trabajo	 y	 se	 fueron.	 Manuel	 quedó	 solo	 en	 la	 imprenta.	 Al
principio	abrigó	 la	 esperanza	de	que	 le	darían	algo	de	comer;	 luego	pudo	convencerse	de	que
nadie	se	había	preocupado	de	su	alimentación.	Reconoció	la	imprenta;	nada,	por	desgracia,	era
comestible;	 pensó	 que	 quizás	 aquellos	 rodillos,	 quitándoles	 la	 tinta	 de	 encima,	 podrían	 ser
aprovechados,	pero	no	se	decidió.

A	 las	dos	volvió	Yaco;	poco	después	el	 rubio,	que	 se	 llamaba	 Jesús,	 y	 comenzaron	de	nuevo	el
trabajo.	Manuel	siguió	en	su	tarea	de	distribución	de	letras,	y	Jesús	y	Yaco	en	la	de	componer.

El	cojo	corregía	galeradas,	las	entintaba,	sacaba	una	prueba	poniendo	encima	de	ellas	un	papel	y
golpeando	con	un	mazo,	y	después,	con	unas	pinzas,	extraía	unas	letras	y	las	iba	substituyendo
por	otras.

Jesús	 a	 media	 tarde	 dejó	 de	 componer,	 cambió	 de	 faena,	 cogía	 las	 galeradas,	 atadas	 con	 un
bramante,	las	soltaba,	formaba	columnas,	las	metía	en	un	marco	de	hierro	y	las	sujetaba	dentro
con	cuñas.

El	marco	se	lo	llevaba	uno	de	los	maquinistas	del	sótano	y	volvía	con	él	al	cabo	de	una	hora.	Jesús
substituía	en	el	marco	de	hierro	unas	columnas	por	otras	y	se	llevaban	de	nuevo	la	forma.	Poco
después	se	repetía	la	misma	operación.

Luego	de	trabajar	toda	la	tarde	iban	a	salir	a	las	siete,	cuando	Manuel	se	acercó	a	Jesús	y	le	dijo:

—¿No	me	dará	el	amo	de	comer?

—¡Quia!

—Yo	no	tengo	dinero;	no	he	podido	tampoco	almorzar.

—¿Ah,	no?	Anda,	vente	conmigo.

Salieron	juntos	de	la	imprenta	y	entraron	en	una	tabernucha	de	la	calle	de	Silva,	en	donde	comía
Jesús.	Habló	éste	con	el	tabernero	y	después	le	dijo	a	Manuel:

—Aquí	te	darán	el	cocido	de	fiado.	Yo	he	respondido	por	ti.	A	ver	si	no	haces	una	charranada.

—Descuide	usted.

—Bueno,	vamos	adentro,	hoy	convido	yo.
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Penetraron	en	el	interior	de	la	tasca	y	se	sentaron	los	dos	en	una	mesa.

Les	 trajeron	una	 fuente	con	guisado,	pan	y	vino.	Mientras	comían,	 Jesús	contó	de	una	manera
humorística	una	porción	de	anécdotas	del	amo	de	la	imprenta,	de	los	periodistas	y,	sobre	todo,	de
Yaco,	el	de	la	barba,	que	era	judío,	muy	buena	persona,	pero	avaro	y	sórdido	hasta	perderse	de
vista.

Jesús	le	solía	tomar	el	pelo	y	le	incomodaba	para	oirle.

Al	concluir	de	cenar,	Jesús	preguntó	a	Manuel:

—¿Tienes	sitio	donde	dormir?

—No.

—Ahí,	en	la	imprenta,	debe	haber.

Volvieron	 a	 la	 imprenta,	 y	 el	 cajista	 le	 pidió	 al	 cojo	 que	 permitiera	 a	 Manuel	 dormir	 en	 algún
rincón.

—Moler—exclamó	el	cojo—,	esto	va	a	ser	el	asilo	de	 la	Montaña.	 ¡Vaya	una	golfería!	Porque	el
cojo	será	muy	malo	pero	aquí	todo	el	mundo	viene.	Claro.	A	la	gandinga.

Gruñendo,	como	era	su	costumbre,	el	cojo	abrió	un	cuartucho,	al	que	se	subía	por	unas	escaleras,
lleno	 de	 grabados	 envueltos	 en	 papeles,	 y	 después	 señaló	 un	 rincón,	 en	 donde	 había	 paja	 de
jergones	y	unas	mantas.

Durmió	Manuel	en	la	covacha	hecho	un	príncipe.

Al	día	siguiente,	el	dueño	le	mandó	ir	al	sótano.

—Mira	lo	que	hace	éste	y	luego	haz	tú	lo	mismo—le	dijo,	indicándole	al	hombre	flaco	y	barbudo
subido	a	la	plataforma	de	la	máquina.

Cogía	éste	una	hoja	de	papel	de	un	montón	y	la	colocaba	sobre	la	platina,	venían	al	momento	las
lengüetas	 de	 la	 prensa	 a	 agarrar	 la	 hoja	 con	 la	 seguridad	 de	 los	 dedos	 de	 una	 mano;	 al
movimiento	del	volante,	la	máquina	tragaba	el	papel	y	al	poco	rato	salía	impreso	por	un	lado,	y
unas	 varillas,	 como	 las	 de	 un	 abanico,	 lo	 depositaban	 automáticamente	 en	 una	 platina	 baja.
Manuel	aprendió	pronto	la	maniobra.

El	amo	dispuso	que	Manuel	 trabajase	por	 la	mañana	en	 las	cajas,	y	por	 la	 tarde,	y	parte	de	 la
noche,	en	la	máquina,	y	 le	asignó	seis	reales	de	jornal	al	día.	Por	la	tarde	se	podía	aguantar	el
trabajo	en	el	sótano,	pero	de	noche	imposible.	Entre	el	motor	de	gas	y	los	quinqués	de	petróleo
quedaba	la	atmósfera	asfixiante.

A	la	semana	de	estar	allí,	Manuel	había	intimado	con	Jesús	y	con	Yaco	y	se	tuteaba	con	los	dos.

Jesús	le	aconsejaba	a	Manuel	el	que	se	aplicase	en	las	cajas	y	aprendiera	pronto	a	componer.

—Al	menos	se	tiene	la	pitanza	segura.

—Pero	es	muy	difícil—decía	Manuel.

—Quia,	hombre,	acostumbrándose	es	más	sencillo	que	cargar	cubas	de	agua.

Manuel	 trabajaba	 siempre	 que	 podía,	 esforzándose	 en	 adquirir	 ligereza;	 algunas	 noches	 hacía
líneas,	y	era	para	él	un	motivo	de	orgullo	el	verlas	después	impresas.

Jesús	se	entretenía	en	embromar	al	 judío,	remedándole	en	su	manera	de	hablar.	Habían	vivido
los	dos	algunos	meses	en	la	misma	casa.	Yaco	(Jacob	era	su	nombre)	con	su	familia,	y	Jesús	con
sus	dos	hermanas.

Le	entusiasmaba	a	Jesús	sacar	a	Jacob	de	sus	casillas	y	oirle	decir	maldiciones	pintorescas	en	su
lengua	melosa	y	suave,	arrastrando	las	eses.

Según	 decía	 Jesús,	 en	 casa	 de	 Jacob	 hablaban	 su	 mujer,	 su	 suegro	 y	 él,	 en	 la	 más	 extraña
jerigonza	que	imaginarse	puede,	una	mezcla	de	árabe	y	de	castellano	arcaico	que	sonaba	a	algo
muy	raro.

—¿Te	acuerdas,	Yaco—le	decía	Jesús	remedándole—,	cuando	llevaste	a	Mesoda,	a	tu	mujer,	aquel
canario?	Y	te	preguntaba	ella:	¡Ah,	Yaco!	¿qué	es	ese	pasharo	que	tiene	las	plumas	amarias?	Y	tú
le	contestabas:	¡Ah,	Mesoda!,	este	pasharo	es	un	canario	y	te	lo	traigo	para	tú.

Jacob,	al	ver	que	todo	el	mundo	se	reía,	lanzaba	una	mirada	terrible	a	Jesús	y	le	decía:

—¡Ah	roín,	te	venga	un	dardo	que	borre	tu	nombre	del	libro	de	los	vivos!

—Y	 cuando	 Mesoda—proseguía,	 Jesús	 te	 decía—:	 Finca	 aquí,	 Yaco,	 finca	 aquí.	 ¡Ah,	 Yaco,	 qué
mala	 estoy!	 Tengo	 una	 paloma	 en	 el	 corasón,	 un	 martio	 en	 cada	 sién	 y	 un	 pescao	 en	 la	 nuca.
¡Llámale	a	mi	babá,	que	me	traiga	una	ramita	de	letuario,	Yaco!

Estas	intimidades	de	su	hogar,	tratadas	en	broma,	exasperaban	a	Jacob,	y	oyéndolas	se	exaltaba,
y	sus	imprecaciones	podían	dejar	atrás	las	de	Camila.

—No	respetas	la	familia,	perro,	terminaba	diciendo.
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—¡La	familia!—le	replicaba	Jesús—.	Lo	primero	que	debe	hacer	uno	es	olvidarla.	Los	padres	y	los
hermanos,	y	los	tíos	y	los	primos,	no	sirven	mas	que	para	hacerle	a	uno	la	pascua.	Lo	primero	que
un	hombre	debe	aprender	es	a	desobedecer	a	sus	padres	y	a	no	creer	en	el	Eterno.

—Calla	cafer,	calla.	Te	veas	como	el	vapó	con	agua	en	los	lados	y	fuego	en	el	corasón.	Te	barra	la
escoba	negra	si	sigues	blasfemando	así.

Jesús	se	reía	y,	después	de	oirle	hablar	a	Jacob,	añadía:

—Hace	unos	miles	de	años,	este	animal	que	ahora	no	es	más	que	un	tipógrafo,	hubiera	sido	un
profeta	y	estaría	en	la	Biblia	al	lado	de	Matatías,	de	Zabulón	y	de	toda	esa	morralla.

—No	digas	necedades—replicaba	Jacob.

Después	de	la	discusión,	Jesús	le	decía:

—Tú	ya	sabes,	Yaco,	que	nos	separa	un	abismo	de	ideas;	pero	a	pesar	de	esto,	si	quieres	aceptar
el	convite	de	un	cristiano,	te	convido	a	una	copa.

Jacob	movía	la	cabeza	y	aceptaba.

[134]



CAPÍTULO	II

LOS	NOMBRES	DE	LOS	SAPOS.—EL	DIRECTOR	DE	«LOS	DEBATES»	Y	SUS	REDACTORES.

SÁNCHEZ	 Gómez	 el	 impresor,	 a	 quien	 también	 se	 le	 conocía	 por	 el	 mote	 del	 Plancheta,	 aunque
trabajaba	 como	 obrero	 era	 hombre	 rico;	 tenía	 un	 humor	 endiablado	 y	 desigual,	 una	 jovialidad
corrosiva	y	un	fondo	de	buen	corazón.

Era	 el	 impresor	 más	 pintoresco	 y	 multiforme	 de	 Madrid,	 y	 su	 negocio,	 el	 más	 complicado	 e
interesante.

Este	solo	dato	bastaba	para	 juzgarle:	con	una	sola	prensa,	movida	por	un	motor	de	gas,	de	 los
antiguos,	publicaba	nueve	periódicos,	cuyos	títulos	nadie	podría	encontrar	insignificantes.

Los	Debates,	El	Porvenir,	La	Nación,	La	Tarde,	El	Radical,	La	Mañana,	El	Mundo,	El	Tiempo	y	La
Prensa;	todos	estos	diarios	importantes	nacían	en	el	sótano	de	la	imprenta.	A	cualquier	hombre
vulgar	le	parecía	esto	imposible;	para	Sánchez	Gómez,	aquel	Proteo	de	la	tipografía,	 la	palabra
imposible	no	existía	en	el	diccionario.

Cada	periódico	 importante	de	éstos	tenía	una	columna	suya;	y	 lo	demás,	 información,	artículos
literarios,	anuncios,	folletín,	noticias,	era	común	a	todos.

Sánchez	Gómez	hermanaba	en	sus	periódicos	el	individualismo	y	el	colectivismo.	Cada	uno	de	sus
órganos	gozaba	de	su	autonomía	e	independencia	en	absoluto	y,	sin	embargo,	cada	uno	de	ellos
se	parecía	al	otro	como	dos	gotas	de	agua.	El	cojo	realizaba	en	sus	publicaciones	la	unidad	y	la
variedad.

El	Radical,	por	ejemplo,	furibundo	republicano,	dedicaba	la	primera	columna	a	faltar	al	Gobierno
y	 a	 los	 curas;	 pero	 sus	 noticias	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 de	 El	 Mundo,	 diario	 conservador
impenitente	que	empleaba	la	primera	columna	en	defender	la	Iglesia,	esa	arca	santa	de	nuestras
tradiciones;	 la	 Monarquía,	 esa	 gloriosa	 institución,	 símbolo	 de	 nuestra	 Patria;	 el	 Ejercito,
baluarte	 firmísimo	 de	 nuestra	 nacionalidad;	 la	 Constitución,	 ese	 compendio	 de	 nuestras
libertades	públicas...

De	 todos	 los	 periódicos	 allí	 impresos,	 Los	 Debates	 constituían	 un	 buen	 negocio	 para	 su
propietario,	 don	 Pedro	 Sampayo	 y	 Sánchez	 del	 Pelgar.	 Era	 Los	 Debates—utilizando	 los	 símiles
empleados	en	el	diario—terrible	ariete	contra	el	bolsillo	de	los	políticos,	fortaleza	inexpugnable
para	las	exigencias	de	los	acreedores.

El	chantage,	en	manos	del	director	del	periódico,	se	convertía	en	terrible	arma	de	combate;	ni	la
catapulta	antigua	ni	el	cañón	de	treinta	y	seis	podía	comparársele.

El	periódico	de	don	Pedro	Sampayo	y	Sánchez	del	Pelgar	disponía	de	tres	columnas	propias.

Estas	columnas	las	fabricaba	un	gallegote,	macizo	y	grueso,	de	aspecto	cerril,	que	escribía	muy
intencionadamente,	llamado	González	Parla,	y	un	señor	Fresneda,	muy	flaco,	muy	espiritado,	muy
bien	vestido	y	siempre	muerto	de	hambre.

Langairiños,	el	Superhombre,	pertenecía	a	la	redacción	de	Los	Debates,	pero	sólo	en	una	parte
alícuota,	pues	sus	producciones	geniales	se	estampaban	en	los	nueve	sapos	nacidos	en	el	sótano
de	la	imprenta	de	Sánchez	Gómez.

Indudablemente,	es	hora	de	presentar	a	Langairiños.	Le	 llamaban,	en	broma,	 los	periodistas	el
Superhombre	 y,	 abreviando,	 el	 Súper,	 porque	 siempre	 estaba	 hablando	 del	 advenimiento	 del
superhombre	de	Nietzsche,	sin	comprender	que,	en	broma	y	todo,	no	le	hacían	más	que	justicia.

Era	 lo	más	alto,	 lo	más	excelso	de	 la	 redacción;	unas	veces	se	 firmaba	Máximo,	otras	Mínimo;
pero	su	nombre,	su	verdadero	nombre,	el	que	inmortalizaba	diariamente,	y	diariamente,	cada	vez
más,	en	Los	Debates	o	en	El	Tiempo,	en	El	Mundo	o	en	El	Radical,	era	Ernesto	Langairiños.

¡Langairiños!	 Nombre	 dulce	 y	 sonoro,	 algo	 así	 como	 una	 brisa	 fresca	 en	 una	 tarde	 de	 verano,
¡Langairiños!	Un	sueño.

El	gran	Langairiños	tenía	entre	treinta	y	cuarenta	años;	abdomen	pronunciado,	nariz	aquilina	y
barba	negra,	fuerte	y	tupida.

Algún	imbécil	de	los	que	le	odiaban,	al	verle	tan	vertebrado	y	cerebral,	alguna	de	esas	serpientes
que	 tratan	de	morder	en	el	 acero	de	 las	grandes	personalidades,	aseguraba	que	el	 aspecto	de
Langairiños	era	grotesco,	aseveración	falsa	a	todas	luces,	pues,	a	pesar	de	que	su	indumentaria
no	 reunía	 las	 condiciones	 exigidas	 por	 el	 más	 estrecho	 dandysmo;	 a	 pesar	 de	 que	 casi
constantemente	sus	pantalones	mostraban	rodilleras	y	flecos	y	sus	americanas	constelaciones	de
manchas;	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 su	 elegancia	 natural,	 su	 aire	 de	 superioridad	 y	 de	 distinción
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borraba	tan	ligeras	imperfecciones,	bien	así	como	la	ola	del	mar	hace	desaparecer	las	huellas	en
la	arena	de	la	playa.

Langairiños	 ejercía	 de	 crítico,	 y	 de	 crítico	 cruel;	 sus	 artículos	 aparecían	 al	 mismo	 tiempo	 en
nueve	periódicos.	Su	manera	 impresionista	despreciaba	esas	 frases	vulgares	como	«la	señorita
Pérez	rayó	a	gran	altura»,	«los	caracteres	están	bien	sostenidos	en	la	obra»	y	otras	de	la	misma
clase.

En	dos	apotegmas	reunía	aquel	superhombre	todas	sus	ideas	acerca	del	mundo	que	le	rodeaba,
eran	dos	 frases	 terribles,	de	una	 ironía	amarga	y	dislacerante.	Que	alguno	aseguraba	que	este
político,	el	otro	periodista	 tenían	 influencia,	dinero	o	 talento...,	 él	 replicaba:	Sí,	 sí,	 ya	 sé	quien
dices.	Que	otro	decía	que	el	novelista,	el	dramaturgo	hacían	o	dejaban	de	hacer...,	él	contestaba:
Bueno,	bueno;	por	la	otra	puerta.

La	superioridad	de	espíritu	de	Langairiños	no	le	permitía	suponer	que	un	hombre	que	no	fuera	él
valiese	más	que	otro.

Su	obra	maestra	era	un	artículo	titulado	Todos	golfos.	Se	trataba	de	una	conversación	entre	un
maestro	del	periodismo—él—y	un	aprendiz	de	periodista.

Aquel	derroche	de	sal	ática	terminaba	con	este	rasgo	de	humor:

El	aprendiz.—Hay	que	tener	principios.

El	maestro.—En	la	mesa.

El	aprendiz.—Hay	que	decir	las	cosas	con	verdadera	crudeza	al	país.

El	maestro.—Se	le	van	a	indigestar.	Acuérdese	usted	de	los	garbanzos	de	la	casa	de	huéspedes.

El	Superhombre	escribía	siempre	así,	de	un	modo	terrible,	shakesperiano.

A	 consecuencia	 del	 desgaste	 cerebral	 producido	 por	 sus	 trabajos	 intelectuales,	 el	 Súper	 se
encontraba	 neurasténico,	 y	 para	 curar	 su	 enfermedad	 tomaba	 glicerofosfato	 de	 cal	 en	 las
comidas	y	hacía	gimnasia.

Manuel	recordaba	haber	oído	muchas	veces	en	 la	casa	de	huéspedes	de	doña	Casiana	una	voz
sonora	 que	 contaba	 valientemente	 y	 sin	 fatiga	 el	 número	 de	 flexiones	 de	 piernas	 y	 de	 brazos.
Veinticinco...,	 veintiséis...,	 veintisiete,	 hasta	 llegar	 a	 ciento,	 y	 aun	 más.	 Aquel	 Bayardo	 de	 la
gimnasia	se	llamaba	Langairiños.

Los	 otros	 dos	 redactores	 no	 podían	 compararse	 con	 Langairiños.	 González	 Parla	 parecía	 un
bárbaro	por	su	 facha	de	mozo	de	cuerda.	Hablaba	brutalmente;	 llamaba	al	pan,	pan,	y	al	vino,
vino;	a	los	políticos	braguetones	y	a	los	periódicos	de	Sánchez	Gómez,	los	sapos.

El	otro	redactor,	Fresneda,	podía	apostar	a	finura	al	hombre	más	fino	y	almibarado	de	Madrid.
Experimentaba	un	verdadero	placer	en	llamar	señor	a	todo	el	mundo.	Fresneda	se	sostenía	en	pie
por	milagro;	se	pasaba	la	vida	muerto	de	hambre,	pero	esto	no	producía	en	él	iras	ni	cóleras.

González	 Parla	 y	 Fresneda	 necesitaban	 recurrir	 a	 toda	 clase	 de	 expedientes	 para	 obligar	 a
Sampayo,	el	propietario	de	Los	Debates,	a	que	les	pagara	algunas	pesetas.	La	esperanza	de	los
dos,	una	credencial	obtenida	por	intermedio	del	director	propietario,	no	se	realizaba	nunca.

Manuel	oía	hablar	tanto	de	Sampayo,	que	sintió	curiosidad	por	conocerle.

Era	un	señor	alto,	erguido,	de	noble	aspecto,	de	unos	sesenta	y	 tantos	años;	había	conseguido
varias	 veces	 el	 cargo	 de	 Gobernador,	 gracias	 a	 su	 mujer,	 una	 real	 hembra,	 en	 sus	 buenos
tiempos,	capaz	de	obtener	cualquier	cosa	de	un	Ministro.	En	los	gobiernos	civiles	por	donde	pasó
el	matrimonio	no	quedaron	ni	los	clavos.

La	 mujer	 de	 Sampayo	 tenía	 buenas	 amistades	 con	 algunos	 señores	 ricos,	 pero	 en	 justa
reciprocidad	 era	 tan	 superhembra	 y	 tan	 tolerante,	 que	 buscaba	 siempre	 criadas	 guapas	 y
amables	para	que	su	marido	estuviese	satisfecho.

¡Y	qué	espectáculo	más	humano	presentaba	el	hogar!	Algunas	veces,	cuando	llegaba	la	señora	de
Sampayo	a	su	casa,	un	tanto	fatigada,	después	de	alguna	aventurilla,	se	encontraba	a	su	esposo
con	su	noble	aspecto	cenando	mano	a	mano	con	la	criada,	cuando	no	abrazándola	cariñosamente.

El	matrimonio	gastaba	sus	ingresos	íntegros;	pero	Sampayo	era	tan	diestro	en	el	arte	de	crearse
acreedores	y	de	torearlos	después,	que	siempre	encontraba	medio	de	sacar	algunos	cuartos.

Una	vez	que	González	Parla,	muy	ceñudo,	y	Fresneda,	muy	amable,	 llamando	al	director	señor
Sampayo	 a	 cada	 momento,	 le	 exponían	 su	 crítica	 situación,	 Sampayo	 entregó	 a	 Fresneda	 una
carta	para	un	general	americano,	pidiéndole	dinero.	Puso	a	su	redactor	la	condición	de	que	todo
lo	que	pasara	de	diez	duros	quedaría	para	la	caja.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 los	 dos	 redactores,	 González	 Parla	 le	 exigió	 a	 su	 compañero	 la	 carta,	 y	 el
hombre	espectral	se	la	dió.

—Yo	iré	a	verle	a	ese	braguetón	de	general—dijo	González	Parla—y	le	sacaré	las	perras	y	nos	las
repartiremos.	La	mitad	para	ti	y	la	otra	mitad	para	mí.

El	hombre	flaco	acompañó	al	hombre	gordo	hasta	la	casa	del	general.
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El	 general,	 un	 guachindanguito	 vestido	 de	 guacamayo,	 leyó	 la	 carta	 del	 director,	 miró	 al
periodista,	se	caló	los	lentes	y	le	preguntó,	contemplándole	de	arriba	abajo:

—¿Uté	es	el	señó	Fresneda?

—Sí,	señor.

—¿Etá	uté	seguro?

—Claro;	soy	yo.

—Pero	uté	etá	tísico,	¿no?

—¿Yo?	No,	señor.

—Pues	eso	me	disen	en	la	carta,	¿sabe?...	Que	tiene	uté	siete	hijos	y	que	por	su	aspecto	podré
comprender	que	etá	en	el	último	período	de	tisis,	¿sabe?

González	Parla	se	azoró;	dijo	que	era	verdad	que	no	estaba	tísico;	pero	que	había	tenido	un	padre
que	había	estado	tísico,	y	como	había	tenido	el	padre	tísico,	le	decían	los	médicos	que	él	quedaría
también	tísico,	que	ya	lo	estaba	en	principio,	de	modo	que	aunque	no	lo	fuera,	era	casi	lo	mismo
que	si	lo	estuviera	ya.

—Yo	 no	 comprendo	 eso,	 ¿sabe?—dijo	 el	 general,	 después	 de	 escuchar	 una	 argumentación	 tan
deficiente—;	 yo	 entiendo	 que	 eso	 é	 una	 macana,	 ¿no?	 No	 se	 puede	 etá	 tan	 gordo	 hallándose
enfermo,	¿sabe?	Pero,	en	fin—y	largó	un	billete	doblado	entre	sus	dedos—,	tome	y	váyase,	y	no
sea	pendejo.

—Esta	 gordura	 es	 falsa—replicaba	 humildemente	 González	 Parla,	 cogiendo	 el	 billete—.	 Es	 la
patata	que	come	uno,	y	se	escabulló	avergonzado.

El	billete	era	de	cien	pesetas,	y	se	lo	repartieron	entre	el	redactor	flaco	y	el	redactor	gordo,	con
gran	indignación	de	Sampayo.	Este	se	prometió	no	darles	ni	un	céntimo	durante	meses.

Fresneda,	en	las	últimas	boqueadas	del	hambre	tuvo	la	única	frase	enérgica	de	toda	su	vida.

—Yo	 le	daré	a	usted	una	recomendación	para	el	ministro—le	dijo	el	director,	contestando	así	a
una	petición	de	dinero.

—Para	morirse	de	hambre,	señor	de	Sampayo—contestó	con	energía	no	exenta	de	su	proverbial
finura	Fresneda—,	no	se	necesitan	recomendaciones.
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CAPÍTULO	III

EL	PARADOR	DE	SANTA	CASILDA.—LA	HISTORIA	DE	JACOB.—LA	FEA	Y	LA	SINFOROSA.—LA	CHICA	SIN	MADRE.—MALA
NOCHEBUENA.

PARA	la	primavera	Manuel	componía	con	facilidad.	Poco	después,	el	tercer	cajista	se	fué,	y	Jesús
dijo	al	amo	que	debía	de	poner	a	Manuel	en	la	plaza	vacante.

—Pero	si	no	sabe	nada—replicó	el	dueño.

—¡No	ha	de	saber!	Páguele	usted	por	líneas.

—No,	le	subiré	el	jornal.

—¿Cuánto	le	va	usted	a	dar?

—Le	daré	ocho	reales.

—Es	poco.	El	otro	ganaba	doce.

—Bueno,	le	daré	nueve;	pero	que	no	venga	a	dormir	aquí.

El	nuevo	cargo	emancipó	a	Manuel	de	la	obligación	de	barrer	la	imprenta	y	salió	de	su	cuchitril.
Jesús	le	llevó	al	parador	de	Santa	Casilda,	en	donde	él	vivía;	un	enorme	caserón	de	un	solo	piso,
con	tres	patios	muy	grandes,	que	estaba	en	 la	ronda	de	Toledo.	Hubiera	deseado	Manuel	no	 ir
por	aquellos	barrios,	de	los	que	conservaba	malos	recuerdos;	pero	su	amistad	con	Jesús	le	hizo
quedarse	allí.	Le	alquilaron	en	el	parador,	por	ocho	reales	a	la	quincena,	un	cuartucho	con	una
cama,	 una	 silla	 de	 paja	 rota,	 y	 una	 estera	 colgada	 del	 techo,	 que	 hacía	 de	 puerta.	 Cuando	 el
viento	 venía	 del	 campo	 de	 San	 Isidro,	 se	 llenaban	 de	 humo	 los	 cuartos	 y	 los	 corredores	 del
parador	de	Santa	Casilda.	Los	patios	del	parador	eran,	poco	más	o	menos,	como	los	de	la	casa	del
tío	Rilo,	con	galerías	idénticas,	y	puertas	numeradas.

Desde	la	ventana	del	cuartucho	de	Manuel	se	veían	tres	depósitos,	panzudos,	rojos,	de	la	fábrica
del	gas,	con	sus	soportes	altos	de	hierro	terminados	en	poleas,	y	alrededor	el	Rastro;	a	un	lado,
vertederos	ennegrecidos	por	el	carbón	y	las	escorias;	más	lejos	se	extendía	el	paisaje	árido,	y	sus
lomas	calvas	amarillentas	se	escalonaban	hasta	perderse	en	el	horizonte.	Enfrente	sobresalía	el
cerrillo	de	los	Angeles	con	su	ermita	en	la	punta.

En	el	cuarto	 inmediato	al	alquilado	por	Manuel	había	un	carpintero	y	su	mujer	que	tenían	una
niña.	Los	dos	se	emborrachaban	y	pegaban	a	la	chica	de	una	manera	bestial.

Manuel	 estuvo	 muchas	 veces	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto,	 porque	 suponía	 que	 aquellos
bárbaros	martirizaban	a	la	niña.

Una	de	las	mañanas	que	encontró	a	la	carpintera,	le	dijo:

—¿Por	qué	pegan	ustedes	así	a	la	chica?

—¿Te	importa	algo?

—Claro	que	me	importa.

—¿No	es	mi	hija?	Puedo	hacer	con	ella	lo	que	quiera.

—Así	 debía	 haber	 hecho	 su	 madre	 con	 usted—le	 contestó—,	 quitarla	 de	 en	 medio	 a	 palos	 por
bruja.

Refunfuñó	la	mujer	y	Manuel	se	fué	a	la	imprenta.

Por	la	noche,	el	carpintero	detuvo	a	Manuel.

—¿Qué	le	has	dicho	tú	a	mi	señora,	eh?

—Le	he	dicho	que	no	debía	pegar	a	su	hija.

—Y	a	ti,	¿quién	te	mete	a	decir	nada?

El	carpintero	tenía	un	aspecto	feroz,	un	entrecejo	abultado	y	un	cuello	de	toro.	Una	gruesa	vena
le	cruzaba	la	frente.	Manuel	no	le	contestó.

Afortunadamente	para	él	el	carpintero	y	su	mujer	se	mudaron	de	la	casa	pronto.

En	 los	 cuchitriles	 del	 mismo	 pasillo	 del	 parador	 vivían	 también	 dos	 gitanos	 viejos	 con	 sus
familias,	los	dos	muy	zaragateros	y	muy	ladrones;	una	muchacha	ciega,	que	cantaba	flamenco	en
la	calle,	moviéndose	con	unas	convulsiones	de	epiléptica,	y	que	 iba	acompañada	de	otra	chica,
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con	la	que	se	pegaba	continuamente,	y	dos	hermanas	muy	golfas,	muy	zarrapastrosas,	pintadas,
chillonas,	embusteras,	liosas,	pero	alegres	como	cabras.

La	 habitación	 de	 Jesús	 se	 hallaba	 bastante	 próxima	 a	 la	 de	 Manuel,	 y	 esta	 vida	 común	 de	 la
imprenta	y	de	la	casa	hizo	que	estrecharán	más	sus	relaciones	de	amistad.

Jesús	era	un	excelente	muchacho,	pero	se	emborrachaba	con	una	 frecuencia	 lamentable;	 tenía
dos	 hermanas	 solteras,	 una	 bonita,	 con	 unos	 ojos	 verdes	 de	 gato,	 de	 facha	 desvergonzada,
llamada	Sinforosa,	y	la	otra	una	pobre	enclenque,	torcida	y	escrofulosa,	a	quien	todos	le	decían,
implacablemente,	la	Fea.

A	 los	dos	meses	o	cosa	así	de	vivir	en	el	parador,	 Jesús,	con	su	 tono	 irónico	peculiar,	 le	dijo	a
Manuel	cuando	marchaban	los	dos	a	la	imprenta.

—¿No	sabes?	Mi	hermana	está	preñada.

—¿Sí?

—Vaya.

—¿Cuál	de	las	dos?

—La	Fea.	¿Quién	habrá	sido	el	héroe?	Merece	una	cruz.

El	cajista	siguió	hablando	del	percance	y	bromeando	con	indiferencia.

A	 Manuel	 no	 le	 parecía	 bien	 esto;	 al	 fin	 era	 su	 hermana;	 pero	 Jesús	 salió	 con	 sus	 invectivas
contra	la	familia	y	con	que	uno	no	se	debía	ocupar	para	nada	de	los	hermanos,	ni	de	los	padres,
ni	de	nadie.

—Buena	teoría	para	los	egoístas—le	dijo	Manuel.

—La	familia	no	es	más	que	el	egoísmo	en	beneficio	de	unos	pocos	y	en	contra	de	la	humanidad—
contestó	Jesús.

—Bastante	caso	haces	tú	de	la	humanidad,	tan	poco	como	de	tu	familia—le	replicó	Manuel.

Por	 esta	 cuestión	 volvieron	 a	 discutir	 varias	 veces	 y	 llegaron	 a	 decirse	 cosas	 muy	 agrias	 y
mortificantes.

A	Manuel	no	le	importaba	mayormente	aquello;	pero	le	producía	indignación	al	ver	que	Jesús	y	la
Sinforosa	 no	 se	 compadeciesen	 de	 su	 hermana	 y	 la	 enviasen	 a	 hacer	 recados	 y	 la	 obligasen	 a
barrer	cuando	 la	pobre	raquítica	no	podía	con	su	barriga,	que	amenazaba	ser	monstruosa.	Por
motivo	de	estas	discusiones,	hubo	días	en	los	cuales	Manuel	apenas	cruzó	unas	cuantas	palabras
con	Jesús,	y	se	dedicó	a	charlar	con	Jacob	y	a	hacerle	preguntas	acerca	de	su	país.

A	Jacob,	a	pesar	de	que	según	decía	no	le	había	ido	muy	bien	en	su	tierra,	le	gustaba	hablar	de
ella.

Era	de	Fez	y	tenía	un	entusiasmo	grande	por	esta	ciudad.

—La	pintaba	como	un	paraíso	lleno	de	huertas	con	palmeras,	limoneros	y	naranjos,	cruzada	por
riachuelos	cristalinos.	En	Fez,	en	el	barrio	de	los	judíos,	pasó	Jacob	su	infancia,	hasta	que	entró
al	servicio	de	un	comerciante	rico,	que	negociaba	en	Rabat,	Mogador	y	Saffi.

Jacob,	con	su	imaginación	viva	y	su	modo	de	hablar	exagerado,	pintoresco	y	lleno	de	imágenes,
daba	la	impresión	de	la	realidad	cuando	hablaba	de	su	país.

Pintaba	el	paso	de	las	caravanas	compuestas	de	camellos,	asnos	y	dromedarios.	Describía	éstos
con	sus	cuellos	largos	y	su	cabeza	pequeña,	que	se	balancea	como	la	de	las	serpientes,	con	los
ojos	apagados	que	miran	al	cielo;	y	al	oirle	mientras	peroraba	se	creía	estar	atravesando	aquellos
arenales	 blancos,	 en	 donde	 el	 sol	 ciega.	 Describía	 también	 los	 mercados	 constituídos	 en	 la
confluencia	de	unas	cuantas	sendas	y	caracterizaba	a	la	gente	que	acudía	a	ellos;	los	moros	de
las	 cabilas	 próximas	 con	 sus	 fusiles,	 los	 encantadores	 de	 serpientes,	 los	 hechiceros,	 los
narradores	de	cuentos	de	las	Mil	y	una	noches,	los	médicos	que	sacan	los	gusanos	de	los	oídos.

Y	al	retirarse	las	caravanas,	al	alejarse	unos	y	otros	por	las	sendas,	jinetes	en	sus	caballos	y	en
sus	 mulas,	 Jacob	 imitaba	 los	 graznidos	 de	 los	 cuervos	 que	 acudían	 en	 bandadas	 al	 lugar	 del
mercado	y	lo	cubrían	de	una	capa	negra.

Pintaba	 el	 efecto	 que	 causaba	 ver	 treinta	 o	 cuarenta	 bereberes	 a	 caballo,	 con	 melenas	 largas,
armados	de	espingardas,	y	que,	al	pasar	un	judío,	escupían	en	el	suelo;	la	vida	sin	seguridad;	por
los	caminos,	gentes	sin	ojos	y	sin	brazos,	castigados	por	la	justicia,	pidiendo	limosna	en	nombre
de	Muley	Edris,	y	durante	el	invierno,	el	paso	peligroso	de	los	ríos,	los	anocheceres	en	la	puerta
del	 aduar,	 mientras	 se	 preparaba	 el	 cus-cus,	 tocando	 el	 guembrí	 y	 cantando	 canciones
soñolientas	y	tristes.

Un	sábado,	Jacob	le	convidó	a	Manuel	a	comer	en	su	casa.

Vivía	 el	 judío	 en	 el	 barrio	 de	 Pozas,	 en	 una	 casucha	 de	 una	 callejuela	 próxima	 al	 paseo	 de
Areneros.

La	 casita	 aquella	 tenía	 un	 aspecto	 extraño,	 algo	 oriental.	 Una	 o	 dos	 mesas	 bajitas	 de	 pino;
jergones	pequeños	en	vez	de	sillas,	y	colgando	de	las	paredes	trapos	de	color	y	dos	guitarrillos	de
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tres	cuerdas.

Manuel	 conoció	 al	 padre	 de	 Jacob,	 un	 viejo	 melenudo	 que	 andaba	 por	 casa	 con	 una	 túnica
obscura	y	una	gorra,	a	su	mujer	Mesoda	y	a	una	niña	de	ojos	negros	llamada	Aisa.

Se	sentaron	todos	a	la	mesa;	el	viejo	pronuncio	unas	cuantas	palabras	gravemente	en	una	lengua
enrevesada,	que	Manuel	supuso	sería	una	oración	en	judío,	y	comenzaron	a	comer.

La	comida	tenía	gusto	a	hierbas	aromáticas	fuertes,	y	a	Manuel	le	pareció	que	mascaba	flores.

En	la	mesa,	el	viejo,	en	el	castellano	extravagante	en	que	hablaba	toda	la	familia,	contó	a	Manuel
las	peripecias	de	la	guerra	de	Africa;	en	su	narración	Prim,	el	señor	Juan	Prim—como	decía	él—
tomaba	proporciones	épicas.	Jacob	debía	de	respetar	profundamente	al	viejo	y	le	dejaba	perorar
y	hablar	de	Prim	y	del	Eterno;	Mesoda	muy	tímida	sonreía	y	se	ruborizaba	por	cualquier	cosa.

Después	 de	 comer,	 Jacob	 descolgó	 de	 la	 pared	 uno	 de	 los	 guitarrillos	 de	 tres	 cuerdas	 y	 cantó
varias	canciones	árabes	acompañándose	de	uno	de	aquellos	instrumentos	primitivos.

Manuel	se	despidió	de	la	familia	de	Jacob	y	prometió	visitarla	de	cuando	en	cuando.

Una	 noche	 de	 otoño,	 al	 volver	 Manuel	 del	 trabajo,	 después	 de	 un	 día	 entero	 en	 que	 Jesús	 no
apareció	 por	 la	 imprenta,	 al	 entrar	 en	 el	 parador	 se	 encontró	 en	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 su
cuarto	con	un	grupo	de	comadres,	que	hablaban	de	Jesús	y	de	sus	hermanas.

La	Fea	había	parido;	estaban	en	su	cuarto	el	médico	de	la	Casa	de	Socorro	y	la	señora	Salomona,
una	buena	mujer	que	se	ganaba	la	vida	asistiendo	enfermos.

—¿Pero	 qué	 ha	 hecho	 Jesús?—preguntó	 Manuel	 al	 oir	 los	 dicterios	 de	 las	 mujeres	 contra	 el
cajista.

—¿Qué	 ha	 hecho?—contestó	 una	 de	 las	 comadres—,	 pues	 ná,	 que	 ha	 resultao	 que	 vivía
amontonao	 con	 la	 Sinfo,	 que	 es	 una	 pécora	 más	 mala	 que	 un	 dolor,	 y	 Jesús	 y	 ella	 se	 habían
entregao	a	la	bebida,	y	la	zorrona	de	la	Sinfo	le	quitaba	el	jornal	que	ganaba	la	Fea.

—Eso	no	puede	ser	verdad—replicó	Manuel.

—¿Qué	no?	Si	lo	ha	dicho	el	mismo	Jesús.

—Pues	la	otra	no	es	muy	decente	tampoco,	que	digamos—añadió	una	de	las	mujeres.

—Tanto	como	la	que	más—replicó	la	comadre	oradora—.	Se	lo	ha	contao	tó	al	médico	de	la	Casa
de	Socorro.	Una	noche	en	que	no	había	pasao	gracia	divina	por	su	cuerpo,	porque	Jesús	y	la	Sinfo
se	 habían	 llevao	 tóos	 los	 quisquis,	 fué	 la	 Fea	 y,	 para	 remediar	 el	 hambre,	 bebió	 un	 trago	 de
aguardiente	y	luego	otro,	y	con	la	debilidá	que	tenía	se	quedó	borracha.	Vinieron	la	Sinfo	y	Jesús,
y	los	dos	cargados,	y	la	muy	zorra,	viéndola	en	la	cama	a	la	Fea,	la	dijo,	dice:	Anda,	que	la	cama
la	necesitamos	nosotros	para...	(haciendo	un	ademán	desvergonzado).	Ya	me	entienden	ustés,	y
va	y	pone	a	su	hermana	a	la	puerta.	La	Fea,	que	no	sabía	lo	que	se	hacía,	salió	a	la	calle,	y	uno
del	Orden,	al	verla	curda,	la	lleva	a	la	delega	y	la	mete	en	un	cuarto	obscuro,	y	allí	algún	tío...

—Que	estaría	también	curda—dijo	un	albañil	que	se	detuvo	a	oir	la	relación.

—Pues	ná...—añadió	la	comadre.

—Si	llega	a	haber	luz,	pa	mí	que	no	hay	nada,	porque	el	compadre,	al	ver	la	cara	de	la	socia	se
asusta—añadió	el	albañil	siguiendo	su	camino.

Manuel	 se	 separó	 del	 grupo	 de	 comadres	 y	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Jesús.	 Era	 un
espectáculo	desolador;	la	hermana	del	cajista,	pálida,	con	los	ojos	cerrados,	echada	en	el	suelo	
sobre	unas	esteras,	cubierta	con	telas	de	sacos,	parecía	un	cadáver,	el	médico	la	fajaba	en	aquel
momento;	 la	 señora	 Salomona	 vestía	 el	 recién	 nacido;	 un	 charco	 de	 sangre	 manchaba	 los
ladrillos.

Jesús,	arrimado	a	la	pared	en	un	rincón,	miraba	al	médico	y	a	su	hermana,	impasible,	con	los	ojos
brillantes.

El	 médico	 pidió	 a	 las	 vecinas	 que	 trajeran	 un	 colchón	 y	 unas	 sábanas;	 cuando	 llegaron	 estas
cosas	pusieron	el	colchón	sobre	el	petate,	de	tablas,	y	colocaron	con	cuidado	a	la	Fea.	Estaba	la
pobre	raquítica	como	un	esqueleto;	su	pecho	era	liso	como	el	de	un	hombre	y,	a	pesar	de	que	no
debía	 tener	 fuerzas	 para	 moverse,	 cuando	 le	 pusieron	 el	 niño	 a	 su	 lado,	 cambió	 de	 postura	 e
intentó	darle	de	mamar.

Manuel,	al	notarlo,	miró	a	Jesús	con	ira.

Le	hubiera	pegado	con	gusto,	por	permitir	que	su	hermana	estuviera	así.

El	médico,	cuando	concluyó	su	trabajo,	cogió	a	Jesús,	lo	llevó	al	extremo	de	la	galería	y	habló	con
él.	 Jesús	se	hallaba	dispuesto	a	hacer	 todo	 lo	que	 le	dijeran;	daría	el	 jornal	entero	a	 la	Fea,	 lo
prometía.

Luego,	cuando	se	fué	el	médico,	Jesús	cayó	en	manos	de	las	comadres,	que	le	pusieron	como	un
trapo.
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El	no	negó	nada.	Al	revés.

—Durante	el	embarazo—dijo—ha	dormido	en	el	suelo	sobre	la	estera.

Todas	las	comadres	cementaron	indignadas	las	palabras	del	cajista.	Este	se	encogía	de	hombros
estúpidamente.

—¡Mire	usté	que	estar	la	pobre	infeliz	durmiendo	sobre	la	estera	mientras	que	la	Sinfo	y	Jesús	se
estaban	en	la	cama!—decía	una.

Y	 la	 indignación	 se	 acentuó	 contra	 la	 Sinfo,	 aquella	 golfa	 indecente,	 a	 la	 que	 juraron	 dar	 una
paliza	 morrocotuda.	 La	 señora	 Salomona	 tuvo	 que	 interrumpir	 la	 charla,	 porque	 no	 dejaban
dormir	en	paz	a	la	parturienta.

La	Sinfo	debió	sospechar	algo,	pues	no	se	presentó	en	el	parador.	Jesús,	ceñudo,	sombrío,	con	las
mejillas	encendidas	y	los	ojos	brillantes,	en	los	días	posteriores,	iba	de	su	casa	a	la	imprenta	sin
hablar	una	palabra.	Manuel	sospechó	si	estaría	enamorado	de	su	hermana.

Durante	el	sobreparto,	las	mujeres	de	la	vecindad	cuidaron	con	cariño	a	la	Fea;	exigían	el	jornal
entero	 a	 Jesús,	 quien	 lo	 daba	 sin	 inconveniente	 alguno.	 El	 recién	 nacido,	 encanijado	 e
hidrocéfalo,	murió	a	la	semana.

La	Sinforosa	no	apareció	más	por	el	parador;	según	se	decía	se	había	lanzado	a	la	vida.

El	 día	 de	 Nochebuena,	 por	 la	 tarde,	 llegaron	 al	 parador	 tres	 señores	 vestidos	 de	 negro.	 Un
viejecillo	de	bigote	blanco	y	ojos	alegres;	un	señor	estirado	de	barba	entrecana	y	anteojos	de	oro;
y	otro	que	parecía	secretario	o	escribiente,	bajito,	de	bigote	negro,	que	taconeaba	al	andar	e	iba
cargado	de	papeles.	Dijeron	que	eran	de	 la	Conferencia	de	San	Vicente	de	Paúl,	 visitaron	a	 la
hermana	de	Jesús	y	a	otras	personas	que	vivían	en	rincones	y	tabucos	de	la	casa.

Detrás	 de	 aquellos	 señores	 vestidos	 de	 negro	 fueron	 Manuel	 y	 Jesús,	 que	 no	 hacían	 más	 que	
dormir	 en	 el	 parador,	 no	 conocían	 la	 vecindad,	 así	 que	 anduvieron	 por	 su	 casa	 como	 por	 una
extraña.

—¡Hipócritas!—decía	el	albañil	a	voz	en	grito.

—Pero,	hombre.	¡Cállese	usted!—exclamó	Manuel—que	le	van	a	oir.

—¿Y	 qué?—replicaba	 el	 vecino—.	 ¡Qué	 me	 oigan!	 Son	 unos	 hipócritas.	 ¿A	 qué	 vienen	 aquí	 a
echárselas	de	caritativos?	A	hacer	el	paripé,	a	eso	vienen	esos	tíos;	estos	jesuítas	farsantes.	¿Qué
leñe	quieren	saber?	¿que	vivimos	mal?	¿que	estamos	hechos	unos	guarros?	¿que	no	cuidamos	de
los	chicos?	¿que	nos	emborrachamos?	Bueno,	pues	que	nos	den	su	dinero	y	viviremos	mejor,	pero
que	no	se	nos	vengan	con	bonos	y	con	consejos.

Entraron	 los	 tres	 señores	 en	un	 tabuco	 de	 un	par	 de	 metros	 en	 cuadro.	En	 el	 suelo,	 sobre	un
montón	de	paja	y	de	harapos,	había	una	mujer	hidrópica,	con	la	cara	hinchada	y	entontecida.

En	una	silla,	a	la	luz	de	una	candileja,	cosía	una	mujer	joven.

Desde	el	pasillo	Manuel	pudo	oir	la	conversación	que	tenían	adentro.

El	viejecillo	del	bigote	blanco	preguntó	con	su	voz	alegre	qué	es	lo	que	le	pasaba	a	la	mujer,	y
una	vecina	que	vivía	en	un	cuarto	próximo	contó	un	sin	fin	de	miserias	y	dolores.

La	hidrópica	sobrellevaba	sus	desdichas	con	resignación	extraordinaria.

Se	cebó	la	desgracia	en	ella	y	fué	cayendo	y	cayendo	hasta	llegar	a	aquella	situación	tan	triste.
No	 encontró	 una	 mano	 amiga,	 y	 sus	 únicos	 favorecedores	 fueron	 un	 carnicero	 y	 su	 mujer,	
antiguos	 criados	 de	 su	 casa	 a	 quienes	 había	 ayudado	 a	 establecerse	 en	 mejores	 épocas.	 La
carnicera,	 que	 además	 era	 prestamista,	 solía	 comprar	 en	 el	 Rastro	 mantones	 y	 pañuelos	 de
Manila,	y	cuando	tenían	algo	que	zurcir	o	arreglar	se	los	llevaba	a	la	hija	de	la	hidrópica	para	que
los	compusiera.

Esto,	la	antigua	criada	se	lo	pagaba	a	la	hija	de	sus	amos	con	un	montón	de	huesos,	y	a	veces,
cuando	quedaba	satisfecha	de	su	trabajo	le	daba	las	sobras	de	su	comida.

—¡Moler	con	 la	generosidad	de	 la	carnicera!—dijo	el	albañil,	que	escuchaba	 la	narración	de	 la
vecina.

—También	la	gente	del	pueblo—repuso	Jesús	en	broma,	recordando	una	frase	de	zarzuela—tiene
su	corazoncito.

Los	 señores	 de	 la	 Conferencia	 de	 Paúl,	 después	 de	 oir	 tan	 conmovedora	 relación,	 dieron	 tres
bonos	a	la	hija	de	la	hidrópica	y	salieron	del	cuarto.

—Ya	es	feliz	esta	mujer—murmuró	Jesús	irónicamente—;	tenía	que	morirse	mañana	y	se	muere
pasado.	¿Para	qué	quiere	más?

El	albañil	murmuró:—Me	parece.

El	secretario,	el	de	los	papeles,	recordó	un	caso	análogo	al	de	la	hidrópica,	y	lo	llamó	curioso	y
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extremadamente	interesante.

Cuando	 los	 tres	 señores	 salían	 de	 un	 pasillo	 para	 desembocar	 en	 otro,	 una	 vieja	 les	 llamó	 y
habiéndoles	de	usía	les	pidió	que	la	acompañaran	y	les	llevó	alumbrándoles	con	una	bujía	a	un
caramanchón	 o	 agujero	 negro	 abierto	 debajo	 de	 una	 escalera.	 Sobre	 un	 montón	 de	 trapos	 y	
arropada	en	un	mantón	raído,	había	una	chiquilla	delgada,	esmirriada,	la	cara	morena	y	flaca,	los
ojos	negros,	huraños,	y	brillantes.	A	su	lado	dormía	un	chico	de	dos	o	tres	años.

—Yo	 quisiera	 que	 usías—dijo	 la	 vieja—la	 metieran	 a	 esta	 chica	 en	 un	 asilo.	 Es	 huérfana;	 su
madre,	que	con	perdón,	no	llevaba	muy	buena	vida,	murió	aquí.	Ella	se	ha	metido	en	este	agujero
y	nadie	la	puede	echar,	y	roba	huevos,	pan,	todo	lo	que	puede,	unas	veces	en	una	casa,	otras	en
otra,	para	dar	de	comer	al	rorro.	Yo	quisiera	que	usías	consiguieran	que	la	llevaran	a	un	asilo.

La	 chiquilla	 miró	 con	 sus	 ojos	 grandes,	 espantados	 a	 los	 tres	 señores,	 y	 agarró	 de	 la	 mano	 al
chico.

—Esta	 niña—dijo	 el	 secretario,	 el	 de	 los	 papeles—,	 tiene	 por	 su	 hermano	 un	 cariño
verdaderamente	curioso	e	interesante,	y	yo	no	sé	si	no	sería	cruel	separarlos.

—Estaría	mejor	en	un	asilo—añadió	la	vieja.

—Ya	veremos,	ya	veremos—replicó	el	señor	anciano—.	Se	fueron	los	tres.

—¿Cómo	te	llamas	tú?—le	preguntó	Jesús	a	la	chica.

—¿Yo?	Salvadora.

—¿Quieres	venir	a	vivir	conmigo	con	tu	chico?

—Sí—contestó	sin	vacilar	la	niña.

—Bueno,	pues	vamos,	 levántate.	La	Fea	se	va	a	poner	más	contenta—dijo	 Jesús	como	para	dar
una	explicación	de	su	rasgo—.	Si	no	la	van	a	separar	de	su	crío	y	es	una	barbaridad.

La	chica	cogió	al	niño	en	brazos	y	acompañó	a	Jesús.	La	Fea	debió	recibir	a	los	dos	abandonados	
con	gran	entusiasmo.	Manuel	no	presenció	la	escena	porque	en	el	pasillo	le	detuvo	un	muchacho
joven:

—¿No	me	conoces?—le	preguntó,	encarándose	con	él.

—Sí,	hombre...	El	Aristón.

—El	mismo.

—¿Vives	aquí?

—Ahí	en	el	Corral.

El	Corral	era	uno	de	los	patios	del	parador,	y	daba	a	ese	infecto	Rastro	que	va	desde	la	Ronda	a
la	 fábrica	 del	 gas.	 El	 Aristón	 seguía	 con	 su	 necromanía;	 no	 le	 habló	 a	 Manuel	 más	 que	 de
muertos,	entierros	y	cosas	fúnebres.

Le	dijo	que	iba	a	los	camposantos	los	domingos;	pues	él	consideraba	como	un	deber	el	cumplir
esa	Obra	de	Misericordia	que	manda	enterrar	a	los	muertos.

En	el	curso	de	 la	conversación,	el	necrómano	 insinuó	 la	 idea	de	que	si	el	 rey	se	muriera	se	 le
haría	un	entierro	admirable;	pero	que	a	pesar	de	esto,	 él	 se	 figuraba	que	el	 entierro	del	Papa
sería	más	suntuoso.

Cruzaron	el	necrómano	y	Manuel	varios	pasillos.

—¿A	dónde	me	llevas?—le	preguntó	Manuel.

—Si	quieres	venir,	verás	un	muerto.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	junto	a	ese	muerto?

—Voy	a	velarle	y	a	rezar	por	él—dijo	el	Aristón.

En	 un	 cuartucho	 iluminado	 por	 dos	 velas	 puestas	 en	 dos	 botellas,	 había	 un	 hombre	 muerto,
tendido	en	un	jergón...

De	 lejos	 llegaba	 rumor	de	panderetas	y	de	cánticos;	de	cuando	en	cuando	una	voz	chillona	de
vieja	borracha,	cantaba	a	voz	en	grito:

«Ande,	ande,	ande
la	marimorena;
ande,	ande,	ande,
que	es	la	Nochebuena.»

En	el	cuarto	del	muerto,	en	aquel	instante,	no	había	nadie.
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CAPÍTULO	IV

LA	NAVIDAD	DE	ROBERTO.—GENTE	DEL	NORTE.

A	la	misma	hora,	Roberto	Hasting	marchaba	a	casa	de	Bernardo	Santín,	envuelto	en	su	abrigo.	La
noche	estaba	fría,	apenas	transitaba	nadie	por	la	calle,	los	tranvías	pasaban	de	prisa	resbalando
por	los	railes	con	un	zumbido	suave.

Roberto	entró	en	la	casa,	subió	al	último	piso	y	llamó.	Abrió	la	puerta	Esther	y	pasó	adentro.

—¿Y	Bernardo?—preguntó	Roberto.

—No	ha	venido	en	todo	el	día—contestó	la	ex-institutriz.

—¿No?

—No.

Esther,	 envuelta	 en	 un	 chal,	 se	 sentó	 ante	 la	 mesa.	 El	 cuarto,	 la	 antigua	 galería	 fotográfica,
estaba	iluminada	con	un	quinqué	de	petróleo.	Todo	denunciaba	allí	la	mayor	miseria.

—¿Se	han	llevado	la	máquina?—preguntó	Roberto.

—Sí,	esta	mañana.	Tengo	el	dinero	guardado	en	este	cajón.	¿Qué	me	aconseja	usted	que	haga,
Roberto?

Roberto	paseó	de	un	lado	a	otro	del	cuarto,	mirando	al	suelo;	de	repente	se	detuvo	ante	Esther.

—¿Usted	quiere	que	le	hable	con	entera	franqueza?

—Sí,	con	entera	franqueza;	como	hablaría	usted	con	un	camarada.

—Pues,	bien,	entonces	yo	creo	que	lo	que	debe	usted	hacer	es,	no	sé	si	el	consejo	le	parecerá	a
usted	brutal...

—Diga	usted.

—Lo	que	creo	que	debe	usted	hacer	es	separarse	de	su	marido.

Esther	calló.

—Ha	 caído	 usted	 en	 manos,	 no	 de	 un	 infame,	 ni	 de	 un	 canalla,	 pero	 sí	 en	 manos	 de	 un
desgraciado,	 de	 un	 pobre	 imbécil,	 sin	 talento,	 sin	 energía,	 incapaz	 de	 vivir	 e	 incapaz	 de
comprender	a	usted.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?

—¿Qué?	Volver	a	su	vida	pasada,	a	sus	lecciones	de	piano	y	de	inglés.	¿Es	que	le	sería	a	usted
dolorosa	la	separación?

—No,	al	revés;	puede	usted	creerlo,	no	siento	el	menor	cariño	por	Bernardo;	me	inspira	lástima	y
repulsión.	Es	más,	no	lo	he	querido	nunca.

—Entonces,	¿por	qué	se	casó	usted	con	él?

—Qué	sé	yo.	La	fatalidad,	el	consejo	pérfido	de	una	amiga,	el	no	conocerle;	fué	una	de	esas	cosas
que	se	hacen	sin	saber	por	qué.	Al	día	siguiente	estaba	arrepentida.

—Lo	creo.	Yo	cuando	supe	que	Bernardo	se	casaba,	pensé:	Será	alguna	aventurera	que	quiere
legitimar	 su	 situación	 con	 un	 hombre;	 luego,	 cuando	 la	 fuí	 conociendo	 a	 usted,	 me	 pregunté:
¿Cómo	ha	podido	esta	mujer	engañarse	con	un	hombre	tan	insignificante	como	Bernardo?	No	hay
explicación.	 Ni	 dinero,	 ni	 talento,	 ni	 energía.	 ¿Qué	 le	 ha	 impulsado	 a	 una	 mujer	 ilustrada,	 de
corazón,	a	casarse	con	un	tipo	así?	Nunca	me	lo	he	podido	explicar.	¿Es	que	creyó	usted	ver	en	él
un	artista,	un	hombre,	aunque	pobre,	dispuesto	a	trabajar	y	a	luchar?

—No,	me	hicieron	ver	todo	esto.	Para	que	comprenda	usted	mi	decisión,	tendría	que	contarle	mi
vida,	desde	que	llegué	a	Madrid	con	mi	madre.	Vivíamos	las	dos	modestamente	con	una	pequeña
pensión	 que	 nos	 mandaba	 un	 pariente	 de	 París.	 Yo	 había	 concluído	 de	 estudiar	 en	 el
Conservatorio	y	buscaba	lecciones.	Tenía	dos	o	tres	de	piano,	y	una	de	inglés,	con	lo	que	sacaba
bastante	para	mis	gastos.	En	esta	situación	se	puso	enferma	mi	madre,	perdí	mis	lecciones	para
atenderla	y	me	ví	en	una	situación	angustiosísima.	Luego	cuando	murió,	me	encontraba	sola	en
una	 casa	 de	 huéspedes,	 asediada	 por	 hombres	 que	 me	 hacían	 proposiciones	 indignas	 a	 todas
horas;	 correteando	 por	 las	 calles	 para	 encontrar	 una	 plaza	 de	 institutriz;	 verdaderamente
desesperada.	Crea	usted	que	hubo	días	en	que	sentí	la	tentación	de	suicidarme,	de	echarme	a	la
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mala	vida,	de	tomar	una	resolución	extrema	para	no	tener	ya	que	pensar.	En	esta	situación	un
día	leo	en	un	periódico	que	una	señora	inglesa	que	se	hospedaba	en	el	hotel	de	París	quería	una
señorita	de	compañía	que	conociera	bien	el	español	y	el	inglés.	Me	presento	en	el	hotel,	espero	a
la	señora	y	ésta	me	recibe	con	los	brazos	abiertos	y	me	trata	como	a	una	hermana.	Puede	usted
comprender	 mi	 satisfacción	 y	 mi	 gratitud.	 Nunca	 he	 sido	 ingrata;	 si	 en	 aquella	 época	 mi
protectora	me	hubiera	pedido	la	vida	se	la	hubiese	dado	con	gusto.	Créalo	usted.	Esta	señora	era
aficionada	a	pintar	y	acostumbraba	ir	al	Museo;	yo	solía	acompañarla.	Entre	los	que	copiaban	en
el	Museo	había	un	joven	alemán,	alto,	rubio,	amigo	de	mi	protectora,	que	comenzó	a	hacerme	el
amor.	Yo	le	encontraba	petulante	y	poco	simpático.	Cuando	mi	protectora	notó	que	el	pintor	me
galanteaba,	se	incomodó	mucho	y	me	dijo	que	era	un	perdido,	un	canalla	cínico;	hizo	un	retrato
horrible	 de	 él,	 lo	 pintó	 como	 un	 egoísta	 depravado.	 Yo,	 que	 no	 sentía	 gran	 simpatía	 por	 el
alemán,	escuché	los	consejos	de	mi	protectora	y	le	manifesté	al	pintor	claramente	mi	desprecio.
A	pesar	de	esto,	Oswald,	así	se	llamaba,	insistía,	cuando	apareció	allí	Bernardo.	Creo	que	conocía
algo	al	alemán,	y	un	día	habló	con	nosotras.	Entonces	mi	protectora	hizo,	sin	que	yo	lo	advirtiera,
una	labor	contraria	a	la	que	había	hecho	con	Oswald;	me	alabó	a	Bernardo	a	todas	horas,	me	dijo
que	era	un	gran	artista,	de	un	talento	superior,	de	una	sensibilidad	exquisita,	un	corazón	de	oro;
me	dijo	que	me	adoraba.	Efectivamente,	recibí	cartas	de	él	encantadoras,	llenas	de	sentimientos
delicados,	 que	 me	 conmovieron.	 Ella,	 mi	 protectora,	 facilitó	 nuestras	 entrevistas,	 excitó	 mi
imaginación,	me	impulsó	a	este	matrimonio	desdichado,	y	viéndome	casada	se	fué	de	Madrid.	A
las	dos	o	tres	semanas	de	matrimonio,	Bernardo	me	confesó	riendo	que	las	cartas	que	me	había
escrito	se	las	había	dictado	Fanny.

—¿Fanny	dice	usted?—preguntó	Roberto.

—Sí;	¿la	conoce	usted?

—Creo	que	sí.

—Estaba	ella	enamorada	de	Oswald.	Había	hecho	para	 impedir	que	Oswald	me	galantease	una
gran	perfidia.	Después	de	salvarme	de	 la	miseria,	me	ha	 llevado	a	una	situación	aun	peor	que
aquélla	en	que	me	encontró.	Abusó	de	la	confianza	ciega	que	en	ella	tenía.	Pero	me	vengaré,	sí,
me	vengaré.	Fanny	está	aquí	con	Oswald.	Los	he	visto.	Le	he	escrito	a	él	citándole	para	mañana.

—Ha	hecho	usted	mal,	Esther.

—¿Por	qué?	¿Se	juega	así	con	la	vida	de	una	persona?

—¿Qué	adelantará	usted	con	eso?

—Vengarme;	¿le	parece	a	usted	poco?

—Poco.	Si	ha	conservado	usted	cariño	por	Oswald,	es	otra	cosa.

—No,	yo	no.	No	le	quiero;	pero	no	dejaré	a	Fanny	sin	castigar	su	perfidia.

—¿Llegaría	usted	al	adulterio	por	la	venganza?

—¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted	que	llegaría	al	adulterio?	Además,	en	mí	sería	un	derecho,	no	una
falta.

—Haría	usted	además	desgraciado	a	Oswald.

—¿No	me	han	hecho	desgraciada	a	mí?

Esther	se	hallaba	presa	de	una	gran	excitación.

—¿Cree	usted	que	mañana	vendrá	Oswald	a	esta	casa?—le	preguntó	Roberto.

—Sí,	creo	que	sí.

—Esta	protectora	de	usted,	¿es	alta,	delgada,	con	ojos	grises?

—¡Sí!

—Es	mi	prima.

—¿Su	prima	de	usted?

—Sí.	Le	advierto	a	usted	que	es	muy	violenta.

—Lo	sé.

—Que	es	capaz	de	atacarle	a	usted	en	cualquier	parte.

—Lo	sé	también.

—¿Ha	pensado	usted	con	calma	en	su	resolución?	Como	comprenderá	usted,	un	hombre	a	quien
se	le	cita	y	se	le	dice:	«—Si	no	le	correspondí	a	usted	fué	porque	me	engañaron	respecto	a	usted,
y	me	dijeron	que	era	usted	lo	que	no	era»,	ese	hombre	no	puede	resignarse	a	oir	tranquilamente
esta	confidencia.

—¿Y	qué	va	a	hacer?

—Buscará	una	compensación.	Nadie	se	resigna	a	ser	un	 instrumento	de	venganza	ajena.	Usted
perturba	la	tranquilidad	de	ese	hombre.
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—¿No	perturbaron	la	mía?

—Sí;	pero	vengar	la	perfidia	de	Fanny	en	su	amante,	no	me	parece	justo.

—No	me	importa.	Sólo	una	cosa	me	haría	olvidar	mi	venganza.

—¿Cuál?

—El	que	 le	pudiera	ocasionar	a	usted	algún	perjuicio.	Usted	ha	sido	bueno	para	mí—murmuró
Esther	ruborizándose.

—No,	a	mí	ningún	perjuicio	puede	ocasionarme,	pero	a	usted	sí.	Fanny	es	colérica.

—¿Quiere	usted	venir	mañana?

—Pero	yo,	¿con	qué	derecho	voy	a	intervenir?

—¿No	es	usted	amigo	mío?

—Sí.

—Entonces	venga	usted.

Fué	Roberto	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Bernardo	estaba,	según	su	costumbre,	fuera	de	casa;
Esther	se	hallaba	muy	excitada.	A	las	cuatro	llegó	Oswald.	Era	un	joven	rubio,	encarnado,	chato,
con	los	ojos	rojos,	muy	alto	y	con	el	pelo	 largo.	Pareció	sufrir	una	gran	decepción	al	encontrar
solo	a	Roberto.	Hablaron.	A	Roberto,	Oswald	le	pareció	un	pedante	insoportable.	Tomó	la	palabra
para	decir,	en	un	tono	de	dómine,	que	no	podía	aguantar	a	los	españoles	ni	a	los	franceses.	Iba	a
escribir	un	 libro,	 el	Antilatino,	 considerando	 los	pueblos	 latinos	 como	degenerados,	 que	deben
conquistar	 cuanto	 antes	 los	 germanos.	 Le	 indignaba	 que	 se	 hablara	 de	 Francia.	 Francia	 no
existía;	Francia	no	había	hecho	nada.	Francia	tenía	a	su	alrededor	la	muralla	de	la	China.	Como
ha	dicho	Bjorson,	 desde	hace	mucho	 tiempo,	 el	mundo	 tiene	 como	el	mejor	músico	a	Wagner;
como	el	mejor	dramaturgo,	a	 Ibsen;	como	el	mejor	novelista,	a	Tolstoi;	como	el	mejor	pintor	a
Bocklin;	sin	embargo,	en	Francia	se	sigue	hablando	de	Sardou,	de	Mirbeau	y	de	otros	imbéciles
por	 el	 estilo.	 Los	 escritores	 originales	 de	 París	 plagian	 a	 Nietzsche;	 los	 músicos	 latinos	 han
copiado	 y	 saqueado	 a	 los	 alemanes;	 la	 ciencia	 francesa	 no	 existe,	 ni	 la	 filosofía,	 ni	 el	 arte.	 El
hecho	 histórico	 de	 Francia	 era	 una	 completa	 ilusión.	 Toda	 la	 raza	 latina	 era	 una	 raza
despreciable.

Roberto	 no	 contestó	 a	 esto	 y	 observó	 atentamente	 a	 Oswald.	 ¡Le	 parecía	 tan	 absurdo,	 tan
pedantesco	aquel	nombre	largo,	a	quien	citaba	una	mujer	y	hablaba	de	sociología!

Entró	Esther.	La	saludó	el	alemán	muy	gravemente,	y	le	preguntó	de	sopetón	el	motivo	de	la	cita.
Esther	nada	dijo;	Roberto,	discretamente,	salió	del	taller	y	comenzó	a	pasear	por	el	corredor.

—¿Sabe	Fanny	que	ha	venido	usted	aquí?—dijo	Esther	a	Oswald.

—Sí,	creo	que	sí.

—Me	alegro.

—¿Por	qué?

---Porque	vendrá	también	ella.

—¿Tiene	algo	que	ver	en	este	asunto?

—Sí.	¿Hace	tiempo	que	vive	con	usted?

—Sí,	ya	hace	tiempo.

Callaron	 los	 dos	 y	 esperaron	 sin	 hablarse	 en	 una	 situación	 embarazosa.	 De	 pronto	 se	 oyó	 un
campanillazo	formidable.

—Aquí	está	ella—dijo	Esther,	y	abrió	la	puerta.

Penetró	Fanny	en	el	estudio.	Venía	pálida,	descompuesta.

—¿No	me	esperabas?—preguntó	a	Esther.

—Sí,	sabía	que	vendría	usted.

—¿Qué	le	quieres	a	Oswald?

—Nada,	 quiero	 decirle	 qué	 clase	 de	 mujer	 es	 usted;	 quiero	 contarle	 sus	 perfidias	 nada	 más.
Usted	ha	cometido	conmigo,	que	me	fiaba	en	usted	como	en	mi	madre,	una	acción	villana;	usted
me	ha	vendido.	Me	dijo	usted	que	Oswald	había	engañado	una	mujer	para	abandonarla	después.

—¡Yo!—dijo	con	asombro	el	pintor.

—Si,	usted;	ella	me	lo	contó;	me	dijo	también	que	usted	era	un	pintor	despreciable	y	sin	talento.

Fanny,	asombrada,	desprevenida,	no	contestó	una	palabra.

—Durante	el	tiempo	que	usted	y	yo	nos	tratamos—siguió	diciendo	Esther	dirigiéndose	a	Oswald—
no	 dejó	 ocasión	 de	 hablar	 mal	 de	 usted,	 de	 insultarle;	 decía	 que	 usted	 quería	 seducirme;	 le
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pintaba	a	usted	como	un	malvado,	como	un	canalla,	como	un	hombre	repugnante...

—¡Mientes,	mientes!—gritó	Fanny	con	voz	chillona.

—Digo	 la	 verdad,	 sólo	 la	 verdad.	 Yo	 entonces	 creí	 que	 sus	 consejos	 eran	 por	 mi	 bien,	 por	 el
cariño	que	me	tenía;	después	ví	que	había	cometido	conmigo	la	perfidia	más	grande,	más	inicua
que	se	puede	cometer,	valiéndose	del	ascendiente	que	tenía	sobre	mí.

—Pero	usted	me	escribió	una	carta—dijo	Oswald.

—Yo,	no.

—Sí,	una	carta	en	que	contestaba	con	burlas	a	mis	palabras.

—No,	yo	no	he	escrito	esa	carta,	la	escribiría	Fanny,	que	quería	a	todo	trance	apartarle	a	usted
de	mí.

—¡Oh!	Ha	matado	mi	vida—exclamó	Oswald	de	un	modo	enfático,	y	se	sentó	 junto	a	 la	mesa	y
apoyó	la	frente	en	su	mano;	luego	se	levantó	de	la	silla	y	comenzó	a	pasear	de	un	ladro	a	otro	del
cuarto.

—Esta	es	la	verdad,	la	pura	verdad—afirmó	Esther—,	y	quería	que	la	supiera	usted,	y	delante	de
ella,	 que	 no	 podrá	 desmentirme.	 A	 mí	 me	 ha	 hecho	 desgraciada,	 pero	 ella	 no	 gozará
tranquilamente	de	su	perfidia.

—¡Ha	matado	mi	vida!—repitió	Oswald	con	su	tono	enfático.

—Ella.	Ha	sido	ella.

—Te	mataré—gritó	Fanny	con	voz	ronca,	agarrando	de	los	brazos	a	Esther.

—¿Pero	ahora	sabe	usted	que	lo	que	ha	dicho	de	mí	es	mentira?—preguntó	Oswald.

—Sí.

—Ahora	¿podrá	usted	oirme?

—Ahora,	ja...	ja...—rió	Fanny—;	ahora	tiene	un	amante.

—No	es	cierto—exclamó	Esther.

—Sí	lo	es,	viene	todos	los	días	a	verte.	Es	uno	rubio.	No	lo	puedes	negar.

—¡Ah!	Estaba	aquí	hace	un	momento—dijo	Oswald.

—No	es	mi	amante,	es	un	amigo.

—¿Pero	por	qué	le	has	llamado	a	Oswald—gritó	Fanny	con	rabia—.	¿Es	que	le	quieres?

—¡Yo,	no!;	pero	quiero	enseñarle	a	usted	que	no	se	juega	con	la	vida	de	los	demás,	como	usted
jugó	con	la	mía.	Me	engañó	usted;	ya	me	he	vengado.

—Te	mataré—volvió	a	gritar	Fanny,	y	agarró	del	cuello	a	Esther.

—¡Roberto!	¡Roberto!—clamó	Esther	asustada.

Apareció	éste	en	el	taller,	cogió	a	su	prima	del	brazo	y	violentamente	la	hizo	separarse	de	Esther.

—¡Ah!	 ¿Eres	 tú,	 Bob?—dijo	 Fanny	 serenándose	 inmediatamente—;	 has	 venido	 a	 tiempo,	 iba	 a
matarla.

La	 entrada	 de	 Roberto	 apaciguó	 un	 tanto	 los	 ánimos;	 se	 sentaron	 los	 cuatro	 y	 hablaron.
Discutieron	el	caso	como	si	se	tratara	de	un	problema	de	ajedrez.	Fanny	quería	a	Oswald.	Oswald
estaba	enamorado	de	Esther,	y	Esther	no	sentía	 inclinación	alguna	por	el	pintor.	¿Cómo	iban	a
arreglarse?	Nadie	cedía;	además,	hablando	se	perdían	en	 laberínticos	análisis	psicológicos	que
no	conducían	a	nada.	Había	obscurecido;	Esther	encendió	el	quinqué	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.
La	discusión	continuaba	en	frío;	Oswald	hablaba	monótonamente.

—Sé	tú	el	árbitro—dijo	Fanny	a	Roberto.

—Yo,	con	que	cada	uno	vaya	por	su	lado	creo	que	resuelven	su	conflicto.	Pero	fuera	del	perjuicio
moral,	tú,	Fanny,	has	producido	a	Esther	un	perjuicio	material	grandísimo.

—Estoy	dispuesta	a	indemnizarla.

—Yo	nada	quiero	de	usted—exclamó	Esther.

—No;	perdone	usted—dijo	Roberto—,	perdone	usted	que	tercie	en	este	asunto.	Tú,	Fanny,	tienes
una	gran	fortuna,	una	alta	posición	social;	Esther,	en	cambio,	se	encuentra,	por	tu	causa,	con	su
porvenir	 truncado,	 tiene	 que	 ganar	 su	 vida,	 y	 tú	 no	 conoces	 lo	 que	 es	 esto;	 pero	 yo,	 que	 lo
conozco,	sé	lo	amargo	y	lo	triste	que	es.	Esther	podía	haber	vivido	tranquilamente;	por	tu	culpa
se	ve	así.

—Ya	he	dicho	que	estoy	dispuesta	a	indemnizarla.

—Yo	he	dicho	también	que	no	quiero	nada	de	usted.
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—No;	usted	debe	dejarme	a	mí	arreglar	este	asunto,	Esther.	¿Mañana	podré	verte,	Fanny?

—Toda	la	tarde	te	esperaré.

—Está	bien;	trataremos	de	este	asunto.

Fanny	se	levantó	para	salir;	saludó	ligeramente	a	Esther	y	tendió	la	mano	a	su	primo.

—¿Sin	rencor?—le	preguntó	Roberto.

—Sin	rencor—afirmó	ella	dando	una	sacudida	violenta	a	la	mano	de	Roberto.

Oswald	salió	sombrío	y	humillado	con	Fanny.	Esther	y	Roberto	quedaron	solos	en	el	taller.

—¿Sabe	usted	una	cosa?—dijo	Roberto	riendo.

-¿Qué?

—Que	 no	 hubiera	 usted	 ganado	 gran	 cosa	 casándose	 con	 Oswald	 en	 vez	 de	 casarse	 con
Bernardo...	Adiós,	hasta	mañana.

—Me	abandona	usted,	Roberto—murmuró	Esther	con	melancolía.

—No;	vendré	mañana	a	ver	a	usted.

—No	quiero	estar	en	esta	casa.	Lléveme	usted	de	aquí,	Roberto.

—¿No	le	parece	a	usted	peligroso?

—¿Peligroso?	¿Para	quién?	¿Para	usted	o	para	mí?

—Para	los	dos	quizá.

—¡Oh!	para	mí	no.	Quisiera	salir	de	aquí,	no	ver	a	Bernardo,	que	no	me	moleste.

—No	le	molestará	ya	más.

—Lléveme	usted	de	aquí	a	cualquier	parte.

—Mire	usted,	Esther;	 yo	 soy	un	hombre	que	va	por	 la	 vida	en	 línea	 recta.	Es	mi	única	 fuerza;
tengo	orejeras	como	los	caballos	y	no	me	desvío	de	mi	camino.	Mis	dos	aspiraciones	son	hacer
una	fortuna	y	casarme	con	una	mujer;	todo	lo	demás	es	para	mí	una	tardanza	en	conseguir	mis
fines.

—¿Y	yo	entro	en	todo	lo	demás?

—Sí,	porque	si	no	me	desviaría	de	mi	camino.

—Es	usted	inflexible.

—Sí;	 pero	 lo	 soy	 también	 conmigo	 mismo.	 Usted	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 difícil.	 Se	 ha
casado	usted	con	un	hombre	hace	un	año,	no	enamorada	de	él,	es	cierto,	pero	creyendo	que	era
un	 hombre	 leal,	 trabajador,	 a	 quien	 llegaría	 usted	 a	 querer;	 ese	 hombre	 ha	 resultado	 un
miserable	embrutecido,	depravado,	sin	sentido	moral.	Se	siente	usted	ofendida	en	su	orgullo	de
mujer,	 de	 mujer	 enérgica	 y	 buena,	 yo	 lo	 comprendo.	 Quiere	 usted	 encontrar	 una	 tabla	 de
salvación.

—Y	usted	me	dice	fríamente:	Yo	no	puedo	ser	el	que	te	salve;	yo	tengo	otras	aspiraciones,	yo	no
me	fijo	si	en	mi	camino	hay	gente	que	agoniza	porque	nadie	le	entiende,	yo	sigo	adelante.

—Es	 verdad;	 yo	 sigo	 adelante.	 ¿Es	 que	 sería	 mejor	 lo	 que	 otro	 cualquiera,	 lo	 que	 un	 hombre
galante,	 haría	 en	 mi	 posición?	 ¿Aprovecharse	 de	 su	 desconcierto,	 y	 hacer	 que	 usted	 fuera	 mi
querida,	 y	 luego,	 después,	 dejarle	 a	 usted	 abandonada?	 Yo	 tengo	 mi	 conciencia.	 Quizá	 sea
rectilínea	como	mis	aspiraciones;	es	así.

—No	hay	salvación;	mi	vida	está	aniquilada—murmuró	Esther	con	la	mirada	brillante.

—No;	 hay	 el	 trabajo.	 No	 todos	 los	 hombres	 son	 mezquinos	 y	 miserables;	 luchar,	 ¡si	 esa	 es	 la
vida!;	vale	más	la	inquietud,	el	ajetreo	continuo,	la	alternativa	continua	de	placeres	y	dolores	que
no	el	estancamiento.

Esther	se	enjugó	una	lágrima	con	el	pañuelo.

—Adiós;	trataré	de	seguir	sus	consejos—y	tendió	su	mano.

Roberto	la	tomó,	y	con	su	aire	de	caballero	se	inclinó	y	la	besó.

Iba	a	marcharse,	cuando	ella	murmuró	con	angustia,	con	la	voz	de	un	niño	que	implora:

—¡Oh,	no	se	vaya	usted!

Roberto	volvió.

—Yo	no	le	desviaré	de	su	camine—exclamó	Esther—.	Lléveme	usted	de	aquí.	No,	no	me	quejaré;
seré	como	una	hermana;	como	una	criada,	si	usted	quiere.	Haga	usted	de	mí	lo	que	quiera,	pero
no	me	abandone.	Cualquiera	se	aprovecharía	de	mi	debilidad	y	sería	peor	para	mí.
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—Vamos—murmuró	Roberto	emocionado—.	¿No	le	va	usted	a	avisar	a	Bernardo?

Esther	cogió	un	papel	de	cartas	y	escribió	con	letras	grandes;	«No	me	esperes;	no	vuelvo».	Luego
se	puso	el	sombrero	nerviosamente	y	se	acercó	a	Roberto	que	esperaba	a	la	puerta.

—Pero	 si	 no	 quiere	 usted	 acompañarme	 no	 lo	 haga	 usted,	 Roberto.	 Por	 compromiso,	 no—dijo
Esther	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Ha	dicho	usted	que	sería	mi	hermana,	vamos—repuso	él	con	cariño.	Ella	entonces	se	refugió	en
su	pecho;	él,	apartando	con	la	mano	los	rizos	de	la	frente,	la	besó	con	dulzura.

—No,	 así	 no,	 así	 no—exclamó	 Esther	 temblando,	 y	 agarrando	 a	 Roberto	 por	 las	 muñecas	 le
presentó	los	labios.

Roberto	perdió	la	cabeza	y	los	besó	frenético.	Esther	se	abrazó	a	su	cuello;	un	sollozo	largo	de
dolor	y	de	deseo	le	hizo	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Vamos?

—Vamos.

Salieron	de	casa.

Unas	horas	después,	Bernardo	Santín,	con	la	carta	de	su	mujer	en	la	mano,	murmuraba:

—¿Y	mi	padre?	¿Qué	va	a	ser	de	mi	pobre	padre?
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CAPÍTULO	V

PARO	GENERAL.—JUERGAS.—EL	BAILE	DEL	FRONTÓN.	LA	INICIACIÓN	DEL	AMOR.

LA	hermana	de	Jesús	aceptó	con	gran	entusiasmo	a	los	dos	huérfanos	recogidos	por	el	cajista	el
día	de	Nochebuena,	y	la	Salvadora	y	el	chiquitín	entraron	a	formar	parte	de	la	familia.

Tenía	 la	 Salvadora	 un	 genio	 huraño	 y	 despótico,	 una	 afición	 a	 limpiar,	 a	 barrer,	 a	 fregar,	 a
sacudir,	que	a	Jesús	y	a	Manuel	les	fastidiaba;	le	gustaba	ordenar	y	disponer;	todo	lo	que	tenía	de
esmirriada	 lo	 tenía	 de	 enérgica.	 Ella	 dispuso	 llevar	 la	 comida	 a	 Jesús	 y	 a	 Manuel,	 porque
gastaban	mucho	en	la	taberna,	y	al	medio	día,	con	un	cesto	que	abultaba	más	que	ella,	iba	a	la
imprenta.	En	tres	meses	de	ahorros,	 la	Fea	y	 la	Salvadora	compraron	en	una	casa	de	empeños
una	máquina	de	coser	nueva.

—La	chica	esta	no	nos	va	a	dejar	vivir—decía	Jesús.

La	vida	del	cajista	se	había	normalizado;	no	se	emborrachaba;	pero,	a	pesar	de	los	cuidados	de	su
hermana	y	de	la	Salvadora,	estaba	cada	vez	más	sombrío	y	más	tétrico.

Un	día	de	invierno	en	que	habían	cobrado	el	jornal,	al	salir	de	la	imprenta,	Jesús	le	preguntó	a
Manuel:

—Oye,	¿no	estás	tú	cansado	de	trabajar?

—¡Pse!

—¿No	te	da	asco	esta	vida	tan	igual	y	tan	monótona?

—¿Y	qué	le	vas	a	hacer?

—Cualquier	cosa	preferiría	yo	a	esto.

—¡Si	estuvieras	solo	como	yo!

—La	Fea	y	la	Salvadora	se	arreglan	ya	para	vivir—dijo	Jesús—.	En	la	primavera—añadió—tenían
que	 hacer	 los	 dos	 un	 viaje	 a	 pie	 por	 los	 caminos,	 trabajando	 un	 poco	 en	 cada	 lado	 y	 siempre
viendo	 pueblos	 nuevos.	 Sabía	 que	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 daban	 un	 socorro,	 que
consistía	 en	 dos	 reales	 por	 cada	 pueblo	 por	 donde	 se	 pasara.	 Si	 lograban	 ellos	 el	 socorro,
inmediatamente	debían	marcharse.

Charlando	de	estas	cosas	 iban	por	 la	plaza	del	Progreso,	cuando	pasó	por	delante	de	ellos	una
estudiantina	tocando	un	alegre	pasodoble.	Empezaba	a	nevar;	hacía	mucho	frío.

—¿Vamos	a	cenar	hoy	bien?—dijo	Jesús.

—En	casa	nos	estarán	esperando.

—¡Que	esperen!	Un	día	es	un	día.	Vamos	a	estar	ahí	toda	la	vida	pensando	en	ahorrar	dos	perras
gordas.	¡Ahorrar!,	¿para	qué?

Volvieron	sobre	sus	pasos,	recorrieron	la	calle	de	Barrionuevo	y	en	la	de	la	Paz	entraron	en	una
taberna	y	dispusieron	la	cena.	Mientras	cenaban	hablaron	del	viaje	proyectado	con	entusiasmo.
Brindaron	una	porción	de	veces.	Manuel	nunca	había	estado	tan	alegre.	Se	encontraba	decidido,
con	alientos	para	explorar	el	Polo	Norte.

—Ahora	hay	que	ir	al	baile	del	Frontón—murmuró	Jesús	con	voz	estropajosa	a	los	postres—.	Allí
encontraremos	unas	golfas	y,	¡venga	juerga!,	y	la	imprenta	pa	el	gato.

—Eso	es—repetía	Manuel—,	¡al	baile!	Y	al	cojo	que	le	den	morcilla.	¡Anda,	tú!

Se	levantaron,	pagaron,	y	al	pasar	por	la	calle	de	Carretas	entraron	en	una	taberna	a	tomar	dos
copas.

Tropezando	con	todo	el	mundo	llegaron	a	la	calle	de	Tetuán,	y	allí	se	empeñó	Jesús	en	que	debían
de	 tomar	otras	copas;	entraron	en	una	 taberna	y	se	sentaron.	El	cajista	 tenía	 rabia	por	beber,
estaba	pálido	y	desencajado;	Manuel,	en	cambio,	sentía	arder	su	sangre	y	las	mejillas	le	echaban
fuego.

—Anda,	vamos—le	dijo	a	Jesús;	pero	éste	no	podía	levantarse.	Manuel	vaciló	en	quedarse	allí	o	en
salir	a	la	calle;	pero	se	decidió	por	marcharse	y	dejó	a	Jesús	dormido,	con	la	cabeza	echada	sobre
la	mesa	de	la	taberna.

Manuel	salió	a	la	calle	tambaleándose;	los	copos	de	nieve,	danzando	ante	sus	ojos,	le	mareaban.
Llegó	a	la	Puerta	del	Sol.	En	la	esquina	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	vió	una	muchacha	que	se
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detenía	a	hablar	con	los	hombres.	La	confundió	primero	con	la	Rabanitos,	pero	no	era	ella.

Esta	tenía	la	cara	abotagada	y	erisipelada.

—Tú,	¿qué	haces?—le	dijo	Manuel	bruscamente.

—¿No	lo	ves?	Vender	Heraldos.

—¿Y	nada	más?

Ella	bajó	la	voz,	que	era	ronca	y	quebrada,	y	añadió:

—Y	jugar.

Manuel	estaba	con	el	corazón	palpitante.

—¿No	tienes	novio?—la	dijo.

—No	quiero	chulos.

—¿Por	qué	no?

—Pa	que	la	quiten	a	una	el	dinero	que	gana	y	la	harten,	además,	de	palos.	Sí,	sí...

—¿Cuánto	quieres	por	venir	conmigo?

—¡Ay,	qué	guasa!	¡Si	tú	no	tienes	una	perra!

—¿Qué	no?

—Vaya	que	no.

—Yo	 tengo—murmuró	 Manuel	 con	 jactancia—cinco	 duros,	 para	 tirarlos	 y	 tú	 no	 me	 sirves	 a	 mí
para	nada.

—Y	tú	a	mí	ni	pa	la	limpieza.

—Oye—añadió	Manuel,	y	agarró	a	la	muchacha	del	brazo	y	le	dió	un	empellón.

—Vamos,	¡quita,	asaúra!—gritó	ella.

—No	quiero.

—Pues	no	eres	tú	nadie.	A	ver	si	no	te	andas	con	tientos	aquí,	¿eh?

—Si	quieres	te	convido	a	café—y	Manuel	hizo	sonar	el	dinero	en	su	bolsillo.

La	muchacha	vaciló,	dió	los	números	del	periódico	que	llevaba	en	la	mano	a	una	vieja,	se	ató	el
pañuelo	al	 cuello	 y	 fué	con	Manuel	a	una	buñolería	de	 la	 calle	de	 Jacometrezo.	Un	perrillo	de
color	de	canela	les	siguió.

—¿Este	perro	es	tuyo?

—Sí.

—¿Cómo	se	llama!

—Sevino.

—¿Y	por	qué	le	llamas	así?

—Porque	se	presentó	en	casa	sin	que	nadie	lo	trajera.

Entraron	en	la	buñolería.	Era	un	local	largo,	con	columnas,	en	cuyo	fondo	estaba	la	cocina,	con
su	 caldero	 grande	 para	 freir	 buñuelos.	 Dos	 luces	 de	 gas,	 con	 mecheros	 envueltos	 en	 fundas
blancas,	iluminaban	con	luz	triste	las	paredes	y	las	columnas	cuadradas,	recubiertas	de	azulejos
blancos	 con	 dibujos	 azules.	 Se	 sentaron	 Manuel	 y	 la	 muchacha	 en	 una	 mesa	 próxima	 a	 una
puerta	que	daba	a	un	callejón.

La	muchacha	habló	por	los	codos	mientras	mojaba	trozos	de	una	ensaimada	agria	en	la	jícara	de
chocolate.	Se	llamaba	Petra,	pero	la	decían	Matilde	porque	era	más	bonito.	Tenía	diez	y	seis	años
y	 vivía	 en	 la	 calle	 del	 Amparo	 en	 un	 sotabanco.	 Se	 levantaba	 a	 las	 dos;	 para	 cuando	 ella	 se
levantaba,	su	madre	ya	tenía	arreglada	la	casa.	No	salía	hasta	el	anochecer;	vendía	una	mano	de
Heraldos	y	diez	Corres,	y	luego...	 lo	que	se	terciase.	Entregaba	todo	el	dinero	que	ganaba	a	su
madre,	y	cuando	ésta	suponía	algún	engaño	le	daba	unas	cuantas	tortas.

Manuel,	mientras	sorbía	con	gravedad	una	copa	de	aguardiente,	oía,	sin	comprender	apenas	lo
que	le	hablaban.

Era	 la	 chica	 fea	 de	 veras.	 Llevaba	 la	 cara	 empolvada.	 A	 Manuel,	 luego	 de	 observarla
atentamente,	se	le	ocurrió	que	parecía	un	pez	enharinado	a	quien	espera	la	sartén.	Hacía	muchos
visajes	 al	 hablar	 y	 movía	 los	 párpados,	 abultados	 y	 blancos,	 que	 se	 cerraban	 sobre	 los	 ojos
saltones.

La	muchacha	siguió	charlando	de	su	madre,	de	su	hermano,	de	un	tío	de	un	puesto	de	periódicos,
que	prestaba	un	duro	a	 los	chicos	que	vendían	el	Blanco	y	Negro	por	 la	mañana,	y	que	por	 la
noche	le	tenían	que	devolver	el	duro	y	una	peseta	más,	y	de	otra	porción	de	cosas.
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Mientras	 hablaba	 Manuel	 recordó	 que	 Jesús	 había	 dicho	 algo	 de	 un	 baile,	 aunque	 ya	 no
recordaba	dónde.

—Vamos	a	ese	baile—dijo.

—¿A	cuál?	¿Al	del	Frontón?

—Sí.

—Hale.

Salieron	 de	 la	 buñolería.	 Seguía	 nevando;	 por	 unas	 callejuelas	 desiertas	 llegaron	 al	 juego	 de
pelota;	los	dos	arcos	voltaicos	de	la	puerta	iluminaban	fuertemente	la	calle	blanca.	Manuel	tomó
los	billetes;	dejaron	él	la	capa	y	ella	el	mantón	en	el	guardarropa	y	entraron.

Era	el	Frontón	un	amplio	espacio	rectangular,	con	una	de	las	dos	paredes	largas	pintada	de	azul
obscuro	y	marcada	a	 trechos	con	 rayas	blancas	y	números.	En	 la	otra	pared	 larga	estaban	 las
gradas	y	los	palcos.

Dos	grandes	mamparas	verdes	cerraban	los	testeros	del	juego	de	pelota.	Arriba,	en	el	alto	techo,
entre	 el	 armazón	 de	 hierro,	 diez	 o	 doce	 puntos	 brillantes	 de	 arco	 voltaico,	 no	 recubiertos	 por
globos	de	cristal,	centelleaban	de	un	modo	deslumbrador.

Aquel	local	ancho	y	pintado	de	obscuro	parecía	un	taller	de	máquinas	desocupado.

Algunas	 busconas	 de	 bajo	 vuelo,	 ataviadas	 con	 mantones	 de	 Manila	 y	 flores	 en	 la	 cabeza,
mostraban	su	busto	en	los	palcos.	Se	sentía	frío.

Cuando	la	charanga	comenzó	a	tocar	con	estrépito,	la	gente	de	los	pasillos	y	del	ambigú	salió	al
centro	a	bailar,	y	poco	a	poco	se	formó	una	corriente	de	parejas	alrededor	del	salón.	No	había
más	 que	 media	 docena	 de	 máscaras.	 Se	 generalizó	 el	 baile;	 a	 la	 luz	 fría	 y	 cruda	 de	 los	 arcos
voltaicos	 se	 veía	 a	 las	 parejas	 dando	 vueltas	 hombres	 y	 mujeres,	 todos	 muy	 graves,	 muy
estirados,	tan	fúnebres	como	si	asistieran	a	un	entierro.

Algunos	hombres	apoyaban	los	labios	en	la	frente	de	las	mujeres.	No	se	sentía	una	atmósfera	de
deseos,	 de	 fiebre;	 era	 un	 baile	 de	 gente	 apagada,	 de	 muñecos	 con	 ojos	 de	 aburrimiento	 o	 de
cólera.	A	veces	algún	gracioso,	como	sintiendo	 la	necesidad	de	demostrar	que	se	estaba	en	un
baile	de	Carnaval,	se	tiraba	al	suelo	o	gritaba	desaforadamente;	había	un	momento	de	confusión;
pero	se	restablecía	pronto	el	orden	y	se	formaba	de	nuevo	la	corriente.

Manuel	 sentía	 ganas	 de	 hacer	 locuras;	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 con	 la	 muchacha.	 Esta,
incomodada	porque	no	llevaba	el	compás,	se	sentó.	Manuel	quedó	desconsolado	e	hizo	lo	mismo.
Pasaban	parejas	por	delante	de	ellos;	 las	mujeres	pintarrajeadas,	con	 los	ojos	sombreados	y	 la
expresión	 encanallada	 en	 la	 boca	 roja	 por	 el	 carmín;	 los	 hombres	 con	 aspecto	 petulante	 y	 la
mirada	agresiva.

Estos	rompían	con	cólera	las	serpentinas	que	echaban	desde	los	palcos	y	que	se	les	enredaban	al
pasar.

Un	negro	borracho,	sentado	cerca	de	Manuel,	saludaba	el	paso	de	alguna	mujer	guapa,	gritando
con	una	voz	aniñada:

—¡Olé	ahí!	¡Vaya	caló!

—Adiós,	Manolo—oyó	Manuel	que	 le	decían.	Era	Vidal,	que	bailaba	con	una	máscara	elegante,
muy	ceñido	a	ella.

—Vete	a	verme	mañana—dijo	Vidal.

—¿A	dónde?

—A	las	siete	de	la	noche	en	el	café	de	Lisboa.

—Bueno.

Vidal	se	perdió	con	su	pareja	en	el	remolino	de	gente.	Cesó	la	música	de	tocar	en	un	intermedio.

—¿Vamos?—preguntó	Manuel	a	la	muchacha.

—Sí,	vamos.

Manuel	temblaba	de	emoción	al	pensar	que	llegaba	el	momento	trágico.	Tomaron	las	prendas	en
el	guardarropa	y	salieron.

Seguía	 nevando;	 la	 luz	 de	 los	 globos	 eléctricos	 de	 la	 puerta	 del	 Frontón	 iluminaba	 la	 calle,
cubierta	de	una	capa	blanca	de	nieve.	Atravesaron	Manuel	y	 la	muchacha	 la	Puerta	del	Sol	de
prisa,	 subieron	 por	 la	 calle	 de	 Correos	 y	 en	 la	 de	 la	 Paz	 se	 detuvieron	 en	 un	 portal	 abierto,
iluminado	por	la	claridad,	entre	confidencial	y	misteriosa,	que	daba	un	farol	grande	con	una	luz
muy	triste.

Empujaron	una	puerta	de	cristales,	y	en	la	escalera	obscura	desaparecieron...
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CAPÍTULO	VI

LA	NIEVE.—OTRAS	HISTORIAS	DE	DON	ALONSO.	LAS	INJURIAS.—EL	ASILO	DEL	SUR.

AL	día	siguiente	pasó	Manuel	toda	la	mañana	durmiendo	a	pierna	suelta.	Cuando	se	levantó	eran
más	de	las	tres	de	la	tarde.

Llamó	en	el	cuarto	de	Jesús.	Estaban	 la	Fea	en	 la	máquina	y	 la	Salvadora	sentada	en	una	silla
pequeña,	descosiendo	unas	faldas;	el	chiquitín	jugaba	en	el	suelo.

—¿Y	Jesús?—preguntó	Manuel.

—¡Tú	lo	sabrás!—contestó	la	Salvadora	con	una	voz	colérica.

—Yo...	 me	 separé	 de	 él...;	 luego	 me	 encontré	 un	 amigo...—Manuel	 se	 esforzó	 en	 inventar	 una
mentira—.	Quizá	esté	en	la	imprenta—añadió.

—No,	en	la	imprenta	no	está—replicó	la	Salvadora.

—Le	buscaré.

Salió	 Manuel	 avergonzado	 del	 parador	 de	 Santa	 Casilda;	 se	 dirigió	 al	 centro	 y	 preguntó	 en	 la
taberna	de	la	calle	de	Tetuán	por	su	amigo.

—Aquí	estuvo—contestó	el	mozo—hasta	que	se	cerró	la	taberna.	Luego	se	fué,	hecho	un	pepe,	no
sé	a	donde.

Manuel	volvió	al	parador,	se	metió	en	la	cama	con	intención	de	ir	al	día	siguiente	a	la	imprenta;
pero	también	se	levantó	tarde.	Sentía	una	inercia	imposible	de	vencer.

En	el	corredor	se	encontró	con	la	Salvadora.

—¿Hoy	tampoco	has	ido	a	la	imprenta?—le	dijo.

—No.

—Bueno,	 pues	 no	 vuelvas	 más	 por	 aquí—añadió	 la	 muchacha,	 encolerizada—;	 no	 necesitamos
golfería.	 Mientras	 estamos	 ahí	 nosotras	 trabajando,	 vosotros	 de	 juerga.	 Ya	 te	 digo,	 no	 vuelvas
más	por	aquí,	y	si	le	ves	a	Jesús	dile	esto	mismo	de	parte	de	su	hermana	y	de	la	mía.

Manuel	se	encogió	de	hombros	y	salió	de	casa.	Había	nevado	todo	el	día;	en	 la	Puerta	del	Sol,
cuadrillas	de	barrenderos	y	mangueros	quitaban	la	nieve;	el	agua	negra	corría	por	el	arroyo.

Se	asomó	Manuel	varias	veces	al	café	de	Lisboa,	por	si	veía	a	Vidal;	pero	no	lo	vió,	y,	después	de
comer	en	una	taberna,	se	fué	a	pasear	por	las	calles.	Obscureció	muy	pronto.	Madrid,	cubierto	de
nieve,	 estaba	 deshabitado;	 la	 plaza	 de	 Oriente	 tenía	 un	 aspecto	 irreal,	 de	 algo	 como	 una
decoración	 de	 teatro;	 los	 reyes	 de	 piedra	 mostraban	 hermosos	 mantos	 blancos;	 la	 estatua	 del
centro	 de	 la	 plaza	 se	 destacaba	 gallardamente	 sobre	 el	 cielo	 gris.	 Desde	 el	 Viaducto	 veíanse
extensiones	 blancas.	 Hacia	 Madrid,	 un	 amontonamiento	 de	 casas	 amarillentas,	 y	 de	 tejados
negros,	y	de	torres	perfiladas	en	el	cielo	lactescente,	enrojecido	por	una	irradiación	luminosa.

Manuel	volvió	a	su	casa,	desalentado;	se	metió	en	la	cama.

—Mañana	 voy	 a	 la	 imprenta—se	 dijo,	 pero	 tampoco	 fué;	 se	 despertó	 muy	 temprano	 con	 este
propósito;	se	levantó,	se	acercó	a	la	imprenta,	y,	al	ir	a	entrar,	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	el	amo
le	 armaría	 un	 escándalo,	 y	 no	 entró.—Si	 no	es	 ahí,	 encontraré	 trabajo	 en	 otra	 parte—pensó,	 y
volviendo	por	sus	pasos	se	fué	a	la	Puerta	del	Sol,	después	a	la	plaza	de	Oriente,	y	por	la	calle	de
Bailén	y	luego	la	de	Ferraz	salió	al	paseo	de	Rosales.	Estaba	desierto	y	silencioso.

Desde	allá	se	veía	todo	el	campo	blanco	por	la	nieve,	las	obscuras	arboledas	de	la	Casa	de	Campo
y	los	cerros	redondos	erizados	de	pinos	negros.	El	sol	se	presentaba	pálido	en	el	cielo	plomizo.	Al
ras	 de	 la	 tierra,	 hacia	 el	 lado	 de	 Villaverde,	 resplandecía	 un	 trozo	 de	 cielo	 azul,	 limpio,	 entre
brumas	rosadas.	Reinaba	un	profundo	silencio;	sólo	el	silbido	estridente	de	las	locomotoras	y	los
martillazos	 en	 los	 talleres	 de	 la	 estación	 del	 Norte,	 turbaban	 aquella	 calma.	 Los	 pasos	 no
resonaban	en	el	suelo.

Las	casas	del	paseo	tenían	adornos	blancos	de	la	nieve	en	los	barandados	y	en	las	cornisas;	los
árboles	parecían	aplastados	bajo	aquella	capa	blanca.

Por	la	tarde	volvió	Manuel	a	acercarse	a	la	imprenta,	se	asomó	a	ella	y	preguntó	al	maquinista
por	Jesús.

—Menuda	bronca	le	ha	echado	el	amo—le	contestó.
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—¿Le	ha	despedido?

—No	que	no.	Anda,	sube	tú	ahora.

Manuel,	que	iba	a	subir,	se	detuvo.

—¿Se	fué	ya	Jesús?

—Sí.	Estará	en	la	taberna	de	la	esquina.

Efectivamente,	allí	estaba.	Sentado	en	una	mesa	bebía	una	copa	de	aguardiente.	Cariacontecido
y	triste,	se	entregaba	a	sus	pensamientos	sombríos.

—¿Qué	haces?—le	preguntó	Manuel.

—¡Ah!	¿Eres	tú?

—Sí;	¿te	ha	despedido	el	Cojo?

—Sí.

—¿Estabas	pensando	en	algo?

—¡Pse!...	Cuando	no	se	tiene	nada	que	hacer.	Anda,	vamos	a	tomar	unas	copas.

—No,	yo	no.

—Tú	harás	lo	que	te	se	mande.	No	tengo	más	que	cuarenta	céntimos,	que	es	como	no	tener	nada.
¡Eh,	tú,	chico!	Echa	unas	copas.

Bebieron	y	se	fueron	los	dos	hacia	el	parador	de	Santa	Casilda.	Seguía	nevando;	Jesús,	con	las
mejillas	rojas,	tosía	desesperadamente.

—Te	advierto	que	la	Salvadora,	la	chiquita,	te	va	a	armar	una	chillería	de	dos	mil	demonios.—dijo
Manuel—¡Vaya	un	genio	que	tiene!

—¿Pues	qué	quieren,	que	estemos	toda	la	vida	ahorrando?	Yo	me	alegro	de	que	la	chiquita	esté
en	 casa,	 porque	 así	 le	 defiende	 a	 la	 Fea,	 que	 es	 más	 infeliz...	 Y	 a	 ti,	 ¿cuánto	 te	 queda	 de	 la
quincena?—preguntó	el	cajista	a	Manuel.

—¿A	mí?	Ni	un	botón.

Con	 esta	 respuesta,	 Jesús	 sintió	 tal	 enternecimiento,	 que	 agarrando	 del	 brazo	 a	 su	 amigo,	 le	
aseguró	con	calurosas	frases	que	le	estimaba	y	le	quería	como	a	un	hermano.

—Y,	 ¡maldito	sea	el	veneno!—concluyó	diciendo—,	si	yo	no	soy	capaz	de	hacer	por	 ti	cualquier
cosa;	porque	eso	que	me	has	dicho	que	no	tienes	un	botón,	vale	más	para	mí	que	lo	del	héroe	de
Cascorro.

Manuel,	 conmovido	 por	 estas	palabras,	 aseguró	 con	 voz	 velada	 que,	 aunque	 era	un	 golfo	 y	 no
servía	para	nada,	estaba	dispuesto	a	todo.

Para	 celebrar	 aquellas	 manifestaciones	 tan	 afectuosas	 de	 amistad,	 entraron	 los	 dos	 en	 una
taberna	de	la	calle	de	Barrionuevo	y	bebieron	otras	copas	de	aguardiente.

Cuando	llegaron	al	parador	de	Santa	Casilda,	iban	completamente	borrachos.	La	administradora
de	 la	 casa	 les	 salió	 al	 encuentro,	 reclamándoles	 a	 ambos	 el	 alquiler	 de	 sus	 cuartos.	 Jesús	 la
contestó,	 en	 broma,	 que	 no	 le	 daban	 dinero	 porque	 no	 tenían.	 Ella	 les	 dijo	 que	 pagaban	 o	 se
marchaban	a	la	calle,	y	el	cajista	le	replicó	que	les	echara	si	se	atrevía.

La	mujer,	que	era	de	armas	tomar,	empujándoles	por	la	espalda,	puso	a	los	dos	en	la	calle.

—Rediós	¡con	el	sexo	débil!—murmuró	Jesús—.	A	esto	le	llaman	el	sexo	débil...	y	a	uno	le	ponen
en	la	puerta	de	la	calle...	y	a	tomar	dos	duros...	¿Eh,	Manuel?	El	sexo	débil...	¿qué	te	parece	a	ti
esa	manera	de	hablar	figurada?...	Más	débiles	somos	nosotros...	y	abusan.

Echaron	a	andar;	no	sentía	ninguno	de	los	dos	el	frío.

De	 vez	 en	 cuando,	 Jesús	 se	 detenía	 perorando;	 algún	 hombre	 se	 reía	 al	 verles	 pasar	 o	 algún	
chiquillo,	desde	un	portal,	les	llamaba	y	les	tiraba	una	bola	de	nieve.

—¿De	quién	se	reirán?—pensaba	Manuel.

La	ronda	estaba	silenciosa,	blanca,	con	un	reguero	negro	en	medio,	dejado	por	 los	carros.	Los
grandes	 copos	 llegaban	 entrecruzándose;	 danzaban	 con	 las	 ráfagas	 de	 viento	 como	 mariposas
blancas;	 al	 volver	 la	 calma,	 caían	 lenta	 y	 blandamente	 en	 el	 aire	 gris,	 como	 el	 plumón	 suave
desprendido	del	cuello	de	un	cisne.

A	lo	lejos,	entre	la	niebla,	blanqueaba	el	paisaje	de	los	alrededores,	las	lomas	redondas	de	curva
suave,	 las	casas	y	 los	cementerios	del	 campo	de	San	 Isidro.	Todo	se	destacaba	más	negro:	 los
tejados,	las	tapias,	los	árboles,	los	faroles	cubiertos	de	espesas	caperuzas	de	nieve.

Y	 en	 el	 ambiente	 blanquecino,	 el	 humo	 negro	 espirado	 por	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas,	 se
extendía	por	el	aire	como	una	amenaza.

—El	sexo	débil.	¿Eh,	Manuel?—siguió	Jesús	con	su	idea	fija—,	y	a	uno	le	ponen	en	la	puerta	de	la
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calle...	 Es	 como	 si	 dijeran	 la	 nieve	 débil...	 porque	 tú	 la	 pisas...	 ¿no	 es	 verdad?...,	 pero	 ella	 te
enfría...	¿y	quién	es	más	débil,	tú	o	la	nieve?...	Tú	porque	te	enfrías.	En	este	mundo	no	hace	uno
más	que	eso,	constiparse...	Todo	está	frío	¿sabes?...	todo...	Como	la	nieve...	 la	ves	blanca,	¿eh?,
parece	buena,	cariñosa...	el	sexo	débil...	pues	cógela	y	te	hielas.

Gastaron	 los	 últimos	 céntimos	 en	 otra	 copa	 de	 aguardiente,	 y	 desde	 entonces	 perdieron	 ya	 la
conciencia	de	sus	actos.

A	la	mañana	siguiente	se	despertaron	ateridos	de	frío	en	un	cobertizo	del	Mercado	de	Ganados
que	había	cerca	del	paseo	de	los	Pontones.

Jesús	tosía	de	una	manera	horrible.

—Estáte	tú	aquí—le	dijo	Manuel—.	Voy	a	ver	si	encuentro	algo	que	comer.

Salió	a	la	Ronda,	ya	no	nevaba;	algunos	chiquillos	se	divertían	tirándose	bolas	de	nieve;	subió	por
la	 calle	 del	 Aguila;	 la	 zapatería	 estaba	 cerrada.	 Entonces	 Manuel	 pensó	 en	 buscar	 a	 Jacob;	 se
dirigió	hacia	el	Viaducto,	e	iba	distraído	cuando	sintió	que	le	cogían	de	los	hombros	y	le	decían:

—Detén	tu	brazo,	Abraham.	¿A	dónde	vas?

Era	el	Hombre	Boa,	el	ilustre	don	Alonso.

Manuel	le	contó	lo	que	les	pasaba	a	su	amigo	y	a	él.

—No	hay	que	apurarse;	ya	vendrá	la	buena—murmuró	el	Hombre	Boa—.	¿Tú	tienes	algún	sitio	a
dónde	ir?

—Una	tejavana.

—Bueno.	Vamos	allá;	yo	tengo	una	peseta.	Con	esto	podemos	comer	los	tres.

Entraron	 en	 una	 casa	 de	 comidas	 de	 la	 calle	 del	 Aguila,	 donde	 les	 dieron,	 por	 dos	 reales,	 un
puchero	de	cocido;	compraron	pan	y	fueron	los	dos	de	prisa	hacia	el	cobertizo.	Comieron,	dejaron
algo	para	la	noche,	y	después	de	comer,	don	Alonso	arrancó	unas	maderas	de	una	valla	y	logró
hacer	fuego	dentro	del	cobertizo.

Por	 la	 tarde	 empezó	 a	 llover	 a	 torrentes;	 el	 Hombre	 Boa	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 amenizar	 la
reunión,	 y	 comenzó	 a	 contar	 historias	 sobre	 historias,	 comenzando	 siempre	 con	 su	 eterno
estribillo	de	«Una	vez	en	América...»

—Una	 vez	 en	 América—(y	 esta	 historia	 es	 la	 menos	 insubstancial	 de	 las	 que	 contó)—íbamos
navegando	por	el	Mississipí	en	vapor.	Os	advierto	que	en	estos	vapores	se	puede	jugar	al	billar;
tan	poco	movimiento	tienen.	Pues	bien,	íbamos	navegando	y	llegamos	a	un	pueblo;	se	detiene	el
barco	y	vemos	en	el	muelle	de	aquella	aldea	una	barbaridad	de	gente;	nos	acercamos	y	vemos
que	todos	eran	indios,	excepto	unos	cuantos	carabineros	y	soldados	yanquis.

Yo	 (esto	añadió	don	Alonso	con	arrogancia),	que	era	el	director,	dije	a	mis	músicos:	«Hay	que
tocar	con	brío»,	y	en	seguida,	búm...	búm...	búm...	tra...	la...	la...	No	os	podéis	figurar	los	gritos	y
chillidos	y	graznidos	de	aquella	gente.

Cuando	concluyeron	de	tocar	los	músicos	se	presentó	delante	de	mí	una	india	muy	gorda,	con	la
cabeza	llena	de	plumas	de	gallo,	que	se	puso	a	hacerme	ceremoniosos	saludos.	Pregunté	a	uno	de
los	yanquis:—¿Quién	es	esa	señora?—Es	la	reina—me	dijo—,	y	desea	un	poco	más	de	música.	Yo
la	 saludé:	 ¡Muy	 señora	 mía!	 (haciendo	 elegantes	 y	 versallescas	 reverencias	 y	 echando	 un	 pie
hacia	atrás),	 y	 les	dije	a	 los	de	 la	banda:	«Muchachos:	un	poquito	más	de	música	para	S.	M.»
Volvieron	a	tocar,	y	la	reina,	muy	agradecida,	me	saludó,	poniéndose	la	mano	en	el	corazón.	Yo
hice	lo	mismo:	¡Muy	señora	mía!

Armamos	nuestro	circo	portátil	 en	unas	horas,	 y	me	 retiré	a	pensar	en	el	programa.	Yo	era	el
director.—Hay	que	hacer	el	«Indio	a	caballo»—me	dije—;	aunque	es	un	número	desacreditado	en
las	 ciudades,	 aquí	 no	 lo	 conocerán.	 Luego	 sacaré	 equiyeres,	 acróbatas,	 equilibristas,
pantomimistas,	y	al	último,	los	clauns,	que	darán	el	golpe.	Al	que	iba	a	hacer	el	«Indio	a	caballo»
le	advertí:—Mira,	tú	ponte	lo	más	parecido	a	ellos.—Descuide	usted,	señor	director.—Muchachos:
fué	un	éxito	sensacional.	Salió	el	«Indio».	¡Qué	aplausos!

Don	Alonso	representó	mímicamente	el	número;	se	agachaba,	imitando	los	movimientos	del	que
va	a	caballo;	hundía	 la	cabeza	en	el	pecho,	mirando	con	ojos	desencajados	a	un	punto,	y	hacía
como	si	volteara	el	lazo	por	encima	de	su	cabeza.

—El	«Indio	a	caballo»—prosiguió	don	Alonso—se	ganó	 los	aplausos	de	 los	demás	 indios.	Pa	mí
que	ellos	no	sabían	ni	montar.	Después	hubo	un	número	de	acróbatas,	luego	otros	varios,	hasta
que	llegó	la	hora	de	los	clauns.	Ahora	sí	que	va	a	haber	jaleo—pensé	yo—;	y,	efectivamente,	no
hicieron	más	que	salir,	cuando	se	armó	un	alboroto	terrible.	¡Cómo	se	divierten!—pensaba	yo—,
cuando	 viene	 un	 mozo	 a	 decirme:—¡Señor	 director!	 ¡señor	 director!—¿Qué	 pasa?—El	 público
entero	se	va.—¿Qué	se	va?—Nada,	los	indios	se	habían	asustado	al	ver	a	los	clauns,	y	creían	que
eran	demonios	que	habían	ido	allí	a	aguarles	la	función.	Entro	en	la	pista,	y	sacó	a	los	clauns	a
trompicones.	 Luego,	 para	 quitar	 a	 los	 indios	 la	 mala	 impresión,	 hice	 unos	 cuantos	 juegos	 de
manos.	Cuando	empecé	a	echar	cintas	encendidas	por	la	boca,	¡rediez,	qué	éxito!	Todo	el	mundo
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se	quedó	asombrado;	pero	cuando	les	escamoteé	unas	sortijas	y	les	saqué	una	pecera	del	bolsillo
de	la	chaqueta	con	sus	peces	vivos,	no	he	tenido	nunca	ovación	mayor.

Calló	don	Alonso.	Jesús	y	Manuel	se	preparaban	a	dormir,	tirados	en	el	suelo,	acurrucados	en	un
rincón.	 Comenzaba	 a	 llover	 a	 torrentes;	 el	 agua	 caía	 con	 estrépito	 sobre	 el	 techo	 de	 cinc	 del
cobertizo;	el	viento	silbaba	y	gemía	a	lo	lejos.

Empezó	a	tronar,	y	no	parecía	sino	que	algún	tren	caía	por	un	despeñadero	de	metal,	por	el	ruido
continuado	y	violento	que	hacían	los	truenos.

—¡Vaya	una	tempestad!—murmuró	Jesús.

—¡Las	tempestades	de	tierra!—replicó	don	Alonso—.	¡Valiente	filfa!	Las	tempestades	de	tierra	no
valen	 nada.	 En	 el	 mar,	 en	 el	 mar	 hay	 que	 verlas,	 cuando	 el	 agua	 salta	 por	 encima	 de	 los
puentes...	 Hasta	 en	 los	 lagos.	 En	 el	 lago	 Erie	 y	 en	 el	 Michigan	 he	 pasado	 yo	 tempestades
tremendas,	con	olas	como	casas.	Eso	sí,	se	calma	el	viento	y	el	agua	queda	al	poco	rato	como	el
estanque	del	Retiro.	Una	vez	allí	en	América...

Pero	Manuel	y	 Jesús,	hartos	de	narraciones	americanas,	 se	hicieron	 los	dormidos,	 y	el	antiguo
Hombre	 Boa	 se	 calló	 desconsolado	 y	 pensó	 en	 aquellos	 dulces	 tiempos	 en	 que	 escamoteaba
sortijas	a	los	indios	y	les	sacaba	la	pecera.

No	pudieron	dormir,	tuvieron	que	levantarse	varias	veces	y	cambiar	de	sitio,	porque	entraba	el
agua	por	el	tejado.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	salieron,	ya	no	llovía;	la	nieve	se	había	derretido	por	completo.	La
explanada	del	Mercado	de	Ganados	hallábase	convertida	en	un	pantano;	el	suelo	de	la	Ronda,	en
un	barrizal;	las	casas	y	los	árboles	chorreaban	agua;	todo	se	veía	negro,	cenagoso,	desierto;	sólo
algunos	perros	vagabundos,	famélicos,	llenos	de	barro,	husmeaban	en	los	montones	de	basura.

Manuel	empeñó	la	capa,	y	por	el	consejo	de	Jesús,	se	abrigó	el	pecho	con	unos	periódicos.	Dieron
diez	reales	en	una	casa	de	préstamos	por	la	prenda	y	fueron	los	tres	a	comer	a	la	Tienda-Asilo	de
la	Montaña	del	Príncipe	Pío.

Manuel	 y	 Jesús,	 acompañados	 de	 don	 Alonso,	 entraron	 en	 dos	 imprentas	 a	 preguntar	 si	 había
trabajo,	pero	no	lo	había.	Por	la	noche	volvieron	a	la	Tienda-Asilo	a	cenar.	Propuso	don	Alonso	ir
a	dormir	al	Depósito	de	mendigos.	Salieron	 los	 tres;	era	al	anochecer;	había	una	 fila	de	golfos
andrajosos	a	la	puerta	del	Depósito,	esperando	a	que	abrieran;	Jesús	y	Manuel	fueron	partidarios
de	no	entrar	allá.

Recorrieron	 el	 bosquecillo	 próximo	 al	 cuartel	 de	 la	 Montaña;	 algunos	 soldados	 y	 algunas
prostitutas	 charlaban	 y	 fumaban	 en	 corro;	 siguieron	 la	 calle	 de	 Ferraz,	 luego	 la	 de	 Bailén;
cruzaron	el	Viaducto,	y	por	la	calle	de	Toledo	bajaron	al	paseo	de	los	Pontones.

El	rincón	donde	habían	pasado	la	noche	anterior	le	ocupaba	una	banda	de	golfos.

Siguieron	adelante,	metiéndose	en	el	barro;	comenzaba	a	llover	de	nuevo.	Propuso	Manuel	entrar
en	 la	 taberna	 de	 la	 Blasa,	 y	 por	 la	 escalera	 del	 paseo	 Imperial	 bajaron	 a	 la	 hondonada	 de	 las
Injurias.	La	taberna	estaba	cerrada.	Entraron	en	una	callejuela.	Los	pies	se	hundían	en	el	barro	y
en	 los	charcos.	Vieron	una	casucha	con	 la	puerta	abierta	y	entraron.	El	Hombre	Boa	encendió
una	cerilla.	La	casa	tenía	dos	cuartos	de	un	par	de	metros	en	cuadro.	Las	paredes	de	aquellos
cuartuchos	destilaban	humedad	y	mugre;	el	suelo	de	tierra	apisonada,	estaba	agujereado	por	las
goteras	 y	 lleno	 de	 charcos.	 La	 cocina	 era	 un	 foco	 de	 infección:	 había	 en	 medio	 un	 montón	 de
basura	y	de	excrementos;	en	los	rincones,	cucarachas	muertas	y	secas.

Por	 la	 mañana	 salieron	 de	 la	 casa.	 El	 día	 se	 presentaba	 húmedo	 y	 triste;	 a	 lo	 lejos,	 el	 campo
envuelto	 en	 niebla.	 El	 barrio	 de	 las	 Injurias	 se	 despoblaba,	 iban	 saliendo	 sus	 habitantes	 hacia
Madrid,	 a	 la	 busca,	 por	 las	 callejuelas	 llenas	 de	 cieno;	 subían	 unos	 al	 paseo	 Imperial,	 otros
marchaban	por	el	Arroyo	de	Embajadores.

Era	gente	astrosa:	algunos,	traperos;	otros,	mendigos;	otros,	muertos	de	hambre;	casi	todos	de
facha	 repulsiva.	 Peor	 aspecto	 que	 los	 hombres	 tenían	 aún	 las	 mujeres,	 sucias,	 desgreñadas,
haraposas.	Era	una	basura	humana,	envuelta	en	guiñapos,	entumecida	por	el	frío	y	la	humedad,
la	que	vomitaba	aquel	barrio	 infecto.	Era	 la	herpe,	 la	 lacra,	el	color	amarillo	de	 la	 terciana,	el
párpado	retraído,	todos	los	estigmas	de	la	enfermedad	y	de	la	miseria.

—Si	los	ricos	vieran	esto,	¿eh?—dijo	don	Alonso.

—Bah,	no	harían	nada—murmuró	Jesús.

—¿Por	qué?

—Porque	 no.	 Si	 le	 quita	 usted	 al	 rico	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 mientras	 él	 duerme	 otro	 se
hiela	y	que	mientras	él	come	otro	se	muere	de	hambre	le	quita	usted	la	mitad	de	su	dicha.

—¿Crees	tú	eso?—preguntó	don	Alonso	mirando	a	Jesús	con	asombro.

—Sí.	Además,	¿qué	nos	importa	lo	que	piensen?	Ellos	no	se	ocupan	de	nosotros;	ahora	dormirán
en	sus	camas	limpias	y	mullidas	tranquilamente,	mientras	nosotros...

Hizo	un	gesto	de	desagrado	el	Hombre	Boa;	le	molestaba	que	se	hablara	mal	de	los	ricos.

Salió	el	sol;	un	disco	rojo	sobre	la	tierra	negra;	luego,	en	las	escombreras	de	la	Fábrica	del	gas
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de	 encima	 de	 las	 Injurias	 comenzaron	 a	 llegar	 carros	 y	 a	 verter	 cascotes	 y	 escombros.	 En	 las
casuchas	 de	 la	 hondonada,	 alguna	 que	 otra	 mujer	 se	 asomaba	 a	 la	 puerta	 con	 la	 colilla	 del
cigarro	en	la	boca.

Una	noche,	el	sereno	de	las	Injurias	sorprendió	a	los	tres	hombres	en	la	casa	desalquilada	y	los
echó	de	allí.

Los	días	siguientes,	Manuel	y	Jesús—el	titiritero	había	desaparecido—se	decidieron	a	ir	al	Asilo
de	las	Delicias	a	pasar	la	noche.	Ninguno	de	los	dos	se	preocupaba	en	buscar	trabajo.	Llevaban
ya	cerca	de	un	mes	vagabundeando,	y	un	día	en	un	cuartel,	al	siguiente	en	un	convento	o	en	un
Asilo,	iban	viviendo.

La	primera	vez	que	Jesús	y	Manuel	durmieron	en	el	Asilo	de	las	Delicias	fué	un	día	de	Marzo.

Cuando	llegaron	al	Asilo	no	se	hallaba	abierto	aún.	Aguardaron	paseando	por	el	antiguo	camino
de	Yeseros.	Se	internaron	por	los	campos	próximos,	en	los	que	se	veían	casuchas	miserables,	a
cuyas	puertas	jugaban	al	chito	y	al	tejo	algunos	hombres	y	pululaban	chiquillos	andrajosos.

Eran	aquellos	andurriales	sitios	tristes,	yermos,	desolados;	lugares	de	ruina,	como	si	en	ellos	se
hubiese	 levantado	 una	 ciudad	 a	 la	 cual	 un	 cataclismo	 aniquilara.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían
escombros	y	cascotes,	hondonadas	llenas	de	escorias;	aquí	y	allí	alguna	chimenea	de	ladrillo	rota,
algún	horno	de	cal	derruído.	Sólo	a	largo	trecho	se	destacaba	una	huerta	con	su	noria;	a	lo	lejos,
en	 las	 colinas	que	cerraban	el	horizonte,	 se	 levantaban	barriadas	confusas	y	 casas	esparcidas.
Era	un	paraje	intranquilizador;	por	detrás	de	las	lomas	salían	vagos	de	mal	aspecto	en	grupos	de
tres	y	cuatro.

Por	 allá	 cerca	 pasaba	 el	 Arroyo	 Abroñigal,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 barranco,	 y	 Manuel	 y	 Jesús	 lo
siguieron	hasta	un	puente	de	ladrillo	llamado	de	los	Tres	Ojos.

Volvieron	 al	 anochecer.	 El	 Asilo	 estaba	 ya	 abierto.	 Se	 encontraba	 a	 la	 derecha,	 camino	 de
Yeseros	 arriba,	 próximo	 a	 unos	 cuantos	 cementerios	 abandonados.	 El	 tejado	 puntiagudo,	 las
galerías	y	escalinatas	de	madera,	 le	daban	aspecto	de	chalet	suizo.	En	el	balcón,	en	un	 letrero
sujeto	 al	 barandado,	 se	 leía:	 «Asilo	 Municipal	 del	 Sur».	 Un	 farol	 de	 cristal	 rojo	 lanzaba	 luz
sangrienta	en	medio	de	los	campos	desiertos.

Manuel	 y	 Jesús	 bajaron	 varios	 escalones;	 en	 una	 taquilla,	 un	 empleado	 que	 escribía	 en	 un
cuaderno	les	pidió	su	nombre,	lo	dieron,	y	entraron	en	el	Asilo.	La	parte	destinada	a	los	hombres
tenía	dos	salas	iluminadas	con	mecheros	de	gas,	separadas	por	un	tabique,	las	dos	con	pilares	de
madera	y	ventanucas	altas	y	pequeñas.	Jesús	y	Manuel	cruzaron	la	primera	sala	y	entraron	en	la
segunda,	en	donde	a	lo	largo,	sobre	unas	tarimas,	había	algunos	hombres.	Se	tendieron	también
ellos	y	charlaron	un	rato...

Iban	 entrando	 mendigos,	 apoderándose	 de	 las	 tarimas,	 colocadas	 en	 medio	 y	 junto	 a	 las
columnas.	 Dejaban,	 los	 que	 entraban,	 en	 el	 suelo	 sus	 abrigos,	 capas	 llenas	 de	 remiendos,
elásticas	 sucias,	 montones	 de	 guiñapos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 latas	 llenas	 de	 colillas,	 pucheros	 y
cestas.

Los	parroquianos	pasaban	casi	todos	a	la	segunda	sala.

—Aquí	 no	 corre	 tanto	 el	 aire—dijo	 un	 viejo	 mendigo	 que	 se	 preparaba	 a	 tenderse	 cerca	 de
Manuel.

Unos	cuantos	golfos	de	quince	a	veinte	años	hicieron	irrupción	en	la	sala,	se	apoderaron	de	un
rincón	y	se	pusieron	a	jugar	al	cané.

—¡Qué	tunantes	sois!—les	gritó	el	viejo	mendigo	vecino	de	Manuel—.	Hasta	aquí	tenéis	que	venir
a	jugar,	¡leñe!

—¡Ay,	con	lo	que	sale	ahora	el	arrugado!—replicó	uno	de	los	golfos.

—Cállese	usted,	¡calandria!	Si	se	parece	usted	a	don	Nicanor	tocando	el	tambor—dijo	otro.

—¡Granujas!	¡Golfos!—murmuró	el	viejo	con	ira.

Manuel	se	volvió	a	contemplar	al	iracundo	viejo.	Era	bajito,	con	barba	escasa	y	gris;	tenía	los	ojos
como	dos	cicatrices	y	unas	antiparras	negras	que	le	pasaban	por	en	medio	de	la	frente.	Vestía	un
gabán	remendado	y	mugriento,	en	la	cabeza	una	boina	y	encima	de	ésta	un	sombrero	duro	de	ala
grasienta.	Al	llegar,	se	desembarazó	de	un	morral	de	tela	y	lo	dejó	en	el	suelo.

—Es	que	estos	granujas	nos	desacreditan—explicó	el	viejo—;	el	año	pasado	robaron	el	teléfono	
del	Asilo	y	un	pedazo	de	plomo	de	una	cañería.

Manuel	paseó	la	vista	por	la	sala.	Cerca	de	él	un	viejo	alto,	de	barba	blanca,	con	cara	de	apóstol,
embebido	en	sus	pensamientos,	apoyaba	la	espalda	en	uno	de	los	pilares;	llevaba	una	blusa,	una
bufanda	 y	 una	 gorrilla.	 En	 el	 rincón	 ocupado	 por	 los	 golfos	 descarados	 y	 fanfarrones,	 se
destacaba	la	silueta	de	un	hombre	vestido	de	negro,	tipo	de	cesante.	En	sus	rodillas	apoyaba	la
cabeza	un	niño	dormido,	de	cinco	a	seis	años.

Todos	los	demás	eran	de	facha	brutal;	mendigos	con	aspecto	de	bandoleros;	cojos	y	tullidos	que
andaban	 por	 la	 calle	 mostrando	 sus	 deformidades;	 obreros	 sin	 trabajo,	 acostumbrados	 a	 la
holganza,	y	entre	éstos	algún	tipo	de	hombre	caído,	con	la	barba	larga	y	las	guedejas	grasientas,
al	cual	le	quedaba	en	su	aspecto	y	en	su	traje,	con	cuello,	corbata	y	puños,	aunque	muy	sucios,
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algo	de	distinción;	un	pálido	reflejo	del	esplendor	de	la	vida	pasada.

La	atmósfera	se	caldeó	pronto	en	la	sala,	y	el	aire,	impregnado	de	olor	de	tabaco	y	de	miseria,	se
hizo	nauseabundo.

Manuel,	se	tendió	en	su	tarima	y	escuchó	la	conversación	que	entablaron	Jesús	y	el	mendigo	viejo
de	las	antiparras.	Era	éste	un	pordiosero	impenitente,	conocedor	de	todos	los	medios	de	explotar
la	caridad	oficial.

A	pesar	de	que	andaba	 siempre	 rodando	de	un	 lado	a	otro,	no	 se	había	alejado	nunca	más	de
cinco	o	seis	leguas	de	Madrid.

—Antes	se	estaba	bien	en	este	Asilo—explicaba	el	viejo	a	Jesús—;	había	una	estufa;	 las	tarimas
tenían	su	manta,	y	por	la	mañana	a	todo	el	mundo	se	le	daba	una	sopa.

—Sí,	una	sopa	de	agua—replicó	otro	mendigo	joven,	melenudo,	flaco	y	tostado	por	el	sol.

—Bueno,	pero	calentaba	las	tripas.

El	hombre	decente,	disgustado,	 sin	duda,	de	encontrarse	entre	 la	golfería,	 tomó	al	chico	entre
sus	brazos	y	se	acercó	al	lugar	ocupado	por	Jesús	y	Manuel	y	terció	en	la	conversación	contando
sus	cuitas.	Dentro	de	lo	triste,	era	cómica	su	historia.

Venía	de	una	capital	de	provincia,	dejando	un	destinillo,	creyendo	en	 las	palabras	del	diputado
del	distrito,	que	le	prometió	un	empleo	en	un	ministerio.	Se	pasó	dos	meses	detrás	del	diputado	y
se	 encontró	 al	 cabo	 de	 ellos	 en	 la	 miseria	 y	 en	 el	 desamparo	 más	 grandes.	 Mientras	 tanto,
escribía	a	su	mujer	dándole	esperanzas.

El	día	anterior	le	habían	despachado	de	la	casa	de	huéspedes,	y	después	de	correr	medio	Madrid
y	no	encontrando	medio	de	ganar	una	peseta,	fué	al	Gobierno	civil	y	pidió	a	un	guardia	que	les
llevara	 a	 su	 hijo	 y	 a	 él	 a	 un	 Asilo.—No	 llevo	 al	 Asilo	 sino	 a	 los	 que	 piden	 limosna—le	 dijo	 el
guardia.—Yo	voy	a	pedir	limosna—le	contestó	él	con	humildad—,	puede	usted	llevarme.—No,	pida
usted	limosna	y	entonces	le	cogeré.

Al	hombre	se	 le	resistía	pedir;	pasaba	un	señor,	se	acercaba	con	su	hijo,	se	 llevaba	 la	mano	al
sombrero,	pero	la	petición	no	salía	de	su	boca.	Entonces	el	guardia	le	había	aconsejado	que	fuera
al	Asilo	de	las	Delicias.

—Pues	si	le	llegan	a	coger	no	adelanta	usted	nada—dijo	el	de	los	anteojos—;	le	hubieran	llevado	
al	Cerro	del	Pimiento	y	allá	se	hubiese	usted	pasado	el	día	sin	probar	la	gracia	de	Dios.

—Y	luego,	¿qué	hubieran	hecho	conmigo?—preguntó	la	persona	decente.

—Echarlo	fuera	de	Madrid.

—Pero,	¿no	hay	sitios	por	ahí	para	pasar	la	noche?—dijo	Jesús.

—La	mar—contestó	el	viejo—,	por	todas	partes.	Ahora,	que	en	el	invierno	se	tiene	frío.

—Yo	he	vivido—añadió	el	mendigo	joven—más	de	medio	año	en	Vaciamadrid,	un	pueblo	que	está
casi	deshabitado;	un	compañero	mío	y	yo	encontramos	una	casa	cerrada	y	nos	instalamos	en	ella.
Vivimos	unas	semanas	al	pelo.	Por	las	noches	íbamos	a	la	estación	de	Arganda;	con	una	barrena
hacíamos	un	agujero	en	un	barril	de	vino,	llenábamos	la	bota	y	después	tapábamos	el	agujero	con
pez.

—¿Y	por	qué	se	fueron	ustedes	de	allí?—preguntó	Manuel.

—La	Guardia	civil	nos	sitió	y	tuvimos	que	escaparnos	por	 las	ventanas.	Maldito	si	yo	no	estaba
cansado	ya	de	aquel	rincón.	A	mí	me	gusta	andar	por	esos	caminos,	una	vez	aquí,	otra	vez	allá.
Se	encuentra	uno	con	gente	que	sabe,	y	se	va	uno	ilustrando...

—¿Y	usted	ha	andado	mucho	por	ahí?

—Toda	mi	vida.	Yo	no	puedo	gastar	más	que	un	par	de	alpargatas	en	un	pueblo.	Me	entra	una
desazón	cuando	estoy	en	el	mismo	sitio,	que	tengo	que	echar	a	andar.	 ¡Ah!	¡El	campo!	No	hay
como	eso.	Se	come	donde	se	puede;	el	invierno	es	malo,	¡pero	el	verano!	Se	hace	uno	una	cama
de	tomillo	debajo	de	un	árbol	y	se	duerme	uno	allá	tan	ricamente,	mejor	que	el	rey.	Luego,	como
las	golondrinas,	se	va	uno	donde	hace	calor.

El	 viejo	 de	 las	 antiparras,	 desdeñando	 lo	 que	 decía	 el	 vagabundo	 joven,	 indicó	 a	 Jesús	 los
rincones	que	había	en	las	afueras.

—A	donde	suelo	 ir	yo	cuando	hace	buen	 tiempo,	es	a	un	camposanto	que	hay	cerca	del	 tercer
Depósito.	Allá	hay	unas	casas	donde	iremos	esta	primavera.

Manuel	 oyó	 confusamente	 el	 final	 de	 la	 conversación	 y	 se	 quedó	 dormido.	 A	 media	 noche	 se
despertó	 al	 oir	 unas	 voces.	 En	 el	 rincón	 de	 la	 golfería	 dos	 muchachos	 rodaban	 por	 el	 suelo	 y
luchaban	a	brazo	partido.

—Te	daré	dinero—murmuraba	uno	entre	dientes.

—Suelta,	que	me	ahogas.

El	mendigo	viejo,	que	se	había	despertado,	se	levantó	furioso,	levantó	el	garrote	y	dió	un	golpe	en
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la	espalda	a	uno	de	ellos.	El	caído	se	irguió	bramando	de	coraje.

—Ven	ahora,	¡cochino!	Hijo	de	la	grandísima	perra—gritó.

Se	abalanzaron	el	uno	sobre	el	otro,	se	golpearon	y	cayeron	los	dos	de	bruces.

—Estos	granujas	nos	están	desacreditando—exclamó	el	viejo.

Un	guardia	restableció	el	orden	y	expulsó	a	los	alborotadores.	Volvió	a	tranquilizarse	el	cotarro	y
no	se	oyeron	más	que	ronquidos	sordos	y	sibilantes...

Por	la	mañana,	aun	antes	de	amanecer,	cuando	se	abrieron	las	puertas	del	Asilo,	salieron	todos
los	que	habían	pasado	allí	la	noche	y	se	desparramaron	al	momento	por	aquellos	andurriales.

Manuel	y	Jesús	siguieron	la	calle	de	Méndez	Alvaro.	En	los	andenes	de	la	estación	del	Mediodía
brillaban	los	focos	eléctricos	como	globos	de	luz	en	el	aire	negro	de	la	noche.

De	las	chimeneas	del	taller	de	la	estación	salían	columnas	apretadas	de	humo	blanco;	las	pupilas
rojas	y	verdes	de	los	faros	de	señales	lanzaban	un	guiño	confidencial	desde	sus	altos	soportes;	las
calderas	en	tensión	de	las	locomotoras,	bramaban	con	espantosos	alaridos.

Temblaban	 las	 luces	mortecinas	de	 los	distanciados	 faroles	de	ambos	 lados	de	 la	carretera.	Se
entreveían	en	el	campo,	en	el	aire	turbio	y	amarillento	como	un	cristal	esmerilado,	sobre	la	tierra
sin	color,	casucas	bajas,	estacadas	negras,	altos	palos	torcidos	de	telégrafo,	 lejanos	y	obscuros
terraplenes	por	donde	corría	la	línea	del	tren.	Algunas	tabernuchas,	iluminadas	por	un	quinqué
de	luz	lánguida,	estaban	abiertas...	Luego	ya,	a	la	claridad	opaca	del	amanecer,	fué	apareciendo
a	la	derecha	el	ancho	tejado	plomizo	de	la	estación	del	Mediodía,	húmedo	de	rocío;	enfrente	la
mole	del	Hospital	general,	de	un	color	ictérico;	a	la	izquierda	el	campo	yermo,	las	eras	inciertas,
pardas,	 que	 se	 alargaban	 hasta	 fundirse	 con	 las	 colinas	 onduladas	 del	 horizonte	 bajo	 el	 cielo
húmedo	y	gris,	en	la	enorme	desolación	de	los	alrededores	madrileños...

CAPÍTULO	VII

LA	CASA	NEGRA.—INCENDIO.—FUGA.

CERCA	de	la	estación	se	alargaba	una	fila	de	coches;	los	cocheros	habían	hecho	una	hoguera.	Se
calentaron	un	momento	Jesús	y	Manuel.

—Tenemos	que	ir	a	ese	pueblo—murmuró	Jesús.

—¿A	cuál?

—A	ese	que	está	deshabitado,	según	ha	dicho	ese	hombre.	A	Vaciamadrid.

—Bueno.

Llegaba	un	tren	en	aquella	hora,	y	Manuel	y	Jesús	se	colocaron	a	la	puerta	de	la	estación,	a	 la
salida	de	los	viajeros,	con	la	idea	de	ganarse	unos	cuartos	llevando	alguna	maleta.

Manuel	tuvo	la	suerte	de	tomar	un	bulto	de	un	señor	y	llevárselo	a	un	coche.	El	señor	le	dió	unas
perras.

Manuel	y	Jesús	subieron	al	Prado.	Iban	por	delante	del	Museo,	cuando	vieron	un	simón	y	detrás
del	coche,	corriendo	a	todo	correr,	a	don	Alonso,	con	un	traje	haraposo	lleno	de	agujeros.

—¡Eh!,	¡eh!—le	gritó	Manuel.

Don	Alonso	miró	hacia	atrás,	se	detuvo	y	se	acercó	a	Jesús	y	Manuel.

—¿Adónde	iba	usted?—le	preguntaron.

—Detrás	de	ese	coche	para	subirle	el	baúl	a	casa	a	ese	caballero;	pero	estoy	cansado,	ya	no	tengo
piernas.

—¿Y	qué	hace	usted?—le	preguntó	Manuel.

—¡Pse!...	Morirme	de	hambre.

—¿No	viene	la	buena?

—¿Qué	ha	de	venir?	Napoleón	se	hizo	la	pascua	en	Uaterlú,	¿verdad?,	pues	mi	vida	es	un	Uaterlú
continuo.

—¿A	qué	se	dedica	usted	ahora?

—He	 estado	 vendiendo	 libros	 verdes.	 Aquí	 debo	 tener	 uno—añadió	 mostrando	 a	 Manuel	 una
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cartilla,	cuyo	título	era:	Las	picardías	de	las	mujeres	la	primera	noche	de	novios.

—¿Es	bueno	esto?—preguntó	Manuel.

—Así,	así.	Te	advierto	que	hay	que	leer	un	renglón	sí	y	el	otro	no.	¡Yo,	dedicado	a	estas	cosas!
¡Yo,	que	he	sido	director	de	un	circo	en	Niu	Yoc!

—Ya	vendrá	la	buena.

—Hace	unas	noches	salí	tambaleándome,	muerto	de	necesidad,	y	me	fuí	a	una	Casa	de	Socorro,
porque	 ya	 no	 podía	 más.—¿Que	 tiene	 usted?—me	 preguntó	 uno.—Hambre.—Eso	 no	 es
enfermedad—me	dijo.	Entonces	me	eché	a	pedir	limosna,	y	ahora	voy	al	anochecer	al	barrio	de
Salamanca,	y	allá,	a	las	señoras	que	van	solas	las	digo	que	se	me	ha	muerto	un	hijo,	que	necesito
un	par	de	reales	para	comprar	velas.	Ellas	se	horrorizan	y	me	suelen	dar	algo.	He	encontrado
también	un	rincón	donde	dormir.	Está	por	allá,	hacia	el	río.

Comieron	los	tres	el	rancho	sobrante	en	el	cuartel	de	María	Cristina,	y	por	 la	tarde	el	Hombre
Boa	fué	a	su	centro	de	operaciones	del	barrio	de	Salamanca.

—Peseta	y	media	he	sacado	hoy—les	dijo	a	Manuel	y	a	Jesús—.	Vamos	a	cenar.

Cenaron	en	el	parador	de	Barcelona,	de	 la	calle	del	Caballero	de	Gracia,	y	después	el	 resto	 lo
emplearon	en	aguardiente.

Luego	 fueron	 al	 rincón	 encontrado	 por	 don	 Alonso,	 una	 casa	 en	 ruinas,	 próxima	 al	 puente	 de
Toledo.	La	llamaban	la	Casa	Negra;	no	quedaba	de	ella	más	que	las	cuatro	paredes,	cortadas	a	la
altura	del	primer	piso.

Ocupaba	el	centro	de	una	huerta;	 tenía	un	cañizo	sobre	el	cual	sobresalían	unas	cuantas	vigas
negruzcas,	derechas,	como	las	chimeneas	de	un	pontón.

Entraron	 los	 tres	 en	 la	 casucha.	 Cruzaron	 el	 patio,	 saltando	 por	 encima	 de	 escombros,	 tejas,
maderas	 podridas	 y	 montones	 de	 cascote.	 Recorrieron	 un	 pasillo.	 Don	 Alonso	 encendió	 un
fósforo,	 que	 mantuvo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano.	 Vivían	 allí	 clandestinamente	 unas	 familias	 de
gitanos	 y	 unos	 cuantos	 mendigos.	 Algunos	 habían	 hecho	 sus	 camas	 con	 paja	 y	 trapos;	 otros
dormían	apoyándose	sobre	cuerdas	de	esparto;	sujetas	a	las	paredes.

Don	Alonso	tenía	su	rincón	y	llevó	allí	a	Manuel	y	a	Jesús.

El	 suelo	era	húmedo,	de	 tierra;	quedaban	algunos	 tabiques	de	 la	 casa	en	pie;	 los	agujeros	del
techo	estaban	obturados	con	haces	de	caña,	cogidos	en	el	río,	y	pedazos	de	estera.

—¡Qué	moler!—dijo	don	Alonso	al	tenderse—;	siempre	hay	que	andar	buscando	rincones.	¡Quién
pudiera	ser	caracol!

—¿Para	qué?—le	preguntó	Jesús.

—Aunque	no	fuera	más	que	para	no	pagar	la	casa	de	huéspedes.

—¡Ya	vendrá	la	buena!—dijo	irónicamente	Manuel.

—Esa	es	la	esperanza—replicó	el	Hombre	Boa—.	Mañana	quizá	ha	cambiado	nuestra	suerte.	Tú
no	sabes	lo	que	es	la	vida.	El	destino	para	el	hombre	es	como	el	viento	para	la	veleta.

—Lo	 malo	 es—murmuró	 Jesús—que	 la	 veleta	 nuestra,	 cuando	 no	 señala	 hambre,	 señala	 frío,	 y
siempre	miseria.

—Mañana	puede	variar.

Con	estas	halagüeñas	 ilusiones	se	durmieron	 los	tres.	Despertó	Manuel	al	amanecer;	 la	 luz	del
alba	entraba	por	los	agujeros	del	cañizo	que	hacía	de	techo,	y	con	aquella	luz	pálida	el	interior	de
la	Casa	Negra	ofrecía	un	aspecto	siniestro.

Dormían	 todos	 mezclados,	 arremolinados	 en	 un	 amontonamiento	 de	 harapos	 y	 de	 papeles	 de
periódicos.	Algunos	hombres	buscaban	las	mujeres	en	la	semiobscuridad,	y	se	oían	sus	gruñidos
de	placer.

Cerca	 de	 Manuel	 una	 mujer	 con	 aspecto	 de	 idiotismo	 y	 de	 miseria	 orgánica,	 sucia	 y	 llena	 de
harapos,	mecía	un	niño	en	los	brazos.	Era	una	mendiga	aun	joven,	una	pobre	criatura	vagabunda	
de	esas	que	recorren	los	caminos	sin	rumbo	ni	dirección,	a	la	gracia	de	Dios.

Por	entre	el	astroso	corpiño	mostraba	el	pecho	lacio	y	negruzco.	Uno	de	los	gitanillos	se	deslizó
junto	a	ella	y	le	agarró	el	pecho	con	la	mano.	Ella	dejó	el	niño	a	un	lado	y	se	tendió	en	el	suelo...

Un	 día	 de	 Abril,	 por	 la	 madrugada,	 el	 frío	 era	 tan	 espantoso	 dentro	 de	 la	 Casa	 Negra,	 que
hicieron	 en	 medio	 una	 hoguera;	 crecieron	 las	 llamas,	 y	 cuando	 menos	 se	 esperaba	 prendió	 el
cañizo.	Inmediatamente	se	generalizó	el	fuego.	Estallaban	las	cañas	al	arder;	pronto	una	inmensa
llamarada	se	levantó	en	el	aire.

Escaparon	todos	despavoridos;	Manuel,	Jesús	y	don	Alonso	salieron	de	prisa	por	el	paseo	de	los
Pontones	hacia	la	Ronda.
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En	 la	 noche	 obscura	 brillaba	 el	 techo	 incendiado	 como	 una	 gran	 antorcha;	 pronto	 se	 apagó	 y
quedaron	sólo	chispas,	que	saltaban	y	volaban	en	el	aire.

Los	 tres	 marcharon	 por	 la	 Ronda;	 allá	 lejos	 se	 veían	 líneas	 alargadas	 de	 faroles	 de	 gas,	 y	 a
trechos	núcleos	de	luces	como	islas	brillantes	en	medio	de	la	obscuridad.	En	la	Ronda	solitaria	se
oía	muy	de	tarde	en	tarde	el	paso	precipitado	de	algún	transeúnte	y	 los	 ladridos	 lejanos	de	los
perros.

Se	 le	 ocurrió	 a	 Manuel	 ir	 a	 la	 taberna	 de	 la	 Blasa.	 En	 vez	 de	 tomar	 por	 el	 paseo	 Imperial,
entraron	en	las	Injurias	por	una	callejuela	iluminada	con	faroles	de	petróleo,	que	pasaba	al	lado
de	la	Fábrica	del	Gas.

Humos	negros	y	rojos	salían	de	 las	altas	chimeneas;	 las	panzas	redondas	de	 los	gasómetros	se
acercaban	 al	 suelo,	 y	 alrededor	 de	 ellas	 se	 levantaban	 los	 soportes,	 que	 en	 la	 obscuridad
producían	un	efecto	extraño.

No	 estaba	 abierta	 la	 taberna	 de	 la	 Blasa.	 Tiritando	 de	 frío	 siguieron	 andando	 los	 tres	 por	 la
Ronda	de	Toledo;	pasaron	frente	a	una	fábrica,	cuyas	ventanas	vertían	una	luz	violenta	de	arco
voltaico	en	la	negrura	de	la	noche.

En	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 la	 fábrica	 parecía	 rugir	 y	 echaba	 borbotones	 de	 humo	 por	 la
chimenea.

—No	debía	haber	fábricas—dijo	Jesús	con	una	indignación	súbita.

—¿Y	por	qué?—preguntó	don	Alonso.

—Porque	no.

—¿Y	de	qué	va	a	vivir	la	gente?	¿Qué	se	va	a	hacer	la	industria	si	no	hay	fábricas?

—Que	 se	 haga	 la	 pascua	 como	 nosotros.	 La	 tierra	 debe	 dar	 para	 que	 vivamos	 todos—añadió
Jesús.

—¿Y	la	civilización?—preguntó	don	Alonso.

—¡La	civilización!	Bastante	nos	sirve	a	nosotros	la	civilización.	La	civilización	es	muy	buena	para
el	rico;	¡lo	que	es	para	el	pobre!...

—¿Y	la	luz	eléctrica?,	¿y	los	vapores?,	¿y	el	telégrafo?

—Pero,	¿usted	los	utiliza?

—No;	pero	los	he	utilizado.

—Cuando	tenía	usted	dinero.	La	civilización	está	hecha	para	el	que	tiene	dinero,	y	el	que	no	lo
tiene	que	se	muera.	Antes	el	rico	y	el	pobre	se	alumbraban	con	un	candil	parecido;	hoy	el	pobre
sigue	con	el	candil	y	el	rico	alumbra	su	casa	con	luz	eléctrica;	antes,	si	el	pobre	iba	a	pie,	el	rico
iba	a	caballo;	hoy	el	pobre	sigue	andando	a	pie	y	el	rico	va	en	automóvil;	antes	el	rico	tenía	que
vivir	entre	los	pobres;	hoy	vive	aparte,	se	ha	hecho	una	muralla	de	algodón	y	no	oye	nada.	Que
los	pobres	chillan,	él	no	oye;	que	se	mueren	de	hambre,	él	no	se	entera...

—No	tiene	razón—dijo	don	Alonso.

—Casi	nada...

Siguieron	oyéndose	 los	 ladridos	 lejanos	de	 los	perros.	Hacía	cada	vez	más	 frío.	Pasaron	por	 la
Ronda	de	Valencia	y	por	la	de	Atocha.

Se	 destacó	 el	 Hospital	 general,	 con	 su	 sombría	 mole	 y	 sus	 ventanas	 iluminadas	 por	 luces
mortecinas.

—Ahí	 siquiera	 no	 se	 debe	 tener	 frío—murmuró	 el	 Hombre	 Boa	 con	 tono	 jovial,	 que	 sonaba	 a
dolorida	queja.

Comenzaba	a	clarear;	iba	disipándose	el	vaho	gris	de	la	mañana;	por	el	camino	pasaban	carros
de	bueyes;	las	gallinas	cacareaban	a	lo	lejos...
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CAPÍTULO	VIII

LAS	CUEVAS	DEL	GOBIERNO	CIVIL.—EL	REPATRIADO.	LA	SOPA	DEL	CONVENTO.

ALGUNAS	veces,	Manuel,	Jesús	y	don	Alonso	iban	a	dormir	a	las	iglesias.	Una	noche	que	se	habían
tendido	los	tres	en	una	capilla	de	San	Sebastián,	llena	de	bancos,	el	sacristán	les	hizo	salir	y	les
entregó	a	una	pareja	de	Orden	público.	Don	Alonso	trató	de	demostrar	a	los	guardias	que	era	una
persona,	no	sólo	decente,	sino	importante;	mientras	él	peroraba,	Jesús	se	escabulló	por	la	plaza
de	Santa	Ana.

—En	la	Delegación	contará	todo	eso—contestó	el	guardia	a	las	explicaciones	del	Hombre	Boa.

Bajaron	por	una	calle	próxima,	y	en	un	portal	en	donde	brillaba	un	farol	rojo,	entraron	y	subieron
por	una	escalera	estrecha	a	un	cuarto	donde	garrapateaban	dos	escribientes.	Mandaron	éstos	a
don	 Alonso	 y	 a	 Manuel	 sentarse	 en	 unos	 bancos,	 y	 ambos	 lo	 hicieron	 lo	 más	 humildemente
posible.

—Usted,	el	viejo,	¿cómo	se	llama?—dijo	uno	de	los	escribientes.

—¿Yo?—preguntó	el	Hombre	Boa.

—Sí,	usted.	¿Es	usted	sordo	o	idiota?

—No;	no	señor.

—Pues	lo	parece.	¿Cuál	es	su	nombre?

—Alonso	de	Guzmán	Calderón	y	Téllez.

—¿Edad?

—Cincuenta	y	seis	años.

—¿Estado?

—Soltero.

—¿Profesión?

—Artista	de	circo.

—¿En	dónde	vive	usted?

—Hasta	hace	unos	días...

—¿Dónde	vive	usted	ahora?,	le	pregunto,	imbécil.

—Ahora,	pues...

—Pon	sin	domicilio—dijo	uno	de	los	escribientes	al	otro.

Después	 tomaron	 la	 filiación	 a	 Manuel,	 y	 éste	 y	 el	 viejo	 volvieron	 a	 sentarse	 sin	 hablar,	 muy
intrigados	con	la	suerte	que	les	esperaba.

Los	del	orden	paseaban	por	el	cuarto,	charlando;	a	veces	se	oía	sonar	el	repiqueteo	de	un	timbre.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	joven,	de	mantilla,	con	una	gran	inquietud	en	los
ojos.

Se	acercó	a	los	dos	escribientes.

—¿Podría	ir	alguno...	a	mi	casa...,	un	médico...?	Mi	madre	se	ha	caído	y	se	ha	abierto	la	cabeza.

El	 escribiente	 echó	 una	 bocanada	 de	 humo	 de	 tabaco	 y	 no	 contestó;	 después,	 volviéndose	 y
mirando	a	la	mujer	de	arriba	abajo,	dijo	con	una	grosería	y	una	bestialidad	épicas:

—Eso	a	la	Casa	de	Socorro.	Nosotros	nada	tenemos	que	ver	con	eso—;	y	volvió	la	cabeza	y	siguió
fumando.	 La	 mujer	 paseó	 sus	 ojos	 asustados	 por	 la	 Delegación;	 se	 decidió	 a	 salir,	 dió	 buenas
noches,	que	nadie	contestó,	con	voz	desfallecida,	y	se	fué.

—¡Cagatintas!	 ¡Canallas!—murmuró	 don	 Alonso	 en	 voz	 baja—.	 ¡Qué	 les	 costaba	 haber	 enviado
algún	guardia	para	que	acompañara	a	esa	pobre	mujer	a	la	Casa	de	Socorro!

Pasaron	 allí	 Manuel	 y	 el	 Hombre	 Boa	 más	 de	 dos	 horas,	 y	 al	 cabo	 de	 éstas	 los	 guardias	 les
hicieron	entrar	en	un	cuarto,	en	donde	se	paseaba	un	hombre	alto,	de	barba	negra,	peinado	a	lo
chulo,	con	aspecto	de	jugador	o	de	croupier.
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—¿Qué	 son	 éstos?—preguntó	 el	 hombre	 con	 acento	 andaluz,	 haciendo	 brillar,	 al	 retorcerse	 el
bigote,	un	brillante	que	llevaba	en	el	dedo.

—Son	dos	que	iban	a	dormir	a	la	iglesia	de	San	Sebastián—dijo	el	guardia—;	no	tienen	domicilio.

—Perdone	usted—dijo	don	Alfonso—;	accidentalmente...

—Llevarlos	a	que	pasen	la	quincena—dijo	el	hombre	alto.

No	dieron	tiempo	a	don	Alonso	de	decir	nada,	porque	uno	de	los	guardias	le	empujó	brutalmente
fuera	del	cuarto.	Manuel	le	siguió.

Los	 dos	 guardias	 les	 obligaron	 a	 bajar	 las	 escaleras	 y	 les	 metieron	 en	 un	 cuarto	 obscuro,	 en
donde,	después	de	tantear,	encontraron	un	banco.

—En	fin,	ya	vendrá	la	buena—dijo	don	Alonso,	sentándose	y	lanzando	un	profundo	suspiro.

Manuel,	a	pesar	de	que	la	situación	no	era	del	todo	cómica,	sintió	unas	ganas	de	reir	tan	grandes,
que	no	las	pudo	contener.

—¿Por	qué	te	ríes,	hijo	mío?—preguntó	don	Alonso.

Manuel	no	supo	explicar	por	qué	se	reía;	pero	después	de	reir,	y	de	reir	mucho;	se	quedó	con	un
humor	fúnebre.

—¡Qué	diría	Jesús	si	estuviera	aquí!—murmuró	Manuel—.	En	la	casa	de	Dios,	en	donde	todos	son
iguales,	 es	 un	 crimen	 entrar	 a	 descansar;	 el	 sacristán	 le	 entrega	 a	 uno	 a	 los	 guardias,	 los
guardias	le	meten	a	uno	en	un	cuarto	obscuro.	¡Y	vaya	usted	a	saber	lo	que	nos	harán	después!
Yo	tengo	miedo	de	que	nos	lleven	a	la	cárcel,	si	es	que	no	nos	ahorcan.

—No	digas	tonterías.	Siquiera,	¡si	nos	dieran	de	comer!—murmuró	don	Alonso.

—En	eso	estarán	pensando.

Serían	la	una	o	las	dos	de	la	mañana	cuando	abrieron	la	puerta	del	chiquero,	y	conducidos	por
dos	guardias,	el	Hombre	Boa	y	Manuel	salieron	a	la	calle.

—Pero,	¿adónde	nos	llevan?—preguntó	don	Alonso	un	poco	asustado.

—Usted	siga	para	adelante—le	contestó	el	guardia.

—Esto	es	una	arbitrariedad—murmuró	don	Alonso.

—Usted	siga	para	adelante,	si	no	quiere	ir	atado	codo	con	codo—replicó	el	guardia.

Pasaron	la	Puerta	del	Sol,	siguieron	por	la	calle	Mayor	y	se	detuvieron	en	el	Gobierno	civil.	A	la
izquierda	 del	 zaguán,	 por	 una	 estrecha	 escalera,	 tuvieron	 que	 bajar	 a	 una	 sala	 de	 techo	 bajo,
iluminada	por	un	quinqué,	con	unas	tarimas	altas,	en	donde	dormían	en	fila	diez	o	doce	guardias
de	Orden	público,	vestidos	y	calzados.

De	esta	sala	bajaron	por	una	escalerilla	a	un	corredor	estrecho,	a	uno	de	cuyos	lados	había	dos
jaulas	con	grandes	rejas.	En	una	de	estas	hicieron	entrar	a	don	Alonso	y	a	Manuel,	y	cerraron
tras	ellos.

Un	hombre	y	unos	cuantos	chicos	sé	les	acercaron	a	mirarles.

—Esto	 es	 una	 arbitrariedad—gritó	 don	 Alonso—.	 Nosotros	 nada	 hemos	 hecho	 para	 que	 se	 nos
encarcele.

—Ni	 yo	 tampoco—murmuró	 un	 mendigo	 joven,	 a	 quien,	 según	 dijo,	 habían	 cogido	 pidiendo
limosna—;	luego,	aquí	no	se	puede	estar.

—¿Qué	pasa?—preguntó	Manuel.

—Que	uno	de	esos	se	ha	ensuciado	ahí.	Está	enfermo	y	desnudo.	Debían	llevarlo	al	Hospital.	El
dice	que	le	han	robado	la	ropa;	estos	chicos	aseguran	que	se	la	ha	jugado	en	la	cárcel.

—Y	 es	 verdad—replicó	 uno	 de	 los	 golfos—.	 Hemos	 estado	 pasando	 la	 quincena	 allá	 arriba.
Cuando	salimos	de	 la	cárcel,	al	 llegar	a	 la	puerta,	nos	volvieron	a	coger	a	todos	y	nos	trajeron
aquí.

A	la	luz	del	corredor,	en	el	fondo	de	aquella	jaula,	se	veían	unos	cuantos	hombres	en	el	suelo.

Echado	en	un	banco	próximo	a	la	pared,	desnudo,	con	las	piernas	encogidas,	se	abrigaba	con	una
capa	raída	el	enfermo,	y	al	moverse	dejaba	al	descubierto	alguna	parte	de	su	persona.

—¡Agua!—murmuró	con	voz	débil.

—Ya	se	la	hemos	pedido	al	sargento—dijo	el	mendigo—;	pero	no	la	trae.

—Esto	es	una	salvajada—gritó	el	Hombre	Boa—,	esto	es	una	barbaridad.

Como	nadie	hizo	caso	de	don	Alonso,	tuvo	a	bien	callarse.

—Ese	 otro—agregó	 el	 golfo	 riéndose	 y	 señalando	 a	 uno	 escondido	 en	 un	 rincón—tiene	 sífilis	 y
sarna.
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Don	Alonso	se	abismó	en	su	melancolía	y	se	calló.

—¿Y	qué	van	a	hacer	de	nosotros?—preguntó	Manuel.

—Nos	llevarán	a	la	cárcel	a	pasar	quince	días—contestó	el	mendigo.

—¿Y	allí	se	come?—preguntó	el	Hombre	Boa	saliendo	del	fondo	de	su	ensimismamiento.

—No	siempre.

Quedaron	 todos	 silenciosos,	 cuando	 se	 oyó	 en	 el	 pasillo	 un	 murmullo	 de	 voces,	 que	 pronto	 se
convirtió	en	una	algarabía	de	gritos	de	mujer,	de	imprecaciones	y	de	lloros.

—¡Leñe,	no	empuje	usted!

—¡Moler	con	el	hombre!

—Anda,	anda	para	adentro—decía	una	voz	de	hombre.

Eran	 unas	 treinta	 mujeres	 cogidas	 en	 la	 calle,	 que	 encerraban	 en	 la	 jaula	 inmediata.	 Unas
gritaban,	 otras	 gemían,	 algunas	 se	 dedicaban	 a	 insultar,	 con	 el	 repertorio	 de	 palabras	 más
selecto,	al	delegado	y	al	jefe	de	la	Higiene.

—No	queda	una	madre	sana—hizo	observar	don	Alonso.

Manuel	creyó	reconocer	la	voz	de	la	Chata	y	de	la	Rabanitos.	Después	de	encerrar	a	las	mujeres,
un	sargento	de	Orden	público	se	acercó	a	la	jaula	de	los	hombres.

—Señor	sargento—dijo	don	Alonso—,	que	aquí	hay	un	hombre	que	está	malo.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?

—Señor	sargento,	si	me	hiciera	usted	un	favor...—añadió	Manuel.

—¿Qué?

—Que	si	hay	algún	periodista	de	esos	que	vienen	a	recoger	noticias	aquí,	le	diga	usted	que	yo	soy
cajista	en	el	periódico	El	Mundo	y	que	me	han	metido	preso.

—Bueno,	se	dirá.

No	había	pasado	media	hora,	cuando	volvió	a	presentarse	el	sargento;	abrió	la	reja	y	se	dirigió	a
Manuel.

—Eh,	tú,	el	cajista.	Afuera.

Salió	 Manuel,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 jaula	 en	 donde	 estaban	 encerradas	 las	 mujeres,	 vió	 a	 la
Chata	y	a	 la	Rabanitos	en	un	grupo	de	viejas	prostitutas,	entre	 las	que	había	una	negra,	 todas
horribles,	y	subió	de	prisa	 la	escalerilla	hasta	 la	sala	en	donde	dormía	el	retén	de	guardias.	El
sargento	abrió	el	postigo,	cogió	a	Manuel	de	un	brazo,	le	arreó	un	puntapié	con	toda	su	fuerza	y
lo	puso	en	la	calle.

El	reloj	del	Ayuntamiento	marcaba	 las	 tres;	 lloviznaba;	Manuel	se	metió	por	 la	calle	de	Ciudad
Rodrigo	 a	 guarecerse	 en	 los	 arcos	 de	 la	 plaza	 Mayor,	 y	 como	 estaba	 cansado,	 se	 sentó	 en	 el	
escalón	de	un	portal.	Iba	a	dormirse,	cuando	un	hombre	con	trazas	de	mendigo	se	sentó	también
allí	 y	 hablaron;	 el	 hombre	 dijo	 ser	 repatriado	 de	 Cuba;	 que	 no	 encontraba	 empleo	 ni	 servía
tampoco	para	trabajar,	pues	se	había	acostumbrado	a	vivir	a	salto	de	mata.

—Después	de	todo,	voy	teniendo	suerte—añadió	el	repatriado—.	Cuando	no	me	he	muerto	este
invierno	es	que	ya	no	me	muero	nunca.

Pasaron	los	dos	la	noche	acurrucados	uno	junto	a	otro,	y	por	la	mañana	fueron	a	la	plaza	de	la
Cebada	 y	 anduvieron	 merodeando	 por	 allí.	 El	 repatriado	 cogió	 unas	 cuantas	 nueces	 de	 un
montón,	y	esto	constituyó	el	desayuno	de	los	dos	compañeros.

Más	tarde	bajaron	por	el	puente	de	Toledo.

—¿Adónde	vamos?—preguntó	Manuel.

—Aquí,	a	un	convento	de	trapenses	que	hay	cerca	de	Getafe,	en	donde	nos	darán	de	comer—dijo
el	repatriado.

Manuel	aceleró	el	paso.

—Vamos	de	prisa.

—No	 sirve.	 Sacan	 la	 comida	 después	 de	 que	 ellos	 comen.	 De	 manera	 que,	 aunque	 corras,	 no
adelantas	nada;	hay	que	esperar.

Entonces	Manuel	moderó	su	marcha.	El	repatriado	era	un	tipo	vulgar;	 tenía	 la	nariz	gruesa,	 la
cara	ancha	y	el	bigote	rubio.	Llevaba	un	sombrero	puntiagudo,	la	ropa	llena	de	remiendos,	una
bufanda	vieja	arrollada	al	cuello,	y	en	la	mano	un	garrote.

Llegaron	 al	 convento,	 pasaron	 a	 la	 portería	 y	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa,	 en	 donde	 seis	 o	 siete
hombres	esperaban.
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—¿Tú	sabes	hacer	versos?—preguntó	el	repatriado	a	Manuel.

—Yo,	no.	¿Por	qué?

—Porque	 hace	 unos	 días	 vine	 yo	 aquí	 con	 un	 señor	 que,	 eso	 sí,	 estaba	 tan	 muerto	 de	 hambre
como	 nosotros,	 y	 mientras	 esperábamos	 la	 comida,	 él	 preguntó	 el	 nombre	 del	 rector	 y	 le	 hizo
unos	versos	la	mar	de	bonitos.	Y	entonces	el	rector	le	mandó	entrar	y	le	dió	de	comer	y	de	beber.

—Pues	es	una	lástima	que	no	sepamos	hacer	nosotros	una	copla.	¿Cómo	se	llama	el	rector?

—Domingo.

—Pensó	Manuel	una	palabra	que	terminara	en	 ingo	y	no	 la	encontró,	y	olvidó	su	 faena	cuando
vino	el	lego	con	un	gran	caldero	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.

Luego	 trajo	 cucharas	 de	 palo	 y	 las	 repartió	 entre	 los	 mendigos.	 De	 éstos,	 todos	 menos	 uno
sacaron	 escudillas;	 el	 que	 no	 la	 tenía	 era	 un	 tipo	 repulsivo,	 con	 el	 labio	 inferior	 hinchado,
ulceroso	y	saliente.

—Espere	usted,	compadre—dijo	el	repatriado	antes	de	que	metiera	el	otro	la	cuchara—.	Nosotros
vamos	a	echar	el	rancho	en	la	tapa	del	caldero,	y	de	allí	comeremos.

—¡No	sé	qué	tengo	yo!—murmuró	el	mendigo.

—¿Usted?	Que	tiene	un	labio	que	parece	un	bisteck.

Comieron	Manuel	y	el	repatriado,	y	después	de	dar	las	gracias	al	lego,	salieron	del	convento	y	se
tendieron	al	sol	en	el	campo.

Hacía	 una	 tarde	 de	 Mayo,	 espléndida;	 el	 sol	 calentaba	 de	 firme;	 el	 repatriado	 contó	 algunos	
episodios	 de	 la	 campaña	 de	 Cuba.	 Hablaba	 de	 una	 manera	 violenta,	 y	 cuando	 la	 cólera	 o	 la
indignación	le	dominaban,	se	ponía	densamente	pálido.

Habló	de	la	vida	en	la	isla,	una	vida	horrible;	siempre	marchando	y	marchando,	descalzos,	con	las
piernas	hundidas	en	las	tierras	pantanosas	y	el	aire	lleno	de	mosquitos	que	levantaban	ronchas.
Recordaba	el	teatrucho	de	un	pueblo	convertido	en	hospital,	con	el	escenario	lleno	de	heridos	y
de	enfermos.	No	se	podía	descansar	del	todo	nunca.	Los	oficiales	del	ejército	antes	de	fantásticas
batallas,	porque	los	cubanos	corrían	siempre	como	liebres,	disputándose	las	propuestas	para	las
cruces,	y	los	soldados	burlándose	de	las	batallas	y	de	las	cruces	y	del	valor	de	sus	jefes.	Luego	la
guerra	 de	 exterminio	 decretada	 por	 Weyler,	 los	 ingenios	 ardiendo,	 las	 lomas	 verdes	 que
quedaban	 sin	 una	 mata	 en	 un	 momento,	 la	 caña	 que	 estallaba,	 y	 en	 los	 poblados	 la	 gente
famélica,	 las	 mujeres	 y	 los	 chicos	 que	 gritaban:	 «¡Don	 Teniente,	 don	 Sargento,	 que	 tenemos
hambre!»	Además	de	esto,	los	fusilamientos,	el	machetearse	unos	a	otros	con	una	crueldad	fría.
Entre	generales	 y	oficiales,	 odios	 y	 rivalidades;	 y	mientras	 tanto	 los	 soldados,	 indiferentes,	 sin
contestar	apenas	al	tiroteo	de	los	enemigos,	con	el	mismo	cariño	por	la	vida	que	se	puede	tener
por	una	alpargata	vieja.	Algunos	que	decían:	«Mi	capitán,	yo	me	quedo	aquí»;	y	se	le	quitaba	el
fusil	y	se	seguía	adelante.	Y	después	de	todo	esto,	la	vuelta	a	España,	casi	más	triste	aún;	todo	el
barco	 lleno	de	hombres	vestidos	de	rayadillo;	un	barco	cargado	de	esqueletos,	y	 todos	 los	días
cinco,	seis,	siete	que	expiraban	y	se	les	tiraba	al	agua.

—Y	 al	 llegar	 a	 Barcelona,	 ¡moler!,	 ¡qué	 desencanto!—terminó	 diciendo—.	 Uno	 que	 esperaba
algún	recibimiento	por	haber	servido	a	la	patria	y	encontrar	cariño.	¿Eh?	Pues	nada.	¡Dios!,	todo
el	mundo	 le	veía	a	uno	pasar	sin	hacerle	caso.	Desembarcamos	en	el	puerto	como	si	 fuéramos
fardos	 de	 algodón;	 uno	 se	 decía	 en	 el	 barco:	 «Me	 van	 a	 marear	 a	 preguntas	 cuando	 llegue	 a
España.»	Nada.	Ya	no	le	interesaba	a	nadie	lo	que	había	pasado	en	la	manigua...	¡Ande	usted	a
defender	la	patria!	¡Que	la	defienda	el	Nuncio!	Para	morirse	después	de	hambre	y	de	frío,	y	luego
que	 le	 digan	 a	 uno:	 «Si	 hubierais	 tenido	 riñones,	 no	 se	 hubiera	 perdido	 la	 isla.»	 Es	 también
demasiado	amolar	esto...

Iba	ya	inclinándose	el	sol	cuando	el	repatriado	y	Manuel	se	levantaron	y	fueron	hacia	Madrid.
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CAPÍTULO	IX

NOCHE	EN	EL	PASEO	DE	LA	VIRGEN	DEL	PUERTO.—SUENA	UN	TIRO.—CALATRAVA	Y	VIDAL.—UN	TANGO	DE	LA	BELLA
PÉREZ.

LAS	noches	que	no	hace	mucho	frío—dijo	el	repatriado—yo	suelo	ir	a	dormir	a	esa	arboleda	que
hay	cerca	de	la	Virgen	del	Puerto.	¿Quieres	que	vayamos	hoy?—añadió.

—Sí,	vamos.

Estaban	en	 la	Puerta	del	Sol	 y	 fueron	por	 la	 calle	Mayor	abajo.	Hacía	una	noche	 templada	de
niebla,	una	niebla	azulada,	luminosa,	que	temblaba	al	soplo	del	viento;	los	globos	eléctricos	del
Palacio	Real	brillaban	entre	aquella	gasa	flotante	con	una	luz	morada.

Bajaron	Manuel	 y	el	 repatriado	por	 la	Cuesta	de	 la	Vega	y	entraron	en	el	bosquecillo	que	hay
entre	 el	 Campo	 del	 Moro	 y	 la	 calle	 de	 Segovia.	 Algunos	 faroles	 de	 petróleo	 lucían	 muy
pálidamente	 entre	 los	 árboles.	 Llegaron	 al	 paseo	 de	 los	 Melancólicos.	 Cerca	 del	 puente	 de
Segovia	salían	llamaradas	de	los	hornillos	de	una	churrería	instalada	una	barraca.	Del	paseo	de
los	Melancólicos	bajaron	a	la	hondonada,	y	en	un	cobertizo	se	cobijaron	y	se	tendieron	a	dormir.
Hacía	fresco;	pasaban	por	allá	algunas	parejas	misteriosas;	Manuel	se	acurrucó,	metió	las	manos
en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	quedó	profundamente	dormido.

Rumor	chillón	de	cornetas	le	despertó.

—Es	la	guardia	de	Palacio—dijo	el	repatriado.

La	claridad	mortecina	del	alba	alumbraba	el	cielo;	palpitaba	suave	y	gris	el	resplandor	primero
del	día...	De	pronto	resonó	muy	cerca	el	estampido	de	un	arma	de	fuego;	Manuel	y	el	repatriado
se	levantaron;	salieron	del	cobertizo	dispuestos	a	huir;	no	vieron	nada.

—Es	 un	 joven	 que	 se	 ha	 suicidado—dijo	 un	 hombre	 de	 blusa	 que	 pasó	 corriendo	 delante	 de
Manuel	y	del	repatriado.

Acercáronse	 los	dos	al	 lugar	donde	se	oyera	 la	detonación	y	vieron	a	un	muchacho	 joven,	bien
vestido,	en	el	suelo,	con	la	cara	llena	de	sangre	y	un	revólver	en	la	mano	derecha.	Nadie	había
por	 allí;	 el	 repatriado	 se	 acercó	 al	 muerto,	 tomó	 su	 mano	 izquierda	 y	 le	 sacó	 dos	 sortijas	 que
llevaba,	una	de	ellas	con	un	brillante;	luego	le	desabrochó	la	chaqueta,	le	registró	los	bolsillos,	no
encontró	dinero	y	le	quitó	un	reloj	de	oro.

—Vamos	a	escaparnos,	no	vaya	a	venir	alguno—dijo	Manuel.

—No—contestó	el	repatriado.

—Volvió	a	entrar	en	el	cobertizo	donde	habían	pasado	la	noche,	hizo	en	la	tierra	un	agujero	con	
las	uñas,	enterró,	envueltas	en	un	papel,	las	sortijas	y	el	reloj,	y	apretó	la	tierra	con	el	pie.

—En	la	guerra,	como	en	la	guerra—murmuró	después	de	ejecutar	su	maniobra	con	una	rapidez
extraordinaria—.	Ahora—añadió—vuélvete	a	echar	y	hazte	el	dormido,	por	si	acaso.

Poco	después	se	oyó	un	murmullo	de	voces	en	la	hondonada,	y	Manuel	vió	dos	guardias	civiles
que	pasaban	a	caballo	por	delante	del	cobertizo.

Se	acercaba	gente	al	 lugar	del	suceso;	 los	guardias	civiles,	 registrando	al	muerto,	encontraron
una	carta	dirigida	al	juez,	en	la	que	indicaba	que	no	se	culpara	a	nadie	de	su	muerte.

Manuel	y	el	repatriado	se	unieron	al	grupo	de	curiosos.

Cuando	levantaron	el	muerto	y	se	lo	llevaron,	Manuel	preguntó:

—¿Vamos	a	recoger	eso?

—Espera	que	se	vayan	todos.

Quedó	el	lugar	desierto;	entonces	el	repatriado	desenterró	la	sortija	y	el	reloj.

—La	sortija	creo	que	es	buena—dijo—.	¿Cómo	lo	averiguaremos?

—En	una	platería.

—Vete	a	la	platería	así	con	esos	harapos	y	una	sortija	con	un	brillante	y	un	reloj	de	oro,	y	es	muy
posible	que	te	denuncien	y	te	lleven	a	la	cárcel.
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—Entonces,	¿qué	hacemos?	Podíamos	empeñar	el	reloj—dijo	Manuel.

—También	 es	 peligroso.	 Vamos	 a	 buscar	 a	 Marcos	 Calatrava,	 un	 amigo	 mío	 a	 quien	 conocí	 en
Cuba.	Ese	nos	sacará	del	apuro.	Vive	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	Embajadores.

Fueron	 allá,	 les	 salió	 una	 mujer	 a	 la	 puerta	 y	 les	 dijo	 que	 el	 tal	 Marcos	 se	 había	 mudado.	 El
repatriado	preguntó	en	una	taberna	de	la	planta	baja	de	la	casa.

—¡El	 Cojo!	 Sí,	 le	 conozco,	 ya	 lo	 creo—dijo	 el	 tabernero—.	 ¿Sabe	 usted	 dónde	 suele	 estar	 al
anochecer?	En	la	taberna	del	Majo	de	las	Cubas,	en	la	calle	Mayor.

Fué	para	Manuel	y	el	repatriado	uno	de	los	días	más	largos	de	su	existencia;	sentían	un	hambre
horrorosa,	y	el	pensar	que	con	la	venta	de	aquellas	sortijas	y	del	reloj	podrían	comer	todo	lo	que
se	les	antojara	y	que	el	miedo	les	impedía	satisfacer	su	necesidad,	era	horrible.	Se	pasearon	por
las	calles	aburridos,	y	de	cuando	en	cuando	iban	a	la	taberna	a	preguntar	si	había	llegado	ya	el
Cojo.

Al	anochecer	 le	vieron.	El	 repatriado	se	acercó	a	saludarle,	y	 los	 tres	pasaron	al	 interior	de	 la
taberna	a	un	rincón	a	hablar.	El	repatriado	contó	el	caso	a	Calatrava.

—Ahora	 mismo	 viene	 mi	 secretario—dijo	 Marcos—,	 y	 él	 lo	 arreglará.	 Mientras	 tanto,	 pedid	 de
cenar.

—Pide	tú—dijo	el	repatriado	a	Manuel.

Lo	 hizo	 éste	 así,	 y	 para	 que	 todas	 fueran	 dilaciones,	 el	 mozo	 de	 la	 taberna	 dijo	 que	 la	 cena
tardaría	algo.

Mientras	charlaban	el	repatriado	y	Calatrava,	Manuel	se	puso	a	observar	a	este	último.

Calatrava	resultaba	un	tipo	raro,	a	primera	vista	casi	ridículo;	tenía	una	pierna	de	palo,	la	cara
muy	estrecha,	muy	negra	y	amojamada;	dos	o	tres	cicatrices	en	la	frente,	el	bigote	recio	y	el	pelo
crespo.	Vestía	traje	claro,	pantalón	muy	ancho,	que	se	bamboleaba	lo	mismo	en	la	pierna	natural
que	en	la	de	madera;	una	chaquetilla	corta,	más	obscura	que	el	pantalón,	una	corbata	de	color
rojo	y	un	sombrero	de	paja	muy	chiquito.

Marcos	pidió	con	voz	aguardentosa	unas	copas.	Las	bebieron	y	no	tardó	mucho	en	aparecer	un
muchacho	elegante,	con	botas	amarillas,	sombrero	hongo	y	un	pañuelo	de	seda	en	el	cuello.

Al	verle,	exclamó	Manuel:

—¡Vidal!	¿Eres	tú?

—Sí,	chico.	¿Qué	haces	aquí?

—¿Le	conoces	a	éste?—preguntó	Calatrava	a	Vidal.

—Sí;	es	primo	mío.

Marcos	explicó	a	Vidal	lo	que	quería	el	repatriado.

—Ahora	mismo—contestó	Vidal—;	no	tardo	diez	minutos.

Efectivamente;	al	poco	tiempo	volvía	con	dos	papeletas	de	empeño	y	unos	billetes.	Los	tomó	el
repatriado	y	fué	repartiéndolos;	a	Manuel	le	tocaron	cinco	duros.

—Mira—le	dijo	Calatrava	a	Vidal—.	Tú	y	tu	primo	os	quedáis	a	cenar	aquí;	tendréis	que	hablar,	y
nosotros	nos	vamos	a	otro	lado,	que	también	tenemos	que	contarnos	algunas	cosas.	Llévale	a	tu
primo	a	dormir	a	tu	casa.

Se	despidieron,	y	Manuel	y	Vidal	se	quedaron	solos.

—¿Has	cenado?—preguntó	Vidal.

—No;	pero	ya	he	encargado	la	cena.	¿Y	tus	padres?

—Estarán	bien.

—¿No	los	ves?

—No.

—¿Y	el	Bizco?

Vidal	palideció	profundamente.

—No	me	hables	del	Bizco—dijo.

—¿Por	qué?

—No,	no;	le	tengo	un	miedo	horrible.	¿Tú	no	sabes	lo	que	pasó?

—¿Qué?

—La	muerte	de	Dolores	la	Escandalosa.

—No	sabía	nada.
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—Sí;	mataron	a	la	vieja	en	una	casa	que	llaman	el	Confesonario,	que	está	hacia	Aravaca.	¿Y	sabes
tú	quien	la	mató?

—¿El	Bizco?

—Sí,	estoy	seguro.	El	Bizco	iba	al	Confesonario	a	reunirse	con	otros	granujas.

—Es	verdad.	A	mí	me	lo	dijo.

—¿Has	hablado	con	él?

—Sí;	pero	hace	ya	mucho	tiempo.

—Pues	 sí,	 los	 periódicos	 que	 contaron	 el	 crimen	 dijeron	 que	 el	 asesino	 era	 de	 una	 fuerza
extraordinaria,	 que	 la	 mujer	 había	 acudido	 allá	 como	 quien	 va	 a	 una	 cita.	 Era	 el	 Bizco,	 estoy
seguro.

—¿Y	no	le	han	cogido?

—No.

Vidal	quedó	pensativo;	se	notaba	que	hacía	esfuerzos	para	serenarse.	Trajo	el	mozo	de	la	taberna
la	comida;	Manuel	devoraba.

—!Menuda	carpanta	tienes	tú,	gachó!—dijo	Vidal	ya	tranquilizado,	sonriendo.

—¡Dios!,	si	tenía	un	hambre...

—Ahora	vamos	a	tomar	café.

Pagó	Vidal,	salieron	de	la	taberna	y	entraron	en	el	café	de	Lisboa.

Mientras	saboreaban	el	café,	Manuel	contempló	a	Vidal.	Llevaba	la	cabeza	muy	lustrosa,	la	raya
en	medio	y	tufos	rizados	sobre	las	orejas.	Tenía	un	gran	aplomo	en	los	movimientos;	la	sonrisa	de
hombre	 guapo,	 el	 cuello	 redondo,	 sin	 músculos	 salientes.	 Hablaba	 con	 simpatía,	 sonriendo
siempre;	pero	sus	ojos	sagaces,	falsos,	descubrían	la	mentira	de	sus	frases;	no	acompañaba	a	la
afabilidad	de	su	palabra	cariñosa	y	de	su	sonrisa	amable	la	expresión	de	sus	ojos.	En	éstos	no	se
leía	más	que	desconfianza	y	cautela.

—Y	tú,	¿qué	haces?—preguntó	Manuel,	después	de	examinarle	atentamente.

—¡Pse!...	Vivo...

—Pero,	¿de	qué?	¿Cómo?

—Hay	negocios,	chico...	Luego	las	mujeres...

—Pero,	¿tú	trabajas?

—Según	a	lo	que	llames	trabajar.

—Hombre,	quiero	decir	si	vas	a	un	taller...

—No.

—¿Tienes	alguna	querida?

—Ahora	no	tengo	más	que	tres.

—¡Cristo!	¡Qué	suerte!	¿Dónde	las	encuentras?

—Por	ahí.	En	los	teatros,	en	los	bailes...	Soy	secretario	del	Bisturí	y	socio	de	la	Paloma	Azul	y	del
Billete.

—¿Y	de	ahí	tendrás	muchas	relaciones?

—¡Claro!	Luego,	con	 las	mujeres	 todo	es	cuestión	de	 labia...	Algunas	veces	se	 las	echa	uno	de
incomodado	y	se	le	arrima	a	una	un	par	de	bofetadas...

—Tú	vives	al	pelo...	Si	yo	pudiera	hacer	lo	que	tú!

—¡Pues	es	muy	fácil!...	Ahora	tengo	una	chiquilla	más	bonita	que	el	mundo	y	que	está	chalada
por	mí.	Esta	cadena	del	reloj	me	la	regaló	ella...	Pero	lo	más	gracioso	es	que	me	anda	rondando,
¿a	qué	te	no	figuras	quién?

—¿Qué	sé	yo?	Alguna	marquesa.

—No,	un	marqués.

—¿Para	qué?

—Nada,	que	me	hace	el	amor.

Manuel	quedó	mirando	asombrado	a	Vidal,	que	sonrió	misteriosamente.

—¿Tú	estás	cansado?—preguntó	Vidal.

—No.

[229]

[230]



—Entonces	vamos	a	Romea.

—¿Qué	hay	allá?

—Baile	y	mujeres	guapas.

—Vamos,	sí.

Salieron	del	café	y	subieron	la	calle	de	Carretas.

Tomó	Vidal	dos	butacas.	Era	domingo.

El	 aire	 en	 el	 interior	 del	 teatro	 estaba	 espeso,	 caliente,	 empañado	 de	 humo,	 con	 el	 vaho	 de
cientos	de	personas	que	durante	toda	la	tarde	y	 la	noche	se	habían	amontonado	allá.	Había	un
lleno.	 Se	 presentó	 una	 funcioncilla	 estúpida,	 plagada	 de	 chistes	 absurdos	 y	 groseros,	 de	 la
manera	más	sosa	que	puede	imaginarse,	entre	las	interrupciones	y	los	gritos	del	público.	Cayó	el
telón	 y	 apareció	 en	 seguida	 una	 muchacha,	 que	 cantó	 con	 una	 vocecilla	 aguda,	 desafinando
horriblemente,	una	canción	pornográfica	sin	pizca	de	gracia.	Luego	salió	una	pintarrajeada,	vieja	
y	 fea	mujerona	 francesa,	 con	un	 sombrero	descomunal;	 se	 acercó	a	 las	 candilejas	 y	 cantó	una
larga	narración,	de	la	que	Manuel	no	entendió	media	palabra	y	cuyo	estribillo	era:

Pauvre	petit	chat,	petit	chat.

Después	dió	unas	cuantas	volteretas	levantando	un	pie	hasta	dar	con	él	en	el	sombrero	y	se	fué.
Bajó	 de	 nuevo	 el	 telón;	 al	 poco	 rato	 volvió	 a	 levantarse	 y	 se	 presentó	 la	 bella	 Pérez,	 y	 fué
saludada	por	una	salva	nutrida	de	aplausos.	Cantó	muy	mal	una	copla,	equivocándose,	riéndose,
y	cuando	terminó	de	cantar	se	ocultó	entre	los	bastidores.	El	piano	de	la	orquesta	atacó	con	brío
un	 tango,	 y	 la	 bella	 Pérez	 salió	 de	 entre	 bastidores	 con	 falda	 corta,	 envuelta	 en	 una	 capa	 de
torero,	 con	 un	 sombrero	 cordobés	 sobre	 los	 ojos	 y	 fumando.	 Cuando	 el	 piano	 concluyó	 el
preludio,	 ella	 tiró	 el	 cigarro	 al	 público	 de	 las	 butacas,	 se	 quitó	 la	 capa	 y	 quedó	 con	 las	 faldas
recogidas	 con	 las	 dos	 manos	 hacia	 atrás,	 que	 dejaban	 el	 vientre	 y	 los	 muslos	 ceñidos.	 A	 las
primeras	notas	del	tango,	todo	el	mundo	calló	religiosamente;	un	soplo	de	voluptuosidad	corrió
por	la	sala.	Se	veían	los	rostros	encendidos,	con	la	mirada	fija	y	brillante.	Y	la	bella	bailaba	con	la
cara	como	enfurruñada	y	los	dientes	apretados,	dando	taconazos,	haciendo	que	se	dibujaran	sus
caderas	poderosas	al	replegarse	la	falda	sobre	sus	flancos	como	una	bandera	triunfante.	De	aquel
hermoso	cuerpo	de	mujer	salía	un	efluvio	de	su	sexo	que	enloquecía	a	 todos.	Al	 final	del	baile
colocó	el	 sombrero	 sobre	el	 vientre	 y	 tuvo	 un	movimiento	 de	 caderas	que	 hizo	 rugir	 a	 todo	el
teatro.

—¡Eso!

—¡Ahí	la	visagra!

—¡Esa	tripita!

Concluyó	el	baile	y	hubo	una	tempestad	de	aplausos.

—¡Tango!	¡Tango!—gritaban	todos	como	energúmenos.

Manuel,	con	los	ojos	brillantes,	aplaudía	y	gritaba	entusiasmado.

—¡Viva	la	lujuria!—vociferaba	un	joven	al	lado	de	Manuel.

Volvió	 la	 bella	 Pérez	 a	 bailar	 el	 tango.	 Detrás	 de	 la	 butaca	 de	 Manuel	 y	 Vidal,	 una	 muchacha
mecía	en	sus	brazos	a	una	niña,	con	la	cara	llena	de	costras.	La	muchacha,	señalando	a	la	bella
Pérez,	decía	a	la	niña:

—Mira,	mira	a	mamá.

—¿Es	la	madre	de	esta	chica?—preguntó	Manuel.

—Sí—contestó	la	niñera.

Sin	 saber	por	qué,	Manuel	ya	no	se	entusiasmó	 tanto	con	el	baile,	 y	hasta	 se	 figuró	que	en	el
rostro	de	la	bailarina,	tras	de	la	capa	de	pintura	y	de	polvos	de	arroz,	se	adivinaban	roseolas	y
granos.

Salieron	Manuel	y	su	primo	del	teatro.	Vidal	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	del	Olmo.

Fueron	los	dos	por	la	de	Atocha,	y	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Magdalena	se	encontraron	con
la	Chata	y	la	Rabanitos,	que	les	reconocieron	y	les	llamaron.

Las	dos	muchachas	aguardaban	a	 la	Engracia,	que	se	había	 ido	con	un	señor.	Mientras	 tanto,	
reñían.	La	Rabanitos	juraba	y	perjuraba	que	no	tenía	más	de	diez	y	seis	años;	la	Chata	aseguraba
que	iba	para	los	dieciocho.

—¡Si	se	lo	he	oído	decir	a	tu	madre!—gritaba.

—¿Pero	qué	va	a	decir	eso	mi	madre?	¡Cerda!—replicaba	la	Rabanitos.

—Pues	sí	que	lo	ha	dicho,	¡so	perro!
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—¿Cuándo	empecé	yo	en	la	vida?	Hace	tres	años.	¿Y	cuántos	tenía	entonces?	Trece.

—¡Bah!	Si	tú	hace	diez	años	andabas	ya	golfeando	por	ahí—interrumpió	Vidal.

La	 muchachita	 se	 volvió	 como	 una	 víbora,	 contempló	 a	 Vidal	 de	 arriba	 abajo	 y,	 con	 voz
estridente,	le	dijo:

—Pa	mí	que	tu	eres	de	los	que	se	agarran	a	la	verja	del	Dos	de	Mayo	y	dan	la	espalda.

Celebraron	todos	el	circunloquio,	que	demostraba	las	cualidades	imaginativas	de	la	Rabanitos,	y
ésta,	 ya	 calmada,	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 su	 cartilla,	 arrugada	 y	 sucia,	 y	 se	 la	 enseñó	 a
todos.

En	esta	ocupación	de	descifrar	lo	que	ponía	la	cartilla,	les	encontró	la	Engracia.

—Anda,	tú,	convida—le	dijo	Vidal—.	¿Tendrás	dinero?

—¡Sí,	dinero!	Las	amas	cada	vez	piden	más.	Yo	no	sé	lo	que	quedrán.

—Aunque	sea	a	recuelo—repuso	Vidal.

—Bueno,	vamos.

Entraron	los	cinco	en	una	buñolería.

—Este	señor	con	quien	he	ido—dijo	la	Engracia—es	un	pintor,	y	me	ha	dicho	que	me	daba	cinco
pesetas	por	hora	por	servir	de	modelo	de	desnudo.

A	la	Rabanitos	le	sublevó	la	noticia.

—¿Pero	qué	vas	a	servir	tú	para	eso,	si	no	tienes	tetas?—dijo	con	su	vocecilla	aguda.

—No,	las	tendrás	tú.

—No	es	por	ponerme	moños—contestó	la	Rabanitos—;	pero	estoy	mejor	formada	que	tú.

—¡Magras!—replicó	la	otra,	y	sin	hacer	caso	se	puso	a	hablar	con	Vidal.	La	Rabanitos	le	cogió	a
Manuel	por	su	cuenta	y	le	contó	sus	penas	con	una	seriedad	de	vieja.

—Chico,	 estoy	 derrengá—le	 decía—,	 porque	 como	 una	 es	 débil	 y	 no	 tiene	 fuerza...	 Luego,	 los
hombres	son	tan	brutos...	y	claro,	como	la	ven	a	una	así,	hacen	lo	que	quieren	y	todo	el	mundo	la
pone	a	una	el	pie	encima.

Manuel	oía	hablar	a	la	Rabanitos;	pero	el	cansancio	y	el	sueño	no	le	permitían	darse	cuenta	de	lo
que	 oía.	 Entraron	 otras	 dos	 muchachas	 en	 la	 buñolería	 con	 dos	 golfos,	 uno	 de	 ellos	 de	 cara
abultada,	 ojos	 nublados	 y	 expresión	 entre	 feroz	 e	 irónica.	 Los	 cuatro	 venían	 borrachos;	 las
mujeres	se	pusieron	a	insultar	a	todos	los	que	estaban	en	la	buñolería.

—¿Quién	son	ésas?—preguntó	Manuel.

—Unas	tías	escandalosas.

—Oye,	vamos—dijo	Vidal	a	su	primo	con	la	prudencia	que	le	caracterizaba.

Salieron	todos	de	la	buñolería,	las	muchachas	fueron	hacia	el	centro	y	ellos	por	la	calle	del	Ave
María	hasta	la	del	Olmo.	Abrió	Vidal	la	puerta	de	su	casa.

—Aquí	es—le	dijo	a	Manuel.

Subieron	 hasta	 el	 último	 piso.	 Allí	 Vidal	 encendió	 una	 cerilla,	 metió	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la
puerta,	sacó	una	llave	y	abrió.	Recorrieron	un	pasillo,	y	Vidal	dijo	a	Manuel:

—Este	es	tu	cuarto.	Hasta	mañana.

Manuel	se	despojó	de	sus	harapos,	y	 la	cama	le	pareció	tan	blanda	que,	a	pesar	del	cansancio,
tardó	mucho	en	dormirse.

[234]

[235]



TERCERA	PARTE

CAPÍTULO	PRIMERO

¿SERÁ	LA	BUENA?—PROPOSICIONES	DE	VIDAL.

AL	 día	 siguiente,	 cuando	 despertó	 Manuel,	 daban	 las	 doce.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 la	 primera
sensación	 de	 su	 despertar	 era	 de	 frío,	 de	 hambre	 o	 de	 angustia,	 que,	 al	 encontrarse	 entre
mantas,	abrigado,	en	un	cuarto	estrecho	y	de	poca	luz,	pensó	si	estaría	soñando.

Luego,	de	pronto,	el	recuerdo	del	suicida	de	la	Virgen	del	Puerto	le	vino	a	la	memoria;	después,
el	encuentro	con	Vidal,	el	baile	de	Romea	y	la	conversación	en	la	buñolería	con	la	Rabanitos.

—¿Habrá	 venido	 la	 buena?—se	 preguntó	 a	 sí	 mismo.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 y	 al	 ver	 sus
harapos	colocados	sobre	una	silla,	no	supo	qué	hacer.	Si	me	ven	vestido	así,	me	echan—pensó;	y
en	la	vacilación	volvió	a	meterse	entre	las	sábanas.

Serían	cerca	de	las	dos	cuando	oyó	que	abrían	la	puerta	del	cuarto;	era	Vidal.

—Pero,	hombre,	¿no	sabes	la	hora	que	es?	¿Por	qué	no	te	levantas?

—Si	me	ven	con	eso	me	echan—replicó	Manuel	señalando	sus	andrajos.

—La	verdad	es	que	no	puedes	vestirte	de	etiqueta—dijo	Vidal	contemplando	la	indumentaria	de
su	primo—.	Vaya	unos	zapatitos	de	baile—añadió	cogiendo	por	los	tirantes	una	bota	deformada	y
llena	de	barro,	y	levantándola	cómicamente	para	observarla	mejor—.	Es	de	la	última	moda	de	los
poceros	de	 la	villa.	Y	de	medias	nada,	y	de	calzoncillos	 ídem;	de	 la	misma	 tela	que	 las	medias
¡Estás	apañado!

—Ya	ves.

—Pues	no	vas	a	estar	aquí	siempre;	hay	que	salir.	Yo	te	traeré	ropa	mía;	creo	que	te	vendrá	bien.

—Sí,	tu	eres	un	poco	más	alto.

—Bueno,	espera	un	momento.

Salió	 Vidal	 del	 cuarto	 y	 volvió	 con	 ropa	 suya.	 Manuel	 se	 vistió	 a	 la	 carrera.	 Los	 pantalones	 le
estaban	 un	 poco	 largos	 y	 tuvo	 que	 darles	 vuelta	 por	 abajo;	 en	 cambio	 las	 botas	 le	 venían
estrechas	y	cortas.

—Tienes	el	pie	pequeño—murmuró	Manuel—.	Has	nacido	para	señorito.

Vidal	mostró	su	pie,	bien	calzado,	con	cierta	coquetería.

—Algunas	 señoritas	 darían	 algo	 por	 estos	 pinreles	 verdad?	 A	 mí,	 una	 mujer	 que	 tenga	 mucha
pata,	no	me	gusta;	¿y	a	ti?

—A	 mí,	 chico,	 me	 gustan	 todas,	 hasta	 las	 viejas.	 Hay	 tan	 poco	 donde	 elegir...	 Anda,	 dame	 un
periódico.	Voy	a	envolver	estas	prendas.

—¿Para	qué?

—Para	que	no	las	vean	aquí.	Esto	desacredita.	Las	tiraré	a	la	calle.	Lo	que	es	el	que	encuentre	el
lío	puede	decir	que	le	ha	caído	el	gordo.

Envolvió	Manuel	los	harapos	con	mucho	cuidado,	hizo	un	paquete,	lo	ató	con	una	guita	y	lo	cogió
en	la	mano.

—¿Vamos?

—Andando.

Salieron	a	 la	calle;	Manuel	pensaba	que	todo	el	mundo	se	fijaba	en	él	y	miraba	el	paquete	que
llevaba	y	no	se	atrevía	a	dejarlo	en	ninguna	parte.

—Tráelo,	no	seas	 lila—dijo	Vidal;	y	quitándoselo	de	 la	mano	lo	tiró	a	un	solar	por	encima	de	 la
tapia.
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Salieron	los	dos	muchachos	por	la	calle	de	la	Magdalena	a	la	plaza	de	Antón	Martín	y	entraron	en
el	café	de	Zaragoza.

Se	sentaron.	Vidal	pidió	dos	cafés	con	media	tostada.

—¡Qué	aplomo	tiene!—pensó	Manuel.

Llegó	el	mozo	con	el	servicio,	y	Manuel	se	arrojó	sobre	una	de	las	tostadas	con	ansia.

—¡Rediez!—exclamó	Vidal,	mirándole	de	hito	en	hito—.	¡Qué	facha	de	golfo	tienes!

---¿Por	qué?

—¿Qué	sé	yo?	Porque	la	tienes.

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Uno	parece	lo	que	es.

—Pero,	¿tú	has	trabajado?	¿Tú	has	aprendido	oficio?

—Sí;	he	sido	criado,	panadero,	trapero,	cajista	y	ahora	golfo,	y	no	sé	de	todo	eso	lo	que	es	peor.

—¿Y	habrás	pasado	muchas	hambres,	¿eh?

—¡Uf...	la	mar...	y	si	fueran	las	últimas!

—Pues	lo	serán,	hombre,	lo	serán	si	tú	quieres.

—¿Cómo?	¿Poniéndome	otra	vez	a	trabajar?

—O	de	otra	manera.

—Pues	yo	no	sé	cómo	se	puede	vivir	de	otra	manera,	chico;	o	hay	que	trabajar,	o	hay	que	robar,	o
hay	que	ser	rico,	o	hay	que	pedir	 limosna.	De	trabajar	he	perdido	 la	costumbre;	para	robar	no
tengo	 agallas;	 rico	 no	 soy,	 conque	 me	 tendré	 que	 poner	 a	 pedir	 limosna.	 A	 no	 ser	 que	 caiga
soldado	un	día	de	estos.

—Todo	eso	que	dices—replicó	Vidal—es	una	pura	pamplina.	¿De	mí	se	puede	decir	que	trabajo?,
no,	¿que	robo	o	que	pido	limosna?,	tampoco;	¿que	soy	rico?,	menos...	y	ya	ves,	vivo.

—Bueno;	tendrás	algún	secreto.

—Puede	ser.

—Y	ese	secreto,	¿no	se	puede	saber	cuál	es?

—Si	lo	supieses	tú,	¿me	lo	dirías?

—Hombre...	verás;	si	yo	tuviese	un	secreto	y	tú	me	lo	quisieras	birlar,	la	verdad,	me	lo	guardaría
para	mí;	pero	si	tú	no	pensases	en	quitármelo,	sino	en	vivir	y	no	me	estorbases,	entonces	sí,	que
no	te	quepa	duda.

—Bien,	eso	es	justo.	Tú	eres	franco...	¡qué	moler!	Mira,	yo	por	ti	haría	cualquier	cosa,	y	no	tengo
inconveniente	 de	 ponerte	 al	 tanto	 de	 cómo	 vivimos	 nosotros.	 Tú	 eres	 un	 barbián;	 no	 eres	 un
bruto	de	esos	que	no	quieren	más	que	matar	y	asesinar	a	las	personas.	Yo	te	digo	con	franqueza,
¿por	qué	no?,	yo	no	soy	valiente...

—Ni	yo	tampoco—exclamó	Manuel.

—¡Bah!	Tú	eres	templado.	El	Bizco	mismo	te	tenía	respeto.

—¿A	mí?

—A	ti.

—¡Quiá!

—Como	quieras.	Pero	voy	a	lo	de	antes.	Tú	y	yo,	yo	sobre	todo,	hemos	nacido	para	ser	ricos;	pero
ha	dado	la	pijotera	casualidad	de	que	no	lo	somos.	Ganarlo	no	se	puede;	a	mí	que	no	me	vengan
con	historias.	Para	tener	algo,	hay	que	meterse	en	un	rincón	y	pasarse	treinta	años	trabajando
como	una	mula.	¿Y	cuánto	reúnes?	Unas	pesetas	cochinas;	total	ná.	¿No	se	puede	ganar	dinero?,
pues	hay	que	arreglarse	para	quitárselo	a	alguno	y	para	quitárselo	sin	peligro	de	ir	a	la	trena.

—¿Y	cómo?

—Ese	es	el	busilis.	Ahí	está	la	cuestión.	Mira:	cuando	yo	me	vine	al	centro	desde	Casa	Blanca,	era
un	descuidero,	un	randa.	Me	tuvieron	sin	culpa	una	quincena	en	el	Abanico,	en	la	jaula,	y	cuando
lo	recuerdo,	¡chico!,	me	tiemblan	las	carnes.	Me	daba	más	miedo	que	vergüenza	robar,	ésa	es	la
verdad;	pero	¿qué	 iba	a	hacer?	Un	día,	que	cogí	unas	 lamparillas	eléctricas	de	una	casa	de	 la
calle	del	Olivo,	la	portera	me	vió,	una	tía	vieja	indecente,	y	se	echó	a	correr	tras	de	mí,	gritando:
«¡A	ese!	 ¡A	ese!»	Yo	 tenía	alas	en	 los	pies;	 figúrate.	Al	 llegar	a	 la	 iglesia	de	San	Luis,	 tiré	 las
bombillas	 al	 suelo,	 me	 colé	 entre	 la	 gente	 de	 la	 iglesia	 y	 me	 agazapé	 en	 un	 banco;	 no	 me
cogieron;	pero	desde	entonces,	¡gachó!	tuve	un	miedo	que	no	podía	con	mi	alma.	Pues,	ya	ves,	a
pesar	del	miedo,	no	escarmenté.

—¿Volviste	a	coger	otras	lámparas?

[242]

[243]



—No,	verás.	Estaba	en	el	patio	de	Apolo	con	aquella	florera	que	tanto	la	odiaba	la	Rabanitos.	¿Te
acuerdas?

—Sí,	hombre.

—Era	muy	interesada	la	chica	aquella.	Pues	estaba	allá,	cuando	veo	a	un	señor	gordo,	de	chaleco
blanco,	 que	 estaba	 de	 palique	 con	 unas	 golfas.	 Había	 mucha	 gente;	 me	 acerco	 a	 él,	 cojo	 la
cadena,	tiro	suavemente	hasta	sacar	el	reloj	del	bolsillo,	doy	la	vuelta	a	la	anilla	y	la	hago	saltar.
Como	la	cadena	era	bastante	pesada,	había	el	peligro	de	que,	al	soltarla,	le	diera	al	señor	en	la
barriga	 y	 le	 hiciese	 comprender	 que	 le	 habían	 afanado;	 pero	 en	 aquel	 momento	 dieron	 unas
palmadas,	la	gente	comenzó	a	entrar	en	el	teatro	a	empellones,	yo	solté	la	cadena	y	me	escabullí.
Iba	escapado	por	frente	a	San	José	a	meterme	por	la	calle	de	las	Torres,	cuando	siento	que	me
cogen	del	brazo.	¡Chico,	me	entró	un	sudor...!—Déjeme	usted—dije	yo—.	Calla,	si	no	llamo	a	uno
del	Orden	(Yo	me	callé)—.	Te	he	visto	como	limpiabas	el	reloj	a	ese	pimpi.—¿Yo?—Tú,	sí.	Tienes
el	reloj	en	el	bolsillo	del	pantalón;	conque	no	seas	memo	y	anda	a	tomar	una	copa	a	la	taberna	del
Brígido—.	Vamos—pensé	yo—;	este	es	un	vivo	que	viene	a	la	parte.	Entramos	en	la	taberna	y	allí
el	hombre	me	habló	claro.—Mira—me	dijo—,	 tú	quieres	prosperar	de	cualquier	manera,	¿no	es
verdad?;	pero	 le	tienes	asco	al	Abanico,	y	 lo	comprendo,	porque	tú	no	eres	tonto;	pero,	bueno,
¿cómo	quieres	prosperar?	¿Qué	armas	tienes	tú	para	luchar	en	la	vida?	Tú	eres	un	cimbel,	que	no
conoce	 la	 sociedad	 ni	 el	 mundo.	 Mañana	 vienes	 a	 mi	 casa;	 yo	 te	 llevaré	 a	 un	 bazar	 de	 ropas
hechas,	 compras	 un	 traje,	 un	 sombrero	 y	 un	 baúl	 y	 te	 recomendaré	 a	 una	 casa	 de	 huéspedes
buena;	te	haré	ganar	dinero,	porque,	que	te	conste	que	ganar	dinero,	cuando	se	está	en	un	sitio
donde	lo	hay,	es	lo	más	mollar	de	la	vida.	Ahora	dame	ese	reloj;	a	ti	te	engañarían.

—¿Y	le	diste	el	reloj?

—Sí.	Al	día	siguiente...

—Te	quedarías	de	boqueras...

—Al	día	siguiente	estaba	yo	ganando	dinero.

—¿Y	quién	es	ese	hombre?

—Marcos	Calatrava.

—¿El	Cojo?	¿El	amigo	del	repatriado?

—El	 mismo.	 Conque	 ya	 sabes;	 lo	 que	 me	 dijo	 a	 mí	 él	 te	 lo	 digo	 yo	 a	 ti.	 ¿Quieres	 entrar	 en	 la
combi?

—¿Pero	qué	hay	que	hacer?

—Eso	depende	del	negocio...	Si	tú	aceptas,	vivirás	bien,	tendrás	una	buena	hembra...	peligro	no
hay...	conque	tú	dirás.

—No	sé	qué	decirte,	chico.	Si	hay	que	hacer	una	granujada,	casi	casi	prefiero	vivir	así.

—Hombre,	eso	depende	de	lo	que	tú	llames	granujada.	¿A	engañar	le	llamas	granujada?	Pues	hay
que	engañar.	No	hay	otra	cosa:	o	trabajar	o	engañar,	porque	lo	que	es	regalarte	el	dinero,	que	te
conste	que	no	te	lo	han	de	regalar.

—Sí,	es	verdad.

—¡Pero	 si	 es	 que	 eso	 lo	 tienes	 en	 todo!	 Negociar	 y	 robar	 es	 lo	 mismo,	 chico.	 No	 hay	 más
diferencia	que,	negociando,	eres	una	persona	decente,	y,	robando,	te	llevan	a	la	cárcel.

—¿Crees	tú...?

—Sí,	hombre.	Es	más,	creo	que	en	el	mundo	hay	dos	castas	de	hombres:	unos,	que	viven	bien	y
roban	trabajo	o	dinero;	otros,	que	viven	mal	y	son	robados.

—¡Sabes	que	me	parece	que	tienes	razón!

—Y	tal...	No	hay	más	que	comer	o	ser	comido.	Conque	tú	dirás.

—Nada,	se	acepta.	Otra	Sociedad	como	la	de	los	Tres.

—No	compares,	que	aquello	no	hay	que	recordarlo.	Aquí	no	hay	un	Bizco.

—Pero	hay	un	Cojo.

—Sí,	pero	es	un	Cojo	que	vale	un	riñón.

—¿Es	el	jefe	de	la	partida?

—Te	diré,	chico...	yo	no	lo	sé.	Yo	me	entiendo	con	el	Cojo,	el	Cojo	se	entiende	con	el	Maestro,	y	el
Maestro	 no	 sé	 con	 quién	 se	 entiende;	 lo	 que	 sé	 es	 que	 arriba,	 arriba,	 hay	 gente	 gorda.	 Una
advertencia	te	tengo	que	hacer:	tú	ves,	oyes	y	callas.	Si	te	enteras	de	algo,	me	lo	dices	a	mí;	pero
fuera,	ni	una	palabra.	¿Comprendes?

—Comprendido.

—Aquí	todo	es	cuestión	de	habilidad	y	de	mucha	pupila.	Si	marchamos	bien,	dentro	de	unos	años
se	puede	uno	encontrar	viviendo	bien,	hecho	una	persona	decente...	al	pelo.
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—Y	oye:	¿tú	has	entrado	ya	en	quintas?—preguntó	Manuel—;	porque	yo	maldito	si	lo	sé.

—Yo	sí;	estoy	rebajado.	Debes	de	arreglar	eso;	si	no	te	van	a	coger	por	prófugo.

—¡Pse!

—Se	lo	diremos	al	Cojo.

—¿Cuándo	le	veremos?

—Dentro	de	un	momento	estará	aquí.

Efectivamente,	poco	después	el	Cojo	entraba	en	el	café.	Vidal	le	indicó	lo	que	había	propuesto	a
su	primo	en	breves	palabras.

—¿Servirá?—preguntó	Calatrava	mirando	atentamente	a	Manuel.

—Sí,	es	más	listo	de	lo	que	parece—contestó	riendo	Vidal.

Manuel	se	irguió	con	un	sentimiento	de	amor	propio.

—Bueno;	ya	veremos.	Por	ahora	no	tiene	que	hacer	gran	cosa—repuso	el	Cojo.

Se	 pusieron	 inmediatamente	 Calatrava	 y	 Vidal	 a	 tratar	 de	 sus	 asuntos,	 y	 Manuel	 entretuvo	 el
tiempo	leyendo	un	periódico.

Cuando	 concluyeron	 de	 hablar,	 salió	 Calatrava	 del	 café,	 y	 quedaron	 nuevamente	 solos	 los	 dos
primos.

—Vamos	al	Círculo—dijo	Vidal.

El	Círculo	estaba	en	una	calle	céntrica.	Entraron;	en	el	piso	bajo	había	billares	y	algunas	mesas
de	café.

Se	sentó	en	una	de	ellas	Vidal,	llamó	en	un	timbre,	y	a	un	mozo	que	apareció	le	dijo:

—Dos	cubiertos.

—Van.

—Oye—añadió	Vidal—:	desde	que	entres	aquí,	ni	una	palabra;	ni	me	preguntas	ni	me	dices	nada.
Lo	que	tengas	que	saber	yo	te	lo	diré.

Comieron	 los	dos;	Vidal	charló	de	 teatros,	de	casinos,	de	cosas	que	Manuel	no	conocía,	 y	éste
estuvo	callado.

—Vamos	a	tomar	café	arriba—dijo	Vidal.

Junto	al	mostrador	había	una	puerta	y	de	ella	subía	una	escalera	de	caracol,	muy	estrecha,	hasta
el	entresuelo.	A	la	terminación	de	la	escalera	se	topaba	con	una	puerta	de	cristales	esmerilados.
La	empujó	Vidal,	y	pasaron	a	un	corre	dor	a	cuyos	lados	se	veían	mamparas	forradas	de	verde.

Al	 final	del	pasillo,	 sentado	en	una	mesa,	escribía	un	hombre;	contempló	a	Vidal	y	a	Manuel	y
siguió	escribiendo.	Vidal	abrió	una	puerta,	empujó	una	pesada	cortina	y	pasaron	los	dos.

Se	encontraron	en	una	sala	con	tres	balconcillos	a	la	calle	y	otros	tres	a	un	patio.	Hacia	el	lado	de
la	calle	había	una	mesa	verde	grande	con	dos	escotaduras,	una	frente	a	otra,	en	los	lados	largos;
hacia	el	patio	se	veía	una	mesa	más	pequeña,	iluminada	por	dos	lámparas,	alrededor	de	la	cual	se
agrupaban	treinta	o	cuarenta	personas.	Había	un	gran	silencio;	no	se	oía	más	que	las	palabras	de
los	dos	croupiers	y	el	ruido	que	hacían	al	recoger	con	el	rastrillo	las	monedas	colocadas	sobre	el
tapete	verde.

Cuando	cesaban	las	jugadas	cambiábanse	algunas	observaciones	entre	los	puntos.	Luego	la	voz
monótona	del	banquero	decía:

—Hagan	juego,	señores.

Callaban	todos	y	el	silencio	era	tan	grande	que	se	oía	el	roce	de	 las	cartas	entre	 los	dedos	del
croupier.

—Esto	 parece	 una	 iglesia,	 ¿verdad?—murmuró	 Vidal—.	 Como	 dice	 un	 señor	 que	 viene	 aquí,	 el
juego	es	la	única	religión	que	queda.

—Tomaron	café	y	una	copa.

—¿Tienes	cigarros?—preguntó	Vidal.

—No.

—Toma.	Fíjate	bien	en	este	juego;	yo	me	voy.

—¿Se	podrá	saber	cómo	se	llama?

—Sí;	el	bacarrat.	Oye,	a	las	ocho	en	el	café	de	Lisboa.

Vidal	salió	y	Manuel	quedó	solo;	miró	con	atención	cómo	iba	y	venía	el	dinero	de	la	banca	a	los
puntos	 y	 de	 los	 puntos	 a	 la	 banca.	 Después	 se	 entretuvo	 en	 observar	 a	 los	 jugadores.	 Era	 un
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anhelo	tan	grande	el	que	sentían	todos,	que	nadie	se	fijaba	en	los	demás.

Los	que	estaban	sentados	tenían	delante	de	ellos	montones	de	plata	y	fichas	y	las	ponían	sobre	el
tapete.	 El	 croupier	 echaba	 las	 cartas	 francesas,	 y	 poco	 después	 pagaba	 o	 recogía	 el	 dinero
puesto.

Los	que	estaban	de	pie	alrededor,	y	de	los	cuales	la	mayoría	no	jugaba,	parecían	interesarse	en	el
juego	tanto	o	más	que	los	que	se	hallaban	sentados	y	jugaban	fuerte.

Eran	 aquéllos,	 tipos	 de	 miseria	 y	 de	 sordidez	 horrible;	 llevaban	 chaquetas	 rozadas,	 sombreros
grasientos,	pantalones	con	rodilleras,	llenos	de	barro.

En	sus	ojos	brillaba	 la	pasión	del	 juego,	 y	 se	 les	veía	 seguir	 la	marcha	de	 las	 jugadas,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	la	espalda	y	el	cuerpo	echado	hacia	adelante	conteniendo	la	respiración.

Manuel	se	aburría	allá;	miró	por	los	balcones	a	la	calle;	vió	cómo	se	reemplazaban	los	jugadores,
y	al	anochecer	salió	y	fué	al	café	de	Lisboa.

Cuando	llegó	Vidal,	mientras	cenaron,	le	expuso	sus	dudas	acerca	del	juego.

—Bueno;	eso	en	seguida	lo	aprendes—le	dijo	el	otro—.	Además,	los	primeros	días	yo	te	daré	un
cartoncito	con	la	indicación	de	cuándo	debes	jugar.

—Muy	bien;	¿y	el	dinero?

—Toma	para	mañana.	Cincuenta	duros.

—¿Son	buenos?

—Enséñaselos	a	cualquiera.

—¿De	modo	que	es	una	combina	como	la	del	Pastiri?

—Igual.

La	tarde	siguiente,	con	los	cincuenta	duros	que	le	dió	su	primo	y	las	indicaciones	en	una	tarjeta,
jugó	y	ganó	veinte	duros,	que	entregó	a	Vidal.

Unos	 días	 después	 le	 llamaron	 de	 un	 cuartel,	 le	 preguntaron	 el	 nombre	 en	 una	 oficina	 y	 le
despacharon.

—Te	han	rebajado—le	advirtió	Vidal

—Bueno—contestó	alegremente	Manuel—;	me	alegro	de	no	ser	soldado.

Siguió	acudiendo	al	Círculo	todos	los	días	que	le	indicaron,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	conocía	el
personal	de	la	casa	de	juego.	Había	mucha	gente	empleada	allá:	varios	croupiers	muy	atildados
con	 las	 manos	 limpias	 y	 perfumadas;	 unos	 cuantos	 matones,	 otros	 medio	 ganchos,	 otros	 que
vigilaban	a	los	que	entraban	y	a	los	ganchos.

Eran	 todos	 tipos	 sin	 sentido	 moral,	 a	 quienes,	 a	 unos	 la	 miseria	 y	 la	 mala	 vida,	 a	 otros	 la
inclinación	 a	 lo	 irregular,	 había	 desgastado	 y	 empañado	 la	 conciencia	 y	 roto	 el	 resorte	 de	 la
voluntad.

Manuel	experimentaba,	sin	darse	cuenta	de	ello	con	claridad,	la	repugnancia	por	aquel	medio,	y
sentía	obscuramente	la	protesta	de	su	conciencia.
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CAPÍTULO	II

EL	GARRO.—MARCOS	CALATRAVA.—EL	MAESTRO.	CONFIDENCIAS.

UNA	noche	salió	Manuel	del	Círculo,	acompañado	de	un	hombrecito	con	trazas	de	enfermo.	Los
dos	 llevaban	el	mismo	camino;	entraron	en	el	café	de	Lisboa;	el	hombre	se	reunió	allí	con	una
mujer	gorda	y	se	sentó	con	ella,	y	Manuel	se	acercó	a	su	primo.

—¿Qué	hablabas	con	ese?—le	preguntó	Vidal	al	verle.

—Nada,	de	cosas	indiferentes.

—Te	advierto	que	es	uno	de	la	policía.

—¿Sí?

—Ya	lo	creo.

—Pues	lo	he	visto	en	el	Círculo.

—Sí,	cobra	allí.	Le	llaman	el	Garro.	Está	casado	con	ésa,	que	es	la	Chana,	una	timadora	antigua.
Vivía	en	la	calle	de	la	Visitación,	en	casa	de	María	la	Guerrero,	cuando	yo	me	fuí	con	la	Violeta.
La	Chana	entonces	ya	se	dedicaba	a	perista;	conocía	a	todos	los	inspectores	y	estaba	liada	con	un
matón	que	 llamaban	el	Ministro	y	a	quien	 le	mataron	en	 la	calle	de	Alcalá.	Ten	cuidado	con	el
Garro;	 si	 te	 pregunta	 algo	 no	 le	 digas	 nada;	 ahora,	 si	 puedes	 sonsacarle	 alguna	 cosa,	 eso	 sí,
hazlo.

Al	día	siguiente	el	Garro	volvió	a	reunirse	con	Manuel	y	le	preguntó	quién	era	y	de	dónde	venía.
Manuel,	advertido,	contó	una	porción	de	embustes	con	gran	candor,	y	se	hizo	el	engañado	por
Vidal	y	por	el	Cojo.

—Le	advierto	a	usted	que	son	dos	pájaros	de	cuenta—le	dijo	el	policía.

—¿Sí,	eh?

—¡Uf,	 que	 se	 pierden	 de	 vista!	 El	 Cojo,	 sobre	 todo,	 es	 atravesado.	 No	 se	 meta	 usted	 con	 él,
porque	es	capaz	de	todo.

—¿Tan	fiero	es?

—Ya	 lo	 creo.	 Yo	 conozco	 su	 historia,	 él	 no	 lo	 sabe.	 Se	 llama	 Marcos	 Calatrava	 y	 es	 de	 buena
familia.	Hace	dos	años	cursaba	Medicina.

El	Garro	contó	toda	la	historia	de	Marcos.	Al	principio	había	sido	un	gran	estudiante.	Luego,	de
pronto,	comenzó	a	frecuentar	garitos,	y	en	uno	de	éstos	robó	una	capa.	Tuvo	la	mala	suerte	de
que	le	cogieran	in	fraganti,	le	llevaron	a	la	Cárcel	Modelo	y	estuvo	allá	arriba	dos	meses.	Al	año
siguiente	tomó	la	decisión	de	no	estudiar,	y	como	de	su	casa	no	le	mandaban	dinero,	comenzó	a
manotear	por	garitos	y	chirlatas.	Una	navajada	que	le	dieron	en	una	bronca	que	tuvo	le	quitó	por
algún	 tiempo	 sus	 arrestos	 de	 matón.	 Cuando	 se	 puso	 bueno	 fué	 a	 ver	 a	 la	 superiora	 de	 las
Hermanas	de	la	Caridad	de	San	Carlos	y	le	pidió	dinero.	Quería	hacerse	fraile,	le	había	herido	la
gracia	divina;	y	con	su	manera	de	hablar	melosa	la	convenció,	le	sacó	los	cuartos,	y	además	una
carta	para	el	prior	de	un	convento	de	Burgos.

Calatrava	 se	 gastó	 el	 dinero,	 y	 a	 los	 dos	 o	 tres	 meses	 estaba	 muerto	 de	 hambre.	 Entonces
organizó	una	compañía	de	cómicos	de	la	legua,	a	quienes	explotó	de	una	manera	miserable,	y	al
año	o	cosa	así	de	recibir	la	carta	de	la	superiora,	en	un	período	de	hambre	horrorosa,	se	encontró
en	 el	 fondo	 de	 una	 maleta	 la	 carta	 y	 determinó	 aprovecharse	 de	 ella.	 Como	 era	 hombre	 de
decisiones	 rápidas,	 no	 vaciló,	 tomó	 el	 tren	 sin	 billete,	 y	 entre	 los	 fardos	 de	 los	 vagones	 de
mercancías	llegó	a	Burgos,	se	presentó	en	el	convento	y	entró	de	novicio.	Al	poco	tiempo	pidió
que	le	enviaran	por	los	pueblos	pidiendo	limosna;	al	principio	estuvo	bien,	hasta	se	distinguió	por
su	celo;	pero	después	empezó	a	hacer	barbaridades,	escandalizó	a	las	personas	piadosas	de	las
aldeas,	 y	 cuando	el	prior,	 a	quien	había	 llegado	 la	noticia	de	 sus	 fechorías,	 le	mandó	 llamar	y
volver	al	convento,	Calatrava,	sin	hacer	caso,	anduvo	explotando	los	hábitos,	y	cuando	ya	iban	a
pescarle	 volvió	 a	 Madrid.	 A	 los	 tres	 o	 cuatro	 meses	 de	 estar	 aquí	 agotó	 todo	 su	 dinero	 y	 su
crédito,	y	tomó	la	determinación	de	sentar	plaza	en	Sanidad	militar	y	marcharse	a	Filipinas.

Un	médico	de	regimiento,	viendo	a	Marcos	tan	servicial	y	tan	listo,	trató	de	ayudarle	a	terminar
la	carrera,	y	le	colocó	de	interno	en	el	Hospital	militar	de	Manila.

Inmediatamente,	Calatrava	empezó	a	 robar	de	 la	botica	del	Hospital	medicamentos,	 vendajes,	
aparatos,	todo	lo	que	podía,	para	venderlo;	le	despacharon	de	allá;	pidió	la	absoluta	y	se	dedicó	a
cobrar	el	barato	en	los	chabisques	de	Manila.	Como	era	tan	quisquilloso,	pronto	allí	se	le	hizo	la
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vida	 imposible,	 y	 entonces	 recurrió	 a	 un	 Círculo	 de	 militares	 y	 consiguió	 que	 se	 hiciera	 una
colecta	para	él,	y	con	el	dinero	vino	a	España.

En	Madrid	volvió	a	encontrarse	apurado,	y	como	no	era	de	los	que	se	ahogan	en	poca	agua,	se
alistó	en	el	batallón	de	Voluntarios	que	iba	a	Cuba.	Marcos	se	distinguió	por	su	valor	en	muchas
acciones,	 ascendió	 pronto	 a	 sargento,	 cuando	 una	 bala	 le	 atravesó	 la	 pierna	 y	 tuvieron	 que
cortársela	en	el	Hospital	de	 la	Habana;	y	el	hombre	volvió	a	España,	ya	 sin	porvenir	y	con	un
retiro	ridículo.

Aquí	anduvo	fingiéndose	agente	de	la	policía	secreta,	rodando	por	las	calles,	hasta	que	encontró
un	socio	y	se	dedicó	con	él	al	timo	del	entierro,	que,	a	pesar	de	lo	divulgado	que	está,	suele	dar
resultados	entre	 los	estafadores.	Formó	en	una	época	una	sociedad	de	espadistas	y	criadas	de
servir	para	desvalijar	las	casas;	falsificó	billetes;	luego	no	hubo	engaño	ni	timo	que	no	intentase;
y	como	tenía	una	inteligencia	clara	y	despierta,	estudió	metódicamente	todos	los	procedimientos
conocidos	de	estafa;	calculó	el	pro	y	el	contra	de	cada	uno	de	ellos,	y	encontró	que	todos	tenían
grandes	quiebras.

Al	último—concluyó	diciendo	el	Garro—,	se	encontró	con	el	Maestro,	que	se	ha	retirado,	y	yo	no
sé	de	dónde	han	cogido	dinero	para	estos	garitos;	el	caso	es	que	lo	tienen.

—¿Hay	más	de	un	Círculo	de	éstos?—preguntó	Manuel.

—Abierto	al	público	no	hay	más	que	éste;	pero	tienen	la	casa	de	la	Coronela,	en	donde	se	juega
mucho	más.	Allá	está	todas	las	noches	el	Maestro.	¿No	ha	ido	usted	a	aquella,	casa?

—No.

—Ya	le	llevarán.	Si	tiene	usted	dinero	que	perder,	entre	Vidal	y	el	Cojo	ya	le	llevarán.	Luego	la
Coronela,	como	mete	a	la	hija	a	bailarina,	va	a	abrir	un	salón.

—Esa	Coronela,	¿es	cubana?—preguntó	Manuel.

—Sí.

—La	conozco,	y	conozco	también	a	un	amigo	suyo	que	se	llama	Mingote.

El	policía	miró	con	cierta	reserva	a	Manuel.

—Puede	usted	decir—le	dijo—que	conoce	usted	 lo	peorcito	de	Madrid.	Mingote	está	ahora	con
Joaquina	la	Verdeseca.	Tienen	una	casa	de	citas	elegante.	Van	señoras	y	dejan	su	retrato.	Este
Mingote	fué	el	que	organizó	aquel	baile	célebre.	Se	pagaba	un	duro	la	entrada,	y	al	final	se	rifaba
una	señorita.	La	hija	de	la	querida	de	Mingote.

Unos	 días	 después	 de	 esta	 conversación,	 Manuel,	 al	 salir	 del	 Círculo	 y	 encontrarse	 con	 Vidal,
sintió	 la	 necesidad	 de	 hablarle	 del	 malestar	 que	 experimentaba	 con	 aquella	 vida.	 Vidal	 estaba
también	aquella	noche	de	humor	triste,	e	hizo	lamentables	confidencias	a	Manuel.

Fueron	a	un	teatro,	pero	no	había	gente;	entraron	en	un	café,	y	después	de	pasear	con	una	noche
horrible	de	 frío,	Vidal	propuso	que	entraran	a	 tomar	algo	en	casa	de	 la	Concha,	en	 la	calle	de
Arlabán.

Manuel	 no	 quería,	 porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer	 ni	 de	 nada;	 pero	 a	 remolque	 entró	 en	 la
taberna.	Hacía	dentro	mucho	calor,	y	esto	les	reanimó	a	los	dos;	se	sentaron	y	Vidal	pidió	unas
copas	y	luego	unas	chuletas.

—Hay	que	olvidar—dijo	después	de	dar	estas	disposiciones.

Manuel	hizo	un	gesto	de	desaliento	y	vació	un	vaso	de	vino	que	llenó	Vidal.

Después	contó	lo	que	le	había	dicho	el	Garro.	Su	primo	le	escuchaba	atentamente.

—No	sabía	la	historia	de	Calatrava—dijo	al	concluir	Vidal.

—Pues	historia	por	historia—repuso	Manuel—.	Dime	tú:	¿Quién	es	ese	Maestro?

—El	Maestro...	es	un	coloso.	¿Tú	has	leído	Rocambole?

—No.

Vidal	quedó	un	poco	parado;	la	figura	de	Rocambole,	sin	duda,	le	parecía	la	más	a	propósito	para
comparar	al	Maestro.

—Bueno;	pues	figúrate	tú	un	hombre	como	el	Cojo,	¿sabes?,	pero	muchísimo	más	listo	que	él;	un
hombre	 que	 imita	 todas	 las	 letras,	 que	 sabe	 cuatro	 o	 cinco	 idiomas,	 que	 tiene	 una	 serenidad
como	 nadie,	 que	 viste	 la	 blusa	 lo	 mismo	 que	 la	 levita,	 que	 habla	 con	 una	 señora	 y	 parece	 un
caballero,	y	habla	con	una	golfa	y	parece	un	chulo;	y	une	a	esto	que	es	una	especie	de	payaso,
que	toca	el	acordeón,	imita	el	tren,	gesticula,	se	ríe	de	todo	el	mundo.	Y	luego,	¡chiquillo!,	le	ves
medio	llorando	porque	ha	visto	un	viejo	medio	desnudo	por	la	calle	o	le	ha	pedido	limosna	una
golfilla.

—¿Y	cómo	se	llama?

—¡Qué	sé	yo!	Cualquiera	lo	sabe.	Algunos	dicen	que	han	conocido	a	su	padre	y	a	su	madre,	pero
no	es	verdad.	Yo	he	pensado	si	 será	hijo	natural	de	algún	personaje,	pero	no	 lo	creo	del	 todo,
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porque	si	hubiera	sido	así,	sería	chocante	que	le	prendieran,	como	le	prendieron,	cuando	tenía
diez	y	siete	años.

—Pronto	empezó.

—Sí;	le	prendieron	sin	culpa.	El	era	empleado	de	uno	que	había	hecho	una	estafa,	y	lo	metieron
en	el	Saladero	con	su	principal.	Esto	lo	cuenta	él	mismo.	Un	día	parece	que	fué	el	juez	a	tomar
declaración	a	un	preso,	y	estando	el	escribiente	copiando	la	declaración,	le	dió	un	mal	y	tuvieron
que	 llevarle	a	 casa.	El	 juez	preguntó	al	 alcaide	 si	 no	 tenía	algún	preso	que	 supiera	escribir	 al
dictado,	 y	 el	 alcaide	 llamó	 al	 Maestro.	 Este	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 miró	 los	 papeles	 y	 se	 puso	 a
escribir.	El	juez,	al	terminar	la	declaración,	echa	una	mirada	a	los	autos	y	queda	asombrado.	No
se	conocía	dónde	había	empezado	a	escribir	el	Maestro	y	dónde	había	acabado	el	escribiente;	la
letra	de	uno	y	otro	eran	iguales.

—¡Qué	tío!

—Cuando	 contaba	 el	 Maestro	 esto,	 decía	 que	 si	 aquel	 juez	 no	 hubiera	 sido	 un	 estúpido,	 él	 no
hubiera	 terminado	 mal;	 pero	 al	 juez	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fué	 decir	 que	 aquel	 chico	 era
peligroso	 y	 que	 había	 que	 tener	 con	 él	 mucho	 ojo.	 El	 Maestro,	 que	 vió	 que	 extremaban	 la
vigilancia	con	él	por	el	motivo	de	haber	hecho	un	favor,	claro,	se	indignó.	Luego,	en	el	Saladero,
conoció	a	un	falsificador	célebre,	y	entre	los	dos,	desde	la	misma	cárcel,	le	sacaron	a	un	francés
cuarenta	mil	duros	por	el	registro	del	entierro.

—¡Qué	bárbaros!

—Dieron	 cinco	 o	 seis	 golpes	 por	 el	 estilo.	 Al	 fin	 cayeron	 en	 que	 eran	 ellos	 dos	 y	 se	 les	 formó
causa	de	nuevo.	Le	preguntaban	a	uno:—¿Quién	ha	sido	el	que	ha	escrito	esto?—Yo,	contestaba;
le	 preguntaban	 al	 otro:—¿Quién	 ha	 sido	 el	 que	 ha	 escrito	 esto?—Yo,	 contestaba	 también.	 No
podían	saber	cuál	de	los	dos	era.	Entonces	al	juez	se	le	ocurrió	meterles	a	cada	uno	de	ellos	en
un	cuarto	y	hacerles	escribir	la	carta	por	la	que	habían	venido	a	saber	que	estaban	preparando
un	entierro;	y,	¡chico!,	 los	dos	escribieron	igual,	con	la	misma	letra	y	con	los	mismos	borrones.
Figúrate	 tú	 qué	 maña	 tendrá	 este	 hombre,	 que	 algunas	 veces,	 cuando	 ha	 habido	 bailes	 y
banquetes	 en	 el	 Palacio	 Real,	 ha	 falsificado	 la	 invitación,	 se	 ha	 puesto	 un	 frac	 y	 allá	 se	 ha
marchado,	alternando	con	duques	y	marqueses.

—¡Rediez!—dijo	Manuel	admirado—.	¿Y	el	compañero	del	Saladero	vive?

—No;	creo	que	murió	en	América.

—¿Ha	estado	allá	también	el	Maestro?

—En	 todas	 partes;	 ha	 recorrido	 medio	 mundo,	 y	 en	 cada	 sitio	 ha	 dejado	 diez	 o	 doce
falsificaciones.

—¿Será	rico?

—Sí,	seguramente.

—¿Y	qué	hace	con	el	dinero?

—Chico,	yo	no	lo	sé.	No	le	gustan	las	juergas,	no	tiene	queridas.	El	Cojo	me	dijo	una	vez	que	el
Maestro	tenía	una	hija	educándose	en	Francia	y	que	le	dejaría	una	fortuna.

—¿Y	dónde	vive	ese	hombre?

—Vive	hacia	Chamberí;	allí	creo	que	se	pasa	los	días	leyendo	y	tocando	la	guitarra	y	besando	el
retrato	de	su	hija.

—Sería	curioso	saber	lo	que	hace.

—No	lo	hagas;	a	mí	me	entró	la	misma	curiosidad.	Un	día	le	ví	salir	de	un	juego	de	bolos	de	los
Cuatro	Caminos.	«Vamos	a	ver	 lo	que	hace	este	punto»,	me	dije;	 fuí	 al	 otro	día	y	 lo	encontré.
Estaba	 muy	 alegre,	 jugando,	 hablando,	 accionando;	 parecía	 que	 no	 me	 había	 conocido.	 Al	 día
siguiente	el	Cojo	me	dijo:

—No	 vuelvas	 donde	 estuviste	 ayer,	 si	 no	 quieres	 reñir	 conmigo	 para	 siempre.	 Comprendí	 la
advertencia	y	no	he	vuelto.

Era	curiosa	la	vida,	pura	y	sencilla,	de	aquel	hombre,	metido	en	combinaciones	de	estafas	y	de
engaños.	Manuel	escuchaba	a	su	primo	como	quien	oye	un	cuento.

—¿Y	la	Coronela?—le	preguntó.

—Nada...	 una	 pendona.	 Fué	 la	 querida	 de	 un	 relojero,	 que	 se	 hartó	 de	 ella	 porque	 es	 una	 tía
ordinaria,	y	luego	se	lió	con	ese	militar.	Es	una	tía	sucia	y	mala.

—Es	mala,	sí.	Desde	el	primer	día	que	la	ví	me	lo	pareció.

—¿Mala?	 Es	 una	 loba	 y	 tiene	 furor...	 ¿sabes?	 Hace	 ignominias.	 Antes,	 cuando	 algún	 señorito
seguía	a	alguna	de	sus	hijas,	le	hacía	subir	a	su	casa,	y	allá	le	decía	que	con	sus	hijas	nada,	pero
con	ella	sí.	Ahora	va	a	los	cuarteles.	Es	una	tía	de	lo	más	indecente...	Pero	lo	que	está	haciendo
con	el	hijo	es	todavía	peor.

—¿Pues	qué	hace?
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—Nada.	 Que	 por	 entretenerse,	 le	 visten	 de	 chica	 y	 le	 pintan,	 y	 ya	 no	 le	 llaman	 Luis,	 como	 se
llama	él,	sino	Luisita	la	Ricopelo.

—¡Cristo!—murmuró	 Manuel	 dando	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa—.	 Eso	 es	 demasiado.	 Hay	 que
denunciar	eso.

—Calla,	que	viene	gente—advirtió	Vidal.

Tres	hombres	y	una	muchacha	se	sentaron	en	la	mesa	de	al	lado	de	la	taberna.

Uno	de	ellos	 era	un	viejo	 teñido,	 con	 la	 cara	 llena	de	arrugas	blandas	 y	 el	 aire	de	un	cinismo
repugnante;	 el	 otro	 tenía	 el	 tipo	 de	 un	 peluquero,	 patillas	 de	 hacha	 muy	 repeinadas	 y	 el	 pelo
rizado;	el	 tercero,	calvo,	con	 la	nariz	roja	y	 las	barbas	deshilachadas	y	amarillas	presentaba	el
aspecto	del	joven	decrépito.

La	muchacha	era	muy	bonita;	tenía	la	nariz	afilada,	 los	 labios	finos,	el	pelo	negro,	separado	en
dos	 bandas;	 llevaba	 una	 capa	 de	 color	 perla	 con	 cuello	 de	 plumas,	 la	 mantilla	 prendida	 en	 el
moño,	que	encuadraba	su	rostro	y	caía	sobre	el	pecho.

En	su	cara	latía	una	continua	nerviosidad	y	una	expresión	sarcástica;	no	paraba	un	momento	de
moverse,	y	cuando	escuchaba,	accionaba	y	movía	nerviosamente	los	labios.

Tenían	todos	 las	mejillas	rojas	y	 los	ojos	brillantes.	El	hombre	de	 las	barbas	hacía	preguntas	y
más	preguntas	a	la	muchacha,	y	ésta	contestaba	con	gran	descoco.

Manuel	y	Vidal	se	pusieron	a	escuchar.

—¿De	veras	eres	partidaria	del	amor	libre?—decía	el	de	las	barbas.

—Sí

—¿No	quisieras	casarte?

—Yo,	no.

—Es	una	mujer	indiferente—interrumpió	el	de	las	patillas—;	no	comprende	esas	cosas	de	cariño.

—Bah,	no	lo	creo.

—Lo	que	tiene	la	pobre	es	que	es	muy...	bruta—murmuró	el	viejo	con	voz	aguardentosa.

—¿Y	 tu	 mujer?—preguntó	 ella	 agitándose	 en	 la	 silla	 y	 mirando	 al	 viejo	 con	 los	 ojos	 fríos	 y
burlones.	La	muchacha	aquella	daba	 la	 impresión	de	una	avispa	o	de	un	bicho	con	aguijón.	Se
agitaba	en	el	asiento	cuando	iba	a	decir	algo,	pinchaba,	y	quedaba	ya	tranquila	y	satisfecha	por
un	momento.

El	 viejo	 masculló	 una	 serie	 de	 blasfemias.	 El	 de	 las	 barbas	 rojas	 siguió	 preguntando	 a	 la
muchacha:

—¿Pero	tú	no	has	querido	a	nadie?

—Yo	no;	¿para	qué?

—Si	te	digo	que	es	fría	como	el	mármol—murmuró	el	de	la	facha	de	peluquero.

—Cuando	le	conocí	a	éste—añadió	ella	riéndose	y	señalando	al	de	las	patillas—tenía	un	hombre
que	me	había	puesto	un	cuarto,	y	la	patrona	de	la	casa	pasaba	por	mi	madre.	Además,	tenía	otros
amigos;	pues	ya	ves,	ninguno	notó	nada.

—Es	terrible—exclamó	el	de	las	barbas	llenando	un	vaso	de	vino	y	vaciándolo—;	no	nos	quieren,	y
nosotros	suponiendo	siempre	que	tienen	corazón.	Pero	de	veras,	dime	de	veras:	¿no	has	querido
nunca	a	nadie?

—A	nadie,	a	nadie.

—¡Si	 te	 digo	 que	 es	 fría	 como	 el	 mármol!—repitió	 el	 hombre	 con	 facha	 de	 peluquero—.	 ¡Si
supieras	las	majaderías	que	hice	yo	por	ella!	Preguntaba	tímidamente	en	la	portería;	pasé	un	mes
sin	 atreverme	 a	 hablarla;	 y	 luego,	 al	 conseguirla,	 supe	 que	 era	 una	 mujer	 a	 quien	 se	 dice:
«¿Mañana	estás	libre	a	tal	hora?»	«Sí.»	«Pues	mañana	nos	veremos.»

—Como	quien	avisa	o	un	afinador	de	pianos—repuso	el	de	la	barba,	encontrando	no	se	sabe	qué
relación	entre	los	hombres	y	los	pianos—.	Es	terrible—añadió;	y	después,	con	un	arrebato	de	ira,
golpeó	la	mesa	con	el	puño	e	hizo	tambalearse	los	vasos.

—¿Qué	te	pasa?—preguntó	el	viejo.

—Nada.	Había	que	destruir	esta	cochina	humanidad.	Me	siento	anarquista.

—Bah,	yo	creo	que	te	sientes	borracho—interrumpió	el	de	las	patillas.

—¡San	Dios!	Porque	tú	seas	un	indecente	burgués	dedicado	a	los	negocios...

—Si	tú	eres	más	burgués	que	yo.

El	 hombre	 de	 la	 nariz	 roja	 y	 de	 la	 barba	 amarilla	 se	 calló	 indignado;	 luego,	 dirigiéndose	 a	 la
muchacha,	con	voz	iracunda,	la	dijo:
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—Dile	a	este	imbécil	que	cuando	habla	un	hombre	de	talento	él	debe	callar.	La	culpa	la	tenemos
nosotros,	que	le	otorgamos	la	beligerancia.

—¡Pobre	hombre!

—¡Idiota!

—Si	eres	más	pesado	que	un	artículo	tuyo—gritó	el	de	las	patillas—;	y	todavía,	si	esa	soberbia	de
que	haces	gala	la	sintieras,	estaría	bien;	pero	si	no	la	sientes;	si	eres	un	pobre	desgraciado	que	te
reconoces	a	ti	mismo	imbécil;	si	te	pasas	la	vida	aburriéndonos,	recitándonos	artículos	que	ya	has
publicado	y	que	ni	siquiera	son	tuyos,	porque	los	coges	de	cualquier	parte...

La	palidez	del	de	las	barbas	hizo	callar	a	su	contrincante,	y	siguieron	los	tres	hablando	en	tono
tranquilo.

De	pronto	el	viejo	se	puso	a	chillar.

—Pues	no	será	una	persona	decente—decía.

—¿Por	qué	no?—replicaba	la	mujer.

—Porque	 no.	 Será	 carpintero,	 basurero,	 o	 ladrón,	 o	 hijo	 de	 mala	 madre,	 porque	 una	 persona
decente	no	sé	a	qué	se	va	a	levantar	por	la	mañana.

Cenaron	Manuel	y	Vidal.	Poco	después	se	levantaron	la	muchacha	y	sus	tres	acompañantes.

—Ahora	va	uno	a	casa—murmuró	el	de	 las	barbas	rojas	en	 tono	 lúgubre—,	arregla	 la	cama,	se
mete	uno	dentro,	se	enciende	un	pitillo,	bebe	un	vaso	de	agua,	orina	y	se	duerme	uno.	La	vida	es
repugnante.

Al	salir	los	cuatro	a	la	calle	Vidal	fué	detrás	de	ellos.

—Voy	a	enterarme	quién	es	ella—le	dijo	a	Manuel—.	Hasta	mañana.

—Adiós.
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CAPÍTULO	III

LA	FLORA	Y	LA	ARAGONESA.—LA	JUSTA.—LA	INAUGURACIÓN	DEL	SALÓN	PARÍS.

AL	día	siguiente,	Vidal	dijo	a	su	primo	que	se	había	enterado	quién	era	la	muchacha.	Se	llamaba
Flora,	vivía	en	la	calle	del	Pez	y	solía	acudir	a	una	tienda	de	modas	de	la	calle	del	Barquillo,	casa
de	trato	disimulada.	Vidal	esperaba	hacer	la	conquista	de	la	Flora.

Ya	iba	adelantando	en	su	intento,	cuando	Calatrava,	que	estaba	satisfecho	de	Manuel	y	de	Vidal,
les	 invitó	a	 los	dos	un	domingo	por	 la	 tarde	a	 ir	a	una	casa	de	 la	calle	del	Barquillo,	en	donde
encontrarían	 mozas	 guapas	 e	 irían	 con	 ellas	 a	 los	 Viveros.	 Aquella	 tarde	 fué	 terrible	 de
emociones	para	Manuel.	Fueron	Calatrava,	Vidal	y	Manuel	en	coche	a	la	tienda	de	modas,	y	les
hicieron	subir	a	un	saloncillo	regularmente	amueblado.	Al	poco	rato	llegó	Flora,	acompañada	de
una	mujer	alta,	de	ojos	negros	y	cara	cetrina,	verdaderamente	hermosa,	la	cual	produjo	un	gran
entusiasmo	en	Calatrava.

—Esperemos	que	venga	otra—dijo	Vidal.

Esperaron	charlando.	Se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	corredor,	se	levantó	una	cortina	y	apareció	una
mujer.	 Era	 la	 Justa,	 más	 pálida,	 con	 los	 ojos	 más	 negros	 y	 la	 boca	 roja.	 Manuel	 la	 miró
sobrecogido;	ella	volvió	la	espalda,	y	trató	de	salir.

—¿Por	qué	quieres	marcharte?—preguntó	Vidal.

La	muchacha	nada	replicó.

—Bueno,	vamos—dijo	Calatrava.

Salieron	del	salón	y	bajaron	las	escaleras;	en	el	coche	que	estaba	esperando	montaron	Vidal	con
la	 Flora	 y	 Manuel	 con	 la	 Justa,	 y	 en	 otro	 coche	 Calatrava	 y	 la	 mujer	 alta	 de	 ojos	 negros;	 se
dirigieron	hacia	la	Puerta	del	Sol,	y	después,	por	la	plaza	de	Oriente,	a	la	Bombilla.

En	el	coche,	Vidal	y	Flora	hablaron	por	los	codos;	la	Justa	y	Manuel	estuvieron	callados.

La	merienda	 fué	para	 los	dos	 triste;	al	 terminarla,	Vidal	y	Calatrava	desaparecieron;	 la	 Justa	y
Manuel	 quedaron	 en	 la	 mesa	 sin	 saber	 qué	 decirse.	 Manuel	 sentía	 una	 tristeza	 dolorosa,	 el
aniquilamiento	completo	de	la	vida.

Al	anochecer,	las	tres	parejas	volvieron	a	Madrid	y	cenaron	en	un	cuarto	del	café	Habanero.

Hubo	confidencias	entre	todos	ellos;	cada	uno	contó	su	vida	y	milagros,	menos	la	Justa,	que	calló.

Calatrava	 y	 Vidal	 querían	 saber	 cómo	 sus	 amadas	 habían	 entrado	 en	 la	 vida	 irregular	 que
llevaban.

—Yo	entré	en	la	vida—dijo	la	Flora—porque	no	veía	otra	cosa	en	mi	casa.	No	he	conocido	padre
ni	madre;	viví	hasta	 los	quince	años	con	mis	 tías,	que	eran	golfas	como	yo.	Sólo	que	eran	más
alegres	 que	 yo.	 La	 mayor	 tenía	 un	 chico,	 y	 lo	 dejaba	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 que	 había
convertido	en	cama.	No	tenían	trajes,	y	para	salir	era	necesario	que	una	se	quedara	en	casa,	y	las
botas	y	las	enaguas	de	una	servían	para	la	otra.	Cuando	se	encontraban	sin	dinero,	escribían	a
una	 señora	 que	 tenía	 casa	 de	 compromiso,	 acudían	 a	 la	 cita,	 y	 volvían	 con	 el	 dinero	 tan
contentas.	A	mí	me	querían	meter	en	un	taller,	y	dije	yo:	«No;	para	trabajar,	prefiero	ser	golfa»;	y
me	lancé	a	la	vida.

La	otra	mujer,	alta	y	hermosa,	habló	con	cierta	amargura.	La	llamaban	Petra	la	Aragonesa.

—Yo—dijo	con	voz	grave—fuí	deshonrada	por	un	señorito;	vivía	en	Zaragoza,	y	entré	en	la	vida.
Como	mi	padre	vive	allí,	y	es	carpintero,	y	también	mis	hermanos,	para	no	darles	esta	vergüenza
pensé	venir	a	Madrid,	y	nos	arreglamos	una	compañera	y	yo	para	hacer	el	viaje	juntas.	Teníamos
cada	 una	 más	 de	 diez	 duros	 cuando	 llegamos	 a	 Madrid.	 En	 la	 estación	 tomamos	 un	 coche,
paramos	en	un	café,	comimos	y	nos	echamos	a	andar	por	las	calles.	En	una	rinconada,	creo	que
estaba	por	 la	plaza	de	 los	Mostenses,	en	una	callejuela	que	no	sabría	decir	adónde	cae	ni	qué
nombre	 tiene,	 vimos	 una	 casa	 con	 las	 ventanas	 iluminadas	 y	 oímos	 el	 sonido	 de	 un	 organillo.
Entramos;	dos	chulos	se	pusieron	a	bailar	con	nosotras,	y	nos	llevaron	a	una	casa	de	la	calle	de
San	Marcos.

Al	día	 siguiente,	 cuando	me	 levanté,	 aquel	hombre	me	dijo:	 «Anda,	 trae	el	dinero	que	 llevas	 y
vamos	a	comer	aquí	mismo.»	Yo	dije	que	nones.	Después	salió	un	señor	y	nos	enseñó	la	casa,	que
estaba	muy	bien	puesta,	con	divanes	y	espejos,	y	nos	ofreció	unas	copas	y	pasteles	y	nos	invitó	a
quedarnos	allá.	Yo	no	quise	tomar	nada,	y	me	fuí.	La	otra	le	dió	todo	el	dinero	que	tenía	al	chulo,
y	se	quedó.	Luego,	el	hombre	aquel	la	sacaba	el	dinero	y	la	pegaba.
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—¿Y	vive	todavía	en	la	casa	tu	compañera?—preguntó	Vidal.

—No;	la	traspasaron	a	una	casa	de	Lisboa	por	cuarenta	y	cinco	duros.

—¿Para	qué	fué?

La	Aragonesa	se	encogió	de	hombros.

—Es	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 vida	 son	 muy	 bestias—dijo	 Vidal—;	 no	 tienen	 entendimiento,	 ni
conocen	sus	derechos,	ni	nada.

—¿Y	tú?—preguntó	Calatrava	a	la	Justa.

La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	no	desplegó	sus	labios.

—Esta	será	alguna	princesa	rusa—dijo	con	sorna	la	Flora.

—No—replicó	la	Justa	secamente—;	soy	lo	que	eres	tú,	una	tía.

Concluyeron	de	cenar	y	cada	pareja	se	fué	por	su	lado.	Manuel	acompañó	a	la	Justa	hasta	la	calle
de	Jacometrezo,	en	donde	vivía.

Al	 llegar	al	portal,	Manuel	 iba	a	despedirse,	esquivando	su	mirada;	pero	ella	 le	dijo:	«Espera.»
Les	abrió	el	sereno,	le	dió	ella	diez	céntimos,	el	vigilante	le	entregó	una	cerilla	larga	después	de
encenderla	en	su	linterna,	y	comenzaron	a	subir	la	escalera.	A	la	luz	de	la	cerilla,	la	sombra	de
los	dos	se	alargaba	y	se	achicaba	con	alternativas	al	reflejarse	en	las	paredes.	En	el	tercer	piso
abrió	la	Justa	una	puerta	con	un	llavín	y	pasaron	los	dos	adentro,	a	un	cuarto	estrecho	con	una
alcoba.	La	Justa	encendió	un	quinqué	de	petróleo	y	se	sentó;	Manuel	hizo	lo	mismo.

Nunca	Manuel	se	había	sentido	tan	miserable	como	aquella	noche.	No	comprendía	para	qué	 la
Justa	 le	 había	 hecho	 subir	 a	 su	 casa;	 se	 encontraba	 cohibido	 ante	 ella,	 y	 no	 se	 atrevía	 a
preguntarle	nada.

Después	de	algunas	palabras	indiferentes	que	cambiaron,	Manuel	la	dijo:

—¿Y	tu	padre?

—Bueno.

De	pronto	la	Justa,	con	una	brusca	transición,	empezó	a	llorar.	Debía	de	sentir	un	gran	deseo	de
contar	a	Manuel	su	vida,	y	lo	hizo	sollozando,	con	palabra	entrecortada.

El	hijo	del	carnicero,	después	de	sacarla	del	taller,	la	había	deshonrado	y	la	había	contagiado	una
enfermedad	 horrorosa;	 después	 la	 abandonó	 y	 se	 fué	 de	 Madrid.	 Entonces	 ella	 no	 tuvo	 más
remedio	que	marcharse	al	hospital.	Cuando	fué	su	padre	a	San	Juan	de	Dios	y	la	vió	boca	arriba
con	unos	tubos	de	goma	en	las	inglés	abiertas,	creyó	que	la	iba	a	matar,	y	con	voz	rabiosa	le	dijo
que	para	él	su	hija	había	muerto.	Ella	se	echó	a	 llorar	desconsolada;	una	vecina	que	estaba	en
una	cama	de	al	lado,	le	dijo:	«¿Por	qué	no	te	echas	a	la	vida?»	Pero	ella	no	hacía	más	que	llorar.
Cuando	la	dieron	el	alta	fué	a	ver	a	la	maestra	del	taller	y	no	la	quiso	recibir.	Entonces,	ya	a	la
noche,	 salió	 dispuesta	 a	 todo.	 Estaba	 en	 la	 calle	 Mayor,	 cuando	 se	 le	 acercó	 un	 hombre	 que
llevaba	un	bastón	en	la	mano,	y	le	dijo:	«Anda	para	adelante.»	Fueron	calle	abajo,	y	aquel	hombre
la	 hizo	 entrar	 en	 el	 Gobierno	 civil,	 subieron	 hasta	 el	 último	 piso	 y	 pasaron	 por	 un	 corredor
obscuro	a	un	cuarto	con	luz	eléctrica,	lleno	de	mujeres,	que	hablaban	y	reían	con	los	empleados.
Al	cabo	de	algún	tiempo,	un	señor	empezó	a	leer	una	lista	y	se	fueron	marchando	las	mujeres.	No
quedaron	más	que	veinte	o	treinta	de	las	más	zarrapastrosas	y	sucias.	A	todas	las	hicieron	bajar
unas	escaleras	y	las	encerraron	en	una	cueva.

—Allí	pasé	una	noche	desesperada—concluyó	diciendo	la	Justa—;	al	día	siguiente	me	llevaron	a
reconocimiento	y	me	dieron	cartilla.

Manuel	no	supo	encontrar	ni	una	frase	de	consuelo,	y	al	ver	su	frialdad	la	Justa	se	repuso	de	su
emoción.	 Siguieron	 hablando.	 Después	 Manuel	 contó	 su	 vida	 tranquilamente:	 los	 recuerdos	 se
engarzaron	unos	con	otros,	y	hablaron	y	hablaron	sin	cansarse;	de	pronto	 la	 llama	del	quinqué
vaciló	un	momento,	y	con	un	suave	estallido	se	apagó.

—También	es	casualidad—dijo	la	Justa.

—No;	que	no	tendría	petróleo—repuso	Manuel—.	Bueno,	yo	me	voy.

Se	registró	los	bolsillos;	no	tenía	fósforos.

—¿No	tienes	cerillas?—preguntó	ella.

—No.

Manuel	se	levantó	y	fué	tanteando;	tropezó	con	la	mesa;	luego	con	una	silla	y	se	detuvo.

La	Justa	abrió	el	balcón	que	daba	a	la	calle	y	Manuel	pudo	ver	algo	y	dirigirse	hacia	la	puerta.

—¿Tienes	la	llave	de	la	casa?—dijo.

—No.

—Y	entonces,	¿cómo	voy	a	salir?
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—Tendremos	que	llamar	al	sereno.

Salieron	 los	 dos	 al	 balcón;	 la	 noche	 estaba	 fría,	 muy	 estrellada.	 Esperaron	 a	 que	 se	 viera	 el
farolillo	del	sereno.

La	Justa	se	acercó	mucho	a	Manuel;	éste	 le	pasó	el	brazo	por	el	 talle.	Luego	no	hablaron	más;
cerraron	el	balcón	y	huyeron	en	la	obscuridad	hacia	la	alcoba.

Había	que	aceptar	las	cosas	tal	como	venían,	Manuel	prometió	a	la	Justa	que	si	encontraba	algún
medio	de	ganar	honradamente	unos	 cuartos,	 la	 sacaría	 al	momento	de	aquella	 vida,	 y	 la	 Justa
lloró	emocionada	sobre	el	hombro	de	Manuel.	A	pesar	de	 los	hermosos	planes	de	regeneración
que	idearon	aquella	noche,	Manuel	no	intentó	nada;	lo	único	que	hizo	fué	ir	a	vivir	con	la	Justa.	A
veces	los	dos	sentían	una	repugnancia	grande	por	la	vida	que	llevaban,	y	reñían	y	se	insultaban
por	cualquier	motivo,	pero	en	seguida	hacían	las	paces.

Todas	 las	 noches,	 mientras	 Manuel	 dormía	 en	 aquel	 cuchitril,	 de	 vuelta	 de	 la	 casa	 de	 juego,
llegaba	 la	 Justa	 cansada	 de	 rodar	 por	 cafés,	 colmados	 y	 casas	 de	 citas.	 A	 la	 luz	 lívida	 del
amanecer,	sus	mejillas	tenían	un	color	sucio	y	su	sonrisa	era	muy	triste.

Algunas	veces	iba	tambaleándose,	completamente	borracha,	y	al	entrar	en	la	casa	y	al	subir	las
escaleras	sola,	sentía	un	miedo	y	un	remordimiento	grandes.	El	amanecer	 le	producía	como	un
despertar	de	la	conciencia.

Al	llegar	al	cuarto,	abría	la	puerta	con	el	llavín,	entraba	y	se	acostaba	junto	a	él,	sin	despertarle,
temblando	de	frío.

Manuel	se	iba	acostumbrando	a	aquella	vida	y	a	sus	nuevas	amistades;	no	se	atrevía	a	intentar	un
cambio	 de	 postura	 por	 pereza	 y	 por	 miedo.	 Algunos	 domingos	 por	 la	 tarde,	 la	 Justa	 y	 él
marchaban	de	paseo	a	los	Cuatro	Caminos	y	a	la	Puerta	de	Hierro,	y	cuando	no	reñían	hablaban
de	 sus	 ilusiones,	 de	 un	 cambio	 de	 vida	 que	 vendría	 para	 ellos	 sin	 esfuerzo,	 como	 una	 cosa
providencial.

Durante	este	invierno	los	dueños	del	Círculo	instalaron	en	la	planta	baja	en	donde	antes	estaba	el
café,	 el	 Salón	 París,	 y	 en	 la	 lista	 de	 las	 bellezas	 sensacionales	 que	 habían	 de	 exhibirse
aparecieron	 las	 bailarinas	 y	 cupletistas	 de	 más	 nombre:	 las	 Dalias,	 Gardenias,	 Magnolias,	 etc.
Además,	 como	 gran	 atracción,	 se	 anunció	 el	 debut	 de	 Chuchita,	 la	 hija	 de	 la	 Coronela.	 Esta
trataba	explotar	a	su	niña	como	empresaria	y	como	madre.	El	día	de	 la	presentación	 la	madre
hizo	 que	 la	 clac	 ocupara	 todas	 las	 localidades.	 Vidal,	 el	 Cojo	 y	 Manuel	 se	 acomodaron	 en	 las
primeras	filas	de	sillas	en	calidad	de	alabarderos.

—Aplaudirán	ustedes,	¿eh?—preguntó	la	Coronela.

—Descuide	usted—dijo	Calatrava—;	y	al	que	no	le	guste,	mire	usted	qué	argumento	le	traigo—y
mostró	su	garrote.

Después	de	un	magnetizador	salió	Chuchita	en	medio	de	una	salva	de	aplausos.	Bailó	sin	gracia
ninguna,	y	al	terminar	su	canción	y	de	bailar	un	tango	sacaron	al	escenario	una	gran	cantidad	de
guirnaldas	de	flores	y	de	otros	regalos.	Cuando	concluyó	la	sección	en	que	trabajaba	la	Chuchita,
se	reunieron	Manuel	y	Vidal	con	unos	periodistas,	entre	los	cuales	había	dos	amigos	de	Alex	el
escultor,	y	fueron	juntos	a	dar	la	enhorabuena	al	padre	de	la	Chuchita.

Llamaron	al	sereno	y	entraron	en	 la	casa.	La	criada	 les	hizo	pasar	al	cuarto	del	Coronel.	Este,
metido	en	la	cama,	fumaba	tranquilamente.	Entraron	todos	en	la	alcoba.

—Que	sea	enhorabuena,	mi	Coronel.

El	hombre	del	pundonor	militar	recibía	los	plácemes	sin	notar	la	sorna	que	aquello	significaba.

—¿Y	cómo	ha	estado?	¿Cómo	ha	estado?—preguntaba	el	padre	desde	su	cama.

—Muy	bien;	al	principio	un	poco	tímida,	luego	se	soltó.

—Si	las	bailarinas	son	como	los	militares:	en	cuanto	llegan	al	terreno	se	crecen.

Celebraron	 todos,	periodistas	y	demás	golfería,	 la	 frase,	 con	 risas	burlonas,	 se	despidieron	del
Coronel	y	volvieron	de	nuevo	al	Salón	París.

La	Coronela,	Chuchita	y	la	hermana	de	ésta,	la	rubia,	acompañadas	las	tres	de	un	señor	senador,
de	un	periodista	y	de	un	torero	de	fama,	se	preparaban	para	cenar	en	un	gabinete	del	Círculo.

Según	se	decía,	Chuchita	manifestaba	una	 inclinación	decidida	por	el	 torero,	y	 la	Coronela,	no
sólo	no	la	disuadía,	sino	que	había	llamado	al	torero	para	que	el	debut	de	la	Chuchita	fuera	para
ella	del	todo	agradable...

La	apertura	del	Salón	París	dió	ocasiones	a	Manuel	y	a	Vidal	de	nuevos	conocimientos.

Este	 se	 había	 hecho	 amigo	 del	 hermano	 de	 la	 Chuchita,	 que	 alcahueteaba	 por	 el	 teatro,	 y	 el
chiquillo	llevó	a	Vidal	y	a	Manuel	a	los	cuartos	de	las	bailarinas.

Cuando	la	Justa	se	enteró	de	las	amistades	de	Manuel	le	armó	un	escándalo	tremendo.	La	Justa
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se	había	propuesto	hacer	la	vida	de	Manuel	insoportable,	y	tan	pronto	le	insultaba	y	le	decía	que
era	un	chulo	que	vivía	a	sus	expensas,	como	se	manifestaba	celosa.	Cuando	armaba	un	escándalo
de	estos,	Manuel,	resignado,	se	encogía	de	hombros,	y	la	Justa,	sumida	momentáneamente	en	la
mayor	desesperación,	se	 tiraba	 larga	en	el	suelo	y	quedaba	 inmóvil,	como	muerta.	Luego	se	 le
pasaba	el	arrechucho,	y	tan	tranquila.



CAPÍTULO	IV

UN	FUSILAMIENTO.—EN	EL	PUENTE	DEL	SOTILLO.	EL	DESTINO.

UNA	noche	de	Agosto	 salían	del	 teatro	Eldorado	Manuel,	Vidal,	 la	Flora	y	 la	 Justa,	 cuando	dijo
Vidal:

—Hoy	fusilan	a	un	soldado.	¿Queréis	que	vayamos	a	ver?

—Sí,	vamos—contestaron	la	Flora	y	la	Justa.

Hacía	una	noche	hermosa	y	templada.

Subieron	 la	 calle	 Alcalá	 y	 entraron	 en	 Fornos.	 A	 eso	 de	 las	 tres	 salieron	 del	 café	 y	 en	 una
manuela	se	dirigieron	al	lugar	de	la	ejecución.

Dejaron	el	coche	frente	a	la	Cárcel	Modelo.

Era	demasiado	temprano.	Aún	no	había	amanecido.

Dieron	vuelta	a	la	cárcel	metiéndose	por	una	callejuela	como	una	zanja	abierta	en	la	arena,	basta
salir	a	los	desmontes	próximos	a	la	calle	de	Rosales.	Tenía	el	edificio	de	la	Cárcel	Modelo,	visto
desde	aquellos	campos	desolados,	un	aspecto	imponente;	parecía	una	fortaleza	envuelta	en	la	luz
azul	y	espectral	de	 los	arcos	voltaicos.	Los	centinelas	daban	de	vez	en	cuando	un	alerta	 largo,
que	producía	una	terrible	impresión	de	angustia.

—¡Qué	triste	es	esta	casa!—murmuró	Vidal.	¡Y	cuánta	gente	habrá	ahí	encerrada!

—Pse...	que	los	maten—replicó	la	Justa	con	indiferencia.

Pero	Vidal	no	sentía	este	desdén,	y	se	indignó	con	la	frase	de	la	Justa.

—¿Pa	qué	roban?—replicó	ésta.

—Y	tú,	¿por	qué...

—Yo	para	comer.

—Pues	ellos	también	para	comer.

La	Flora	recordó	que	de	chica	había	visto	la	ejecución	de	la	Higinia.	Había	ido	con	la	hija	de	la
portera	de	su	casa.

—Allí	estaba	el	patíbulo—y	señaló	el	centro	de	una	tapia	frente	a	la	capilla—.	En	los	desmontes
hormigueaba	el	gentío.	Vino	 la	Higinia	vestida	de	negro,	apoyada	en	 los	Hermanos	de	 la	Paz	y
Caridad;	debía	de	estar	ya	muerta	de	espanto;	la	sentaron	en	el	banquillo,	y	un	cura	con	una	cruz
alzada	se	puso	delante	de	la	Higinia,	la	ató	el	verdugo	con	unas	cuerdas	por	los	pies,	sujetándola
las	faldas;	 luego	le	tapó	la	cara	con	un	pañuelo	negro,	y	poniéndose	detrás	de	ella	dió	de	prisa
dos	vueltas	a	la	rueda,	en	seguida	le	quitó	el	pañuelo	de	la	cara	y	quedó	la	mujer	tan	raída	sobre
el	palo.

—Después—terminó	diciendo	la	Flora—la	otra	chica	y	ella	tuvieron	que	echar	a	correr,	porque	los
guardias	civiles	dieron	una	carga.

Vidal,	al	oir	tan	minuciosas	descripciones,	palideció.

—Estas	cosas	me	matan—dijo	poniéndose	una	mano	sobre	el	corazón.

—¿Para	qué	has	querido	venir?—le	preguntó	Manuel—.	¿Quieres	que	volvamos?

—No,	no.

Salieron	a	la	plaza	de	la	Moncloa.	En	una	esquina	de	la	cárcel	había	un	grupo	grande	de	gente.
Estaba	amaneciendo.	Una	 franja	de	oro	se	 formaba	en	el	horizonte.	Por	 la	calle	de	 la	Princesa
subía	un	escuadrón	de	artillería;	presentaba	un	aspecto	extraño	a	la	luz	vaga	del	amanecer.	Se
detuvo	el	escuadrón	frente	a	la	cárcel.

—A	ver	si	nos	dan	la	entretenida	y	 lo	fusilan	en	otra	parte—decía	un	vejete,	a	quien	la	 idea	de
madrugar	y	no	presenciar	la	ejecución	debía	parecer	en	extremo	desagradable.

—Hacia	San	Bernardino	es	donde	lo	fusilan—anunció	un	golfo.

Todos	echaron	a	correr.	Efectivamente,	debajo	de	unos	desmontes	próximos	al	paseo	de	Areneros
formaban	 los	 soldados	 el	 cuadro.	 Había	 un	 público	 de	 cómicos,	 trasnochadores,	 coristas,
prostitutas,	 subidos	 en	 coches	 simones,	 y	 una	 turbamulta	 de	 golfos	 y	 de	 mendigos.	 El	 espacio
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despejado	era	extensísimo.	Vino	un	furgón	gris	y	entró	en	medio	del	cuadro	a	la	carrera;	bajaron
tres	figuras	que	parecían	muñecos;	los	de	a	los	lados	del	reo	llevaban	sombrero	de	copa.	No	se
veía	bien	al	soldado.

—¡Bajad	las	cabezas—decían	los	del	público,	los	que	estaban	atrás—,	que	veamos	todos!

Se	 destacaron	 ocho	 soldados	 de	 caballería	 con	 fusiles	 cortos	 y	 se	 pusieron	 delante	 del	 reo;	 se
conoce	que	no	quedaron	bien	de	frente,	porque,	moviéndose	de	lado,	como	un	animal	de	muchas
patas,	anduvieron	algunos	metros.	El	sol	brillaba	en	la	arena	amarilla	del	desmonte,	en	los	cascos
y	correajes	de	los	soldados.	No	se	oyó	voz	de	mando;	los	fusiles	apuntaron.

—¡Bajad	 las	 cabezas!—gritaron	 otra	 vez	 con	 acento	 irritado	 los	 que	 se	 hallaban	 colocados	 en
tercera	y	cuarta	fila.

Sonó	una	detonación	sin	fuerza;	poco	después	se	oyó	otra.

—Es	el	golpe	de	gracia—murmuró	Vidal.

Todo	 el	 público	 echó	 a	 andar	 hacia	 Madrid;	 se	 oyó	 estrépito	 de	 tambores	 y	 cornetas.	 El	 sol
brillaba	 en	 los	 cristales	 de	 las	 casas.	 Iban	 Manuel,	 Vidal	 y	 las	 dos	 mujeres	 por	 el	 paseo	 de
Areneros,	cuando	oyeron	otra	detonación.

—Se	conoce	que	no	había	muerto—añadió	Vidal	más	pálido.

Estaban	los	cuatro	preocupados.

—¿Sabes?—dijo	Vidal—.	Se	me	ha	ocurrido	una	cosa	para	quitar	la	mala	impresión	de	esto:	ir	a
merendar	esta	tarde.

—¿Adónde?—preguntó	Manuel.

—Hacia	el	río.	Recordaremos	nuestros	buenos	tiempos.	¿Eh?	¿Qué	te	parece?

—Muy	bien.

—¿La	Justa	no	tendrá	nada	que	hacer?

—No.

—Bueno.	Pues,	entonces,	al	medio	día	estamos	todos	en	el	merendero	de	la	señora	Benita,	que
está	cerca	del	Embarcadero	y	del	puente	del	Sotillo.

—Convenido.

—Ahora	vamos	a	dormir	un	rato.

Lo	hicieron	así.	A	 las	doce	salieron	Manuel	y	 la	 Justa,	y	 fueron	al	merendero;	 todavía	no	había
llegado	nadie.

Se	 sentaron	 los	 dos	 en	 un	 banco;	 la	 Justa	 estaba	 malhumorada.	 Compró	 diez	 céntimos	 de
cacahuets	y	se	puso	a	comerlos.

—¿Quieres?—le	dijo	a	Manuel.

—No;	se	me	meten	en	las	muelas.

—Pues	yo	tampoco—,	y	los	tiró	al	suelo.

—¿A	qué	los	compras	para	tirarlos?

—Me	da	la	gana.

—Bueno,	haz	lo	que	quieras.

Pasaron	los	dos	bastante	tiempo	esperando,	sin	hablarse;	la	Justa,	impacientada,	se	levantó.

—Me	voy	a	casa—dijo.

—Yo	voy	a	esperar—replicó	Manuel.

—Anda	y	que	te	zurzan	con	hilo	negro,	ladrón.

Manuel	se	encogió	de	hombros.

—Y	que	te	den	morcilla.

—Gracias.

La	Justa,	que	iba	a	marcharse	se	detuvo	al	ver	que	llegaban	Calatrava	con	la	Aragonesa	y	Vidal	al
lado	de	la	Hora.	Calatrava	traía	una	guitarra.

Pasó	un	organillo	por	delante	del	merendero.	El	Cojo	lo	hizo	parar	y	bailaron	Vidal	y	la	Flora,	la
Justa	y	Manuel.

Llegaron	nuevas	parejas,	entre	ellas	una	mujer	gorda	y	chata	vestida	de	un	modo	ridículo,	que
iba	acompañada	de	un	hombre	de	patillas	de	hacha	y	aspecto	agitanado.	La	Justa,	que	se	sentía
insolente	y	provocativa,	comenzó	a	reírse	de	la	mujer	gorda;	 la	otra	contestó	con	despreciativo
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retintín	y	recalcando	la	palabra:

—Estos	pericos...

—¡La	tía	gamberra!—murmuró	la	Justa,	y	cantó	a	media	voz,	dirigiéndoselo	a	la	chata,	este	tango.

«Eres	más	fea	que	un	perro	de	presa,
y	a	presumida	no	hay	quien	te	gane.»

—¡Indecente!—gruñó	la	gorda.

El	 hombre	 con	 facha	 de	 gitano	 se	 acercó	 a	 Manuel	 para	 decirle	 que	 aquella	 señora	 (la	 Justa)
estaba	 faltando	a	 la	suya	y	que	él	no	podía	permitir	esto.	Manuel	comprendía	que	tenía	razón;
pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 contestó	 insolentemente	 al	 hombre.	 Vidal	 se	 interpuso,	 y	 después	 de
muchas	explicaciones	por	una	y	otra	parte,	se	decidió	que	allí	no	se	había	 faltado	a	nadie	y	se
arregló	la	cuestión.	Pero	la	Justa	estaba	con	humor	de	pelea	y	se	trabó	de	palabras	con	uno	de	los
organilleros,	desvergonzado	por	razón	de	oficio.

—Calla,	¡leñe!—gritó	Calatrava,	dirigiéndose	a	la	Justa—,	y	tú	calla	también—dijo	al	organillero—,
porque	si	no	te	voy	arrimar	un	estacazo.

—Vamos	nosotros	adentro—indicó	Vidal.

Pasaron	 las	 tres	 parejas	 a	 un	 cobertizo	 con	 mesas	 y	 bancos	 rústicos	 y	 un	 barandado	 de
palitroques	que	daba	al	Manzanares.

En	 medio	 del	 río	 había	 dos	 islas	 cubiertas	 de	 un	 verdín	 brillante,	 y	 entre	 éstas	 unas	 cuantas
tablas	que	servían	de	paso	desde	una	orilla	a	otra.

Trajeron	la	comida,	pero	la	Justa	no	quiso	comer,	y	a	las	preguntas	que	le	hicieron	no	contestó;	y
luego,	 sin	 saber	 por	 qué,	 empezó	 a	 llorar	 amargamente	 entre	 las	 burlas	 de	 la	 Flora	 y	 de	 la
Aragonesa.	Luego	se	tranquilizó	y	quedó	alegre	y	jovial.

Comieron	allá	opíparamente	y	salieron	un	momento	a	bailar	a	 la	carretera	al	son	del	organillo.
Manuel	creyó	ver	pasar	varias	veces	al	Bizco	por	delante	del	merendero.

—¿Será	él?	¿Qué	buscará	por	aquí?—se	preguntó.

Al	anochecer	volvieron	las	tres	parejas	adentro,	encendieron	luz	en	un	cuarto	y	mandaron	traer
aguardiente	 y	 café.	 Hablaron	 durante	 largo	 rato.	 Calatrava	 contó	 con	 verdadera	 delectación
horrores	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba.	 Había	 satisfecho	 allí	 sus	 instintos	 naturales	 de	 crueldad,
macheteando	negros,	arrasando	ingenios,	destruyendo	e	incendiando	todo	lo	que	se	le	ponía	por
delante.

Las	tres	mujeres,	sobre	todo	la	Aragonesa,	le	escuchaban	con	entusiasmo.	De	pronto,	Calatrava
calló	pensativo,	como	si	algún	recuerdo	triste	le	embargara.

Vidal	tomó	la	guitarra	y	cantó	el	tango	del	Espartero	con	un	gran	sentimiento;	después	tarareó	el
de	La	Tempranica	con	mucha	gracia,	cortando	 las	 frases	para	dar	más	 intención	y	poniendo	 la
mano	 en	 la	 boca	 de	 la	 guitarra,	 para	 detener	 a	 veces	 el	 sonido.	 La	 Flora	 marcó	 unas	 cuantas
posturas	jacarandosas,	mientras	Vidal,	echándoselas	de	gitano,	cantaba:

«¡Ze	coman	los	mengues,
mardita	la	araña
que	tié	en	la	barriga
pintá	una	guitarra!
Bailando	ze	cura
tan	jondo	doló...
¡Ay!,	malhaya	la	araña
que	a	mí	me	picó.»

Luego	 fué	 Marcos	 Calatrava	 el	 que	 cogió	 la	 guitarra.	 No	 sabía	 puntear	 como	 Vidal,	 sino	 que
rasgueaba	suavemente,	con	monotonía.	Marcos	cantó	una	canción	cubana,	triste,	 lánguida,	que
daba	la	nostalgia	de	un	país	tropical.	Era	una	larga	narración	que	evocaba	los	danzones	de	 los
negros,	las	noches	espléndidas	del	trópico,	el	sol,	la	patria,	la	sangre	de	los	soldados	muertos,	la
bandera,	 que	 hace	 saltar	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos,	 el	 recuerdo	 de	 la	 derrota...	 algo	 exótico	 y	 al
mismo	tiempo	íntimo,	algo	muy	doloroso,	algo	hermosamente	plebeyo	y	triste.

Y	Manuel	sentía	al	oir	aquellas	canciones	la	idea	grande,	fiera	y	sanguinaria	de	la	patria.	Y	se	la
representaba	como	una	mujer	soberbia,	con	los	ojos	brillantes	y	el	gesto	terrible,	al	 lado	de	un
león...

Después,	Calatrava	entonó,	acompañándose	del	rasguear	monótono	de	 la	guitarra,	una	canción
de	insurrectos	muy	lánguida	y	triste.	Una	de	las	coplas,	que	Calatrava	cantaba	en	cubano,	decía:

«Pinté	a	Matansa	confusa,
la	playa	de	Viyamá,
y	no	he	podío	píntá
el	nido	de	la	lechusa;
yo	pinté	po	donde	crusa
un	beyo	ferrocarrí,
un	machete	y	un	fusí
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y	una	lancha	cañonera,
y	no	pinté	la	bandera
por	la	que	voy	a	morí.»

No	sabía	Manuel	por	qué,	pero	aquella	reunión	de	cosas	incongruentes	que	se	citaban	en	el	canto
le	produjo	una	tristeza	enorme...

Afuera	 anochecía.	 A	 lo	 lejos	 la	 tierra	 azafranada	 brillaba	 con	 las	 últimas	 palpitaciones	 del	 sol,
oculto	en	nubes	incendiadas	como	dragones	de	fuego;	alguna	torre,	algún	árbol,	alguna	casucha
miserable	rompía	la	línea	del	horizonte,	recta	y	monótona;	el	cielo	hacia	Poniente	se	llenaba	de
llamas.

Luego	obscureció;	fué	ennegreciéndose	el	campo,	el	sol	se	puso.

Por	 el	 puentecillo	 de	 tablas,	 tendido	 de	 una	 orilla	 a	 otra,	 pasaban	 mujeres	 negruzcas,	 con
fardeles	de	ropa	bajo	el	brazo.

Manuel	 experimentaba	una	gran	angustia.	A	 lo	 lejos,	 de	algún	merendero,	 llegaba	el	 rasguear
lejano	de	una	guitarra.

Vidal	salió	del	cobertizo.

—Ahora	vengo—dijo.

Un	momento...	y	se	oyó	un	grito	de	desesperación.	Todos	se	levantaron.

—¿Ha	sido	Vidal?—preguntó	la	Flora.

—No	sé—dijo	Calatrava	dejando	la	guitarra	sobre	la	mesa.

Rumor	de	voces	resonó	hacia	el	 río.	Se	asomaron	todos	al	balcón	que	daba	al	Manzanares.	En
una	 de	 la	 islillas	 verdes	 dos	 hombres	 luchaban	 a	 brazo	 partido.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Vidal;	 se	 le
conocía	 por	 el	 sombrero	 cordobés	 blanco.	 La	 Flora,	 al	 conocerlo,	 dió	 un	 grito	 de	 terror;	 poco
después	los	dos	nombres	se	separaron	y	Vidal	cayó	a	tierra,	de	bruces,	en	silencio.	El	otro	puso	
una	rodilla	sobre	la	espalda	del	caído	y	debió	asestarle	diez	o	doce	puñaladas.	Luego	se	metió	en
el	río,	llegó	a	la	otra	orilla	y	desapareció.

Calatrava	y	Manuel	se	descolgaron	por	el	barandado	del	cobertizo	y	se	acercaron	por	el	puente
de	tablas	hacia	el	islote.

Vidal	estaba	tendido	boca	abajo	y	un	charco	de	sangre	había	junto	a	él.	Tenía	clavada	la	navaja
en	el	cuello,	cerca	de	la	nuca.	Calatrava	tiró	del	mango,	pero	el	arma	debía	de	estar	incrustada
en	las	vértebras.	Después	Marcos	hizo	dar	al	cuerpo	media	vuelta	y	le	puso	la	mano	en	el	pecho
sobre	el	corazón.

—Está	muerto—dijo	tranquilamente.

Manuel	miró	al	cadáver	con	horror;	las	últimas	claridades	de	la	tarde	se	reflejaban	en	sus	ojos,
muy	 abiertos.	 Calatrava	 puso	 al	 cadáver	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 le	 había	 encontrado.
Volvieron	al	merendero.

—¡Hala!,	vamos—dijo	Marcos.

—¿Y	Vidal?—preguntó	la	Flora.

—Ha	espichado.

La	 Flora	 comenzó	 a	 chillar;	 pero	 Calatrava	 la	 agarró	 violentamente	 del	 brazo	 y	 la	 hizo
enmudecer.

—Vaya...	ahuecando—dijo;	y	con	gran	serenidad	pagó	la	cuenta,	cogió	la	guitarra	y	salieron	todos
del	merendero.

Había	obscurecido;	a	lo	lejos,	Madrid,	de	un	pálido	color	de	cobre,	se	destacaba	en	el	cielo	azul,
melancólico	y	dulce,	surcado	en	el	Poniente	por	grandes	fajas	moradas	y	verdosas:	las	estrellas
comenzaban	a	lucir	y	a	parpadear	con	languidez;	el	río	brillaba	con	reflejo	de	plata.

Pasaron	silenciosos	el	puente	de	Toledo,	cada	uno	entregado	a	sus	pensamientos	y	a	sus	temores.
A	final	del	paseo	de	los	Ocho	Hilos	encontraron	dos	coches;	Calatrava	con	la	Aragonesa	y	la	Flora
entraron	en	uno;	la	Justa,	y	Manuel	en	otro.
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CAPÍTULO	V

EL	CALABOZO	DEL	JUZGADO	DE	GUARDIA.—DIGRESIONES.—LA	DECLARACIÓN.

AL	día	siguiente	de	la	muerte	de	su	primo,	Manuel	compró	con	ansiedad	los	periódicos;	contaban
todos	lo	pasado	en	el	merendero;	las	señas	de	cada	uno	de	los	comensales	venían	claras;	se	había
identificado	 el	 cadáver	 de	 Vidal,	 y	 se	 sabía	 que	 el	 asesino	 era	 el	 Bizco,	 un	 pájaro	 de	 cuenta,
procesado	 por	 dos	 robos,	 lesiones	 y	 presunto	 autor	 de	 una	 muerte	 cometida	 en	 el	 camino	 de
Aravaca.

El	pánico	de	la	Justa	y	de	Manuel	fué	grandísimo;	temían	que	les	considerasen	complicados	en	el
crimen,	que	les	llamasen	a	declarar;	no	sabían	qué	hacer.

Después	 de	 pensar	 mucho,	 decidieron	 como	 lo	 más	 cuerdo	 mudarse	 de	 casa	 e	 ir	 por	 los
alrededores.	Anduvieron	 la	 Justa	y	Manuel	buscando	habitación,	y	 la	encontraron	al	 fin	en	una
casa	de	la	calle	de	Galileo,	próxima	al	Tercer	Depósito,	en	Vallehermoso.

La	casa	era	barata,	 tres	duros	al	mes;	 tenía	dos	balcones,	que	daban	a	un	gran	descampado	o
solar	en	donde	tallaban	los	canteros	grandes	piedras.	Este	solar	hallábase	limitado	por	una	cerca
de	pedruscos	sueltos,	residuos	del	corte	de	piedras,	y	en	medio	tenía	una	barraca	en	donde	vivía
el	guarda	con	su	familia.

Entraba	 en	 las	 habitaciones	 el	 sol	 desde	 que	 salía	 hasta	 que	 se	 ocultaba.	 Fuera	 por	 el	 terror
producido	por	la	muerte	trágica	de	Vidal	o	por	un	impulso	íntimo,	Manuel	sintió	en	su	alma	bríos
para	comenzar	una	vida	nueva:	buscó	trabajo	y	 lo	encontró	en	una	 imprenta	de	Chamberí.	Era
muy	 violento	 para	 él	 estar	 encerrado	 todo	 el	 día	 en	 la	 imprenta;	 pero	 la	 misma	 violencia	 que
tenía	 que	 hacer	 le	 animaba	 a	 perseverar.	 La	 Justa,	 en	 cambio,	 se	 aburría,	 se	 hallaba
continuamente	malhumorada	y	triste.

A	la	semana	de	esta	vida	ejemplar,	un	sábado,	al	volver	a	casa	Manuel,	se	encontró	con	que	no
estaba	la	Justa.	La	esperó	toda	la	noche,	inquieto;	no	apareció.

Al	día	siguiente,	cuando	vió	que	no	volvía,	se	echó	a	llorar.	Comprendió	que	le	abandonaba.	Era
el	despertar	de	un	sueño	hermoso;	había	llegado	a	creer	que	al	fin	se	emancipaban	los	dos	de	la
miseria	y	de	la	deshonra.

Los	días	anteriores	 le	había	oído	a	 la	 Justa	quejarse	de	dolores	de	cabeza,	de	 falta	de	apetito;
pero	no	sospechaba	aquella	resolución,	no	creía	que	le	iba	a	abandonar	así,	tan	fríamente.

¡Y	 se	 sentía	 tan	 solo,	 tan	 miserable,	 tan	 cobarde	 otra	 vez!	 Aquel	 cuarto	 inundado	 de	 sol,	 que
antes	 lo	 había	 encontrado	 alegre,	 ahora	 le	 parecía	 triste	 y	 sombrío.	 Miró	 desde	 el	 balcón	 las
casas	lejanas,	con	sus	tejados	rojos.	En	lontananza	se	extendía	Madrid,	envuelto	en	el	ambiente
limpio	 y	 claro,	 bajo	 un	 sol	 de	 oro.	 Algunas	 nubes	 blancas	 pasaban	 lenta	 y	 majestuosamente,
desplegando	sus	fantásticas	formas.

Familias	de	artesanos	endomingados	pasaban	en	grupos;	se	oían	vagamente	notas	alegres	de	los
organillos.

Manuel	se	sentó	en	la	cama	pensativo.	¡Cuántos	buenos	proyectos,	cuántos	planes	acariciados	en
la	mente	no	habían	fracasado	en	su	alma!	Estaba	al	principio	de	la	vida	y	se	sentía	sin	fuerzas	ya
para	 la	 lucha.	 Ni	 una	 esperanza,	 ni	 una	 ilusión	 le	 sonreía.	 El	 trabajo,	 ¿para	 qué?	 Componer	 y
componer	columnas	de	letras	de	molde,	ir	y	venir	a	casa,	comer,	dormir,	¿para	qué?	No	tenía	un
plan,	una	idea,	una	aspiración.	Miraba	la	tarde	del	domingo	alegre,	inundada	de	sol,	el	cielo	azul,
las	torrecillas	lejanas...

Embebido	en	vagos	pensamientos,	no	oyó	Manuel	que	llamaban	a	la	puerta,	cada	vez	más	fuerte.

—¿Será	la	Justa?—pensó.—No	puede	ser.

Abrió	la	puerta	con	la	vaga	esperanza	de	encontrarla.	Delante	de	él	se	presentaron	dos	hombres.

—Manuel	Alcázar—le	dijo	uno	de	ellos—,	quedas	detenido.

—¿Por	qué?

—El	juez	te	lo	dirá;	ponte	las	botas	y	anda	para	adelante.

—¿Me	van	a	atar?—preguntó	Manuel.

—Si	no	haces	tonterías,	no.	¡Hala!,	vamos.

Bajaron	los	tres	a	la	calle	y	salieron	al	paseo	de	Areneros.
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—Tomaremos	el	tranvía—dijo	uno	de	los	polizontes.

Entraron;	venía	atestado	de	gente	y	fueron	los	tres	en	la	plataforma.	Al	llegar	a	la	plaza	de	Santa
Bárbara	bajaron,	y,	cruzando	dos	o	tres	calles,	aparecieron	frente	a	las	Salesas;	de	aquí	torcieron
una	esquina,	 se	metieron	en	un	portal,	atravesaron	un	pasillo	 largo,	y	al	 final	de	éste	hicieron
entrar	a	Manuel	en	un	calabozo	y	cerraron	por	fuera.

Dicen	que	la	soledad	y	el	silencio	son	como	el	padre	y	la	madre	de	los	pensamientos	profundos.
Manuel,	 en	 medio	 de	 la	 soledad	 y	 el	 silencio,	 no	 encontró	 ni	 la	 idea	 más	 insignificante	 en	 su
caletre.	Por	no	encontrar,	no	encontró	ni	siquiera	en	el	mundo	de	los	fenómenos	un	sitio	donde
sentarse,	 lo	 cual	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño,	 porque	 no	 había	 ni	 una	 mala	 silla	 ni	 una	 mala
banqueta	en	el	calabozo.	Se	sentía	abatido	y	cansado,	y	se	dejó	caer	en	el	suelo.	Así	permaneció
algunas	horas;	de	pronto,	una	claridad	pálida	brilló	sobre	la	puerta,	en	un	montante.

—Han	encendido	luz—se	dijo	Manuel—.	Habrá	obscurecido.

Poco	después	se	oyó	un	estrépito	de	voces	y	de	lloros.

—Ande	usted,	que	si	no	le	va	a	salir	peor	cuenta—decía	una	voz	grave.

—Pero	si	yo	no	he	sido,	señor	guardia,	si	yo	no	he	sido—replicaba	una	voz	suplicante—;	déjeme
usted	ir	a	casa.

—¡Hala!	Adentro.

—¡Por	Dios!	¡Por	Dios!,	que	yo	no	he	sido.

—Adentro.

Se	oyó	el	ruido	que	hizo	el	hombre	al	entrar	empujado	en	el	calabozo,	después	el	cerrar	violento
de	la	puerta.	La	voz	suplicante	siguió	clamando	con	pesada	monotonía:

—Yo	no	he	sido...	Yo	no	he	sido...	Yo	no	he	sido.

—Pues	señor,	¡vaya	una	lata!—se	dijo	Manuel.	Si	está	toda	la	noche	así,	me	va	a	divertir.

Las	lamentaciones	del	vecino	fueron	aminorando	poco	a	poco	y	debieron	terminar	en	silencioso
llanto.	Se	oía	en	el	corredor	los	pasos	rítmicos	de	alguno	que	iba	y	venía.

Manuel	 trató	 de	 buscar	 desesperadamente	 una	 idea	 en	 su	 cerebro,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que
para	entretenerse	con	ella,	y	no	encontró	nada;	lo	único	que	pudo	sacar	en	conclusión	es	que	se
había	lucido.

Tal	carencia	de	ideas	le	condujo	como	de	la	mano	a	un	sueño	profundo,	que	quizá	no	duró	más
que	un	par	de	horas,	pero	que	a	él	le	parecieron	un	año.	Se	despertó	derrengado,	con	la	cintura
dolorida;	no	había	perdido	en	el	sueño	la	idea	de	que	se	hallaba	encerrado,	pero	fué	para	él	tan
reparador	el	corto	momento	de	descanso,	que	se	encontró	fuerte,	dispuesto	a	cualquier	cosa.

Tenía	en	el	bolsillo	aún	el	dinero	que	 le	habían	dado	en	 la	 imprenta.	Llamó	discretamente	a	 la
puerta	del	calabozo.

—¿Qué	quiere	usted?—le	dijeron	de	afuera.

—Quisiera	salir	un	rato.

—Salga	usted.

Salió	al	pasillo.

—¿Podría	traerme	alguno	un	café?—preguntó	a	un	guardia.

—Pagándolo...

—Claro	que	pagándolo.	Que	me	traigan	un	café	con	tostada	y	una	cajetilla.—Entregó	al	guardia
dos	pesetas.

—Ahora	van—dijo	éste.

—¿Qué	hora	es?—preguntó	Manuel.

—Las	doce.

—Si	no	fuera	porque	tengo	que	estar	en	ese	rincón,	le	invitaría	a	tomar	café	conmigo;	pero...

—Aquí	fuera	lo	puede	usted	tomar.	Con	un	café	hay	para	los	dos.

Vino	 un	 mozo	 con	 el	 café	 y	 los	 cigarros.	 Tomaron	 el	 café,	 fumaron	 un	 pitillo,	 y	 el	 guardia,	 ya
conquistado,	le	dijo:

—Llévese	usted	un	banco	de	estos	para	dormir.

Manuel	cargó	con	uno	y	se	echó	a	la	larga.	El	día	anterior,	libre,	se	encontraba	débil	y	caído;	en
aquel	 momento,	 preso,	 se	 sentía	 fuerte.	 Los	 proyectos	 se	 amontonaban	 en	 su	 cabeza,	 pero	 no
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podía	dormir.

El	 cansancio	 físico	 consume	 las	 fuerzas	 y	 excita	 el	 cerebro;	 la	 imaginación	 aletea	 en	 la
obscuridad	como	los	pájaros	nocturnos;	como	ellos,	también	se	refugia	en	las	ruinas.

Manuel	no	durmió,	pero	soñó	y	proyectó	mil	cosas:	unas	lógicas,	la	mayoría	absurdas.	La	luz	del
día,	al	entrar	vaga	por	el	montante	de	la	puerta,	desechó	sus	ideas	sobre	el	porvenir	y	pensó	en
lo	inmediato.

Le	 irían	 a	 llevar	 ante	 el	 juez.	 ¿Qué	 iba	 a	 contestar?	 Idearía	 un	 plan:	 una	 casualidad	 le	 había
llevado	al	puente	del	Sotillo;	no	conocía	a	Calatrava;	pero,	¿y	si	le	careaban	con	ellos?	Se	iba	a
embarullar.	Lo	mejor	era	decir	 la	verdad	y	atenuarla	en	todo	lo	que	pudiera,	para	favorecer	su
causa:	le	conocía	a	Calatrava	por	su	primo;	le	veía	de	cuando	en	cuando	en	el	Salón;	él	trabajaba
en	una	imprenta...

Estaba	ya	decidido	a	seguir	este	plan,	cuando	entró	un	guardia:

—Manuel	Alcázar.

—Servidor.

—Anda,	al	despacho	del	juez.

Siguieron	los	dos	un	largo	pasillo	y	llamaron	en	una	puerta.

—¿Da	usía	su	permiso?—dijo	el	guardia.

—Adelante.

Pasaron	 a	 un	 despacho	 con	 dos	 grandes	 ventanas	 por	 donde	 se	 veían	 los	 árboles	 de	 la	 plaza.
Delante	de	la	mesa	estaba	el	juez	sentado	en	un	sillón	de	alto	respaldar.	Frente	a	la	mesa	había
un	armario	de	estilo	gótico	lleno	de	libros.	Un	escribiente	entraba	y	salía	llevando	montones	de
papeles	debajo	del	brazo;	el	juez	le	hacía	alguna	que	otra	pregunta	y	firmaba	de	prisa.

Cuando	 terminó,	 el	 guardia,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano,	 se	 acercó	 al	 juez	 y	 le	 indicó,	 en	 pocas
palabras,	quien	era	Manuel.	El	juez	echó	una	mirada	rápida	sobre	el	muchacho,	y	éste,	en	aquel
momento,	pensó:

—Hay	que	decir	la	verdad;	si	no,	me	la	arrancarán	y	será	peor.

Con	esta	decisión	se	sintió	más	tranquilo.

—Acérquese	usted—le	dijo	el	juez.

Manuel	se	acercó.

—¿Cómo	se	llama	usted?

—Manuel	Alcázar.

—¿Cuántos	años	tiene?

—Veintiuno.

—¿Qué	oficio?

—Cajista.

—¿Jura	usted	decir	verdad	en	todo	aquello	que	le	sea	preguntado?

—Sí,	señor.

—Si	así	lo	hace,	Dios	se	lo	premie,	y	si	no,	se	lo	demande.	¿Qué	hizo	usted	el	día	del	crimen?

—La	 noche	 antes,	 Vidal	 y	 yo,	 con	 dos	 mujeres,	 fuimos	 a	 ver	 cómo	 fusilaban	 a	 un	 soldado;
después,	por	la	mañana,	dormí	un	rato,	y	a	las	once	fuí	con	una	mujer	al	merendero	del	puente
del	Sotillo,	en	donde	nos	habíamos	citado	con	Vidal.

—¿Qué	parentesco	tenía	usted	con	el	muerto?

—Era	su	primo.

—¿Riñó	usted	alguna	vez	con	él?

—No,	señor.

—¿Cómo	ha	vivido	usted	hasta	el	día	en	que	murió	Vidal?

—He	vivido	del	juego.

—¿Qué	hacía	usted	para	vivir	del	juego?

—Jugaba	el	dinero	que	me	daban,	en	el	Círculo	de	 la	Amistad,	y	entregaba	 las	ganancias	unas
veces	a	Vidal,	otras	a	un	cojo	que	se	llama	Calatrava.

—¿Qué	cargos	desempeñaban	en	el	Círculo	Vidal	y	ese	cojo?

—El	Cojo	era	secretario	del	Maestro,	y	Vidal	secretario	del	Cojo.
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—¿Cómo	se	llama	el	Cojo?

—Marcos	Calatrava.

—¿Por	quién	le	conoció	usted	al	Cojo?

—Por	Vidal.

—¿En	dónde?

—En	la	taberna	del	Majo	de	las	Cubas,	que	está	en	la	calle	Mayor.

—¿Cuánto	tiempo	hará	de	esto?

—Un	año.

—¿Quién	le	llevó	a	usted	al	Círculo	de	la	Amistad?

—Vidal.

—¿Conoce	usted	a	un	sujeto	apodado	el	Bizco?

—Sí,	señor.

—¿De	dónde	le	conoce	usted?

—De	que	era	amigo	de	Vidal,	cuando	chico.

—¿No	era	amigo	también	de	usted?

—Amigo,	no;	nunca	he	tenido	simpatía	por	él.

—¿Por	qué?

—Porque	me	parecía	malo.

—¿Qué	entiende	usted	por	esto?

—Lo	que	entiende	todo	el	mundo;	que	tenía	malas	entrañas	y	martirizaba	al	que	era	más	débil
que	él.

—¿Usted	tiene	una	querida?

—Sí,	señor.

—¿Es	una	mujer	pública?

—Sí,	señor—tartamudeó	Manuel,	temblando	de	dolor	y	de	ira.

—¿Cómo	se	llama?

—Justa.

—¿Dónde	vive?

—No	sé;	se	marchó	de	mi	casa	anteayer.

—¿Dónde	la	conoció	usted?

—En	casa	de	un	trapero,	en	donde	yo	estuve	de	criado.

—¿Cómo	se	llama	ese	trapero?

—El	señor	Custodio.

—¿Fué	usted	el	que	impulsó	a	su	querida	a	prostituirse?

—Yo	no,	señor.

—Cuando	la	conoció	usted,	¿era	ya	mujer	pública?

—No,	señor.	Cuando	la	conocí	era	modista;	un	hombre	la	sacó	de	su	casa;	luego,	cuando	la	ví	por
segunda	vez,	era	ya	pública.

Al	decir	esto,	a	Manuel	le	temblaba	la	voz	y	las	lágrimas	pugnaban	por	salir	de	sus	ojos.

El	juez	le	contempló	fríamente.

—¿Quién	propuso	ir	al	merendero	del	puente	del	Sotillo?

—Vidal.

—¿Vió	usted	al	Bizco	rondar	por	los	alrededores	del	merendero?

—Sí,	señor.

—¿No	le	chocó?

—Sí,	señor.

—¿Tenía	usted	noticia	de	que	el	Bizco	había	matado	a	una	mujer	en	el	camino	de	Aravaca?
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—Eso	me	dijo	Vidal.

—Después	de	este	crimen	del	Bizco,	¿había	hablado	usted	alguna	vez	con	él?

—No,	señor.

—¿Nunca?

—No,	señor.

—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice—y	 el	 juez	 clavó	 su	 mirada	 en	 Manuel—.	 ¿No	 habló	 usted,
después	de	la	muerte	de	la	mujer,	nunca	con	el	Bizco?

—No,	señor—y	Manuel	sostuvo	con	energía	la	mirada	del	juez.

—¿No	le	chocó	el	que	el	Bizco	rondara	el	merendero?

—Sí,	señor.

—¿Cómo	no	le	comunicó	usted	la	noticia	a	Vidal?

—Porque	mi	primo	me	había	dicho	que	no	le	hablara	del	Bizco.

—¿Por	qué?

—Porque	le	daba	miedo.	Yo,	sabiendo	esto,	no	quise	asustarle.

—Cuando	vió	usted	que	iba	a	salir,	¿cómo	no	le	advirtió	usted	que	podría	estar	el	Bizco?

—No	se	me	ocurrió.

—¿Qué	hizo	usted	cuando	oyó	el	grito	dado	por	Vidal?

—Salí	al	balcón	del	merendero	con	las	tres	mujeres	y	con	el	Cojo,	y	desde	allá	vimos	a	Vidal	y	al
Bizco	en	la	islilla,	que	peleaban.

—¿Cómo	conoció	usted	que	eran	ellos?

—Por	el	grito	de	Vidal,	y	además	porque	llevaba	un	sombrero	cordobés	blanco.

—¿Qué	hora	sería	cuando	sucedió	esto?

—No	sé	a	punto	fijo.	Estaba	anocheciendo.

—¿Cómo	conoció	usted	al	Bizco?

—No	le	conocí;	pensé	que	era	él.

—¿Llevaba	dinero	Vidal?

—No	lo	sé.

—¿Cuánto	duró	la	lucha?

—Un	momento.

—¿No	tuvieron	ustedes	tiempo	de	ir	en	su	socorro?

—No,	señor.	A	poco	de	asomarnos	al	balcón,	cayó	Vidal	al	suelo,	y	el	otro	se	metió	en	el	río	y	se
fué.

—Está	bien;	¿qué	pasó	después?

—El	Cojo	y	yo	nos	descolgamos	por	el	barandado,	saltamos	al	río	y	nos	acercamos	a	 la	 isla.	El
Cojo	le	cogió	la	mano	a	Vidal	y	dijo:	«Está	muerto.»	Luego	volvimos	los	dos	al	merendero	y	nos
fuimos.

El	juez	se	volvió	al	escribiente:

—Luego	le	leerá	usted	la	declaración,	y	que	la	firme.

Llamó	al	timbre	y	apareció	el	guardia.

—Que	siga	incomunicado.

Manuel	salió	del	despacho,	erguido.	Le	habían	llegado	al	alma	algunas	de	las	frases	del	juez,	pero
estaba	satisfecho	de	su	declaración;	no	le	habían	llegado	a	embrollar.

Entró	de	nuevo	en	el	calabozo	y	se	tendió	en	el	banco.

—El	 juez	 quiere	 hacerme	 cómplice	 del	 crimen.	 O	 ese	 juez	 es	 muy	 bruto	 o	 muy	 malo.	 En	 fin,
esperemos.

Al	medio	día	abrieron	la	puerta	del	calabozo	y	entraron	dos	hombres.	Uno	era	Calatrava;	el	otro
el	Garro.

—Chico,	acabo	de	leer	en	un	periódico	cómo	te	han	prendido—dijo	Calatrava.

—Ya	ve	usted,	aquí	me	tienen.
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—¿Has	declarado?

—Sí.

—¿Qué	has	dicho?

—Toma,	¡qué	voy	a	decir!,	la	verdad.

—¿Has	hablado	de	mí?

—No	que	no.	He	hablado	de	usted,	del	Maestro	y	de	todos.

—Rediós,	¡qué	bestia	eres!

—No;	que	voy	a	pudrirme	yo	aquí,	sin	culpa,	mientras	los	demás	se	pasean	por	la	calle.

—Merecías	estar	aquí	siempre—exclamó	Calatrava—,	por	panoli,	por	boceras.

Manuel	se	encogió	de	hombros.	Consultáronse	con	la	mirada	Calatrava	y	el	Garro,	y	salieron	del
calabozo.

Volvió	Manuel	a	tenderse.	A	media	tarde	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	y	entró	el	guardia.	Llevaba
un	puchero,	pan	y	una	botella	de	vino.

—¿Quién	me	manda	esto?—preguntó	Manuel.

—Una	muchacha	que	se	llama	Salvadora.

Se	enterneció	Manuel	con	el	recuerdo,	y	como	el	enternecimiento	no	 le	quitó	el	apetito,	comió
abundantemente	y	se	tendió	en	el	banco.
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CAPÍTULO	VI

LO	QUE	PASABA	EN	EL	DESPACHO	DEL	JUEZ.—LA	CASA	DE	CANÓNIGOS.

UNAS	horas	después	el	 juez	recibió	tres	cartas	urgentes.	Las	abrió	e	hizo	sonar	inmediatamente
un	timbre.

—¿Quién	ha	traído	estas	cartas?—preguntó	el	juez	de	guardia.

—Un	lacayo.

—¿Hay	por	ahí	algún	agente?

—Está	el	agente	Garro.

—Que	pase.

Entró	el	agente	y	se	acercó	a	la	mesa	del	juez.

—En	 estas	 cartas—le	 dijo	 éste—se	 hace	 referencia	 a	 la	 declaración	 que	 ha	 prestado	 ese
muchacho	preso.	¿Cómo	alguien	puede	saber	la	declaración	que	ha	dado?

—No	lo	sé.

—¿Ha	hablado	ese	muchacho	con	alguno?

—Con	nadie—dijo	tranquilamente	el	Garro.

—En	esta	carta,	dos	señoras	a	quienes	el	ministro	no	puede	negar	nada,	 le	piden	a	él,	y	él	me
pide	a	mí,	que	eche	tierra	a	este	asunto.	¿Qué	interés	pueden	tener	estas	señoras	en	ello?

—No	sé.	Si	supiera	quiénes	son,	quizá...

—Son	la	señora	de	Braganza	y	la	marquesa	de	Buendía.

—Sí,	entonces	sé	de	qué	se	trata.	Los	dueños	del	Círculo	en	donde	estaba	empleado	el	muchacho,
tienen	 interés	en	que	no	 se	hable	de	 la	 casa	de	 juego.	Uno	de	 los	dueños	es	 la	Coronela,	 que
habrá	hablado	a	esas	señoras	y	esas	señoras	al	ministro.

—¿Y	qué	relación	tiene	la	Coronela	con	estas	señoras?

—La	Coronela	presta	dinero.	Esta	señora	de	Braganza	firmó	en	falso	con	el	nombre	de	su	marido,
y	el	documento	lo	guarda	la	Coronela.

—¿Y	la	marquesa?

—Lo	de	 la	marquesa	es	otra	cuestión.	Ya	sabe	usted	que,	últimamente,	su	querido	era	Ricardo
Salazar.

—¿El	ex	diputado?

—Sí,	un	golfo	completo.	Hace	uno	o	dos	años,	cuando	 las	relaciones	de	Ricardo	y	 la	marquesa
estaban	todavía	recientes,	 la	marquesa	recibía	de	vez	en	cuando	una	carta	en	la	que	le	decían:
«Tengo	una	carta	de	usted	dirigida	a	su	amante,	en	la	que	dice	usted	esto	y	esto	(cosas	íntimas
bastante	fuertes).	Si	no	me	da	usted	mil	pesetas,	enviaré	 la	carta	a	su	marido.»	Ella,	asustada,
pagó	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces,	 hasta	 que	 por	 consejo	 de	 una	 amiga,	 y	 de	 acuerdo	 con	 un
delegado,	 prendieron	 al	 hombre	 que	 iba	 con	 la	 carta.	 Resultó	 que	 era	 un	 enviado	 del	 mismo
Ricardo	Salazar.

—¿Del	amante?

—Sí.

—¡Vaya	un	caballero!

—Cuando	riñeron	la	marquesa	y	Ricardo...

—¿Al	descubrirse	el	enredo	de	la	carta?

—No,	eso	se	lo	perdonó	la	marquesa.	Riñeron	porque	Ricardo	exigía	dinero	que	la	marquesa	no
pudo	o	no	quiso	darle.	Salazar	debía	tres	mil	duros	a	la	Coronela,	y	ésta,	que	no	es	tonta,	le	dijo:
«Deme	 usted	 las	 cartas	 de	 la	 marquesa	 y	 no	 me	 debe	 usted	 nada.»	 Ricardo	 se	 las	 dió,	 y	 la
marquesa	ha	quedado	entregada	de	pies	y	manos	a	la	Coronela	y	a	sus	socios.

El	juez	se	levantó	de	su	silla	y	paseó	lentamente	por	el	despacho.
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—Hay	 además—dijo—un	 besalamano	 del	 director	 de	 El	 Popular,	 en	 que	 me	 ruega	 que	 no
prospere	este	asunto.	¿Qué	relación	hay	entre	el	garito	y	el	propietario	del	periódico?

—Que	es	socio.	En	el	caso	que	se	descubriera	el	garito,	el	periódico	haría	una	campaña	 fuerte
contra	el	gobierno.

—¡Quién	hace	justicia	de	este	modo!—murmuró	el	juez,	pensativo.

El	Garro	contempló	al	juez	irónicamente.

Se	oyó	el	timbre	del	teléfono,	que	resonó	durante	largo	tiempo.

—¿Da	usía	su	permiso?—preguntó	un	escribiente.

—¿Qué	hay?

—De	parte	del	señor	ministro,	si	se	ha	despachado	el	asunto	conforme	a	sus	deseos.

—Que	sí,	dígale	usted	que	sí—contestó	el	juez	malhumorado.	Luego	se	volvió	hacia	el	agente—.	
Este	muchacho	preso,	¿no	tiene	participación	ninguna	en	el	crimen?

—Absolutamente	ninguna—contestó	el	Garro.

—¿Es	primo	del	muerto?

—Sí,	señor.

—¿Y	conoce	al	Bizco?

—Sí,	ha	sido	amigo	suyo.

—¿Podría	ayudar	a	la	policía	a	capturar	al	Bizco?

—De	esto	yo	me	encargo.	¿Se	le	pone	en	libertad	al	preso?

—Sí.	Necesitamos	coger	al	Bizco.	¿No	se	sabe	dónde	anda?

—Andará	escondido	por	las	afueras.

—¿No	hay	algún	agente	que	conozca	bien	los	rincones	de	las	afueras?

—El	mejor	es	un	cabo	de	Orden	público	que	se	llama	Ortiz.	Si	quiere	usted	escribirle	al	Coronel
de	Seguridad	que	ponga	a	Ortiz	a	mis	órdenes,	el	Bizco,	antes	de	ocho	días,	está	en	la	cárcel.

Llamó	el	juez	a	un	escribiente,	le	mandó	escribir	una	carta,	y	se	la	entregó	a	Garro.

Salió	éste	del	despacho	del	juez	e	hizo	que	abrieran	el	calabozo	de	Manuel.

—¿Hay	que	declarar	otra	vez?—preguntó	el	muchacho.

—No;	vas	a	firmar	la	declaración	y	quedas	libre.	Vamos.

Salieron	a	 la	calle.	A	 la	puerta	del	 Juzgado	vió	Manuel	a	 la	Fea	y	a	 la	Salvadora,	pero	ésta	no
tenía	un	aspecto	tan	severo	como	de	ordinario.

—¿Estás	ya	libre?—le	dijeron.

—Así	parece.	¿De	dónde	sabíais	que	estaba	preso?

—Lo	hemos	leído	en	el	periódico—contestó	la	Fea—,	y	a	ésta	se	le	ocurrió	traerte	la	comida.

—¿Y	Jesús?

—En	el	Hospital.

—¿Qué	tiene?

—El	pecho...	ya	está	mejor...	Pasa	luego	por	casa.	Vivimos	en	el	callejón	del	Mellizo,	cerca	de	la
calle	de	la	Arganzuela.

—Bueno.

—Adiós,	¿eh?

—Adiós	y	muchas	gracias.

Dieron	el	Garro	y	Manuel	la	vuelta	a	la	esquina	y	entraron	en	un	portal	con	dos	leones	de	bronce
y	subieron	una	corta	escalera.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	Manuel.

—Esta	es	la	Casa	de	Canónigos.

Recorrieron	un	pasillo	con	mamparas	negras,	y	en	un	cuarto	en	donde	escribían	dos	hombres,	el
Garro	preguntó	por	el	Gaditano.

—Ahí	fuera	debe	estar—le	dijeron.

Siguieron	adelante.	Pululaban	por	los	pasillos	hombres	que	iban	y	venían	de	prisa;	otros,	quietos,
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esperaban.	 Eran	 éstos	 obreros	 desharrapados,	 mujeres	 vestidas	 de	 negro,	 viejas	 tristes	 con	 el
estigma	de	la	miseria,	gente	toda	asustada,	tímida	y	humilde.

Los	 que	 iban	 y	 venían	 llevando	 carpetas	 y	 papeles	 bajo	 el	 brazo,	 todos	 o	 casi	 todos	 tenían	 un
continente	altivo	y	orgulloso;	era	el	juez	que	pasaba	con	su	birrete	y	su	levita	negra,	mirando	con
indiferencia	a	través	de	sus	gafas;	era	el	escribano,	menos	grave,	más	jovial,	que	llamaba	a	uno	y
le	hablaba	al	oído,	entraba	en	la	escribanía,	dictaba,	firmaba	y	volvía	a	salir;	era	el	abogado	joven
que	preguntaba	por	la	marcha	de	sus	pleitos;	era	el	procurador,	los	curiales,	los	escribientes,	los
pinches.

Y	empujando	al	rebaño	de	humildes	y	de	miserables	hacia	el	matadero	de	la	Justicia,	aparecían	el
usurero,	el	polizonte,	la	corredora	de	alhajas,	el	prestamista,	el	casero...

Todos	se	entendían	con	los	pinches	y	escribientes,	los	cuales	les	arreglaban	sus	asuntos;	daban
carpetazo	a	los	procesos	molestos,	arreglaban	o	empeoraban	un	litigio	y	mandaban	a	presidio	o
sacaban	de	él	por	poco	dinero.

¡Qué	admirable	maquinaria!	Desde	el	primero	hasta	el	último	de	aquellos	leguleyos,	togados	y	sin
togar,	 sabían	 explotar	 al	 humilde,	 al	 pobre	 de	 espíritu,	 proteger	 los	 sagrados	 intereses	 de	 la
sociedad	haciendo	que	el	fiel	de	la	justicia	se	inclinara	siempre	por	el	lado	de	las	monedas...

El	Garro	encontró	al	Gaditano,	a	quien	buscaba,	y	le	llamó:

—Oye,	tú	has	tomado	la	declaración	a	este	chico,	¿verdad?

—Sí.

—Pues	haz	el	favor	de	poner	que	no	sabe	quién	le	mató	a	su	primo;	que	supone	que	sea	el	Bizco,
y	nada	más.	Y	luego	decreta	su	libertad.

—Bueno.	Pasad	a	la	escribanía.

Entraron	en	un	cuarto	estrecho,	con	una	ventana	en	el	fondo.	En	una	de	las	paredes	largas	del
cuarto	había	un	armario	 y	 encima	una	porción	de	 cosas	procedentes	de	 robos	 y	de	embargos,
entre	ellas	una	bicicleta.

Entró	el	Gaditano,	sacó	del	armario	un	legajo	y	se	puso	a	escribir	rápidamente.

—Que	es	primo	del	muerto	y	que	supone	que	el	autor	del	hecho	de	autos	es	un	sujeto	apodado	el
Bizco,	¿no	es	eso?

—Eso	es—dijo	el	Garro.

—Bueno,	que	firme	aquí...	Ahora	aquí...	Ya	está.

Se	despidió	el	agente	del	Gaditano,	y	Manuel	y	Garro	salieron	a	la	calle.

—¿Ya	estoy	libre?—preguntó	Manuel.

—No.

—¿Por	qué	no?

—Te	han	dejado	libre	con	una	condición:	que	ayudes	a	buscar	al	Bizco.

—Yo	no	soy	de	la	policía.

—Bueno,	pues	escoge:	o	ayudas	a	buscar	al	Bizco,	u	otra	vez	vas	al	calabozo.

—Nada;	ayudaré	a	buscar	al	Bizco.
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CAPÍTULO	VII

LA	FEA	Y	LA	SALVADORA.—ORTIZ.—ANTIGUOS	CONOCIDOS.

SALIERON	los	dos	por	la	calle	del	Barquillo	a	la	de	Alcalá.

No	me	vuelven	a	coger,	pensó	Manuel;	pero	 luego	se	 le	ocurrió	que	tan	tupida	y	espesa	era	 la
trama	de	las	leyes	que	resultaba	muy	difícil	no	tropezar	con	ella	aunque	se	anduviese	con	mucho
tiento.

—Y	no	me	ha	dicho	usted	todavía	por	quién	me	dejan	libre—exclamó	Manuel.

—¿Por	quién	te	han	puesto	libre?	Por	mí—contestó	Garro.

—Manuel	no	contestó.

—Y	ahora,	¿dónde	vamos?—preguntó.

—Al	Campillo	del	Mundo	Nuevo.

—Entonces	tenemos	camino	largo.

—En	la	Puerta	del	Sol	tomaremos	el	tranvía	de	la	Fuentecilla.

Efectivamente,	 así	 lo	 hicieron.	 Bajaron	 en	 el	 sitio	 indicado	 y	 tomaron	 por	 la	 calle	 de	 la
Arganzuela.	Al	final	de	esta	calle,	a	mano	derecha,	ya	en	la	plaza	que	constituye	el	Campillo	del
Mundo	Nuevo,	se	detuvieron.	Pasaron	por	un	largo	corredor	a	un	patio	ancho	con	galerías.

En	la	primera	puerta	abierta	entró	Garro	y	preguntó	con	voz	autoritaria:

—¿Vive	aquí	un	cabo	del	Orden	que	se	llama	Ortiz?

Del	fondo	de	un	rincón	obscuro,	en	donde	trabajaban	dos	hombres,	cerca	de	un	hornillo,	contestó
uno	de	ellos:

—¿A	mí	qué	me	cuenta	usted?	Pregúnteselo	usted	al	portero.

Los	dos	hombres	estaban	haciendo	barquillos.	Tomaban	de	una	caldera,	llena	de	una	masa	blanca
como	 engrudo,	 una	 cucharada	 y	 la	 echaban	 en	 unas	 planchas	 que	 se	 cerraban	 como	 tenazas.
Después	de	cerradas	las	ponían	al	fuego,	las	calentaban	por	un	lado	y	por	otro,	las	abrían,	y	en
una	de	las	planchas	aparecía	el	barquillo	como	una	oblea	redonda.	El	hombre,	rápidamente,	con
los	dedos,	lo	arrollaba	y	lo	colocaba	en	una	caja.

—¿De	manera	que	no	saben	ustedes	si	vive	o	no	aquí	Ortiz?—preguntó	de	nuevo	Garro.

—Ortiz—dijo	 una	 voz	 del	 fondo	 negro,	 en	 donde	 no	 se	 veía	 nada—.	 Si,	 aquí	 vive.	 Es	 el
administrador.

Manuel	entrevió	en	el	agujero	negro	dos	hombres	tendidos	en	el	suelo.

—Pues	si	es	el	administrador—dijo	el	que	trabajaba—,	hace	un	momento	estaba	en	el	patio.

Salieron	Garro	y	Manuel	al	patio	y	el	agente	vió	al	guardia	en	la	galería	del	piso	primero.

—¡Eh,	Ortiz!—le	gritó.

—¿Qué	hay?	¿Quién	me	llama?

—Soy	yo,	Garro.

Bajó	el	guardia	con	rapidez,	y	apareció	en	el	patio.

—¡Ola,	señor	Garro!	¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí?

—Este	muchacho	es	primo	de	ese	que	han	matado	en	el	puente	del	Sotillo;	conoce	al	agresor,	que
es	un	randa	conocido	por	el	Bizco.	¿Quieres	encargarte	de	la	captura?

—Hombre...	Si	me	lo	mandan...

—No,	la	cuestión	es	si	tienes	tiempo	y	quieres	hacerlo.	Yo	llevo	una	carta	aquí	del	juez	para	tu
coronel,	pidiéndole	que	te	encargues	tú	de	la	captura.	Ahora,	si	no	tienes	tiempo,	dilo.

—Tiempo	hay	de	sobra.

—Entonces	ahora	voy	a	dejar	la	carta	a	tu	coronel.

—Bueno.	¿Habrá	alguna	propinilla,	eh?
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—Descuida.	Aquí	está	el	chico;	no	le	sueltes,	que	te	acompañe.

—Está	bien.

—¿No	hay	más	que	decir?

—Nada.

—Pues	adiós,	y	buena	mano	derecha.

—Adiós.

El	Garro	salió	de	la	casa	y	quedaron	frente	a	frente	Manuel	y	Ortiz.

—Tú	no	te	separas	de	mi	lado	hasta	que	cojamos	al	Bizco,	ya	lo	sabes—le	dijo	el	cabo	a	Manuel.

El	 tal	 Ortiz,	 afamado	 como	 perseguidor	 de	 granujas	 y	 de	 bandidos,	 era	 un	 tipo	 de	 criminal	
completo;	 tenía	el	bigote	negro	y	recortado	 las	cejas	salientes	y	unidas,	 la	nariz	chata,	el	 labio
superior	retraído,	que	dejaba	mostrar	 los	dientes	hasta	su	nacimiento;	 la	 frente	estrecha	y	una
cicatriz	profunda	en	la	mejilla.

Vestía	de	paisano,	traje	obscuro	y	gorra.	En	su	figura	había	algo	de	lo	agresivo	de	un	perro	de
presa	y	de	lo	feroz	de	un	jabalí.

—¿No	me	va	usted	a	dejar	salir?—preguntó	Manuel.

—No.

—Tenía	que	ver	a	unas	amigas.

—Aquí	no	hay	amigas	que	valgan.	¿Quiénes	son	ellas?,	algunas	golfas...

—No;	son	 las	hermanas	de	un	cajista	compañero	mío,	que	fueron	mis	vecinas	en	el	parador	de
Santa	Casilda.

—¡Ah!,	pero	¿tú	has	vivido	allí?

—Sí.

—Pues	yo	también.	Las	conoceré.

—No	sé;	son	hermanas	de	un	cajista	que	se	llama	Jesús.

—La	Fea.

—Sí.

—La	conozco.	¿Dónde	vive?

—En	el	callejón	del	Mellizo.

—Aquí	mismo	está.	Vamos	a	verla.

Salieron	 de	 casa;	 calle	 de	 la	 Arganzuela	 arriba	 estaba	 el	 callejón	 del	 Mellizo,	 próximo	 al
matadero	de	cerdos.	No	había	en	el	callejón	que	en	su	principio	tenía	empalizadas	a	ambos	lados
y	estaba	obstruído	por	grandes	losas	puestas	unas	encima	de	otras,	más	que	una	casa	grande	en
el	fondo.	Delante	de	la	casa,	en	un	patio	grande,	trajinaban	algunos	cañís	con	mulas	y	pollinos	en
las	galerías	asomaban	gitanas	negras	y	gitanillas	de	ojos	brillantes	y	trajes	abigarrados.

Preguntaron	a	un	gitano	por	la	Fea	y	les	indicó	el	número	6	del	piso	segundo.

En	la	puerta	del	cuarto,	un	letrero,	escrito	en	una	cartulina,	ponía:	«Se	cose	a	máquina».

Llamaron	y	apareció	un	chiquillo	rubio.

—Este	es	el	hermano	de	la	Salvadora—dijo	Manuel.

Se	presentó	la	Fea	en	la	puerta	y	recibió	a	Manuel	con	grandes	extremos	de	alegría	y	saludó	a
Ortiz.

—¿Y	la	Salvadora?—preguntó	Manuel.

—En	la	cocina;	ahora	viene.

El	cuarto	era	claro,	con	una	ventana	por	donde	entraban	los	últimos	rayos	del	sol	poniente.

—Debe	ser	muy	alegre	este	cuarto—dijo	Manuel.

—Entra	el	sol	desde	que	sale	hasta	que	se	marcha—contestó	la	Fea—.	Queremos	mudarnos,	pero
no	encontramos	cuarto	parecido	a	éste.

Respiraba	 aquello	 tranquilidad	 y	 trabajo;	 había	 dos	 máquinas	 de	 coser	 nuevas,	 un	 armario	 de
pino,	sillas	y	macetas	en	la	ventana.

—¿Y	Jesús,	en	el	hospital?

—En	la	clínica	de	San	Carlos—dijo	la	Fea.

No	quería	ser	gravoso	a	la	familia;	y	aunque	la	Salvadora	y	ella	le	hubieran	cuidado	en	casa,	a	él

[312]

[313]



se	le	había	metido	en	la	cabeza	ir	al	hospital.	Afortunadamente,	se	encontraba	ya	mucho	mejor	y
le	iban	a	dar	el	alta.

En	esto	entró	la	Salvadora.	Estaba	muy	arrogante	y	muy	guapa.	Saludó	a	Manuel	y	a	Ortiz	y	se
sentó	a	coser	a	la	máquina.

—¿Te	quedarás	a	cenar	con	nosotras?—le	preguntó	la	Fea	a	Manuel.

—No,	no	puedo;	no	me	dejan.

—Si	 vosotras	 me	 aseguráis—saltó	 diciendo	 Ortiz—que	 cuando	 le	 avise	 a	 este	 hombre	 vendrá,
aunque	sean	las	dos	de	la	mañana,	le	dejo	libre.

—Sí,	pues	se	lo	aseguramos	a	usted—dijo	la	Fea.

—Bueno,	entonces	me	voy.	Mañana	a	las	nueve	en	punto	en	mi	casa.	¿Estamos?

—Sí,	señor.

—Con	exactitud	militar.

—Con	exactitud	militar.

Se	fué	Ortiz	y	quedó	Manuel	en	el	cuarto	de	las	dos	costureras.

La	Salvadora,	muy	desdeñosa	con	Manuel,	parecía	ofenderse	porque	éste	 le	miraba	con	cierta
complacencia	 al	 verla	 tan	 guapa.	 Enrique,	 el	 hermano	 de	 la	 Salvadora,	 estaba	 fuerte	 y	 muy
gracioso;	jugó	con	Manuel	y	le	contó,	en	su	media	lengua,	una	porción	de	cosas	de	su	hermana	y
de	su	tía,	como	le	llamaba	a	la	Fea.

Después	 de	 cenar	 y	 de	 acostar	 al	 chico,	 pasaron	 al	 cuarto	 de	 una	 bordadora	 de	 la	 vecindad	 y
Manuel	se	encontró	con	dos	antiguos	amigos	suyos:	el	Aristas	y	el	Aristón.

El	Aristas	había	olvidado	sus	entusiasmos	de	gimnasta	y	se	había	hecho	capataz	de	periódicos.

Corría	medio	Madrid	llevando	el	papel	de	un	puesto	a	otro,	y	le	había	sustituído	al	Aristón	en	su
cargo	 de	 comparsa.	 Por	 la	 mañana	 repartía	 periódicos,	 repartía	 entregas,	 repartía	 prospectos;
por	la	tarde	solía	pegar	anuncios	y	por	la	noche	iba	al	teatro.	Tenía	una	actividad	extraordinaria,
no	paraba	nunca;	organizaba	funciones,	bailes;	representaba	los	domingos	con	una	compañía	de
aficionados;	 sabía	 de	 memoria	 todo	 el	 Don	 Juan	 Tenorio,	 El	 puñal	 del	 godo	 y	 otros	 dramas
románticos;	tenía	tres	o	cuatro	novias	y	a	todas	horas	hablaba,	peroraba,	disponía	y	manifestaba
una	alegría	sana	y	comunicativa.

El	Aristón,	algo	más	moderado	en	su	necromanía,	estaba	de	ajustador	en	una	fábrica	y	tenía	un
buen	sueldo.	Manuel	se	encontró	muy	agradablemente	entre	sus	antiguos	amigos.

Vió,	 o	 creyó	 ver	 al	 menos,	 que	 el	 Aristón	 galanteaba	 a	 la	 Fea	 y	 le	 llamaba	 repetidas	 veces
Joaquina,	como	era	su	nombre.	La	Fea,	al	verse	galanteada,	se	ponía	hasta	guapa.

Manuel,	 de	 noche,	 fué	 a	 su	 casa	 a	 la	 calle	 de	 Galileo.	 No	 había	 vuelto	 la	 Justa.	 El	 Aristas	 le
encontró	trabajo	en	una	imprenta	de	la	Carrera	de	San	Francisco.
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CAPÍTULO	VIII

LA	PISTA	DEL	BIZCO.—LAS	AFUERAS.—EL	IDEAL	DE	JESÚS.

AL	día	siguiente,	después	de	trabajar	en	la	imprenta,	Manuel,	a	las	nueve	de	la	noche,	estaba	en
casa	de	Ortiz.

—Así	me	gusta—le	dijo	el	cabo—,	con	puntualidad	militar.

Ortiz	 se	 armó	 de	 un	 revólver	 que	 metió	 en	 el	 cinto,	 de	 un	 bastón	 que	 sujetó	 al	 puño	 con	 una
correa	y	de	una	cuerda;	entregó	un	garrote	a	Manuel	y	salieron	los	dos.

—Vamos	por	estos	cafetines—dijo	el	guardia	a	Manuel—,	y	tú	mira	bien	si	está	el	Bizco.

Hablaron	mientras	subían	por	la	calle	de	la	Arganzuela.

Ortiz	era	un	polizonte	enamorado	de	su	profesión.	Su	padre	lo	había	sido	también,	y	el	instinto	de
persecución	era	en	ellos	tan	fuerte	como	en	los	perros	de	caza.

Ortiz,	 según	 contó,	 estuvo	 de	 carabinero	 en	 la	 costa	 de	 Málaga,	 en	 lucha	 siempre	 con	 los
contrabandistas,	hasta	que	vino	a	Madrid	y	entró	en	el	Orden	público.

—He	 hecho	 más	 servicios	 que	 nadie—dijo—;	 pero	 no	 me	 ascienden	 porque	 no	 tengo
recomendaciones.	 A	 mi	 padre	 le	 pasó	 lo	 mismo;	 él	 cogió	 más	 ladrones	 que	 toda	 la	 policía	 de
Madrid	junta,	y	nada,	no	pasó	de	cabo.	Luego	le	colocaron	en	la	ronda	de	las	alcantarillas,	y	tuvo
cada	trifulca	allá	abajo...;	pero	aquél	no	 llevaba	revólver,	ni	garrote,	como	yo,	sino	su	 trabuco.
Era	un	guerrero.

Pasaron	por	delante	de	una	taberna	y	entraron,	bebieron	su	copa	de	vino,	y	Manuel	recorrió	con
la	mirada	la	gente	reunida	alrededor	de	las	mesas.

—No	hay	nada	de	lo	que	buscas—dijo	el	tabernero	al	policía.

—Ya	veo	que	no,	tío	Pepe—contestó	Ortiz,	y	sacó	dos	monedas	para	pagar.

—Está	pago—replicó	el	tabernero.

—Gracias.	¡Adiós!

Salieron	de	la	taberna	y	llegaron	a	la	plaza	de	la	Cebada.

—Vamos	 al	 café	 de	 Naranjeros—dijo	 el	 polizonte—;	 aunque	 por	 aquí	 no	 es	 fácil	 que	 ande	 ese
pájaro,	pero	muchas	veces,	donde	menos	se	piensa...

Entraron	en	el	café;	no	había	más	que	un	grupo	de	personas	hablando	con	las	cantaoras.	Ortiz,
desde	la	puerta,	gritó:

—Eh,	Tripulante,	haz	el	favor.

Se	levantó	un	joven	con	aire	de	señorito	y	se	acercó	a	Ortiz.

—¿Tú	conoces	a	un	randa	a	quien	llaman	el	Bizco?

—Sí,	creo	que	sí.

—¿Anda	por	estos	barrios?

—No,	por	aquí	no.

—¿De	veras?

—De	veras	que	no.	Estará	hacia	abajo;	puede	usted	creerme.

—Te	creo,	hombre,	¿por	qué	no?	Oye,	Tripulante—añadió	Ortiz	agarrando	del	brazo	al	muchacho
—:	Ojo	¿eh?	que	te	vas	a	caer.

El	 Tripulante	 se	 echó	 a	 reir,	 y	 poniéndose	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 párpado
inferior	y	guiñando	el	ojo,	murmuró:

—¡La	pista!...	¡Y	que	no	aluspia	uno,	camará!

—Bueno;	pues	estate	al	file	por	si	acaso.	Mira	que	te	se	conoce.

—Descuide	usted,	señor	Ortiz—replicó	el	muchacho—;	se	filará.

Salieron	el	guardia	y	Manuel	del	café.
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—Este	es	uno	de	ful,	listo	como	un	condenado.	Vamos	hacia	abajo;	quizá	que	el	Tripulante	tenga
razón.

Llegaron	a	la	ronda	de	Toledo.	La	noche	estaba	hermosa,	estrellada;	brillaban	algunas	hogueras
a	 lo	 lejos;	de	 la	chimenea	de	 la	Fábrica	del	Gas	salía	una	humareda	negra,	como	 la	espiración
poderosa	de	un	monstruo.	Pasaron	por	 la	calle	del	Gas,	 iluminada,	para	contrastar	su	nombre,
con	 faroles	 de	 petróleo,	 y	 bajaron,	 rasando	 Casa	 Blanca,	 a	 las	 Injurias.	 Cruzaron	 por	 una
callejuela	y	se	encontraron	de	manos	a	boca	con	el	sereno.

Ortiz	le	dijo	a	lo	que	iban,	le	dió	las	señas	del	Bizco;	pero	el	sereno	les	advirtió	que	allí	no	había
ninguno	de	aquellas	señas.

—Preguntaremos	si	ustedes	quieren.

Entraron	los	tres	por	un	pasillo	estrecho	a	un	patio,	con	el	suelo	lleno	de	barro.	Salía	luz	por	la
ventana	de	una	casa	y	se	asomaron	a	mirar.	A	la	luz	de	un	cabo	de	vela,	colocado	en	un	vasar	de
madera,	se	veía	un	viejo	haraposo	sentado	en	el	suelo.	A	su	lado	dos	muchachos	y	una	chiquilla,
cubiertos	de	andrajos,	dormían.

Salieron	del	patio	y	recorrieron	una	callejuela.

—Aquí	hay	una	 familia	que	no	conozco—dijo	el	 sereno,	y	 llamó	en	 la	puerta	con	 la	contera	del
chuzo.	Tardaron	en	abrir.

—¿Quién	es?—dijo	de	adentro	una	voz	de	mujer.

—La	autoridad—contestó	Ortiz.

Abrió	 una	 mujer	 envuelta	 en	 harapos	 y	 sin	 camisa.	 El	 sereno	 entró	 y	 pasaron	 Manuel	 y	 Ortiz
dentro;	apestaba	allí	de	un	modo	atroz.	En	un	camastro	hecho	de	trapos	y	papeles,	dormía	una
mujer	ciega.	El	sereno	metió	el	chuzo	por	debajo	de	la	cama.

—Ya	ven	ustedes,	aquí	no	está.

Salieron	Ortiz	y	Manuel	de	las	Injurias.

—Ahí	en	las	Cambroneras	vivió	el	Bizco	durante	algún	tiempo—dijo	Manuel.

—Entonces	no	hay	que	buscarle	por	ahí;	pero	no	importa,	¡hala	que	hala!—repuso	Ortiz—.	Vamos
allá.

Cruzaron	por	el	 paseo	de	Yeserías;	 brillaban	 las	 luces	de	 los	 faroles	 a	 los	 lados	del	puente	de
Toledo;	 alguna	 vena	 estrecha	 del	 río	 los	 reflejaba	 en	 su	 agua	 negra.	 Hacia	 Madrid,	 de	 las
chimeneas	de	 la	Fábrica	del	Gas	salían	 llamaradas	rojas	como	dragones	de	 fuego.	Se	oían	a	 lo
lejos	 los	 silbidos	de	un	 tren;	 en	 la	dehesa	del	Canal	 los	árboles	 torcidos	destacaban	 su	 silueta
negra	en	el	ambiente	obscuro	de	la	noche.

Se	encontraron	en	las	Cambroneras	al	sereno	y	le	preguntaron	por	el	Bizco.

—Yo	hablaré	mañana	a	Paco	el	Cañí	y	lo	sabré.	¿Dónde	nos	vemos	mañana?

—En	la	taberna	de	la	Blasa.

—Bueno.	Allí	iré	a	las	tres.

—Volvieron	a	pasar	el	puente	y	entraron	en	Casa	Blanca.

—Veremos	al	administrador—dijo	Ortiz.	Entraron	en	un	portal,	y	a	un	lado	de	éste,	en	un	cuarto
por	cuya	puerta	entornada	salía	luz,	llamaron.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa	salió	al	portal.

—¿Quién	es?—gritó.

Ortiz	se	dió	a	conocer.

—Aquí	 no	 está	 ese—contestó	 el	 administrador—.	 Estoy	 seguro;	 tengo	 todos	 mis	 inquilinos
apuntados	en	este	cuaderno	y	los	conozco.

De	Casa	Blanca,	Ortiz	y	Manuel	se	dirigieron	hacia	las	Peñuelas	y	Ortiz	echó	un	largo	párrafo	con
el	 sereno.	 Después	 recorrieron	 algunas	 tabernas	 del	 barrio,	 en	 donde	 había	 gente,	 a	 pesar	 de
tener	las	puertas	cerradas.

Al	 pasar	 por	 la	 calle	 del	 Ferrocarril,	 el	 sereno	 señaló	 el	 sitio	 donde	 se	 había	 encontrado
descuartizada	a	la	mujer	del	saco.	Hablaron	Ortiz	y	el	sereno	de	este	y	otros	crímenes	cometidos
allá	cerca,	y	se	despidieron.

—Este	 sereno	 es	 un	 barbián—dijo	 Ortiz—;	 ha	 acabado	 con	 los	 matones	 de	 las	 Peñuelas	 a
garrotazos.

Era	 ya	 tarde	después	de	 la	 visita	 a	 las	 tabernas,	 y	Ortiz	 estimó	que	podrían	dejar	 la	 campaña
para	el	día	siguiente.	Se	quedó	él	en	el	Campillo	del	Mundo	Nuevo,	y	Manuel,	atravesando	medio
Madrid,	se	fué	a	su	casa.

Por	 la	 mañana	 temprano	 marchó	 a	 la	 imprenta,	 y	 al	 advertir	 que	 por	 la	 tarde	 no	 podía	 ir	 le
despidieron.
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Manuel	fué	a	comer	a	casa	de	la	Fea.

—Me	han	despedido	de	la	imprenta—dijo	al	entrar.

—Habrás	ido	tarde—saltó	la	Salvadora.

—No,	 sino	 que	 Ortiz	 me	 dijo	 ayer	 que	 esta	 tarde	 tenía	 que	 ir	 con	 él,	 y	 lo	 he	 advertido	 en	 la
imprenta	y	me	han	despedido.

—Si	hasta	que	esté	arreglado	eso	no	puedes	empezar	a	hacer	nada—dijo	la	Fea.

La	Salvadora	sonrió	irónicamente	y	Manuel	sintió	que	se	le	enrojecía	la	cara.

—No,	no	lo	creas	si	no	quieres,	pero	es	verdad.

—Si	yo	no	te	he	dicho	nada,	hombre—replicó	burlonamente	la	Salvadora.

—Ya	sé	que	no	me	has	dicho	nada,	pero	te	reías.

Manuel	salió	de	casa	de	la	Fea	irritado,	fué	a	buscar	a	Ortiz,	y	reunido	con	él,	bajó	a	las	Injurias.

Hacía	un	día	de	sol	espléndido,	una	tarde	templada.	Se	sentaron	a	la	puerta	de	la	taberna	de	la
Blasa.	En	una	callejuela	que	se	veía	enfrente,	dormían	los	hombres	tumbados	a	las	puertas	de	sus
casas;	las	mujeres	correteaban	de	un	lado	a	otro	con	las	haraposas	faldas	recogidas,	chapoteando
los	pies	en	la	alcantarilla	mal	oliente	que	corría	por	en	medio	de	la	calleja	como	un	arroyo	negro.
Alguna	de	aquellas	mujeres	 llevaba	la	colilla	en	la	boca.	Las	ratas,	grandes,	grises,	corrían	por
encima	del	barro,	y	algunos	chicos	desnudos	las	perseguían	a	palos	y	a	pedradas.

Habló	Ortiz	con	la	dueña	de	la	tasca,	y	poco	después	apareció	allá	el	sereno	de	las	Cambroneras.
Saludó	a	Ortiz,	tomaron	unas	copas	los	dos,	y	el	sereno	dijo:

—Hablé	con	Paco	el	Cañí.	Le	conoce	al	Bizco.	Dice	que	no	anda	por	estos	barrios.	El	cree	que
debe	estar	en	la	Manigua,	en	la	California	o	por	ahí.

—Es	muy	posible.	Bueno,	 señores,	hasta	 la	vista—;	y	Ortiz	 se	 levantó	y	Manuel	hizo	 lo	mismo.
Subieron	a	 la	glorieta	del	puente	de	Toledo,	cruzaron	el	Manzanares	y	echaron	a	andar	por	 la
carretera	 de	 Andalucía.	 Por	 allá	 había	 ido	 a	 merendar	 días	 antes	 Manuel	 con	 Vidal	 y	 con
Calatrava.	 Seguían	 los	 mismos	 grupos	 de	 randas	 en	 las	 puertas	 de	 los	 merenderos;	 algunos
conocían	a	Ortiz	y	le	invitaban	a	tomar	una	copa.

Llegaron	a	una	barriada,	próxima	al	río,	de	chozas	míseras,	sin	chimeneas,	sin	ventanas,	con	los
techos	formados	por	cañizos.	Nubes	de	mosquitos	se	levantaban	sobre	las	hierbas	de	la	orilla.

—Este	es	el	Tejar	de	Mata	Pobres—dijo	Ortiz.

En	aquellas	pobres	chozas	se	refugiaban	algunos	traperos	con	sus	familias.	Todos	los	habitantes
de	 tan	 miserable	 aduar,	 escuálidos,	 amarillentos,	 estaban	 devorados	 por	 las	 fiebres,	 cuyos
gérmenes	brotaban	de	las	aguas	negras	y	fangosas	del	río.	Nadie	conocía	allí	al	Bizco.	Manuel	y
Ortiz	 siguieron	 adelante.	 A	 corta	 distancia	 de	 este	 poblado	 apareció	 otro,	 sobre	 un	 altonazo,
constituído	por	casuchas	con	sus	corrales.

—El	barrio	de	los	Hojalateros;	así	se	llama	esto—indicó	Ortiz.

Era	 como	 una	 aldea	 levantada	 sobre	 estiércol	 y	 paja.	 Cada	 una	 de	 las	 casas,	 hechas	 con
escombros	y	restos	de	todas	clases,	tenía	su	corraliza	limitada	por	vallas	de	latas	viejas,	roñosas,
extendidas	y	clavadas	en	postes.	Se	mezclaba	allí	la	miseria	urbana	con	la	miseria	campesina;	en
el	suelo	de	los	corrales,	las	cestas	viejas,	las	cajas	de	cartón	de	las	sombrererías,	alternaban	con
la	hoz	mellada	y	 el	 rastrillo.	Alguna	de	 las	 casas	daba	 la	 impresión	de	 relativo	bienestar,	 y	 su
aspecto	 era	 ya	 labradoriego;	 en	 sus	 corralizas	 se	 levantaban	 grandes	 montones	 de	 paja;	 las
gallinas	picoteaban	en	el	suelo.

Ortiz	se	acercó	a	un	hombre	que	estaba	componiendo	un	carro.

—Oiga,	buen	amigo:	¿conoce	usted	por	si	acaso	a	un	muchacho	que	se	llama	el	Bizco?,	uno	rojo,
feo...

—¿Acaso	es	usted	de	la	policía?—preguntó	el	hombre.

—No;	no,	señor.

—Pues	lo	parece;	pero	eso	allá	usted.	No	conozco	a	ese	Bizco—y	el	hombre	volvió	la	espalda.

—Aquí	hay	que	andar	con	ojo—murmuró	Ortiz—,	porque	si	se	enteran	a	lo	que	venimos	nos	dan
un	pie	de	paliza	que	nos	revientan.

Salieron	del	barrio	de	 los	Hojalateros,	cruzaron	el	río	por	un	puente	por	donde	pasaba	la	 línea
del	tren,	y	siguieron	por	la	orilla	del	Manzanares.

En	las	praderas	próximas	al	río,	cubiertas	de	hierba	verde	y	luciente,	pastaban	las	vacas;	algunos
andrajosos	andaban	despacio,	con	cautela,	buscando	grillos.

Llegaron	Manuel	y	Ortiz	a	unas	casas	de	campo	que	llamaban	la	China;	el	guardia	interrogó	a	un
hortelano.	No	conocía	al	Bizco.

Se	 alejaron	 de	 allá,	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 hierba	 a	 descansar.	 Iba	 anocheciendo;	 surgía	 Madrid,
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amarillo	rojizo,	con	sus	torres	y	sus	cúpulas,	iluminado	con	la	última	palpitación	del	sol	poniente.
Relucían	las	vidrieras	del	Observatorio.	Una	bola	grande	de	cobre,	del	remate	de	algún	edificio,
centelleaba	como	un	sol	sobre	los	tejados	mugrientos;	alguna	que	otra	estrella	resplandecía	en	la
bóveda	 de	 azul	 de	 Prusia	 del	 cielo;	 el	 Guadarrama,	 de	 color	 violeta	 obscuro,	 rompía	 con	 sus
picachos	blancos	el	horizonte	lejano.

Volvieron	de	prisa	Ortiz	y	Manuel.	Al	llegar	al	paseo	de	Embajadores	era	de	noche;	tomaron	una
copa	en	un	merendero	de	la	Manigua	y	echaron	una	ojeada	por	allá.

—Cena	conmigo—dijo	Ortiz—,	y	por	 la	noche	volveremos	a	 la	cacería.	Hemos	de	registrar	 todo
Madrid.

Cenó	Manuel	con	el	guardia	y	con	su	familia	en	la	casa	del	Campillo	del	Mundo	Nuevo.	Después
de	 cenar	 recorrieron	 casi	 todas	 las	 tabernas	 de	 las	 calles	 del	 Mesón	 de	 Paredes	 y	 de
Embajadores,	 y	 entraron	 en	 el	 cafetín	 de	 la	 calle	 de	 la	 Esgrima.	 Estaba	 todo	 el	 local	 lleno	 de
golfos;	al	sentarse	el	guardia	y	Manuel,	se	comunicaron	los	contertulios	unos	a	otros	la	noticia.
Un	muchacho	que	estaba	en	una	mesa	próxima	mostrando	en	un	corro	una	sortija	y	una	peineta,
las	guardó	de	prisa	y	corriendo	al	ver	a	Ortiz.	El	guardia	notó	la	maniobra,	y	le	llamó	al	mozo.

—¿Qué	quiere	usted?—preguntó	éste	escamado.

—Preguntarte	una	cosa.

—Usted	dirá.

—¿Tú	conoces	a	uno	que	llaman	el	Bizco?

—Yo	no,	señor.

El	 guardia	 hizo	 más	 preguntas	 al	 muchacho;	 debió	 de	 convencerse	 que	 no	 conocía	 al	 Bizco,
porque	murmuró:

—No	sabe	nadie	dónde	está.

Siguieron	recorriendo	tabernas;	al	pasar	por	la	calle	del	Amparo,	Ortiz	dispuso	que	registraran
una	casa	de	dormir	que	tenía	un	farol	rojo	en	uno	de	sus	balcones.

Entraron	y	subieron	una	escalera	de	tablas,	con	los	peldaños	vacilantes,	 iluminada	por	un	farol
empotrado	en	la	pared.	En	el	primer	piso	había	habitaciones	para	citas;	en	el	segundo	estaba	el
dormitorio	público.	Tiró	Ortiz	de	 la	cadena	de	 la	campanilla	y	apareció	una	mujer	astrosa,	con
una	vela	en	la	mano,	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza	y	en	chanclas:	era	la	encargada.

—Somos	de	la	policía	y	queremos	echar	un	vistazo	por	dentro.	Si	usted	lo	permite,	entraremos.

La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	dejó	lugar	para	que	pasaran.

Recorrieron	un	corto	pasillo,	que	terminaba	en	una	sala	larga	y	estrecha,	con	pies	derechos	de
madera	a	ambos	lados	y	dos	filas	de	camas.	En	la	crujía	central	pendía	un	quinqué	de	petróleo,
que	apenas	iluminaba	la	cuadra	anchurosa.	El	suelo,	de	ladrillos,	se	torcía	hacia	un	lado.

Ortiz	pidió	la	vela	y	fué	alumbrando	los	rostros	de	los	que	ocupaban	las	camas.

Unos	dormían	con	desaforados	ronquidos;	otros,	despiertos,	se	dejaban	contemplar	con	desdén.
Por	 entre	 las	 cubiertas	 de	 las	 camas	 se	 veían	 espaldas	 desnudas,	 torsos	 hercúleos,	 tórax
comprimidos	de	gente	enferma...

—Y	abajo,	¿hay	alguien?—preguntó	Ortiz	a	la	encargada.

—En	el	principal,	no.	En	los	cuartos	del	zaguán	habrá	alguno.

Bajaron	al	portal.	Una	puerta	conducía	a	un	sótano	húmedo.	En	un	rincón	dormía	un	mendigo,
envuelto	en	harapos.

Al	día	siguiente	de	esta	correría,	por	 la	tarde,	al	entrar	Manuel	en	casa	de	 la	Fea,	se	encontró
con	Jesús,	sentado,	charlando	con	su	hermana	y	la	Salvadora.

Manuel	 sintió	 cierta	 emoción	 al	 verle.	 Estaba	 muy	 flaco	 y	 muy	 pálido.	 Los	 dos	 se	 examinaron
atentamente	y	hablaron	de	su	vida	en	el	 tiempo	en	que	no	se	habían	visto.	Después	pasaron	a
cosas	del	momento,	y	Manuel	expuso	su	situación	y	el	compromiso	que	tenía	con	Ortiz.

—Ya,	ya	me	lo	han	dicho—advirtió	Jesús—,	y	yo	no	quería	creerlo.	¿De	manera	que	a	ti	te	dejaron
en	libertad	a	condición	de	que	ayudases	a	coger	al	Bizco?	¿Y	tú	aceptas?

—Sí.	Si	no,	no	me	dejan	en	libertad,	¿Qué	iba	a	hacer?

—Negarte.

—¿Y	pudrirme	en	la	cárcel?

—Y	pudrirte	en	la	cárcel,	mejor	que	hacer	a	un	amigo	una	charranada	así.

—El	Bizco	no	es	amigo	mío.
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—Pero	lo	fué,	por	lo	que	tú	dices.

—Amigo,	no...

—Compañero	de	golfería,	vamos.

—Sí.

—¿De	modo	que	te	has	hecho	polizonte?

—¡Hombre!...	Además,	el	muerto	era	mi	primo.

—¡Cualquiera	se	fía	de	ti!—añadió	sarcásticamente	el	cajista.

Manuel	se	calló.	Pensó	que	había	hecho	mal	en	comprometerse.	El	Bizco	era	un	bandido;	pero	a
él	no	le	había	hecho	nunca	daño,	era	la	verdad.

—Lo	malo	es	que	no	puedo	volverme	atrás—dijo	Manuel—ni	escaparme,	porque	ese	Ortiz	vendría
aquí	y	sería	capaz	de	llevar	a	tu	hermana	y	a	la	Salvadora	a	la	cárcel.

—¿Por	qué?

—Porque	ellas	le	han	dicho	que	respondían	de	mí.

—¡Quiá,	hombre!	Le	dicen	que	estuviste	aquí,	que	te	dijeron	que	no	te	se	olvidara	el	hacer	lo	de
los	demás	días,	y	que	no	saben	nada	más,	sencillamente.

—¿A	ti	qué	te	parece?—preguntó	Manuel,	indeciso,	a	la	Fea.

—Haz	 lo	que	quieras;	yo	creo	que	 Jesús	ya	sabrá	 lo	que	dice,	y	que	a	nosotras	no	nos	pueden
hacer	nada.

—Hay	otra	cosa—advirtió	Manuel—:	que	yo	no	puedo	vivir	escondido	mucho	tiempo;	tendré	que
trabajar	para	comer,	y	me	cogerán.

—Yo	te	llevaré	a	una	imprenta	que	conozco—replicó	Jesús.

—Pero	pueden	sospechar.	No,	no.

—¿Prefieres	ser	un	charrán?

—Voy	a	hacer	una	cosa:	ir	ahora	mismo	a	ver	a	uno	que	lo	puede	arreglar	todo.

—Espera	un	momento.

—No,	no;	déjame.

Salió	 Manuel	 decidido	 a	 hablar	 con	 el	 Cojo	 o	 con	 el	 Maestro.	 Fué	 a	 la	 carrera	 al	 Círculo.	 Le
dejaron	pasar;	subió	al	piso	primero,	y	al	hombre	que	solía	estar	en	la	puerta	de	la	sala	de	juego,
le	preguntó:

—Y	el	Maestro,	¿está	en	la	secretaría?

—No;	el	que	está	es	don	Marcos.

Llamó	 Manuel	 a	 la	 puerta	 y	 pasó	 adelante.	 Calatrava	 estaba	 en	 una	 mesa	 con	 un	 empleado
contando	fichas	blancas	y	rojas.	Al	ver	a	Manuel	le	miró	fijamente:

—¿A	qué	vienes	tú	aquí?	¡Soplón!—exclamó—.	Aquí	no	haces	falta.

—Ya	lo	sé.

—Estás	despedido.	El	jornal	no	lo	esperes.

—No;	no	lo	espero.

—Entonces,	¿a	qué	vienes	aquí?

—Vengo	a	esto.	El	Garro,	el	polizonte	amigo	de	usted,	me	puso	en	libertad	con	la	condición	de
que	ayudara	a	coger	al	que	mató	a	Vidal,	y	a	mí	me	hacen	ir	y	venir	a	todas	horas,	y	ya	me	he
hartado	de	eso,	y	ya	no	quiero	hacer	de	polizonte.

—Pues	mira,	de	todo	eso,	a	mí...	Prim.

—No,	porque	si	yo	no	aparezco	por	casa	del	cabo,	a	quien	me	confió	el	Garro,	me	cogerán	y	me
llevarán	a	la	cárcel.

—Bueno;	allá	aprenderás	a	no	mover	la	sin	hueso.

—No;	allá	lo	que	haré	será	declarar	cómo	se	estafa	en	este	Círculo	a	la	gente...

—Tú	estás	loco.	Tú	quieres	que	te	dé	dos	garrotazos.

—No;	yo	quiero	que	le	diga	usted	al	Garro	que	no	me	da	la	gana	de	perseguir	al	Bizco,	y,	además,
que	le	mande	usted	que	no	me	persiga;	conque	ya	sabe	usted	lo	que	tiene	que	hacer.

—Lo	que	voy	a	hacer	es	darte	dos	patadas	ahora	mismo,	¡soplón!

—Eso	lo	veremos.
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Se	 acercó	 el	 Cojo	 a	 Manuel	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 le	 largó	 un	 puñetazo;	 pero	 Manuel	 tuvo	 la
habilidad	de	agarrarle	de	la	mano,	y	empujándole	para	atrás,	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	cayó
sobre	 la	 mesa	 y	 la	 derribó	 con	 un	 estrépito	 formidable.	 Se	 levantó	 Calatrava	 furioso	 y	 se	 fué
hacia	Manuel;	pero	al	ruido	entraron	algunos	mozos	y	los	separaron.	En	esta	situación,	apareció
el	Maestro	en	la	puerta	de	la	secretaría.

—¿Qué	 pasa?—preguntó	 mirando	 a	 Calatrava	 y	 a	 Manuel	 severamente—.	 Marcháos	 vosotros—
añadió	dirigiéndose	a	los	demás.

Quedaron	los	tres	solos,	y	Manuel	explicó	el	motivo	de	la	cuestión.

El	Maestro,	después	de	oirle,	dijo	a	Calatrava:

—¿Es	eso	de	veras	lo	que	te	ha	dicho?

—Sí;	pero	ha	venido	aquí	con	exigencias...

—Bueno.	 De	 eso	 no	 hay	 que	 hablar.	 ¿De	 manera—añadió	 dirigiéndose	 a	 Manuel—que	 tú	 no
quieres	ayudar	a	la	policía?	Haces	bien.	Puedes	marcharte.	Yo	le	diré	al	Garro	que	no	te	moleste.

Una	hora	después,	Manuel	y	Jesús	habían	salido	de	casa	a	dar	una	vuelta.	Hacía	una	noche	de
calor	sofocante;	bajaron	a	la	Ronda.

Hablaron.	 Manuel	 sentía	 una	 sorda	 irritación	 contra	 todo	 el	 mundo,	 un	 odio	 hasta	 entonces
amortiguado	se	despertaba	en	su	alma	contra	la	sociedad,	contra	los	hombres...

—De	veras	te	digo—concluyó	diciendo—que	quisiera	que	estuviera	lloviendo	dinamita	ocho	días	y
bajara	después	el	Padre	Eterno	hecho	ascuas.

Y	 rabioso	 invocó	 a	 todos	 los	 poderes	 destructores	 para	 que	 redujesen	 a	 cenizas	 esta	 sociedad
miserable.

Jesús	le	escuchaba	con	atención.

—Eres	un	anarquista—le	dijo.

—¿Yo?

—Sí.	Yo	también	lo	soy.

—¿Tu?

—Sí.

—¿Desde	cuándo?

—Desde	 que	 he	 visto	 las	 infamias	 que	 se	 cometen	 en	 el	 mundo;	 desde	 que	 he	 visto	 cómo	 se
entrega	 fríamente	 a	 la	 muerte	 un	 pedazo	 de	 humanidad;	 desde	 que	 he	 visto	 cómo	 mueren
desamparados	 los	 hombres	 en	 las	 calles	 y	 en	 los	 hospitales—contestó	 Jesús	 con	 cierta
solemnidad.

Manuel	 enmudeció.	 Pasaron	 los	 dos	 amigos	 silenciosos	 por	 la	 ronda	 de	 Segovia,	 y	 en	 los
jardinillos	de	la	Virgen	del	Puerto	se	sentaron.

El	cielo	estaba	espléndido,	cuajado	de	estrellas;	la	vía	láctea	cruzaba	la	cóncava	inmensidad	azul.
La	 figura	 geométrica	 de	 la	 Osa	 Mayor	 brillaba	 muy	 alta.	 Arturus	 y	 Wega	 resplandecían
dulcemente	en	aquel	océano	de	astros.

A	lo	lejos	el	campo	oscuro,	surcado	por	líneas	de	luces,	parecía	el	mar	en	un	puerto,	y	las	filas	de
luces	semejaban	las	de	los	malecones	de	un	muelle.

El	 aire	 húmedo	 y	 caliente	 venía	 impregnado	 de	 olores	 de	 plantas	 silvestres,	 agostadas	 por	 el
calor.

—¡Cuánta	estrella!—dijo	Manuel—.	¿Qué	serán?

—Son	mundos,	y	mundos	sin	fin.

—No	 sé	 por	 qué	 hoy	 me	 consuela	 ver	 ese	 cielo	 tan	 hermoso.	 Oye,	 Jesús;	 ¿tú	 crees	 que	 habrá
hombres	en	esos	mundos?—preguntó	Manuel.

—Quizá;	¿por	qué	no?

—¿Y	habrá	también	cárceles,	jueces,	casas	de	juego,	polizontes?...	¿Eh?	¿Crees	tú?

Jesús	 no	 contestó	 a	 la	 pregunta.	 Luego	 habló	 con	 una	 voz	 serena	 de	 un	 sueño	 de	 humanidad
idílica,	un	sueño	dulce	y	piadoso,	noble	y	pueril.

En	su	sueño,	el	hombre,	conducido	por	una	idea	nueva,	llegaba	a	un	estado	superior.

No	más	odios,	no	más	rencores.	Ni	jueces,	ni	polizontes,	ni	soldados,	ni	autoridad,	ni	patria.	En
las	grandes	praderas	de	la	tierra,	los	hombres	libres	trabajan	al	sol.	La	ley	del	amor	ha	sustituído
a	la	ley	del	deber,	y	el	horizonte	de	la	humanidad	se	ensancha	cada	vez	más	extenso,	cada	vez
más	azul...

Y	 Jesús	 continuó	 hablando	 de	 un	 ideal	 vago	 de	 amor	 y	 de	 justicia,	 de	 energía	 y	 de	 piedad;	 y
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aquellas	palabras	suyas,	caóticas,	incoherentes,	caían	como	bálsamo	consolador	sobre	el	corazón
ulcerado	de	Manuel...	Luego	 los	dos	callaron,	entregados	a	sus	pensamientos,	contemplando	 la
noche.

Una	beatitud	augusta	resplandecía	en	el	cielo,	y	la	vaga	sensación	de	la	inmensidad	del	espacio,
lo	infinito	de	los	mundos	imponderables,	llevaba	a	sus	corazones	una	deliciosa	calma...

FIN



ÍNDICE

PRIMERA	PARTE

	 Págs.
Capítulo	I.—El	taller.—La	vida	de	Roberto	Hasting.—Alex	Monzon. 9
Cap.	II.—La	señorita	Esther	Volowitch.—Una	boda.—Manuel	aprendiz	de	fotógrafo. 27
Cap.	III.—La	Europea	y	La	Benefactora.—Una	colocación	extraña. 41
Cap.	IV.—La	baronesa	de	Aynant,	sus	perros	y	su	mulata	de	compañía.—Se	prepara	una
farsa. 57
Cap.	V.—Vida	y	milagros	del	señor	de	Mingote.—Comienza	la	dulce	explotación	de	don
Sergio. 71
Cap.	VI.—Kate,	la	niña	blanca.—Los	amores	de	Roberto.—El	pundonor	militar.—Las
cucas.—Disquisiciones	antropológicas. 85
Cap.	VII.—El	berebere	se	siente	profundamente	anglosajón.—Mingote	mefistofélico.—
Cogolludo.—Despedida. 105

SEGUNDA	PARTE

Capítulo	I.—Sandoval.—Los	sapos	de	Sánchez	Gómez.—Jacob	y	Jesús. 123
Cap.	II.—Los	nombres	de	los	sapos.—El	director	de	«Los	Debates»	y	sus	redactores. 135
Cap.	III.—El	parador	de	Santa	Casilda.—La	historia	de	Jacob.—La	Fea	y	la	Sinforosa.—
La	chica	sin	madre.—Mala	Nochebuena. 143
Cap.	IV.—La	Navidad	de	Roberto.—Gente	del	Norte. 159
Cap.	V.—Paro	general.—Juergas.—El	baile	del	Frontón.—La	iniciación	de	amor. 175
Cap.	VI.—La	nieve.—Otras	historias	de	don	Alonso.—Las	Injurias.—El	Asilo	del	Sur. 183
Cap.	VII.—La	Casa	Negra.—Incendio.—Fuga. 203
Cap.	VIII.—Las	cuevas	del	Gobierno	civil.—El	repatriado.—La	sopa	del	convento. 211
Cap.	IX.—Noche	en	el	paseo	de	la	Virgen	del	Puerto.—Suena	un	tiro.—Calatrava	y	Vidal.
—Un	tango	de	la	bella	Pérez. 223

TERCERA	PARTE

Capítulo	I.—¿Será	la	buena?—Proposiciones	de	Vidal. 239
Cap.	II.—El	Garro.—Marcos	Calatrava.—El	Maestro.—Confidencias. 251
Cap.	III.—La	Flora	y	la	Aragonesa.—La	Justa.—La	inauguración	del	Salón	París. 265
Cap.	IV.—Un	fusilamiento.—En	el	puente	del	Sotillo.—El	Destino. 275
Cap.	V.—El	calabozo	del	Juzgado	de	guardia.—Digresiones.—La	declaración. 287
Cap.	VI.—Lo	que	pasaba	en	el	despacho	del	Juez.—La	Casa	de	Canónigos. 301
Cap.	VII.—La	Fea	y	la	Salvadora.—Ortiz.—Antiguos	conocidos. 309
Cap.	VIII.—La	pista	del	Bizco.—Las	afueras.—El	ideal	de	Jesús. 317
Indice. 335

Nota	 del	 Transcriptor:	 Errores	 obvios	 de
imprenta	han	sido	corregidos.	Páginas	en	blanco
han	sido	eliminadas.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MALA	HIERBA	***

[336]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_I1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_II1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_III1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_IV1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_V1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_VI1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_VII1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_I2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_II2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_III2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_IV2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_V2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_VI2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_VII2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_VIII2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_IX2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_I3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_II3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_III3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_IV3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_V3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_VI3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_VII3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43017/pg43017-images.html#CAPITULO_VIII3


Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other



parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

https://www.gutenberg.org/


1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.



The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

