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LA	MAJA	DESNUDA

PRIMERA	PARTE

I

Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana	 cuando	 Mariano	 Renovales	 llegó	 al	 Museo	 del	 Prado.	 Algunos	 años	 iban
transcurridos	sin	que	el	 famoso	pintor	entrase	en	él.	No	 le	atraían	 los	muertos:	muy	 interesantes,	muy	dignos	de
respeto,	bajo	la	gloriosa	mortaja	de	los	siglos,	pero	el	arte	marchaba	por	nuevos	caminos	y	no	era	alli	donde	él	podía
estudiar,	á	la	falsa	luz	de	las	claraboyas,	viendo	la	realidad	á	través	de	otros	temperamentos.	Un	pedazo	de	mar,	una
ladera	de	monte,	un	grupo	de	gente	desarrapada,	una	cabeza	expresiva,	le	atraían	más	que	aquel	palacio	de	amplias
escalinatas,	 blancas	 columnas	 y	 estatuas	 de	 bronce	 y	 alabastro,	 solemne	 panteón	 del	 arte,	 donde	 titubeaban	 los
neófitos,	en	la	más	estéril	de	las	confusiones,	sin	saber	qué	camino	seguir.

El	maestro	Renovales	detúvose	unos	instantes	al	pie	de	la	escalinata.	Contemplaba	con	cierta	emoción—como	se
contempla	después	de	 larga	ausencia	 los	 lugares	de	 la	 juventud—la	hondonada	que	da	acceso	al	palacio,	 con	 sus
declives	 de	 césped	 fresco,	 adornados	 á	 trechos	 por	 débiles	 arbolillos.	 En	 lo	 alto	 de	 estos	 desmontes,	 la	 antigua
iglesia	de	 los	 Jerónimos,	de	gótica	mampostería,	marcaba	 sobre	el	 espacio	azul	 sus	 torres	gemelas	 y	 sus	arcadas
ruinosas.	El	invernal	ramaje	del	Retiro	servia	de	fondo	á	la	blanca	masa	del	Casón.	Renovales	pensó	en	los	frescos	de
Giordano	que	adornaban	sus	techos	interiores.	Después	se	fijó	en	un	edificio	de	muros	rojos	y	portada	de	piedra	que
cerraba	el	espacio	pretenciosamente,	en	primer	término,	al	borde	de	la	pendiente	verdosa.	¡Puá!	¡La	Academia!	Y	el
gesto	despreciativo	del	artista	encerró	en	una	misma	repugnancia	la	Academia	de	la	Lengua	y	las	demás	Academias;
la	pintura,	la	literatura,	todas	las	manifestaciones	del	pensamiento,	amojamadas	y	agarrotadas,	con	una	inmortalidad
de	momia,	en	los	vendajes	de	la	tradición,	las	reglas	y	el	respeto	á	los	precedentes.

Una	ráfaga	de	viento	helado	agitó	las	haldas	de	su	gabán,	sus	barbas	luengas	y	algo	canosas	y	el	ancho	fieltro,
bajo	 cuyos	 bordes	 asomaban	 los	 mechones	 de	 una	 melena,	 escandalosa	 en	 su	 juventud,	 que	 había	 ido
disminuyéndose	con	prudentes	recortes,	conforme	ascendía	el	maestro,	adquiriendo	fama	y	dinero.

Renovales	sintió	frío	en	la	hondonada	húmeda.	Era	un	día	claro	y	glacial	de	los	que	tanto	abundan	en	el	invierno
de	 Madrid.	 Lucía	 el	 sol;	 el	 cielo	 estaba	 azul;	 pero	 de	 la	 sierra,	 cubierta	 de	 nieve,	 llegaba	 un	 viento	 helado	 que
endurecía	 la	 tierra,	 dándola	 una	 fragilidad	 de	 cristal.	 En	 los	 rincones,	 adonde	 no	 llegaba	 el	 fuego	 solar,	 brillaba
todavía	 la	 escarcha	 del	 amanecer	 como	 una	 capa	 de	 'azúcar.'	 En	 las	 alfombras	 de	 musgo,	 los	 gorriones,
enflaquecidos	por	las	privaciones	invernales,	iban	y	venían	con	un	trotecito	infantil,	agitando	su	mustio	plumaje.

La	 escalinata	 del	 Museo	 recordaba	 al	 maestro	 su	 adolescencia.	 Aquellos	 peldaños	 los	 había	 subido	 muchas
veces	 á	 los	 diez	 y	 seis	 años,	 con	 el	 estómago	 desfallecido	 por	 la	 ruin	 comida	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 ¡Cuántas
mañanas	 pasadas	 en	 aquel	 caserón,	 copiando	 á	 Velázquez!	 Estos	 lugares	 traían	 á	 su	 memoria	 las	 esperanzas
muertas,	 un	 cúmulo	 de	 ilusiones	 que	 ahora	 le	 hacían	 sonreir:	 recuerdos	 de	 hambre	 y	 de	 humillantes	 regateos	 al
ganar	su	primer	dinero	con	la	venta	de	copias.	Su	faz	adusta	de	gigante,	su	entrecejo	que	intimidaba	á	discípulos	y
admiradores,	se	aclararon	con	una	sonrisa	alegre.	Recordaba	sus	entradas	en	el	Museo	con	paso	tardo,	su	miedo	á
separarse	del	caballete	para	que	no	reparasen	en	las	suelas	despegadas	de	sus	botas,	que	se	doblaban,	dejando	al
descubierto	los	pies.

Pasó	 el	 vestíbulo	 y	 abrió	 la	 primera	 cancela	 de	 cristales.	 Cesaron	 instantáneamente	 los	 ruidos	 del	 mundo
exterior:	el	 rodar	de	 los	carruajes	por	el	Prado,	el	 campaneo	de	 los	 tranvías,	el	 sordo	arrastre	de	 las	carretas,	 la
chillería	de	los	grupos	infantiles	que	correteaban	por	los	desmontes.	Abrió	la	segunda	cancela,	y	su	cara,	entumecida
por	el	frió,	sintió	la	caricia	de	una	atmósfera	tibia,	cargada	del	 inexplicable	zumbido	del	silencio.	Los	pasos	de	los
visitantes	adquirían	esa	sonoridad	de	los	grandes	edificios	inhabitados.	El	golpe	de	la	cancela	al	cerrarse,	retumbaba
como	un	cañonazo,	pasando	de	sala	en	sala	al	través	de	los	recios	cortinajes.	Las	bocas	de	calefacción	humeaban	su
invisible	 hálito	 tamizado	 por	 las	 rejillas.	 Las	 gentes,	 al	 entrar,	 hablaban	 en	 tono	 bajo	 instintivamente,	 cual	 si
estuvieran	 en	 una	 catedral:	 ponían	 un	 gesto	 compungido	 de	 recogimiento,	 como	 si	 les	 intimidasen	 los	 miles	 de
lienzos	alineados	en	las	paredes,	los	bustos	enormes	que	adornaban	el	círculo	de	la	rotonda	y	el	promedio	del	salón
central.

Al	ver	á	Renovales	 los	dos	porteros	de	 largo	 levitón,	hicieron	un	movimiento	para	ponerse	de	pie.	No	sabían
quién	era;	pero	ciertamente	era	alguien.	Aquella	cara	la	habían	visto	muchas	veces,	tal	vez	en	los	papeles	públicos,
tal	vez	en	las	cajas	de	cerillas;	se	asociaba	en	su	mente	á	las	glorias	de	la	popularidad,	á	los	altos	honores	reservados
á	los	personajes.	De	pronto	le	reconocieron.	¡Hacía	tantos	años	que	no	le	veían	por	allí!	Y	los	dos	empleados,	con	la
gorra	 de	 galón	 de	 oro	 en	 la	 mano	 y	 una	 sonrisa	 obsequiosa,	 avanzaron	 hacia	 el	 gran	 artista.	 «Buenos	 días,	 don
Mariano.»	 ¿Deseaba	 algo	 de	 ellos	 el	 señor	 de	 Renovales?	 ¿Quería	 que	 llamasen	 al	 señor	 director?...	 Era	 una
obsequiosidad	 pegajosa,	 un	 azoramiento	 de	 cortesanos	 que	 ven	 entrar	 de	 pronto	 en	 su	 palacio	 á	 un	 soberano
extranjero,	reconociéndolo	al	través	de	su	incógnito.

Renovales	se	libró	de	ellos	con	gesto	brusco	y	paseó	una	rápida	mirada	por	los	lienzos	grandes	y	decorativos	de
la	 rotonda,	 que	 recordaban	 las	 guerras	 del	 siglo	 XVII;	 generales	 de	 erizados	 bigotes	 y	 chambergo	 plumeado
dirigiendo	 la	batalla	con	un	bastón	corto,	como	si	dirigiesen	una	orquesta;	 tropas	de	arcabuceros	desapareciendo
cuesta	abajo	con	banderas	al	frente	de	aspas	rojas	ó	azules;	bosques	de	picas	surgiendo	del	humo;	verdes	praderas
de	Flandes	en	el	fondo;	combates	sonoros	é	infructuosos	que	fueron	como	las	últimas	boqueadas	de	una	España	de
influencia	europea.	Levantó	un	pesado	cortinaje	y	entró	en	el	enorme	salón	central,	viendo,	á	la	luz	mate	y	discreta
de	las	claraboyas,	las	personas	que	estaban	en	último	término	como	diminutas	figurillas.

El	artista	siguió	adelante	en	 línea	recta.	Apenas	se	 fijaba	en	 los	cuadros,	antiguos	conocidos	que	nada	nuevo
podían	 decirle.	 Sus	 ojos	 buscaban	 á	 las	 personas,	 sin	 encontrar	 tampoco	 en	 ellas	 mayor	 novedad.	 Parecía	 que
formaban	parte	de	la	casa	y	no	se	habían	movido	de	allí	en	muchos	años:	padres	bondadosos	con	un	grupo	de	niños
ante	 las	 rodillas	 explicándoles	 el	 argumento	 de	 los	 cuadros;	 una	 profesora	 con	 varias	 alumnas	 modositas	 y
silenciosas	que,	obedeciendo	á	una	orden	superior,	pasaban	sin	detenerse	ante	los	santos	ligeros	de	ropa;	un	señor



que	acompañaba	á	dos	curas	y	hablaba	á	gritos	para	demostrar	que	era	inteligente	y	se	hallaba	allí	como	en	su	casa;
varias	extranjeras	con	el	velo	recogido	sobre	el	sombrero	de	paja	y	el	gabancito	al	brazo,	consultando	el	catálogo,
todas	con	cierto	aire	de	familia,	con	idénticos	gestos	de	admiración	y	curiosidad,	hasta	el	punto	de	hacer	pensar	á
Renovales	si	serían	las	mismas	que	había	visto	antes,	la	última	vez	que	estuvo	en	el	Museo.

Al	 pasar,	 saludaba	 mentalmente	 á	 los	 grandes	 maestros.	 Á	 un	 lado,	 las	 figuras	 santas	 del	 Greco,	 de	 un
espiritualismo	verdoso	ó	azulado,	esbeltas	y	ondulantes;	más	allá	 las	cabezas	 rugosas	y	negruzcas	de	Ribera,	con
gestos	feroces	de	tortura	y	dolor:	portentosos	artistas	que	admiraba	Renovales,	proponiéndose	no	imitarlos	en	nada.
Después,	entre	la	barandilla	que	guarda	los	cuadros	y	la	fila	de	vitrinas,	bustos	y	mesas	de	mármol	sostenidas	por
leones	 dorados,	 tropezó	 con	 los	 caballetes	 de	 varios	 copistas.	 Eran	 muchachos	 de	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 ó
señoritas	de	pobre	aspecto,	con	tacones	gastados	y	sombreros	de	reblandecido	contorno,	que	copiaban	cuadros	de
Murillo.	Iban	marcándose	sobre	el	lienzo	el	azul	del	manto	virginal	ó	las	carnes	con	mantecosos	bullones	de	los	niños
rizados	 que	 juguetean	 con	 el	 Divino	 Cordero.	 Eran	 encargos	 de	 personas	 piadosas;	 género	 de	 fácil	 salida	 para
conventos	y	oratorios.	El	humo	de	los	ciríos,	la	pátina	de	los	años,	la	discreta	penumbra	de	la	devoción,	apagarían	los
colores,	y	algún	día	los	ojos	llorosos	por	la	súplica,	verían	moverse	con	vida	misteriosa	las	celestiales	figuras	sobre
su	fondo	negruzco,	implorando	de	ellas	prodigios	sobrenaturales.

El	 maestro	 se	 dirigió	 á	 la	 sala	 de	 Velázquez.	 Allí	 trabajaba	 su	 amigo	 Tekli.	 Su	 visita	 al	 Museo	 no	 tenía	 otro
objeto	que	ver	la	copia	que	el	pintor	húngaro	estaba	haciendo	del	cuadro	de	las	Meninas.

El	día	anterior,	 al	 anunciarle	en	 su	 lujoso	estudio	 la	 visita	de	este	extranjero,	quedó	por	 largo	 rato	 indeciso,
contemplando	 el	 nombre	 impreso	 en	 la	 tarjeta.	 ¡Tekli!...	 Y	 de	 pronto	 recordó	 á	 un	 amigo	 de	 veinte	 años	 antes,
cuando	él	vivía	en	Roma;	un	húngaro	bonachón	que	 le	admiraba	sinceramente	y	 suplía	 su	 falta	de	genio	con	una
tenacidad	taciturna	para	el	trabajo,	semejante	á	la	de	la	bestia	de	labor.

Renovales	vió	con	gusto	sus	ojillos	azules,	hundidos	bajo	unas	cejas	ralas	y	sedosas;	su	mandíbula	saliente	en
forma	de	pala,	que	le	daba	gran	semejanza	con	los	monarcas	austriacos;	su	alto	cuerpo,	encorvado	á	impulsos	de	la
emoción,	extendiendo	unos	brazos	huesosos,	largos	como	tentáculos,	al	mismo	tiempo	que	le	saludaba	en	italiano.

—¡Oh,	maestro!	¡Caro	maestro!
Se	había	refugiado	en	el	profesorado,	como	todos	los	pintores	faltos	de	fuerzas	para	seguir	cuesta	arriba,	que	se

tienden	en	el	surco.	Renovales	vió	al	artista	oficial	en	su	traje	obscuro	y	correcto,	sin	una	mota;	en	la	mirada	digna
que	fijaba	de	vez	en	cuando	en	sus	botas	brillantes,	que	parecian	reflejar	todo	el	estudio.	Hasta	lucía	en	una	solapa
el	botón	multicolor	de	una	condecoración	misteriosa.	El	fieltro	que	tenía	en	la	mano,	de	una	blancura	de	merengue,
era	 lo	 único	 que	 desentonaba	 en	 este	 aspecto	 de	 funcionario	 público.	 Renovales	 le	 cogió	 las	 manos	 con	 sincero
entusiasmo.	 ¡El	 famoso	 Tekli!	 ¡Cuánto	 se	 alegraba	 de	 verle!	 ¡Qué	 tiempos	 los	 de	 Roma!...	 Y	 con	 una	 sonrisa	 de
bondadosa	superioridad	escuchaba	el	relato	de	sus	triunfos.	Era	profesor	de	Buda-Pest;	hacía	ahorros	todos	los	años
para	ir	á	estudiar	á	algún	museo	célebre	de	Europa.	Por	fin,	había	podido	venir	á	España,	cumpliendo	sus	deseos	de
muchos	años.

—¡Oh,	Velasqués!	¡Quel	maestrone,	caro	Mariano!...
Y	echando	atrás	 la	 cabeza,	ponía	 los	ojos	en	blanco,	 agitaba	con	expresión	voluptuosa	 su	mandíbula	 saliente

cubierta	de	pelos	rubios,	como	si	estuviera	paladeando	un	vaso	del	dulce	Tokay	de	su	país.
Hacía	un	mes	que	estaba	en	Madrid	trabajando	todas	las	mañanas	en	el	Museo.	Casi	tenía	terminada	su	copia

de	las	Meninas.	No	habla	ido	antes	á	ver	á	su	caro	Mariano	porque	deseaba	enseñarle	este	trabajo.	¿Vendría	á	verle
una	mañana	en	el	Prado?	¿Le	daría	esta	prueba	de	amistad?...	Renovales	intentó	resistirse.	¿Qué	le	importaba	á	él
una	copia?	Pero	había	tal	expresión	de	humilde	súplica	en	los	ojillos	del	húngaro,	le	envolvía	en	tantos	elogios	por
sus	 grandes	 triunfos,	 detallando	 el	 gran	 éxito	 que	 había	 alcanzado	 su	 cuadro	 ¡Hombre	 al	 agua!	 en	 la	 última
Exposición	de	Buda-Pest,	que	el	maestro	prometió	ir	al	Museo.

Y	 á	 los	 pocos	 días,	 una	 mañana	 en	 que	 excusó	 su	 asistencia	 un	 señor	 al	 que	 estaba	 pintando	 el	 retrato,
Renovales	 se	 acordó	 de	 la	 promesa	 á	 Tekli	 y	 fué	 al	 Museo	 del	 Prado,	 sintiendo	 al	 entrar	 la	 misma	 impresión	 de
empequeñecimiento	y	nostalgia	que	sufre	un	personaje	al	volver	á	la	Universidad	donde	pasó	su	juventud.

Al	verse	en	la	sala	de	Velázquez,	sintióse	asaltado	por	un	respeto	religioso.	Allí	estaba	un	pintor:	el	pintor	por
antonomasia.	Todas	sus	teorías	irreverentes	de	odio	á	los	muertos	se	quedaron	más	allá	de	la	puerta.	El	encanto	de
estos	 lienzos,	 que	 no	 había	 visto	 en	 algunos	 años,	 surgía	 de	 nuevo,	 fresco,	 poderoso,	 irresistible;	 le	 avasallaba
despertando	 sus	 remordimientos.	 Permaneció	 largo	 rato	 inmóvil,	 pasando	 sus	 ojos	 de	 un	 lado	 á	 otro,	 queriendo
abarcar	de	golpe	toda	la	obra	del	inmortal,	mientras	en	torno	de	él	comenzaba	á	sonar	un	zumbido	de	curiosidad.

—¡Renovales!...	¡Está	aquí	Renovales!
La	noticia	había	partido	de	la	puerta,	extendiéndose	por	todo	el	Museo,	llegando	á	la	sala	de	Velázquez,	detrás

de	sus	pasos.	Los	grupos	de	curiosos	dejaban	de	contemplar	los	cuadros	para	mirar	á	aquel	hombretón	ensimismado,
que	no	parecía	darse	cuenta	de	la	curiosidad	que	le	rodeaba.	Las	señoras,	yendo	de	un	lienzo	á	otro,	seguían	con	el
rabillo	del	ojo	al	artista	célebre,	cuyo	retrato	habían	visto	tantas	veces.	Le	encontraban	más	feo,	más	ordinario	que
en	los	grabados	de	los	periódicos.	Parecía	imposible	que	aquel	mozo	de	cordel	tuviese	talento	y	pintase	tan	bien	á	las
mujeres.	Algunos	jovencillos	aproximábanse	para	mirarle	de	cerca,	fingiendo	contemplar	los	mismos	cuadros	que	el
maestro.	 Le	 detallaban	 con	 la	 vista,	 fijándose	 en	 sus	 particularidades	 exteriores,	 con	 ese	 deseo	 de	 imitaciôn
entusiasta	de	los	aprendices.	Uno	se	proponía	copiar	su	lazo	de	corbata	y	sus	greñas	alborotadas,	con	la	quimérica
esperanza	de	que	esto	les	diese	nueva	inteligencia	para	la	pintura.	Otros	se	plañían	mentalmente	de	ser	imberbes,
por	no	poder	ostentar	las	barbas	canas	y	ensortijadas	del	famoso	maestro.

Éste,	con	su	sensibilidad	para	percibir	el	elogio,	no	 tardó	en	darse	cuenta	del	ambiente	de	curiosidad	que	 le
rodeaba.	 Los	 jóvenes	 copistas	 parecían	 pegarse	 más	 á	 sus	 caballetes,	 frunciendo	 los	 ojos,	 dilatando	 la	 nariz,
moviendo	el	pincel	con	lentitud	y	titubeos,	sabiendo	que	él	estaba	á	sus	espaldas,	estremeciéndose	á	cada	paso	que
sonaba	sobre	el	entarimado,	con	el	temor	y	el	deseo	de	que	se	dignase	pasar	su	mirada	por	encima	de	sus	hombros.
Adivinaba	con	cierto	orgullo	lo	que	murmuraban	todas	las	bocas	al	cuchichear,	lo	que	se	decían	los	ojos,	al	fijarse
distraídos	en	los	lienzos,	para	después	mirarle	á	él.

—Es	Renovales...	El	pintor	Renovales.
El	 maestro	 miró	 un	 buen	 rato	 al	 más	 antiguo	 de	 los	 copistas:	 un	 viejo	 decrépito	 y	 casi	 ciego,	 con	 anteojos

gruesos	y	cóncavos,	que	le	daban	el	aspecto	de	un	monstruo	marino,	y	temblándole	las	manos	con	estremecimiento
senil.	Renovales	le	conocía.	Veinticinco	años	antes,	cuando	él	estudiaba	en	el	Museo,	le	había	visto	en	el	mismo	sitio,



copiando	siempre	Los	borrachos.	Aunque	cegase	por	completo,	aunque	el	cuadro	se	perdiese,	podría	él	rehacerlo	á
tientas.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 habían	 hablado	 muchas	 veces,	 pero	 ni	 remotamente	 podía	 imaginarse	 el	 pobre
hombre	que	aquel	Renovales,	del	que	tanto	se	decía,	era	el	mismo	muchachuelo	que	en	más	de	una	ocasión	le	había
pedido	prestado	un	pincel,	y	cuyo	recuerdo	apenas	si	se	conservaba	en	su	pensamiento,	momificado	por	 la	eterna
imitación.	Renovales	pensó	en	la	bondad	del	rollizo	Baco	y	la	turba	de	rufianes	de	su	corte,	personajes	que	durante
medio	siglo	estaban	alimentando	la	casa	del	copista,	y	creyó	ver	á	la	vieja	compañera,	á	los	hijos	casados,	los	nietos,
toda	una	familia	sostenida	por	la	mano	trémula	del	anciano.

Alguien	 deslizó	 en	 su	 oído	 la	 noticia	 que	 agitaba	 el	 Museo,	 y	 el	 copista,	 levantando	 los	 hombros	 con	 cierto
desprecio,	separó	la	moribunda	vista	de	su	trabajo.

¡Conque	estaba	allí	Renovales,	el	famoso	Renovales!	¡Iba	por	fin	á	conocer	al	prodigio!...
El	 maestro	 vió	 fijos	 en	 él	 sus	 ojos	 grotescos	 de	 pescado	 monstruoso,	 con	 un	 fulgor	 irónico	 tras	 los	 gruesos

cristales.	¡Farsantuelo!	Ya	había	oído	él	hablar	de	aquel	estudio	con	honores	de	palacio	que	tenía	detrás	del	Retiro.
Lo	que	á	Renovales	le	sobraba	lo	había	quitado	á	muchos	como	él	que,	faltos	de	protección,	se	habían	quedado	en	el
camino.	Se	hacía	pagar	por	un	lienzo	miles	de	duros,	y	Velázquez	trabajaba	por	tres	pesetas	al	día,	y	Goya	pintaba
sus	 retratos	 por	 un	 par	 de	 onzas.	 Todo	 mentira;	 modernismos,	 audacias	 de	 una	 juventud	 falta	 de	 escrúpulos,
ignorancia	de	los	bobos	que	creen	á	los	periódicos.	Lo	único	bueno	estaba	allí.	Y	levantando	otra	vez	los	hombros	con
desprecio,	se	apagó	en	su	mirada	la	irónica	protesta	y	volvió	á	su	milésima	copia	de	Los	borrachos.

Renovales,	viendo	amortiguarse	la	curiosidad	en	torno	de	él,	entró	en	la	pequeña	sala	que	guarda	el	cuadro	de
las	 Meninas.	 Allí	 estaba	 Tekli,	 junto	 al	 lienzo	 famoso,	 que	 ocupa	 todo	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 sentado	 ante	 su
caballete,	con	el	sombrerito	blanco	echado	atrás	para	dejar	en	libertad	los	latidos	de	su	frente,	contraída	por	el	tenaz
empeño	de	la	exactitud.

Al	ver	á	Renovales	se	 levantó	con	apresuramiento,	dejando	su	paleta	sobre	el	pedazo	de	hule	que	defendía	el
entarimado	de	 las	manchas	de	pintura.	 ¡Amable	maestro!	 ¡Cómo	agradecía	esta	visita!	Y	 le	mostraba	su	copia,	de
una	minuciosa	exactitud,	sin	el	prodigioso	ambiente,	sin	la	milagrosa	realidad	del	original.	Renovales	asentía	con	la
cabeza;	 admiraba	 la	paciente	 labor	de	aquel	buey	manso	del	 arte,	que	abría	 sus	 surcos	 siempre	 iguales,	 con	una
rigidez	geométrica,	sin	el	más	leve	descuido,	sin	el	menor	intento	de	originalidad.

—¿Ti	 piace?—preguntaba	 ansioso,	 mirándole	 á	 los	 ojos	 para	 adivinar	 su	 pensamiento.—¿E	 vero?	 ¿E	 vero?—
repetía	con	la	incertidumbre	del	niño	que	presiente	un	engaño.

Y	 súbitamente	 tranquilizado	 por	 las	 muestras	 de	 aprobación	 de	 Renovales,	 cada	 vez	 más	 extremadas	 para
disfrazar	su	indiferencia,	el	húngaro	le	cogió	ambas	manos,	llevándoselas	al	pecho.

—Sono	contento,	maestro...	Sono	contento.
No	quería	soltar	á	Renovales.	Ya	que	había	tenido	la	magnanimidad	de	venir	á	conocer	su	obra,	no	podía	dejarle

marchar.	Almorzarían	juntos	en	el	hotel	donde	él	vivía.	Destaparían	un	frasco	de	Chiantti	para	recordar	su	vida	de
Roma;	hablarían	de	 la	 alegre	bohemia	de	 la	 juventud,	de	aquellos	 compañeros	de	diversas	nacionalidades	que	 se
reunían	en	el	café	del	Greco;	unos	muertos	ya,	los	demás	esparcidos	por	Europa	y	América;	los	menos	llegados	á	la
celebridad,	la	mayoría	vegetando	en	las	escuelas	de	su	país,	soñando	con	un	cuadro	definitivo	y	triunfador,	antes	del
cual	llegaría	la	muerte.

Renovales	sintióse	vencido	por	la	insistencia	del	húngaro,	el	cual	le	cogía	las	manos	con	expresión	dramática,
como	si	fuese	á	morir	por	su	negativa.	¡Vaya	por	el	Chiantti!	Almorzarían	juntos,	y	mientras	Tekli	daba	unos	retoques
á	su	obra,	él	le	aguardaría	paseando	por	el	Museo,	renovando	sus	recuerdos.

Al	volver	á	la	sala	de	Velázquez	había	disminuído	la	concurrencia,	quedando	solos	los	copistas,	inclinados	ante
sus	lienzos.	El	pintor	sintió	de	nuevo	la	influencia	del	gran	maestro.	Admiró	su	prodigioso	arte,	sintiendo	al	mismo
tiempo	 la	 intensa	 tristeza	 histórica	 que	 parecía	 emanar	 de	 toda	 su	 obra.	 ¡Infeliz	 don	 Diego!	 Había	 nacido	 en	 el
período	más	melancólico	de	nuestra	historia.	Su	sano	 realismo	era	para	haber	 inmortalizado	 la	 forma	humana	en
toda	su	bella	desnudez,	y	el	destino	le	deparó	un	período	en	el	que	las	mujeres	parecían	tortugas	asomando	el	busto
entre	la	doble	concha	de	su	hueca	faldamenta,	y	los	hombres	tenían	una	rigidez	sacerdotal,	irguiendo	las	morenas	y
mal	lavadas	cabezas	sobre	tétricas	ropillas.	Había	pintado	lo	que	había	visto:	el	miedo	y	la	hipocresía	reflejábanse	en
los	 ojos	 de	 aquel	 mundo.	 La	 alegría	 forzada	 de	 una	 nación	 moribunda,	 que	 necesitaba	 para	 distraerse	 de	 lo
monstruoso	y	disparatado,	revelábase	en	los	bufones,	 los	 locos	y	 los	contrahechos,	 inmortalizados	por	el	pincel	de
don	Diego.	El	humor	hipocondríaco	de	una	monarquía	enferma	de	cuerpo	y	con	el	alma	agarrotada	por	el	terror	del
infierno,	vivía	en	todas	aquellas	obras	maestras,	que	inspiraban	admiración	y	tristeza	al	mismo	tiempo.	¡Lástima	de
tesoros	 artísticos	 derrochados	 en	 inmortalizar	 un	 período	 que,	 sin	 Velázquez,	 hubiera	 caído	 en	 el	 olvido	 más
profundo!

Renovales	pensaba	también	en	el	hombre,	comparando	con	cierto	remordimiento	la	vida	de	aquel	gran	pintor
con	 la	 existencia	 principesca	 de	 los	 maestros	 modernos.	 ¡Oh,	 la	 munificencia	 de	 los	 reyes,	 su	 protección	 á	 los
artistas,	de	la	que	hablaban	algunos	con	entusiasmo	volviendo	la	vista	atrás!...	Pensaba	en	el	cachazudo	don	Diego	y
su	 sueldo	 de	 tres	 pesetas	 como	 pintor	 del	 rey,	 que	 sólo	 cobraba	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde;	 en	 su	 nombre	 glorioso,
figurando	entre	los	de	bufones	y	barberos	en	la	lista	del	personal	cortesano;	en	su	calidad	de	doméstico	regio,	que	le
obligaba	á	aceptar	el	cargo	de	perito	de	materiales	de	albañilería	para	mejorar	un	tanto	su	situación;	en	las	bajezas	y
humillaciones	de	sus	últimos	años	para	alcanzar	la	cruz	de	Santiago,	negando	como	un	delito	ante	el	tribunal	de	las
Ordenes	que	cobrase	dinero	por	sus	cuadros,	afirmando	con	orgullo	servil	su	calidad	de	criado	del	rey,	como	si	ese
título	fuese	superior	á	la	gloria	del	artista...	¡Dichosos	tiempos	del	presente;	bendita	revolución	de	la	vida	moderna,
que	 dignifica	 al	 artista	 colocándolo	 bajo	 la	 protección	 del	 público,	 soberano	 impersonal	 que	 deja	 en	 libertad	 al
creador	de	belleza	y	acaba	por	seguirle	en	sus	nuevos	caminos!...

Renovales	 salió	á	 la	galería	 central	buscando	otra	de	 sus	admiraciones.	Las	obras	de	Goya	 llenaban	un	gran
espacio	de	ambos	muros.	Á	un	lado	los	retratos	de	los	reyes	de	la	decadencia	borbónica;	cabezas	de	monarcas	ó	de
príncipes,	abrumadas	por	la	blanca	peluca;	ojos	punzantes	de	mujer,	rostros	exangües,	con	los	cabellos	peinados	en
forma	de	torre.	Los	dos	grandes	pintores	habían	coincidido	en	su	existencia	con	la	ruina	moral	de	dos	dinastías.	En
el	salón	del	gran	don	Diego,	los	reyes	delgados,	huesosos,	rubios,	de	elegancia	monacal	y	blancura	linfática,	con	la
mandíbula	saliente	y	una	expresión	en	 los	ojos	de	duda	y	 temor	por	 la	salvación	de	sus	almas.	Aquí	 los	monarcas
obesos,	entorpecidos	por	la	grasa;	la	nariz	enorme	y	pesada,	con	un	fatal	estiramiento,	como	si	tirase	del	cerebro	por
misteriosa	relación,	paralizando	sus	funciones;	el	labio	inferior	grueso	y	caído	con	inercia	sensual;	los	ojos,	de	una



calma	bovina,	reflejando	en	su	tranquila	luz	la	indiferencia	para	todo	lo	que	no	tocase	directamente	á	su	egoísmo.
Los	Austrias,	nerviosos,	inquietos	por	una	fiebre	de	locura,	sin	saber	adónde	ir,	cabalgando	sobre	teatrales	corceles,
en	obscuros	paisajes,	cerrados	por	 las	nevadas	crestas	del	Guadarrama,	 tristes,	 frías	y	cristalizadas	como	el	alma
nacional:	 los	 Borbones,	 reposados,	 adiposos,	 descansando	 ahitos	 sobre	 sus	 enormes	 pantorrillas,	 sin	 otro
pensamiento	que	 la	cacería	del	día	siguiente	ó	 la	 intriga	doméstica	que	 trae	revuelta	á	 la	 familia,	ciegos	para	 las
tormentas	que	truenan	más	allá	de	 los	Pirineos.	Los	unos	rodeados	de	un	mundo	de	 imbéciles	con	cara	brutal,	de
leguleyos	 sombríos,	 de	 infantas	 de	 rostro	 aniñado	 y	 faldas	 huecas	 de	 virgen	 de	 altar:	 los	 otros	 llevando,	 como
comparsería	 alegre	 y	 desenfadada,	 un	 populacho	 vestido	 de	 alegres	 colores,	 envuelto	 en	 la	 capa	 de	 grana	 ó	 la
mantilla	 de	 blonda,	 coronado	 por	 la	 peineta	 ó	 la	 masculina	 redecilla,	 raza	 que	 en	 las	 meriendas	 del	 Canal	 ó	 en
grotescas	diversiones	incubaba,	sin	saberlo,	su	heroísmo.	El	latigazo	de	la	invasión	la	sacaba	de	su	infancia	de	siglos.
El	mismo	gran	artista	que	había	retratado	durante	muchos	años	la	inocente	inconsciencia	de	este	pueblo	de	majos	y
majas,	vistoso	y	alegre	como	un	coro	de	opereta,	lo	pintaba	después	atacando	navaja	en	mano,	con	simiesca	agilidad,
á	los	mamelucos;	haciendo	caer	bajo	sus	tajos	á	estos	centauros	del	Egipto,	ahumados	en	cien	batallas,	ó	muriendo
con	teatral	fiereza	á	la	luz	de	un	fanal,	en	las	tétricas	soledades	de	la	Moncloa,	fusilado	por	los	invasores.

Renovales	 admiraba	 el	 ambiente	 trágico	 de	 este	 lienzo	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos.	 Los	 verdugos	 ocultaban	 sus
rostros,	apoyándolos	en	los	fusiles;	eran	ciegos	ejecutores	del	destino,	una	fuerza	anónima;	y	frente	á	ellos	elevábase
el	 montón	 de	 carne	 palpitante	 y	 sangrienta;	 los	 muertos,	 con	 los	 jirones	 de	 carne	 arrancados	 por	 las	 balas,
mostrando	rojizos	agujeros;	los	vivos,	con	los	brazos	en	cruz,	retando	á	los	matadores	en	una	lengua	que	no	podían
entender,	ó	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	como	si	este	movimiento	instintivo	pudiera	preservarles	del	plomo.
Era	 todo	un	pueblo	que	moría	para	 renacer.	Y	 junto	á	este	cuadro	de	horror	y	heroísmo	veíase	cabalgar,	en	otro
cercano,	 al	 Leónidas	 de	 Zaragoza,	 á	 Palafox,	 con	 sus	 patillas	 elegantes	 y	 una	 arrogancia	 de	 chispero	 dentro	 del
uniforme	 de	 capitán	 general,	 teniendo	 en	 su	 apostura	 cierto	 aspecto	 de	 caudillo	 de	 la	 plebe,	 sosteniendo	 en	 una
mano	enguantada	de	ante	el	corvo	sable	y	en	la	otra	las	riendas	de	su	caballejo	corto	y	panzudo.

Renovales	pensó	que	el	arte	es	como	 la	 luz,	que	toma	el	color	y	el	brillo	de	 los	objetos	que	toca.	Goya	había
pasado	por	un	período	tempestuoso,	había	asistido	á	la	resurrección	del	alma	popular,	y	su	pintura	encerraba	la	vida
tumultuosa,	la	furia	heroica	que	en	vano	se	buscaba	en	los	lienzos	de	aquel	otro	genio	amarrado	á	la	monotonía	de
una	 existencia	 palaciega,	 sin	 otros	 incidentes	 que	 las	 noticias	 de	 guerras	 lejanas,	 faltas	 de	 entusiasmo,	 y	 cuyas
victorias,	tardías	é	inútiles,	tenían	la	frialdad	de	la	duda.

Volvió	el	pintor	la	espalda	á	las	damas	goyescas,	de	boca	recogida	como	un	capullo	de	rosa,	vestidas	de	blanca
batista	 y	 con	 la	 cabellera	peinada	en	 forma	de	 turbante,	 para	 concentrar	 su	atención	en	una	 figura	desnuda	que
parecía	dejar	en	 la	sombra	 los	 lienzos	cercanos,	con	el	esplendor	 luminoso	de	sus	carnes.	La	contempló	de	cerca
largo	rato,	 inclinado	sobre	 la	barandilla,	 tocando	casi	el	 lienzo	con	el	ala	de	su	sombrero.	Después	 fué	alejándose
lentamente,	sin	dejar	de	mirarla,	hasta	que,	al	 fin,	acabó	por	sentarse	en	una	banqueta,	siempre	frente	al	cuadro,
con	los	ojos	fijos	en	él.

—¡La	maja	de	Goya!...	¡La	maja	desnuda!...
Hablaba	 en	 voz	 alta,	 sin	 percatarse	 de	 ello,	 como	 si	 sus	 palabras	 fuesen	 una	 explosión	 inevitable	 de	 los

pensamientos	que	se	agolpaban	en	su	frente	y	parecían	pasar	y	repasar	tras	el	cristal	de	sus	ojos.	Sus	expresiones
admirativas	eran	en	diversos	tonos,	marcando	una	escala	descendente	de	recuerdos.

El	 pintor	 contempló	 con	 delectación	 aquel	 cuerpo	 desnudo,	 graciosamente	 frágil,	 luminoso,	 como	 si	 en	 su
interior	ardiese	la	llama	de	la	vida,	transparentada	por	las	carnes	de	nácar.	Los	pechos	firmes,	audazmente	abiertos
en	ángulo,	puntiagudos	como	magnolias	de	amor,	marcaban	en	sus	vértices	los	cerrados	botones	de	un	rosa	pálido.
Una	musgosa	sombra	apenas	perceptible	entenebrecía	el	misterio	sexual:	la	luz	trazaba	una	mancha	brillante	en	las
rodillas	de	pulida	redondez,	y	de	nuevo	volvía	á	extenderse	el	discreto	sombreado	hasta	los	pies	diminutos,	de	finos
dedos,	sonrosados	é	infantiles.

Era	la	mujer	pequeña,	graciosa	y	picante;	la	Venus	española,	sin	más	carne	que	la	precisa	para	cubrir	de	suaves
redondeces	su	armazón	ágil	y	esbelto.	Los	ojos	ambarinos	de	malicioso	fuego	desconcertaban	con	su	fijo	mirar;	 la
boca	tenía	en	sus	graciosas	alillas	el	revuelo	de	una	sonrisa	eterna:	en	las	mejillas,	los	codos	y	los	pies,	el	tono	de
rosa	 mostraba	 la	 transparencia	 y	 el	 fulgor	 húmedo	 de	 esas	 conchas	 que	 abren	 los	 colores	 de	 sus	 entrañas	 en	 el
profundo	misterio	del	mar.

—¡La	maja	de	Goya!...	¡La	maja	desnuda!...
Ya	no	decía	estas	palabras	en	voz	alta,	pero	las	repetían	su	pensamiento	y	su	mirada:	su	sonrisa	era	como	un

eco	de	ellas.
Renovales	no	estaba	solo.	De	vez	en	cuando	se	interponían	entre	sus	ojos	y	el	cuadro	grupos	de	curiosos	que

pasaban	y	repasaban	hablando	á	gritos.	Un	trote	de	pesados	pies	conmovía	el	pavimento	de	madera.	Era	mediodía,	y
los	albañiles	de	las	obras	cercanas	aprovechaban	la	hora	del	descanso	para	explorar	aquellos	salones,	como	si	fuesen
un	 mundo	 nuevo,	 aspirando	 satisfechos	 el	 tibio	 aire	 de	 la	 calefacción.	 Dejaban	 al	 andar	 huellas	 de	 yeso	 en	 el
entarimado;	se	llamaban	unos	á	otros	para	participarse	su	admiración	ante	un	cuadro;	mostraban	impaciencia	por
abarcarlo	 todo	 de	 un	 golpe;	 se	 extasiaban	 contemplando	 los	 guerreros	 de	 luminosa	 armadura	 ó	 los	 uniformes
complicados	 de	 otras	 épocas.	 Los	 más	 listos	 servían	 de	 guía	 á	 sus	 compañeros,	 arreándolos	 con	 impaciencía.	 Ya
habían	estado	allí	el	día	anterior.	¡Adentro!	¡Aun	les	quedaba	mucho	que	ver!	Y	corrían	hacia	las	salas	interiores	con
la	anhelante	curiosidad	del	que	pisa	tierra	nueva	y	aguarda	que	lo	asombroso	surja	ante	sus	pasos.

Entre	 este	 galope	 de	 la	 admiración	 sencilla	 pasaban	 también	 algunos	 grupos	 de	 señoras	 españolas.	 Todas
hacían	 lo	 mismo	 ante	 la	 obra	 de	 Goya,	 como	 si	 estuvieran	 aleccionadas	 previamente.	 Iban	 de	 un	 cuadro	 á	 otro,
comentando	las	modas	de	los	tiempos	pasados,	sintiendo	cierta	nostalgia	por	las	faldas	de	madroños	y	las	amplias
mantillas	con	alta	peineta.	De	pronto	poníanse	serias,	apretaban	los	labios	y	emprendían	un	paso	vivo	hacia	el	fondo
de	 la	 galería.	 Las	 avisaba	 el	 instinto.	 Sus	 inquietos	 ojos	 sentíanse	 heridos	 en	 el	 rabillo	 por	 la	 lejana	 desnudez:
parecían	husmear	á	la	famosa	maja	antes	de	verla	y	seguían	adelante	erguidas,	con	el	gesto	severo,	lo	mismo	que
cuando	las	molestaba	en	la	calle	un	requiebro	audaz,	pasando	frente	al	cuadro	sin	volver	la	cara,	sin	querer	ver	los
lienzos	inmediatos,	no	deteniéndose	hasta	la	vecina	sala	de	Murillo.

Era	el	 odio	al	desnudo,	 la	 cristiana	y	 secular	abominación	de	 la	Naturaleza	y	 la	 verdad,	que	 se	ponía	en	pie
instintivamente,	protestando	de	que	se	 tolerasen	 tales	horrores	en	un	edificio	público,	poblado	de	santos,	 reyes	y
ascetas.



Renovales	adoraba	aquel	lienzo	con	entusiasmo	devoto,	colocándolo	aparte	de	las	demás	obras.	Era	la	primera
manifestación	del	arte	libre	de	escrúpulos,	limpio	de	preocupaciones,	que	existía	en	nuestra	historia.	¡Tres	siglos	de
pintura;	varias	generaciones	de	nombres	gloriosos,	sucediéndose	con	portentosa	fecundidad,	y	hasta	Goya	no	había
osado	el	pincel	español	trazar	las	formas	del	cuerpo	femenil,	la	divina	desnudez	que,	en	todos	los	pueblos,	había	sido
la	primera	 inspiración	del	arte	naciente!	Renovales	recordaba	otro	desnudo,	 la	Venus,	de	Velázquez,	guardada	en
extrañas	tierras.	Pero	aquella	obra	no	había	sido	espontánea:	era	un	encargo	del	monarca	que,	al	mismo	tiempo	que
pagaba	espléndidamente	á	los	extranjeros	sus	cuadros	de	desnudo,	quiso	tener	un	lienzo	semejante	de	su	pintor	de
cámara.

La	 presión	 religiosa	 había	 entenebrecido	 el	 arte	 durante	 siglos.	 La	 humana	 belleza	 asustaba	 á	 los	 grandes
artistas,	que	pintaban	con	 la	cruz	en	el	pecho	y	el	 rosario	en	 la	espada.	Los	cuerpos	ocultábanse	bajo	el	sayal	de
pesados	y	rígidos	pliegues	ó	el	grotesco	miriñaque	palaciego,	sin	que	el	pintor	osara	adivinar	lo	que	existía	debajo	de
ellos,	mirando	al	modelo	como	el	devoto	contempla	el	manto	hueco	de	la	Virgen,	no	sabiendo	si	encierra	un	cuerpo	ó
tres	 barrotes,	 sostenes	 de	 la	 cabeza.	 La	 alegría	 de	 la	 vida	 era	 un	 pecado;	 la	 desnudez,	 obra	 de	 Dios,	 una
abominación.	 En	 vano	 brillaba	 sobre	 la	 tierra	 española	 un	 sol	 más	 hermoso	 que	 el	 de	 Venecia;	 inútilmente	 se
quebraba	la	luz	sobre	la	tierra	con	mayor	brillo	que	en	Flandes;	el	arte	español	era	obscuro,	era	seco,	era	sobrio,	aun
después	de	haber	conocido	 las	obras	del	Ticiano.	El	Renacimiento,	que	en	el	resto	del	mundo	adoraba	el	desnudo
como	 la	 obra	 definitiva	 de	 la	 Naturaleza,	 cubríase	 aquí	 con	 la	 capucha	 del	 fraile	 ó	 los	 harapos	 del	 mendigo.	 Los
paisajes	luminosos	eran	obscuros	y	tétricos	al	pasar	al	lienzo;	el	país	del	sol	aparecía	bajo	el	pincel	con	un	cielo	gris
y	la	tierra	de	un	verde	fúnebre;	las	cabezas	eran	de	una	gravedad	monacal.	El	artista	ponía	en	sus	cuadros,	no	lo	que
le	rodeaba,	sino	lo	que	llevaba	dentro,	un	pedazo	de	su	alma;	y	su	alma	estaba	agarrotada	por	el	miedo	á	los	peligros
de	la	vida	presente	y	los	tormentos	de	la	futura;	era	negra,	con	la	negrura	de	la	tristeza,	como	si	se	hubiese	tiznado
en	el	hollín	de	las	hogueras	de	la	Fe.

Aquella	mujer	desnuda,	con	 la	cabeza	 rizosa	sobre	sus	brazos	cruzados,	mostrando	en	 tranquilo	abandono	 la
leve	 vegetación	 de	 sus	 axilas,	 era	 el	 despertar	 de	 un	 arte	 que	 había	 vivido	 aislado.	 El	 cuerpo	 ligero,	 que	 apenas
descansaba	 sobre	 el	 verde	 diván	 y	 las	 almohadas	 de	 finos	 encajes,	 parecía	 próximo	 á	 elevarse	 en	 el	 aire,	 con	 el
potente	impulso	de	la	resurrección.

Renovales	 pensaba	 en	 los	 dos	 maestros,	 igualmente	 grandes,	 y	 sin	 embargo,	 tan	 distintos.	 El	 uno	 tenía	 la
imponente	majestad	de	los	monumentos	famosos;	reposado,	correcto,	frío,	llenando	el	horizonte	de	la	historia	con	su
mole	colosal,	envejeciendo	gloriosamente	sin	que	los	siglos	abriesen	la	menor	grieta	en	sus	muros	de	mármol.	Por
todos	lados	la	misma	fachada	noble,	ordenada,	tranquila,	sin	fantasías	de	capricho.	Era	la	razón,	sólida,	equilibrada,
ajena	á	los	entusiasmos	y	los	desmayos,	sin	apresuramientos	ni	fiebres.	El	otro	era	grande	como	una	montaña,	con	el
desorden	bizarro	de	la	Naturaleza,	cubierto	de	tortuosas	desigualdades.	Por	un	lado	el	peñascal	bravío	y	árido;	más
allá	 la	 cañada	cubierta	de	matorrales	 floridos;	abajo	el	 jardín	con	perfumes	y	pájaros;	en	 la	 cumbre	 la	 corona	de
nubarrones	que	truenan	y	relampaguean.	Era	la	imaginación	en	carrera	desenfrenada,	con	altos	jadeantes	y	nuevos
escapes,	la	frente	en	lo	infinito	y	los	pies	sin	separarse	de	la	tierra.

La	vida	de	don	Diego	cabía	en	dos	líneas.	«Había	pintado.»	Esta	era	toda	su	biografía.	Jamás	en	sus	viajes	por
España	é	Italia	sintió	otra	curiosidad	que	la	de	ver	nuevos	cuadros.	En	la	corte	del	rey	poeta	había	vegetado	entre
galanteos	y	mascaradas,	tranquilo	como	un	monje	de	la	pintura,	siempre	de	pie	ante	el	 lienzo	y	el	modelo,	hoy	un
bufón,	mañana	una	infantita,	sin	otras	aspiraciones	que	las	de	ascender	de	categoría	entre	los	domésticos	reales	y
coserse	una	cruz	de	paño	rojo	en	el	negro	justillo.	Era	una	alma	excelsa	encerrada	en	un	cuerpo	flemático	que	jamás
le	atormentó	con	deseos	nerviosos	ni	alteró	la	calma	de	su	trabajo	con	pasionales	vehemencias.	Al	morir	él,	moría
también,	 á	 la	 semana	 siguiente,	 la	 buena	 doña	 Juana,	 su	 esposa,	 buscándose	 los	 dos,	 como	 si	 no	 pudiesen
permanecer	separados	después	de	su	luenga	peregrinación	por	el	mundo,	plácida	y	sin	incidentes.

Goya	«había	vivido».	Su	existencia	era	la	del	artista	gran	señor:	una	agitada	novela	llena	de	misterios	amorosos.
Los	 discípulos,	 al	 entreabrir	 las	 cortinas	 de	 su	 estudio,	 veían	 la	 seda	 de	 unas	 faldas	 regias	 sobre	 las	 rodillas	 del
maestro.	 Las	 lindas	 duquesas	 de	 la	 época	 acudían	 á	 que	 las	 pintarrajease	 las	 mejillas	 aquel	 aragonés	 fuerte,	 de
áspera	y	 varonil	galantería,	 riendo	como	 locas	de	estos	 retoques	 íntimos.	Al	 contemplar	 sobre	 revuelta	 cama	una
divina	desnudez,	trasladaba	al	lienzo	sus	formas,	por	impulso	irresistible,	por	imperiosa	necesidad	de	reproducir	la
belleza,	y	la	leyenda	que	flotaba	en	torno	del	pintor	español	iba	colgando	un	nombre	ilustre	á	todas	las	beldades	que
inmortalizaba	su	pincel.

Pintar	sin	miedo	y	sin	preocupaciones,	extasiarse	reproduciendo	sobre	el	lienzo	la	jugosa	desnudez,	el	húmedo
ámbar	de	 la	carne	 femenil	con	sus	pálidos	rosas	de	caracola	marina,	era	el	deseo	y	 la	envidia	de	Renovales:	vivir
como	 el	 famoso	 don	 Francisco,	 cual	 pájaro	 libre,	 de	 plumaje	 inquieto	 y	 luminoso,	 en	 medio	 de	 la	 monotonía	 del
humano	corral;	ser,	por	las	pasiones,	por	el	desenfado	y	por	los	gustos,	distinto	de	la	mayoría	de	los	hombres,	ya	que
se	diferenciaba	de	ellos	por	su	modo	de	apreciar	la	vida.

Pero	¡ay!	su	existencia	era	igual	á	la	de	don	Diego:	llana,	monótona,	tirada	á	cordel.	Pintaba,	pero	no	vivía;	le
alababan	sus	obras	por	la	exactitud	con	que	cautivaba	el	natural,	por	el	brillo	de	la	luz,	el	color	indefinible	del	aire	y
el	exterior	de	 las	cosas;	pero	algo	 le	 faltaba,	algo	que	se	revolvía	en	su	 interior	y	en	vano	pugnaba	por	saltar	 las
bardas	vulgares	de	la	existencia	diaria.

El	recuerdo	de	la	novelesca	vida	de	Goya	le	hacía	pensar	en	su	propia	vida.	Le	llamaban	maestro;	comprábanle
á	buen	precio	todo	lo	que	pintaba,	especialmente	si	era	con	arreglo	al	gusto	ajeno	y	contra	su	voluntad	de	artista;
gozaba	 una	 existencia	 tranquila,	 llena	 de	 comodidades;	 tenía	 allá,	 en	 su	 estudio,	 con	 honores	 de	 palacio,	 cuya
fachada	reproducían	los	periódicos	ilustrados,	una	esposa	que	creía	en	su	genio	y	una	hija	que	casi	era	una	mujer,	y
hacía	tartamudear	de	emoción	á	la	tropa	de	discípulos	íntimos.	De	su	pasada	bohemia,	sólo	restaban	en	él	los	fieltros
abollados,	las	barbas	luengas,	la	alborotada	cabellera	y	cierto	descuido	en	el	vestir;	pero	cuando	lo	exigía	su	posición
de	gloria	nacional,	 sacaba	del	 ropero	un	 frac	 con	 la	 solapa	cubierta	de	 condecoraciones,	 y	hacía	 su	 figura	en	 las
fiestas	 oficiales.	 Tenía	 miles	 de	 duros	 en	 el	 Banco.	 En	 el	 estudio,	 paleta	 en	 mano,	 conferenciaba	 con	 su	 agente,
discutiendo	la	clase	de	papel	que	debía	adquirir	con	sus	ganancias	del	año.	Su	nombre	no	despertaba	extrañeza	ni
repulsión	en	la	alta	sociedad,	donde	era	de	moda	que	las	señoras	fuesen	retratadas	por	él.

Había	provocado	en	otro	tiempo	escándalos	y	protestas	por	sus	audacias	de	color	y	su	modo	revolucionario	de
ver	la	Naturaleza,	pero	no	llevaba	sobre	su	nombre	el	menor	atentado	á	las	conveniencias	que	hay	que	guardar	con
el	público.	Sus	mujeres	eran	hembras	del	pueblo,	pintorescas	y	repugnantes;	no	había	mostrado	en	sus	lienzos	otras
carnes	 que	 la	 sudorosa	 del	 labriego	 ó	 la	 mantecosa	 del	 niño.	 Era	 el	 maestro	 honrado	 que	 cultiva	 su	 prodigiosa



habilidad	con	la	misma	calma	con	que	otros	cuidan	sus	negocios.
¿Qué	faltaba	en	su	existencia?...	¡Ay!...	Renovales	sonreía	irónicamente.	Acudía	de	golpe	á	su	memoria	toda	su

vida	 en	 tumultuoso	 agolpamiento	 de	 recuerdos.	 Fijaba	 una	 vez	 más	 su	 mirada	 en	 aquella	 mujer	 de	 luminosa
blancura,	semejante	á	un	ánfora	de	nácar,	con	los	brazos	en	torno	de	la	cabeza,	los	pechos	enhiestos	y	triunfadores,
los	 ojos	 puestos	 en	 él,	 como	 si	 le	 conociera	 muchos	 años,	 y	 repetía	 mentalmente,	 con	 expresión	 de	 amargura	 y
desaliento:

—¡La	maja	de	Goya!...	¡La	maja	desnuda!...

II

Al	 recordar	 Mariano	 Renovales	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida,	 su	 sensibilidad,	 siempre	 exquisita	 para	 las
impresiones	 exteriores,	 evocaba	 un	 incesante	 choque	 de	 martillos.	 Desde	 que	 asomaba	 el	 sol	 hasta	 que	 la	 tierra
comenzaba	á	entenebrecerse	con	la	penumbra	del	crepúsculo,	cantaba	el	hierro	ó	gemía	en	el	suplicio	del	yunque,
haciendo	temblar	las	paredes	de	la	casa	y	el	piso	del	alto	cuartucho	donde	Mariano	jugueteaba,	tendido	en	el	suelo,
junto	á	los	pies	de	una	mujer	pálida,	enfermiza,	de	ojos	graves	y	profundos,	la	cual	dejaba	con	frecuencia	su	costura
para	besar	al	pequeño	con	repentina	vehemencia,	como	si	temiese	no	verle	más.

Aquellos	martillos	incansables,	que	habían	acompañado	el	nacimiento	de	Mariano,	le	hacían	saltar	de	la	cama
apenas	 apuntaba	 el	 día	 y	 bajar	 á	 la	 fragua	 para	 calentarse	 junto	 al	 incandescente	 fogón.	 Su	 padre,	 un	 cíclope
bondadoso,	velludo,	tiznado	de	negro,	iba	de	un	lado	á	otro	revolviendo	hierros,	manejando	limas,	dando	órdenes	á
sus	 ayudantes	 con	 fuertes	 gritos,	 para	 que	 pudiesen	 oirle	 en	 el	 estrépito	 del	 martilleo.	 Dos	 mocetones
despechugados	braceaban	jadeantes	sobre	el	yunque,	y	el	hierro,	unas	veces	rojo	y	otras	dorado,	saltaba	en	chorros
luminosos,	se	esparcía	en	ramilletes	crepitantes,	poblaba	el	negro	ambiente	de	la	fragua	de	un	enjambre	de	moscas
de	fuego	que	iban	á	morir,	apagadas	y	negras,	en	el	hollín	de	los	rincones.

—Cuidado,	pequeño—decía	el	padre	abarcando	su	cabeza	 tierna	de	pelos	 finos	y	ensortijados	con	una	de	sus
manazas.

El	chiquitín	sentíase	atraído	por	los	colores	del	hierro	ardiente,	hasta	el	punto	de	que,	con	la	inconsciencia	de	la
niñez,	intentaba	algunas	veces	apoderarse	de	aquellos	fragmentos	que	brillaban	en	el	suelo	como	estrellas	caídas.

Su	 padre	 lo	 empujaba	 fuera	 de	 la	 fragua,	 y	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 negra	 de	 hollín	 veía	 Mariano	 extenderse,
cuesta	 abajo,	 en	 el	 torrente	 de	 luz	 solar,	 los	 campos	 de	 tierra	 roja,	 cortados	 en	 figuras	 geométricas	 por	 lindes	 y
ribazos	de	piedra;	en	el	 fondo,	el	valle,	con	grupos	de	álamos	orlando	el	 tortuoso	cristal	de	un	río,	y	enfrente	 las
montañas	cubiertas	hasta	sus	cimas	de	obscuros	pinares.	La	fragua	estaba	en	las	afueras	de	un	pueblo,	y	de	éste	y
de	las	aldeas	del	valle	llegaban	los	encargos	que	mantenían	la	herrería:	ejes	nuevos	de	carro,	rejas	de	arado,	hoces,
palas	y	horquillas	necesitadas	de	compostura.

El	 incesante	 golpear	 de	 los	 martillos	 parecía	 conmover	 al	 pequeño,	 infundiéndole	 una	 fiebre	 de	 actividad,
arrancándolo	de	sus	juegos	infantiles.	Á	los	ocho	años	agarrábase	á	la	cuerda	del	fuelle	y	tiraba	de	ella,	extasiándose
en	 la	contemplación	del	charro	de	chispas	que	arrancaba	 la	corriente	de	aire	á	 los	encendidos	carbones.	El	buen
cíclope	mostrábase	satisfecho	del	vigor	de	su	hijo,	robusto	y	fuerte	como	todos	los	de	su	familia,	con	unos	puños	que
imponían	 respeto	 á	 los	 chicuelos	 del	 lugar.	 Era	 de	 su	 sangre.	 De	 la	 pobre	 madre,	 débil	 y	 enferma,	 sólo	 tenía	 su
predisposición	al	silencio	y	al	aislamiento,	permaneciendo	horas	enteras,	cuando	se	amortiguaba	en	él	la	fiebre	de
actividad,	en	muda	contemplación	de	los	campos,	del	cielo	ó	de	los	arroyos	que	bajaban	saltando	sobre	guijas	para
confundirse	con	el	río	en	lo	más	hondo	del	valle.

El	pequeño	aborrecía	la	escuela,	mostrando	un	santo	horror	á	las	letras.	Sus	manos	fuertes	temblaban	indecisas
al	intentar	escribir	una	palabra.	En	cambio	su	padre	y	las	demás	gentes	de	la	fragua	admirábanse	de	la	facilidad	con
que	sabía	reproducir	los	objetos	por	medio	de	un	dibujo	sencillo,	ingenuo,	en	el	que	no	se	escapaba	detalle	alguno
del	natural.	Llevaba	siempre	los	bolsillos	llenos	de	carbones	y	no	veía	una	pared	ó	una	piedra	de	cierta	blancura,	sin
que	 al	 momento	 dejase	 de	 trazar	 en	 ella	 una	 copia	 de	 los	 objetos	 que	 herían	 sus	 ojos	 por	 alguna	 particularidad
saliente.	Los	muros	exteriores	de	la	herrería	estaban	ennegrecidos	por	los	dibujos	de	Marianillo.	Trotaban	á	lo	largo
de	 las	paredes,	 con	el	hocico	 contraído	y	 la	 cola	enroscada,	 los	 cerdos	de	San	Antón,	que	vagaban	por	el	pueblo
mantenidos	 por	 la	 caridad	 pública	 para	 ser	 rifados	 en	 la	 fiesta	 del	 santo,	 y	 en	 medio	 de	 esta	 procesión	 panzuda
destacábanse	 los	perfiles	del	 herrero	 y	de	 todos	 los	 obreros	de	 la	 fragua,	 con	una	 inscripción	al	 pie	para	que	no
surgiesen	dudas	sobre	su	identidad.

—Ven,	mujer—gritaba	el	herrero	á	su	enfermiza	cónyuge,	al	descubrir	un	nuevo	dibujo.—Ven	á	ver	 lo	que	ha
hecho	nuestro	hijo.	¡Demonio	de	muchacho!...

Y	 á	 impulsos	 de	 este	 entusiasmo,	 no	 se	 lamentaba	 ya	 de	 que	 Marianillo	 abandonase	 la	 escuela	 y	 huyera	 del
fuelle	 de	 la	 fragua,	 dedicando	 todo	 el	 día	 á	 corretear	 por	 el	 valle	 ó	 por	 el	 pueblo,	 con	 el	 carbón	 en	 la	 mano,
cubriendo	de	lineas	negras	las	peñas	del	monte	y	las	paredes	de	las	casas,	con	gran	desesperación	de	las	vecinas.	En
la	taberna	de	la	plaza	Mayor	había	trazado	las	cabezas	de	los	más	asiduos	parroquianos,	y	el	tabernero	las	enseñaba
con	orgullo,	no	permitiendo	que	 tocasen	á	 la	pared	por	miedo	á	que	desaparecieran.	Esta	obra	era	un	motivo	de
vanidad	para	el	herrero,	cuando	en	los	domingos,	después	de	la	misa,	entraba	á	beber	un	vaso	con	los	amigos.	En	la
pared	de	la	rectoría	había	trazado	una	Virgen,	ante	la	cual	deteníanse	con	hondos	suspiros	las	devotas	más	viejas	del
pueblo.

El	 herrero,	 con	 un	 rubor	 de	 satisfacción,	 admitía	 todos	 los	 elogios	 que	 tributaban	 al	 pequeño,	 como	 si	 le
correspondiesen	á	él	en	su	mayor	parte.	¿De	dónde	había	salido	aquel	prodigio,	siendo	tan	bárbaros	todos	los	de	la
familia?	Y	movía	la	cabeza	afirmativamente	cuando	los	notables	del	pueblo	le	hablaban	de	hacer	algo	por	el	chico.
Ciertamente,	 él	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 tenían	 razón;	 su	 Marianillo	 no	 estaba	 destinado	 á	 golpear	 el	 hierro	 lo
mismo	que	su	padre.	Podía	ser	un	personaje	tan	grande	como	don	Rafael,	un	señor	que	pintaba	santos	y	santas	en	la
capital	de	la	provincia	y	era	maestro	de	los	pintores,	en	un	gran	caserón	lleno	de	cuadros,	allá	en	la	ciudad.	Durante
el	verano	venía	con	su	familia	á	vivir	en	una	quinta	del	valle.

Este	don	Rafael	era	un	varón	imponente	por	su	gravedad;	un	santo	cargado	de	hijos,	que	llevaba	la	levita	como
si	fuese	un	hábito	y	hablaba	con	melifluidad	de	fraile	á	través	de	las	barbas	canas	que	invadían	su	rostro	enjuto	y
sonrosado.	 En	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 guardaban	 un	 cuadro	 portentoso	 pintado	 por	 él:	 una	 Purísima,	 cuyos	 colores



dulces,	 de	 un	 brillo	 acaramelado,	 hacían	 temblar	 de	 emoción	 las	 piernas	 de	 los	 devotos.	 Además,	 los	 ojos	 de	 la
imagen	 tenían	 la	 milagrosa	 particularidad	 de	 mirar	 de	 frente	 á	 los	 que	 la	 contemplaban,	 siguiéndoles	 aunque
cambiasen	de	 lugar.	Un	verdadero	prodigio.	Parecía	 imposible	que	esta	obra	sobrenatural	 la	hubiese	hecho	aquel
buen	 señor,	 que	 durante	 el	 verano	 subía	 todas	 las	 mañanas	 á	 oir	 su	 misa	 en	 el	 pueblo.	 Un	 inglés	 había	 querido
comprar	 el	 cuadro	 por	 lo	 que	 pesase	 de	 oro.	 Nadie	 había	 visto	 al	 inglés,	 pero	 todos	 sonreían	 sarcásticamente	 al
comentar	la	proposición.	¡En	seguida	soltaban	ellos	el	cuadro!	¡Que	rabiasen	los	herejes	con	todos	sus	millones!	La
Purísima	seguiría	en	su	capilla	para	envidia	del	mundo	entero,	y	especialmente	de	los	pueblecillos	cercanos.

Cuando	 el	 párroco	 fué	 á	 visitar	 á	 don	 Rafael	 para	 hablarle	 del	 hijo	 del	 herrero,	 el	 grande	 hombre	 estaba	 ya
enterado	de	sus	habilidades.	Había	visto	en	el	pueblo	sus	dibujos;	el	muchacho	tenía	cierta	disposición,	y	era	lástima
no	 guiarle	 por	 buen	 camino.	 Después	 fueron	 las	 visitas	 del	 herrero	 y	 su	 hijo,	 temblorosos	 los	 dos	 al	 verse	 en	 el
granero	de	la	quinta,	que	el	gran	pintor	había	convertido	en	estudio;	al	contemplar	de	cerca	los	botes	de	color,	 la
paleta	aceitosa,	 los	pinceles	y	aquellos	 lienzos	de	un	suave	azul,	sobre	el	que	comenzaban	á	marcarse	los	rosados
mofletes	de	los	querubines	y	la	cara	en	éxtasis	de	la	Madre	de	Dios.

Al	terminar	el	verano,	el	buen	herrero	se	decidió	á	seguir	los	consejos	de	don	Rafael.	Ya	que	éste	era	tan	bueno
que	quería	ayudar	al	chico,	por	él	no	iba	á	malograrse	su	buena	fortuna.	La	herrería	daba	para	vivir.	Todo	consistía
en	trabajar	unos	años	más,	en	sostenerse,	hasta	el	fin	de	su	existencia,	junto	al	yunque,	sin	ayuda	ni	sucesor.	Su	hijo
había	nacido	para	personaje,	y	era	grave	pecado	cortarle	el	camino	despreciando	la	ayuda	del	buen	protector.

Lloró	la	madre,	cada	vez	más	débil	y	enfermiza,	como	si	el	viaje	á	la	capital	de	la	provincia	fuese	al	otro	extremo
del	mundo.

—Adiós,	hijo.	Ya	no	te	veré	más.
Y	efectivamente,	Mariano	vió	por	última	vez	aquel	rostro	exangüe,	de	grandes	ojos	sin	expresión,	casi	borrado

ahora	 de	 su	 memoria,	 como	 una	 mancha	 blanquecina,	 en	 la	 cual	 no	 lograba,	 á	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,
restablecer	el	contorno	de	las	facciones.

En	la	ciudad	cambió	radicalmente	su	vida.	Entonces	comprendió	qué	era	lo	que	buscaban	sus	manos	al	mover	el
carbón	sobre	las	paredes	enjalbegadas.	El	arte	se	reveló	por	primera	vez	á	sus	ojos	en	las	tardes	silenciosas	pasadas
en	 un	 antiguo	 convento,	 donde	 estaba	 el	 museo	 provincial,	 mientras	 su	 maestro	 don	 Rafael	 discutía	 con	 otros
caballeros	en	la	sala	de	profesores	ó	firmaba	papelotes	en	la	secretaría.

Mariano	vivió	en	casa	de	su	protector,	siendo	á	la	vez	su	criado	y	su	discípulo.	Llevaba	cartas	al	señor	deán	y	á
algunos	canónigos	amigos	del	maestro,	que	le	acompañaban	en	sus	paseos	ó	hacían	tertulia	en	su	estudio.	Más	de
una	vez	visitó	 los	 locutorios	de	algunos	conventos,	dando	 recados	de	don	Rafael,	 al	 través	de	 las	 tupidas	 rejas,	 á
ciertas	sombras	blancas	y	negras	que,	atraídas	por	su	juventud	rolliza	de	muchacho	del	campo	y	enteradas	de	que
pretendía	 ser	 pintor,	 le	 abrumaban	 con	 las	 preguntas	 de	 una	 curiosidad	 excitada	 por	 el	 encierro.	 Acababan	 por
regalarle,	 al	 través	del	 torno,	 rosquillas,	 limoncitos	 confitados	ó	alguna	otra	muestra	de	 la	 repostería	monjil,	 y	 le
despedían	con	sanos	consejos	de	sus	voces	tenues	y	suaves	tamizadas	por	el	hierro	de	las	rejas.

—¡Que	seas	bueno,	Marianito!	Estudia,	reza.	Sé	buen	cristiano;	el	Señor	te	protegerá,	y	tal	vez	llegues	á	pintar
como	don	Rafael,	que	es	de	los	primeros	del	mundo.

¡Cómo	 reía	 el	 artista	 recordando	 aquella	 sencillez	 infantil,	 que	 le	 hacía	 ver	 en	 su	 maestro	 el	 pintor	 más
asombroso	de	la	tierra!...	Por	las	mañanas,	al	asistir	á	las	clases	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	se	indignaba	contra
sus	compañeros,	chiquilliría	irrespetuosa,	educada	en	la	calle,	hijos	de	menestrales,	que	apenas	volvía	la	espalda	el
profesor,	se	bombardeaban	con	las	migas	del	pan	destinado	á	borrar	los	dibujos	y	execraban	á	don	Rafael	llamándole
beato	y	jesuíta.

Las	tardes	las	pasaba	Mariano	en	el	estudio,	al	lado	del	maestro.	¡Qué	emoción	la	primera	vez	que	éste	le	puso
la	 paleta	 en	 la	 mano	 y	 le	 permitió	 copiar,	 en	 un	 lienzo	 viejo,	 un	 San	 Juan	 infante	 que	 había	 terminado	 para	 una
comunidad!...	Mientras	el	muchacho,	con	el	rostro	contraído	por	enérgica	mueca,	se	esforzaba	en	imitar	la	obra	del
maestro,	 oía	 los	 buenos	 consejos	 que	 le	 daba	 éste,	 sin	 apartarse	 del	 lienzo	 sobre	 el	 que	 hacía	 correr	 su	 seráfico
pincel.

La	pintura	debía	ser	religiosa.	Los	primeros	cuadros	del	mundo	habían	sido	inspirados	por	la	religión;	fuera	de
ella,	 la	 vida	 sólo	 ofrecía	 vil	 materialismo,	 repugnantes	 pecados.	 La	 pintura	 debía	 ser	 ideal,	 hermosa;	 representar
siempre	 imágenes	bonitas;	reproducir	 las	cosas	como	debían	ser	y	no	como	eran,	y	sobre	 todo,	mirar	á	 lo	alto,	al
cielo,	pues	allí	está	la	verdadera	vida,	no	en	esta	tierra,	valle	de	lágrimas.	Mariano	debía	modificar	sus	instintos,	se
lo	aconsejaba	él,	que	era	su	maestro;	debía	perder	su	afición	á	dibujar	cosas	groseras,	las	gentes	tal	como	las	veía,
los	animales	en	toda	su	brutal	materialidad,	los	paisajes	en	la	misma	forma	que	los	contemplaban	sus	ojos.

Había	que	tener	idealismo.	Muchos	pintores	fueron	casi	santos;	así	únicamente	les	era	posible	reflejar	la	celeste
belleza	en	los	rostros	de	sus	madonas.	Y	el	pobre	Mariano	esforzábase	por	ser	ideal,	por	atrapar	un	pequeño	andrajo
de	aquella	serenidad	beatífica	y	dulce	que	rodeaba	á	su	maestro.

Poco	á	poco	fué	conociendo	los	procedimientos	de	que	se	valía	don	Rafael	para	realizar	aquellas	obras	maestras
que	arrancaban	gritos	de	admiración	á	su	tertulia	de	canónigos	y	á	las	señoras	ricas	que	le	encargaban	imágenes.
Cuando	pensaba	comenzar	alguna	de	sus	Purísimas,	que	lentamente	invadían	las	iglesias	y	conventos	de	la	provincia,
levantábase	 temprano	y	volvía	al	estudio	después	de	confesar	y	comulgar.	Sentía	con	esto	una	 fuerza	 interior,	un
sereno	entusiasmo,	y	si	en	mitad	de	la	obra	llegaba	el	desaliento,	volvía	á	acudir	á	esta	medicina	de	su	inspiración.

El	 artista,	 además,	 debe	 ser	 puro.	 Él	 había	 hecho	 voto	 de	 castidad,	 pasados	 los	 cincuenta	 años;	 con	 algún
retraso,	ciertamente,	pero	no	era	por	no	haber	conocido	antes	este	medio	seguro	de	llegar	á	un	perfecto	idealismo
de	pintor	celestial.	Su	esposa,	una	señora	envejecida	por	 innumerables	partos,	agotada	por	 la	fidelidad	y	 la	virtud
abrumadoras	del	maestro,	no	era	ya	más	que	la	compañera	que	le	daba	la	respuesta	al	rezar	por	la	noche	rosarios	y
trisagios.	 Tenía	 varias	 hijas	 que	 pesaban	 sobre	 su	 conciencia	 como	 un	 bochornoso	 recuerdo	 de	 vergonzosos
materialismos;	pero	unas	eran	monjas	profesas	y	otras	iban	camino	de	serlo,	agrandándose	la	idealidad	del	artista
conforme	 desaparecían	 de	 la	 casa	 estos	 testimonio	 de	 su	 impureza	 é	 iban	 á	 ocultarse	 en	 los	 conventos,	 donde
sostenían	el	prestigio	artístico	del	padre.

Algunas	 veces	 el	 gran	 pintor	 vacilaba	 ante	 una	 Purísima,	 que	 era	 siempre	 la	 misma,	 como	 si	 la	 pintase	 con
trepa.	Entonces	hablaba	misteriosamente	á	su	discípulo:

—Marianito:	avisa	mañana	á	los	señores	que	no	vengan.	Tenemos	modelo.
Y	 cerrado	 el	 estudio	 á	 los	 sacerdotes	 y	 demás	 amigos	 respetables,	 llegaba	 Rodríguez,	 un	 guardia	 municipal,



pisando	 fuerte,	 con	 la	 colilla	 bajo	 el	 recio	 bigote	 de	 púas	 salientes	 y	 una	 mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable.
Expulsado	de	la	guardia	civil	por	borracho	y	cruel,	al	verse	sin	ocupación,	no	se	sabe	por	qué	extraña	iniciativa,	se
dedicó	á	modelo	de	pintor.	El	devoto	artista,	que	le	tenía	cierto	miedo,	acosado	por	sus	continuas	peticiones,	le	había
alcanzado	 este	 empleo	 de	 guardia	 municipal,	 y	 Rodríguez	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 manifestar	 su
agradecimiento	de	mastín,	golpeando	los	hombros	del	maestro	con	sus	manazas	y	echándole	á	la	cara	su	resuello	de
nicotina	y	alcohol.

—¡Don	Rafael!	¡Usted	es	mi	padre!	Al	que	le	toque	á	usted,	le	corto	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá.
Y	el	místico	artista,	satisfecho	interiormente	de	esta	protección,	ruborizábase	y	agitaba	las	manos	protestando

de	la	franqueza	de	aquel	bruto	que	llamaba	por	sus	nombres	á	las	cosas	ocultas	que	deseaba	cortar.
Arrojaba	su	kepis	en	el	suelo,	entregaba	á	Mariano	el	pesado	chafarote	y,	como	hombre	que	sabe	su	obligación,

sacaba	 del	 fondo	 de	 un	 arca	 una	 túnica	 de	 lana	 blanca	 y	 un	 guiñapo	 azul	 en	 forma	 de	 manto,	 colocando	 ambas
prendas	sobre	su	cuerpo	con	la	maestría	de	la	costumbre.

Mariano	le	miraba	con	ojos	de	asombro,	pero	sin	ninguna	tentación	de	reir.	Eran	misterios	del	arte;	sorpresas
que	sólo	estaban	reservadas	á	los	que,	como	él,	tenían	la	suerte	de	vivir	en	la	intimidad	de	un	gran	maestro.

—¿Estamos,	Rodríguez?—preguntaba	impaciente	don	Rafael.
Y	 Rodríguez,	 erguido	 dentro	 de	 su	 bata	 de	 baño,	 con	 el	 andrajo	 azul	 pendiente	 de	 los	 hombros,	 juntaba	 las

manos	y	elevaba	su	mirada	feroz	al	techo,	sin	dejar	de	chupar	la	colilla	que	le	chamuscaba	el	bigote.	El	maestro	sólo
necesitaba	 el	 modelo	 para	 los	 paños	 de	 la	 imagen,	 para	 estudiar	 el	 plegado	 del	 celeste	 vestido,	 el	 cual	 no	 debía
revelar	el	más	leve	indício	de	humanas	redondeces.	Jamás	había	pasado	por	su	imaginación	la	posibilidad	de	copiar	á
una	mujer.	Era	caer	en	el	materialismo,	glorificar	la	carne,	llamar	á	la	tentación.	Con	Rodríguez	bastaba:	había	que
ser	idealista.

El	modelo	seguía	en	su	mística	actitud,	con	el	cuerpo	perdido	en	los	innumerables	pliegues	de	su	vestidura	azul
y	blanca,	asomando	por	debajo	de	ésta	las	puntas	romas	de	sus	botas	de	ordenanza,	irguiendo	su	cabeza	grotesca	y
chata,	rematada	por	una	pelambrera	hirsuta,	tosiendo	y	carraspeando	con	el	humo	de	su	cigarro,	sin	dejar	de	mirar
á	lo	alto	ni	separar	sus	manazas	juntas	en	ademán	de	adoración.

Algunas	veces,	 fatigado	del	mutismo	laborioso	del	maestro	y	el	discípulo,	Rodríguez	 lanzaba	algunos	mugidos
que	 poco	 á	 poco	 tomaban	 forma	 de	 palabras	 y	 acababa	 por	 enfrascarse	 en	 el	 relato	 de	 las	 hazañas	 de	 su	 época
heroica,	 cuando	 era	 guardia	 civil	 y	 «podía	 darle	 un	 mal	 golpe	 á	 cualquiera	 pagando	 después	 con	 un	 papel».	 La
Purísima	se	enardecía	con	estos	recuerdos.	Se	separaban	sus	manazas	con	un	temblor	de	voluptuosidad	homicida;	se
descomponían	 los	 rebuscados	 pliegues:	 sus	 ojos	 veteados	 de	 sangre	 ya	 no	 miraban	 á	 lo	 alto,	 y	 hablaba	 con	 voz
bronca	de	tremendas	palizas,	de	hombres	agarrados	por	su	parte	más	sensible	que	caían	al	suelo	enroscándose	de
dolor,	 de	 fusilamientos	 de	 presos	 que	 después	 se	 presentaban	 como	 fugas;	 y	 para	 dar	 mayor	 relieve	 á	 esta
autobiografía	declamada	con	bestial	orgullo,	salpicaba	sus	palabras	de	 interjecciones	que	tan	pronto	aludían	á	 las
partes	 más	 intimas	 del	 organismo	 humano,	 como	 faltaban	 á	 todo	 respeto	 á	 los	 primeros	 personajes	 de	 la	 corte
celestial.

—¡Rodríguez!	¡Rodríguez!—exclamaba	horrorizado	el	maestro.
—¡Á	la	orden,	don	Rafael!
Y	la	Purísima,	después	de	pasarse	la	colilla	de	un	lado	á	otro	de	la	boca,	juntaba	otra	vez	las	manos,	se	estiraba,

haciendo	asomar	por	debajo	de	la	túnica	los	pantalones	con	franja	roja,	y	perdía	su	mirada	en	lo	alto,	sonriendo	con
éxtasis,	como	si	contemplase	en	el	techo	todas	sus	heroicidades,	de	las	que	se	sentía	orgulloso.

Mariano	 desesperábase	 ante	 su	 lienzo.	 Era	 incapaz	 de	 pintar	 otra	 cosa	 que	 aquello	 que	 veía,	 y	 su	 pincel,
después	de	reproducir	la	vestidura	blanca	y	azul,	deteníase	vacilante	en	la	cabeza,	llamando	en	vano	el	auxilio	de	la
imaginación.	Era	la	carátula	grotesca	de	Rodríguez	la	que	surgía	del	lienzo,	después	de	vanos	esfuerzos.

Y	el	discípulo	admiraba	sinceramente	la	habilidad	de	don	Rafael,	aquella	cabeza	pálida	velada	por	la	luz	de	su
nimbo,	un	rostro	bonito	é	inexpresivo	de	belleza	infantil	que	sustituía	en	el	cuadro	á	la	feroz	testa	del	municipal.

Este	 escamoteo	 le	 parecía	 al	 joven	 la	 muestra	 más	 asombrosa	 del	 arte.	 ¡Cuándo	 llegaría	 él	 á	 la	 fácil
prestidigitación	de	su	maestro!

Con	 el	 tiempo	 fué	 marcándose	 aún	 más	 esta	 diferencia	 entre	 don	 Rafael	 y	 su	 discípulo.	 En	 la	 escuela	 le
rodeaban	los	compañeros,	reconociendo	su	superioridad	y	elogiando	sus	dibujos.	Algunos	profesores,	enemigos	del
maestro,	 lamentaban	 que	 tan	 buenas	 disposiciones	 pudieran	 perderse	 al	 lado	 de	 aquel	 «pintasantos».	 Don	 Rafael
miraba	 con	 asombro	 lo	 que	 hacía	 Mariano	 fuera	 de	 su	 estudio;	 figuras	 y	 paisajes	 directamente	 observados	 que,
según	él,	respiraban	la	brutalidad	de	la	vida.

Su	tertulia	de	graves	señores	comenzaba	á	reconocer	cierto	mérito	en	el	discípulo.
—No	llegará	nunca	á	la	altura	de	usted,	don	Rafael—decían.—Carece	de	unción,	no	tiene	idealismo,	no	pintará

una	buena	imagen,	pero	como	pintor	mundano	irá	lejos.
El	maestro,	que	amaba	al	muchacho	por	su	carácter	subordinado	y	su	pureza	de	costumbres,	intentaba	en	vano

hacerle	seguir	el	buen	camino.	Con	sólo	imitarle	tenía	la	fortuna	hecha.	Él	moriría	sin	sucesor	y	su	estudio	y	su	fama
serían	para	él.	No	tenía	más	que	ver	como	poco	á	poco,	cual	una	buena	hormiga	del	Señor,	había	ido	creándose	con
el	pincel	una	 fortunita.	Á	 fuerza	de	 idealismo	 tenía	 su	quinta	allá	en	el	pueblo	y	un	 sinnúmero	de	campos,	 cuyos
arrendatarios	venían	á	visitarle	en	el	estudio,	entablando	ante	las	poéticas	imágenes	interminables	discusiones	sobre
el	pago	y	cuantía	de	los	arrendatarios.	La	Iglesia	era	pobre	por	culpa	de	la	impiedad	de	la	época;	no	podía	pagar	tan
generosamente	como	en	otros	siglos;	pero	los	encargos	menudeaban,	y	una	Virgen	con	toda	su	pureza	era	asunto	de
tres	días...	Mas	el	joven	Renovales	torcía	el	gesto	dolorosamente,	como	si	le	exigieran	un	sacrificio	doloroso.

—No	puedo,	maestro.	Soy	un	imbécil;	no	sé	inventar.	Sólo	pinto	lo	que	veo.
Y	cuando	comenzó	á	ver	cuerpos	desnudos	en	la	clase	llamada	del	natural,	se	entregó	con	furia	á	este	estudio,

como	si	la	carne	le	produjese	la	más	fuerte	de	las	embriagueces.	Don	Rafael	se	aterró,	sorprendiendo	en	los	rincones
de	 su	 casa	 bocetos	 que	 reproducían	 vergonzosas	 desnudeces	 con	 toda	 su	 realidad.	 Además,	 producíanle	 cierto
malestar	los	adelantos	del	discípulo;	veía	en	su	pintura	un	vigor	que	él	no	había	tenido	nunca.	Hasta	notaba	cierta
defección	en	su	tertulia	de	admiradores.	Los	buenos	canónigos	admiraban,	como	siempre,	sus	vírgenes;	pero	algunos
de	ellos	se	hacían	retratar	por	Mariano,	elogiando	el	acierto	de	su	pincel.

Un	día	abordó	á	su	discípulo	con	resolución.



—Ya	sabes	que	te	quiero	como	á	un	hijo,	Marianito;	pero	á	mi	lado	pierdes	el	tiempo.	Nada	te	puedo	enseñar.	Tu
sitio	está	en	otra	parte.	He	pensado	que	podías	irte	á	Madrid.	Allí	están	los	de	tu	cuerda.

Su	madre	había	muerto;	su	padre	seguía	en	la	fragua,	y	al	verle	llegar	con	unos	cuantos	duros,	producto	de	los
retratos	 que	 había	 hecho,	 apreció	 esta	 cantidad	 como	 una	 fortuna.	 Parecíale	 imposible	 que	 hubiera	 quien	 diese
dinero	á	cambio	de	colorines.	Una	carta	de	don	Rafael	le	convenció.	Ya	que	aquel	señor	tan	sabio	aconsejaba	que	su
hijo	fuese	á	Madrid,	él	debía	conformarse.

—Á	Madrid,	hijo,	y	procura	ganar	dinero	pronto,	que	el	padre	está	viejo	y	no	siempre	podrá	ayudarte.
Á	los	diez	y	seis	años	cayó	Renovales	en	Madrid,	y	viéndose	solo,	sin	más	guía	que	su	voluntad,	se	entregó	con

furia	al	trabajo.	Pasó	las	mañanas	en	el	Museo	del	Prado,	copiando	todas	las	cabezas	de	los	cuadros	de	Velázquez.
Creyó	que	hasta	entonces	había	vivido	ciego.	Además,	trabajaba	en	un	estudio	abuhardillado	con	otros	compañeros,
y	por	las	noches	pintaba	acuarelas.	Con	la	venta	de	éstas	y	de	algunas	copias,	iba	rellenando	los	vacíos	que	dejaba
en	su	subsistencia	la	corta	pensión	enviada	por	el	padre.

Recordaba	 con	 nostalgia	 estos	 años	 de	 estrechez,	 de	 verdadera	 miseria:	 las	 noches	 de	 frío	 en	 el	 mísero
camastro;	las	comidas	irritantes,	de	misteriosos	ingredientes,	en	una	taberna	cercana	al	teatro	Real:	las	discusiones
en	un	rincón	de	un	café,	bajo	las	miradas	hostiles	de	los	camareros,	escandalizados	de	que	una	docena	de	melenudos
ocupasen	varias	mesas	para	tomar	en	junto	tres	cafés	y	muchas	botellas	de	agua...

La	alegre	juventud	soportaba	sin	esfuerzo	estas	miserias,	y	en	cambio,	¡qué	hartazgo	de	ilusiones,	qué	banquete
esplendoroso	 de	 esperanzas!	 Cada	 día	 un	 nuevo	 descubrimiento.	 Renovales	 corría	 como	 un	 potro	 salvaje	 por	 los
dominios	del	arte,	viendo	abrirse	ante	él	nuevos	horizontes,	y	su	galope	levantaba	un	estruendo	de	escándalo	que
equivalía	 á	 prematura	 celebridad.	 Los	 viejos	 decían	 de	 él	 que	 era	 el	 único	 muchacho	 «que	 se	 traía	 algo»;	 sus
compañeros	afirmaban	que	era	un	«pintorazo»,	y	en	su	afán	iconoclasta,	comparaban	sus	obras	inexpertas	con	las	de
los	maestros	consagrados	y	antiguos,	«miserables	burgueses	del	arte»,	sobre	cuyas	calvas	creían	necesario	escupir
su	bilis,	afirmando	de	este	modo	la	superioridad	de	la	nueva	generación.

Las	oposiciones	de	Renovales	para	alcanzar	la	pensión	en	Roma,	equivalieron	á	una	revolución.	La	juventud,	que
sólo	juraba	por	él	y	le	tenía	por	glorioso	capitán,	se	agitó	amenazante	con	el	temor	de	que	los	«viejos»	sacrificasen	á
su	ídolo.

Cuando	al	fin	su	manifiesta	superioridad	le	hizo	alcanzar	la	pensión,	hubo	banquetes	en	su	honor,	sueltos	en	los
periódicos,	 se	 publicó	 su	 retrato	 en	 las	 revistas	 ilustradas,	 y	 hasta	 el	 viejo	 herrero	 hizo	 un	 viaje	 á	 Madrid	 para
respirar,	conmovido	y	lloroso,	una	parte	del	incienso	que	tributaban	á	su	hijo.

En	 Roma	 esperaba	 á	 Renovales	 una	 cruel	 decepción.	 Sus	 compatriotas	 le	 recibieron	 con	 cierta	 frialdad.	 Los
jóvenes	le	miraban	como	á	un	rival,	aguardando	sus	próximas	obras	con	la	esperanza	de	una	caída;	los	antiguos,	que
vivían	lejos	de	la	patria,	le	examinaron	con	malévola	curiosidad.	«¡Conque	aquel	mocetón	era	el	hijo	del	herrero,	que
tanto	ruido	metía	entre	 los	 ignorantes	de	allá!...	Madrid	no	era	Roma.	Ahora	verían	ellos	 lo	que	aquel	genio	sabía
hacer.»

Renovales	no	hizo	nada	en	los	primeros	meses	de	su	estancia	en	Roma.	Contestaba	encogiéndose	de	hombros	á
los	que	con	aviesa	intención	le	preguntaban	por	sus	cuadros.	Él	había	ido	allí,	no	á	pintar,	sino	á	estudiar:	para	esto
le	 mantenía	 el	 Estado.	 Y	 pasó	 más	 de	 medio	 año	 dibujando,	 siempre	 dibujando,	 en	 los	 museos	 famosos,	 donde
estudiaba,	 carbón	 en	 mano,	 las	 obras	 célebres.	 Las	 cajas	 de	 colores	 permanecían	 sin	 abrir	 en	 un	 rincón	 de	 su
estudio.

Al	poco	tiempo	abominó	de	la	gran	ciudad,	por	la	vida	que	en	ella	llevaban	los	artistas.	¿Para	qué	las	pensiones?
Se	estudiaba	allí	menos	que	en	otra	parte.	Roma	no	era	una	escuela:	era	un	mercado.	Los	comerciantes	de	pintura
establecían	allí	 su	negocio,	 atraídos	por	 la	gran	aglomeración	de	artistas.	Todos,	 viejos	 y	principiantes,	 ilustres	 y
desconocidos,	sentían	la	tentación	del	dinero,	se	dejaban	envolver	en	las	dulzuras	de	la	vida	cómoda,	produciendo
obras	 para	 la	 venta,	 pintando	 cuadros	 con	 arreglo	 á	 las	 indicaciones	 de	 unos	 judíos	 alemanes	 que	 recorrían	 los
estudios	marcando	los	géneros	y	tamaños	que	eran	de	moda,	para	esparcirlos	por	Europa	y	América.

Renovales,	 al	 visitar	 los	 estudios,	 sólo	 veía	 cuadros	 de	 género;	 unas	 veces	 señores	 de	 casacón,	 otras	 moros
andrajosos	 ó	 campesinos	 de	 Calabria.	 Eran	 pinturas	 bonitas	 y	 acabadísimas,	 para	 las	 cuales	 empleaban	 como
modelos	un	maniquí	ó	las	familias	de	chocharos,	que	se	alquilaban	todas	las	mañanas	en	la	plaza	de	España,	junto	á
la	escalinata	de	la	Trinidad;	la	eterna	aldeana,	morena,	de	negros	ojos	y	grandes	aros	en	las	orejas,	con	falda	verde,
corpiño	negro	y	la	toca	blanca	arrollada	sobre	el	pelo	con	grandes	agujas:	el	viejo	de	siempre,	con	abarcas,	pellico	de
lanas	 y	 un	 sombrero	 apuntado,	 con	 espiral	 de	 cintas,	 sobre	 su	 nevada	 cabeza	 de	 Padre	 Eterno.	 Los	 artistas
apreciaban	entre	ellos	sus	méritos	por	 los	miles	de	 liras	recolectadas	durante	el	año:	hablaban	con	respeto	de	 los
maestros	ilustres,	que	cobraban	una	fortuna	á	los	millonarios	de	París	ó	de	Chicago	por	cuadritos	de	caballete	que
nadie	veía.	Renovales	mostrábase	indignado.	Este	arte	era	casi	igual	al	de	su	primitivo	maestro,	aunque	mundano,
como	hubiese	dicho	don	Rafael.	¡Y	para	esto	los	enviaban	á	Roma!...

Mal	mirado	por	 los	compatriotas	á	causa	de	su	carácter	brusco,	de	su	 lenguaje	rudo	y	de	 la	probidad,	que	 le
hacía	 negarse	 á	 todo	 encargo	 de	 los	 mercaderes	 de	 pintura,	 buscó	 el	 trato	 de	 los	 artistas	 de	 otros	 países.	 En	 la
juventud	cosmopolita	de	pintores	acuartelada	en	Roma,	pronto	fué	popular	Renovales.

Su	 energía,	 su	 exceso	 de	 vida,	 hacían	 de	 él	 un	 simpático	 y	 alegre	 compañero,	 cuando	 se	 presentaba	 en	 los
estudios	de	la	vía	Babuino	ó	en	las	chocolaterías	y	cafés	del	Corso,	donde	se	reunían,	por	afinidades	amistosas,	los
artistas	de	diversas	nacionalidades.

Mariano,	á	los	veinte	años,	era	un	mocetón	atlético,	digno	retoño	de	aquel	hombre	que	batía	el	hierro,	desde	el
amanecer	hasta	la	noche,	en	un	rincón	de	España.	Un	día	un	joven	inglés,	amigo	suyo,	leyó	en	su	honor	una	página
de	Ruskin.	«Las	artes	plásticas	son	esencialmente	atléticas.»	Un	enfermo,	un	semiparalítico,	podía	ser	un	gran	poeta,
un	 célebre	 músico;	 pero	 para	 ser	 Miguel	 Ángel	 ó	 el	 Ticiano	 se	 necesitaba,	 no	 sólo	 un	 alma	 privilegiada,	 sino	 un
cuerpo	vigoroso.	Leonardo	de	Vinci	partía	una	herradura	entre	sus	manos;	los	escultores	del	Renacimiento	labraban
inmensos	 bloques	 de	 mármol	 á	 impulsos	 de	 sus	 brazos	 de	 titán,	 ó	 mordían	 con	 sus	 buriles	 el	 duro	 bronce;	 los
grandes	pintores	eran	muchas	veces	arquitectos,	y	cubiertos	de	polvo	hacían	moverse	enormes	masas...	Renovales
escuchó	pensativo	las	palabras	del	gran	esteticista	inglés.	Él	también	era	un	alma	fuerte,	en	un	cuerpo	de	atleta.

Los	apetitos	de	su	juventud	no	iban	más	allá	de	la	varonil	embriaguez	de	la	fuerza	y	el	movimiento.	Atraído	por
la	abundancia	de	modelos	que	ofrecía	Roma,	desnudaba	en	su	estudio	á	una	chochara,	dibujando	con	delectación	las
formas	de	su	cuerpo.	Reía,	con	su	carcajada	ruidosa	de	gigante;	la	hablaba	con	la	misma	libertad	que	si	fuese	una	de



las	mujerzuelas	que	le	salían	al	paso	por	la	noche	al	volver	solo	á	la	Academia	de	España,	pero	una	vez	terminado	el
trabajo	y	vestida...	¡á	la	calle!	Tenía	la	castidad	de	los	fuertes.	Adoraba	la	carne,	pero	sólo	para	copiar	sus	líneas.	Le
producía	vergüenza	el	roce	animal,	el	encuentro	al	azar,	sin	amor,	sin	atracción,	con	la	interna	reserva	de	dos	seres
que	no	se	conocen	y	se	examinan	recelosos.	Lo	que	él	deseaba	era	estudiar,	y	las	mujeres	sólo	sirven	de	estorbo	en
las	grandes	empresas.	El	sobrante	de	su	energía	consumíalo	en	ejercicios	atléticos.	Después	de	una	de	sus	hazañas
de	forzudo,	que	entusiasmaban	á	los	compañeros,	mostrábase	fresco,	sereno,	insensible,	como	si	saliera	de	un	baño.
Hacía	 esgrima	 con	 los	 pintores	 franceses	 de	 la	 Villa	 Médicis;	 aprendía	 á	 boxear	 con	 ingleses	 y	 americanos;
organizaba	con	los	artistas	alemanes	ciertas	excursiones	á	un	bosque	cercano	á	Roma,	de	las	que	se	hablaba	durante
varios	días	en	los	cafés	del	Corso.	Bebía	un	sinnúmero	de	vasos	con	sus	compañeros	en	honor	del	Kaisser,	al	que	no
conocía,	 ni	 maldito	 lo	 que	 le	 importaba	 su	 salud;	 entonaba	 con	 vozarrón	 estruendoso	 el	 tradicional	 Gaudeamus
igitur,	y	acababa	por	coger	del	 talle	dos	modelos	de	 la	partida,	y	con	 los	brazos	en	cruz	 las	paseaba	por	 la	selva
hasta	 dejarlas	 sobre	 el	 césped,	 como	 si	 fuesen	 plumas.	 Después	 sonreía	 satisfecho	 de	 la	 admiración	 de	 aquellos
buenos	germanos,	muchos	de	ellos	enclenques	ó	miopes,	que	lo	comparaban	con	Sigfrido	y	demás	héroes	de	recios
músculos	de	su	mitología	belicosa.

En	 Carnaval,	 al	 organizar	 los	 españoles	 una	 cabalgata	 del	 Quijote,	 se	 encargó	 de	 representar	 al	 caballero
Pentapolín,	«el	del	arremangado	brazo»,	y	en	el	Corso	hubo	aplausos	y	gritos	de	admiración	para	el	enorme	y	duro
biceps	que	mostraba	el	andante	paladín,	erguido	sobre	su	caballo.	Al	llegar	las	noches	de	primavera	marchaban	los
artistas	en	procesión,	al	 través	de	 la	ciudad,	hasta	el	barrio	de	 los	 judíos,	para	comer	 las	primeras	alcachofas,	el
plato	 popular	 de	 Roma,	 en	 cuya	 preparación	 era	 famosa	 una	 vieja	 israelita.	 Renovales	 iba	 al	 frente	 de	 la
carciofolatta,	 llevando	el	estandarte,	 iniciando	 los	cánticos	alternados	con	gritos	de	 toda	clase	de	animales,	 y	 sus
compañeros	marchaban	tras	él,	audaces	y	provocadores,	bajo	la	protección	de	tan	fuerte	caudillo.	Con	Mariano	no
había	miedo.	Contaban	de	él	que	en	las	callejuelas	del	Transtévere	había	dado	una	paliza	de	muerte	á	dos	matones
del	barrio,	después	de	quitarles	sus	puñales.

De	pronto	el	atleta	se	encerró	en	la	Academia	y	no	bajó	á	la	ciudad.	Durante	algunos	días	se	habló	de	él	en	las
reuniones	de	artistas.	Estaba	pintando;	aproximábase	una	Exposición	que	iba	á	verificarse	en	Madrid	y	quería	llevar
á	ella	un	cuadro	que	justificase	su	pensión.	Tenía	cerrada	para	todos	la	puerta	de	su	estudio;	no	admitía	comentarios
ni	consejos;	el	lienzo	iría	tal	como	él	lo	concibiese.	Los	compañeros	le	olvidaron	pronto	y	Renovales	acabó	su	obra	en
la	soledad,	saliendo	con	ella	para	su	patria.

Fué	 un	 triunfo	 completo;	 el	 primer	 paso	 fuerte	 en	 el	 camino	 que	 había	 de	 conducirle	 á	 la	 celebridad.	 Se
acordaba	ahora	con	vergüenza,	con	remordimiento,	del	estrépito	glorioso	que	levantó	su	cuadro	La	victoria	de	Pavía.
La	gente	se	agolpaba	ante	el	lienzo	enorme,	olvidando	el	resto	de	la	Exposición.	Y	como	en	aquellos	días	el	gobierno
se	mantenía	firme,	y	las	Cortes	estaban	cerradas,	y	no	había	cogida	de	importancia	en	ninguna	plaza	de	toros,	los
diarios,	 á	 falta	 de	 más	 viva	 actualidad,	 lanzáronse	 en	 ruda	 competencia	 á	 reproducir	 el	 cuadro,	 á	 hablar	 de	 él,
publicando	retratos	del	autor,	lo	mismo	de	frente	que	de	perfil,	grandes	y	pequeños,	detallando	su	vida	en	Roma	y
sus	originalidades,	 recordando	con	una	 lágrima	de	emoción	al	pobre	anciano	que	allá,	en	su	aldea,	machacaba	el
hierro	sin	conocer	apenas	la	gloria	de	su	hijo.

De	 un	 salto	 pasó	 Renovales	 de	 la	 obscuridad	 á	 una	 luz	 de	 apoteosis.	 Los	 viejos	 encargados	 de	 juzgarle
mostrábanse	 benévolos,	 con	 cierta	 conmiseración	 bondadosa.	 La	 fierecilla	 se	 amansaba.	 Renovales	 había	 visto
mundo	y	volvía	á	las	buenas	tradiciones,	siendo	un	pintor	como	los	demás.	Su	cuadro	tenia	trozos	que	parecían	de
Velázquez,	fragmentos	dignos	de	Goya,	rincones	que	recordaban	al	Greco:	de	todo	había	en	él,	menos	de	Renovales,
y	 esta	 amalgama	 de	 reminiscencias	 era	 su	 principal	 mérito,	 lo	 que	 atraía	 el	 general	 aplauso	 y	 le	 conquistó	 una
primera	medalla.

Magnifico	debut.	Una	duquesa	viuda,	gran	protectora	de	 las	artes,	que	no	compraba	 jamás	un	cuadro	ni	una
estatua,	pero	sentaba	á	su	mesa	á	los	pintores	y	los	escultores	de	renombre,	encontrando	en	esto	un	placer	barato	y
cierta	 distinción	 de	 dama	 ilustre,	 quiso	 conocer	 á	 Renovales.	 Éste	 venció	 la	 adustez	 de	 su	 carácter,	 que	 le	 tenía
alejado	del	trato	social.	¿Por	qué	no	había	de	conocer	el	gran	mundo?	Él	iba	adonde	fuese	otro	hombre.	Y	se	hizo	el
primer	 frac,	y	 tras	 los	banquetes	de	 la	duquesa,	donde	provocaba	alegres	carcajadas	su	modo	de	discutir	con	 los
académicos,	 visitó	 otros	 salones	 y	 fué	 durante	 algunas	 semanas	 objeto	 de	 la	 atención	 de	 este	 mundo,	 un	 tanto
escandalizado	por	sus	salidas	de	tono,	pero	satisfecho	de	la	timidez	que	le	sobrecogía	después	de	sus	audacias.	Los
jóvenes	le	apreciaban	porque	tiraba	á	la	espada	como	un	San	Jorge.	Aunque	pintor	é	hijo	de	un	herrero,	era	toda	una
persona	 decente.	 Las	 damas	 le	 atraían	 con	 sus	 más	 amables	 sonrisas,	 esperando	 que	 el	 artista	 de	 moda	 las
obsequiase	con	un	retrato	gratuito,	como	ya	lo	había	hecho	con	la	duquesa.

En	esta	época	de	gran	vida,	siempre	de	frac,	á	partir	de	las	siete	de	la	tarde,	y	sin	hacer	otra	pintura	que	la	de
mujeres	que	deseaban	aparecer	bonitas	y	discutían	con	el	artista	gravemente	el	traje	que	debían	ponerse	para	servir
de	modelo,	fué	cuando	Renovales	conoció	á	su	esposa	Josefina.

La	primera	vez	que	 la	vió	entre	 tantas	damas	de	arrogante	apostura	y	estrepitosa	presencia,	 sintióse	atraído
hacia	ella	por	la	fuerza	del	contraste.	Le	impresionó	el	encogimiento,	la	modestia,	la	insignificancia	de	la	jovencita.
Era	pequeña,	su	rostro	no	ofrecía	otra	hermosura	que	la	de	la	juventud,	su	cuerpo	tenía	la	gracia	de	la	fragilidad.
Aquella	 criatura	 estaba	 allí,	 lo	 mismo	 que	 él,	 por	 cierta	 condescendencia	 de	 los	 demás:	 parecía	 ocupar	 un	 sitio
prestado	y	se	encogía	en	él	como	temerosa	de	llamar	la	atención.	Siempre	la	veía	Renovales	con	el	mismo	traje	de
soirée,	 algo	 envejecido,	 con	 ese	 aspecto	 de	 cansancio	 de	 las	 prendas	 incesantemente	 reformadas	 para	 seguir	 el
curso	de	 las	modas.	Los	guantes,	 las	 flores,	 los	 lazos,	 tenían	 cierta	 tristeza	en	 su	 frescura,	 como	 si	 delatasen	 las
economías,	los	esfuerzos	caseros	que	había	exigido	su	adquisición.	Se	tuteaba	con	todas	las	jóvenes	que	hacían	en
los	 salones	 una	 entrada	 triunfal,	 levantando	 elogios	 y	 envidias	 con	 sus	 nuevas	 toilettes;	 la	 mamá,	 una	 señora
majestuosa,	de	abultada	nariz	y	lentes	de	oro,	trataba	con	llaneza	á	las	damas	más	linajudas;	pero	á	pesar	de	esta
intimidad,	notábase	en	torno	de	la	madre	y	la	hija	el	vacío	de	un	afecto	algo	desdeñoso,	en	el	que	entraba	por	mucho
la	 conmiseración.	 Eran	 pobres.	 El	 padre	 había	 sido	 un	 diplomático	 de	 cierto	 nombre,	 que	 al	 morir	 no	 dejó	 á	 su
esposa	 otros	 recursos	 que	 la	 pensión	 de	 su	 viudedad.	 Dos	 hijos	 estaban	 en	 el	 extranjero,	 como	 agregados	 de
embajada,	 luchando	 con	 la	 escasez	 de	 sus	 sueldos	 y	 las	 exigencias	 de	 su	 posición.	 La	 madre	 y	 la	 hija	 vivían	 en
Madrid,	aferradas	á	 la	sociedad	en	que	habían	nacido,	 temblando	de	abandonarla,	como	si	esto	equivaliese	á	una
degradación,	permaneciendo	de	día	en	un	tercer	piso,	amueblado	con	los	restos	de	su	pasada	opulencia,	haciendo
inauditas	economías	para	poder	codearse	por	la	noche	dignamente	con	los	que	habían	sido	sus	iguales.

Ciertos	parientes	de	doña	Emilia,	que	era	la	mamá,	contribuían	á	su	sostenimiento,	no	con	dinero	(eso	nunca),



sino	prestándola	el	sobrante	de	su	lujo,	para	que	ella	y	la	hija	mantuviesen	una	pálida	apariencia	de	bienestar.
Unos	les	cedían	su	coche	en	ciertos	días	para	que	diesen	una	vuelta	por	la	Castellana	y	el	Retiro,	saludando	á

las	amigas	al	cruzarse	los	carruajes;	otros	les	enviaban	su	palco	del	Real	las	noches	que	no	eran	de	turno	brillante.
Su	conmiseración	tampoco	se	olvidaba	de	ellas	al	extender	las	invitaciones	para	comidas	de	fiesta	onomástica,	tés	de
la	 tarde,	 etc.	 «No	 hay	 que	 olvidar	 á	 las	 de	 Torrealta,	 ¡pobrecitas!...»	 Y	 al	 día	 siguiente	 los	 cronistas	 de	 salones
inscribían	en	la	lista	de	los	asistentes	á	la	fiesta	á	«la	bella	señorita	de	Torrealta	y	su	distinguida	madre,	la	viuda	del
ilustre	 diplomático	 de	 imperecedero	 recuerdo»,	 y	 doña	 Emilia,	 olvidando	 su	 situación,	 creyéndose	 en	 los	 mejores
tiempos,	entraba	en	todas	partes,	con	un	eterno	traje	negro,	acosando	con	su	tuteo	y	sus	confidencias	á	las	grandes
señoras,	cuyas	doncellas	eran	más	ricas	y	comían	mejor	que	ella	y	su	hija.	Si	algún	señor	viejo	se	refugiaba	á	su	lado,
la	 diplomática	 intentaba	 anonadarlo	 con	 la	 majestad	 de	 sus	 recuerdos.	 «Cuando	 estábamos	 de	 embajadores	 en
Stockolmo...»	«Cuando	mi	amiga	Eugenia	era	emperatriz...»

La	hija,	con	cierto	instinto	de	muchacha	tímida,	parecía	darse	cuenta	mejor	de	la	situación.	Permanecía	sentada
entre	 las	 señoras	 mayores,	 osando,	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde,	 aproximarse	 á	 las	 otras	 jóvenes	 que	 habían	 sido	 sus
compañeras	de	colegio	y	ahora	la	trataban	con	superioridad,	viendo	en	ella	algo	así	como	una	señorita	de	compañía
elevada	 hasta	 ellas	 por	 los	 recuerdos	 del	 pasado.	 La	 madre	 se	 irritaba	 por	 su	 timidez.	 Debía	 bailar	 mucho,	 ser
vivaracha	 y	 atrevida	 como	 las	 otras;	 decir	 chistes,	 aunque	 fuesen	 crudos,	 para	 que	 los	 hombres	 los	 repitiesen
haciéndola	una	fama	de	ingeniosa.	Parecía	imposible	que	con	su	educación	fuese	tan	insignificante.	¡La	hija	de	un
grande	 hombre	 que	 apenas	 entraba	 en	 los	 primeros	 salones	 de	 Europa	 formaban	 círculo	 en	 torno	 de	 él!	 ¡Una
muchacha	educada	en	el	Sagrado	Corazón	de	París,	que	hablaba	el	inglés,	su	poquito	de	alemán	y	se	pasaba	el	día
leyendo,	cuando	no	tenía	que	limpiar	unos	guantes	ó	reformar	un	vestido!...	¿Era	que	no	deseaba	casarse?...	¿Tan
bien	se	encontraba	en	aquel	piso	tercero,	miserable	calabozo	de	la	dignidad	de	su	apellido?...

Josefina	sonreía	tristemente.	 ¡Casarse!	 Jamás	 lo	 lograría	en	este	mundo	que	frecuentaban.	Todos	conocían	su
pobreza.	Los	jóvenes	corrían	en	los	salones	detrás	de	las	fortunas	al	seguir	á	las	mujeres.	Si	alguno	se	acercaba	á
ella	atraído	por	su	pálida	belleza,	era	para	deslizarla	en	el	oído	vergonzosas	sugestiones;	para	proponerle,	mientras
bailaban,	noviazgos	sin	compromiso,	relaciones	íntimas	con	una	prudencia	traducida	del	inglés,	flirts	que	no	dejaban
rastro,	corrupciones	gratas	á	las	vírgenes	que	quieren	seguir	siéndolo	después	de	conocer	todas	las	aberraciones	del
roce	carnal.

Renovales	no	se	dió	cuenta	de	cómo	se	inició	su	amistad	con	Josefina.	Tal	vez	fué	el	contraste	entre	él	y	aquella
mujercita	que	apenas	 le	 llegaba	al	hombro	y	parecía	 tener	quince	años	cuando	había	cumplido	 los	veinte.	Su	voz
dulce,	con	un	ceceo	débil,	le	acariciaba	los	oídos.	Reía	pensando	en	la	posibilidad	de	dar	un	abrazo	á	aquel	cuerpo
gracioso	y	frágil:	la	haría	añicos	entre	sus	manos	de	luchador,	como	si	fuese	una	muñeca	de	cera.	Buscábala	Mariano
en	 los	 salones	que	solían	 frecuentar	 la	madre	y	 la	hija,	 y	pasaba	 todo	el	 tiempo	sentado	 junto	á	ésta,	 sintiéndose
invadido	 por	 una	 fraternal	 confianza,	 un	 deseo	 de	 comunicárselo	 todo,	 su	 pasado,	 sus	 trabajos	 presentes,	 sus
esperanzas,	 como	 si	 fuese	 un	 compañero	 de	 estudio.	 Ella	 le	 oía,	 mirándole	 con	 sus	 ojos	 pardos	 que	 parecían
sonreirle,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 asentimiento,	 sin	 entenderle	 muchas	 veces,	 sintiéndose	 acariciada	 por	 la
exuberancia	de	aquel	carácter	que	parecía	desbordarse	en	olas	de	fuego.	Era	un	hombre	distinto	de	todos	los	que
ella	había	conocido.

Al	verles	en	esta	 intimidad,	no	se	sabe	quién,	 tal	vez	alguna	amiga	de	 Josefina,	por	burlarse	de	ella,	 lanzó	 la
noticia.	 El	 pintor	 y	 la	 de	 Torrealta	 eran	 novios.	 Entonces	 fué	 cuando	 los	 interesados	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se
amaban,	 sin	 habérselo	 dicho.	 Por	 algo	 más	 que	 por	 amistad	 pasaba	 Renovales	 ciertas	 mañanas	 por	 la	 calle	 de
Josefina,	mirando	los	altos	balcones	con	la	esperanza	de	ver	tras	los	cristales	su	fina	silueta.	Una	noche,	en	casa	de
la	duquesa,	al	verse	solos	en	un	corredor,	Renovales	la	cogió	una	mano	y	se	la	llevó	á	la	boca	con	tanto	temor,	que
apenas	tocaron	sus	labios	la	piel	del	guante.	Tenía	miedo	á	su	rudeza,	sentíase	avergonzado	de	su	vigor,	creía	que
iba	á	hacer	daño	á	aquella	criatura	tan	fina,	tan	débil.	Ella	podía	haberse	librado	de	esta	audacia	con	el	más	leve
movimiento;	pero	abandonó	su	mano	al	mismo	tiempo	que	inclinaba	la	cabeza	y	rompía	á	llorar.

—¡Qué	bueno	es	usted,	Mariano!...
Sentía	un	 intenso	agradecimiento	al	verse	amada	por	primera	vez,	amada	de	veras,	por	un	hombre	de	cierta

celebridad	que	huía	de	las	mujeres	felices	para	buscarla	á	ella,	la	humilde,	la	olvidada.	Todos	los	tesoros	de	cariño
que	habían	ido	amontonándose	en	el	aislamiento	de	su	vida	de	humillación	desbordábanse.	¡Ay,	cómo	se	sentía	capaz
de	amar	al	que	la	amase,	sacándola	de	esta	existencia	de	parasitismo,	elevándola	por	su	fuerza	y	su	cariño	al	nivel	de
las	que	la	despreciaban!...

La	noble	viuda	de	Torrealta,	al	conocer	el	noviazgo	del	pintor	con	su	hija,	tuvo	un	movimiento	de	indignación.
«¡El	 hijo	 del	 herrero!»	 «¡El	 ilustre	 diplomático	 de	 imperecedera	 memoria!...»	 Pero	 como	 sí	 esta	 protesta	 de	 su
orgullo	 le	 abriese	 los	 ojos,	 pensó	 en	 los	 años	 que	 llevaba	 paseando	 su	 hija	 de	 salón	 en	 salón	 sin	 que	 nadie	 se
aproximase	á	ella.	¡Buenos	estaban	los	hombres!	Pensó	también	en	que	un	pintor	célebre	era	un	personaje;	recordó
los	artículos	que	habían	dedicado	á	Renovales	por	su	último	cuadro,	y	sobre	todo,	lo	más	conmovedor	para	ella	fué	el
conocer	de	oídas	las	grandes	fortunas	que	amasaban	los	artistas	en	el	extranjero;	los	centenares	de	miles	de	francos
pagados	 por	 un	 lienzo	 que	 podía	 llevarse	 debajo	 del	 brazo.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 ser	 Renovales	 de	 estos
afortunados?...

Comenzó	á	 importunar	con	sus	consultas	á	 los	 innumerables	parientes.	La	niña	no	tenía	padre	y	ellos	debían
hacer	sus	veces.	Unos	la	contestaban	con	indiferencia.	«¡El	pintor!...	¡pchs!	no	está	mal»,	dando	á	entender	con	su
desvío,	que	lo	mismo	les	parecería	si	se	casaba	con	un	guardia	de	consumos.	Otros	la	insultaban	involuntariamente
al	dar	su	aprobación.	«¿Renovales?	Un	artista	de	gran	porvenir.	¡Qué	más	podéis	desear!	Debes	agradecer	que	se
haya	 fijado	 en	 tu	 hija.»	 Pero	 el	 consejo	 que	 más	 la	 decidió	 fué	 el	 de	 su	 ilustre	 primo	 el	 marqués	 de	 Tarfe,	 un
personaje	al	que	veneraba,	como	si	fuese	el	primer	hombre	del	país,	sin	duda	por	su	carácter	de	jefe	eterno	de	la
diplomacia,	ya	que	cada	dos	años	ocupaba	la	cartera	de	Estado.

—Me	parece	muy	bien—dijo	el	prócer	á	toda	prisa,	pues	le	esperaban	en	el	Senado.—Es	una	boda	moderna	y
hay	que	vivir	con	los	tiempos	modernos.	Yo	soy	conservador,	pero	liberal,	muy	liberal	y	muy	moderno.	Protegeré	á
esos	chicos:	me	gusta	 la	boda.	 ¡El	arte	uniendo	su	prestigio	al	de	 los	apellidos	históricos!	 ¡La	sangre	popular	que
asciende	por	sus	méritos	á	confundirse	con	la	de	la	antigua	nobleza!...

Y	el	marqués	de	Tarfe,	cuyo	marquesado	no	contaba	medio	siglo	de	vida,	decidió,	con	estas	imágenes	de	orador
senatorial	 y	 con	 las	 promesas	 de	 su	 protección,	 el	 ánimo	 de	 la	 altiva	 viuda.	 Ella	 fué	 la	 que	 habló	 á	 Renovales,
excusando	una	penosa	explicación	á	la	timidez	que	sentía	el	artista	en	este	mundo	que	no	era	el	suyo.



—Lo	sé	todo,	Marianito,	y	me	parece	bien.
Pero	ella	no	gustaba	de	noviazgos	largos.	¿Cuándo	pensaba	casarse?	Renovales	lo	deseaba	con	más	vehemencia

aún	que	la	madre.	Josefina	era	para	él	una	mujer	distinta	de	las	demás	hembras,	que	apenas	si	conmovían	su	deseo.
Su	castidad	de	fiero	trabajador	disolvíase	en	una	fiebre,	en	un	anhelo	de	hacer	suya	cuanto	antes	aquella	muñeca
encantadora.	Además,	sentía	halagado	su	orgullo	por	esta	unión.	Su	novia	era	pobre,	no	llevaba	al	matrimonio	más
que	unos	cuantos	trapos,	pero	pertenecía	á	una	familia	de	próceres,	ministros	unos,	generales	otros,	linajudos	todos.
Podían	pesarse	por	toneladas	las	coronas	y	escudos	de	aquellos	parientes	innumerables,	que	no	hacían	gran	caso	de
Josefina	y	su	madre,	pero	iban	á	ser	su	familia	dentro	de	poco.	¡Qué	pensaría	el	señor	Antón,	machacando	el	hierro
allá	 en	 las	 afueras	 de	 su	 pueblo!	 ¡Qué	 dirían	 los	 envidiosos	 camaradas	 de	 Roma,	 cuya	 suerte	 estribaba	 en
amancebarse	con	las	chocharas	que	les	servían	de	modelo,	para	después	casarse	con	ellas	por	miedo	á	la	daga	del
venerable	calabrés,	empeñado	en	dar	á	su	nieto	un	padre	legítimo!

Los	 diarios	 hablaron	 mucho	 de	 la	 boda,	 repitiendo,	 con	 ligeras	 variantes,	 las	 mismas	 frases	 del	 marqués	 de
Tarfe:	«El	arte	uniéndose	con	la	nobleza.»	Renovales,	apenas	se	efectuase	su	casamiento,	deseaba	partir	con	Josefina
para	Roma.	Tenia	hechos	allá	todos	los	preparativos	para	la	nueva	vida,	invirtiendo	en	ellos	los	miles	de	pesetas	que
le	había	dado	el	Estado	por	su	cuadro	y	el	producto	de	varios	retratos	para	el	Senado,	hechos	por	encargo	del	que
iba	á	ser	su	ilustre	pariente.

Un	amigo	de	Roma	(el	famoso	Cotoner),	le	había	alquilado	una	habitación	en	la	vía	Margutta,	amueblándola	con
arreglo	á	sus	indicaciones	de	artista.	Doña	Emilia	se	quedaba	en	Madrid	con	uno	de	sus	hijos	que	pasaba	á	prestar
servicio	 en	el	ministerio	de	Estado.	Á	 los	novios	 les	 estorba	 todo,	hasta	 la	madre.	Y	doña	Emilia	 se	 limpiaba	una
lágrima	 invisible	 con	 la	 punta	 del	 guante.	 Además,	 no	 le	 gustaba	 volver	 á	 los	 países	 donde	 había	 sido	 alguien:
prefería	quedarse	en	Madrid:	aquí	al	menos	la	conocían.

La	 boda	 fué	 un	 acontecimiento.	 No	 faltó	 ningún	 individuo	 de	 la	 inmensa	 familia:	 todos	 temieron	 los
requerimientos	pegajosos	de	la	ilustre	viuda,	que	llevaba	la	lista	de	los	parientes	hasta	el	sexto	grado.

El	 señor	 Antón	 llegó	 dos	días	 antes,	 vestido	 de	nuevo,	 con	 calzón	 corto	 y	 ancho	 sombrero	de	 felpa,	mirando
azorado	 á	 aquellas	 gentes	 que	 le	 contemplaban	 sonriendo,	 como	 un	 tipo	 original.	 Cabizbajo	 y	 tembloroso	 en
presencia	de	las	dos	mujeres,	llamaba	á	su	nuera	«señorita»,	con	respeto	de	campesino.

—No,	papá;	llámeme	usted	hija.	Hábleme	de	tú.
Pero	á	pesar	de	la	sencillez	de	Josefina	y	del	tierno	agradecimiento	que	sentía	él,	viéndola	mirar	á	su	hijo	con

amorosa	expresión,	no	osaba	permitirse	el	tuteo	y	hacía	 los	mayores	esfuerzos	para	evitar	ese	peligro,	hablándola
siempre	en	tercera	persona.

Doña	Emilia,	con	sus	lentes	de	oro	y	su	majestuosa	altivez,	aun	le	causaba	mayor	emoción.	Llamábala	siempre
«señora	marquesa»,	pues	en	su	sencillez	no	podía	admitir	que	aquella	señora	no	fuese	marquesa	cuando	menos.	La
viuda,	un	tanto	desarmada	por	el	homenaje	de	aquel	hombre,	reconocía	que	era	un	palurdo	de	cierto	talento	natural,
lo	que	le	hacía	tolerar	la	nota	ridícula	de	su	calzón	corto.

En	la	capilla	del	palacio	del	marqués	de	Tarfe,	después	de	mirar	con	azoramiento	desde	 la	puerta	todo	aquel
señorío	que	se	reunía	para	la	boda	de	su	hijo,	el	viejo	rompió	á	llorar.

—¡Ya	puedo	morirme,	rediez!	¡Ya	puedo	morirme!
Y	 repetía	 su	 triste	deseo,	 sin	 fijarse	en	 las	 risas	de	 los	 criados,	 como	 si	 la	 felicidad,	después	de	una	vida	de

trabajo,	fuese	en	él	precursora	inevitable	de	la	muerte.
Los	novios	emprendieron	su	viaje	el	mismo	día.	El	señor	Antón	besó	en	la	frente	por	primera	vez	á	su	nuera,

mojándola	de	lágrimas,	y	regresó	al	pueblo,	repitiendo	su	deseo	de	morir,	como	si	no	le	quedase	en	el	mundo	nada
que	esperar.

Renovales	 y	 su	 mujer	 llegaron	 á	 Roma	 después	 de	 varios	 altos	 en	 el	 camino.	 Su	 corta	 estancia	 en	 varias
ciudades	de	la	Costa	Azul,	los	días	pasados	en	Pisa	y	Florencia,	con	ser	dulces	y	guardar	el	recuerdo	de	las	primeras
intimidades,	 les	 parecieron	 de	 una	 insoportable	 vulgaridad	 al	 verse	 en	 su	 casita	 de	 Roma.	 Allí	 comenzaba	 su
verdadera	luna	de	miel,	en	el	hogar	propio,	aislados	de	toda	indiscreción,	lejos	de	la	promiscuidad	de	los	hoteles.

Josefina,	habituada	á	una	existencia	de	ocultas	privaciones,	á	la	miseria	de	aquel	tercer	piso,	en	el	que	vivían
como	acampadas	ella	y	su	madre,	guardando	todas	 las	ostentaciones	para	 la	calle,	admiró	 la	coquetona	gracia,	 la
elegante	pequeñez	de	aquella	habitación	de	la	vía	Margutta.	El	amigo	de	Mariano	encargado	del	arreglo	de	la	casa,
un	 tal	 Pepe	 Cotoner,	 pintor	 que	 apenas	 cogía	 los	 pinceles	 y	 dedicaba	 todos	 sus	 entusiasmos	 artísticos	 á	 la
admiración	de	Renovales,	había	hecho	bien	las	cosas.

Josefina	palmoteó	con	alegría	infantil	al	ver	el	cuarto	de	dormir,	admirando	sus	muebles	venecianos	suntuosos,
con	maravillosas	incrustaciones	de	nácar	y	ébano;	un	lujo	de	príncipe	que	el	pintor	acabaría	de	pagar	á	plazos.

¡Ah!	¡La	primera	noche	de	su	estancia	en	Roma!	¡Cómo	la	recordaba	Mariano!...	Josefina,	tendida	en	su	cama
monumental	 de	 Dogaresa,	 estremecíase	 con	 la	 voluptuosidad	 del	 descanso,	 estirando	 sus	 miembros	 antes	 de
ocultarlos	bajo	las	finas	sábanas,	mostrándose	con	el	abandono	de	la	hembra	que	ya	no	tiene	secretos	que	guardar.
Sus	pies,	menudos	y	carnosos,	movían	los	dedos	de	carmín	como	si	llamasen	á	Renovales.

Éste,	de	pie	junto	al	lecho,	contemplábala	grave,	con	las	cejas	fruncidas,	dominado	por	un	deseo	que	dudaba	en
formular.	 Quería	 verla,	 admirarla:	 aún	 no	 la	 conocía,	 después	 de	 aquellas	 noches	 pasadas	 en	 los	 hoteles,	 oyendo
voces	extrañas	al	otro	lado	de	los	tabiques.

No	era	un	capricho	amoroso,	era	un	deseo	de	pintor,	una	exigencia	de	artista.	Sus	ojos	sentían	hambre	de	su
belleza.

Ella	 resistíase,	 con	 el	 rostro	 coloreado	 de	 rubor,	 un	 tanto	 indignada	 por	 esta	 exigencia,	 que	 la	 hería	 en	 sus
preocupaciones	más	íntimas.

—No	seas	loco,	Marianito.	Acuéstate;	no	digas	tonterías.
Pero	él,	cada	vez	más	aferrado	á	su	deseo,	insistía	tenazmente.	Debía	despreciar	sus	escrúpulos	de	burguesa;	el

arte	se	reía	de	tales	pudores;	 la	belleza	humana	era	para	mostrarse	en	su	radiante	majestad,	no	para	vivir	oculta,
despreciada	y	maldita.

Él	 no	 quería	 pintarla;	 no	 se	 atrevía	 á	 pedir	 tanto;	 pero	 verla	 sí,	 verla	 y	 admirarla,	 sin	 deseos	 groseros,	 con
religiosa	adoración.

Y	 sus	 manazas,	 contenidas	 por	 el	 miedo	 á	 hacerla	 daño,	 tiraban	 suavemente	 de	 los	 débiles	 brazos	 que	 se



cruzaban	 sobre	 el	 pecho,	 intentando	 oponerse	 á	 estos	 avances.	 Ella	 reía:	 «Loco	 extravagante;	 que	 me	 haces
cosquillas...	que	me	haces	daño.»	Pero	poco	á	poco,	vencida	por	la	tenacidad,	satisfecho	su	orgullo	femenil	de	esta
adoración	de	su	cuerpo,	acabó	por	entregarse,	por	dejarse	manejar	como	una	niña,	con	suaves	quejidos,	como	si	la
impusieran	un	tormento,	sin	oponer	ya	resistencia.

El	 cuerpo,	 libre	 de	 velos,	 mostró	 su	 blancura	 nacarada.	 Josefina	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera	 huir	 de	 la
vergüenza	 de	 su	 desnudez.	 Sobre	 la	 nítida	 sábana	 destacábanse,	 ligeramente	 sonrosadas,	 las	 armoniosas
redondeces,	embriagando	los	ojos	del	artista.

La	cara	de	Josefina	no	era	gran	cosa:	¡pero	el	cuerpo!...	¡Si	él,	venciendo	sus	escrúpulos,	pudiese	pintarlo	algún
día!...

Con	 los	 ojos	 siempre	 cerrados,	 como	 si	 la	 fatigase	 esta	 muda	 exhibición,	 la	 mujercita	 dobló	 los	 brazos,
colocándolos	bajo	su	cabeza,	y	arqueó	el	torso,	elevando	las	blancas	amenidades	que	hinchaban	su	pecho.

Renovales	 se	 arrodilló	 junto	 á	 la	 cama	 en	 un	 transporte	 de	 admiración,	 con	 toda	 la	 vehemencia	 de	 su
entusiasmo,	besando	aquella	carne	sin	que	la	suya	se	estremeciese.

—Te	adoro,	Josefina.	Eres	hermosa	como	Venus.	No:	Venus,	no.	Es	fría	y	reposada	como	una	diosa,	y	tú	eres	una
mujer.	Pareces...	¿qué	es	lo	que	pareces?...	Sí;	te	veo	igual.	Eres	la	majita	de	Goya,	con	su	gracia	delicada,	con	su
seductora	pequeñez...	¡Eres	la	maja	desnuda!

III

La	vida	de	Renovales	fué	otra.	Enamorado	de	su	mujer,	temiendo	que	ésta	notase	alguna	falta	en	su	bienestar	y
pensando	 con	 cierta	 inquietud	 en	 aquella	 viuda	 de	 Torrealta,	 que	 podía	 quejarse	 de	 que	 la	 hija	 del	 «ilustre
diplomático,	 de	 imperecedero	 recuerdo»,	 no	 era	 feliz,	 por	 haber	 descendido	 á	 unirse	 con	 un	 pintor,	 trabajaba
tenazmente	para	mantener	con	el	pincel	las	comodidades	de	que	había	rodeado	á	Josefina.

Él,	que	 tanto	había	despreciado	el	 arte	 industrial,	 la	pintura	por	dinero	á	que	 se	entregaban	sus	camaradas,
imitó	 á	 éstos,	 pero	 con	 la	 vehemencia	 que	 ponía	 en	 todas	 sus	 empresas.	 En	 ciertos	 estudios	 levantó	 gritos	 de
protesta	este	competidor	incansable	que	abarataba	escandalosamente	los	precios.	Había	vendido	su	pincel,	por	un
año,	á	uno	de	aquellos	mercaderes	judíos	que	exportaban	pintura	al	extranjero;	á	tanto	la	pieza,	y	con	prohibición
absoluta	 de	 pintar	 para	 otro	 comerciante.	 Renovales	 trabajaba	 de	 la	 mañana	 á	 la	 noche,	 cambiando	 de	 asuntos
cuando	 así	 lo	 exigía	 aquel	 que	 llamaba	 su	 empresario.	 «Basta	 de	 chocharos:	 ahora	 moros.»	 Después	 los	 moros
perdían	su	valor	en	el	mercado	y	entraban	en	tanda	los	mosqueteros	en	gallardo	duelo,	los	pastorcillos	sonrosados	á
lo	Wateau	ó	las	damas	de	cabello	empolvado,	embarcándose	en	una	góndola	de	oro	al	son	de	cítaras.	Para	refrescar
el	surtido,	intercalaba	una	escena	de	sacristía	con	gran	alarde	de	casullas	bordadas	é	incensarios	dorados,	ó	alguna
bacanal,	imitando	de	memoria	y	sin	modelo	las	voluptuosas	redondeces	y	las	carnes	de	ámbar	del	Ticiano.	Cuando	se
acababa	el	catálogo,	los	chocharos	volvían	á	estar	de	moda,	y	otra	vez	á	empezar.	El	pintor,	con	su	extraordinaria
facilidad	 de	 ejecución,	 producía	 dos	 ó	 tres	 cuadritos	 por	 semana.	 El	 empresario,	 para	 animarle	 en	 su	 trabajo,	 le
visitaba	muchas	tardes,	siguiendo	la	marcha	de	su	pincel	con	el	entusiasmo	del	que	cuenta	el	arte	á	tanto	el	palmo	y
la	hora.	Sus	noticias	eran	para	infundir	nuevos	ánimos.

La	última	bacanal	pintada	por	Renovales	estaba	en	un	bar	elegante	de	Nueva	York.	Su	procesión	de	los	Abruzos
la	 tenían	 en	 uno	 de	 los	 castillos	 más	 nobles	 de	 Rusia.	 Otro	 cuadro,	 representando	 una	 danza	 de	 marquesas
disfrazadas	de	pastorcillas,	sobre	una	pradera	de	violetas,	lo	guardaba	en	Francfort	un	barón	judío	y	banquero...	El
mercader	se	frotaba	las	manos,	hablando	al	artista	con	aire	protector.	Su	nombre	iba	creciendo	gracias	á	él,	que	no
pararía	hasta	crearle	una	reputación	universal.	Ya	le	escribían	sus	corresponsales	pidiendo	que	sólo	enviase	obras
del	 signore	 Renovales,	 pues	 eran	 las	 que	 se	 movían	 mejor	 en	 el	 mercado.	 Pero	 Mariano	 le	 contestaba	 con	 un
estallido	brusco	de	su	amargura	de	artista.	Todos	aquellos	lienzos	eran	porquerías.	Si	el	arte	fuera	esto,	preferiría
picar	piedra	en	una	carretera.

Pero	sus	rebeliones	contra	este	envilecimiento,	del	pincel	desaparecían	al	ver	á	su	Josefina	en	aquella	casa,	cuyo
adorno	mejoraba,	convirtiéndola	en	un	estuche	digno	de	su	amor.	Ella	sentíase	dichosa	en	su	vivienda,	con	carruaje
de	lujo	todas	las	tardes	y	completa	libertad	para	vestirse	y	adornarse.	Nada	faltaba	á	la	esposa	de	Renovales:	hasta
tenía	á	sus	órdenes,	como	consultor	y	fiel	mandadero,	al	buen	Cotoner,	que	pasaba	la	noche	en	el	cuartucho	que	le
servía	de	estudio	 en	un	barrio	popular	 y	 el	 resto	del	día	 junto	al	 joven	matrimonio.	Ella	 era	 la	dueña	del	dinero:
nunca	 había	 visto	 tantos	 billetes	 juntos.	 Cuando	 Renovales	 le	 entregaba	 el	 mazo	 de	 liras	 que	 le	 había	 dado	 su
empresario,	ella	decía	alegremente:	«¡Dinero,	dinerito!»,	y	corría	á	ocultarlo,	con	un	mohín	gracioso	de	dueña	de
casa	hacendosa	y	económica...	para	sacarlo	al	día	siguiente	y	desparramarlo	con	 infantil	 inconsciencia.	 ¡Qué	gran
cosa	era	la	pintura!	Su	ilustre	padre	(á	pesar	de	cuanto	dijese	mamá)	no	había	ganado	nunca	tanto	dinero	yendo	por
el	mundo,	de	cotillón	en	cotillón,	representando	á	sus	reyes.

Mientras	 Renovales	 estaba	 en	 el	 estudio,	 ella	 había	 paseado	 por	 el	 Pincio,	 saludando	 desde	 su	 landó	 á	 las
innumerables	embajadoras	residentes	en	Roma,	á	ciertas	viajeras	aristocráticas	de	paso	en	 la	gran	ciudad,	que	 le
habían	sido	presentadas	en	algún	salón,	y	á	toda	la	nube	de	agregados	diplomáticos	que	vivían	en	torno	de	una	corte
doble:	la	del	Vaticano	y	la	del	Quirinal.

El	pintor	veíase	introducido	por	su	mujer	en	un	mundo	protocolario	de	la	más	estirada	elegancia.	La	sobrina	del
marqués	de	Tarfe,	eterno	ministro	de	Estado,	era	recibida	con	 los	brazos	abiertos	por	 la	alta	sociedad	romana,	 la
más	 diplomática	 de	 Europa.	 No	 había	 fiesta	 en	 las	 dos	 embajadas	 de	 España	 á	 la	 que	 no	 concurriese	 «el	 ilustre
pintor	Renovales	con	su	elegante	esposa»,	y	por	irradiación,	estas	invitaciones	habíanse	extendido	á	las	embajadas
de	otros	países.	Pocas	eran	las	noches	sin	fiesta.	Al	ser	dobles	los	centros	diplomáticos,	unos	acreditados	cerca	del
rey	 de	 Italia	 y	 otros	 afectos	 al	 Vaticano,	 menudeaban	 las	 recepciones	 y	 saraos,	 en	 este	 mundo	 aparte,	 que	 se
encontraba	todas	las	noches,	bastándose	á	sí	propio	para	su	solaz.

Cuando	Renovales	llegaba	á	su	casa	al	anochecer,	cansado	del	trabajo,	ya	le	esperaba	Josefina	á	medio	vestir	y
el	famoso	Cotoner	le	ayudaba	á	ponerse	el	traje	de	ceremonia.

—¡La	cruz!—exclamaba	Josefina	al	verle	con	el	frac	puesto.—Pero	hombre,	¿cómo	te	olvidas	de	la	cruz?	Ya	sabes
que	allí	todos	llevan	algo.

Cotoner	iba	en	busca	de	las	insignias	de	una	gran	cruz	que	el	gobierno	español	había	dado	á	Renovales	por	su



cuadro,	y	el	artista,	con	la	pechera	cortada	por	la	banda	y	un	redondel	brillante	en	el	frac,	partía	con	su	mujer	para
pasar	la	noche	entre	diplomáticos,	ilustres	viajeros	y	sobrinos	de	cardenales.

Los	 otros	 pintores	 rabiaban	 de	 envidia	 al	 enterarse	 de	 la	 frecuencia	 con	 que	 visitaban	 su	 estudio	 los
embajadores	de	España,	el	cónsul	y	ciertos	personajes	allegados	al	Vaticano.	Negaban	su	talento,	atribuyendo	estas
distinciones	á	la	posición	de	Josefina.	Le	llamaban	cortesano	y	adulador,	suponiendo	que	se	había	casado	para	hacer
carrera.	Uno	de	sus	visitantes	más	asiduos	era	el	padre	Recovero,	procurador	de	cierta	orden	frailuna	poderosa	en
España;	una	especie	de	embajador	con	capucha	que	gozaba	de	grandes	influencias	cerca	del	Papa.	Cuando	no	iba
por	 el	 estudio	 de	 Renovales,	 éste	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 casa,	 cumpliendo	 algún	 encargo	 de
Josefina,	la	cual	mostrábase	orgullosa	de	su	amistad	con	este	fraile	influyente,	jovial	y	de	pretenciosa	elegancia,	bajo
su	hábito	burdo.	La	esposa	de	Renovales	siempre	tenía	asuntos	que	encargarle;	las	amigas	de	Madrid	no	la	dejaban
parar	con	sus	incesantes	peticiones.

La	viuda	de	Torrealta	contribuía	á	esto,	hablando	á	sus	conocimientos	de	la	alta	posición	que	ocupaba	su	niña
en	Roma.	Marianito,	según	ella,	ganaba	millones;	Josefina	pasaba	por	gran	amiga	del	Papa;	su	casa	estaba	llena	de
cardenales,	 y	 si	el	Sumo	Pontífice	no	 iba	á	visitarla,	era	porque	el	pobrecito	vivía	en	el	Vaticano.	Y	 la	esposa	del
pintor	siempre	tenía	que	enviar	á	Madrid	algún	rosario	pasado	por	la	tumba	de	San	Pedro,	ó	reliquias	extraídas	de
las	 Catacumbas.	 Daba	 prisa	 al	 padre	 Recovero	 para	 que	 solucionase	 difíciles	 dispensas	 de	 casamiento,	 y	 se
interesaba	por	otras	peticiones	de	ciertas	 señoras	devotas,	amigas	de	 su	madre.	Las	grandes	 fiestas	de	 la	 Iglesia
romana	la	entusiasmaban	por	su	 interés	teatral,	y	agradecía	mucho	al	campechano	fraile	que	se	acordase	de	ella,
reservándole	una	buena	 localidad.	No	había	recepción	de	peregrinos	en	San	Pedro,	con	marcha	triunfal	del	Papa,
llevado	en	andas	entre	abanicos	de	plumas,	á	la	que	no	asistiese	Josefina.	Otras	veces	el	buen	padre	la	anunciaba
con	misterio	que	al	día	siguiente	cantaba	Pallestri,	el	famoso	castrado	de	la	capilla	papal,	y	la	española	madrugaba,
dejando	acostado	á	su	marido,	para	oir	la	voz	dulcísima	del	eunuco	pontificio,	cuyo	rostro	imberbe	figuraba	en	los
escaparates	de	las	tiendas	entre	los	retratos	de	las	bailarinas	y	los	tenores	de	moda.

Renovales	reía	con	bondad	de	las	innumerables	ocupaciones	y	fútiles	entretenimientos	de	su	esposa.	Pobrecilla;
debía	 pasar	 la	 vida	 alegremente:	 para	 eso	 trabajaba	 él.	 Bastante	 sentía	 no	 poder	 acompañarla	 más	 que	 en	 sus
diversiones	nocturnas.	Durante	el	día	confiábala	á	su	fiel	Cotoner,	que	iba	con	ella	como	un	rodrigón,	llevándola	los
paquetes	 cuando	 salía	 á	 compras,	 llenando	 las	 funciones	 de	 administrador	 de	 la	 casa	 y	 en	 ciertas	 ocasiones	 de
cocinero.

Renovales	lo	había	conocido	al	llegar	á	Roma.	Era	su	mejor	amigo.	Mayor	que	él	en	diez	años,	mostraba	Cotoner
por	el	joven	artista	una	adoración	de	discípulo	y	un	afecto	de	hermano	mayor.	Toda	Roma	le	conocía,	riendo	de	sus
pinturas	(cuando	pintaba,	de	tarde	en	tarde)	y	apreciando	su	carácter	servicial,	que	dignificaba	en	cierto	modo	una
existencia	de	parásito.	Pequeño,	regordete,	calvo,	con	 las	orejas	algo	despegadas	y	una	 fealdad	de	 fauno	alegre	y
bondadoso,	el	signore	Cotoner,	al	llegar	el	verano,	encontraba	siempre	un	refugio	en	el	castillo	de	algún	cardenal,	en
la	 campiña	 romana.	Durante	el	 invierno	veíasele	en	el	Corso,	 como	una	 figura	popular,	 envuelto	en	 su	macferlán
verdoso,	que	agitaba	las	mangas	con	aleteo	de	murciélago.	Había	comenzado	en	su	país	como	paisajista,	pero	quiso
pintar	figuras,	igualarse	á	los	maestros,	y	cayó	en	Roma	acompañando	al	obispo	de	su	tierra,	que	le	consideraba	una
gloria	de	campanario.	Ya	no	se	movió	de	la	gran	ciudad.	Sus	progresos	fueron	notables.	Conocía	los	nombres	y	las
historias	de	todos	los	artistas;	nadie	podía	medirse	con	él	en	punto	á	saber	el	modo	de	vivir	en	Roma	con	economía	y
dónde	se	encontraban	las	cosas	más	baratas.	No	pasaba	un	español	por	la	gran	ciudad	que	él	no	lo	visitase.	Los	hijos
de	los	pintores	célebres	le	miraban	como	una	especie	de	ama	seca,	pues	á	todos	los	había	adormecido	en	sus	brazos.
El	gran	triunfo	de	su	vida	era	haber	figurado	de	Sancho	Panza	en	la	cabalgata	del	Quijote.	Siempre	pintaba	el	mismo
cuadro,	 retratos	 del	 Papa	 en	 tres	 diversos	 tamaños,	 amontonándolos	 en	 el	 cuartucho	 que	 le	 servia	 de	 estudio	 y
dormitorio.	Los	cardenales	amigos,	á	los	que	visitaba	con	frecuencia,	compadecíanse	del	povero	signor	Cotoner,	y	le
compraban	por	unas	cuantas	liras	un	retrato	del	Pontífice,	de	horrible	fealdad,	regalándolo	á	una	iglesia	de	aldea,
donde	la	obra	producía	admiración	por	venir	de	Roma	y	ser	nada	menos	que	de	un	pintor	amigo	de	Su	Eminencia.

Estas	compras	eran	un	rayo	de	alegría	para	Cotoner,	que	llegaba	al	estudio	de	Renovales	con	la	frente	alta	y
una	sonrisa	de	falsa	modestia.

—He	hecho	una	venta,	chiquillo.	Un	Papa...	el	grande:	el	de	dos	metros.
Y	 con	 súbita	 confianza	 en	 su	 talento,	 hablaba	 del	 porvenir.	 Otros	 deseaban	 medallas,	 triunfos	 en	 las

exposiciones;	 él	 era	más	modesto.	Se	daba	por	 contento	 con	adivinar	quién	 sería	Papa	cuando	muriese	el	 actual,
para	 ir	 pintando	 retratos	 suyos,	 por	 docenas,	 con	 alguna	 anticipación.	 ¡Qué	 triunfo	 lanzar	 la	 mercancía	 al	 día
siguiente	del	Conclave!	¡Una	verdadera	fortuna!	Y	conocedor	de	todos	los	cardenales,	pasaba	revista	en	su	memoria
al	Sacro	Colegio,	con	una	tenacidad	de	jugador	de	lotería,	dudando	entre	la	media	docena	que	aspiraban	á	la	tiara.

Vivía	como	un	parásito	entre	los	altos	personajes	de	la	Iglesia,	pero	era	indiferente	en	religión,	cual	si	el	trato
con	 aquéllos	 le	 hubiesen	 arrebatado	 toda	 creencia.	 El	 anciano	 vestido	 de	 blanco	 y	 los	 otros	 señores	 rojos,	 le
infundían	respeto	porque	eran	ricos	y	servían	indirectamente	á	su	mísera	industria	de	retratos.	Toda	su	admiración
era	para	Renovales.	En	los	estudios	de	los	otros	artistas	acogía	las	bromas	mortificantes	con	su	sonrisa	plácida	de
eterno	agradador;	pero	que	no	hablasen	mal	de	Mariano,	que	no	discutiesen	su	talento.	Para	él,	Renovales	sólo	podía
producir	obras	maestras,	y	en	su	ciega	admiración,	llegaba	á	extasiarse	ingenuamente	ante	los	cuadros	de	caballete
que	pintaba	para	su	empresario.

Algunas	 veces	 Josefina	 presentábase	 de	 improviso	 en	 el	 estudio	 de	 su	 marido,	 charlando	 con	 él	 mientras
pintaba,	 alabando	 los	 lienzos	 que	 eran	 de	 asunto	 bonito.	 Prefería	 en	 estas	 visitas	 encontrarle	 solo,	 pintando	 de
fantasía,	sin	otra	ayuda	que	unas	ropas	puestas	sobre	un	maniquí.	Sentía	cierta	repugnancia	por	los	modelos,	y	en
vano	 intentaba	 Renovales	 convencerla	 de	 su	 necesidad.	 Él	 tenía	 talento	 para	 pintar	 cosas	 hermosas	 sin	 apelar	 al
auxilio	 de	 aquellos	 tíos	 ordinarios,	 y	 sobre	 todo,	 de	 las	 mujeres,	 unas	 hembras	 mal	 peinadas,	 de	 ojos	 de	 brasa	 y
dientes	 de	 loba,	 que	 le	 parecían	 temibles	 en	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 del	 estudio.	 Renovales	 reía.	 ¡Qué	 disparate!
¡Celosilla!	¡Como	si	él,	con	la	paleta	en	la	mano,	fuese	capaz	de	otros	pensamientos	que	los	de	su	arte!...

Una	tarde	Josefina,	al	entrar	de	pronto	en	el	estudio,	vio	sobre	la	tarima	del	modelo	una	mujer	desnuda,	tendida
en	unas	pieles,	mostrando	las	redondeces	de	su	torso,	de	un	color	amarillento.	La	esposa	apretó	los	labios	y	fingió	no
verla,	oyendo	con	aire	distraído	á	Renovales,	que	explicaba	esta	 innovación.	Estaba	pintando	una	bacanal	y	 le	era
imposible	 pasar	 adelante	 sin	 modelo.	 Era	 una	 necesidad:	 la	 carne	 no	 podía	 hacerse	 de	 memoria.	 La	 modelo,
tranquila	ante	el	pintor,	 sintióse	avergonzada	de	 su	desnudez	en	presencia	de	aquella	dama	elegante,	 y	 luego	de
arrebujarse	en	las	pieles,	se	ocultó	tras	un	biombo,	vistiéndose	con	apresuramiento.



Renovales	 se	 serenó	 al	 volver	 á	 su	 casa,	 viendo	 que	 su	 mujer	 le	 recibía	 con	 la	 efusión	 de	 siempre,	 como	 si
hubiera	olvidado	su	disgusto	de	la	tarde.	Rió	oyendo	al	famoso	Cotoner;	fueron	después	de	la	comida	á	un	teatro,	y	al
llegar	la	hora	de	dormir,	el	pintor	ya	no	se	acordaba	de	la	sorpresa	en	el	estudio.	Comenzaba	á	dormirse	cuando	le
alarmó	un	suspiro	doloroso,	prolongado,	como	si	alguien	se	asfixiase	junto	á	él.

Al	dar	luz	vió	á	Josefina	con	los	puños	en	los	ojos,	derramando	lágrimas,	agitado	su	pecho	por	estremecimientos
de	angustia,	moviendo	los	pies	con	una	rabieta	de	niña,	que	apelotonaba	las	ropas	de	la	cama	echando	abajo	el	rico
edredón.

—¡No	quiero!	¡No	quiero!—gemía	con	acento	de	protesta.
El	pintor	había	saltado	de	la	cama,	lleno	de	inquietud,	yendo	de	un	lado	á	otro	sin	saber	qué	hacer,	intentando

apartar	sus	manos	de	sus	ojos,	cediendo,	á	pesar	de	su	fuerza,	á	los	movimientos	de	Josefina	para	desasirse.
—¿Pero	qué	tienes?	¿Qué	es	lo	que	no	quieres?...	¿Qué	te	pasa?
Y	ella	seguía	gimoteando,	revolviéndose	en	el	lecho,	agitando	sus	pies	con	furia	nerviosa.
—¡Déjame!	No	te	quiero...	No	me	toques...	No	lo	consiento,	no	señor;	no	lo	consiento.	Me	iré...	me	iré	con	mi

madre.
Renovales,	asustado	por	esta	furia	de	la	mujercita	siempre	dulce,	no	sabía	qué	hacer	para	calmarla.	Corría	en

camisa	 por	 el	 dormitorio	 y	 la	 inmediata	 pieza	 del	 tocador,	 mostrando	 sus	 músculos	 de	 atleta:	 la	 ofrecía	 agua,
llegando,	en	su	aturdimiento,	á	echar	mano	de	 los	 frascos	de	esencias,	como	si	pudieran	servirle	de	calmantes,	y
acabó	por	arrodillarse,	intentando	besar	las	manecitas	crispadas	que	le	rechazaban,	enredándose	en	su	barba	y	su
cabellera.

—Déjame...	Te	digo	que	me	dejes.	Veo	que	no	me	quieres.	Me	iré...
El	pintor	sintió	asombro	y	miedo	por	esta	nerviosidad	de	su	muñequita	adorada:	no	se	atrevía	á	tocarla	por	el

temor	á	hacerla	daño...	¡Apenas	saliese	el	sol	abandonaría	aquella	casa	para	siempre!	Su	marido	no	la	quería;	ella	no
tenía	otro	cariño	que	el	de	mamá.	El	pintor	la	ponía	en	ridículo...	Y	todas	estas	quejas	incoherentes,	sin	explicar	el
motivo	de	su	enfado,	se	prolongaron	mucho	tiempo,	hasta	que	el	artista	columbró	la	causa.	¿Era	la	modelo...	la	mujer
desnuda?	 Sí,	 esto	 era;	 ella	 no	 consentía	 en	 un	 estudio,	 que	 era	 como	 su	 casa,	 que	 se	 mostrasen	 las	 mujerzuelas
impúdicamente	á	los	ojos	de	su	marido.	Y	al	protestar	contra	tales	abominaciones,	sus	dedos	crispados	rasgaban	el
pecho	de	la	camisa,	enseñando	los	ocultos	encantos	que	tanto	entusiasmaban	á	Renovales.

El	 pintor,	 fatigado	por	 esta	 escena,	 enervado	por	 los	gritos	 y	 lloros	 de	 su	esposa,	 no	 pudo	 resistir	 su	 risa	 al
conocer	el	motivo	del	disgusto.

—¡Ah!	¿Conque	todo	es	por	la	modelo?...	Descansa,	hija:	no	entrará	ninguna	mujer	en	el	estudio.
Y	prometió	cuanto	quiso	Josefina,	para	acabar	pronto.	Al	caer	de	nuevo	en	la	obscuridad,	todavía	suspiró	ella;

pero	ahora	lo	hacía	entre	los	fuertes	brazos	del	marido,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho,	hablando	con	un	ceceo
de	niña	afligida	que	 justifica	su	pasada	rabieta.	Nada	 le	costaba	á	Mariano	darla	ese	gusto.	Ella	 le	quería	mucho,
¡mucho!	y	aun	le	querría	más	si	respetaba	sus	preocupaciones.	Podía	llamarla	burguesa,	alma	vulgar;	pero	así	quería
ser,	 como	había	 sido	 siempre.	Además,	 ¿qué	necesidad	 tenía	de	pintar	hembras	desnudas?	¿No	sabía	hacer	otras
cosas?	Le	aconsejaba	que	pintase	niños,	con	pellico	y	abarcas,	tocando	la	gaita,	rizados	y	mofletudos	como	el	niño
Jesús;	viejas	campesinas	de	rostro	arrugado	y	cobrizo;	ancianos	calvos,	de	luenga	barba;	figuras	de	carácter;	pero
nada	de	mujeres	jóvenes,	¿eh?;	nada	de	bellezas	desnudas.	Renovales	decía	que	si	á	todo,	apretando	aquel	cuerpo
adorable,	todavía	estremecido	y	vibrante	por	la	pasada	furia.	Los	dos	se	buscaban	con	cierta	ansiedad,	ganosos	de
olvidar	lo	ocurrido,	y	la	noche	acabó	dulcemente	para	Renovales,	en	las	efusiones	de	la	reconciliación.

Al	llegar	el	verano	alquilaron	en	Castel-Gandolfo	un	villino.	Cotoner	había	marchado	á	Tívoli	á	la	cola	del	cortejo
de	un	cardenal,	y	el	matrimonio	vivió	en	el	campo,	sin	otra	compañía	que	la	de	un	par	de	domésticas	y	un	criado	que
cuidaba	de	los	trebejos	artísticos	del	señor.

Josefina	 vivió	 contenta	 en	 este	 aislamiento,	 lejos	 de	 Roma,	 hablando	 con	 su	 marido	 á	 todas	 horas,	 libre	 de
aquella	 inquietud	 que	 la	 acometía	 cuando	 él	 trabajaba	 en	 su	 estudio.	 Durante	 un	 mes	 permaneció	 Renovales	 en
plácida	vagancia.	Parecía	olvidado	de	su	arte:	las	cajas	de	colores,	los	caballetes,	todo	el	bagaje	artístico	traído	de
Roma,	 estaba	 empaquetado	 y	 olvidado	 en	 un	 cobertizo	 del	 jardín.	 Emprendía	 por	 las	 tardes	 largos	 paseos	 con
Josefina,	 volviendo	 al	 cerrar	 la	 noche	 lentamente	 hacia	 su	 casa	 cogidos	 del	 talle,	 contemplando	 la	 faja	 de	 oro
mortecino	 del	 crepúsculo,	 animando	 el	 silencio	 de	 la	 campiña	 con	 el	 canturreo	 de	 alguna	 de	 las	 romanzas
apasionadas	 y	 dulzonas	 que	 llegaban	 de	 Nápoles.	 Al	 verse	 solos,	 en	 la	 intimidad	 de	 una	 vida	 sin	 ocupaciones	 ni
amistades,	renacía	el	entusiasmo	amoroso	de	los	primeros	días	de	su	casamiento.	Pero	el	«demonio	de	la	pintura»	no
tardó	en	batir	sobre	él	sus	alas	invisibles,	de	las	que	parecía	desprenderse	un	irresistible	encantamiento.	Se	aburría
en	las	horas	de	fuerte	sol;	bostezaba	en	su	silla	de	junco,	fumando	pipa	tras	pipa,	sin	saber	de	qué	hablar.	Josefina,
por	 su	 parte,	 combatía	 el	 tedio	 leyendo	 alguna	 de	 las	 novelas	 inglesas,	 de	 abrumadora	 moralidad	 y	 costumbres
aristocráticas,	á	las	que	había	tomado	gran	afición	en	sus	tiempos	de	colegiala.

Renovales	 volvió	 á	 trabajar.	 Su	 criado	 sacó	 á	 luz	 los	 trastos	 artísticos,	 y	 el	 pintor	 cogió	 la	 paleta	 con	 un
entusiasmo	de	principiante.	Pintaba	para	él	con	un	fervor	religioso,	como	si	pretendiera	purificarse	de	aquel	año	de
vil	sumisión	á	los	encargos	de	un	mercader.

Estudió	 directamente	 la	 Naturaleza;	 pintó	 rincones	 adorables	 del	 paisaje,	 cabezas	 tostadas	 y	 antipáticas	 que
respiraban	la	brutalidad	egoísta	del	campesino.	Pero	esta	 labor	artística	no	parecía	satisfacerle.	Su	vida	de	mayor
intimidad	con	Josefina	excitaba	en	él	misteriosos	anhelos,	que	apenas	se	atrevía	á	formular.	Por	las	mañanas,	cuando
su	mujer,	 fresca	y	sonrosada	por	una	ablución	general,	mostrábase	ante	él	casi	desnuda,	 la	contemplaba	con	ojos
ávidos.

—¡Ay!	¡Si	tú	quisieras!...	¡Si	no	tuvieses	esas	manías!...
Y	sus	exclamaciones	la	hacían	sonreir,	halagada	su	vanidad	femenil	por	esta	adoración.	Renovales	se	lamentaba

de	que	su	talento	de	artista	tuviera	que	ir	en	busca	de	cosas	bellas,	cuando	la	obra	suprema	y	definitiva	estaba	junto
á	él.	La	hablaba	de	Rubens,	el	maestro	gran	señor,	que	rodeaba	á	Elena	Froment	de	un	lujo	de	princesa,	y	de	ésta,
que	no	sentía	reparo	en	despojar	de	velos	su	fresca	belleza	mitológica	para	servir	de	modelo	al	marido.	Renovales
elogiaba	á	la	dama	flamenca.	Los	artistas	formaban	una	familia	aparte;	la	moral	y	los	prejuicios	vulgares	eran	para
los	otros.	Ellos	vivían	acogidos	al	fuero	de	la	Belleza,	teniendo	por	natural	lo	que	las	gentes	miraban	como	pecado...

Josefina	protestaba	con	una	indignación	cómica	de	los	deseos	de	su	marido,	pero	se	dejaba	admirar.	Cada	vez



eran	 mayores	 sus	 abandonos.	 Por	 las	 mañanas,	 al	 levantarse,	 permanecía	 más	 tiempo	 desnuda,	 prolongando	 las
operaciones	de	su	aseo,	mientras	el	artista	rondaba	en	torno	de	ella	elogiando	 las	diversas	bellezas	de	su	cuerpo.
«Esto	es	Rubens	puro;	esto	es	el	color	del	Ticiano...	Á	ver,	nena,	levanta	los	brazos...	así.	¡Ay;	eres	la	maja,	la	majita
de	 Goya!...»	 Y	 ella	 se	 prestaba	 á	 sus	 manejos	 con	 graciosos	 mohines,	 como	 si	 paladease	 el	 gesto	 de	 adoración	 y
contrariedad	que	ponía	su	esposo	al	poseerla	como	hembra	y	no	poseerla	como	modelo.

Una	tarde	de	viento	abrasador	que	esparcía	en	su	soplo	la	asfixia	de	la	campiña	romana,	Josefina	cedió.	Estaban
en	su	habitación	con	las	vidrieras	cerradas,	buscando	en	la	clausura	y	la	ligereza	de	las	ropas	un	remedio	al	terrible
siroco.	No	quería	ver	á	 su	marido	con	aquella	cara	 triste	ni	escuchar	 sus	 lamentaciones.	Ya	que	estaba	 loco	y	 se
había	aferrado	á	aquel	capricho,	no	osaba	contrariarle.	Podía	pintarla,	pero	sólo	un	estudio;	nada	de	cuadro.	Cuando
se	cansase	de	reproducir	su	carne	sobre	el	lienzo,	rompería	éste...	y	como	si	nada	hubiese	hecho.

El	pintor	dijo	á	todo	que	si,	deseando	verse	cuanto	antes,	pincel	en	mano,	ante	la	codiciada	desnudez.	Tres	días
trabajó	con	una	fiebre	loca,	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	cual	si	pretendiera	devorar	con	su	retina	aquellas
formas	armoniosas.	Josefina,	acostumbrada	ya	á	su	desnudez,	permanecía	tendida,	olvidando	su	situación,	con	ese
impudor	 femenil	 que	 sólo	 siente	 vacilaciones	 al	 dar	 el	 primer	 paso.	 Agobiada	 por	 el	 calor,	 dormíase	 mientras	 su
marido	seguía	pintando.

Cuando	la	obra	estuvo	terminada,	Josefina	no	pudo	menos	de	admirarla.	«¡Qué	talento	tienes!	¿Pero	realmente
soy	 yo	 así...	 tan	 bonita?»	 Mariano	 mostrábase	 satisfecho.	 Era	 su	 mejor	 obra,	 la	 definitiva.	 Tal	 vez	 en	 toda	 su
existencia	 no	 hallaría	 otro	 momento	 como	 este,	 de	 prodigiosa	 intensidad	 mental,	 lo	 que	 llamaban	 vulgarmente
inspiración.	Ella	seguía	admirándose	en	el	lienzo,	lo	mismo	que	ciertas	mañanas	se	contemplaba	en	el	gran	espejo	de
su	dormitorio.	Ensalzaba	con	tranquila	inmodestia	las	diversas	partes	de	su	hermosura,	fijándose	especialmente	en
el	vientre	recogido,	de	curva	suave,	en	las	audaces	y	duras	puntas	de	sus	pechos,	orgullosa	de	estos	blasones	de	la
juventud.	Deslumbrada	por	la	belleza	de	su	cuerpo,	no	se	fijaba	en	la	cara,	que	parecía	sin	valor,	perdida	en	suaves
veladuras.	Cuando	sus	ojos	se	posaron	en	ella,	mostró	cierta	decepción.

—¡Se	me	parece	muy	poco!	¡No	es	mi	cara!...
El	artista	sonreía.	No	era	ella;	había	procurado	desfigurar	su	rostro;	su	rostro	nada	más.	Era	una	máscara,	una

concesión	 á	 las	 conveniencias	 sociales.	 Así	 nadie	 la	 reconocería,	 y	 su	 obra,	 su	 grande	 obra,	 podría	 salir	 á	 luz
reclamando	la	admiración	del	mundo.

—Porque	esto	no	vamos	á	romperlo—continuó	Renovales	con	cierto	temblor	en	la	voz.—Sería	un	crimen.	En	mi
vida	volveré	á	hacer	nada	igual.	No	lo	romperemos,	¿verdad,	nena?

La	nena	permaneció	silenciosa	un	buen	rato,	con	la	vista	fija	en	el	cuadro.	Los	ávidos	ojos	de	Renovales	vieron
poco	á	poco	subir	una	nube	por	su	rostro,	como	se	remonta	una	sombra	en	un	muro	blanco.	El	pintor	creyó	que	le
faltaba	el	suelo	bajo	los	pies;	se	aproximaba	la	tempestad.	Josefina	palidecía:	dos	lágrimas	resbalaban	suavemente
junto	á	su	naricita,	dilatada	por	la	opresión	del	pecho;	otras	dos	ocupaban	el	lugar	de	aquéllas,	para	caer	también,	y
después	otras	y	otras.

—¡No	quiero!...	¡No	quiero!
Era	 la	 misma	 voz	 ronca,	 nerviosa,	 despótica,	 que	 le	 había	 espeluznado	 de	 inquietud	 y	 miedo	 la	 noche	 de	 su

primer	disgusto	en	Roma.	La	mujercita	miraba	con	odio	aquel	cuerpo	desnudo	que	irradiaba	su	luz	de	nácar	desde	el
fondo	del	lienzo.	Parecía	sentir	el	espanto	de	la	sonámbula,	que	despierta	de	repente	en	medio	de	una	plaza	rodeada
de	 mil	 ojos	 curiosos	 y	 ávidos	 de	 su	 desnudez,	 y	 en	 su	 terror	 no	 sabe	 qué	 hacer	 ni	 por	 dónde	 huir.	 ¿Cómo	 había
podido	prestarse	ella	á	tal	escándalo?

—No	quiero—gritaba	iracunda.—Rómpelo,	Mariano;	rómpelo.
Pero	Mariano	también	parecía	próximo	á	llorar.	¡Romperlo!	¿Quién	podía	exigirle	tal	disparate?	Aquella	figura

no	era	ella;	nadie	 la	reconocería.	¿Por	qué	privarle	de	un	 triunfo	estruendoso?...	Pero	su	mujer	no	 le	escuchó.	Se
revolcaba	en	el	suelo	con	las	mismas	contorsiones	y	gemidos	de	aquella	noche	tormentosa;	crispaba	sus	manos	hasta
contraerlas	 en	 forma	 de	 gancho;	 agitaba	 sus	 pies	 con	 el	 temblor	 de	 una	 oveja	 moribunda,	 y	 su	 boca,	 torcida	por
doloroso	mohín,	seguía	gritando	entre	ronquidos:

—No	quiero...	no	quiero.	Rómpelo.
Se	quejaba	de	su	suerte	con	una	furia	que	hería	á	Renovales.	¡Ella,	una	señorita,	sometida	á	este	envilecimiento,

como	si	fuese	una	mujerzuela	nocturna!	¡Si	lo	hubiese	sabido!...	¡Cómo	iba	á	figurarse	que	su	esposo	la	propondría
cosas	tan	abominables!...

Renovales,	ofendido	por	estos	insultos,	por	los	latigazos	que	descargaba	aquella	voz	aguda	y	silbante	sobre	su
talento	de	artista,	abandonaba	á	su	mujer,	la	dejaba	rodar	por	el	suelo	y	con	los	puños	cerrados	iba	de	un	extremo	á
otro	de	la	habitación,	mirando	al	techo,	mascullando	todos	los	juramentos,	tanto	españoles	como	italianos,	que	eran
de	uso	corriente	en	su	estudio.

De	pronto	quedó	inmóvil,	clavado	en	el	suelo	por	el	espanto	y	la	sorpresa.	Josefina,	desnuda	aún,	había	saltado
sobre	el	 cuadro	 con	una	agilidad	de	gata	 rabiosa.	Del	primer	golpe	de	 sus	uñas	 rayó	de	arriba	á	 abajo	 el	 lienzo,
mezclando	los	colores	todavía	tiernos,	arrancando	la	cascarilla	de	las	partes	secas.	Después	cogió	el	cuchillete	de	la
caja	de	colores	y	raaás...	el	lienzo	exhaló	un	larguísimo	quejido,	se	partió	bajo	el	impulso	de	aquel	brazo	blanco,	que
parecía	azulear	con	el	espeluznamiento	de	la	cólera.

Él	no	se	movió.	Tuvo	un	momento	de	indignación,	quiso	avanzar	sobre	ella,	pero	cayó	en	infantil	anonadamiento,
deseando	llorar,	refugiarse	en	un	rincón,	esconder	su	cabeza	débil	y	quejumbrosa.	Ella,	ciega	por	la	cólera,	seguía
ensañándose	en	el	cuadro,	enredando	los	pies	en	la	madera	del	bastidor,	arrancando	tiras	del	 lienzo,	yendo	de	un
lado	á	otro	con	su	presa	como	una	bestia	furiosa.	El	artista	había	apoyado	la	frente	en	la	pared,	agitado	su	pecho
atlético	 por	 cobardes	 gemidos.	 Al	 dolor	 paternal	 por	 la	 obra	 perdida,	 uníase	 la	 amargura	 de	 la	 decepción.	 Por
primera	 vez	 adivinaba	 lo	 que	 iba	 á	 ser	 de	 su	 existencia.	 ¡Qué	 error	 el	 suyo	 al	 casarse	 con	 aquella	 señorita	 que
admiraba	 su	 arte	 como	 una	 carrera,	 como	 un	 medio	 de	 ganar	 dinero,	 y	 pretendía	 moldearle	 á	 él	 en	 las
preocupaciones	y	escrúpulos	del	mundo	en	que	había	nacido!	La	amaba	á	pesar	de	esto,	y	estaba	seguro	de	que	ella
no	le	quería	menos;	pero	¡ay!	tal	vez	hubiera	sido	mejor	permanecer	solo,	libre	para	su	arte,	y	en	el	caso	de	serle
necesaria	 una	 compañera,	 buscar	 una	 Maritornes	 hermosa,	 con	 todo	 el	 esplendor	 y	 la	 humildad	 intelectual	 de	 la
bella	bestia,	que	admirase	y	obedeciese	ciegamente	al	maestro.

Transcurrieron	tres	días,	sin	que	el	pintor	y	su	mujer	se	hablasen	apenas.	Mirábanse	á	hurtadillas,	anonadados
y	vencidos	por	 la	 tormenta	doméstica.	Pero	 la	soledad	en	que	vivían,	 la	necesidad	de	permanecer	 juntos,	 les	hizo



buscarse.	Ella	fué	la	primera	que	habló,	como	si	 la	infundiesen	miedo	la	tristeza	y	el	desaliento	de	aquel	gigantón
que	iba	por	los	rincones	enfurruñado	como	un	enfermo.	Le	envolvió	en	sus	brazos,	besó	su	frente,	hizo	mil	gestos
graciosos	 para	 arrancarle	 una	 débil	 sonrisa.	 ¿Quién	 le	 quería	 á	 él?	 Su	 Josefina.	 Su	 maja...	 desnuda.	 Pero	 lo	 de
desnuda	había	acabado	para	siempre.	Jamás	debía	acordarse	de	estas	proposiciones	repugnantes.	Un	pintor	decente
no	piensa	en	tales	cosas.	¿Qué	dirían	sus	numerosos	amigos?	En	el	mundo	existían	muchas	cosas	bonitas	que	pintar.
Á	vivir	los	dos	queriéndose	mucho,	sin	que	él	la	diese	disgustos	con	sus	manías	inconvenientes.	Lo	del	desnudo	era
una	afición	vergonzosa	de	sus	tiempos	de	bohemio.

Y	Renovales,	vencido	por	los	mimos	de	su	mujer,	hizo	las	paces,	se	esforzó	por	olvidar	su	obra	y	sonrió	con	la
resignación	del	esclavo	que	ama	la	cadena	porque	le	asegura	la	paz	y	la	vida.

Al	llegar	el	otoño	volvieron	á	Roma.	Renovales	reanudó	los	trabajos	para	su	contratista,	pero	éste,	á	los	pocos
meses,	parecía	descontento.	No	era	que	el	signor	Mariano	decayese,	eso	no;	pero	sus	corresponsales	se	quejaban	de
cierta	monotonía	en	los	sujetos	de	sus	obras.	El	mercader	le	aconsejaba	que	viajase;	podía	vivir	una	temporada	en	la
Umbría,	pintando	campesinos	en	paisajes	ascéticos	y	viejas	iglesias.	Podía,	y	esto	era	lo	mejor,	trasladarse	á	Venecia.
¡Qué	grandes	cosas	haría	el	signor	Mariano	en	aquellos	canales!	Y	así	nació	en	el	artista	el	propósito	de	abandonar
Roma.

Josefina	no	opuso	resistencia.	Aquella	vida	de	recepciones	á	diario,	en	las	innumerables	embajadas	y	legaciones,
comenzaba	á	aburrirla.	Desvanecido	el	encanto	de	 la	primera	 impresión,	 Josefina	notó	que	 las	grandes	señoras	 la
trataban	con	una	condescendencia	penosa,	como	si	hubiese	descendido	de	su	rango	al	unirse	con	un	artista.	Además,
la	 gente	 joven	 de	 las	 embajadas,	 los	 agregados	 de	 diversas	 razas,	 rubios	 unos,	 morenos	 otros,	 que	 buscaban
consuelo	 á	 su	 celibato	 sin	 salir	 del	 mundo	 de	 la	 diplomacia,	 tenían	 con	 ella	 atrevimientos	 lamentables	 al	 dar	 las
vueltas	de	un	vals	ó	seguir	la	figura	de	un	cotillón,	como	si	la	considerasen	conquista	fácil	viéndola	casada	con	un
artista	que	no	podía	lucir	en	los	salones	un	mal	uniforme.	La	hacían	en	inglés	ó	en	alemán	cínicas	declaraciones,	y
ella	tenía	que	contenerse,	sonriendo	y	mordiéndose	los	labios,	á	corta	distancia	de	Renovales,	que	no	entendía	una
palabra	y	se	mostraba	satisfecho	de	las	atenciones	de	que	era	objeto	su	mujer	por	parte	de	una	juventud	elegante,
cuyas	maneras	él	intentaba	copiar.

El	viaje	quedó	resuelto.	¡Á	Venecia!	El	amigo	Cotoner	se	despidió	de	ellos:	sentía	abandonarles,	pero	su	puesto
estaba	en	Roma.	 Justamente	el	Papa	andaba	malucho	en	aquellos	días,	y	el	pintor,	con	 la	esperanza	de	 la	muerte
pontifical,	preparaba	lienzos	de	todos	tamaños,	esforzándose	por	adivinar	quién	sería	el	sucesor.

Al	remontarse	en	sus	recuerdos,	Renovales	pensaba	siempre	con	dulce	nostalgia	en	su	vida	veneciana.	Fué	el
periodo	mejor	de	su	existencia.	La	ciudad	encantadora	de	las	lagunas,	envuelta	en	una	luz	de	oro,	temblona	con	el
cabrilleo	 de	 las	 aguas,	 le	 subyugó	 desde	 el	 primer	 momento,	 haciéndole	 olvidar	 su	 amor	 apasionado	 á	 la	 forma
humana.	 Se	 calmó	 durante	 algún	 tiempo	 su	 entusiasmo	 por	 el	 desnudo.	 Adoró	 los	 viejos	 palacios,	 los	 canales
solitarios,	 la	 laguna	 de	 aguas	 verdes	 é	 inmóviles,	 el	 alma	 de	 un	 pasado	 majestuoso,	 que	 parecía	 respirar	 en	 la
solemne	vetustez	de	la	ciudad	muerta	y	eternamente	sonriente.

Vivieron	en	el	palacio	Foscarini,	un	caserón	de	paredes	 rojas	y	ventanales	de	blanca	piedra,	que	daba	á	una
callejuela	acuática	inmediata	al	Gran	Canal.	Era	una	antigua	mansión	de	mercaderes,	navegantes	y	conquistadores
de	 las	 islas	 de	 Oriente,	 que	 en	 ciertas	 épocas	 habían	 ostentado	 en	 su	 cabeza	 el	 cuerno	 dorado	 de	 los	 Dogas.	 El
espíritu	 moderno,	 utilitario	 é	 irreverente,	 había	 convertido	 el	 palacio	 en	 casa	 de	 vecindad,	 partiendo	 los	 dorados
salones	con	feos	tabiques;	estableciendo	cocinas	en	 las	arcadas	afiligranadas	del	patio	señorial;	 llenando	de	ropas
puestas	 á	 secar	 las	 galerías	 de	 mármol,	 al	 que	 daban	 los	 siglos	 la	 transparencia	 ambarina	 del	 viejo	 marfil	 y
reemplazando	con	baldosines	los	desgarrones	del	rico	mosaico.

Renovales	y	su	mujer	ocupaban	la	habitación	más	inmediata	al	Gran	Canal.	Por	las	mañanas,	Josefina	veía	desde
un	 mirador	 la	 rápida	 y	 silenciosa	 llegada	 de	 la	 góndola	 de	 su	 marido.	 El	 gondolero,	 habituado	 al	 servicio	 de	 los
artistas,	llamaba	á	gritos	al	signor	pittore,	y	Renovales	bajaba	con	su	caja	de	acuarela,	partiendo	inmediatamente	la
embarcación	por	los	tortuosos	y	estrechos	canales,	moviendo	á	un	lado	y	otro	el	peine	plateado	de	su	proa,	como	sí
husmease	 el	 camino.	 ¡Las	 mañanas	 de	 plácido	 silencio,	 en	 las	 dormidas	 aguas	 de	 una	 callejuela,	 entre	 dos	 altos
palacios	 de	 audaces	 aleros,	 que	 conservaban	 la	 superficie	 del	 canalillo	 en	 perpetua	 sombra!...	 El	 gondolero
dormitaba	 tendido	 en	 uno	 de	 los	 encorvados	 extremos	 de	 su	 embarcación,	 y	 Renovales,	 sentado	 junto	 á	 la	 negra
litera,	pintaba	sus	acuarelas	venecianas,	un	nuevo	género	que	su	empresario	de	Roma	acogía	con	grandes	extremos
de	 entusiasmo.	 Su	 ligereza	 de	 pincel	 le	 hacía	 producir	 estas	 obras	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 si	 fuesen	 copias
mecánicas.	En	el	dédalo	acuático	de	Venecia	tenía	un	apartado	canal,	al	que	llamaba	«su	finca»,	por	el	dinero	que	le
producía.	Había	pintado	un	sinnúmero	de	veces	sus	aguas	muertas	y	silenciosas,	que	en	todo	el	día	no	sufrían	otro
roce	ondulatorio	que	el	de	su	góndola;	dos	viejos	palacios	con	las	persianas	rotas,	las	puertas	cubiertas	de	la	costra
de	los	años,	las	escalinatas	roídas	por	el	verdor	de	la	humedad	y	en	el	fondo	un	pequeño	arco	de	luz,	un	puente	de
mármol	 y	 por	 debajo	 de	 él	 la	 vida,	 el	 movimiento,	 el	 sol	 de	 un	 canal	 ancho	 y	 transitado.	 La	 ignorada	 callejuela
resucitaba	 todas	 las	 semanas	 bajo	 el	 pincel	 de	 Renovales;	 podía	 pintarla	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 la	 iniciativa
mercantil	del	judío	de	Roma	la	esparcía	por	todo	el	mundo.

La	tarde	la	pasaba	Mariano	con	su	mujer.	Unas	veces	iban	en	góndola	hasta	los	paseos	del	Lido,	y	sentados	en
la	 playa	 de	 fina	 arena,	 contemplaban	 el	 oleaje	 colérico	 del	 Adriático	 libre,	 que	 extendía	 hasta	 el	 horizonte	 sus
saltadoras	espumas,	como	un	rebaño	de	níveos	vellones	avanzando	en	el	ímpetu	del	pánico.

Otras	 tardes	 paseaban	 por	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 bajo	 las	 arcadas	 de	 sus	 tres	 hileras	 de	 palacios,	 viendo
brillar	 en	 el	 fondo,	 á	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 el	 oro	 pálido	 de	 la	 basílica,	 en	 cuyas	 paredes	 y	 cúpulas	 parecían
haberse	cristalizado	todas	las	riquezas	de	la	antigua	República.

Renovales,	 cogido	 del	 brazo	 de	 su	 mujer,	 marchaba	 con	 cierta	 calma,	 como	 si	 lo	 majestuoso	 del	 lugar	 le
impusiera	un	estiramiento	señorial.	El	augusto	silencio	no	se	turbaba	con	esa	batahola	que	ensordece	á	las	grandes
capitales.	Ni	el	rodar	de	un	coche,	ni	el	trote	de	un	caballo,	ni	gritos	de	vendedores.	La	plaza,	con	su	pavimento	de
mármol	 blanco,	 era	 un	 inmenso	 salón	 por	 donde	 circulaban	 los	 transeuntes	 como	 en	 una	 visita.	 Los	 músicos	 de
Venecia	agrupábanse	en	el	centro,	con	sus	bicornios	rematados	por	negros	y	ondulantes	plumeros.	Los	rugidos	del
wagneriano	metal,	galopando	en	la	loca	cabalgada	de	las	Walkyrias,	hacían	estremecer	las	columnatas	de	mármol	y
parecían	dar	vida	á	los	cuatro	caballos	dorados	que	en	la	cornisa	de	San	Marcos	se	encabritaban	sobre	el	vacío	con
mudo	relincho.

Las	palomas	venecianas,	de	obscuro	plumaje,	esparcíanse	en	juguetonas	espirales,	levemente	asustadas	por	la
música,	para	posar	su	lluvia	de	alas	sobre	las	mesas	de	un	café.	Remontábanse	luego	hasta	ennegrecer	los	aleros	de



los	palacios	y	caían	á	continuación	como	un	manto	de	metálicos	reflejos	sobre	las	bandas	de	inglesas,	de	velos	verdes
y	redondos	sombreros,	que	las	llamaban	ofreciéndolas	trigo.

Josefina,	con	anhelos	de	niña,	separábase	de	su	marido	para	comprar	un	cucurucho	de	grano,	y	derramándolo
sobre	 sus	 enguantadas	 manecitas,	 se	 dejaba	 rodear	 por	 los	 pupilos	 de	 San	 Marcos.	 Posábanse	 aleteantes,	 como
cimeras	 fantásticas,	 sobre	 las	 flores	de	su	sombrero;	saltaban	á	sus	hombros,	alineándose	en	 los	 tendidos	brazos;
agarrábanse	desesperados	á	sus	breves	caderas,	intentando	seguir	el	contorno	del	talle,	y	otros	más	audaces,	como
si	estuvieran	poseídos	de	humana	malicia,	arañaban	su	pecho,	tendían	el	pico,	pugnando	por	acariciar,	al	través	del
velo,	su	fresca	boca	entreabierta.	Ella	reía,	estremecida	por	el	cosquilleo	de	la	animada	nube	que	rozaba	su	cuerpo.
El	marido	 la	contemplaba	riendo	también,	y	con	 la	seguridad	de	no	ser	entendido	más	que	por	ella,	 le	gritaba	en
español:

—¡Pero	qué	hermosa	estás!...	¡Te	pintaría!	¡Si	no	fuese	por	la	gente,	te	daba	un	beso!...
Venecia	fué	el	escenario	de	sus	mejores	tiempos.	Ella	vivía	tranquila	mientras	su	esposo	trabajaba,	tomando	por

modelos	los	rincones	de	la	ciudad.	Le	veía	ausentarse	sin	que	ningún	pensamiento	penoso	turbara	su	plácida	calma.
Esto	 era	 pintura,	 y	 no	 los	 encierros	 de	 Roma	 con	 mujeres	 desvergonzadas	 que	 no	 temían	 quedarse	 en	 cueros.
Queríale	con	nueva	pasión,	le	mecía	en	una	perpetua	caricia.	Entonces	fué	cuando	nació	su	hija,	único	fruto	de	su
matrimonio.

La	majestuosa	doña	Emilia,	al	enterarse	de	que	 iba	á	 ser	abuela,	no	pudo	permanecer	en	Madrid.	 ¡Su	pobre
Josefina,	en	país	extranjero,	sin	otros	cuidados	que	 los	de	su	marido,	un	buen	muchacho	que,	según	decían,	 tenia
talento,	 sin	 dejar	 por	 esto	 de	 parecerle	 algo	 ordinario!...	 Á	 expensas	 del	 yerno	 hizo	 su	 viaje	 á	 Venecia,	 y	 allí
permaneció	 algunos	 meses	 echando	 pestes	 contra	 esta	 ciudad,	 á	 la	 que	 no	 había	 llegado	 nunca	 en	 sus	 correrías
diplomáticas.	 La	 ilustre	 señora	 sólo	 consideraba	 habitables	 las	 capitales	 que	 tenían	 corte.	 ¡Pchs...	 Venecia!	 ¡Una
población	cursi	que	sólo	gustaba	á	los	fabricantes	de	romanzas	y	los	ilustradores	de	abanicos,	y	donde	no	había	más
que	 cónsules!	 Á	 ella	 le	 placía	 Roma	 con	 el	 Papa	 y	 sus	 reyes.	 Además,	 le	 mareaba	 ir	 en	 góndola	 y	 se	 quejaba	 de
incesante	reuma,	echando	la	culpa	á	la	humedad	de	las	lagunas.

Renovales,	 que	 temblaba	 por	 la	 vida	 de	 Josefina,	 creyendo	 que	 su	 naturaleza	 endeble	 y	 delicada	 no	 podría
resistir	 el	 accidente	de	 la	maternidad,	prorrumpió	en	una	alegría	 ruidosa	al	 recibir	en	 sus	brazos	á	 la	pequeña	y
contemplar	á	la	madre,	que	reclinaba	como	muerta	su	cabeza	en	la	almohada.	La	blancura	de	ésta	se	confundía	con
la	de	su	rostro.	Su	primera	mirada	fué	para	ella,	para	las	facciones	pálidas	y	desencajadas	por	la	reciente	crisis,	que
iban	serenándose	con	el	descanso.	¡Pobrecita!	¡Cómo	había	sufrido!	Pero	al	salir	de	puntillas	del	dormitorio	para	no
turbar	el	sueño	abrumador	que	se	apoderaba	de	la	enferma	después	de	dos	días	crueles,	entregóse	á	la	admiración
del	pedazo	de	carne	que,	envuelto	en	finos	lienzos,	descansaba	sobre	los	enormes	y	flácidos	muslos	de	la	abuela.	¡Ah,
el	adorable	boceto!	Contempló	su	carita	amoratada,	su	abultada	cabeza	pobre	de	pelo,	buscando	algo	suyo	en	este
oleaje	de	carne,	todavía	removida	y	sin	formas	determinadas.	Él	no	entendía	de	esto;	era	la	primer	criatura	que	veía
nacer.	«Mamá,	¿á	quién	se	parece?»

Doña	Emilia	se	asombraba	de	su	ceguera.	¿Á	quién	había	de	parecerse?	Á	él,	 sólo	á	él.	Era	grande,	enorme;
pocas	criaturas	había	visto	como	aquella.	Parecía	 imposible	que	viviese	su	pobre	hija	después	de	echar	al	mundo
aquello.	Por	falta	de	salud	no	había	que	quejarse;	tenía	los	colores	de	una	lugareña.

—Es	una	Renovales;	es	tuya,	y	bien	tuya,	Mariano.	Nosotros	somos	de	otra	clase.
Y	Renovales,	 sin	 fijarse	en	 las	palabras	de	mamá,	 sólo	vió	que	su	hija	era	semejante	á	él,	extasiándose	en	 la

contemplación	 de	 su	 robustez,	 alabando	 á	 gritos	 aquella	 salud	 de	 la	 que	 hablaba	 la	 abuela	 con	 un	 acento	 de
decepción.

En	 vano	 él	 y	 doña	 Emilia	 quisieron	 disuadir	 á	 Josefina	 de	 su	 propósito	 de	 dar	 el	 pecho	 á	 la	 pequeña.	 La
mujercita,	á	pesar	de	su	debilidad,	que	la	mantenía	inmóvil	en	la	cama,	lloró	y	gritó	casi	lo	mismo	que	en	las	crisis
que	tanto	habían	asustado	á	Renovales.

—No	quiero—dijo	con	aquella	tenacidad	que	tan	terrible	la	hacía.—No	quiero	para	mi	hija	leche	extranjera.	La
criaré	yo...	su	madre.

Y	 hubo	 que	 entregársela,	 dejar	 que	 la	 pequeña	 se	 agarrase	 con	 una	 voracidad	 de	 ogro	 á	 aquellos	 pechos,
hinchados	ahora	por	la	maternidad,	y	tantas	veces	admirados	por	el	pintor	en	su	virginal	recogimiento.

Cuando	Josefina	pareció	repuesta,	su	madre,	dando	por	terminada	su	misión,	regresó	á	Madrid.	Se	aburría	en
aquella	ciudad	silenciosa:	de	noche	creía	estar	muerta	al	no	escuchar	desde	su	cama	ruido	alguno.	La	daba	miedo
esta	calma	de	cementerio,	rasgada	de	tarde	en	tarde	por	el	grito	de	los	gondoleros.	No	tenía	amigas,	no	brillaba;	no
era	nadie	en	aquella	charca,	ni	nadie	 la	conocía.	Recordaba	á	todas	horas	á	sus	ilustres	amigas	de	Madrid,	donde
ella	se	creía	un	personaje	insustituible.	Tenía	clavada	en	el	alma	la	modestia	del	bautismo	de	su	nieta,	á	pesar	de	que
á	ésta	la	pusieron	su	nombre.	Un	cortejo	pobre	que	cabía	en	dos	góndolas:	ella,	que	era	la	madrina,	con	el	padrino,
un	viejo	pintor	veneciano	amigo	de	Renovales,	y	además,	éste	y	dos	artistas,	uno	francés	y	otro	español.	No	había
asistido	al	bautizo	el	patriarca	de	Venecia,	ni	siquiera	un	obispo.	 (¡Ella	que	conocía	 tantos	en	su	país!)	Un	simple
cura,	 con	 rapidez	 lamentable,	 había	 bastado	 para	 cristianizar	 á	 la	 nieta	 del	 famoso	 diplomático	 en	 una	 iglesia
pequeña,	á	la	caída	de	la	tarde.	Se	marchó,	repitiendo	una	vez	más	que	su	Josefina	se	estaba	matando,	que	era	una
locura,	con	su	salud	delicada,	dar	el	pecho	á	la	niña,	lamentándose	de	que	no	la	imitase	á	ella,	que	había	confiado
siempre	sus	hijos	á	lactancias	extrañas.

Josefina	 lloró	 mucho	 al	 separarse	 de	 mamá,	 mientras	 Renovales	 la	 despedía	 con	 mal	 disimulado	 gozo.	 ¡Buen
viaje!	Á	duras	penas	podía	aguantar	á	aquella	señora,	que	se	creía	en	perpetua	postergación	viendo	cómo	trabajaba
su	 yerno	 por	 sostener	 el	 bienestar	 de	 su	 hija.	 Únicamente	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella	 al	 regañar	 dulcemente	 á
Josefina	por	su	tenacidad	en	dar	el	pecho	á	la	pequeña.	¡Pobre	maja	desnuda!	La	gentileza	de	su	cuerpo	de	capullo
borrábase	 con	 el	 amplio	 florecimiento	 de	 la	 maternidad.	 Sus	 piernas,	 dilatadas	 por	 la	 hinchazón	 del	 embarazo,
habían	perdido	sus	antiguas	líneas;	sus	pechos,	más	fuertes	y	abultados	ahora,	ya	no	tenían	su	esbeltez	de	magnolia
cerrada.

Parecía	 más	 robusta,	 pero	 la	 amplitud	 de	 su	 cuerpo	 iba	 acompañada	 de	 enémica	 flacidez.	 El	 marido,	 viendo
cómo	perdía	su	gentileza,	la	amaba	más	con	tierna	compasión.	¡Pobrecita!	¡Cuán	buena	era!	¡Se	estaba	sacrificando
por	su	hija!...

Cuando	ésta	tenía	un	año,	ocurrió	la	gran	crisis	de	la	vida	de	Renovales.	Ganoso	de	darse	«un	baño	de	arte»,	de
saber	lo	que	ocurría	fuera	de	aquella	mazmorra	en	que	estaba	encerrado	pintando	á	tanto	la	pieza,	dejó	á	Josefina	en



Venecia	é	hizo	un	corto	viaje	á	París	para	ver	 su	 famoso	Salón.	Volvió	de	allá	 transfigurado,	 con	nueva	 fiebre	de
trabajo	y	una	resolución	de	transformar	su	existencia,	que	causó	en	su	mujer	asombro	y	miedo.	Iba	á	romper	con	su
empresario;	no	se	envilecería	más	en	aquella	pintura	falsa,	aunque	tuviese	que	pedir	limosna.	En	el	mundo	se	hacían
grandes	cosas,	y	él	sentíase	con	ánimos	para	ser	un	innovador,	siguiendo	el	camino	de	aquellos	pintores	modernos
que	tan	profundamente	le	impresionaban.

Aborrecía	ahora	la	vieja	Italia,	adonde	iban	á	estudiar	los	artistas,	protegidos	por	gobiernos	ignorantes.
En	realidad,	lo	que	encontraban	en	ella	era	un	mercado	de	seductoras	demandas,	acostumbrándose	al	encargo,

á	la	vida	muelle	y	sin	iniciativas	de	la	ganancia	fácil.	Quería	trasladarse	á	París.	Pero	Josefina,	que	acogía	en	silencio
las	ilusiones	de	Renovales,	incomprensibles	en	gran	parte	para	ella,	modificó	con	sus	consejos	esta	resolución.	Ella
también	quería	salir	de	Venecia.	La	ciudad	le	parecía	triste	durante	el	 invierno,	con	sus	interminables	lluvias,	que
dejaban	resbaladizos	los	puentes	é	intransitables	las	callejuelas	de	mármol.	Decididos	ya	á	levantar	el	campo,	¿por
qué	no	regresar	á	Madrid?	Mamá	estaba	enferma,	se	lamentaba	en	todas	las	cartas	de	vivir	lejos	de	su	hija.	Josefina
deseaba	verla,	presintiendo	su	muerte.	Renovales	reflexionó;	también	él	deseaba	volver	á	España.	Sentía	la	nostalgia
del	país;	pensó	en	el	gran	alboroto	que	levantaría	allá,	ensayando	sus	nuevos	procedimientos	en	medio	de	la	general
rutina.	 Le	 tentaba	 el	 deseo	 de	 escandalizar	 á	 la	 gente	 académica	 que	 le	 había	 aceptado	 por	 sus	 anteriores
abdicaciones.

El	 matrimonio	 volvió	 á	 Madrid	 con	 su	 pequeña	 Milita,	 á	 la	 que	 llamaban	 así	 familiarmente,	 abreviando	 el
diminutivo	de	Emilia.	Renovales	llevaba	por	todo	capital	unos	cuantos	miles	de	liras,	ahorros	de	Josefina	y	producto
de	la	venta	de	una	parte	de	los	muebles	que	adornaban	las	salas	destartaladas	del	palacio	Foscarini.

Los	principios	fueron	difíciles.	Á	los	pocos	meses	de	su	permanencia	en	Madrid	murió	doña	Emilia.	Su	entierro
no	correspondió	á	las	ilusiones	que	siempre	se	había	forjado	la	ilustre	viuda.	Apenas	si	asistieron	á	él	dos	docenas	de
sus	innumerables	y	famosos	parientes.	¡Pobre	señora,	si	hubiese	presenciado	esta	póstuma	decepción!...	Renovales
casi	se	alegró	del	suceso.	Con	él	rompíase	el	único	lazo	que	les	unía	al	gran	mundo.	Él	y	Josefina	vivieron	en	un	piso
cuarto	de	la	calle	de	Alcalá,	cercano	á	la	Plaza	de	Toros,	con	una	gran	terraza	que	el	artista	convirtió	en	estudio.	Su
existencia	fué	modesta,	recogida,	humilde:	ni	amigos	ni	fiestas.	Ella	pasaba	los	días	cuidando	de	su	hija	y	de	la	casa,
sin	otra	ayuda	que	la	de	una	torpe	doméstica	de	exigua	retribución.	Muchas	veces,	cuando	más	activa	se	mostraba,
caía	en	profundo	desaliento,	quejándose	de	extrañas	y	variables	enfermedades.

Mariano	 apenas	 trabajaba	 en	 su	 casa:	 pintaba	 al	 aire	 libre,	 aborrecía	 la	 luz	 convencional	 del	 estudio,	 la
estrechez	de	su	ambiente.	Recorría	los	alrededores	de	Madrid	y	las	provincias	cercanas,	buscando	los	tipos	toscos	é
ingenuos,	 cuyas	 caras	 parecían	 transpirar	 la	 antigua	 alma	 española.	 Subía	 al	 Guadarrama	 en	 pleno	 invierno,
permaneciendo	 como	 un	 explorador	 único	 en	 los	 campos	 de	 nieve,	 para	 trasladar	 al	 lienzo	 los	 pinos	 seculares,
retorcidos	y	negros	bajo	sus	gorros	de	heladas	vedijas.

Al	 verificarse	 la	 Exposición	 estalló	 el	 nombre	 de	 Renovales	 como	 un	 cañonazo,	 esparciendo	 sus	 ecos	 por	 las
cumbres	del	entusiasmo	y	 las	sombrías	oquedades	de	la	opinión.	No	presentó	un	cuadro	enorme	y	con	argumento
como	 en	 su	 primer	 triunfo.	 Eran	 lienzos	 pequeños,	 estudios	 confiados	 al	 azar	 de	 un	 buen	 encuentro,	 pedazos	 de
Naturaleza,	hombres	y	paisajes	reproducidos	con	una	verdad	asombrosa	y	brutal	que	escandalizaba	al	público.

Los	padres	graves	de	la	pintura	retorcíanse,	como	si	recibiesen	una	bofetada,	ante	estos	hierros	que	parecían
llamear	entre	los	otros	cuadros	apagados	y	plomizos.	Reconocían	que	Renovales	era	un	pintor,	pero	sin	imaginación,
sin	 inventiva,	 sin	 otro	 mérito	 que	 el	 de	 trasladar	 al	 lienzo	 aquello	 que	 contemplaban	 sus	 ojos.	 Los	 jóvenes	 se
agrupaban	 en	 torno	 del	 nuevo	 maestro:	 hubo	 disputas	 interminables,	 apasionadas	 discusiones,	 odios	 de	 muerte,
aleteando	sobre	esta	batalla	el	nombre	de	Renovales,	 fijo	casi	á	diario	en	 las	columnas	de	 los	periódicos,	hasta	el
punto	de	que	le	faltaba	poco	para	ser	tan	célebre	como	un	matador	de	toros	ó	un	orador	del	Congreso.

Seis	años	duró	esta	lucha,	levantándose	una	tormenta	de	insultos	y	de	aplausos	cada	vez	que	Renovales	lanzaba
al	público	una	obra	suya;	y	mientras	tanto,	el	maestro,	tan	llevado	y	traído,	vivía	en	la	estrechez,	teniendo	que	pintar
á	escondidas	acuarelas	del	antiguo	estilo,	para	enviarlas	con	gran	secreto	á	su	mercader	de	Roma.	Pero	todos	 los
combates	tienen	término.	El	público	acabó	por	aceptar	como	indiscutible	un	nombre	que	á	diario	saltaba	ante	sus
ojos;	 los	 enemigos,	 quebrantados	por	 el	 refuerzo	 inconsciente	de	 la	 opinión,	mostráronse	 cansados,	 y	 el	maestro,
como	todos	los	innovadores,	una	vez	pasado	el	primer	éxito	del	escándalo,	comenzó	á	limitar	su	audacia,	recortando
y	dulcificando	su	primitiva	brutalidad.	El	temido	pintor	púsose	de	moda.	El	éxito	fácil	é	 instantáneo	conseguido	al
principio	de	su	carrera,	volvió	á	reproducirse,	pero	ahora	más	sólido	y	definitivo,	como	una	conquista	realizada	por
caminos	ásperos	y	difíciles,	riñendo	un	combate	á	cada	paso.

El	 dinero,	 paje	 veleidoso,	 volvió	 á	 él,	 sosteniendo	 el	 manto	 de	 la	 gloria.	 Vendió	 cuadros	 á	 precios	 nunca
conocidos	 en	 España,	 y	 las	 cifras	 se	 hincharon	 fabulosamente	 al	 ser	 repetidas	 por	 sus	 admiradores.	 Ciertos
millonarios	de	América,	con	el	asombro	de	que	un	pintor	español	fuese	mencionado	en	el	extranjero	y	reprodujesen
sus	obras	las	primeras	revistas	de	Europa,	compraron	los	lienzos	de	Renovales	como	objetos	de	gran	lujo.

El	 maestro,	 amargado	 por	 las	 estrecheces	 de	 su	 período	 de	 lucha,	 sintió	 de	 pronto	 un	 ansia	 de	 dinero,	 una
codicia	dominadora	que	nunca	le	habían	conocido	sus	amigos.	Su	mujer	parecía	cada	vez	más	enferma;	su	hija	crecía
y	él	deseaba	para	su	Milita	la	educación	y	el	lujo	de	una	princesa.	Las	tenia	ahora	en	un	hotel	de	mediano	aspecto,
pero	 deseaba	 para	 ellas	 algo	 mejor.	 El	 instinto	 práctico,	 que	 todos	 le	 reconocían	 cuando	 no	 le	 cegaba	 una
preocupación	artística,	se	esforzó	por	hacer	del	pincel	un	instrumento	de	grandes	ganancias.

El	cuadro	estaba	condenado	á	desaparecer,	según	decía	el	maestro.	Las	habitaciones	modernas,	pequeñas	y	de
sobrio	decorado,	no	permiten	los	grandes	lienzos	de	los	salones	de	otras	épocas,	cuyos	muros	desnudos	había	que
adornar.	Además,	los	gabinetes	de	ahora,	semejantes	á	piezas	de	muñecas,	sólo	podían	resistir	cuadros	bonitos,	de
amanerada	 hermosura.	 Las	 escenas	 arrancadas	 á	 la	 verdad	 se	 despegaban	 de	 este	 fondo.	 Sólo	 quedaba,	 pues,	 el
retrato	 para	 ganar	 dinero,	 y	 Renovales	 olvidó	 sus	 glorias	 de	 innovador,	 para	 conquistar	 por	 todos	 los	 medios	 un
renombre	de	retratista	entre	la	gente	elevada.	Pintó	á	los	individuos	de	sangre	regia	en	toda	suerte	de	actitudes,	sin
perdonar	 ninguna	 de	 sus	 ocupaciones	 importantes:	 á	 pie	 y	 á	 caballo,	 con	 plumas	 de	 general	 ó	 manta	 parda	 de
cazador;	 matando	 pichones	 ó	 corriendo	 en	 automóvil.	 Trasladó	 al	 lienzo	 las	 más	 linajudas	 bellezas,	 modificando
insensiblemente,	 con	 hábil	 malicia,	 las	 ajaduras	 del	 tiempo;	 endureciendo	 con	 el	 pincel	 las	 flácidas	 carnes;
sosteniendo	 la	pesadez	de	párpados	 y	mejillas,	 desplomados	por	 el	 cansancio	 y	 el	 envenenamiento	de	 los	 afeites.
Después	de	estos	éxitos	cortesanos,	los	ricos	consideraron	un	retrato	de	Renovales	como	imprescindible	adorno	de
su	salón.	Iban	en	busca	de	él	porque	su	firma	costaba	miles	de	duros:	poseer	un	lienzo	suyo	era	un	testimonio	de
opulencia,	tan	preciso	cual	un	automóvil	de	la	mejor	marca.



Renovales	fué	rico,	como	puede	llegar	á	serlo	un	pintor.	Entonces	construyó	lo	que	los	envidiosos	llamaban	«su
panteón»:	un	hotel	soberbio,	tras	las	verjas	del	Retiro.

Sintió	el	deseo	vehemente	de	fabricarse	un	nido	á	su	gusto	é	imagen,	como	esos	moluscos	que	con	el	jugo	de	su
cuerpo	 se	 fabrican	 el	 caparazón	 que	 les	 sirve	 de	 vivienda	 y	 defensa.	 Despertó	 en	 él	 esa	 ansia	 de	 ostentación,	 de
originalidad	aparatosa,	 fanfarrona	y	cómica	que	duerme	en	el	pensamiento	de	 todo	artista.	Primero	soñó	con	una
reproducción	 del	 palacio	 de	 Rubens,	 en	 Amberes:	 logias	 abiertas	 que	 servían	 de	 estudios,	 frondosos	 jardines
cubiertos	de	flores	en	todo	tiempo,	y	circulando	por	sus	avenidas	gacelas,	jirafas,	pájaros	de	plumaje	luminoso	cual
voladores	 ramilletes,	 y	 otros	 animales	 exóticos	 que	 servían	 de	 modelos	 al	 gran	 pintor	 en	 su	 afán	 de	 copiar	 la
Naturaleza	con	toda	su	magnificencia.

Pero	el	madrileño	solar	de	unos	cuantos	miles	de	pies,	yermo,	blancuzco,	limitado	por	una	mísera	valla	y	con	la
sequedad	 propia	 de	 Castilla,	 le	 hizo	 abandonar	 este	 ensueño.	 Ya	 que	 no	 era	 posible	 el	 alarde	 rubensesco,	 se
refugiaría	en	el	clasicismo,	y	levantó	en	el	fondo	de	un	pequeño	jardín	una	especie	de	templo	griego	que	había	de
servir	de	vivienda	y	estudio.	Sobre	el	frontón	triangular	alzábanse	tres	trípodes	á	modo	de	flameros,	que	daban	á	la
vivienda	un	aspecto	de	tumba	monumental.	Pero	el	maestro,	para	evitar	toda	equivocación	á	los	que	se	detenían	al
otro	lado	de	la	verja,	hizo	esculpir	en	la	piedra	de	la	fachada	guirnaldas	de	laurel,	paletas	rodeadas	de	coronas,	y	en
medio	de	este	aparato	de	ingenua	modestia,	una	breve	inscripción,	en	letras	de	oro,	de	regular	tamaño:	«Renovales.»
Ni	más	ni	menos	que	una	tienda.	Dentro,	en	dos	estudios	donde	nadie	pintaba,	y	que	precedían	al	verdadero	estudio
de	 trabajo,	 exhibíanse	 los	 cuadros	 terminados	 sobre	 caballetes	 cubiertos	 con	 telas	 antiguas,	 y	 los	 visitantes
admiraban	una	teatral	balumba	de	armaduras,	tapices,	viejos	estandartes	pendientes	del	techo,	vitrinas	cargadas	de
venerables	bagatelas,	profundos	divanes	con	sombrajes	de	telas	orientales	sostenidas	por	lanzas,	cofres	centenarios
y	bargueños	abiertos	brillando	con	el	oro	pálido	de	su	cajonería.

Equivalían	estos	estudios,	donde	nadie	estudiaba,	á	los	salones	de	espera	lujosos	y	en	fila	del	doctor	que	hace
pagar	cien	pesetas	por	la	consulta;	á	las	antesalas	de	cuero	sombrío	y	venerables	cuadros	del	jurisconsulto	ilustre	y
probo	que	no	abre	la	boca	sin	llevarse	un	pedazo	de	la	fortuna	del	cliente.	Los	que	aguardaban	en	estos	dos	estudios,
grandes	como	naves	de	iglesia,	con	esa	majestad	silenciosa	que	se	desprende	de	la	pátina	de	los	siglos,	sufrían	la
preparación	necesaria	para	admitir	los	enormes	precios	que	les	pedía	el	maestro.

Renovales	había	 llegado	y	podía	descansar	 tranquilamente,	 según	decían	 sus	admiradores.	Y	 sin	embargo,	el
maestro	estaba	triste:	su	carácter,	agriado	por	oculto	malestar,	estallaba	en	ruidosas	cóleras.

Bastaba	para	enfurecerle	el	más	 leve	ataque	de	un	enemigo	insignificante.	Los	discípulos	creían	que	era	esto
efecto	de	los	años.	Las	luchas	le	habían	envejecido	hasta	el	punto	de	que	con	sus	grandes	barbas	y	su	espalda	un
poco	arqueada,	parecía	diez	años	más	viejo.

En	este	 templo	blanco,	sobre	cuyo	 frontón	 flameaba	su	nombre	con	oro	de	gloria,	era	menos	 feliz	que	en	 las
modestas	viviendas	de	 Italia	ó	en	el	buhardillón	cercano	á	 la	Plaza	de	Toros.	De	aquella	 Josefina	de	sus	primeros
tiempos	de	matrimonio	sólo	quedaba	una	lejana	sombra.	La	maja	desnuda	de	las	dulces	noches	de	Roma	y	Venecia,
no	era	más	que	un	recuerdo.	Al	volver	á	España	se	había	evaporado	la	falsa	robustez	de	su	maternidad.

Adelgazaba	como	si	la	consumiese	un	fuego	oculto:	derretíase	en	interna	combustión	el	grasoso	almohadillado
que	rellenaba	su	cuerpo	con	graciosas	ondulaciones.	Comenzaba	á	marcar	el	esqueleto	sus	agudas	aristas	y	obscuras
oquedades	bajo	la	piel	pálida	y	flácida.	¡Pobre	maja	desnuda!	El	marido	la	compadecía,	atribuyendo	su	decadencia	á
las	luchas	y	preocupaciones	que	habían	sufrido	al	establecerse	en	Madrid.

Por	ella	deseaba	vencer	y	hacerse	rico,	proporcionándola	el	soñado	bienestar.	Su	enfermedad	tenía	un	origen
moral:	 era	 neurastenia,	 honda	 tristeza.	 La	 pobre	 sufría,	 indudablemente,	 al	 verse	 en	 aquel	 Madrid,	 donde	 había
vivido	 con	 relativa	 brillantez,	 condenada	 á	 una	 existencia	 de	 pobre,	 habitando	 una	 casa	 mísera,	 luchando	 con	 la
escasez	de	dinero	y	teniendo	que	ocuparse	en	las	más	vulgares	faenas.	Se	quejaba	de	extraños	dolores;	sus	piernas
perdían	toda	fuerza;	se	desplomaba	sobre	una	silla,	permaneciendo	inmóvil	horas	y	más	horas,	llorando	sin	saber	por
qué.	Digería	mal;	durante	semanas	enteras	repelía	su	estómago	todo	alimento.	Por	las	noches	agitábase	en	la	cama
sin	 poder	 dormir,	 y	 apenas	 apuntaba	 el	 día	 ya	 estaba	 de	 pie,	 corriendo	 la	 casa	 con	 una	 actividad	 de	 duende,
revolviéndolo	 todo,	 buscando	 querella	 á	 la	 criada,	 al	 marido,	 á	 ella	 misma,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 caía	 en	 el
anonadamiento	desde	lo	alto	de	su	excitación,	é	iniciaba	el	primer	llanto.

Estas	 crisis	 domésticas	 quebrantaban	 el	 ánimo	 del	 pintor,	 pero	 las	 acogía	 con	 paciencia.	 Á	 su	 antiguo	 amor
uníase	 ahora	 una	 dulce	 conmiseración	 viéndola	 tan	 débil,	 sin	 otros	 restos	 de	 su	 antigua	 belleza	 que	 los	 ojos,
hundidos	 en	 sus	 azuladas	 órbitas,	 brillantes	 con	 el	 misterioso	 fuego	 de	 la	 fiebre.	 ¡Pobrecilla!	 La	 miseria	 la	 había
puesto	 así.	 Su	 marido	 consideraba	 su	 debilidad	 con	 cierto	 remordimiento.	 Su	 suerte	 era	 la	 del	 soldado	 que	 se
sacrifica	por	la	gloria	de	su	general.	Renovales	había	vencido,	pero	dejando	á	sus	espaldas	á	la	mujer	amada,	caída
en	la	lucha	por	ser	más	débil.

Admiraba,	además,	su	abnegación	maternal.	El	vigor	que	á	ella	 le	faltaba	lo	tenía	Milita,	aquella	criatura	que
llamaba	 la	 atención	 por	 su	 robustez	 y	 sus	 colores.	 La	 voracidad	 de	 este	 organismo	 fuerte	 y	 avasallador	 había
absorbido	toda	la	vida	de	la	madre.

Cuando	el	artista	fué	rico	é	instaló	su	familia	en	el	nuevo	hotel,	creyó	que	Josefina	iba	á	resucitar.	Los	médicos
confiaban	 en	 un	 rápido	 cambio.	 El	 primer	 día	 que	 pasearon	 los	 dos	 por	 los	 salones	 y	 estudios	 de	 la	 nueva	 casa,
inventariando	con	mirada	satisfecha	los	muebles	y	los	ricos	objetos	antiguos	y	modernos,	Renovales	cogió	del	talle	á
la	débil	muñeca,	inclinando	la	cabeza	sobre	ella,	acariciando	su	frente	con	las	recias	barbas.

Todo	 era	 suyo,	 el	 hotel	 y	 sus	 lujosas	 decoraciones;	 de	 ella	 también	 el	 dinero	 que	 aun	 le	 quedaba	 y	 el	 que
seguiría	ganando.	Ella	era	la	señora,	la	dueña	absoluta;	podía	gastar	cuanto	quisiera,	allí	estaba	él	para	hacer	frente
á	todo.	Podía	distinguirse	por	su	lujo,	tener	carruajes,	dar	envidia	á	sus	antiguas	amigas,	enorgullecerse	de	ser	 la
mujer	 de	 un	 pintor	 famoso,	 mucho	 más	 que	 otras	 que	 habían	 pescado	 con	 el	 matrimonio	 una	 corona	 condal...
¿Estaba	contenta?

Ella	decía	que	sí,	moviendo	 la	cabeza	débilmente,	y	hasta	se	empinó	sobre	 las	puntas	de	 los	pies	para	besar
agradecida	 aquella	 boca	 que	 parecía	 arrullarla	 á	 través	 de	 las	 nubes	 de	 pelos;	 pero	 su	 gesto	 era	 triste	 y	 sus
desmayados	 movimientos	 de	 flor	 marchita,	 como	 si	 no	 existiese	 alegría	 mundanal	 que	 pudiera	 sacarla	 de	 este
desaliento.

Á	 los	pocos	días,	pasada	 la	primera	 impresión	del	cambio	de	vida,	volvieron	á	repetirse	en	el	 lujoso	hotel	 las
mismas	crisis	que	tantas	veces	habían	conmovido	anteriores	viviendas.



Renovales	la	encontraba	en	el	comedor	con	la	cabeza	entre	las	manos,	llorando,	sin	querer	explicarle	la	causa
de	 sus	 lágrimas.	 Cuando	 intentaba	 cogerla	 entre	 sus	 brazos,	 acariciándola	 como	 á	 una	 niña,	 la	 mujercita	 se
encrespaba	lo	mismo	que	si	recibiese	una	injuria.

—Déjame—gritaba,	fijando	en	él	unos	ojos	hostiles.—No	me	toques...	Vete.
Otras	veces	 la	buscaba	por	 la	casa,	preguntando	en	vano	á	Milita,	que,	habituada	á	 las	crisis	de	 su	madre	y

sostenida	por	su	egoísmo	de	muchacha	 fuerte,	no	hacía	gran	caso	de	ella	y	seguía	 jugando	con	sus	 innumerables
muñecas.

—No	sé,	papaíto;	debe	estar	llorando	arriba—contestaba	con	naturalidad.
Y	 en	 algún	 rincón	 del	 piso	 alto,	 en	 el	 dormitorio,	 junto	 á	 la	 cama,	 ó	 entre	 las	 ropas	 del	 cuarto	 de	 vestir,	 la

encontraba	el	marido	sentada	en	el	 suelo,	 la	mandíbula	apoyada	en	 las	manos,	 los	ojos	 fijos	en	 la	pared,	como	si
contemplase	algo	invisible	y	misterioso	que	sólo	ella	podía	ver.	Ahora	no	lloraba;	sus	ojos	estaban	secos,	agrandados
por	una	expresión	de	espanto,	y	era	en	vano	que	el	esposo	intentase	atraerla.	Permanecía	inmóvil,	fría,	insensible	á
sus	caricias,	como	si	fuese	un	extraño,	como	si	entre	los	dos	existiera	una	indiferencia	inabordable.

—Quiero	morir—decía	con	voz	grave	y	concentrada.—No	hago	falta	en	el	mundo:	quiero	descansar.
Esta	resignación	fúnebre	convertíase	poco	después	en	furiosa	acometividad.	Renovales	nunca	se	daba	cuenta	de

cómo	 se	 iniciaba	 el	 conflicto.	 La	 más	 insignificante	 de	 sus	 palabras,	 un	 gesto,	 su	 mismo	 silencio,	 bastaban	 para
atraer	la	tormenta.	Josefina	comenzaba	á	hablar	con	acento	agresivo,	dando	á	sus	palabras	la	cortante	frialdad	de
una	navaja.	Censuraba	al	pintor	por	lo	que	hacía	y	lo	que	no	hacía,	por	sus	costumbres	más	insignificantes,	por	lo
que	 pintaba,	 y	 de	 pronto,	 extendiendo	 el	 radio	 de	 sus	 injurias,	 queriendo	 abarcar	 en	 ellas	 al	 mundo	 entero,
prorrumpía	en	denuestos	contra	 las	distinguidas	personas	que	 formaban	 la	clientela	del	marido,	proporcionándole
enormes	 ganancias.	 Podía	 estar	 satisfecho	 de	 los	 retratos	 de	 aquellas	 gentes:	 ellos,	 unos	 señores	 despreciables,
malas	personas,	ladrones	casi	todos.	Su	madre,	que	estaba	bien	enterada	de	este	mundo,	le	había	contado	muchas
historias.	Á	ellas	aun	las	conocía	mejor;	casi	todas	habían	sido	sus	compañeras	de	colegio	ó	sus	amigas.	Se	habían
casado	para	poner	en	ridículo	á	sus	maridos;	todas	tenían	historia;	eran	perdidas	peores	que	las	que	montaban	la
guardia	de	noche	en	las	aceras.	Aquella	casa,	con	toda	su	fachada	de	laureles	y	sus	letras	de	oro,	era	un	burdel.	El
mejor	día	se	plantaba	ella	en	el	estudio	y	las	echaba	á	la	calle	para	que	las	retratasen	en	otra	parte.

—¡Por	Dios,	Josefina!—murmuraba	angustiado	Renovales.—No	digas	esas	cosas;	no	pienses	esas	barbaridades.
Parece	imposible	que	hables	así.	La	niña	nos	oye.

Josefina,	 agotada	 ya	 su	 ira	 nerviosa,	 prorrumpía	 en	 llanto	 y	 Renovales	 tenia	 que	 abandonar	 la	 mesa	 para
acompañarla	á	la	cama,	donde	se	tendía	gritando	por	centésima	vez	su	deseo	de	morir.

Esta	vida	le	era	aún	más	intolerable	por	su	fidelidad	conyugal,	por	aquel	amor	mezclado	de	costumbre	y	rutina
que	le	mantenía	sólidamente	adherido	á	su	esposa.

Por	 las	 tardes,	 á	 última	 hora,	 se	 reunían	 en	 su	 estudio	 varios	 amigos,	 entre	 los	 cuales	 figuraba	 el	 famoso
Cotoner,	que	había	trasladado	su	residencia	á	Madrid.	Cuando	envueltos	en	la	luz	del	crepúsculo	que	iba	penetrando
por	 la	 enorme	 vidriera,	 sentíanse	 inclinados	 á	 las	 confidencias	 amistosas,	 Renovales	 hacía	 siempre	 la	 misma
declaración:

—De	muchacho	me	he	divertido	como	cualquiera;	pero	desde	que	me	casé	no	conozco	otra	mujer	que	la	propia.
Lo	digo	con	orgullo.

Y	 el	 hombretón	 erguía	 su	 alto	 cuerpo	 y	 se	 acariciaba	 hacia	 arriba	 las	 barbas,	 satisfecho	 de	 su	 fidelidad
conyugal,	como	otros	lo	estaban	de	sus	buenas	fortunas	en	amor.

Cuando	 se	 hablaba	 en	 su	 presencia	 de	 mujeres	 hermosas	 ó	 se	 examinaban	 retratos	 de	 las	 grandes	 beldades
extranjeras,	el	maestro	no	ocultaba	su	aprobación:

—¡Muy	hermosa!	¡Muy	bonita...	para	pintarla!
Sus	entusiasmos	por	la	belleza	no	iban	más	allá	de	los	límites	del	arte.	Sólo	existía	una	mujer	en	el	mundo,	la

suya;	las	demás	eran	modelos.
Él,	que	 llevaba	en	 su	pensamiento	una	orgía	de	carne	y	adoraba	 la	desnudez	con	unción	 religiosa,	guardaba

todos	sus	homenajes	de	hombre	para	la	mujer	legítima,	cada	vez	más	enferma,	más	triste,	esperando	con	paciencia
de	enamorado	un	momento	de	calma,	un	rayo	de	sol	entre	las	incesantes	tormentas.

Los	 médicos,	 confesándose	 inhábiles	 para	 curar	 este	 desarreglo	 nervioso	 que	 consumía	 el	 organismo	 de	 la
esposa,	 confiaban	 en	 un	 cambio	 inesperado	 y	 recomendaban	 al	 marido	 una	 extremada	 dulzura.	 Esto	 servía	 para
aumentar	 su	 paciente	 mansedumbre.	 Atribuían	 el	 trastorno	 de	 sus	 nervios	 al	 parto	 y	 la	 lactancia,	 que	 habían
quebrantado	 su	 débil	 salud;	 sospechaban	 además	 la	 existencia	 de	 alguna	 causa	 desconocida,	 que	 mantenía	 á	 la
enferma	en	interminable	excitación.

Renovales,	que	estudiaba	á	su	mujer	con	el	anhelo	de	recobrar	la	paz	doméstica,	adivinó	de	pronto	la	verdadera
causa	de	su	enfermedad.

Milita	 iba	 creciendo:	 ya	 era	 una	 mujer.	 Tenia	 catorce	 años	 y	 vestía	 de	 largo,	 atrayendo	 las	 miradas	 de	 los
hombres	con	su	belleza	sana	y	fuerte.

—Cualquier	día	se	nos	la	llevan—decía	riendo	el	maestro.
Y	 su	 mujer,	 al	 oirle	 hablar	 de	 matrimonio,	 haciendo	 conjeturas	 sobre	 su	 futuro	 yerno,	 cerraba	 los	 ojos,	 para

decir	con	voz	reconcentrada,	reveladora	de	invencible	tenacidad:
—Se	casará	con	quien	quiera...	menos	con	un	pintor.	Antes	prefiero	verla	muerta.
Renovales	adivinó	entonces	la	verdadera	enfermedad	de	su	mujer.	Eran	celos,	unos	celos	inmensos,	mortales,

anonadadores;	era	la	tristeza	de	verse	enferma.	Estaba	segura	de	su	esposo;	conocía	sus	afirmaciones	de	fidelidad
conyugal.	Pero	el	pintor,	al	hablar	de	sus	entusiasmos	artísticos	en	presencia	de	ella,	no	ocultaba	su	adoración	á	la
belleza,	su	culto	religioso	á	la	forma.	Aunque	callase,	ella	penetraba	en	su	pensamiento;	 leía	en	él	este	fervor	que
databa	de	la	juventud	y	había	ido	aumentándose	con	los	años.	Al	contemplar	las	estatuas	de	soberana	desnudez	que
adornaban	los	estudios,	al	pasar	sus	ojos	por	los	álbums	y	cartones,	donde	la	luz	de	la	carne	brillaba	con	resplandor
divino	 entre	 las	 sombras	 del	 grabado,	 ella	 las	 comparaba	 mentalmente	 con	 su	 cuerpo	 enflaquecido	 por	 la
enfermedad.

Los	ojos	de	Renovales,	que	parecían	beber	con	adoración	los	brazos	de	armoniosas	líneas,	los	pechos	torneados
y	 firmes	 como	 copas	 de	 alabastro,	 las	 caderas	 de	 voluptuosa	 caída,	 las	 gargantas	 de	 aterciopelada	 redondez,	 las



piernas	de	esbelta	majestad,	eran	los	mismos	que	contemplaban	por	la	noche	su	tronco	débil,	surcado	por	la	saliente
escalinata	de	las	costillas;	los	blasones	femeniles,	antes	firmes	á	voluptuosos,	colgantes	como	harapos:	sus	brazos,
en	los	que	la	debilidad	moteaba	la	piel	con	manchas	amarillas;	sus	piernas,	cuya	delgadez	esquelética	sólo	estaba
interrumpida	 por	 el	 abultamiento	 saliente	 de	 las	 rótulas.	 ¡Mísera	 de	 ella!...	 Aquel	 hombre	 no	 podía	 amarla.	 Su
fidelidad	 era	 compasión,	 tal	 vez	 rutina,	 virtud	 inconsciente.	 Nunca	 se	 creería	 amada.	 Con	 otro	 hombre	 aun	 era
posible	esta	ilusión,	pero	él	era	un	artista;	adoraba	de	día	la	belleza,	para	tropezar	por	la	noche	con	la	fealdad	del
agotamiento,	con	la	miseria	física.

La	 atormentaban	 incesantemente	 los	 celos,	 amargando	 su	 pensamiento,	 devorando	 su	 vida;	 unos	 celos
inconsolables,	por	lo	mismo	que	no	encontraban	nada	real	en	que	apoyarse.

Sentía	una	 tristeza	 inmensa	al	 reconocer	 su	 fealdad,	una	envidia	 insaciable	contra	 todos,	un	deseo	de	morir,
pero	matando	antes	al	mundo	para	arrastrarlo	en	su	caída.

Las	ingenuas	caricias	de	su	esposo	la	irritaban	como	un	insulto.	Tal	vez	creía	amarla;	tal	vez	se	aproximaba	á
ella	de	buena	fe;	pero	leía	en	su	pensamiento	y	encontraba	en	él	á	la	irresistible	enemiga,	á	la	rival	que	la	anonadaba
con	su	belleza.	Y	esto	no	tenía	remedio.	Estaba	unida	á	un	hombre	que	sería	fiel,	mientras	viviese,	á	la	religión	de	lo
hermoso,	sin	apostatar	jamás	de	ella.	¡Ay!	¡Cómo	se	acordaba	de	aquellos	días	en	que	defendía	del	marido	su	cuerpo
primaveral	que	intentaba	pintar!	Si	ahora	volviesen	á	ella	la	juventud	y	la	belleza,	arrojaría	impúdicamente	todas	las
envolturas,	se	plantaría	en	medio	del	estudio	con	la	arrogancia	de	una	bacante,	gritando:

—Pinta;	hártate	de	mi	carne,	y	siempre	que	pienses	en	tu	eterna	querida,	en	esa	que	llamas	la	Belleza,	procura
verla	con	mi	misma	cara;	que	tenga	mi	mismo	cuerpo.

Era	una	inmensa	desgracia	vivir	unida	á	un	artista.	Jamás	casaría	á	su	hija	con	un	pintor:	antes	verla	muerta.
Los	 que	 llevaban	 dentro	 el	 demonio	 de	 la	 forma,	 sólo	 podían	 vivir	 tranquilos	 y	 felices	 con	 una	 compañera
eternamente	joven,	eternamente	bella.

La	fidelidad	de	su	marido,	la	desesperaba.	Aquel	artista	casto,	estaba	rumiando	siempre	en	su	pensamiento	el
recuerdo	de	bellas	desnudeces,	imaginaba	cuadros	que	no	se	atrevía	á	pintar	por	miedo	á	ella.	Con	su	penetración
de	enferma	parecía	leer	estos	anhelos	en	la	frente	de	su	esposo.	Mejor	hubiese	preferido	una	infidelidad	cierta:	verle
enamorado	 de	 otra	 mujer,	 enloquecido	 por	 una	 pasión	 sexual.	 De	 este	 viaje,	 fuera	 de	 los	 límites	 del	 matrimonio,
podría	volver,	fatigado	y	humilde,	pidiéndola	perdón;	pero	del	otro,	no	volvería	nunca.

Renovales,	 al	 adivinar	 esa	 tristeza,	 emprendió	 con	 ternura	 la	 curación	 moral	 de	 su	 mujer.	 Evitó	 hablar	 en
presencia	de	ella	de	sus	adoraciones	artísticas;	encontró	terribles	defectos	á	las	damas	hermosas	que	le	buscaban
como	retratista;	ensalzaba	la	belleza	espiritual	de	Josefina;	 la	pintaba,	trasladando	al	 lienzo	sus	mismas	facciones,
pero	hermoseadas	con	sutil	habilidad.

Ella	 sonreía,	 con	 esa	 eterna	 condescendencia	 que	 tiene	 la	 mujer	 para	 las	 más	 estupendas	 y	 escandalosas
mentiras,	siempre	que	la	halaguen.

—Eres	tú—decía	Renovales:—tu	misma	cara,	tu	gracia,	tu	distinción.	Aun	creo	que	te	he	hecho	menos	hermosa.
Seguía	sonriendo,	pero	de	pronto	su	mirada	endurecíase,	apretaba	los	labios	y	la	sombra	se	remontaba	poco	á

poco	por	su	rostro.
Clavaba	sus	ojos	en	los	del	pintor	como	si	registrase	su	pensamiento.
Todo	mentira.	Su	marido	la	halagaba,	creía	amarla,	pero	sólo	su	carne	permanecía	fiel.	La	enemiga	invencible,

la	eterna	amante,	era	señora	de	su	pensamiento.
Atenazada	 por	 esta	 infidelidad	 mental	 y	 por	 la	 rabia	 que	 la	 producía	 su	 impotencia,	 iba	 formándose	 en	 su

sistema	 nervioso	 una	 de	 aquellas	 tempestades	 que	 estallaban	 en	 lluvias	 de	 lágrimas	 y	 truenos	 de	 insultos	 y
recriminaciones.

La	vida	del	maestro	Renovales	era	un	infierno,	cuando	poseía	ya	la	gloria	y	la	riqueza,	con	las	que	había	soñado
tantos	años,	cifrando	en	ellas	su	felicidad.

IV

Eran	las	tres	de	la	tarde	cuando	el	ilustre	pintor	volvió	á	su	casa	después	del	almuerzo	con	el	húngaro.
Al	entrar	en	el	comedor,	antes	de	dirigirse	al	estudio,	vió	á	dos	mujeres	que,	con	el	sombrero	puesto	y	el	velillo

ante	el	rostro,	parecían	disponerse	á	salir.	Una	de	ellas,	tan	alta	como	el	pintor,	se	arrojó	á	su	cuello	con	los	brazos
abiertos.

—Papá,	papaíto,	te	hemos	esperado	hasta	cerca	de	las	dos.	¿Has	almorzado	bien?...
Y	le	acariciaba	con	ruidosos	besos,	rozando	sus	frescas	mejillas	de	rosa	en	las	barbas	canas	del	maestro.
Renovales	 sonreía	 bondadosamente	 bajo	 este	 chaparrón	 de	 caricias.	 ¡Ah,	 su	 Milita!	 Era	 la	 única	 alegría	 de

aquella	vivienda	triste	y	ostentosa	como	un	panteón.	Ella	era	la	que	dulcificaba	el	ambiente	de	tedio	agresivo	que	la
enferma	parecía	esparcir	en	torno	de	él.	Contempló	á	su	hija,	adoptando	un	cómico	aire	de	galán!

—Muy	 bonita,	 sí,	 señor;	 está	 usted	 muy	 bonita	 hoy.	 Es	 usted	 un	 verdadero	 Rubens,	 señorita;	 un	 Rubens	 en
moreno.	¿Y	adónde	vamos	á	lucir	el	garbo?...

Paseaba	su	mirada	satisfecha	de	creador	por	este	cuerpo	fuerte	y	sonrosado,	en	el	cual	delatábase	la	crisis	de	la
juventud	con	cierta	delgadez	pasajera,	producto	de	un	rápido	crecimiento,	y	un	círculo	profundo	en	torno	de	los	ojos.
Su	mirada	húmeda	y	misteriosa	era	la	de	una	mujer	que	empieza	á	enterarse	de	su	significación	en	la	vida.	Vestía
con	cierta	elegancia	exótica:	su	traje	tenía	un	aire	varonil;	su	corbata	y	su	cuello	hombrunos,	armonizaban	con	 la
viveza	rígida	de	sus	movimientos,	con	sus	botinas	inglesas	de	ancho	tacón,	con	la	soltura	violenta	de	sus	piernas,	que
al	marchar	abrían	las	faldas	como	un	compás,	más	atentas	á	la	rapidez	y	al	taconeo	fuerte	que	á	la	gracia	del	paso.
El	maestro	admiraba	su	belleza	saludable.	¡Qué	magnífico	ejemplar!...	Con	ella	no	se	extinguiría	la	raza.	Era	él,	toda
él:	de	haber	nacido	hembra,	sería	semejante	á	su	Milita.

Ésta	seguía	hablando,	sin	separar	los	brazos	de	los	hombros	del	padre,	fijos	en	el	maestro	sus	ojos,	que	tenían
un	temblor	de	oro	líquido.

Iba	 á	 su	 paseo	 diario	 con	 Miss;	 una	 marcha	 de	 dos	 horas	 por	 la	 Castellana,	 por	 el	 Retiro,	 sin	 sentarse,	 sin



detenerse	un	instante,	dando	de	paso	una	lección	peripatética	de	inglés.	Sólo	entonces	volvió	Renovales	la	vista	para
saludar	á	Miss,	una	mujer	obesa,	con	la	cara	roja	y	arrugada,	mostrando	al	sonreir	una	dentadura	que	tenía	el	brillo
amarillento	de	 las	 fichas	de	un	dominó.	En	el	estudio,	Renovales	y	sus	amigos	reían	muchas	veces	del	aspecto	de
Miss	 y	 de	 sus	 manías;	 de	 su	 peluca	 roja	 puesta	 sobre	 el	 cráneo	 con	 el	 mismo	 descuido	 que	 un	 sombrero;	 de	 su
dentadura	postiza	y	escandalosa;	de	sus	capotas	que	fabricaba	ella	misma	utilizando	los	cintajos	y	harapos	que	caían
en	sus	manos;	de	su	inapetencia	crónica,	que	la	hacía	nutrirse	con	cerveza,	teniéndola	en	perpetua	turbación,	que	se
manifestaba	en	exageradas	reverencias.

Su	gordura	fofa	de	bebedora,	mostrábase	alarmada	por	la	proximidad	de	este	paseo,	que	era	su	tormento	diario,
esforzándose	dolorosamente	por	seguir	las	zancadas	de	la	señorita.	Al	ver	que	el	pintor	la	miraba,	púsose	aún	más
roja	é	hizo	tres	grandes	reverencias.

—¡Oh,	míster	Renovales!	¡Oh,	sir!...
Y	no	 le	 llamó	 lord,	porque	el	maestro,	después	de	 saludarla	 con	un	movimiento	de	cabeza,	 se	olvidó	de	ella,

volviendo	á	hablar	con	su	hija.
Milita	se	interesaba	por	el	almuerzo	de	su	padre	con	Tekli.	¿Conque	había	bebido	Chiantti?	¡Ah,	egoísta!	¡Con

tanto	 que	 le	 gustaba	 á	 ella!...	 Había	 hecho	 mal	 en	 avisar	 tan	 tarde.	 Afortunadamente	 estaba	 Cotoner	 en	 casa,	 y
mamá	le	había	obligado	á	quedarse	para	no	almorzar	solas.	El	viejo	amigo	se	había	metido	en	la	cocina,	preparando
uno	 de	 aquellos	 platos	 cuyo	 guiso	 había	 aprendido	 en	 sus	 tiempos	 de	 paisajista.	 Milita	 observaba	 que	 todos	 los
paisajistas	eran	algo	cocineros.	Su	vida	al	aire	libre,	las	necesidades	de	su	existencia	errante	por	ventas	y	cabañas,
desafiando	la	escasez,	les	aficionaban	insensiblemente	á	esta	habilidad.

Habían	almorzado	muy	bien.	Mamá	había	reído	con	las	gracias	de	Cotoner,	que	siempre	estaba	alegre;	pero	á
los	postres,	cuando	llegó	Soldevilla,	el	discípulo	predilecto	de	Renovales,	se	había	sentido	mal,	desapareciendo	para
ocultar	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	su	pecho	angustiado	por	los	sollozos.

—Estará	arriba—dijo	la	joven	con	cierta	indiferencia,	habituada	ya	á	estas	crisis.—Adiós,	papaíto;	un	beso.	En	el
estudio	tienes	á	Cotoner	y	á	Soldevilla.	Otro	beso...	Deja	que	te	muerda.

Y	después	de	clavar	con	suavidad	sus	dientecitos	en	una	mejilla	del	maestro,	la	joven	salió	seguida	de	Miss,	que
bufaba	prematuramente	pensando	en	el	fatigoso	paseo.

Renovales	quedó	inmóvil,	como	si	no	quisiera	sacudir	este	ambiente	de	cariño	en	que	le	envolvía	su	hija.	Milita
era	suya,	toda	suya.	Amaba	á	su	madre,	pero	su	afecto	resultaba	frío	comparado	con	la	pasión	vehemente	que	sentía
por	 él,	 esa	 predilección	 vaga	 é	 instintiva	 que	 las	 hijas	 sienten	 por	 los	 padres,	 y	 que	 es	 como	 un	 esbozo	 de	 la
adoración	que	ha	de	inspirarles	después	el	hombre	amado.

Pensó	un	momento	en	buscar	á	Josefina	para	consolarla,	pero	tras	corta	reflexión	desistió	de	este	propósito.	No
sería	 nada;	 su	 hija	 estaba	 tranquila;	 un	 arrechucho,	 como	 los	 de	 costumbre.	 Subiendo	 se	 exponía	 á	 una	 escena
terrible	 que	 le	 amargase	 la	 tarde,	 quitándole	 los	 deseos	 de	 trabajar,	 desvaneciendo	 aquella	 alegría	 juvenil	 que
llevaba	en	el	alma	después	de	su	almuerzo	con	Tekli.

Se	dirigió	al	último	estudio,	el	único	que	merecía	este	nombre,	pues	era	donde	él	 trabajaba,	y	vió	á	Cotoner
sentado	en	un	sillón	conventual,	con	el	asiento	combado	por	el	peso	de	su	abultada	persona,	los	codos	apoyados	en
los	brazos	de	roble,	el	chaleco	desabotonado	para	dejar	en	 libertad	el	 repleto	abdomen,	 la	cabeza	hundida	en	 los
hombros,	 la	cara	roja	y	sudorosa,	 los	ojos	entornados	por	 la	suave	embriaguez	de	su	digestión	en	aquel	ambiente
caldeado	por	una	enorme	estufa.

Cotoner	 estaba	 viejo;	 tenía	 el	 bigote	 blanco	 y	 la	 cabeza	 calva,	 pero	 su	 cara	 sonrosada	 y	 lustrosa	 era	 de	 una
frescura	 infantil.	 Respiraba	 la	 placidez	 del	 célibe	 casto	 que	 sólo	 ama	 la	 buena	 mesa	 y	 aprecia	 la	 somnolencia
digestiva	de	la	boa	como	la	mayor	de	las	felicidades.

Se	 había	 cansado	 de	 vivir	 en	 Roma.	 Escaseaban	 los	 encargos.	 Los	 papas	 vivían	 más	 años	 que	 los	 patriarcas
bíblicos;	los	retratos	al	cromo	del	Pontífice	le	hacían	una	competencia	ruinosa.	Además,	estaba	viejo	y	los	pintores
jóvenes	 que	 llegaban	 á	 Roma	 no	 le	 conocían;	 eran	 gentes	 tristes	 que	 le	 miraban	 como	 á	 un	 bufón,	 y	 sólo
abandonaban	su	seriedad	para	burlarse	de	él.	Su	tiempo	había	pasado.	El	eco	de	los	triunfos	de	Mariano	allá	en	la
tierra	había	tirado	de	él,	decidiéndole	á	trasladarse	á	Madrid.	Lo	mismo	se	vivía	en	todas	partes.	También	en	Madrid
tenía	amigos.	Y	había	continuado	aquí	su	vida	de	Roma,	sin	ningún	esfuerzo,	sintiendo	ciertos	anhelos	de	gloria	en	su
exigua	personalidad	de	jornalero	del	arte,	como	si	sus	relaciones	con	Renovales	le	impusieran	el	deber	de	buscar	en
la	pintura	un	lugar	cercano	al	suyo.

Había	 vuelto	 á	 los	 paisajes,	 sin	 obtener	 triunfos	 mayores	 que	 la	 ingenua	 admiración	 de	 las	 lavanderas	 y	 los
ladrilleros	que	en	las	cercanías	de	Madrid	formaban	semicírculo	ante	su	caballete,	diciéndose	que	aquel	señor,	que
llevaba	 en	 la	 solapa	 el	 botón	 multicolor	 de	 sus	 diversas	 condecoraciones	 pontificales,	 debía	 ser	 un	 pájaro	 gordo,
alguno	 de	 los	 grandes	 pintores	 de	 que	 hablaban	 los	 periódicos.	 Renovales	 le	 había	 alcanzado	 dos	 menciones
honoríficas	en	la	Exposición,	y	tras	esta	victoria,	compartida	con	todos	los	muchachos	que	empezaban,	Cotoner	se
tendió	en	el	surco,	descansando	para	siempre,	dando	por	cumplida	la	misión	de	su	existencia.

La	vida	en	Madrid	no	se	le	presentaba	más	difícil	que	en	Roma.	Dormía	en	casa	de	un	sacerdote,	al	que	había
conocido	en	Italia,	acompañándolo	en	sus	correrías	por	las	oficinas	pontificales.	Este	capellán,	que	estaba	empleado
en	los	escritorios	de	la	Rota,	tenia	á	gran	honor	el	hospedar	al	artista,	recordando	sus	relaciones	amistosas	con	los
cardenales	y	creyéndole	en	correspondencia	con	el	mismo	Papa.

Habían	convenido	una	cantidad	por	el	hospedaje,	pero	el	clérigo	no	mostraba	prisa	en	cobrarla:	ya	le	encargaría
algún	cuadro	para	unas	monjas	de	las	que	era	confesor.

La	 comida	 ofrecía	 aún	 menos	 dificultades	 para	 Cotoner.	 Tenía	 repartidos	 los	 días	 de	 la	 semana	 entre	 varias
familias	 ricas,	 de	 ferviente	 religiosidad,	 á	 las	 que	 había	 conocido	 en	 Roma	 durante	 las	 grandes	 peregrinaciones
españolas.	Eran	mineros	opulentos	de	Bilbao;	propietarios	agrícolas	de	Andalucía;	viejas	marquesas	que	pensaban
mucho	 en	 Dios,	 siguiendo	 sus	 costumbres	 de	 vida	 opulenta,	 á	 las	 que	 daban	 un	 tono	 severo	 con	 la	 pátina	 de	 la
devoción.

El	pintor	sentíase	bien	agarrado	á	este	pequeño	mundo,	grave,	 religioso	y	que	comía	bien.	Era	para	 todos	el
«buen	 Cotoner».	 Las	 señoras	 sonreían	 agradecidas	 cuando	 las	 obsequiaba	 con	 algún	 rosario	 ú	 otro	 objeto	 de
devoción	traído	de	Roma.	Si	mostraban	deseos	de	obtener	alguna	dispensa	del	Vaticano,	 las	ofrecía	escribir	á	«su
amigo	el	cardenal».	Los	maridos,	contentos	de	tener	un	artista	en	casa	á	tan	poca	costa,	le	consultaban	el	plano	de
una	capilla	nueva,	el	diseño	de	un	altar,	y	en	sus	fiestas	onomásticas	recibían	con	gesto	protector	algún	regalo	de



Cotoner;	 una	 manchita,	 un	 paisaje	 sobre	 tabla,	 que	 exigía	 muchas	 veces	 explicaciones	 previas	 para	 conocer	 su
significación.	 En	 las	 comidas	 era	 la	 alegría	 de	 esta	 gente	 de	 sanos	 principios	 y	 mesuradas	 palabras,	 relatando
originalidades	de	 los	«monseñores»	y	«eminencias»	que	había	conocido	en	Roma.	Estos	chistes	 los	aceptaban	con
cierta	unción,	por	escabrosos	que	fuesen,	viniendo	de	tan	respetables	personajes.

Cuando	por	enfermedad	ó	viaje	se	rompía	el	orden	de	las	invitaciones	y	Cotoner	carecía	de	convite,	se	quedaba
á	 comer	 en	 casa	 de	 Renovales,	 sin	 previa	 invitación.	 El	 maestro	 quiso	 instalarlo	 en	 su	 hotel,	 pero	 él	 no	 aceptó.
Amaba	mucho	á	 toda	 la	 familia:	Milita	 jugaba	con	él	 como	si	 fuese	un	perro	viejo;	 Josefina	 le	 tenía	 cierto	afecto,
porque	le	recordaba	con	su	presencia	los	buenos	tiempos	de	Roma.	Pero	Cotoner,	á	pesar	de	esto,	mostraba	cierto
miedo,	 adivinando	 las	 tormentas	 que	 ennegrecían	 la	 vida	 del	 maestro.	 Prefería	 su	 existencia	 libre,	 á	 la	 que	 se
adaptaba	 con	 una	 ductilidad	 de	 parásito.	 Al	 final	 de	 las	 comidas	 escuchaba,	 con	 movimientos	 de	 aprobación,	 las
graves	pláticas	de	sobremesa	entre	doctos	sacerdotes	y	graves	devotas,	y	una	hora	después	bromeaba	impíamente
en	cualquier	café	con	pintores,	cómicos	y	periodistas.	Conocía	á	todo	el	mundo:	le	bastaba	hablar	dos	veces	con	un
artista,	para	tutearle	y	jurar	que	le	quería	y	admiraba	con	toda	su	alma.	Al	entrar	Renovales	en	el	estudio,	sacudió	su
torpeza	digestiva	y	estiró	las	cortas	piernas	para	tocar	el	suelo	y	salir	del	sillón.

—¿Te	han	contado,	Mariano?...	¡Un	plato	magnifico!	Les	he	hecho	un	gazpacho	de	pastor...	¡Se	han	chupado	los
dedos!

Hablaba	con	entusiasmo	de	su	obra	culinaria,	como	si	concentrase	en	esta	habilidad	todos	sus	méritos.	Después,
mientras	Renovales	entregaba	el	sombrero	y	el	gabán	al	criado	que	le	seguía,	Cotoner,	con	una	curiosidad	de	amigo
íntimo,	deseoso	de	conocer	todos	los	detalles	de	la	existencia	de	su	ídolo,	le	hizo	preguntas	sobre	su	almuerzo	con	el
extranjero.

Renovales	se	tendió	en	un	diván,	profundo	como	un	nicho,	entre	dos	bibliotecas,	y	flanqueado	por	montones	de
cojines.	Al	hablar	de	Tekli,	recordaron	á	sus	amigos	de	Roma,	pintores	de	diversas	nacionalidades,	que	veinte	años
antes	marchaban	con	la	frente	alta,	siguiendo	como	hipnotizados	la	estrella	de	la	esperanza.	Renovales,	en	su	orgullo
de	luchador,	incapaz	de	hipocritas	modestias,	declaraba	que	él	era	el	único	que	había	llegado.	El	pobre	Tekli	era	un
profesor:	su	copia	de	Velázquez	resultaba	un	trabajo	paciente	de	bestia	artística.

—¿Tú	lo	crees?—preguntó	Cotoner	con	gesto	de	duda.—¿Tan	mal	lo	hace?...
Procuraba	por	egoísmo	no	hablar	contra	nadie;	dudaba	del	mal;	creía	ciegamente	en	el	elogio,	conservando	de

este	modo	su	reputación	de	bueno,	que	le	daba	acceso	en	todas	partes,	facilitando	su	vida.	La	imagen	del	húngaro
estaba	fija	en	su	memoria,	haciéndole	pensar	en	una	serie	de	almuerzos,	antes	de	que	aquél	abandonase	Madrid.

—Buenas	tardes,	maestro.
Era	Soldevilla,	que	con	las	manos	cruzadas	bajo	el	faldón	de	la	americana,	abombando	el	pecho	para	lucir	mejor

el	 chaleco	 de	 terciopelo	 granate,	 y	 la	 cabeza	 en	 alto,	 atormentada	 por	 la	 desmesurada	 altura	 del	 cuello	 rígido	 y
nítido,	salía	de	detrás	de	un	biombo.	Su	delgadez	y	lo	exiguo	de	su	estatura	estaban	compensadas	por	la	longitud	de
sus	 bigotes	 rubios,	 que	 se	 empinaban	 en	 torno	 de	 la	 naricilla	 sonrosada,	 como	 si	 quisieran	 confundirse	 con	 los
bandós	de	su	peinado,	lacios	y	desmayados	sobre	la	frente.	Este	Soldevilla	era	el	discípulo	favorito	de	Renovales,	«su
debilidad»,	 según	 decía	 Cotoner.	 El	 maestro	 había	 reñido	 grandes	 batallas	 por	 alcanzarle	 la	 pensión	 en	 Roma;
después	le	había	premiado	en	varias	exposiciones.

Le	miraba	como	si	fuese	su	hijo,	atraído	tal	vez	por	el	contraste	entre	su	rudeza	y	la	debilidad	de	aquel	dandy	de
la	pintura,	 siempre	correcto,	 siempre	amable,	que	consultaba	para	 todo	á	su	maestro,	aunque	después	no	hiciese
gran	caso	de	sus	consejos.	Cuando	hablaba	mal	de	los	compañeros	de	arte,	lo	hacía	con	una	suavidad	venenosa,	con
una	finura	mujeril.	Renovales	reía	de	su	aspecto	y	de	sus	costumbres,	y	Cotoner	le	hacía	coro.	Era	una	porcelana,
siempre	brillante;	no	se	encontraba	en	él	la	más	leve	mota	de	polvo;	debía	dormir	en	una	rinconera.	¡Ah,	los	pintores
del	día!	Los	dos	artistas	viejos	recordaban	el	desarreglo	de	su	juventud;	su	bohemia	descuidada,	con	grandes	barbas
y	 enormes	 sombreros;	 todas	 sus	 bizarras	 extravagancias	 para	 distinguirse	 de	 los	 demás	 mortales,	 formando	 un
mundo	 aparte.	 Sentíanse	 malhumorados,	 como	 en	 presencia	 de	 una	 abdicación,	 ante	 los	 pintores	 de	 la	 última
hornada,	 correctos,	 prudentes,	 incapaces	 de	 locuras,	 copiando	 las	 elegancias	 de	 los	 ociosos,	 con	 un	 aire	 de
funcionarios	del	Estado,	de	oficinistas	que	manejaban	el	pincel.

Soldevilla,	 á	 continuación	 de	 su	 saludo,	 aturdió	 al	 maestro	 con	 un	 desmesurado	 elogio.	 Estaba	 admirando	 el
retrato	de	la	condesa	de	Alberca.

—Una	maravilla,	maestro.	Lo	mejor	que	ha	pintado	usted...	y	eso	que	está	á	medio	hacer.
Este	elogio	conmovió	á	Renovales.	Se	levantó	para	apartar	de	un	empujón	el	biombo,	y	arrastró	un	caballete	que

sostenía	un	gran	lienzo,	hasta	colocarlo	frente	á	la	luz	que	penetraba	por	el	ventanal	de	cristales.
Sobre	un	 fondo	gris	 erguíase,	 con	 la	majestad	de	 la	belleza	habituada	á	 la	 admiración,	una	dama	vestida	de

blanco.	El	esprit	de	plumas	y	brillantes	parecía	temblar	sobre	sus	rizos,	de	un	rubio	leonado;	el	pecho	marcaba	el
arranque	de	las	redondeces	de	sus	montículos	entre	las	blondas	del	escote;	las	manos,	enguantadas	hasta	más	arriba
del	codo,	sostenían	una	el	rico	abanico	y	otra	una	capa	obscura,	forrada	de	raso	color	de	fuego,	que	se	deslizaba	de
sus	hombros	desnudos,	próxima	á	caer.	La	parte	baja	de	la	figura	estaba	indicada	solamente	por	trazos	de	carbón
sobre	 la	blancura	del	 lienzo.	La	cabeza,	casi	 terminada,	parecía	mirar	á	 los	 tres	hombres	con	sus	ojos	orgullosos,
algo	fríos,	pero	de	una	falsa	frialdad,	delatando,	detrás	de	su	pupila,	apasionamientos	ocultos,	un	volcán	muerto	que
resucitaba	á	sus	horas.

Era	una	mujer	alta,	esbelta,	de	adorables	y	justas	carnosidades,	que	parecía	sostenerse	en	el	esplendor	de	una
segunda	 juventud	 con	 la	 higiene	 y	 las	 comodidades	 de	 su	 elevada	 posición.	 Los	 extremos	 de	 sus	 ojos	 estaban
achicados	por	un	pliegue	de	fatiga.

Cotoner	 la	 contemplaba	 desde	 su	 asiento	 con	 una	 calma	 de	 hombre	 casto,	 comentando	 su	 belleza
tranquilamente,	sintiéndose	á	cubierto	de	toda	tentación.

—Es	ella,	la	has	clavado,	Mariano.	Ella	misma...	¡Ha	sido	una	gran	mujer!
Renovales	pareció	ofendido	por	este	comentario.
—Lo	es—dijo	con	cierta	hostilidad.—Lo	es	todavía.
Cotoner	no	era	capaz	de	discutir	con	su	ídolo	y	se	apresuró	á	rectificarse:
—Es	una	buena	moza;	muy	guapa,	sí,	señor,	y	muy	elegante.	Dicen	también	que	tiene	talento	y	que	es	incapaz

de	dejar	sufrir	á	los	que	la	adoran.	¡Poquito	se	habrá	divertido	esta	señora!...



Renovales	volvió	á	encresparse	como	si	le	hiriesen	estas	palabras.
—¡Bah!	mentiras,	calumnias—dijo	con	voz	fosca:—invenciones	de	ciertos	señoritos	que	al	verse	despreciados	la

cuelgan	esas	infamias.
Cotoner	volvió	á	deshacerse	en	explicaciones.	Él	no	sabía	nada:	lo	había	oído	decir.	Las	señoras	en	cuya	casa

comía,	 hablaban	 mal	 de	 la	 de	 Alberca...	 pero	 tal	 vez	 fuesen	 murmuraciones	 de	 mujeres.	 Se	 hizo	 el	 silencio,	 y
Renovales,	como	si	desease	torcer	el	curso	de	la	conversación,	se	encaró	con	Soldevilla.

—¿Y	tú,	no	pintas?	Siempre	te	veo	por	aquí	á	la	hora	de	trabajar.
Sonreía	con	cierta	malicia	al	decir	esto,	mientras	el	 joven	se	excusaba	ruborizándose.	Trabajaba	mucho,	pero

todos	los	días	sentía	la	necesidad	de	dar	una	vuelta	por	el	estudio	del	maestro	antes	de	dirigirse	al	suyo.
Era	una	costumbre	de	sus	tiempos	de	principiante,	de	aquella	época,	la	mejor	de	su	vida,	en	que	aprendía	junto

al	gran	pintor,	en	otro	estudio	menos	lujoso	que	éste.
—¿Y	Milita?	¿la	has	visto?—prosiguió	Renovales	con	sonrisa	bonachona,	en	la	que	había	una	punta	de	malicia.—

¿No	te	ha	tomado	hoy	el	pelo	por	esa	nueva	corbata	que	quita	la	vista?
Soldevilla	también	sonrió.	Había	estado	en	el	comedor	con	doña	Josefina	y	Milita,	y	ésta	se	había	burlado	de	él

como	siempre.	Pero	era	sin	malicia:	ya	sabía	el	maestro	que	Milita	y	él	se	trataban	como	hermanos.
Más	de	una	vez,	 cuando	ella	 era	pequeña	y	él	un	chicuelo,	 la	había	 servido	de	 caballo,	 trotando	por	el	 viejo

estudio,	llevando	á	la	espalda	aquel	gran	diablo	que	le	tiraba	del	pelo	y	le	abofeteaba	con	sus	manecitas.
—Es	muy	mona—interrumpió	Cotoner.—Es	la	muchacha	más	graciosa	y	más	buena	que	conozco.
—¿Y	 el	 simpar	 López	 de	 Sosa?—preguntó	 el	 maestro	 otra	 vez	 con	 tono	 de	 malicia.—¿No	 ha	 venido	 hoy	 ese

chauffeur	que	nos	vuelve	locos	con	sus	automóviles?
Desapareció	la	sonrisa	de	Soldevilla.	Púsose	pálido	y	brillaron	sus	ojos	con	verdoso	fulgor.	No;	no	había	visto	á

ese	caballero.	Según	decían	las	señoras,	andaba	muy	ocupado	en	la	reparación	de	un	automóvil	que	se	le	había	roto
en	el	camino	del	Pardo.	Y	como	si	el	recuerdo	de	este	amigo	de	la	familia	fuese	penoso	para	el	joven	pintor	y	deseara
evitar	 nuevas	 alusiones,	 se	 despidió	 del	 maestro.	 Iba	 á	 trabajar;	 aun	 podían	 aprovecharse	 dos	 horas	 de	 sol.	 Pero
antes	de	salir	dedicó	nuevos	elogios	al	retrato	de	la	condesa.

Quedaron	solos	los	dos	amigos	en	un	largo	silencio.	Renovales,	sumido	en	la	penumbra	de	aquel	nicho	de	telas
persas	en	que	se	empotraba	su	diván,	contemplaba	el	retrato.

—¿Ha	de	venir	hoy?—preguntó	Cotoner	señalando	al	lienzo.
Renovales	hizo	un	gesto	de	disgusto.	Hoy	ú	otro	día;	con	esta	mujer	era	imposible	un	trabajo	serio.
La	esperaba	aquella	tarde,	pero	no	le	causaría	extrañeza	que	faltase	á	la	sesión.	Llevaban	cerca	de	un	mes	sin

poder	pintar	dos	días	seguidos.	Tenía	muchas	ocupaciones:	presidía	sociedades	para	la	enseñanza	y	la	emancipación
de	la	mujer;	proyectaba	festivales	y	tómbolas;	una	actividad	de	señora	aburrida,	un	aturdimiento	de	pájaro	loco	que
la	 hacía	 querer	 estar	 en	 todas	 partes	 á	 un	 mismo	 tiempo,	 sin	 voluntad	 para	 marcharse,	 una	 vez	 lanzada	 en	 la
corriente	del	femenil	chismorreo.	De	pronto,	el	pintor,	con	los	ojos	fijos	en	el	retrato,	tuvo	un	impulso	de	entusiasmo.

—¡Qué	mujer,	Pepe!—exclamó.—¡Qué	mujer	para	pintarla!...
Sus	 ojos	 parecían	 desnudar	 á	 la	 beldad	 que	 se	 erguía	 en	 el	 lienzo	 con	 toda	 su	 prosopopeya	 aristocrática.

Intentaban	penetrar	el	misterio	de	aquella	envoltura	de	encajes	y	sedas;	ver	el	color	y	las	lineas	de	unas	formas	que
apenas	 se	 marcaban	 con	 suave	 bulto	 al	 través	 del	 vestido.	 Á	 esta	 reconstrucción	 mental	 ayudaban	 los	 hombros
desnudos	 y	 el	 arranque	 de	 los	 amorosos	 globos	 que	 parecían	 temblar	 con	 dureza	 elástica	 en	 el	 filo	 del	 escote,
separados	por	una	línea	de	suave	penumbra.

—Eso	mismo	le	he	dicho	á	tu	mujer—afirmó	el	bohemio	con	sencillez.—Si	tú	pintas	señoras	hermosas	como	la
condesa,	es	por	pintarlas,	sin	que	se	te	ocurra	ver	en	ellas	más	que	una	modelo.

—¡Ah!	¡Conque	mi	mujer	te	ha	hablado	de	esto!...
Cotoner	 se	 apresuró	 á	 tranquilizarle,	 temiendo	 ver	 turbada	 su	 digestión.	 Nada;	 nerviosidades	 de	 la	 pobre

Josefina,	que,	en	su	enfermedad,	todo	lo	veía	negro.
Había	 aludido	 durante	 el	 almuerzo	 á	 la	 de	 Alberca	 y	 su	 retrato.	 No	 parecía	 quererla,	 á	 pesar	 de	 ser	 su

compañera	de	colegio.	Le	ocurría	 lo	que	á	 las	otras	mujeres:	 la	condesa	era	un	enemigo	que	 las	 inspiraba	miedo.
Pero	él	la	había	tranquilizado,	acabando	por	arrancarla	una	risa	débil.	No	había	que	hablar	más	de	esto.

Pero	 Renovales	 no	 participaba	 del	 optimismo	 de	 su	 amigo.	 Adivinaba	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 mujer;
comprendía	 ahora	 el	 motivo	 que	 la	 había	 hecho	 huir	 de	 la	 mesa,	 refugiándose	 arriba	 para	 llorar	 y	 desearse	 la
muerte.	Abominaba	de	Concha	como	de	todas	las	mujeres	que	entraban	en	su	estudio...	Pero	esta	impresión	triste	no
fué	 muy	 duradera	 en	 el	 pintor;	 estaba	 habituado	 á	 las	 susceptibilidades	 de	 su	 esposa.	 Además,	 se	 tranquilizó
pensando	 en	 su	 fidelidad	 conyugal.	 Tenía	 limpia	 la	 conciencia,	 y	 Josefina	 podía	 creer	 lo	 que	 quisiera.	 Sería	 una
injusticia	más,	y	él	estaba	resignado	á	sufrir	su	esclavitud	sin	quejarse.

Para	distraerse	comenzó	á	hablar	de	pintura.	Le	animaba	el	recuerdo	de	su	conversación	con	Tekli,	el	cual	venía
de	correr	Europa,	y	estaba	enterado	de	lo	que	pensaban	y	pintaban	los	más	famosos	maestros.

—Yo	me	hago	viejo,	Cotoner.	¿Crees	que	no	lo	conozco?	No,	no	protestes;	ya	sé	que	no	soy	viejo:	cuarenta	y	tres
años.	Quiero	decir	que	me	he	encarrilado	y	no	salgo	de	mi	paso.	Hace	tiempo	que	no	hago	nada	nuevo;	siempre	doy
la	misma	nota.	Ya	sabes	que	ciertos	sapos,	envidiosos	de	mi	fama,	me	echan	en	cara	ese	defecto,	como	un	salibazo
venenoso.

Y	el	pintor,	con	el	egoísmo	de	los	grandes	artistas,	que	siempre	se	creen	olvidados	y	que	el	mundo	les	regatea	la
gloria,	 lamentábase	de	 la	 servidumbre	que	 le	 imponía	 su	buena	 suerte.	 ¡Ganar	dinero!	 ¡Qué	 terrible	 cosa	para	el
arte!	Si	el	mundo	fuese	gobernado	por	el	sentido	común,	los	artistas	de	talento	estarían	mantenidos	por	el	Estado,	el
cual	proveería	generosamente	á	 todas	sus	necesidades	y	caprichos.	No	habría	que	preocuparse	de	 la	vida.	«Pinte
usted	 lo	 que	 quiera	 y	 como	 le	 dé	 la	 gana.»	 Entonces	 se	 harían	 grandes	 cosas	 y	 adelantaría	 el	 arte	 con	 pasos	 de
gigante,	no	teniendo	que	envilecerse	en	una	adulación	á	 la	vulgaridad	pública	y	á	 la	 ignorancia	de	 los	ricos.	Pero
ahora,	para	ser	pintor	célebre,	había	que	ganar	mucho	dinero,	y	éste	sólo	se	conseguía	con	 los	retratos,	abriendo
tienda,	pintando	al	primero	que	se	presenta,	sin	derecho	á	escoger.	 ¡Maldita	pintura!	En	el	escritor	era	mérito	 la
pobreza;	representaba	virtud	é	integridad.	Pero	el	pintor	había	de	ser	rico:	su	talento	se	juzgaba	por	las	ganancias.
El	renombre	de	sus	cuadros	iba	unido	á	la	idea	de	miles	de	duros.	Al	hablar	de	su	trabajo	se	decía	siempre	«gana



tanto»,	y	para	sostener	esta	riqueza,	compañera	indispensable	de	la	gloria,	había	que	pintar	á	destajo,	halagando	á
la	vulgaridad	que	paga.

Renovales	 se	 movía	 con	 nerviosa	 excitación	 en	 torno	 del	 retrato.	 Algunas	 veces,	 este	 trabajo	 de	 jornalero
glorioso	 aun	 era	 tolerable	 al	 pintar	 mujeres	 hermosas	 y	 hombres	 cuya	 frente	 estaba	 animada	 por	 el	 interno
resplandor	de	 la	 inteligencia.	¿Pero	y	 los	políticos	vulgares;	 los	ricos	con	aspecto	de	mozos	de	cordel;	 las	señoras
hinchadas	 y	 de	 cara	 muerta	 que	 había	 tenido	 que	 retratar?	 Cuando	 se	 dejaba	 vencer	 por	 su	 amor	 á	 la	 verdad	 y
copiaba	 el	 modelo	 tal	 como	 lo	 veía,	 proporcionábase	 un	 enemigo	 más,	 que	 pagaba	 refunfuñando	 é	 iba	 por	 todas
partes	diciendo	que	Renovales	no	era	tan	grande	como	le	creían.	Para	evitar	esto	pintaba	mintiendo,	valiéndose	de
los	 procedimientos	 empleados	 por	 otros	 artistas	 mediocres,	 y	 esta	 bajeza	 atormentaba	 su	 conciencia	 como	 un
despojo	que	hacía	sufrir	á	sus	inferiores,	dignos	de	respeto	por	lo	mismo	que	estaban	menos	dotados	que	él	para	la
producción	artística.

—Además,	esto	no	es	la	pintura,	toda	la	pintura.	Nos	creemos	artistas	porque	sabemos	reproducir	una	cara,	y	la
cara	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 del	 cuerpo.	 Temblamos	 ante	 el	 desnudo;	 lo	 hemos	 olvidado.	 Hablamos	 de	 él	 con
respeto	y	temor,	como	de	una	cosa	religiosa,	digna	de	adoración,	pero	que	no	vemos	de	cerca.	Una	gran	parte	de
nuestro	talento	es	talento	de	hortera.	Telas,	muchas	telas;	trajes.	Hay	que	envolver	bien	el	cuerpo,	del	que	huimos
como	de	un	peligro...

Cesó	en	sus	paseos	agitados,	deteniéndose	ante	el	retrato,	fijando	en	él	su	mirada.
—Figúrate,	Pepe—dijo	en	voz	baja,	mirando	antes	instintivamente	hacia	la	puerta,	con	aquel	eterno	miedo	á	ser

oído	por	su	esposa	en	estos	entusiasmos	artísticos.—Figúrate...	si	esta	mujer	se	desnudase;	si	yo	pudiera	pintarla	tal
como	es	seguramente...

Cotoner	rompió	á	reir	con	una	expresión	de	fraile	malicioso.
—Una	gran	cosa,	Mariano,	una	obra	maestra.	Pero	no	querrá.	Tengo	la	certeza	de	que	se	negaría	á	desnudarse,

y	eso	que	debe	haberlo	hecho	delante	de	más	de	uno.
Renovales	agitó	sus	brazos	y	levantó	los	ojos	con	expresión	de	protesta.
—¿Y	por	qué	no	quieren?...	¡Qué	rutina!	¡Qué	vulgaridad!
En	su	egoísmo	de	artista,	imaginábase	creado	el	mundo	sin	otro	objeto	que	el	de	mantener	á	los	pintores	y	al

resto	de	la	humanidad	que	debía	servirle	de	modelo,	y	se	escandalizaba	de	este	pudor	incomprensible.	¡Ay!	¿dónde
encontrar	 ahora	 las	 beldades	 griegas,	 plácidas	 modelos	 de	 los	 escultores;	 las	 damas	 venecianas,	 de	 palidez
ambarina,	pintadas	por	el	Ticiano;	las	flamencas	graciosas	de	Rubens	y	las	bellezas	picantes	y	diminutas	de	Goya?	La
hermosura	se	había	eclipsado	para	siempre	tras	los	velos	de	la	hipocresía	y	del	falso	pudor.	Se	dejaban	contemplar
hoy	 por	 un	 amante,	 mañana	 por	 otro;	 entregaban	 á	 los	 innumerables	 galanes	 algo	 más	 que	 la	 exhibición	 de	 sus
formas,	y	sin	embargo,	enrojecían	recordando	á	las	hembras	de	otros	tiempos,	menos	impuras,	que	no	vacilaban	en
someter	á	la	pública	admiración	la	obra	perfecta	de	Dios,	la	castidad	del	desnudo.

Renovales	 volvió	 á	 tenderse	 en	 el	 diván,	 y	 desde	 su	 penumbra	 habló	 confidencialmente	 á	 Cotoner,	 con	 voz
tenue,	mirando	algunas	veces	hacia	la	puerta	como	si	temiese	ser	oído.

Hacía	 tiempo	que	soñaba	con	una	obra	maestra.	La	 tenía	completa	en	su	 imaginación,	hasta	en	sus	menores
detalles.	Veíala,	cerrando	los	ojos,	tal	como	había	de	ser,	si	es	que	llegaba	á	pintarla.	Era	Friné,	la	famosa	beldad	de
Atenas,	mostrándose	desnuda	á	 los	peregrinos	aglomerados	en	 la	playa	de	Delfos.	Toda	 la	humanidad	doliente	de
Grecia	marchaba	por	la	orilla	del	mar	hacia	el	famoso	templo,	buscando	la	intervención	divina	para	el	alivio	de	sus
males:	paralíticos	de	miembros	retorcidos,	leprosos	de	repugnante	hinchazón,	hidrópicos	grotescos;	pálidas	mujeres
con	las	entrañas	roídas	por	las	enfermedades	del	sexo;	ancianos	trémulos;	jóvenes	desfigurados	por	las	anomalías	de
un	nacimiento	monstruoso;	cabezas	enormes,	caras	contraídas	por	muecas	horripilantes;	brazos	consumidos,	como
huesos	escuetos;	piernas	informes	de	elefante;	todos	los	esbozos	de	la	Naturaleza	despistada,	los	gestos	llorosos	y
desesperados	del	humano	dolor.	Al	ver	en	la	orilla	á	Friné,	gloria	de	la	Grecia,	cuya	belleza	era	un	orgullo	nacional,
los	 peregrinos	 se	 detienen	 y	 la	 contemplan	 volviendo	 la	 espalda	 al	 templo,	 que,	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 tostadas
montañas,	destaca	sus	columnatas	de	mármol;	y	la	hermosa,	conmovida	por	esta	procesión	del	dolor,	quiere	alegrar
su	tristeza,	lanzar	en	sus	míseros	surcos	un	puñado	de	salud	y	belleza,	y	se	arranca	los	velos,	haciéndoles	la	regia
limosna	de	su	desnudez.	El	cuerpo	blanco,	luminoso,	destaca	la	armoniosa	curva	del	vientre	y	la	punta	aguda	de	sus
firmes	 senos	 sobre	 el	 azul	 obscuro	 del	 mar.	 El	 viento	 arremolina	 sus	 cabellos,	 como	 serpientes	 de	 oro	 sobre	 los
hombros	 de	 marfil;	 las	 ondas,	 al	 morir	 cerca	 de	 sus	 pies,	 la	 envían	 estrellas	 de	 espuma	 que,	 con	 su	 caricia,
estremecen	su	piel	desde	 la	nuca	de	ámbar	á	 los	 talones	 sonrosados.	La	arena	mojada,	 tersa	y	brillante	como	un
espejo,	 reproduce	 invertida	y	confusa	 la	 soberana	desnudez,	en	 líneas	 serpenteadas	que	adquieren	al	perderse	el
temblor	del	iris.	Y	los	peregrinos,	caídos	de	rodillas,	en	el	éxtasis	de	la	admiración,	tienden	los	brazos	hacia	la	diosa
mortal,	creyendo	que	la	Belleza	y	la	eterna	Salud	salen	á	su	encuentro.

Renovales	 se	 incorporaba	 cogiendo	 un	 brazo	 á	 Cotoner	 al	 describir	 su	 futuro	 cuadro,	 y	 el	 amigo	 asentía
gravemente,	impresionado	por	el	relato.

—¡Muy	hermoso!..	¡Sublime,	Marianito!
Pero	el	maestro	volvía	á	caer	en	el	desaliento	después	de	esta	ráfaga	de	entusiasmo.
Aquella	obra	era	muy	difícil.	Tendría	que	ir	á	instalarse	en	la	orilla	del	Mediterráneo,	en	una	playa	solitaria	de

Valencia	 ó	 Cataluña;	 tendría	 que	 levantar	 un	 barracón	 en	 el	 mismo	 límite	 donde	 el	 agua	 muere	 en	 la	 arena	 con
brillante	espejismo,	y	allí	llevar	mujeres	tras	mujeres,	cien	si	era	preciso,	para	estudiar	su	blanca	desnudez	sobre	el
azul	del	mar	y	del	cielo,	hasta	que	encontrase	el	cuerpo	divino	de	la	soñada	Friné.

—Muy	difícil—murmuraba	Renovales.—Te	digo	que	es	muy	difícil.	¡Hay	tantos	inconvenientes	con	que	luchar!...
Cotoner	inclinó	su	cabeza	con	expresión	confidencial.
—Y	además,	está	la	maestra—dijo	en	voz	queda,	mirando	á	la	puerta	con	cierto	miedo.—Me	parece	que	Josefina

no	aceptará	con	mucho	gusto	ese	cuadro	y	su	gran	baraja	de	modelos.
El	maestro	bajó	la	cabeza.
—¡Si	supieras,	Pepe!	¡Si	vieses	mi	vida	diaria!...
—Lo	sé	todo—se	apresuró	á	decir	Cotoner.—Mejor	dicho,	lo	adivino.	No	me	cuentes	nada.
Y	en	su	apresuramiento	por	repeler	las	tristes	confidencias	del	amigo,	había	mucho	de	egoísmo,	el	deseo	de	no

perturbar	su	plácida	calma	con	dolores	ajenos	que	sólo	le	inspiraban	un	lejano	interés.



Renovales	 habló	 tras	 un	 largo	 silencio.	 Pensaba	 frecuentemente	 en	 si	 el	 artista	 debía	 ser	 soltero	 ó	 casado.
Otros,	débiles	y	de	indeciso	carácter,	necesitaban	el	apoyo	de	la	compañera,	el	ambiente	de	la	familia.

Recordaba	 con	 fruición	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 matrimonio;	 pero	 éste	 le	 había	 pesado	 después	 como	 una
cadena.	No	renegaba	del	amor;	necesitaba	para	vivir	de	la	dulce	compañía	de	la	mujer,	pero	con	intermitencias,	sin
la	cárcel	interminable	de	la	vida	común.	Los	artistas	como	él	debían	ser	libres;	estaba	seguro	de	ello.

—¡Ay,	 Pepe!	 Si	 yo	 me	 hubiese	 conservado	 como	 tú,	 dueño	 de	 mi	 tiempo	 y	 de	 mis	 obras,	 sin	 tener	 que
preocuparme	de	lo	que	dirá	mi	gente	al	verme	pintar	esto	ó	aquello,	¡qué	grandes	cosas	llevaría	hechas!

El	 viejo	 fracasado	 iba	 á	 decir	 algo	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 entró	 el	 criado	 de	 Renovales,	 un
hombrecillo	de	grandes	mejillas	rubicundas	y	voz	atiplada	que,	según	decía	Cotoner,	tenía	el	aire	de	un	mandadero
de	monjas.

—La	señora	condesa.
Cotoner	 abandonó	 de	 un	 salto	 su	 sillón.	 Estos	 modelos	 no	 gustaban	 de	 ver	 gente	 en	 el	 estudio.	 ¿Por	 dónde

escapaba?...	 Renovales	 le	 ayudó	 á	 buscar	 su	 sombrero,	 su	 abrigo,	 su	 bastón,	 que	 había	 dejado	 con	 su	 habitual
abandono	en	diversos	rincones	del	estudio.

El	maestro	 le	empujó	por	una	puerta	que	daba	al	 jardín.	Después,	al	quedar	solo,	corrió	á	colocarse	ante	un
viejo	 espejo	 veneciano,	 contemplándose	 un	 instante	 en	 su	 luna	 azulada	 y	 profunda,	 alisándose	 con	 los	 dedos	 la
crespa	y	encanecida	cabellera.

V

Entró	con	gran	estrépito	de	blondas	y	sedas,	acompañado	su	menudo	paso	por	el	fru-fru	de	las	ropas	interiores,
esparciendo	un	perfume	de	variadas	esencias,	semejante	á	la	respiración	de	exótico	jardín.

—Buenas	tardes,	mon	cher	maître.
Mirándole	con	sus	 impertinentes	de	concha,	pendientes	de	una	cadena	de	oro,	adquiría	el	ámbar	gris	de	sus

ojos,	al	través	de	los	vidrios,	una	fijeza	insolente,	un	gesto	extraño,	con	algo	de	caricia	y	burla	al	mismo	tiempo.
Debía	 perdonarle	 su	 tardanza.	 Ella	 lamentaba	 estas	 faltas	 de	 atención,	 pero	 era	 la	 mujer	 más	 ocupada	 de

Madrid.	 ¡Las	 cosas	 que	 había	 hecho	 después	 del	 almuerzo!...	 Firma	 y	 examen	 de	 papeles	 con	 la	 secretaria	 de	 la
«Liga	Feminista»;	conferencia	con	el	carpintero	y	el	maestro	de	obras	(unos	tíos	ordinarios	que	se	la	comían	con	los
ojos),	 encargados	 de	 levantar	 las	 tribunas	 para	 el	 gran	 festival	 á	 beneficio	 de	 las	 obreras	 abandonadas;	 visita	 al
presidente	del	Consejo	de	ministros,	un	señor	algo	verde,	á	pesar	de	su	gravedad,	que	la	recibía	con	aires	de	galán
rococo,	besándole	la	mano	como	en	un	minueto.

—Hemos	perdido	la	tarde,	¿verdad,	maître?	Apenas	queda	sol	para	trabajar.	Además,	no	he	traído	la	doncella
para	que	me	ayude.

Señalaba	 con	 sus	 impertinentes	 la	 puerta	 de	 un	 gabinete	 que	 servía	 de	 tocador	 y	 vestuario	 á	 las	 modelos,	 y
donde	ella	guardaba	el	traje	de	soirée	y	el	manto	de	color	de	fuego	con	que	la	retrataba.

Renovales,	después	de	mirar	furtivamente	á	 la	entrada	del	estudio,	tomó	un	aire	de	arrogancia,	de	galantería
fanfarrona,	como	en	los	tiempos	de	su	juventud	romana,	libre	y	ruidosa.

—Por	eso	que	no	quede,	Concha.	Si	usted	lo	permite,	yo	le	serviré	de	doncella.
La	condesa	prorrumpió	en	una	risa	ruidosa,	echando	el	busto	atrás,	mostrando	su	blanca	garganta	que	ondulaba

con	los	estremecimientos	de	alegría.
—¡Ay,	qué	gracia!	¡Y	qué	atrevido	se	nos	hace	el	maestro!...	Usted	no	entiende	de	esas	cosas,	Renovales.	Usted

sólo	sabe	pintar:	no	tiene	práctica...
Y	en	su	acento	finamente	 irónico,	había	algo	de	compasión	para	el	artista,	alejado	de	 las	cosas	mundanales	y

cuya	virtud	conyugal	 todos	conocían.	Esto	pareció	ofenderle,	y	habló	á	 la	condesa	con	gran	brusquedad,	mientras
cogía	 la	paleta	y	preparaba	 los	colores.	No	era	preciso	que	cambiase	de	traje;	emplearía	 la	poca	 luz	que	quedaba
trabajando	en	su	cabeza.

Concha	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 y	 después,	 ante	 el	 mismo	 espejo	 veneciano	 en	 que	 se	 había	 mirado	 el	 pintor,
comenzó	 á	 retocarse	 el	 peinado.	 Sus	 brazos	 arqueábanse	 en	 torno	 de	 la	 cabellera	 rubia,	 mientras	 Renovales
contemplaba	la	gentileza	de	su	dorso,	viendo	al	mismo	tiempo	de	frente	su	cara	y	su	pecho	en	el	fondo	del	vidrio.
Canturreaba	arreglándose	el	pelo,	con	los	ojos	fijos	en	la	reproducción	de	sus	ojos,	sin	que	nada	la	distrajese	de	esta
operación	importante.

Aquel	 rubio	 luminoso	 y	 audaz	 debía	 ser	 teñido.	 El	 pintor	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 pero	 no	 por	 esto	 le	 parecía
menos	hermoso.	También	iban	teñidas	de	rubio	las	beldades	de	Venecia	de	los	pintores	antiguos.

La	condesa	se	sentó	en	un	sillón	á	corta	distancia	del	caballete.	Sentíase	fatigada,	y	ya	que	sólo	había	de	pintar
su	 rostro,	 no	 tendría	 la	 crueldad	 de	 hacerla	 permanecer	 de	 pie	 como	 en	 los	 días	 de	 gran	 sesión.	 Renovales
contestaba	con	monosílabos	y	encogimientos	de	hombros.	Bien	estaba	así:	 ¡para	 lo	que	 iban	á	hacer!...	Una	tarde
perdida.	Se	limitaría	á	trabajar	en	el	pelo	y	la	frente;	podía	descansar	mirando	adonde	quisiera.

El	maestro,	por	su	parte,	tampoco	sentía	deseos	de	trabajar.	Le	perturbaba	una	cólera	sorda;	estaba	irritado	por
el	acento	irónico	de	la	condesa,	la	cual	veía	en	él	un	hombre	aparte,	un	ser	raro,	incapaz	de	hacer	lo	que	aquellos
señoritos	imbéciles	que	formaban	su	corte,	y	muchos	de	los	cuales,	según	la	pública	murmuración,	eran	sus	amantes.
¡Extraña	mujer,	provocativa	y	fría!	Sentía	deseos	de	caer	sobre	ella,	en	su	furia	de	macho	ofendido,	de	golpearla,	de
tratarla	con	el	mismo	desprecio	que	si	fuese	una	mujerzuela,	para	hacerla	sentir	su	varonil	superioridad.

De	 todas	 las	 señoras	 que	 llevaba	 retratadas,	 ninguna	 había	 turbado	 como	 ésta	 su	 calma	 de	 artista.	 Sentíase
atraído	por	su	gracia	loca,	por	su	ligereza	casi	infantil,	y	al	mismo	tiempo	le	inspiraba	odio	por	el	tono	compasivo	con
que	le	trataba.	Era	para	ella	un	buen	hombre,	vulgarísimo,	que	por	raro	capricho	de	la	Naturaleza	poseía	el	don	de
pintar	bien.

Renovales	 la	 devolvía	 este	 desprecio	 insultándola	 en	 su	 pensamiento.	 Era	 cualquier	 cosa	 la	 tal	 condesa	 de
Alberca.	Con	razón	hablaban	de	ella.	Tal	vez,	al	presentarse	en	el	estudio,	siempre	de	prisa	y	sofocada,	venía	de	una
entrevista	 á	 solas	 con	 alguno	 de	 aquellos	 jovenzuelos	 que	 rondaban	 esperanzados	 en	 torno	 de	 su	 naciente	 y



provocativa	madurez.
Pero	 bastaba	 que	 Concha	 le	 hablase	 con	 dulce	 abandono,	 comunicándole	 las	 tristezas	 que	 decía	 sentir	 y

permitiéndose	 ciertas	 confianzas,	 como	 si	 la	 uniese	 á	 él	 una	 amistad	 antigua,	 para	 que	 al	 instante	 el	 maestro
cambiase	de	pensamientos.	Era	una	mujer	superior,	ideal,	condenada	á	vivir	en	el	vano	ambiente	aristocrático.	Todas
las	 murmuraciones	 sobre	 ella	 eran	 calumnias,	 mentiras	 de	 envidiosos.	 Debía	 ser	 la	 compañera	 de	 un	 hombre
superior,	de	un	artista.

Renovales	conocía	su	historia;	se	envanecía	de	las	confidencias	amistosas	que	había	tenido	con	él.	Era	hija	única
de	un	gran	señor,	jurisconsulto	solemne	y	moderado	rabioso,	ministro	en	los	gabinetes	más	retrógrados	del	reinado
de	Isabel	II.	Se	había	educado	en	el	mismo	colegio	que	Josefina,	y	á	pesar	de	ser	cuatro	años	mayor,	guardaba	un
vivo	 recuerdo	 de	 su	 bulliciosa	 compañera.	 «Para	 mala	 y	 traviesa,	 Conchita	 Salazar;	 era	 un	 demonio.»	 Así	 oyó	 su
nombre	Renovales	por	primera	vez.	Luego,	al	trasladarse	de	Venecia	á	Madrid	el	artista	y	su	mujer,	se	enteraron	de
que	había	cambiado	su	apellido	por	el	de	condesa	de	Alberca,	casándose	con	un	señor	que	podía	ser	su	padre.

Era	un	antiguo	cortesano	que	cumplía	con	gran	escrupulosidad	las	obligaciones	de	grande	de	España,	celoso	de
su	servidumbre	cerca	de	los	reyes.	Su	ambición	era	llegar	á	poseer	todas	las	condecoraciones	de	Europa,	y	apenas	le
agraciaban	 con	 alguna,	 se	 hacía	 retratar	 cubierto	 de	 bandas	 y	 cruces,	 vistiendo	 el	 uniforme	 de	 una	 de	 las
tradicionales	Órdenes	militares.	Su	esposa	reía	al	verle	pequeño,	calvo	y	solemne,	con	altas	botas,	sable	rastrero	y
pecho	cubierto	de	baratijas,	apoyando	en	su	corto	muslo	un	casco	de	blancos	plumajes.

Durante	la	vida	de	aislamiento	y	privaciones	que	arrostraron	Renovales	y	su	mujer,	los	periódicos	llevaban	hasta
la	 misera	 casa	 del	 artista	 los	 ecos	 de	 los	 triunfos	 de	 la	 «bella	 condesa	 de	 Alberca».	 No	 había	 relato	 de	 fiesta
aristocrática	en	que	no	figurase	su	nombre	en	primera	línea.	Además,	la	llamaban	«ilustrada»,	haciéndose	lenguas
de	 su	 cultura	 literaria,	 de	 la	 educación	 clásica	 que	 debía	 á	 su	 «ilustre	 padre»,	 ya	 difunto.	 Y	 con	 estas	 noticias
públicas,	 llegaban	hasta	el	 artista,	 en	 las	alas	 susurrantes	de	 la	madrileña	murmuración,	otras	que	 suponían	á	 la
condesa	de	Alberca	consolándose	alegremente	del	error	cometido	al	casarse	con	un	viejo.

En	Palacio	la	habían	puesto	en	entredicho	por	esta	fama.	El	marido	figuraba	en	las	solemnidades	regias,	pues	no
todos	los	días	se	presentaba	ocasión	de	lucir	su	cargamento	de	honorable	bisutería;	pero	ella	se	quedaba	en	casa,
abominando	de	estas	ceremonias.	Renovales	la	había	oído	afirmar	muchas	veces,	vestida	lujosamente	y	con	valiosas
alhajas	en	 las	orejas	y	el	pecho,	que	ella	 se	 reía	de	 su	mundo,	que	estaba	en	el	 secreto...	 ¡que	era	anarquista!	Y
oyéndola	reía,	como	reían	todos	los	hombres	de	lo	que	llamaban	las	cosas	de	la	de	Alberca.

Cuando	triunfó	Renovales,	volviendo	como	maestro	ilustre	á	aquellos	salones,	por	los	que	había,	pasado	en	su
primera	juventud,	sintió	la	atracción	de	la	condesa	que,	en	su	calidad	de	gran	dama	«intelectual»,	tenía	empeño	en
rodearse	de	hombres	célebres.	 Josefina	no	 le	acompañó	en	esta	vuelta	al	mundo.	Sentíase	enferma;	 la	 fatigaba	el
roce	 con	 las	 mismas	 gentes	 y	 en	 los	 mismos	 sitios;	 carecía	 de	 fuerzas	 hasta	 para	 emprender	 los	 viajes	 que	 le
recomendaban	los	médicos.

La	condesa	amarró	al	pintor	á	su	séquito,	mostrándose	ofendida	cuando	dejaba	de	presentarse	en	su	casa	las
tardes	en	que	recibía	á	sus	amigos.	 ¡Qué	 ingratitud	con	una	admiradora	 tan	 ferviente!	 ¡Tanto	que	 la	placía	á	ella
exhibirlo	ante	sus	amigas,	como	si	fuese	una	joya	nueva!	«El	pintor	Renovales:	el	famoso	maestro.»

En	una	de	estas	tardes	de	recepción,	el	conde	abordó	al	pintor,	con	su	gravedad	de	personaje	abrumado	por	los
honores	del	mundo.

—Concha	 desea	 un	 retrato	 hecho	 por	 usted,	 y	 yo	 quiero	 darla	 gusto	 en	 todo.	 Usted	 dirá	 cuándo	 puede
comenzar.	Ella	teme	proponérselo	y	me	ha	dado	el	encargo.	Ya	sé	lo	que	usted	lleva	á	otros	por	su	trabajo.	Píntela
usted	bien...	que	quede	contenta...

Y	al	notar	cierto	movimiento	de	Renovales,	ofendido	por	esta	llaneza	del	gran	señor,	añadió,	como	si	le	hiciese
una	nueva	merced:

—Si	queda	usted	bien	en	lo	de	Concha,	me	pintará	después	á	mí.	Sólo	aguardo	el	Gran	Crisantemo	del	Japón.	En
Estado	me	dicen	que	llegarán	los	títulos	un	día	de	estos.

Renovales	comenzó	el	retrato	de	la	condesa.	Se	prolongaba	la	obra	por	culpa	de	aquella	aturdida,	que	siempre
llegaba	tarde	con	pretexto	de	sus	ocupaciones.	Muchos	días	el	artista	no	daba	una	sola	pincelada:	pasaban	las	horas
charlando.	Otras	veces	el	maestro	escuchaba	en	silencio,	mientras	ella,	en	su	incesante	verbosidad,	burlábase	de	las
amigas	y	relataba	sus	defectos	secretos,	sus	costumbres	más	íntimas,	sus	amoríos	misteriosos,	con	cierta	fruición,
como	 si	 todas	 las	 mujeres	 fuesen	 sus	 enemigos.	 En	 mitad	 de	 una	 de	 estas	 confidencias	 deteníase	 para	 decir	 con
gesto	pudoroso	y	entonación	irónica:

—¡Pero	estaré	escandalizando	á	usted,	Mariano!...	¡Usted	que	es	un	buen	marido,	un	padre	de	familia,	un	varón
virtuoso!...

Renovales	sentía	entonces	tentaciones	de	ahogarla.	Se	burlaba	de	él;	lo	consideraba	un	hombre	distinto	de	los
demás,	una	especie	de	fraile	de	la	pintura.	Deseoso	de	herirla,	de	devolverla	el	golpe,	la	atajó	una	vez	brutalmente,
en	mitad	de	sus	despiadadas	murmuraciones:

—Pues	de	usted	también	hablan,	Concha.	También	dicen...	cosas	poco	gratas	para	el	conde.
Esperaba	un	estallido	de	indignación,	una	protesta,	y	lo	que	resonó	en	el	silencio	del	estudio	fué	una	risa	alegre,

desenfrenada,	 que	 se	 prolongó	 largo	 rato,	 cortándose	 varias	 veces	 para	 volver	 á	 comenzar.	 Después	 se	 mostró
melancólica,	 con	esa	 tristeza	dulce	de	 las	mujeres	«no	comprendidas».	Era	muy	desgraciada,	Mariano.	Á	él	 se	 lo
podía	revelar	 todo,	porque	era	un	buen	amigo.	Se	había	casado	siendo	una	niña:	una	 terrible	equivocación.	En	el
mundo	existía	algo	más	que	el	deslumbramiento	de	la	fortuna,	el	esplendor	del	lujo	y	aquella	corona	de	conde	que
había	perturbado	su	cerebro	de	colegiala.

—Tenemos	derecho	á	un	poco	de	amor;	y	si	no	es	amor,	á	un	poco	de	alegría.	¿No	lo	cree	usted,	Mariano?
¡Vaya	si	lo	creía!...	Y	de	tal	modo	lo	afirmaba,	mirando	á	Concha	con	ojos	alarmantes,	que	ésta	acabó	por	reir	de

su	ingenuidad,	amenazándole	con	una	mano.
—Cuidado,	maestro;	que	Josefina	es	mi	amiga,	y	si	usted	se	resbala,	se	lo	cuento	todo.
Renovales	irritábase	contra	este	pensamiento	de	pájaro,	siempre	inquieto,	saltador	y	caprichoso,	que	tan	pronto

se	posaba	junto	á	él	comunicándole	el	calor	de	la	intimidad,	como	volaba	lejos	azorándole	con	sus	aleteos	burlones.
Algunas	 veces	 presentábase	 agresiva,	 molestando	 al	 artista	 desde	 sus	 primeras	 palabras,	 como	 acababa	 de

ocurrir	en	esta	tarde.



Permanecieron	 largo	 rato	 silenciosos;	pintando	él	 con	aire	distraído,	 contemplando	ella	 la	marcha	del	pincel,
hundida	en	un	sillón,	en	la	dulce	calma	de	la	inmovilidad.

Pero	 la	 de	 Alberca	 era	 incapaz	 de	 permanecer	 mucho	 tiempo	 callada.	 Poco	 á	 poco	 se	 enfrascó	 en	 su	 charla
habitual,	sin	hacer	caso	del	mutismo	del	pintor,	hablando	por	la	necesidad	de	animar	con	sus	palabras	y	sus	risas	el
conventual	silencio	del	estudio.

El	pintor	le	oyó	el	relato	de	sus	trabajos	como	presidenta	de	la	«Liga	Feminista»,	de	las	grandes	cosas	que	se
proponía	hacer	en	la	santa	empresa	de	la	emancipación	de	su	sexo.	Y	de	paso,	arrastrada	por	su	afán	de	ridiculizar	á
todas	las	mujeres,	burlábase	donosamente	de	sus	colaboradoras	en	la	grande	obra:	literatas	desconocidas,	maestras
amargadas	por	su	fealdad,	pintoras	de	flores	y	palomas;	una	turba	de	pobres	mujeres	con	sombreros	extravagantes	y
faldas	 que	 parecían	 colgadas	 de	 una	 percha;	 bohemia	 femenil,	 rebelde	 y	 rabiosa	 contra	 su	 suerte,	 que	 se
enorgullecía	 de	 tenerla	 por	 directora	 y	 á	 cada	 dos	 palabras	 la	 soltaban	 todas	 ellas	 un	 tratamiento	 sonoro	 de
«condesa»	para	halagarse	á	sí	mismas	con	el	honor	de	esta	amistad.	Á	la	de	Alberca	la	divertía	mucho	su	séquito	de
admiradoras;	reía	de	sus	intransigencias	y	propósitos.

—Sí;	ya	sé	lo	que	es	eso—dijo	Renovales	rompiendo	su	largo	mutismo.—Quieren	ustedes	anularnos;	reinar	sobre
el	hombre,	al	que	odian.

La	condesa	 recordaba	entre	 risas	el	 feminismo	 feroz	de	algunas	de	 sus	acólitas.	Como	 las	más	de	ellas	eran
feas,	abominaban	de	la	hermosura	femenil	como	un	signo	de	debilidad.	Querían	la	mujer	del	porvenir	sin	caderas,	sin
pechos,	 lisa,	 huesuda,	 musculosa,	 apta	 para	 todos	 los	 trabajos	 de	 fuerza,	 libre	 de	 la	 esclavitud	 del	 amor	 y	 de	 la
reproducción.	¡Guerra	á	la	grasa	femenil!...

—¡Qué	horror!	¿No	le	parece	á	usted,	Mariano?—continuaba	ella.—¡La	mujer,	lisa	y	escueta	por	delante	y	por
detrás,	con	el	pelo	cortado	y	las	manos	duras,	en	competencia	con	el	hombre	para	toda	clase	de	luchas!	¡Y	á	esto
llaman	emancipación!...	Buenos	son	ustedes:	á	los	pocos	días	de	vernos	en	esa	facha,	nos	dirigirían	á	bofetadas.

No;	ella	no	era	de	éstas.	Deseaba	el	triunfo	de	la	mujer,	pero	aumentando	aún	más	sus	encantos	y	seducciones.
Si	las	quitaban	la	hermosura,	¿qué	quedaría	de	ellas?	La	quería	igual	al	hombre	en	inteligencia,	pero	superior	á	él
por	la	magia	de	su	belleza.

—Yo	no	aborrezco	al	hombre,	Mariano.	Yo	soy	muy	mujer,	y	me	gusta...	¿por	qué	he	de	negarlo?
—Lo	sé,	Concha;	lo	sé—dijo	el	pintor	con	aviesa	intención.
—¿Qué	ha	de	saber	usted?	Mentiras,	murmuraciones	que	se	ensañan	en	mí,	porque	no	soy	hipócrita	ni	tengo	á

todas	horas	un	gesto	grave.
Y	arrastrada	por	ese	deseo	de	ser	compadecidas	que	sienten	las	mujeres	de	fama	problemática,	habló	una	vez

más	de	su	triste	situación.	Al	conde	ya	lo	conocía	Renovales:	un	buen	señor	algo	maniático,	que	sólo	pensaba	en	sus
baratijas	honoríficas.	La	rodeaba	de	atenciones,	velaba	por	su	bienestar,	pero	no	era	nada	para	ella.	Faltábale	lo	más
importante:	el	corazón...	el	amor.

Hablaba	elevando	los	ojos,	con	un	anhelo	de	idealidad	que	hubiese	hecho	sonreir	á	otro	que	no	fuese	Renovales.
—En	esta	situación—decía	con	voz	lenta	y	la	mirada	perdida,—no	es	extraño	que	una	mujer	busque	la	felicidad

donde	la	encuentre.	Pero	yo	soy	muy	desgraciada,	Mariano;	yo	no	sé	lo	que	es	amor;	yo	no	he	amado	nunca.
¡Ay!	 Ella	 hubiese	 sido	 dichosa	 uniéndose	 á	 un	 hombre	 superior.	 Ser	 la	 compañera	 de	 un	 gran	 artista,	 de	 un

sabio,	habría	hecho	su	felicidad.	Los	hombres	que	la	rodeaban	en	los	salones	eran	más	jóvenes,	más	fuertes	que	el
pobre	conde,	pero	mentalmente	aún	valían	menos	que	él.	No	era	ninguna	virtud,	lo	reconocía;	con	un	amigo	como	el
pintor	 no	 osaba	 mentir.	 Había	 tenido	 sus	 distracciones,	 sus	 caprichos,	 como	 muchas	 que	 pasaban	 por	 virtudes
inexpugnables;	pero	de	estas	faltas	salía	siempre	con	una	impresión	de	desencanto	y	disgusto.	Sabía	que	el	amor	era
una	realidad	para	otras,	pero	ella	no	lograba	encontrarlo.

Renovales	había	cesado	de	pintar.	Ya	no	entraba	por	el	ventanal	la	luz	del	sol.	Los	vidrios	tenían	una	opacidad
de	tono	violáceo.	El	crepúsculo	invadía	el	estudio,	y	en	su	penumbra	brillaban	tenuamente,	como	chispas	mortecinas,
aquí	una	punta	de	marco,	más	allá	el	oro	viejo	de	un	estandarte	bordado;	en	los	rincones	el	pomo	de	una	espada,	el
nácar	de	una	vitrina.

Sentóse	el	pintor	cerca	de	la	condesa,	sumiéndose	en	aquella	atmósfera	de	perfumes	que	la	rodeaba	como	un
nimbo	de	acre	voluptuosidad.

Él	también	era	desgraciado.	Lo	declaraba	sinceramente,	creyendo	de	buena	fe	en	la	melancólica	desesperación
de	la	dama.	Faltaba	algo	en	su	vida;	se	hallaba	solo	en	el	mundo.	Y	como	viese	en	el	rostro	de	Concha	un	gesto	de
asombro,	se	golpeó	el	pecho	enérgicamente.

Sí,	solo.	Adivinaba	 lo	que	ella	 iba	á	decirle.	Tenía	á	su	mujer,	 tenía	á	su	hija...	De	Milita	no	quería	hablar:	 la
adoraba;	era	su	alegría.	Al	sentirse	cansado	del	trabajo,	experimentaba	una	sensación	de	dulce	reposo	pasando	sus
brazos	en	torno	de	su	cuello.	Pero	él	aun	era	joven	para	contentarse	con	estas	alegrías	del	amor	paternal.	Deseaba
algo	más,	y	no	podía	encontrarlo	en	la	compañera	de	su	vida,	siempre	enferma,	con	los	nervios	en	perpetua	crisis.
Además,	no	le	comprendía;	no	le	comprendería	nunca:	era	una	carga	que	abrumaba	su	talento.

Su	 unión	 sólo	 estaba	 basada	 en	 la	 amistad,	 en	 la	 gratitud	 por	 las	 penalidades	 que	 habían	 soportado	 juntos.
También	 él	 había	 sufrido	 un	 engaño	 tomando	 por	 amor	 lo	 que	 sólo	 era	 un	 impulso	 de	 la	 afinidad	 juvenil.	 Él
necesitaba	una	verdadera	pasión;	vivir	en	contacto	con	un	alma	gemela	de	la	suya;	amar	á	una	mujer	superior	que	le
comprendiese	y	le	animase	en	sus	audacias,	que	supiera	sacrificar	sus	preocupaciones	burguesas	á	las	exigencias	del
arte.

Hablaba	con	vehemencia,	fijos	sus	ojos	en	los	de	Concha,	que	brillaban	al	recibir	de	frente	la	luz	del	ventanal.
Pero	Renovales	se	vió	cortado	por	una	risa	irónica,	cruel,	al	mismo	tiempo	que	la	condesa	echaba	atrás	su	sillón

como	huyendo	del	artista,	que	lentamente	se	inclinaba	hacia	ella.
—¡Que	se	resbala	usted,	Mariano!	¡Que	le	veo	venir!	Un	poco	más,	y	me	suelta	usted	su	declaración...	¡Señor,

qué	hombres!	Es	imposible	hablar	con	ellos	como	una	buena	amiga,	concederles	cierta	confianza	sin	que	al	momento
hablen	de	amor.	Si	le	dejo	á	usted,	antes	de	un	minuto	me	dice	que	soy	su	ideal...	que	me	adora.

Renovales,	que	se	había	apartado	de	ella	recobrando	su	severidad,	sintióse	herido	por	esta	risa	burlona,	y	dijo
con	voz	queda:

—¿Y	si	fuese	cierto?...	¿Y	si	yo	la	amase?...
Volvió	á	sonar	la	risa	de	la	condesa,	pero	forzada,	falsa,	con	un	tono	que	parecía	arañar	el	pecho	del	artista.



—¡Lo	que	yo	esperaba!	¡La	consabida	declaración!	Con	esta	va	la	tercera	que	me	hacen	hoy.	¿Pero	es	que	no	se
puede	hablar	con	un	hombre	más	que	de	amor?...

Puesta	ya	de	pie,	buscaba	con	la	vista	el	sombrero,	no	recordando	el	lugar	donde	lo	había	dejado.
—Me	 voy,	 cher	 maître.	 Es	 peligroso	 quedarse	 aquí.	 Procuraré	 venir	 más	 pronto	 y	 que	 no	 nos	 sorprenda	 el

crepúsculo.	Es	la	hora	traidora:	el	momento	de	las	grandes	tonterías.
El	pintor	se	opuso	á	su	marcha.	Aun	no	había	llegado	su	coche;	podía	esperar	unos	instantes	más.	La	prometió

permanecer	tranquilo;	no	hablarla,	ya	que	esto	la	disgustaba.
La	condesa	se	quedó,	pero	no	quiso	sentarse	en	el	sillón.	Dió	algunos	pasos	por	el	estudio	y	acabó	por	abrir	la

tapa	de	un	armónium	colocado	cerca	del	ventanal.
—Vamos	 á	 hacer	 un	 poco	 de	 música;	 esto	 nos	 tranquilizará.	 Usted,	 Mariano,	 quietecito	 en	 su	 silla	 y	 sin

acercarse.	Á	ver	si	es	usted	buen	chico...
Posáronse	 sus	 dedos	 en	 el	 teclado,	 movieron	 sus	 pies	 los	 pedales	 y	 el	 Largo	 religioso,	 de	 Haendel,	 grave,

místico,	 soñador,	 se	 extendió	 dulcemente	 por	 el	 estudio.	 La	 melodía	 esparcíase	 por	 la	 nave,	 envuelta	 ya	 en	 la
penumbra;	 filtrábase	entre	 los	 tapices,	 prolongando	 su	alado	 susurro	por	 los	 otros	dos	 estudios,	 como	 si	 fuese	el
canto	de	un	órgano	tocado	por	invisibles	manos,	en	una	catedral	desierta,	á	la	hora	misteriosa	del	anochecer.

Concha	 sentíase	 conmovida,	 con	 femenil	 sentimentalismo,	 con	 la	 superficial	 y	 caprichosa	 sensibilidad	 que	 le
hacía	ser	considerada,	por	sus	amigos,	como	una	gran	artista.	La	música	la	enternecía;	hacía	esfuerzos	para	que	no
saltasen	lágrimas	sus	ojos,	sin	saber	por	qué.

De	pronto	cesó	de	tocar	y	volvió	la	cabeza	con	inquietud.	El	pintor	estaba	detrás	de	ella;	creyó	sentir	en	su	nuca
el	soplo	de	su	respiración.	Quiso	protestar,	colocarle	á	distancia	con	una	de	sus	risas	crueles,	pero	no	pudo.

—Mariano—murmuró,—á	su	asiento:	á	ser	buen	muchacho	y	obediente.	¡Mire	usted	que	me	enfado!
Pero	permaneció	inmóvil,	después	de	haber	dado	media	vuelta	en	su	taburete,	quedando	de	frente	al	ventanal,

apoyando	un	codo	en	el	teclado.
Estuvieron	mucho	tiempo	silenciosos;	ella	en	esta	posición;	él	de	pie,	contemplando	su	rostro,	que	no	era	ya	más

que	una	mancha	blanca	en	la	creciente	penumbra.
La	 vidriera	 destacábase	 ahora	 con	 una	 opacidad	 azulada.	 Las	 ramas	 del	 jardín	 cortábanla	 como	 tortuosos	 y

movibles	trazos	de	tinta.	En	la	profunda	calma	del	estudio	sonaban	los	crujidos	de	los	muebles;	esa	respiración	de	la
madera,	del	polvo	y	los	objetos	en	el	silencio	y	la	sombra.

Los	dos	parecían	cautivados	por	el	misterio	de	la	hora,	como	si	la	muerte	del	día	anestesiase	su	pensamiento.
Sentíanse	mecidos	en	un	ensueño	vago	y	dulce.

Ella	tuvo	un	estremecimiento	de	voluptuosidad.
—Mariano,	aléjese	usted—dijo	con	voz	lenta,	como	si	le	costase	un	gran	esfuerzo.—Esto	es	muy	bonito...	parece

que	me	encuentro	en	un	baño...	un	gran	baño	que	me	penetra	hasta	el	alma.	Pero	esto	no	está	bien.	Encienda	usted,
maestro.	¡Luz,	luz!	Esto	no	es	correcto.

Mariano	no	 la	escuchaba.	Se	había	 inclinado	sobre	ella,	 cogiéndola	una	mano,	 fría,	 insensible,	 como	si	no	se
diese	cuenta	de	la	presión	de	la	suya.	Después,	en	un	arranque	súbito	la	besó,	y	faltó	poco	para	que	la	mordiese.

La	condesa	pareció	despertar	y	se	irguió	altiva,	ofendida.
—Es	una	niñería,	Mariano.	Es	un	abuso.
Pero	en	seguida	rió,	con	su	risa	cruel,	como	si	sintiera	lástima	ante	la	confusión	que	mostraba	Renovales	viendo

su	enfado.
—Queda	usted	absuelto,	maestro.	Un	beso	en	la	mano	no	significa	nada.	Es	un	gesto	protocolario...	Son	muchos

los	que	me	la	besan.
Y	esta	indiferencia	fué	un	amargo	castigo	para	el	artista,	que	consideraba	su	beso	como	una	toma	de	posesión.
La	condesa	siguió	buscando	en	la	obscuridad,	repitiendo	con	vocecilla	irritada:
—¡Luz,	haga	usted	luz!	¿Pero	dónde	está	la	llave?
Se	hizo	la	luz	sin	que	Mariano	se	moviese,	sin	que	ella	encontrase	el	tan	buscado	resorte.	Brillaron	en	lo	alto	del

estudio	tres	focos	eléctricos	y	sus	coronas	de	agujas	blancas	sacaron	de	la	sombra	los	marcos	dorados,	los	brillantes
tapices,	las	armas	relucientes,	los	muebles	vistosos,	las	pinturas	de	vivos	colores.

Los	dos	parpadearon,	cegados	por	el	repentino	resplandor.
—Buenas	noches—dijo	del	lado	de	la	puerta	una	voz	melosa.
—¡Josefina!...
La	condesa	corrió	hacia	ella,	abrazándola	con	gran	efusión,	besando	sus	mejillas	rojizas	y	descarnadas.
—¡Qué	á	obscuras	estabais!—prosiguió	Josefina	con	una	sonrisa	que	conocía	bien	Renovales.
Concha	la	aturdió	con	el	chaparrón	de	su	palabrería.	El	ilustre	maestro	se	había	negado	á	encender;	le	gustaba

el	crepúsculo;	¡cosas	de	artista!	Habían	hablado	mucho	de	su	querida	Josefina,	mientras	ella	aguardaba	la	llegada
del	coche.	Y	decía	esto	besando	á	la	mujercita,	separándose	un	poco	para	contemplarla	más	á	su	gusto,	repitiendo
con	vehemencia:

—¡Pero	qué	guapa	estás	hoy!	Te	encuentro	mejor	que	hace	tres	días.
Josefina	 no	 cesaba	 de	 sonreir.	 Muchas	 gracias...	 El	 coche	 esperaba	 á	 la	 puerta.	 Se	 lo	 había	 dicho	 el	 criado

cuando	ella	bajaba	atraída	por	el	eco	lejano	del	armónium.
La	condesa	mostró	prisa	por	irse.	Recordaba	de	pronto	un	sinnúmero	de	cosas	que	debía	hacer;	enumeraba	las

personas	que	la	aguardaban	en	su	casa.	Josefina	la	ayudó	á	colocarse	el	sombrero	y	el	velo,	y	todavía,	á	través	de
éste,	la	dió	la	condesa	varios	besos	de	despedida.

—Adiós,	ma	chere.	Adiós,	mignone.	¿Te	acuerdas	del	colegio?	¡Ay,	cuán	felices	éramos	allí!...	Adiós,	maître.
Todavía	se	detuvo	en	la	puerta	para	besar	una	vez	más	á	Josefina.
Y	como	final,	antes	de	desaparecer,	exclamó	en	un	tono	quejumbroso	de	víctima	que	desea	ser	compadecida:
—Te	envidio,	cherie.	Tú,	al	menos,	eres	feliz:	has	encontrado	un	marido	que	te	adora...	Maestro,	cuídela	usted

mucho:	mímela	para	que	se	ponga	buena	y	guapa...	Cuídela	usted,	ó	reñiremos.



VI

Renovales	acabó	de	leer	en	la	cama,	según	su	costumbre	los	periódicos	de	la	noche,	y	antes	de	apagar	 la	 luz
miró	á	su	mujer.

Estaba	despierta.	Sobre	 los	embozos	de	 la	cama	vió	sus	ojos	desmesuradamente	abiertos,	 fijos	en	él	con	una
tenacidad	hostil,	y	 los	rabitos	de	su	pobre	cabellera,	que	se	escapaban	 lacios	y	 tristes	por	entre	 las	blondas	de	 la
gorra	de	noche.

—¿No	duermes?—preguntó	el	pintor	con	una	entonación	cariñosa,	en	la	que	había	algo	de	inquietud.
—No.
Y	tras	este	monosílabo	duro,	dió	una	vuelta	en	la	cama,	volviéndole	la	espalda.
Quedó	 Renovales	 en	 la	 obscuridad,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 algo	 inquieto	 por	 el	 temor	 que	 le	 inspiraba	 aquel

cuerpo,	 oculto	 bajo	 la	 misma	 sábana,	 tendido	 á	 corta	 distancia	 de	 él	 y	 que	 evitaba	 todo	 roce,	 achicándose	 con
manifiesta	repulsión.

¡Pobrecilla!	El	bueno	de	Renovales	sentíase	atenaceado	por	un	doloroso	remordimiento.	Su	conciencia	era	una
bestia	 feroz	 que	 se	 había	 despertado	 iracunda	 é	 implacable,	 destrozándolo	 con	 las	 dentelladas	 del	 desprecio.	 No
significaban	gran	cosa	los	sucesos	de	aquella	tarde:	un	momento	de	abandono,	una	debilidad.	Seguramente	que	la
condesa	ya	no	se	acordaba	de	ello,	y	él,	por	su	parte,	tenía	el	propósito	de	no	reincidir.

¡Bonita	situación	para	un	padre	de	familia,	para	un	hombre	que	había	ya	pasado	su	juventud,	comprometerse	en
empresas	 amorosas,	 ponerse	 melancólico	 á	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 besando	 una	 mano	 blanca,	 con	 posturas	 de
trovador	apasionado!	¡Vive	Dios!	¡Cómo	se	hubieran	reído	los	amigos	al	verle	en	esta	actitud!...	Había	que	limpiarse
de	este	romanticismo	que	le	dominaba	en	ciertos	momentos.	Cada	hombre	debía	seguir	su	destino,	aceptando	la	vida
tal	como	se	presentaba.	Él	había	nacido	para	virtuoso;	debía	conformarse	con	la	relativa	paz	de	su	vida	doméstica;
aceptar	sus	escasas	dulzuras	como	una	compensación	de	los	tormentos	morales	que	le	hacía	sufrir	la	enfermedad	de
su	compañera.	Se	contentaría	con	las	fiestas	de	su	pensamiento;	con	aquellos	atracones	ilusorios	de	belleza	que	se
daba	en	los	banquetes	servidos	por	su	imaginación.	Mantendría	su	carne	en	una	fidelidad	matrimonial	que	equivalía
á	perpetua	privación.	¡Pobre	Josefina!	Su	remordimiento,	por	un	instante	de	debilidad	que	él	consideraba	como	un
crimen,	 impulsábale	 á	 aproximarse	 á	 su	 compañera	 de	 lecho,	 cual	 si	 buscase	 en	 su	 calor	 y	 su	 contacto	 un	 mudo
perdón.

El	cuerpo,	ardoroso	por	una	lenta	fiebre,	se	alejó	al	sentir	su	roce;	se	apelotonó,	como	esos	moluscos	tímidos
que	se	achican	y	ocultan	al	más	leve	tocamiento...	Estaba	despierta.	No	se	oía	su	respiración;	parecía	muerta	en	la
profunda	 obscuridad,	 pero	 el	 marido	 adivinaba	 sus	 ojos	 abiertos,	 su	 ceño	 contraído,	 y	 sentía	 el	 pavor	 del	 que
presiente	un	peligro	en	el	misterio	de	la	sombra.

Renovales	 también	 permaneció	 inmóvil,	 evitando	 un	 nuevo	 encuentro	 con	 este	 cuerpo	 que	 le	 repelía
mudamente.	La	 firmeza	de	 su	arrepentimiento	 le	proporcionaba	cierto	 consuelo.	 Jamás	volvería	 á	olvidarse	de	 su
mujer,	de	su	hija,	de	su	respetabilidad	de	hombre	grave.

Desecharía	para	siempre	estos	anhelos	de	juventud,	esta	audacia,	esta	hambre	de	gozar	todas	las	dulzuras	de	la
vida.	Su	suerte	estaba	echada;	seguiría	siendo	el	de	siempre.	Pintaría	retratos	y	todo	lo	que	le	encomendasen;	daría
gusto	 al	 público,	 ganaría	 más	 dinero;	 procuraría	 amoldar	 su	 arte	 á	 las	 exigencias	 celosas	 de	 su	 mujer	 para	 que
viviese	tranquila;	se	burlaría	de	ese	fantasma	de	la	ambición	humana	que	llaman	gloria.	¡La	gloria!	¡Una	lotería	sin
más	probabilidades	de	suerte	que	los	gustos	de	las	gentes	que	aun	estaban	por	nacer!	¿Quién	conocía	las	aficiones
artísticas	 del	 porvenir?	 Tal	 vez	 apreciase	 como	 bueno	 lo	 que	 él	 producía	 ahora	 á	 disgusto;	 tal	 vez	 reiría	 con
desprecio	de	lo	que	él	deseaba	pintar.	Lo	único	importante	era	vivir	tranquilo,	los	más	años	que	pudiese,	rodeado	de
dulce	paz.	Su	hija	se	casaría.	Tal	vez	fuese	su	marido	el	amado	discípulo,	aquel	Soldevilla,	tan	modosito,	tan	cortés,
que	 andaba	 loco	 tras	 la	 revoltosa	 Milita.	 Y	 si	 no	 era	 éste,	 sería	 López	 de	 Sosa,	 un	 mentecato	 enamorado	 de	 sus
automóviles,	que	gustaba	más	á	Josefina	que	el	discípulo,	por	no	haber	incurrido	en	el	pecado	de	mostrar	talento	y
dedicarse	á	la	pintura.	Tendría	nietos,	le	blanquearía	la	barba,	ofrecería	la	majestad	de	un	Padre	Eterno,	y	Josefina,
cuidada	por	él,	reanimada	por	un	ambiente	de	cariño,	llegaría	también	á	la	vejez,	libre	de	sus	nervios,	equilibrada
por	la	insensibilidad	de	los	años,	que	anula	los	desarreglos	del	sexo.

El	 pintor	 sentíase	 halagado	 por	 este	 cuadro	 de	 felicidad	 patriarcal.	 Se	 iría	 del	 mundo	 sin	 haber	 mordido	 los
mejores	 frutos	 que	 ofrece	 la	 vida,	 pero	 con	 la	 paz	 de	 un	 alma	 que	 tampoco	 conoce	 las	 grandes	 vehemencias
pasionales.

Mecido	por	estas	ilusiones,	el	artista	fué	sumiéndose	en	el	sueño.	Veía	en	la	sombra	la	imagen	de	su	tranquila
ancianidad,	con	arrugas	sonrosadas	y	cabellera	de	plata:	á	su	lado	una	viejecita	vivaracha,	sana	y	graciosa,	peinada
con	bandós	de	brillante	nieve,	y	en	torno	de	ellos	un	corro	de	niños,	muchos	niños,	unos	urgándose	las	narices,	otros
revolcándose	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 panza	 al	 aire,	 como	 gatitos	 revoltosos;	 los	 mayores,	 lápiz	 en	 mano,	 haciendo	 la
caricatura	 de	 la	 valetudinaria	 pareja,	 y	 todos	 gritando	 á	 coro	 con	 un	 llamamiento	 de	 ternura:	 «¡Abuelitos	 ricos!
¡Abuelitos	monos!...»

En	su	imaginación	adormecida	se	esfumaba	y	borraba	este	cuadro.	Ya	no	veía	las	figuras,	pero	el	grito	cariñoso
seguía	sonando	en	sus	oídos	cada	vez	más	lejano.

Después	volvía	á	 crecer	y	 se	aproximaba	 lentamente,	pero	era	una	queja,	un	 lamento	 tembloroso,	un	alarido
como	el	de	la	bestia	que	siente	en	la	garganta	el	cuchillo	del	sacrificador.

El	artista,	aterrado	por	este	gemido,	creyó	que	un	animal	obscuro,	un	monstruo	de	la	noche,	se	agitaba	junto	á
él,	rozándolo	con	sus	antenas,	empujándole	con	las	huesosas	puntas	de	sus	articulaciones.

Despertóse,	y	turbio	aún	su	cerebro	por	las	nieblas	del	sueño,	lo	primero	que	sintió	fué	un	estremecimiento	de
miedo	 y	 sorpresa,	 extendiéndose	 de	 su	 nuca	 á	 sus	 pies.	 El	 monstruo	 invisible	 estaba	 junto	 á	 él,	 moribundo,
pataleante,	hiriéndole	con	las	angulosidades	de	su	cuerpo.	El	alarido	rasgaba	la	obscuridad	con	estertor	agónico.

Renovales,	á	impulsos	del	miedo,	despertó	por	completo.	Aquel	lamento	era	de	Josefina.	Su	mujer	rodaba	en	la
cama,	rugiendo	al	beber	penosamente	el	aire.

Crujió	la	llave	de	la	luz	y	el	resplandor	blanco	y	crudo	de	la	lámpara	mostró	á	la	mujercita,	en	el	desorden	de	su
crisis	nerviosa:	los	flacos	miembros	contraídos	dolorosamente;	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	mates	y	con	un
estrabismo	de	agonía;	la	boca	llorosa,	goteando	por	sus	comisuras	una	espumilla	de	rabia.



El	marido,	aturdido	por	este	despertar,	 intentó	cogerla	en	sus	brazos,	oprimirla	dulcemente,	como	si	su	calor
pudiese	devolverla	la	calma.

—Déja...	me—rugió	ella	con	voz	entrecortada.—Suelta...	Te	aborrezco...
Y	era	ella	 la	que,	pidiendo	que	 la	soltase,	 se	aferraba	á	él,	 clavando	 los	dedos	en	su	cuello,	como	si	quisiera

extrangularle.	Renovales,	 insensible	á	este	apretón,	que	no	hacía	gran	mella	en	su	cuello	atlético,	murmuraba	con
triste	bondad:

—¡Aprieta!...	No	temas	hacerme	daño.	¡Desahógate!
Sus	 manos,	 cansadas	 de	 oprimir	 inútilmente	 aquella	 carne	 musculosa,	 abandonaron	 su	 presa	 con	 cierto

desaliento.	Aun	duró	un	buen	rato	la	crisis,	pero	sobrevino	el	llanto,	quedando	la	mujer	anonadada,	inerte,	sin	otras
manifestaciones	de	vida	que	el	estertor	de	su	pecho	y	el	incesante	gotear	del	doble	hilo	lacrimoso.

Renovales	había	 saltado	de	 la	 cama,	 yendo	por	 la	habitación,	 en	 su	grotesco	atavío	de	dormir,	buscando	por
todos	lados,	sin	saber	lo	que	buscaba,	murmurando	palabras	cariñosas	para	tranquilizar	á	su	esposa.

Ésta	interrumpía	sus	gemidos,	pugnando	por	introducir	cada	sílaba	á	través	del	estertor.	Hablaba	con	la	cabeza
oculta	entre	los	brazos.	El	pintor	se	detuvo	á	oirla,	asombrado	de	las	palabras	soeces	que	se	deslizaban	de	los	labios
de	 su	 Josefina,	 como	 si	 el	 pesar,	 al	 remover	 su	alma,	 sacase	á	 flote	 las	groserías	 é	 impurezas	oídas	en	 la	 calle	 y
depositadas	en	el	fondo	de	su	memoria.

—¡La	tía...	tal!	(Y	aquí	soltaba	la	palabra	clásica,	con	naturalidad,	como	si	toda	su	vida	hubiese	hablado	así.)	¡La
sinvergüenza!	La...

Y	seguía	lanzando	un	rosario	de	interjecciones	que	escandalizaban	al	marido,	por	salir	de	aquella	boca.
—¿Pero	de	quién	hablas?	¿Qué	persona	es	esa?
Ella,	como	si	sólo	aguardase	estas	preguntas,	se	incorporó	en	la	cama,	púsose	de	rodillas,	mostrando	su	triste

osamenta,	mirándole	fijamente,	moviendo	sobre	el	frágil	cuello	su	cabeza,	en	torno	de	la	cual	se	arremolinaban	los
cortos	y	lacios	mechones	de	la	cabellera.

—¿De	quién	ha	de	ser?	De	la	de	Alberca...	¡De	ese	grandísimo	plumero!	¡Hazte	de	nuevas!	¡Tú	no	sabes	nada!
¡Pobrecito!

Renovales	esperaba	esto,	pero	al	oirlo,	tomó	una	actitud	arrogante,	fortalecido	por	sus	propósitos	de	enmienda
y	por	la	certeza	de	que	decía	verdad.	Se	llevó	la	mano	al	corazón	en	actitud	teatral,	echando	atrás	su	melena,	sin
reparar	en	lo	grotesco	de	su	figura,	que	se	reflejaba	en	los	espejos	del	dormitorio.

—Josefina,	te	juro	por	lo	más	que	amo	en	el	mundo,	que	no	es	cierto	lo	que	supones.	Nada	tengo	que	ver	con
Concha.	¡Por	nuestra	hija	te	lo	juro!

La	mujercita	se	irritó	aún	más.
—No	jures,	no	mientas...	no	nombres	á	mi	hija.	¡Embustero!	¡Hipócrita!	Todos	sois	iguales.
¿La	creía	una	tonta?	Estaba	enterada	de	cuanto	ocurría	en	torno	de	ella.	Él	era	un	libertino,	un	mal	esposo:	lo

había	conocido	á	los	pocos	meses	de	matrimonio;	un	bohemio	sin	otra	educación	que	las	perversas	tertulias	de	los	de
su	clase.	Y	la	otra	era	cualquier	cosa;	lo	peorcito	de	Madrid:	por	algo	se	reían	en	todas	partes	del	conde...	Mariano	y
Concha	se	entendían;	tal	para	cual;	se	burlaban	de	ella	en	su	propia	casa,	á	obscuras	en	el	estudio.

—Es	 tu	 querida—decía	 con	 fría	 cólera.—Vamos,	 hombre,	 confiésalo;	 repite	 todas	 esas	 desvergüenzas	 del
derecho	al	amor	y	el	derecho	á	la	alegría	de	que	hablas	con	tus	amigotes	en	el	estudio;	esas	infamias	hipócritas	para
justificar	el	desprecio	á	la	familia,	al	matrimonio...	á	todo.	Ten	el	valor	de	tus	actos.

Pero	Renovales,	aturdido	por	esta	palabrería	 feroz,	que	caía	sobre	él	como	una	 lluvia	de	 latigazos,	sólo	sabía
repetir,	con	la	mano	en	el	corazón	y	el	gesto	noblemente	resignado	del	que	sufre	una	injusticia:

—Soy	inocente.	Te	lo	juro.	No	hay	nada	de	lo	que	supones.
Y	pasando	al	otro	 lado	de	 la	cama,	 intentaba	coger	de	nuevo	entre	sus	brazos	á	 Josefina,	creyendo	calmarla,

ahora	que	parecía	menos	furiosa	y	el	llanto	cortaba	sus	airadas	palabras.
Trabajo	 inútil.	 El	 frágil	 cuerpo	 escurríase	 entre	 sus	 manos,	 repeliéndolas	 con	 una	 sensación	 de	 horror	 y

repugnancia.
—Déjame;	no	me	toques.	Me	das	asco.
Se	 engañaba	 su	 marido	 si	 creía	 que	 ella	 era	 enemiga	 de	 Concha.	 ¡Bah!	 Conocía	 bien	 á	 las	 mujeres.	 Hasta

aceptaba	(ya	que	tan	tenaz	era	en	sus	juramentos	de	inocencia)	que	no	existía	nada	entre	los	dos.	Pero	sería	por	ella,
que	estaba	harta	de	adoradores,	y	á	impulsos	de	una	antigua	amistad	no	quería	amargar	la	existencia	de	Josefina.
Era	Concha	la	que	había	resistido	y	no	él.

—Te	conozco.	Ya	sabes	que	adivino	tus	pensamientos,	que	leo	en	tu	frente.	Eres	fiel	por	cobardía,	por	falta	de
ocasión.	Pero	el	pensamiento	lo	llevas	cargado	de	obscenidades;	tu	interior	me	da	asco.

Y	antes	de	que	pudiese	protestar,	su	mujer	le	atacaba	nuevamente,	soltando	de	una	vez	todas	las	observaciones
que	había	hecho,	pesando	sus	actos	y	palabras	con	la	sutileza	de	una	imaginación	enferma.

Echábale	en	cara	la	expresión	de	arrobamiento	de	sus	ojos	cuando	veía	á	las	damas	hermosas	colocarse	ante	su
caballete	para	ser	retratadas;	los	elogios	á	la	garganta	de	una,	á	los	hombros	de	otra:	la	unción	casi	religiosa	con	que
examinaba	las	fotografías	y	los	grabados	representando	beldades	desnudas,	pintadas	por	otros	artistas,	á	los	que	él
pretendía	seguir	en	sus	impulsos	de	libertinaje.

—¡Si	 yo	 te	 dejase!	 ¡Si	 yo	 desapareciese!...	 Tu	 estudio	 sería	 un	 burdel;	 no	 podría	 entrar	 en	 él	 una	 persona
decente;	siempre	tendrías	al	fresco	alguna	mujer,	copiando	sus	vergüenzas.

Y	en	el	temblor	de	su	voz	irritada	revelábase	la	ira,	la	amarga	decepción	de	presenciar	á	todas	horas	este	culto
de	 la	 belleza,	 este	 elogio	 continuo	 á	 la	 hermosura,	 sin	 fijarse	 en	 que	 ella	 estaba	 presente,	 envejecida	 antes	 de
tiempo,	enferma,	con	la	fealdad	de	la	miseria	física,	y	que	cada	uno	de	estos	entusiasmos	la	hería	como	un	reproche,
marcando	un	abismo	entre	su	triste	condición	y	el	ideal	que	llenaba	la	mente	de	su	esposo.

—¿Crees	que	no	sé	lo	que	piensas?...	Me	río	de	tu	fidelidad.	¡Mentira!	¡Hipocresía!	Así	como	te	haces	viejo,	te
domina	un	deseo	 rabioso.	Si	pudieses,	 si	 tuvieras	valor,	 correrías	 tras	esas	bestias	de	hermosas	carnes	que	 tanto
elogias...	Eres	un	ordinario.	No	hay	en	ti	más	que	grosería	y	materialidad.	¡La	forma!	¡La	carne!	¿Y	á	esto	 llaman
artista?...	Mejor	hubiera	sido	casarme	con	un	zapatero,	con	uno	de	esos	hombres	buenos	y	simples	que	los	domingos
van	con	su	pobre	mujercita	á	comer	en	los	merenderos	y	la	adoran	no	conociendo	á	otra.



Renovales	 comenzaba	 á	 sentirse	 irritado	 por	 este	 ataque,	 que	 ya	 no	 se	 basaba	 en	 sus	 actos,	 sino	 en	 su
pensamiento.	Aquello	era	peor	que	el	Santo	Oficio.	Le	había	espiado	á	todas	horas;	siempre	atenta	y	observadora,
recogía	sus	menores	palabras	y	gestos;	penetraba	en	su	pensamiento,	haciendo	materia	de	celos	sus	preocupaciones
y	sus	entusiasmos.

—Calla,	Josefina...	Eso	es	indigno.	No	podré	pensar,	no	podré	producir...	Me	espías	y	persigues	hasta	en	mi	arte.
Ella	levantaba	los	hombros	con	desprecio.	¡Su	arte!	Se	burlaba	de	él.
Y	volvía	á	insultar	á	la	pintura,	arrepintiéndose	de	haber	unido	su	suerte	á	la	de	un	artista.	Los	hombres	como	él

no	debían	casarse	con	mujeres	decentes,	con	las	que	se	llaman	mujeres	de	su	casa.	Su	destino	era	permanecer	solos,
ó	agregarse	á	hembras	sin	escrúpulo,	enamoradas	de	su	cuerpo,	capaces	de	exhibirlo	en	medio	de	 la	calle,	con	el
orgullo	de	su	desnudez.

—Yo	te	he	querido,	¿sabes?—decía	fríamente.—Te	he	querido,	pero	ya	no	te	quiero.	¿Para	qué?	Sé	que	aunque
me	 lo	 jures	 de	 rodillas,	 nunca	 me	 serás	 fiel.	 Estarás	 cosido	 á	 mis	 faldas	 y	 tu	 pensamiento	 irá	 lejos,	 muy	 lejos,
acariciando	esas	vergüenzas	que	adoras.	Tienes	un	serrallo	en	la	cabeza.	Creo	vivir	sola	contigo,	y	al	mirarte,	la	casa
se	 puebla	 de	 mujeres,	 que	 me	 rodean,	 que	 lo	 llenan	 todo	 y	 se	 burlan	 de	 mí;	 todas	 hermosas,	 como	 bestias	 del
demonio;	todas	desnudas,	como	tentaciones...	Déjame,	Mariano;	no	te	acerques.	No	quiero	verte.	Apaga	la	luz.

Y	viendo	que	el	artista	no	obedecía	su	mandato,	ella	misma	dió	vuelta	á	la	llave,	oyéndose	en	la	obscuridad	el
chasquido	de	sus	huesos	al	arrebujarse	en	las	ropas	del	lecho.

Renovales	 quedó	 en	 densa	 sombra,	 y	 á	 tientas	 buscó	 la	 cama,	 acostándose	 también.	 Ya	 no	 suplicaba;
permanecía	 mudo,	 irritado.	 Habíase	 desvanecido	 la	 tierna	 compasión	 que	 le	 hacía	 soportar	 las	 agresivas
nerviosidades	 de	 su	 mujer.	 ¿Qué	 más	 quería	 de	 él?...	 ¿Hasta	 donde	 iba	 á	 llegar?...	 Llevaba	 una	 vida	 de	 asceta,
conteniendo	 sus	 apasionamientos	 de	 hombre	 sano,	 guardando	 por	 costumbre	 y	 por	 respeto	 una	 casta	 fidelidad,
buscando	un	alivio	en	 los	 fogosos	extravíos	de	su	 imaginación...	 ¡y	aun	esto	era	un	crimen!	Con	 la	agudeza	de	su
pensamiento	de	enferma,	penetraba	ella	en	él,	adivinando	sus	ideas,	siguiendo	su	curso,	rasgando	el	velo	de	misterio
tras	el	cual	ocultaba	aquellos	banquetes	de	ilusiones,	en	los	que	entretenía	sus	horas	de	soledad.	¡Hasta	á	su	cerebro
llegaba	esta	persecución!	No	podían	sufrirse	con	paciencia	los	celos	de	aquella	mujer,	amargada	por	la	pérdida	de	su
frescura	juvenil.

Ella	 reanudaba	 su	 llanto	 en	 la	 obscuridad.	 Gemía	 convulsivamente,	 agitando	 las	 ropas	 con	 el	 estertor	 de	 su
pecho.

La	cólera	hacía	insensible	y	duro	al	marido.
—¡Gime,	pobrecita!—pensaba	con	cierta	fruición.—Llora	hasta	deshacerte;	no	seré	yo	quien	te	diga	una	palabra.
Josefina,	 cansada	 de	 su	 mutismo,	 intercalaba	 palabras	 entre	 los	 lamentos.	 ¡Se	 burlaban	 de	 ella!	 ¡Vivía	 en

perpetuo	 ridículo!...	 Los	 amigos	 que	 escuchaban	 al	 ilustre	 maestro,	 las	 señoras	 que	 visitaban	 su	 estudio,	 ¡cómo
reirían	al	oirle	sus	arrebatados	elogios	á	la	belleza	ante	su	mujer	enferma	y	arruinada!	¿Qué	era	ella	en	aquella	casa,
panteón	espantoso,	nido	de	tristezas?	Una	pobre	ama	de	llaves	que	cuidaba	del	bienestar	del	artista.	Y	el	señor	creía
cumplir	todos	los	deberes	no	manteniendo	una	querida,	saliendo	poco	de	casa,	pero	maltratándola	con	sus	palabras,
que	la	hacían	objeto	de	ludibrio.	¡Si	viviese	su	madre!...	¡Si	sus	hermanos	no	fuesen	unos	egoístas,	que	rodaban	por
el	mundo,	de	embajada	en	embajada,	contentos	de	 la	vida,	dejando	sin	contestación	sus	cartas	 llenas	de	quejas	y
teniéndola	por	loca,	al	ver	que	se	lamentaba	de	poseer	un	esposo	ilustre	y	de	ser	rica!

Renovales,	 en	 la	 obscuridad,	 se	 llevaba	 las	 manos	 á	 la	 frente	 con	 gesto	 de	 desesperación,	 enfurecido	 por	 el
sonsonete	de	tanta	injusticia.

—¡Su	 madre!—pensaba.—Bien	 está	 la	 insufrible	 señora	 para	 siempre	 en	 su	 agujero.	 ¡Sus	 hermanos!	 Unos
sinvergüenzas	que	siempre	que	pueden	me	piden	algo...	¡Señor!	¡Paciencia	para	sufrir	á	esta	mujer;	resignación	y
calma	para	conservar	mi	frialdad,	para	que	no	olvide	que	soy	un	hombre!

La	 despreciaba	 en	 su	 pensamiento	 para	 mantener	 de	 este	 modo	 su	 impasibilidad.	 ¡Bah!	 ¡Una	 mujer...	 una
enferma!	Todos	en	el	mundo	arrastran	su	cruz,	y	la	suya	era	Josefina.

Pero	ésta,	como	si	adivinase	los	pensamientos	de	su	compañero	de	lecho,	cesó	de	llorar	y	le	habló	con	voz	lenta,
en	la	que	temblaba	una	ironía	cruel:

—De	 la	 de	 Alberca	 no	 esperes	 nada—dijo	 de	 pronto	 con	 femenil	 incoherencia.—Te	 advierto	 que	 tiene	 los
adoradores	por	docenas:	juventud	y	elegancia,	que	para	las	mujeres	es	algo	más	que	el	talento.

—¿Y	á	mi	qué?—rugió	en	la	obscuridad	la	voz	de	Renovales,	con	una	explosión	de	cólera.
—Te	 lo	 digo	 para	 que	 no	 te	 forjes	 ilusiones...	 Maestro,	 va	 usted	 á	 sufrir	 un	 fracaso.	 Estás	 muy	 viejo,	 buen

hombre;	 los	años	pasan...	Tan	viejo	y	tan	feo	que,	si	te	hubiese	conocido	así,	no	sería	tu	mujer	á	pesar	de	toda	tu
gloria.

Después	de	este	golpe,	satisfecha	y	tranquila,	cesó	de	llorar	y	pareció	dormirse.
El	 maestro	 permaneció	 inmóvil,	 tendido	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos	 y	 los	 ojos	 muy

abiertos,	viendo	poblarse	la	obscuridad	de	puntos	rojos,	que	se	ensanchaban	en	incesante	rotación,	formando	anillos
inflamados	y	flotantes.	La	cólera	había	sacudido	sus	nervios;	la	puñalada	final	no	le	dejaba	dormir.	Sentíase	inquieto,
desvelado	por	este	cruel	desgarrón	en	su	amor	propio.	Creía	tener	en	su	cama,	á	corta	distancia	de	él,	á	su	mayor
enemigo.	Odiaba	este	cuerpecillo	ruin	que	casi	podía	tocar	con	un	ligero	movimiento,	como	si	encerrase	la	bilis	de
todos	los	adversarios	con	los	que	había	chocado	en	su	vida.

¡Viejo!	 ¡Despreciable!	 ¡Inferior	 á	 aquellos	 señoritos	 que	 pululaban	 en	 torno	 de	 la	 de	 Alberca;	 él,	 un	 hombre
conocido	por	toda	Europa	y	en	cuya	presencia	palidecían	emocionadas,	mirándole	con	ojos	de	adoración,	todas	las
señoritas	que	pintan	abanicos	y	acuarelas	de	pájaros	y	flores!...

—Ya	te	lo	diré	más	adelante,	pobre	mujer—pensaba,	mientras	una	risa	feroz	deslizábase	invisible	en	la	sombra.
—Ya	verás	si	la	gloria	es	algo	y	si	me	encuentran	tan	viejo	como	tú	crees.

Con	una	alegría	de	adolescente	recordaba	la	escena	del	crepúsculo,	el	beso	en	la	mano	de	la	condesa,	su	dulce
abandono,	aquella	mezcla	de	resistencia	y	de	agrado	que	le	abría	el	camino	para	ir	más	adelante.	Saboreaba	estos
recuerdos	con	la	fruición	de	la	venganza.

Después,	su	cuerpo,	al	moverse,	tropezó	con	el	de	Josefina,	que	parecía	dormir,	y	experimentó	cierta	repulsión,
como	si	rozase	un	animal	hostil.

Era	su	enemigo:	había	torcido	y	desorientado	su	vida	de	artista	y	entristecía	su	vida	de	hombre.	Creíase	ahora



capaz	de	haber	producido	las	obras	más	asombrosas,	de	no	conocer	á	aquella	mujercita	que	gravitaba	sobre	él	con
aplastante	 pesadumbre.	 Su	 censura	 muda,	 la	 fiscalización	 de	 sus	 ojos,	 aquella	 moralidad	 estrecha	 y	 mezquina	 de
señorita	 bien	 educada,	 cerrábanle	 el	 paso,	 haciéndole	 salir	 de	 su	 camino.	 Sus	 cóleras,	 sus	 crisis	 nerviosas	 le
desorientaban,	achicándolo,	robándole	fuerzas	para	el	trabajo.	¿Y	siempre	habría	de	vivir	así?...	Pensó	con	horror	en
los	largos	años	que	aun	quedaban	delante	de	él;	en	el	camino	que	le	ofrecía	la	vida,	monótono,	polvoriento,	de	agria
cuesta,	 sin	 una	 sombra,	 sin	 un	 descanso,	 marchando	 trabajosamente,	 falto	 de	 entusiasmos	 y	 bríos,	 tirando	 de	 la
cadena	del	deber,	á	cuyo	extremo	se	arrastraba	el	enemigo,	siempre	quejumbroso,	siempre	 injusto,	con	 la	egoísta
crueldad	del	enfermo,	espiándolo	con	ojos	inquisitoriales	á	las	horas	en	que	se	repliega	el	pensamiento,	á	las	horas
en	que	surge	el	sueño,	violando	su	descuido,	forzando	su	inmovilidad,	robándole	sus	ideas	más	intimas	para	después
pasárselas	ante	los	ojos	con	insolencia	de	ladrón	triunfante.	¡Y	esto	había	de	ser	toda	su	vida!...	¡Cristo!	No;	mejor
era	morir.

Entonces	surgió	en	 las	negruras	de	su	cerebro,	como	una	chispa	azul,	de	 lúgubre	fulgor,	un	pensamiento,	un
deseo,	que	hizo	correr	por	su	cuerpo	el	escalofrío	de	la	estupefacción	y	la	sorpresa:

—¡Si	se	muriese!...
¿Por	qué	no?...	Siempre	enferma,	siempre	 triste,	parecía	obscurecer	su	pensamiento	con	 las	alas	de	su	alma,

unas	 alas	 de	 cuervo,	 de	 tétrica	 agitación.	 Él	 tenia	 derecho	 á	 la	 libertad,	 á	 romper	 la	 cadena,	 porque	 era	 el	 más
fuerte.	Había	pasado	la	vida	deseando	la	gloria,	y	la	gloria	era	un	engaño	si	no	proporcionaba	más	que	el	frío	respeto
de	las	gentes,	si	no	podía	cambiarse	por	algo	más	positivo.	Aun	le	quedaban	muchos	años	de	existencia	intensa;	aun
podía	regodearse	con	un	atracón	colosal	de	placeres;	aun	podía	vivir	como	ciertos	artistas	que	él	admiraba,	ebrios	de
dulzuras	mundanales,	trabajando	en	loca	libertad.

—¡Ay!	¡Si	se	muriese!...
Recordaba	 ciertos	 libros	 que	 había	 leído,	 en	 los	 cuales	 otros	 personajes	 imaginarios	 deseaban	 también	 la

muerte	ajena	para	satisfacer	con	más	amplitud	sus	apetitos	y	pasiones.
De	pronto	creyó	despertar,	salir	de	un	mal	sueño,	arrancarse	con	honda	emoción	de	una	pesadilla	aterradora.

¡Pobre	 Josefina!...	 Le	 horrorizaba	 su	 pensamiento:	 sentía	 el	 fúnebre	 deseo	 abrasar	 su	 conciencia,	 como	 un	 hierro
ardiente	que	levanta	chirridos	con	su	contacto.	No	era	ternura	lo	que	le	hacía	volver	hacia	su	compañera,	eso	no;	la
guardaba	rencor.	Pero	pensaba	en	sus	años	de	sacrificio;	en	las	privaciones	que	había	sufrido	al	seguirle	en	su	lucha
con	la	miseria,	sin	una	queja,	sin	una	protesta,	en	los	dolores	de	su	maternidad,	en	el	sustento	que	había	dado	á	su
hija,	aquella	Milita	que	parecía	haber	robado	todo	el	vigor	de	su	cuerpo	y	tal	vez	era	causa	de	su	decadencia.	¡Qué
horror,	desear	su	muerte!...	 ¡Que	viviera!	Él	 lo	sufriría	todo	con	 la	paciencia	del	deber.	¿Morir	ella?	Nunca;	antes
deseaba	morir	él.

Pero	en	vano	pugnó	el	artista	por	olvidar	su	pensamiento.	El	deseo	atroz,	monstruoso,	una	vez	despertado,	se
resistía,	negándose	á	 retroceder,	á	ocultarse,	á	morir	en	 las	 tortuosidades	cerebrales	de	donde	había	surgido.	En
vano	 se	 arrepentía	 de	 esta	 perversidad	 y	 se	 avergonzaba	 de	 su	 idea	 feroz,	 queriendo	 aplastarla	 para	 siempre.
Parecía	 que	 dentro	 de	 él	 había	 surgido	 una	 segunda	 persona,	 rebelde	 á	 sus	 mandatos,	 ajena	 á	 su	 conciencia,
insensible	y	dura	á	 los	escrúpulos	compasivos,	y	esta	personalidad,	este	dominio,	seguía	cantando	en	su	oreja	con
acento	alegre,	como	si	le	prometiese	todas	las	voluptuosidades	de	la	vida:

—¡Si	se	muriese!...	¿eh,	maestro?...	¡Si	se	muriese!...

SEGUNDA	PARTE

I

Al	llegar	la	primavera,	López	de	Sosa,	el	«intrépido	sportman»,	según	le	llamaba	Cotoner,	presentábase	todas
las	tardes	en	el	hotel	de	Renovales.

Fuera	 de	 la	 verja	 quedaba	 el	 automóvil	 de	 cuarenta	 caballos,	 su	 última	 adquisición,	 de	 la	 que	 hablaba	 con
orgullo;	un	vehículo	enorme,	charolado	de	verde,	que	avanzaba	y	retrocedía	bajo	la	mano	del	chauffeur,	mientras	el
dueño	cruzaba	el	jardín	de	la	casa	del	pintor.

Renovales	 le	 veía	 entrar	 en	 su	 estudio,	 vestido	 de	 azul,	 con	 una	 gorra	 de	 visera	 brillante	 sobre	 los	 ojos,
afectando	el	aire	resuelto	de	un	marino	ó	de	un	explorador.

—Buenas	tardes,	don	Mariano.	Vengo	por	las	señoras.
Y	bajaba	Milita	envuelta	hasta	los	pies	en	un	gabán	gris,	cubriendo	su	cabellera	con	una	gorra	blanca,	en	torno

de	 la	 cual	 se	 arrollaba	 el	 largo	 velo	 azul.	 Tras	 ella	 aparecía	 la	 madre,	 vestida	 del	 mismo	 modo,	 pequeña	 é
insignificante	al	lado	de	aquella	muchacha	que	parecía	abrumarla	con	su	salud	y	su	gallardía.

Renovales	 elogiaba	 mucho	 estos	 paseos.	 Josefina	 se	 quejaba	 de	 las	 piernas;	 una	 repentina	 debilidad	 la	 hacía
algunas	 veces	 permanecer	 en	 un	 sillón	 días	 enteros.	 Refractaria	 á	 todo	 movimiento,	 le	 gustaba	 correr	 inmóvil	 en
aquel	carruaje	que	devoraba	las	distancias,	llegando	á	puntos	lejanos	de	Madrid	sin	esfuerzo	alguno,	como	si	no	se
hubiera	movido	de	su	casa.

—Divertirse	mucho—decía	el	pintor	con	cierta	alegría	al	quedar	solo,	completamente	solo,	sin	 la	 inquietud	de
percibir	cerca	de	él	la	hostilidad	conyugal.—Á	usted	se	las	confío,	Rafaelito;	nada	de	locuras,	¿eh?

Y	Rafaelito	esbozaba	un	gesto	de	protesta,	como	escandalizado	de	que	alguien	pudiese	dudar	de	su	pericia.	Con
él	no	había	cuidado.

—¿Y	usted	no	viene,	don	Mariano?	Deje	usted	los	pinceles.	No	vamos	más	que	al	Pardo.
El	pintor	se	excusaba;	tenía	mucho	que	hacer.	Estaba	enterado	de	lo	que	era	aquello	y	no	le	placía	ir	tan	aprisa.

Le	disgustaba	tragarse	el	espacio	con	los	ojos	casi	cerrados,	no	viendo	apenas	la	campiña	esfumada	por	la	velocidad,
entre	 nubes	 de	 polvo	 y	 piedra	 machacada.	 Prefería	 contemplar	 el	 paisaje	 tranquilamente,	 sin	 prisa,	 con	 la	 calma
reflexiva	del	que	estudia.	Además	era	refractario	á	lo	que	no	fuese	de	su	tiempo;	iba	para	viejo,	y	estas	novedades
estupendas	no	le	iban.



—Adiós,	papá.
Milita,	 levantándose	el	velo,	avanzaba	sus	 labios	 rojos	y	sensuales,	mostrando	al	 sonreir	 su	dentadura	nítida.

Después	 de	 este	 beso	 venía	 el	 otro,	 ceremonioso,	 frío,	 cambiado	 con	 la	 indiferencia	 de	 la	 costumbre,	 sin	 más
novedad	que	la	de	huir	su	boca	Josefina	como	si	quisiera	evitar	todo	contacto	intimo.

Salían	 los	 tres,	 apoyándose	 la	 madre	 en	 el	 brazo	 de	 Rafaelito,	 con	 cierta	 pereza,	 como	 si	 apenas	 pudiese
arrastrar	su	flaco	cuerpo,	y	con	una	palidez	que	no	animaba	el	más	leve	arrebol	de	la	circulación	de	la	sangre.

Al	 quedar	 solo	 en	 su	 estudio,	 experimentaba	 Renovales	 la	 alegría	 de	 un	 muchacho	 en	 asueto.	 Trabajaba	 con
mayor	ligereza,	cantaba	á	gritos,	complaciéndose	en	escuchar	los	ecos	que	despertaba	su	voz	en	las	sonoras	naves.
Muchas	 veces,	 al	 entrar	 Cotoner,	 le	 sorprendía	 entonando	 con	 impúdica	 serenidad	 alguna	 de	 las	 canciones
licenciosas	 que	 había	 aprendido	 en	 Roma,	 y	 el	 pintor	 de	 los	 Papas,	 sonriente	 como	 un	 fauno,	 le	 hacía	 coro,
aplaudiendo	al	final	estas	picardías	de	estudio.

Tekli,	el	húngaro,	que	algunas	tardes	les	acompañaba,	había	partido	para	su	país	con	su	copia	de	Las	Meninas,
después	de	llevarse	las	manos	de	Renovales	varias	veces	al	corazón,	con	grandes	extremos	afectuosos,	 llamándole
maestrone.	 El	 retrato	 de	 la	 condesa	 de	 Alberca	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 estudio.	 Rodeado	 de	 un	 marco	 coruscante,
exhibíase	en	el	salón	de	la	ilustre	dama,	recibiendo	la	adoración	de	su	tertulia	de	admiradores.

Algunas	tardes,	después	que	las	señoras	abandonaban	el	estudio	y	se	alejaba	el	sordo	rodar	del	automóvil	con
grandes	mugidos	de	bocina,	el	maestro	y	su	amigo	hablaban	de	López	de	Sosa.	Un	buen	muchacho,	algo	tonto,	pero
excelente	persona.	Este	era	el	 juicio	de	Renovales	y	su	viejo	amigo.	Estaba	orgulloso	de	sus	bigotes,	que	le	daban
cierto	parecido	con	el	emperador	alemán,	y	al	 sentarse	 tenía	buen	cuidado	de	exhibir	 sus	manos,	poniéndolas	en
evidencia	 sobre	 las	 rodillas,	 para	 que	 apreciasen	 todos	 su	 vigorosa	 enormidad,	 sus	 salientes	 venas	 y	 sus	 dedos
fuertes,	con	una	ingenua	satisfacción	de	cavador.	Su	conversación	giraba	siempre	en	torno	de	empresas	vigorosas,	y
ante	los	dos	artistas	pavoneábase	como	si	perteneciese	á	otra	raza,	hablando	de	sus	hazañas	de	esgrimidor,	de	sus
triunfos	en	los	asaltos,	de	los	kilos	que	levantaba	sin	el	más	leve	esfuerzo,	de	las	sillas	que	podía	saltar	sin	rozarlas
siquiera.	 Muchas	 veces	 interrumpía	 á	 los	 dos	 pintores	 cuando	 elogiaban	 á	 los	 grandes	 maestros	 del	 arte,	 para
comunicarles	 el	 último	 triunfo	 de	 cualquier	 automovilista	 célebre	 en	 la	 conquista	 de	 la	 disputada	 copa.	 Sabía	 de
memoria	los	nombres	de	todos	los	campeones	europeos	que	habían	alcanzado	el	laurel	de	la	inmortalidad,	corriendo,
saltando,	matando	pichones,	dándose	patadas	ó	manejando	hierros.

Renovales	le	había	visto	entrar	en	su	estudio	una	tarde,	trémulo	de	emoción,	con	los	ojos	brillantes,	mostrándole
un	telegrama.

—Don	Mariano,	ya	tengo	un	Mercedes.	Me	avisan	su	envío.
El	pintor	hizo	un	gesto	de	 ignorancia.	 ¿Quién	era	aquel	 sujeto	que	 llevaba	un	nombre	 femenil?	Y	el	elegante

Rafaelito	sonrió	con	lástima.
—La	mejor	marca;	Mercedes,	superior	á	Panard;	eso	todo	el	mundo	lo	sabe.	Fabricación	alemana;	unos	sesenta

mil	francos.	No	habrá	otro	en	Madrid.
—Pues	que	sea	en	hora	buena.
Y	el	artista,	después	de	encogerse	de	hombros,	siguió	pintando.
López	 de	 Sosa	 era	 rico.	 Su	 padre,	 un	 antiguo	 fabricante	 de	 conservas,	 le	 había	 dejado	 una	 fortuna	 que

administraba	 prudentemente,	 no	 jugando	 (eso	 jamás),	 no	 manteniendo	 queridas	 (le	 faltaba	 tiempo	 para	 tales
superfluidades),	 sin	 otro	 placer	 que	 los	 sports,	 que	 fortalecen	 el	 cuerpo.	 Tenía	 una	 cochera	 para	 él	 solo,	 donde
albergaba	los	carruajes	de	tiro	y	los	automóviles,	mostrándolos	á	los	amigos	con	una	satisfacción	de	artista.	Era	su
museo.	 Además,	 poseía	 varios	 troncos	 de	 caballos,	 pues	 las	 aficiones	 modernas	 no	 le	 hacían	 olvidar	 sus	 antiguos
gustos,	y	tomaba	tan	á	pechos	sus	méritos	de	automovilista	como	sus	pasadas	glorias	de	cochero.	De	tarde	en	tarde,
en	los	días	de	gran	corrida	de	toros,	ó	cuando	se	celebraban	en	el	Hipódromo	carreras	sensacionales,	alcanzaba	un
triunfo	 de	 pescante,	 guiando	 seis	 jacas	 llenas	 de	 borlas	 y	 cascabeles,	 que	 parecían	 pregonar	 con	 su	 estrepitosa
marcha	la	gloria	y	la	riqueza	de	su	dueño.

Enorgullecíase	 de	 su	 vida	 virtuosa,	 sin	 una	 calaverada,	 sin	 un	 amorcillo,	 dedicada	 por	 entero	 al	 sport	 y	 la
ostentación.	 Sus	 rentas	 eran	 inferiores	 á	 los	 gastos.	 El	 numeroso	 personal	 de	 la	 cuadra-garage,	 los	 caballos,	 la
gasolina	y	los	adornos	de	su	persona,	devoraban	una	parte	de	su	capital.	Pero	López	de	Sosa	manteníase	impávido
en	este	principio	de	ruina,	que	no	pasaba	inadvertido	para	él,	muchacho	juicioso	y	excelente	administrador	en	medio
de	 su	 despilfarro.	 Era	 la	 calaverada	 de	 su	 juventud;	 ya	 limitaría	 sus	 gastos	 cuando	 se	 casase.	 Dedicado	 por	 las
noches	 á	 la	 lectura,	 no	 pudiendo	 dormir	 tranquilamente	 si	 no	 hojeaba	 antes	 sus	 clásicos	 (periódicos	 de	 sport,
catálogos	de	automóviles,	etc.),	todos	los	meses	hacía	nuevas	adquisiciones	en	el	extranjero,	girando	miles	y	miles	de
francos	y	lamentándose	como	un	hombre	serio	de	la	alza	de	los	cambios,	de	los	exorbitantes	derechos	de	aduanas,	de
la	 torpeza	 de	 estos	 malos	 gobiernos,	 que	 ponen	 trabas	 al	 adelanto	 del	 país.	 Cada	 automóvil	 aumentaba
considerablemente	 su	 precio	 al	 pasar	 la	 frontera.	 ¡Y	 después	 de	 esto	 aun	 pedían	 los	 políticos	 progreso	 y
regeneración!...

Había	sido	educado	por	 los	padres	de	 la	Compañía	en	 la	Universidad	de	Deusto	y	tenía	su	título	de	abogado.
Mas	no	por	esto	era	devoto.	Él	era	liberal;	amaba	lo	moderno.	Nada	de	fanatismos	ni	hipocresías.	Había	dicho	adiós
para	 siempre	 á	 los	 buenos	 padres,	 así	 que	 murió	 el	 suyo,	 que	 era	 entusiasta	 de	 ellos;	 pero	 les	 conservaba	 cierto
respeto	por	haber	sido	sus	maestros	y	reconocía	en	ellos	unos	grandes	sabios.	Pero	la	vida	moderna	era	otra	cosa;	él
leía	con	entera	libertad;	leía	mucho,	tenía	en	su	casa	una	biblioteca,	compuesta	lo	menos	de	un	centenar	de	novelas
francesas.	Adquiría	todos	los	volúmenes	que	llegaban	de	París,	con	una	hembra	puesta	al	fresco	en	la	cubierta,	y	en
cuyo	interior,	so	pretexto	de	relatar	 las	costumbres	griegas,	romanas	ó	egipcias,	se	encontraban	un	sinnúmero	de
buenas	mozas	en	pelota	ó	efebos	al	natural,	sin	otros	adornos	de	civilización	que	las	cintas	y	gorros	que	cubrían	sus
cabezas.

Pedía	libertad,	mucha	libertad;	pero	los	hombres	estaban	divididos	para	él	en	dos	castas:	las	personas	decentes
y	las	que	no	lo	son.	Entre	los	primeros	figuraban	en	masa	todos	los	muchachos	de	la	Gran	Peña,	los	viejos	del	Casino,
con	algunos	de	los	personajes	cuyos	nombres	figuraban	en	los	periódicos,	signo	indiscutible	de	su	valer.	El	resto	era
la	 canalla	 que	 lo	 llenaba	 todo;	 despreciable	 y	 cursi	 en	 las	 calles	 de	 las	 ciudades;	 repugnante	 y	 antipática	 en	 los
caminos;	la	que	insultaba	con	toda	la	grosería	de	su	mala	crianza	y	lanzaba	amenazas	de	muerte	cuando	un	chicuelo
venía	 á	 colocarse	 bajo	 las	 ruedas	 del	 automóvil	 con	 la	 maligna	 intención	 de	 dejarse	 aplastar,	 metiendo	 en	 un
conflicto	á	una	persona	decente,	ó	cuando	alguna	blusa	blanca,	haciéndose	la	sorda	á	los	llamamientos	de	la	bocina,



no	 quería	 apartarse	 y	 se	 sentía	 alcanzada...	 como	 si	 un	 hombre	 que	 gana	 dos	 pesetas	 quisiera	 ser	 superior	 á	 las
máquinas	que	cuestan	muchos	miles	de	francos.	¡Qué	hacer	de	un	pueblo	tan	ignorante	y	ordinario!	¡Y	aun	hablaban
algunos	miserables	de	derechos	y	revoluciones!...

Cotoner,	que	cuidaba	su	trajecillo	con	inauditas	fatigas,	manteniéndolo	presentable	para	sus	visitas	y	comilonas,
preguntaba	á	López	de	Sosa	con	cierto	asombro	sobre	los	progresos	de	su	vestuario.

—¿Cuántas	corbatas	tiene	usted	ahora,	Rafael?
Unas	 setecientas:	 las	 había	 contado	 recientemente.	 Y	 avergonzado	 de	 no	 poseer	 todavía	 el	 ansiado	 millar,

hablaba	 de	 surtirse	 en	 su	 próximo	 viaje	 á	 Londres,	 cuando	 se	 disputaran	 la	 copa	 los	 primeros	 automovilistas
británicos.	Sus	botas	las	recibía	de	París,	pero	las	fabricaba	un	zapatero	de	Suecia,	el	mismo	que	calzaba	á	Eduardo
de	Inglaterra;	los	pantalones	los	contaba	por	docenas	y	nunca	se	ponía	uno	más	allá	de	ocho	ó	diez	veces;	la	ropa
blanca	pasaba	á	poder	de	su	ayuda	de	cámara	apenas	usada;	sus	sombreros	eran	todos	londonienses.	Se	hacía	por
año	ocho	 levitas,	que	envejecían	muchas	veces	sin	 llegar	al	estreno:	 las	 tenía	de	varios	colores,	con	arreglo	á	 las
circunstancias	 y	 á	 las	 horas	 en	 que	 debía	 usarlas.	 Una	 especial,	 de	 largos	 faldones	 y	 un	 negro	 mate,	 sombrío	 y
austero,	 copiada	 de	 las	 ilustraciones	 extranjeras	 que	 representaban	 desafíos,	 era	 su	 uniforme	 de	 los	 momentos
solemnes,	 la	 que	 vestía	 cuando	 algún	 amigo	 le	 buscaba	 en	 la	 Peña	 para	 que	 le	 asistiese	 y	 representase,	 con	 su
pericia	de	hombre	escrupuloso	en	asuntos	de	honor.

Su	 sastre	admiraba	 su	 talento,	 su	magistral	golpe	de	vista	para	escoger	 las	 telas	 y	decidir	 el	 corte	entre	 los
innumerables	figurines.	Total,	que	invertía	unos	cinco	mil	duros	por	año	en	sus	trajes,	y	decía	con	sencillez	á	los	dos
artistas:

—¡Qué	menos	puede	gastar	una	persona	decente	para	estar	presentable!...
López	de	Sosa	visitaba	la	casa	de	Renovales	como	amigo	después	de	haberle	pintado	éste	su	retrato.	Á	pesar	de

sus	 automóviles,	 de	 sus	 trajes	 y	 de	 escoger	 sus	 relaciones	 entre	 las	 gentes	 que	 ostentaban	 títulos	 nobiliarios,	 no
conseguía	echar	raíces	en	lo	que	él	 llamaba	gran	mundo.	Sabía	que	á	sus	espaldas	le	designaban	con	el	apodo	de
«Bonito	 en	 escabeche»,	 aludiendo	 á	 las	 fabricaciones	 paternas,	 y	 que	 las	 señoritas	 que	 le	 tenían	 por	 amigo
rebelábanse	ante	la	idea	de	casarse	con	el	«Chico	de	las	conservas»,	que	era	otro	de	sus	falsos	nombres.	La	amistad
de	Renovales	fué	para	él	un	motivo	de	orgullo.

Había	solicitado	que	hiciese	su	retrato,	pagándolo	sin	regateo,	para	que	figurase	en	la	Exposición;	una	manera
de	 distinguirse	 como	 cualquiera	 otra,	 de	 introducir	 su	 insignificancia	 entre	 los	 hombres	 de	 alguna	 celebridad
pintados	por	el	artista.	Después	intimó	con	el	maestro,	hablando	en	todas	partes	de	su	«amigo	Renovales»	con	cierta
llaneza,	 como	 si	 fuese	 un	 camarada	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 él.	 Esto	 le	 realzaba	 mucho	 ante	 sus	 conocimientos.
Además,	sentía	una	admiración	 ingenua	por	el	maestro	desde	una	 tarde	en	que	algo	 fatigado	por	el	 relato	de	sus
azañas	de	esgrimidor,	abandonó	los	pinceles,	y	descolgando	unas	espadas	viejas,	tiró	con	él	varios	asaltos.	¡Vaya	con
don	Mariano!	¡Y	cómo	se	traía	sus	cositas	aprendidas	allá	en	Roma!...

Frecuentando	el	hotel	del	artista,	acabó	por	sentirse	impulsado	hacia	Milita:	vió	en	ella	la	mujer	deseada	para
su	matrimonio.	Á	falta	de	más	sonoros	títulos,	ser	yerno	de	Renovales	era	algo.	Además,	el	pintor	gozaba	fama	de
rico;	se	hablaba	de	sus	enormes	ganancias	y	aun	le	quedaban	por	delante	muchos	años	de	trabajo	para	acrecentar
esta	fortuna,	que	había	de	ser	para	su	hija.

López	de	Sosa	comenzó	á	hacer	la	corte	á	Milita	apelando	á	sus	grandes	medios;	presentándose	cada	día	con
distinto	traje,	llegando	todas	las	tardes,	ya	en	un	carruaje	de	vistoso	tiro,	ya	en	uno	de	sus	automóviles.	El	elegante
muchacho	 conquistó	 la	 tolerancia	 de	 la	 madre,	 lo	 que	 no	 era	 poco.	 Un	 marido	 así	 convenía	 á	 su	 hija.	 ¡Nada	 de
pintores!	Y	el	pobre	Soldevilla	en	vano	arboraba	las	más	vistosas	corbatas	y	exhibía	escandalosos	chalecos;	su	rival
le	 aplastaba,	 y	 lo	que	era	peor,	 la	 señora	del	maestro,	 que	 le	 tenía	 antes	 cierto	 afecto	maternal	 y	 le	 tuteaba	por
haberle	 conocido	 casi	 un	 niño,	 acogíale	 ahora	 fríamente,	 como	 si	 desease	 intimidarle	 en	 sus	 pretensiones	 sobre
Milita.

Ésta	 fluctuaba	 sonriente	 y	 burlona	 entre	 ambos	 adoradores.	 Lo	 mismo	 parecía	 importarle	 uno	 que	 otro.
Desesperaba	al	pintor,	al	compañero	de	su	infancia,	maltratándole	unas	veces	con	sus	bromas,	atrayéndolo	otras	con
efusivas	 intimidades,	 como	en	 la	época	que	 jugaban	 juntos,	 y	al	mismo	 tiempo	elogiaba	 la	elegancia	de	López	de
Sosa,	reía	con	él	y	hasta	recelaba	Soldevilla	que	se	escribían	cartas	como	si	ya	fuesen	novios.

Renovales	 celebraba	 la	 gracia	 con	 que	 su	 hija	 llevaba	 anhelantes	 é	 indecisos	 en	 torno	 de	 ella	 á	 los	 dos
muchachos.	Era	temible;	un	chico	con	faldas,	más	varonil	que	sus	dos	adoradores.

—La	conozco,	Pepe—decía	á	Cotoner.—Hay	que	dejarla	hacer	su	voluntad.	El	día	que	se	decida	por	uno	ó	por
otro,	 habrá	 que	 casarla	 en	 seguida.	 No	 es	 de	 las	 que	 esperan.	 Si	 no	 la	 casamos	 pronto	 y	 á	 gusto,	 es	 capaz	 de
escaparse	con	el	novio.

El	 padre	 justificaba	 esta	 impaciencia	 de	 Milita.	 ¡Pobrecilla!	 ¡Para	 lo	 que	 veía	 en	 su	 casa!	 La	 madre	 siempre
enferma,	azorándola	con	sus	llantos,	sus	gritos	y	sus	crisis	nerviosas:	el	padre	trabajando	en	el	estudio,	y	por	toda
compañía	la	antipática	Miss.	Había	que	dar	gracias	á	López	de	Sosa	porque	las	sacaba	de	casa,	volviendo	Josefina	un
tanto	calmada	de	estas	carreras	vertiginosas.

Prefería	Renovales	á	su	discípulo.	Era	casi	su	hijo,	había	reñido	grandes	batallas	por	darle	pensiones	y	premios.
Un	 tanto	 disgustadillo	 le	 tenía	 por	 ciertas	 menudas	 infidelidades,	 pues	 al	 verse	 con	 cierto	 nombre,	 alardeaba	 de
independencia,	elogiando	á	espaldas	del	maestro	todo	lo	que	éste	creía	vituperable.	Pero	aun	así,	le	agradaba	la	idea
de	que	pudiese	casarse	con	su	hija.	El	yerno	pintor;	 los	nietos	pintores;	 la	sangre	de	Renovales	perpetuándose	en
una	dinastía	de	artistas	que	llenase	la	historia	con	resplandores	gloriosos.

—Pero	¡ay,	Pepe!	Me	temo	que	la	niña	se	irá	con	el	otro.	¡Al	fin,	mujer!	Las	hembras	sólo	aprecian	lo	que	se	ve;
la	gallardía,	la	juventud.

Y	las	palabras	del	maestro	denotaban	cierta	amargura,	como	si	pensase	en	algo	muy	distinto	de	lo	que	decía.
Después	examinaba	los	méritos	de	López	de	Sosa,	como	si	ya	se	hubiese	introducido	en	la	familia.
—Un	 buen	 muchacho,	 ¿verdad,	 Pepe?...	 Algo	 imbécil	 para	 nosotros;	 incapaz	 de	 hablar	 diez	 minutos	 sin	 que

bostecemos;	excelente	persona...	pero	no	es	de	nuestra	promoción.
Renovales	hablaba	con	cierto	desprecio	de	la	 juventud	vigorosa,	sana	y	con	el	cerebro	virgen	de	todo	cultivo,

que	 acababa	 de	 asaltar	 la	 vida,	 invadiéndolo	 todo.	 ¡Qué	 gente!	 Mucha	 gimnasia,	 mucha	 esgrima,	 patadas	 á	 una
pelota	enorme,	mazazos	á	caballo,	carreras	locas	en	automóvil:	desde	los	reyes	al	último	retoño	de	burgués,	todos	se



lanzaban	á	esta	vida	de	goces	infantiles,	como	si	la	misión	del	hombre	sólo	consistiera	en	endurecer	los	músculos,
sudar	é	interesarse	en	las	peripecias	de	un	juego.	La	actividad	huía	del	cerebro,	para	localizarse	en	los	tentáculos
del	cuerpo.	Eran	fuertes,	pero	la	inteligencia	permanecía	en	barbecho;	envuelta	en	una	bruma	de	credulidad	infantil.
Los	 nuevos	 hombres	 parecían	 plantarse	 para	 siempre	 en	 los	 catorce	 años;	 no	 iban	 más	 allá,	 satisfechos	 con	 las
voluptuosidades	del	movimiento	y	la	fuerza.	Muchos	de	aquellos	mocetones	eran	vírgenes	ó	casi	vírgenes,	á	la	edad
en	que	en	otros	tiempos	se	estaba	de	vuelta,	con	el	hastío	del	amor.	Ocupados	en	correr,	sin	dirección	ni	objeto,	no
tenían	 tiempo	 ni	 calma	 para	 pensar	 en	 la	 hembra.	 El	 amor	 iba	 á	 declararse	 en	 huelga,	 no	 pudiendo	 resistir	 la
competencia	 de	 los	 sports.	 Los	 jóvenes	 vivían	 aparte,	 ellos	 entre	 ellos,	 encontrando	 en	 el	 esfuerzo	 atlético	 una
satisfacción	que	les	dejaba	ahitos	y	sin	curiosidad	para	los	demás	placeres	de	la	vida.	Eran	niños	grandes,	de	puños
fuertes:	podían	 luchar	con	un	 toro	y	veían	con	 timidez	 la	aproximación	de	una	mujer.	Toda	 la	savia	de	su	vida	se
escapaba	 en	 los	 ejercicios	 violentos.	 La	 inteligencia	 parecía	 haberse	 aglomerado	 en	 sus	 manos,	 dejando	 vacío	 el
cráneo.	 ¿Adonde	 iba	 la	 gente	 nueva?...	 Tal	 vez	 á	 formar	 otra	 humanidad	 más	 sana,	 más	 fuerte,	 sin	 amor,	 sin
apasionamientos,	sin	otras	aproximaciones	que	el	ciego	impulso	de	la	reproducción.	Tal	vez	este	culto	á	 la	fuerza,
esta	 vida	 continua	 de	 hombres	 entre	 hombres,	 desnudándose	 en	 la	 promiscuidad	 de	 los	 ejercicios,	 admirando	 el
músculo	hinchado	y	la	vigorosidad	saliente,	se	desviara	en	repugnante	aberración,	y	todo	ello	parase	en	resucitar	los
tiempos	clásicos	con	sus	atletas	que,	habituados	al	desprecio	de	la	mujer,	se	envilecían	imitando	sus	pasividades.

—Nosotros	éramos	de	otro	modo,	¿eh,	Pepe?—decía	Renovales	guiñando	un	ojo	con	expresión	maliciosa.—De
muchachos	cuidábamos	menos	el	cuerpo,	pero	le	dábamos	mayores	satisfacciones.	No	éramos	tan	puros,	pero	nos
preocupaba	algo	más	alto	que	el	automóvil	ó	la	copa	de	honor:	teníamos	ideales.

Volvía	 después	 á	 hablar	 de	 aquel	 señorito	 que	 pretendía	 introducirse	 en	 su	 familia,	 y	 se	 burlaba	 de	 su
mentalidad.

—Si	Milita	se	decide	por	él,	yo	no	me	opongo.	Lo	que	importa	en	estos	casos	es	entenderse.	Él	es	un	buen	chico;
casi	 podría	 ir	 al	 matrimonio	 con	 flores	 de	 azahar.	 Pero	 no	 sé	 si	 pasada	 la	 impresión	 de	 la	 novedad	 volverá	 á
entregarse	á	sus	aficiones	y	la	pobre	Milita	sentirá	celos	de	esos	artefactos	que	le	comen	una	parte	de	la	fortuna.

Algunas	tardes,	antes	de	que	acabase	la	luz,	Renovales	despedía	al	modelo,	si	es	que	lo	tenía,	y	abandonaba	los
pinceles,	saliendo	del	estudio.	Al	volver	presentábase	con	sombrero	y	gabán.

—Pepe,	vamos	á	dar	una	vuelta.
Cotoner	sabía	hasta	dónde	llegaba	esta	vuelta.
Seguían	 la	verja	del	Retiro,	bajaban	 la	calle	de	Alcalá,	caminando	 lentamente	entre	 los	grupos	de	paseantes,

algunos	de	los	cuales	volvíanse	á	sus	espaldas	para	señalar	al	maestro.	«Ese	más	alto	es	Renovales,	el	pintor.»	Á	los
pocos	minutos	aceleraba	el	paso	Mariano	con	nerviosa	impaciencia,	dejaba	de	hablar,	y	Cotoner	le	seguía	con	gesto
malhumorado,	cantando	entre	dientes.	Al	llegar	á	la	Cibeles	ya	sabía	el	viejo	pintor	que	se	aproximaban	al	término
del	paseo.

—Hasta	mañana,	Pepe;	me	voy	por	aquí.	Tengo	que	ver	á	la	condesa.
Un	día	no	 se	 limitó	 á	 esta	 concisa	despedida.	Después	de	alejarse	algunos	pasos	 volvió	hacia	 su	 compañero,

para	hablarle	con	cierta	vacilación:
—Oye:	si	Josefina	te	pregunta	adónde	voy,	no	digas	nada...	Ya	sé	que	eres	discreto,	pero	ella	es	de	cuidado.	Te

digo	esto	para	evitarme	explicaciones.	Las	dos	no	se	llevan	bien...	¡Cosas	de	mujeres!

II

Al	 principio	 de	 la	 primavera,	 cuando	 Madrid	 creía	 de	 buena	 fe	 haber	 entrado	 en	 la	 buena	 estación	 y	 los
impacientes	sacaban	á	luz	sus	sombreros	veraniegos,	volvió	 inesperadamente	el	 invierno	con	un	retroceso	traidor,
entenebreciendo	el	cielo,	cubriendo	con	una	sábana	de	nieve	la	tierra	resquebrajada	por	el	calor	solar,	los	jardines
en	los	que	apuntaban	las	hojas	de	la	vegetación	primaveral	y	se	esparcían	las	primeras	flores.

La	 chimenea	 volvió	 á	 encenderse	 en	 el	 salón	 de	 la	 de	 Alberca,	 buscando	 su	 calor	 todos	 los	 señores	 que
formaban	su	tertulia	 los	días	en	que	la	«ilustre	condesa»	se	quedaba	en	casa,	no	teniendo	reunión	que	presidir	ni
visitas	que	hacer.

Renovales,	 al	 llegar	 una	 tarde,	 habló	 con	 entusiasmo	 del	 aspecto	 que	 ofrecía	 la	 Moncloa	 cubierta	 de	 nieve.
Venía	de	allá;	un	hermoso	espectáculo;	el	bosque,	sumido	en	el	silencio	invernal,	sorprendido	por	el	blanco	sudario,
cuando	comenzaba	á	crujir	con	el	primer	hervor	de	la	savia.	¡Lástima	que	la	manía	fotográfica	poblase	el	bosque	de
tantos	buenos	señores,	que	iban	de	una	parte	á	otra	con	sus	maquinillas,	ensuciando	la	pureza	de	la	nieve!

La	 condesa	 mostró	 una	 curiosidad	 infantil.	 Quería	 ver	 aquello:	 iría	 al	 día	 siguiente.	 En	 vano	 sus	 amigos	 la
disuadieron	 hablando	 del	 próximo	 cambio	 del	 tiempo.	 Al	 otro	 día	 saldría	 el	 sol,	 se	 derretirían	 las	 nieves;	 esas
tormentas	inesperadas	tenían	la	inestabilidad	caprichosa	del	clima	de	Madrid.

—No	importa—dijo	Concha	con	tenacidad.—Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	ir	á	la	Moncloa.	Hace	años	que	no	la
veo.	¡Con	esta	vida	tan	ocupada!...

Iría	á	ver	el	deshielo	por	la	mañana...	Por	la	mañana	no.	Se	levantaba	tarde,	y	había	de	recibir	á	todas	aquellas
señoras	del	 feminismo	que	venían	á	consultarla.	Por	 la	 tarde:	 iría	después	del	almuerzo.	 ¡Lástima	que	el	maestro
Renovales	trabajase	á	esa	hora	y	no	pudiera	acompañarla!	¡Él	que	sabía	ver	el	paisaje	tan	admirablemente,	con	sus
ojos	 de	 artista,	 y	 la	 había	 hablado	 muchas	 veces	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 vista	 desde	 el	 palacete	 de	 la	 Moncloa;	 un
espectáculo	 casi	 igual	 al	 que	 se	 contempla	 en	 Roma	 desde	 el	 Pincio	 á	 la	 caída	 de	 la	 tarde!...	 El	 pintor	 sonrió
galantemente.	Procuraría	estar	al	día	siguiente	en	la	Moncloa;	ya	se	encontrarían.

La	condesa	pareció	alarmarse	de	pronto	por	esta	promesa	y	lanzó	una	mirada	al	doctor	Monteverde.	Pero	sufrió
una	decepción,	en	su	deseo	de	verse	tachada	de	ligera	é	infiel,	al	notar	que	aquél	permanecía	indiferente.

¡Dichoso	doctor!	¡Y	cómo	le	odiaba	el	maestro	Renovales!	Era	un	jovenzuelo	hermoso	y	frágil	como	una	figulina
de	porcelana;	un	conjunto	de	bellezas	extremadas	hasta	el	punto	de	dar	á	su	rostro	una	exageración	caricaturesca.
El	pelo,	partido	en	dos	bandós	sobre	la	pálida	frente,	negro,	muy	negro	y	brillante,	con	reflejos	azulados;	los	ojos,	de
una	suavidad	aterciopelada,	mostrando	en	su	dilatado	corte	la	mancha	carmesí	del	lacrimal	sobre	el	nítido	marfil	de
las	córneas;	unos	verdaderos	ojos	de	odalisca:	los	labios	rojos,	enseñando	su	color	de	sangre	por	entre	la	celosía	del



erizado	bigote;	la	tez	de	una	palidez	de	camelia,	y	la	dentadura	con	un	brillo	temblón	semejante	al	del	nácar.	Concha
le	miraba	 con	arrobamiento	 devoto;	 hablaba	 con	 los	 ojos	puestos	 en	él,	 consultándole	 con	 la	mirada,	 lamentando
internamente	su	 falta	de	despotismo,	deseando	ser	 su	 sierva,	 verse	corregida	por	él	en	 todos	 los	caprichos	de	su
carácter	veleidoso.

Renovales	 lo	 despreciaba,	 dudando	 de	 su	 virilidad,	 haciendo	 los	 más	 atroces	 comentarios	 con	 su	 rudeza	 de
lenguaje.

Era	doctor	en	Ciencias	y	esperaba	que	se	declarase	vacante	una	cátedra	de	Madrid	para	hacer	oposiciones	á
ella.	La	condesa	de	Alberca	 le	 tenía	bajo	 su	alta	protección,	hablando	con	entusiasma	de	Monteverde	á	 todos	 los
señores	graves	que	ejercían	influencia	en	la	vida	universitaria.	Prorrumpía	en	los	más	desaforados	elogios	del	doctor
en	presencia	de	Renovales.	Era	un	sabio,	y	á	ella	la	entusiasmaba	que	toda	su	sabiduría	no	le	privase	de	vestir	con
refinada	elegancia	y	ser	hermoso	como	un	ángel.

—Para	dentadura	bonita	la	de	Monteverde—decía	mirándolo	en	plena	tertulia	al	través	de	sus	impertinentes.
Otras	veces,	siguiendo	el	curso	de	sus	ideas,	interrumpía	la	conversación,	sin	fijarse	en	la	incoherencia	de	sus

palabras:
—¿Pero	han	reparado	ustedes	en	las	manos	del	doctor?	¡Más	finas	que	las	mías!	Parecen	manos	de	dama.
El	pintor	se	indignaba	ante	estas	demostraciones	de	Concha,	que	muchas	veces	eran	en	presencia	de	su	marido.
Le	asombraba	la	calma	del	hombre	de	las	condecoraciones.	¿Pero	aquel	señor	estaba	ciego?	Y	el	conde,	con	una

bondad	paternal,	decía	siempre	lo	mismo:
—¡Esta	Concha!	¡qué	franquezas	tiene!	No	haga	usted	caso,	amigo	Monteverde.	Son	cosas	de	mi	mujer,	niñadas.
El	doctor	sonreía,	halagado	por	este	ambiente	de	adoración	de	que	le	rodeaba	la	condesa.
Había	escrito	un	libro	sobre	el	origen	natural	de	los	organismos	animales,	del	que	hablaba	con	entusiasmo	la

hermosa	 señora.	 El	 pintor	 contemplaba	 con	 asombro	 y	 envidia	 el	 cambio	 de	 sus	 gustos.	 Nada	 de	 música,	 ni	 de
versos,	ni	de	artes	plásticas,	que	antes	eran	 la	preocupación	de	su	 inteligencia	de	pájaro,	atraída	por	 todo	 lo	que
brilla	y	suena.	Ahora	miraba	las	artes	como	lindos	é	insignificantes	juguetes	que	sólo	podían	divertir	la	infancia	de	la
humanidad.	Los	tiempos	cambiaban;	había	que	ser	serios.	Ciencia,	mucha	ciencia;	ella	era	 la	protectora,	 la	buena
amiga,	la	consejera	de	un	sabio.	Y	Renovales	encontraba	sobre	mesas	y	sillones	libros	famosos,	con	la	mitad	de	las
hojas	sin	cortar,	manejados	febrilmente,	abandonados	por	el	tedio	y	la	falta	de	comprensión,	después	de	una	primera
acometividad	de	curiosidad.

Sus	 tertulianos,	 casi	 todos	 señores	 viejos,	 atraídos	por	 la	hermosura	de	 la	 condesa	 y	 enamorados	de	ella	 sin
esperanza,	sonreían	oyéndola	hablar	de	 la	ciencia	con	tanta	gravedad.	Los	que	tenían	un	nombre	en	 la	política	se
admiraban	 ingenuamente.	 ¡Cuántas	 cosas	 sabía	 aquella	 mujer!	 Muchas	 las	 ignoraban	 ellos.	 Los	 otros	 señores,
médicos	de	 fama,	catedráticos,	gentes	de	estudio,	que	hacía	 tiempo	no	estudiaban,	aprobaban	 también	con	cierta
complacencia.	Para	una	mujer	no	estaba	del	todo	mal.	Y	ella,	llevándose	los	lentes	á	los	ojos	de	vez	en	cuando	para
paladear	 la	belleza	de	su	doctor,	hablaba	con	una	 lentitud	pedantesca	del	protoplasma,	de	 la	 reproducción	de	 las
células,	 del	 canibalismo	 de	 los	 fagocitos,	 de	 los	 monos	 catarinos,	 antropoides	 y	 pitecoides,	 de	 los	 mamíferos
discoplacentarios	 y	 del	 Pithecanthropus,	 tratando	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 con	 amistosa	 confianza,	 repitiendo	 sus
extraños	nombres	científicos,	como	si	fueran	los	de	personas	de	la	buena	sociedad	que	hubiesen	comido	con	ella	la
noche	anterior.

El	lindo	Monteverde	estaba,	según	ella,	por	encima	de	todos	los	sabios	de	fama	universal.
Los	libros	de	éstos,	con	admirarlos	tanto	el	doctor,	la	daban	jaqueca	á	ella,	que	inútilmente	quería	apoderarse

del	misterio	de	sus	renglones.	En	cambio	había	 leído	un	sinnúmero	de	veces	el	 libro	de	Monteverde,	mágica	obra
cuya	adquisición	recomendaba	á	todas	sus	amigas,	las	cuales,	en	materia	de	lectura,	no	iban	más	allá	de	las	novelas
de	los	periódicos	de	modas.

—Es	un	sabio—dijo	la	condesa	una	tarde	al	hablar	á	solas	con	Renovales.—Empieza	ahora,	pero	yo	le	empujaré	y
llegará	 á	 ser	 un	 genio.	 Tiene	 un	 talento	 inmenso.	 ¡Si	 usted	 hubiese	 leído	 su	 libro!...	 ¿Conoce	 usted	 á	 Darwin?
¿Verdad	que	no?	Pues	es	más	que	Darwin;	mucho	más.

—Lo	creo—dijo	el	pintor.—Ese	Monteverde	es	hermoso	como	un	bebé	y	Darwin	era	un	tío	feo.
La	condesa	dudó	entre	ponerse	seria	ó	reir,	y	acabó	por	amenazarle	con	sus	impertinentes.
—Calle	usted,	mala	persona.	 ¡Al	 fin,	pintor!	Usted	no	puede	comprender	 las	amistades	 tiernas,	 las	relaciones

puras,	la	fraternidad	basada	en	el	estudio.
¡Con	qué	dolor	reía	el	maestro	de	tanta	pureza	y	 fraternidad!	Él	veía	claro,	y	Concha	por	su	parte	no	era	un

modelo	de	prudencia	para	ocultar	sus	sentimientos.	Monteverde	era	su	amante,	como	antes	lo	había	sido	un	músico,
durante	cierta	época	en	que	la	condesa	no	hablaba	más	que	de	Beethoven	y	de	Wagner,	como	si	fuesen	visitas	de	su
casa;	y	mucho	antes	un	duquesito,	guapo	mozo,	que	daba	becerradas	por	invitación,	matando	los	inocentes	bueyes
después	de	saludar	con	ojos	amorosos	á	la	de	Alberca,	que	echaba	fuera	del	palco	su	busto	envuelto	en	la	mantilla
blanca	 y	 adornado	 de	 claveles.	 Sus	 amores	 con	 el	 doctor	 eran	 casi	 públicos.	 No	 había	 más	 que	 ver	 el
encarnizamiento	con	que	le	despedazaban	los	señores	de	la	tertulia,	afirmando	que	era	un	necio	y	su	libro	un	traje
de	Arlequín,	una	serie	de	retazos	ajenos,	mal	hilvanados,	con	la	audacia	del	ignorante.	También	á	éstos	les	mordía	la
envidia,	estremecidos	en	sus	amores	seniles	y	silenciosos	por	el	 triunfo	de	aquel	 jovenzuelo	que	 les	arrebataba	el
ídolo,	adorado	con	una	devoción	contemplativa	que	reanimaba	su	senectud.

Renovales	indignábase	contra	sí	mismo.	En	vano	quería	vencer	á	la	costumbre	que	guiaba	sus	pasos	todas	las
tardes	hacia	la	casa	de	la	condesa.

—Ya	no	vuelvo	más—se	decía	con	rabia	al	verse	en	su	estudio.—¡Bonito	papel	haces,	Mariano!	Sirves	de	coro
con	todos	esos	viejos	imbéciles	á	un	dúo	de	amor...	¡Valiente	punto	la	tal	condesa!

Pero	al	día	siguiente	volvía,	pensando	con	cierta	esperanza	en	la	pretenciosa	superioridad	de	Monteverde,	en	el
aire	desdeñoso	con	que	recibía	las	adoraciones	de	su	amante.	Ya	se	cansaría	Concha	de	esta	muñeca	con	bigotes,
volviendo	los	ojos	á	él,	que	era	un	hombre.

El	 pintor	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 transformación	 de	 su	 carácter.	 Era	 otro	 y	 hacía	 esfuerzos	 para	 que	 no	 se
percatasen	 en	 su	 casa	 de	 este	 cambio.	 Reconocía	 mentalmente	 que	 estaba	 enamorado,	 con	 la	 satisfacción	 del
hombre	 maduro	 que	 ve	 en	 esto	 un	 signo	 de	 juventud,	 el	 retoñamiento	 de	 una	 segunda	 vida.	 Se	 había	 sentido
impulsado	hacia	Concha	por	el	deseo	de	romper	el	tedio	de	su	existencia,	de	imitar	á	los	otros,	de	gustar	la	acidez	de



la	infidelidad,	haciendo	una	ligera	escapada	fuera	de	las	murallas	severas	é	imponentes	que	cerraban	el	yermo	del
matrimonio,	cada	vez	más	cubierto	de	zarzas	y	malezas.	La	resistencia	de	ella	le	exasperaba,	aumentando	su	deseo.
No	 sabía	 ciertamente	 qué	 era	 lo	 que	 sentía;	 tal	 vez	 una	 atracción	 material	 y	 con	 ella	 el	 enconamiento	 del	 amor
propio,	la	amargura	de	verse	rechazado	al	descender	de	las	alturas	de	la	virtud	en	las	que	se	había	mantenido	con
orgullo	 salvaje,	 creyendo	 que	 todos	 los	 goces	 de	 la	 tierra	 le	 esperaban,	 deslumbrados	 por	 su	 gloria,	 y	 que	 sólo
tendría	que	extender	los	brazos	para	que	corrieran	á	él.

Sentíase	humillado	por	el	fracaso;	le	agitaba	sorda	rabia	al	comparar	su	cabello	cano	y	sus	ojos	circundados	de
nacientes	arrugas,	con	aquel	niño	bonito	de	 la	ciencia	que	parecía	enloquecer	á	 la	condesa.	¡Ay	 las	mujeres!	¡Sus
entusiasmos	intelectuales,	sus	aspavientos	de	admiración	ante	la	celebridad!...	¡Todo	mentira!	Sólo	adoran	el	talento
bien	presentado,	en	una	envoltura	juvenil	y	hermosa...

Á	 impulsos	 de	 su	 carácter	 tenaz,	 Renovales	 tomó	 á	 empeño	 el	 vencer	 esta	 resistencia.	 Se	 acordaba	 sin
remordimiento	 de	 la	 escena	 con	 su	 mujer	 en	 la	 obscuridad	 del	 dormitorio;	 de	 sus	 palabras	 desdeñosas,	 que	 le
anunciaban	el	 fracaso	cerca	de	 la	condesa.	El	desprecio	de	Josefina	era	un	nuevo	espolazo	que	 le	hacía	seguir	en
este	camino.

Concha	 le	 alejaba	 y	 le	 atraía	 al	mismo	 tiempo.	Era	 indudable	 que	el	 amor	del	maestro	 halagaba	 su	 vanidad.
Reíase	 de	 sus	 declaraciones	 apasionadas,	 tomándolas	 á	 broma,	 contestándolas	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono.
«¡Formalidad,	 maestro!	 Eso	 no	 le	 está	 bien	 á	 usted.	 Usted	 es	 un	 grande	 hombre:	 un	 genio.	 Deje	 ese	 aire	 de
estudiante	enamorado	para	los	muchachos.»	Pero	cuando	él,	enfurruñado	por	la	fina	burla,	se	juraba	mentalmente
no	volver,	ella	parecía	adivinarlo	y	se	mostraba	cariñosa,	atrayéndolo	con	un	interés	que	hacía	presagiar	al	pintor	la
proximidad	de	su	triunfo.

Si	él	callaba	ofendido,	ella	era	la	que	hablaba	de	amor,	de	pasiones	eternas	entre	seres	de	gran	intelectualidad,
basadas	en	la	armonía	de	los	pensamientos;	y	no	cesaba	en	esta	peligrosa	plática,	hasta	que	el	maestro,	con	súbita
confianza,	avanzaba	de	nuevo,	ofreciendo	su	amor,	para	verse	acogido	por	aquella	sonrisa	bondadosa	é	irónica	á	la
vez,	que	parecía	tratarle	como	á	un	niño	grande	falto	de	juicio.

Y	así	vivía	el	maestro,	 fluctuando	entre	 la	esperanza	y	 la	desesperación,	 tan	pronto	acogido	como	rechazado,
pero	 siempre	 incapaz	de	desasirse	de	aquella	mujer,	 como	si	 le	oprimiera	un	maleficio.	Buscaba,	 con	astucias	de
colegial,	 ocasiones	 para	 verse	 á	 solas	 con	 ella;	 inventaba	 pretextos	 para	 ir	 á	 su	 casa	 en	 horas	 extraordinarias,
cuando	no	estaban	los	de	la	tertulia,	y	palidecía	de	coraje	al	tropezarse	con	el	lindo	doctor,	y	notar	en	torno	de	él	esa
sensación	de	vacío	y	malestar	que	envuelve	al	importuno	en	su	presentación	inesperada.

La	vaga	esperanza	de	encontrar	á	la	condesa	en	la	Moncloa,	de	pasear	con	ella	toda	una	tarde,	libre	de	aquel
círculo	de	señores	insufribles	que	la	rodeaban	con	su	babosa	adoración,	le	tuvo	inquieto	toda	la	noche	y	la	mañana
siguiente,	como	si	realmente	le	aguardase	una	cita	de	amor.	¿Iría?	¿No	sería	aquella	promesa	más	que	un	capricho
prontamente	 olvidado?...	 Envió	 una	 carta	 á	 un	 ex-ministro,	 al	 que	 estaba	 retratando,	 para	 que	 aquella	 tarde	 no
viniese	 al	 estudio,	 y	 después	 del	 almuerzo	 montó	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 exigiendo	 al	 cochero	 que	 arrease	 al
caballo,	que	le	llevara	volando,	como	si	temiese	llegar	tarde.

Sabía	 que	 aun	 faltaban	 horas	 para	 que	 ella	 acudiese,	 si	 es	 que	 acudía;	 pero	 una	 impaciencia	 loca	 y	 sin
fundamento	agitaba	al	artista.	Creía,	sin	saber	por	qué,	que	llegando	con	anticipación	aceleraba	la	presencia	de	la
condesa.

Echó	pie	á	 tierra	en	 la	plazoleta,	 frente	al	pequeño	palacio	de	 la	Moncloa.	El	carruaje	se	alejó	hacia	Madrid,
cuesta	arriba,	por	una	avenida	que	ocultaba	su	término	tras	una	bóveda	lejana	de	ramaje	seco.

Renovales	paseó	solo	por	la	plazoleta.	Brillaba	el	sol	en	un	pedazo	de	cielo	azul,	limitado	por	oleajes	de	nubes.
En	los	lugares	adonde	no	alcanzaban	sus	rayos,	sentíase	frío.	Corría	el	agua	al	pie	de	los	árboles,	después	de	gotear
desde	sus	ramas	y	escurrirse	en	hilos	por	los	troncos,	con	la	abundante	fluidez	del	deshielo.	El	bosque	parecía	llorar
de	gozo	bajo	la	caricia	del	sol,	que	deshacía	los	últimos	restos	de	su	blanca	mortaja.

El	majestuoso	silencio	de	la	Naturaleza	abandonada	á	su	propio	poder,	rodeaba	al	artista.	Los	pinos	se	movían
en	largas	ráfagas,	poblando	el	espacio	de	estremecimientos	de	arpa.	La	plazoleta	permanecía	en	la	sombra	glacial	de
los	árboles.	Arriba,	sobre	el	frontón	del	palacete,	buscando	el	sol	por	encima	de	las	copas	de	los	pinos,	revoloteaban
en	espiral	unas	cuantas	palomas	en	torno	de	la	vieja	asta	de	bandera	y	de	los	bustos	clásicos	ennegrecidos	por	la
intemperie.	 Después,	 cansadas	 de	 volar,	 se	 abatían	 sobre	 los	 balcones	 de	 herraje	 oxidado,	 añadiendo	 un	 adorno
blanco	y	palpitante,	un	festón	de	plumas	y	susurros	al	viejo	edificio.	En	medio	de	la	plazoleta,	un	cisne	de	mármol,
con	el	cuello	violentamente	tendido	hacia	el	cielo,	lanzaba	en	el	espacio	un	chorro,	cuyo	murmullo	parecía	aumentar
la	impresión	de	frío	glacial	que	se	sentía	en	la	sombra.

Renovales	comenzó	á	pasear,	aplastando	en	los	sitios	sombríos	la	escarcha	helada	que	crujía	bajo	sus	pies.	Se
asomó	al	balaustre	circular	de	hierro	que	cierra	una	parte	de	la	plazoleta.	Por	entre	la	celosía	del	negro	ramaje,	en	el
que	comenzaban	á	apuntar	los	primeros	brotes,	vió	la	cordillera	que	limita	el	horizonte:	los	montes	del	Guadarrama,
fantasmas	 de	 la	 nieve,	 que	 se	 confundían	 con	 las	 masas	 de	 nubes.	 Más	 acá,	 los	 montes	 del	 Pardo	 marcaban	 sus
obscuras	cúspides,	negras	de	pinos,	y	á	la	izquierda	extendían	las	lomas	de	la	Casa	de	Campo	sus	laderas,	en	las	que
comenzaba	á	verdear,	con	tonos	amarillentos,	la	vegetación	primaveral.

Á	 sus	pies	esparcíanse	 los	 campos	de	 la	Moncloa,	 los	 jardincillos	de	arcaica	 construcción,	 la	 arboleda	de	 los
Viveros	orlando	el	curso	del	río.	Por	los	caminos	de	abajo	pasaban	coches	de	lujo,	reflejando	el	sol	en	su	charolada
superficie	como	una	borla	de	fuego.	Las	praderas,	el	follaje	de	los	bosques,	todo	parecía	lavado	y	brillante	después
de	la	reciente	mojadura.	La	eterna	nota	verde	de	infinitas	variaciones,	desde	el	negro	al	amarillo,	sonreía	al	sentir	el
contacto	del	sol	tras	el	refresco	de	la	nieve.	Á	lo	 lejos,	rasgando	el	espacio	con	la	enorme	sonoridad	de	las	tardes
tranquilas,	retumbaban	continuos	disparos	de	escopeta.	Cazaban	en	la	Casa	de	Campo.	Entre	las	columnatas	de	los
troncos	y	las	verdes	sábanas	de	las	praderas,	brillaba	el	agua	herida	por	el	sol;	trozos	de	estanque,	fragmentos	de
canal,	charcas	 formadas	por	el	deshielo,	como	 filos	 temblones	y	 luminosos	de	espadas	gigantescas	perdidas	en	 la
hierba.

Renovales	apenas	miró	el	paisaje;	no	le	decía	nada	aquella	tarde.	Otras	eran	sus	preocupaciones.	Vió	descender
por	 la	avenida	una	berlina	elegante	y	abandonó	el	mirador	para	salir	á	su	encuentro.	 ¡Ella	que	 llegaba!...	Pero	 la
berlina	pasó	junto	á	él	sin	detenerse,	con	lento	y	majestuoso	rodar,	y	vió	al	través	de	sus	vidrios	una	señora	vieja,
envuelta	en	pieles,	con	los	ojos	hundidos	y	la	boca	torcida,	moviendo	su	cabeza,	temblorosa	de	senectud,	al	compás
de	la	marcha.	Se	alejó	el	carruaje	hacia	la	pequeña	iglesia	inmediata	al	palacio	y	el	pintor	volvió	á	quedar	solo.



¡Ay!	No	vendría.	Comenzaba	á	decirle	el	corazón	que	su	espera	era	inútil.
Unas	niñas,	con	los	zapatos	rotos	y	flotantes	sobre	el	cuello	sus	lacias	melenillas	dadas	de	aceite,	comenzaron	á

correr	por	la	plazoleta.	Renovales	no	vió	de	dónde	habían	salido.	Tal	vez	eran	las	hijas	del	guardián	del	palacete.
Por	 la	avenida	avanzaba	un	guarda	con	 la	escopeta	pendiente	del	hombro	y	 la	bocina	al	costado.	Más	allá	se

aproximaba	un	hombre	vestido	de	negro	con	aspecto	de	doméstico,	escoltado	por	dos	perros	enormes,	dos	daneses
majestuosos,	de	un	gris	azulado,	que	marchaban	con	cierta	dignidad,	prudentes	y	mesurados,	pero	orgullosos	de	su
estampa,	que	metía	miedo.	Carruaje	no	se	veía	ninguno.	¡Vive	Dios!...

Sentado	el	maestro	en	uno	de	los	bancos	de	piedra,	acabó	por	sacar	el	pequeño	álbum	que	llevaba	siempre	con
él.	Dibujaba	las	figuras	de	las	niñas	en	sus	correteos	alrededor	de	la	fuente.	Era	un	medio	para	que	la	espera	fuese
menos	 larga.	 Una	 tras	 otra	 dibujó	 todas	 las	 niñas;	 después	 las	 sorprendió	 en	 varios	 grupos,	 pero	 acabaron	 por
desaparecer	 detrás	 del	 palacio,	 descendiendo	 hacia	 el	 Caño	 Gordo.	 Renovales,	 falto	 de	 distracción,	 abandonó	 su
banco	y	dió	varios	paseos,	golpeando	el	suelo	ruidosamente.	Tenía	los	pies	helados;	el	frío	y	la	espera	le	ponían	de	un
humor	terrible.	Después	fué	á	colocarse	en	otro	banco,	cerca	del	criado	vestido	de	negro,	que	tenía	á	los	dos	perros
junto	á	sus	rodillas.	Estaban	inmóviles	sobre	sus	patas	traseras,	descansando	con	la	dignidad	de	personas	mayores,
mirando	 con	 sus	 ojos	 grises,	 de	 inteligente	 parpadeo,	 á	 aquel	 señor	 que	 los	 contemplaba	 atentamente	 y	 después
movía	 su	 lápiz	 sobre	 el	 cuaderno	 apoyado	 en	 una	 rodilla.	 El	 pintor	 dibujó	 los	 dos	 perros	 en	 diversas	 posturas,
entregándose	 á	 este	 trabajo	 con	 tal	 entusiasmo,	 que	 llegó	 á	 olvidar	 el	 motivo	 que	 le	 había	 llevado	 allí.	 ¡Ah,	 las
adorables	 bestias!	 Renovales	 amaba	 los	 animales	 en	 los	 que	 la	 hermosura	 va	 unida	 á	 la	 fuerza.	 De	 vivir	 solo,
entregado	á	sus	gustos,	hubiera	convertido	su	hotel	en	una	casa	de	fieras.

Se	 fué	 el	 criado	 con	 sus	 perros	 y	 volvió	 el	 artista	 á	 quedar	 solo.	 Pasaron	 varias	 parejas	 con	 lento	 paso,	 en
alarmante	intimidad,	perdiéndose	tras	el	palacio,	hacia	los	jardincillos	de	abajo.	Después	un	grupo	de	seminaristas,
dejando	detrás	de	ellos,	con	el	revoloteo	de	las	sotanas,	ese	hedor	especial	de	carne	sana,	casta	y	sucia,	que	es	el
perfume	de	los	cuarteles	y	los	conventos...	¡Y	la	condesa	sin	llegar!

El	 pintor	 fué	 de	 nuevo	 á	 acodarse	 en	 el	 balaustre	 del	 mirador.	 Sólo	 esperaría	 media	 hora	 más.	 Declinaba	 la
tarde;	el	sol	aun	se	mantenía	alto,	pero	de	vez	en	cuando	se	entenebrecía	el	paisaje.	Las	nubes,	contenidas	en	los
rediles	 del	 horizonte,	 habían	 quedado	 en	 libertad	 y	 rodaban	 por	 el	 campo	 del	 cielo	 tomando	 fantásticas	 formas,
trotando	ávidas	en	tumultuosa	dispersión,	como	si	quisieran	tragarse	la	bola	de	fuego	que	resbalaba	lenta	sobre	un
pedazo	de	raso	azul.

De	 pronto	 Renovales	 sintió	 en	 su	 espalda	 algo	 así	 como	 un	 choque,	 en	 el	 sitio	 del	 corazón.	 Nadie	 le	 había
tocado;	era	un	aviso	de	sus	nervios,	que	parecían	más	excitados,	más	fieros,	desde	hacía	algún	tiempo.	Ella	estaba
cerca,	llegaba,	tenía	la	certeza.	Y	al	volverse	la	vió,	muy	lejos	aún,	descendiendo	por	la	avenida,	vestida	de	negro,
con	una	chaqueta	de	piel,	 las	manos	en	un	pequeño	manguito	y	el	velillo	sobre	los	ojos.	Su	alta	y	elegante	silueta
marcábase	sobre	la	tierra	amarillenta,	al	pasar	de	un	tronco	á	otro.	Un	carruaje,	el	suyo,	volvíase	cuesta	arriba	para
esperarla	tal	vez	en	lo	alto,	junto	á	la	escuela	de	Agricultura.

Al	 encontrarse	 en	 mitad	 de	 la	 plazoleta,	 ella	 le	 tendió	 su	 manecita	 enguantada,	 tibia	 por	 el	 encierro	 del
manguito,	y	los	dos	se	dirigieron	conversando	hacia	el	mirador.

—Vengo	furiosa...	un	disgusto	de	muerte.	No	pensaba	venir;	no	me	acordaba	de	usted;	palabra.	Pero	al	salir	de
casa	del	presidente	pensé	en	el	maestro.	Tenía	la	seguridad	de	encontrarle	aquí	y	he	venido	para	que	se	me	quite	el
mal	humor.

Al	 través	 del	 velo	 vió	 Renovales	 sus	 ojos,	 que	 brillaban	 con	 cierta	 hostilidad,	 su	 linda	 boca	 contraída	 en	 las
comisuras	por	un	pliegue	rabioso.

Hablaba	con	rapidez,	deseosa	de	echar	fuera	la	cólera	que	hinchaba	su	pecho,	sin	fijarse	en	lo	que	la	rodeaba,
como	si	se	hallase	en	su	salón,	donde	todo	le	era	familiar.

Había	ido	á	ver	al	presidente	para	recomendarle	su	asunto;	un	deseo	del	conde,	de	cuya	realización	pendía	su
felicidad.	El	pobre	Paco	(era	su	marido)	soñaba	con	el	Toisón	de	Oro.	Sólo	esto	le	faltaba	para	coronar	la	torre	de
cruces,	llaves	y	bandas	que	iba	elevando	en	torno	de	su	persona,	desde	la	barriga	al	cuello,	no	dejando	un	milímetro
de	su	tronco	sin	este	revestimiento	glorioso.	¡El	Toisón	de	Oro	y	luego	morir!...	¿Por	qué	no	habían	de	dar	gusto	á
Paco,	 un	 hombre	 tan	 bueno,	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 á	 una	 mosca?	 ¿Qué	 les	 costaba	 concederle	 este	 juguete,
haciéndole	feliz?...

—Ya	 no	 hay	 amigos,	 Mariano—decía	 la	 condesa	 con	 amargura.—Ese	 presidente	 es	 un	 tonto	 que	 olvida	 á	 sus
antiguas	 amistades	 al	 verse	 jefe	 del	 gobierno.	 ¡Yo,	 que	 le	 he	 conocido	 suspirando	 cerca	 de	 mí	 como	 un	 tenor	 de
zarzuela,	haciéndome	el	amor	(sí,	á	usted	se	lo	digo)	y	queriendo	matarse	al	ver	que	le	despreciaba	por	cursi	y	por
tonto!...	Esta	tarde,	lo	de	siempre;	mucho	cogerme	la	mano,	mucho	de	poner	los	ojos	en	blanco,	«querida	Concha»,
«hermosa	Concha»	y	otras	frases	de	merengue:	lo	mismo	que	cuando	canta	en	el	Congreso	como	un	canario	viejo.
Total,	que	no	puede	ser	lo	del	Toisón;	que	él	lo	siente	mucho,	pero	en	Palacio	no	quieren.

Y	 la	condesa,	como	si	viese	por	vez	primera	el	 lugar	en	que	estaba,	dirigió	sus	ojos	 iracundos	á	 las	obscuras
lomas	de	la	Casa	de	Campo,	donde	seguían	sonando	disparos.

—¡Después	dicen	si	una	piensa	de	este	modo	ó	del	otro!	Yo	soy	anarquista,	¿me	oye	usted,	Mariano?	Cada	vez
me	siento	más	revolucionaria.	No	se	ría	usted,	que	no	es	cosa	de	broma.	El	pobre	Paco,	que	es	un	cordero	de	Dios,
se	asusta	al	oirme.	«Mujer,	piensa	en	lo	que	somos.	Debemos	estar	bien	con	la	casa	grande.»	Pero	yo	me	sublevo;
conozco	el	personal:	un	atajo	de	indecentes.	¿Por	qué	no	ha	de	tener	mi	Paco	el	Toisón,	si	el	pobrecito	lo	necesita?
Crea	usted,	maestro,	que	me	da	rabia	este	país	tan	cobarde	y	tan	mansurrón.	Debía	repetirse	aquí	el	93	de	Francia.
Si	yo	fuese	sola,	sin	todas	esas	zarandajas	del	nombre	y	la	posición,	haría	hoy	algo	sonado.	Echaría	una	bomba...	Una
bomba,	no;	cogería	un	revólver	y...

—¡Fuego!—dijo	el	pintor	con	voz	enérgica	al	mismo	tiempo	que	rompía	á	reir.
Concha	se	hizo	atrás	con	un	gesto	de	enfado.
—Nada	de	bromas,	maestro.	¡Mire	usted	que	me	voy!	¡Mire	usted	que	le	pego!...	Esto	es	más	serio	de	 lo	que

usted	cree.	¡Para	bromitas	está	la	tarde!
Pero	 desmintiendo	 con	 su	 carácter	 variable	 la	 gravedad	 que	 pretendía	 dar	 á	 sus	 palabras,	 la	 condesa	 sonrió

levemente,	como	si	le	acariciase	un	buen	recuerdo.
—No	todo	han	sido	fracasos—dijo	tras	una	larga	pausa.—Yo	no	me	voy	con	las	manos	vacías.	El	presidente,	que



no	me	quiere	tener	por	enemiga,	me	ha	ofrecido	una	compensación,	ya	que	lo	del	borrego	es	imposible.	Un	acta	de
diputado	en	la	primera	elección	parcial	que	se	anuncie.

Los	ojos	de	Renovales	abriéronse	con	asombro.
—¿Y	para	qué	quiere	usted	eso,	criatura?	¿Á	quién	va	á	dársela?
—¡Á	 quién!—remedó	 Concha	 con	 grotesca	 expresión	 de	 asombro.—¡Á	 quién!	 ¡Á	 quién	 ha	 de	 ser,	 grandísimo

tonto!...	No	va	á	ser	á	usted,	que	no	entiende	de	esto	ni	de	nada,	aparte	de	sus	pinceles...	Es	para	Monteverde,	para
el	doctor,	que	hará	grandes	cosas.

La	carcajada	sonora	del	artista	retumbó	en	el	silencio	de	la	plazoleta.
—¡Darwin	diputado	de	la	mayoría!	¡Darwin	diciendo	sí	y	no!...
Y	tras	estas	exclamaciones	continuó	sus	risotadas	de	cómico	asombro.
—Ríase	usted,	feo;	abra	más	esa	bocaza;	mueva	sus	barbas	de	apóstol.	¡Qué	gracioso	está	usted!	¿Y	qué	tiene

eso	de	particular?...	Pero	no	se	ría	usted	más.	¡Mire	usted	que	me	pone	nerviosa!	¡Mire	usted	que	me	voy	si	continúa
así!...

Quedaron	 silenciosos	 largo	 rato.	 La	 condesa	 no	 tardó	 en	 olvidar	 sus	 preocupaciones	 con	 la	 movilidad	 y	 la
ligereza	que	obtenía	toda	impresión	en	su	cerebro	de	pájaro.	Miró	en	torno	de	ella	con	ojos	desdeñosos,	deseando
mortificar	al	pintor.	¿Y	era	aquello	lo	que	tanto	entusiasmaba	á	Renovales?	¿No	había	más?...

Lentamente	comenzaron	su	paseo,	descendiendo	á	 los	viejos	 jardines	escalonados	detrás	del	palacio.	Bajaron
entre	pendientes	cubiertas	de	musgo,	por	suaves	declives	rayados	del	negro	pedernal	de	los	peldaños.

El	 silencio	 era	 profundo.	 Susurraba	 el	 agua	 del	 deshielo	 al	 caer	 de	 los	 troncos,	 formando	 arroyuelos	 que
serpenteaban	cuesta	abajo,	casi	invisibles	bajo	la	hierba.	En	algunas	umbrías	aun	quedaban,	como	vedijas	de	blanca
lana,	montones	de	nieve,	resistiéndose	á	la	general	licuefacción.	Sonaba	el	chillido	estridente	de	los	pájaros,	como	el
arañazo	de	un	diamante	sobre	el	cristal.	En	el	borde	de	las	escalinatas,	los	basamentos	de	piedra	roída	y	negruzca
recordaban	las	invisibles	estatuas	y	los	jarrones	que	habían	sostenido.	Los	pequeños	jardines,	recortados	en	formas
geométricas,	extendían	en	cada	meseta	las	grecas	obscuras	de	su	tapiz	de	follaje.	En	las	plazoletas	cantaba	el	agua,
chorreando	en	estanques	de	oxidadas	barandillas,	ó	desplomándose	en	el	triple	plato	de	altas	fuentes	que	animaban
la	 soledad	 con	 su	 interminable	 lamento.	 El	 agua	 por	 todas	 partes:	 en	 el	 aire,	 en	 el	 suelo,	 susurrante,	 glacial,
aumentando	la	fría	impresión	de	aquel	paisaje,	en	el	que	el	sol	parecía	una	pincelada	roja	sin	calor.

Pasaron	 bajo	 arcos	 de	 verdura,	 entre	 árboles	 enormes	 y	 moribundos,	 cubiertos	 hasta	 el	 tope	 por	 los
serpenteantes	 anillos	 de	 hiedra,	 rozando	 los	 troncos	 seculares,	 chapados	 por	 la	 humedad	 con	 costras	 verdosas	 y
amarillas.	Los	senderos	estaban	limitados	á	un	lado	por	las	cuestas,	en	cuya	cumbre	sonaba	un	invisible	cencerreo,
viéndose	aparecer	de	vez	en	cuando,	sobre	el	fondo	azul	del	espacio,	la	maciza	silueta	de	una	vaca	de	lento	andar.	Al
lado	 opuesto,	 una	 barandilla	 rústica	 de	 troncos	 pintados	 de	 blanco	 cerraba	 el	 sendero,	 y	 tras	 ella,	 en	 lo	 hondo,
extendíanse	 los	 obscuros	 parterres	 con	 su	 melancólica	 soledad	 y	 sus	 chorros	 que	 lloraban	 día	 y	 noche	 en	 un
ambiente	 de	 vejez	 y	 abandono.	 Las	 zarzas	 de	 apretado	 tejido,	 esparcíanse	 de	 árbol	 en	 árbol	 por	 las	 laderas.	 Los
esbeltos	cipreses,	los	pinos	rectos	y	gallardos,	de	finísimo	tronco,	formaban	una	espesa	columnata,	un	enrejado	que
filtraba	la	luz	del	sol,	una	luz	de	apoteosis,	falsa,	teatral,	rayando	el	suelo	de	fajas	de	oro	y	barras	de	sombra.

El	pintor	elogiaba	con	entusiasmo	estos	lugares.	Era	el	único	rincón	para	artistas	que	podía	hallarse	en	Madrid.
Allí	había	trabajado	el	gran	don	Francisco.	Parecía	que,	tras	una	revuelta	del	sendero,	iban	á	tropezarse	con	Goya,
sentado	junto	al	caballete,	frunciendo	el	ceño	malhumorado	ante	alguna	duquesa	gentil	que	le	servía	de	modelo.

Los	 trajes	 modernos	 parecían	 desentonar	 en	 este	 fondo.	 Renovales	 declaraba	 de	 rigor,	 para	 tal	 paisaje,	 una
casaca	 brillante,	 peluca	 empolvada,	 medias	 de	 seda	 y	 marchar	 junto	 á	 una	 falda	 escurrida,	 con	 el	 talle	 bajo	 los
pechos.

La	 condesa	 sonrió	 escuchando	 al	 pintor.	 Miraba	 en	 torno	 de	 ella	 con	 gran	 curiosidad:	 no	 estaba	 mal	 aquel
paseo:	creía	verlo	por	primera	vez	él.	¡Muy	bonito!	pero	ella	no	era	mujer	de	campo.

El	mejor	paisaje	para	su	gusto	eran	 las	sedas	de	un	salón,	y	en	cuanto	á	árboles,	 le	gustaban	más	 los	de	 las
decoraciones	del	teatro	Real	con	acompañamiento	de	música.

—Me	fastidia	el	campo,	maestro.	Me	pone	triste.	La	Naturaleza,	si	la	dejan	sola	y	entregada	á	sí	misma,	es	muy
ordinaria.

Entraron	 en	 una	 plazoleta	 ocupada	 por	 un	 estanque	 á	 ras	 de	 tierra,	 con	 pilastras	 que	 revelaban	 la	 antigua
existencia	de	una	barandilla.	El	 agua,	engrosada	por	 la	 filtración	de	 las	nieves,	desbordábase	 fuera	del	marco	de
piedra,	extendiéndose	en	delgada	sábana,	para	rodar	cuesta	abajo.	La	condesa	se	detuvo,	temiendo	mojarse	los	pies.
El	pintor	abrió	la	marcha,	apoyando	sus	plantas	en	los	sitios	menos	húmedos,	tomándola	una	mano	para	guiarla,	y
ella	le	siguió,	riendo	de	este	obstáculo	y	recogiéndose	las	faldas.

Al	continuar	su	camino	por	otro	sendero,	Renovales	conservó	agarrada	aquella	manecita	suave,	percibiendo	su
dulce	 calor	 al	 través	 del	 guante.	 Ella	 la	 abandonaba,	 como	 si	 no	 se	 diese	 cuenta	 de	 este	 contacto,	 pero	 con	 una
lejana	expresión	de	malicia	en	sus	labios	y	sus	ojos.	El	maestro	parecía	 indeciso,	con	cierto	embarazo,	como	si	no
supiese	cómo	empezar.

—¿Siempre	igual?—preguntó	con	voz	débil.—¿No	hay	un	poco	de	caridad?
La	condesa	prorrumpió	en	una	carcajada	sonora.
—Ya	salió;	me	lo	esperaba;	por	eso	me	resistía	á	venir.	En	el	carruaje	me	he	dicho	varias	veces:	«Hija	mía,	haces

mal	en	ir	á	la	Moncloa;	te	vas	á	aburrir;	te	espera	la	declaración	número	mil.»
Luego	adoptó	un	tono	de	cómica	indignación.
—Pero	maestro,	¿es	que	no	puede	hablarse	con	usted	de	otra	cosa?	¿Es	que	las	mujeres	estamos	condenadas	á

no	poder	tratar	á	un	hombre	sin	que	se	crea	obligado	á	lanzarnos	una	declaración?
Renovales	protestó.	Podía	decir	esto	á	cualquier	otro,	á	él	no,	pues	estaba	enamorado.	Lo	juraba;	se	lo	diría	de

rodillas	para	que	lo	creyese;	¡enamorado	como	un	loco!	Pero	ella	le	remedaba	grotescamente,	llevándose	una	mano
al	pecho	y	riendo	de	un	modo	cruel.

—Sí;	conozco	la	canción;	es	inútil	que	la	repita;	me	la	sé	de	memoria.	«Un	volcán	en	el	pecho...	imposible	vivir...
Si	no	me	amas	me	mato...»	Lo	mismo	dicen	todos;	no	he	visto	una	falta	mayor	de	originalidad...	Maestro,	¡por	Dios!
no	se	ponga	usted	cursi.	¡Un	hombre	como	usted	diciendo	esas	cosas!...



Renovales	quedó	aturdido	por	este	remedo	burlón.	Pero	Concha,	como	si	se	apiadara	de	él,	se	apresuró	á	añadir
en	tono	cariñoso:

—¿Qué	necesidad	tiene	usted	de	enamorarme?	¿Se	imagina	usted	que	le	apreciaré	menos	si	prescinde	de	esa
obligación	 que	 creen	 tener	 todos	 los	 hombres	 que	 me	 rodean?...	 Yo	 le	 quiero	 á	 usted,	 maestro;	 necesito	 verle;
sentiría	mucho	que	riñésemos.	Le	quiero	como	á	un	amigo;	el	mejor	de	todos,	el	primero.	Le	quiero	porque	es	usted
bueno;	un	niño	grandote;	un	bebé	barbudo	que	no	sabe	ni	pizca	así	del	mundo,	pero	tiene	mucho	talento,	¡mucho!...
Tenía	ganas	de	que	nos	viésemos	á	solas	un	buen	rato	para	hablarle	con	toda	libertad,	para	decirle	esto.	Le	quiero
como	 no	 quiero	 á	 nadie.	 Siento	 al	 lado	 de	 usted	 una	 confianza	 como	 ninguno	 me	 la	 inspira.	 Buenos	 amigos;
hermanos,	si	usted	quiere...	¡Pero	no	ponga	usted	esa	carátula	triste!	¡Alégrese	un	poco!	¡Suelte	esa	carcajada	que
me	alegra	el	alma,	ilustre	maestro!

Pero	el	maestro	permanecía	hosco,	mirando	al	suelo,	enredando	con	cierta	furia	los	dedos	de	su	diestra	en	la
maraña	de	sus	barbas.

—Todo	eso	son	mentiras,	Concha—dijo	rudamente.—La	verdad	es	que	usted	está	enamorada;	que	la	tiene	loca
ese	trasto	de	Monteverde.

La	condesa	sonrió	como	si	la	halagase	la	brusquedad	de	estas	palabras.
—Pues	bien;	sí,	Mariano.	Nos	queremos;	yo	creo	amarle	como	no	he	amado	á	ningún	hombre.	Á	nadie	se	lo	he

dicho:	usted	es	el	primero	que	lo	oye	de	mí,	porque	es	usted	mi	amigo,	porque	con	usted	no	sé	lo	que	me	pasa,	que
se	lo	digo	todo.	Nos	queremos;	mejor	dicho,	soy	yo	la	que	le	quiere	mucho	más	que	él	á	mí.	Hay	en	mi	amor	algo	de
agradecimiento.	Yo	no	me	forjo	ilusiones,	Mariano.	¡Treinta	y	seis	años!	Sólo	á	usted	me	atrevo	á	confesar	la	edad.
Todavía	 estoy	 presentable;	 me	 defiendo	 bien;	 pero	 él	 es	 mucho	 más	 joven.	 Unos	 años	 más,	 y	 casi	 podría	 ser	 su
madre...

Calló	un	momento,	como	asustada	por	esta	diferencia	de	edad	entre	su	amante	y	ella,	pero	 luego	añadió	con
repentina	confianza:

—Él	también	me	quiere,	lo	reconozco.	Soy	para	él	la	consejera,	la	inspiradora;	dice	que	conmigo	se	siente	con
nuevas	fuerzas	para	el	trabajo;	que	será	un	grande	hombre,	gracias	á	mí.	Pero	yo	le	quiero	más,	mucho	más;	hay	una
desigualdad	en	nuestro	cariño	casi	tan	grande	como	en	nuestras	edades.

—¿Y	por	qué	no	me	ama	usted	á	mí?—dijo	el	maestro	con	voz	lacrimosa.—Yo	la	adoro;	se	trocarían	los	papeles.
Sería	 yo	 quien	 la	 rodease	 de	 una	 idolatría	 eterna,	 y	 usted	 se	 dejaría	 adorar,	 se	 dejaría	 acariciar	 como	 un	 ídolo,
viéndome	con	la	frente	junto	á	sus	pies.

Concha	rió	de	nuevo,	remedando	grotescamente	la	voz	sorda,	el	ademán	apasionado	y	los	ojos	vehementes	del
artista.

—«¿Y	por	qué	no	me	ama	usted?...»	¡Maestro,	no	sea	usted	niño!	Esas	cosas	no	se	preguntan;	en	el	amor	no	se
manda.	No	le	quiero	como	usted	desea,	porque	no	puede	ser.	Conténtese	con	ser	el	primero	de	mis	amigos.	Sepa	que
me	permito	con	usted	confianzas	que	tal	vez	no	tengo	con	Monteverde.	Sí;	le	digo	á	usted	cosas	que	nunca	le	diré	á
él...

—¡Pero	 lo	 otro!—exclamó	 el	 pintor	 con	 rabia.—Lo	 que	 yo	 necesito;	 su	 cuerpo,	 del	 que	 siento	 hambre;	 su
hermosura;	el	verdadero	amor...

—Maestro,	 conténgase—dijo	 ella	 con	 afectada	 pudibundez.—¡Que	 le	 conozco!	 ¡Que	 va	 usted	 á	 soltar	 esas
indecencias	que	se	le	ocurren	siempre	que	desnuda	con	los	ojos	á	una	mujer!...	¡Que	me	voy	por	no	oirle!...

Luego	añadió	con	una	gravedad	maternal,	como	si	quisiera	corregir	al	vehemente	maestro:
—Yo	 soy	 menos	 loca	 de	 lo	 que	 creen.	 Pienso	 prudentemente	 en	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos...	 Mariano,

mírese	usted	bien,	fíjese	en	lo	que	le	rodea.	Una	mujer;	una	hija	que	el	mejor	día	se	le	casa;	la	perspectiva	próxima
de	ser	abuelo.	¡Y	aun	piensa	usted	en	locuras!	Yo	no	podría	acceder	á	lo	que	usted	me	propone,	aunque	le	amase...
¡Qué	horror!	¡Engañar	á	Josefina,	mi	amiga	del	colegio!	La	pobrecita,	tan	dulce,	tan	buena...	siempre	enferma.	No,
Mariano;	 nunca.	 Sólo	 se	 pueden	 arrostrar	 esos	 compromisos	 cuando	 el	 hombre	 es	 libre.	 Yo	 no	 me	 sentiría	 con
fuerzas	para	amarle	á	usted.	Amigos,	nada	más	que	amigos...

—Pues	no	lo	seremos—exclamó	Renovales	con	impetuosidad.—Me	alejaré	para	siempre	de	su	casa;	no	la	veré	á
usted	más;	haré	lo	imposible	por	olvidarla.	Es	un	suplicio	insufrible.	Viviré	más	tranquilo	no	viéndola.

—No	se	irá	usted—dijo	Concha	dulcemente,	con	la	seguridad	de	su	fuerza.—Se	quedará	á	mi	lado	como	siempre,
si	es	que	me	quiere,	y	yo	tendré	en	usted	el	mejor	de	los	amigos...	No	sea	usted	criatura,	maestro;	verá	usted	como
nuestra	amistad	es	algo	dulce	que	no	comprende	ahora.	Tendré	para	usted	lo	que	no	conocen	los	demás:	intimidad,
confianza.

Y	al	decir	esto	ponía	en	el	brazo	del	pintor	una	de	sus	manecitas,	se	apoyaba	con	cierto	abandono,	fijando	en	sus
ojos	unas	pupilas	en	las	que	lucía	algo	enigmático	y	misterioso.

El	sonido	de	una	bocina	llegó	hasta	ellos:	un	rumor	de	velocidad	rasgaba	el	aire	con	sordo	voltear	de	ruedas.
Pasó	por	abajo	un	automóvil	á	toda	marcha,	siguiendo	la	carretera.	Renovales	intentó	reconocer	á	los	muñequillos
que	montaban	este	vehículo,	empequeñecido	como	un	juguete	por	la	distancia.	Tal	vez	fuese	López	de	Sosa	el	que
guiaba	y	su	mujer	y	su	hija	aquellas	dos	figurillas,	envueltas	en	velos,	que	ocupaban	los	asientos.

La	posibilidad	de	que	Josefina	pasase	por	el	fondo	del	paisaje	sin	verle,	sin	advertir	que	él	estaba	allí,	olvidado
de	todo,	enamorado	y	suplicante,	le	paralizó,	con	la	emoción	del	remordimiento.

Permanecieron	mucho	rato	inmóviles,	silenciosos,	apoyados	en	la	baranda	de	troncos,	mirando	al	través	de	la
columnata	de	árboles	el	sol	brillante,	de	un	rojo	de	cereza,	que	descendía	inflamando	el	horizonte	con	resplandores
de	incendio.	Las	nubes	plomizas,	viéndolo	próximo	á	morir,	le	acometían	con	traidora	voracidad.

Concha	contemplaba	la	puesta	del	sol	con	el	interés	que	ofrece	un	espectáculo	visto	muy	de	tarde	en	tarde.
—Mire	usted,	maestro,	aquella	nube	enorme.	¡Qué	negra!	Parece	un	dragón...	No;	es	un	hipopótamo;	fíjese	en

sus	patas	redondas	como	torres.	¡Cómo	trota!	Se	va	á	comer	el	sol.	¡Que	se	lo	come!...	¡Ya	se	lo	tragó!
Se	ensombrecía	el	paisaje.	El	sol	había	desaparecido	en	el	interior	de	aquel	monstruo	que	llenaba	el	horizonte.

Su	lomo	ondulado	erizábase	de	plata,	y	como	si	no	pudiera	contener	el	ardoroso	astro,	estallaba	su	vientre,	dejando
caer	una	lluvia	de	pálidos	rayos.	Después,	abrasado	por	esta	digestión,	desvanecíase	en	humo,	rasgábase	en	negras
vedijas,	y	otra	vez	aparecía	el	 rojo	disco,	bañando	de	oro	cielos	y	 tierra,	poblando	de	 inquietos	peces	de	 fuego	el
agua	de	los	estanques.



Renovales,	apoyado	en	 la	baranda,	con	un	codo	 junto	á	 la	condesa,	aspiraba	el	perfume	de	ésta,	 sintiendo	el
cálido	contacto	y	las	durezas	salientes	de	un	lado	de	su	cuerpo.

—Volvamos,	maestro—dijo	ella	con	cierta	inquietud.—Siento	frío...	Además,	con	un	acompañante	como	usted,	es
imposible	permanecer	tranquila.

Y	apresuraba	el	paso,	adivinando	con	su	experiencia	de	los	hombres	el	peligro	de	permanecer	en	la	soledad	al
lado	de	Renovales.	Presagiaba	en	su	rostro	pálido	y	emocionado	una	próxima	audacia,	el	avance	brutal	é	impetuoso.

En	la	plazoleta	del	Caño	Gordo	se	cruzaron	con	una	pareja	que	descendía	lentamente,	muy	pegados	los	dos,	no
atreviéndose	á	enlazar	sus	brazos	todavía,	pero	dispuestos	á	cogerse	del	talle	apenas	desaparecieran	en	el	próximo
sendero.	El	joven	llevaba	la	capa	bajo	el	brazo,	con	la	arrogancia	de	un	galán	de	comedia	antigua;	ella,	pequeñita	y
pálida,	sin	otra	belleza	que	la	de	la	juventud,	se	arrebujaba	en	un	pobre	mantón	y	caminaba	con	los	ojos	cándidos
puestos	en	los	de	su	compañero.

—Algún	estudiante	con	su	modista—dijo	Renovales	al	dejarlos	á	su	espalda.—Éstos	son	más	felices	que	nosotros,
Concha:	su	paseo	será	más	dulce.

—Nos	 hacemos	 viejos,	 maestro—dijo	 ella	 con	 una	 entonación	 de	 falsa	 tristeza,	 excluyéndose	 de	 la	 vejez,
cargando	todo	el	peso	de	la	edad	sobre	su	acompañante.

Renovales	se	revolvió	con	los	últimos	ardores	de	su	protesta.
—¿Y	por	qué	no	he	de	ser	yo	tan	feliz	como	ese	chico?	¿No	tengo	derecho	á	ello?...	Concha,	usted	no	sabe	quien

soy;	 usted	 lo	 olvida,	 acostumbrada	 como	 está	 á	 tratarme	 como	 un	 chiquillo.	 Soy	 Renovales	 el	 pintor,	 el	 célebre
maestro:	me	conocen	en	todo	el	mundo.

Y	hablaba	de	su	gloria	con	brutal	inmodestia,	irritado	cada	vez	más	por	la	frialdad	de	aquella	mujer;	exhibiendo
su	renombre	como	un	manto	de	luz,	que	debía	cegar	á	las	hembras	haciéndolas	caer	á	sus	pies.	¿Y	un	hombre	como
él	tenía	que	verse	pospuesto	por	aquel	doctorcillo	ridículo?...

La	condesa	sonreía	con	expresión	de	lástima.	Sus	ojos	mostraban	también	cierta	conmiseración.	¡Tonto!	¡Niño!
¡Qué	simplezas	tenían	los	hombres	de	talento!

—Sí;	 usted	 es	 grande,	 maestro.	 Por	 eso	 me	 enorgullezco	 con	 su	 amistad.	 Hasta	 reconozco	 que	 me	 da	 cierta
importancia...	Le	quiero;	siento	por	usted	admiración.

—Admiración	no,	Concha:	¡amor!...	¡Ser	uno	de	otro!...	Amor	completo...
Ella	seguía	riendo.
—¡Ay,	hijo!	¡Amor!...
Sus	 ojos	 parecían	 hablarle	 irónicamente.	 No	 conocía	 á	 las	 mujeres.	 El	 amor	 no	 distingue	 de	 talentos;	 es	 un

ignorante	y	por	eso	se	vanagloria	de	su	ceguera.	Sólo	percibe	el	aroma	de	la	juventud,	de	la	vida	en	flor.
—Seremos	amigos,	Mariano:	amigos	nada	más.	Usted	se	acostumbrará	encontrando	dulce	nuestro	afecto...	No

sea	usted	material;	parece	imposible	que	sea	usted	un	artista.	Idealismo,	maestro;	mucho	idealismo.
Y	siguió	hablándole	desde	lo	alto	de	su	conmiseración,	hasta	que	se	separaron	cerca	del	sitio	donde	la	esperaba

el	coche.
—Amigos,	Mariano.	Nada	más	que	amigos...	pero	de	veras.
Al	alejarse	Concha,	anduvo	Renovales	en	la	penumbra	del	crepúsculo,	hasta	salir	de	la	Moncloa,	gesticulando	y

cerrando	 los	puños.	Viéndose	solo	volvía	á	renacer	su	cólera	é	 insultaba	mentalmente	á	 la	condesa,	 libre	ya	de	 la
supeditación	 amorosa	 que	 sufría	 en	 su	 presencia.	 ¡Cómo	 se	 divertía	 con	 él!	 ¡Cómo	 reirían	 sus	 enemigos	 al	 verle
sometido	y	sin	voluntad,	en	manos	de	aquella	mujer	que	había	sido	de	tantos!	El	orgullo	le	hacía	insistir	en	su	deseo
de	conquistarla,	 fuese	como	 fuese,	aun	á	costa	de	humillaciones	y	brutalidades.	Era	un	empeño	de	honor	hacerla
suya,	aunque	sólo	fuese	por	una	vez,	y	luego	vengarse	repeliéndola,	arrojándola	á	sus	plantas,	diciendo	con	gesto	de
soberano:	«Esto	hago	yo	con	los	que	se	me	resisten.»

Pero	luego	se	dió	cuenta	de	su	debilidad.	Siempre	sería	vencido	por	aquella	hembra	que	le	miraba	fríamente,
que	era	incapaz	de	perder	su	calma	y	le	consideraba	como	un	ser	inferior.	El	desaliento	le	hizo	pensar	en	su	casa,	en
la	enferma,	en	los	deberes	que	le	ligaban	á	ella,	y	sintió	la	amarga	voluptuosidad	del	que	se	sacrifica,	cargando	con
su	cruz.

Estaba	decidido.	Huiría	de	aquella	mujer.	No	la	vería	más.

III

Y	 no	 la	 vió;	 no	 la	 vió	 en	 dos	 días.	 Pero	 al	 tercero	 llegó	 á	 sus	 manos	 una	 cartita	 azul,	 de	 sobre	 prolongado,
saturada	de	un	fuerte	perfume	que	tenia	la	virtud	de	estremecerle.

La	 condesa	 se	 quejaba	 de	 su	 ausencia	 con	 cariñosos	 lamentos.	 Necesitaba	 verle,	 tenía	 que	 decirle	 muchas
cosas.	Una	verdadera	carta	de	amor,	que	el	artista	se	apresuró	á	ocultar,	temiendo	que	su	lectura	hiciera	suponer	lo
que	no	era	cierto	aún.

Renovales	se	mostró	indignado.
—Iré	á	verla—se	dijo,	paseando	por	el	estudio;—pero	será	para	decirla	cuatro	frescas,	para	acabar	de	una	vez.

Si	cree	que	va	á	jugar	conmigo,	se	equivoca;	no	sabe	que	yo,	cuando	quiero,	soy	de	piedra.
¡Pobre	 maestro!	 Mientras	 en	 un	 extremo	 de	 su	 pensamiento	 formulaba	 sus	 fieros	 propósitos	 de	 hombre	 de

piedra,	en	el	otro,	una	voz	dulce	cantaba	con	el	arrullo	de	la	ilusión:
—Ve	pronto;	aprovecha	el	tiempo.	Tal	vez	se	ha	arrepentido.	Te	espera:	va	á	ser	tuya.
Y	el	artista	corrió	ansioso	á	casa	de	la	condesa.	Nada.	Se	quejó	de	su	ausencia	con	una	tristeza	mimosa.	¡Ella

que	le	quería	tanto!...	Necesitaba	verle;	no	podía	permanecer	tranquila	creyendo	que	le	guardaba	enojo	por	lo	de	la
otra	 tarde.	 Y	 pasaron	 cerca	 de	 dos	 horas	 en	 el	 gabinete	 que	 la	 servia	 de	 despacho,	 hasta	 que	 al	 caer	 la	 tarde
comenzaron	 á	 llegar	 los	 graves	 amigos	 de	 la	 condesa,	 su	 tertulia	 de	 mudos	 adoradores,	 presentándose	 el	 último
Monteverde,	con	la	calma	del	que	no	teme	peligro	alguno.

El	 pintor	 salió	 de	 aquella	 casa	 sin	 otra	 novedad	 que	 dos	 besos	 en	 una	 mano	 de	 la	 condesa.	 La	 caricia



protocolaria,	y	nada	más.	Cada	vez	que	intentaba	ir	más	allá,	remontándose	á	lo	largo	del	brazo,	la	hermosa	señora
le	contenía	con	un	gesto	imperioso.

—¡Que	me	enfado,	maestro,	y	no	le	recibo	más	á	solas!...	¡Que	falta	usted	á	lo	convenido!
Renovales	 protestaba.	 Nada	 habían	 convenido,	 pero	 Concha	 lograba	 calmarle	 instantáneamente	 preguntando

por	 Milita,	 haciendo	 elogios	 de	 su	 hermosura,	 pidiendo	 noticias	 de	 la	 pobre	 Josefina,	 tan	 buena,	 tan	 simpática,
interesándose	 por	 su	 salud	 y	 anunciando	 una	 próxima	 visita.	 Y	 el	 maestro	 quedaba	 cohibido,	 atormentado	 por	 el
remordimiento,	no	atreviéndose	á	nuevos	avances,	hasta	que	se	desvanecía	la	penosa	impresión.

Volvió	Renovales	á	casa	de	la	condesa,	como	siempre.	Sentía	la	necesidad	de	verla;	se	había	acostumbrado	á	los
vehementes	elogios	que	aquella	boca	hacía	de	sus	méritos	de	artista.

Algunas	veces	despertaba	su	carácter	 impetuoso	de	otros	tiempos,	y	sentía	el	deseo	de	desprenderse	de	esta
cadena	vergonzosa.	Aquella	mujer	le	tenía	como	embrujado:	llamábale	para	nada;	parecía	gozarse	con	hacerle	sufrir;
le	necesitaba	como	un	juguete.	Con	un	cinismo	tranquilo	hablaba	de	Monteverde	y	de	sus	amores,	lo	mismo	que	si	el
doctor	fuese	su	esposo.	Necesitaba	confiar	á	alguien	los	incidentes	de	su	vida	oculta,	con	esa	franqueza	imperiosa
que	arrastra	los	delincuentes	á	la	confesión.	Poco	á	poco	iniciaba	al	maestro	en	sus	secretos	pasionales,	relatando
sin	rubor	los	incidentes	más	íntimos	de	aquellos	encuentros,	que	muchas	veces	eran	en	la	propia	casa.	Abusaban	de
la	ceguera	del	conde,	el	cual	parecía	como	atontado	por	su	fracaso	del	Toisón:	gozaban	un	deleite	malsano	con	la
zozobra	de	ser	sorprendidos.

—Á	 usted	 se	 lo	 digo	 todo,	 Mariano.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 ocurre	 con	 usted.	 Le	 quiero	 como	 á	 un	 hermano.	 Un
hermano,	no...	más	bien,	una	amiga;	una	amiga	de	confianza.

Al	verse	solo	Renovales	abominaba	de	la	franqueza	de	Concha.	Era	lo	que	la	gente	creía;	muy	simpática,	muy
bonita,	 pero	 sin	 ningún	 escrúpulo	 moral.	 En	 cuanto	 á	 él,	 insultábase	 en	 el	 bizarro	 lenguaje	 de	 sus	 tiempos	 de
bohemio,	comparándose	con	todos	los	animales	cornudos	que	podía	recordar.

—No	vuelvo	más.	Es	una	vergüenza.	¡Bonito	papel	estás	haciendo,	maestro!
Pero	apenas	 se	mantenía	ausente	dos	días,	presentábase	Mary,	 la	doncella	 francesa	de	 la	de	Alberca,	 con	 la

cartita	perfumada,	ó	llegaba	ésta	por	el	correo	interior,	destacándose	subversiva,	escandalosa,	entre	los	otros	sobres
de	la	correspondencia	del	maestro.

—¡Esa	mujer!—exclamaba	Renovales	apresurándose	á	ocultar	el	llamativo	billete.—¡Qué	falta	de	prudencia!...	El
mejor	día	va	á	fijarse	Josefina	en	estas	cartitas.

Cotoner,	en	su	ciega	admiración	al	ídolo	que	consideraba	irresistible,	imaginábase	á	la	de	Alberca	loca	de	amor
tras	el	maestro,	y	movía	la	cabeza	tristemente.

—Esto	acabará	mal,	Mariano.	Debes	romper	con	esa	señora.	¡La	paz	del	hogar!	Te	esperan	muchos	disgustos.
Las	 cartas	 siempre	 eran	 iguales.	 Interminables	 lamentaciones	 por	 sus	 cortas	 ausencias.	 «Cher	 maître,	 no	 he

podido	dormir	esta	noche	pensando	en	usted...»	y	acababa	firmando	«su	admiradora	y	buena	amiga	Coquillerosse»,
un	nombre	de	guerra	que	había	adoptado	para	su	correspondencia	con	el	artista.

Le	 escribía	 desordenadamente,	 á	 horas	 extrañas,	 siguiendo	 los	 impulsos	 de	 su	 imaginación	 y	 sus	 nervios	 en
perpetua	anormalidad.	Unas	veces	fechaba	sus	cartas	á	las	tres	de	la	madrugada:	no	podía	dormir,	saltaba	del	lecho,
y	para	entretener	su	insomnio	llenaba	cuatro	pliegos	de	su	menuda	letra,	dirigidos	al	buen	amigo,	con	una	facilidad
de	 pluma	 desesperante,	 hablándole	 del	 conde,	 de	 lo	 que	 decían	 sus	 amigas,	 comunicándole	 las	 últimas
murmuraciones	que	circulaban	contra	los	de	«la	casa	grande»,	lamentándose	de	las	frialdades	de	su	doctor.	En	otras
ocasiones	eran	cuatro	lineas	lacónicas,	desesperadas;	un	llamamiento	angustioso.	«Venga	usted	en	seguida,	querido
Mariano.	Un	asunto	urgentísimo.»

Y	el	maestro,	 abandonando	 sus	 trabajos,	 corría	á	primera	hora	á	 casa	de	 la	 condesa,	 recibiéndole	ésta	en	 la
cama,	 en	 su	 dormitorio	 cargado	 de	 perfumes,	 donde	 no	 había	 entrado	 en	 muchos	 años	 el	 hombre	 de	 las
condecoraciones.

Llegaba	ansioso	el	pintor,	inquieto	por	la	posibilidad	de	terribles	acontecimientos,	y	Concha,	agitándose	entre
las	bordadas	sábanas,	recogiéndose	los	dorados	mechones	que	se	escapaban	de	las	blondas	de	su	gorra,	hablaba	y
hablaba	con	la	incoherencia	de	un	canto	de	pájaro,	como	si	el	silencio	nocturno	produjese	en	ella	una	indigestión	de
palabras.	Se	le	habían	ocurrido	grandes	ideas:	había	pensado	durante	el	sueño	una	teoría	científica	completamente
original,	que	haría	las	delicias	de	Monteverde.	Y	gravemente	se	la	explicaba	al	maestro,	el	cual	movía	su	cabeza	sin
entender	una	palabra,	pensando	que	era	un	dolor	ver	una	boca	tan	hermosa	empleada	en	soltar	tantas	necedades.

Otras	veces	 le	hablaba	del	discurso	que	estaba	preparando	para	cierto	 festival	de	 la	Asociación	Feminista,	 la
obra	 magna	 de	 su	 presidencia:	 y	 sacando	 de	 entre	 las	 sábanas	 sus	 brazos	 ebúrneos,	 con	 una	 tranquilidad	 que
trastornaba	á	Renovales,	cogía	de	la	vecina	mesa	unos	pliegos	garrapateados	con	lápiz,	pidiendo	al	buen	amigo	que
le	dijese	quién	era	el	pintor	más	grande	del	mundo,	pues	había	dejado	un	claro	para	llenarlo	con	este	nombre.

Después	de	una	hora	de	charla	incesante,	mientras	el	artista	la	devoraba	en	silencio	con	los	ojos,	llegaba	por	fin
al	asunto	urgente,	al	 llamamiento	desesperado	que	había	hecho	abandonar	sus	 trabajos	al	maestro.	Eran	siempre
motivos	 de	 vida	 ó	 muerte;	 compromisos,	 en	 los	 que	 iba	 su	 honor.	 Unas	 veces	 que	 pintase	 cualquier	 cosita	 en	 el
abanico	 de	 una	 señora	 extranjera	 deseosa	 de	 llevarse	 de	 España	 algo	 del	 gran	 maestro.	 Se	 lo	 había	 pedido	 la
interesada	en	una	soirée	diplomática	la	noche	antes,	por	conocer	su	amistad	con	Renovales.	En	otras	ocasiones	le
llamaba	para	pedirle	una	manchita,	un	apunte,	cualquier	cosa	de	 las	que	rodaban	por	 los	 rincones	de	su	estudio,
para	una	tómbola	benéfica	de	la	Asociación	á	beneficio	de	las	pobres	que	habían	perdido	su	virtud,	y	á	las	cuales	la
condesa	y	sus	amigas	mostraban	empeño	en	redimir.

—No	ponga	usted	esa	cara,	maestro;	no	sea	usted	tacaño.	Son	 los	 inconvenientes	de	 la	amistad.	Todos	creen
que	yo	tengo	gran	poder	sobre	el	ilustre	artista,	y	me	piden,	y	me	ponen	en	cien	compromisos...	No	le	conocen;	no
saben	lo	perverso,	lo	rebelde	que	es	usted,	¡mala	persona!

Y	 se	 dejaba	 besar	 la	 mano	 sonriendo	 con	 cierta	 lástima.	 Pero	 al	 sentir	 el	 cálido	 contacto	 de	 su	 boca	 y	 el
cosquilleo	de	su	barba	en	la	blanca	carnosidad	del	brazo,	se	agitaba,	defendiéndose	entre	risas	y	estremecimientos.

—Déjeme	 usted,	 Mariano.	 ¡Que	 grito!	 ¡Que	 llamo	 á	 Mary!	 Ya	 no	 le	 recibo	 más	 en	 mi	 dormitorio.	 Es	 usted
indigno	de	confianza...	¡Quietecito,	maestro,	ó	se	lo	cuento	todo	á	Josefina!

Algunas	 veces,	 al	 acudir	 Renovales	 alarmado	 por	 sus	 llamamientos,	 la	 encontraba	 pálida,	 con	 círculos
amoratados	en	los	ojos,	como	si	hubiese	pasado	la	noche	llorando.	Al	ver	al	maestro	volvían	á	saltar	sus	lágrimas.



Eran	 disgustos	 de	 amor,	 honda	 pena	 por	 la	 frialdad	 de	 Monteverde.	 Pasaba	 días	 enteros	 sin	 verla;	 rehuía	 los
encuentros	con	ella.	¡Ay,	los	sabios!	Hasta	había	llegado	á	decirla	que	las	mujeres	son	un	estorbo	para	los	estudios
serios.	 ¡Y	 ella	 loca	 por	 él,	 sumisa	 como	 una	 sierva,	 aguantando	 las	 genialidades	 del	 señor,	 adorándole	 con	 ese
apasionamiento	fogoso	de	la	mujer	que	es	más	vieja	que	su	amante	y	se	da	cuenta	de	su	inferioridad!

—¡Ay,	Renovales!	No	se	enamore	usted	nunca;	es	un	infierno.	No	sabe	usted	la	felicidad	que	goza	no	conociendo
estas	cosas.

Pero	el	maestro,	 insensible	á	sus	lágrimas,	enfurecido	por	estas	confidencias,	paseaba	gesticulando,	 lo	mismo
que	si	estuviera	en	su	estudio,	y	hablaba	á	 la	condesa	con	brutal	confianza,	como	á	una	hembra	que	ha	revelado
todos	 sus	 secretos	 y	 debilidades.	 ¡Tapones!	 ¿Y	 qué	 le	 importaba	 á	 él	 todo	 eso?	 ¿Para	 oir	 tales	 cosas	 le	 había
llamado?...	Ella	se	lamentaba	con	suspiros	infantiles	desde	el	fondo	de	su	lecho.	Estaba	sola	en	el	mundo;	era	muy
desgraciada.	No	 tenía	más	amigo	que	el	maestro;	era	su	padre,	 su	hermano;	¿á	quién	si	no	á	él	 iba	á	 relatar	sus
penas?	Y	animándose	con	el	silencio	del	pintor,	el	cual	acababa	por	conmoverse	ante	sus	lágrimas,	cobraba	audacia
y	formulaba	sus	deseos.	Debía	ver	á	Monteverde,	soltarle	un	buen	sermón,	hablarle	al	alma	para	que	fuese	bueno	y
no	 la	hiciese	sufrir.	Él	 le	respetaba	mucho;	era	uno	de	sus	más	grandes	admiradores:	 tenía	ella	 la	certeza	de	que
bastarían	cuatro	palabras	del	maestro	para	que	volviese	como	un	cordero.	Debía	hacerle	ver	que	no	estaba	sola;	que
tenía	quien	la	defendiese;	que	nadie	podía	burlarse	de	ella	impunemente.

Pero	antes	de	que	terminase	sus	ruegos,	andaba	el	pintor	en	torno	del	lecho,	los	brazos	en	alto,	echando	ternos
con	la	vehemencia	de	su	exaltación.

—¡Tapones!	 ¡Esto	 me	 faltaba!	 El	 mejor	 día	 me	 pedirá	 usted	 que	 le	 cepille	 las	 botas.	 ¿Pero	 está	 usted	 loca,
criatura?	¿Qué	se	ha	figurado	usted?	Para...	sufridos	ya	tiene	usted	bastante	con	el	conde.	Déjeme	tranquilo.

Pero	ella	se	arrebujaba	en	la	cama	llorando	con	ruidoso	desconsuelo.	¡Ya	no	quedaban	amigos!	El	maestro	era
como	los	otros:	en	no	plegarse	á	sus	deseos	se	acababa	la	amistad.	Todo	palabras,	juramentos,	y	después,	ni	el	más
pequeño	sacrificio.

Se	incorporaba	de	pronto,	mostrando	entre	las	blondas	misteriosas	blancuras,	ceñuda,	irritada,	con	una	frialdad
de	reina	ofendida.	Ya	 le	había	conocido;	 se	había	engañado	contando	con	él.	Y	como	Renovales,	confuso	por	este
enfado,	intentase	excusarse,	ella	le	atajaba	con	arrogancia.

—¿Quiere	usted	ó	no	quiero?	Á	la	una...	á	las	dos...
Sí;	haría	lo	que	ella	quisiera;	veíase	tan	bajo,	que	ya	no	le	importaba	rodar	un	poco	más.	Sermonearía	al	doctor,

echándole	en	cara	su	torpeza	al	despreciar	tanta	felicidad.	(Esto	 lo	decía	él	con	toda	su	alma,	poniendo	en	su	voz
temblores	de	envidia.)	¿Qué	más	deseaba	su	hermosa	déspota?	Podía	pedir	sin	miedo.	Si	era	necesario,	 retaría	al
conde	á	singular	combate	con	todas	sus	condecoraciones	y	lo	mataría	para	que	ella	quedase	libre	y	pudiera	juntarse
con	el	doctorcillo.

—¡Guasón!—exclamaba	 Concha,	 sonriente	 por	 su	 triunfo.—Es	 usted	 simpático	 como	 nadie,	 pero	 muy	 malo.
Acérquese	usted,	mala	persona.

Y	 levantando	 con	 la	 manecita	 un	 mechón	 de	 su	 cabellera	 de	 sauce,	 le	 besó	 en	 la	 frente,	 riendo	 del
estremecimiento	que	su	caricia	despertaba	en	el	pintor.	Éste	sintió	que	le	temblaban	las	piernas;	después,	sus	brazos
intentaron	estrechar	aquel	cuerpo	tibio,	perfumado,	que	parecía	escurrirse	dentro	de	sus	finas	envolturas.

—¡Que	ha	sido	en	la	frente!—gritó	Concha	en	son	de	protesta.—¡Caricia	de	hermanos,	Mariano!	¡Quieto!...	¡Que
me	hace	daño!...	¡Que	llamo!

Y	 llamó,	 reconociendo	 de	 pronto	 su	 debilidad,	 viéndose	 próxima	 á	 caer	 vencida	 bajo	 el	 apretón	 loco	 y
dominador.	Sonó	el	estremecimiento	eléctrico	en	 las	profundidades	 tortuosas	de	pasillos	y	gabinetes	y	se	abrió	 la
puerta,	entrando	Mary	vestida	de	negro,	con	alto	delantal	y	 rizado	gorro,	discreta	y	silenciosa.	Su	carita	pálida	y
sonriente	estaba	acostumbrada	á	verlo	todo,	á	adivinarlo	todo,	sin	que	se	reflejase	en	ella	la	más	leve	impresión.

La	 condesa	 tendió	 su	 mano	 á	 Renovales	 con	 afectuosa	 tranquilidad,	 como	 si	 la	 entrada	 de	 la	 doncella
interrumpiese	su	despedida.	Lamentaba	que	se	marchase	tan	pronto:	á	la	noche	le	vería	en	el	Real.

Cuando	el	pintor	aspiró	el	viento	de	 la	calle	y	se	codeó	con	 la	gente,	creyó	despertar	de	una	pesadilla.	Tenía
asco	de	sí	mismo.	«Te	luces,	maestro.»	Su	debilidad,	que	le	hacía	plegarse	á	todas	las	exigencias	de	la	condesa,	su	vil
aceptación	á	servir	de	intermediario	entre	ella	y	el	amante,	le	daban	ahora	náuseas.	Pero	aun	sentía	en	la	frente	el
roce	del	beso;	aun	percibía	aquel	ambiente	del	dormitorio	cargado	de	la	nocturna	transpiración	de	carne	perfumada.
El	optimismo	se	apoderó	de	 su	pensamiento.	No	marchaba	mal	el	 asunto;	aquel	 camino,	aunque	desagradable,	 le
llevaría	á	la	realización	de	su	deseo.

Muchas	noches	Renovales	iba	al	teatro	Real,	por	obedecer	á	Concha,	que	deseaba	verle,	y	pasaba	actos	enteros
en	el	 fondo	de	 su	palco,	 conversando	con	ella.	Milita	 reía	de	este	 cambio	en	 las	 costumbres	de	 su	padre,	que	 se
acostaba	temprano	en	otros	tiempos,	para	trabajar	de	buena	mañana.	Era	ella	la	que,	encargada	de	las	cosas	de	la
casa,	por	la	eterna	enfermedad	de	mamá,	ayudaba	al	maestro	á	ponerse	el	frac,	y	además	le	peinaba,	arreglándole	el
lazo	de	la	corbata	entre	mimos	y	risas.

—Papaíto,	te	desconozco:	estás	hecho	un	calaverón.	¿Cuándo	me	llevas	contigo?...
Él	se	excusaba	gravemente.	Eran	deberes	de	la	profesión;	á	los	artistas	les	conviene	hacer	vida	de	sociedad.	En

cuanto	á	llevarla	con	él...	otro	día.	Por	ahora	necesitaba	ir	solo;	tenía	que	hablar	con	mucha	gente	en	el	teatro.
Otra	modificación	se	verificó	en	él,	provocando	los	regocijados	comentarios	de	Milita.	Papá	se	rejuvenecía.
Cada	semana	sus	cabellos	perdían	en	longitud,	bajo	irreverentes	tijeretazos:	su	barba	disminuía,	hasta	el	punto

de	no	quedar	más	que	una	ligera	vegetación	de	aquel	bosque	enmarañado	que	le	daba	un	aspecto	feroz.	No	quería
confundirse	por	su	aspecto	con	los	demás;	debía	conservar	un	poco	de	su	exterior	de	artista,	para	que	la	gente	no
pasase	junto	al	gran	Renovales	sin	conocerle;	pero	procuraba,	dentro	de	este	deseo,	aproximarse	y	mezclarse	con	la
juventud	bien	vestida	y	elegante	que	rodeaba	á	la	condesa.

Esta	transformación	tampoco	pasó	inadvertida	para	otros.	Los	alumnos	de	Bellas	Artes	se	lo	mostraban	con	el
dedo	 desde	 el	 paraíso	 del	 Real,	 ó	 se	 detenían	 en	 las	 aceras	 al	 verle	 por	 la	 noche,	 con	 el	 brillante	 tubo	 de	 seda
coronando	 la	 tonsurada	 melena	 y	 exhibiendo	 entre	 el	 abierto	 gabán	 el	 nítido	 peto	 de	 su	 uniforme	 de	 fiesta.	 La
cándida	 admiración	 de	 los	 muchachos	 se	 imaginaba	 al	 gran	 maestro	 tronando	 ante	 un	 caballete,	 salvaje,	 feroz,
intratable	como	Miguel	Angel	en	el	encierro	de	su	estudio.	Por	esto,	al	verle	bajo	tan	distinto	aspecto,	le	seguían	sus
ojos	con	expresión	de	envidia.	«¡Cómo	se	divierte	el	maestro!»	Y	se	imaginaban	á	las	grandes	damas	disputándoselo,



creyendo	de	buena	fe	que	ninguna	podía	resistir	á	un	hombre	que	pintaba	tan	bien.
Los	 enemigos,	 los	 artistas	 consagrados	 que	 marchaban	 tras	 él,	 rugían	 en	 sus	 conversaciones.	 «¡Farsante,

egoísta!	No	estaba	satisfecho	de	ganar	tanto	dinero,	y	ahora	hacía	el	gomoso	entre	la	aristocracia,	para	coger	más
retratos,	para	sacar	á	su	firma	todo	lo	que	pudiese.»

Cotoner,	que	se	quedaba	algunas	noches	en	el	hotel	para	hacer	compañía	á	las	señoras,	le	veía	partir	con	triste
sonrisa,	 moviendo	 la	 cabeza.	 «Mal:	 su	 Mariano	 se	 había	 casado	 demasiado	 pronto.	 Lo	 que	 no	 había	 hecho	 en	 su
juventud,	por	la	fiebre	del	trabajo	y	la	gloria,	lo	hacía	ahora,	próximo	á	la	vejez.»	En	muchas	partes	reían	ya	de	él,
adivinando	 su	 pasión	 por	 la	 de	 Alberca,	 aquel	 amor	 sin	 resultados	 prácticos,	 que	 le	 hacían	 convivir	 con	 ella	 y
Monteverde,	tomando	aires	de	mediador	bondadoso,	de	padre	tolerante	y	bueno.	El	ilustre	maestro,	al	despojarse	de
su	carátula	 feroz,	era	un	pobre	hombre,	del	que	se	hablaba	con	 lástima:	 le	 comparaban	con	Hércules,	 vestido	de
mujer	é	hilando	á	los	pies	de	la	bella	seductora.

Había	contraído	con	Monteverde	una	estrecha	amistad,	en	fuerza	de	tropezarlo	cerca	de	la	condesa.	Ya	no	le
parecía	tonto	y	antipático.	Encontraba	en	él	algo	de	su	amante,	y	le	era	grata	por	esto	su	compañía.	Experimentaba
esa	atracción	plácida	y	sin	celos	que	 inspira	á	ciertos	hombres	el	marido	de	su	amante.	Sentábanse	 juntos	en	 los
teatros,	paseaban	en	amigable	conversación,	y	el	doctor	 iba	muchas	 tardes	al	estudio	del	artista.	Desconcertaban
con	esta	intimidad	á	las	gentes,	que	ya	no	sabían	con	certeza	quién	era	el	amo	de	la	de	Alberca	y	quién	el	aspirante,
llegando	á	creer	que	por	un	mutuo	acuerdo	y	turno	pacífico,	vivían	los	tres	en	el	mejor	de	los	mundos.

Monteverde	admiraba	al	maestro,	y	éste,	por	sus	años	y	la	superioridad	de	su	renombre,	tomaba	sobre	él	una
autoridad	paternal.	Le	reñía	cuando	la	condesa	se	mostraba	quejosa	de	él.

—¡Las	mujeres!—decía	el	doctor	 con	gesto	de	cansancio.—Usted	no	 sabe	 lo	que	 son,	maestro;	 sólo	 sirven	de
estorbo,	para	obstruirle	á	uno	su	carrera.	Usted	ha	triunfado	porque	no	se	dejó	dominar	por	ellas,	porque	nadie	le
conoció	nunca	una	querida,	porque	es	usted	un	hombre	admirable,	un	varón	fuerte.

Y	 el	 pobre	 varón	 fuerte	 contemplaba	 fijamente	 á	 Monteverde,	 dudando	 si	 se	 burlaba.	 Sentía	 tentaciones	 de
aporrearlo,	viéndole	despreciar	lo	mismo	que	ansiaba	él	con	vehemente	deseo.

Concha	 tenia	 con	 el	 maestro	 mayores	 intimidades.	 Le	 confesaba	 lo	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 á	 decir	 al
doctor.

—Á	usted	se	lo	digo	todo,	Marianito.	No	puedo	vivir	sin	verle.	¿Sabe	usted	lo	que	pienso?	Que	el	doctor	es	algo
así	 como	 mi	 marido	 y	 usted	 es	 el	 amante	 de	 corazón...	 No	 se	 altere	 usted...	 no	 se	 mueva,	 ó	 llamo.	 He	 dicho	 de
corazón.	Le	quiero	á	usted	demasiado	para	pensar	en	esas	groserías	que	usted	desea.

Algunas	veces	Renovales	 la	encontraba	excitada,	nerviosa,	hablando	con	voz	ronca,	moviendo	 los	 finos	dedos
como	 si	 quisiera	 arañar	 al	 aire.	 Eran	 los	 días	 terribles	 que	 alteraban	 toda	 la	 casa.	 Mary	 corría,	 con	 su	 paso
silencioso,	de	salón	en	salón,	perseguida	por	el	repiqueteo	de	los	timbres;	el	conde	se	escurría	hacia	la	calle	como	un
colegial	medroso.	Concha	se	aburría,	sentíase	cansada	de	todo,	abominaba	de	su	existencia.	Al	presentarse	el	pintor,
le	faltaba	poco	para	arrojarse	en	sus	brazos:

—Sáqueme	usted	de	aquí,	Marianito;	me	aburro,	me	muero.	Esta	vida	es	para	matarse.	¡Mi	marido!...	ese	no	se
cuenta.	 ¡Mis	amigas!...	unas	necias	que	me	despellejan	apenas	 las	dejo.	 ¡El	doctor!...	un	 insubstancial,	una	veleta
loca.	Todos	esos	 señores	de	mi	 tertulia,	unos	 imbéciles.	 ¡Maestro,	 téngame	 lástima!	Lléveme	 lejos	de	aquí.	Usted
debe	conocer	otro	mundo;	los	artistas	lo	saben	todo...

¡Ay,	si	ella	no	estuviera	tan	vista	y	al	maestro	no	lo	conociese	todo	Madrid!	En	su	nerviosa	excitación	formulaba
los	más	locos	proyectos.	Deseaba	salir	de	noche	del	brazo	de	Renovales,	ella	con	mantón	y	pañuelo	á	la	cabeza,	él
con	 capa	 y	 sombrero	 gacho.	 Sería	 su	 chulo;	 ella	 imitaría	 el	 garbo	 y	 el	 taconeo	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 calle,	 y
marcharían	 juntitos,	 como	 dos	 palomos	 de	 la	 noche,	 á	 los	 sitios	 más	 malos;	 y	 beberían,	 armarían	 camorra,	 él	 la
defendería	como	un	valiente,	é	irían	á	pasar	la	noche	en	la	prevención.

El	pintor	mostrábase	escandalizado.	¡Qué	locura!	Pero	ella	insistía	en	sus	deseos.
—Ríase	usted,	maestro;	abra	esa	bocaza...	feísimo.	¿Qué	tiene	de	particular	lo	que	digo?	Usted,	con	todos	sus

pelos	y	chambergos	de	artista,	es	un	burgués,	un	alma	tranquila	incapaz	de	nada	original	para	distraerse.
Al	acordarse	de	aquella	pareja	que	habían	visto	una	tarde	en	la	Moncloa,	mostrábase	melancólica	y	sentimental.

También	 le	 parecía	 bonito	 «hacer	 la	 griseta»;	 pasear	 del	 brazo	 del	 maestro,	 como	 si	 fuesen	 una	 modistilla	 y	 un
empleadillo;	acabar	 la	excursión	en	un	merendero;	y	él	 la	mecería	en	el	verde	columpio,	mientras	ella	gritaba	de
placer,	 subiendo	 y	 bajando,	 con	 las	 faldas	 arremolinadas	 en	 torno	 de	 sus	 pies...	 Esto	 no	 era	 ningún	 disparate,
maestro.	¡Placer	más	sencillo...	más	bucólico!...

¡Lástima	que	los	dos	fuesen	tan	conocidos!	Pero	lo	que	sí	harían,	cuando	menos,	era	disfrazarse	una	mañana	y
correr	 los	barrios	bajos;	 ir	 al	Rastro,	 como	una	pareja	 recién	unida	que	desea	poner	casa:	el	 socio	y	 la	 socia.	En
aquella	parte	de	Madrid	no	los	conocería	nadie.	¿Conformes,	maestro?...

Y	el	maestro	 lo	aprobaba	 todo.	Pero	al	día	 siguiente	Concha	 le	 recibía	con	cierta	 turbación,	mordiéndose	 los
labios,	hasta	que	por	fin	prorrumpía	en	carcajadas,	recordando	los	disparates	que	le	había	propuesto.

—¡Cómo	se	reiría	usted	de	mí!...	Hay	días	en	que	estoy	loca.
Renovales	no	ocultaba	su	asentimiento.	Sí;	estaba	algo	loca.	Pero	esta	locura,	que	le	hacía	sufrir	alternativas	de

esperanza	y	desesperación,	atraíale	más,	con	sus	alegres	disparates	y	sus	pasajeros	enfados,	que	aquella	otra	que	le
perseguía	en	su	casa,	lenta,	implacable,	silenciosa,	apartándose	de	él	con	invencible	repugnancia,	pero	siguiéndole	á
todos	lados,	con	ojos	de	malsana	luz	siempre	lagrimeantes,	que	tomaban	la	agudeza	hostil	del	acero	apenas	iniciaba,
por	compasión	ó	remordimiento,	la	más	leve	intimidad.

¡Oh,	 la	pesada	é	 insufrible	comedia!	Ante	su	hija	y	 los	amigos	 tenían	que	hablarse,	y	él,	apartando	 la	mirada
para	no	tropezar	con	sus	ojos,	colmábala	de	atenciones,	 la	reñía	dulcemente	por	su	rebeldía	á	 los	consejos	de	 los
médicos.	 Al	 principio	 hablaban	 éstos	 de	 neurastenia:	 ahora	 era	 la	 diabetes	 la	 que	 aumentaba	 la	 debilidad	 de	 la
enferma.	 El	 maestro	 lamentábase	 de	 la	 pasiva	 resistencia	 que	 oponía	 á	 todos	 los	 métodos	 curativos.	 Los	 seguía
durante	algunos	días,	para	despreciarlos	después	con	 impasible	obstinación.	Ella	estaba	mejor	que	creían.	Lo	que
ella	tenía	no	lo	curaban	los	médicos.

Por	la	noche,	al	penetrar	en	el	dormitorio,	un	silencio	de	muerte	caía	sobre	ellos;	una	muralla	de	plomo	parecía
elevarse	 entre	 sus	 cuerpos.	 Ya	 no	 tenían	 que	 mentir;	 se	 miraban	 frente	 á	 frente,	 con	 muda	 hostilidad.	 Su	 vida
nocturna	era	un	tormento;	pero	ninguno	de	los	dos	osaba	modificar	su	existencia.	Sus	cuerpos	no	podían	abandonar



la	cama	común;	encontraban	en	ella	el	molde	de	los	años.	La	rutina	de	su	voluntad	les	sujetaba	á	esta	habitación	y	á
su	mobiliario,	con	el	recuerdo	de	los	tiempos	felices	de	la	juventud.

Renovales	caía	en	el	profundo	sueño	del	hombre	sano,	fatigado	por	el	trabajo.	Sus	últimos	pensamientos	eran
para	la	condesa.	La	veía	en	esa	penumbra	brumosa	que	cubre	la	entrada	de	lo	inconsciente;	dormíase	pensando	en	lo
que	podría	decirla	al	otro	día,	soñaba	conforme	á	su	deseo,	viéndola	de	pie	sobre	un	pedestal,	con	toda	la	majestad
de	su	desnudez,	venciendo	al	mármol	de	las	estatuas	más	famosas	con	la	vida	de	su	carne.	Al	despertar	de	pronto	y
extender	sus	brazos,	tropezaba	con	el	cuerpo	de	la	compañera,	pequeño,	rígido,	ardiente	por	el	fuego	de	la	calentura
ó	glacial	con	un	frío	de	muerte.	Adivinaba	su	insomnio.	Pasaba	la	noche	sin	cerrar	los	ojos,	pero	no	se	movía,	como	si
todo	su	vigor	se	concentrase	en	algo	que	contemplaba	con	fijeza	hipnótica	en	la	obscuridad.	Parecía	un	cadáver.	Era
el	 obstáculo,	 el	 lastre	 de	 plomo,	 el	 fantasma	 que	 aterraba	 á	 la	 otra	 cuando	 en	 ciertos	 instantes	 de	 vacilación	 se
inclinaba	hacia	él,	próxima	á	caer...	Y	el	terrible	deseo,	el	pensamiento	monstruoso,	asomaba	otra	vez	su	horrorosa
fealdad,	 anunciando	que	no	había	muerto,	 que	 sólo	 se	había	 ocultado	en	 la	madriguera	 cerebral	 para	 surgir	más
cruel,	más	insolente.

—¿Por	qué	no?—argüía	el	despiadado	demonio,	esparciendo	en	su	imaginación	el	polvillo	de	oro	de	las	ilusiones.
Amor,	 gloria,	 alegría,	 una	 existencia	 nueva	 de	 artista;	 el	 rejuvenecimiento	 del	 doctor	 Fausto;	 todo	 podía

esperarlo	 si	 la	 muerte	 piadosa	 venía	 á	 ayudarle,	 cortando	 la	 cadena	 que	 le	 emparejaba	 con	 la	 tristeza	 y	 la
enfermedad.

Pero	 inmediatamente	 surgía	 la	 protesta	 del	 horror.	 Aunque	 vivía	 como	 un	 incrédulo,	 conservaba	 un	 alma
religiosa,	que	en	los	momentos	difíciles	de	su	existencia	le	impulsaba	á	aclamarse	á	todos	los	poderes	sobrehumanos
y	maravillosos,	 como	si	 éstos	 tuvieran	el	deber	 ineludible	de	acudir	en	 su	auxilio.	 «Señor,	quitadme	este	horrible
pensamiento.	Alejad	la	mala	tentación.	Que	no	muera;	que	viva,	aunque	yo	perezca.»

Y	 al	 día	 siguiente,	 con	 la	 agitación	 del	 remordimiento,	 iba	 en	 busca	 de	 ciertos	 médicos,	 amigos	 suyos,	 para
consultarles	 minuciosamente.	 Ponía	 en	 movimiento	 la	 casa,	 organizando	 la	 curación	 con	 arreglo	 á	 un	 vasto	 plan,
distribuyendo	las	medicinas	por	horas.	Después,	tranquilo	ya,	volvía	á	su	trabajo,	á	sus	preocupaciones	de	artista,	á
sus	anhelos	de	hombre,	sin	acordarse	de	sus	propósitos,	creyendo	salvada	definitivamente	la	vida	de	su	mujer.

Ésta	 se	 presentó	 en	 su	 estudio	 una	 tarde	 después	 del	 almuerzo,	 y	 el	 pintor,	 al	 verla,	 sintió	 cierta	 inquietud.
Hacía	mucho	tiempo	que	Josefina	no	entraba	allí	á	las	horas	en	que	él	trabajaba.

No	quiso	 sentarse;	 se	detuvo	 junto	al	 caballete,	hablando,	 sin	mirar	á	 su	marido,	 con	voz	 lenta	 y	humilde.	Á
Renovales	le	daba	miedo	esta	sencillez.

—Mariano,	vengo	á	hablarte	de	la	niña.
Quería	casarla.	Algún	día	había	de	ser,	y	cuanto	antes	mejor.	Ella	moriría	pronto	y	deseaba	salir	del	mundo	con

la	tranquilidad	de	ver	á	su	hija	bien	colocada.
Renovales	creyó	del	caso	protestar	ruidosamente,	con	toda	la	vehemencia	del	que	no	está	muy	seguro	de	lo	que

dice.	¡Tapones!	¡Morirse!	¿Y	por	qué	había	de	morir?	¡Ahora	que	estaba	mejor	que	nunca!	Lo	único	que	le	faltaba	era
atender	las	indicaciones	de	los	médicos.

—Moriré	pronto—repitió	fríamente.—Moriré	y	tú	quedarás	tranquilo.	Bien	lo	sabes.
El	pintor	quiso	protestar	con	mayores	aspavientos	de	indignación,	pero	sus	ojos	se	encontraron	con	la	mirada

fría	de	su	mujer.	Entonces	se	 limitó	á	 levantar	 los	hombros	con	ademán	resignado.	No	quería	discutir;	necesitaba
conservarse	tranquilo.	Tenía	que	pintar;	había	de	salir,	como	todas	las	tardes,	para	asuntos	importantísimos.

—Está	bien;	continúa.	Milita	se	casa,	¿y	con	quién?...
Por	 el	 deseo	 de	 mantener	 su	 autoridad,	 de	 mostrar	 cierta	 iniciativa	 y	 por	 su	 antiguo	 afecto	 al	 discípulo,	 se

apresuró	á	hablar	de	éste.	¿Era	Soldevilla	el	candidato?	Un	buen	muchacho	y	de	porvenir.	Adoraba	á	Milita;	había
que	ver	la	tristeza	del	pobrecillo	cuando	ésta	le	trataba	mal.	Haría	un	excelente	marido.

Josefina	cortó	esta	charla	del	esposo	con	voz	fría	y	tajante:
—No	quiero	pintores	para	mi	hija;	bien	lo	sabes.	Bastante	hay	con	lo	de	su	madre.
Milita	se	casaría	con	López	de	Sosa.	Era	cosa	aceptada	por	ella.	El	muchacho	la	había	hablado,	y	seguro	de	su

aprobación,	dirigiría	su	demanda	al	padre.
—¿Pero	ella	le	quiere?	¿Tú	crees,	Josefina,	que	estas	cosas	pueden	arreglarse	á	tu	gusto?
—Si	 le	 quiere;	 está	 conforme	 y	 desea	 casarse.	 Además,	 es	 hija	 tuya;	 lo	 mismo	 aceptaría	 al	 otro.	 Lo	 que	 ella

desea	es	 libertad,	 verse	 lejos	de	 su	madre,	no	vivir	en	 la	 tristeza	de	mis	enfermedades...	Ella	no	 lo	dice,	no	 sabe
siquiera	que	lo	piensa,	pero	yo	lo	adivino.

Y	como	si	al	hablar	de	su	hija	no	pudiera	mantener	la	frialdad	que	tenía	con	el	marido,	se	llevó	una	mano	á	los
ojos,	recogiendo	las	silenciosas	lágrimas.

Renovales	 apeló	 á	 la	 brusquedad	 para	 salir	 del	 paso.	 Todo	 eran	 locuras,	 invenciones	 de	 su	 cabeza	 enferma.
Debía	pensar	en	curarse	y	no	en	otra	cosa.	¡Á	qué	estas	lágrimas!	¿Quería	casar	á	su	hija	con	aquel	señorito	de	los
automóviles?	Pues	á	ello.	¿No	quería?	Pues	que	la	chica	se	quedase	en	casa.

Ella	mandaba;	nadie	la	ponía	obstáculos.	¡Que	se	celebrara	la	boda	cuanto	antes!	Él	era	un	cero	y	no	había	por
qué	 consultarle.	 Pero	 tranquilidad,	 ¡tapones!...	 Tenía	 que	 trabajar;	 tenía	 que	 salir.	 Y	 cuando	 vió	 que	 Josefina
abandonaba	el	estudio	para	llorar	libremente	en	otro	sitio,	dió	un	bafido	de	satisfacción,	contento	de	salir	tán	bien
librado	de	esta	escena	difícil.

Le	parecía	bien	López	de	Sosa.	 ¡Excelente	muchacho!...	Y	 lo	mismo	cualquier	otro.	Él	no	disponía	de	 tiempo
para	fijarse	en	tales	cosas.	Sus	preocupaciones	eran	distintas.

Aceptó	 al	 futuro	 yerno,	 y	 muchas	 noches	 se	 quedó	 en	 casa	 para	 dar	 cierto	 aire	 patriarcal	 á	 las	 veladas	 de
familia.	Milita	y	su	prometido	hablaban	en	un	extremo	del	salón.	Cotoner,	en	plena	beatitud	digestiva,	se	esforzaba
por	arrancar	con	sus	palabras	una	pálida	sonrisa	á	la	señora	del	maestro,	que	permanecía	en	un	rincón,	trémula	de
frío.	Renovales,	 en	 traje	de	casa,	 leía	 los	periódicos,	 acariciado	por	ese	ambiente	dulce	de	hogar	 tranquilo.	 ¡Si	 le
viese	la	condesa!...

Una	noche	sonó	en	el	salón	el	nombre	de	la	de	Alberca.	Repasaba	Milita	de	memoria,	con	avidez	juvenil,	la	lista
de	las	amigas	de	la	casa,	grandes	señoras	que	no	dejarían	pasar	su	próximo	matrimonio	sin	un	regalo	magnifico.

—Concha	no	viene—dijo	la	joven.—Hace	mucho	tiempo	que	no	la	vemos	por	aquí.



Hubo	 un	 silencio	 penoso,	 como	 si	 el	 nombre	 de	 la	 condesa	 enfriase	 la	 atmósfera.	 Cotoner	 canturreó	 entre
dientes,	 fingiéndose	 distraído:	 López	 de	 Sosa	 buscó	 un	 cuaderno	 de	 música	 sobre	 el	 piano,	 hablando	 de	 él	 para
desviar	la	conversación.	También	éste	parecía	enterado.

—No	viene	porque	no	debe	venir—dijo	Josefina	desde	su	rincón.—Ya	procura	tu	padre	verla	todos	los	días	para
que	no	nos	olvide.

Renovales	levantó	la	cabeza	con	expresión	de	protesta,	como	si	le	despertasen	de	un	plácido	sueño.	Los	ojos	de
Josefina	 estaban	 fijos	 en	 él,	 pero	 sin	 cólera,	 burlones	 y	 crueles.	 Reflejaban	 el	 mismo	 desprecio	 con	 que	 le	 había
herido	en	aquella	noche	triste.	Ya	no	dijo	más,	pero	el	maestro	leía	en	aquellos	ojos:

«Es	inútil,	buen	hombre.	Estás	loco	por	ella,	la	sigues,	pero	ella	es	para	otros.	La	conozco	bien...	Todo	lo	sé.	¡Ay!
¡Cómo	ríen	las	gentes	de	ti!	¡Cómo	me	río	yo!...	¡Cómo	te	desprecio!»

IV

Á	principios	del	verano	se	verificó	la	boda	de	la	hija	de	Renovales	con	el	elegante	López	de	Sosa.	Los	periódicos
publicaron	columnas	enteras	hablando	de	este	acontecimiento,	por	el	cual,	según	la	expresión	de	ciertos	cronistas,
«se	unía	la	gloria	y	el	esplendor	del	arte	con	el	prestigio	de	la	aristocracia	y	la	fortuna».	Nadie	se	acordaba	ya	del
apodo	de	Bonito	en	escabeche.

El	maestro	Renovales	hizo	bien	las	cosas.	No	tenía	más	que	una	hija	y	deseaba	casarla	con	regio	aparato;	que
Madrid	y	España	entera	se	enterasen	de	este	suceso,	cayendo	sobre	Milita	un	rayo	de	la	gloria	conquistada	por	su
padre.

La	 lista	de	 los	regalos	fué	grande.	Todas	 las	amistades	del	maestro,	elegantes	damas,	próceres	de	 la	política,
artistas	famosos	y	hasta	personas	reales,	figuraron	en	ella	con	su	correspondiente	obsequio.	Había	para	llenar	una
tienda.	Los	dos	estudios	de	honor	quedaron	convertidos	en	galerías	de	bazar,	con	interminables	mesas	cargadas	de
objetos;	una	exposición	de	telas	y	dijes,	visitada	por	todas	las	amigas	de	Milita,	aun	las	más	lejanas	y	olvidadas,	que
venían	á	felicitarla	con	palidez	de	envidia.

La	 condesa	 de	 Alberca	 envió	 también	 un	 regalo,	 enorme,	 estrepitoso,	 como	 si	 no	 quisiera	 pasar	 inadvertida
entre	los	amigos	de	la	casa.	El	doctor	Monteverde	estaba	representado	por	un	objeto	modesto,	aunque	jamás	había
visto	á	los	novios	ni	le	ligaba	á	la	familia	otra	relación	que	su	amistad	con	el	maestro.

La	boda	se	celebró	en	el	hotel,	habilitando	para	capilla	uno	de	sus	estudios.	Cotoner	corrió	con	todo	lo	referente
á	la	ceremonia,	muy	satisfecho	de	demostrar	su	influencia	cerca	de	los	personajes	de	la	Iglesia.

Renovales	se	preocupó	del	aliño	del	altar,	queriendo	que	se	notase,	hasta	en	los	menores	detalles,	la	mano	de
un	artista.	Sobre	un	fondo	de	antiguos	tapices	colocó	un	viejo	tríptico,	una	cruz	medioeval,	todos	los	objetos	de	culto
que	llenaban	su	estudio	como	adornos	decorativos,	y	limpios	de	polvo	y	telarañas	iban	á	recobrar	por	unos	instantes
su	importancia	religiosa.

Las	flores	invadieron	con	su	ola	multicolor	el	hotel	del	ilustre	maestro.	Las	quería	Renovales	en	todas	partes;	las
había	pedido	á	Valencia	 y	 á	Murcia,	 sin	 reparar	 en	 la	 cantidad;	 se	 extendían	por	 los	marcos	de	 las	puertas	 y	 las
líneas	 de	 las	 cornisas:	 se	 amontonaban	 formando	 gigantescos	 ramos	 en	 las	 mesas	 y	 los	 rincones.	 Hasta	 se
balanceaban	en	paganas	guirnaldas	de	una	á	otra	columna	de	la	fachada,	excitando	la	curiosidad	de	los	transeuntes
aglomerados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja;	 mujeres	 de	 mantón,	 muchachos	 con	 grandes	 cestas	 á	 la	 cabeza,	 que
permanecían	embobados	por	la	novedad,	esperando	que	ocurriese	en	aquella	casa	algo	extraordinario,	siguiendo	las
idas	y	venidas	de	los	criados	que	entraban	atriles	de	música	y	un	par	de	contrabajos	ocultos	en	fundas	charoladas.

De	buena	mañana	andaba	Renovales	de	un	lado	á	otro,	con	dos	bandas	sobre	la	pechera	y	una	constelación	de
astros	dorados	y	centelleantes,	cubriendo	todo	un	lado	de	su	frac.	Cotoner	también	se	había	puesto	las	insignias	de
sus	varias	órdenes	pontificias.	El	maestro	 se	contemplaba	con	cierta	 satisfacción	en	 todos	 los	espejos,	admirando
igualmente	 á	 su	 amigo.	 Había	 que	 ponerse	 guapos;	 una	 fiesta	 como	 esta	 ya	 no	 la	 verían	 más.	 Hacía	 preguntas
incesantemente	 á	 su	 compañero,	 para	 convencerse	 de	 que	 nada	 faltaba	 en	 los	 preparativos.	 El	 maestro	 Pedraza,
gran	amigo	de	Renovales,	dirigía	la	orquesta.	Se	habían	reunido	todos	los	músicos	mejores	de	Madrid,	profesores	del
Real	en	su	mayoría.	El	coro	era	bueno,	pero	como	voces	notables	sólo	había	podido	echar	mano	de	los	artistas	que
residían	fijamente	en	la	capital.	La	época	no	era	la	mejor;	los	teatros	estaban	cerrados...

Cotoner	seguía	exponiendo	sus	trabajos.	Á	las	diez	en	punto	llegaría	el	Nuncio,	monseñor	Orlandi,	gran	amigo
de	él;	un	barbián,	todavía	joven,	al	que	había	conocido	en	Roma	de	prelado	doméstico.	Bastaron	cuatro	palabras	de
Cotoner	para	que	se	dignase	concederle	el	honor	de	casar	á	los	chicos.	Los	amigos	son	para	las	ocasiones.	Y	el	pintor
de	los	papas,	satisfecho	de	salir	de	su	insignificancia,	iba	de	salón	en	salón,	disponiéndolo	todo,	seguido	del	maestro,
que	aprobaba	sus	órdenes.

En	un	estudio	los	músicos	y	las	mesas	para	el	lunch.	Las	otras	naves	para	los	invitados.	¿Faltaba	algo?...	Los	dos
artistas	contemplaban	el	altar,	con	sus	tapices	de	apagados	colores	y	sus	candelabros,	cruces	y	relicarios,	de	un	oro
mate	y	viejo	que	parecía	tragarse	la	luz	sin	devolverla.	Nada	faltaba.	Telas	antiguas	y	guirnaldas	de	flores	cubrían
las	paredes,	ocultando	los	estudios	de	color	del	maestro,	ciertos	cuadros	sin	acabar,	obras	profanas	que	no	podían
tolerarse	en	el	ambiente	discreto	y	entonado	de	aquella	nave	convertida	en	capilla.	El	suelo	estaba	cubierto	en	parte
por	alfombras	vistosas,	persas	y	morunas.	Frente	al	altar	dos	reclinatorios,	y	 tras	ellos,	para	 los	 invitados	de	más
importancia,	todos	los	asientos	lujosos	del	estudio:	sillones	blancos	del	siglo	XVIII,	con	escenas	pastoriles	bordadas,
tijeras	griegas,	sitiales	de	roble	tallado,	asientos	venecianos,	sillas	sombrías	de	interminable	respaldo;	una	bizarra
confusión	de	almacén	de	antigüedades.

De	 pronto	 Cotoner	 dió	 un	 paso	 atrás,	 como	 escandalizado.	 ¡Qué	 distracción!	 ¡Buena	 la	 habrían	 hecho	 de	 no
fijarse	 él!...	 En	 el	 fondo	 del	 estudio,	 frente	 al	 altar	 que	 cortaba	 una	 gran	 parte	 de	 la	 vidriera,	 y	 recibiendo
directamente	la	luz	de	ésta,	destacábase	una	mujer	enorme,	blanca,	desnuda,	con	una	mano	velando	su	sexo	y	la	otra
cruzada	ante	el	saliente	pecho.	Era	la	Venus	de	Médicis,	una	pieza	soberbia	de	mármol	que	Renovales	había	traído
de	Italia.	La	pagana	belleza	parecía	desafiar,	con	su	blancura	luminosa,	el	amarillo	mortecino	de	los	sacros	objetos
alineados	en	el	 extremo	opuesto.	Habituados	á	verla	 los	dos	artistas,	habían	pasado	varias	veces	 junto	á	ella,	 sin
reparar	en	su	desnudez,	que	parecía	más	insolente	y	triunfadora	al	convertirse	el	estudio	en	oratorio.



Cotoner	rompió	á	reir.
—¡Qué	escándalo	 si	no	 la	vemos!...	 ¡Qué	hubiesen	dicho	 las	 señoras!	Mi	amigo	Orlandi	creería	que	 lo	habías

hecho	tú,	con	cierta	intención,	pues	te	tiene	por	algo	verde...	Anda,	hijo;	busquemos	algo	con	que	tapar	á	esta	dama.
Encontraron,	después	de	mucho	buscar	en	el	desorden	de	los	estudios,	una	tela	india	de	algodón,	pintarrajeada

de	elefantes	y	flores	de	loto;	la	extendieron	sobre	la	cabeza	de	la	diosa,	cubriéndola	hasta	los	pies,	y	allí	quedó	como
si	fuese	un	misterio,	una	sorpresa	para	los	invitados.

Iban	 llegando	 éstos.	 Fuera	 del	 hotel,	 junto	 á	 la	 verja,	 sonaba	 el	 piafar	 de	 los	 caballos	 y	 el	 estrépito	 de	 las
portezuelas	al	cerrarse.	Lejos	rodaban	otros	carruajes,	con	rumor	cada	vez	más	próximo.	En	el	vestíbulo	sonaba	el
roce	de	la	seda	arrastrando	por	el	suelo	y	 los	criados	iban	de	un	lado	á	otro	recogiendo	los	abrigos	y	poniéndoles
números	 como	en	 los	 teatros,	 para	almacenarlos	 en	un	gabinete,	 convertido	 en	guardarropa.	Cotoner	dirigía	 á	 la
servidumbre	 de	 cara	 rasurada	 ó	 luengas	 patillas,	 vestida	 con	 fracs	 descoloridos.	 Renovales,	 en	 tanto,	 sonreía,
encorvándose	 con	 graciosas	 inclinaciones,	 saludando	 á	 las	 señoras	 que	 llegaban	 con	 mantillas	 blancas	 ó	 negras,
estrechando	las	manos	de	los	hombres,	algunos	de	los	cuales	ostentaban	vistosos	uniformes.

El	 maestro	 sentíase	 conmovido	 por	 este	 desfile	 que	 cruzaba	 con	 cierta	 ceremonia	 sus	 salones	 y	 estudios.
Sonábanle	en	los	oídos,	como	una	música	acariciadora,	el	arrastre	de	las	faldas,	el	rumor	de	los	abanicos	al	agitarse,
los	saludos	de	las	gentes,	los	elogios	que	le	dirigían	por	su	buen	gusto.	Llegaban	todos	con	la	misma	satisfacción	de
ver	y	ser	vistos	que	les	acompañaba	á	los	estrenos	teatrales	y	á	las	funciones	de	gran	gala.	Música	buena,	asistencia
del	Nuncio,	preparativos	del	gran	lunch	que	parecían	olfatear,	y	además	la	certeza	de	ver	su	nombre	impreso	al	día
siguiente,	 de	 encontrarse	 tal	 vez	 retratado	 en	 algún	 periódico	 de	 monos.	 La	 boda	 de	 Emilia	 Renovales	 era	 un
acontecimiento.

Entre	la	ola	de	gente	elegante	que	se	deslizaba	sin	cesar,	invadiéndolo	todo,	veíanse	algunos	jóvenes	llevando
en	 alto,	 con	 apresuramiento,	 sus	 máquinas	 fotográficas.	 ¡Tendrían	 instantáneas!	 Los	 que	 guardaban	 cierto
resquemor	 contra	 el	 artista,	 acordándose	 de	 lo	 caro	 que	 les	 había	 costado	 su	 retrato,	 le	 perdonaban	 ahora
generosamente,	excusando	su	rapacidad.	Era	un	maestro	que	vivía	como	un	gran	señor...	Y	Renovales	iba	de	un	lado
á	 otro,	 estrechando	 manos,	 haciendo	 cortesías,	 hablando	 con	 cierta	 incoherencia,	 no	 sabiendo	 adónde	 acudir.
Durante	un	momento	que	permaneció	en	el	vestíbulo,	vió	un	trozo	de	jardín	lleno	de	sol,	cubierto	de	flores,	y	al	otro
lado	de	 la	verja	una	masa	negra:	 la	multitud	admirada	y	risueña.	Aspiró	el	perfume	de	 las	rosas	y	de	 las	esencias
femeniles,	sintiendo	descender	por	su	pecho	 la	voluptuosidad	del	optimismo.	La	vida	era	una	gran	cosa.	La	pobre
muchedumbre,	agolpada	fuera,	le	hizo	recordar	con	cierto	orgullo	al	hijo	del	herrero.	¡Dios!	¡Y	cómo	había	subido!...
Sentía	agradecimiento	hacia	aquella	gente	rica	y	ociosa	que	sustentaba	su	bienestar:	esforzábase	por	que	nada	 la
faltase	y	abrumaba	á	Cotoner	con	sus	recomendaciones.	Éste	se	revolvía	contra	el	maestro	con	la	arrogancia	del	que
ejerce	autoridad.	Su	puesto	estaba	dentro,	cerca	de	los	invitados.	Debía	dejarle	á	él,	que	sabía	sus	obligaciones.	Y
volviendo	la	espalda	á	Mariano,	daba	órdenes	á	los	criados	y	enseñaba	el	camino	á	los	que	llegaban,	bastándole	una
mirada	para	reconocer	su	clase.	«Por	aquí,	señores.»

Era	un	grupo	de	músicos,	y	lo	encaminaba	por	un	pasillo	de	la	servidumbre	para	que	llegase	á	sus	atriles	sin
mezclarse	con	los	invitados.	Después	reñía	á	una	tropa	de	marmitones,	que	traían	con	retraso	las	últimas	remesas
del	 lunch,	 y	 avanzaban	 entre	 la	 concurrencia	 levantando	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 señoras	 los	 grandes	 cestos	 de
mimbres.

Cotoner	abandonó	su	puesto	al	ver	surgir	de	la	escalinata	un	sombrero	de	felpa,	con	borlas	de	oro,	sobre	una
cara	pálida:	después	una	sotana	de	seda	con	botones	y	fajín	morados,	flanqueada	de	otras	dos,	negras	y	modestas.

—¡Oh,	monsignore!	¡Monsignore	Orlandi!	¿Va	bene?	¿Va	bene?
Le	besó	la	mano,	arqueándose	con	una	gran	reverencia,	y	después	de	enterarse	de	su	salud	con	ansioso	interés,

como	si	no	le	hubiese	visto	el	día	anterior,	rompió	la	marcha,	abriéndole	paso	en	los	salones	llenos	de	gente.
—¡El	Nuncio!	¡El	Nuncio	de	Su	Santidad!
Los	hombres,	con	un	recogimiento	de	personas	decentes	que	saben	respetar	las	potestades,	cesaban	de	reir,	de

hablar	 con	 las	 señoras,	 y	 se	 inclinaban	gravemente,	 recogiendo	al	 paso	aquella	mano	 fina	 y	pálida,	 una	mano	de
dama	 antigua,	 para	 besar	 la	 enorme	 piedra	 de	 su	 anillo.	 Ellas	 contemplaban	 un	 momento,	 con	 ojos	 húmedos,	 á
monseñor	Orlandi,	un	prelado	distinguidísimo,	un	diplomático	de	la	Iglesia,	un	noble	de	la	vieja	nobleza	romana,	alto,
enjuto,	con	fina	palidez	de	hostia,	el	pelo	negro,	los	ojos	imperiosos,	y	en	ellos	un	brillo	intenso	de	llama.

Tenía	 en	 sus	 movimientos	 una	 gentileza	 arrogante	 que	 recordaba	 la	 apostura	 de	 los	 toreros.	 Las	 bocas
femeninas	se	posaban	ávidas	en	su	mano,	mientras	él	contemplaba	con	ojos	enigmáticos	la	fila	de	nucas	adorables
inclinadas	á	su	paso.	Cotoner	seguía	avanzando,	abriéndole	paso,	orgulloso	de	su	papel,	conmovido	por	el	respeto
que	infundía	su	ilustre	amigo	el	barbián.	¡Qué	gran	cosa	la	religión!...

Lo	acompañó	hasta	la	sacristía,	que	era	el	cuarto	donde	se	desnudaban	y	vestían	las	modelos.	Quedó	á	la	parte
de	fuera,	discretamente;	pero	á	cada	instante	salía	en	su	busca	uno	ú	otro	de	los	familiares,	jovenzuelos	vivarachos,
de	 movilidad	 femenil	 y	 lejano	 perfume,	 que	 consideraban	 con	 cierto	 respeto	 al	 artista,	 creyéndole	 un	 personaje.
Llamaban	al	signore	Cotoner,	pidiéndole	que	les	ayudase	á	buscar	ciertas	cosas	que	monseñor	había	enviado	el	día
antes,	y	el	bohemio,	para	evitarse	nuevas	reclamaciones,	acabó	por	entrar	en	el	cuarto	de	las	modelos,	colaborando
en	el	sacro	tocado	de	su	ilustre	amigo.

En	los	salones	se	arremolinó	la	concurrencia;	cesaron	las	conversaciones	y	una	avalancha	de	gente,	después	de
agolparse	ante	una	puerta,	se	abrió	dejando	paso.

Avanzó	la	novia,	apoyada	en	el	brazo	de	un	imponente	señor,	que	era	el	padrino,	toda	blanca;	blanco	de	marfil	el
traje,	blanco	de	nieve	el	velo,	blanco	de	nácar	las	flores.	No	había	en	ella	otro	color	vivo	que	el	rosa	saludable	de	sus
mejillas	y	el	rojo	tostado	de	sus	labios.	Sonreía	á	un	lado	y	á	otro,	sin	cortedad,	sin	timidez,	satisfecha	de	la	fiesta	y
de	ser	ella	su	principal	objeto.	Después	pasaba	el	novio,	dando	el	brazo	á	su	nueva	madre,	la	esposa	del	pintor,	más
pequeña	que	nunca,	encogida	en	su	vestido	de	ceremonia,	que	le	venía	grande,	aturdida	por	este	suceso	ruidoso	que
rasgaba	la	dolorosa	calma	de	su	existencia.

¿Y	 el	 padre?...	 Renovales	 faltó	 á	 la	 ceremoniosa	 entrada:	 estaba	 ocupadísimo	 atendiendo	 á	 los	 invitados;	 le
retenía	 en	 un	 extremo	 del	 salón	 una	 risa	 graciosa,	 medio	 oculta	 tras	 un	 abanico.	 Se	 había	 sentido	 tocado	 en	 un
hombro,	y	al	volverse	vió	al	solemne	conde	de	Alberca	llevando	del	brazo	á	su	esposa.	El	conde	le	había	felicitado	por
el	aspecto	de	sus	estudios:	todo	muy	artístico.	La	condesa	le	felicitaba	también,	en	tono	zumbón,	por	la	importancia
que	aquel	suceso	tenía	en	su	vida.	Llegaba	el	momento	de	retirarse,	de	decir	adiós	á	la	juventud.



—Le	arrinconan	á	usted,	querido	maestro.	Pronto	le	van	á	llamar	abuelo.
Reía	 gozándose	 en	 la	 turbación	 y	 el	 rubor	 que	 le	 causaban	 estas	 palabras	 compasivas.	 Pero	 antes	 de	 que

Mariano	pudiera	contestar	á	la	condesa,	se	sintió	arrastrado	por	Cotoner.	¿Qué	hacía	allí?	Los	novios	estaban	en	el
altar;	 Monseñor	 comenzaba	 sus	 oficios;	 el	 asiento	 del	 padre	 permanecía	 vacío.	 Y	 Renovales	 pasó	 media	 hora	 de
tedio,	 siguiendo	 con	 mirada	 distraída	 las	 ceremonias	 del	 prelado.	 Lejos,	 en	 el	 último	 estudio,	 rompieron	 los
instrumentos	 de	 cuerda	 en	 ruidoso	 acorde,	 y	 se	 desarrolló	 una	 melodía	 de	 mundano	 misticismo,	 extendiendo	 sus
ondas	sonoras,	de	habitación	en	habitación,	en	un	ambiente	cargado	de	perfume	de	rosas	ajadas.

Luego,	una	voz	dulce,	coreada	por	otras	más	roncas,	comenzó	á	entonar	una	plegaria	que	tenía	el	voluptuoso
ritmo	 de	 las	 serenatas	 italianas.	 Una	 emoción	 de	 pasajero	 sentimentalismo,	 pareció	 conmover	 á	 los	 invitados.
Cotoner,	que	vigilaba	cerca	del	altar	para	que	nada	faltase	á	Monseñor,	sentíase	enternecido	por	la	música,	por	el
aspecto	de	aquella	muchedumbre	distinguida,	por	la	gravedad	teatral	con	que	el	prócer	romano	sabía	ejecutar	las
ceremonias	de	su	profesión.	Mirando	á	Milita	tan	hermosa,	arrodillada	y	con	los	ojos	bajos	en	la	envoltura	de	su	velo
de	nieve,	el	pobre	bohemio	parpadeaba	para	contener	sus	lágrimas.	Sentía	la	misma	emoción	que	si	se	le	casase	una
hija;	¡él,	que	no	había	tenido	ninguna!

Renovales	se	incorporaba,	buscando	los	ojos	de	la	condesa	por	encima	de	las	mantillas	blancas	y	negras.	Unas
veces	los	encontraba	fijos	en	él,	con	expresión	burlona;	otras	los	veía	buscando	á	Monteverde	en	la	masa	de	señores
que	llenaba	la	puerta.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 el	 pintor	 atendió	 á	 la	 ceremonia.	 ¡Cuán	 larga	 era!...	 La	 música	 había	 cesado;
Monseñor,	de	espaldas	al	altar,	avanzaba	algunos	pasos	hacia	 los	recién	casados,	extendiendo	 las	manos,	como	si
fuese	á	hablarles.	Se	hizo	un	profundo	silencio	y	la	voz	del	italiano	comenzó	á	sonar	en	este	recogimiento,	con	una
pastosidad	cantante,	vacilando	ante	algunas	palabras,	supliéndolas	con	otras	de	su	idioma.	Expuso	sus	deberes	á	los
cónyuges	y	se	extendió,	con	cierta	animación	oratoria,	al	elogiar	su	origen.	De	él	dijo	poco:	era	un	representante	de
las	clases	elevadas,	de	donde	surgen	los	conductores	de	hombres;	ya	conocía	sus	deberes.	Ella	era	la	descendiente
de	un	gran	pintor	de	fama	universal:	de	un	artista.

Y	al	nombrar	al	arte,	el	prelado	romano	enardecíase,	como	si	elogiase	su	propia	estirpe,	con	el	profundo	y	firme
entusiasmo	 de	 una	 vida	 transcurrida	 entre	 las	 espléndidas	 decoraciones	 semipaganas	 del	 Vaticano.	 «Después	 de
Dios,	no	hay	nada	como	el	arte...»	Y	tras	esta	afirmación,	con	la	que	creaba	á	la	novia	una	nobleza	superior	á	la	de
muchas	de	aquellas	gentes	que	la	contemplaban,	elogió	las	virtudes	de	sus	padres.	Tuvo	acentos	admirables	para	el
amor	puro	y	la	fidelidad	cristiana,	lazos	con	los	que	llegaban	unidos,	Renovales	y	su	mujer,	á	las	puertas	de	la	vejez,
y	 que	 seguramente	 les	 acompañarían	 hasta	 la	 muerte.	 El	 pintor	 bajó	 la	 cabeza,	 temiendo	 encontrar	 las	 miradas
burlonas	 de	 Concha.	 Sonaron	 los	 lamentos	 ahogados	 de	 Josefina,	 con	 la	 cara	 oculta	 en	 la	 blonda	 de	 su	 mantilla.
Cotoner	creyó	del	caso	apoyar	con	discretas	afirmaciones	de	cabeza	los	elogios	del	prelado.

Después	la	orquesta	tocó	ruidosamente	la	Marcha	nupcial,	de	Mendelssohn;	crujieron	las	sillas	al	ser	echadas
atrás,	abalanzáronse	las	señoras	hacia	la	novia,	y	un	zumbido	de	felicitaciones,	formuladas	á	gritos,	por	encima	de
las	 cabezas,	 y	de	estrujones	por	quién	 llegaría	 antes,	 apagó	el	 vibrar	de	 las	 cuerdas	 y	 el	 sordo	 rugido	del	metal.
Monseñor,	perdida	su	importancia	al	terminar	la	ceremonia,	se	dirigió	con	sus	familiares	al	cuarto	de	las	modelos,
pasando	 inadvertido	 entre	 los	 grupos.	 La	 novia	 sonreía	 resignada,	 entre	 el	 círculo	 de	 brazos	 femeninos	 que	 la
estrujaban	y	de	bocas	amigas	que	caían	sobre	ella	con	interminable	besuqueo.	Mostraba	asombro	por	la	sencillez	del
acto.	¿Ya	no	quedaba	más?	¿Realmente	estaba	casada?...

Cotoner	vió	á	Josefina	abriéndose	paso,	mirando	con	cierta	impaciencia	entre	los	hombros	de	las	gentes,	con	la
cara	animada	por	una	oleada	de	sangre.	Su	instinto	de	arreglador	le	avisó	la	proximidad	de	un	peligro.

—Cójase	de	mi	brazo,	Josefina.	Vamos	fuera	á	respirar.	Esto	está	imposible.
Tomó	su	brazo,	pero	en	vez	de	seguirle	le	arrastró	entre	las	gentes	que	se	agolpaban	en	torno	de	su	hija,	hasta

que	se	detuvo	viendo,	por	fin,	á	la	condesa	de	Alberca.	El	prudente	amigo	se	estremeció.	Lo	que	él	creía;	buscaba	á
la	otra.

—¡Josefina...	Josefina!....¡Que	estamos	en	la	boda	de	Milita!...
Pero	su	recomendación	fué	inútil.	Concha,	al	ver	á	su	antigua	amiga,	corrió	á	ella.	«¡Querida!	¡Tanto	tiempo	sin

verte!	 Un	 beso...	 otro.»	 Y	 la	 besó	 ruidosamente,	 con	 grandes	 transportes	 de	 efusión.	 La	 mujercita	 sólo	 tuvo	 un
intento	de	resistencia;	pero	se	entregó,	desalentada,	sonriendo	con	tristeza,	vencida	por	la	costumbre	y	la	educación.
Devolvió	aquellos	besos	fríamente,	con	gesto	de	indiferencia.	No	odiaba	á	Concha.	Si	su	marido	no	iba	á	ella,	iría	á
otra;	la	enemiga	temible,	la	verdadera,	estaba	dentro	de	él.

Los	novios,	cogidos	del	brazo,	risueños	y	algo	fatigados	por	la	vehemencia	de	las	felicitaciones,	atravesaron	los
grupos,	desapareciendo	seguidos	de	los	acordes	de	la	marcha	triunfal.

Calló	la	música,	y	la	gente	asaltó	aquellas	mesas	cubiertas	de	botellas,	fiambres	y	dulces,	tras	las	cuales	corrían
azorados	los	criados,	no	sabiendo	cómo	atender	á	tanta	manga	negra,	á	tanto	brazo	blanco,	que	agarraban	los	platos
de	filete	dorado	y	los	cuchilletes	de	nácar	cruzados	sobre	los	manjares.	Era	un	motín	sonriente	y	bien	educado,	pero
que	se	empujaba,	pisando	las	colas	de	los	vestidos,	haciendo	jugar	los	codos,	como	si	al	terminar	la	ceremonia	todos
se	sintiesen	atenaceados	por	el	hambre.

Con	el	plato	en	la	mano,	sofocados	y	jadeantes	tras	el	asalto,	se	esparcían	por	los	estudios,	comiendo	hasta	en	el
mismo	altar.	No	había	criados	para	tanto	llamamiento:	los	jóvenes,	arrebatando	las	botellas	de	Champagne,	iban	de
un	lado	á	otro	sirviendo	copas	á	las	señoras.	Con	discreta	alegría	se	saqueaban	las	mesas.	Cubríanlas	los	domésticos
apresuradamente,	 y	 con	 no	 menos	 rapidez	 venían	 abajo	 las	 pirámides	 de	 emparedados,	 de	 frutas,	 de	 dulces,	 y
desaparecían	las	botellas.	Los	taponazos	sonaban	dobles	ó	triples	á	un	tiempo,	con	incesante	tiroteo.

Renovales	corría	como	un	criado,	cargado	de	platos	y	copas,	yendo	desde	las	mesas	rodeadas	de	gente,	á	 los
rincones	donde	estaban	sentadas	algunas	damas	amigas.	La	de	Alberca	tomaba	aires	de	dueña;	 le	hacía	 ir	y	venir
con	incesantes	peticiones.

En	uno	de	estos	viajes	tropezó	con	Soldevilla,	el	amado	discípulo.	No	le	había	visto	en	mucho	tiempo.	Parecía
triste,	pero	se	consolaba	mirándose	el	chaleco;	una	novedad	que	había	dado	golpe	entre	la	gente	joven;	de	terciopelo
negro,	labrado	á	flores,	y	con	botones	de	oro.

El	maestro	creyó	que	debía	consolarle:	¡pobre	muchacho!	Por	primera	vez	le	dió	á	entender	que	«estaba	en	el
secreto».

—Yo	 quería	 otra	 cosa	 para	 mi	 hija,	 pero	 no	 ha	 podido	 ser.	 ¡Á	 trabajar,	 Soldevillita!	 ¡Ánimo!	 Nosotros	 no



debemos	tener	otra	querida	que	la	pintura.
Y	satisfecho	de	este	consuelo	bondadoso,	volvió	al	lado	de	la	condesa.
Á	 mediodía	 terminó	 la	 fiesta.	 López	 de	 Sosa	 y	 su	 mujer	 volvieron	 á	 presentarse	 en	 traje	 de	 viaje:	 él	 con	 un

abrigo	de	piel	de	zorro,	á	pesar	del	calor,	gorra	de	cuero	y	altas	polainas;	ella	con	un	largo	impermeable	hasta	los
pies	y	la	cabeza	oculta	en	un	turbante	de	velos	espesos,	como	una	odalisca	fugitiva.

Á	la	puerta	les	esperaba	la	última	adquisición	del	novio:	un	vehículo	de	ochenta	caballos	que	había	comprado
para	su	viaje	de	boda.	Pasarían	la	noche	á	algunos	centenares	de	kilómetros,	en	el	riñón	de	Castilla	la	Vieja,	en	una
finca	heredada	de	sus	padres,	que	nunca	había	visitado.

Boda	 modernista,	 como	 decía	 Cotoner;	 la	 intimidad	 amorosa	 en	 plena	 carretera,	 sin	 otro	 testigo	 que	 las
discretas	 espaldas	 del	 chauffeur.	 Al	 día	 siguiente	 pensaban	 salir	 á	 correr	 Europa.	 Llegarían	 hasta	 Berlín;	 tal	 vez
fuesen	más	lejos.

López	de	Sosa	repartió	vigorosos	apretones	de	manos,	con	la	arrogancia	de	un	explorador,	y	salió	para	revisar
su	automóvil	antes	de	partir.	Milita	se	dejó	abrazar,	llevándose	en	su	envoltura	de	velos	las	lágrimas	de	la	madre.

—¡Adiós!	¡Adiós,	hija	mía!...
Y	se	acabó	la	boda.
Quedaron	 solos	 Renovales	 y	 su	 mujer.	 La	 ausencia	 de	 la	 hija,	 pareció	 agrandar	 su	 soledad,	 ensanchando	 la

distancia	entre	ellos.	Se	miraban	con	extrañeza,	huraños	y	tristes,	sin	una	voz	que,	surgiendo	entre	su	silencio,	les
sirviera	de	puente	para	cambiar	algunas	palabras.	Iba	á	ser	su	existencia	como	la	de	los	presidiarios	que	se	odian	y
marchan	 juntos,	 unidos	 por	 la	 misma	 cadena,	 en	 penosa	 promiscuidad,	 teniendo	 que	 confundir	 los	 más	 bajos
menesteres	de	la	vida.

Los	 dos	 pensaron,	 como	 remedio	 á	 este	 aislamiento	 que	 les	 infundía	 miedo,	 en	 llevar	 á	 vivir	 con	 ellos	 á	 los
recién	casados.	El	hotel	era	grande,	tenía	espacio	para	todos.	Pero	Milita	se	opuso,	con	dulce	tenacidad,	y	su	esposo
le	hizo	coro.	Necesitaba	vivir	cerca	de	sus	cocheras,	de	su	garage.	Además,	¿dónde	establecería	él,	sin	escándalo	del
suegro,	 las	 preciosidades	 que	 coleccionaba,	 su	 gran	 museo	 de	 cabezas	 de	 toros	 y	 trajes	 ensangrentados	 de
matadores	célebres,	que	era	la	admiración	de	sus	amigos	y	objeto	de	gran	curiosidad	para	muchos	extranjeros?...

Al	quedar	solos	el	pintor	y	su	mujer,	les	pareció	que	en	un	mes	habían	envejecido	muchos	años:	encontraron	su
hotel	más	enorme,	más	desierto,	con	la	sonoridad	y	el	silencio	de	los	monumentos	abandonados.	Renovales	quiso	que
Cotoner	se	trasladase	al	hotel;	pero	el	bohemio	se	excusó	con	cierto	temor.	Comería	con	ellos;	pasaría	gran	parte	del
día	en	su	casa;	eran	su	única	familia;	pero	él	deseaba	conservar	su	libertad;	no	podía	prescindir	del	trato	con	sus
numerosas	amistades.

Bien	entrado	el	verano,	el	maestro	indujo	á	su	mujer	á	realizar	el	mismo	viaje	de	otros	años.	Irían	á	una	playa
andaluza	poco	conocida;	un	pueblecillo	de	pescadores	en	el	que	el	artista	había	pintado	muchos	de	sus	cuadros.	Se
aburría	 en	 Madrid.	 La	 condesa	 de	 Alberca	 estaba	 en	 Biarritz	 con	 su	 marido.	 El	 doctor	 Monteverde	 se	 había
marchado	también,	arrastrado	por	ella.

Hicieron	 el	 viaje,	 pero	 éste	 no	 duró	 más	 de	 un	 mes.	 Apenas	 si	 el	 maestro	 pudo	 llenar	 dos	 lienzos.	 Josefina
sintióse	enferma.	Al	 llegar	á	 la	playa,	su	vida	sufrió	una	saludable	reacción.	Se	mostraba	más	alegre;	permanecía
horas	 enteras	 sentada	 en	 la	 arena,	 tostándose	 al	 sol,	 con	 una	 impasibilidad	 de	 enferma	 hambrienta	 de	 calor,
contemplando	el	mar	con	ojos	 inexpresivos,	cerca	de	su	marido	que	pintaba	rodeado	de	un	semicírculo	de	gentes
miserables.	 Parecía	 más	 alegre,	 cantaba,	 sonreía	 algunas	 veces	 al	 maestro,	 como	 si	 lo	 perdonase	 todo	 y	 quisiera
olvidar;	pero	de	pronto	había	caído	sobre	ella	una	sombra	de	tristeza;	su	cuerpo	se	sintió	paralizado	otra	vez	por	la
debilidad.	Cobró	aversión	á	la	playa	alegre,	á	la	dulce	vida	al	aire	libre,	con	esa	repugnancia	de	ciertos	enfermos	á	la
luz	y	el	ruido,	que	les	hace	ocultarse	en	las	profundidades	del	lecho.	Suspiró	por	su	triste	casa	de	Madrid.	Allí	estaba
mejor;	sentíase	más	fuerte,	rodeada	de	recuerdos;	se	creía	más	segura	del	negro	peligro	que	rondaba	en	torno	de
ella.	Además,	ansiaba	ver	á	su	hija.	Renovales	debía	telegrafiar	á	su	yerno.	Ya	habían	corrido	bastante	por	Europa;
que	volviesen;	ella	necesitaba	ver	á	Milita.

Regresaron	á	Madrid	á	fines	de	Septiembre,	y	poco	después	se	unieron	á	ellos	los	recién	casados,	satisfechos	de
su	excursión,	y	más	satisfechos	aún	de	verse	en	tierra	conocida.	López	de	Sosa	había	sufrido	conociendo	gentes	más
poderosas	que	él,	que	le	humillaban	con	el	 lujo	de	sus	trenes.	Su	mujer	deseaba	vivir	entre	personas	amigas	para
que	admirasen	su	bienestar.	Dolíase	de	la	falta	de	curiosidad	de	aquellos	países	donde	nadie	se	preocupaba	de	ella.

Josefina	pareció	animarse	con	la	presencia	de	su	hija.	Ésta	llegaba	muchas	tardes,	ostentando	su	lujo,	que	aun
parecía	 más	 estrepitoso	 en	 aquel	 Madrid	 veraniego,	 abandonado	 por	 la	 gente	 elegante,	 y	 se	 llevaba	 á	 su	 madre,
paseándola	en	automóvil	por	las	inmediaciones	de	la	capital,	corriendo	los	caminos	llenos	de	polvo.	Otras	veces	era
Josefina	 la	 que,	 en	 un	 arranque	 de	 voluntad,	 vencía	 la	 torpeza	 de	 su	 cuerpo,	 yendo	 á	 casa	 de	 su	 hija	 (un	 piso
principal	de	la	calle	de	Olózaga)	y	admirando	el	confort	moderno	de	que	vivía	rodeada.

El	maestro	parecía	aburrido.	No	tenía	retratos	que	pintar;	le	era	imposible	hacer	nada	en	Madrid,	saturado	aún
de	 la	 luz	esplendente	y	 los	 intensos	colores	de	 la	playa	mediterránea.	Además,	 le	 faltaba	 la	compañía	de	Cotoner,
pues	éste	se	había	ido	á	una	pequeña	ciudad	castellana,	de	histórica	ranciedad,	donde	recibía	con	cómica	altivez	los
honores	debidos	al	genio,	viviendo	en	el	palacio	del	prelado	y	asesinando	con	una	restauración	infame	varios	cuadros
de	la	catedral.

La	 soledad	 aguzaba	 en	 Renovales	 el	 recuerdo	 de	 la	 de	 Alberca.	 Ésta,	 por	 su	 parte,	 con	 gran	 abundancia
epistolar,	hacíase	presente	todos	 los	días	en	 la	memoria	del	pintor.	Le	había	escrito	al	pueblecillo	de	 la	costa	y	 le
escribía	 ahora	 á	 Madrid,	 queriendo	 saber	 cuál	 era	 su	 vida,	 interesándose	 por	 los	 más	 insignificantes	 detalles,
relatándole	 la	suya	con	una	exuberancia	que	 llenaba	pliegos	y	pliegos,	encerrando	bajo	cada	sobre	una	verdadera
historia.

El	pintor	seguía	la	existencia	de	Concha	minuto	por	minuto,	como	si	la	estuviese	presenciando.	Le	hablaba	de
Darwin,	ocultando	bajo	este	nombre	á	Monteverde;	se	quejaba	de	su	frialdad,	de	su	 indiferencia,	de	aquel	aire	de
conmiseración	 con	 que	 acogía	 su	 apasionamiento.	 «¡Ay,	 maestro,	 soy	 muy	 desgraciada!»	 Otros	 días	 la	 carta	 era
triunfal,	 optimista:	 la	 condesa	 mostrábase	 radiante,	 y	 el	 pintor	 leía	 entre	 líneas	 su	 satisfacción,	 adivinaba	 su
embriaguez	 tras	 aquellas	 entrevistas	 audaces,	 en	 la	 propia	 casa,	 desafiando	 la	 ceguera	 del	 marido.	 Y	 ella	 se	 lo
contaba	todo,	con	una	confianza	impúdica	y	desesperante,	como	si	fuese	de	su	mismo	sexo,	como	si	no	pudiera	sentir
la	más	leve	emoción	ante	estas	confidencias.

En	las	últimas	cartas	mostrábase	Concha	loca	de	alegría.	El	conde	estaba	en	San	Sebastián	para	despedirse	de



sus	reyes:	una	alta	misión	diplomática.	Aunque	no	era	de	 la	carrera,	 le	habían	escogido	como	representante	de	 la
más	solemne	nobleza	española,	para	llevar	el	Toisón	á	un	principillo	de	uno	de	los	más	diminutos	estados	alemanes.
El	pobre	señor,	ya	que	no	alcanzaba	la	áurea	distinción,	consolábase	llevándola	á	otros	con	gran	pompa.	Renovales
presentía	en	todo	esta	la	mano	de	la	condesa.	Sus	cartas	irradiaban	la	alegría.	Iba	á	quedarse	sola	con	Darwin,	pues
el	noble	señor	estaría	ausente	mucho	tiempo.	¡La	vida	marital	con	el	doctor,	sin	riesgos	ni	inquietudes!...

Renovales	sólo	 leía	estas	cartas	por	curiosidad;	ya	no	despertaban	en	él	una	emoción	 intensa	y	duradera.	Se
había	acostumbrado	á	 su	 situación	de	confidente:	 se	enfriaba	 su	deseo	con	 la	 franqueza	de	aquella	mujer	que	 se
libraba	á	él,	comunicándole	todos	sus	secretos.	Su	cuerpo	era	lo	único	que	le	quedaba	por	conocer;	su	vida	interna	la
poseía	como	ninguno	de	sus	amantes,	y	comenzaba	á	sentirse	fatigado	de	esta	posesión.	La	distancia	y	la	ausencia	le
infundían	una	fría	serenidad.	Al	acabar	 la	 lectura	de	estas	cartas	pensaba	siempre	 lo	mismo.	«Está	 loca;	¿qué	me
importarán	á	mí	sus	secretos?...»

Transcurrió	una	semana	sin	que	recibiese	noticias	de	Biarritz.	Los	periódicos	hablaban	del	viaje	del	respetable
conde	de	Alberca.	Ya	estaba	en	Alemania,	con	 todo	su	cortejo,	preparándose	á	colocar	el	noble	cordero	sobre	 los
principescos	 hombros.	 Renovales	 sonreía	 maliciosamente,	 sin	 emoción,	 sin	 envidia,	 al	 pensar	 en	 el	 silencio	 de	 la
condesa.	Su	soledad	la	había	traído,	sin	duda,	grandes	ocupaciones...

De	pronto,	una	tarde	tuvo	noticias	de	ella	del	modo	más	inesperado.	Salía	Renovales	de	su	hotel,	á	la	puesta	del
sol,	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 altos	 del	 Hipódromo,	 á	 lo	 largo	 del	 Canalillo,	 contemplando	 Madrid	 desde	 esta
eminencia,	cuando	en	la	puerta	de	la	verja,	un	muchachillo	de	rojo	dolmán,	mandadero	de	una	agencia,	le	tendió	una
carta.	El	pintor	hizo	un	gesto	de	sorpresa	al	reconocer	la	letra	de	Concha.	Cuatro	renglones	apresurados,	nerviosos.
Acababa	de	llegar	aquella	tarde	en	el	exprés	de	Francia,	con	su	doncella	Mary.	Estaba	sola	en	casa.	«Venga	usted...
Corra...	Noticias	graves;	 voy	á	morir.»	Y	el	maestro	corrió,	aunque	no	 le	 impresionase	gran	cosa	este	anuncio	de
muerte.	Ya	sería	algo	menos.	Estaba	acostumbrado	á	las	exageraciones	de	la	condesa.

La	 casa	 señorial	 de	 los	 Alberca	 tenía	 la	 sonoridad,	 la	 penumbra	 y	 el	 ambiente	 polvoroso	 de	 los	 edificios
abandonados.	No	quedaba	en	ella	otra	servidumbre	que	el	portero.	Junto	á	la	escalera	jugueteaban	sus	hijos,	como	si
aun	no	estuviesen	enterados	de	la	llegada	de	la	señora.	Arriba,	los	muebles	estaban	enfundados	de	gris;	las	lámparas
con	envoltorios	de	tela;	los	bronces	y	las	lunas	de	los	espejos,	mates	y	como	muertos	bajo	una	capa	de	polvo.	Mary	le
abrió	la	puerta,	guiándole	al	través	de	los	salones	obscuros,	de	fétida	atmósfera,	con	los	balcones	cerrados,	faltos	de
cortinajes	y	sin	otra	luz	que	la	que	entraba	por	las	rendijas.

En	un	gabinete	tropezó	con	varias	maletas,	todavía	llenas,	caídas	y	olvidadas	en	la	precipitación	de	una	llegada
anormal.

Al	término	de	esta	peregrinación,	casi	á	tientas	por	la	casa	abandonada,	vió	una	mancha	de	luz,	la	puerta	del
dormitorio	de	la	condesa,	la	única	habitación	con	vida,	iluminada	por	el	lejano	resplandor	del	sol	poniente.	Concha
estaba	allí,	 junto	á	la	ventana,	hundida	en	un	sillón,	con	el	ceño	fruncido,	la	mirada	perdida,	coloreada	de	un	tono
anaranjado	por	la	luz	moribunda.

Al	 ver	 al	 pintor,	 púsose	 de	 pie	 con	 un	 movimiento	 de	 resorte,	 extendió	 los	 brazos	 y	 corrió	 á	 él,	 como	 si	 la
persiguiesen.

—¡Mariano!	¡Maestro!	¡Se	fué!...	¡Me	abandona	para	siempre!...
Su	voz	era	un	alarido:	se	abrazaba	á	él,	hundiendo	su	cabeza	en	uno	de	sus	hombros,	mojándole	la	barba	con	las

lágrimas	que	comenzaban	á	surgir	de	sus	ojos	cayendo	gota	á	gota.
Renovales,	á	impulsos	de	la	sorpresa,	la	repelió	dulcemente,	y	la	hizo	volver	al	sillón.
—¿Pero	quién	se	ha	ido?	¿Quién	es	ese?...	¿Darwin?
Sí;	él.	Todo	había	acabado.	La	condesa	apenas	podía	hablar;	un	hipo	doloroso	cortaba	sus	palabras.	La	rabia	de

verse	 abandonada	 y	 su	 orgullo	 pisoteado,	 revolvíanse	 haciendo	 temblar	 su	 cuerpo.	 Había	 huido	 en	 plena	 dicha,
cuando	ella	creía	tenerle	más	seguro,	cuando	gozaban	de	una	libertad	que	nunca	habían	conocido.	El	señor	estaba
cansado;	 la	 amaba	 aún—según	 decía	 en	 una	 carta,—pero	 deseaba	 verse	 libre	 para	 continuar	 sus	 estudios.	 Huía
agradecido	 á	 sus	 bondades,	 ahíto	 de	 tanto	 amor,	 para	 ocultarse	 en	 el	 extranjero	 y	 ser	 un	 grande	 hombre,	 no
pensando	más	en	mujeres.	Así	decía	en	 los	breves	 renglones	que	 la	había	enviado	al	desaparecer.	 ¡Mentira,	 todo
mentira!	Ella	adivinaba	otras	cosas.	El	miserable	se	había	escapado	con	una	cocotte,	tras	la	cual	se	le	iban	los	ojos
en	 la	 playa	 de	 Biarritz.	 Una	 fea,	 de	 gracia	 canallesca,	 que	 debía	 enloquecer	 á	 los	 hombres	 con	 misteriosas
variedades	del	pecado.	¡Las	personas	decentes	cansaban	á	aquel	señorito!	Debía	también	sentirse	ofendido	porque
no	le	alcanzaba	la	cátedra,	porque	no	le	habían	hecho	diputado.	¡Señor!	¿Qué	culpa	tenía	ella	de	estos	fracasos?	¿No
había	hecho	todo	lo	posible?...

—¡Ay,	Mariano!	Yo	creo	que	voy	á	morir.	Esto	no	es	amor;	ya	no	le	quiero:	¡le	detesto!	Es	rabia,	 indignación,
deseos	de	coger	á	ese	mequetrefe...	ansias	de	ahogarle.	¡Con	tantas	 locuras	que	he	hecho	por	él!...	Señor,	¡dónde
tenía	yo	los	ojos!

Al	verse	abandonada	no	había	sentado	más	que	un	deseo:	correr	en	busca	del	buen	amigo,	del	consejero,	del
hermano;	ir	á	Madrid	para	ver	á	Renovales	y	contárselo	todo,	¡todo!,	impulsada	por	su	necesidad	de	confesarse	con
él,	de	comunicarle	hasta	ciertos	secretos	cuyo	recuerdo	la	hacía	enrojecer.

No	tenía	en	el	mundo	nadie	que	la	amase	desinteresadamente,	nadie	á	excepción	del	maestro:	y	con	la	misma
precipitación	que	si	se	viera	abandonada	en	medio	del	desierto	y	de	la	noche,	había	corrido	hacia	él,	pidiendo	calor	y
amparo.

Este	 anhelo	 de	 ser	 protegida,	 recrudecíase	 en	 presencia	 del	 pintor.	 Volvía	 á	 ir	 á	 él,	 con	 los	 brazos	 abiertos,
colgándose	de	su	cuello,	gimiendo	con	un	terror	de	histérica,	como	si	se	creyera	rodeada	de	peligros.

—Maestro:	 sólo	 le	 tengo	 á	 usted.	 ¡Mariano,	 usted	 es	 mi	 vida!	 ¿No	 me	 abandonará	 nunca?	 ¿Será	 siempre	 mi
hermano?...

Renovales,	aturdido	por	la	precipitación	de	esta	escena,	por	el	impulso	de	aquella	mujer	que	siempre	le	había
repelido,	y	ahora	de	pronto	se	pegaba	á	él,	no	pudiendo	sostenerse	más	que	cogida	á	su	cuello,	intentaba	desligarse
de	los	brazos	que	le	oprimían.

Después	 de	 la	 primera	 sorpresa	 persistía	 en	 él	 cierta	 frialdad.	 Sentíase	 molestado	 por	 esta	 desesperación
orgullosa,	que	era	obra	del	otro.

La	deseada,	la	hembra	del	ensueño,	venia	á	él,	parecía	abrirse	con	histérico	bostezo,	ansiosa	de	devorarle,	sin



darse	cuenta	tal	vez	de	lo	que	hacía,	empujada	por	la	inconsciencia	de	su	estado	anormal;	pero	él	se	echaba	atrás,
con	repentino	miedo,	indeciso	y	cobarde	ante	la	acción,	dolido	de	que	la	realidad	de	sus	anhelos	se	presentara,	no
voluntariamente,	sino	á	impulsos	del	desengaño	y	el	abandono.

Concha	se	apretaba	contra	él,	ansiosa	de	sentir	la	protección	de	su	cuerpo	vigoroso.
—¡Maestro!	¡amigo!	¡Usted	no	me	abandonará!	¡Usted	es	bueno!...
Y	cerrando	los	ojos,	que	ya	no	lloraban,	besábale	el	musculoso	cuello,	elevaba	la	mirada	húmeda,	buscando	su

rostro	en	la	penumbra.	Apenas	se	veían:	la	habitación	estaba	en	misterioso	crepúsculo,	con	todos	los	objetos	sumidos
en	la	indecisión	de	un	ensueño:	la	hora	peligrosa	que	les	había	atraído	por	vez	primera	en	la	soledad	del	estudio.

De	pronto,	ella	se	separó	con	repentino	terror,	huyendo	del	maestro,	refugiándose	en	las	sombras	más	densas,
perseguida	por	unas	manos	ávidas.

—¡No;	eso	no!	¡Nos	traerá	desgracias!	Amigos...	¡amigos	nada	más,	y	por	siempre!
Su	voz,	al	decir	esto,	era	sincera,	pero	débil,	desfallecida;	voz	de	víctima	que	se	resiste	é	intenta	defenderse	sin

fuerzas.	 El	 pintor,	 perdido	 en	 la	 sombra,	 sintió	 la	 bestial	 satisfacción	 del	 guerrero	 primitivo,	 que	 tras	 las	 largas
hambres	en	el	desierto,	hartábase	de	las	abundancias	de	la	ciudad	asaltada,	entre	rugidos	salvajes.

Cuando	despertó	era	de	noche.	La	 luz	de	 los	 reverberos	de	 la	 calle	 entraba	por	 las	 ventanas	 con	 resplandor
rojizo	y	lejano.

El	artista	se	estremeció	con	una	impresión	de	frío,	como	si	emergiese	de	una	onda,	olorosa	y	susurrante,	que	le
había	envuelto,	no	recordaba	cuánto	tiempo.	Sentíase	débil,	anonadado,	con	 la	 inquietud	del	niño	después	de	una
mala	acción.

Concha	se	lamentaba	junto	á	él.	¡Qué	locura!	Todo	había	sido	contra	su	voluntad:	presentía	grandes	desgracias.
Su	miedo	turbaba	el	placentero	abandono,	que	la	hacía	permanecer	inmóvil	en	las	últimas	dulzuras	del	sacrificio.

Ella	 fué	 la	 primera	 en	 recobrar	 la	 serenidad.	 Su	 silueta	 se	 elevó	 sobre	 el	 fondo	 luminoso	 de	 una	 ventana.
Llamaba	al	pintor,	que	permanecía	avergonzado	en	la	sombra.

—Al	 fin...	 había	 de	 ser—dijo	 con	 firmeza.—Era	 un	 juego	 peligroso,	 y	 no	 podía	 terminar	 de	 otro	 modo.	 Ahora
comprendo	que	te	quería;	que	eras	tú	el	único	á	quien	yo	puedo	querer.

Renovales	estaba	junto	á	ella.	Sus	dos	figuras	marcaron	una	silueta	única	sobre	el	fondo	luminoso	de	la	ventana,
con	un	estrujón	supremo,	como	si	quisieran	confundirse,	refugiarse	una	en	otra.

Las	manos	de	ella	separaron	suavemente	los	mechones	que	ocultaban	la	frente	del	artista...	Le	contempló	con
arrobamiento.	Después	le	besó	dulcemente	en	la	boca,	con	caricia	interminable,	susurrando	leves	palabras.

—Marianito,	 maestro	 del	 alma...	 Te	 amo,	 te	 admiro.	 Seré	 tu	 esclava...	 No	 me	 dejes	 nunca...	 Te	 buscaría	 de
rodillas...	Tú	no	sabes	cómo	voy	á	quererte...	No	te	me	escaparás:	tú	lo	has	querido...	pintor	de	mis	entrañas...	feo
adorable...	gigantón...	ídolo	mío.

V

Una	tarde,	á	fines	de	Octubre,	Renovales	notó	en	su	amigo	Cotoner	cierta	inquietud.
El	maestro	bromeaba	con	él,	haciéndole	relatar	sus	trabajos	de	restaurador	en	el	antiguo	templo.	Había	vuelto

más	grueso,	más	alegre,	con	cierto	lustre	grasoso	y	sacerdotal.	Se	había	traído,	según	decía	Renovales,	toda	la	salud
de	 los	 canónigos.	 La	 mesa	 del	 obispo,	 con	 sus	 abundancias	 suculentas,	 era	 un	 dulce	 recuerdo	 para	 Cotoner.	 La
ensalzaba	 y	 la	 describía,	 elogiando	 á	 aquellos	 buenos	 señores	 que,	 como	 él,	 vivían	 exentos	 de	 pasiones,	 sin	 otra
voluptuosidad	que	la	de	una	refinada	nutrición.	El	maestro	reíase	imaginando	la	sencillez	de	los	sacerdotes	que	por
las	tardes,	después	del	coro,	formaban	grupo	ante	el	andamio	de	Cotoner,	siguiendo	con	admiración	la	labor	de	sus
manos;	el	 respeto	de	 los	 familiares	y	demás	gente	palaciega,	pendiente	de	 los	 labios	de	don	 José,	asombrados	de
tanta	sencillez	en	un	artista	que	era	amigo	de	los	cardenales	y	había	hecho	sus	estudios	nada	menos	que	en	Roma.

Al	 verle	 el	 maestro	 aquella	 tarde,	 grave	 y	 silencioso	 después	 del	 almuerzo,	 quiso	 saber	 cuál	 era	 su
preocupación.	¿Se	habían	quejado	de	sus	restauraciones?	¿Ya	no	le	quedaba	dinero?...	Cotoner	movió	su	cabeza.	No
era	asunto	suyo.	Le	preocupaba	el	estado	de	Josefina.	¿No	se	fijaba	en	ella?...

Renovales	 levantó	 los	 hombros.	 Era	 lo	 de	 siempre:	 la	 neurastenia,	 la	 diabetes,	 todas	 aquellas	 dolencias	 ya
crónicas	y	de	las	que	no	quería	curarse,	desobedeciendo	á	los	médicos.	Estaba	más	enflaquecida,	pero	sus	nervios
parecían	calmados;	lloraba	menos:	manteníase	en	un	mutismo	triste,	sin	otro	deseo	que	verse	sola	y	permanecer	en
un	rincón,	mirando	ante	ella,	sin	ver	nada.

Cotoner	volvió	á	mover	la	cabeza.	No	era	extraño	el	optimismo	de	Renovales.
—Llevas	una	vida	muy	rara,	Mariano.	Desde	que	regresé	de	mi	viaje,	eres	otro;	no	te	conozco.	Antes	no	podías

vivir	sin	pintar,	y	ahora	pasan	semanas	enteras	sin	coger	un	pincel.	Fumas,	cantas,	 te	paseas	por	el	estudio,	y	de
repente	echas	á	correr,	sales	de	casa	y	vas...	adonde	vas;	adonde	sé	yo,	y	tal	vez	lo	sospecha	tu	mujer...	Parece	que
nos	divertimos,	maestro...	¡Y	á	los	demás	que	los	parta	un	rayo!	Pero,	hombre,	baja	de	las	nubes;	fíjate	en	lo	que	te
rodea;	ten	un	poco	de	caridad.

Y	el	buen	Cotoner	lamentábase	con	vehemencia	de	la	vida	que	llevaba	el	maestro;	vida	agitada	por	repentinas
impaciencias	y	bruscas	salidas,	de	las	que	regresaba	distraído,	con	una	débil	sonrisa	en	los	labios	y	una	mirada	vaga,
como	si	saborease	en	interna	contemplación	la	fiesta	de	recuerdos	que	traía	en	su	memoria.

El	 viejo	 pintor	 mostrábase	 alarmado	 por	 la	 delgadez	 creciente	 de	 Josefina:	 una	 consunción	 feroz,	 que	 aun
encontraba	materias	que	destruir	en	su	organismo,	roído	por	varios	años	de	enfermedad.	La	pobre	mujercita	tosía,	y
esta	tos,	que	no	era	seca,	sino	prolongada	en	varios	tonos	y	bruscas	sacudidas,	alarmaba	á	Cotoner.

—Debían	verla	los	médicos	otra	vez.
—¡Los	médicos!—exclamaba	Renovales.—¿Y	para	qué?	Toda	una	facultad	ha	pasado	por	aquí,	y	como	si	nada.

No	obedece;	se	niega	á	todo,	tal	vez	por	desesperarme,	por	llevarme	la	contraria.	No	hay	peligro:	tú	no	la	conoces.
Ahí,	donde	la	ves	tan	débil,	tan	poquita	cosa,	vivirá	más	que	tú,	más	que	yo.

En	su	voz	había	 temblores	de	cólera,	como	si	 le	enfureciese	el	ambiente	uraño	de	aquella	casa,	en	 la	que	no
encontraba	otra	distracción	que	los	gratos	recuerdos	que	traía	de	fuera.



La	insistencia	de	Cotoner	acabó	por	obligarle	á	llamar	á	un	médico	amigo	suyo.
Josefina	 se	 irritó,	 adivinando	 los	 cuidados	 que	 inspiraba	 su	 salud.	 Ella	 se	 sentía	 fuerte.	 No	 era	 más	 que	 un

catarro;	 el	 invierno	 que	 llegaba.	 Y	 en	 sus	 miradas	 al	 artista	 había	 reproche	 é	 insulto,	 por	 esta	 atención,	 que
consideraba	una	hipocresía.

Cuando	 después	 de	 examinar	 á	 la	 enferma	 se	 trasladaron	 al	 estudio,	 quedando	 frente	 á	 frente	 el	 pintor	 y	 el
médico,	 éste	 se	 mostró	 indeciso,	 como	 si	 temiese	 formular	 sus	 ideas.	 Nada	 podía	 decir	 con	 certeza;	 era	 fácil
engañarse	en	aquel	organismo	pobre	que	sólo	se	mantenía	por	una	reserva	vital	extraordinaria...	Después	apeló	al
procedimiento	evasivo	de	su	profesión.	Convendría	sacarla	de	Madrid...	otros	aires...	otra	vida.

Renovales	protestó.	¡Adónde	ir,	comenzado	ya	el	invierno,	cuando	en	pleno	verano	había	querido	ella	volver	á	su
casa!	El	médico	 levantó	 los	hombros	y	redactó	una	receta,	notándose	en	su	gesto	el	deseo	de	escribir	algo,	de	no
marcharse	sin	dejar	un	papel	como	rastro	de	su	paso.	Explicó	al	marido	varios	síntomas,	para	que	los	observase	en	la
enferma,	y	se	fué,	repitiendo	su	encogimiento	de	hombros,	que	revelaba	indecisión	y	desaliento.

—¡Pchs!	 ¡Quién	 sabe!...	 ¡Tal	 vez!	 El	 organismo	 tiene	 reacciones	 inesperadas:	 reservas	 maravillosas	 para
defenderse...

Estos	 consuelos	 enigmáticos	 alarmaron	 á	 Renovales.	 Espiaba	 con	 disimulo	 á	 su	 mujer,	 estudiando	 su	 tos,
examinándola	atentamente	cuando	ella	no	le	veía.	Ya	no	pasaban	juntos	la	noche.	Desde	el	casamiento	de	Milita,	el
padre	 ocupaba	 la	 habitación	 de	 ésta.	 Habían	 roto	 la	 esclavitud	 del	 lecho	 común	 que	 atormentaba	 su	 descanso.
Renovales	remediaba	este	alejamiento	entrando	en	el	dormitorio	de	Josefina	por	las	mañanas.

—¿Has	pasado	la	noche	bien?	¿Quieres	algo?
Los	ojos	de	la	mujer	le	acogían	con	una	mirada	de	extrañeza,	de	hostilidad.
—Nada.
Y	acompañaba	este	laconismo,	revolviéndose	en	el	lecho,	para	dejarle	á	su	espalda	con	gesto	despectivo.
El	pintor	acogía	sus	muestras	de	hostilidad	con	mansa	resignación.	Era	su	deber:	¡tal	vez	podía	morirse!	Pero

esta	 posibilidad	 de	 la	 muerte	 no	 le	 conmovía,	 le	 dejaba	 frío,	 y	 se	 irritaba	 contra	 sí	 mismo,	 como	 si	 dentro	 de	 su
pensamiento	existiesen	dos	personalidades	distintas...	 Se	echaba	en	 cara	 su	 crueldad,	 aquella	glacial	 indiferencia
ante	la	enferma,	que	sólo	le	producía	un	pasajero	remordimiento.

Una	tarde,	en	casa	de	la	de	Alberca,	después	de	los	audaces	abandonos	con	los	que	parecían	desafiar	la	santa
calma	del	prócer,	vuelto	ya	del	viaje,	el	pintor	habló	tímidamente	de	su	mujer.

—Vendré	menos;	no	lo	extrañes.	Josefina	está	muy	enferma.
—¿Mucho?—preguntó	Concha.
Y	 en	 la	 chispa	 que	 pasó	 por	 su	 mirada,	 creyó	 ver	 Renovales	 algo	 conocido;	 un	 resplandor	 azul	 que	 había

danzado	ante	él	en	la	obscuridad	de	sus	noches,	con	brillo	infernal,	turbando	su	conciencia.
—No:	tal	vez	no	sea	nada.	Yo	creo	que	no	es	de	peligro.
Sentía	la	necesidad	de	mentir.	Se	consolaba	quitando	importancia	á	la	enfermedad.	Creía	descargarse,	con	este

engaño	 voluntario,	 de	 la	 inquietud	 que	 le	 aguijoneaba.	 Era	 la	 mentira	 del	 que	 se	 sincera,	 fingiendo	 ignorar,	 la
importancia	del	daño	causado.

—No	es	nada—decía	á	su	hija,	que,	alarmada	por	el	aspecto	de	mamá,	venía	á	pasar	con	ella	todas	las	noches.—
Un	constipado;	ronquera	de	invierno.	Eso	desaparecerá	así	que	llegue	el	buen	tiempo.

Hacía	 encender	 todas	 las	 chimeneas	 de	 la	 casa:	 una	 atmósfera	 de	 horno	 esparcíase	 por	 las	 habitaciones.
Afirmaba	á	gritos,	sin	emoción	alguna,	que	su	mujer	sólo	sufría	un	resfriado,	y	al	hablar	con	esta	certeza,	una	voz
extraña	parecía	gritarle	dentro	del	cráneo:	«Mentira;	se	muere.	Se	muere	y	tú	lo	sabes.»

Los	síntomas	de	que	le	había	hablado	el	médico,	iban	presentándose	uno	tras	otro,	con	fatídica	regularidad,	en
un	engranaje	mortal.	Al	principio	sólo	notó	en	ella	una	fiebre	viva	y	continua,	que	parecía	aumentarse	á	la	caída	de
la	 tarde,	 con	 profundos	 estremecimientos.	 Después	 observó	 sudores,	 de	 una	 abundancia	 aterradora;	 sudores
nocturnos	que	dejaban	impresa	en	las	sábanas	la	huella	de	su	cuerpo.	Y	á	este	cuerpo	mísero,	cada	vez	más	frágil,
más	esquelético,	como	si	el	fuego	de	la	fiebre	devorase	hasta	la	última	partícula	de	su	grasa	y	sus	músculos,	no	le
quedaba	 otra	 envoltura	 y	 defensa	 que	 la	 piel,	 que	 también	 parecía	 liquidarse	 en	 eterna	 humedad.	 La	 tos	 era
frecuente;	rasgaba	á	todas	horas	con	su	escala	de	ronquidos	fatigosos	el	silencio	del	hotel,	y	 la	débil	mujercita	se
incorporaba	buscando	dónde	ocultar	los	residuos	de	la	erupción	dolorosa	que	conmovía	sus	pulmones.	Se	quejaba	de
un	continuo	dolor	en	la	base	del	pecho.	Su	hija	la	hacía	comer,	á	costa	de	ruegos	y	caricias,	llevándola	la	cuchara	á
la	 boca	 como	 si	 fuese	 una	 niña;	 pero	 la	 tos	 y	 la	 náusea	 cortaban	 la	 nutrición,	 espeliendo	 el	 alimento.	 Su	 lengua
estaba	seca.	Se	quejaba	de	una	sed	infernal	que	parecía	devorarle	las	entrañas.

Así	transcurrió	un	mes.	Renovales,	en	su	afán	optimista,	esforzábase	por	creer	que	la	enfermedad	no	iría	más
lejos.

—No	 se	 muere,	 Pepe—decía	 con	 tono	 enérgico,	 como	 dispuesto	 á	 pelearse	 con	 el	 que	 se	 opusiera	 á	 esta
afirmación.—No	se	muere,	doctor.	¿No	lo	cree	usted	así?

El	 doctor	 contestaba	 con	 su	 eterno	 encogimiento	 de	 hombros.	 «Tal	 vez...	 Es	 posible.»	 Y	 como	 la	 enferma	 se
negase	con	tenacidad	á	 todo	examen	 interior,	 iba	enterándose	de	 los	síntomas	por	 las	revelaciones	de	 la	hija	y	el
marido.

Á	pesar	de	su	esquelética	delgadez,	aumentaban	de	volumen	algunas	partes	de	su	cuerpo.	El	vientre	era	mayor:
las	 piernas	 ofrecían	 extraña	 particularidad:	 una,	 delgadísima,	 enjuta,	 marcando	 bajo	 la	 piel	 las	 estrecheces	 y
amplificaciones	de	 los	huesos,	sin	el	más	 leve	almohadillado	de	grasa;	 la	otra,	enorme,	de	una	gordura	que	 jamás
había	tenido,	con	la	piel	tirante	y	blanca,	marcando	en	ella	las	venas	sus	serpenteados	de	intenso	azul.

Renovales	hacía	preguntas	al	doctor	con	gran	ingenuidad.	¿Qué	opinaba	de	estos	síntomas?	Y	el	médico	bajaba
la	 cabeza.	 No	 sabía;	 había	 que	 esperar:	 la	 Naturaleza	 tiene	 sus	 sorpresas.	 Pero	 después,	 como	 animado	 por
repentina	 decisión,	 pretextó	 el	 deseo	 de	 escribir	 una	 receta,	 para	 hablar	 á	 solas	 con	 el	 marido	 en	 su	 estudio	 de
trabajo.

—La	verdad,	Renovales...	Me	pesa	esta	comedia	misericordiosa,	buena	para	otros;	pero	usted	es	un	hombre...	Es
una	tisis	galopante;	tal	vez	asunto	de	días,	tal	vez	asunto	de	pocos	meses;	pero	se	muere	y	yo	no	conozco	el	remedio.
Si	usted	quiere,	busque	á	otros.



¡Se	muere!...	Renovales	quedó	anonadado	por	 la	sorpresa,	como	si	nunca	hubiese	creído	en	 la	posibilidad	de
este	final.	¡Se	muere!...	Y	después	de	la	salida	del	médico,	que	se	alejó	con	pasó	más	firme,	como	el	que	acaba	de
librarse	de	un	grave	peso,	el	pintor	repitió	mentalmente	estas	palabras,	sin	que	le	produjesen	otro	efecto	que	dejarlo
absorto,	en	estúpida	 insensibilidad.	 ¡Se	muere!	¿Pero	era	que	realmente	podía	morir	aquella	mujercita,	que	 tanto
había	pesado	sobre	su	vida	y	cuya	debilidad	le	inspiraba	miedo?...

De	pronto	se	vió	paseando	por	el	estudio,	repitiendo	en	alta	voz:
—¡Se	muere!	¡Se	muere!
Se	lo	decía	á	sí	mismo	para	conmoverse,	para	prorrumpir	en	gemidos	de	dolor:	pero	su	sensibilidad	permanecía

muda.
Josefina	iba	á	morir;	¡y	él	estaba	sereno!	Sintió	deseos	de	llorar:	quiso	llorar,	con	la	voluntad	imperiosa	del	que

necesita	cumplir	un	deber.	Parpadeó,	hinchando	su	pecho,	conteniendo	el	aliento,	esforzándose	por	abarcar	con	la
imaginación	 esta	 desgracia;	 pero	 sus	 ojos	 permanecieron	 secos;	 sus	 pulmones	 aspiraron	 el	 aire	 con	 delicia;	 su
pensamiento,	duro	y	refractario,	no	se	estremeció	con	ninguna	imagen	dolorosa.	Era	un	pesar	exterior,	superficial,
que	 no	 encontraba	 más	 que	 palabras,	 gestos	 y	 desordenados	 paseos:	 el	 interior	 seguía	 insensible,	 como	 si	 la
certidumbre	de	aquella	muerte	lo	hubiese	congelado	en	plácida	indiferencia.

Le	 atormentó	 la	 vergüenza	 de	 su	 monstruosidad.	 El	 mismo	 impulso	 que	 obligaba	 á	 los	 ascetas	 á	 imponerse
mortales	 castigos	 por	 los	 pecados	 de	 su	 imaginación,	 le	 arrastró	 á	 él,	 con	 la	 fuerza	 del	 remordimiento,	 á	 la
habitación	 de	 la	 enferma.	 No	 saldría	 de	 allí,	 arrostraría	 su	 desprecio	 silencioso,	 la	 acompañaría	 hasta	 el	 último
momento,	olvidando	el	 sueño	y	el	hambre.	Sentía	 la	necesidad	de	purificarse,	 con	algo	noble	y	generoso,	de	esta
ceguera	de	su	alma	que	le	daba	miedo.

Milita	ya	no	pasó	las	noches	al	cuidado	de	su	madre	y	pudo	volver	á	su	casa,	con	escasa	satisfacción	del	marido,
que	sentía	cierto	placer	con	este	retorno	inesperado	á	su	existencia	de	soltero.

Renovales	 no	 dormía.	 Después	 de	 media	 noche,	 cuando	 se	 marchaba	 Cotoner,	 paseaba	 en	 silencio	 por	 las
habitaciones	profusamente	iluminadas;	rondaba	cerca	del	dormitorio;	entraba	en	él	para	ver	á	Josefina	en	su	lecho,
sudorosa,	 agitada	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 crueles	 toses,	 sumida	 en	 un	 sopor	 de	 muerte	 y	 tan	 enflaquecida,	 tan
pequeña,	que	apenas	si	las	ropas	de	la	cama	marcaban	su	insignificante	bulto,	como	el	cuerpo	de	un	niño.	Después	el
maestro	pasaba	el	resto	de	la	noche	en	un	sillón,	fumando,	con	los	ojos	muy	abiertos,	pero	sumido	el	cerebro	en	la
torpeza	de	la	somnolencia.

Su	pensamiento	volaba	lejos.	Era	en	vano	que	se	avergonzase	de	su	crueldad:	parecía	hechizado	por	un	poder
misterioso,	 superior	 á	 sus	 remordimientos.	 Olvidaba	 á	 la	 enferma;	 se	 preguntaba	 lo	 que	 haría	 Concha	 á	 aquellas
horas;	 la	veía	con	la	imaginación,	desnuda	y	en	impúdico	abandono;	recordaba	las	palabras,	 los	estremecimientos,
los	gritos	de	 sus	entrevistas.	Y	 cuando	con	gran	esfuerzo	 se	arrancaba	á	estos	ensueños,	 iba	 como	por	expiación
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 enferma	 y	 escuchaba	 su	 aliento	 angustioso,	 poniendo	 el	 rostro	 compungido,	 pero	 sin	 poder
llorar,	sin	aquella	tristeza	que	en	vano	deseaba	sentir.

Á	 los	dos	meses	de	enfermedad,	 Josefina	no	pudo	permanecer	en	el	 lecho.	Su	hija	 la	sacaba	de	él	sin	ningún
esfuerzo,	 con	 la	 misma	 ligereza	 que	 si	 fuese	 una	 pluma,	 y	 permanecía	 en	 un	 sillón,	 pequeñísima,	 insignificante,
desconocida,	con	un	rostro	descarnado	que	no	presentaba	de	frente	más	que	los	grandes	redondeles	de	los	ojos	y	la
nariz	afilada	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

Cotoner	tenía	que	reprimir	sus	lágrimas	al	verla.
—¡No	queda	nada	de	ella!—decía	al	alejarse.—¡Nadie	la	conocería!
Su	tos	dolorosa	sembraba	en	torno	de	ella	el	veneno	de	la	muerte.	Á	su	boca	asomaba	una	espumilla	blanca	que

parecía	 solidificarse	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 se	 agrandaban,	 adquirían	 una	 luz	 extraña,	 como	 si
viesen	 más	 allá	 de	 las	 personas	 y	 las	 cosas.	 ¡Ay,	 estos	 ojos!	 ¡Qué	 estremecimiento	 de	 pavor	 despertaban	 en
Renovales!...

Una	 tarde	 se	 fijaron	 en	 él,	 con	 la	 mirada	 intensa	 y	 tenaz	 que	 siempre	 le	 había	 aterrado.	 Eran	 ojos	 que	 le
agujereaban	la	frente,	que	revolvían	sus	pensamientos.

Estaban	solos;	Milita	se	había	ido	á	su	casa;	Cotoner	dormitaba	en	un	sillón	del	estudio.	La	enferma	parecía	más
animada,	con	deseos	de	hablar,	contemplando	con	cierta	lástima	al	marido,	sentado	junto	á	ella,	casi	á	sus	pies.

Iba	á	morir;	 tenía	 la	certeza	de	su	muerte.	Y	una	postrera	rebelión	de	 la	vida	que	se	resiste	á	extinguirse,	el
horror	de	la	nada,	hizo	subir	las	lágrimas	á	sus	ojos.

Renovales	 protestó	 con	 vehemencia,	 queriendo	 disfrazar	 su	 mentira	 entre	 gritos.	 ¿Morir?...	 ¡No	 había	 que
pensar	en	eso!...	Viviría;	aun	le	quedaban	muchos	años	de	existencia	feliz.

Ella	sonrió	como	si	 le	compadeciese.	No	admitía	el	engaño:	sus	ojos	 iban	más	allá	que	 los	de	él;	adivinaba	 lo
impalpable,	lo	invisible	que	rondaba	en	torno	de	ella.	Habló	débilmente,	pero	con	esa	inexplicable	solemnidad	de	la
voz	que	emite	sus	últimos	sonidos,	del	alma	que	se	exterioriza	por	vez	postrera.

—Moriré,	Mariano,	más	pronto	de	lo	que	crees...	más	tarde	de	lo	que	yo	deseo.	Moriré,	y	tú	quedarás	tranquilo.
¡Él!	 ¡Él	 desearla	 la	 muerte!...	 Su	 sorpresa	 y	 su	 remordimiento	 le	 hacían	 ponerse	 de	 pie,	 bracear	 con	 fieros

ademanes	 de	 protesta,	 agitarse	 con	 la	 misma	 violencia	 que	 si	 unas	 manos	 invisibles	 acabaran	 de	 desnudarle	 con
rudo	tirón.

—Josefina,	no	delires.	Cálmate;	¡por	Dios,	no	digas	esos	disparates!
Ella	sonreía	con	una	mueca	dolorosa,	horrible;	pero	luego	su	mísero	rostro	se	hermoseaba	con	la	serenidad	del

que	se	va,	sin	pesadillas	ni	delirios,	en	plena	normalidad	cerebral.	Le	hablaba	con	la	inmensa	conmiseración,	con	la
piedad	sobrehumana	del	que	contempla	el	mísero	río	de	la	vida,	saliéndose	de	su	corriente,	tocando	ya	con	el	pie	las
riberas	de	eterna	sombra,	de	eterna	paz.

—No	quería	irme	sin	decírtelo:	muero	sabiéndolo	todo.	No	te	muevas...	no	protestes.	Bien	conoces	el	poder	que
tengo	sobre	ti.	Más	de	una	vez	te	he	visto	mirarme	aterrado,	por	la	facilidad	con	que	leo	tus	pensamientos...	Hace
años	 me	 convencí	 de	 que	 todo	 había	 acabado	 entre	 nosotros.	 Hemos	 vivido	 como	 buenos	 animalitos	 de	 Dios,
comiendo	 juntos,	 durmiendo	 juntos,	 ayudándonos	 por	 necesidad;	 pero	 yo	 me	 asomaba	 á	 tu	 interior,	 miraba	 tu
corazón...	¡nada!	ni	un	recuerdo,	ni	una	chispa	de	amor.	He	sido	tu	hembra,	la	buena	compañera	que	cuida	la	casa	y
evita	al	hombre	las	preocupaciones	pequeñas	de	la	vida.	Has	trabajado	mucho	para	envolverme	en	el	bienestar,	para
que	 callase	 satisfecha	 y	 te	 dejara	 tranquilo.	 ¿Pero	 amor?...	 Nunca...	 Muchos	 viven	 como	 nosotros...	 muchos;	 casi



todos.	Yo	no	he	podido;	creía	que	la	vida	era	otra	cosa	y	no	siento	irme...	No	te	enfurezcas,	no	grites.	Tú	no	tienes	la
culpa,	pobre	Mariano...	Fué	un	error	el	casarnos.

Se	 excusaba	 dulcemente,	 con	 una	 bondad	 que	 no	 parecía	 de	 este	 mundo,	 pasando	 generosa	 sobre	 las
crueldades	y	los	egoísmos	de	una	vida	que	iba	á	dejar.	Hombres	como	él	eran	excepcionales;	debían	vivir	solos,	en
una	 existencia	 aparte,	 como	 los	 árboles	 grandes	 que	 absorben	 todo	 el	 jugo	 del	 suelo	 y	 no	 dejan	 crecer	 una	 sola
planta	en	lo	que	abarcan	sus	raíces.	Ella	no	tenía	la	fuerza	del	aislamiento:	era	débil;	necesitaba	para	vivir	la	sombra
de	la	ternura,	la	certeza	de	ser	amada.	Debía	haberse	unido	á	un	hombre	como	todos;	un	ser	simple	lo	mismo	que
ella,	 sin	 otros	 anhelos	 que	 los	 modestos	 apetitos	 de	 la	 vulgaridad.	 El	 pintor	 la	 había	 arrastrado	 en	 su	 ruta
extraordinaria,	fuera	de	los	caminos	fáciles	y	comunes	que	siguen	los	demás,	y	ella	caía	en	mitad	de	la	marcha,	vieja
en	plena	juventud,	vencida	por	haberle	acompañado	en	esta	jornada	superior	á	sus	fuerzas.

Renovales	agitábase	en	torno	de	ella	con	incesante	protesta.
—¡Pero	qué	tonterías	dices!	¡Deliras!	Yo	te	he	querido	siempre,	Josefina;	te	quiero...
Los	ojos	de	ella	tomaron	una	extraña	dureza.	El	fulgor	de	la	cólera	pasó	por	sus	pupilas.
—Calla,	no	mientas.	Conozco	un	montón	de	cartas	que	 tienes	en	el	estudio,	ocultas	 tras	 los	volúmenes	de	 tu

librería.	Las	he	leído	una	por	una;	he	ido	siguiendo	su	llegada;	conocí	tu	escondrijo	cuando	sólo	guardabas	tres.	Ya
sabes	 que	 adivino	 todo	 lo	 tuyo;	 que	 tengo	 sobre	 ti	 cierto	 poder;	 que	 no	 puedes	 ocultarme	 nada.	 Conozco	 tus
amores...

Renovales	sintió	que	le	zumbaban	las	sienes,	que	el	suelo	se	escapaba	bajo	sus	pies.	¡Qué	asombrosa	brujería!...
Hasta	las	cartas,	cuidadosamente	ocultas,	las	había	descubierto	aquella	mujer	con	su	instinto	adivinatorio.

—¡Mentira!—gritó	enérgicamente	para	ocultar	su	turbación.—¡Nada	de	amor!	Si	las	has	leído,	tú	sabes	lo	que	es
tan	bien	como	yo:	pura	amistad;	cartas	de	una	amiga	que	está	algo	loca.

La	 enferma	 sonrió	 con	 tristeza.	 Al	 principio	 era	 amistad,	 menos	 aún	 que	 esto,	 maligno	 entretenimiento	 de
hembra	 caprichosa	 que	 gozaba	 jugueteando	 con	 un	 hombre	 célebre,	 infundiéndole	 los	 entusiasmos	 de	 un
adolescente.	Conocía	á	la	compañera	de	su	infancia;	tenía	la	certeza	de	que	no	pasaría	de	ahí;	por	eso	se	apiadaba
del	 pobre	 grande	 hombre,	 en	 plena	 imbecilidad	 amorosa.	 Pero	 después	 había	 ocurrido	 seguramente	 algo
extraordinario,	algo	que	no	se	explicaba	y	que	había	 trastornado	sus	previsiones.	Ahora	su	marido	y	Concha	eran
amantes.

—No	lo	niegues,	es	inútil.	Esta	certeza	es	la	que	me	mata.	Lo	adiviné	al	ver	que	te	quedabas	abstraído,	con	una
sonrisa	 de	 felicidad,	 como	 si	 saboreases	 tus	 pensamientos.	 Lo	 adiviné	 en	 la	 alegría	 con	 que	 cantabas	 por	 las
mañanas	al	despertar,	en	el	perfume	de	que	venías	 impregnado,	y	que	 te	 seguía	por	 todas	partes.	No	necesitaba
encontrar	más	cartas.	Me	bastaba	olerte,	percibir	ese	perfume	de	infidelidad,	de	carne	de	pecado,	que	te	acompaña
siempre.	Tú,	pobre	hombre,	entrabas	en	casa	creyendo	que	todo	se	quedaba	más	allá	de	la	puerta,	y	el	olor	de	ella	te
sigue,	te	denuncia...	Aun	parece	que	lo	percibo.

Y	dilataba	su	nariz,	aspirando	el	aire	con	gesto	de	dolor,	cerrando	los	ojos,	como	si	quisiera	huir	de	las	imágenes
que	 este	 perfume	 evocaba	 en	 ella.	 El	 marido	 persistió	 en	 sus	 protestas	 al	 convencerse	 de	 que	 no	 poseía	 otras
pruebas	de	su	infidelidad.	¡Todo	mentiras!	¡Todo	delirios!...

—No,	 Mariano—murmuró	 la	 enferma.—Ella	 está	 dentro	 de	 ti;	 te	 llena	 la	 cabeza:	 desde	 aquí	 la	 veo.	 Antes
ocupaban	 su	 sitio	 mil	 fantasías	 disparatadas,	 ilusiones	 de	 tu	 gusto,	 mujeres	 desnudas,	 liviandades	 que	 eran	 tu
devoción.	Ahora	es	ella	la	que	lo	llena	todo;	es	tu	deseo	hecho	carne...	Quedaos	y	sed	felices.	Yo	me	voy...	falta	sitio
en	el	mundo	para	mí.

Calló	un	momento	y	á	 sus	ojos	 subieron	 las	 lágrimas	otra	 vez,	 con	el	 recuerdo	de	 los	primeros	años	de	vida
común.

—Nadie	 te	 ha	 querido	 como	 yo,	 Mariano—dijo	 con	 nostálgica	 dulzura.—Te	 miro	 ahora	 como	 si	 fueses	 un
extraño,	 sin	 cariño	 y	 sin	 odio.	 ¡Y	 sin	 embargo,	 no	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 una	 mujer	 que	 amase	 á	 su	 marido	 con
mayor	apasionamiento!

—Yo	te	adoro,	Josefina.	Te	amo	lo	mismo	que	cuando	nos	conocimos.	¿Te	acuerdas?
Pero	en	su	voz,	á	pesar	de	la	emoción	que	pretendía	darla,	sonaba	la	falsedad.
—No	te	esfuerces,	Mariano,	es	inútil;	todo	acabó.	Ni	tú	me	quieres,	ni	queda	en	mí	nada	de	lo	que	fué...
En	su	rostro	había	un	gesto	de	extrañeza,	de	asombro;	parecía	espantada	de	su	misma	serenidad	que	le	hacía

perdonar,	de	esta	indiferencia	final	para	el	hombre	que	tanto	la	había	hecho	sufrir.	En	su	imaginación,	veía	un	jardín
inmenso;	flores	que	parecían	inmortales,	y	se	secaban	y	caían	al	llegar	el	invierno.	Después	su	pensamiento	seguía
más	 allá,	 por	 encima	 de	 los	 fríos	 de	 muerte.	 Las	 nieves	 se	 liquidaban,	 brillaba	 otra	 vez	 el	 sol;	 llegaba	 la	 nueva
primavera,	con	su	cortejo	de	amores,	y	las	ramas	secas	reverdecían	con	una	segunda	vegetación.

—¡Quién	sabe!—murmuró	 la	enferma	con	 los	ojos	cerrados.—Tal	vez,	después	que	yo	muera,	 te	acordarás	de
mi...	 Tal	 vez	 me	 quieras	 algo...	 y	 me	 recuerdes...	 y	 sientas	 agradecimiento	 hacia	 la	 que	 tanto	 te	 amó.	 Lo	 que	 se
pierde	es	lo	que	se	desea...

Calló	 la	 enferma,	anonadada	por	 tanto	esfuerzo;	 se	 sumió	en	aquel	 sopor	 fatigoso,	que	para	ella	 equivalía	al
descanso.	Renovales,	después	de	esta	conversación,	se	vió	en	un	estado	de	vil	inferioridad	ante	su	mujer.	Lo	sabía
todo	 y	 le	 perdonaba.	 Había	 seguido	 el	 curso	 de	 sus	 amores,	 carta	 por	 carta,	 gesto	 por	 gesto,	 adivinando	 en	 sus
sonrisas	los	recuerdos	de	la	infidelidad,	oliendo	á	todas	horas	el	cuerpo	de	la	otra	en	el	perfume	que	impregnaba	sus
ropas;	husmeando	tal	vez,	durante	noches	enteras	de	cruel	desvelo,	aquella	esencia	de	pecado,	inadvertida	para	los
demás,	pero	que	ella	percibía	con	la	agudeza	de	sus	sentidos.	¡Y	callaba!	¡Y	moría	sin	protesta!	¡Y	él	no	caía	á	sus
pies,	pidiéndola	perdón!	¡Y	permanecía	insensible,	sin	una	lágrima,	sin	un	suspiro!

Tuvo	miedo	de	verse	á	solas	con	ella.	Milita	volvió	á	quedarse	en	la	casa	para	cuidar	á	su	madre.	El	maestro	se
refugiaba	en	su	estudio;	quería	olvidar,	trabajando,	á	aquel	cuerpo	moribundo	que	se	extinguía	bajo	el	mismo	techo.

Pero	 en	 vano	 arrojaba	 colores	 en	 la	 paleta,	 y	 cogía	 los	 pinceles,	 y	 preparaba	 lienzos.	 No	 hacía	 más	 que
embadurnar;	 le	 era	 imposible	 seguir	 adelante,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 olvidado	 su	 arte.	 Volvía	 la	 cabeza	 con
inquietud,	creyendo	que	Josefina	iba	á	entrar	de	pronto,	continuándose	aquella	entrevista	en	la	que	había	puesto	al
descubierto	su	grandeza	de	alma	y	 la	ruindad	de	él.	Necesitaba	volver	á	sus	habitaciones,	 ir	de	puntillas	hasta	 la
puerta	 del	 dormitorio,	 para	 convencerse	 de	 que	 estaba	 allí,	 cada	 vez	 más	 exigua,	 escuchando	 á	 su	 hija	 con	 una
sonrisa	de	calavera	que	ajustaba	la	piel	á	las	obscuras	oquedades	de	sus	huesos.



Su	demacración	era	espantosa:	no	encontraba	límites.	Cuando	parecía	haber	llegado	al	último	extremo,	todavía
sorprendía	con	nuevos	encogimientos,	 como	si	 tras	 la	desaparición	 total	de	 la	 carne	 fuese	 liquidándose	el	mísero
esqueleto.

Algunas	veces	atormentábala	el	delirio,	y	su	hija,	conteniendo	las	lágrimas,	acogía	con	palabras	de	aprobación
los	disparatados	viajes	que	proyectaba,	sus	propósitos	de	irse	muy	lejos,	para	vivir	con	Milita	en	un	jardín,	donde	no
encontrasen	hombres,	donde	no	existiesen	pintores...	¡nada	de	pintores!

Aun	vivió	unos	quince	días.	Renovales,	con	cruel	egoísmo,	ansiaba	descansar,	lamentándose	de	esta	existencia
anormal.	Si	había	de	morir,	¡por	qué	no	acababa	cuanto	antes,	devolviendo	la	tranquilidad	á	todos	los	de	la	casa!...

Ocurrió	el	suceso	una	tarde,	á	la	hora	en	que	el	maestro,	tendido	en	un	diván	de	su	estudio,	releía	las	dulces
quejas	de	una	cartita	perfumada.	¡Tantos	días	sin	verle!	¿Cómo	seguía	la	enferma?	Reconocía	que	su	deber	estaba
allí:	la	gente	murmuraría	si	la	visitaba.	Pero	¡ay!	¡era	tan	penosa	esta	separación!...

No	pudo	acabar	de	leer.	Entró	Milita	en	el	estudio,	con	expresión	azorada,	llevando	en	los	ojos	ese	terror,	ese
asombro	que	infunde	la	presencia	de	la	muerte,	el	roce	de	su	paso,	aunque	se	aguarde	su	llegada.

Su	voz	tenía	bruscas	sacudidas.	Mamá...	estaba	hablando	con	ella,	la	halagaba	con	la	esperanza	de	un	próximo
viaje...	y	de	pronto	un	ronquido...	la	cabeza	inclinándose	antes	de	caer	sobre	el	hombro...	un	momento...	nada...	¡lo
mismo	que	un	pajarito!

Renovales	corrió	al	dormitorio,	tropezándose	con	su	amigo	Cotoner,	que	salía	del	comedor,	corriendo	también.
La	vieron	en	un	sillón,	encogida,	plegada,	con	esa	flacidez	mortal	que	convierte	el	cuerpo	en	blando	pingajo.	Todo
había	acabado.

Milita	 tuvo	 que	 coger	 á	 su	 padre;	 sostenerlo	 con	 su	 vigor	 de	 muchacha	 fuerte;	 ser	 ella	 la	 que	 guardase	 la
serenidad	 y	 la	 energía	 en	 el	 crítico	 momento.	 Renovales	 se	 dejaba	 manejar	 por	 su	 hija;	 apoyaba	 el	 rostro	 en	 un
hombro	 de	 ella,	 con	 dolor	 sublime,	 teatral,	 una	 hermosa	 desesperación	 de	 artista,	 conservando	 aún	 en	 su	 mano,
distraídamente,	la	carta	de	la	condesa.

—Valor,	Mariano—decía	el	pobre	Cotoner	con	voz	cargada	de	lágrimas.—Hay	que	ser	hombres...	Milita,	lleva	á
tu	padre	al	estudio...	Que	no	la	vea...

El	 maestro	 se	 dejó	 conducir	 por	 su	 hija,	 suspirando	 con	 fuertes	 resoplidos,	 queriendo	 llorar,	 con	 inútiles
esfuerzos.	Las	 lágrimas	no	 llegaban.	Su	atención	no	podía	concentrarse:	 la	distraía	una	voz	 interior,	 la	voz	de	 las
grandes	tentaciones.

Había	muerto	y	quedaba	libre.	Seguiría	su	camino,	ligero,	dueño	de	sí	mismo,	sin	fatigosa	impedimenta.	¡Á	él	la
vida	con	todos	sus	goces;	el	amor	sin	miedos	ni	escrúpulos;	la	gloria	con	sus	dulces	réditos!...

Iba	á	comenzar	una	segunda	existencia.

TERCERA	PARTE

I

Hasta	 principios	 del	 invierno	 siguiente,	 no	 volvió	 Renovales	 á	 Madrid.	 La	 muerte	 de	 su	 mujer	 le	 dejó
estupefacto,	como	si	dudase	de	su	realidad,	como	si	sintiera	extrañeza	al	contemplarse	solo	y	dueño	de	sus	acciones.
Cotoner,	 viéndole	 sin	 deseos	 de	 trabajar,	 tendido	 en	 los	 divanes	 del	 estudio,	 con	 un	 gesto	 vago,	 cual	 si	 soñase
despierto,	interpretaba	su	estado	como	un	inmenso	dolor	sordo	y	silencioso.	Además,	le	molestaba	que	la	condesa,
apenas	muerta	Josefina,	frecuentase	el	hotel	para	visitar	al	ilustre	maestro	y	á	su	querida	Milita.

—Debes	irte—aconsejaba	el	viejo	artista.—Eres	libre;	lo	mismo	vivirás	en	cualquier	parte	que	aquí.	Te	conviene
un	viaje	largo:	eso	te	distraerá.

Y	 Renovales	 emprendió	 su	 viaje	 con	 la	 alegría	 de	 un	 estudiante,	 libre	 por	 vez	 primera	 de	 la	 vigilancia	 de	 la
familia.	Solo,	 rico	y	dueño	de	sus	actos,	 se	creyó	el	 ser	más	 feliz	de	 la	 tierra.	Su	hija	 tenía	á	su	marido,	 formaba
familia	aparte;	él	se	veía	en	grato	aislamiento,	sin	preocupaciones,	sin	deberes,	sin	otros	lazos	que	los	dulcísimos	de
aquellas	cartas	interminables	de	Concha,	que	le	salían	al	encuentro	en	su	viaje.	¡Oh,	libertad	feliz!...

Vivió	en	Holanda,	estudiando	sus	museos,	que	no	conocía;	después,	en	un	capricho	de	pájaro	errante,	descendió
á	Italia,	saboreando	algunos	meses	de	vida	fácil,	sin	trabajo,	visitando	estudios,	recibiendo	los	honores	debidos	á	un
maestro	célebre,	en	los	mismos	sitios	donde	había	luchado	pobre	y	desconocido.	Luego	se	trasladó	á	París,	acabando
por	atraerle	la	condesa,	que	estaba	en	Biarritz	veraneando	con	su	esposo.

El	estilo	epistolar	de	Concha	se	hacía	más	apremiante;	mostraba	nuevas	exigencias	al	prolongarse	el	periodo	de
separación.	 Debía	 volver;	 ya	 había	 viajado	 bastante.	 Ella	 se	 aburría	 no	 viéndole;	 le	 amaba,	 no	 podía	 vivir	 sin	 él.
Además,	como	supremo	recurso,	le	hablaba	de	su	marido,	del	conde,	que,	en	su	eterna	ceguera,	unía	sus	súplicas	á
las	de	su	esposa,	rogándola	que	invitase	al	artista	á	pasar	una	temporada	en	su	hotel	de	Biarritz.	El	pobre	maestro
debía	sentirse	muy	triste	en	su	viudez,	y	el	prócer	bondadoso	tenía	empeño	en	consolar	su	soledad.	En	su	casa	le
distraerían;	serían	para	él	una	nueva	familia.

El	pintor	vivió	gran	parte	del	verano	y	todo	el	otoño	en	el	ambiente	grato	de	aquel	hogar,	que	parecía	creado
para	él.	La	servidumbre	le	respetaba,	adivinando	en	Renovales	al	verdadero	amo.	La	señora,	delirante	por	la	larga
ausencia,	mostrábase	tan	audaz	en	sus	arrebatos,	que	el	artista	tenía	que	contenerla,	recomendando	prudencia.	El
noble	conde	de	Alberca	 le	 rodeaba	de	una	simpática	conmiseración.	 ¡Pobre	é	 ilustre	amigo!	 ¡Verse	privado	de	su
compañera!	Y	el	hombre	de	las	condecoraciones	demostraba,	con	noble	gesto,	el	horror	que	le	infundía	la	posibilidad
de	verse	viudo,	sin	aquella	esposa	que	tan	dichoso	le	hacía.

Al	comenzar	el	 invierno	volvió	Renovales	á	su	hotel.	Ni	 la	más	 leve	emoción	experimentó	al	verse	en	 los	 tres
grandes	estudios,	al	recorrer	aquellas	habitaciones	que	parecían	más	heladas,	más	grandes,	más	sonoras,	ahora	que
no	se	conmovían	con	otros	pasos	que	los	suyos.	Creyó	que	no	había	transcurrido	un	año.	Todo	estaba	lo	mismo,	como
si	su	ausencia	sólo	 fuese	de	unos	cuantos	días.	El	amigo	Cotoner	había	cuidado	bien	 la	casa,	haciendo	trabajar	al
matrimonio	 que	 ocupaba	 la	 portería	 y	 al	 antiguo	 doméstico	 encargado	 de	 la	 limpieza	 de	 los	 estudios,	 única



servidumbre	que	Renovales	conservaba.	Ni	polvo	sobre	 los	objetos,	ni	atmósferas	densas	de	 larga	clausura	en	 las
habitaciones.	Todo	aparecía	brillante,	limpio,	como	si	la	vida	no	se	hubiera	interrumpido	en	aquella	casa.	El	sol	y	el
aire	 habían	 penetrado	 á	 raudales	 por	 las	 ventanas,	 disolviendo	 aquella	 atmósfera	 de	 enfermedad	 que	 Renovales
había	dejado	al	irse,	y	en	la	que	creía	percibir	el	roce	del	invisible	ropaje	de	la	Muerte.

Era	una	casa	nueva,	semejante	en	su	forma	á	la	que	había	conocido	antes,	pero	con	la	frescura	y	la	sonoridad	de
los	edificios	recién	construidos.

Fuera	de	su	estudio,	nada	le	recordaba	á	la	esposa	muerta.	Evitó	entrar	en	su	dormitorio;	no	preguntó	siquiera
quién	guardaba	la	llave.	Durmió	en	el	cuarto	que	había	sido	de	su	hija,	en	su	camita	de	soltera,	con	la	satisfacción	de
llevar	una	vida	modesta	y	sobria	en	aquel	hotel	de	señorial	aspecto.

Tomaba	 su	 almuerzo	 en	 el	 comedor,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 sobre	 una	 servilleta,	 cohibido	 por	 las
dimensiones	y	el	 lujo	de	esta	pieza,	que	ahora	 le	parecía	enorme	é	 inútil.	Miraba	distraído	un	sillón,	cercano	á	 la
chimenea,	donde	muchas	veces	se	había	sentado	la	muerta.	El	asiento,	con	los	brazos	abiertos,	parecía	esperar	aquel
cuerpecillo	 estremecido	 por	 encogimientos	 de	 pájaro.	 Pero	 el	 pintor	 no	 sentía	 emoción	 alguna.	 Ni	 siquiera	 podía
recordar	 fielmente	 en	 su	 imaginación	 la	 cara	 de	 Josefina.	 ¡Había	 sufrido	 tantas	 transformaciones!...	 La	 última,
aquella	máscara	esquelética,	era	la	que	evocaba	mejor;	pero	le	repelía,	en	su	egoísmo	de	hombre	feliz	y	fuerte,	que
no	quiere	entristecerse	con	penosos	recuerdos.

No	veía	su	 imagen	en	ninguna	parte	de	 la	casa.	Parecía	haberse	evaporado	para	siempre,	sin	dejar	el	menor
roce	de	su	cuerpo	en	las	paredes	que	tantas	veces	habían	servido	de	apoyo	á	su	andar	vacilante,	en	los	pisos	que
apenas	si	sentían	el	peso	de	sus	débiles	pies.	Nada:	estaba	bien	olvidada.	En	el	interior	de	Renovales	no	quedaban
otros	vestigios	de	los	largos	años	de	unión,	que	un	sentimiento	penoso,	un	recuerdo	molesto,	que	le	hacía	gustar	con
mayor	placer	su	nueva	existencia.

Sus	primeros	días,	en	la	soledad	de	la	casa,	fueron	de	intensos	y	nuevos	goces.	Después	del	almuerzo	se	tendía
en	un	diván	del	estudio,	contemplando	las	espirales	azules	de	su	cigarro.	¡Libertad	completa!	¡Solo	en	el	mundo!	La
vida	entera	para	él,	sin	preocupación	alguna,	sin	miedos.	Podía	ir	y	venir	sin	que	unos	ojos	espiasen	sus	acciones,	sin
que	una	boca	amarga	turbase	con	reproches	su	plácida	calma.	Aquella	puertecilla	del	estudio,	que	antes	miraba	con
zozobra,	no	se	abriría	más	para	dar	paso	al	enemigo.	Podía	cerrarla	aislándose	del	mundo;	podía	abrirla	haciendo
entrar	por	ella,	en	ruidoso	chorro	de	escándalo,	 todo	cuanto	se	 le	antojase;	batallones	de	bellezas	desnudas,	para
pintarlas	en	revuelta	bacanal;	extrañas	bayaderas	de	ojos	negros	y	vientre	descubierto	que	danzasen	con	mórbido
abandono	 sobre	 los	 tapices	 del	 estudio:	 todas	 las	 ilusiones	 desordenadas	 de	 su	 deseo,	 las	 monstruosas	 fiestas	 de
imaginación	con	que	había	soñado	en	sus	 tiempos	de	servidumbre.	Él	no	sabía	ciertamente	dónde	encontrar	 todo
esto,	ni	tenía	gran	empeño	en	buscarlo;	pero	le	bastaba	la	certeza	de	poderlo	realizar	sin	obstáculo	alguno.

Esta	 conciencia	 de	 su	 libertad	 absoluta,	 en	 vez	 de	 impulsarle	 á	 la	 acción,	 le	 mantenía	 en	 dulce	 quietud,
satisfecho	 de	 poder	 hacerlo	 todo,	 sin	 que	 su	 voluntad	 osase	 intentar	 nada.	 En	 otros	 tiempos	 agitábase	 furioso,
lamentando	sus	cadenas.	¡Las	cosas	que	pintaría	él,	de	ser	libre!	¡Los	escándalos	que	provocaría	con	sus	audacias!
¡Ay,	si	no	estuviese	unido	á	una	mezquina	burguesa	que	 intentaba	reglamentar	su	arte	con	 la	misma	corrección	y
dignidad	que	tenía	para	las	visitas	ó	para	los	gastos	de	la	casa!...

Y	 ahora	 que	 la	 burguesa	 no	 existía,	 el	 artista	 quedaba	 en	 grata	 somnolencia,	 contemplando	 los	 lienzos
empezados	 un	 año	 antes,	 mirando	 como	 un	 enamorado	 tímido	 á	 su	 paleta	 abandonada,	 diciéndose	 con	 una	 falsa
energía:	«De	mañana	no	pasa;	mañana	empiezo.»

Y	al	día	 siguiente	 llegaba	mediodía,	y	con	él	el	almuerzo,	antes	de	que	Renovales	hubiese	 llegado	á	coger	el
pincel.	Leía	periódicos	extranjeros,	 revistas	de	arte,	 enterándose	 con	curiosidad	profesional	de	 lo	que	exponían	y
trabajaban	 los	 pintores	 famosos	 de	 Europa.	 Recibía	 la	 visita	 de	 ciertos	 compañeros	 humildes,	 y	 ante	 ellos	 se
lamentaba	de	 la	 insolencia	de	 la	 juventud,	de	 sus	avances	 irrespetuosos,	 con	una	 sequedad	de	artista	 ilustre	que
empieza	 á	 envejecer,	 y	 cree	 que	 con	 él	 se	 extingue	 el	 talento	 y	 nadie	 vendrá	 detrás	 de	 sus	 pasos.	 Luego	 le
embargaba	la	modorra	de	la	digestión,	lo	mismo	que	á	Cotoner,	y	sentía	dulces	desfallecimientos,	la	felicidad	de	no
hacer	nada.	Para	vivir	bien,	tenía	riquezas	de	sobra.	Su	hija,	que	era	su	única	familia,	encontraría	á	su	muerte	más
de	lo	que	esperaba.	Había	trabajado	bastante.	La	pintura,	lo	mismo	que	todas	las	artes,	era	una	mentira	bonita,	por
cuyos	 progresos	 se	 agitaban	 los	 hombres	 como	 locos,	 hasta	 odiarse	 con	 impulsos	 de	 muerte.	 ¡Qué	 necedad!	 Era
mejor	 permanecer	 en	 dulce	 calma,	 saboreando	 la	 alegría	 de	 la	 propia	 existencia,	 embriagándose	 en	 los	 sencillos
goces	animales,	sintiéndose	vivir.	¿Qué	importaban	unos	cuantos	cuadros	más	en	aquellos	enormes	palacios	llenos
de	lienzos,	desfigurados	por	los	siglos,	que	no	conservaban	tal	vez	una	sola	pincelada	como	la	dieron	sus	autores?
¿Qué	le	importaba	á	la	humanidad,	que	cambia	de	sitio	cada	docena	de	siglos,	y	ha	visto	caer	las	grandes	soberbias
de	los	hombres	fabricadas	con	mármoles	y	granitos,	que	un	tal	Renovales	produjera	unos	hermosos	juguetes	de	tela
y	colores,	que	podía	destruir	una	colilla	de	cigarro,	ó	roer	en	unos	cuantos	años	un	soplo	de	viento,	una	gota	de	agua
filtrándose	por	la	pared?...

Pero	este	pesimismo	desvanecíase	cuando	alguien	le	llamaba	«ilustre	maestro»,	ó	así	que	veía	su	nombre	en	un
periódico	y	un	discípulo	ó	un	admirador	mostraba	curiosidad	por	su	trabajo.

Ahora	 descansaba.	 Aun	 no	 estaba	 repuesto	 de	 la	 emoción	 sufrida.	 ¡La	 pobre	 Josefina!...	 Pero	 iba	 á	 trabajar
mucho;	 se	 sentía	 con	 nuevas	 fuerzas	 para	 obras	 más	 grandes	 que	 las	 ya	 conocidas.	 Y	 después	 de	 estas
exclamaciones,	 le	 acometía	 un	 deseo	 loco	 de	 trabajo	 y	 enumeraba	 los	 cuadros	 que	 llevaba	 en	 su	 pensamiento,
insistiendo	en	su	originalidad.	Eran	problemas	audaces	de	color,	nuevos	procedimientos	técnicos	que	se	le	ocurrían.
Pero	 estos	 propósitos	 no	 rebasaban	 el	 límite	 de	 la	 palabra;	 no	 llegaban	 jamás	 al	 pincel.	 Parecían	 rotos	 ó
enmohecidos	 los	 resortes	de	 su	 voluntad,	 antes	 vibrantes	 y	 vigorosos.	No	 sufría,	 no	deseaba.	La	muerta	 se	había
llevado	su	fiebre	de	trabajo,	su	inquietud	de	artista,	dejándolo	en	este	limbo	de	bienestar	y	tranquilidad.

Por	 las	 tardes,	cuando	 lograba	arrancarse	á	 la	dulce	 torpeza,	á	 la	 ligera	punta	de	embriaguez	que	 le	 retenía
inmóvil,	iba	á	ver	á	su	hija,	si	es	que	estaba	en	Madrid,	pues	con	gran	frecuencia	acompañaba	á	su	marido	en	sus
excursiones	de	automovilista.	Después	acababa	la	tarde	en	casa	de	la	de	Alberca,	donde	permanecía	muchas	veces
hasta	media	noche.

Comía	 allí	 casi	 todos	 los	 días.	 La	 servidumbre	 miraba	 á	 don	 Mariano	 con	 respeto,	 adivinando	 el	 lugar	 que
ocupaba	cerca	de	la	señora.	El	conde,	acostumbrado	al	trato	del	artista,	mostraba	tanto	empeño	en	verle	como	su
esposa.	 Hablaba	 con	 entusiasmo	 del	 retrato	 que	 había	 de	 hacerle	 Renovales,	 para	 que	 formase	 pareja	 con	 el	 de
Concha.	Sería	más	adelante,	cuando	conquistase	ciertas	condecoraciones	extranjeras	que	faltaban	en	su	catálogo	de
glorias.	Y	el	artista	sentía	cierto	remordimiento	al	escuchar	las	simplezas	del	buen	señor,	mientras	su	esposa,	con



una	 audacia	 loca,	 le	 acariciaba	 con	 los	 ojos,	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 como	 si	 fuese	 á	 desplomarse	 en	 sus	 brazos,	 y
buscaba	su	contacto	por	debajo	de	la	mesa.

Luego,	apenas	se	ausentaba	el	marido,	se	iba	sobre	Mariano	con	los	brazos	abiertos,	hambrienta,	desafiando	la
curiosidad	de	 los	criados.	Le	parecía	más	dulce	el	amor	amenazado	de	peligros.	Y	el	artista	se	dejaba	adorar	con
cierto	 orgullo.	 Él,	 que	 al	 principio	 de	 esos	 amores	 era	 el	 que	 suplicaba	 y	 perseguía,	 encerrábase	 ahora	 en	 una
pasividad	superior,	aceptando	los	homenajes	de	Concha,	anhelante	y	vencida.

Falto	Renovales	de	entusiasmo	para	el	trabajo,	se	refugiaba	para	sostener	su	renombre	en	los	honores	oficiales
que	se	conceden	á	 los	maestros	respetados.	Dejaba	para	el	día	siguiente	 la	obra	nueva,	 la	magna	obra	que	debía
levantar	nuevos	voceríos	de	admiración	en	torno	de	su	nombre.	Pintaría	su	 famoso	cuadro	de	Friné	en	una	playa,
cuando	llegase	el	verano	y	pudiera	huir	á	la	costa	solitaria,	llevando	con	él	á	la	belleza	perfecta	que	le	serviría	de
modelo.	Tal	vez	convenciese	á	la	condesa.	¡Quién	sabe!...	Sonreía	con	cierta	satisfacción,	cada	vez	que	escuchaba	de
sus	 labios	 el	 elogio	 de	 sus	 bellas	 desnudeces.	 Pero	 entretanto	 exigía	 el	 maestro	 que	 la	 gente	 se	 acordase	 de	 su
nombre	por	sus	trabajos	anteriores,	que	le	admirara	por	las	obras	que	había	producido.

Irritábase	contra	los	periódicos,	que	ensalzando	á	la	gente	joven,	sólo	se	acordaban	de	él	para	citarle	de	paso,
como	una	gloria	 consagrada,	 como	un	 señor	que	hubiese	muerto	 y	 tuviera	 sus	 lienzos	en	el	museo	del	Prado.	Le
agitaba	esa	cólera	sorda	del	cómico,	que	agoniza	de	envidia,	viendo	la	escena	ocupada	por	otros.

Quería	 trabajar;	 iba	 á	 trabajar	 inmediatamente.	 Pero	 así	 como	 transcurría	 el	 tiempo,	 sentía	 una	 creciente
pereza	cerebral	que	 le	 imposibilitaba	para	 la	acción;	un	entorpecimiento	de	manos,	que	ocultaba	hasta	á	sus	más
íntimos,	avergonzado	al	recordar	su	ligereza	y	facilidad	de	otros	tiempos.

—Esto	pasará—se	decía	con	la	confianza	del	que	no	duda	en	su	talento.
En	uno	de	sus	caprichos	imaginativos,	se	comparaba	con	los	perros	inquietos,	fieros	y	acometedores	cuando	los

atormenta	el	hambre,	y	blandos	y	pacíficos	si	los	rodea	el	bienestar.	Él	necesitaba	sus	tiempos	de	avidez	é	inquietud,
cuando	lo	deseaba	todo,	cuando	no	disponía	de	la	paz	del	trabajo,	y	tras	los	disgustos	conyugales	acometía	al	lienzo
como	si	fuese	un	enemigo,	lanzándole	el	color	furiosamente,	en	bofetadas	de	luz.	Aun	después	de	ser	rico	y	célebre,
había	tenido	algo	que	pedir.	«¡Si	yo	tuviese	tranquilidad!	¡Si	fuese	dueño	de	mi	tiempo!	¡Si	viviese	solo,	sin	familia,
sin	preocupaciones,	como	debe	vivir	el	verdadero	artista!»	Y	bien;	se	cumplían	sus	anhelos;	nada	tenía	que	esperar,
pero	sentía	una	pereza	semejante	al	agotamiento,	con	esta	ausencia	de	todo	deseo,	como	si	la	cólera	y	la	inquietud
fuesen	para	él	un	espolonazo	interno	de	la	inspiración.

Le	atormentaba	el	hambre	de	celebridad;	creía	haber	muerto	obscuramente	al	 transcurrir	 los	días	sin	que	 le
nombrasen.	Se	imaginaba	que	la	juventud	le	volvía	la	espalda	para	mirar	en	distinta	dirección,	almacenándole	entre
los	consagrados,	admirando	á	otros	maestros.	Su	orgullo	de	artista	 le	hizo	buscar	ocasiones	de	notoriedad,	con	 la
inocencia	de	un	principiante.	Él,	que	tanto	se	había	burlado	del	mérito	oficial	y	de	los	rediles	de	las	Academias,	se
acordó	 de	 pronto	 que	 hacía	 varios	 años	 le	 habían	 elegido	 miembro	 de	 la	 de	 Bellas	 Artes	 después	 de	 uno	 de	 sus
triunfos.

Cotoner	mostró	asombro	al	ver	la	importancia	que	daba	de	pronto	á	esta	distinción	no	solicitada,	de	la	que	se
había	reído	siempre.

—Eran	bromas	de	joven—dijo	el	maestro	con	gravedad.—La	vida	no	puede	tomarse	siempre	á	risa.	Hay	que	ser
serios,	Pepe;	vamos	para	viejos,	y	no	siempre	hay	que	burlarse	de	cosas	que	en	el	fondo	son	respetables.

Además,	se	acusaba	de	grosería.	Aquellos	dignos	personajes,	á	los	que	había	comparado	muchas	veces	con	toda
clase	de	animales,	extrañarían	que	transcurriesen	los	años	sin	que	él	se	preocupara	de	ocupar	su	sitio.	Había	que	ir
á	la	recepción	académica.	Y	Cotoner,	por	encargó	suyo,	corrió	con	todos	los	preparativos;	desde	llevar	la	noticia	á
aquellos	 señores,	 para	 que	 fijasen	 la	 fecha	 de	 la	 artística	 solemnidad,	 hasta	 ocuparse	 del	 discurso	 del	 nuevo
académico.	Porque	Renovales	se	enteró	con	cierto	temor	de	que	había	de	leer	un	discurso...	¡Él,	que	acostumbrado
al	manejo	del	pincel	y	por	 la	descuidada	educación	de	su	niñez,	cogía	 la	pluma	con	cierta	 torpeza	y	hasta	en	sus
cartas	á	la	de	Alberca	prefería	representar	con	graciosas	figuras	sus	frases	de	pasión,	á	encerrarlas	en	letras!...

El	viejo	bohemio	le	sacó	del	apuro.	Conocía	bien	á	su	Madrid.	Los	bastidores	de	esa	vida	que	se	exterioriza	en
las	columnas	de	los	periódicos	no	tenían	misterios	para	él.	Renovales	leería	un	discurso	tan	magnífico	como	los	de
otros.

Y	una	tarde	 le	 llevó	al	estudio	á	un	tal	 Isidro	Maltrana,	 joven	pequeñín,	 feo,	con	enorme	cabeza	y	un	aire	de
aplomo	y	audacia	que	disgustó	en	el	primer	momento	á	Renovales.	Iba	bien	trajeado,	pero	con	las	solapas	sucias	de
ceniza	y	el	cuello	del	gabán	moteado	de	caspa.	El	pintor	notó	que	olía	á	vino.	Al	principio	le	tributó	pomposamente	el
título	de	maestro,	pero	á	las	pocas	palabras	ya	le	llamaba	por	su	apellido,	con	una	llaneza	desconcertante.	Se	movía
en	el	estudio	como	si	fuese	suyo,	como	si	toda	su	vida	la	hubiese	pasado	en	él,	sin	admirar	sus	bellezas	decorativas.

No	 tenía	 inconveniente	 en	 encargarse	 del	 discurso.	 Era	 su	 especialidad.	 Las	 recepciones	 académicas	 y	 los
trabajos	para	los	señores	del	Congreso	constituían	su	mejor	finca.	Comprendía	que	el	maestro	necesitase	de	él.	¡Un
pintor!...

Y	 Renovales,	 á	 quien	 comenzaba	 á	 hacerse	 simpático	 el	 tal	 Maltrana,	 á	 pesar	 de	 su	 osadía,	 se	 irguió	 con	 la
majestad	de	su	renombre.	Si	se	tratase	de	hacer	un	cuadro	para	aquel	acto,	allí	estaba	él.	¡Pero	un	discurso!...

—Convenidos:	 tendrá	 usted	 el	 discurso—dijo	 Maltrana.—Es	 tarea	 fácil,	 conozco	 la	 receta.	 Hablaremos	 de	 las
sanas	tradiciones;	abominaremos	de	ciertas	audacias	y	novedades	de	la	juventud	inexperta,	que	estaban	muy	en	su
lugar	hace	veinte	años,	cuando	usted	comenzaba,	pero	que	ahora	son	extemporáneas...	¿Le	parece	á	usted	bien	un
palito	al	modernismo?

Renovales	sonrió,	encantado	de	la	llaneza	con	que	hablaba	este	joven	de	su	próxima	obra	y	movió	una	mano	con
significativo	balanceo.	¡Hombre!	Así,	así...	Un	justo	medio	estaría	bien.

—Comprendido,	 Renovales:	 halagar	 á	 los	 viejos	 y	 no	 reñir	 con	 los	 jóvenes.	 Es	 usted	 un	 maestro	 de	 veras.
Quedará	usted	contento.

Con	una	serenidad	de	tendero,	antes	de	que	el	pintor	hablase	de	la	retribución,	abordó	él	este	asunto.	Eran	dos
mil	reales;	ya	se	lo	había	dicho	á	Cotoner.	La	tarifa	pequeña;	la	que	había	fijado	para	las	personas	que	apreciaba.

—Hay	que	vivir,	Renovales...	Tengo	un	hijo.
Y	su	voz	se	tornó	grave	al	decir	esto;	su	rostro,	feo	y	cínico,	se	ennobleció	un	instante,	reflejando	las	inquietudes

del	amor	paternal.



—Un	hijo,	querido	maestro,	por	el	que	hago	todo	lo	que	se	presenta.	Si	es	preciso	robaré.	Es	lo	único	que	tengo
en	el	mundo.	La	madre	murió	de	miseria	en	el	hospital.	Yo	soñaba	con	ser	algo,	pero	un	rorro	no	deja	pensar	en
tonterías.	Entre	la	esperanza	de	ser	célebre	y	la	certeza	de	comer...	lo	primero	es	comer.

Pero	esta	ternura	del	hombrecillo	duró	poco.	Volvió	á	recobrar	su	gesto	audaz	de	mercenario,	que	atravesaba	la
vida	 acorazado	 en	 su	 cinismo,	 desengañado	 por	 la	 desgracia,	 poniendo	 precio	 á	 todos	 sus	 actos.	 Quedaban
convenidos	en	la	cantidad:	la	recibiría	cuando	entregase	el	discurso.

—Y	si	usted	 lo	 imprime,	como	espero—dijo	al	 irse,—yo	me	ocuparé	de	 las	pruebas	sin	pedir	 suplemento.	Eso
porque	se	trata	de	usted;	porque	soy	su	admirador.

Renovales	 pasó	 varias	 semanas	 preocupado	 por	 su	 recepción,	 como	 si	 fuese	 el	 suceso	 más	 importante	 de	 su
vida.	La	condesa	se	interesaba	igualmente	en	los	preparativos.	Ella	haría	que	fuese	una	solemnidad	elegante;	algo
parecido	á	las	recepciones	de	la	Academia	Francesa,	descritas	en	periódicos	y	novelas.	Asistirían	todas	sus	amigas.
El	gran	pintor	 leería	 su	discurso,	 contemplado	por	cien	miradas	 interesantes,	entre	el	aleteo	de	 los	abanicos	y	el
rumor	de	las	conversaciones.	Un	éxito	inmenso	que	haría	rabiar	á	muchos	artistas,	ansiosos	de	crearse	relaciones	en
el	gran	mundo.

Pocos	días	antes	de	 la	solemnidad,	 le	entregó	Cotoner	un	paquete	de	papeles.	Era	una	copia	del	discurso,	en
magnífica	 letra;	ya	estaba	pagado.	Y	Renovales,	con	 instinto	de	cómico,	deseoso	de	hacer	buena	 figura,	pasó	una
tarde	dando	zancadas	de	estudio	en	estudio,	con	el	cuaderno	en	una	mano	y	acompañando	con	enérgicos	ademanes
de	la	otra	los	párrafos	leídos	en	alta	voz.	¡Tenía	talento	aquel	Maltranita	descarado!	Era	una	obra	que	entusiasmaba
su	 simpleza	 de	 artista,	 ajeno	 á	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 pintar;	 una	 serie	 de	 trompetazos	 gloriosos	 en	 los	 que	 se
mezclaban	 nombres,	 muchos	 nombres;	 admiraciones	 en	 retórico	 trémolo;	 síntesis	 históricas	 tan	 redondas,	 tan
completas,	que	no	parecía	sino	que	la	humanidad	había	vivido	desde	el	principio	del	mundo	pensando	en	el	discurso
de	Renovales	y	midiendo	sus	actos,	para	que	éste	les	diese	una	determinada	interpretación.

Sentía	el	artista	escalofríos	de	sublimidad,	repitiendo	en	elocuente	carretilla	los	nombres	griegos,	muchos	de	los
cuales	 le	 sonaban,	no	 sabiendo	ciertamente	 si	 eran	de	grandes	escultores	ó	de	poetas	 trágicos.	Después	adquiría
cierto	aplomo	al	encontrarse	con	Dante	y	Shakespeare.	Á	éstos	los	conocía	mejor;	sabia	que	no	habían	pintado,	pero
que	debían	 figurar	en	 todo	discurso	digno	de	respeto.	Y	al	 llegar	á	 los	párrafos	sobre	el	arte	moderno,	 le	parecía
tocar	tierra	firme	sonriendo	con	cierta	superioridad.	Maltranita	no	entendía	gran	cosa	de	esta	materia;	apreciaciones
superficiales	de	profano;	pero	escribía	bien,	muy	bien;	él	no	lo	hubiese	hecho	mejor...	Y	estudió	su	discurso,	hasta	el
punto	 de	 repetir	 muchos	 párrafos	 de	 memoria,	 preocupándose	 además	 de	 la	 pronunciación	 de	 los	 nombres
enrevesados,	tomando	lecciones	de	los	amigos	que	consideraba	de	mayor	cultura.

—Es	por	el	buen	parecer—decía	con	sencillez.—Es	porque,	aunque	yo	no	sea	más	que	un	pintor,	no	consiento
que	me	tomen	el	pelo.

El	día	de	 la	 recepción	almorzó	mucho	antes	de	mediodía.	Apenas	 tocó	 los	platos;	 le	causaba	cierta	 inquietud
esta	ceremonia,	que	no	había	visto	nunca.	Á	su	zozobra	se	unía	la	molestia	que	experimentaba	cada	vez	que	había	de
atender	al	cuidado	de	su	persona.

Los	largos	años	de	existencia	matrimonial	le	habían	habituado	á	no	preocuparse	de	las	necesidades	menudas	y
ordinarias	de	la	vida.	Si	tenía	que	presentarse	con	un	traje	que	no	era	el	ordinario,	las	manos	de	la	madre	ó	de	la	hija
arreglaban	hábiles	y	ligeras	el	adorno	de	su	persona.	Aun	en	los	momentos	de	mayor	hostilidad,	cuando	él	y	Josefina
apenas	se	hablaban,	notaba	en	torno	el	escrupuloso	orden	de	aquella	excelente	directora	de	la	casa,	que	le	allanaba
los	obstáculos,	evitándole	vulgares	inquietudes.

Cotoner	estaba	ausente;	el	criado	había	ido	á	casa	de	la	condesa	para	entregarla	unas	invitaciones	reclamadas	á
última	hora	para	ciertas	amigas.	Renovales	se	decidió	á	vestirse	solo.	Su	yerno	y	su	hija	vendrían	por	él,	á	las	dos.
López	de	Sosa	tenía	empeño	en	llevarle	hasta	la	Academia	en	automóvil,	buscando,	sin	duda	con	esto,	un	pequeño
rayo	de	los	esplendores	de	gloria	oficial	que	iban	á	derramarse	sobre	su	suegro.

Renovales	 se	 vistió,	 después	 de	 bregar	 con	 las	 pequeñas	 dificultades	 de	 la	 falta	 de	 costumbre.	 Mostraba	 la
torpeza	de	un	niño,	falto	de	los	auxilios	de	la	madre.	Cuando	al	fin	se	contempló	con	cierta	satisfacción	en	un	espejo,
con	el	frac	puesto	y	la	corbata	regularmente	anudada,	lanzó	un	suspiro	de	descanso.	¡Por	fin!...	Ahora	las	placas,	la
banda.	¿Dónde	encontraría	estos	honoríficos	 juguetes?...	Desde	 la	boda	de	Milita	no	se	 los	había	puesto:	 la	pobre
muerta	 los	habría	guardado.	¿Dónde	encontrarlos?	Y	con	precipitación,	 temiendo	que	 transcurriese	el	 tiempo	y	 le
sorprendiesen	sus	hijos	sin	haber	terminado	el	adorno	de	su	persona,	comenzó	á	buscar,	de	habitación	en	habitación,
sofocado,	jurando	de	impaciencia,	con	el	atolondramiento	de	andar	á	ciegas	sin	recordar	nada	preciso.	Entró	en	el
cuarto	que	servía	de	vestuario	á	su	esposa.	Tal	vez	tuviese	guardadas	en	él	las	condecoraciones.	Abrió	con	nervioso
tirón	las	puertas	de	los	grandes	armarios	que	cubrían	las	paredes...	Ropas	y	más	ropas.

Al	olor	balsámico	de	las	maderas,	que	hacía	pensar	en	la	silenciosa	calma	de	los	bosques,	uníase	un	perfume
sutil	y	misterioso,	perfume	de	años,	de	bellezas	muertas,	de	recuerdos	extinguidos;	algo	semejante	á	 la	sensación
que	dan	al	olfato	las	flores	secas.	Desprendíase	este	olor	de	las	masas	de	telas	colgadas;	vestidos	blancos,	negros,
rosa,	azules,	con	los	colores	apagados	y	discretos,	los	encajes	mustios	y	amarillentos,	guardando	en	sus	pliegues	algo
de	perfume	vital	del	cuerpo	que	habían	cubierto.	Todo	el	pasado	de	la	muerta	estaba	allí.	Con	cierta	preocupación
supersticiosa,	había	almacenado	los	trajes	de	las	diversas	épocas	de	su	existencia,	como	si	temiese	el	desprenderse
de	ellos,	arrojar	una	parte	de	su	vida,	un	fragmento	de	su	piel.

El	pintor	miraba	algunos	de	estos	trajes	con	la	misma	emoción	que	si	fuesen	viejos	y	olvidados	amigos,	que	se
presentaban	de	pronto,	con	la	sorpresa	de	lo	inesperado.	Una	falda	rosa,	le	recordaba	los	buenos	tiempos	de	Roma;
un	traje	completo	azul,	le	hacía	ver	con	la	imaginación	la	plaza	de	San	Marcos	y	creía	sentir	el	aleteo	de	los	palomos
y	oir	como	un	zumbido	lejano	la	ruidosa	cabalgata	de	las	Walkyrias.	Los	trajes	sombríos	y	pobres,	del	cruel	período
de	 lucha,	 colgaban	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario,	 como	 hábitos	 de	 mortificación	 y	 sacrificio.	 Un	 sombrero	 de	 paja,
alegre	como	un	susurro	de	bosque	estival,	cargado	de	flores	rojas,	de	pámpanos,	de	cerezas,	parecía	sonreirle	desde
lo	alto	de	un	estante.	¡Ay,	también	lo	conocía!	Muchas	veces	se	había	clavado	en	la	frente	su	filo	dentado	de	paja,
cuando	á	la	puesta	del	sol,	en	los	caminos	de	la	campiña	romana,	se	agachaba	él,	teniendo	en	un	brazo	el	talle	de	su
mujercita,	 buscando	 su	 boca	 que	 se	 estremecía	 con	 dulce	 cosquilleo,	 mientras	 á	 lo	 lejos,	 en	 la	 bruma	 azulada,
sonaban	las	esquilas	de	los	rebaños	y	los	lamentos	musicales	de	los	guardadores	de	búfalos.

También	 le	 hablaba	 del	 pasado,	 evocando	 las	 muertas	 alegrías,	 aquel	 perfume	 juvenil,	 envejecido	 en	 su
encierro,	que	salía	á	oleadas	de	los	armarios,	con	la	impetuosidad	de	un	vino	venerable	escapando	á	borbotones	de



la	botella	empolvada.	Sus	sentidos	se	estremecían;	una	embriaguez	sutil	penetraba	en	su	olfato.	Creía	haber	caído	en
un	lago	de	perfumes	que	le	abofeteaba	con	sus	ondas,	jugueteando	con	él,	como	si	fuese	un	cuerpo	inerte.	Era	el	olor
de	 la	 juventud	 que	 volvía;	 el	 incienso	 de	 los	 tiempos	 felices,	 más	 débil,	 más	 sutil,	 con	 la	 nostalgia	 de	 los	 años
muertos.	 Era	 el	 perfume	 de	 las	 magnolias	 carnales:	 de	 la	 sedosa	 y	 leve	 vegetación	 puesta	 al	 descubierto	 por	 los
brazos	cruzados	bajo	la	cabeza;	de	aquel	vientre	recogido	y	blanco,	con	esplendor	nacarado	de	luna,	que	una	noche,
en	Roma,	le	había	hecho	suspirar	con	admiración:

—Te	adoro,	Josefina.	Eres	hermosa	como	la	majita	de	Goya...	Eres	la	maja	desnuda.
Conteniendo	su	respiración	como	un	nadador,	buceaba	en	la	profundidad	de	los	armarios,	tendiendo	sus	manos

ávidas,	 con	 el	 deseo	 de	 salir	 de	 allí,	 de	 volver	 cuanto	 antes	 á	 la	 superficie,	 al	 aire	 puro.	 Tropezaba	 con	 cajas	 de
cartón,	 paquetes	 de	 cintas	 y	 viejos	 encajes,	 sin	 encontrar	 lo	 que	 buscaba;	 y	 cada	 vez	 que	 sus	 brazos	 trémulos
agitaban	 las	 viejas	 ropas,	 el	 oleaje	 de	 las	 faldas	 parecía,	 abofetearle	 con	 una	 bocanada	 de	 este	 perfume	 muerto,
indefinible,	que	aspiraba	más	con	su	imaginación	que	con	su	olfato.

Quiso	salir	de	allí	cuanto	antes.	Las	condecoraciones	no	estaban	en	el	vestuario;	 tal	vez	 las	encontrase	en	el
dormitorio.	Y	por	primera	vez,	 luego	de	muerta	su	esposa,	se	atrevió	á	rodar	 la	 llave	de	la	puerta.	El	perfume	del
pasado	parecía	ir	con	él;	se	filtraba	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.	Creía	sentir	el	apretón	de	unos	brazos	lejanos	é
inmensos	que	venían	del	infinito.	Ya	no	tenia	miedo	á	penetrar	en	el	dormitorio.

Entró	á	tientas,	buscando	una	de	las	ventanas.	Cuando	crujieron	las	maderas	y	penetró	de	golpe	la	luz	del	sol,
los	ojos	del	pintor,	después	de	violento	parpadeo,	vieron	como	una	sonrisa	suave	y	discreta,	el	brillo	de	los	muebles
venecianos.

¡Hermoso	dormitorio	de	artista!	Después	de	un	año	de	ausencia,	el	pintor	admiraba	el	gran	armario,	con	sus
tres	lunas	azules	y	profundas,	como	sólo	saben	fabricarlas	los	espejeros	de	Murano,	y	el	ébano	de	los	muebles,	con
menudas	incrustaciones	de	nácar	y	luminosas	piedrecitas;	una	muestra	del	genio	artístico	de	la	antigua	Venecia	en
contacto	con	los	pueblos	de	Oriente.	Este	mueblaje	había	sido	para	Renovales	una	de	las	grandes	empresas	de	su
juventud;	 un	 capricho	 de	 enamorado,	 ansioso	 de	 tributar	 honores	 principescos	 á	 su	 compañera,	 que	 le	 había
impuesto	penosas	economías	durante	varios	años.

El	 lujoso	dormitorio	 les	había	seguido	á	todas	partes,	sin	abandonarlos,	ni	aun	en	la	época	de	miseria.	En	los
días	malos,	 cuando	él	pintaba	en	 su	buhardillón	y	 Josefina	cocinaba,	 faltábanles	 sillas,	 comían	en	el	mismo	plato,
Milita	 jugaba	 con	 muñecas	 de	 andrajos;	 pero	 en	 la	 mísera	 alcoba,	 pintada	 de	 cal,	 amontonábanse	 intactos,	 con
respeto	sagrado,	aquellos	muebles	de	Dogaresa	 rubia,	 como	una	esperanza	en	el	porvenir,	 como	una	promesa	de
tiempos	 mejores.	 Ella,	 la	 infeliz,	 con	 su	 fe	 de	 mujer	 sencilla,	 los	 limpiaba,	 los	 adoraba,	 esperando	 la	 hora	 de	 las
mágicas	transformaciones,	para	trasladarlos	á	un	palacio.

El	pintor	paseó	su	mirada	por	el	dormitorio	con	cierta	tranquilidad.	No	encontró	en	él	nada	extraordinario;	nada
que	le	conmoviese.	El	prudente	Cotoner	había	ocultado	el	sillón	donde	murió	Josefina.

La	 cama	 señorial,	 con	 sus	 dos	 fachadas	 monumentales	 de	 ébano	 tallado	 y	 mosaicos	 brillantes,	 ofrecía	 un
aspecto	 vulgar,	 teniendo	 en	 su	 seno	 los	 colchones	 plegados	 en	 montón.	 Renovales	 rió	 del	 temor	 que	 le	 había
detenido	 tantas	 veces	 ante	 la	 puerta	 cerrada.	 La	 muerte	 no	 había	 dejado	 rastro	 alguno.	 Nada	 recordaba	 allí	 á
Josefina.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 ese	 olor	 pesado,	 ese	 sabor	 á	 polvo	 y	 humedad	 de	 todas	 las	 piezas	 largamente
cerradas.

Transcurría	el	 tiempo,	había	que	buscar	 las	condecoraciones,	y	Renovales,	 familiarizado	ya	con	 la	habitación,
abrió	el	armario	esperando	encontrarlas	en	él.

También	allí	la	cerrada	madera	pareció	esparcir,	al	abrirse,	un	perfume	semejante	al	de	la	otra	pieza.	Era	más
tenue,	más	vagoroso,	más	lejano.

Renovales	creyó	que	era	una	ilusión	de	sus	sentidos.	Pero	no;	de	las	profundidades	del	armario	se	desprendía
como	 un	 humillo	 invisible,	 envolviéndole	 en	 su	 espiral	 acariciadora.	 Allí	 no	 había	 ropas.	 Sus	 ojos	 reconocieron
inmediatamente	 en	 el	 fondo	 de	 una	 tabla	 los	 estuches	 que	 tanto	 buscaba;	 pero	 no	 tendió	 hacia	 ellos	 las	 manos;
permaneció	inmóvil,	abstraído	en	la	contemplación	de	mil	objetos	menudos	que	le	recordaban	á	Josefina.

Ella	también	estaba	allí;	salía	á	su	encuentro	más	personal,	más	viva,	que	entre	la	balumba	de	sus	viejas	ropas.
Sus	 guantes	 parecían	 conservar	 el	 calor	 y	 el	 relieve	 de	 aquellas	 manos	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 habían	 hundido
acariciadoras	en	la	cabellera	del	artista;	sus	cuellos	le	recordaban	aquella	columnilla	de	tibio	marfil,	en	la	cual	tenia
él	lugares	preferidos,	sensibles	rincones	donde	depositaba	sus	besos.

Sus	 manos	 lo	 removieron	 todo	 con	 dolorosa	 curiosidad.	 Un	 abanico	 viejo,	 guardado	 cuidadosamente,	 pareció
emocionarle,	á	pesar	de	su	pobre	aspecto.	Entre	las	roturas	de	sus	pliegues	marcábanse	viejos	colores;	una	cabeza
pintada	por	él,	 cuando	su	mujer	no	era	más	que	una	amiga;	un	obsequio	á	 la	 señorita	de	Torrealta,	que	deseaba
tener	algo	del	joven	artista.	En	el	fondo	de	un	estuche	brillaron	con	fulgor	misterioso	dos	enormes	perlas	rodeadas
de	brillantes.	Un	regalo	de	Milán;	la	primera	joya	de	verdadero	valor	que	había	comprado	á	su	mujer,	al	pasar	por	la
plaza	del	Duomo;	 toda	una	remesa	de	dinero	de	su	empresario	de	Roma,	 invertida	en	este	rico	 juguete	que	hacía
ruborizar	de	placer	á	la	mujercita,	mientras	sus	ojos	se	fijaban	en	él	con	intenso	agradecimiento.

Sus	 dedos	 ávidos,	 revolviendo	 estuches,	 cintas,	 pañuelos	 y	 guantes,	 tropezaban	 con	 recuerdos	 á	 los	 que	 iba
unida	 siempre	 su	persona.	Aquella	 infeliz	 había	 vivido	para	 él,	 sólo	para	 él,	 como	 si	 su	 existencia	no	 fuese	nada,
como	si	únicamente	tuviese	significación	unida	á	la	suya.	Encontraba	guardadas	con	religioso	cuidado,	entre	cintas	y
cartones,	fotografías	de	los	lugares	en	que	había	transcurrido	su	juventud;	los	monumentos	de	Roma,	las	montañas
de	la	antigua	tierra	pontificia,	los	canales	venecianos;	vestigios	del	pasado	que	eran	sin	duda	de	gran	valor	para	ella,
porque	evocaban	la	imagen	del	marido.	Y	entre	estos	papeles	vió	flores	secas,	aplastadas	y	frágiles;	rosas	soberbias
ó	 modestas	 florecillas	 del	 campo;	 áridos	 hierbajos,	 recuerdos	 anónimos,	 faltos	 de	 significación,	 pero	 cuya
importancia	presentía	Renovales,	sospechando	que	recordaban	algún	momento	feliz,	completamente	olvidado	por	él.

Los	retratos	del	artista,	en	las	diversas	edades	de	su	vida,	surgían	de	todos	los	rincones,	enredados	en	cintas,
sepultados	bajo	las	pilas	de	finos	pañuelos.	Luego	aparecieron	varios	paquetes	de	cartas,	con	la	tinta	enrojecida	por
el	 tiempo,	 escritas	 en	 una	 letra	 que	 produjo	 cierta	 inquietud	 al	 artista.	 La	 conocía;	 se	 asociaba	 vagamente	 á	 sus
recuerdos,	como	la	cara	de	una	persona	cuyo	nombre	se	resiste	á	la	memoria.	¡Ah,	imbécil!...	Era	su	letra,	la	letra
torpe	y	pesada	de	su	 juventud,	que	sólo	 tenia	 ligereza	para	el	pincel.	Allí	 estaba,	en	pliegos	amarillentos,	 toda	 la
novela	de	 su	vida,	 sus	esfuerzos	 intelectuales	por	decir	«cosas	bonitas»,	 lo	mismo	que	 los	hombres	que	escriben.
Nada	faltaba:	 las	cartas	de	 los	primeros	tiempos	de	noviazgo,	cuando	después	de	verse	y	hablarse,	aun	sentían	 la



necesidad	 de	 poner	 sobre	 el	 papel	 lo	 que	 no	 osaban	 decirse	 los	 labios:	 otras	 con	 sello	 italiano,	 exuberantes	 de
fanfarrones	juramentos	de	amor,	ligeros	billetes	que	la	enviaba	cuando	iba	con	otros	artistas	á	pasar	unos	días	en
Napóles	ó	á	visitar	alguna	ciudad	muerta	de	las	Marcas	Pontificias.	Luego	las	cartas	de	París	llegadas	al	viejo	palacio
veneciano,	preguntando	con	inquietud	por	la	pequeña,	queriendo	saber	el	curso	de	la	lactancia,	estremeciéndose	de
pavor	ante	la	posibilidad	de	las	inevitables	enfermedades	de	la	niñez.

No	 faltaba	ni	 una;	 todas	estaban	allí,	 guardadas	 como	 fetiches,	 perfumadas	de	amor,	 aprisionadas	en	 cintas,
como	 bálsamos	 y	 vendajes	 de	 una	 vida	 momificada.	 Las	 de	 ella	 habían	 tenido	 distinta	 suerte:	 su	 amor	 escrito	 se
había	 dispersado,	 perdiéndose	 en	 la	 nada:	 habían	 quedado	 olvidadas	 en	 trajes	 viejos,	 se	 habían	 consumido	 en	 el
fuego	 de	 chimeneas	 de	 hotel,	 habían	 caído	 tal	 vez	 en	 manos	 extrañas,	 provocando	 crueles	 risas	 con	 su	 tierna
ingenuidad.	 El	 no	 guardaba	 más	 que	 unas	 cartas,	 las	 de	 la	 otra;	 y	 al	 pensar	 en	 esto,	 sintió	 el	 remordimiento,	 la
inmensa	vergüenza	de	una	mala	acción.

Leía	las	primeras	líneas	de	algunos	de	estos	pliegos,	con	cierta	extrañeza,	como	si	fuesen	de	otro,	admirando
ingenuamente	 su	 acento	 apasionado.	 ¡Y	 aquello	 lo	 había	 escrito	 él!...	 ¡Cómo	 amaba	 entonces	 á	 su	 Josefina!...
Parecíale	imposible	que	este	cariño	hubiese	terminado	tan	fríamente.	Se	extrañaba	de	la	indiferencia	de	los	últimos
años;	no	recordaba	ya	 los	disgustos	que	habían	agitado	su	vida	común;	veía	ahora	á	su	mujer	 tal	como	 fué	en	su
juventud,	con	rostro	sereno,	grave	sonrisa,	y	la	admiración	en	la	mirada.

Siguió	leyendo,	pasando	de	una	carta	á	otra	con	la	vehemencia	de	una	lectura	interesante.	Admiraba	su	propia
juventud,	virtuosa	en	medio	de	los	arrebatos	de	pasión	carnal;	la	castidad	de	su	adhesión	á	la	mujer,	á	la	única,	á	la
indiscutible.	Sentía	ese	gozo,	impregnado	de	melancolía,	de	la	vejez	decrépita	que	contempla	su	retrato	primaveral.
¡Y	él	había	sido	así!	Del	fondo	de	su	alma	parecía	surgir	una	voz	grave,	con	tono	de	reproche:	«Sí,	así;	cuando	eras
bueno;	cuando	eras	honrado.»

Se	sumió	en	esta	lectura	sin	darse	cuenta	del	curso	del	tiempo.	De	pronto	sintió	pasos	en	el	cercano	corredor,
ruido	de	faldas,	la	voz	de	su	hija.	Fuera	del	hotel	bramaba	una	bocina;	su	arrogante	yerno	que	le	avisaba	para	que	se
apresurase.	 Trémulo	 de	 miedo	 por	 ser	 sorprendido,	 sacó	 de	 los	 estuches	 las	 placas	 y	 las	 bandas	 y	 cerró
precipitadamente	el	armario.

La	solemnidad	académica	 fué	casi	un	 fracaso	para	Renovales.	La	condesa	 le	encontró	muy	 interesante,	en	su
palidez	 de	 emoción,	 constelado	 el	 pecho	 de	 astros	 de	 pedrería,	 cortada	 la	 blanca	 pechera	 por	 varias	 líneas	 de
colorines.	Pero	apenas	se	levantó	en	medio	de	la	general	curiosidad,	con	el	cuaderno	en	la	mano,	y	comenzó	á	leer
los	primeros	párrafos,	se	fué	agrandando	un	murmullo,	que	acabó	casi	por	sofocar	su	voz.	Leía	sordamente,	con	la
precipitación	 de	 un	 escolar	 que	 desea	 acabar	 pronto,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 decía,	 en	 un	 rezo	 monótono	 y
fatigante.	¡Adiós	los	sonoros	ensayos	en	el	estudio,	la	preparación	minuciosa	de	ademanes	teatrales!	Su	pensamiento
parecía	 estar	 en	 otra	 parte,	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 esta	 solemnidad;	 sus	 ojos	 sólo	 veían	 las	 letras.	 La	 elegante
concurrencia	salió	satisfecha	de	haberse	reunido,	viéndose	una	vez	más.	Del	discurso	reían	muchas	bocas	tras	 los
abanicos	de	gasa,	con	la	satisfacción	de	arañar	indirectamente	á	su	buena	amiga	la	de	Alberca.

—¡Un	horror,	hija	mía!	¡Una	lata	insufrible!

II

Apenas	 despertó	 al	 día	 siguiente,	 el	 maestro	 Renovales	 sintió	 un	 deseo	 imperioso	 de	 aire	 libre,	 de	 luz,	 de
espacios	ilimitados,	y	salió	del	hotel,	no	parando	en	su	paseo,	Castellana	arriba,	hasta	llegar	á	los	desmontes	vecinos
al	palacio	de	la	Exposición.

La	noche	anterior	había	comido	en	casa	de	la	de	Alberca;	un	banquete	casi	de	ceremonia,	en	celebración	de	su
ingreso	académico,	con	asistencia	de	muchos	de	los	graves	señores	que	formaban	la	tertulia	de	la	condesa.	Ésta	se
había	 mostrado	 radiante	 de	 alegría,	 como	 si	 festejase	 un	 triunfo	 suyo.	 El	 conde	 trataba	 con	 mayores	 respetos	 al
ilustre	maestro,	 cual	 si	 acabase	de	dar	el	paso	más	grande	en	 su	 fama	artística.	Su	 respeto	por	 todas	 las	glorias
decorativas	 le	 bacía	 admirar	 aquella	 medalla	 de	 académico,	 única	 distinción	 que	 él	 no	 podía	 unir	 á	 su	 carga	 de
condecoraciones.

Renovales	pasó	 una	mala	 noche.	El	 Champagne	 de	 la	 condesa	 fué	 triste	para	 él.	 Había	 vuelto	 á	 su	 casa	 con
cierto	 temor,	 como	si	 en	ella	 le	esperase	algo	anormal	que	 su	 inquietud	no	podía	definir.	Se	despojó	del	 traje	de
ceremonia	 que	 le	 había	 atormentado	 varias	 horas,	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 extrañándose	 del	 vago	 temor	 que	 le
acompañó	hasta	 los	umbrales	de	 su	casa.	Nada	veía	de	extraordinario	en	 torno	de	él;	 su	cuarto	ofrecía	el	mismo
aspecto	 de	 todas	 las	 noches.	 Se	 durmió,	 vencido	 por	 el	 cansancio,	 por	 la	 torpeza	 digestiva	 de	 aquel	 banquete
extraordinario,	y	no	despertó	en	toda	la	noche;	pero	su	sueño	fué	cruel,	 interminable,	cortado	por	visiones	que	tal
vez	le	habían	hecho	gemir.

Al	despertarle,	bien	entrada	la	mañana,	los	pasos	de	su	criado	que	andaba	por	el	vecino	cuarto	de	aseo,	adivinó
en	el	revoltijo	de	sus	ropas,	en	el	sudor	frío	de	su	frente,	en	el	cansancio	de	su	cuerpo,	la	noche	inquieta	que	había
pasado,	entre	nerviosos	sobresaltos.

Su	cerebro,	entorpecido	aún	por	el	sueño,	no	podía	desembrollar	los	recuerdos	de	la	noche.	Sólo	tenía	la	certeza
de	 que	 había	 soñado	 cosas	 tristes,	 penosas:	 tal	 vez	 había	 llorado.	 Lo	 único	 que	 recordaba	 era	 un	 rostro	 pálido,
asomando	 entre	 los	 negros	 velos	 de	 lo	 inconsciente,	 como	 una	 imagen,	 alrededor	 de	 la	 cual	 giraban	 todos	 sus
ensueños.	No	era	Josefina;	su	cara	tenía	una	expresión	de	criatura	de	otro	mundo.

Pero	así	 como	se	 fué	disipando	su	 torpeza	 intelectual,	mientras	 se	 lavaba	el	pintor	y	 se	vestía,	 y	el	 criado	 le
ayudaba	á	meterse	en	el	gabán,	pensó,	al	reunir	sus	recuerdos	con	un	esfuerzo,	que	bien	pudiera	ser	ella...	Sí;	ella
era.	Ahora	recordaba	que	había	percibido	en	su	ensueño	aquel	perfume	que	le	seguía	desde	el	día	anterior,	que	le
acompañó	á	la	Academia,	perturbando	su	lectura,	y	que	había	ido	con	él	al	banquete,	corriendo	entre	sus	ojos	y	los
de	Concha	una	bruma,	al	través	de	la	cual	la	miraba	sin	verla.

El	fresco	de	la	mañana	despejó	su	inteligencia.	La	vista	del	dilatado	espacio	que	se	abarca	desde	las	alturas	de
la	Exposición,	pareció	borrar	momentáneamente	sus	recuerdos	de	la	noche.

Soplaba	un	viento	de	la	sierra	en	la	meseta	vecina	al	Hipódromo.	Renovales,	al	marchar	contra	el	viento,	sentía
en	sus	orejas	un	zumbido	de	mar	lejano.	En	el	fondo,	sobre	las	lomas	con	casitas	rojas	y	álamos	invernales,	escuetos
como	escobas,	marcaba	el	Guadarrama	su	limpieza	luminosa	sobre	el	espacio	azul,	su	nevada	crestería,	sus	enormes



cimas	que	parecían	de	sal.	Al	 lado	opuesto,	aparecía	hundido	en	una	grieta	profunda	del	 terreno	el	caparazón	de
Madrid;	 los	 tejados	negros,	 las	 torrecillas	puntiagudas,	 todo	esfumado	en	una	neblina	que	daba	á	 los	edificios	de
último	término	el	vago	azul	de	las	montañas.

La	meseta,	cubierta	de	un	verde	ralo	y	miserable,	con	surcos	duros	y	petrificados,	brillaba	á	trechos	bajo	la	luz
del	sol.	Los	trozos	de	azulejo,	las	vasijas	rotas,	los	botes	de	conservas,	lanzaban	rayos	de	luz,	lo	mismo	que	si	fuesen
materias	preciosas,	entre	rosarios	de	negros	huevecillos,	caídos	de	los	rebaños,	como	rastro	de	su	paso.

Renovales	 contempló	 largo	 rato	 el	 palacio	 de	 la	 Exposición	 por	 su	 parte	 de	 atrás;	 los	 muros	 amarillos,	 con
adornos	de	ladrillos	rojos,	que	apenas	si	asomaban	sobre	el	borde	de	los	desmontes;	las	techumbres	planas	de	zinc,
con	un	brillo	de	lagos	muertos;	la	cúpula	central,	enorme,	hinchada,	cortando	el	cielo	con	su	panza	negra,	como	un
aerostato	próximo	á	elevarse.	De	una	ala	del	gran	palacio	partían	los	sones	de	varios	clarines,	prolongando	sus	notas
en	esa	bélica	melopea	que	acompaña	el	trote	de	los	caballos,	entre	temblores	del	suelo	y	nubes	de	polvo.	Junto	á	una
puerta	temblaba	el	rayo	de	los	sables,	y	se	reflejaba	el	sol	sobre	charolados	tricornios.

El	pintor	sonreía.	Habían	 levantado	para	ellos	aquel	palacio,	y	 lo	ocupaba	 la	Guardia	civil.	Una	vez	cada	dos
años	entraba	allí	el	Arte,	disputando	el	sitio	á	los	caballos	guardadores	del	orden.	Las	estatuas	se	aposentaban	en
piezas	 que	 olían	 á	 cebada	 y	 á	 recios	 zapatos.	 Pero	 esta	 anomalía	 duraba	 poco;	 el	 intruso	 era	 expulsado	 así	 que
realizaba	su	simulacro	de	una	cultura	europea,	y	quedaba	en	el	palacio	de	la	Exposición	lo	verdadero,	lo	nacional;	el
tercio	privilegiado,	los	rocines	de	la	santa	autoridad	que	bajaban	al	galope	á	las	calles	de	Madrid,	cuando	se	turbaba,
de	tarde	en	tarde,	su	santa	paz	de	cloaca.

Mirando	 después	 el	 maestro	 la	 negra	 cúpula,	 recordaba	 los	 días	 de	 exposición;	 veía	 la	 juventud	 melenuda	 é
inquieta,	unas	veces	dulce	y	aduladora,	otras	irritada	é	iconoclasta,	venida	de	todas	las	ciudades	de	España,	con	el
cuadro	 por	 delante	 y	 las	 mayores	 ambiciones	 en	 el	 pensamiento.	 Sonreía	 pensando	 en	 los	 grandes	 disgustos	 y
sinsabores	 que	 había	 sufrido	 bajo	 aquellos	 techos,	 cuando	 la	 revoltosa	 plebe	 del	 arte	 le	 rodeaba,	 le	 acosaba
admirándole,	más	que	por	sus	obras,	por	su	condición	de	jurado	influyente.	Él	era	quien	daba	los	premios,	en	opinión
de	aquella	juventud	que	le	seguía	con	ojos	de	miedo	y	de	esperanza.	La	tarde	del	fallo	corrían	los	grupos	á	la	noticia
de	la	llegada	de	Renovales:	salían	á	su	encuentro	en	las	galerías;	le	saludaban	con	exageradas	muestras	de	respeto,
poniendo	 los	 ojos	 tiernos	 para	 recomendarse	 mudamente.	 Algunos	 marchaban	 delante	 de	 él	 fingiendo	 no	 verle,
hablando	á	gritos:	«¡Quién!	¿Renovales?	El	primer	pintor	del	mundo.	Después	de	Velázquez,	él...»	Y	á	la	caída	de	la
tarde,	cuando	se	colocaban	en	las	columnas	de	la	rotonda	los	dos	papelotes,	con	la	lista	de	los	premiados,	el	maestro
se	escurría	prudentemente,	huyendo	de	 la	explosión	 final.	El	alma	 infantil	que	 todo	artista	 lleva	dentro,	estallaba
ingenuamente	 ante	 el	 fallo.	 Se	 acababan	 los	 fingimientos;	 mostrábase	 cada	 cual	 según	 su	 carácter.	 Unos	 se
ocultaban	entre	dos	estatuas,	encogidos,	avergonzados,	con	los	puños	en	los	ojos,	y	lloraban	pensando	en	la	vuelta	al
lejano	 hogar,	 en	 la	 larga	 miseria	 sufrida,	 sin	 otra	 esperanza	 que	 aquella	 que	 acababa	 de	 desvanecerse.	 Otros	 se
erguían	como	gallos,	rojas	 las	orejas,	pálidos	 los	 labios,	mirando	con	ojos	 llameantes	hacia	 la	entrada	del	palacio,
como	 si	 quisieran	 ver	 desde	 allí	 cierto	 hotel	 pretencioso,	 de	 fachada	 griega	 y	 rótulo	 de	 oro.	 «Granuja...	 Era	 una
vergüenza	que	 la	suerte	de	 la	 juventud,	que	 lleva	algo	dentro,	se	confiase	á	un	 tío	agotado,	á	un	 farsante	que	no
dejaría	 nada».	 ¡Ay!	 De	 estos	 momentos	 habían	 nacido	 todas	 las	 contrariedades,	 todas	 las	 molestias	 de	 la	 vida
artística	 del	 maestro.	 Cada	 vez	 que	 llegaba	 á	 su	 conocimiento	 una	 censura	 injusta,	 una	 negativa	 brutal	 de	 sus
facultades,	una	carga	al	degüello	y	sin	piedad	á	lo	largo	de	las	columnas	de	algún	periódico	obscuro,	acordábase	de
la	rotonda	de	la	Exposición,	de	aquel	bramar	tempestuoso	del	populacho	pictórico,	en	torno	de	los	dos	papeles	que
contenían	sus	sentencias.	Pensaba	con	extrañeza	y	conmiseración	en	la	ceguera	de	aquellos	jóvenes	que	maldecían
de	 la	vida	por	un	 fracaso,	y	eran	capaces	de	dar	 su	salud,	 su	alegría	vigorosa,	á	cambio	de	 la	 triste	gloria	de	un
cuadro,	menos	duradera	aun	que	el	frágil	lienzo.	Cada	medalla	era	un	grado	en	el	escalafón:	medían	la	importancia
de	las	recompensas,	dándolas	un	significado	semejante	al	de	los	galones	militares...	¡Y	él	también	había	sido	joven!
¡También	había	amargado	los	mejores	años	de	su	vida,	en	estos	combates	de	infusorios	que	se	pelean	dentro	de	una
gota	de	agua,	creyendo	conquistar	un	mundo	inmenso!...	¡Qué	le	importarían	á	la	eterna	belleza	las	ambiciones	de
regimiento,	las	fiebres	de	escalafón	de	los	que	intentaban	ser	sus	intérpretes!

Regresó	el	maestro	á	su	casa.	El	paseo	le	había	hecho	olvidar	sus	inquietudes	de	la	noche.	Su	cuerpo,	debilitado
por	 la	 vida	 muelle,	 parecía	 agradecer	 este	 ejercicio	 con	 una	 violenta	 reacción.	 Sentía	 en	 sus	 piernas	 un	 dulce
hormigueo:	 la	sangre	zumbaba	en	sus	sienes;	parecía	derramarse	por	 todo	su	cuerpo	una	oleada	de	calor.	Estaba
satisfecho	 de	 su	 fuerza	 vital,	 y	 paladeaba	 el	 goce	 de	 todo	 organismo	 que	 se	 siente	 funcionar	 con	 armónica
regularidad.

Al	atravesar	su	 jardín,	cantaba	Renovales	entre	dientes.	Sonrió	á	 la	portera	que	 le	había	abierto	 la	verja	y	al
perrillo	feo	y	vigilante	que	avanzaba	con	mujido	cariñoso	hasta	lamer	sus	pantalones.	Abrió	la	cancela	de	cristales,
pasando	del	ruido	exterior	á	un	silencio	profundo,	conventual.	Sus	pies	se	hundieron	en	las	mullidas	alfombras:	no
sonaban	otros	ruidos	que	los	misteriosos	estremecimientos	de	los	cuadros	que	cubrían	las	paredes	hasta	el	techo,	el
crujir	de	invisibles	carcomas	en	los	marcos,	el	leve	aleteo	de	un	soplo	de	aire	en	las	telas.	Todo	cuanto	había	pintado
el	maestro,	por	estudio	y	por	capricho,	completo	ó	sin	terminar,	estaba	colocado	en	el	piso	bajo,	junto	con	cuadros	ó
dibujos	 de	 ciertos	 compañeros	 ilustres	 y	 de	 los	 discípulos	 predilectos.	 Milita	 habíase	 entretenido	 mucho	 tiempo,
cuando	soltera,	en	este	decorado,	que	se	extendía	hasta	los	pasillos	de	escasa	luz.

Al	dejar	en	el	perchero	su	fieltro	y	su	bastón,	los	ojos	del	maestro	fijáronse	en	una	acuarela	cercana,	como	si
ésta	 le	atrajese,	con	cierta	extrañeza,	entre	 los	demás	cuadros	que	 la	rodeaban.	Le	pareció	raro	 fijarse	en	ella	de
repente,	 después	 de	 pasar	 tantas	 veces	 sin	 verla.	 No	 estaba	 mal,	 pero	 tenía	 timidez,	 revelaba	 inexperiencia.	 ¿De
quién	sería	aquello?	Tal	vez	de	Soldevillita.	Pero	al	aproximarse	para	verla	mejor,	sonrió...	 ¡Si	era	suya!	¡Ya	había
llovido	desde	entonces!...	Se	esforzó	por	recordar	cuándo	y	dónde	había	pintado	aquello.	Para	ayudar	á	su	memoria,
miraba	 fijamente	 esta	 cabeza	 de	 mujer,	 graciosa,	 de	 ojos	 vagos	 y	 soñadores,	 preguntándose	 quién	 pudo	 ser	 la
modelo.

De	pronto	se	entenebreció	su	gesto.	El	artista	parecía	confuso,	avergonzado.	¡Qué	disparate!	¡Si	era	su	mujer,	la
Josefina	de	los	primeros	tiempos,	cuando	él	la	contemplaba	con	admiración,	gozando	en	reproducir	su	rostro!

Echó	sobre	Milita	la	culpa	de	su	torpeza	y	se	propuso	ordenar	que	quitasen	de	allí	este	estudio.	Un	retrato	de	su
mujer	no	debía	estar	en	la	antesala,	junto	al	perchero.

Después	de	almorzar	dió	orden	al	criado	para	que	descolgase	el	cuadro,	trasladándolo	á	uno	de	los	salones.	El
servidor	hizo	un	gesto	de	extrañeza.

—¡Hay	tantos	retratos	de	la	señora!...	¡El	señor	la	ha	pintado	tantas	veces!	La	casa	está	llena...



Renovales	 remedó	 el	 gesto	 del	 criado.	 ¡Tantos!	 ¡tantos!	 ¡Si	 sabría	 él	 cuántas	 veces	 la	 había	 pintado!...	 Con
súbita	curiosidad,	antes	de	dirigirse	al	estudio,	entró	en	un	salón	donde	Josefina	recibía	sus	visitas.	Allí,	en	el	sitio	de
honor,	 conocía	 él	 un	 gran	 retrato	 de	 su	 esposa,	 pintado	 en	 Roma:	 una	 linda	 mujer	 con	 mantilla	 de	 blonda,	 falda
negra	 de	 triple	 volante	 y	 en	 la	 breve	 mano	 el	 abanico	 de	 concha:	 un	 verdadero	 Goya.	 Contempló	 un	 instante	 la
graciosa	cara,	sombreada	por	el	negro	de	las	blondas,	y	cuya	palidez	aristocrática	rasgaban	unos	ojos	de	expresión
oriental.	¡Qué	hermosa	era	Josefina	en	aquellos	tiempos!...

Abrió	 la	ventana	para	ver	mejor	el	 retrato,	y	 la	 luz	se	esparció	por	 las	paredes	de	un	rojo	obscuro,	haciendo
brillar	los	marcos	de	otros	cuadros	más	pequeños.

Entonces	vió	el	pintor	que	el	retrato	goyesco	no	era	el	único.	Otras	Josefinas	le	acompañaban	en	esta	soledad.
Contempló	con	asombro	la	cara	de	su	esposa,	que	parecía	surgir	de	todos	los	lados	del	salón.	Pequeños	estudios	de
mujeres	del	pueblo	ó	de	señoras	del	siglo	XVIII;	acuarelas	de	moras;	damas	griegas,	con	la	rígida	severidad	de	las
figuras	arcaicas	de	Alma-Tadema;	todo	 lo	que	estaba	en	el	salón,	todo	 lo	que	había	pintado,	era	Josefina,	 tenía	su
rostro	ó	conservaba	sus	rasgos,	con	la	vaguedad	de	un	recuerdo.

Pasó	á	otro	salón	que	estaba	enfrente	y	también	allí	 le	salió	al	encuentro	la	cara	de	su	mujer,	pintada	por	él,
entre	otros	cuadros	de	amigos	suyos.

¿Pero	 cuándo	 había	 hecho	 él	 todo	 aquello?...	 No	 se	 acordaba;	 sentía	 estrañeza	 ante	 la	 enorme	 cantidad	 de
trabajo	realizada	inconscientemente.	Creía	haber	pasado	la	existencia	entera	pintando	á	Josefina...

Después,	en	los	pasillos	de	la	casa,	en	todos	los	cuartos	adornados	con	pinturas,	le	salió	al	encuentro	su	mujer,
bajo	 los	 aspectos	 más	 diversos,	 ceñuda	 ó	 sonriente,	 hermosa	 ó	 con	 la	 expresión	 triste	 de	 la	 enfermedad.	 Eran
bocetos,	simples	dibujos	al	carbón,	esbozos	de	su	cabeza	en	el	ángulo	de	un	lienzo	sin	acabar;	pero	siempre	aquella
mirada	que	parecía	seguirle,	unas	veces	con	melancólica	dulzura,	otras	con	intensa	expresión	de	reproche.	¿Dónde
tenía	los	ojos?	Había	vivido	en	medio	de	todo	esto	sin	verlo;	había	pasado	diariamente	frente	á	Josefina	sin	fijarse	en
ella.	Su	mujer	resucitaba;	en	adelante	sentaríase	á	la	mesa,	entraría	en	su	lecho,	pasearía	por	su	casa,	siempre	bajo
la	mirada	de	unas	pupilas	que	en	otros	tiempos	le	escudriñaban	hasta	el	alma.

La	muerta	no	había	muerto;	rodeábale,	resucitada	por	su	mano.	No	podía	dar	un	paso	sin	que	su	rostro	surgiese
de	todos	lados:	le	saludaba	en	lo	alto	de	las	puertas,	parecía	llamarle	desde	el	fondo	de	las	habitaciones.

En	sus	tres	estudios	aun	fué	mayor	la	sorpresa.	Toda	su	pintura	íntima,	la	que	hacía	por	estudiar,	por	impulso
irresistible,	sin	ningún	deseo	de	venta,	almacenábase	allí,	y	toda	ella	era	un	recuerdo	de	la	muerta.	Los	cuadros	que
deslumbraban	á	 los	visitantes,	 estaban	abajo,	 al	nivel	de	 la	 vista,	 en	caballetes,	 ó	 colgados	de	 la	pared,	entre	 los
muebles	suntuosos:	arriba,	hasta	llegar	al	techo,	alineábanse	los	estudios,	los	recuerdos,	los	lienzos	sin	marco,	como
obras	 viejas	 y	 abandonadas,	 y	 en	 esta	 amalgama	 de	 producción,	 Renovales,	 á	 la	 primera	 ojeada,	 vió	 surgir	 el
enigmático	rostro.

Había	vivido	sin	 levantar	 los	ojos,	 familiarizado	con	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba,	deslizándose	su	vista	sin	ver,	 sin
fijarse	 en	 aquellas	 mujeres,	 distintas	 de	 aspecto,	 pero	 iguales	 en	 expresión,	 que	 le	 vigilaban	 desde	 lo	 alto.	 ¡Y	 la
condesa	había	estado	allí	varias	tardes,	buscando	 la	solitaria	 intimidad	del	estudio!	 ¡Y	 la	tela	persa,	sostenida	por
lanzas	ante	el	profundo	diván,	no	les	habría	ocultado	de	aquellos	ojos	tristes	y	fijos	que	parecían	multiplicarse	en	la
parte	alta	de	las	paredes!...

Para	olvidar	su	remordimiento,	se	entretuvo	en	contar	las	telas	que	reproducían	la	grácil	figurilla	de	su	mujer.
Eran	muchas;	toda	una	vida	de	artista.	Se	esforzaba	por	recordar	cuándo	y	dónde	las	había	pintado.	En	los	primeros
tiempos	de	apasionamiento,	sentía	la	necesidad	de	pintarla,	por	un	impulso	irresistible	de	trasladar	al	lienzo	todo	lo
que	veía	con	delectación,	todo	lo	que	amaba.	Después	había	sido	un	deseo	de	adularla,	de	mecerla	en	una	mentira
cariñosa,	 de	 infundirle	 la	 certeza	 de	 que	 era	 su	 única	 adoración	 de	 artista,	 copiándola	 con	 vaga	 semejanza,
extendiendo	sobre	sus	rasgos,	algo	ajados	por	la	enfermedad,	una	suave	veladura	de	idealismo.	Él	no	podía	vivir	sin
trabajar,	y	como	muchos	pintores,	hacía	servir	de	modelos	á	los	que	le	rodeaban.	Su	hija	se	había	llevado	á	su	nueva
casa	 un	 cargamento	 de	 pintura;	 todos	 los	 cuadros,	 apuntes,	 acuarelas	 y	 tablitas	 que	 la	 representaban,	 desde	 los
tiempos	en	que	 jugaba	con	el	gato,	cubriéndolo	de	 trapos	en	 forma	de	pañales,	hasta	que	 fué	 la	arrogante	 joven,
cortejada	por	Soldevilla	y	el	que	ahora	era	su	marido.

La	 madre	 se	 había	 quedado	 allí,	 surgiendo	 después	 de	 muerta,	 en	 torno	 del	 artista,	 con	 una	 profusión
abrumadora.	 Todos	 los	 pequeños	 incidentes	 de	 la	 vida	 habían	 servido	 á	 Renovales	 para	 hacer	 nuevos	 cuadros.
Recordaba	sus	entusiasmos	de	artista	cada	vez	que	la	veía	con	un	nuevo	vestido.	Los	colores	la	cambiaban;	era	una
mujer	nueva:	así	lo	afirmaba	él	con	una	vehemencia	que	la	esposa	tomaba	por	admiración	y	no	era	más	que	ansia	de
modelo.

La	existencia	entera	de	Josefina	había	sido	fijada	por	 la	mano	de	su	esposo.	En	un	 lienzo	aparecía	vestida	de
blanco,	 marchando	 por	 una	 pradera,	 con	 la	 vaguedad	 poética	 de	 una	 Ofelia:	 en	 otro,	 con	 gran	 sombrero
empenachado	y	cubierta	de	joyas,	mostraba	el	aplomo	de	una	burguesa,	segura	de	su	bienestar.	Un	cortinaje	negro
servía	de	fondo	á	su	busto	descotado,	que	mostraba	sobre	 la	base	de	encajes	el	 ligero	perfil	de	 las	clavículas	y	el
arranque	 de	 unos	 pechos	 reducidos	 y	 firmes	 como	 manzanas	 de	 amor:	 en	 otro	 lienzo	 tenía	 los	 débiles	 brazos	 al
descubierto,	bajo	las	mangas	recogidas;	un	delantal	blanco	la	cubría	de	los	pechos	á	los	pies:	en	su	entrecejo	había
una	pequeña	arruga	de	preocupación,	de	cansancio,	y	en	toda	ella	el	abandono	de	 los	que	no	disponen	de	tiempo
para	atender	al	adorno	de	su	persona.	Este	último	era	el	 retrato	de	 los	días	penosos,	 la	 imagen	del	ama	de	casa,
animosa,	sin	servidores,	trabajando	con	sus	manos	delicadas	en	el	buhardillón	de	las	tristezas,	esforzándose	por	que
nada	 faltase	 al	 artista,	 por	 que	 no	 vinieran	 las	 pequeñas	 contrariedades	 de	 la	 vida	 á	 distraerle	 de	 sus	 esfuerzos
supremos	por	abrirse	paso.

Este	retrato	conmovió	al	artista	con	la	melancolía	que	inspiran	los	días	aciagos	recordados	en	pleno	bienestar.
La	gratitud	á	la	animosa	compañera	trajo	consigo	otra	vez	el	remordimiento.

—¡Ay,	Josefina!...	¡Josefina!
Cuando	 llegó	 Cotoner,	 encontró	 al	 maestro	 tendido	 en	 un	 diván,	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,

como	 si	 durmiese.	 Quiso	 reanimarle	 hablándole	 de	 la	 solemnidad	 del	 día	 antes.	 Un	 gran	 éxito:	 los	 periódicos
hablaban	de	él	y	de	su	discurso,	reconociendo	que	era	un	gran	escritor,	afirmando	que	podía	alcanzar	en	la	literatura
tantos	triunfos	como	en	su	arte.	¿No	los	había	leído?...

Renovales	contestó	con	un	gesto	de	cansancio.	Los	había	encontrado	por	la	mañana,	al	salir,	sobre	una	mesa	del
recibidor.	Había	entrevisto	su	retrato,	rodeado	de	las	compactas	columnas	del	discurso,	pero	dejaba	la	lectura	de	los



elogios	para	más	tarde.	Le	inspiraban	poco	interés;	pensaba	en	otras	cosas...	estaba	triste.
Y	á	las	preguntas	ansiosas	de	Cotoner,	que	creía	en	una	enfermedad,	contestó	con	voz	queda:
—Estoy	bien.	Es	melancolía,	aburrimiento	de	no	hacer	nada.	Quiero	trabajar	y	no	tengo	fuerzas.
De	pronto	cortó	la	palabra	á	su	viejo	amigo,	mostrándole	con	un	ademán	todos	los	retratos	de	Josefina,	como	si

fuesen	obras	nuevas	que	acababa	de	producir.
Cotoner	se	extrañó...	Los	conocía	todos:	hacía	años	que	estaban	allí.	¿Qué	novedad	era	aquella?...
El	maestro	le	comunicó	su	reciente	sorpresa.	Había	vivido	junto	á	ellos	sin	verlos:	acababa	de	descubrirlos	dos

horas	antes.	Y	Cotoner	reía.
—Tú	estás	algo	tocado,	Mariano.	Vives	sin	darte	cuenta	de	lo	que	te	rodea.	Por	eso	no	te	has	enterado	aún	del

casamiento	de	Soldevilla	con	una	muchacha	muy	rica.	El	pobre	chico	está	triste	porque	su	maestro	no	ha	asistido	á
la	boda.

Renovales	encogió	los	hombros.	¿Qué	le	importaban	á	él	esas	tonterías?...	Hubo	una	larga	pausa,	y	el	maestro,
pensativo	y	triste,	levantó	de	pronto	la	cabeza	con	un	gesto	de	resolución.

—¿Qué	te	parecen	esos	retratos,	Pepe?—preguntó	con	ansiedad.—¿Es	ella?	¿No	me	equivocaría	al	hacerlos?	¿No
la	vería	de	otro	modo	que	como	fué?...

Cotoner	rompió	á	reir.	Realmente,	el	maestro	estaba	tocado.	¡Vaya	unas	preguntas!	Aquellos	retratos	eran	unas
maravillas,	como	todo	lo	suyo.	Pero	Renovales	insistió,	con	la	impaciencia	de	la	duda.	¡El	parecido!...	¡Quería	saber	si
aquellas	Josefinas	eran	iguales	á	la	muerta!

—Exactísimo—dijo	el	bohemio.—¡Pero	hombre,	 si	 lo	que	más	asombra	en	 tus	 retratos	es	 la	 fidelidad	con	que
sorprendes	la	vida!

Afirmábalo	 con	 energía,	 pero	 una	 duda	 escarabajeaba	 en	 su	 interior.	 Sí;	 era	 Josefina,	 pero	 con	 algo
extraordinario,	 ideal.	Sus	 facciones	parecían	 las	mismas,	pero	 llevaban	una	 luz	 interna	que	 las	embellecía.	Era	el
defecto	que	había	encontrado	siempre	á	estos	retratos;	pero	se	calló.

—Y	 ella—insistió	 el	 maestro,—¿era	 realmente	 hermosa?	 ¿Qué	 te	 parecía	 como	 mujer?	 Dímelo,	 Pepe...	 sin
reparos.	Es	extraño;	yo	no	recuerdo	bien	cómo	era.

Cotoner	 quedó	 desconcertado	 por	 estas	 preguntas	 y	 respondió	 con	 cierto	 embarazo.	 ¡Vaya	 una	 ocurrencia!
Josefina	era	muy	buena,	un	ángel;	él	la	recordaría	siempre	con	agradecimiento.	La	había	llorado	como	si	fuese	una
madre,	y	eso	que	podía	ser	casi	hija	suya.	Tenía	grandes	delicadezas	y	cuidados	para	el	pobre	bohemio.

—No	es	eso—interrumpió	el	maestro.—Yo	pregunto	si	te	parecía	hermosa;	si	lo	era	realmente.
—Hombre,	 sí—dijo	 Cotoner	 con	 resolución.—Era	 hermosa...	 más	 bien	 dicho,	 simpática.	 Al	 final	 parecía	 un

poquillo	estropeada.	¡La	enfermedad!...	En	fin,	un	ángel.
Y	el	maestro,	tranquilizado	por	estas	palabras,	quedó	en	larga	contemplación	ante	sus	propias	obras.
—Sí;	era	muy	hermosa—dijo	 lentamente,	sin	apartar	 la	vista	de	los	 lienzos.—Ahora	lo	reconozco;	ahora	la	veo

mejor...	Es	extraño,	Pepe;	parece	como	que	encuentro	hoy	á	Josefina,	después	de	un	largo	viaje.	La	había	olvidado;
ya	no	sabía	ciertamente	cómo	era	su	cara.

Hubo	otra	larga	pausa,	y	de	nuevo	acometió	el	maestro	á	su	amigo	con	una	pregunta	ansiosa.
—¿Y	quererme?...	¿Crees	tú	que	me	quería	de	veras?	¿Que	era	por	amor	por	lo	que	se	mostraba,	algunas	veces...

tan	rara?
Ahora	sí	que	no	vaciló	Cotoner,	como	en	las	preguntas	anteriores:
—¡Quererte!...	¡Con	delirio,	Mariano!	¡Como	ningún	hombre	ha	sido	querido	en	el	mundo!	Todo	lo	que	hubiera

entre	vosotros,	eran	celillos,	exceso	de	afecto.	Lo	sé	mejor	que	nadie;	á	 los	buenos	amigos	que	como	yo	entran	y
salen	en	una	casa,	lo	mismo	que	perros	viejos,	se	les	trata	con	confianza,	se	les	dicen	cosas	que	no	sabe	el	marido...
Créeme,	Mariano;	nadie	más	te	querrá	así.	Los	berrinches	eran	nubes	de	las	que	pasan.	Tengo	la	certeza	de	que	ya
no	te	acuerdas	de	ellas.	Lo	que	no	pasaba	era	lo	otro;	el	amor	que	te	tenia.	Me	consta:	lo	sé	de	cierto;	ya	sabes	que
ella	me	lo	contaba	todo,	que	era	yo	la	única	persona	á	quien	podía	tolerar	en	sus	últimos	tiempos.

Renovales	pareció	agradecer	con	una	mirada	de	alegría	estas	palabras	de	su	amigo.
Salieron	á	pasear	á	la	caída	de	la	tarde,	marchando	lentamente	hacia	el	centro	de	Madrid.	Renovales	hablaba	de

su	juventud,	de	sus	tiempos	de	Roma.	Reía	recordando	á	Cotoner	su	famoso	surtido	de	papas,	acudían	á	su	memoria
las	graciosas	farsas	de	los	estudios,	las	fiestas	ruidosas,	y	después,	á	su	regreso,	cuando	ya	era	casado,	las	noches	de
amistosa	 intimidad	 en	 aquel	 comedor	 pequeño	 y	 bonito	 de	 la	 vía	 Margutta;	 la	 llegada	 del	 bohemio	 y	 otros
compañeros	de	arte,	para	tomar	una	taza	de	té	con	el	joven	matrimonio;	las	discusiones	á	gritos	sobre	pintura,	que
hacían	protestar	á	los	vecinos,	mientras	ella,	su	Josefina,	todavía	con	el	asombro	de	verse	dueña	de	una	casa,	sin	su
madre	 y	 rodeada	 de	 hombres,	 sonreía	 á	 todos	 con	 timidez,	 encontrando	 graciosos	 é	 interesantes	 á	 aquellos
camaradas	terroríficos,	melenudos	como	bandoleros,	inocentes	y	quisquillosos	como	niños.

—¡Los	buenos	tiempos,	Pepe!...	La	juventud,	que	sólo	apreciamos	cuando	desaparece.
Andando	 siempre	 en	 línea	 recta,	 sin	 saber	 adónde	 iban,	 enfrascados	 en	 su	 conversación	 y	 sus	 recuerdos,	 se

vieron	en	la	Puerta	del	Sol.	Había	cerrado	la	noche;	brillaban	los	focos	eléctricos;	los	escaparates	arrojaban	sobre	las
aceras	sus	manchas	de	luz.

Cotoner	miró	la	hora	en	el	reloj	del	Ministerio.
¿No	iba	aquella	noche	el	maestro	á	casa	de	la	de	Alberca?...
Renovales	pareció	despertar.	Sí;	tenía	que	ir,	le	esperaban...	Pero	no	iba.	Su	amigo	le	miró	escandalizado,	como

si	considerase,	en	su	conciencia	de	parásito,	una	falta	gravísima	el	despreciar	una	comida.
El	pintor	mostrábase	falto	de	fuerzas	para	pasar	la	noche	entre	Concha	y	su	marido.	Pensaba	en	ella	con	cierta

aversión;	 sentíase	 capaz	 de	 rechazar	 brutalmente	 los	 contactos	 audaces	 con	 que	 le	 perseguía	 á	 todas	 horas;	 de
contárselo	todo	al	marido	en	un	arrebato	de	franqueza.	Era	una	vergüenza,	una	traición,	aquella	vida	á	tres	que	la
gran	dama	aceptaba	como	el	más	dichoso	de	los	estados.

—Es	insufrible—dijo	para	desvanecer	la	extrañeza	de	su	compañero.—No	se	la	puede	aguantar;	una	lapa	que	no
me	suelta	un	instante.

Nunca	había	hablado	á	Cotoner	de	sus	amores	con	la	de	Alberca,	pero	éste	no	necesitaba	que	le	contasen	las



cosas;	tácitamente	se	daba	por	enterado.
—Pero	es	guapa,	Mariano—dijo.—¡Una	gran	mujer!	Ya	sabes	que	la	admiro.	Esa	te	podía	servir	para	el	cuadro

griego.
El	 maestro	 tuvo	 una	 mirada	 de	 conmiseración	 para	 su	 ignorancia.	 Sentía	 el	 deseo	 de	 vejarla,	 de	 herirla,

justificando	así	su	indiferencia.
—Fachada	nada	más...	cara	y	estatura.
É	 inclinándose	 hacia	 su	 amigo,	 le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 gravemente,	 como	 si	 revelase	 el	 secreto	 de	 un	 inmenso

crimen:
—Tiene	las	rodillas	en	punta...	Una	verdadera	estafa.
Cotoner	 dilató	 la	 boca	 con	 una	 risa	 de	 sátiro	 y	 se	 agitaron	 sus	 orejas.	 Era	 la	 alegría	 del	 hombre	 casto;	 la

satisfacción	de	conocer	los	ocultos	defectos	de	una	belleza	colocada	fuera	de	su	alcance.
El	maestro	no	quiso	separarse	de	su	amigo.	Le	necesitaba;	mirábale	con	tierna	simpatía,	viendo	en	él	algo	de	la

muerta.	Nadie	la	había	conocido	como	aquel	compañero.	En	los	momentos	de	tristeza,	él	era	su	confidente.	Cuando
sus	nervios	la	ponían	como	loca,	las	palabras	de	este	hombre	sencillo	terminaban	sus	crisis	en	un	mar	de	lágrimas.
¿Con	quién	podía	hablar	mejor	de	ella?...

—Comeremos	juntos,	Pepe:	iremos	á	los	Italíanos;	un	banquete	romano,	raviolis,	picatta,	todo	lo	que	quieras,	y
un	frasco	de	Chianti	ó	dos;	cuantos	puedas	beber;	y	al	final	Asti	espumoso,	mejor	que	el	Champagne.	¿Te	conviene,
anciano?

Se	agarraron	del	brazo,	marcharon	alta	la	frente,	la	sonrisa	en	los	labios,	como	dos	pintorcillos	jóvenes,	ansiosos
de	celebrar	una	venta	reciente	con	una	comilona	alivio	de	su	miseria.

Renovales	sumíase	en	sus	recuerdos	para	sacarlos	á	luz	con	palabra	atropellada.	Hacía	memoria	á	Cotoner	de
cierta	trattoria	en	una	callejuela	romana,	más	allá	de	la	estatua	de	Pasquino,	antes	de	llegar	al	Governo	Vechio;	un
figón	 de	 quietud	 eclesiástica,	 dirigido	 por	 el	 antiguo	 cocinero	 de	 un	 cardenal.	 Las	 perchas	 del	 establecimiento
estaban	siempre	ocupadas	por	sombreros	de	teja.	Su	alegría	de	artistas,	escandalizaba	un	tanto	la	grave	parsimonia
de	 los	parroquianos:	 sacerdotes	de	 las	oficinas	pontificales	ó	de	paso	en	Roma	para	 intrigar	ascensos;	 rábulas	de
mugrienta	levita,	que	llegaban	cargados	de	papelotes	del	vecino	Palacio	de	Justicia.

—¡Qué	macarrones!	¿Te	acuerdas,	Pepe?	¡Y	cómo	le	gustaban	á	la	pobre	Josefina!
Llegaban	 de	 noche	 á	 la	 trattoria	 en	 alegre	 banda;	 ella	 cogida	 á	 su	 brazo,	 y	 en	 torno	 los	 buenos	 amigos	 que

agrupaba	 la	admiración	 junto	á	su	naciente	 fama	de	pintor.	 Josefina	adoraba	 los	misterios	culinarios,	 los	secretos
tradicionales	de	 la	solemne	mesa	de	 los	príncipes	de	 la	 Iglesia,	que	habían	descendido	á	 la	calle,	refugiándose	en
aquella	salita	con	arcadas	de	bodegón.	Sobre	el	blanco	mantel	temblaba	la	mancha	de	ámbar	del	vino	de	Orvieto,	en
ventrudas	botellas	de	fino	cuello;	un	líquido	dorado,	espeso,	de	dulzura	clerical;	una	bebida	de	pontífices	ancianos
que	descendía	como	fuego	hasta	el	estómago,	y	más	de	una	vez	sé	había	remontado	á	cabezas	cubiertas	por	la	tiara.

En	las	noches	de	luna	salían	de	allí,	con	dirección	al	Coloseo	para	contemplar	la	ruina	colosal	y	monstruosa	bajo
un	torrente	de	luz	azulada.	Josefina,	trémula	de	inquietud,	se	sumía	en	los	túneles	negros,	avanzaba	á	tientas	entre
las	piedras	caídas,	hasta	verse	en	pleno	graderío,	frente	al	silencioso	redondel,	que	parecía	encerrar	el	cadáver	de
todo	 un	 pueblo.	 Ella	 pensaba	 en	 las	 fieras	 horrendas	 que	 habían	 pisado	 aquella	 arena,	 mirando	 en	 torno	 con
inquietud.	 De	 pronto,	 un	 espantoso	 rugido,	 y	 una	 bestia	 negra	 salía	 dando	 saltos	 de	 los	 profundos	 vomitorios.
Josefina	se	agarraba	á	su	esposo,	con	chillido	de	espanto,	y	todos	reían.	Era	Simpson,	un	pintor	norteamericano	que
doblaba	su	larga	osamenta,	marchando	á	cuatro	patas	para	atacar	con	fieros	alaridos	á	los	compañeros.

—¿Te	 acuerdas,	 Pepe?—decía	 á	 cada	 instante	 Renovales.—¡Qué	 tiempos!	 ¡Qué	 alegría!	 ¡Qué	 excelente
compañera	la	pobrecita,	antes	de	que	la	entristeciese	la	enfermedad!...

Comieron,	hablando	de	su	juventud,	mezclando	en	sus	recuerdos	la	imagen	de	la	muerta.	Después	pasearon	por
las	calles	basta	media	noche,	insistiendo	Renovales	en	aquellos	tiempos,	recordando	á	su	Josefina,	como	si	toda	su
existencia	la	hubiese	pasado	adorándola.	Cotoner	sentíase	fatigado	de	esta	conversación	y	se	despidió	del	maestro.
¡Qué	nueva	manía	era	aquella!...	Muy	interesante	la	pobre	Josefina;	pero	toda	la	noche	la	habían	pasado	sin	hablar
de	otra	cosa,	como	si	en	el	mundo	sólo	existiese	el	recuerdo	de	la	muerta.

Renovales	 marchó	 á	 su	 casa	 con	 cierta	 impaciencia;	 tomó	 un	 carruaje	 para	 llegar	 antes.	 Sentía	 la	 misma
impresión	 de	 inquietud	 que	 si	 le	 aguardara	 alguien:	 le	 parecía	 aquel	 hotel	 presuntuoso,	 antes	 frío	 y	 solitario,
animado	por	un	espíritu	que	no	podía	definir,	una	alma	amada	que	lo	llenaba	todo,	esparciéndose	como	un	perfume.

Al	entrar,	precedido	por	el	doméstico	soñoliento,	su	primera	mirada	fué	para	la	acuarela.	Sonrió;	quiso	dar	las
buenas	noches	á	aquella	cabeza	que	fijaba	sus	ojos	en	él.

Igual	sonrisa	y	el	mismo	saludo	mental	tuvo	para	todas	las	Josefinas	que	salían	á	su	encuentro,	surgiendo	de	la
sombra	de	 las	paredes	al	encenderse	 las	bombillas	eléctricas	en	salas	y	corredores.	Ya	no	 le	 inspiraban	 inquietud
estos	rostros	contemplados	por	la	mañana	con	sorpresa	y	miedo.	Ella	le	veía;	ella	adivinaba	su	pensamiento;	ella	le
perdonaba,	seguramente.	¡Había	sido	siempre	tan	buena!...

Dudó	un	instante	en	su	camino,	queriendo	ir	á	los	estudios,	y	encender	sus	grandes	focos	eléctricos.	La	vería	de
cuerpo	entero,	en	toda	su	gentileza;	hablaría	con	ella;	la	pediría	perdón,	en	el	profundo	silencio	de	aquellas	naves...
Pero	el	maestro	se	contuvo.	¿Qué	locuras	se	 le	ocurrían?	¿Iba	á	perder	el	 juicio?...	Se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,
como	 si	 quisiera	 borrar	 de	 su	 pensamiento	 estos	 propósitos.	 Era	 sin	 duda	 el	 Asti	 quien	 le	 inspiraba	 tales
extravagancias.	¡Á	dormir!...

Al	quedar	á	obscuras,	 tendido	en	 la	 camita	de	 su	hija,	 se	 sintió	molesto.	No	podría	dormir;	 estaba	mal	 allí...
Sintió	un	deseo	vehemente	de	salir	del	cuarto,	de	refugiarse	en	el	dormitorio	abandonado,	como	si	sólo	en	él	pudiera
encontrar	 descanso	 y	 sueño.	 ¡Oh,	 la	 cama	 veneciana,	 la	 cama	 de	 Dogaresa	 rubia,	 aquel	 mueble	 señorial	 que
guardaba	toda	su	historia;	donde	ella	había	gemido	de	amor;	donde	se	habían	dormido	tantas	veces	comunicándose	á
media	voz	sus	deseos	de	gloria	y	de	riqueza;	donde	había	nacido	su	hija!....

Con	 la	 vehemencia	 que	 ponía	 en	 todos	 sus	 caprichos,	 el	 maestro	 recobró	 sus	 ropas,	 y	 quedamente,	 como	 si
temiera	ser	oído	por	su	criado,	que	descansaba	cerca,	encaminóse	al	dormitorio.

Rodó	la	llave	con	precauciones	de	ratero	y	avanzó	de	puntillas,	bajo	la	luz	suave	y	discreta	de	color	rosa,	que
derramaba	 un	 farolón	 antiguo,	 desde	 el	 centro	 del	 techo.	 Tendió	 los	 colchones	 cuidadosamente	 sobre	 la	 cama
abandonada.	 Faltaban	 sábanas,	 almohadas,	 toda	 la	 ropa	 de	 dormir.	 La	 habitación,	 desierta	 tanto	 tiempo,	 estaba



fría...	¡Qué	noche	tan	agradable	iba	á	pasar!	¡Qué	bien	dormiría	allí!	Los	almohadones	de	un	sofá,	bordados	de	oro
con	duro	relieve,	le	sirvieron	de	cabecera.	Se	envolvió	en	un	gabán	y	se	acostó	vestido,	apagando	la	luz,	con	el	deseo
de	no	ver	la	realidad,	de	soñar,	poblando	la	sombra	con	las	dulces	mentiras	de	su	imaginación.

Sobre	aquellos	colchones	había	dormido	Josefina;	sus	blanduras	conocían	el	suave	peso	de	su	cuerpo.	No	la	veía
como	en	los	últimos	tiempos,	enferma,	demacrada,	roída	por	la	miseria	física.	Esta	imagen	dolorosa	la	rechazaba	su
pensamiento,	abriéndose	á	las	ilusiones	bellas.	La	Josefina	que	contemplaba,	la	que	llevaba	dentro,	era	la	otra,	la	de
los	primeros	tiempos;	y	no	como	había	sido	en	realidad,	sino	como	él	la	había	visto,	como	la	había	pintado.

Su	memoria	pasaba	sobre	una	gran	laguna	de	tiempo,	obscura	y	tormentosa;	saltaba	desde	la	actual	nostalgia	á
los	tiempos	felices	de	 la	 juventud.	Tampoco	se	acordaba	de	 los	años	de	penoso	cautiverio,	cuando	se	debatían	 los
dos,	huraños	y	agresivos,	incapaces	de	continuar	juntos	la	misma	senda...	Eran	insignificantes	contratiempos	de	la
vida.	Sólo	pensaba	en	la	bondad	sonriente,	la	generosidad	y	la	sumisión	de	los	tiempos	de	amor.	¡Con	qué	ternura
habían	vivido	juntos,	una	parte	de	su	existencia,	abrazados	sobre	aquel	lecho	que	ahora	sólo	conocía	el	aislamiento
de	su	cuerpo!...

El	artista	se	estremeció	de	frío	en	la	insuficiencia	de	sus	envolturas.	En	esta	situación	anormal,	las	sensaciones
exteriores	evocaban	sus	recuerdos;	se	asociaban	á	fragmentos	del	pasado,	tirando	de	ellos,	hasta	sacarlos	á	flote	en
la	memoria.	El	frío	le	hizo	pensar	en	las	noches	lluviosas	de	Venecia,	cuando	el	chaparrón	caía	horas	y	horas	sobre
estrechas	callejuelas	y	desiertos	canales,	en	el	profundo	silencio	de	la	noche,	en	la	mudez	solemne	de	una	ciudad	sin
caballos,	 sin	 ruedas,	 sin	 otro	 ruido	 de	 vida	 que	 el	 chapoteo	 del	 agua	 solitaria	 en	 los	 escalones	 de	 mármol.	 Ellos
estaban	 en	 aquella	 misma	 cama,	 bajo	 el	 caliente	 edredón,	 rodeados	 de	 los	 muebles	 que	 adivinaba	 ahora	 en	 la
sombra.

Por	 entre	 las	 maderas	 del	 calado	 ventanal	 penetraba	 el	 resplandor	 del	 reverbero	 que	 iluminaba	 el	 vecino
canalillo.	Marcábase	en	el	techo	una	faja	de	luz	y	en	ella	temblaba	el	reflejo	de	las	aguas	muertas,	con	un	incesante
cruzamiento	de	hilos	de	sombra.	Ellos,	estrechamente	abrazados,	con	los	ojos	en	alto,	contemplaban	este	juego	de	la
luz	 y	 el	 agua.	 Adivinaban	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 en	 la	 calle	 líquida;	 saboreaban	 el	 mutuo	 calor	 de	 sus	 cuerpos,	 el
apretado	contacto	de	su	carne,	el	egoísmo	de	estar	juntos,	en	la	dulce	voluptuosidad	del	bienestar	físico,	sumidos	en
el	silencio,	como	si	el	mundo	hubiese	acabado,	como	si	 su	dormitorio	 fuese	un	cálido	oasis	en	medio	del	 frío	y	 la
sombra.

Algunas	 veces	 sonaba	 un	 grito	 lúgubre	 rasgando	 el	 silencio.	 ¡Aooo!	 Era	 un	 gondolero	 que	 avisaba	 antes	 de
doblar	la	esquina.	Por	la	mancha	de	luz	que	cabrilleaba	en	el	techo,	deslizábase	una	gondolíta	negra,	liliputiense,	un
juguete	de	sombra,	en	cuya	popa	se	doblaba,	dándole	al	 remo,	un	monigote	del	 tamaño	de	una	mosca.	Y	 los	dos,
pensando	 en	 los	 que	 pasaban	 bajo	 la	 lluvia,	 perseguidos	 por	 las	 ráfagas	 glaciales,	 paladeaban	 una	 nueva
voluptuosidad,	 y	 sus	 cuerpos	 se	 apretaban	 con	 más	 fuerza,	 bajo	 la	 suave	 caricia	 del	 edredón,	 y	 sus	 bocas	 se
encontraban,	conmoviendo	la	calma	de	su	nido	con	la	insolencia	ruidosa	de	la	juventud	y	el	amor...

Renovales	 ya	 no	 sentía	 frío.	 Revolvíase	 inquieto	 sobre	 los	 colchones;	 clavábanse	 en	 su	 rostro	 los	 bordados
metálicos	del	almohadón;	tendía	sus	brazos	en	la	obscuridad,	y	una	queja	cortaba	el	silencio,	tenaz,	desesperada,	un
lamento	de	niño	que	exige	lo	imposible,	que	pide	la	luna.

—¡Josefina!	¡Josefina!

III

Una	mañana	el	maestro	llamó	con	gran	urgencia	á	Cotoner,	y	éste	se	presentó,	mostrándose	alarmado	por	los
términos	del	aviso.

—No	es	nada	grave—dijo	Renovales.—Necesito	que	me	digas	dónde	fué	enterrada	Josefina.	Quiero	verla.
Era	un	deseo	que	se	había	 formado	 lentamente	en	su	pensamiento	durante	varias	noches;	un	capricho	de	 las

interminables	horas	de	insomnio	que	arrastraba	en	la	obscuridad.
Hacía	más	de	una	semana	que	se	había	trasladado	al	dormitorio	grande,	escogiendo	entre	la	ropa	de	cama,	con

una	minuciosidad	que	asombró	á	 la	servidumbre,	 las	sábanas	más	usadas,	 las	que	evocaban	con	sus	bordados	 los
antiguos	recuerdos.	No	encontró	en	estos	lienzos	aquel	perfume	de	los	armarios	que	tanto	le	perturbaba;	pero	algo
había	en	ellos,	la	ilusión,	la	certeza	de	que	su	tejido	había	rozado	muchas	veces	la	carne	querida.

Renovales,	después	de	exponer	su	deseo	á	Cotoner,	sobriamente	y	con	gesto	duro,	creyó	necesario	excusarse.
Era	vergonzoso	que	él	no	supiese	dónde	estaba	Josefina;	que	no	hubiera	ido	aún	á	visitarla.	El	dolor	de	su	muerte	le
había	dejado	sin	voluntad...	después,	¡el	largo	viaje!...

—Tú	corriste	con	todo,	Pepe;	tú	arreglaste	el	entierro.	Dime	dónde	está;	llévame	á	verla.
No	 se	 había	 preocupado	 hasta	 entonces	 de	 los	 restos	 de	 la	 muerta.	 Recordaba	 el	 día	 del	 entierro,	 su	 dolor

teatral,	que	 le	había	hecho	permanecer	en	un	 rincón	del	 estudio,	 con	 la	 cara	oculta	entre	 las	manos.	Los	amigos
íntimos,	 los	escogidos,	que	 llegaban	hasta	su	retiro,	vestidos	de	negro	y	con	tristeza	 fúnebre,	 le	cogían	una	mano
apretándola	con	efusión.	«¡Valor,	Mariano!	¡Ánimo,	maestro!»	Y	fuera	del	hotel	un	patear	incesante	de	caballos;	la
verja	negra	de	apretada	muchedumbre;	los	carruajes	en	doble	fila	hasta	perderse	de	vista;	los	reporters	yendo	de	un
grupo	á	otro,	inscribiendo	nombres.

Todo	Madrid	estaba	allí...	Y	se	 la	habían	llevado	al	 lento	paso	de	unos	caballos	de	penachos	ondeantes,	entre
lacayos	de	 la	muerte,	con	blancas	pelucas	y	doradas	cachiporras;	y	él	no	se	había	acordado	más	de	ella,	no	había
sentido	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 el	 rincón	 fúnebre,	 donde	 se	 ocultaba	 para	 siempre,	 bajo	 los	 ardores	 del	 sol	 que
resquebrajan	 la	 tierra,	 bajo	 las	 interminables	 lluvias	 de	 la	 noche	 que	 chorrearían	 sobre	 sus	 pobres	 huesos.	 ¡Ah,
malvado!	¡Ah,	miserable,	por	el	más	afrentoso	de	los	olvidos!...

—Dime	dónde	está,	Pepe...	Llévame;	quiero	verla.
Suplicaba	con	la	vehemencia	del	remordimiento:	quería	verla	en	seguida,	cuanto	antes,	como	un	pecador	que

teme	morir	y	pide	á	gritos	la	absolución.
Cotoner	accedió	á	este	viaje	inmediato.	Estaba	en	el	cementerio	de	la	Almudena,	un	camposanto	cerrado	desde

mucho	 tiempo.	 Sólo	 iban	 á	 él	 los	 que	 tenían	 tradicionales	 derechos	 sobre	 un	 pedazo	 de	 su	 suelo.	 Cotoner	 había
querido	enterrar	á	la	pobre	Josefina	cerca	de	su	madre,	en	el	mismo	recinto	donde	se	oxidaba	el	oro	de	la	losa	que



ocultaba	al	«malogrado	genio	de	la	diplomacia».	Quiso	que	descansase	entre	los	suyos.
En	el	camino,	Renovales	sintió	cierta	angustia.	Veía	pasar	con	ojos	de	sonámbulo,	al	 través	de	 los	vidrios	del

carruaje,	las	calles	de	la	población:	después	bajaban	una	rápida	cuesta;	jardines	mal	cuidados,	en	los	cuales,	junto	á
los	árboles,	dormitaban	vagabundos	ó	se	peinaban	mujeres	con	la	cabeza	al	sol;	un	puente;	suburbios	míseros	con
casuchas	de	lugarejo;	luego	el	campo,	caminos	en	cuesta	y	al	final	un	bosque	de	cipreses	sobre	una	tapia	y	remates
de	 edificios	 marmóreos,	 ángeles	 extendiendo	 las	 alas	 con	 una	 trompeta	 en	 los	 labios,	 grandes	 cruces,	 flameros
montados	sobre	trípodes,	y	un	cielo	 límpido,	de	 intenso	azul,	que	parecía	reir	con	 indiferencia	sobrehumana	de	 la
emoción	de	aquella	hormiga	que	se	apellidaba	Renovales.

Iba	á	verla;	 á	poner	 sus	plantas	en	 la	misma	 tierra,	última	sábana	de	 su	cuerpo;	á	aspirar	un	aire	en	el	que
subsistía	tal	vez	algo	de	aquel	calor,	que	era	como	la	respiración	del	alma	de	la	muerta.	¿Qué	la	diría?...

Al	entrar	en	el	camposanto	miró	al	guardián,	un	hombre	feo,	lúgubre,	con	una	palidez	amarillenta	y	grasosa	de
blandón.	 ¡Aquel	 hombre	 vivía	 á	 todas	 horas	 cerca	 de	 Josefina!...	 Sintió	 un	 impulso	 de	 generosidad,	 de
agradecimiento:	tuvo	que	contenerse,	pensando	en	su	acompañante,	para	no	entregarle	todo	el	dinero	que	llevaba
encima.

Sus	 pasos	 resonaron	 en	 el	 profundo	 silencio.	 Sintiéronse	 rodeados	 de	 la	 rumorosa	 calma	 de	 un	 jardín
abandonado,	en	el	que	eran	más	los	kioscos	y	las	estatuas	que	los	árboles.	Anduvieron	bajo	ruinosas	columnatas	que
repercutían	 sus	 pasos	 con	 extraño	 eco;	 sobre	 losas	 que	 devolvían	 la	 sonoridad	 de	 sus	 huellas,	 con	 ese	 estruendo
sordo	de	los	lugares	huecos	y	obscuros.	La	nada	estremecida	en	su	desierto	por	un	ligero	rozamiento	de	vida.

Los	 muertos	 que	 dormían	 allí	 estaban	 bien	 muertos,	 sin	 la	 leve	 resurrección	 del	 recuerdo,	 en	 completo
abandono,	consumiéndose	en	la	podredumbre	universal,	anónimos,	separados	por	siempre	de	la	vida,	sin	que	de	la
inmediata	colmena	de	gentes	viniese	nadie	á	reanimar	con	llantos	y	ofrendas	la	efímera	personalidad	que	tuvieron,
el	nombre	que	les	rotuló	por	un	instante.

Las	 coronas	 pendían	 de	 las	 cruces,	 negras,	 deshilachadas,	 con	 un	 hervidero	 de	 insectos	 en	 sus	 briznas.	 La
vegetación	exuberante	y	monótona,	libre	del	martirio	de	los	pasos,	se	extendía	por	todas	partes,	desuniendo	con	sus
raíces	 las	piedras	de	 las	 tumbas,	haciendo	saltar	 los	peldaños	de	 las	sonoras	escalinatas.	Las	 lluvias,	con	su	 lenta
filtración,	producían	desplomes	del	terreno.	Algunas	losas	se	cuarteaban,	dejando	entreabiertos	profundos	hoyos	que
exhalaban	un	hedor	de	tierra	mojada	y	estiércol	cocido.

Había	que	andar	con	cierta	precaución,	temiendo	que	el	terreno	sonoro	y	hueco	se	abriese	de	pronto:	había	que
evitar	 repentinas	 depresiones,	 en	 las	 cuales,	 junto	 á	 una	 lápida	 hundida	 de	 canto,	 con	 letras	 de	 pálido	 oro	 y
nobiliarios	escudos,	asomaba	un	cráneo	pequeño,	de	débil	osamenta;	el	armazón	de	una	cabeza	de	mujer,	entrando	y
saliendo	por	el	negro	portal	de	sus	órbitas	un	rosario	de	hormigas.

El	 pintor	 caminaba	 estremecido,	 con	 la	 tristeza	 de	 una	 decepción	 inmensa,	 dudando	 de	 sus	 más	 grandes
entusiasmos.	¡Y	esto	era	la	vida!...	¡Y	así	acababa	la	humana	belleza!	¡Para	esto	serviría	el	receptáculo	de	hermosas
sensaciones	que	llevaba	sobre	sus	hombros,	y	allí	iría	á	parar	con	toda	su	soberbia!...

—Aquí	es—dijo	Cotoner.
Se	 habían	 metido	 entre	 unas	 filas	 de	 tumbas	 apretadas,	 rozando,	 al	 pasar,	 los	 adornos	 envejecidos	 que	 se

desmenuzaban	y	caían	á	su	contacto.
Era	una	sepultura	sencilla,	una	especie	de	féretro	de	blanco	mármol,	que	se	elevaba	unos	dos	palmos	sobre	el

suelo,	llevando	en	su	parte	superior	un	alto	remate,	semejante	á	la	cabecera	de	una	cama,	y	terminado	por	una	cruz.
Renovales	 permaneció	 frío.	 ¡Allí	 estaba	 Josefina!...	 Leyó	 varias	 veces	 la	 inscripción,	 como	 si	 no	 pudiera

convencerse.	Era	ella;	las	letras	reproducían	su	nombre,	con	una	breve	lamentación	del	marido	inconsolable,	que	á
él	le	pareció	falta	de	sentido,	artificial,	vergonzosa.

Había	venido	pensando,	con	estremecimientos	de	inquietud,	en	el	terrible	momento	de	descubrir	el	último	lecho
de	su	Josefina.	¡Sentirse	cerca	de	ella,	pisar	el	suelo	que	guardaba	la	esencia	de	su	cuerpo!	No	podría	resistir	este
trance;	lloraría	como	un	niño,	caería	de	rodillas,	sollozando	con	angustia	de	muerte...

Y	 bien;	 ya	 estaba	 allí:	 tenía	 la	 tumba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 sin	 embargo,	 permanecían	 secos,	 miraban	 en	 torno,
fríamente,	con	extrañeza.

¡Allí	estaba!...	Lo	creía	por	la	afirmación	de	su	amigo,	por	aquel	rótulo	declamatorio	puesto	sobre	la	tumba;	pero
nada	 le	 avisaba	 la	 presencia	 de	 la	 muerta.	 Permanecía	 insensible,	 mirando	 con	 curiosidad	 á	 las	 inmediatas
sepulturas,	 sintiéndose	 en	 su	 interior	 un	 monstruoso	 deseo	 de	 burla,	 no	 viendo	 en	 la	 muerte	 más	 que	 su	 mueca
sardónica	de	bufón	de	la	última	hora.

Á	un	lado,	un	señor	que	descansaba	bajo	el	interminable	catálogo	de	sus	títulos	y	condecoraciones;	una	especie
de	conde	de	Alberca,	que	se	había	dormido	en	la	solemnidad	de	su	grandeza,	esperando	el	trompetazo	del	ángel	para
comparecer	 ante	 el	 Señor	 con	 todos	 sus	 pergaminos	 y	 cruces.	 Al	 otro,	 un	 general	 que	 se	 pudría	 bajo	 un	 mármol
grabado	 de	 cañones,	 fusiles	 y	 banderas,	 como	 si	 quisiera	 infundir	 espanto	 á	 la	 muerte.	 ¡En	 qué	 burlesca
promiscuidad	había	venido	á	acostarse	Josefina,	para	dormir	su	último	sueño!	Al	través	de	la	tierra	mezclábanse	los
jugos	de	todos	aquellos	cuerpos,	se	unían	y	amalgamaban,	con	el	definitivo	beso	de	la	nada,	sin	haberse	conocido
durante	la	vida.	Ellos	eran	los	últimos	dueños	de	su	cuerpo,	los	eternos	y	definitivos	amantes;	se	la	arrebataban	en
su	presencia	y	para	siempre,	 indiferentes	á	 las	preocupaciones	efímeras	de	 los	vivos.	¡Ay	 la	muerte!	¡Que	burlona
atroz!	¡Qué	cinismo	frío	el	de	la	tierra!...

Sentía	disgusto,	tristeza,	asco,	de	la	insignificancia	humana...	pero	no	lloraba.	Sólo	tenía	ojos	para	lo	externo	y
lo	material;	para	la	forma,	preocupación	constante	de	su	pensamiento.	Al	verse	ante	la	tumba,	apreció	únicamente	su
vulgar	humildad,	con	cierta	vergüenza.	Era	su	mujer:	la	esposa	de	un	gran	artista.

Pensó	 en	 los	 escultores	 más	 célebres,	 todos	 amigos	 suyos:	 hablaría	 con	 ellos;	 labrarían	 una	 sepultura
imponente,	con	estatuas	lacrimosas	y	originales	símbolos	de	la	fidelidad,	de	la	dulzura	y	del	amor:	un	sepulcro	digno
de	la	compañera	de	Renovales...	Y	nada	más;	su	pensamiento	no	iba	más	allá;	su	imaginación	no	podía	traspasar	la
dureza	del	mármol,	penetrando	en	el	oculto	misterio.	La	tumba	estaba	muda	y	vacia:	en	el	ambiente	no	había	nada
que	hablase	al	alma	del	pintor.

Permaneció	 insensible,	 sin	 que	 le	 turbase	 emoción	 alguna,	 sin	 dejar	 de	 ver	 un	 solo	 instante	 la	 realidad.	 El
cementerio	era	un	lugar	feo,	triste,	repugnante,	con	su	atmósfera	de	pudridero.	Renovales	creía	percibir	un	lejano
hedor	de	carne	frita	esparcido	en	el	viento,	que	inclinaba	el	puntiagudo	plumero	de	los	cipreses,	que	movía	las	viejas



coronas	y	el	ramaje	de	los	rosales.
Miró	 con	 cierta	 hostilidad	 al	 silencioso	 Cotoner.	 Éste	 tenía	 la	 culpa	 de	 su	 frialdad.	 Su	 presencia	 le	 cohibía,

impidiendo	toda	efusión.	Aunque	amigo,	era	un	extraño;	un	obstáculo	entre	él	y	la	muerta.	Se	interponía	entre	los
dos,	impidiendo	aquel	diálogo	mudo	de	amor	y	perdón	con	el	que	venia	soñando.	Volvería	sin	su	acompañante.	Tal
vez	el	cementerio	fuese	distinto	en	la	soledad.

Y	volvió:	volvió	al	día	siguiente.	El	guardián	 le	hizo	un	saludo	amable,	adivinando	un	parroquiano	de	 los	que
proporcionan	ganancias.

El	cementerio	 le	pareció	más	grande,	más	 imponente,	en	el	silencio	de	una	mañana	tranquila	y	 luminosa.	No
tenía	con	quién	hablar,	no	oía	otro	ruido	humano	que	el	de	sus	propios	pasos.	Subía	escalinatas,	atravesaba	galerías,
dejando	tras	él	su	indiferencia,	pensando,	con	inquietud,	que	cada	vez	se	separaba	más	de	los	vivos,	que	la	puerta,
con	su	empleado	sórdido,	estaba	ya	lejos,	y	que	él	era	el	único	viviente,	el	único	que	pensaba	y	podía	sentir	miedo,
en	aquella	ciudad	lúgubre	de	miles	y	miles	de	seres,	envueltos	en	un	misterio	que	les	hacía	 imponentes,	entre	 los
ruidos	sordos	y	extraños	de	ese	más	allá	que	espanta	con	su	negrura	de	abismo	sin	fondo.

Al	llegar	ante	la	tumba	de	Josefina,	se	quitó	el	sombrero.
Nadie.	Los	árboles	y	los	rosales	se	estremecían	bajo	el	viento,	hasta	perderse	de	vista	en	las	encrucijadas	de	los

panteones.	Unos	pájaros	piaban	 sobre	 su	 cabeza,	 en	una	acacia,	 y	 este	 rumor	de	 vida,	 rasgando	el	 susurro	de	 la
solitaria	vegetación,	esparcía	cierta	tranquilidad	en	el	espíritu	del	pintor,	borraba	el	miedo	infantil	que	había	sentido
antes	de	llegar	allí,	cruzando	las	columnatas	de	pavimento	sonoro.

Permaneció	 mucho	 tiempo	 inmóvil,	 abstraído	 en	 la	 contemplación	 de	 aquella	 caja	 de	 mármol,	 partida
oblicuamente	por	la	luz	del	sol;	una	parte	de	color	de	oro	y	otra	con	la	blanca	superficie	azulada	por	la	sombra.	De
pronto	 se	 estremeció,	 coma	 si	 despertase	oyendo	una	voz...	 La	 suya.	Hablaba	alto,	 con	un	 impulso	 irresistible	de
exteriorizar	á	gritos	su	pensamiento,	de	animar	con	algo	que	significase	vida	este	silencio	mortal.

—Josefina,	soy	yo...	¿Me	perdonas?...
Era	una	ansia	infantil	de	oir	la	voz	del	más	allá,	derramando	sobre	su	alma	un	bálsamo	de	perdón	y	olvido;	un

deseo	de	arrastrarse,	de	llorar,	de	empequeñecerse,	de	que	ella	le	escuchase,	de	que	sonriera	desde	el	fondo	de	la
nada,	viendo	la	gran	revolución	que	se	había	operado	en	su	espíritu.	Quería	decirla—y	se	lo	decía	mudamente,	con	el
lenguaje	de	 la	emoción—que	 la	amaba,	que	había	resucitado	en	su	pensamiento,	ahora	que	 la	había	perdido	para
siempre,	con	un	amor	que	no	tuvo	nunca	pura	ella	en	su	existencia	terrenal.	Sentíase	avergonzado	de	verse	ante	su
tumba;	avergonzado	de	la	desigualdad	de	su	suerte.

Le	 pedía	 perdón	 de	 vivir,	 de	 sentirse	 vigoroso	 y	 joven	 todavía,	 de	 amarla	 sin	 realidad,	 con	 loca	 esperanza,
cuando	la	había	dejado	partir	indiferente	y	frío,	con	el	pensamiento	en	otra	mujer,	esperando	su	muerte	con	el	más
criminal	de	los	anhelos.	¡Miserable!	¡Y	él	estaba	en	pie!	¡Y	ella,	 la	buena,	 la	dulce,	oculta	para	siempre;	perdida	y
deshecha	en	las	entrañas	de	la	eterna	insaciable!...

Lloraba:	 lloraba,	 por	 fin,	 con	 esas	 lágrimas	 cálidas	 y	 sinceras	 que	 atraen	 el	 perdón.	 Era	 el	 llanto	 por	 tanto
tiempo	deseado.	Ahora	sentía	que	los	dos	se	aproximaban,	que	estaban	casi	juntos,	que	sólo	les	separaba	una	lámina
de	 mármol	 y	 alguna	 tierra.	 Veía	 con	 la	 imaginación	 sus	 pobres	 restos,	 los	 huesos	 tal	 vez	 cubiertos	 por	 la
podredumbre	 epílogo	 de	 una	 vida,	 y	 los	 amaba,	 los	 adoraba	 con	 una	 pasión	 serena,	 por	 encima	 de	 las	 miserias
terrenales.	Nada	de	lo	que	había	sido	Josefina	podía	causarle	repugnancia	ni	horror.	¡Si	él	pudiera	abrir	aquella	caja
blanca!	¡Si	pudiera	besar	los	últimos	escombros	del	cuerpo	adorado,	llevárselos	con	él,	para	que	le	acompañasen	en
su	peregrinación,	como	las	divinidades	domésticas	délos	antiguos!...	Ya	no	veía	el	cementerio;	no	oía	los	pájaros	ni	el
susurro	de	las	ramas;	creía	vivir	en	una	nube,	sin	contemplar	otra	cosa	en	la	densa	niebla	que	aquella	tumba	blanca,
la	marmórea	caja,	último	lecho	del	adorado	cuerpecillo...

Ella	 le	perdonaba:	 su	 cuerpo	 surgía	ante	él,	 tal	 como	había	 sido	en	 su	 juventud,	 como	había	quedado	en	 los
lienzos	pintada	por	su	mano.	Su	mirada	profunda	se	fijaba	en	la	suya;	su	mirada	de	los	tiempos	de	amor.	Le	parecía
oir	su	voz,	la	voz	de	entonaciones	infantiles,	la	que	reía,	admirando	pequeñas	insignificancias,	en	la	época	feliz.	Era
una	resurrección;	la	imagen	de	la	muerta	estaba	ante	él,	formada,	sin	duda,	por	moléculas	invisibles	de	su	ser,	que
flotaban	sobre	la	tumba,	por	algo	de	su	esencia	vital	que	aún	aleteaba	en	torno	de	los	restos	materiales,	con	cierto
retardo	de	dolorosa	despedida,	antes	de	emprender	la	carrera	á	las	profundidades	de	lo	infinito.

Su	 llanto	 incesante	 seguía	 derramándose	 en	 el	 silencio,	 con	 una	 profusión	 de	 dulce	 desahogo:	 su	 voz,
entrecortada	por	los	suspiros,	hacía	callar	á	los	pájaros	infundiéndoles	momentáneo	pavor.	«¡Josefina!	¡Josefina!»	Y
el	eco	de	estos	lugares	sonoros	contestaba	con	rugidos	sordos	y	burlones,	desde	las	lisas	paredes	de	los	mausoleos,
desde	el	término	invisible	de	las	columnatas.

El	 artista,	 con	 impulso	 irresistible,	 pasó	 una	 pierna	 sobre	 las	 cadenas	 enmohecidas	 que	 rodeaban	 la	 tumba.
¡Sentirla	 más	 cerca!	 ¡Suprimir	 la	 corta	 distancia	 que	 los	 separaba!	 Burlar	 á	 la	 muerte	 con	 un	 beso	 de	 amor
resucitado,	de	intenso	agradecimiento	por	el	perdón!...

El	 cuerpo	enorme	del	maestro	cubrió	 la	blanca	caja,	 abarcándola	en	 sus	brazos	extendidos,	 como	si	quisiera
desprenderla	del	suelo	y	llevársela	con	él.	Sus	labios	buscaron	ansiosos	la	parte	más	alta	de	la	losa.

Quiso	adivinar	el	 sitio	que	cubría	el	 rostro	de	 la	muerta,	y	entre	 rugidos	de	 fiera	herida,	comenzó	á	besarlo,
moviendo	su	cabeza,	como	si	quisiera	estrellarla	contra	el	mármol.

Una	sensación	en	los	labios	de	piedra	caldeada	por	el	sol;	un	sabor	de	polvo,	insípido	y	repulsivo,	se	extendió
por	su	boca.	Renovales	se	incorporó,	se	puso	de	pie,	como	si	despertase,	como	si	resurgiese	de	pronto	el	cementerio,
hasta	entonces	invisible.	El	lejano	hedor	de	carne	chamuscada	volvió	á	herir	su	olfato.

Ahora	veía	la	tumba,	como	la	había	visto	el	día	anterior.	Ya	no	lloraba.	La	inmensa	decepción	secó	sus	lágrimas,
mientras	en	su	interior	sentía	acrecentarse	el	ansia	del	llanto.	¡Horrible	despertar!...	Josefina	no	estaba	allí;	en	torno
de	él	sólo	existía	la	nada.	Era	inútil	buscar	el	pasado	en	el	campo	de	la	muerte.	Los	recuerdos	no	podían	prender	en
esta	tierra	fría,	conmovida	en	sus	entrañas	por	el	pulular	del	gusano,	por	el	hervor	de	la	materia	en	putrefacción.
¡Ay,	 dónde	 venía	 á	 buscar	 sus	 ilusiones!	 ¡De	 qué	 estercolero	 hediondo	 quería	 hacer	 resurgir	 las	 rosas	 de	 sus
recuerdos!...

Veía	 con	 la	 imaginación,	 tras	 aquel	 mármol	 antipático,	 el	 pequeño	 cráneo	 con	 su	 mueca	 burlona,	 los	 huesos
frágiles	envueltos	en	sus	últimos	andrajos	de	piel,	y	esta	visión	le	dejaba	frío,	indiferente.	¿Qué	tenía	él	que	ver	con
estas	miserias?	No;	Josefina	no	estaba	allí.	Había	muerto	de	veras,	y	si	alguna	vez	llegaba	á	verla	no	sería	cerca	de
su	tumba.



Lloraba	 otra	 vez,	 pero	 sin	 lágrimas	 exteriores,	 con	 un	 llanto	 que	 se	 derramaba	 hacia	 adentro:	 lloraba	 la
amargura	de	su	soledad,	el	no	poder	cambiar	con	ella	un	pensamiento.	¡Tantas	cosas	que	tenía	que	decirla	y	que	le
quemaban	el	alma!...	¡Cómo	la	hablaría,	si	una	fuerza	misteriosa	se	la	devolviese	por	un	instante!...	Imploraría,	su
perdón;	se	arrojaría	á	sus	pies,	 lamentando	el	error	de	su	vida,	el	doloroso	engaño	de	haber	permanecido	 junto	á
ella,	 indiferente,	 acariciando	 falsas	 ilusiones	 que	 encerraban	 el	 vacío,	 para	 rugir	 ahora	 en	 el	 tormento	 de	 lo
irreparable,	con	la	sed	de	un	amor	loco	que	adoraba	á	la	muerta	después	de	despreciar	á	la	viva.	La	juraría	mil	veces
la	verdad	de	esa	adoración	póstuma,	de	este	deseo	excitado	por	la	muerte.	Y	luego,	la	acostaría	otra	vez	en	su	lecho
eterno	y	se	alejaría	tranquilo,	con	la	conciencia	en	paz,	después	de	la	delirante	confesión.

Pero	era	imposible.	El	silencio	entre	ellos	sería	para	siempre.	Habría	de	quedar	por	toda	una	eternidad	con	esta
confesión	en	el	pensamiento,	 sin	poder	comunicársela,	 sintiendo	su	pesadez	abrumadora.	Ella	 se	había	 ido	con	el
rencor	y	el	desprecio	en	el	alma,	olvidando	los	primeros	tiempos	de	amor,	y	eternamente	ignoraría	que	éstos	habían
tenido	un	reverdecimiento	después	de	su	muerte.

No	podía	echar	una	mirada	atrás;	ella	no	existía;	ya	no	existiría	nunca.	Todo	cuanto	él	hiciese	y	cuanto	pensase,
las	 noches	 de	 insomnio	 llamándola	 con	 súplica	 cariñosa,	 las	 largas	 contemplaciones	 ante	 sus	 imágenes,	 todo	 lo
ignoraría.	Y	cuando	él	muriese	á	su	vez,	el	silencio	y	el	aislamiento	entre	ambos	aun	se	haría	más	grande.	Las	cosas
que	no	había	podido	decirla	se	extinguirían	con	él,	y	los	dos	se	desmenuzarían	en	la	tierra,	extraños	el	uno	al	otro,
prolongando	en	la	eternidad	su	error	lamentable,	sin	poder	aproximarse,	sin	poder	verse,	sin	una	palabra	salvadora,
condenados	á	la	nada,	pavorosa	y	sin	límites,	sobre	cuya	dureza	infinita	resbalaban	imperceptibles	los	deseos	y	los
dolores	de	las	criaturas.

El	 artista	 infeliz	 se	 revolvió	 con	 la	 rabia	 de	 su	 impotencia.	 ¿De	 qué	 crueldad	 vivían	 rodeados?	 ¿Qué	 burla
sombría,	 feroz,	 implacable,	era	aquella	que	 los	empujaba,	unos	hacia	otros,	para	después	separarlos	por	siempre,
¡por	 siempre!	 sin	 que	 pudieran	 cambiar	 una	 mirada	 de	 perdón,	 una	 palabra	 que	 rectificase	 sus	 errores	 y	 les
permitiera	reanudar	su	eterno	sueño,	con	nueva	paz?...

La	 mentira;	 siempre	 el	 engaño	 en	 torno	 del	 hombre,	 como	 una	 atmósfera	 protectora	 que	 le	 preserva	 en	 su
marcha,	 al	 través	 del	 vacío	 de	 la	 vida.	 Mentira	 aquella	 tumba	 con	 sus	 inscripciones:	 allí	 no	 estaba	 ella;	 sólo
encerraba	unos	despojos,	iguales	á	todos,	que	nadie	podría	reconocer,	ni	él	mismo	que	tanto	los	había	amado.

Su	 desesperación	 le	 hizo	 levantar	 los	 ojos	 al	 espació,	 de	 luminosa	 limpidez.	 ¡Ah,	 el	 cielo!	 ¡Mentira	 también!
Aquel	azul	celestial,	con	sus	rayos	dorados	y	sus	juegos	caprichosos	de	nubes,	era	una	imperceptible	película,	una
ilusión	de	los	ojos.	Más	allá	de	la	telaraña	engañosa	que	envolvía	la	tierra,	estaba	el	verdadero	cielo,	el	espacio	sin
fin,	 y	 era	 negro,	 de	 una	 lobreguez	 fatídica,	 con	 un	 chisporroteo	 de	 lágrimas	 ardientes,	 de	 infinitos	 mundos,
lamparillas	de	la	eternidad	en	cuya	llama	vivían	otros	enjambres	de	invisibles	átomos:	y	el	alma	glacial,	ciega	y	cruel
de	la	tenebrosa	inmensidad,	reía	de	sus	pasiones	y	sus	anhelos,	de	las	mentiras	que	fabricaban	incesantemente	para
acorazar	su	efímera	existencia,	queriendo	prolongarla	con	la	ilusión	de	un	alma	inmortal.

Todo	mentiras	que	 la	muerte	se	encargaba	de	desenmascarar,	cortando	 la	marcha	á	 los	hombres	en	su	dulce
camino	escalonado	de	ilusiones,	echándoles	fuera	de	él,	con	la	misma	indiferencia	que	sus	pies	habían	aplastado	y
puesto	en	fuga	los	rosarios	de	hormigas	que	avanzaban	entre	la	hierba	sembrada	de	huesos.

Renovales	sintió	la	necesidad	de	huir.	¿Qué	hacía	allí?	¿Qué	le	importaba	el	desolado	vacío	de	aquel	rincón	de	la
tierra?	Antes	de	alejarse	con	la	firme	resolución	de	no	volver	más,	buscó	en	torno	de	la	tumba	una	flor,	unas	briznas
de	hierba,	algo	que	le	acompañase	como	recuerdo.	No;	Josefina	no	estaba	allí,	bien	lo	sabia	él;	pero	sintió	el	anhelo
de	los	enamorados,	ese	apasionado	respeto	por	las	cosas	que	tocó	alguna	vez	la	mujer	amada.

Despreció	 una	 mata	 de	 flores	 silvestres	 que	 crecía	 abundosa	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 tumba.	 Las	 quería	 de
cerca	de	la	cabeza,	y	cogió	unos	pequeños	botones	blancos,	inmediatos	á	la	cruz,	pensando	que	sus	raíces	habrían
tocado	tal	vez	el	rostro	de	la	muerta,	que	conservarían	en	los	pétalos	algo	de	sus	ojos,	algo	de	su	boca.

Volvió	á	casa	desalentado,	triste,	con	el	vacío	en	el	pensamiento	y	la	muerte	en	el	alma.
Pero	en	la	atmósfera	cálida	de	su	vivienda,	la	amada	muerta	salió	á	su	encuentro;	la	vió	junto	á	él,	sonriéndole

desde	el	 fondo	de	 los	marcos,	 irguiéndose	en	 los	grandes	 lienzos.	Renovales	sintió	en	 torno	de	su	cara	un	aliento
cálido,	como	si	aquellas	imágenes	respirasen	á	la	vez,	llenando	la	casa	con	la	esencia	de	recuerdos	que	parecía	flotar
en	 el	 ambiente.	 Todo	 le	 hablaba	 de	 ella;	 todo	 lo	 llenaba	 este	 indefinible	 perfume	 del	 pasado.	 Allá	 arriba,	 en	 la
fúnebre	loma,	había	quedado	la	mísera	envoltura,	la	corteza	perecedera.	No	volvería	más.	¿Para	qué?	La	sentía	á	su
alrededor:	lo	que	de	ella	restaba	en	el	mundo,	conservábase	encerrado	en	la	casa,	como	queda	la	fuerte	esencia	en	el
pomo	roto	y	abandonado...	En	la	casa,	no.	La	muerta	estaba	en	él,	la	llevaba	dentro,	la	percibía	en	su	interior,	como
esas	almas	errantes	de	las	leyendas	que	se	refugian	en	un	cuerpo	ajeno,	pugnando	por	compartir	la	morada	con	el
alma	señora	de	la	envoltura.	No	en	vano	habían	vivido	tantos	años	de	existencia	común,	unidos	primero	por	el	amor,
luego	por	la	costumbre.	Sus	cuerpos	habían	dormido	en	íntimo	contacto	durante	media	vida,	tocándose	de	la	frente	á
los	pies,	abandonándose	á	la	inconsciencia	del	sueño,	mezclando	sus	sudores,	cambiando	por	los	abiertos	poros	ese
calor	de	las	horas	intimas	que	es	como	la	respiración	del	alma.	La	muerta	se	había	llevado	una	parte	de	la	vida	del
artista.	En	sus	restos,	que	se	desmenuzaban	en	la	soledad	del	cementerio,	había	una	parte	del	marido,	y	éste,	á	su
vez,	 sentía	 algo	 extraño	 y	 misterioso	 que	 le	 encadenaba	 al	 recuerdo,	 que	 le	 hacía	 experimentar	 á	 todas	 horas	 el
deseo	de	aquel	cuerpo,	complemento	del	suyo,	que	se	había	desvanecido	ya	en	la	nada.

Renovales	 se	 encerró	 en	 su	 hotel,	 con	 aire	 taciturno	 y	 gesto	 hosco,	 que	 infundieron	 miedo	 al	 criado.	 Si	 se
presentaba	el	señor	Cotoner,	debía	decirle	que	había	salido.	Si	llegaban	cartas	de	la	condesa,	podía	dejarlas	en	un
cacharro	antiguo	de	la	antesala,	donde	se	amontonaban	las	tarjetas	inútiles.	Si	era	ella	la	que	se	presentaba,	debía
cerrarle	la	puerta.	No	quería	ver	á	nadie:	deseaba	pintar	sin	ningún	género	de	distracción.	La	comida	se	la	serviría
en	el	mismo	estudio.

Y	 trabajó	 solo,	 sin	 modelo,	 con	 una	 tenacidad	 que	 le	 hacía	 permanecer	 derecho	 ante	 el	 lienzo,	 hasta	 que	 se
desvanecía	la	luz.	Algunas	veces	su	criado,	al	entrar	al	anochecer	en	el	estudio,	encontraba	intacto	el	almuerzo	sobre
una	mesa.	Por	la	noche,	en	la	soledad	del	comedor,	eran	los	atracones	mudos,	el	devorar	silencioso	y	taciturno,	por
la	imperiosa	necesidad	animal,	sin	ver	lo	que	comía,	con	los	ojos	perdidos	en	una	contemplación	lejana.

Cotoner,	 algo	 picado	 por	 esta	 orden	 extraordinaria	 que	 le	 impedía	 el	 acceso	 al	 estudio,	 presentábase	 por	 la
noche	y	en	vano	intentaba	animarle	con	noticias	del	mundo	exterior.	Notaba	en	los	ojos	del	maestro	una	luz	anormal,
un	estrabismo	de	locura.

—¿Cómo	va	esa	obra?...



Renovales	contestaba	con	un	gesto	vago.	Ya	la	vería...	más	adelante.
Su	gesto	de	indiferencia	repetíase	al	oir	que	le	hablaba	de	la	condesa	de	Alberca.	Cotoner	describía	la	alarma	de

aquella	 señora,	 su	 asombro	 por	 la	 conducta	 del	 maestro.	 Le	 había	 llamado	 para	 tener	 noticias	 de	 Mariano,	 para
lamentarse,	con	los	ojos	húmedos,	de	esta	ausencia.	Había	estado	dos	veces	en	la	puerta	del	hotel,	sin	poder	entrar;
se	quejaba	del	criado	y	de	aquella	obra	misteriosa.	Al	menos	que	le	escribiera,	que	contestase	á	sus	cartas,	repletas
de	lamentos	y	ternuras,	que	ella	no	sospechaba	cerradas	aún	y	en	profundo	olvido,	entre	una	nube	de	amarillentas
cartulinas.	 El	 artista	 escuchaba	 esto	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 como	 si	 le	 hablasen	 de	 los	 dolores	 de	 un
planeta	lejano.

—Vamos	á	ver	á	Milita—decía.—Esta	noche	no	tiene	teatro.
En	su	aislamiento,	lo	único	que	le	ligaba	al	mundo	exterior,	era	el	ansia	de	ver	á	su	hija,	de	hablarla,	como	si	la

amase	con	nuevo	cariño.	Era	carne	de	su	Josefina;	había	vivido	en	sus	entrañas.	Tenía	la	salud	y	el	vigor	de	él,	nada
en	su	exterior	recordaba	á	la	otra;	pero	su	sexo	ligábala	estrechamente	á	la	imagen	adorada	de	la	madre.

Oía	á	su	Milita	en	un	éxtasis	sonriente,	agradeciendo	el	interés	que	mostraba	por	su	salud.
—¿Estás	enfermo,	papaíto?	Te	encuentro	desmejorado.	Tienes	una	mirada	que	no	me	gusta...	Trabajas	mucho.
Pero	 él	 la	 tranquilizaba	 moviendo	 sus	 fuertes	 brazos,	 hinchando	 su	 pecho	 vigoroso.	 Nunca	 se	 había	 sentido

mejor.	Y	se	enteraba,	con	una	minuciosidad	de	abuelo	bondadoso,	de	 los	pequeños	disgustos	de	su	existencia.	Su
marido	pasaba	el	día	con	los	amigos;	ella	se	aburría	en	casa,	y	sólo	encontraba	entretenimiento	en	las	visitas	ó	en	las
compras.	Y	á	continuación	surgía	un	lamento,	siempre	el	mismo,	que	el	padre	adivinaba	desde	las	primeras	palabras.
López	 de	 Sosa	 era	 un	 egoísta,	 un	 tacaño	 para	 ella.	 Su	 vida	 de	 despilfarro,	 sólo	 alcanzaba	 á	 sus	 placeres	 y	 á	 su
persona,	pretendiendo	hacer	economías	sobre	 los	gastos	de	su	mujer.	La	quería,	á	pesar	de	esto.	Milita	no	osaba
negarlo:	ni	amantes	ni	 ligeras	 infidelidades;	 ¡buena	era	ella	para	 tolerarlas!	Pero	sólo	encontraba	dinero	para	sus
caballos,	 para	 sus	 automóviles;	 hasta	 sospechaba	 que	 iba	 gustándole	 el	 juego,	 y	 su	 pobrecita	 mujer	 que	 viviese
desnuda,	que	llorase	con	interminable	súplica	cada	vez	que	la	presentaban	una	cuenta,	alguna	insignificancia	de	mil
ó	dos	mil	pesetas.

El	 padre	 tenía	 para	 ella	 generosidades	 de	 amante.	 Sentíase	 capaz	 de	 derramar	 á	 sus	 pies	 todo	 lo	 que	 había
amontonado	 en	 largos	 años	 de	 trabajo.	 ¡Que	 viviese	 feliz,	 ya	 que	 amaba	 á	 su	 marido!	 Las	 inquietudes	 de	 ella	 le
hacían	sonreir	con	desprecio.	 ¡El	dinero!	 ¡La	hija	de	 Josefina,	 triste	por	 tales	necesidades,	 teniendo	él	en	su	casa
tantos	 papeles	 sucios,	 mugrientos,	 insignificantes,	 por	 cuya	 adquisición	 había	 penado,	 y	 que	 ahora	 miraba	 con
indiferencia!...	De	estas	entrevistas	salía	siempre	entre	vehementes	abrazos	y	bajo	una	lluvia	de	besos	ruidosos	de
aquella	grandullona,	que	expresaba	su	alegría	manoseándolo	irrespetuosamente,	como	si	fuese	un	niño.

—Papaíto,	¡qué	bueno	eres!...	¡Cuánto	te	quiero!
Una	noche,	Renovales,	al	salir	de	casa	de	su	hija	acompañado	de	Cotoner,	dijo	á	éste	con	cierto	misterio:
—Ven	por	la	mañana.	Te	enseñaré	aquéllo.	Aun	está	atrasado,	pero	quiero	que	lo	veas...	Sólo	tú.	Nadie	podrá

juzgar	mejor.
Después	añadió	con	una	satisfacción	de	artista:
—Antes	sólo	podía	pintar	lo	que	veía...	Ahora	soy	otro.	Me	ha	costado	mucho,	¡mucho!...	pero	tú	juzgarás.
Y	había	en	su	voz	la	alegría	de	las	dificultades	vencidas,	la	certidumbre	de	una	grande	obra.
Cotoner	 acudió	 al	 día	 siguiente,	 con	 el	 apresuramiento	 de	 la	 curiosidad,	 y	 entró	 en	 el	 estudio	 cerrado	 para

todos.
—¡Mira!—dijo	el	maestro	con	ademán	soberbio.
El	amigo	miró.	Frente	á	la	luz	había	un	lienzo	en	un	caballete;	un	lienzo	gris	en	su	mayor	parte,	sin	otro	color

que	 el	 del	 preparado,	 y	 sobre	 éste,	 rayas	 confusas	 y	 entrelazadas,	 delatando	 cierta	 indecisión	 ante	 los	 diversos
contornos	de	un	mismo	cuerpo.	Á	un	lado	una	mancha	de	colores,	que	era	lo	que	el	maestro	señalaba	con	su	mano:
una	cabeza	de	mujer,	que	se	destacaba	vigorosa	sobre	el	crudo	fondo	de	la	tela.

Cotoner	 quedó	 absorto.	 ¿Aquello	 lo	 había	 pintado	 realmente	 el	 gran	 artista?	 No	 veía	 la	 mano	 del	 maestro.
Aunque	él	fuese	un	pintor	insignificante,	tenia	buen	ojo	y	adivinaba	la	indecisión,	el	miedo,	la	torpeza,	la	lucha	con
algo	 irreal	que	se	escapa,	negándose	á	entrar	en	el	molde	de	 la	 forma.	Saltaba	á	 la	vista	 la	 inverosimilitud	de	 los
rasgos,	la	rebuscada	exageración;	los	ojos	enormes,	monstruosos	en	su	grandeza;	la	boca	diminuta	como	un	punto;	la
piel	de	una	palidez	luminosa,	sobrenatural.	Solamente	en	sus	pupilas	había	algo	notable:	una	mirada	que	venía	de
muy	lejos,	una	luz	extraordinaria	que	parecía	traspasar	el	lienzo.

—Me	ha	costado	mucho.	Ninguna	obra	me	hizo	sufrir	tanto.	Esto	es	la	cabeza	nada	más.	¡Lo	más	fácil!	Después
vendrá	el	cuerpo;	una	desnudez	divina,	como	nunca	se	haya	visto.	Y	tú	solo	la	verás;	¡sólo	tú!

El	 bohemio	 ya	 no	 miraba	 el	 cuadro.	 Contemplaba	 con	 extrañeza	 al	 pintor,	 asombrado	 de	 aquella	 obra,
desconcertado	por	su	misterio.

—Ya	ves,	¡sin	modelo!	¡Sin	la	realidad	delante!—continuó	el	maestro.—No	he	tenido	más	guía	que	esos:	pero	es
el	mejor,	el	definitivo.

Esos	 eran	 todos	 los	 retratos	 de	 la	 muerta,	 descolgados	 de	 las	 paredes,	 colocados	 en	 caballetes	 ó	 en	 sillas,
formando	un	apretado	círculo	en	torno	del	lienzo	empezado.

El	amigo	no	pudo	contener	su	asombro,	no	pudo	fingir	más	tiempo,	vencido	por	la	sorpresa:
—¡Ah!	¡Pero	es!...	¡Pero...	has	querido	pintar	á	Josefina!
Renovales	 se	echó	atrás	 con	violenta	 sorpresa.	 Josefina,	 sí;	 ¿quién	había	de	 ser?	 ¿Dónde	 tenía	 los	ojos?	Y	 su

mirada	iracunda	trastornó	á	Cotoner.
Éste	 volvió	 á	 contemplar	 la	 cabeza.	 Sí;	 era	 ella,	 con	 una	 belleza	 que	 parecía	 de	 otro	 mundo;	 extremada,

espiritualizada,	como	si	perteneciese	á	una	humanidad	nueva,	libre	de	groseras	necesidades,	en	la	que	se	hubiesen
extinguido	 los	últimos	 restos	de	 la	animalidad	ancestral.	Contemplaba	 los	numerosos	 retratos	de	otros	 tiempos,	 y
reconocía	sus	rasgos	en	la	nueva	obra;	pero	animados	por	una	luz	que	venía	de	dentro	y	cambiaba	el	valor	de	los
colores,	dando	al	rostro	una	novedad	extraña.

—¡La	 reconoces	 por	 fin!—dijo	 el	 maestro,	 que	 seguía	 ansiosamente	 la	 impresión	 de	 su	 obra	 en	 los	 ojos	 del
amigo.—¿Es	ella?	Di,	¿no	te	parece	igual?

Cotoner	mintió	con	cierta	conmiseración.	Sí,	era	ella;	por	fin	la	veía	bien.	Ella,	pero	más	hermosa	que	en	vida...



Josefina	nunca	había	sido	así.
Ahora	era	Renovales	el	que	miró	con	extrañeza	y	lástima.	¡Pobre	Cotoner!	¡Infeliz	fracasado,	paria	del	arte,	que

no	había	podido	salir	de	la	muchedumbre	anónima	y	carecía	de	otra	sensibilidad	que	la	del	estómago!...	¡Qué	sabía	él
de	aquellas	cosas!	¡Por	qué	consultarle!...

No	había	reconocido	á	Josefina,	y	sin	embargo,	este	lienzo	era	su	mejor	retrato;	el	más	exacto.
Renovales	 la	 llevaba	 en	 su	 interior;	 la	 contemplaba	 sólo	 con	 recogerse	 en	 su	 pensamiento.	 Nadie	 podía

conocerla	mejor	que	él.	Los	demás	la	tenían	olvidada.	Así	la	veía...	y	así	había	sido.

IV

La	condesa	de	Alberca	logró	introducirse	una	tarde	en	el	estudio	del	maestro.
La	vió	 llegar	el	criado,	como	otras	veces,	en	un	coche	de	alquiler,	atravesar	el	 jardín,	 subir	 las	escaleras	del

vestíbulo	y	entrar	en	el	recibimiento,	con	un	paso	agitado	de	mujer	resuelta	que	marcha	ante	ella	rectamente	y	sin
vacilación.	 Intentó	 cerrarle	 el	 paso	 con	 respeto,	 yendo	 de	 un	 lado	 á	 otro,	 saliéndola	 al	 encuentro	 cada	 vez	 que
avanzaba	ladeándose	para	burlar	este	obstáculo.	¡El	señor	trabajaba!	¡El	señor	no	recibía!	¡Era	una	orden	severa	y
sin	 excepción!...	 Pero	 ella	 siguió	 adelante,	 con	 el	 ceño	 duro,	 una	 luz	 de	 fría	 cólera	 en	 los	 ojos,	 una	 resolución
manifiesta	de	abofetear	al	criado	si	era	preciso,	de	pasar	por	encima	de	su	cuerpo.

—Vamos,	buen	hombre,	apártese	usted.
Y	su	entonación	de	gran	señora,	altiva	é	irritada,	hizo	temblar	al	pobre	sirviente,	que	no	sabía	ya	cómo	oponerse

á	esta	invasión	de	faldas	rumorosas	y	fuertes	perfumes.	En	una	de	sus	evoluciones,	la	bella	señora	tropezó	con	una
mesa	de	mosaico	 italiano,	en	cuyo	centro	estaba	el	 antiguo	 jarrón.	Su	mirada	descendió	 instintivamente,	hasta	el
fondo	de	la	vasija.

Fué	un	instante	nada	más,	pero	bastó	á	su	curiosidad	femenil	para	reconocer	los	sobrecillos	azules,	de	blanca
orla,	que	asomaban	las	puntas	cerradas	ó	mostraban	los	lomos	intactos,	entre	el	montón	de	cartulinas.	¡Esto	más!...
Su	palidez	se	hizo	intensa,	tomó	un	tinte	verdoso,	y	con	tal	impulso	siguió	adelante	la	dama,	que	el	criado	no	pudo
detenerla	y	quedó	á	su	espalda	desalentado,	confuso,	temiendo	la	cólera	del	señor.

Renovales,	alarmado	por	el	fuerte	taconeo	en	la	madera	del	pavimento	y	el	roce	de	unas	faldas	rumorosas,	se
dirigió	hacia	la	puerta,	en	el	mismo	instante	que	la	condesa	hacia	su	entrada	con	expresión	teatral.

—Soy	yo.
—¿Usted?...	¿Tú?...
La	turbación,	la	sorpresa,	el	miedo	á	esta	entrevista,	hicieron	balbucear	al	maestro.
—Siéntate—dijo	con	frialdad.
Se	sentó	en	un	diván	y	el	artista	permaneció	de	pie	ante	ella.
Miráronse	con	cierta	extrañeza,	como	si	no	se	reconociesen	después	de	esta	ausencia	de	semanas	que	pesaba

en	su	memoria	como	si	fuese	de	años.
Renovales	la	miraba	fríamente,	sin	que	su	cuerpo	se	estremeciera	á	impulsos	del	deseo,	como	si	fuese	una	visita

vulgar	de	la	que	necesitaba	librarse	cuanto	antes.	Le	extrañaban	su	palidez	verdosa,	la	boca	apretada	por	un	mohín
de	disgusto,	la	mirada	dura,	de	brillo	amarillento,	la	nariz	que	parecía	encorvarse	buscando	el	labio	superior.	Estaba
irritada,	pero	al	fijar	los	ojos	en	él,	perdieron	éstos	su	dureza.

Su	instinto	de	mujer	se	tranquilizó	al	contemplarle.	También	él	parecía	otro,	en	el	abandono	de	su	aislamiento;
el	pelo	alborotado,	 la	barba	enmarañada,	revelando	el	descuido	de	 la	preocupación,	 la	 idea	 fija	y	absorbente,	que
hace	olvidar	el	aseo	de	la	persona.

Se	desvanecieron	instantáneamente	sus	celos,	la	cruel	sospecha	de	sorprenderle,	apasionado	de	otra	mujer,	con
una	veleidad	de	artista.	Ella	conocía	los	signos	exteriores	del	enamoramiento;	la	necesidad	que	siente	el	hombre	de
embellecerse,	de	hacerse	grato,	extremando	los	cuidados	de	su	adorno.

Con	ojos	de	satisfacción	revisaba	su	abandono,	fijándose	en	las	ropas	sucias,	en	las	manos	descuidadas,	en	las
uñas	 largas	 manchadas	 de	 color,	 en	 todos	 los	 detalles	 que	 revelaban	 falta	 de	 aseo,	 olvido	 de	 la	 persona.
Indudablemente	era	una	locura	pasajera	de	artista,	un	capricho	tenaz	de	laborioso.	Su	mirada	brillaba	con	una	luz	de
fiebre,	pero	no	revelaba	lo	que	ella	había	sospechado.

Á	 pesar	 de	 esta	 certidumbre	 tranquilizadora,	 como	 Concha	 iba	 dispuesta	 á	 llorar	 y	 traía	 sus	 lágrimas
preparadas,	aguardando	impacientes	en	el	borde	de	los	párpados,	se	llevó	las	manos	á	sus	ojos,	encogiéndose	en	un
extremo	 del	 diván,	 con	 gesto	 trágico.	 Era	 muy	 desgraciada;	 sufría	 mucho.	 Había	 pasado	 unas	 semanas	 horribles.
¿Qué	era	aquello?	¿Por	qué	desaparecería	sin	una	explicación,	sin	una	palabra,	cuando	ella	le	amaba	mas	que	nunca,
cuando	 sentía	 impulsos	 de	 abandonarlo	 todo,	 de	 dar	 un	 escándalo	 enorme,	 viniendo	 á	 vivir	 con	 él	 para	 ser	 su
compañera,	su	esclava?...	Y	sus	cartas,	sus	pobres	cartas,	abandonadas,	sin	abrir,	como	si	fuesen	molestas	peticiones
de	una	limosna.	¡Ella,	que	había	pasado	las	noches	en	vela,	poniendo	sobre	los	pliegos	toda	su	alma!...	Y	había	en	su
acento	 un	 estremecimiento	 de	 despecho	 literario;	 la	 amargura	 de	 que	 hubieran	 quedado	 en	 el	 misterio	 todas	 las
cosas	bonitas	que	alineaba	con	sonrisa	de	satisfacción,	después	de	largas	reflexiones...	¡Los	hombres!	¡Su	egoísmo	y
su	crueldad!	¡Qué	torpeza	adorarles!

Seguía	 en	 su	 llanto,	 y	 Renovales	 la	 miraba	 como	 si	 fuese	 otra	 mujer.	 Le	 parecía	 ridícula	 en	 este	 dolor	 que
trastornaba	su	rostro,	que	lo	afeaba,	borrando	su	sonriente	impasibilidad	de	hermosa	muñeca.

Intentó	excusarse,	pero	sin	calor,	sin	deseos	de	convencer,	para	no	mostrarse	cruel	en	su	silencio.	Trabajaba
mucho,	era	ya	hora	de	volver	á	su	antigua	existencia	de	fecunda	labor.	Ella	olvidaba	que	era	un	artista,	un	maestro
de	cierto	nombre,	que	tenía	sus	deberes	con	el	público.	No	era	como	aquellos	señoritos	que	podían	dedicarla	el	día
entero	y	pasar	la	existencia	á	sus	pies,	cual	un	paje	enamorado.

—Hay	que	ser	serios,	Concha—añadió	con	una	frialdad	pedantesca.—La	vida	no	es	un	juego.	Yo	debo	trabajar	y
trabajo.	Hace	no	sé	cuántos	días	que	no	salgo	de	aquí.

Ella	 se	 irguió	 irritada,	 apartó	 las	 manos	 de	 sus	 ojos,	 le	 miró,	 recriminándole.	 Mentía;	 había	 salido	 de	 su
encierro,	sin	ocurrirsele	nunca	llegar	por	un	momento	á	su	casa.



—Buenos	días	nada	más...	Que	yo	te	viese	un	instante,	Mariano;	el	tiempo	necesario	para	convencerme	de	que
eres	el	mismo,	de	que	sigues	queriéndome.	Pero	has	salido	muchas	veces;	te	han	visto.	Yo	tengo	mi	policía,	que	me
lo	cuenta	todo.	Eres	demasiado	conocido	para	que	la	gente	no	se	fije	en	ti...	Has	estado	por	las	mañanas	en	el	Museo
del	 Prado.	 Te	 han	 visto	 horas	 enteras	 contemplando	 como	 un	 bobo	 un	 cuadro	 de	 Goya;	 una	 mujer	 desnuda.	 ¡Tu
manía	que	vuelve	otra	vez,	Mariano!...	Y	no	se	te	ha	ocurrido	venir	á	verme;	no	has	contestado	á	mis	cartas.	El	señor
se	siente	orgulloso,	satisfecho	de	que	le	amen,	y	se	deja	adorar	como	un	ídolo,	seguro	de	que	más	le	querrán	cuanto
más	grosero	sea...	¡Ay,	los	hombres!	¡Los	artistas!...

Gemía,	pero	su	voz	ya	no	conservaba	el	tono	de	irritación	de	los	primeros	momentos.	La	certidumbre	de	que	no
había	de	luchar	con	la	influencia	de	otra	mujer,	amansaba	su	orgullo,	no	dejando	en	ella	más	que	una	queja	dulce	de
víctima	que	desea	sacrificarse	de	nuevo.

—Pero	siéntate—exclamó	en	medio	de	sus	sollozos,	indicándole	un	lugar	en	el	diván,	junto	á	ella.—No	estés	de
pie;	parece	que	deseas	que	me	vaya...

El	pintor	se	sentó,	pero	con	cierta	timidez,	huyendo	el	contacto	de	su	cuerpo,	evitando	el	encuentro	de	aquellas
manos	que,	instintivamente,	iban	á	él	y	ansiaban	un	pretexto	para	asirle.	Adivinaba	su	deseo	de	llorar	sobre	uno	de
sus	 hombros,	 olvidándolo	 todo,	 desvaneciendo	 con	 una	 sonrisa	 sus	 últimas	 lágrimas.	 Así	 había	 ocurrido	 en	 otras
ocasiones,	pero	Renovales,	conociendo	el	juego,	se	echaba	atrás	con	cierta	rudeza.	Aquello	no	debía	comenzar	otra
vez;	no	podía	repetirse,	aunque	él	quisiera.	Había	que	decir	la	verdad	á	toda	costa;	acabar	para	siempre;	echarse	de
los	hombros	el	pesado	fardo.

Habló	 con	 voz	 fosca,	 titubeando,	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,	 sin	 atreverse	 á	 levantar	 los	 ojos	 por	 miedo	 á	 los	 de
Concha,	que	adivinaba	fijos	en	él.

Hacía	 muchos	 días	 que	 pensaba	 escribirla..¡El	 miedo	 á	 no	 consignar	 claramente	 sus	 pensamientos!...	 ¡Cierto
pavor	 que	 le	 hacía	 dejar	 la	 carta	 para	 el	 día	 siguiente!...	 Ahora	 se	 alegraba	 de	 que	 hubiese	 venido;	 celebraba	 la
debilidad	de	su	criado	al	dejarla	franca	la	puerta.

Debían	hablar	como	buenos	camaradas	que	examinan	juntos	el	porvenir.	Era	hora	de	dar	fin	á	las	locuras.	Sería
lo	 que	 Concha	 deseaba	 en	 otros	 tiempos:	 amigos,	 buenos	 amigos.	 Ella	 era	 hermosa,	 tenía	 aún	 la	 frescura	 de	 la
juventud,	pero	el	tiempo	no	transcurre	en	vano	y	él	se	sentía	viejo:	contemplaba	la	vida	desde	cierta	altura,	como	se
contemplan	las	aguas	de	un	río,	sin	mojarse	en	ellas.

Concha	 le	 escuchaba	 con	 asombro,	 resistiéndose	 á	 comprender	 sus	 palabras.	 ¿Qué	 escrúpulos	 eran	 éstos?...
Después	de	ciertas	divagaciones,	el	pintor	habló	con	un	tono	de	remordimiento	de	su	amigo	el	conde	de	Alberca,	un
hombre	 respetable	 por	 su	 misma	 simplicidad.	 Su	 conciencia	 se	 sublevaba	 ante	 la	 sencilla	 admiración	 del	 grave
señor.	Era	una	infamia	este	engaño	audaz	en	su	misma	casa,	bajo	el	mismo	techo.	Él	no	tenía	fuerzas	para	continuar:
debían	 purificarse	 del	 pasado	 con	 una	 buena	 amistad;	 decirse	 adiós	 como	 amantes,	 sin	 rencor	 y	 sin	 antipatía,
agradecidos	mutuamente	por	la	dicha	pasada,	llevándose,	como	muertos	queridos,	los	agradables	recuerdos...

La	risa	de	Concha,	nerviosa,	sardónica,	insolente,	cortó	la	palabra	del	artista.	Su	cruel	jocosidad	excitábase	al
pensar	que	era	su	marido	el	pretexto	de	esta	ruptura.	¡Su	marido!...	Y	volvía	á	reir	con	carcajadas	que	delataban	la
insignificancia	del	conde,	la	falta	absoluta	de	respeto	que	inspiraba	á	su	mujer,	la	costumbre	de	ajustar	su	vida	á	sus
caprichos,	sin	pensar	nunca	en	lo	que	aquel	hombre	pudiera	decir	ó	pensar.	Su	marido	no	existía	para	ella;	jamás	le
había	temido;	nunca	había	pensado	que	pudiera	servirle	de	obstáculo,	y	¡el	amante	le	hablaba	de	él,	presentándolo
como	una	justificación	de	su	alejamiento!...

—¡Mi	marido!—repetía	 entre	 los	 estremecimientos	de	 su	 risa	 cruel.—¡Pobrecillo!	Déjale	quieto:	 él	 nada	 tiene
que	hacer	entre	nosotros...	No	mientas,	no	seas	cobarde.	Habla;	otras	cosas	llevas	en	el	pensamiento.	Yo	no	sé	las
que	son,	pero	las	presiento,	las	veo	desde	aquí.	¡Si	quisieras	á	otra!...	¡Si	quisieras	á	otra!

Pero	se	 interrumpía	en	esta	exclamación	sorda	de	amenaza.	Le	bastaba	mirarle	para	convencerse	de	que	era
imposible.	Su	cuerpo	no	olía	á	amor;	todo	en	él	revelaba	la	paz	de	una	carne	en	reposo,	sin	impulsos	ni	deseos.	Era
tal	 vez	 un	 capricho	 de	 su	 imaginación,	 una	 anormalidad	 de	 desequilibrado,	 lo	 que	 le	 impulsaba	 á	 repelerla.	 Y
animada	 por	 esta	 creencia,	 se	 abandonó,	 olvidando	 su	 enfado,	 hablándole	 en	 tono	 cariñoso,	 acariciándole	 con	 un
ardor	en	el	que	había	á	la	vez	algo	de	madre	y	de	amante.

Renovales	la	vió	pronto	junto	á	él,	enlazando	los	brazos	á	su	cuello,	hundiendo	las	manos	con	delectación	en	el
revoltijo	de	su	cabellera.

No	era	orgullosa:	los	hombres	la	adoraban,	pero	su	corazón,	su	cuerpo,	toda	ella,	era	para	su	pintor,	para	aquel
ingrato	que	tan	mal	correspondía	á	su	cariño,	que	la	iba	á	envejecer	con	tantos	disgustos...	Súbitamente	enternecida,
le	 besaba	 la	 frente,	 con	 una	 expresión	 generosa	 y	 pura.	 ¡Pobrecito!	 ¡Trabajaba	 mucho!	 Todo	 lo	 que	 tenía	 era
cansancio,	trastorno,	exceso	de	producción.	Había	que	dejar	quietos	los	pinceles,	vivir,	quererla	mucho,	ser	felices,
tener	 en	 reposo	 aquella	 frente,	 siempre	 contraída	 por	 móviles	 arrugas,	 como	 un	 cortinaje	 tras	 el	 cual	 pasaba	 y
repasaba,	en	perpetua	revolución,	un	mundo	invisible.

—Deja	que	te	bese	otra	vez	esa	frente	bonita,	para	que	callen	y	duerman	los	duendes	que	tienes	dentro.
Y	besaba	de	nuevo	la	frente	bonita,	deleitándose	en	acariciar	con	sus	labios	los	surcos	y	prominencias	de	esta

extensión	irregular,	atormentada	como	un	terreno	volcánico.
Por	mucho	tiempo	su	voz	mimosa,	de	exagerado	ceceo	infantil,	resonó	en	el	silencio	del	estudio.	Sentía	celos	de

la	pintura,	señora	cruel,	exigente	y	antipática,	que	parecía	enloquecer	á	su	pobre	nene.	El	mejor	día,	ilustre	maestro,
prendía	 fuego	 al	 estudio	 con	 todos	 sus	 cuadros.	 Se	 esforzaba	 por	 atraerle	 á	 ella,	 por	 sentarlo	 en	 sus	 rodillas,
meciéndolo	como	si	fuese	un	niño.

—Á	ver,	don	Marianito:	haga	usted	una	risa	á	su	Conchita.	¡Ríase	usted,	granuja!...	¡Ríete	ó	te	pego!
Él	 reía,	 pero	 con	 sonrisa	 forzada,	 intentando	 resistirse	 al	 cariñoso	 manoseo,	 fatigado	 de	 estas	 infantiles

simplezas	que	en	otros	tiempos	eran	su	placer.	Permanecía	insensible	á	aquellas	manos,	á	aquella	boca,	al	calor	de
aquel	cuerpo	que	rozaba	el	suyo,	sin	despertar	la	más	leve	emoción.	¡Y	él	había	amado	á	aquella	mujer!	¡Y	por	ella
había	 cometido	 el	 crimen	 feroz	 é	 irreparable,	 que	 le	 haría	 arrastrar	 eternamente	 la	 cadena	 del	 remordimiento!...
¡Qué	sorpresas	las	de	la	vida!...

La	frialdad	del	pintor	acabó	por	comunicarse	á	la	de	Alberca.	Pareció	despertar	del	ensueño	en	que	ella	misma
se	 mecía.	 Se	 apartó	 del	 amante,	 examinándolo	 fijamente,	 con	 ojos	 imperiosos,	 en	 los	 que	 comenzaba	 á	 brillar	 de
nuevo	una	chispa	de	orgullo.



—¡Di	que	me	quieres!	¡Dilo	en	seguida!	¡lo	necesito!
Pero	 en	 vano	 extremaba	 su	 ademán	 autoritario;	 en	 vano	 aproximaba	 sus	 ojos	 á	 los	 de	 él,	 como	 si	 quisiera

asomarse	á	su	 interior.	El	artista	sonreía	débilmente,	murmuraba	palabras	evasivas,	negábase	á	seguirla	en	estas
exigencias.

—Dilo	 á	 gritos;	 que	 yo	 lo	 oiga...	 Di	 que	 me	 quieres.	 Llámame	 Friné,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 me	 adorabas	 de
rodillas,	besando	mi	cuerpo.

El	nada	dijo.	Parecía	avergonzado	por	el	recuerdo;	bajaba	la	cabeza	para	no	verla.
La	condesa	se	 levantó	con	nervioso	 impulso.	La	cólera	 la	hizo	plantarse	en	medio	del	estudio,	con	 las	manos

crispadas,	el	 labio	 inferior	 temblón,	 los	ojos	con	un	brillo	verdoso.	Sentía	deseos	de	destrozar	algo,	de	caer	en	el
suelo	 con	 violentas	 contorsiones.	 Dudaba	 entre	 romper	 una	 ánfora	 árabe,	 próxima,	 ó	 abalanzarse	 sobre	 aquella
cabeza	 inclinada,	 clavando	 en	 ella	 sus	 uñas.	 ¡Miserable!	 ¡Tanto	 que	 le	 había	 amado;	 tanto	 que	 le	 quería	 aún,
sintiéndose	ligada	á	él	por	la	vanidad	y	la	costumbre!...

—¡Di	si	me	quieres!—gritó.—¡Dilo	de	una	vez!...	¿si	ó	no?...
Tampoco	obtuvo	respuesta.	El	silencio	era	penoso.	Creyó	de	nuevo	en	otro	amor,	en	una	mujer	que	había	venido

á	ocupar	su	puesto.	¿Pero	quién	era?	¿dónde	encontrarla?	Su	instinto	femenil	 le	hizo	volver	la	cabeza,	extender	la
mirada	por	la	próxima	puerta,	viendo	el	estudio	inmediato,	y	tras	él,	el	último,	el	verdadero	taller	donde	trabajaba	el
maestro.	Avisada	por	misteriosa	intuición,	echó	á	correr	hacia	aquella	nave.	¡Allí!...	¡Tal	vez	allí!	Los	pasos	del	pintor
sonaron	tras	ella.	Había	salido	de	su	desaliento	al	verla	huir;	la	perseguía	con	un	apresuramiento	de	terror.	Concha
presintió	que	iba	á	saber	la	verdad;	una	verdad	cruel,	con	toda	la	crudeza	de	un	descubrimiento	á	plena	luz.	Quedó
inmóvil,	 con	 las	cejas	 fruncidas	por	un	gran	esfuerzo	mental,	ante	aquel	 retrato	que	parecía	 reinar	en	el	estudio,
ocupando	el	mejor	caballete,	en	lugar	preferente,	á	pesar	del	desierto	gris	de	su	lienzo.

El	maestro	vió	en	la	cara	de	Concha	la	misma	expresión	de	duda	y	extrañeza	de	su	amigo	Cotoner.	¿Quién	era
aquélla?...	Pero	la	vacilación	fué	más	breve:	su	orgullo	de	mujer	aguzaba	sus	sentidos.	Vió	más	allá	de	aquella	cabeza
desconocida	el	coro	de	antiguos	retratos	que	parecía	guardarla.

¡Ay!	¡sus	ojos	de	inmensa	extrañeza!	¡la	mirada	de	frío	asombro	que	clavó	en	el	pintor,	examinándole	de	cabeza
á	pies!...

—¿Es	Josefina?...
Él	inclinó	la	frente,	con	muda	respuesta.	Pero	le	pareció	una	cobardía	su	silencio;	sintió	la	necesidad	de	gritar,

en	 presencia	 de	 aquellos	 lienzos,	 lo	 que	 afuera	 no	 había	 osado	 decir.	 Era	 un	 deseo	 de	 halagar	 á	 la	 muerta,	 de
implorar	su	perdón,	confesando	su	amor	sin	esperanza.

—Sí;	es	Josefina.
Y	lo	dijo	avanzando	un	paso,	gallardamente,	mirando	á	Concha	como	si	fuese	un	enemigo,	con	cierta	hostilidad

en	los	ojos	que	no	pasó	inadvertida	para	ella.
No	se	dijeron	más.	La	condesa	no	podía	hablar.	Su	sorpresa	rebasaba	los	límites	de	lo	verosímil,	de	lo	conocido.
¡Enamorado	de	su	mujer...	y	después	de	muerta!	¡Encerrado	como	un	asceta,	para	pintarla	con	una	hermosura

que	nunca	había	tenido!...	La	vida	ofrecía	grandes	sorpresas,	pero	esto,	seguramente,	no	se	había	visto	nunca.
Creyó	que	caía	y	caía,	empujada	por	el	asombro,	y	al	término	de	esta	caída	se	encontró	otra,	sin	una	queja,	sin

un	estremecimiento	de	dolor,	pareciéndole	extraño	 todo	cuanto	 la	 rodeaba;	 la	habitación,	el	hombre,	 los	cuadros.
Aquello	 iba	 más	 allá	 de	 sus	 sentimientos.	 Una	 hembra	 sorprendida	 allí,	 le	 hubiese	 hecho	 llorar,	 rugir	 de	 dolor,
revolcarse	 en	 el	 pavimento,	 amar	 aún	 más	 al	 maestro,	 con	 el	 atizamiento	 de	 los	 celos.	 ¡Pero	 encontrarse	 con	 la
rivalidad	de	una	muerta!	¡Y	además	de	muerta...	su	mujer!...	El	caso	le	pareció	de	una	ridiculez	sobrehumana:	sentía
deseos	locos	de	reir.	Pero	no	rió.	Recordaba	la	mirada	anormal	que	había	sorprendido	en	el	artista	al	entrar	en	el
estudio;	creía	ver	ahora	en	sus	ojos	una	chispa	de	aquel	mismo	fulgor.

De	pronto	 sintió	miedo;	miedo	á	 la	 soledad	sonora	de	aquella	nave;	miedo	al	hombre	que	 la	 contemplaba	en
silencio,	como	si	no	la	conociese,	y	hacia	el	cual	experimentaba	Concha	la	misma	extrañeza.

Aun	tuvo	para	él	una	mirada	de	conmiseración,	de	esa	ternura	que	siente	toda	mujer	ante	la	desgracia,	aunque
aflija	á	un	desconocido.	 ¡Pobre	Mariano!	Todo	había	acabado	entre	ellos.	Evitó	el	 tuteo;	 le	 tendió	 los	dedos	de	su
diestra	enguantada,	con	un	ademán	de	gran	señora	inabordable.	Habían	pasado	mucho	tiempo	en	esta	situación,	en
la	que	sólo	hablaban	sus	ojos.

—Adiós,	 maestro;	 ¡cuidarse!...	 No	 se	 moleste	 acompañándome;	 conozco	 el	 camino.	 Siga	 su	 trabajo:	 pinte
mucho...

Taconearon	sus	pies	nerviosamente	al	alejarse	sobre	el	pavimento	encerado,	que	ya	no	habían	de	pisar	nunca.
El	revoloteo	de	su	falda	esparció	por	última	vez	en	el	estudio	su	estela	de	perfumes.

Renovales	respiró	con	más	libertad	al	verse	solo.	Terminaba	para	siempre	el	error	de	su	vida.	De	esta	entrevista
no	le	quedaba	otro	escozor	que	la	indecisión	de	la	condesa	ante	el	retrato.	La	había	reconocido	antes	que	Cotoner,
pero	también	había	vacilado.	Nadie	se	acordaba	de	la	muerta;	sólo	él	guardaba	su	imagen.

Aquella	misma	tarde,	antes	de	que	llegase	su	viejo	amigo,	recibió	el	maestro	otra	visita.	Su	hija	se	presentó	en
el	estudio,	adivinándola	Renovales	antes	de	que	entrase,	por	el	estrépito	de	alegría	y	de	vida	exuberante	que	parecía
marchar	ante	sus	pasos.

Venia	 á	 verle;	 le	 había	 prometido	 una	 visita	 desde	 muchos	 meses	 antes.	 Y	 el	 padre	 sonrió	 con	 indulgencia,
recordando	ciertas	quejas	de	la	última	entrevista.	¿Nada	más	venía	por	verle?...

Milita	se	hizo	la	distraída,	examinando	el	estudio	que	no	había	visitado	en	mucho	tiempo.
—¡Calla!—exclamó.—¡Si	es	mamá!
Miraba	 el	 retrato	 con	 cierto	 asombro,	 pero	 el	 artista	 se	 mostró	 satisfecho	 de	 la	 prontitud	 con	 que	 la	 había

reconocido.	 ¡Al	 fin,	 su	hija!	 ¡El	 instinto	de	 la	sangre!...	El	pobre	maestro	no	vió	 la	ojeada	á	 los	otros	retratos	que
había	guiado	á	la	joven	en	su	inducción.

—¿Te	gusta?	¿Es	ella?—preguntó	ansioso	como	un	principiante.
Milita	respondía	con	cierta	vaguedad.	Sí,	estaba	bien;	tal	vez	un	poco	más	hermosa	que	había	sido.	Ella	no	la

conoció	nunca	así.
—Es	verdad—dijo	el	maestro.—Tú	no	la	viste	en	sus	buenos	tiempos.	Pero	así	era	antes	de	que	tú	nacieses.	Tu



pobre	madre	era	muy	hermosa.
Pero	 la	hija	no	mostró	gran	emoción	ante	esta	 imagen.	Le	parecía	extraña.	 ¿Por	qué	estaba	 la	 cabeza	en	un

extremo	 del	 lienzo?	 ¿Qué	 pensaba	 añadir?	 ¿Qué	 significaban	 aquellos	 trazos?...	 El	 maestro	 se	 excusó	 con	 cierto
rubor,	temiendo	comunicar	su	pensamiento	á	la	hija,	súbitamente	dominado	por	una	pudibundez	paternal.	Ignoraba
aún	 lo	 que	 haría;	 tenía	 que	 decidirse	 por	 un	 vestido	 que	 encajase	 bien.	 Y	 en	 un	 acceso	 de	 súbita	 ternura,	 se
humedecieron	sus	ojos	y	besó	á	su	hija.

—¿Te	acuerdas	mucho	de	ella,	Milita?...	¿Verdad	que	era	muy	buena?
La	 hija	 sintióse	 contagiada	 por	 la	 tristeza	 del	 padre,	 pero	 fué	 un	 momento	 nada	 más.	 Su	 vigor,	 su	 salud,	 su

alegría	de	vivir,	repelían	pronto	las	impresiones	tristes.	Sí,	muy	buena;	se	acordaba	de	ella	con	frecuencia...	Tal	vez
decía	verdad:	pero	estos	 recuerdos	no	eran	profundos	ni	dolorosos:	 la	muerte	 le	parecía	una	cosa	sin	sentido,	un
incidente	remoto	y	poco	temible	que	no	turbaba	la	serena	calma	de	su	equilibrio	físico.

—¡Pobre	 mamá!—añadió	 á	 guisa	 de	 oración.—Para	 ella	 fué	 un	 consuelo	 el	 marcharse.	 ¡Siempre	 enferma,
siempre	triste!	¡Con	una	vida	así,	más	vale	morir!...

Había	en	sus	palabras	cierta	amargura;	el	recuerdo	de	una	juventud	compartida	con	aquella	eterna	enferma,	de
humor	desigual,	y	en	un	ambiente	entristecido	por	 la	sequedad	hostil	con	que	se	trataban	 los	padres.	Además,	su
gesto	era	glacial.	Todos	hemos	de	morir:	que	los	débiles	se	vayan	antes,	y	dejen	el	sitio	á	los	fuertes.	Era	el	egoísmo
inconsciente	y	cruel	de	la	salud.	Renovales	veía	de	pronto	el	alma	de	su	hija,	por	este	desgarrón	inesperado	de	su
franqueza.	La	muerta	los	conocía	bien	á	los	dos.	Era	suya,	toda	suya.	Él	también	poseía	este	egoísmo	del	fuerte	que
le	había	hecho	aplastar	 la	debilidad	y	 la	delicadeza,	puestas	á	 su	amparo.	Á	 la	pobre	 Josefina	sólo	 le	quedaba	él,
arrepentido	y	en	eterna	adoración.	Para	los	demás,	no	había	pasado	por	el	mundo:	ni	en	su	hija	perduraba	el	dolor
de	su	muerte.

Milita	volvió	la	espalda	al	retrato.	Se	olvidaba	de	su	madre	y	de	la	obra	de	papá.	¡Chifladuras	de	artista!	Ella
había	venido	á	otra	cosa.

Se	sentó	junto	á	él,	casi	lo	mismo	que	horas	antes	se	había	sentado	otra	mujer.	Acariciábale	con	su	voz	cálida,
que	tomaba	cierta	entonación	de	arrullo	felino.	Papá,	papaíto...	era	muy	desgraciada...	Venía	á	verle,	á	contarle	sus
pesares.

—Sí;	dinero—dijo	el	maestro	algo	molesto	por	la	falta	de	emoción	con	que	hablaba	de	su	madre.
—Dinero,	papaíto,	ya	lo	sabes;	ya	te	 lo	dije	el	otro	día.	Pero	no	es	eso	sólo.	¡Rafael...	mi	marido!	¡esto	es	una

vida	imposible!
Y	relataba	las	insignificantes	contrariedades	de	su	existencia.	Para	no	creerse	en	prematura	viudez,	tenía	que

acompañar	á	su	marido	en	el	automóvil,	interesarse	en	sus	excursiones	que	antes	le	parecían	una	diversión	y	ahora
le	resultaban	intolerables.

—Una	vida	de	peón	caminero,	papá;	 siempre	 tragando	polvo,	contando	kilómetros.	 ¡Á	mí	que	me	gusta	 tanto
Madrid!	¡que	no	puedo	vivir	fuera	de	él!...

Se	 había	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 padre,	 le	 hablaba	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 los	 suyos,	 acariciándole	 la
cabellera,	tirándole	de	los	bigotes,	con	travesuras	de	niña...	casi	lo	mismo	que	la	otra.

—Además,	es	roñoso;	por	él	iría	como	una	cursi;	todo	le	parece	demasiado...	Papaíto,	sácame	de	este	apuro;	son
dos	mil	pesetas	nada	más.	Con	esto	me	arreglo,	y	no	 te	molestaré	con	nuevos	empréstitos...	Anda,	papaíto	dulce.
Mira	que	las	necesito	en	seguida,	que	por	no	incomodarte	he	aguardado	hasta	el	último	momento.

Renovales	se	agitaba	molestado	por	el	peso	de	su	hija;	una	soberbia	moza	que	caía	sobre	él	con	abandonos	de
niña.	 Irritábale	 su	 confianza	 filial.	 Su	 perfume	 de	 mujer	 le	 hacía	 recordar	 aquel	 otro	 que	 turbaba	 sus	 noches,
esparciéndose	por	la	soledad	de	las	habitaciones.	Parecía	haber	heredado	la	carne	de	la	muerta.

La	rechazó	con	cierta	rudeza,	y	ella	tomó	esta	repulsión	por	una	negativa	á	sus	súplicas.	Se	entristeció	su	cara,
pusiéronse	llorosos	sus	ojos,	y	el	padre	se	arrepintió	de	su	brusquedad.	Le	extrañaban	sus	incesantes	peticiones	de
dinero.	¿Para	qué	lo	quería?...	Recordaba	los	grandes	regalos	de	su	boda,	aquella	abundancia	principesca	de	ropas	y
alhajas	que	se	había	exhibido	allí	mismo,	en	los	estudios.	¿Qué	le	faltaba	á	ella?...	Pero	Milita	miraba	á	su	padre	con
asombro.	 Había	 transcurrido	 más	 de	 un	 año	 desde	 entonces.	 Bien	 se	 veía	 que	 papá	 era	 un	 ignorante	 en	 estos
asuntos.	 ¡Iba	 ella	 á	 usar	 los	 mismos	 vestidos,	 los	 mismos	 sombreros,	 iguales	 adornos,	 en	 un	 periodo	 larguísimo,
interminable...	 de	 más	 de	 doce	 meses?	 ¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 cursilería!	 Y	 aterrada	 por	 tanta	 monstruosidad,
comenzaron	á	asomar	sus	tiernas	lagrimitas,	con	gran	inquietud	del	maestro...

Calma,	 Milita;	 no	 había	 por	 qué	 llorar.	 ¿Qué	 deseaba?	 ¿dinero?...	 Al	 día	 siguiente	 la	 enviaría	 todo	 el	 que
necesitase.	Guardaba	poco	en	casa;	tenía	que	pedirlo	al	Banco...	operaciones	que	ella	no	comprendería.	Pero	Milita,
alentada	por	su	victoria,	insistió	en	la	petición	con	una	tenacidad	desesperante.	La	engañaba;	no	se	acordaría	de	ella
al	 día	 siguiente;	 conocía	 bien	 á	 su	 padre.	 Además,	 necesitaba	 el	 dinero	 en	 seguida;	 compromisos	 de	 honor	 (y	 lo
afirmaba	con	gravedad),	miedo	á	las	amigas	por	si	se	enteraban	de	sus	deudas.

—Ahora	mismo,	papaíto.	No	seas	malo;	no	te	diviertas	en	hacerme	rabiar.	Debes	tener	dinero:	mucho	dinero.
Tal	vez	lo	llevas	encima...	Á	ver,	papaíto	malo,	déjame	que	te	registre,	déjame	ver	la	cartera...	No	digas	que	no;	sí
que	la	llevas...	¡sí	que	la	llevas!

Hundía	 sus	 manos	 en	 el	 pecho	 de	 su	 padre,	 desabrochando	 su	 chaquetón	 de	 trabajo,	 cosquilleándole
audazmente	por	llegar	al	bolsillo	interior.	Renovales	se	defendía	con	cierta	flojedad.	Tonta;	perdía	el	tiempo;	¿dónde
estaría	la	cartera?...	Él	no	la	llevaba	nunca	en	ese	traje.

—¡Si	está	aquí,	mentirosín!—gritó	con	alegría	 la	hija,	persistiendo	en	su	registro.—¡La	toco!...	 ¡Ya	 la	 tengo!...
Mírala.

Era	cierto.	El	pintor	no	se	acordaba	de	que	la	había	cogido	por	la	mañana	para	pagar	una	cuenta,	guardándola
luego	distraídamente	en	su	chaquetón	de	pana.

Milita	la	abrió	con	una	avidez	que	hizo	daño	á	su	padre.	¡Ay,	aquellas	manos	de	mujer,	temblonas	al	buscar	el
dinero!	Se	tranquilizó	pensando	en	la	fortuna	que	había	reunido,	en	los	papeles	de	diversos	colores	que	guardaba	en
un	mueble.	Todo	ello	sería	para	su	hija,	y	esto	tal	vez	la	salvase	del	peligro	á	que	la	arrastraba	su	ansia	de	vivir	entre
las	vanidades	y	oropeles	de	la	femenina	esclavitud.

En	un	instante	sus	manos	se	apoderaron	de	un	buen	número	de	billetes	de	diversos	tamaños,	formando	un	rollo
que	oprimió	fuertemente	entre	sus	dedos.



Renovales	protestaba.
—Suelta,	Milita,	no	seas	niña.	Me	dejas	sin	dinero.	Mañana	te	lo	enviaré;	deja	eso	ahora...	Es	un	saqueo.
Ella	le	evitaba;	se	había	puesto	de	pie;	manteníase	á	distancia,	elevando	su	mano	por	encima	del	sombrero	para

poner	á	salvo	su	botín.	Reía	con	grandes	carcajadas	de	su	travesura...	¡Ni	uno	pensaba	devolverle!	No	sabía	cuántos
eran;	los	contaría	en	su	casa;	saldría	del	paso	por	el	momento,	y	al	día	siguiente	le	pediría	lo	que	faltase.

El	 maestro	 acabó	 por	 reir,	 sintiéndose	 contagiado	 por	 su	 regocijo.	 Perseguía	 á	 Milita	 con	 el	 deseo	 de	 no
alcanzarla;	la	amenazaba	con	grotesca	severidad;	la	llamaba	ladrona,	lanzando	voces	de	socorro,	y	así	corretearon
de	uno	á	otro	estudio.	Antes	de	desaparecer,	se	detuvo	Milita	en	la	última	puerta,	levantando	con	autoridad	un	dedo
enguantado	de	blanco.

—Mañana,	el	resto;	no	hay	que	olvidarlo...	Mira,	papaíto,	que	esto	es	muy	serio.	Adiós;	te	espero	mañana.
Y	desapareció,	dejando	en	su	padre	algo	de	la	alegría	con	que	se	habían	perseguido.
El	crepúsculo	fué	triste.	Renovales	permaneció	sentado	ante	las	 imágenes	de	su	mujer,	contemplando	aquella

cabeza	disparatadamente	hermosa,	que	á	él	le	parecía	el	más	fiel	de	los	retratos.	Su	pensamiento	fué	hundiéndose
en	 la	 sombra	 que	 surgía	 de	 los	 rincones,	 envolviendo	 los	 lienzos.	 Sólo	 temblaba	 en	 los	 vidrios	 una	 luz	 pálida,
brumosa,	cortada	por	las	lineas	negras	de	las	ramas	exteriores.

Solo...	solo	para	siempre.	Tenía	el	cariño	de	aquella	muchachota	que	acababa	de	irse,	alegre,	insensible	á	todo
lo	 que	 no	 halagase	 su	 vanidad	 juvenil,	 su	 hermosura	 saludable.	 Tenia	 la	 adhesión	 de	 perro	 viejo	 de	 su	 amigo
Cotoner,	que	no	podía	vivir	sin	verle,	pero	era	incapaz	de	dedicarle	su	existencia	por	entero,	y	la	compartía	entre	él	y
otras	amistades,	celoso	de	conservar	su	libertad	de	bohemio.

Y	esto	era	todo...	Bien	poca	cosa.
Próximo	á	 la	 vejez,	 contemplaba	una	 luz	cruda	y	 rojiza	que	parecía	 irritar	 sus	ojos,	 el	 camino	de	desolación,

yermo	y	monótono	que	le	aguardaba...	y	á	su	final,	la	muerte.	¡La	muerte!	Nadie	la	ignoraba;	era	la	única	certeza;	y
sin	embargo,	transcurría	la	mayor	parte	de	la	vida	sin	pensar	nunca	en	ella,	sin	verla.

Era	 como	una	de	esas	 epidemias,	 en	países	 lejanos,	 que	devoran	 las	 existencias	 á	millones.	Se	habla	de	ella
como	 de	 un	 hecho	 cierto,	 pero	 sin	 estremecimiento	 de	 horror,	 sin	 temblores	 de	 miedo.	 «Está	 demasiado	 lejos;
tardará	mucho	en	llegar.»

Había	 nombrado	 muchas	 veces	 á	 la	 muerte,	 pero	 con	 los	 labios,	 sin	 que	 su	 pensamiento	 abarcase	 la
significación	de	la	palabra,	sintiéndose	vivir	al	mismo	tiempo,	aferrado	á	la	existencia	por	las	ilusiones	y	los	deseos.

La	 muerte	 estaba	 al	 final	 de	 la	 ruta:	 nadie	 podía	 evitar	 su	 encuentro,	 pero	 todos	 tardaban	 en	 verla.	 Las
ambiciones,	los	deseos,	los	amores,	las	crueles	necesidades	animales,	distraían	al	hombre	en	su	marcha	hacia	ella;
eran	 como	 los	 bosques,	 los	 valles,	 el	 cielo	 azul	 y	 los	 ríos	 de	 tortuoso	 espejo,	 que	 entretenían	 al	 caminante,
ocultándole	el	término	del	paisaje,	el	límite	fatal,	la	negra	garganta	sin	fondo	á	la	que	conducían	todos	los	caminos.

Él	 estaba	 en	 las	 últimas	 jornadas.	 El	 sendero	 de	 su	 existencia	 se	 hacía	 desolado	 y	 triste;	 la	 vegetación	 se
empequeñecía;	las	grandes	arboledas	trocábanse	en	líquenes	boreales,	ralos	y	miserables.	Llegaba	hasta	él	un	hálito
glacial	del	 lóbrego	desfiladero;	 le	veía	en	el	 fondo;	marchaba	 irremisiblemente	hacia	 su	garganta.	Los	campos	de
ilusión,	con	sus	alturas	luminosas,	que	antes	cerraban	el	horizonte,	quedábanse	atrás	y	era	imposible	retroceder.	En
este	camino	nadie	volvía	sobre	sus	pasos.

Había	gastado	media	vida	luchando	por	la	riqueza	y	por	la	gloria,	esperando	cobrar	alguna	vez	los	réditos	de
ésta	con	los	placeres	del	amor...	¡Morir!	¿Quién	pensaba	en	esto?	Era	entonces	una	amenaza	remota	y	sin	sentido.
Se	 creía	 provisto	 de	 una	 misión	 providencial:	 la	 muerte	 no	 se	 atrevería	 con	 él,	 no	 llegaría	 hasta	 que	 su	 trabajo
estuviese	terminado.	Le	quedaban	muchas	cosas	que	hacer...	Y	bien;	todo	estaba	hecho	ya,	no	existían	para	él	deseos
humanos.	Todo	lo	tenía...	Ya	no	se	levantaban	ante	sus	pasos	torres	quiméricas	que	asaltar.	En	el	horizonte,	limpio
de	obstáculos,	sólo	se	presentaba	la	gran	olvidada...	la	muerte.

No	 quería	 verla;	 aun	 le	 quedaba	 una	 gran	 jornada	 en	 este	 camino	 que	 puede	 crecer,	 prolongarse,	 según	 las
fuerzas	del	caminante,	y	sus	piernas	eran	vigorosas.

Pero	 ¡ay!	marchar,	marchar	años	y	años,	 con	 la	 vista	 fija	en	 la	 lóbrega	garganta,	 contemplándola	 siempre	al
término	del	horizonte,	sin	poder	arrancarse	un	instante	á	la	certeza	de	que	estaba	allí,	era	un	martirio	sobrehumano,
que	le	obligaría	á	acelerar	el	paso,	á	correr	para	acabar	cuanto	antes.

¡Nubes	engañosas	que	encapotasen	el	horizonte,	ocultando	esta	realidad	que	amarga	el	pan,	que	entenebrece	el
ánimo	y	hace	maldecir	la	inutilidad	de	haber	nacido!...	¡Mentirosos	y	gratos	espejismos	que	hacen	surgir	un	paraíso
de	los	sombríos	yermos	de	la	última	jornada!	¡Ilusión,	á	mí!...

Y	el	triste	maestro	agrandaba	con	el	pensamiento	el	último	fantasma	de	su	deseo;	colgaba	de	la	imagen	amada
de	la	muerta	todos	los	delirios	de	su	imaginación,	deseando	infundirla	nueva	vida	con	una	parte	de	la	suya.	Cogía	á
puñados	 el	 barro	 del	 pasado,	 la	 masa	 del	 recuerdo,	 para	 hacerla	 más	 grande,	 ¡muy	 grande!	 que	 ocupara	 todo	 el
camino,	que	cerrase	el	horizonte	como	un	cerro	inmenso,	que	ocultase	hasta	el	último	instante	el	lóbrego	desfiladero
término	de	la	jornada.

V

La	conducta	del	maestro	Renovales	fué	motivo	de	extrañeza,	y	hasta	de	escándalo,	para	todos	sus	amigos.
La	condesa	de	Alberca	mostraba	especial	cuidado	en	hacer	saber	á	 todos	que	no	 la	unían	con	el	pintor	otras

relaciones	que	las	de	una	amistad	cada	vez	más	glacial	y	ceremoniosa.
—Está	loco—decía.—Es	un	hombre	acabado.	No	queda	de	él	más	que	un	recuerdo	de	lo	que	fué.
Cotoner,	en	su	amistad	inquebrantable,	indignábase	al	oir	ciertos	comentarios	sobre	el	ilustre	maestro.
—No	bebe.	Todo	lo	que	dicen	por	ahí,	son	mentiras:	la	eterna	leyenda	de	los	hombres	célebres...
Él	tenia	su	opinión	sobre	Mariano:	conocía	su	deseo	de	una	existencia	agitada,	de	imitar	en	plena	madurez	las

costumbres	de	la	juventud,	con	un	hambre	de	todos	los	misterios	que	creía	ocultos	en	esta	mala	vida,	de	la	que	había
oído	hablar,	sin	atreverse	hasta	entonces	á	mezclarse	en	ella.

Cotoner	acogía	con	indulgencia	las	nuevas	costumbres	del	maestro.	¡Infeliz!



—Estás	 poniendo	 en	 acción	 las	 aleluyas	 de	 «El	 hombre	 malo»—decía	 á	 su	 amigo.—Tienes	 la	 voracidad	 del
hombre	virtuoso	cuando	deja	de	serlo,	cerca	ya	de	la	vejez.	Te	pones	en	ridículo,	Mariano.

Pero	 á	 impulsos	 de	 su	 fidelidad,	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 el	 maestro	 en	 su	 nueva	 existencia.	 Por	 fin	 había
accedido	á	vivir	con	él.	Ocupaba,	con	sus	pobres	trastos,	un	gabinete	del	hotel	y	cuidaba	de	Renovales,	rodeándolo
de	una	solicitud	paternal.	El	bohemio	mostraba	por	él	cierta	compasión.	Era	 la	historia	de	siempre:	«el	que	no	 la
hace	á	la	entrada,	la	hace	á	la	salida»,	y	Renovales,	después	de	una	existencia	de	seriedad	y	trabajo,	lanzábase	á	la
vida	 desordenada,	 con	 aturdimiento	 de	 adolescente,	 admirando	 los	 placeres	 vulgares,	 revistiéndolos	 de	 las
seducciones	más	ilusorias.

Muchas	veces,	Cotoner	le	acosaba	con	sus	quejas.	¿Para	qué	le	había	llevado	á	vivir	con	él?...	Le	abandonaba
días	enteros;	quería	salir	solo;	le	dejaba	en	el	hotel	como	un	mayordomo	de	confianza.	El	viejo	bohemio	enterábase
minuciosamente	de	su	vida.	Muchas	veces,	los	alumnos	de	Bellas	Artes,	agrupados	al	anochecer	junto	al	portalón	de
la	Academia,	le	veían	pasar	por	la	acera	de	la	calle	de	Alcalá,	embozado	en	su	capa,	con	un	afectado	misterio	que
atraía	la	atención.

—Ahí	va	Renovales.	Ese	es;	el	de	la	capa.
Y	le	seguían,	con	la	curiosidad	que	inspira	un	nombre	célebre,	en	sus	idas	y	venidas	por	la	anchurosa	calle,	con

revuelos	 de	 palomo	 silencioso,	 como	 si	 esperase	 algo.	 Algunas	 veces,	 cansado	 sin	 duda	 de	 estas	 evoluciones,	 se
metía	en	un	café,	y	la	curiosa	admiración	le	seguía,	pegando	los	ojos	á	los	cristales	de	los	huecos.	Le	veían	caído	en
la	 banqueta,	 con	 aire	 de	 desaliento,	 contemplando	 sus	 vagos	 ojos	 la	 copa	 que	 tenía	 delante;	 siempre	 lo	 mismo:
cognac.	 De	 pronto	 la	 bebía	 de	 golpe,	 pagaba	 y	 salía	 rápidamente,	 con	 la	 precipitación	 del	 que	 ha	 tragado	 un
medicamento.	Y	otra	vez	continuaba	sus	paseos	de	exploración,	con	los	ojos	ávidos,	mirando	por	encima	del	embozo
á	todas	las	mujeres	que	pasaban	solas,	volviéndose	para	seguir	la	marcha	de	unos	tacones	torcidos,	el	aleteo	de	unas
enaguas	morenas,	con	manchas	de	barro.	Al	 fin	se	alejaba	con	repentina	resolución;	desaparecía	casi	pegado	á	 la
cola	 de	 alguna	 hembra,	 siempre	 del	 mismo	 aspecto.	 Los	 muchachos	 conocían	 las	 preferencias	 del	 gran	 artista:
mujercitas	pequeñas,	débiles,	enfermizas,	de	una	gracia	de	flor	mustia,	con	ojos	grandes,	mates	y	dolorosos.

Una	leyenda	de	extraña	aberración	se	iba	formando	en	torno	de	él.	Sus	enemigos	la	repetían	en	los	estudios:	la
gran	 masa,	 que	 no	 puede	 imaginarse	 á	 los	 hombres	 célebres	 con	 la	 misma	 vida	 que	 los	 demás,	 y	 los	 quiere
caprichosos,	atormentados	por	hábitos	de	extraordinaria	monstruosidad,	comenzaba	á	hablar	con	delectación	de	las
manías	del	pintor	Renovales.

En	todas	las	tiendas	de	carne	humana,	desde	los	pisos	discretos	de	apariencia	burguesa	esparcidos	en	las	vías
más	 respetables,	á	 los	antros	húmedos	y	malolientes	que	arrojan	por	 la	noche	sus	géneros	á	 la	calle	de	Peligros,
circulaba	 la	 historia	 de	 cierto	 señor,	 provocando	 grandes	 risas.	 Llegaba	 embozado,	 misterioso,	 siguiendo	 con
apresuramiento	el	almidonado	estrépito	de	unas	faldas	pobres	que	marchaban	ante	él.	Atravesaba	el	lóbrego	portal
con	 cierto	 miedo,	 subía	 la	 tortuosa	 escalera	 que	 parecía	 oler	 á	 residuos	 de	 vida,	 apresuraba	 la	 aparición	 de	 las
desnudeces	 con	mano	ávida,	 como	 si	 le	 faltase	el	 tiempo,	 como	si	 creyera	morir	 antes	de	 realizar	 su	deseo,	 y	de
pronto	las	pobres	hembras	que	soportaban	con	cierta	inquietud	su	silencio	febril	y	el	hambre	de	fiera	que	lucía	en
sus	ojos,	 sentían	 tentaciones	de	 reir,	 viéndole	caer	desalentado	en	una	silla,	en	contemplativo	silencio,	 sin	oir	 las
palabras	 brutales	 que	 lanzaban	 ellas	 asombradas	 de	 la	 situación;	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 gestos	 é	 invitaciones,
saliendo	únicamente	de	este	estupor	cuando	fría	y	un	tanto	ofendida,	intentaba	la	hembra	recobrar	sus	ropas.	«Más,
un	momento	más.»	Casi	siempre	terminaba	esta	escena	por	un	gesto	de	disgusto:	una	amargura	de	decepción.	Otras
veces	 los	maniquíes	carnales	creían	ver	en	sus	ojos	una	expresión	dolorosa,	 como	si	 fuese	á	 llorar.	Huía	después
apresuradamente,	oculto	en	su	capa,	con	repentina	vergüenza,	con	el	 firme	propósito	de	no	volver,	de	resistirse	á
aquel	demonio	de	hambrienta	curiosidad	que	llevaba	dentro	y	no	podía	ver	en	la	calle	un	cuerpo	femenil	sin	sentir	un
deseo	vehemente	de	desnudarlo.

Á	 oídos	 de	 Cotoner	 llegaban	 vagamente	 estas	 noticias.	 ¡Mariano!	 ¡Mariano!	 Él	 no	 osaba	 echarle	 en	 cara	 las
vergüenzas	 de	 su	 vida	 nocturna:	 temía	 una	 explosión	 del	 violento,	 carácter	 del	 maestro;	 había	 que	 dirigirle	 con
prudencia.	Pero	lo	que	más	provocaba	las	censuras	del	viejo	amigo,	era	la	gente	de	que	se	rodeaba	el	artista.

El	falso	reverdecimiento	de	su	vida	le	hacía	buscar	la	compañía	de	los	jóvenes,	y	Cotoner	se	daba	á	todos	los
demonios,	cuando	á	la	salida	de	los	teatros	le	encontraba	en	un	café,	rodeado	de	sus	nuevos	camaradas,	todos	los
cuales	podían	ser	sus	hijos.	Eran	en	su	mayoría	pintores,	gente	que	empezaba;	unos	con	cierto	talento,	otros	sin	más
mérito	que	 su	mala	 lengua:	 todos	 satisfechos	de	 la	amistad	con	el	hombre	célebre,	gozándose,	 con	un	orgullo	de
enanos,	 en	 tratarle	 como	 si	 fuese	 un	 camarada,	 bromeando	 sobre	 sus	 debilidades.	 ¡Ira	 de	 Dios!...	 Algunos	 más
audaces,	hasta	le	devolvían	su	tuteo	de	maestro,	tratándole	como	á	una	ruina	gloriosa,	permitiéndose	comparaciones
entre	su	pintura	y	la	que	ellos	harían	cuando	pudiesen.	«Mariano,	el	arte	va	ahora	por	otros	caminos.»

—¡Pero	no	te	da	vergüenza!—exclamaba	Cotoner.—Pareces	un	maestro	de	escuela	rodeado	de	pequeños.	Hay
para	pegarte.	¡Un	hombre	como	tú,	aguantando	las	insolencias	de	esa	gentecilla!

Renovales	mostraba	una	bondad	inconmovible.	Eran	muy	simpáticos;	le	divertían;	encontraba	en	ellos	la	alegría
de	la	juventud.	Iban	juntos	á	los	teatros,	á	los	music-halls:	conocían	mujeres,	sabían	dónde	se	ocultaban	los	buenos
modelos:	con	ellos	podía	entrar	en	muchos	sitios	adonde	no	se	atrevía	á	ir	solo.	Sus	años,	su	fealdad	grave,	pasaban
inadvertidos	entre	esta	alegre	juventud.

—Me	sirven—decía	con	un	guiño	de	inocente	malicia	el	pobre	grande	hombre.—Me	divierto	y	me	hacen	conocer
muchas	cosas...	Además,	esto	no	es	Roma:	no	hay	apenas	modelos:	cuesta	mucho	encontrarlas	y	estos	chicos	son	mis
guías.

Y	 hablaba	 á	 continuación	 de	 sus	 grandes	 proyectos	 artísticos;	 de	 aquel	 cuadro	 de	 Friné,	 con	 su	 desnudo
inmortal,	que	había	vuelto	á	surgir	en	su	pensamiento;	de	aquel	retrato	amado	que	seguía	en	el	mismo	sitio	sin	que
el	pincel	pasase	de	la	cabeza.

No	trabajaba.	Su	antigua	actividad,	que	hacía	de	la	pintura	un	elemento	preciso	de	su	existencia,	desbordábase
ahora	en	palabras,	en	deseos	de	verlo	todo,	para	conocer	«nuevos	aspectos	de	la	vida».

Soldevilla,	 el	 discípulo	 predilecto,	 veíase	 acosado	 por	 las	 preguntas	 del	 maestro,	 cuando	 de	 tarde	 en	 tarde
presentábase	en	su	estudio.

—Tú	debes	conocer	buenas	mujeres,	Soldevillita:	tú	has	corrido	mucho,	con	esa	cara	de	querubín...	Me	has	de
llevar	contigo:	me	has	de	presentar.

—¡Maestro!—exclamaba	asombrado	el	 joven.—¡Si	 aun	no	hace	medio	año	que	me	he	casado!	 ¡Si	no	 salgo	de



casa	por	la	noche!...	¡Qué	bromas	tiene	usted!
Renovales	le	respondía	con	una	mirada	de	desprecio.	¡Un	vividor	el	tal	Soldevilla!	Ni	juventud...	ni	alegría.	Todo

lo	echaba	en	chalecos	multicolores	y	cuellos	altos.	¡Y	qué	hormiguita!	Se	había	casado	con	una	mujer	rica,	ya	que	no
pudo	atrapar	á	la	hija	del	maestro.	Además,	un	desagradecido.	Ahora	se	juntaba	con	sus	enemigos,	convencido	de
que	ya	no	podía	sacar	más	de	él.	Le	despreciaba;	¡lástima	de	protección	que	le	había	acarreado	tantos	disgustos!...
No	era	un	artista.

Y	el	maestro	volvíase	con	nuevo	cariño	hacia	sus	compañeros	nocturnos,	aquella	juventud	alegre,	maldiciente	y
falta	de	respeto.	Á	todos	ellos	les	reconocía	talento.

La	 fama	de	esta	 vida	extraordinaria	 llegaba	hasta	 su	hija	 con	 la	 sonoridad	enorme	que	adquiere	 todo	 lo	que
perjudica	á	un	hombre	famoso.

Milita	 fruncía	el	ceño,	haciendo	esfuerzos	por	contener	 la	risa	que	 le	causaba	 lo	extraño	de	este	cambio.	 ¡Su
padre	metido	á	calavera!

—¡Papá!...	¡papá!—exclamaba	con	una	entonación	cómica	de	reproche.
Y	papá	excusábase,	como	un	muchachuelo	travieso	é	hipócrita,	aumentando	con	su	turbación	las	ganas	de	reir

de	su	hija.
López	de	Sosa	mostrábase	indulgente	con	su	ilustre	suegro.	¡Pobre	señor!	¡Toda	la	vida	trabajando	y	con	una

mujer	enferma,	muy	buena,	muy	simpática,	pero	que	amargaba	su	vida!	Bien	había	hecho	en	morirse,	 y	no	hacía
menos	bien	el	artista	en	indemnizarse	un	poco	del	tiempo	perdido.

Con	 esa	 masonería	 instintiva	 de	 los	 que	 llevan	 una	 existencia	 fácil	 y	 placentera,	 el	 sportman	 defendía	 á	 su
suegro,	 lo	apoyaba,	 le	parecía	más	simpático,	más	allegado	á	él,	por	sus	nuevas	costumbres.	No	siempre	había	de
estar	encerrado	en	su	estudio,	con	aire	irritado	de	profeta,	hablando	de	cosas	que	pocos	entendían.

Se	 encontraban	 los	 dos	 hombres	 por	 la	 noche	 en	 las	 funciones	 de	 última	 hora	 de	 los	 teatros,	 en	 la	 postrera
sección	 de	 los	 music-halls,	 cuando	 las	 canciones	 y	 los	 temblores	 de	 las	 piernas	 en	 alto	 eran	 acompañados	 por	 el
público	con	una	tempestad	de	berridos	y	patadas.	Se	saludaban:	preguntaba	el	padre	por	Milita,	sonreíanse	con	la
simpatía	de	buenos	 compadres,	 y	 cada	uno	 se	 reunía	 á	 su	grupo:	 el	 yerno	 con	 sus	 compañeros	de	 círculo,	 en	un
palco,	vistiendo	todavía	el	frac	de	las	reuniones	respetables	de	que	venían;	el	pintor	en	las	butacas,	con	unos	cuantos
de	los	jóvenes	melenudos	que	eran	su	escolta.

Renovales	veía	con	cierta	satisfacción	á	López	de	Sosa	saludar	á	las	cocottes	más	elegantes	y	de	mayor	precio,
sonreir	á	las	divettes,	con	la	confianza	de	un	buen	amigo.

Aquel	chico	estaba	admirablemente	relacionado,	y	él	acogía	esto	como	un	honor	indirecto	para	su	personalidad
de	padre.

Cotoner	se	veía	arrastrado	muchas	veces	por	el	maestro	fuera	de	su	órbita	de	graves	y	substanciosas	comidas	y
tertulias	entonadas,	que	seguía	frecuentando	para	no	perder	unas	amistades	que	eran	su	único	capital.

—Esta	noche	vienes	conmigo—le	decía	el	maestro	misteriosamente.—Comeremos	donde	quieras	y	después	 te
enseñaré	una	cosa...	una	cosa...

Y	le	llevaba	á	oir	una	pieza	en	un	teatro,	permaneciendo	inquieto,	impaciente,	hasta	que	se	desplegaba	la	fila	de
coristas	en	la	escena.	Entonces	daba	con	el	codo	á	Cotoner,	sumido	en	su	asiento,	con	los	ojos	muy	abiertos,	pero
dormido	interiormente,	en	la	dulce	somnolencia	de	una	buena	digestión.

—Mira...	fíjate;	la	tercera	de	la	derecha,	la	pequeñita...	la	que	lleva	el	mantón	amarillo.
—La	veo,	¿y	qué?—decía	el	amigo	con	voz	agria	por	este	rudo	llamamiento.
—Fíjate	bien;	¿á	quién	se	parece?	¿Á	quién	te	recuerda?
Cotoner	 respondía	 con	 un	 bufido	 de	 indiferencia.	 Á	 su	 madre	 se	 parecería.	 ¿Qué	 le	 importaban	 á	 él	 tales

semejanzas?	Pero	el	asombro	le	sacaba	de	su	quietismo,	al	oir	que	Renovales	la	encontraba	un	raro	parecido	con	su
mujer,	indignándose	contra	él	porque	no	lo	reconocía.

—Pero,	Mariano...	¿dónde	tienes	los	ojos?—exclamaba	con	no	menos	acritud.—¿Qué	tiene	esa	larguirucha,	con
cara	de	hambre,	de	la	pobre	difunta?...	Tú	en	ver	un	espárrago	triste	le	plantas	un	nombre:	Josefina...	y	no	hay	más
que	hablar.

Aunque	 Renovales	 se	 irritase	 en	 el	 primer	 momento,	 ante	 la	 ceguera	 de	 su	 amigo,	 acababa	 al	 fin	 por
convencerse.	Se	había	engañado,	ya	que	Cotoner	no	encontraba	la	semejanza.	Debía	acordarse	de	la	muerta	mejor
que	él;	la	pasión	no	turbaba	su	recuerdo.

Pero	á	 los	pocos	días	asediaba	otra	vez	á	Cotoner	con	aire	misterioso:	«Una	cosa...	 tengo	que	enseñarte	una
cosa.»	Y	dejando	la	compañía	de	aquellos	efebos	alegres	que	irritaban	á	su	viejo	amigo,	llevaba	á	éste	á	un	music-
hall	 y	 le	 enseñaba	 otra	 hembra	 escandalosa,	 que	 levantaba	 la	 seca	 pierna	 ó	 movía	 el	 vientre,	 delatando	 bajo	 la
máscara	de	colorete	la	demacración	de	la	anemia.

—¿Y	ésta?—imploraba	el	maestro	con	cierto	temor,	como	si	dudase	de	sus	ojos.—¿No	te	parece	que	tiene	algo?
¿No	te	la	recuerda?

El	amigo	estallaba	en	indignación.
—Tú	estás	 loco.	¿En	qué	se	parece	aquella	pobrecita,	 tan	buena,	 tan	dulce,	 tan	distinguida,	á	ese...	perro	sin

vergüenza?
Renovales,	 después	 de	 varios	 fracasos,	 que	 le	 hacían	 dudar	 de	 la	 fidelidad	 de	 sus	 recuerdos,	 no	 osaba	 ya

consultar	á	su	amigo.	Apenas	intentaba	llevarle	á	un	nuevo	espectáculo,	Cotoner	se	echaba	atrás...
—¿Otro	descubrimiento?...	Vamos,	Mariano;	quítate	esas	ideas	de	la	cabeza.	Si	la	gente	se	enterase,	te	creería

trastornado.
Pero	desafiando	su	cólera,	el	maestro	insistió	una	noche	con	gran	tenacidad	para	que	le	acompañase	á	ver	á	la

«Bella	 Fregolina»,	 una	 muchacha	 española,	 que	 cantaba	 en	 un	 teatrillo	 de	 los	 barrios	 bajos,	 y	 cuyo	 nombre	 de
guerra,	en	letras	de	á	metro,	ostentábase	en	las	esquinas	de	Madrid.	Llevaba	más	de	dos	semanas	de	contemplarla
todas	las	noches.

—Necesito	que	la	veas,	Pepe.	Un	momento	nada	más.	Te	lo	suplico...	Creo	que	ahora	no	dirás	que	me	equivoco.
Cotoner	 cedió,	 vencido	 por	 el	 tono	 suplicante	 de	 su	 amigo.	 Aguardaron	 mucho	 tiempo	 la	 presentación	 de	 la

«Bella	 Fregolina»,	 viendo	 bailes,	 escuchando	 canciones	 con	 acompañamiento	 de	 mugidos	 del	 público.	 Aquella



maravilla	se	reservaba	para	lo	último.	Por	fin,	con	cierta	solemnidad,	entre	un	murmullo	de	expectación,	preludió	la
orquesta	 una	 música	 conocida	 de	 todos	 los	 entusiastas	 de	 la	 divette,	 un	 rayo	 de	 luz	 sonrosada	 cruzó	 el	 pequeño
escenario,	y	salió	la	«Bella».

Era	una	muchacha	pequeña,	esbelta,	de	una	delgadez	rayana	en	la	demacración.	Su	cara,	de	cierta	belleza	dulce
y	melancólica,	 era	 lo	más	notable	de	 su	cuerpo.	Por	debajo	del	 vestido	negro	con	hilos	de	plata,	que	 se	abría	en
ancha	campana,	mostrábanse	sus	piernas	de	frágil	esbeltez,	con	la	carne	puramente	necesaria	para	cubrir	el	hueso.
Sobre	las	gasas	del	escote,	la	piel	pintada	de	blanco	elevábase	con	ligerísima	protuberancia	en	los	pechos,	marcando
luego	las	tirantes	aristas	de	las	clavículas.	Lo	primero	que	se	veía	de	ella	eran	los	ojos,	unos	ojos	límpidos,	grandes,
virginales,	pero	de	virgen	perversa,	por	donde	pasaban	las	expresiones	lividinosas,	sin	alterar	su	cándida	superficie.
Se	movía	como	una	novicia,	los	brazos	pegados	al	talle,	los	codos	salientes,	encogida	y	ruborosa,	y	en	esta	posición,
iba	cantando	con	voz	de	falsete	enormes	obscenidades	que	contrastaban	con	su	aparente	timidez.	En	esto	estribaba
su	mérito,	y	el	público	acogía	sus	palabras	monstruosas	con	rugidos	de	júbilo,	dándose	por	satisfecho	con	esto,	sin
exigirla	que	levantase	los	pies	ó	moviese	el	vientre,	respetando	su	rigidez	hierática.

El	pintor	al	verla	aparecer	dió	con	un	codo	á	su	amigo.	No	osaba	hablar	esperando	su	opinión	ansiosamente.
Con	el	rabillo	de	un	ojo	le	seguía	en	su	examen.

El	amigo	se	mostró	clemente:
—Sí...	tiene	algo.	Los	ojos...	la	figura...	el	gesto:	la	recuerda;	es	muy	parecida...	¡Pero	esa	mueca	de	mona	que

hace	ahora!	¡Esas	palabrotas!...	No;	con	todo	eso	pierde	la	semejanza.
Y	como	si	le	irritase	que	aquella	chicuela,	sin	voz	y	sin	decoro,	se	asemejase	á	la	dulce	muerta,	subrayaba	con

admiración	irónica	todas	las	cínicas	expresiones	en	que	terminaban	sus	couplets.
—¡Muy	bonito!...	¡Muy	distinguido!...
Pero	Renovales,	sordo	á	estas	ironías,	ensimismado	en	la	contemplación	de	la	«Fregolina»,	seguía	empujándole

y	murmurando:
—Es	ella,	¿verdad?...	Igual;	el	mismo	cuerpo...	Y	además,	Pepe;	esa	chica	tiene	cierto	talento...	tiene	gracia.
Cotoner	 movía	 la	 cabeza	 irónicamente.	 Sí,	 mucha.	 Y	 al	 oir	 que	 Mariano,	 una	 vez	 terminado	 el	 espectáculo,

mostraba	deseos	de	quedarse	á	la	otra	sección	y	no	se	movía	de	su	butaca,	pensó	en	abandonarle.	Por	fin	se	quedó,
arrellanándose	en	el	asiento,	con	el	propósito	de	dormitar	arrullado	por	la	música	y	los	berridos	del	público.

Una	mano	impaciente	del	maestro	le	sacó	de	su	dulce	abstracción.	«Pepe...	Pepe.»	Movió	la	cabeza	y	abrió	los
ojos	malhumorado.	«¿Qué	le	ocurría?»	En	la	cara	de	Renovales	vió	una	sonrisa	melosa,	traidora;	algún	disparate	que
le	quería	proponer	con	la	mayor	dulzura.

—Se	me	ocurre	que	podríamos	entrar	un	momento	en	el	escenario:	la	veríamos	de	cerca...
El	 amigo	 le	 contestó	 con	 indignación.	 Mariano	 se	 creía	 un	 pollo,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 aspecto.	 Aquella

ciudadana	se	reiría	de	ellos;	tomaría	el	aire	de	la	casta	Susana,	asediada	por	los	dos	viejos...
Calló	Renovales,	pero	al	poco	rato	volvió	á	sacar	al	amigo	de	su	vaga	somnolencia.
—Podías	entrar	 tú	solo,	Pepe.	Tú	entiendes	más	que	yo	de	estas	cosas;	eres	más	atrevido.	Podías	decirla	que

deseo	pintar	su	retrato.	¡Ya	ves,	un	retrato	con	mi	firma!...
Cotoner	rompió	á	reir,	admirando	la	simpleza	de	buen	príncipe	con	que	el	maestro	le	daba	este	encargo.
—Gracias,	 señor;	muy	honrado	por	 tanta	confianza,	pero	no	voy...	 ¡Grandísimo	 tonto!	 ¿Pero	 tú	crees	que	esa

chicuela	sabe	quién	es	Renovales,	ni	lo	ha	oido	nombrar	en	su	vida?...
El	maestro	se	asombró	con	una	simplicidad	infantil.
—Hombre,	yo	creo	que	el	apellido	Renovales...	que	lo	que	han	dicho	los	periódicos...	que	mis	retratos...	En	fin,

di	que	no	quieres.
Y	se	calló,	ofendido	de	la	negativa	de	su	compañero	y	de	que	dudase	de	que	su	gloria	había	llegado	hasta	aquel

rincón.	La	amistad	abusa,	con	inesperados	desdenes,	con	grandes	injusticias.
Al	 terminar	 el	 espectáculo,	 el	 maestro	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo,	 de	 no	 irse	 sin	 enviar	 á	 la	 «Bella

Fregolina»	un	testimonio	de	su	presencia.	Compró	á	una	vendedora	de	flores	un	cesto	muy	adornado,	que	se	llevaba
á	casa	con	la	tristeza	del	mal	negocio.	Debía	entregarlo	inmediatamente	á	la	señorita...	«Fregolina».

—Sí,	á	la	Pepita—dijo	la	mujer	con	aire	de	inteligencia,	como	si	la	uniese	á	ella	cierta	intimidad.
—Y	le	dice	usted	que	es	del	señor	Renovales...	de	Renovales	el	pintor.
La	mujer	movió	la	cabeza	repitiendo	el	nombre.	Estaba	bien:	Renovales.	Lo	mismo	que	si	le	hubiese	dicho	otro

nombre	cualquiera.	Y	sin	ninguna	emoción	tomó	los	cinco	duros	que	le	daba	el	pintor.
—¡Cinco	tiros!...	¡Imbécil!—murmuró	el	amigo	perdiendo	todo	respeto	al	maestro.
No	se	dejó	arrastrar	más	el	buen	Cotoner.	En	vano	le	hablaba	con	entusiasmo	Renovales,	todas	las	noches,	de

aquella	muchacha,	sintiéndose	impresionado	por	sus	transformaciones.	Ahora	se	presentaba	con	un	vestido	de	rosa
pálido,	casi	semejante	á	ciertas	ropas	guardadas	en	los	armarios	de	su	hotel.	Aparecía	con	un	sombrero	de	flores	y
cerezas,	 mucho	 más	 grande,	 pero	 algo	 parecido	 á	 cierto	 sombrerillo	 de	 paja	 que	 podía	 él	 encontrar	 entre	 la
confusión	de	los	viejos	adornos	de	la	muerta.	¡Ay!	¡Cómo	se	acordaba	de	la	pobre	Josefina!	Era	un	atizamiento	de
recuerdos	que	se	renovaba	todas	las	noches.

Falto	del	auxilio	de	Cotoner,	 iba	á	ver	á	la	«Bella»	con	algunos	de	los	jóvenes	de	su	irrespetuosa	corte.	Estos
muchachos	hablaban	de	la	divette	con	un	desprecio	respetuoso,	como	la	zorra	de	la	fábula	contemplaba	las	lejanas
uvas,	consolándose	con	su	acidez.	Alababan	su	belleza,	vista	de	lejos;	era	lilial	según	ellos;	tenía	la	santa	hermosura
del	pecado.	Estaba	fuera	de	su	alcance;	ostentaba	valiosas	joyas,	y	según	sus	noticias,	tenía	poderosos	amigos,	todos
aquellos	señoritos	que	ocupaban	los	palcos	á	última	hora,	vestidos	de	frac,	y	la	aguardaban	á	la	salida	para	llevarla	á
cenar.

Renovales	consumíase	de	impaciencia,	no	encontrando	el	medio	de	acercarse	á	ella.	Todas	las	noches	repetía	su
envío	 de	 canastillas	 de	 flores,	 de	 grandes	 ramos.	 La	 divette	 debía	 estar	 enterada	 de	 la	 procedencia	 de	 tales
obsequios,	pues	con	sus	ojos	buscaba	entre	el	público	á	aquel	señor	feo	y	un	tanto	viejo,	dignándose	dedicarle	una
sonrisa.

El	maestro	vió	una	noche	á	López	de	Sosa	saludar	á	la	cupletista.	Su	yerno	podía	ponerle	en	relaciones	con	ella.
Y	audazmente,	con	un	impudor	de	apasionado,	le	esperó	á	la	salida	para	implorar	su	auxilio.



Quería	pintarla;	era	una	modelo	magnífica	para	cierta	obra	que	 llevaba	en	el	pensamiento.	Lo	dijo	con	cierto
rubor,	tartamudeando,	pero	el	yerno	rió	de	su	timidez,	mostrándose	dispuesto	á	protegerle.

—¡Ah,	 la	Pepita!	Una	gran	mujer,	y	eso	que	ahora	está	en	decadencia.	Con	esa	cara	de	colegiala,	¡si	usted	 la
viese	en	una	juerga!	Bebe	como	un	mosquito...	¡Una	fiera!

Pero	 luego,	 con	 expresión	 grave,	 expuso	 los	 inconvenientes.	 Estaba	 con	 un	 amigo	 suyo;	 un	 muchacho	 de
provincias,	ganoso	de	notoriedad,	que	perdía	una	parte	de	su	fortuna	en	el	juego	del	Casino,	dejando	tranquilamente
que	devorase	la	otra	aquella	chicuela,	que	le	daba	cierto	renombre.	Él	la	hablaría;	eran	antiguos	amigos;	nada	malo,
¿eh,	papá?...	No	sería	difícil	convencerla.	La	tal	Pepita	tenía	predilección	por	todo	lo	raro;	era	algo...	romántica.	Él	le
explicaría	quién	era	el	gran	artista,	encareciendo	el	honor	de	servirle	de	modelo.

—Por	 dinero	 no	 lo	 dejes—murmuró	 el	 maestro	 con	 angustia.—Todo	 lo	 que	 ella	 quiera.	 No	 temas	 mostrarte
generoso.

Una	mañana	Renovales	llamó	á	Cotoner	para	hablarle	con	grandes	extremos	de	alegría.
—¡Va	á	venir!...	¡Va	á	venir	esta	misma	tarde!
El	viejo	paisajista	hizo	un	mohín	de	extrañeza.	«¿Quién?»
—La	«Bella	Fregolina»...	Pepita.	Me	avisa	mi	yerno	que	la	ha	convencido;	vendrá	esta	tarde	á	las	tres.	Él	mismo

la	acompañará.
Luego	tuvo	una	mirada	de	desolación	para	su	taller	de	trabajo.	Estaba	abandonado	desde	hacía	algún	tiempo;

había	que	arreglarlo.	Y	el	doméstico	por	un	lado	y	los	dos	artistas	por	otro,	comenzaron	apresuradamente	el	aseo	de
la	gran	nave.

Los	retratos	de	Josefina	y	el	lienzo	con	sólo	su	cabeza,	fueron	amontonados	en	un	rincón,	cara	á	la	pared,	por	las
febriles	manos	del	maestro.	¿Para	qué	aquellos	fantasmas	si	iba	á	presentarse	la	realidad?...	En	su	lugar	colocó	un
gran	 lienzo	 blanco,	 contemplando	 su	 virgen	 superficie	 con	 ojos	 de	 esperanza.	 ¡Las	 cosas	 que	 iba	 á	 hacer	 aquella
tarde!	¡Qué	fuerza	sentía	para	el	trabajo!...

Al	quedar	solos	los	dos	artistas,	Renovales	se	mostró	inquieto,	incontentable,	pareciéndole	siempre	que	faltaba
algo	para	esta	visita,	en	la	que	pensaba	con	escalofríos	de	inquietud.	Flores;	había	que	traer	flores;	llenar	todos	los
vasos	antiguos	del	estudio,	crear	un	ambiente	de	suave	perfume.

Y	 Cotoner	 recorrió	 el	 jardín	 con	 el	 criado,	 puso	 á	 saco	 la	 serre	 y	 volvió	 á	 entrar	 con	 una	 brazada	 de	 flores,
obediente	 y	 sumiso	 como	 un	 amigo	 fiel,	 pero	 con	 un	 reproche	 irónico	 en	 los	 ojos.	 ¡Todo	 aquello	 por	 la	 «Bella
Fregolina»!	El	maestro	estaba	trastornado;	había	vuelto	de	golpe	á	la	infancia.	¡Con	tal	que	esta	visita	le	quitase	su
obsesión,	que	era	casi	una	locura!...

Después	 pidió	 más.	 Había	 que	 preparar	 en	 una	 mesa	 del	 estudio	 dulces,	 Champagne,	 todo	 lo	 mejor	 que
encontrase	Cotoner.	Éste	habló	de	enviar	al	criado,	quejándose	de	los	trabajos	que	le	acarreaba	la	visita	de	aquella
muchacha,	de	la	sonrisa	cándida	y	las	obscenidades	enormes,	con	los	codos	pegados	al	talle.

—No,	Pepe—suplicó	el	maestro.—Ve	tú;	no	quiero	que	el	criado	se	entere.	Después	habla...	mi	hija	le	acosa	con
preguntas.

Cotoner	 se	 fué	 con	 gesto	 de	 resignación,	 y	 al	 volver	 una	 hora	 después,	 vió	 á	 Renovales	 en	 el	 cuarto	 de	 los
modelos	poniendo	en	orden	varias	ropas.

El	viejo	amigo	alineó	sobre	la	mesa	sus	paquetes.	Puso	los	dulces	en	platos	antiguos	y	sacó	las	botellas	de	sus
envolturas.

—El	 señor	 está	 servido—dijo	 con	 un	 respeto	 irónico.—¿Quiere	 algo	 más	 el	 señor?...	 Toda	 la	 familia	 está	 en
revolución	por	esa	alta	dama:	tu	yerno	te	la	trae;	yo	te	sirvo	de	criado...	sólo	falta	que	llames	á	tu	hija	para	que	la
ayude	á	desnudarse.

—Gracias,	 Pepe;	 muchas	 gracias—exclamó	 el	 maestro	 con	 ingenua	 efusión,	 sin	 sentirse	 molestado	 por	 sus
burlas.

Á	 la	hora	del	almuerzo,	Cotoner	 le	vió	entrar	en	el	 comedor,	muy	peinado,	muy	acicalado,	el	bigote	 rizado	á
tenacilla,	 vistiendo	 su	 mejor	 traje	 y	 con	 una	 rosa	 en	 la	 solapa.	 El	 bohemio	 rió	 con	 grandes	 carcajadas.	 ¡Aquello
más!...	Estaba	loco;	se	iban	á	burlar	de	él.

Apenas	tocó	los	platos.	Después	paseó	sólo	por	el	estudio.	¡Con	qué	lentitud	transcurría	el	tiempo!...	Miraba	á
cada	una	de	sus	vueltas	por	los	tres	salones	las	manecillas	de	un	antiguo	reloj	de	porcelana	de	Sajonia,	puesto	sobre
una	mesa	de	mármol	de	colores,	reflejando	su	parte	trasera	en	un	profundo	espejo	veneciano.

Ya	eran	las	tres...	El	maestro	se	preguntó	con	inquietud	si	no	vendría.	Las	tres	y	cuarto...	las	tres	y	media.	No,
no	vendría;	había	pasado	la	hora.	¡Aquellas	mujeres,	que	vivían	rodeadas	de	compromisos	y	exigencias,	sin	tener	por
suyo	un	instante	de	su	vida!...

De	pronto	oyo	pasos	y	entró	Cotoner.
—Ya	está	ahí;	ahí	la	tienes...	Salud,	maestro...	¡Divertirse!	Me	parece	que	has	abusado	bastante	de	mí	y	que	no

exigirás	que	me	quede.
Se	fué	haciendo	con	las	manos	irónicos	signos	de	despedida,	y	poco	después	Renovales	oyó	la	voz	de	López	de

Sosa,	aproximándose	lentamente,	explicando	á	su	acompañante	aquellos	cuadros,	aquellos	muebles	que	cautivaban
su	atención.

Entraron.	La	«Bella	Fregolina»	mostraba	asombro	en	sus	ojos;	parecía	intimidada	por	el	silencio	majestuoso	del
estudio.	 ¡Aquel	hotel	 tan	grande,	tan	señorial,	 tan	distinto	de	todos	 los	que	ella	había	visto!...	 ¡Aquel	 lujo	antiguo,
sólido,	 histórico,	 con	 sus	 muebles	 raros	 que	 la	 infundían	 pavor!...	 Miró	 á	 Renovales	 con	 respeto.	 Le	 parecía	 más
distinguido,	más	aseñorado	que	aquel	otro	hombre	entrevisto	vagamente	en	las	butacas	de	su	teatrillo.	Le	inspiraba
miedo,	 como	 si	 fuese	 un	 gran	 personaje,	 distinto	 á	 cuantos	 hombres	 había	 ella	 tratado.	 Á	 esta	 inquietud	 se	 unía
cierta	admiración.	¡El	dinero	que	tendría	aquel	prójimo,	viviendo	con	tal	aparato!...

Renovales	también	la	miraba	emocionado,	al	tenerla	tan	cerca.
En	el	primer	instante	sintió	cierta	duda.	¿Realmente	se	parecía	á	la	otra?...	Le	desconcertaba	la	pintura	de	su

rostro;	 la	capa	de	colorete	blanco,	con	 líneas	negras	en	 los	ojos,	que	se	delataba	al	 través	del	velo.	La	otra	no	se
pintaba.	 Pero	 al	 fijarse	 en	 sus	 ojos,	 surgió	 de	 nuevo	 la	 conmovedora	 semejanza,	 y	 partiendo	 de	 éstos,	 fué
reconstituyendo	el	rostro	adorado,	bajo	la	capa	de	grasas	de	color.



La	divette	examinaba	 los	 lienzos	que	cubrían	 las	paredes.	 ¡Qué	bonito!	¿Y	todo	aquello	 lo	hacía	este	señor?...
Ella	deseaba	verse	así,	arrogante	y	hermosa	en	el	fondo	de	un	cuadro.	¿De	veras	deseaba	pintarla?	Y	se	erguía	con
vanidad,	satisfecha	de	que	la	creyesen	hermosa,	de	gozar	la	emoción,	hasta	entonces	no	deseada,	de	ver	reproducida
su	imagen	por	un	gran	artista.

López	de	Sosa	excusábase	con	su	suegro.	Habían	tardado	por	culpa	de	ella.	Con	mujeres	como	ésta	nunca	había
prisa.	Se	acostaba	al	amanecer:	la	había	encontrado	en	la	cama...

Luego	se	despidió,	comprendiendo	lo	embarazosa	que	resultaba	su	presencia.	Pepita	era	una	buena	muchacha;
estaba	deslumbrada	por	sus	palabras	y	por	el	aspecto	de	la	casa.	Podía	hacer	de	ella	lo	que	quisiese.

—Vaya,	chica,	ahí	te	quedas.	El	señor	es	mi	papá;	ya	te	lo	he	dicho.	Á	ver	si	eres	buena	niña.
Y	se	fué,	seguido	de	la	risa	forzada	de	los	dos,	que	celebraron	con	una	alegría	embarazosa	esta	recomendación

paternal.
Quedaron	en	un	silencio	largo	y	penoso.	El	maestro	no	sabía	qué	decir.	Sobre	su	voluntad	pesaban	la	timidez	y

la	emoción.	Ella	no	se	mostraba	menos	conmovida.	Aquella	nave	tan	grande,	tan	silenciosa,	tan	imponente,	con	su
lujo	macizo	y	soberbio,	distinto	de	todo	lo	que	ella	había	visto,	la	intimidaba.	Sentía	el	vago	temor	que	precede	á	una
operación	desconocida.	La	turbaban	además	los	ojos	ardientes	de	aquel	hombre,	fijos	en	ella,	con	un	temblor	en	las
mejillas	y	un	movimiento	de	los	labios,	como	si	éstos	sintieran	los	tormentos	de	la	sed...

Pronto	se	repuso	de	su	 timidez.	Estaba	habituada	á	estos	momentos	de	vergonzoso	mutismo	que	preceden	al
encuentro	en	la	soledad	de	dos	personas	extrañas.	Conocía	estas	entrevistas,	que	empiezan	con	cierta	vacilación	y
acaban	en	ruidosas	intimidades.

Miró	en	torno	de	ella	con	una	sonrisa	de	profesional,	deseando	terminar	cuanto	antes	la	molesta	situación.
—Cuando	usted	quiera.	¿Dónde	me	desnudo?
Renovales	se	estremeció	al	oir	su	voz,	como	si	hubiese	olvidado	que	podía	hablar	aquella	 imagen.	Le	extrañó

también	la	llaneza	con	que	ahorraba	explicaciones.
Su	yerno	hacía	bien	las	cosas:	la	había	traído	aleccionada,	insensible	á	toda	sorpresa.
El	 maestro	 la	 condujo	 á	 la	 habitación	 de	 los	 modelos	 y	 quedó	 fuera,	 prudentemente,	 volviendo	 la	 cabeza	 sin

saber	por	qué,	para	no	ver	por	la	puerta	entreabierta.	Transcurrió	un	largo	silencio,	cortado	por	el	suave	fru-fru	de
las	 ropas	 caídas,	 por	 el	 clic	 metálico	 de	 botones	 y	 corchetes.	 De	 pronto	 la	 voz	 de	 ella	 llegó	 hasta	 el	 maestro,
ahogada,	lejana,	con	cierta	timidez.

—¿Las	medias,	también?...	¿Es	preciso	que	me	las	quite?
Renovales	 conocía	 esta	 resistencia	 de	 todas	 las	 modelos	 al	 desnudarse	 por	 vez	 primera.	 López	 de	 Sosa,

extremando	 su	 buen	 deseo	 de	 complacer	 á	 papá,	 la	 había	 hablado	 de	 prestar	 su	 cuerpo	 por	 entero,	 y	 ella	 se
desnudaba,	sin	pedir	más	explicaciones,	con	la	calma	del	deber	aceptado,	creyendo	que	era	absurda	su	presencia	allí
para	otra	cosa	que	no	fuese	esto.

El	pintor	salió	de	su	mutismo;	gritó	con	inquietud.	No	debía	quedarse	desnuda.	En	el	cuarto	tenía	lo	necesario
para	vestirse.	Y	sin	volver	la	cabeza,	introduciendo	un	brazo	por	la	puerta	entreabierta,	le	mostraba	á	ciegas	lo	que
él	había	dejado.	Allí	tenía	un	vestido	rosa,	un	sombrero,	zapatos,	medias,	una	camisa...

Pepita	 protestó	 al	 reconocer	 estas	 prendas,	 mostrando	 aversión	 á	 cubrir	 sus	 carnes	 con	 ropas	 intimas,	 que
parecían	usadas	y	viejas.

—¿La	camisa	también?	¿También	las	medias?...	No;	con	el	vestido	basta.
Pero	el	maestro	suplicaba	impaciente.	Era	necesario	todo:	lo	exigía	su	pintura.	El	largo	silencio	de	la	muchacha,

delató	la	conformidad	con	que	iba	endosándose	estas	prendas	antiguas,	dominando	su	repugnancia.
Cuando	salió	del	cuarto,	sonreía	con	cierta	lástima,	como	si	se	burlase	de	ella	misma.	Renovales	se	hizo	atrás,

conmovido	por	su	propia	obra,	deslumbrado,	sintiendo	que	le	zumbaban	las	sienes,	creyendo	que	cuadros	y	muebles
se	agitaban,	queriendo	rodar	en	torno	de	él.

¡Pobre	 «Fregolina»!	 ¡Adorable	 mamarracho!	 Sentía	 grandes	 ganas	 de	 reir,	 pensando	 en	 la	 tempestad	 de
berridos	que	estallaría	en	su	teatro	al	verla	aparecer	en	escena	vestida	de	este	modo,	en	las	burlas	de	los	amigos	si
se	presentase,	en	una	de	sus	cenas,	adornada	con	estas	 ropas	de	veinte	años	antes.	Ella	no	había	conocido	estas
modas	y	le	parecían	de	una	antigüedad	remota.	El	maestro	se	apoyó	emocionado	en	el	respaldo	de	un	sillón.

—¡Josefina!	¡Josefina!
Era	ella,	 tal	como	 la	guardaba	en	su	memoria;	 la	del	dulce	verano	de	 las	montañas	romanas,	con	su	 traje	de

color	rosa	y	aquel	sombrero	campestre	que	la	daba	el	aire	gracioso	de	una	aldeana	de	opereta.	Aquellas	modas,	de
las	que	se	reía	ahora	 la	 juventud,	eran	para	él	 las	más	hermosas,	 las	más	artísticas	que	había	producido	el	gusto
femenil,	las	que	le	recordaban	la	primavera	de	su	vida.

—¡Josefina!	¡Josefina!
Permaneció	mudo,	pues	estas	exclamaciones	nacían	y	morían	en	su	pensamiento.	No	osaba	moverse	ni	hablar,

como	si	temiera	ver	desvanecida	esta	aparición	de	ensueño.	Ella,	sonriente,	gozábase	en	el	efecto	que	su	aparición
causaba	en	el	pintor,	y	al	verse	reflejada	por	un	lejano	espejo,	reconocía	que	en	este	raro	adorno	de	su	persona	no
estaba	del	todo	mal.

—¿Dónde	me	pongo?	¿Sentada?	¿Derecha?...
El	maestro	apenas	lograba	hablar:	su	voz	era	ronca,	trabajosa.	Podía	colocarse	como	quisiera...	Y	ella	se	sentó

en	un	sillón,	adoptando	una	postura	que	consideraba	elegantísima;	la	mejilla	en	una	mano,	las	piernas	montadas	una
sobre	otra,	lo	mismo	que	en	el	reservado	de	su	teatrillo,	mostrando	por	debajo	de	la	falda	una	media	de	color	rosa,
de	finos	calados;	la	misma	envoltura	de	seda	que	recordaba	al	pintor	otra	pierna	adorada.

¡Era	ella!	La	tenía	ante	sus	ojos,	corpórea,	con	su	perfume	de	carne	amada.
Por	 instinto,	 por	 costumbre,	 había	 cogido	 su	 paleta	 y	 un	 pincel	 manchado	 en	 negro,	 intentando	 trazar	 los

contornos	de	aquella	figura.	¡Ah,	mano	de	viejo;	mano	torpe	y	temblorosa!...	¿Adónde	habían	volado	su	felicidad	de
otros	tiempos,	su	dibujo,	sus	cualidades	que	asombraban?	¿Realmente	había	pintado	alguna	vez?	¿Era	ciertamente	el
pintor	Renovales?...	Todo	lo	había	olvidado	de	pronto.	Su	cráneo	parecía	vacío,	su	mano	paralítica,	el	lienzo	blanco	le
inspiraba	 el	 terror	 de	 lo	 desconocido...	 Él	 no	 sabía	 pintar:	 él	 no	 podía	 pintar.	 Eran	 inútiles	 sus	 esfuerzos.	 Su
pensamiento	se	había	apagado.	Tal	vez...	otro	día.	Ahora	le	zumbaban	los	oídos,	su	rostro	estaba	pálido	y	sus	orejas



rojas,	violáceas,	como	si	fuesen	á	manar	sangre.	Sentía	en	su	boca	el	tormento	de	una	sed	mortal.
La	«Bella	Fregolina»	le	vió	arrojar	la	paleta	y	venir	sobre	ella,	con	un	gesto	de	fiera	loca.
Pero	no	sintió	miedo:	conocía	estos	rostros	trastornados.	La	brusca	acometida	entraba	sin	duda	en	el	programa;

estaba	prevista	al	ir	allí,	después	de	su	conversación	amistosa	con	el	yerno...	Aquel	señor	tan	grave,	tan	imponente,
era	igual	á	todos	los	hombres	que	ella	conocía;	le	agitaba	la	misma	brutalidad.

Le	vió	llegar	á	ella	con	los	brazos	abiertos,	estrecharla	fuertemente,	caer	á	sus	pies	con	un	mugido	ardoroso,
sordo,	como	si	se	ahogase;	y	ella,	buena	muchacha,	misericordiosa,	 le	animó,	 inclinando	 la	cabeza,	ofreciendo	 los
labios,	con	cierto	mohín	amoroso	y	automático,	que	era	la	herramienta	de	su	profesión.

Este	beso	acabó	de	trastornar	al	maestro.
—¡Josefina!	¡Josefina!...
El	perfume	de	los	tiempos	felices	surgía	de	las	ropas,	envolviendo	aquel	cuerpo	adorable.	¡Era	su	vestido;	era	su

carne!	Iba	á	morir	á	sus	pies,	con	la	asfixia	del	 inmenso	deseo	que	dilataba	su	cuerpo	angustiosamente,	deseando
estallar.	 Era	 ella:	 sus	 mismos	 ojos...	 ¡Sus	 ojos!	 Y	 al	 levantar	 la	 mirada	 para	 sumirse	 en	 sus	 dulces	 pupilas,	 para
contemplarse	 en	 su	 tembloroso	 espejo,	 vió	 unos	 ojos	 fríos,	 que	 le	 examinaban	 entornados,	 con	 una	 curiosidad
profesional,	 paladeando	 irónicamente	 desde	 su	 altura	 serena	 esta	 borrachera	 de	 la	 carne,	 esta	 locura	 que	 se
arrastraba	gimoteando	de	deseo.

Renovales	 quedó	 aturdido	 por	 la	 sorpresa,	 sintió	 que	 algo	 helado	 bajaba	 por	 su	 espalda,	 paralizándole:	 se
velaron	sus	ojos	con	una	nube	de	decepción	y	desconsuelo.

¿Era	realmente	Josefina	la	que	tenia	entre	sus	brazos?...	Era	su	cuerpo,	su	perfume,	sus	ropas,	su	pálida	belleza
de	 flor	moribunda...	Pero	no;	no	era	ella.	 ¡Aquellos	ojos!...	En	vano	 le	miraban	de	otro	modo,	alarmados	por	esta
súbita	reacción;	en	vano	se	dulcificaban	tomando	una	luz	de	ternura,	con	la	habilidad	de	la	costumbre.	El	engaño	era
inútil;	él	veía	más	allá,	penetraba	por	estas	ventanas	 luminosas	hasta	 lo	más	hondo,	encontrando	sólo	el	vacío.	El
alma	de	la	otra	no	estaba	allí.	Aquel	perfume	enloquecedor	ya	no	le	emocionaba;	era	una	falsa	esencia.	Sólo	tenia
ante	él	una	reproducción	del	vaso	adorado;	pero	el	incienso,	el	alma,	perdidos	para	siempre.

Renovales,	 puesto	 de	 pie,	 caminaba	 hacia	 atrás,	 mirando	 á	 aquella	 mujer	 con	 ojos	 de	 espanto,	 y	 acabó	 por
arrojarse	en	un	diván,	con	la	cara	entre	las	manos.

La	 muchacha,	 oyéndole	 gemir,	 tuvo	 miedo,	 y	 corrió	 hacía	 el	 cuarto	 de	 los	 modelos	 para	 quitarse	 aquellos
adornos,	para	huir.	Aquel	señor	debía	estar	loco.

El	 maestro	 lloraba.	 ¡Adiós,	 juventud!	 ¡Adiós,	 deseo!	 ¡Adiós,	 ilusión,	 sirena	 encantadora	 de	 la	 existencia	 que
huyes	para	siempre!	Inútil	buscar;	 inútil	debatirse	en	la	soledad	de	su	vida.	La	muerte	le	tenía	bien	agarrado;	era
suyo	y	sólo	con	ella	podría	resucitar	su	juventud.	Eran	vanos	estos	simulacros.	No	encontraría	otra	que	evocase	el
recuerdo	de	la	muerta,	como	esta	mujer	alquilada	que	habían	envuelto	sus	brazos...	y	sin	embargo,	¡no	era	ella!

En	el	instante	supremo,	al	tocar	la	realidad,	desvanecíase	aquel	algo	indefinible	que	había	encerrado	el	cuerpo
de	su	Josefina,	de	su	maja	desnuda,	adorada	en	las	noches	de	juventud.

La	decepción	inmensa,	irreparable,	extendía	por	su	cuerpo	la	calma	glacial	de	la	vejez.
¡Venid	abajo,	torreones	de	la	ilusión!	¡Derrumbaos,	alcázares	engañosos,	construidos	por	el	ansia	de	embellecer

la	 jornada,	 de	 ocultar	 el	 horizonte!...	 La	 ruta	 quedaba	 limpia,	 árida,	 desierta.	 En	 vano	 se	 sentaría	 al	 borde	 del
camino,	retardando	la	hora	de	reanudar	la	marcha;	en	vano	bajaría	 la	cabeza	para	no	ver.	Cuanto	mayor	fuese	su
descanso,	 más	 largo	 sería	 el	 tormento	 del	 miedo.	 Iba	 á	 contemplar	 á	 todas	 horas,	 sin	 nubes	 y	 sin	 obstáculos,	 el
temido	final	de	la	última	jornada;	la	posada	de	donde	no	se	vuelve;	la	garganta	de	voraces	negruras...	la	muerte.

FIN
Madrid,	Febrero-Abril	1906.
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