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LA MAJA DESNUDA

PRIMERA PARTE

I

Eran las once de la maflana cuando Mariano Renovales llegé al Museo del Prado. Algunos afios iban
transcurridos sin que el famoso pintor entrase en él. No le atraian los muertos: muy interesantes, muy dignos de
respeto, bajo la gloriosa mortaja de los siglos, pero el arte marchaba por nuevos caminos y no era alli donde él podia
estudiar, & la falsa luz de las claraboyas, viendo la realidad & través de otros temperamentos. Un pedazo de mar, una
ladera de monte, un grupo de gente desarrapada, una cabeza expresiva, le atraian mas que aquel palacio de amplias
escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne panteén del arte, donde titubeaban los
neéfitos, en la mas estéril de las confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detivose unos instantes al pie de la escalinata. Contemplaba con cierta emocién—como se
contempla después de larga ausencia los lugares de la juventud—la hondonada que da acceso al palacio, con sus
declives de césped fresco, adornados & trechos por débiles arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua
iglesia de los Jeronimos, de gética mamposteria, marcaba sobre el espacio azul sus torres gemelas y sus arcadas
ruinosas. El invernal ramaje del Retiro servia de fondo a la blanca masa del Casén. Renovales penso en los frescos de
Giordano que adornaban sus techos interiores. Después se fijé en un edificio de muros rojos y portada de piedra que
cerraba el espacio pretenciosamente, en primer término, al borde de la pendiente verdosa. jPua! jLa Academia! Y el
gesto despreciativo del artista encerré en una misma repugnancia la Academia de la Lengua y las deméas Academias;
la pintura, la literatura, todas las manifestaciones del pensamiento, amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad
de momia, en los vendajes de la tradicion, las reglas y el respeto a los precedentes.

Una réfaga de viento helado agité las haldas de su gaban, sus barbas luengas y algo canosas y el ancho fieltro,
bajo cuyos bordes asomaban los mechones de una melena, escandalosa en su juventud, que habia ido
disminuyéndose con prudentes recortes, conforme ascendia el maestro, adquiriendo fama y dinero.

Renovales sinti6 frio en la hondonada himeda. Era un dia claro y glacial de los que tanto abundan en el invierno
de Madrid. Lucia el sol; el cielo estaba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve, llegaba un viento helado que
endurecia la tierra, ddndola una fragilidad de cristal. En los rincones, adonde no llegaba el fuego solar, brillaba
todavia la escarcha del amanecer como una capa de 'azicar.! En las alfombras de musgo, los gorriones,
enflaquecidos por las privaciones invernales, iban y venian con un trotecito infantil, agitando su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia. Aquellos peldaifios los habia subido muchas
veces a los diez y seis anos, con el estomago desfallecido por la ruin comida de la casa de huéspedes. jCuantas
mafianas pasadas en aquel caserdn, copiando a Veldzquez! Estos lugares traian & su memoria las esperanzas
muertas, un cumulo de ilusiones que ahora le hacian sonreir: recuerdos de hambre y de humillantes regateos al
ganar su primer dinero con la venta de copias. Su faz adusta de gigante, su entrecejo que intimidaba & discipulos y
admiradores, se aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en el Museo con paso tardo, su miedo a
separarse del caballete para que no reparasen en las suelas despegadas de sus botas, que se doblaban, dejando al
descubierto los pies.

Pasé el vestibulo y abrié la primera cancela de cristales. Cesaron instantdneamente los ruidos del mundo
exterior: el rodar de los carruajes por el Prado, el campaneo de los tranvias, el sordo arrastre de las carretas, la
chilleria de los grupos infantiles que correteaban por los desmontes. Abrio la segunda cancela, y su cara, entumecida
por el frio, sintié la caricia de una atmdsfera tibia, cargada del inexplicable zumbido del silencio. Los pasos de los
visitantes adquirian esa sonoridad de los grandes edificios inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, retumbaba
como un cafonazo, pasando de sala en sala al través de los recios cortinajes. Las bocas de calefaccién humeaban su
invisible halito tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono bajo instintivamente, cual si
estuvieran en una catedral: ponian un gesto compungido de recogimiento, como si les intimidasen los miles de
lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes que adornaban el circulo de la rotonda y el promedio del salén
central.

Al ver & Renovales los dos porteros de largo levitén, hicieron un movimiento para ponerse de pie. No sabian
quién era; pero ciertamente era alguien. Aquella cara la habian visto muchas veces, tal vez en los papeles publicos,
tal vez en las cajas de cerillas; se asociaba en su mente 4 las glorias de la popularidad, & los altos honores reservados
4 los personajes. De pronto le reconocieron. {Hacia tantos afios que no le veian por alli! Y los dos empleados, con la
gorra de galén de oro en la mano y una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «Buenos dias, don
Mariano.» ¢Deseaba algo de ellos el sefior de Renovales? ¢Queria que llamasen al sefior director?... Era una
obsequiosidad pegajosa, un azoramiento de cortesanos que ven entrar de pronto en su palacio & un soberano
extranjero, reconociéndolo al través de su incdgnito.

Renovales se libré de ellos con gesto brusco y pased una rapida mirada por los lienzos grandes y decorativos de
la rotonda, que recordaban las guerras del siglo XVII; generales de erizados bigotes y chambergo plumeado
dirigiendo la batalla con un bastéon corto, como si dirigiesen una orquesta; tropas de arcabuceros desapareciendo
cuesta abajo con banderas al frente de aspas rojas 6 azules; bosques de picas surgiendo del humo; verdes praderas
de Flandes en el fondo; combates sonoros é infructuosos que fueron como las ultimas boqueadas de una Espana de
influencia europea. Levanté un pesado cortinaje y entré en el enorme salén central, viendo, a la luz mate y discreta
de las claraboyas, las personas que estaban en ultimo término como diminutas figurillas.

El artista siguié adelante en linea recta. Apenas se fijaba en los cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo
podian decirle. Sus ojos buscaban & las personas, sin encontrar tampoco en ellas mayor novedad. Parecia que
formaban parte de la casa y no se habian movido de alli en muchos afios: padres bondadosos con un grupo de ninos
ante las rodillas explicadndoles el argumento de los cuadros; una profesora con varias alumnas modositas y
silenciosas que, obedeciendo 4 una orden superior, pasaban sin detenerse ante los santos ligeros de ropa; un senor



que acompafiaba & dos curas y hablaba & gritos para demostrar que era inteligente y se hallaba alli como en su casa;
varias extranjeras con el velo recogido sobre el sombrero de paja y el gabancito al brazo, consultando el catalogo,
todas con cierto aire de familia, con idénticos gestos de admiracion y curiosidad, hasta el punto de hacer pensar a
Renovales si serian las mismas que habia visto antes, la Gltima vez que estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente 4 los grandes maestros. A un lado, las figuras santas del Greco, de un
espiritualismo verdoso 6 azulado, esbeltas y ondulantes; mds alld las cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con
gestos feroces de tortura y dolor: portentosos artistas que admiraba Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada.
Después, entre la barandilla que guarda los cuadros y la fila de vitrinas, bustos y mesas de marmol sostenidas por
leones dorados, tropezd con los caballetes de varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes 6
seforitas de pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de reblandecido contorno, que copiaban cuadros de
Murillo. Iban marcéndose sobre el lienzo el azul del manto virginal 6 las carnes con mantecosos bullones de los nifios
rizados que juguetean con el Divino Cordero. Eran encargos de personas piadosas; género de facil salida para
conventos y oratorios. El humo de los cirios, la patina de los anos, la discreta penumbra de la devocidon, apagarian los
colores, y algun dia los ojos llorosos por la suplica, verian moverse con vida misteriosa las celestiales figuras sobre
su fondo negruzco, implorando de ellas prodigios sobrenaturales.

El maestro se dirigié & la sala de Veldzquez. Alli trabajaba su amigo Tekli. Su visita al Museo no tenia otro
objeto que ver la copia que el pintor hiingaro estaba haciendo del cuadro de las Meninas.

El dia anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de este extranjero, quedoé por largo rato indeciso,
contemplando el nombre impreso en la tarjeta. jTekli!... Y de pronto recordé & un amigo de veinte afios antes,
cuando él vivia en Roma; un hingaro bonachén que le admiraba sinceramente y suplia su falta de genio con una
tenacidad taciturna para el trabajo, semejante 4 la de la bestia de labor.

Renovales vid con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas ralas y sedosas; su mandibula saliente en
forma de pala, que le daba gran semejanza con los monarcas austriacos; su alto cuerpo, encorvado & impulsos de la
emocion, extendiendo unos brazos huesosos, largos como tentaculos, al mismo tiempo que le saludaba en italiano.

—;Oh, maestro! jCaro maestro!

Se habia refugiado en el profesorado, como todos los pintores faltos de fuerzas para seguir cuesta arriba, que se
tienden en el surco. Renovales vié al artista oficial en su traje obscuro y correcto, sin una mota; en la mirada digna
que fijaba de vez en cuando en sus botas brillantes, que parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucia en una solapa
el boton multicolor de una condecoracidon misteriosa. El fieltro que tenia en la mano, de una blancura de merengue,
era lo Unico que desentonaba en este aspecto de funcionario publico. Renovales le cogié las manos con sincero
entusiasmo. {El famoso Tekli! jCuanto se alegraba de verle! jQué tiempos los de Romal... Y con una sonrisa de
bondadosa superioridad escuchaba el relato de sus triunfos. Era profesor de Buda-Pest; hacia ahorros todos los anos
para ir & estudiar 4 algin museo célebre de Europa. Por fin, habia podido venir &4 Espafia, cumpliendo sus deseos de
muchos afos.

—;Oh, Velasqués! jQuel maestrone, caro Mariano!...

Y echando atras la cabeza, ponia los ojos en blanco, agitaba con expresién voluptuosa su mandibula saliente
cubierta de pelos rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay de su pais.

Hacia un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mafianas en el Museo. Casi tenia terminada su copia
de las Meninas. No habla ido antes & ver & su caro Mariano porque deseaba ensenarle este trabajo. ¢Vendria & verle
una mafiana en el Prado? ¢Le daria esta prueba de amistad?... Renovales intentd resistirse. ;Qué le importaba a él
una copia? Pero habia tal expresion de humilde stuplica en los ojillos del hungaro, le envolvia en tantos elogios por
sus grandes triunfos, detallando el gran éxito que habia alcanzado su cuadro jHombre al agua! en la ultima
Exposicién de Buda-Pest, que el maestro prometio ir al Museo.

Y 4 los pocos dias, una maifiana en que excusO su asistencia un sefior al que estaba pintando el retrato,
Renovales se acordd de la promesa & Tekli y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar la misma impresién de
empequenecimiento y nostalgia que sufre un personaje al volver & la Universidad donde pasé su juventud.

Al verse en la sala de Veldzquez, sintiése asaltado por un respeto religioso. Alli estaba un pintor: el pintor por
antonomasia. Todas sus teorias irreverentes de odio & los muertos se quedaron mas alld de la puerta. El encanto de
estos lienzos, que no habia visto en algunos afios, surgia de nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba
despertando sus remordimientos. Permanecié largo rato inmdvil, pasando sus ojos de un lado & otro, queriendo
abarcar de golpe toda la obra del inmortal, mientras en torno de él comenzaba & sonar un zumbido de curiosidad.

—iRenovales!... {Est4d aqui Renovales!

La noticia habia partido de la puerta, extendiéndose por todo el Museo, llegando 4 la sala de Velazquez, detras
de sus pasos. Los grupos de curiosos dejaban de contemplar los cuadros para mirar & aquel hombretén ensimismado,
que no parecia darse cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las senoras, yendo de un lienzo & otro, seguian con el
rabillo del ojo al artista célebre, cuyo retrato habian visto tantas veces. Le encontraban mds feo, més ordinario que
en los grabados de los periédicos. Parecia imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y pintase tan bien & las
mujeres. Algunos jovencillos aproximabanse para mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros que el
maestro. Le detallaban con la vista, fijdndose en sus particularidades exteriores, con ese deseo de imitacion
entusiasta de los aprendices. Uno se proponia copiar su lazo de corbata y sus grefias alborotadas, con la quimérica
esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros se planian mentalmente de ser imberbes,
por no poder ostentar las barbas canas y ensortijadas del famoso maestro.

Este, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardé en darse cuenta del ambiente de curiosidad que le
rodeaba. Los jovenes copistas parecian pegarse mas & sus caballetes, frunciendo los ojos, dilatando la nariz,
moviendo el pincel con lentitud y titubeos, sabiendo que él estaba & sus espaldas, estremeciéndose a cada paso que
sonaba sobre el entarimado, con el temor y el deseo de que se dignase pasar su mirada por encima de sus hombros.
Adivinaba con cierto orgullo lo que murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo que se decian los ojos, al fijarse
distraidos en los lienzos, para después mirarle & él.

—Es Renovales... El pintor Renovales.

El maestro miré un buen rato al méas antiguo de los copistas: un viejo decrépito y casi ciego, con anteojos
gruesos y concavos, que le daban el aspecto de un monstruo marino, y temblandole las manos con estremecimiento
senil. Renovales le conocia. Veinticinco afios antes, cuando él estudiaba en el Museo, le habia visto en el mismo sitio,



copiando siempre Los borrachos. Aunque cegase por completo, aunque el cuadro se perdiese, podria él rehacerlo a
tientas. En aquellos tiempos se habian hablado muchas veces, pero ni remotamente podia imaginarse el pobre
hombre que aquel Renovales, del que tanto se decia, era el mismo muchachuelo que en més de una ocasién le habia
pedido prestado un pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su pensamiento, momificado por la eterna
imitacién. Renovales pensé en la bondad del rollizo Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes que durante
medio siglo estaban alimentando la casa del copista, y creyd ver a la vieja compaiiera, a los hijos casados, los nietos,
toda una familia sostenida por la mano trémula del anciano.

Alguien deslizé en su oido la noticia que agitaba el Museo, y el copista, levantando los hombros con cierto
desprecio, separé la moribunda vista de su trabajo.

iConque estaba alli Renovales, el famoso Renovales! jIba por fin & conocer al prodigio!...

El maestro vié fijos en él sus ojos grotescos de pescado monstruoso, con un fulgor irdénico tras los gruesos
cristales. jFarsantuelo! Ya habia oido él hablar de aquel estudio con honores de palacio que tenia detras del Retiro.
Lo que & Renovales le sobraba lo habia quitado & muchos como él que, faltos de proteccion, se habian quedado en el
camino. Se hacia pagar por un lienzo miles de duros, y Veldzquez trabajaba por tres pesetas al dia, y Goya pintaba
sus retratos por un par de onzas. Todo mentira; modernismos, audacias de una juventud falta de escrupulos,
ignorancia de los bobos que creen & los periédicos. Lo Gnico bueno estaba alli. Y levantando otra vez los hombros con
desprecio, se apago en su mirada la irénica protesta y volvio & su milésima copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entré en la pequefia sala que guarda el cuadro de
las Meninas. Alli estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo de la habitacién, sentado ante su
caballete, con el sombrerito blanco echado atras para dejar en libertad los latidos de su frente, contraida por el tenaz
emperiio de la exactitud.

Al ver & Renovales se levant6 con apresuramiento, dejando su paleta sobre el pedazo de hule que defendia el
entarimado de las manchas de pintura. jAmable maestro! {Como agradecia esta visita! Y le mostraba su copia, de
una minuciosa exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la milagrosa realidad del original. Renovales asentia con la
cabeza; admiraba la paciente labor de aquel buey manso del arte, que abria sus surcos siempre iguales, con una
rigidez geométrica, sin el mas leve descuido, sin el menor intento de originalidad.

—¢Ti piace?—preguntaba ansioso, mirandole & los ojos para adivinar su pensamiento.—/E vero? /E vero?—
repetia con la incertidumbre del niflo que presiente un engafo.

Y stbitamente tranquilizado por las muestras de aprobaciéon de Renovales, cada vez mas extremadas para
disfrazar su indiferencia, el hingaro le cogié ambas manos, llevandoselas al pecho.

—Sono contento, maestro... Sono contento.

No queria soltar & Renovales. Ya que habia tenido la magnanimidad de venir &4 conocer su obra, no podia dejarle
marchar. Almorzarian juntos en el hotel donde él vivia. Destaparian un frasco de Chiantti para recordar su vida de
Roma; hablarian de la alegre bohemia de la juventud, de aquellos companeros de diversas nacionalidades que se
reunian en el café del Greco; unos muertos ya, los demas esparcidos por Europa y América; los menos llegados & la
celebridad, la mayoria vegetando en las escuelas de su pais, sofando con un cuadro definitivo y triunfador, antes del
cual llegaria la muerte.

Renovales sintiése vencido por la insistencia del htiingaro, el cual le cogia las manos con expresiéon dramatica,
como si fuese 4 morir por su negativa. jVaya por el Chiantti! Almorzarian juntos, y mientras Tekli daba unos retoques
4 su obra, él le aguardaria paseando por el Museo, renovando sus recuerdos.

Al volver & la sala de Veldzquez habia disminuido la concurrencia, quedando solos los copistas, inclinados ante
sus lienzos. El pintor sintié de nuevo la influencia del gran maestro. Admiré su prodigioso arte, sintiendo al mismo
tiempo la intensa tristeza histdérica que parecia emanar de toda su obra. jInfeliz don Diego! Habia nacido en el
periodo mas melancdlico de nuestra historia. Su sano realismo era para haber inmortalizado la forma humana en
toda su bella desnudez, y el destino le depar6 un periodo en el que las mujeres parecian tortugas asomando el busto
entre la doble concha de su hueca faldamenta, y los hombres tenian una rigidez sacerdotal, irguiendo las morenas y
mal lavadas cabezas sobre tétricas ropillas. Habia pintado lo que habia visto: el miedo y la hipocresia reflejabanse en
los ojos de aquel mundo. La alegria forzada de una nacién moribunda, que necesitaba para distraerse de lo
monstruoso y disparatado, reveldbase en los bufones, los locos y los contrahechos, inmortalizados por el pincel de
don Diego. El humor hipocondriaco de una monarquia enferma de cuerpo y con el alma agarrotada por el terror del
infierno, vivia en todas aquellas obras maestras, que inspiraban admiracién y tristeza al mismo tiempo. jLastima de
tesoros artisticos derrochados en inmortalizar un periodo que, sin Veldzquez, hubiera caido en el olvido mas
profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con cierto remordimiento la vida de aquel gran pintor
con la existencia principesca de los maestros modernos. jOh, la munificencia de los reyes, su protecciéon a los
artistas, de la que hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista atras!... Pensaba en el cachazudo don Diego y
su sueldo de tres pesetas como pintor del rey, que sdlo cobraba muy de tarde en tarde; en su nombre glorioso,
figurando entre los de bufones y barberos en la lista del personal cortesano; en su calidad de doméstico regio, que le
obligaba & aceptar el cargo de perito de materiales de albafiileria para mejorar un tanto su situacion; en las bajezas y
humillaciones de sus ultimos afios para alcanzar la cruz de Santiago, negando como un delito ante el tribunal de las
Ordenes que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo servil su calidad de criado del rey, como si ese
titulo fuese superior & la gloria del artista... jDichosos tiempos del presente; bendita revolucion de la vida moderna,
que dignifica al artista colocandolo bajo la protecciéon del publico, soberano impersonal que deja en libertad al
creador de belleza y acaba por seguirle en sus nuevos caminos!...

Renovales sali6 4 la galeria central buscando otra de sus admiraciones. Las obras de Goya llenaban un gran
espacio de ambos muros. A un lado los retratos de los reyes de la decadencia borbénica; cabezas de monarcas 6 de
principes, abrumadas por la blanca peluca; ojos punzantes de mujer, rostros exangiies, con los cabellos peinados en
forma de torre. Los dos grandes pintores habian coincidido en su existencia con la ruina moral de dos dinastias. En
el salon del gran don Diego, los reyes delgados, huesosos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfatica, con la
mandibula saliente y una expresioén en los ojos de duda y temor por la salvacién de sus almas. Aqui los monarcas
obesos, entorpecidos por la grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal estiramiento, como si tirase del cerebro por
misteriosa relacion, paralizando sus funciones; el labio inferior grueso y caido con inercia sensual; los ojos, de una



calma bovina, reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo lo que no tocase directamente & su egoismo.
Los Austrias, nerviosos, inquietos por una fiebre de locura, sin saber adénde ir, cabalgando sobre teatrales corceles,
en obscuros paisajes, cerrados por las nevadas crestas del Guadarrama, tristes, frias y cristalizadas como el alma
nacional: los Borbones, reposados, adiposos, descansando ahitos sobre sus enormes pantorrillas, sin otro
pensamiento que la caceria del dia siguiente 6 la intriga doméstica que trae revuelta & la familia, ciegos para las
tormentas que truenan mas alld de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles con cara brutal, de
leguleyos sombrios, de infantas de rostro anifiado y faldas huecas de virgen de altar: los otros llevando, como
comparseria alegre y desenfadada, un populacho vestido de alegres colores, envuelto en la capa de grana 6 la
mantilla de blonda, coronado por la peineta 6 la masculina redecilla, raza que en las meriendas del Canal 6 en
grotescas diversiones incubaba, sin saberlo, su heroismo. El latigazo de la invasion la sacaba de su infancia de siglos.
El mismo gran artista que habia retratado durante muchos anos la inocente inconsciencia de este pueblo de majos y
majas, vistoso y alegre como un coro de opereta, lo pintaba después atacando navaja en mano, con simiesca agilidad,
4 los mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos & estos centauros del Egipto, ahumados en cien batallas, 6 muriendo
con teatral fiereza & la luz de un fanal, en las tétricas soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente tragico de este lienzo que tenia ante sus ojos. Los verdugos ocultaban sus
rostros, apoyandolos en los fusiles; eran ciegos ejecutores del destino, una fuerza anénima; y frente & ellos elevabase
el montén de carne palpitante y sangrienta; los muertos, con los jirones de carne arrancados por las balas,
mostrando rojizos agujeros; los vivos, con los brazos en cruz, retando 4 los matadores en una lengua que no podian
entender, 6 cubriéndose el rostro con las manos, como si este movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo.
Era todo un pueblo que moria para renacer. Y junto a este cuadro de horror y heroismo veiase cabalgar, en otro
cercano, al Leonidas de Zaragoza, & Palafox, con sus patillas elegantes y una arrogancia de chispero dentro del
uniforme de capitdn general, teniendo en su apostura cierto aspecto de caudillo de la plebe, sosteniendo en una
mano enguantada de ante el corvo sable y en la otra las riendas de su caballejo corto y panzudo.

Renovales pensé que el arte es como la luz, que toma el color y el brillo de los objetos que toca. Goya habia
pasado por un periodo tempestuoso, habia asistido 4 la resurreccién del alma popular, y su pintura encerraba la vida
tumultuosa, la furia heroica que en vano se buscaba en los lienzos de aquel otro genio amarrado & la monotonia de
una existencia palaciega, sin otros incidentes que las noticias de guerras lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas
victorias, tardias é inutiles, tenian la frialdad de la duda.

Volvié el pintor la espalda 4 las damas goyescas, de boca recogida como un capullo de rosa, vestidas de blanca
batista y con la cabellera peinada en forma de turbante, para concentrar su atencién en una figura desnuda que
parecia dejar en la sombra los lienzos cercanos, con el esplendor luminoso de sus carnes. La contemplé de cerca
largo rato, inclinado sobre la barandilla, tocando casi €l lienzo con el ala de su sombrero. Después fué alejandose
lentamente, sin dejar de mirarla, hasta que, al fin, acabd por sentarse en una banqueta, siempre frente al cuadro,
con los ojos fijos en él.

—iLa maja de Goya!... {La maja desnudal...

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras fuesen una explosiéon inevitable de los
pensamientos que se agolpaban en su frente y parecian pasar y repasar tras el cristal de sus ojos. Sus expresiones
admirativas eran en diversos tonos, marcando una escala descendente de recuerdos.

El pintor contemplé con delectacién aquel cuerpo desnudo, graciosamente fragil, luminoso, como si en su
interior ardiese la llama de la vida, transparentada por las carnes de néacar. Los pechos firmes, audazmente abiertos
en angulo, puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en sus vértices los cerrados botones de un rosa palido.
Una musgosa sombra apenas perceptible entenebrecia el misterio sexual: la luz trazaba una mancha brillante en las
rodillas de pulida redondez, y de nuevo volvia & extenderse el discreto sombreado hasta los pies diminutos, de finos
dedos, sonrosados ¢ infantiles.

Era la mujer pequeifia, graciosa y picante; la Venus espafiola, sin mas carne que la precisa para cubrir de suaves
redondeces su armazon agil y esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego desconcertaban con su fijo mirar; la
boca tenia en sus graciosas alillas el revuelo de una sonrisa eterna: en las mejillas, los codos y los pies, el tono de
rosa mostraba la transparencia y el fulgor himedo de esas conchas que abren los colores de sus entraias en el
profundo misterio del mar.

—iLa maja de Goyal!... {La maja desnudal...

Ya no decia estas palabras en voz alta, pero las repetian su pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un
eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponian entre sus ojos y el cuadro grupos de curiosos que
pasaban y repasaban hablando & gritos. Un trote de pesados pies conmovia el pavimento de madera. Era mediodia, y
los albaiiiles de las obras cercanas aprovechaban la hora del descanso para explorar aquellos salones, como si fuesen
un mundo nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la calefacciéon. Dejaban al andar huellas de yeso en el
entarimado; se llamaban unos & otros para participarse su admiracion ante un cuadro; mostraban impaciencia por
abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban contemplando los guerreros de luminosa armadura ¢ los uniformes
complicados de otras épocas. Los mas listos servian de guia & sus comparfieros, arredndolos con impaciencia. Ya
habian estado alli el dia anterior. jAdentro! jAun les quedaba mucho que ver! Y corrian hacia las salas interiores con
la anhelante curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo asombroso surja ante sus pasos.

Entre este galope de la admiracién sencilla pasaban también algunos grupos de seforas espafiolas. Todas
hacian lo mismo ante la obra de Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente. Iban de un cuadro & otro,
comentando las modas de los tiempos pasados, sintiendo cierta nostalgia por las faldas de madrofios y las amplias
mantillas con alta peineta. De pronto ponianse serias, apretaban los labios y emprendian un paso vivo hacia el fondo
de la galeria. Las avisaba el instinto. Sus inquietos ojos sentianse heridos en el rabillo por la lejana desnudez:
parecian husmear 4 la famosa maja antes de verla y seguian adelante erguidas, con el gesto severo, lo mismo que
cuando las molestaba en la calle un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la cara, sin querer ver los
lienzos inmediatos, no deteniéndose hasta la vecina sala de Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominacién de la Naturaleza y la verdad, que se ponia en pie
instintivamente, protestando de que se tolerasen tales horrores en un edificio publico, poblado de santos, reyes y
ascetas.



Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocandolo aparte de las demds obras. Era la primera
manifestacion del arte libre de escripulos, limpio de preocupaciones, que existia en nuestra historia. {Tres siglos de
pintura; varias generaciones de nombres gloriosos, sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no habia
osado el pincel espanol trazar las formas del cuerpo femenil, la divina desnudez que, en todos los pueblos, habia sido
la primera inspiracién del arte naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de Veldzquez, guardada en
extranas tierras. Pero aquella obra no habia sido espontdnea: era un encargo del monarca que, al mismo tiempo que
pagaba espléndidamente & los extranjeros sus cuadros de desnudo, quiso tener un lienzo semejante de su pintor de
camara.

La presion religiosa habia entenebrecido el arte durante siglos. La humana belleza asustaba & los grandes
artistas, que pintaban con la cruz en el pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos ocultdbanse bajo el sayal de
pesados y rigidos pliegues 6 el grotesco miriflaque palaciego, sin que el pintor osara adivinar lo que existia debajo de
ellos, mirando al modelo como el devoto contempla el manto hueco de la Virgen, no sabiendo si encierra un cuerpo 6
tres barrotes, sostenes de la cabeza. La alegria de la vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una
abominacién. En vano brillaba sobre la tierra espafiola un sol mas hermoso que el de Venecia; inutilmente se
quebraba la luz sobre la tierra con mayor brillo que en Flandes; el arte espafol era obscuro, era seco, era sobrio, aun
después de haber conocido las obras del Ticiano. El Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el desnudo
como la obra definitiva de la Naturaleza, cubriase aqui con la capucha del fraile 6 los harapos del mendigo. Los
paisajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el pais del sol aparecia bajo el pincel con un cielo gris
y la tierra de un verde finebre; las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista ponia en sus cuadros, no lo que
le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un pedazo de su alma; y su alma estaba agarrotada por el miedo 4 los peligros
de la vida presente y los tormentos de la futura; era negra, con la negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado
en el hollin de las hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos cruzados, mostrando en tranquilo abandono la
leve vegetacion de sus axilas, era el despertar de un arte que habia vivido aislado. El cuerpo ligero, que apenas
descansaba sobre el verde divan y las almohadas de finos encajes, parecia proximo & elevarse en el aire, con el
potente impulso de la resurreccion.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin embargo, tan distintos. El uno tenia la
imponente majestad de los monumentos famosos; reposado, correcto, frio, llenando el horizonte de la historia con su
mole colosal, envejeciendo gloriosamente sin que los siglos abriesen la menor grieta en sus muros de marmol. Por
todos lados la misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fantasias de capricho. Era la razoén, solida, equilibrada,
ajena a los entusiasmos y los desmayos, sin apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una montana, con el
desorden bizarro de la Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades. Por un lado el pefiascal bravio y arido; mas
alld la cafiada cubierta de matorrales floridos; abajo el jardin con perfumes y pajaros; en la cumbre la corona de
nubarrones que truenan y relampaguean. Era la imaginacién en carrera desenfrenada, con altos jadeantes y nuevos
escapes, la frente en lo infinito y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabia en dos lineas. «Habia pintado.» Esta era toda su biografia. Jamds en sus viajes por
Espaia é Italia sintié otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En la corte del rey poeta habia vegetado entre
galanteos y mascaradas, tranquilo como un monje de la pintura, siempre de pie ante el lienzo y el modelo, hoy un
bufén, manana una infantita, sin otras aspiraciones que las de ascender de categoria entre los domésticos reales y
coserse una cruz de pano rojo en el negro justillo. Era una alma excelsa encerrada en un cuerpo fleméatico que jamas
le atorment6 con deseos nerviosos ni alterd la calma de su trabajo con pasionales vehemencias. Al morir él, moria
también, & la semana siguiente, la buena dofa Juana, su esposa, buscandose los dos, como si no pudiesen
permanecer separados después de su luenga peregrinacion por el mundo, placida y sin incidentes.

Goya «habia vivido». Su existencia era la del artista gran sefior: una agitada novela llena de misterios amorosos.
Los discipulos, al entreabrir las cortinas de su estudio, veian la seda de unas faldas regias sobre las rodillas del
maestro. Las lindas duquesas de la época acudian 4 que las pintarrajease las mejillas aquel aragonés fuerte, de
aspera y varonil galanteria, riendo como locas de estos retoques intimos. Al contemplar sobre revuelta cama una
divina desnudez, trasladaba al lienzo sus formas, por impulso irresistible, por imperiosa necesidad de reproducir la
belleza, y la leyenda que flotaba en torno del pintor espafiol iba colgando un nombre ilustre & todas las beldades que
inmortalizaba su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo sobre el lienzo la jugosa desnudez, el himedo
dmbar de la carne femenil con sus pdlidos rosas de caracola marina, era el deseo y la envidia de Renovales: vivir
como el famoso don Francisco, cual pdjaro libre, de plumaje inquieto y luminoso, en medio de la monotonia del
humano corral; ser, por las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de la mayoria de los hombres, ya que
se diferenciaba de ellos por su modo de apreciar la vida.

Pero jay! su existencia era igual & la de don Diego: llana, mondtona, tirada & cordel. Pintaba, pero no vivia; le
alababan sus obras por la exactitud con que cautivaba el natural, por el brillo de la luz, el color indefinible del aire y
el exterior de las cosas; pero algo le faltaba, algo que se revolvia en su interior y en vano pugnaba por saltar las
bardas vulgares de la existencia diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacia pensar en su propia vida. Le llamaban maestro; comprabanle
4 buen precio todo lo que pintaba, especialmente si era con arreglo al gusto ajeno y contra su voluntad de artista;
gozaba una existencia tranquila, llena de comodidades; tenia alld, en su estudio, con honores de palacio, cuya
fachada reproducian los periédicos ilustrados, una esposa que creia en su genio y una hija que casi era una mujer, y
hacia tartamudear de emocién & la tropa de discipulos intimos. De su pasada bohemia, sélo restaban en él los fieltros
abollados, las barbas luengas, la alborotada cabellera y cierto descuido en el vestir; pero cuando lo exigia su posicién
de gloria nacional, sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de condecoraciones, y hacia su figura en las
fiestas oficiales. Tenia miles de duros en el Banco. En el estudio, paleta en mano, conferenciaba con su agente,
discutiendo la clase de papel que debia adquirir con sus ganancias del afio. Su nombre no despertaba extrafieza ni
repulsion en la alta sociedad, donde era de moda que las senoras fuesen retratadas por él.

Habia provocado en otro tiempo escandalos y protestas por sus audacias de color y su modo revolucionario de
ver la Naturaleza, pero no llevaba sobre su nombre el menor atentado & las conveniencias que hay que guardar con
el publico. Sus mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas y repugnantes; no habia mostrado en sus lienzos otras
carnes que la sudorosa del labriego 6 la mantecosa del nifio. Era el maestro honrado que cultiva su prodigiosa



habilidad con la misma calma con que otros cuidan sus negocios.

¢Qué faltaba en su existencia?... jAy!... Renovales sonreia irénicamente. Acudia de golpe & su memoria toda su
vida en tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez mdas su mirada en aquella mujer de luminosa
blancura, semejante & un anfora de nacar, con los brazos en torno de la cabeza, los pechos enhiestos y triunfadores,
los ojos puestos en él, como si le conociera muchos anos, y repetia mentalmente, con expresién de amargura y
desaliento:

—iLa maja de Goya!... {La maja desnuda!...

11

Al recordar Mariano Renovales los primeros anos de su vida, su sensibilidad, siempre exquisita para las
impresiones exteriores, evocaba un incesante choque de martillos. Desde que asomaba el sol hasta que la tierra
comenzaba 4 entenebrecerse con la penumbra del crepuisculo, cantaba el hierro 6 gemia en el suplicio del yunque,
haciendo temblar las paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde Mariano jugueteaba, tendido en el suelo,
junto a los pies de una mujer palida, enfermiza, de ojos graves y profundos, la cual dejaba con frecuencia su costura
para besar al pequefio con repentina vehemencia, como si temiese no verle mas.

Aquellos martillos incansables, que habian acompanado el nacimiento de Mariano, le hacian saltar de la cama
apenas apuntaba el dia y bajar & la fragua para calentarse junto al incandescente fogén. Su padre, un ciclope
bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un lado & otro revolviendo hierros, manejando limas, dando érdenes &
sus ayudantes con fuertes gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del martilleo. Dos mocetones
despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque, y el hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros
luminosos, se esparcia en ramilletes crepitantes, poblaba el negro ambiente de la fragua de un enjambre de moscas
de fuego que iban & morir, apagadas y negras, en el hollin de los rincones.

—Cuidado, pequefio—decia el padre abarcando su cabeza tierna de pelos finos y ensortijados con una de sus
manazas.

El chiquitin sentiase atraido por los colores del hierro ardiente, hasta el punto de que, con la inconsciencia de la
niflez, intentaba algunas veces apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban en el suelo como estrellas caidas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y mas alld de la puerta negra de hollin veia Mariano extenderse,
cuesta abajo, en el torrente de luz solar, los campos de tierra roja, cortados en figuras geométricas por lindes y
ribazos de piedra; en el fondo, el valle, con grupos de dlamos orlando el tortuoso cristal de un rio, y enfrente las
montanas cubiertas hasta sus cimas de obscuros pinares. La fragua estaba en las afueras de un pueblo, y de éste y
de las aldeas del valle llegaban los encargos que mantenian la herreria: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces,
palas y horquillas necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecia conmover al pequeio, infundiéndole una fiebre de actividad,
arrancandolo de sus juegos infantiles. A los ocho afios agarrabase & la cuerda del fuelle y tiraba de ella, extasidndose
en la contemplacion del charro de chispas que arrancaba la corriente de aire & los encendidos carbones. El buen
ciclope mostrabase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte como todos los de su familia, con unos pufios que
imponian respeto & los chicuelos del lugar. Era de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, solo tenia su
predisposicién al silencio y al aislamiento, permaneciendo horas enteras, cuando se amortiguaba en él la fiebre de
actividad, en muda contemplacién de los campos, del cielo 6 de los arroyos que bajaban saltando sobre guijas para
confundirse con el rio en lo mas hondo del valle.

El pequefio aborrecia la escuela, mostrando un santo horror & las letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas
al intentar escribir una palabra. En cambio su padre y las demas gentes de la fragua admirdbanse de la facilidad con
que sabia reproducir los objetos por medio de un dibujo sencillo, ingenuo, en el que no se escapaba detalle alguno
del natural. Llevaba siempre los bolsillos llenos de carbones y no veia una pared 6 una piedra de cierta blancura, sin
que al momento dejase de trazar en ella una copia de los objetos que herian sus ojos por alguna particularidad
saliente. Los muros exteriores de la herreria estaban ennegrecidos por los dibujos de Marianillo. Trotaban & lo largo
de las paredes, con el hocico contraido y la cola enroscada, los cerdos de San Antén, que vagaban por el pueblo
mantenidos por la caridad publica para ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de esta procesion panzuda
destacabanse los perfiles del herrero y de todos los obreros de la fragua, con una inscripcién al pie para que no
surgiesen dudas sobre su identidad.

—Ven, mujer—gritaba el herrero & su enfermiza cényuge, al descubrir un nuevo dibujo.—Ven & ver lo que ha
hecho nuestro hijo. jDemonio de muchacho!...

Y & impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que Marianillo abandonase la escuela y huyera del
fuelle de la fragua, dedicando todo el dia & corretear por el valle 6 por el pueblo, con el carbén en la mano,
cubriendo de lineas negras las pefias del monte y las paredes de las casas, con gran desesperacion de las vecinas. En
la taberna de la plaza Mayor habia trazado las cabezas de los mas asiduos parroquianos, y el tabernero las ensenaba
con orgullo, no permitiendo que tocasen & la pared por miedo & que desaparecieran. Esta obra era un motivo de
vanidad para el herrero, cuando en los domingos, después de la misa, entraba 4 beber un vaso con los amigos. En la
pared de la rectoria habia trazado una Virgen, ante la cual detenianse con hondos suspiros las devotas mas viejas del
pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfaccion, admitia todos los elogios que tributaban al pequefio, como si le
correspondiesen 4 él en su mayor parte. ¢De donde habia salido aquel prodigio, siendo tan barbaros todos los de la
familia? Y movia la cabeza afirmativamente cuando los notables del pueblo le hablaban de hacer algo por el chico.
Ciertamente, €l no sabia qué hacer, pero tenian razén; su Marianillo no estaba destinado & golpear el hierro lo
mismo que su padre. Podia ser un personaje tan grande como don Rafael, un sefior que pintaba santos y santas en la
capital de la provincia y era maestro de los pintores, en un gran caseron lleno de cuadros, alld en la ciudad. Durante
el verano venia con su familia & vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un varén imponente por su gravedad; un santo cargado de hijos, que llevaba la levita como
si fuese un héabito y hablaba con melifluidad de fraile & través de las barbas canas que invadian su rostro enjuto y
sonrosado. En la iglesia del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado por él: una Purisima, cuyos colores



dulces, de un brillo acaramelado, hacian temblar de emocién las piernas de los devotos. Ademas, los ojos de la
imagen tenian la milagrosa particularidad de mirar de frente & los que la contemplaban, siguiéndoles aunque
cambiasen de lugar. Un verdadero prodigio. Parecia imposible que esta obra sobrenatural la hubiese hecho aquel
buen sefor, que durante el verano subia todas las mafianas & oir su misa en el pueblo. Un inglés habia querido
comprar el cuadro por lo que pesase de oro. Nadie habia visto al inglés, pero todos sonreian sarcasticamente al
comentar la proposicién. {En seguida soltaban ellos el cuadro! jQue rabiasen los herejes con todos sus millones! La
Purisima seguiria en su capilla para envidia del mundo entero, y especialmente de los pueblecillos cercanos.

Cuando el parroco fué a visitar & don Rafael para hablarle del hijo del herrero, el grande hombre estaba ya
enterado de sus habilidades. Habia visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenia cierta disposicion, y era lastima
no guiarle por buen camino. Después fueron las visitas del herrero y su hijo, temblorosos los dos al verse en el
granero de la quinta, que el gran pintor habia convertido en estudio; al contemplar de cerca los botes de color, la
paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un suave azul, sobre el que comenzaban & marcarse los rosados
mofletes de los querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidié & seguir los consejos de don Rafael. Ya que éste era tan bueno
que queria ayudar al chico, por él no iba 4 malograrse su buena fortuna. La herreria daba para vivir. Todo consistia
en trabajar unos anos mas, en sostenerse, hasta el fin de su existencia, junto al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo
habia nacido para personaje, y era grave pecado cortarle el camino despreciando la ayuda del buen protector.

Lloré la madre, cada vez mas débil y enfermiza, como si el viaje 4 la capital de la provincia fuese al otro extremo
del mundo.

—Adiés, hijo. Ya no te veré mas.

Y efectivamente, Mariano vié por ultima vez aquel rostro exangiie, de grandes ojos sin expresion, casi borrado
ahora de su memoria, como una mancha blanquecina, en la cual no lograba, & pesar de todos sus esfuerzos,
restablecer el contorno de las facciones.

En la ciudad cambié radicalmente su vida. Entonces comprendié qué era lo que buscaban sus manos al mover el
carbon sobre las paredes enjalbegadas. El arte se reveld por primera vez & sus ojos en las tardes silenciosas pasadas
en un antiguo convento, donde estaba el museo provincial, mientras su maestro don Rafael discutia con otros
caballeros en la sala de profesores 6 firmaba papelotes en la secretaria.

Mariano vivié en casa de su protector, siendo 4 la vez su criado y su discipulo. Llevaba cartas al sefior dean y &
algunos candnigos amigos del maestro, que le acompanaban en sus paseos 6 hacian tertulia en su estudio. Mas de
una vez visitd los locutorios de algunos conventos, dando recados de don Rafael, al través de las tupidas rejas, a
ciertas sombras blancas y negras que, atraidas por su juventud rolliza de muchacho del campo y enteradas de que
pretendia ser pintor, le abrumaban con las preguntas de una curiosidad excitada por el encierro. Acababan por
regalarle, al través del torno, rosquillas, limoncitos confitados 6 alguna otra muestra de la reposteria monjil, y le
despedian con sanos consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de las rejas.

—iQue seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; el Senor te protegerd, y tal vez llegues & pintar
como don Rafael, que es de los primeros del mundo.

iCémo reia el artista recordando aquella sencillez infantil, que le hacia ver en su maestro el pintor mads
asombroso de la tierra!... Por las mafianas, al asistir 4 las clases de la Escuela de Bellas Artes, se indignaba contra
sus compaieros, chiquilliria irrespetuosa, educada en la calle, hijos de menestrales, que apenas volvia la espalda el
profesor, se bombardeaban con las migas del pan destinado 4 borrar los dibujos y execraban & don Rafael llaméandole
beatoy jesuita.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro. {Qué emocién la primera vez que éste le puso
la paleta en la mano y le permitié copiar, en un lienzo viejo, un San Juan infante que habia terminado para una
comunidad!... Mientras el muchacho, con el rostro contraido por enérgica mueca, se esforzaba en imitar la obra del
maestro, oia los buenos consejos que le daba éste, sin apartarse del lienzo sobre el que hacia correr su serafico
pincel.

La pintura debia ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo habian sido inspirados por la religion; fuera de
ella, la vida sélo ofrecia vil materialismo, repugnantes pecados. La pintura debia ser ideal, hermosa; representar
siempre imagenes bonitas; reproducir las cosas como debian ser y no como eran, y sobre todo, mirar & lo alto, al
cielo, pues alli estd la verdadera vida, no en esta tierra, valle de lagrimas. Mariano debia modificar sus instintos, se
lo aconsejaba él, que era su maestro; debia perder su aficiéon & dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veia,
los animales en toda su brutal materialidad, los paisajes en la misma forma que los contemplaban sus ojos.

Habia que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; asi inicamente les era posible reflejar la celeste
belleza en los rostros de sus madonas. Y el pobre Mariano esforzdbase por ser ideal, por atrapar un pequefio andrajo
de aquella serenidad beatifica y dulce que rodeaba & su maestro.

Poco & poco fué conociendo los procedimientos de que se valia don Rafael para realizar aquellas obras maestras
que arrancaban gritos de admiracion & su tertulia de canénigos y & las sefioras ricas que le encargaban imagenes.
Cuando pensaba comenzar alguna de sus Purisimas, que lentamente invadian las iglesias y conventos de la provincia,
levantdbase temprano y volvia al estudio después de confesar y comulgar. Sentia con esto una fuerza interior, un
sereno entusiasmo, y si en mitad de la obra llegaba el desaliento, volvia & acudir 4 esta medicina de su inspiracion.

El artista, ademas, debe ser puro. El habia hecho voto de castidad, pasados los cincuenta afios; con algin
retraso, ciertamente, pero no era por no haber conocido antes este medio seguro de llegar a un perfecto idealismo
de pintor celestial. Su esposa, una sefiora envejecida por innumerables partos, agotada por la fidelidad y la virtud
abrumadoras del maestro, no era ya mas que la companera que le daba la respuesta al rezar por la noche rosarios y
trisagios. Tenia varias hijas que pesaban sobre su conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos
materialismos; pero unas eran monjas profesas y otras iban camino de serlo, agrandédndose la idealidad del artista
conforme desaparecian de la casa estos testimonio de su impureza é iban & ocultarse en los conventos, donde
sostenian el prestigio artistico del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purisima, que era siempre la misma, como si la pintase con
trepa. Entonces hablaba misteriosamente a su discipulo:

—Marianito: avisa manana 4 los serfiores que no vengan. Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio & los sacerdotes y demds amigos respetables, llegaba Rodriguez, un guardia municipal,



pisando fuerte, con la colilla bajo el recio bigote de puas salientes y una mano en la empufiadura del sable.
Expulsado de la guardia civil por borracho y cruel, al verse sin ocupacién, no se sabe por qué extrana iniciativa, se
dedic6 4 modelo de pintor. El devoto artista, que le tenia cierto miedo, acosado por sus continuas peticiones, le habia
alcanzado este empleo de guardia municipal, y Rodriguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar su
agradecimiento de mastin, golpeando los hombros del maestro con sus manazas y echandole a la cara su resuello de
nicotina y alcohol.

—iDon Rafael! jUsted es mi padre! Al que le toque & usted, le corto esto, aquello y lo de mas alla.

Y el mistico artista, satisfecho interiormente de esta proteccion, ruborizabase y agitaba las manos protestando
de la franqueza de aquel bruto que llamaba por sus nombres a las cosas ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba 4 Mariano el pesado chafarote y, como hombre que sabe su obligacion,
sacaba del fondo de un arca una ttnica de lana blanca y un guifiapo azul en forma de manto, colocando ambas
prendas sobre su cuerpo con la maestria de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentacion de reir. Eran misterios del arte; sorpresas
que solo estaban reservadas & los que, como é€l, tenian la suerte de vivir en la intimidad de un gran maestro.

—¢Estamos, Rodriguez?—preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodriguez, erguido dentro de su bata de bafio, con el andrajo azul pendiente de los hombros, juntaba las
manos y elevaba su mirada feroz al techo, sin dejar de chupar la colilla que le chamuscaba el bigote. E1 maestro sélo
necesitaba el modelo para los panos de la imagen, para estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no debia
revelar el mas leve indicio de humanas redondeces. Jamds habia pasado por su imaginacién la posibilidad de copiar a
una mujer. Era caer en el materialismo, glorificar la carne, llamar 4 la tentacién. Con Rodriguez bastaba: habia que
ser idealista.

El modelo seguia en su mistica actitud, con el cuerpo perdido en los innumerables pliegues de su vestidura azul
y blanca, asomando por debajo de ésta las puntas romas de sus botas de ordenanza, irguiendo su cabeza grotesca y
chata, rematada por una pelambrera hirsuta, tosiendo y carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de mirar
a lo alto ni separar sus manazas juntas en ademéan de adoracién.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el discipulo, Rodriguez lanzaba algunos mugidos
que poco & poco tomaban forma de palabras y acababa por enfrascarse en el relato de las hazafias de su época
heroica, cuando era guardia civil y «podia darle un mal golpe & cualquiera pagando después con un papel». La
Purisima se enardecia con estos recuerdos. Se separaban sus manazas con un temblor de voluptuosidad homicida; se
descomponian los rebuscados pliegues: sus ojos veteados de sangre ya no miraban & lo alto, y hablaba con voz
bronca de tremendas palizas, de hombres agarrados por su parte mas sensible que caian al suelo enroscandose de
dolor, de fusilamientos de presos que después se presentaban como fugas; y para dar mayor relieve & esta
autobiografia declamada con bestial orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan pronto aludian & las
partes mas intimas del organismo humano, como faltaban & todo respeto & los primeros personajes de la corte
celestial.

—iRodriguez! jRodriguez!—exclamaba horrorizado el maestro.

—iA la orden, don Rafael!

Y la Purisima, después de pasarse la colilla de un lado 4 otro de la boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba,
haciendo asomar por debajo de la tinica los pantalones con franja roja, y perdia su mirada en lo alto, sonriendo con
éxtasis, como si contemplase en el techo todas sus heroicidades, de las que se sentia orgulloso.

Mariano desesperabase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa que aquello que veia, y su pincel,
después de reproducir la vestidura blanca y azul, deteniase vacilante en la cabeza, llamando en vano el auxilio de la
imaginacién. Era la cardtula grotesca de Rodriguez la que surgia del lienzo, después de vanos esfuerzos.

Y el discipulo admiraba sinceramente la habilidad de don Rafael, aquella cabeza péalida velada por la luz de su
nimbo, un rostro bonito é inexpresivo de belleza infantil que sustituia en el cuadro 4 la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecia al joven la muestra mdas asombrosa del arte. jCuando llegaria él & la facil
prestidigitacion de su maestro!

Con el tiempo fué marcandose ain mas esta diferencia entre don Rafael y su discipulo. En la escuela le
rodeaban los comparfieros, reconociendo su superioridad y elogiando sus dibujos. Algunos profesores, enemigos del
maestro, lamentaban que tan buenas disposiciones pudieran perderse al lado de aquel «pintasantos». Don Rafael
miraba con asombro lo que hacia Mariano fuera de su estudio; figuras y paisajes directamente observados que,
segun él, respiraban la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves sefiores comenzaba & reconocer cierto mérito en el discipulo.

—No llegara nunca & la altura de usted, don Rafael—decian.—Carece de uncion, no tiene idealismo, no pintara
una buena imagen, pero como pintor mundano iréa lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su caracter subordinado y su pureza de costumbres, intentaba en vano
hacerle seguir el buen camino. Con sélo imitarle tenia la fortuna hecha. El moriria sin sucesor y su estudio y su fama
serian para €él. No tenia mas que ver como poco a poco, cual una buena hormiga del Sefnor, habia ido credndose con
el pincel una fortunita. A fuerza de idealismo tenia su quinta alld en el pueblo y un sinnimero de campos, cuyos
arrendatarios venian 4 visitarle en el estudio, entablando ante las poéticas imagenes interminables discusiones sobre
el pago y cuantia de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por culpa de la impiedad de la época; no podia pagar tan
generosamente como en otros siglos; pero los encargos menudeaban, y una Virgen con toda su pureza era asunto de
tres dias... Mas el joven Renovales torcia el gesto dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso.

—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sélo pinto lo que veo.

Y cuando comenzé & ver cuerpos desnudos en la clase llamada del natural, se entregé con furia 4 este estudio,
como si la carne le produjese la mas fuerte de las embriagueces. Don Rafael se aterrd, sorprendiendo en los rincones
de su casa bocetos que reproducian vergonzosas desnudeces con toda su realidad. Ademas, producianle cierto
malestar los adelantos del discipulo; veia en su pintura un vigor que él no habia tenido nunca. Hasta notaba cierta
defeccién en su tertulia de admiradores. Los buenos candénigos admiraban, como siempre, sus virgenes; pero algunos
de ellos se hacian retratar por Mariano, elogiando el acierto de su pincel.

Un dia abordé & su discipulo con resolucién.



—Ya sabes que te quiero como & un hijo, Marianito; pero & mi lado pierdes el tiempo. Nada te puedo ensenar. Tu
sitio estd en otra parte. He pensado que podias irte & Madrid. Alli estan los de tu cuerda.

Su madre habia muerto; su padre seguia en la fragua, y al verle llegar con unos cuantos duros, producto de los
retratos que habia hecho, aprecié esta cantidad como una fortuna. Pareciale imposible que hubiera quien diese
dinero a cambio de colorines. Una carta de don Rafael le convencié. Ya que aquel sefior tan sabio aconsejaba que su
hijo fuese 4 Madrid, él debia conformarse.

—A Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre estd viejo y no siempre podré ayudarte.

A los diez y seis afios cayé Renovales en Madrid, y viéndose solo, sin més guia que su voluntad, se entregé con
furia al trabajo. Pasé las mafianas en el Museo del Prado, copiando todas las cabezas de los cuadros de Veldzquez.
Crey6 que hasta entonces habia vivido ciego. Ademas, trabajaba en un estudio abuhardillado con otros compafieros,
y por las noches pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias, iba rellenando los vacios que dejaba
en su subsistencia la corta pension enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos anos de estrechez, de verdadera miseria: las noches de frio en el misero
camastro; las comidas irritantes, de misteriosos ingredientes, en una taberna cercana al teatro Real: las discusiones
en un rincon de un café, bajo las miradas hostiles de los camareros, escandalizados de que una docena de melenudos
ocupasen varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en cambio, jqué hartazgo de ilusiones, qué banquete
esplendoroso de esperanzas! Cada dia un nuevo descubrimiento. Renovales corria como un potro salvaje por los
dominios del arte, viendo abrirse ante él nuevos horizontes, y su galope levantaba un estruendo de escandalo que
equivalia & prematura celebridad. Los viejos decian de él que era el Uinico muchacho «que se traia algo»; sus
companeros afirmaban que era un «pintorazo», y en su afan iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de
los maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses del arte», sobre cuyas calvas creian necesario escupir
su bilis, afirmando de este modo la superioridad de la nueva generacion.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensiéon en Roma, equivalieron & una revolucién. La juventud, que
sblo juraba por él y le tenia por glorioso capitén, se agitd amenazante con el temor de que los «viejos» sacrificasen a
su idolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la pensién, hubo banquetes en su honor, sueltos en los
periddicos, se publicéd su retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero hizo un viaje & Madrid para
respirar, conmovido y lloroso, una parte del incienso que tributaban & su hijo.

En Roma esperaba & Renovales una cruel decepcion. Sus compatriotas le recibieron con cierta frialdad. Los
jévenes le miraban como & un rival, aguardando sus préximas obras con la esperanza de una caida; los antiguos, que
vivian lejos de la patria, le examinaron con malévola curiosidad. «jConque aquel mocetén era el hijo del herrero, que
tanto ruido metia entre los ignorantes de alld!... Madrid no era Roma. Ahora verian ellos lo que aquel genio sabia
hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma. Contestaba encogiéndose de hombros a
los que con aviesa intencion le preguntaban por sus cuadros. El habia ido alli, no & pintar, sino & estudiar: para esto
le mantenia el Estado. Y pasé mas de medio afio dibujando, siempre dibujando, en los museos famosos, donde
estudiaba, carbén en mano, las obras célebres. Las cajas de colores permanecian sin abrir en un rincén de su
estudio.

Al poco tiempo abominé de la gran ciudad, por la vida que en ella llevaban los artistas. ¢Para qué las pensiones?
Se estudiaba alli menos que en otra parte. Roma no era una escuela: era un mercado. Los comerciantes de pintura
establecian alli su negocio, atraidos por la gran aglomeraciéon de artistas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y
desconocidos, sentian la tentaciéon del dinero, se dejaban envolver en las dulzuras de la vida comoda, produciendo
obras para la venta, pintando cuadros con arreglo a las indicaciones de unos judios alemanes que recorrian los
estudios marcando los géneros y tamafios que eran de moda, para esparcirlos por Europa y América.

Renovales, al visitar los estudios, s6lo veia cuadros de género; unas veces sefiores de casacon, otras moros
andrajosos 0 campesinos de Calabria. Eran pinturas bonitas y acabadisimas, para las cuales empleaban como
modelos un maniqui 6 las familias de chocharos, que se alquilaban todas las mafianas en la plaza de Espafia, junto &
la escalinata de la Trinidad; la eterna aldeana, morena, de negros ojos y grandes aros en las orejas, con falda verde,
corpino negro y la toca blanca arrollada sobre el pelo con grandes agujas: el viejo de siempre, con abarcas, pellico de
lanas y un sombrero apuntado, con espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de Padre Eterno. Los artistas
apreciaban entre ellos sus méritos por los miles de liras recolectadas durante el afio: hablaban con respeto de los
maestros ilustres, que cobraban una fortuna a los millonarios de Paris 6 de Chicago por cuadritos de caballete que
nadie veia. Renovales mostrabase indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo maestro, aunque mundano,
como hubiese dicho don Rafael. |Y para esto los enviaban 4 Romal!...

Mal mirado por los compatriotas 4 causa de su caracter brusco, de su lenguaje rudo y de la probidad, que le
hacia negarse & todo encargo de los mercaderes de pintura, buscé el trato de los artistas de otros paises. En la
juventud cosmopolita de pintores acuartelada en Roma, pronto fué popular Renovales.

Su energia, su exceso de vida, hacian de él un simpatico y alegre compafiero, cuando se presentaba en los
estudios de la via Babuino 6 en las chocolaterias y cafés del Corso, donde se reunian, por afinidades amistosas, los
artistas de diversas nacionalidades.

Mariano, a los veinte afios, era un moceton atlético, digno retofio de aquel hombre que batia el hierro, desde el
amanecer hasta la noche, en un rincén de Espafia. Un dia un joven inglés, amigo suyo, leyé en su honor una pagina
de Ruskin. «Las artes plasticas son esencialmente atléticas.» Un enfermo, un semiparalitico, podia ser un gran poeta,
un célebre misico; pero para ser Miguel Angel 6 el Ticiano se necesitaba, no sélo un alma privilegiada, sino un
cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partia una herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento labraban
inmensos bloques de marmol 4 impulsos de sus brazos de titdn, 6 mordian con sus buriles el duro bronce; los
grandes pintores eran muchas veces arquitectos, y cubiertos de polvo hacian moverse enormes masas... Renovales
escucho pensativo las palabras del gran esteticista inglés. El también era un alma fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban mas allad de la varonil embriaguez de la fuerza y el movimiento. Atraido por
la abundancia de modelos que ofrecia Roma, desnudaba en su estudio 4 una chochara, dibujando con delectacién las
formas de su cuerpo. Reia, con su carcajada ruidosa de gigante; la hablaba con la misma libertad que si fuese una de



las mujerzuelas que le salian al paso por la noche al volver solo 4 la Academia de Espana, pero una vez terminado el
trabajo y vestida... {4 la calle! Tenia la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero sélo para copiar sus lineas. Le
producia verglienza el roce animal, el encuentro al azar, sin amor, sin atraccion, con la interna reserva de dos seres
que no se conocen y se examinan recelosos. Lo que él deseaba era estudiar, y las mujeres sdlo sirven de estorbo en
las grandes empresas. El sobrante de su energia consumialo en ejercicios atléticos. Después de una de sus hazanas
de forzudo, que entusiasmaban 4 los compafieros, mostrabase fresco, sereno, insensible, como si saliera de un bafio.
Hacia esgrima con los pintores franceses de la Villa Médicis; aprendia a4 boxear con ingleses y americanos;
organizaba con los artistas alemanes ciertas excursiones & un bosque cercano & Roma, de las que se hablaba durante
varios dias en los cafés del Corso. Bebia un sinntimero de vasos con sus comparieros en honor del Kaisser, al que no
conocia, ni maldito lo que le importaba su salud; entonaba con vozarrén estruendoso el tradicional Gaudeamus
igitur, y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y con los brazos en cruz las paseaba por la selva
hasta dejarlas sobre el césped, como si fuesen plumas. Después sonreia satisfecho de la admiracién de aquellos
buenos germanos, muchos de ellos enclenques 6 miopes, que lo comparaban con Sigfrido y demas héroes de recios
musculos de su mitologia belicosa.

En Carnaval, al organizar los espafioles una cabalgata del Quijote, se encargé de representar al caballero
Pentapolin, «el del arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de admiracién para el enorme y duro
biceps que mostraba el andante paladin, erguido sobre su caballo. Al llegar las noches de primavera marchaban los
artistas en procesion, al través de la ciudad, hasta el barrio de los judios, para comer las primeras alcachofas, el
plato popular de Roma, en cuya preparacion era famosa una vieja israelita. Renovales iba al frente de la
carciofolatta, llevando el estandarte, iniciando los canticos alternados con gritos de toda clase de animales, y sus
companeros marchaban tras él, audaces y provocadores, bajo la proteccion de tan fuerte caudillo. Con Mariano no
habia miedo. Contaban de él que en las callejuelas del Transtévere habia dado una paliza de muerte 4 dos matones
del barrio, después de quitarles sus pufiales.

De pronto el atleta se encerrd en la Academia y no bajo a la ciudad. Durante algunos dias se habl6 de él en las
reuniones de artistas. Estaba pintando; aproximabase una Exposicion que iba & verificarse en Madrid y queria llevar
4 ella un cuadro que justificase su pensién. Tenia cerrada para todos la puerta de su estudio; no admitia comentarios
ni consejos; el lienzo iria tal como €l lo concibiese. Los compafieros le olvidaron pronto y Renovales acab6 su obra en
la soledad, saliendo con ella para su patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que habia de conducirle & la celebridad. Se
acordaba ahora con vergilienza, con remordimiento, del estrépito glorioso que levanté su cuadro La victoria de Pavia.
La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvidando el resto de la Exposicién. Y como en aquellos dias el gobierno
se mantenia firme, y las Cortes estaban cerradas, y no habia cogida de importancia en ninguna plaza de toros, los
diarios, & falta de mas viva actualidad, lanzdronse en ruda competencia & reproducir el cuadro, & hablar de él,
publicando retratos del autor, lo mismo de frente que de perfil, grandes y pequefios, detallando su vida en Roma y
sus originalidades, recordando con una lagrima de emocién al pobre anciano que alld, en su aldea, machacaba el
hierro sin conocer apenas la gloria de su hijo.

De un salto pasé Renovales de la obscuridad & una luz de apoteosis. Los viejos encargados de juzgarle
mostrabanse benévolos, con cierta conmiseracion bondadosa. La fierecilla se amansaba. Renovales habia visto
mundo y volvia & las buenas tradiciones, siendo un pintor como los demdas. Su cuadro tenia trozos que parecian de
Veldzquez, fragmentos dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo habia en él, menos de Renovales,
y esta amalgama de reminiscencias era su principal mérito, lo que atraia el general aplauso y le conquisté una
primera medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no compraba jamdas un cuadro ni una
estatua, pero sentaba 4 su mesa a los pintores y los escultores de renombre, encontrando en esto un placer barato y
cierta distincién de dama ilustre, quiso conocer & Renovales. Este vencio la adustez de su caracter, que le tenia
alejado del trato social. ¢Por qué no habia de conocer el gran mundo? El iba adonde fuese otro hombre. Y se hizo el
primer frac, y tras los banquetes de la duquesa, donde provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los
académicos, visité otros salones y fué durante algunas semanas objeto de la atencién de este mundo, un tanto
escandalizado por sus salidas de tono, pero satisfecho de la timidez que le sobrecogia después de sus audacias. Los
jévenes le apreciaban porque tiraba 4 la espada como un San Jorge. Aunque pintor é hijo de un herrero, era toda una
persona decente. Las damas le atraian con sus mas amables sonrisas, esperando que el artista de moda las
obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo habia hecho con la duquesa.

En esta época de gran vida, siempre de frac, & partir de las siete de la tarde, y sin hacer otra pintura que la de
mujeres que deseaban aparecer bonitas y discutian con el artista gravemente el traje que debian ponerse para servir
de modelo, fué cuando Renovales conocio & su esposa Josefina.

La primera vez que la vié entre tantas damas de arrogante apostura y estrepitosa presencia, sintiése atraido
hacia ella por la fuerza del contraste. Le impresiond el encogimiento, la modestia, la insignificancia de la jovencita.
Era pequefia, su rostro no ofrecia otra hermosura que la de la juventud, su cuerpo tenia la gracia de la fragilidad.
Aquella criatura estaba alli, lo mismo que él, por cierta condescendencia de los demds: parecia ocupar un sitio
prestado y se encogia en él como temerosa de llamar la atencién. Siempre la veia Renovales con el mismo traje de
soirée, algo envejecido, con ese aspecto de cansancio de las prendas incesantemente reformadas para seguir el
curso de las modas. Los guantes, las flores, los lazos, tenian cierta tristeza en su frescura, como si delatasen las
economias, los esfuerzos caseros que habia exigido su adquisicién. Se tuteaba con todas las jovenes que hacian en
los salones una entrada triunfal, levantando elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la mamd, una sefiora
majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con llaneza 4 las damas mas linajudas; pero a pesar de esta
intimidad, notdbase en torno de la madre y la hija el vacio de un afecto algo desdefioso, en el que entraba por mucho
la conmiseracion. Eran pobres. El padre habia sido un diplomatico de cierto nombre, que al morir no dejé a su
esposa otros recursos que la pensién de su viudedad. Dos hijos estaban en el extranjero, como agregados de
embajada, luchando con la escasez de sus sueldos y las exigencias de su posiciéon. La madre y la hija vivian en
Madrid, aferradas & la sociedad en que habian nacido, temblando de abandonarla, como si esto equivaliese 4 una
degradacion, permaneciendo de dia en un tercer piso, amueblado con los restos de su pasada opulencia, haciendo
inauditas economias para poder codearse por la noche dignamente con los que habian sido sus iguales.

Ciertos parientes de dofia Emilia, que era la mama, contribuian & su sostenimiento, no con dinero (eso nunca),



sino prestandola el sobrante de su lujo, para que ella y la hija mantuviesen una palida apariencia de bienestar.

Unos les cedian su coche en ciertos dias para que diesen una vuelta por la Castellana y el Retiro, saludando &
las amigas al cruzarse los carruajes; otros les enviaban su palco del Real las noches que no eran de turno brillante.
Su conmiseracion tampoco se olvidaba de ellas al extender las invitaciones para comidas de fiesta onomastica, tés de
la tarde, etc. «No hay que olvidar & las de Torrealta, jpobrecitas!...» Y al dia siguiente los cronistas de salones
inscribian en la lista de los asistentes 4 la fiesta & «la bella sefiorita de Torrealta y su distinguida madre, la viuda del
ilustre diploméatico de imperecedero recuerdo», y dona Emilia, olvidando su situacidn, creyéndose en los mejores
tiempos, entraba en todas partes, con un eterno traje negro, acosando con su tuteo y sus confidencias a las grandes
seforas, cuyas doncellas eran mas ricas y comian mejor que ella y su hija. Si algun sefior viejo se refugiaba & su lado,
la diplomatica intentaba anonadarlo con la majestad de sus recuerdos. «Cuando estdbamos de embajadores en
Stockolmo...» «Cuando mi amiga Eugenia era emperatriz...»

La hija, con cierto instinto de muchacha timida, parecia darse cuenta mejor de la situacién. Permanecia sentada
entre las sefloras mayores, osando, solo de tarde en tarde, aproximarse & las otras jovenes que habian sido sus
compatieras de colegio y ahora la trataban con superioridad, viendo en ella algo asi como una sefiorita de compania
elevada hasta ellas por los recuerdos del pasado. La madre se irritaba por su timidez. Debia bailar mucho, ser
vivaracha y atrevida como las otras; decir chistes, aunque fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen
haciéndola una fama de ingeniosa. Parecia imposible que con su educacién fuese tan insignificante. iLa hija de un
grande hombre que apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban circulo en torno de él! {Una
muchacha educada en el Sagrado Corazon de Paris, que hablaba el inglés, su poquito de aleméan y se pasaba el dia
leyendo, cuando no tenia que limpiar unos guantes 6 reformar un vestido!... ;Era que no deseaba casarse?... ;/Tan
bien se encontraba en aquel piso tercero, miserable calabozo de la dignidad de su apellido?...

Josefina sonreia tristemente. jCasarse! Jamas lo lograria en este mundo que frecuentaban. Todos conocian su
pobreza. Los jovenes corrian en los salones detras de las fortunas al seguir & las mujeres. Si alguno se acercaba a
ella atraido por su palida belleza, era para deslizarla en el oido vergonzosas sugestiones; para proponerle, mientras
bailaban, noviazgos sin compromiso, relaciones intimas con una prudencia traducida del inglés, flirts que no dejaban
rastro, corrupciones gratas a las virgenes que quieren seguir siéndolo después de conocer todas las aberraciones del
roce carnal.

Renovales no se dié cuenta de como se inicié su amistad con Josefina. Tal vez fué el contraste entre él y aquella
mujercita que apenas le llegaba al hombro y parecia tener quince anos cuando habia cumplido los veinte. Su voz
dulce, con un ceceo débil, le acariciaba los oidos. Reia pensando en la posibilidad de dar un abrazo a aquel cuerpo
gracioso y fragil: la haria afiicos entre sus manos de luchador, como si fuese una mufieca de cera. Buscdbala Mariano
en los salones que solian frecuentar la madre y la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto & ésta, sintiéndose
invadido por una fraternal confianza, un deseo de comunicarselo todo, su pasado, sus trabajos presentes, sus
esperanzas, como si fuese un compafiero de estudio. Ella le oia, mirdndole con sus ojos pardos que parecian
sonreirle, moviendo la cabeza con asentimiento, sin entenderle muchas veces, sintiéndose acariciada por la
exuberancia de aquel cardcter que parecia desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto de todos los que
ella habia conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de Josefina, por burlarse de ella, lanzé la
noticia. El pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los interesados se dieron cuenta de que se
amaban, sin habérselo dicho. Por algo mdas que por amistad pasaba Renovales ciertas mafanas por la calle de
Josefina, mirando los altos balcones con la esperanza de ver tras los cristales su fina silueta. Una noche, en casa de
la duquesa, al verse solos en un corredor, Renovales la cogié una mano y se la llevd & la boca con tanto temor, que
apenas tocaron sus labios la piel del guante. Tenia miedo & su rudeza, sentiase avergonzado de su vigor, creia que
iba & hacer dafio & aquella criatura tan fina, tan débil. Ella podia haberse librado de esta audacia con el mas leve
movimiento; pero abandoné su mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y rompia 4 llorar.

—iQué bueno es usted, Mariano!...

Sentia un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez, amada de veras, por un hombre de cierta
celebridad que huia de las mujeres felices para buscarla & ella, la humilde, la olvidada. Todos los tesoros de carifio
que habian ido amontonandose en el aislamiento de su vida de humillacién desbordabanse. jAy, como se sentia capaz
de amar al que la amase, sacandola de esta existencia de parasitismo, elevandola por su fuerza y su carifio al nivel de
las que la despreciaban!...

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su hija, tuvo un movimiento de indignacion.
«jEl hijo del herrero!» «jEl ilustre diploméatico de imperecedera memoria!...» Pero como si esta protesta de su
orgullo le abriese los ojos, pensé en los afios que llevaba paseando su hija de salén en salén sin que nadie se
aproximase & ella. jBuenos estaban los hombres! Pensd también en que un pintor célebre era un personaje; recordo
los articulos que habian dedicado & Renovales por su ultimo cuadro, y sobre todo, lo mas conmovedor para ella fué el
conocer de oidas las grandes fortunas que amasaban los artistas en el extranjero; los centenares de miles de francos
pagados por un lienzo que podia llevarse debajo del brazo. ¢Por qué no habia de ser Renovales de estos
afortunados?...

Comenz6 & importunar con sus consultas a los innumerables parientes. La nifia no tenia padre y ellos debian
hacer sus veces. Unos la contestaban con indiferencia. «jEl pintor!... jpchs! no esta mal», dando 4 entender con su
desvio, que lo mismo les pareceria si se casaba con un guardia de consumos. Otros la insultaban involuntariamente
al dar su aprobacion. «¢Renovales? Un artista de gran porvenir. Qué mas podéis desear! Debes agradecer que se
haya fijado en tu hija.» Pero el consejo que mas la decidié fué el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un
personaje al que veneraba, como si fuese el primer hombre del pais, sin duda por su caracter de jefe eterno de la
diplomacia, ya que cada dos afnos ocupaba la cartera de Estado.

—Me parece muy bien—dijo el précer & toda prisa, pues le esperaban en el Senado.—Es una boda moderna y
hay que vivir con los tiempos modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy liberal y muy moderno. Protegeré &
esos chicos: me gusta la boda. {El arte uniendo su prestigio al de los apellidos histéricos! jLa sangre popular que
asciende por sus méritos 4 confundirse con la de la antigua nobleza!...

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo de vida, decidid, con estas imagenes de orador
senatorial y con las promesas de su proteccién, el d&nimo de la altiva viuda. Ella fué la que habl6 & Renovales,
excusando una penosa explicacién & la timidez que sentia el artista en este mundo que no era el suyo.



—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¢Cuando pensaba casarse? Renovales lo deseaba con mas vehemencia
aun que la madre. Josefina era para €l una mujer distinta de las demdas hembras, que apenas si conmovian su deseo.
Su castidad de fiero trabajador disolviase en una fiebre, en un anhelo de hacer suya cuanto antes aquella muneca
encantadora. Ademas, sentia halagado su orgullo por esta unién. Su novia era pobre, no llevaba al matrimonio mas
que unos cuantos trapos, pero pertenecia & una familia de préceres, ministros unos, generales otros, linajudos todos.
Podian pesarse por toneladas las coronas y escudos de aquellos parientes innumerables, que no hacian gran caso de
Josefina y su madre, pero iban & ser su familia dentro de poco. jQué pensaria el sefior Antén, machacando el hierro
alld en las afueras de su pueblo! jQué dirian los envidiosos camaradas de Roma, cuya suerte estribaba en
amancebarse con las chocharas que les servian de modelo, para después casarse con ellas por miedo & la daga del
venerable calabrés, empenado en dar & su nieto un padre legitimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras variantes, las mismas frases del marqués de
Tarfe: «El arte uniéndose con la nobleza.» Renovales, apenas se efectuase su casamiento, deseaba partir con Josefina
para Roma. Tenia hechos allad todos los preparativos para la nueva vida, invirtiendo en ellos los miles de pesetas que
le habia dado el Estado por su cuadro y el producto de varios retratos para el Senado, hechos por encargo del que
iba & ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le habia alquilado una habitacion en la via Margutta, amuebldndola con
arreglo & sus indicaciones de artista. Dofia Emilia se quedaba en Madrid con uno de sus hijos que pasaba & prestar
servicio en el ministerio de Estado. A los novios les estorba todo, hasta la madre. Y dofia Emilia se limpiaba una
lagrima invisible con la punta del guante. Ademas, no le gustaba volver & los paises donde habia sido alguien:
preferia quedarse en Madrid: aqui al menos la conocian.

La boda fué un acontecimiento. No falt6 ningin individuo de la inmensa familia: todos temieron los
requerimientos pegajosos de la ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta el sexto grado.

El sefior Antén llegd dos dias antes, vestido de nuevo, con calzén corto y ancho sombrero de felpa, mirando
azorado & aquellas gentes que le contemplaban sonriendo, como un tipo original. Cabizbajo y tembloroso en
presencia de las dos mujeres, llamaba & su nuera «sefiorita», con respeto de campesino.

—No, pap4; lldmeme usted hija. Hableme de tu.

Pero & pesar de la sencillez de Josefina y del tierno agradecimiento que sentia él, viéndola mirar & su hijo con
amorosa expresion, no osaba permitirse el tuteo y hacia los mayores esfuerzos para evitar ese peligro, habldndola
siempre en tercera persona.

Dona Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le causaba mayor emocién. Llaméabala siempre
«sefiora marquesa», pues en su sencillez no podia admitir que aquella senora no fuese marquesa cuando menos. La
viuda, un tanto desarmada por el homenaje de aquel hombre, reconocia que era un palurdo de cierto talento natural,
lo que le hacia tolerar la nota ridicula de su calzén corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar con azoramiento desde la puerta todo aquel
sefiorio que se reunia para la boda de su hijo, el viejo rompié 4 llorar.

—iYa puedo morirme, rediez! {Ya puedo morirme!

Y repetia su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados, como si la felicidad, después de una vida de
trabajo, fuese en él precursora inevitable de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo dia. El sefior Antén besé en la frente por primera vez & su nuera,
mojandola de lagrimas, y regresoé al pueblo, repitiendo su deseo de morir, como si no le quedase en el mundo nada
que esperar.

Renovales y su mujer llegaron & Roma después de varios altos en el camino. Su corta estancia en varias
ciudades de la Costa Azul, los dias pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y guardar el recuerdo de las primeras
intimidades, les parecieron de una insoportable vulgaridad al verse en su casita de Roma. Alli comenzaba su
verdadera luna de miel, en el hogar propio, aislados de toda indiscrecion, lejos de la promiscuidad de los hoteles.

Josefina, habituada 4 una existencia de ocultas privaciones, 4 la miseria de aquel tercer piso, en el que vivian
como acampadas ella y su madre, guardando todas las ostentaciones para la calle, admir6 la coquetona gracia, la
elegante pequefiez de aquella habitacién de la via Margutta. El amigo de Mariano encargado del arreglo de la casa,
un tal Pepe Cotoner, pintor que apenas cogia los pinceles y dedicaba todos sus entusiasmos artisticos & la
admiracion de Renovales, habia hecho bien las cosas.

Josefina palmoted con alegria infantil al ver el cuarto de dormir, admirando sus muebles venecianos suntuosos,
con maravillosas incrustaciones de nacar y ébano; un lujo de principe que el pintor acabaria de pagar & plazos.

iAh! iLa primera noche de su estancia en Roma! Cémo la recordaba Mariano!... Josefina, tendida en su cama
monumental de Dogaresa, estremeciase con la voluptuosidad del descanso, estirando sus miembros antes de
ocultarlos bajo las finas sdbanas, mostrandose con el abandono de la hembra que ya no tiene secretos que guardar.
Sus pies, menudos y carnosos, movian los dedos de carmin como si llamasen & Renovales.

Este, de pie junto al lecho, contemplabala grave, con las cejas fruncidas, dominado por un deseo que dudaba en
formular. Queria verla, admirarla: ain no la conocia, después de aquellas noches pasadas en los hoteles, oyendo
voces extrainas al otro lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de artista. Sus ojos sentian hambre de su
belleza.

Ella resistiase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada por esta exigencia, que la heria en sus
preocupaciones mas intimas.

—No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterias.

Pero él, cada vez mas aferrado & su deseo, insistia tenazmente. Debia despreciar sus escripulos de burguesa; el
arte se reia de tales pudores; la belleza humana era para mostrarse en su radiante majestad, no para vivir oculta,
despreciada y maldita.

El no queria pintarla; no se atrevia & pedir tanto; pero verla si, verla y admirarla, sin deseos groseros, con
religiosa adoracién.

Y sus manazas, contenidas por el miedo & hacerla dafo, tiraban suavemente de los débiles brazos que se



cruzaban sobre el pecho, intentando oponerse & estos avances. Ella reia: «Loco extravagante; que me haces
cosquillas... que me haces dafio.» Pero poco & poco, vencida por la tenacidad, satisfecho su orgullo femenil de esta
adoracién de su cuerpo, acabé por entregarse, por dejarse manejar como una nifla, con suaves quejidos, como si la
impusieran un tormento, sin oponer ya resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostré su blancura nacarada. Josefina cerré los ojos como si quisiera huir de la
verglienza de su desnudez. Sobre la nitida sdbana destacdbanse, ligeramente sonrosadas, las armoniosas
redondeces, embriagando los ojos del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: jpero el cuerpo!... |Si él, venciendo sus escrupulos, pudiese pintarlo algin
dial...

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda exhibicién, la mujercita dobl6é los brazos,
colocandolos bajo su cabeza, y arqueé el torso, elevando las blancas amenidades que hinchaban su pecho.

Renovales se arrodilld junto 4 la cama en un transporte de admiracion, con toda la vehemencia de su
entusiasmo, besando aquella carne sin que la suya se estremeciese.

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, no. Es fria y reposada como una diosa, y td eres una
mujer. Pareces... ;qué es lo que pareces?... Si; te veo igual. Eres la majita de Goya, con su gracia delicada, con su
seductora pequenez... {Eres la maja desnuda!

III

La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer, temiendo que ésta notase alguna falta en su bienestar y
pensando con cierta inquietud en aquella viuda de Torrealta, que podia quejarse de que la hija del «ilustre
diplomatico, de imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber descendido & unirse con un pintor, trabajaba
tenazmente para mantener con el pincel las comodidades de que habia rodeado 4 Josefina.

El, que tanto habia despreciado el arte industrial, la pintura por dinero 4 que se entregaban sus camaradas,
imit6 & éstos, pero con la vehemencia que ponia en todas sus empresas. En ciertos estudios levant6 gritos de
protesta este competidor incansable que abarataba escandalosamente los precios. Habia vendido su pincel, por un
ano, 4 uno de aquellos mercaderes judios que exportaban pintura al extranjero; 4 tanto la pieza, y con prohibicién
absoluta de pintar para otro comerciante. Renovales trabajaba de la manana & la noche, cambiando de asuntos
cuando asi lo exigia aquel que llamaba su empresario. «Basta de chocharos: ahora moros.» Después los moros
perdian su valor en el mercado y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo duelo, los pastorcillos sonrosados a
lo Wateau 6 las damas de cabello empolvado, embarcdandose en una gondola de oro al son de citaras. Para refrescar
el surtido, intercalaba una escena de sacristia con gran alarde de casullas bordadas é incensarios dorados, 6 alguna
bacanal, imitando de memoria y sin modelo las voluptuosas redondeces y las carnes de ambar del Ticiano. Cuando se
acababa el catdlogo, los chocharos volvian & estar de moda, y otra vez 4 empezar. El pintor, con su extraordinaria
facilidad de ejecucion, producia dos 6 tres cuadritos por semana. El empresario, para animarle en su trabajo, le
visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de su pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte 4 tanto el palmo y
la hora. Sus noticias eran para infundir nuevos animos.

La ultima bacanal pintada por Renovales estaba en un bar elegante de Nueva York. Su procesion de los Abruzos
la tenian en uno de los castillos mas nobles de Rusia. Otro cuadro, representando una danza de marquesas
disfrazadas de pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo guardaba en Francfort un barén judio y banquero... El
mercader se frotaba las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre iba creciendo gracias a él, que no
pararia hasta crearle una reputacién universal. Ya le escribian sus corresponsales pidiendo que sélo enviase obras
del signore Renovales, pues eran las que se movian mejor en el mercado. Pero Mariano le contestaba con un
estallido brusco de su amargura de artista. Todos aquellos lienzos eran porquerias. Si el arte fuera esto, preferiria
picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel desaparecian al ver & su Josefina en aquella casa, cuyo
adorno mejoraba, convirtiéndola en un estuche digno de su amor. Ella sentiase dichosa en su vivienda, con carruaje
de lujo todas las tardes y completa libertad para vestirse y adornarse. Nada faltaba a la esposa de Renovales: hasta
tenia & sus 6rdenes, como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner, que pasaba la noche en el cuartucho que le
servia de estudio en un barrio popular y el resto del dia junto al joven matrimonio. Ella era la duena del dinero:
nunca habia visto tantos billetes juntos. Cuando Renovales le entregaba el mazo de liras que le habia dado su
empresario, ella decia alegremente: «jDinero, dinerito!», y corria & ocultarlo, con un mohin gracioso de duefia de
casa hacendosa y econdmica... para sacarlo al dia siguiente y desparramarlo con infantil inconsciencia. {Qué gran
cosa era la pintura! Su ilustre padre (& pesar de cuanto dijese mamad) no habia ganado nunca tanto dinero yendo por
el mundo, de cotillén en cotillén, representando & sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella habia paseado por el Pincio, saludando desde su landé & las
innumerables embajadoras residentes en Roma, & ciertas viajeras aristocraticas de paso en la gran ciudad, que le
habian sido presentadas en algun saldén, y 4 toda la nube de agregados diplomaticos que vivian en torno de una corte
doble: la del Vaticano y la del Quirinal.

El pintor veiase introducido por su mujer en un mundo protocolario de la mas estirada elegancia. La sobrina del
marqués de Tarfe, eterno ministro de Estado, era recibida con los brazos abiertos por la alta sociedad romana, la
mas diplomatica de Europa. No habia fiesta en las dos embajadas de Espafia & la que no concurriese «el ilustre
pintor Renovales con su elegante esposa», y por irradiacion, estas invitaciones habianse extendido & las embajadas
de otros paises. Pocas eran las noches sin fiesta. Al ser dobles los centros diplomaticos, unos acreditados cerca del
rey de Italia y otros afectos al Vaticano, menudeaban las recepciones y saraos, en este mundo aparte, que se
encontraba todas las noches, bastandose a si propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba & su casa al anochecer, cansado del trabajo, ya le esperaba Josefina 4 medio vestir y
el famoso Cotoner le ayudaba & ponerse el traje de ceremonia.

—ijLa cruz!—exclamaba Josefina al verle con el frac puesto.—Pero hombre, ;cémo te olvidas de la cruz? Ya sabes
que alli todos llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el gobierno espainol habia dado & Renovales por su



cuadro, y el artista, con la pechera cortada por la banda y un redondel brillante en el frac, partia con su mujer para
pasar la noche entre diplomaticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la frecuencia con que visitaban su estudio los
embajadores de Espaila, el cénsul y ciertos personajes allegados al Vaticano. Negaban su talento, atribuyendo estas
distinciones & la posicién de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador, suponiendo que se habia casado para hacer
carrera. Uno de sus visitantes mas asiduos era el padre Recovero, procurador de cierta orden frailuna poderosa en
Espafia; una especie de embajador con capucha que gozaba de grandes influencias cerca del Papa. Cuando no iba
por el estudio de Renovales, éste tenia la certeza de que se hallaba en su casa, cumpliendo algin encargo de
Josefina, la cual mostrabase orgullosa de su amistad con este fraile influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo
su héabito burdo. La esposa de Renovales siempre tenia asuntos que encargarle; las amigas de Madrid no la dejaban
parar con sus incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuia & esto, hablando & sus conocimientos de la alta posicién que ocupaba su nifia
en Roma. Marianito, segun ella, ganaba millones; Josefina pasaba por gran amiga del Papa; su casa estaba llena de
cardenales, y si el Sumo Pontifice no iba 4 visitarla, era porque el pobrecito vivia en el Vaticano. Y la esposa del
pintor siempre tenia que enviar & Madrid alguin rosario pasado por la tumba de San Pedro, 6 reliquias extraidas de
las Catacumbas. Daba prisa al padre Recovero para que solucionase dificiles dispensas de casamiento, y se
interesaba por otras peticiones de ciertas sefnoras devotas, amigas de su madre. Las grandes fiestas de la Iglesia
romana la entusiasmaban por su interés teatral, y agradecia mucho al campechano fraile que se acordase de ella,
reservandole una buena localidad. No habia recepciéon de peregrinos en San Pedro, con marcha triunfal del Papa,
llevado en andas entre abanicos de plumas, & la que no asistiese Josefina. Otras veces el buen padre la anunciaba
con misterio que al dia siguiente cantaba Pallestri, el famoso castrado de la capilla papal, y la espafiola madrugaba,
dejando acostado 4 su marido, para oir la voz dulcisima del eunuco pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba en los
escaparates de las tiendas entre los retratos de las bailarinas y los tenores de moda.

Renovales reia con bondad de las innumerables ocupaciones y ftiles entretenimientos de su esposa. Pobrecilla;
debia pasar la vida alegremente: para eso trabajaba él. Bastante sentia no poder acompanarla mas que en sus
diversiones nocturnas. Durante el dia confidbala a su fiel Cotoner, que iba con ella como un rodrigén, llevandola los
paquetes cuando salia 4 compras, llenando las funciones de administrador de la casa y en ciertas ocasiones de
cocinero.

Renovales lo habia conocido al llegar & Roma. Era su mejor amigo. Mayor que €l en diez anos, mostraba Cotoner
por el joven artista una adoracién de discipulo y un afecto de hermano mayor. Toda Roma le conocia, riendo de sus
pinturas (cuando pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su caracter servicial, que dignificaba en cierto modo una
existencia de paréasito. Pequeio, regordete, calvo, con las orejas algo despegadas y una fealdad de fauno alegre y
bondadoso, el signore Cotoner, al llegar el verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de algtin cardenal, en
la campina romana. Durante el invierno veiasele en el Corso, como una figura popular, envuelto en su macferlan
verdoso, que agitaba las mangas con aleteo de murciélago. Habia comenzado en su pais como paisajista, pero quiso
pintar figuras, igualarse 4 los maestros, y cayo en Roma acompanando al obispo de su tierra, que le consideraba una
gloria de campanario. Ya no se movi6 de la gran ciudad. Sus progresos fueron notables. Conocia los nombres y las
historias de todos los artistas; nadie podia medirse con €l en punto a saber el modo de vivir en Roma con economia y
dénde se encontraban las cosas mas baratas. No pasaba un espanol por la gran ciudad que él no lo visitase. Los hijos
de los pintores célebres le miraban como una especie de ama seca, pues a todos los habia adormecido en sus brazos.
El gran triunfo de su vida era haber figurado de Sancho Panza en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el mismo
cuadro, retratos del Papa en tres diversos tamafios, amontonandolos en el cuartucho que le servia de estudio y
dormitorio. Los cardenales amigos, a los que visitaba con frecuencia, compadecianse del povero signor Cotoner, y le
compraban por unas cuantas liras un retrato del Pontifice, de horrible fealdad, regaldndolo & una iglesia de aldea,
donde la obra producia admiracion por venir de Roma y ser nada menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegria para Cotoner, que llegaba al estudio de Renovales con la frente alta y
una sonrisa de falsa modestia.

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de dos metros.

Y con subita confianza en su talento, hablaba del porvenir. Otros deseaban medallas, triunfos en las
exposiciones; él era mas modesto. Se daba por contento con adivinar quién seria Papa cuando muriese el actual,
para ir pintando retratos suyos, por docenas, con alguna anticipacién. jQué triunfo lanzar la mercancia al dia
siguiente del Conclave! {Una verdadera fortuna! Y conocedor de todos los cardenales, pasaba revista en su memoria
al Sacro Colegio, con una tenacidad de jugador de loteria, dudando entre la media docena que aspiraban & la tiara.

Vivia como un pardasito entre los altos personajes de la Iglesia, pero era indiferente en religion, cual si el trato
con aquéllos le hubiesen arrebatado toda creencia. El anciano vestido de blanco y los otros senores rojos, le
infundian respeto porque eran ricos y servian indirectamente & su misera industria de retratos. Toda su admiracion
era para Renovales. En los estudios de los otros artistas acogia las bromas mortificantes con su sonrisa placida de
eterno agradador; pero que no hablasen mal de Mariano, que no discutiesen su talento. Para él, Renovales sélo podia
producir obras maestras, y en su ciega admiracion, llegaba 4 extasiarse ingenuamente ante los cuadros de caballete
que pintaba para su empresario.

Algunas veces Josefina presentdbase de improviso en el estudio de su marido, charlando con él mientras
pintaba, alabando los lienzos que eran de asunto bonito. Preferia en estas visitas encontrarle solo, pintando de
fantasia, sin otra ayuda que unas ropas puestas sobre un maniqui. Sentia cierta repugnancia por los modelos, y en
vano intentaba Renovales convencerla de su necesidad. El tenia talento para pintar cosas hermosas sin apelar al
auxilio de aquellos tios ordinarios, y sobre todo, de las mujeres, unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y
dientes de loba, que le parecian temibles en la soledad y el silencio del estudio. Renovales reia. iQué disparate!
iCelosilla! Como si él, con la paleta en la mano, fuese capaz de otros pensamientos que los de su arte!...

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio sobre la tarima del modelo una mujer desnuda, tendida
en unas pieles, mostrando las redondeces de su torso, de un color amarillento. La esposa apreté los labios y fingié no
verla, oyendo con aire distraido 4 Renovales, que explicaba esta innovacion. Estaba pintando una bacanal y le era
imposible pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no podia hacerse de memoria. La modelo,
tranquila ante el pintor, sintiése avergonzada de su desnudez en presencia de aquella dama elegante, y luego de
arrebujarse en las pieles, se oculté tras un biombo, vistiéndose con apresuramiento.



Renovales se serend al volver & su casa, viendo que su mujer le recibia con la efusién de siempre, como si
hubiera olvidado su disgusto de la tarde. Rié oyendo al famoso Cotoner; fueron después de la comida & un teatro, y al
llegar la hora de dormir, el pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el estudio. Comenzaba & dormirse cuando le
alarmo un suspiro doloroso, prolongado, como si alguien se asfixiase junto & él.

Al dar luz vio6 a Josefina con los pufios en los ojos, derramando lagrimas, agitado su pecho por estremecimientos
de angustia, moviendo los pies con una rabieta de nifia, que apelotonaba las ropas de la cama echando abajo el rico
edreddn.

—iNo quiero! {No quiero!—gemia con acento de protesta.

El pintor habia saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo de un lado & otro sin saber qué hacer, intentando
apartar sus manos de sus ojos, cediendo, & pesar de su fuerza, a los movimientos de Josefina para desasirse.

—c¢Pero qué tienes? ¢Qué es lo que no quieres?... ;Qué te pasa?
Y ella seguia gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando sus pies con furia nerviosa.

—iDéjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento, no sefior; no lo consiento. Me iré... me iré con mi
madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre dulce, no sabia qué hacer para calmarla. Corria en
camisa por el dormitorio y la inmediata pieza del tocador, mostrando sus musculos de atleta: la ofrecia agua,
llegando, en su aturdimiento, & echar mano de los frascos de esencias, como si pudieran servirle de calmantes, y
acabo por arrodillarse, intentando besar las manecitas crispadas que le rechazaban, enredandose en su barba y su
cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres. Me iré...

El pintor sintié asombro y miedo por esta nerviosidad de su mufiequita adorada: no se atrevia & tocarla por el
temor & hacerla dano... jApenas saliese el sol abandonaria aquella casa para siempre! Su marido no la queria; ella no
tenia otro carifio que el de mama. El pintor la ponia en ridiculo... Y todas estas quejas incoherentes, sin explicar el
motivo de su enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que el artista columbro la causa. ¢Era la modelo... la mujer
desnuda? Si, esto era; ella no consentia en un estudio, que era como su casa, que se mostrasen las mujerzuelas
impudicamente & los ojos de su marido. Y al protestar contra tales abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el
pecho de la camisa, ensefiando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban 4 Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y lloros de su esposa, no pudo resistir su risa al
conocer el motivo del disgusto.

—jAh! ¢Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no entrara ninguna mujer en el estudio.

Y prometié cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al caer de nuevo en la obscuridad, todavia suspiro ella;
pero ahora lo hacia entre los fuertes brazos del marido, con la cabeza apoyada en su pecho, hablando con un ceceo
de nina afligida que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba 4 Mariano darla ese gusto. Ella le queria mucho,
imucho! y aun le querria mas si respetaba sus preocupaciones. Podia llamarla burguesa, alma vulgar; pero asi queria
ser, como habia sido siempre. Ademads, ¢qué necesidad tenia de pintar hembras desnudas? ¢No sabia hacer otras
cosas? Le aconsejaba que pintase ninos, con pellico y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos como el nifio
Jesus; viejas campesinas de rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras de cardcter; pero
nada de mujeres jovenes, ¢eh?; nada de bellezas desnudas. Renovales decia que si & todo, apretando aquel cuerpo
adorable, todavia estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se buscaban con cierta ansiedad, ganosos de
olvidar lo ocurrido, y la noche acabd dulcemente para Renovales, en las efusiones de la reconciliacién.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino. Cotoner habia marchado & Tivoli 4 la cola del cortejo
de un cardenal, y el matrimonio vivié en el campo, sin otra compania que la de un par de domésticas y un criado que
cuidaba de los trebejos artisticos del sefior.

Josefina vivié contenta en este aislamiento, lejos de Roma, hablando con su marido & todas horas, libre de
aquella inquietud que la acometia cuando él trabajaba en su estudio. Durante un mes permanecié Renovales en
placida vagancia. Parecia olvidado de su arte: las cajas de colores, los caballetes, todo el bagaje artistico traido de
Roma, estaba empaquetado y olvidado en un cobertizo del jardin. Emprendia por las tardes largos paseos con
Josefina, volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su casa cogidos del talle, contemplando la faja de oro
mortecino del crepusculo, animando el silencio de la campifia con el canturreo de alguna de las romanzas
apasionadas y dulzonas que llegaban de Napoles. Al verse solos, en la intimidad de una vida sin ocupaciones ni
amistades, renacia el entusiasmo amoroso de los primeros dias de su casamiento. Pero el «demonio de la pintura» no
tardo en batir sobre él sus alas invisibles, de las que parecia desprenderse un irresistible encantamiento. Se aburria
en las horas de fuerte sol; bostezaba en su silla de junco, fumando pipa tras pipa, sin saber de qué hablar. Josefina,
por su parte, combatia el tedio leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora moralidad y costumbres
aristocraticas, 4 las que habia tomado gran aficidon en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvié & trabajar. Su criado sacé a luz los trastos artisticos, y el pintor cogié la paleta con un
entusiasmo de principiante. Pintaba para él con un fervor religioso, como si pretendiera purificarse de aquel afio de
vil sumisién a los encargos de un mercader.

Estudié directamente la Naturaleza; pintd rincones adorables del paisaje, cabezas tostadas y antipaticas que
respiraban la brutalidad egoista del campesino. Pero esta labor artistica no parecia satisfacerle. Su vida de mayor
intimidad con Josefina excitaba en él misteriosos anhelos, que apenas se atrevia a formular. Por las mafianas, cuando
su mujer, fresca y sonrosada por una ablucién general, mostrdbase ante él casi desnuda, la contemplaba con ojos
avidos.

—jAy! {Si ta quisieras!... {Si no tuvieses esas manias!...

Y sus exclamaciones la hacian sonreir, halagada su vanidad femenil por esta adoraciéon. Renovales se lamentaba
de que su talento de artista tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando la obra suprema y definitiva estaba junto
a él. La hablaba de Rubens, el maestro gran seiior, que rodeaba & Elena Froment de un lujo de princesa, y de ésta,
que no sentia reparo en despojar de velos su fresca belleza mitolégica para servir de modelo al marido. Renovales
elogiaba 4 la dama flamenca. Los artistas formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares eran para
los otros. Ellos vivian acogidos al fuero de la Belleza, teniendo por natural lo que las gentes miraban como pecado...

Josefina protestaba con una indignacién cémica de los deseos de su marido, pero se dejaba admirar. Cada vez



eran mayores sus abandonos. Por las mafanas, al levantarse, permanecia mas tiempo desnuda, prolongando las
operaciones de su aseo, mientras el artista rondaba en torno de ella elogiando las diversas bellezas de su cuerpo.
«Esto es Rubens puro; esto es el color del Ticiano... A ver, nena, levanta los brazos... asi. iAy; eres la maja, la majita
de Goyal...» Y ella se prestaba & sus manejos con graciosos mohines, como si paladease el gesto de adoraciéon y
contrariedad que ponia su esposo al poseerla como hembra y no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcia en su soplo la asfixia de la campifia romana, Josefina cedié. Estaban
en su habitacién con las vidrieras cerradas, buscando en la clausura y la ligereza de las ropas un remedio al terrible
siroco. No queria ver 4 su marido con aquella cara triste ni escuchar sus lamentaciones. Ya que estaba loco y se
habia aferrado & aquel capricho, no osaba contrariarle. Podia pintarla, pero sélo un estudio; nada de cuadro. Cuando
se cansase de reproducir su carne sobre el lienzo, romperia éste... y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo & todo que si, deseando verse cuanto antes, pincel en mano, ante la codiciada desnudez. Tres dias
trabajo con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con su retina aquellas
formas armoniosas. Josefina, acostumbrada ya & su desnudez, permanecia tendida, olvidando su situacién, con ese
impudor femenil que sélo siente vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por el calor, dormiase mientras su
marido seguia pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de admirarla. «jQué talento tienes! ;Pero realmente
soy yo asi... tan bonita?» Mariano mostrabase satisfecho. Era su mejor obra, la definitiva. Tal vez en toda su
existencia no hallaria otro momento como este, de prodigiosa intensidad mental, lo que llamaban vulgarmente
inspiracion. Ella seguia admirdndose en el lienzo, lo mismo que ciertas mafianas se contemplaba en el gran espejo de
su dormitorio. Ensalzaba con tranquila inmodestia las diversas partes de su hermosura, fijdndose especialmente en
el vientre recogido, de curva suave, en las audaces y duras puntas de sus pechos, orgullosa de estos blasones de la
juventud. Deslumbrada por la belleza de su cuerpo, no se fijaba en la cara, que parecia sin valor, perdida en suaves
veladuras. Cuando sus 0jos se posaron en ella, mostroé cierta decepcién.

—iSe me parece muy poco! jNo es mi caral...

El artista sonreia. No era ella; habia procurado desfigurar su rostro; su rostro nada mas. Era una méscara, una
concesidon a las conveniencias sociales. Asi nadie la reconoceria, y su obra, su grande obra, podria salir & luz
reclamando la admiraciéon del mundo.

—Porque esto no vamos a romperlo—continué Renovales con cierto temblor en la voz.—Seria un crimen. En mi
vida volveré & hacer nada igual. No lo romperemos, ¢verdad, nena?

La nena permaneci6 silenciosa un buen rato, con la vista fija en el cuadro. Los avidos ojos de Renovales vieron
poco & poco subir una nube por su rostro, como se remonta una sombra en un muro blanco. El pintor creyé que le
faltaba el suelo bajo los pies; se aproximaba la tempestad. Josefina palidecia: dos lagrimas resbalaban suavemente
junto & su naricita, dilatada por la opresiéon del pecho; otras dos ocupaban el lugar de aquéllas, para caer también, y
después otras y otras.

—iNo quiero!... {No quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despdtica, que le habia espeluznado de inquietud y miedo la noche de su
primer disgusto en Roma. La mujercita miraba con odio aquel cuerpo desnudo que irradiaba su luz de nacar desde el
fondo del lienzo. Parecia sentir el espanto de la sonadmbula, que despierta de repente en medio de una plaza rodeada
de mil ojos curiosos y avidos de su desnudez, y en su terror no sabe qué hacer ni por dénde huir. ;Cémo habia
podido prestarse ella 4 tal escandalo?

—No quiero—gritaba iracunda.—Rémpelo, Mariano; rémpelo.

Pero Mariano también parecia préoximo a llorar. jRomperlo! ¢Quién podia exigirle tal disparate? Aquella figura
no era ella; nadie la reconoceria. ¢(Por qué privarle de un triunfo estruendoso?... Pero su mujer no le escuchd. Se
revolcaba en el suelo con las mismas contorsiones y gemidos de aquella noche tormentosa; crispaba sus manos hasta
contraerlas en forma de gancho; agitaba sus pies con el temblor de una oveja moribunda, y su boca, torcida por
doloroso mohin, seguia gritando entre ronquidos:

—No quiero... no quiero. Rompelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que heria & Renovales. jElla, una senorita, sometida 4 este envilecimiento,
como si fuese una mujerzuela nocturna! {Si lo hubiese sabido!... {Cémo iba & figurarse que su esposo la propondria
cosas tan abominables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que descargaba aquella voz aguda y silbante sobre su
talento de artista, abandonaba & su mujer, la dejaba rodar por el suelo y con los punos cerrados iba de un extremo a
otro de la habitacién, mirando al techo, mascullando todos los juramentos, tanto espafioles como italianos, que eran
de uso corriente en su estudio.

De pronto quedo inmdvil, clavado en el suelo por el espanto y la sorpresa. Josefina, desnuda aun, habia saltado
sobre el cuadro con una agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus ufias ray6 de arriba & abajo el lienzo,
mezclando los colores todavia tiernos, arrancando la cascarilla de las partes secas. Después cogié el cuchillete de la
caja de colores y raaas... el lienzo exhald un larguisimo quejido, se partié bajo el impulso de aquel brazo blanco, que
parecia azulear con el espeluznamiento de la célera.

El no se movi6. Tuvo un momento de indignacién, quiso avanzar sobre ella, pero cay6 en infantil anonadamiento,
deseando llorar, refugiarse en un rincén, esconder su cabeza débil y quejumbrosa. Ella, ciega por la cdlera, seguia
ensafidndose en el cuadro, enredando los pies en la madera del bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un
lado & otro con su presa como una bestia furiosa. El artista habia apoyado la frente en la pared, agitado su pecho
atlético por cobardes gemidos. Al dolor paternal por la obra perdida, uniase la amargura de la decepcién. Por
primera vez adivinaba lo que iba & ser de su existencia. jQué error el suyo al casarse con aquella sefiorita que
admiraba su arte como una carrera, como un medio de ganar dinero, y pretendia moldearle & él en las
preocupaciones y escrupulos del mundo en que habia nacido! La amaba & pesar de esto, y estaba seguro de que ella
no le queria menos; pero jay! tal vez hubiera sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el caso de serle
necesaria una compafera, buscar una Maritornes hermosa, con todo el esplendor y la humildad intelectual de la
bella bestia, que admirase y obedeciese ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres dias, sin que el pintor y su mujer se hablasen apenas. Mirdbanse a hurtadillas, anonadados
y vencidos por la tormenta doméstica. Pero la soledad en que vivian, la necesidad de permanecer juntos, les hizo



buscarse. Ella fué la primera que habld, como si la infundiesen miedo la tristeza y el desaliento de aquel gigantén
que iba por los rincones enfurruiado como un enfermo. Le envolvié en sus brazos, besé su frente, hizo mil gestos
graciosos para arrancarle una débil sonrisa. ¢Quién le queria & é1? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo de
desnuda habia acabado para siempre. Jamas debia acordarse de estas proposiciones repugnantes. Un pintor decente
no piensa en tales cosas. ¢Qué dirian sus numerosos amigos? En el mundo existian muchas cosas bonitas que pintar.
A vivir los dos queriéndose mucho, sin que él la diese disgustos con sus manias inconvenientes. Lo del desnudo era
una aficién vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las paces, se esforz6 por olvidar su obra y sonrié con la
resignacion del esclavo que ama la cadena porque le asegura la paz y la vida.

Al llegar el otofio volvieron & Roma. Renovales reanudoé los trabajos para su contratista, pero éste, & los pocos
meses, parecia descontento. No era que el signor Mariano decayese, eso no; pero sus corresponsales se quejaban de
cierta monotonia en los sujetos de sus obras. El mercader le aconsejaba que viajase; podia vivir una temporada en la
Umbria, pintando campesinos en paisajes ascéticos y viejas iglesias. Podia, y esto era lo mejor, trasladarse & Venecia.
iQué grandes cosas haria el signor Mariano en aquellos canales! Y asi nacid en el artista el proposito de abandonar
Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones & diario, en las innumerables embajadas y legaciones,
comenzaba & aburrirla. Desvanecido el encanto de la primera impresion, Josefina noté que las grandes senoras la
trataban con una condescendencia penosa, como si hubiese descendido de su rango al unirse con un artista. Ademas,
la gente joven de las embajadas, los agregados de diversas razas, rubios unos, morenos otros, que buscaban
consuelo & su celibato sin salir del mundo de la diplomacia, tenian con ella atrevimientos lamentables al dar las
vueltas de un vals 6 seguir la figura de un cotillén, como si la considerasen conquista facil viéndola casada con un
artista que no podia lucir en los salones un mal uniforme. La hacian en inglés 6 en alemdn cinicas declaraciones, y
ella tenia que contenerse, sonriendo y mordiéndose los labios, & corta distancia de Renovales, que no entendia una
palabra y se mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto su mujer por parte de una juventud elegante,
cuyas maneras €l intentaba copiar.

El viaje quedé resuelto. jA Venecia! El amigo Cotoner se despidié de ellos: sentia abandonarles, pero su puesto
estaba en Roma. Justamente el Papa andaba malucho en aquellos dias, y el pintor, con la esperanza de la muerte
pontifical, preparaba lienzos de todos tamaios, esforzandose por adivinar quién seria el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre con dulce nostalgia en su vida veneciana. Fué el
periodo mejor de su existencia. La ciudad encantadora de las lagunas, envuelta en una luz de oro, temblona con el
cabrilleo de las aguas, le subyugé desde el primer momento, haciéndole olvidar su amor apasionado a la forma
humana. Se calmé durante algin tiempo su entusiasmo por el desnudo. Ador6 los viejos palacios, los canales
solitarios, la laguna de aguas verdes é inmoviles, el alma de un pasado majestuoso, que parecia respirar en la
solemne vetustez de la ciudad muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserén de paredes rojas y ventanales de blanca piedra, que daba & una
callejuela acuatica inmediata al Gran Canal. Era una antigua mansiéon de mercaderes, navegantes y conquistadores
de las islas de Oriente, que en ciertas épocas habian ostentado en su cabeza el cuerno dorado de los Dogas. El
espiritu moderno, utilitario é irreverente, habia convertido el palacio en casa de vecindad, partiendo los dorados
salones con feos tabiques; estableciendo cocinas en las arcadas afiligranadas del patio sefiorial; llenando de ropas
puestas & secar las galerias de marmol, al que daban los siglos la transparencia ambarina del viejo marfil y
reemplazando con baldosines los desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitacién més inmediata al Gran Canal. Por las mafianas, Josefina veia desde
un mirador la rapida y silenciosa llegada de la gondola de su marido. El gondolero, habituado al servicio de los
artistas, llamaba 4 gritos al signor pittore, y Renovales bajaba con su caja de acuarela, partiendo inmediatamente la
embarcacion por los tortuosos y estrechos canales, moviendo & un lado y otro el peine plateado de su proa, como si
husmease el camino. jLas mananas de placido silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos altos
palacios de audaces aleros, que conservaban la superficie del canalillo en perpetua sombra!... El gondolero
dormitaba tendido en uno de los encorvados extremos de su embarcacion, y Renovales, sentado junto & la negra
litera, pintaba sus acuarelas venecianas, un nuevo género que su empresario de Roma acogia con grandes extremos
de entusiasmo. Su ligereza de pincel le hacia producir estas obras con la misma facilidad que si fuesen copias
mecanicas. En el dédalo acuatico de Venecia tenia un apartado canal, al que llamaba «su finca», por el dinero que le
producia. Habia pintado un sinnimero de veces sus aguas muertas y silenciosas, que en todo el dia no sufrian otro
roce ondulatorio que el de su gondola; dos viejos palacios con las persianas rotas, las puertas cubiertas de la costra
de los anos, las escalinatas roidas por el verdor de la humedad y en el fondo un pequefio arco de luz, un puente de
marmol y por debajo de él la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y transitado. La ignorada callejuela
resucitaba todas las semanas bajo el pincel de Renovales; podia pintarla con los ojos cerrados, y la iniciativa
mercantil del judio de Roma la esparcia por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en géndola hasta los paseos del Lido, y sentados en
la playa de fina arena, contemplaban el oleaje colérico del Adriatico libre, que extendia hasta el horizonte sus
saltadoras espumas, como un rebarfio de niveos vellones avanzando en el impetu del panico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las arcadas de sus tres hileras de palacios, viendo
brillar en el fondo, & los tltimos rayos del sol, el oro pdlido de la basilica, en cuyas paredes y cupulas parecian
haberse cristalizado todas las riquezas de la antigua Republica.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta calma, como si lo majestuoso del lugar le
impusiera un estiramiento senorial. El augusto silencio no se turbaba con esa batahola que ensordece a las grandes
capitales. Ni el rodar de un coche, ni el trote de un caballo, ni gritos de vendedores. La plaza, con su pavimento de
marmol blanco, era un inmenso salén por donde circulaban los transeuntes como en una visita. Los musicos de
Venecia agrupéabanse en el centro, con sus bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los rugidos del
wagneriano metal, galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias, hacian estremecer las columnatas de marmol y
parecian dar vida & los cuatro caballos dorados que en la cornisa de San Marcos se encabritaban sobre el vacio con
mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcianse en juguetonas espirales, levemente asustadas por la
musica, para posar su lluvia de alas sobre las mesas de un café. Remontdbanse luego hasta ennegrecer los aleros de



los palacios y caian & continuacién como un manto de metalicos reflejos sobre las bandas de inglesas, de velos verdes
y redondos sombreros, que las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de nifia, separdbase de su marido para comprar un cucurucho de grano, y derramandolo
sobre sus enguantadas manecitas, se dejaba rodear por los pupilos de San Marcos. Posdbanse aleteantes, como
cimeras fantéasticas, sobre las flores de su sombrero; saltaban a sus hombros, alinedndose en los tendidos brazos;
agarrdbanse desesperados & sus breves caderas, intentando seguir el contorno del talle, y otros més audaces, como
si estuvieran poseidos de humana malicia, aranaban su pecho, tendian el pico, pugnando por acariciar, al través del
velo, su fresca boca entreabierta. Ella reia, estremecida por el cosquilleo de la animada nube que rozaba su cuerpo.
El marido la contemplaba riendo también, y con la seguridad de no ser entendido mds que por ella, le gritaba en
espanol:

—iPero qué hermosa estas!... {Te pintaria! jSi no fuese por la gente, te daba un beso!...

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivia tranquila mientras su esposo trabajaba, tomando por
modelos los rincones de la ciudad. Le veia ausentarse sin que ningin pensamiento penoso turbara su placida calma.
Esto era pintura, y no los encierros de Roma con mujeres desvergonzadas que no temian quedarse en cueros.
Queriale con nueva pasion, le mecia en una perpetua caricia. Entonces fué cuando nacié su hija, Gnico fruto de su
matrimonio.

La majestuosa dona Emilia, al enterarse de que iba & ser abuela, no pudo permanecer en Madrid. jSu pobre
Josefina, en pais extranjero, sin otros cuidados que los de su marido, un buen muchacho que, segun decian, tenia
talento, sin dejar por esto de parecerle algo ordinario!... A expensas del yerno hizo su viaje & Venecia, y alli
permanecié algunos meses echando pestes contra esta ciudad, 4 la que no habia llegado nunca en sus correrias
diplomaticas. La ilustre senora soélo consideraba habitables las capitales que tenian corte. jPchs... Venecia! jUna
poblacién cursi que sélo gustaba & los fabricantes de romanzas y los ilustradores de abanicos, y donde no habia mas
que coénsules! A ella le placia Roma con el Papa y sus reyes. Ademads, le mareaba ir en géndola y se quejaba de
incesante reuma, echando la culpa a la humedad de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su naturaleza endeble y delicada no podria
resistir el accidente de la maternidad, prorrumpié en una alegria ruidosa al recibir en sus brazos 4 la pequena y
contemplar 4 la madre, que reclinaba como muerta su cabeza en la almohada. La blancura de ésta se confundia con
la de su rostro. Su primera mirada fué para ella, para las facciones palidas y desencajadas por la reciente crisis, que
iban serenandose con el descanso. jPobrecita! Cémo habia sufrido! Pero al salir de puntillas del dormitorio para no
turbar el suefio abrumador que se apoderaba de la enferma después de dos dias crueles, entregose & la admiracion
del pedazo de carne que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los enormes y fldcidos muslos de la abuela. jAh,
el adorable boceto! Contemplé su carita amoratada, su abultada cabeza pobre de pelo, buscando algo suyo en este
oleaje de carne, todavia removida y sin formas determinadas. El no entendia de esto; era la primer criatura que veia
nacer. «Mama, ¢4 quién se parece?»

Dofia Emilia se asombraba de su ceguera. ¢A quién habia de parecerse? A él, sélo & él. Era grande, enorme;
pocas criaturas habia visto como aquella. Parecia imposible que viviese su pobre hija después de echar al mundo
aquello. Por falta de salud no habia que quejarse; tenia los colores de una lugareia.

—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros somos de otra clase.

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamad, sélo vié que su hija era semejante a él, extasiandose en la
contemplaciéon de su robustez, alabando & gritos aquella salud de la que hablaba la abuela con un acento de
decepcidn.

En vano él y dofia Emilia quisieron disuadir & Josefina de su propdsito de dar el pecho a la pequefia. La
mujercita, & pesar de su debilidad, que la mantenia inmovil en la cama, lloré y grité casi lo mismo que en las crisis
que tanto habian asustado & Renovales.

—No quiero—dijo con aquella tenacidad que tan terrible la hacia.—No quiero para mi hija leche extranjera. La
criaré yo... su madre.

Y hubo que entregarsela, dejar que la pequena se agarrase con una voracidad de ogro a aquellos pechos,
hinchados ahora por la maternidad, y tantas veces admirados por el pintor en su virginal recogimiento.

Cuando Josefina parecio repuesta, su madre, dando por terminada su misién, regresé & Madrid. Se aburria en
aquella ciudad silenciosa: de noche creia estar muerta al no escuchar desde su cama ruido alguno. La daba miedo
esta calma de cementerio, rasgada de tarde en tarde por el grito de los gondoleros. No tenia amigas, no brillaba; no
era nadie en aquella charca, ni nadie la conocia. Recordaba a todas horas & sus ilustres amigas de Madrid, donde
ella se creia un personaje insustituible. Tenia clavada en el alma la modestia del bautismo de su nieta, & pesar de que
4 ésta la pusieron su nombre. Un cortejo pobre que cabia en dos gondolas: ella, que era la madrina, con el padrino,
un viejo pintor veneciano amigo de Renovales, y ademas, éste y dos artistas, uno francés y otro espanol. No habia
asistido al bautizo el patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo. (jElla que conocia tantos en su pais!) Un simple
cura, con rapidez lamentable, habia bastado para cristianizar & la nieta del famoso diploméatico en una iglesia
pequeiia, & la caida de la tarde. Se marchd, repitiendo una vez mas que su Josefina se estaba matando, que era una
locura, con su salud delicada, dar el pecho & la nifia, lamentandose de que no la imitase & ella, que habia confiado
siempre sus hijos & lactancias extrafias.

Josefina llor6 mucho al separarse de mama, mientras Renovales la despedia con mal disimulado gozo. jBuen
viaje! A duras penas podia aguantar & aquella sefiora, que se creia en perpetua postergacion viendo cémo trabajaba
su yerno por sostener el bienestar de su hija. Unicamente estaba de acuerdo con ella al regafiar dulcemente &
Josefina por su tenacidad en dar el pecho & la pequena. jPobre maja desnuda! La gentileza de su cuerpo de capullo
borrabase con el amplio florecimiento de la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazén del embarazo,
habian perdido sus antiguas lineas; sus pechos, mas fuertes y abultados ahora, ya no tenian su esbeltez de magnolia
cerrada.

Parecia mas robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba acompafiada de enémica flacidez. El marido, viendo
cémo perdia su gentileza, la amaba mas con tierna compasién. jPobrecita! jCuén buena era! jSe estaba sacrificando
por su hijal...

Cuando ésta tenia un aflo, ocurrié la gran crisis de la vida de Renovales. Ganoso de darse «un bafio de arte», de
saber lo que ocurria fuera de aquella mazmorra en que estaba encerrado pintando & tanto la pieza, dejo & Josefina en



Venecia é hizo un corto viaje & Paris para ver su famoso Saldn. Volvié de allad transfigurado, con nueva fiebre de
trabajo y una resolucién de transformar su existencia, que causé en su mujer asombro y miedo. Iba 4 romper con su
empresario; no se envileceria mas en aquella pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el mundo se hacian
grandes cosas, y €l sentiase con animos para ser un innovador, siguiendo el camino de aquellos pintores modernos
que tan profundamente le impresionaban.

Aborrecia ahora la vieja Italia, adonde iban & estudiar los artistas, protegidos por gobiernos ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de seductoras demandas, acostumbrandose al encargo,
4 la vida muelle y sin iniciativas de la ganancia facil. Queria trasladarse 4 Paris. Pero Josefina, que acogia en silencio
las ilusiones de Renovales, incomprensibles en gran parte para ella, modificé con sus consejos esta resolucion. Ella
también queria salir de Venecia. La ciudad le parecia triste durante el invierno, con sus interminables lluvias, que
dejaban resbaladizos los puentes é intransitables las callejuelas de marmol. Decididos ya & levantar el campo, ¢por
qué no regresar & Madrid? Mamad estaba enferma, se lamentaba en todas las cartas de vivir lejos de su hija. Josefina
deseaba verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexiond; también él deseaba volver & Espana. Sentia la nostalgia
del pais; pensé en el gran alboroto que levantaria alld, ensayando sus nuevos procedimientos en medio de la general
rutina. Le tentaba el deseo de escandalizar & la gente académica que le habia aceptado por sus anteriores
abdicaciones.

El matrimonio volvié & Madrid con su pequena Milita, & la que llamaban asi familiarmente, abreviando el
diminutivo de Emilia. Renovales llevaba por todo capital unos cuantos miles de liras, ahorros de Josefina y producto
de la venta de una parte de los muebles que adornaban las salas destartaladas del palacio Foscarini.

Los principios fueron dificiles. A los pocos meses de su permanencia en Madrid murié dofia Emilia. Su entierro
no correspondio a las ilusiones que siempre se habia forjado la ilustre viuda. Apenas si asistieron a él dos docenas de
sus innumerables y famosos parientes. jPobre senora, si hubiese presenciado esta péstuma decepcion!... Renovales
casi se alegré del suceso. Con él rompiase el tinico lazo que les unia al gran mundo. El y Josefina vivieron en un piso
cuarto de la calle de Alcald, cercano a la Plaza de Toros, con una gran terraza que el artista convirtié en estudio. Su
existencia fué modesta, recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella pasaba los dias cuidando de su hija y de la casa,
sin otra ayuda que la de una torpe doméstica de exigua retribucion. Muchas veces, cuando mas activa se mostraba,
caia en profundo desaliento, quejandose de extrafias y variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre, aborrecia la luz convencional del estudio, la
estrechez de su ambiente. Recorria los alrededores de Madrid y las provincias cercanas, buscando los tipos toscos é
ingenuos, cuyas caras parecian transpirar la antigua alma espafiola. Subia al Guadarrama en pleno invierno,
permaneciendo como un explorador Unico en los campos de nieve, para trasladar al lienzo los pinos seculares,
retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposicién estallé el nombre de Renovales como un cafionazo, esparciendo sus ecos por las
cumbres del entusiasmo y las sombrias oquedades de la opiniéon. No presenté un cuadro enorme y con argumento
como en su primer triunfo. Eran lienzos pequeios, estudios confiados al azar de un buen encuentro, pedazos de
Naturaleza, hombres y paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que escandalizaba al publico.

Los padres graves de la pintura retorcianse, como si recibiesen una bofetada, ante estos hierros que parecian
llamear entre los otros cuadros apagados y plomizos. Reconocian que Renovales era un pintor, pero sin imaginacién,
sin inventiva, sin otro mérito que el de trasladar al lienzo aquello que contemplaban sus ojos. Los jovenes se
agrupaban en torno del nuevo maestro: hubo disputas interminables, apasionadas discusiones, odios de muerte,
aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales, fijo casi & diario en las columnas de los periddicos, hasta el
punto de que le faltaba poco para ser tan célebre como un matador de toros 6 un orador del Congreso.

Seis anos duré esta lucha, levantadndose una tormenta de insultos y de aplausos cada vez que Renovales lanzaba
al publico una obra suya; y mientras tanto, el maestro, tan llevado y traido, vivia en la estrechez, teniendo que pintar
a escondidas acuarelas del antiguo estilo, para enviarlas con gran secreto 4 su mercader de Roma. Pero todos los
combates tienen término. El publico acabd por aceptar como indiscutible un nombre que & diario saltaba ante sus
ojos; los enemigos, quebrantados por el refuerzo inconsciente de la opiniéon, mostraronse cansados, y el maestro,
como todos los innovadores, una vez pasado el primer éxito del escandalo, comenzé & limitar su audacia, recortando
y dulcificando su primitiva brutalidad. El temido pintor pisose de moda. El éxito facil é instantdneo conseguido al
principio de su carrera, volvidé & reproducirse, pero ahora mas sélido y definitivo, como una conquista realizada por
caminos asperos y dificiles, rifiendo un combate & cada paso.

El dinero, paje veleidoso, volvi6 4 él, sosteniendo el manto de la gloria. Vendi6 cuadros & precios nunca
conocidos en Espafia, y las cifras se hincharon fabulosamente al ser repetidas por sus admiradores. Ciertos
millonarios de América, con el asombro de que un pintor espariol fuese mencionado en el extranjero y reprodujesen
sus obras las primeras revistas de Europa, compraron los lienzos de Renovales como objetos de gran lujo.

El maestro, amargado por las estrecheces de su periodo de lucha, sintié de pronto un ansia de dinero, una
codicia dominadora que nunca le habian conocido sus amigos. Su mujer parecia cada vez mas enferma; su hija crecia
y él deseaba para su Milita la educacién y el lujo de una princesa. Las tenia ahora en un hotel de mediano aspecto,
pero deseaba para ellas algo mejor. El instinto practico, que todos le reconocian cuando no le cegaba una
preocupacion artistica, se esforzé por hacer del pincel un instrumento de grandes ganancias.

El cuadro estaba condenado & desaparecer, segun decia el maestro. Las habitaciones modernas, pequefias y de
sobrio decorado, no permiten los grandes lienzos de los salones de otras épocas, cuyos muros desnudos habia que
adornar. Ademas, los gabinetes de ahora, semejantes & piezas de muiiecas, solo podian resistir cuadros bonitos, de
amanerada hermosura. Las escenas arrancadas & la verdad se despegaban de este fondo. Sélo quedaba, pues, el
retrato para ganar dinero, y Renovales olvido sus glorias de innovador, para conquistar por todos los medios un
renombre de retratista entre la gente elevada. Pint6 4 los individuos de sangre regia en toda suerte de actitudes, sin
perdonar ninguna de sus ocupaciones importantes: 4 pie y a caballo, con plumas de general 6 manta parda de
cazador; matando pichones 6 corriendo en automoévil. Trasladé al lienzo las mds linajudas bellezas, modificando
insensiblemente, con habil malicia, las ajaduras del tiempo; endureciendo con el pincel las flacidas carnes;
sosteniendo la pesadez de parpados y mejillas, desplomados por el cansancio y el envenenamiento de los afeites.
Después de estos éxitos cortesanos, los ricos consideraron un retrato de Renovales como imprescindible adorno de
su salén. Iban en busca de él porque su firma costaba miles de duros: poseer un lienzo suyo era un testimonio de
opulencia, tan preciso cual un automovil de la mejor marca.



Renovales fué rico, como puede llegar & serlo un pintor. Entonces construyé lo que los envidiosos llamaban «su
pantedn»: un hotel soberbio, tras las verjas del Retiro.

Sintié el deseo vehemente de fabricarse un nido & su gusto é imagen, como esos moluscos que con el jugo de su
cuerpo se fabrican el caparazén que les sirve de vivienda y defensa. Despertd en él esa ansia de ostentacion, de
originalidad aparatosa, fanfarrona y comica que duerme en el pensamiento de todo artista. Primero sond con una
reproduccion del palacio de Rubens, en Amberes: logias abiertas que servian de estudios, frondosos jardines
cubiertos de flores en todo tiempo, y circulando por sus avenidas gacelas, jirafas, pajaros de plumaje luminoso cual
voladores ramilletes, y otros animales exdticos que servian de modelos al gran pintor en su afan de copiar la
Naturaleza con toda su magnificencia.

Pero el madrilefio solar de unos cuantos miles de pies, yermo, blancuzco, limitado por una misera valla y con la
sequedad propia de Castilla, le hizo abandonar este ensuefio. Ya que no era posible el alarde rubensesco, se
refugiaria en el clasicismo, y levantd en el fondo de un pequefio jardin una especie de templo griego que habia de
servir de vivienda y estudio. Sobre el frontén triangular alzdbanse tres tripodes & modo de flameros, que daban & la
vivienda un aspecto de tumba monumental. Pero el maestro, para evitar toda equivocacién a los que se detenian al
otro lado de la verja, hizo esculpir en la piedra de la fachada guirnaldas de laurel, paletas rodeadas de coronas, y en
medio de este aparato de ingenua modestia, una breve inscripcion, en letras de oro, de regular tamafio: «Renovales.»
Ni méas ni menos que una tienda. Dentro, en dos estudios donde nadie pintaba, y que precedian al verdadero estudio
de trabajo, exhibianse los cuadros terminados sobre caballetes cubiertos con telas antiguas, y los visitantes
admiraban una teatral balumba de armaduras, tapices, viejos estandartes pendientes del techo, vitrinas cargadas de
venerables bagatelas, profundos divanes con sombrajes de telas orientales sostenidas por lanzas, cofres centenarios
y bargueiios abiertos brillando con el oro palido de su cajoneria.

Equivalian estos estudios, donde nadie estudiaba, 4 los salones de espera lujosos y en fila del doctor que hace
pagar cien pesetas por la consulta; 4 las antesalas de cuero sombrio y venerables cuadros del jurisconsulto ilustre y
probo que no abre la boca sin llevarse un pedazo de la fortuna del cliente. Los que aguardaban en estos dos estudios,
grandes como naves de iglesia, con esa majestad silenciosa que se desprende de la patina de los siglos, sufrian la
preparacion necesaria para admitir los enormes precios que les pedia el maestro.

Renovales habia llegado y podia descansar tranquilamente, segin decian sus admiradores. Y sin embargo, el
maestro estaba triste: su cardcter, agriado por oculto malestar, estallaba en ruidosas céleras.

Bastaba para enfurecerle el méas leve ataque de un enemigo insignificante. Los discipulos creian que era esto
efecto de los afios. Las luchas le habian envejecido hasta el punto de que con sus grandes barbas y su espalda un
poco arqueada, parecia diez afios mas viejo.

En este templo blanco, sobre cuyo frontén flameaba su nombre con oro de gloria, era menos feliz que en las
modestas viviendas de Italia 6 en el buhardilléon cercano & la Plaza de Toros. De aquella Josefina de sus primeros
tiempos de matrimonio sélo quedaba una lejana sombra. La maja desnuda de las dulces noches de Roma y Venecia,
no era mas que un recuerdo. Al volver & Espana se habia evaporado la falsa robustez de su maternidad.

Adelgazaba como si la consumiese un fuego oculto: derretiase en interna combustién el grasoso almohadillado
que rellenaba su cuerpo con graciosas ondulaciones. Comenzaba & marcar el esqueleto sus agudas aristas y obscuras
oquedades bajo la piel pdlida y flacida. jPobre maja desnuda! El marido la compadecia, atribuyendo su decadencia a
las luchas y preocupaciones que habian sufrido al establecerse en Madrid.

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionandola el sonhado bienestar. Su enfermedad tenia un origen
moral: era neurastenia, honda tristeza. La pobre sufria, indudablemente, al verse en aquel Madrid, donde habia
vivido con relativa brillantez, condenada & una existencia de pobre, habitando una casa misera, luchando con la
escasez de dinero y teniendo que ocuparse en las mas vulgares faenas. Se quejaba de extrafios dolores; sus piernas
perdian toda fuerza; se desplomaba sobre una silla, permaneciendo inmévil horas y mds horas, llorando sin saber por
qué. Digeria mal; durante semanas enteras repelia su estdbmago todo alimento. Por las noches agitdbase en la cama
sin poder dormir, y apenas apuntaba el dia ya estaba de pie, corriendo la casa con una actividad de duende,
revolviéndolo todo, buscando querella & la criada, al marido, 4 ella misma, hasta que, de pronto, caia en el
anonadamiento desde lo alto de su excitacion, é iniciaba el primer llanto.

Estas crisis domésticas quebrantaban el 4nimo del pintor, pero las acogia con paciencia. A su antiguo amor
uniase ahora una dulce conmiseracién viéndola tan débil, sin otros restos de su antigua belleza que los ojos,
hundidos en sus azuladas 6rbitas, brillantes con el misterioso fuego de la fiebre. jPobrecilla! La miseria la habia
puesto asi. Su marido consideraba su debilidad con cierto remordimiento. Su suerte era la del soldado que se
sacrifica por la gloria de su general. Renovales habia vencido, pero dejando & sus espaldas & la mujer amada, caida
en la lucha por ser més débil.

Admiraba, ademas, su abnegaciéon maternal. El vigor que a ella le faltaba lo tenia Milita, aquella criatura que
llamaba la atencién por su robustez y sus colores. La voracidad de este organismo fuerte y avasallador habia
absorbido toda la vida de la madre.

Cuando el artista fué rico é instalé su familia en el nuevo hotel, creyé que Josefina iba & resucitar. Los médicos
confiaban en un rapido cambio. El primer dia que pasearon los dos por los salones y estudios de la nueva casa,
inventariando con mirada satisfecha los muebles y los ricos objetos antiguos y modernos, Renovales cogio6 del talle &
la débil mufieca, inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su frente con las recias barbas.

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella también el dinero que aun le quedaba y el que
seguiria ganando. Ella era la sefiora, la duefia absoluta; podia gastar cuanto quisiera, alli estaba él para hacer frente
4 todo. Podia distinguirse por su lujo, tener carruajes, dar envidia & sus antiguas amigas, enorgullecerse de ser la
mujer de un pintor famoso, mucho mas que otras que habian pescado con el matrimonio una corona condal...
¢Estaba contenta?

Ella decia que si, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se empind sobre las puntas de los pies para besar
agradecida aquella boca que parecia arrullarla & través de las nubes de pelos; pero su gesto era triste y sus
desmayados movimientos de flor marchita, como si no existiese alegria mundanal que pudiera sacarla de este
desaliento.

A los pocos dias, pasada la primera impresién del cambio de vida, volvieron & repetirse en el lujoso hotel las
mismas crisis que tantas veces habian conmovido anteriores viviendas.



Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre las manos, llorando, sin querer explicarle la causa
de sus lagrimas. Cuando intentaba cogerla entre sus brazos, acaricidndola como & una nifia, la mujercita se
encrespaba lo mismo que si recibiese una injuria.

—Déjame—gritaba, fijando en él unos ojos hostiles.—No me toques... Vete.

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano & Milita, que, habituada a las crisis de su madre y
sostenida por su egoismo de muchacha fuerte, no hacia gran caso de ella y seguia jugando con sus innumerables
muifecas.

—No sé, papaito; debe estar llorando arriba—contestaba con naturalidad.

Y en algun rincén del piso alto, en el dormitorio, junto 4 la cama, 6 entre las ropas del cuarto de vestir, la
encontraba el marido sentada en el suelo, la mandibula apoyada en las manos, los ojos fijos en la pared, como si
contemplase algo invisible y misterioso que sélo ella podia ver. Ahora no lloraba; sus ojos estaban secos, agrandados
por una expresion de espanto, y era en vano que el esposo intentase atraerla. Permanecia inmovil, fria, insensible a
sus caricias, como si fuese un extrafio, como si entre los dos existiera una indiferencia inabordable.

—Quiero morir—decia con voz grave y concentrada.—No hago falta en el mundo: quiero descansar.

Esta resignacién finebre convertiase poco después en furiosa acometividad. Renovales nunca se daba cuenta de
cémo se iniciaba el conflicto. La mds insignificante de sus palabras, un gesto, su mismo silencio, bastaban para
atraer la tormenta. Josefina comenzaba & hablar con acento agresivo, dando & sus palabras la cortante frialdad de
una navaja. Censuraba al pintor por lo que hacia y lo que no hacia, por sus costumbres mas insignificantes, por lo
que pintaba, y de pronto, extendiendo el radio de sus injurias, queriendo abarcar en ellas al mundo entero,
prorrumpia en denuestos contra las distinguidas personas que formaban la clientela del marido, proporcionandole
enormes ganancias. Podia estar satisfecho de los retratos de aquellas gentes: ellos, unos sefiores despreciables,
malas personas, ladrones casi todos. Su madre, que estaba bien enterada de este mundo, le habia contado muchas
historias. A ellas aun las conocia mejor; casi todas habian sido sus compafieras de colegio 6 sus amigas. Se habian
casado para poner en ridiculo & sus maridos; todas tenian historia; eran perdidas peores que las que montaban la
guardia de noche en las aceras. Aquella casa, con toda su fachada de laureles y sus letras de oro, era un burdel. El
mejor dia se plantaba ella en el estudio y las echaba & la calle para que las retratasen en otra parte.

—iPor Dios, Josefinal—murmuraba angustiado Renovales.—No digas esas cosas; no pienses esas barbaridades.
Parece imposible que hables asi. La nifia nos oye.

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpia en llanto y Renovales tenia que abandonar la mesa para
acompanarla 4 la cama, donde se tendia gritando por centésima vez su deseo de morir.

Esta vida le era atin mas intolerable por su fidelidad conyugal, por aquel amor mezclado de costumbre y rutina
que le mantenia sélidamente adherido & su esposa.

Por las tardes, 4 tultima hora, se reunian en su estudio varios amigos, entre los cuales figuraba el famoso
Cotoner, que habia trasladado su residencia 4 Madrid. Cuando envueltos en la luz del creptsculo que iba penetrando
por la enorme vidriera, sentianse inclinados 4 las confidencias amistosas, Renovales hacia siempre la misma
declaracion:

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero desde que me casé no conozco otra mujer que la propia.
Lo digo con orgullo.

Y el hombretén erguia su alto cuerpo y se acariciaba hacia arriba las barbas, satisfecho de su fidelidad
conyugal, como otros lo estaban de sus buenas fortunas en amor.

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas 6 se examinaban retratos de las grandes beldades
extranjeras, el maestro no ocultaba su aprobacion:

—iMuy hermosa! {Muy bonita... para pintarla!

Sus entusiasmos por la belleza no iban mas alld de los limites del arte. Sélo existia una mujer en el mundo, la
suya; las demés eran modelos.

El, que llevaba en su pensamiento una orgia de carne y adoraba la desnudez con uncién religiosa, guardaba
todos sus homenajes de hombre para la mujer legitima, cada vez méas enferma, mas triste, esperando con paciencia
de enamorado un momento de calma, un rayo de sol entre las incesantes tormentas.

Los médicos, confesdndose inhdabiles para curar este desarreglo nervioso que consumia el organismo de la
esposa, confiaban en un cambio inesperado y recomendaban al marido una extremada dulzura. Esto servia para
aumentar su paciente mansedumbre. Atribuian el trastorno de sus nervios al parto y la lactancia, que habian
quebrantado su débil salud; sospechaban ademads la existencia de alguna causa desconocida, que mantenia & la
enferma en interminable excitacién.

Renovales, que estudiaba & su mujer con el anhelo de recobrar la paz doméstica, adiviné de pronto la verdadera
causa de su enfermedad.

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenia catorce anos y vestia de largo, atrayendo las miradas de los
hombres con su belleza sana y fuerte.

—Cualquier dia se nos la llevan—decia riendo el maestro.

Y su mujer, al oirle hablar de matrimonio, haciendo conjeturas sobre su futuro yerno, cerraba los ojos, para
decir con voz reconcentrada, reveladora de invencible tenacidad:

—Se casara con quien quiera... menos con un pintor. Antes prefiero verla muerta.

Renovales adiviné entonces la verdadera enfermedad de su mujer. Eran celos, unos celos inmensos, mortales,
anonadadores; era la tristeza de verse enferma. Estaba segura de su esposo; conocia sus afirmaciones de fidelidad
conyugal. Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos artisticos en presencia de ella, no ocultaba su adoracién & la
belleza, su culto religioso 4 la forma. Aunque callase, ella penetraba en su pensamiento; leia en él este fervor que
databa de la juventud y habia ido aumentandose con los afos. Al contemplar las estatuas de soberana desnudez que
adornaban los estudios, al pasar sus ojos por los dlbums y cartones, donde la luz de la carne brillaba con resplandor
divino entre las sombras del grabado, ella las comparaba mentalmente con su cuerpo enflaquecido por la
enfermedad.

Los ojos de Renovales, que parecian beber con adoracién los brazos de armoniosas lineas, los pechos torneados
y firmes como copas de alabastro, las caderas de voluptuosa caida, las gargantas de aterciopelada redondez, las



piernas de esbelta majestad, eran los mismos que contemplaban por la noche su tronco débil, surcado por la saliente
escalinata de las costillas; los blasones femeniles, antes firmes & voluptuosos, colgantes como harapos: sus brazos,
en los que la debilidad moteaba la piel con manchas amarillas; sus piernas, cuya delgadez esquelética sdlo estaba
interrumpida por el abultamiento saliente de las rétulas. jMisera de ella!... Aquel hombre no podia amarla. Su
fidelidad era compasion, tal vez rutina, virtud inconsciente. Nunca se creeria amada. Con otro hombre aun era
posible esta ilusion, pero él era un artista; adoraba de dia la belleza, para tropezar por la noche con la fealdad del
agotamiento, con la miseria fisica.

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su pensamiento, devorando su vida; unos celos
inconsolables, por lo mismo que no encontraban nada real en que apoyarse.

Sentia una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una envidia insaciable contra todos, un deseo de morir,
pero matando antes al mundo para arrastrarlo en su caida.

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un insulto. Tal vez creia amarla; tal vez se aproximaba &
ella de buena fe; pero leia en su pensamiento y encontraba en él 4 la irresistible enemiga, a la rival que la anonadaba
con su belleza. Y esto no tenia remedio. Estaba unida & un hombre que seria fiel, mientras viviese, & la religion de lo
hermoso, sin apostatar jamas de ella. jAy! Cémo se acordaba de aquellos dias en que defendia del marido su cuerpo
primaveral que intentaba pintar! Si ahora volviesen & ella la juventud y la belleza, arrojaria impudicamente todas las
envolturas, se plantaria en medio del estudio con la arrogancia de una bacante, gritando:

—Pinta; hartate de mi carne, y siempre que pienses en tu eterna querida, en esa que llamas la Belleza, procura
verla con mi misma cara; que tenga mi mismo cuerpo.

Era una inmensa desgracia vivir unida a un artista. Jamas casaria a su hija con un pintor: antes verla muerta.
Los que llevaban dentro el demonio de la forma, s6lo podian vivir tranquilos y felices con una compafiera
eternamente joven, eternamente bella.

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista casto, estaba rumiando siempre en su pensamiento el
recuerdo de bellas desnudeces, imaginaba cuadros que no se atrevia & pintar por miedo & ella. Con su penetracion
de enferma parecia leer estos anhelos en la frente de su esposo. Mejor hubiese preferido una infidelidad cierta: verle
enamorado de otra mujer, enloquecido por una pasion sexual. De este viaje, fuera de los limites del matrimonio,
podria volver, fatigado y humilde, pidiéndola perdén; pero del otro, no volveria nunca.

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendié con ternura la curaciéon moral de su mujer. Evité hablar en
presencia de ella de sus adoraciones artisticas; encontrd terribles defectos & las damas hermosas que le buscaban
como retratista; ensalzaba la belleza espiritual de Josefina; la pintaba, trasladando al lienzo sus mismas facciones,
pero hermoseadas con sutil habilidad.

Ella sonreia, con esa eterna condescendencia que tiene la mujer para las mas estupendas y escandalosas
mentiras, siempre que la halaguen.

—Eres ti—decia Renovales:—tu misma cara, tu gracia, tu distincién. Aun creo que te he hecho menos hermosa.

Seguia sonriendo, pero de pronto su mirada endureciase, apretaba los labios y la sombra se remontaba poco a
poco por su rostro.

Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su pensamiento.

Todo mentira. Su marido la halagaba, creia amarla, pero sélo su carne permanecia fiel. La enemiga invencible,
la eterna amante, era sefiora de su pensamiento.

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la producia su impotencia, iba formandose en su
sistema nervioso una de aquellas tempestades que estallaban en lluvias de ldgrimas y truenos de insultos y
recriminaciones.

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando poseia ya la gloria y la riqueza, con las que habia sofiado
tantos anos, cifrando en ellas su felicidad.

v

Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvié & su casa después del almuerzo con el hingaro.

Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vid & dos mujeres que, con el sombrero puesto y el velillo
ante el rostro, parecian disponerse & salir. Una de ellas, tan alta como el pintor, se arrojo a su cuello con los brazos
abiertos.

—Pap4, papaito, te hemos esperado hasta cerca de las dos. ¢Has almorzado bien?...

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas mejillas de rosa en las barbas canas del maestro.

Renovales sonreia bondadosamente bajo este chaparrén de caricias. jAh, su Milita! Era la dnica alegria de
aquella vivienda triste y ostentosa como un panteoén. Ella era la que dulcificaba el ambiente de tedio agresivo que la
enferma parecia esparcir en torno de él. Contempld & su hija, adoptando un cédmico aire de galadn!

—Muy bonita, si, sefior; estd usted muy bonita hoy. Es usted un verdadero Rubens, sefiorita; un Rubens en
moreno. ;Y adonde vamos 4 lucir el garbo?...

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo fuerte y sonrosado, en el cual delatdbase la crisis de la
juventud con cierta delgadez pasajera, producto de un rapido crecimiento, y un circulo profundo en torno de los ojos.
Su mirada htimeda y misteriosa era la de una mujer que empieza 4 enterarse de su significaciéon en la vida. Vestia
con cierta elegancia exoética: su traje tenia un aire varonil; su corbata y su cuello hombrunos, armonizaban con la
viveza rigida de sus movimientos, con sus botinas inglesas de ancho tacdn, con la soltura violenta de sus piernas, que
al marchar abrian las faldas como un compds, mas atentas & la rapidez y al taconeo fuerte que a la gracia del paso.
El maestro admiraba su belleza saludable. {Qué magnifico ejemplar!... Con ella no se extinguiria la raza. Era él, toda
él: de haber nacido hembra, seria semejante 4 su Milita.

Esta seguia hablando, sin separar los brazos de los hombros del padre, fijos en el maestro sus ojos, que tenian
un temblor de oro liquido.

Iba & su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por la Castellana, por el Retiro, sin sentarse, sin



detenerse un instante, dando de paso una leccién peripatética de inglés. S6lo entonces volvié Renovales la vista para
saludar & Miss, una mujer obesa, con la cara roja y arrugada, mostrando al sonreir una dentadura que tenia el brillo
amarillento de las fichas de un domind. En el estudio, Renovales y sus amigos reian muchas veces del aspecto de
Miss y de sus manias; de su peluca roja puesta sobre el craneo con el mismo descuido que un sombrero; de su
dentadura postiza y escandalosa; de sus capotas que fabricaba ella misma utilizando los cintajos y harapos que caian
en sus manos; de su inapetencia crénica, que la hacia nutrirse con cerveza, teniéndola en perpetua turbacion, que se
manifestaba en exageradas reverencias.

Su gordura fofa de bebedora, mostrabase alarmada por la proximidad de este paseo, que era su tormento diario,
esforzandose dolorosamente por seguir las zancadas de la seforita. Al ver que el pintor la miraba, pisose ain mas
roja é hizo tres grandes reverencias.

—jOh, mister Renovales! jOh, sir!...

Y no le llamé lord, porque el maestro, después de saludarla con un movimiento de cabeza, se olvido de ella,
volviendo & hablar con su hija.

Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli. (Conque habia bebido Chiantti? jAh, egoista! Con
tanto que le gustaba a ella!... Habia hecho mal en avisar tan tarde. Afortunadamente estaba Cotoner en casa, y
mama le habia obligado & quedarse para no almorzar solas. El viejo amigo se habia metido en la cocina, preparando
uno de aquellos platos cuyo guiso habia aprendido en sus tiempos de paisajista. Milita observaba que todos los
paisajistas eran algo cocineros. Su vida al aire libre, las necesidades de su existencia errante por ventas y cabafas,
desafiando la escasez, les aficionaban insensiblemente & esta habilidad.

Habian almorzado muy bien. Mama habia reido con las gracias de Cotoner, que siempre estaba alegre; pero a
los postres, cuando llegd Soldevilla, el discipulo predilecto de Renovales, se habia sentido mal, desapareciendo para
ocultar sus ojos llenos de lagrimas, su pecho angustiado por los sollozos.

—Estard arriba—dijo la joven con cierta indiferencia, habituada ya 4 estas crisis.—Adids, papaito; un beso. En el
estudio tienes & Cotoner y & Soldevilla. Otro beso... Deja que te muerda.

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una mejilla del maestro, la joven salié seguida de Miss, que
bufaba prematuramente pensando en el fatigoso paseo.

Renovales quedé inmévil, como si no quisiera sacudir este ambiente de carifio en que le envolvia su hija. Milita
era suya, toda suya. Amaba 4 su madre, pero su afecto resultaba frio comparado con la pasién vehemente que sentia
por él, esa predileccién vaga € instintiva que las hijas sienten por los padres, y que es como un esbozo de la
adoracion que ha de inspirarles después el hombre amado.

Pens6 un momento en buscar & Josefina para consolarla, pero tras corta reflexién desistié de este propodsito. No
seria nada; su hija estaba tranquila; un arrechucho, como los de costumbre. Subiendo se exponia & una escena
terrible que le amargase la tarde, quitandole los deseos de trabajar, desvaneciendo aquella alegria juvenil que
llevaba en el alma después de su almuerzo con Tekli.

Se dirigié al dltimo estudio, el inico que merecia este nombre, pues era donde él trabajaba, y vié & Cotoner
sentado en un sillén conventual, con el asiento combado por el peso de su abultada persona, los codos apoyados en
los brazos de roble, el chaleco desabotonado para dejar en libertad el repleto abdomen, la cabeza hundida en los
hombros, la cara roja y sudorosa, los ojos entornados por la suave embriaguez de su digestion en aquel ambiente
caldeado por una enorme estufa.

Cotoner estaba viejo; tenia el bigote blanco y la cabeza calva, pero su cara sonrosada y lustrosa era de una
frescura infantil. Respiraba la placidez del célibe casto que sd6lo ama la buena mesa y aprecia la somnolencia
digestiva de la boa como la mayor de las felicidades.

Se habia cansado de vivir en Roma. Escaseaban los encargos. Los papas vivian mas anos que los patriarcas
biblicos; los retratos al cromo del Pontifice le hacian una competencia ruinosa. Ademads, estaba viejo y los pintores
joévenes que llegaban & Roma no le conocian; eran gentes tristes que le miraban como & un bufén, y sélo
abandonaban su seriedad para burlarse de él. Su tiempo habia pasado. El eco de los triunfos de Mariano alla en la
tierra habia tirado de él, decidiéndole & trasladarse 4 Madrid. Lo mismo se vivia en todas partes. También en Madrid
tenia amigos. Y habia continuado aqui su vida de Roma, sin ningtin esfuerzo, sintiendo ciertos anhelos de gloria en su
exigua personalidad de jornalero del arte, como si sus relaciones con Renovales le impusieran el deber de buscar en
la pintura un lugar cercano al suyo.

Habia vuelto & los paisajes, sin obtener triunfos mayores que la ingenua admiraciéon de las lavanderas y los
ladrilleros que en las cercanias de Madrid formaban semicirculo ante su caballete, diciéndose que aquel senor, que
llevaba en la solapa el boton multicolor de sus diversas condecoraciones pontificales, debia ser un pajaro gordo,
alguno de los grandes pintores de que hablaban los periédicos. Renovales le habia alcanzado dos menciones
honorificas en la Exposicion, y tras esta victoria, compartida con todos los muchachos que empezaban, Cotoner se
tendid en el surco, descansando para siempre, dando por cumplida la misiéon de su existencia.

La vida en Madrid no se le presentaba mas dificil que en Roma. Dormia en casa de un sacerdote, al que habia
conocido en Italia, acompafandolo en sus correrias por las oficinas pontificales. Este capellan, que estaba empleado
en los escritorios de la Rota, tenia & gran honor el hospedar al artista, recordando sus relaciones amistosas con los
cardenales y creyéndole en correspondencia con el mismo Papa.

Habian convenido una cantidad por el hospedaje, pero el clérigo no mostraba prisa en cobrarla: ya le encargaria
algtin cuadro para unas monjas de las que era confesor.

La comida ofrecia ain menos dificultades para Cotoner. Tenia repartidos los dias de la semana entre varias
familias ricas, de ferviente religiosidad, & las que habia conocido en Roma durante las grandes peregrinaciones
espafiolas. Eran mineros opulentos de Bilbao; propietarios agricolas de Andalucia; viejas marquesas que pensaban
mucho en Dios, siguiendo sus costumbres de vida opulenta, & las que daban un tono severo con la patina de la
devocion.

El pintor sentiase bien agarrado & este pequefio mundo, grave, religioso y que comia bien. Era para todos el
«buen Cotoner». Las seforas sonreian agradecidas cuando las obsequiaba con algin rosario U otro objeto de
devocién traido de Roma. Si mostraban deseos de obtener alguna dispensa del Vaticano, las ofrecia escribir & «su
amigo el cardenal». Los maridos, contentos de tener un artista en casa a tan poca costa, le consultaban el plano de
una capilla nueva, el disefio de un altar, y en sus fiestas onomasticas recibian con gesto protector algun regalo de



Cotoner; una manchita, un paisaje sobre tabla, que exigia muchas veces explicaciones previas para conocer su
significacién. En las comidas era la alegria de esta gente de sanos principios y mesuradas palabras, relatando
originalidades de los «monsefiores» y «eminencias» que habia conocido en Roma. Estos chistes los aceptaban con
cierta uncién, por escabrosos que fuesen, viniendo de tan respetables personajes.

Cuando por enfermedad 6 viaje se rompia el orden de las invitaciones y Cotoner carecia de convite, se quedaba
4 comer en casa de Renovales, sin previa invitacion. El maestro quiso instalarlo en su hotel, pero él no acepto.
Amaba mucho & toda la familia: Milita jugaba con él como si fuese un perro viejo; Josefina le tenia cierto afecto,
porque le recordaba con su presencia los buenos tiempos de Roma. Pero Cotoner, & pesar de esto, mostraba cierto
miedo, adivinando las tormentas que ennegrecian la vida del maestro. Preferia su existencia libre, 4 la que se
adaptaba con una ductilidad de parasito. Al final de las comidas escuchaba, con movimientos de aprobacién, las
graves platicas de sobremesa entre doctos sacerdotes y graves devotas, y una hora después bromeaba impiamente
en cualquier café con pintores, comicos y periodistas. Conocia & todo el mundo: le bastaba hablar dos veces con un
artista, para tutearle y jurar que le queria y admiraba con toda su alma. Al entrar Renovales en el estudio, sacudié su
torpeza digestiva y estir6 las cortas piernas para tocar el suelo y salir del sillon.

—¢Te han contado, Mariano?... {Un plato magnifico! Les he hecho un gazpacho de pastor... {Se han chupado los
dedos!

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si concentrase en esta habilidad todos sus méritos. Después,
mientras Renovales entregaba el sombrero y el gaban al criado que le seguia, Cotoner, con una curiosidad de amigo
intimo, deseoso de conocer todos los detalles de la existencia de su idolo, le hizo preguntas sobre su almuerzo con el
extranjero.

Renovales se tendié en un divan, profundo como un nicho, entre dos bibliotecas, y flanqueado por montones de
cojines. Al hablar de Tekli, recordaron & sus amigos de Roma, pintores de diversas nacionalidades, que veinte anos
antes marchaban con la frente alta, siguiendo como hipnotizados la estrella de la esperanza. Renovales, en su orgullo
de luchador, incapaz de hipocritas modestias, declaraba que €l era el inico que habia llegado. El pobre Tekli era un
profesor: su copia de Veldzquez resultaba un trabajo paciente de bestia artistica.

—¢ T lo crees?—preguntd Cotoner con gesto de duda.—¢Tan mal lo hace?...

Procuraba por egoismo no hablar contra nadie; dudaba del mal; creia ciegamente en el elogio, conservando de
este modo su reputacién de bueno, que le daba acceso en todas partes, facilitando su vida. La imagen del hiingaro
estaba fija en su memoria, haciéndole pensar en una serie de almuerzos, antes de que aquél abandonase Madrid.

—Buenas tardes, maestro.

Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldén de la americana, abombando el pecho para lucir mejor
el chaleco de terciopelo granate, y la cabeza en alto, atormentada por la desmesurada altura del cuello rigido y
nitido, salia de detrds de un biombo. Su delgadez y lo exiguo de su estatura estaban compensadas por la longitud de
sus bigotes rubios, que se empinaban en torno de la naricilla sonrosada, como si quisieran confundirse con los
bandds de su peinado, lacios y desmayados sobre la frente. Este Soldevilla era el discipulo favorito de Renovales, «su
debilidad», segun decia Cotoner. El maestro habia refiido grandes batallas por alcanzarle la pensiéon en Roma;
después le habia premiado en varias exposiciones.

Le miraba como si fuese su hijo, atraido tal vez por el contraste entre su rudeza y la debilidad de aquel dandy de
la pintura, siempre correcto, siempre amable, que consultaba para todo & su maestro, aunque después no hiciese
gran caso de sus consejos. Cuando hablaba mal de los compafieros de arte, lo hacia con una suavidad venenosa, con
una finura mujeril. Renovales reia de su aspecto y de sus costumbres, y Cotoner le hacia coro. Era una porcelana,
siempre brillante; no se encontraba en él la mdas leve mota de polvo; debia dormir en una rinconera. jAh, los pintores
del dia! Los dos artistas viejos recordaban el desarreglo de su juventud; su bohemia descuidada, con grandes barbas
y enormes sombreros; todas sus bizarras extravagancias para distinguirse de los demas mortales, formando un
mundo aparte. Sentianse malhumorados, como en presencia de una abdicaciéon, ante los pintores de la ultima
hornada, correctos, prudentes, incapaces de locuras, copiando las elegancias de los ociosos, con un aire de
funcionarios del Estado, de oficinistas que manejaban el pincel.

Soldevilla, & continuacién de su saludo, aturdié al maestro con un desmesurado elogio. Estaba admirando el
retrato de la condesa de Alberca.

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y eso que estd & medio hacer.

Este elogio conmovié & Renovales. Se levantd para apartar de un empujén el biombo, y arrastré un caballete que
sostenia un gran lienzo, hasta colocarlo frente a la luz que penetraba por el ventanal de cristales.

Sobre un fondo gris erguiase, con la majestad de la belleza habituada & la admiracién, una dama vestida de
blanco. El esprit de plumas y brillantes parecia temblar sobre sus rizos, de un rubio leonado; el pecho marcaba el
arranque de las redondeces de sus monticulos entre las blondas del escote; las manos, enguantadas hasta mas arriba
del codo, sostenian una el rico abanico y otra una capa obscura, forrada de raso color de fuego, que se deslizaba de
sus hombros desnudos, préoxima & caer. La parte baja de la figura estaba indicada solamente por trazos de carbén
sobre la blancura del lienzo. La cabeza, casi terminada, parecia mirar & los tres hombres con sus ojos orgullosos,
algo frios, pero de una falsa frialdad, delatando, detras de su pupila, apasionamientos ocultos, un volcan muerto que
resucitaba a sus horas.

Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas carnosidades, que parecia sostenerse en el esplendor de una
segunda juventud con la higiene y las comodidades de su elevada posicién. Los extremos de sus ojos estaban
achicados por un pliegue de fatiga.

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de hombre casto, comentando su belleza
tranquilamente, sintiéndose & cubierto de toda tentacion.

—ESs ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... {Ha sido una gran mujer!
Renovales parecid ofendido por este comentario.

—Lo es—dijo con cierta hostilidad.—Lo es todavia.

Cotoner no era capaz de discutir con su idolo y se apresuro & rectificarse:

—Es una buena moza; muy guapa, si, sefior, y muy elegante. Dicen también que tiene talento y que es incapaz
de dejar sufrir & los que la adoran. jPoquito se habra divertido esta sefiora!...



Renovales volvid 4 encresparse como si le hiriesen estas palabras.

—iBah! mentiras, calumnias—dijo con voz fosca:—invenciones de ciertos seforitos que al verse despreciados la
cuelgan esas infamias.

Cotoner volvié & deshacerse en explicaciones. El no sabia nada: lo habia oido decir. Las sefioras en cuya casa
comia, hablaban mal de la de Alberca... pero tal vez fuesen murmuraciones de mujeres. Se hizo el silencio, y
Renovales, como si desease torcer el curso de la conversacion, se encaré con Soldevilla.

—¢Y t0, no pintas? Siempre te veo por aqui 4 la hora de trabajar.

Sonreia con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se excusaba ruborizdndose. Trabajaba mucho, pero
todos los dias sentia la necesidad de dar una vuelta por el estudio del maestro antes de dirigirse al suyo.

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella época, la mejor de su vida, en que aprendia junto
al gran pintor, en otro estudio menos lujoso que éste.

—¢Y Milita? ¢la has visto?—prosiguié Renovales con sonrisa bonachona, en la que habia una punta de malicia.—
¢No te ha tomado hoy el pelo por esa nueva corbata que quita la vista?

Soldevilla también sonrié. Habia estado en el comedor con dona Josefina y Milita, y ésta se habia burlado de él
como siempre. Pero era sin malicia: ya sabia el maestro que Milita y él se trataban como hermanos.

Maias de una vez, cuando ella era pequeiia y €l un chicuelo, la habia servido de caballo, trotando por el viejo
estudio, llevando & la espalda aquel gran diablo que le tiraba del pelo y le abofeteaba con sus manecitas.

—Es muy mona—interrumpié Cotoner.—Es la muchacha méas graciosa y mas buena que conozco.

—cY el simpar Lépez de Sosa?—preguntd el maestro otra vez con tono de malicia.—¢No ha venido hoy ese
chauffeur que nos vuelve locos con sus automoéviles?

Desaparecié la sonrisa de Soldevilla. Pisose palido y brillaron sus ojos con verdoso fulgor. No; no habia visto &
ese caballero. Segun decian las senoras, andaba muy ocupado en la reparacion de un automévil que se le habia roto
en el camino del Pardo. Y como si el recuerdo de este amigo de la familia fuese penoso para el joven pintor y deseara
evitar nuevas alusiones, se despidié del maestro. Iba & trabajar; aun podian aprovecharse dos horas de sol. Pero
antes de salir dedicé nuevos elogios al retrato de la condesa.

Quedaron solos los dos amigos en un largo silencio. Renovales, sumido en la penumbra de aquel nicho de telas
persas en que se empotraba su divan, contemplaba el retrato.

—¢Ha de venir hoy?—pregunté Cotoner sefialando al lienzo.

Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy 0 otro dia; con esta mujer era imposible un trabajo serio.

La esperaba aquella tarde, pero no le causaria extrafieza que faltase 4 la sesién. Llevaban cerca de un mes sin
poder pintar dos dias seguidos. Tenia muchas ocupaciones: presidia sociedades para la ensefianza y la emancipacion
de la mujer; proyectaba festivales y tdmbolas; una actividad de sefiora aburrida, un aturdimiento de pajaro loco que
la hacia querer estar en todas partes & un mismo tiempo, sin voluntad para marcharse, una vez lanzada en la
corriente del femenil chismorreo. De pronto, el pintor, con los ojos fijos en el retrato, tuvo un impulso de entusiasmo.

—iQué mujer, Pepe!—exclamé.—jQué mujer para pintarla!l...

Sus ojos parecian desnudar & la beldad que se erguia en el lienzo con toda su prosopopeya aristocratica.
Intentaban penetrar el misterio de aquella envoltura de encajes y sedas; ver el color y las lineas de unas formas que
apenas se marcaban con suave bulto al través del vestido. A esta reconstruccién mental ayudaban los hombros
desnudos y el arranque de los amorosos globos que parecian temblar con dureza elastica en el filo del escote,
separados por una linea de suave penumbra.

—Eso mismo le he dicho & tu mujer—afirmé el bohemio con sencillez.—Si tu pintas sefioras hermosas como la
condesa, es por pintarlas, sin que se te ocurra ver en ellas mas que una modelo.

—iAh! jConque mi mujer te ha hablado de esto!...

Cotoner se apresurd a tranquilizarle, temiendo ver turbada su digestion. Nada; nerviosidades de la pobre
Josefina, que, en su enfermedad, todo lo veia negro.

Habia aludido durante el almuerzo a la de Alberca y su retrato. No parecia quererla, & pesar de ser su
compatiera de colegio. Le ocurria lo que & las otras mujeres: la condesa era un enemigo que las inspiraba miedo.
Pero él la habia tranquilizado, acabando por arrancarla una risa débil. No habia que hablar més de esto.

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo. Adivinaba el estado de &nimo de su mujer;
comprendia ahora el motivo que la habia hecho huir de la mesa, refugidndose arriba para llorar y desearse la
muerte. Abominaba de Concha como de todas las mujeres que entraban en su estudio... Pero esta impresién triste no
fué muy duradera en el pintor; estaba habituado & las susceptibilidades de su esposa. Ademas, se tranquilizo
pensando en su fidelidad conyugal. Tenia limpia la conciencia, y Josefina podia creer lo que quisiera. Seria una
injusticia mas, y él estaba resignado & sufrir su esclavitud sin quejarse.

Para distraerse comenzo6 a hablar de pintura. Le animaba el recuerdo de su conversacién con Tekli, el cual venia
de correr Europa, y estaba enterado de lo que pensaban y pintaban los mas famosos maestros.

—Yo me hago viejo, Cotoner. {Crees que no lo conozco? No, no protestes; ya sé que no soy viejo: cuarenta y tres
anos. Quiero decir que me he encarrilado y no salgo de mi paso. Hace tiempo que no hago nada nuevo; siempre doy
la misma nota. Ya sabes que ciertos sapos, envidiosos de mi fama, me echan en cara ese defecto, como un salibazo
Venenoso.

Y el pintor, con el egoismo de los grandes artistas, que siempre se creen olvidados y que el mundo les regatea la
gloria, lamentadbase de la servidumbre que le imponia su buena suerte. iGanar dinero! jQué terrible cosa para el
arte! Si el mundo fuese gobernado por el sentido comun, los artistas de talento estarian mantenidos por el Estado, el
cual proveeria generosamente 4 todas sus necesidades y caprichos. No habria que preocuparse de la vida. «Pinte
usted lo que quiera y como le dé la gana.» Entonces se harian grandes cosas y adelantaria el arte con pasos de
gigante, no teniendo que envilecerse en una adulacién & la vulgaridad publica y & la ignorancia de los ricos. Pero
ahora, para ser pintor célebre, habia que ganar mucho dinero, y éste sélo se conseguia con los retratos, abriendo
tienda, pintando al primero que se presenta, sin derecho a escoger. {Maldita pintura! En el escritor era mérito la
pobreza; representaba virtud é integridad. Pero el pintor habia de ser rico: su talento se juzgaba por las ganancias.
El renombre de sus cuadros iba unido & la idea de miles de duros. Al hablar de su trabajo se decia siempre «gana



tanto», y para sostener esta riqueza, compaifera indispensable de la gloria, habia que pintar & destajo, halagando &
la vulgaridad que paga.

Renovales se movia con nerviosa excitacién en torno del retrato. Algunas veces, este trabajo de jornalero
glorioso aun era tolerable al pintar mujeres hermosas y hombres cuya frente estaba animada por el interno
resplandor de la inteligencia. ¢Pero y los politicos vulgares; los ricos con aspecto de mozos de cordel; las sefioras
hinchadas y de cara muerta que habia tenido que retratar? Cuando se dejaba vencer por su amor & la verdad y
copiaba el modelo tal como lo veia, proporciondbase un enemigo mas, que pagaba refunfufiando é iba por todas
partes diciendo que Renovales no era tan grande como le creian. Para evitar esto pintaba mintiendo, valiéndose de
los procedimientos empleados por otros artistas mediocres, y esta bajeza atormentaba su conciencia como un
despojo que hacia sufrir & sus inferiores, dignos de respeto por lo mismo que estaban menos dotados que él para la
produccioén artistica.

—Ademas, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos creemos artistas porque sabemos reproducir una cara, y la
cara no es mas que una parte del cuerpo. Temblamos ante el desnudo; lo hemos olvidado. Hablamos de él con
respeto y temor, como de una cosa religiosa, digna de adoracién, pero que no vemos de cerca. Una gran parte de
nuestro talento es talento de hortera. Telas, muchas telas; trajes. Hay que envolver bien el cuerpo, del que huimos
como de un peligro...

Ceso en sus paseos agitados, deteniéndose ante el retrato, fijando en él su mirada.

—Figurate, Pepe—dijo en voz baja, mirando antes instintivamente hacia la puerta, con aquel eterno miedo & ser
oido por su esposa en estos entusiasmos artisticos.—Figurate... si esta mujer se desnudase; si yo pudiera pintarla tal
como es seguramente...

Cotoner rompid a reir con una expresion de fraile malicioso.

—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querra. Tengo la certeza de que se negaria & desnudarse,
y eso que debe haberlo hecho delante de més de uno.

Renovales agitd sus brazos y levanto los ojos con expresion de protesta.

—¢Y por qué no quieren?... jQué rutina! jQué vulgaridad!

En su egoismo de artista, imagindbase creado el mundo sin otro objeto que el de mantener a los pintores y al
resto de la humanidad que debia servirle de modelo, y se escandalizaba de este pudor incomprensible. jAy! ¢dénde
encontrar ahora las beldades griegas, placidas modelos de los escultores; las damas venecianas, de palidez
ambarina, pintadas por el Ticiano; las flamencas graciosas de Rubens y las bellezas picantes y diminutas de Goya? La
hermosura se habia eclipsado para siempre tras los velos de la hipocresia y del falso pudor. Se dejaban contemplar
hoy por un amante, mafiana por otro; entregaban & los innumerables galanes algo mds que la exhibicién de sus
formas, y sin embargo, enrojecian recordando a las hembras de otros tiempos, menos impuras, que no vacilaban en
someter & la publica admiracién la obra perfecta de Dios, la castidad del desnudo.

Renovales volvié & tenderse en el divan, y desde su penumbra hablé confidencialmente & Cotoner, con voz
tenue, mirando algunas veces hacia la puerta como si temiese ser oido.

Hacia tiempo que sofiaba con una obra maestra. La tenia completa en su imaginacién, hasta en sus menores
detalles. Veiala, cerrando los ojos, tal como habia de ser, si es que llegaba 4 pintarla. Era Friné, la famosa beldad de
Atenas, mostrandose desnuda & los peregrinos aglomerados en la playa de Delfos. Toda la humanidad doliente de
Grecia marchaba por la orilla del mar hacia el famoso templo, buscando la intervencion divina para el alivio de sus
males: paraliticos de miembros retorcidos, leprosos de repugnante hinchazén, hidrépicos grotescos; palidas mujeres
con las entranas roidas por las enfermedades del sexo; ancianos trémulos; jovenes desfigurados por las anomalias de
un nacimiento monstruoso; cabezas enormes, caras contraidas por muecas horripilantes; brazos consumidos, como
huesos escuetos; piernas informes de elefante; todos los esbozos de la Naturaleza despistada, los gestos llorosos y
desesperados del humano dolor. Al ver en la orilla & Friné, gloria de la Grecia, cuya belleza era un orgullo nacional,
los peregrinos se detienen y la contemplan volviendo la espalda al templo, que, sobre el fondo de las tostadas
montafias, destaca sus columnatas de marmol; y la hermosa, conmovida por esta procesion del dolor, quiere alegrar
su tristeza, lanzar en sus miseros surcos un pufiado de salud y belleza, y se arranca los velos, haciéndoles la regia
limosna de su desnudez. El cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa curva del vientre y la punta aguda de sus
firmes senos sobre el azul obscuro del mar. El viento arremolina sus cabellos, como serpientes de oro sobre los
hombros de marfil; las ondas, al morir cerca de sus pies, la envian estrellas de espuma que, con su caricia,
estremecen su piel desde la nuca de ambar & los talones sonrosados. La arena mojada, tersa y brillante como un
espejo, reproduce invertida y confusa la soberana desnudez, en lineas serpenteadas que adquieren al perderse el
temblor del iris. Y los peregrinos, caidos de rodillas, en el éxtasis de la admiracién, tienden los brazos hacia la diosa
mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen a su encuentro.

Renovales se incorporaba cogiendo un brazo & Cotoner al describir su futuro cuadro, y el amigo asentia
gravemente, impresionado por el relato.

—iMuy hermoso!.. {Sublime, Marianito!

Pero el maestro volvia a caer en el desaliento después de esta rafaga de entusiasmo.

Aquella obra era muy dificil. Tendria que ir & instalarse en la orilla del Mediterraneo, en una playa solitaria de
Valencia 6 Catalufia; tendria que levantar un barracon en el mismo limite donde el agua muere en la arena con
brillante espejismo, y alli llevar mujeres tras mujeres, cien si era preciso, para estudiar su blanca desnudez sobre el
azul del mar y del cielo, hasta que encontrase el cuerpo divino de la sonada Friné.

—Muy dificil—murmuraba Renovales.—Te digo que es muy dificil. jHay tantos inconvenientes con que luchar!...

Cotoner incliné su cabeza con expresién confidencial.

—Y ademas, esta la maestra—dijo en voz queda, mirando & la puerta con cierto miedo.—Me parece que Josefina
no aceptara con mucho gusto ese cuadro y su gran baraja de modelos.

El maestro bajo la cabeza.
—iSi supieras, Pepe! |Si vieses mi vida diaria!...
—Lo sé todo—se apresuré a decir Cotoner.—Mejor dicho, lo adivino. No me cuentes nada.

Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias del amigo, habia mucho de egoismo, el deseo de no
perturbar su placida calma con dolores ajenos que sdlo le inspiraban un lejano interés.



Renovales habld tras un largo silencio. Pensaba frecuentemente en si el artista debia ser soltero 6 casado.
Otros, débiles y de indeciso cardcter, necesitaban el apoyo de la compafiera, el ambiente de la familia.

Recordaba con fruicién los primeros meses de su matrimonio; pero éste le habia pesado después como una
cadena. No renegaba del amor; necesitaba para vivir de la dulce compaiiia de la mujer, pero con intermitencias, sin
la carcel interminable de la vida comun. Los artistas como él debian ser libres; estaba seguro de ello.

—ijAy, Pepe! Si yo me hubiese conservado como ti, duefio de mi tiempo y de mis obras, sin tener que
preocuparme de lo que dird mi gente al verme pintar esto 6 aquello, jqué grandes cosas llevaria hechas!

El viejo fracasado iba 4 decir algo cuando se abrié la puerta del estudio y entr6 el criado de Renovales, un
hombrecillo de grandes mejillas rubicundas y voz atiplada que, seguin decia Cotoner, tenia el aire de un mandadero
de monjas.

—La sefiora condesa.

Cotoner abandoné de un salto su sillén. Estos modelos no gustaban de ver gente en el estudio. ¢Por dénde
escapaba?... Renovales le ayudo 4 buscar su sombrero, su abrigo, su bastén, que habia dejado con su habitual
abandono en diversos rincones del estudio.

El maestro le empujé por una puerta que daba al jardin. Después, al quedar solo, corrié a colocarse ante un
viejo espejo veneciano, contempldandose un instante en su luna azulada y profunda, alisdndose con los dedos la
crespa y encanecida cabellera.

\"

Entré con gran estrépito de blondas y sedas, acompaiiado su menudo paso por el fru-fru de las ropas interiores,
esparciendo un perfume de variadas esencias, semejante a la respiracion de exoético jardin.

—Buenas tardes, mon cher maitre.

Mirandole con sus impertinentes de concha, pendientes de una cadena de oro, adquiria el &mbar gris de sus
ojos, al través de los vidrios, una fijeza insolente, un gesto extrafio, con algo de caricia y burla al mismo tiempo.

Debia perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de atencion, pero era la mujer mdés ocupada de
Madrid. jLas cosas que habia hecho después del almuerzo!... Firma y examen de papeles con la secretaria de la
«Liga Feminista»; conferencia con el carpintero y el maestro de obras (unos tios ordinarios que se la comian con los
ojos), encargados de levantar las tribunas para el gran festival & beneficio de las obreras abandonadas; visita al
presidente del Consejo de ministros, un sefior algo verde, & pesar de su gravedad, que la recibia con aires de galan
rococo, besandole la mano como en un minueto.

—Hemos perdido la tarde, ¢verdad, maitre? Apenas queda sol para trabajar. Ademas, no he traido la doncella
para que me ayude.

Sefialaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que servia de tocador y vestuario & las modelos, y
donde ella guardaba el traje de soiréey el manto de color de fuego con que la retrataba.

Renovales, después de mirar furtivamente & la entrada del estudio, tom6 un aire de arrogancia, de galanteria
fanfarrona, como en los tiempos de su juventud romana, libre y ruidosa.

—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le serviré de doncella.

La condesa prorrumpié en una risa ruidosa, echando el busto atrds, mostrando su blanca garganta que ondulaba
con los estremecimientos de alegria.

—iAy, qué gracia! |Y qué atrevido se nos hace el maestro!... Usted no entiende de esas cosas, Renovales. Usted
s6lo sabe pintar: no tiene practica...

Y en su acento finamente irénico, habia algo de compasién para el artista, alejado de las cosas mundanales y
cuya virtud conyugal todos conocian. Esto parecié ofenderle, y hablé & la condesa con gran brusquedad, mientras
cogia la paleta y preparaba los colores. No era preciso que cambiase de traje; emplearia la poca luz que quedaba
trabajando en su cabeza.

Concha se quité el sombrero, y después, ante el mismo espejo veneciano en que se habia mirado el pintor,
comenzd & retocarse el peinado. Sus brazos arquedbanse en torno de la cabellera rubia, mientras Renovales
contemplaba la gentileza de su dorso, viendo al mismo tiempo de frente su cara y su pecho en el fondo del vidrio.
Canturreaba arreglandose el pelo, con los ojos fijos en la reproduccion de sus ojos, sin que nada la distrajese de esta
operacién importante.

Aquel rubio luminoso y audaz debia ser tefiido. El pintor estaba seguro de ello, pero no por esto le parecia
menos hermoso. También iban tefiidas de rubio las beldades de Venecia de los pintores antiguos.

La condesa se senté en un sillon & corta distancia del caballete. Sentiase fatigada, y ya que sélo habia de pintar
su rostro, no tendria la crueldad de hacerla permanecer de pie como en los dias de gran sesiéon. Renovales
contestaba con monosilabos y encogimientos de hombros. Bien estaba asi: jpara lo que iban a hacer!... Una tarde
perdida. Se limitaria 4 trabajar en el pelo y la frente; podia descansar mirando adonde quisiera.

El maestro, por su parte, tampoco sentia deseos de trabajar. Le perturbaba una célera sorda; estaba irritado por
el acento irénico de la condesa, la cual veia en él un hombre aparte, un ser raro, incapaz de hacer lo que aquellos
senoritos imbéciles que formaban su corte, y muchos de los cuales, seguin la publica murmuracion, eran sus amantes.
iExtrafia mujer, provocativa y fria! Sentia deseos de caer sobre ella, en su furia de macho ofendido, de golpearla, de
tratarla con el mismo desprecio que si fuese una mujerzuela, para hacerla sentir su varonil superioridad.

De todas las senoras que llevaba retratadas, ninguna habia turbado como ésta su calma de artista. Sentiase
atraido por su gracia loca, por su ligereza casi infantil, y al mismo tiempo le inspiraba odio por el tono compasivo con
que le trataba. Era para ella un buen hombre, vulgarisimo, que por raro capricho de la Naturaleza poseia el don de
pintar bien.

Renovales la devolvia este desprecio insultdandola en su pensamiento. Era cualquier cosa la tal condesa de
Alberca. Con razon hablaban de ella. Tal vez, al presentarse en el estudio, siempre de prisa y sofocada, venia de una
entrevista 4 solas con alguno de aquellos jovenzuelos que rondaban esperanzados en torno de su naciente y



provocativa madurez.

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono, comunicédndole las tristezas que decia sentir y
permitiéndose ciertas confianzas, como si la uniese & él una amistad antigua, para que al instante el maestro
cambiase de pensamientos. Era una mujer superior, ideal, condenada 4 vivir en el vano ambiente aristocratico. Todas
las murmuraciones sobre ella eran calumnias, mentiras de envidiosos. Debia ser la compafiera de un hombre
superior, de un artista.

Renovales conocia su historia; se envanecia de las confidencias amistosas que habia tenido con él. Era hija Gnica
de un gran senor, jurisconsulto solemne y moderado rabioso, ministro en los gabinetes mas retrégrados del reinado
de Isabel II. Se habia educado en el mismo colegio que Josefina, y & pesar de ser cuatro afios mayor, guardaba un
vivo recuerdo de su bulliciosa compafiera. «Para mala y traviesa, Conchita Salazar; era un demonio.» Asi oyd su
nombre Renovales por primera vez. Luego, al trasladarse de Venecia 4 Madrid el artista y su mujer, se enteraron de
que habia cambiado su apellido por el de condesa de Alberca, casandose con un sefior que podia ser su padre.

Era un antiguo cortesano que cumplia con gran escrupulosidad las obligaciones de grande de Espaiia, celoso de
su servidumbre cerca de los reyes. Su ambicion era llegar & poseer todas las condecoraciones de Europa, y apenas le
agraciaban con alguna, se hacia retratar cubierto de bandas y cruces, vistiendo el uniforme de una de las
tradicionales Ordenes militares. Su esposa reia al verle pequeno, calvo y solemne, con altas botas, sable rastrero y
pecho cubierto de baratijas, apoyando en su corto muslo un casco de blancos plumajes.

Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron Renovales y su mujer, los periédicos llevaban hasta
la misera casa del artista los ecos de los triunfos de la «bella condesa de Alberca». No habia relato de fiesta
aristocratica en que no figurase su nombre en primera linea. Ademas, la llamaban «ilustrada», haciéndose lenguas
de su cultura literaria, de la educacion clasica que debia & su «ilustre padre», ya difunto. Y con estas noticias
publicas, llegaban hasta el artista, en las alas susurrantes de la madrilefia murmuracién, otras que suponian a la
condesa de Alberca consolandose alegremente del error cometido al casarse con un viejo.

En Palacio la habian puesto en entredicho por esta fama. El marido figuraba en las solemnidades regias, pues no
todos los dias se presentaba ocasién de lucir su cargamento de honorable bisuteria; pero ella se quedaba en casa,
abominando de estas ceremonias. Renovales la habia oido afirmar muchas veces, vestida lujosamente y con valiosas
alhajas en las orejas y el pecho, que ella se reia de su mundo, que estaba en el secreto... jque era anarquista! Y
oyéndola reia, como reian todos los hombres de lo que llamaban las cosas de la de Alberca.

Cuando triunfé Renovales, volviendo como maestro ilustre & aquellos salones, por los que habia, pasado en su
primera juventud, sintié la atraccién de la condesa que, en su calidad de gran dama «intelectual», tenia empefo en
rodearse de hombres célebres. Josefina no le acompafié en esta vuelta al mundo. Sentiase enferma; la fatigaba el
roce con las mismas gentes y en los mismos sitios; carecia de fuerzas hasta para emprender los viajes que le
recomendaban los médicos.

La condesa amarré al pintor & su séquito, mostrandose ofendida cuando dejaba de presentarse en su casa las
tardes en que recibia 4 sus amigos. jQué ingratitud con una admiradora tan ferviente! jTanto que la placia & ella
exhibirlo ante sus amigas, como si fuese una joya nueva! «El pintor Renovales: el famoso maestro.»

En una de estas tardes de recepcion, el conde abordo al pintor, con su gravedad de personaje abrumado por los
honores del mundo.

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero darla gusto en todo. Usted dird cuando puede
comenzar. Ella teme proponérselo y me ha dado el encargo. Ya sé lo que usted lleva a otros por su trabajo. Pintela
usted bien... que quede contenta...

Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta llaneza del gran sefnor, afadié, como si le hiciese
una nueva merced:

—Si queda usted bien en lo de Concha, me pintara después & mi. Solo aguardo el Gran Crisantemo del Japén. En
Estado me dicen que llegaran los titulos un dia de estos.

Renovales comenzo el retrato de la condesa. Se prolongaba la obra por culpa de aquella aturdida, que siempre
llegaba tarde con pretexto de sus ocupaciones. Muchos dias el artista no daba una sola pincelada: pasaban las horas
charlando. Otras veces el maestro escuchaba en silencio, mientras ella, en su incesante verbosidad, burldbase de las
amigas y relataba sus defectos secretos, sus costumbres mds intimas, sus amorios misteriosos, con cierta fruicién,
como si todas las mujeres fuesen sus enemigos. En mitad de una de estas confidencias deteniase para decir con
gesto pudoroso y entonacién irénica:

—iPero estaré escandalizando & usted, Mariano!... {Usted que es un buen marido, un padre de familia, un varén
virtuoso!...

Renovales sentia entonces tentaciones de ahogarla. Se burlaba de él; lo consideraba un hombre distinto de los
demads, una especie de fraile de la pintura. Deseoso de herirla, de devolverla el golpe, la atajé una vez brutalmente,
en mitad de sus despiadadas murmuraciones:

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen... cosas poco gratas para el conde.

Esperaba un estallido de indignacién, una protesta, y lo que resond en el silencio del estudio fué una risa alegre,
desenfrenada, que se prolongd largo rato, cortdndose varias veces para volver & comenzar. Después se mostro
melancélica, con esa tristeza dulce de las mujeres «no comprendidas». Era muy desgraciada, Mariano. A él se lo
podia revelar todo, porque era un buen amigo. Se habia casado siendo una nina: una terrible equivocacién. En el
mundo existia algo mas que el deslumbramiento de la fortuna, el esplendor del lujo y aquella corona de conde que
habia perturbado su cerebro de colegiala.

—Tenemos derecho & un poco de amor; y si no es amor, & un poco de alegria. ¢No lo cree usted, Mariano?

iVaya si lo creial... Y de tal modo lo afirmaba, mirando & Concha con ojos alarmantes, que ésta acabd por reir de
su ingenuidad, amenazandole con una mano.

—Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se resbala, se lo cuento todo.

Renovales irritdbase contra este pensamiento de pdjaro, siempre inquieto, saltador y caprichoso, que tan pronto
se posaba junto & él comunicandole el calor de la intimidad, como volaba lejos azorandole con sus aleteos burlones.

Algunas veces presentdbase agresiva, molestando al artista desde sus primeras palabras, como acababa de
ocurrir en esta tarde.



Permanecieron largo rato silenciosos; pintando él con aire distraido, contemplando ella la marcha del pincel,
hundida en un sillén, en la dulce calma de la inmovilidad.

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo callada. Poco & poco se enfrascé en su charla
habitual, sin hacer caso del mutismo del pintor, hablando por la necesidad de animar con sus palabras y sus risas el
conventual silencio del estudio.

El pintor le oy6 el relato de sus trabajos como presidenta de la «Liga Feminista», de las grandes cosas que se
proponia hacer en la santa empresa de la emancipacion de su sexo. Y de paso, arrastrada por su afan de ridiculizar &
todas las mujeres, burlabase donosamente de sus colaboradoras en la grande obra: literatas desconocidas, maestras
amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba de pobres mujeres con sombreros extravagantes y
faldas que parecian colgadas de una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su suerte, que se
enorgullecia de tenerla por directora y & cada dos palabras la soltaban todas ellas un tratamiento sonoro de
«condesa» para halagarse 4 si mismas con el honor de esta amistad. A la de Alberca la divertia mucho su séquito de
admiradoras; reia de sus intransigencias y propoésitos.

—Si; ya sé lo que es eso—dijo Renovales rompiendo su largo mutismo.—Quieren ustedes anularnos; reinar sobre
el hombre, al que odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de sus acdlitas. Como las mas de ellas eran
feas, abominaban de la hermosura femenil como un signo de debilidad. Querian la mujer del porvenir sin caderas, sin
pechos, lisa, huesuda, musculosa, apta para todos los trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de la
reproduccion. jGuerra & la grasa femenil!...

—ijQué horror! ¢No le parece & usted, Mariano?—continuaba ella.—jLa mujer, lisa y escueta por delante y por
detras, con el pelo cortado y las manos duras, en competencia con el hombre para toda clase de luchas! {Y & esto
llaman emancipacién!... Buenos son ustedes: & los pocos dias de vernos en esa facha, nos dirigirian & bofetadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando ain maés sus encantos y seducciones.
Si las quitaban la hermosura, ¢qué quedaria de ellas? La queria igual al hombre en inteligencia, pero superior a él
por la magia de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me gusta... ¢por qué he de negarlo?

—Lo sé, Concha; lo sé—dijo el pintor con aviesa intencién.

—¢Qué ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se ensaflan en mi, porque no soy hipécrita ni tengo &
todas horas un gesto grave.

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten las mujeres de fama problematica, hablé una vez
mas de su triste situacién. Al conde ya lo conocia Renovales: un buen sefior algo maniatico, que sélo pensaba en sus
baratijas honorificas. La rodeaba de atenciones, velaba por su bienestar, pero no era nada para ella. Faltdbale lo mas
importante: el corazon... el amor.

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que hubiese hecho sonreir 4 otro que no fuese Renovales.

—En esta situacién—decia con voz lenta y la mirada perdida,—no es extrafio que una mujer busque la felicidad
donde la encuentre. Pero yo soy muy desgraciada, Mariano; yo no sé lo que es amor; yo no he amado nunca.

jAy! Ella hubiese sido dichosa uniéndose & un hombre superior. Ser la compaiera de un gran artista, de un
sabio, habria hecho su felicidad. Los hombres que la rodeaban en los salones eran mas jovenes, més fuertes que el
pobre conde, pero mentalmente atun valian menos que él. No era ninguna virtud, lo reconocia; con un amigo como el
pintor no osaba mentir. Habia tenido sus distracciones, sus caprichos, como muchas que pasaban por virtudes
inexpugnables; pero de estas faltas salia siempre con una impresion de desencanto y disgusto. Sabia que el amor era
una realidad para otras, pero ella no lograba encontrarlo.

Renovales habia cesado de pintar. Ya no entraba por el ventanal la luz del sol. Los vidrios tenian una opacidad
de tono violaceo. El crepusculo invadia el estudio, y en su penumbra brillaban tenuamente, como chispas mortecinas,
aqui una punta de marco, mas alla el oro viejo de un estandarte bordado; en los rincones el pomo de una espada, el
ndacar de una vitrina.

Sentése el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella atmoésfera de perfumes que la rodeaba como un
nimbo de acre voluptuosidad.

El también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente, creyendo de buena fe en la melancélica desesperacién
de la dama. Faltaba algo en su vida; se hallaba solo en el mundo. Y como viese en el rostro de Concha un gesto de
asombro, se golped el pecho enérgicamente.

Si, solo. Adivinaba lo que ella iba 4 decirle. Tenia & su mujer, tenia & su hija... De Milita no queria hablar: la
adoraba; era su alegria. Al sentirse cansado del trabajo, experimentaba una sensaciéon de dulce reposo pasando sus
brazos en torno de su cuello. Pero él aun era joven para contentarse con estas alegrias del amor paternal. Deseaba
algo mas, y no podia encontrarlo en la compafera de su vida, siempre enferma, con los nervios en perpetua crisis.
Ademads, no le comprendia; no le comprenderia nunca: era una carga que abrumaba su talento.

Su unién solo estaba basada en la amistad, en la gratitud por las penalidades que habian soportado juntos.
También él habia sufrido un engano tomando por amor lo que s6lo era un impulso de la afinidad juvenil. El
necesitaba una verdadera pasion; vivir en contacto con un alma gemela de la suya; amar & una mujer superior que le
comprendiese y le animase en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones burguesas & las exigencias del
arte.

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que brillaban al recibir de frente la luz del ventanal.

Pero Renovales se vié cortado por una risa irénica, cruel, al mismo tiempo que la condesa echaba atras su sillén
como huyendo del artista, que lentamente se inclinaba hacia ella.

—jiQue se resbala usted, Mariano! jQue le veo venir! Un poco maés, y me suelta usted su declaracién... jSefior,
qué hombres! Es imposible hablar con ellos como una buena amiga, concederles cierta confianza sin que al momento
hablen de amor. Si le dejo & usted, antes de un minuto me dice que soy su ideal... que me adora.

Renovales, que se habia apartado de ella recobrando su severidad, sintiése herido por esta risa burlona, y dijo
con voz queda:

—:Y si fuese cierto?... ¢Y si yo la amase?...
Volvié & sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con un tono que parecia arafiar el pecho del artista.



—iLo que yo esperaba! jLa consabida declaracion! Con esta va la tercera que me hacen hoy. ¢{Pero es que no se
puede hablar con un hombre mas que de amor?...

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no recordando el lugar donde lo habia dejado.
—Me voy, cher maitre. Es peligroso quedarse aqui. Procuraré venir méas pronto y que no nos sorprenda el
crepusculo. Es la hora traidora: el momento de las grandes tonterias.

El pintor se opuso & su marcha. Aun no habia llegado su coche; podia esperar unos instantes mas. La prometio
permanecer tranquilo; no hablarla, ya que esto la disgustaba.

La condesa se quedo, pero no quiso sentarse en el sillon. Di6 algunos pasos por el estudio y acabd por abrir la
tapa de un armoénium colocado cerca del ventanal.

—Vamos 4 hacer un poco de musica; esto nos tranquilizard. Usted, Mariano, quietecito en su silla y sin
acercarse. A ver si es usted buen chico...

Posaronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los pedales y el Largo religioso, de Haendel, grave,
mistico, sonador, se extendié dulcemente por el estudio. La melodia esparciase por la nave, envuelta ya en la
penumbra; filtrdbase entre los tapices, prolongando su alado susurro por los otros dos estudios, como si fuese el
canto de un érgano tocado por invisibles manos, en una catedral desierta, 4 la hora misteriosa del anochecer.

Concha sentiase conmovida, con femenil sentimentalismo, con la superficial y caprichosa sensibilidad que le
hacia ser considerada, por sus amigos, como una gran artista. La musica la enternecia; hacia esfuerzos para que no
saltasen lagrimas sus ojos, sin saber por qué.

De pronto ces6 de tocar y volvio la cabeza con inquietud. El pintor estaba detras de ella; creyé sentir en su nuca
el soplo de su respiracién. Quiso protestar, colocarle 4 distancia con una de sus risas crueles, pero no pudo.

—Mariano—murmurod,—a su asiento: & ser buen muchacho y obediente. Mire usted que me enfado!

Pero permanecié inmovil, después de haber dado media vuelta en su taburete, quedando de frente al ventanal,
apoyando un codo en el teclado.

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posicién; él de pie, contemplando su rostro, que no era ya mas
que una mancha blanca en la creciente penumbra.

La vidriera destacdbase ahora con una opacidad azulada. Las ramas del jardin cortdbanla como tortuosos y
movibles trazos de tinta. En la profunda calma del estudio sonaban los crujidos de los muebles; esa respiracién de la
madera, del polvo y los objetos en el silencio y la sombra.

Los dos parecian cautivados por el misterio de la hora, como si la muerte del dia anestesiase su pensamiento.
Sentianse mecidos en un ensueno vago y dulce.

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad.

—Mariano, aléjese usted—dijo con voz lenta, como si le costase un gran esfuerzo.—Esto es muy bonito... parece
que me encuentro en un bano... un gran bafio que me penetra hasta el alma. Pero esto no estd bien. Encienda usted,
maestro. jLuz, luz! Esto no es correcto.

Mariano no la escuchaba. Se habia inclinado sobre ella, cogiéndola una mano, fria, insensible, como si no se
diese cuenta de la presion de la suya. Después, en un arranque subito la beso, y falté poco para que la mordiese.

La condesa parecidé despertar y se irguio altiva, ofendida.

—Es una nifieria, Mariano. Es un abuso.

Pero en seguida rid, con su risa cruel, como si sintiera lastima ante la confusién que mostraba Renovales viendo
su enfado.

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no significa nada. Es un gesto protocolario... Son muchos
los que me la besan.

Y esta indiferencia fué un amargo castigo para el artista, que consideraba su beso como una toma de posesion.
La condesa siguié buscando en la obscuridad, repitiendo con vocecilla irritada:

—iLuz, haga usted luz! ¢Pero dénde esta la llave?

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella encontrase el tan buscado resorte. Brillaron en lo alto del

estudio tres focos eléctricos y sus coronas de agujas blancas sacaron de la sombra los marcos dorados, los brillantes
tapices, las armas relucientes, los muebles vistosos, las pinturas de vivos colores.

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor.

—Buenas noches—dijo del lado de la puerta una voz melosa.

—iJosefinal...

La condesa corrié hacia ella, abrazandola con gran efusién, besando sus mejillas rojizas y descarnadas.

—iQué 4 obscuras estabais!—prosiguid Josefina con una sonrisa que conocia bien Renovales.

Concha la aturdié con el chaparréon de su palabreria. El ilustre maestro se habia negado & encender; le gustaba
el crepusculo; jcosas de artista! Habian hablado mucho de su querida Josefina, mientras ella aguardaba la llegada
del coche. Y decia esto besando a la mujercita, separdandose un poco para contemplarla mas & su gusto, repitiendo
con vehemencia:

—iPero qué guapa estas hoy! Te encuentro mejor que hace tres dias.

Josefina no cesaba de sonreir. Muchas gracias... El1 coche esperaba a la puerta. Se lo habia dicho el criado
cuando ella bajaba atraida por el eco lejano del armonium.

La condesa mostrd prisa por irse. Recordaba de pronto un sinnimero de cosas que debia hacer; enumeraba las
personas que la aguardaban en su casa. Josefina la ayudd & colocarse el sombrero y el velo, y todavia, & través de
éste, la did la condesa varios besos de despedida.

—Adids, ma chere. Adids, mignone. ¢Te acuerdas del colegio? jAy, cuan felices éramos alli!l... Adids, maitre.
Todavia se detuvo en la puerta para besar una vez mas a Josefina.
Y como final, antes de desaparecer, exclamé en un tono quejumbroso de victima que desea ser compadecida:

—Te envidio, cherie. T4, al menos, eres feliz: has encontrado un marido que te adora... Maestro, cuidela usted
mucho: mimela para que se ponga buena y guapa... Cuidela usted, 6 reniremos.



VI

Renovales acabd de leer en la cama, seguin su costumbre los peridédicos de la noche, y antes de apagar la luz
mird a su mujer.

Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama vié sus ojos desmesuradamente abiertos, fijos en él con una
tenacidad hostil, y los rabitos de su pobre cabellera, que se escapaban lacios y tristes por entre las blondas de la
gorra de noche.

—¢No duermes?—pregunto el pintor con una entonacién carinosa, en la que habia algo de inquietud.
—No.
Y tras este monosilabo duro, dié una vuelta en la cama, volviéndole la espalda.

Quedd Renovales en la obscuridad, con los ojos abiertos, algo inquieto por el temor que le inspiraba aquel
cuerpo, oculto bajo la misma sabana, tendido & corta distancia de él y que evitaba todo roce, achicdndose con
manifiesta repulsién.

iPobrecilla! El bueno de Renovales sentiase atenaceado por un doloroso remordimiento. Su conciencia era una
bestia feroz que se habia despertado iracunda é implacable, destrozandolo con las dentelladas del desprecio. No
significaban gran cosa los sucesos de aquella tarde: un momento de abandono, una debilidad. Seguramente que la
condesa ya no se acordaba de ello, y él, por su parte, tenia el propdsito de no reincidir.

iBonita situacién para un padre de familia, para un hombre que habia ya pasado su juventud, comprometerse en
empresas amorosas, ponerse melancélico 4 la hora del crepuisculo, besando una mano blanca, con posturas de
trovador apasionado! jVive Dios! Cémo se hubieran reido los amigos al verle en esta actitud!... Habia que limpiarse
de este romanticismo que le dominaba en ciertos momentos. Cada hombre debia seguir su destino, aceptando la vida
tal como se presentaba. El habia nacido para virtuoso; debia conformarse con la relativa paz de su vida doméstica;
aceptar sus escasas dulzuras como una compensacion de los tormentos morales que le hacia sufrir la enfermedad de
su compafera. Se contentaria con las fiestas de su pensamiento; con aquellos atracones ilusorios de belleza que se
daba en los banquetes servidos por su imaginacién. Mantendria su carne en una fidelidad matrimonial que equivalia
4 perpetua privacion. jPobre Josefina! Su remordimiento, por un instante de debilidad que él consideraba como un
crimen, impulsdbale 4 aproximarse & su companera de lecho, cual si buscase en su calor y su contacto un mudo
perdon.

El cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alejo al sentir su roce; se apelotond, como esos moluscos timidos
que se achican y ocultan al mas leve tocamiento... Estaba despierta. No se oia su respiracion; parecia muerta en la
profunda obscuridad, pero el marido adivinaba sus ojos abiertos, su cefio contraido, y sentia el pavor del que
presiente un peligro en el misterio de la sombra.

Renovales también permanecié inmévil, evitando un nuevo encuentro con este cuerpo que le repelia
mudamente. La firmeza de su arrepentimiento le proporcionaba cierto consuelo. Jamds volveria & olvidarse de su
mujer, de su hija, de su respetabilidad de hombre grave.

Desecharia para siempre estos anhelos de juventud, esta audacia, esta hambre de gozar todas las dulzuras de la
vida. Su suerte estaba echada; seguiria siendo el de siempre. Pintaria retratos y todo lo que le encomendasen; daria
gusto al publico, ganaria méas dinero; procuraria amoldar su arte a las exigencias celosas de su mujer para que
viviese tranquila; se burlaria de ese fantasma de la ambicién humana que llaman gloria. jLa gloria! {Una loteria sin
mas probabilidades de suerte que los gustos de las gentes que aun estaban por nacer! ¢Quién conocia las aficiones
artisticas del porvenir? Tal vez apreciase como bueno lo que él producia ahora & disgusto; tal vez reiria con
desprecio de lo que él deseaba pintar. Lo Gnico importante era vivir tranquilo, los més afios que pudiese, rodeado de
dulce paz. Su hija se casaria. Tal vez fuese su marido el amado discipulo, aquel Soldevilla, tan modosito, tan cortés,
que andaba loco tras la revoltosa Milita. Y si no era éste, seria Lopez de Sosa, un mentecato enamorado de sus
automdéviles, que gustaba mas a Josefina que el discipulo, por no haber incurrido en el pecado de mostrar talento y
dedicarse & la pintura. Tendria nietos, le blanquearia la barba, ofreceria la majestad de un Padre Eterno, y Josefina,
cuidada por él, reanimada por un ambiente de carifio, llegaria también & la vejez, libre de sus nervios, equilibrada
por la insensibilidad de los afios, que anula los desarreglos del sexo.

El pintor sentiase halagado por este cuadro de felicidad patriarcal. Se iria del mundo sin haber mordido los
mejores frutos que ofrece la vida, pero con la paz de un alma que tampoco conoce las grandes vehemencias
pasionales.

Mecido por estas ilusiones, el artista fué sumiéndose en el sueio. Veia en la sombra la imagen de su tranquila
ancianidad, con arrugas sonrosadas y cabellera de plata: & su lado una viejecita vivaracha, sana y graciosa, peinada
con bandoés de brillante nieve, y en torno de ellos un corro de nifios, muchos nifios, unos urgandose las narices, otros
revolcandose en el suelo, con la panza al aire, como gatitos revoltosos; los mayores, lapiz en mano, haciendo la
caricatura de la valetudinaria pareja, y todos gritando & coro con un llamamiento de ternura: «jAbuelitos ricos!
iAbuelitos monos!...»

En su imaginacién adormecida se esfumaba y borraba este cuadro. Ya no veia las figuras, pero el grito carifioso
seguia sonando en sus oidos cada vez mas lejano.

Después volvia & crecer y se aproximaba lentamente, pero era una queja, un lamento tembloroso, un alarido
como el de la bestia que siente en la garganta el cuchillo del sacrificador.

El artista, aterrado por este gemido, creyé que un animal obscuro, un monstruo de la noche, se agitaba junto &
€él, rozandolo con sus antenas, empujandole con las huesosas puntas de sus articulaciones.

Despertoése, y turbio atin su cerebro por las nieblas del suefio, lo primero que sinti6 fué un estremecimiento de
miedo y sorpresa, extendiéndose de su nuca & sus pies. El monstruo invisible estaba junto & él, moribundo,
pataleante, hiriéndole con las angulosidades de su cuerpo. El alarido rasgaba la obscuridad con estertor agonico.

Renovales, & impulsos del miedo, despertd por completo. Aquel lamento era de Josefina. Su mujer rodaba en la
cama, rugiendo al beber penosamente el aire.

Crujié la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la ldmpara mostré & la mujercita, en el desorden de su

crisis nerviosa: los flacos miembros contraidos dolorosamente; los ojos desmesuradamente abiertos, mates y con un
estrabismo de agonia; la boca llorosa, goteando por sus comisuras una espumilla de rabia.



El marido, aturdido por este despertar, intenté cogerla en sus brazos, oprimirla dulcemente, como si su calor
pudiese devolverla la calma.

—Déja... me—rugié ella con voz entrecortada.—Suelta... Te aborrezco...

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba a él, clavando los dedos en su cuello, como si quisiera
extrangularle. Renovales, insensible & este apretdn, que no hacia gran mella en su cuello atlético, murmuraba con
triste bondad:

—jAprieta!... No temas hacerme dafio. jDesahdgate!

Sus manos, cansadas de oprimir inutilmente aquella carne musculosa, abandonaron su presa con cierto
desaliento. Aun durd un buen rato la crisis, pero sobrevino el llanto, quedando la mujer anonadada, inerte, sin otras
manifestaciones de vida que el estertor de su pecho y el incesante gotear del doble hilo lacrimoso.

Renovales habia saltado de la cama, yendo por la habitacién, en su grotesco atavio de dormir, buscando por
todos lados, sin saber lo que buscaba, murmurando palabras carifiosas para tranquilizar & su esposa.

Esta interrumpia sus gemidos, pugnando por introducir cada silaba & través del estertor. Hablaba con la cabeza
oculta entre los brazos. El pintor se detuvo a oirla, asombrado de las palabras soeces que se deslizaban de los labios
de su Josefina, como si el pesar, al remover su alma, sacase & flote las groserias é impurezas oidas en la calle y
depositadas en el fondo de su memoria.

—iLa tia... tal' (Y aqui soltaba la palabra clasica, con naturalidad, como si toda su vida hubiese hablado asi.) jLa
sinverguenza! La...

Y seguia lanzando un rosario de interjecciones que escandalizaban al marido, por salir de aquella boca.

—¢Pero de quién hablas? ¢Qué persona es esa?

Ella, como si sélo aguardase estas preguntas, se incorporé en la cama, puisose de rodillas, mostrando su triste
osamenta, mirdandole fijamente, moviendo sobre el fragil cuello su cabeza, en torno de la cual se arremolinaban los
cortos y lacios mechones de la cabellera.

—¢De quién ha de ser? De la de Alberca... {De ese grandisimo plumero! jHazte de nuevas! T no sabes nada!
iPobrecito!

Renovales esperaba esto, pero al oirlo, tomé una actitud arrogante, fortalecido por sus propdsitos de enmienda
y por la certeza de que decia verdad. Se llevd la mano al corazdén en actitud teatral, echando atras su melena, sin
reparar en lo grotesco de su figura, que se reflejaba en los espejos del dormitorio.

—Josefina, te juro por lo mas que amo en el mundo, que no es cierto lo que supones. Nada tengo que ver con
Concha. jPor nuestra hija te lo juro!

La mujercita se irrit6 ain mas.

—No jures, no mientas... no nombres & mi hija. {Embustero! jHipdcrita! Todos sois iguales.

¢La crefa una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurria en torno de ella. El era un libertino, un mal esposo: lo
habia conocido 4 los pocos meses de matrimonio; un bohemio sin otra educacién que las perversas tertulias de los de
su clase. Y la otra era cualquier cosa; lo peorcito de Madrid: por algo se reian en todas partes del conde... Mariano y
Concha se entendian; tal para cual; se burlaban de ella en su propia casa, a obscuras en el estudio.

—Es tu querida—decia con fria célera.—Vamos, hombre, confiésalo; repite todas esas desvergiienzas del
derecho al amor y el derecho a la alegria de que hablas con tus amigotes en el estudio; esas infamias hipocritas para
justificar el desprecio & la familia, al matrimonio... 4 todo. Ten el valor de tus actos.

Pero Renovales, aturdido por esta palabreria feroz, que caia sobre él como una lluvia de latigazos, solo sabia
repetir, con la mano en el corazén y el gesto noblemente resignado del que sufre una injusticia:

—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones.

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo entre sus brazos & Josefina, creyendo calmarla,
ahora que parecia menos furiosa y el llanto cortaba sus airadas palabras.

Trabajo inutil. El fragil cuerpo escurriase entre sus manos, repeliéndolas con una sensacién de horror y
repugnancia.

—Déjame; no me toques. Me das asco.

Se enganaba su marido si creia que ella era enemiga de Concha. iBah! Conocia bien & las mujeres. Hasta
aceptaba (ya que tan tenaz era en sus juramentos de inocencia) que no existia nada entre los dos. Pero seria por ella,
que estaba harta de adoradores, y & impulsos de una antigua amistad no queria amargar la existencia de Josefina.
Era Concha la que habia resistido y no él.

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que leo en tu frente. Eres fiel por cobardia, por falta de
ocasion. Pero el pensamiento lo llevas cargado de obscenidades; tu interior me da asco.

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba nuevamente, soltando de una vez todas las observaciones
que habia hecho, pesando sus actos y palabras con la sutileza de una imaginacion enferma.

Echabale en cara la expresion de arrobamiento de sus ojos cuando veia & las damas hermosas colocarse ante su
caballete para ser retratadas; los elogios a la garganta de una, & los hombros de otra: la uncién casi religiosa con que
examinaba las fotografias y los grabados representando beldades desnudas, pintadas por otros artistas, a los que él
pretendia seguir en sus impulsos de libertinaje.

—iSi yo te dejase! {Si yo desapareciese!... Tu estudio seria un burdel; no podria entrar en él una persona
decente; siempre tendrias al fresco alguna mujer, copiando sus vergiienzas.

Y en el temblor de su voz irritada reveldbase la ira, la amarga decepciéon de presenciar a todas horas este culto
de la belleza, este elogio continuo & la hermosura, sin fijarse en que ella estaba presente, envejecida antes de
tiempo, enferma, con la fealdad de la miseria fisica, y que cada uno de estos entusiasmos la heria como un reproche,
marcando un abismo entre su triste condicién y el ideal que llenaba la mente de su esposo.

—¢Crees que no sé lo que piensas?... Me rio de tu fidelidad. {Mentira! jHipocresia! Asi como te haces viejo, te
domina un deseo rabioso. Si pudieses, si tuvieras valor, correrias tras esas bestias de hermosas carnes que tanto
elogias... Eres un ordinario. No hay en ti mas que groseria y materialidad. jLa forma! jLa carne! ¢Y 4 esto llaman
artista?... Mejor hubiera sido casarme con un zapatero, con uno de esos hombres buenos y simples que los domingos
van con su pobre mujercita & comer en los merenderos y la adoran no conociendo a otra.



Renovales comenzaba & sentirse irritado por este ataque, que ya no se basaba en sus actos, sino en su
pensamiento. Aquello era peor que el Santo Oficio. Le habia espiado & todas horas; siempre atenta y observadora,
recogia sus menores palabras y gestos; penetraba en su pensamiento, haciendo materia de celos sus preocupaciones
y sus entusiasmos.

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no podré producir... Me espias y persigues hasta en mi arte.

Ella levantaba los hombros con desprecio. {Su arte! Se burlaba de él.

Y volvia & insultar a la pintura, arrepintiéndose de haber unido su suerte a la de un artista. Los hombres como él
no debian casarse con mujeres decentes, con las que se llaman mujeres de su casa. Su destino era permanecer solos,
0 agregarse & hembras sin escripulo, enamoradas de su cuerpo, capaces de exhibirlo en medio de la calle, con el
orgullo de su desnudez.

—Yo te he querido, ¢sabes?—decia friamente.—Te he querido, pero ya no te quiero. {Para qué? Sé que aunque
me lo jures de rodillas, nunca me seras fiel. Estards cosido & mis faldas y tu pensamiento ird lejos, muy lejos,
acariciando esas verguenzas que adoras. Tienes un serrallo en la cabeza. Creo vivir sola contigo, y al mirarte, la casa
se puebla de mujeres, que me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mi; todas hermosas, como bestias del
demonio; todas desnudas, como tentaciones... Déjame, Mariano; no te acerques. No quiero verte. Apaga la luz.

Y viendo que el artista no obedecia su mandato, ella misma dié vuelta & la llave, oyéndose en la obscuridad el
chasquido de sus huesos al arrebujarse en las ropas del lecho.

Renovales queddé en densa sombra, y & tientas buscdé la cama, acostandose también. Ya no suplicaba;
permanecia mudo, irritado. Habiase desvanecido la tierna compasiéon que le hacia soportar las agresivas
nerviosidades de su mujer. {Qué mas queria de él?... ;Hasta donde iba & llegar?... Llevaba una vida de asceta,
conteniendo sus apasionamientos de hombre sano, guardando por costumbre y por respeto una casta fidelidad,
buscando un alivio en los fogosos extravios de su imaginacién... {y aun esto era un crimen! Con la agudeza de su
pensamiento de enferma, penetraba ella en él, adivinando sus ideas, siguiendo su curso, rasgando el velo de misterio
tras el cual ocultaba aquellos banquetes de ilusiones, en los que entretenia sus horas de soledad. Hasta & su cerebro
llegaba esta persecucion! No podian sufrirse con paciencia los celos de aquella mujer, amargada por la pérdida de su
frescura juvenil.

Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemia convulsivamente, agitando las ropas con el estertor de su
pecho.

La cdlera hacia insensible y duro al marido.

—iGime, pobrecita!—pensaba con cierta fruicion.—Llora hasta deshacerte; no seré yo quien te diga una palabra.

Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre los lamentos. jSe burlaban de ella! jVivia en
perpetuo ridiculo!... Los amigos que escuchaban al ilustre maestro, las sefioras que visitaban su estudio, jcémo
reirian al oirle sus arrebatados elogios 4 la belleza ante su mujer enferma y arruinada! ¢Qué era ella en aquella casa,
pantedn espantoso, nido de tristezas? Una pobre ama de llaves que cuidaba del bienestar del artista. Y el sefor creia
cumplir todos los deberes no manteniendo una querida, saliendo poco de casa, pero maltratdndola con sus palabras,
que la hacian objeto de ludibrio. {Si viviese su madre!... {Si sus hermanos no fuesen unos egoistas, que rodaban por
el mundo, de embajada en embajada, contentos de la vida, dejando sin contestaciéon sus cartas llenas de quejas y
teniéndola por loca, al ver que se lamentaba de poseer un esposo ilustre y de ser rica!

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos a la frente con gesto de desesperacién, enfurecido por el
sonsonete de tanta injusticia.

—iSu madre!—pensaba.—Bien estd la insufrible sefiora para siempre en su agujero. jSus hermanos! Unos
sinverglienzas que siempre que pueden me piden algo... jSefior! jPaciencia para sufrir & esta mujer; resignacion y
calma para conservar mi frialdad, para que no olvide que soy un hombre!

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este modo su impasibilidad. jBah! jUna mujer... una
enferma! Todos en el mundo arrastran su cruz, y la suya era Josefina.

Pero ésta, como si adivinase los pensamientos de su companero de lecho, cesé de llorar y le hablé con voz lenta,
en la que temblaba una ironia cruel:

—De la de Alberca no esperes nada—dijo de pronto con femenil incoherencia.—Te advierto que tiene los
adoradores por docenas: juventud y elegancia, que para las mujeres es algo mas que el talento.

—¢Y & mi qué?—rugio en la obscuridad la voz de Renovales, con una explosion de colera.

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va usted & sufrir un fracaso. Estas muy viejo, buen
hombre; los afios pasan... Tan viejo y tan feo que, si te hubiese conocido asi, no seria tu mujer & pesar de toda tu
gloria.

Después de este golpe, satisfecha y tranquila, cesé de llorar y parecié dormirse.

El maestro permanecié inmovil, tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en los brazos y los ojos muy
abiertos, viendo poblarse la obscuridad de puntos rojos, que se ensanchaban en incesante rotacién, formando anillos
inflamados y flotantes. La célera habia sacudido sus nervios; la pufialada final no le dejaba dormir. Sentiase inquieto,
desvelado por este cruel desgarrén en su amor propio. Creia tener en su cama, & corta distancia de él, & su mayor
enemigo. Odiaba este cuerpecillo ruin que casi podia tocar con un ligero movimiento, como si encerrase la bilis de
todos los adversarios con los que habia chocado en su vida.

iViejo! jDespreciable! jInferior & aquellos sefioritos que pululaban en torno de la de Alberca; él, un hombre
conocido por toda Europa y en cuya presencia palidecian emocionadas, mirandole con ojos de adoracién, todas las
sefioritas que pintan abanicos y acuarelas de pdajaros y flores!...

—Ya te lo diré mas adelante, pobre mujer—pensaba, mientras una risa feroz deslizabase invisible en la sombra.
—Ya verds si la gloria es algo y si me encuentran tan viejo como tu crees.

Con una alegria de adolescente recordaba la escena del creptsculo, el beso en la mano de la condesa, su dulce
abandono, aquella mezcla de resistencia y de agrado que le abria el camino para ir mas adelante. Saboreaba estos
recuerdos con la fruicién de la venganza.

Después, su cuerpo, al moverse, tropezo con el de Josefina, que parecia dormir, y experimento cierta repulsion,
como si rozase un animal hostil.

Era su enemigo: habia torcido y desorientado su vida de artista y entristecia su vida de hombre. Creiase ahora



capaz de haber producido las obras mas asombrosas, de no conocer & aquella mujercita que gravitaba sobre él con
aplastante pesadumbre. Su censura muda, la fiscalizacién de sus ojos, aquella moralidad estrecha y mezquina de
senorita bien educada, cerrabanle el paso, haciéndole salir de su camino. Sus coéleras, sus crisis nerviosas le
desorientaban, achicandolo, robandole fuerzas para el trabajo. ;Y siempre habria de vivir asi?... Pens6 con horror en
los largos anos que aun quedaban delante de él; en el camino que le ofrecia la vida, monodtono, polvoriento, de agria
cuesta, sin una sombra, sin un descanso, marchando trabajosamente, falto de entusiasmos y brios, tirando de la
cadena del deber, & cuyo extremo se arrastraba el enemigo, siempre quejumbroso, siempre injusto, con la egoista
crueldad del enfermo, espidndolo con ojos inquisitoriales & las horas en que se repliega el pensamiento, & las horas
en que surge el suefio, violando su descuido, forzando su inmovilidad, robandole sus ideas mas intimas para después
pasarselas ante los ojos con insolencia de ladrén triunfante. {Y esto habia de ser toda su vida!... iCristo! No; mejor
era morir.

Entonces surgié en las negruras de su cerebro, como una chispa azul, de lagubre fulgor, un pensamiento, un
deseo, que hizo correr por su cuerpo el escalofrio de la estupefaccién y la sorpresa:

—iSi se muriese!...

¢Por qué no?... Siempre enferma, siempre triste, parecia obscurecer su pensamiento con las alas de su alma,
unas alas de cuervo, de tétrica agitacion. El tenia derecho & la libertad, & romper la cadena, porque era el mas
fuerte. Habia pasado la vida deseando la gloria, y la gloria era un engafio si no proporcionaba mas que el frio respeto
de las gentes, si no podia cambiarse por algo mas positivo. Aun le quedaban muchos afios de existencia intensa; aun
podia regodearse con un atracén colosal de placeres; aun podia vivir como ciertos artistas que él admiraba, ebrios de
dulzuras mundanales, trabajando en loca libertad.

—ijAy! |Si se muriesel!...

Recordaba ciertos libros que habia leido, en los cuales otros personajes imaginarios deseaban también la
muerte ajena para satisfacer con mas amplitud sus apetitos y pasiones.

De pronto creyé despertar, salir de un mal sueno, arrancarse con honda emocién de una pesadilla aterradora.
iPobre Josefina!... Le horrorizaba su pensamiento: sentia el finebre deseo abrasar su conciencia, como un hierro
ardiente que levanta chirridos con su contacto. No era ternura lo que le hacia volver hacia su compafiera, eso no; la
guardaba rencor. Pero pensaba en sus afios de sacrificio; en las privaciones que habia sufrido al seguirle en su lucha
con la miseria, sin una queja, sin una protesta, en los dolores de su maternidad, en el sustento que habia dado & su
hija, aquella Milita que parecia haber robado todo el vigor de su cuerpo y tal vez era causa de su decadencia. jQué
horror, desear su muerte!... jQue viviera! El lo sufriria todo con la paciencia del deber. ;Morir ella? Nunca; antes
deseaba morir él.

Pero en vano pugnoé el artista por olvidar su pensamiento. El deseo atroz, monstruoso, una vez despertado, se
resistia, negdndose & retroceder, & ocultarse, & morir en las tortuosidades cerebrales de donde habia surgido. En
vano se arrepentia de esta perversidad y se avergonzaba de su idea feroz, queriendo aplastarla para siempre.
Parecia que dentro de él habia surgido una segunda persona, rebelde & sus mandatos, ajena & su conciencia,
insensible y dura & los escrupulos compasivos, y esta personalidad, este dominio, seguia cantando en su oreja con
acento alegre, como si le prometiese todas las voluptuosidades de la vida:

—iSi se muriese!... ;eh, maestro?... |{Si se muriese!...

SEGUNDA PARTE

I

Al llegar la primavera, Lopez de Sosa, el «intrépido sportman», segun le llamaba Cotoner, presentabase todas
las tardes en el hotel de Renovales.

Fuera de la verja quedaba el automdvil de cuarenta caballos, su ultima adquisicién, de la que hablaba con
orgullo; un vehiculo enorme, charolado de verde, que avanzaba y retrocedia bajo la mano del chauffeur, mientras el
duefio cruzaba el jardin de la casa del pintor.

Renovales le veia entrar en su estudio, vestido de azul, con una gorra de visera brillante sobre los ojos,
afectando el aire resuelto de un marino 6 de un explorador.

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las sefioras.

Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gaban gris, cubriendo su cabellera con una gorra blanca, en torno
de la cual se arrollaba el largo velo azul. Tras ella aparecia la madre, vestida del mismo modo, pequeia é
insignificante al lado de aquella muchacha que parecia abrumarla con su salud y su gallardia.

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba de las piernas; una repentina debilidad la hacia
algunas veces permanecer en un sillon dias enteros. Refractaria & todo movimiento, le gustaba correr inmévil en
aquel carruaje que devoraba las distancias, llegando 4 puntos lejanos de Madrid sin esfuerzo alguno, como si no se
hubiera movido de su casa.

—Divertirse mucho—decia el pintor con cierta alegria al quedar solo, completamente solo, sin la inquietud de
percibir cerca de él la hostilidad conyugal.—A usted se las confio, Rafaelito; nada de locuras, ¢eh?

Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como escandalizado de que alguien pudiese dudar de su pericia. Con
€l no habia cuidado.

—¢Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles. No vamos mas que al Pardo.

El pintor se excusaba; tenia mucho que hacer. Estaba enterado de lo que era aquello y no le placia ir tan aprisa.
Le disgustaba tragarse el espacio con los ojos casi cerrados, no viendo apenas la campifa esfumada por la velocidad,
entre nubes de polvo y piedra machacada. Preferia contemplar el paisaje tranquilamente, sin prisa, con la calma
reflexiva del que estudia. Ademas era refractario & lo que no fuese de su tiempo; iba para viejo, y estas novedades
estupendas no Je iban.



—Adiés, papa.

Milita, levantandose el velo, avanzaba sus labios rojos y sensuales, mostrando al sonreir su dentadura nitida.
Después de este beso venia el otro, ceremonioso, frio, cambiado con la indiferencia de la costumbre, sin mas
novedad que la de huir su boca Josefina como si quisiera evitar todo contacto intimo.

Salian los tres, apoyandose la madre en el brazo de Rafaelito, con cierta pereza, como si apenas pudiese
arrastrar su flaco cuerpo, y con una palidez que no animaba el mas leve arrebol de la circulacién de la sangre.

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la alegria de un muchacho en asueto. Trabajaba con
mayor ligereza, cantaba & gritos, complaciéndose en escuchar los ecos que despertaba su voz en las sonoras naves.
Muchas veces, al entrar Cotoner, le sorprendia entonando con impudica serenidad alguna de las canciones
licenciosas que habia aprendido en Roma, y el pintor de los Papas, sonriente como un fauno, le hacia coro,
aplaudiendo al final estas picardias de estudio.

Tekli, el hungaro, que algunas tardes les acompariaba, habia partido para su pais con su copia de Las Meninas,
después de llevarse las manos de Renovales varias veces al corazon, con grandes extremos afectuosos, llamandole
maestrone. El retrato de la condesa de Alberca ya no estaba en el estudio. Rodeado de un marco coruscante,
exhibiase en el salon de la ilustre dama, recibiendo la adoracion de su tertulia de admiradores.

Algunas tardes, después que las sefnoras abandonaban el estudio y se alejaba el sordo rodar del automévil con
grandes mugidos de bocina, el maestro y su amigo hablaban de Lépez de Sosa. Un buen muchacho, algo tonto, pero
excelente persona. Este era el juicio de Renovales y su viejo amigo. Estaba orgulloso de sus bigotes, que le daban
cierto parecido con el emperador alemdn, y al sentarse tenia buen cuidado de exhibir sus manos, poniéndolas en
evidencia sobre las rodillas, para que apreciasen todos su vigorosa enormidad, sus salientes venas y sus dedos
fuertes, con una ingenua satisfaccién de cavador. Su conversacion giraba siempre en torno de empresas vigorosas, y
ante los dos artistas pavonedbase como si perteneciese a otra raza, hablando de sus hazanas de esgrimidor, de sus
triunfos en los asaltos, de los kilos que levantaba sin el méas leve esfuerzo, de las sillas que podia saltar sin rozarlas
siquiera. Muchas veces interrumpia 4 los dos pintores cuando elogiaban & los grandes maestros del arte, para
comunicarles el ultimo triunfo de cualquier automovilista célebre en la conquista de la disputada copa. Sabia de
memoria los nombres de todos los campeones europeos que habian alcanzado el laurel de la inmortalidad, corriendo,
saltando, matando pichones, ddndose patadas 6 manejando hierros.

Renovales le habia visto entrar en su estudio una tarde, trémulo de emocién, con los ojos brillantes, mostrandole
un telegrama.

—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envio.

El pintor hizo un gesto de ignorancia. ¢Quién era aquel sujeto que llevaba un nombre femenil? Y el elegante
Rafaelito sonrié con lastima.

—La mejor marca; Mercedes, superior & Panard; eso todo el mundo lo sabe. Fabricaciéon alemana; unos sesenta
mil francos. No habrd otro en Madrid.

—Pues que sea en hora buena.
Y el artista, después de encogerse de hombros, siguié pintando.

Loépez de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de conservas, le habia dejado una fortuna que
administraba prudentemente, no jugando (eso jamas), no manteniendo queridas (le faltaba tiempo para tales
superfluidades), sin otro placer que los sports, que fortalecen el cuerpo. Tenia una cochera para él solo, donde
albergaba los carruajes de tiro y los automéviles, mostrandolos & los amigos con una satisfacciéon de artista. Era su
museo. Ademas, poseia varios troncos de caballos, pues las aficiones modernas no le hacian olvidar sus antiguos
gustos, y tomaba tan 4 pechos sus méritos de automovilista como sus pasadas glorias de cochero. De tarde en tarde,
en los dias de gran corrida de toros, 6 cuando se celebraban en el Hipddromo carreras sensacionales, alcanzaba un
triunfo de pescante, guiando seis jacas llenas de borlas y cascabeles, que parecian pregonar con su estrepitosa
marcha la gloria y la riqueza de su duefio.

Enorgulleciase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un amorcillo, dedicada por entero al sporty la
ostentacién. Sus rentas eran inferiores & los gastos. El numeroso personal de la cuadra-garage, los caballos, la
gasolina y los adornos de su persona, devoraban una parte de su capital. Pero Lopez de Sosa manteniase impavido
en este principio de ruina, que no pasaba inadvertido para él, muchacho juicioso y excelente administrador en medio
de su despilfarro. Era la calaverada de su juventud; ya limitaria sus gastos cuando se casase. Dedicado por las
noches & la lectura, no pudiendo dormir tranquilamente si no hojeaba antes sus clasicos (periddicos de sport,
catdlogos de automoviles, etc.), todos los meses hacia nuevas adquisiciones en el extranjero, girando miles y miles de
francos y lamentandose como un hombre serio de la alza de los cambios, de los exorbitantes derechos de aduanas, de
la torpeza de estos malos gobiernos, que ponen trabas al adelanto del pais. Cada automdvil aumentaba
considerablemente su precio al pasar la frontera. |Y después de esto aun pedian los politicos progreso y
regeneracion!...

Habia sido educado por los padres de la Compaiia en la Universidad de Deusto y tenia su titulo de abogado.
Mas no por esto era devoto. El era liberal; amaba lo moderno. Nada de fanatismos ni hipocresias. Habia dicho adids
para siempre 4 los buenos padres, asi que murié el suyo, que era entusiasta de ellos; pero les conservaba cierto
respeto por haber sido sus maestros y reconocia en ellos unos grandes sabios. Pero la vida moderna era otra cosa; €l
leia con entera libertad; leia mucho, tenia en su casa una biblioteca, compuesta lo menos de un centenar de novelas
francesas. Adquiria todos los volimenes que llegaban de Paris, con una hembra puesta al fresco en la cubierta, y en
cuyo interior, so pretexto de relatar las costumbres griegas, romanas 6 egipcias, se encontraban un sinntmero de
buenas mozas en pelota 6 efebos al natural, sin otros adornos de civilizaciéon que las cintas y gorros que cubrian sus
cabezas.

Pedia libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban divididos para él en dos castas: las personas decentes
y las que no lo son. Entre los primeros figuraban en masa todos los muchachos de la Gran Peiia, los viejos del Casino,
con algunos de los personajes cuyos nombres figuraban en los periddicos, signo indiscutible de su valer. El resto era
la canalla que lo llenaba todo; despreciable y cursi en las calles de las ciudades; repugnante y antipatica en los
caminos; la que insultaba con toda la groseria de su mala crianza y lanzaba amenazas de muerte cuando un chicuelo
venia & colocarse bajo las ruedas del automovil con la maligna intencién de dejarse aplastar, metiendo en un
conflicto & una persona decente, 6 cuando alguna blusa blanca, haciéndose la sorda & los llamamientos de la bocina,



no queria apartarse y se sentia alcanzada... como si un hombre que gana dos pesetas quisiera ser superior a las
maquinas que cuestan muchos miles de francos. {Qué hacer de un pueblo tan ignorante y ordinario! ;Y aun hablaban
algunos miserables de derechos y revoluciones!...

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas, manteniéndolo presentable para sus visitas y comilonas,
preguntaba & Lopez de Sosa con cierto asombro sobre los progresos de su vestuario.

—¢Cudantas corbatas tiene usted ahora, Rafael?

Unas setecientas: las habia contado recientemente. Y avergonzado de no poseer todavia el ansiado millar,
hablaba de surtirse en su préximo viaje & Londres, cuando se disputaran la copa los primeros automovilistas
britanicos. Sus botas las recibia de Paris, pero las fabricaba un zapatero de Suecia, el mismo que calzaba 4 Eduardo
de Inglaterra; los pantalones los contaba por docenas y nunca se ponia uno mas alld de ocho 6 diez veces; la ropa
blanca pasaba & poder de su ayuda de cadmara apenas usada; sus sombreros eran todos londonienses. Se hacia por
ano ocho levitas, que envejecian muchas veces sin llegar al estreno: las tenia de varios colores, con arreglo a las
circunstancias y & las horas en que debia usarlas. Una especial, de largos faldones y un negro mate, sombrio y
austero, copiada de las ilustraciones extranjeras que representaban desafios, era su uniforme de los momentos
solemnes, la que vestia cuando algin amigo le buscaba en la Pefia para que le asistiese y representase, con su
pericia de hombre escrupuloso en asuntos de honor.

Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista para escoger las telas y decidir el corte entre los
innumerables figurines. Total, que invertia unos cinco mil duros por afio en sus trajes, y decia con sencillez & los dos
artistas:

—iQué menos puede gastar una persona decente para estar presentable!...

Lépez de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo después de haberle pintado éste su retrato. A pesar de
sus automoaviles, de sus trajes y de escoger sus relaciones entre las gentes que ostentaban titulos nobiliarios, no
conseguia echar raices en lo que él llamaba gran mundo. Sabia que & sus espaldas le designaban con el apodo de
«Bonito en escabeche», aludiendo & las fabricaciones paternas, y que las sefioritas que le tenian por amigo
rebeldbanse ante la idea de casarse con el «Chico de las conservas», que era otro de sus falsos nombres. La amistad
de Renovales fué para él un motivo de orgullo.

Habia solicitado que hiciese su retrato, pagandolo sin regateo, para que figurase en la Exposicion; una manera
de distinguirse como cualquiera otra, de introducir su insignificancia entre los hombres de alguna celebridad
pintados por el artista. Después intimé con el maestro, hablando en todas partes de su «amigo Renovales» con cierta
llaneza, como si fuese un camarada que no podia vivir sin él. Esto le realzaba mucho ante sus conocimientos.
Ademads, sentia una admiracién ingenua por el maestro desde una tarde en que algo fatigado por el relato de sus
azanas de esgrimidor, abandond los pinceles, y descolgando unas espadas viejas, tiré con él varios asaltos. {Vaya con
don Mariano! |Y cémo se traia sus cositas aprendidas alld en Roma!...

Frecuentando el hotel del artista, acabé por sentirse impulsado hacia Milita: vié en ella la mujer deseada para
su matrimonio. A falta de méas sonoros titulos, ser yerno de Renovales era algo. Ademaés, el pintor gozaba fama de
rico; se hablaba de sus enormes ganancias y aun le quedaban por delante muchos afios de trabajo para acrecentar
esta fortuna, que habia de ser para su hija.

Lépez de Sosa comenzd a hacer la corte & Milita apelando & sus grandes medios; presentdndose cada dia con
distinto traje, llegando todas las tardes, ya en un carruaje de vistoso tiro, ya en uno de sus automéviles. El elegante
muchacho conquisté la tolerancia de la madre, lo que no era poco. Un marido asi convenia & su hija. {Nada de
pintores! Y el pobre Soldevilla en vano arboraba las mas vistosas corbatas y exhibia escandalosos chalecos; su rival
le aplastaba, y lo que era peor, la sefiora del maestro, que le tenia antes cierto afecto maternal y le tuteaba por
haberle conocido casi un nifio, acogiale ahora friamente, como si desease intimidarle en sus pretensiones sobre
Milita.

Esta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores. Lo mismo parecia importarle uno que otro.
Desesperaba al pintor, al compafiero de su infancia, maltratandole unas veces con sus bromas, atrayéndolo otras con
efusivas intimidades, como en la época que jugaban juntos, y al mismo tiempo elogiaba la elegancia de Lépez de
Sosa, reia con él y hasta recelaba Soldevilla que se escribian cartas como si ya fuesen novios.

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba anhelantes é indecisos en torno de ella &4 los dos
muchachos. Era temible; un chico con faldas, mas varonil que sus dos adoradores.

—La conozco, Pepe—decia & Cotoner.—Hay que dejarla hacer su voluntad. El dia que se decida por uno é por
otro, habrd que casarla en seguida. No es de las que esperan. Si no la casamos pronto y & gusto, es capaz de
escaparse con el novio.

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. jPobrecilla! jPara lo que veia en su casa! La madre siempre
enferma, azorandola con sus llantos, sus gritos y sus crisis nerviosas: el padre trabajando en el estudio, y por toda
compania la antipatica Miss. Habia que dar gracias &4 Lopez de Sosa porque las sacaba de casa, volviendo Josefina un
tanto calmada de estas carreras vertiginosas.

Preferia Renovales & su discipulo. Era casi su hijo, habia refiido grandes batallas por darle pensiones y premios.
Un tanto disgustadillo le tenia por ciertas menudas infidelidades, pues al verse con cierto nombre, alardeaba de
independencia, elogiando 4 espaldas del maestro todo lo que éste creia vituperable. Pero aun asi, le agradaba la idea
de que pudiese casarse con su hija. El yerno pintor; los nietos pintores; la sangre de Renovales perpetuandose en
una dinastia de artistas que llenase la historia con resplandores gloriosos.

—Pero jay, Pepe! Me temo que la nifia se ird con el otro. jAl fin, mujer! Las hembras s6lo aprecian lo que se ve;
la gallardia, la juventud.

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como si pensase en algo muy distinto de lo que decia.

Después examinaba los méritos de Lopez de Sosa, como si ya se hubiese introducido en la familia.

—Un buen muchacho, ¢verdad, Pepe?... Algo imbécil para nosotros; incapaz de hablar diez minutos sin que
bostecemos; excelente persona... pero no es de nuestra promocion.

Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud vigorosa, sana y con el cerebro virgen de todo cultivo,
que acababa de asaltar la vida, invadiéndolo todo. jQué gente! Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas & una
pelota enorme, mazazos & caballo, carreras locas en automovil: desde los reyes al tltimo retono de burgués, todos se



lanzaban & esta vida de goces infantiles, como si la misién del hombre sdlo consistiera en endurecer los musculos,
sudar é interesarse en las peripecias de un juego. La actividad huia del cerebro, para localizarse en los tentaculos
del cuerpo. Eran fuertes, pero la inteligencia permanecia en barbecho; envuelta en una bruma de credulidad infantil.
Los nuevos hombres parecian plantarse para siempre en los catorce afos; no iban maés alla, satisfechos con las
voluptuosidades del movimiento y la fuerza. Muchos de aquellos mocetones eran virgenes ¢ casi virgenes, & la edad
en que en otros tiempos se estaba de vuelta, con el hastio del amor. Ocupados en correr, sin direccién ni objeto, no
tenian tiempo ni calma para pensar en la hembra. El amor iba 4 declararse en huelga, no pudiendo resistir la
competencia de los sports. Los jovenes vivian aparte, ellos entre ellos, encontrando en el esfuerzo atlético una
satisfaccién que les dejaba ahitos y sin curiosidad para los demds placeres de la vida. Eran nifios grandes, de pufios
fuertes: podian luchar con un toro y veian con timidez la aproximacién de una mujer. Toda la savia de su vida se
escapaba en los ejercicios violentos. La inteligencia parecia haberse aglomerado en sus manos, dejando vacio el
craneo. ¢(Adonde iba la gente nueva?... Tal vez & formar otra humanidad méas sana, méas fuerte, sin amor, sin
apasionamientos, sin otras aproximaciones que el ciego impulso de la reproducciéon. Tal vez este culto & la fuerza,
esta vida continua de hombres entre hombres, desnuddndose en la promiscuidad de los ejercicios, admirando el
musculo hinchado y la vigorosidad saliente, se desviara en repugnante aberracién, y todo ello parase en resucitar los
tiempos clasicos con sus atletas que, habituados al desprecio de la mujer, se envilecian imitando sus pasividades.

—Nosotros éramos de otro modo, ¢eh, Pepe?—decia Renovales guifiando un ojo con expresién maliciosa.—De
muchachos cuiddbamos menos el cuerpo, pero le ddbamos mayores satisfacciones. No éramos tan puros, pero nos
preocupaba algo mas alto que el automovil 6 la copa de honor: teniamos ideales.

Volvia después & hablar de aquel sefiorito que pretendia introducirse en su familia, y se burlaba de su
mentalidad.

—Si Milita se decide por él, yo no me opongo. Lo que importa en estos casos es entenderse. El es un buen chico;
casi podria ir al matrimonio con flores de azahar. Pero no sé si pasada la impresiéon de la novedad volverd a
entregarse a sus aficiones y la pobre Milita sentird celos de esos artefactos que le comen una parte de la fortuna.

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales despedia al modelo, si es que lo tenia, y abandonaba los
pinceles, saliendo del estudio. Al volver presentabase con sombrero y gaban.

—Pepe, vamos a dar una vuelta.

Cotoner sabia hasta donde llegaba esta vuelta.

Seguian la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcald, caminando lentamente entre los grupos de paseantes,
algunos de los cuales volvianse & sus espaldas para sefialar al maestro. «Ese més alto es Renovales, el pintor.» A los
pocos minutos aceleraba el paso Mariano con nerviosa impaciencia, dejaba de hablar, y Cotoner le seguia con gesto
malhumorado, cantando entre dientes. Al llegar 4 la Cibeles ya sabia el viejo pintor que se aproximaban al término
del paseo.

—Hasta mafiana, Pepe; me voy por aqui. Tengo que ver a la condesa.

Un dia no se limitd & esta concisa despedida. Después de alejarse algunos pasos volvié hacia su compaiero,
para hablarle con cierta vacilacion:

—Oye: si Josefina te pregunta adénde voy, no digas nada... Ya sé que eres discreto, pero ella es de cuidado. Te
digo esto para evitarme explicaciones. Las dos no se llevan bien... {Cosas de mujeres!

II

Al principio de la primavera, cuando Madrid creia de buena fe haber entrado en la buena estacién y los
impacientes sacaban & luz sus sombreros veraniegos, volvié inesperadamente el invierno con un retroceso traidor,
entenebreciendo el cielo, cubriendo con una sadbana de nieve la tierra resquebrajada por el calor solar, los jardines
en los que apuntaban las hojas de la vegetacion primaveral y se esparcian las primeras flores.

La chimenea volvid & encenderse en el salén de la de Alberca, buscando su calor todos los sefiores que
formaban su tertulia los dias en que la «ilustre condesa» se quedaba en casa, no teniendo reuniéon que presidir ni
visitas que hacer.

Renovales, al llegar una tarde, hablé con entusiasmo del aspecto que ofrecia la Moncloa cubierta de nieve.
Venia de alld; un hermoso espectaculo; el bosque, sumido en el silencio invernal, sorprendido por el blanco sudario,
cuando comenzaba & crujir con el primer hervor de la savia. jLastima que la mania fotografica poblase el bosque de
tantos buenos senores, que iban de una parte 4 otra con sus madquinillas, ensuciando la pureza de la nieve!

La condesa mostré una curiosidad infantil. Queria ver aquello: iria al dia siguiente. En vano sus amigos la
disuadieron hablando del préoximo cambio del tiempo. Al otro dia saldria el sol, se derretirian las nieves; esas
tormentas inesperadas tenian la inestabilidad caprichosa del clima de Madrid.

—No importa—dijo Concha con tenacidad.—Se me ha metido en la cabeza ir 4 la Moncloa. Hace afios que no la
veo. {Con esta vida tan ocupada!...

Iria 4 ver el deshielo por la manana... Por la mafana no. Se levantaba tarde, y habia de recibir 4 todas aquellas
sefioras del feminismo que venian & consultarla. Por la tarde: iria después del almuerzo. jLastima que el maestro
Renovales trabajase & esa hora y no pudiera acompafiarla! jEl que sabia ver el paisaje tan admirablemente, con sus
ojos de artista, y la habia hablado muchas veces de la puesta del sol vista desde el palacete de la Moncloa; un
espectaculo casi igual al que se contempla en Roma desde el Pincio 4 la caida de la tarde!... El pintor sonrié
galantemente. Procuraria estar al dia siguiente en la Moncloa; ya se encontrarian.

La condesa parecio alarmarse de pronto por esta promesa y lanz6 una mirada al doctor Monteverde. Pero sufrio
una decepcion, en su deseo de verse tachada de ligera é infiel, al notar que aquél permanecia indiferente.

iDichoso doctor! |Y como le odiaba el maestro Renovales! Era un jovenzuelo hermoso y fragil como una figulina
de porcelana; un conjunto de bellezas extremadas hasta el punto de dar & su rostro una exageracion caricaturesca.
El pelo, partido en dos bandds sobre la palida frente, negro, muy negro y brillante, con reflejos azulados; los ojos, de
una suavidad aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la mancha carmesi del lacrimal sobre el nitido marfil de
las corneas; unos verdaderos ojos de odalisca: los labios rojos, ensefiando su color de sangre por entre la celosia del



erizado bigote; la tez de una palidez de camelia, y la dentadura con un brillo temblén semejante al del nacar. Concha
le miraba con arrobamiento devoto; hablaba con los ojos puestos en él, consultdndole con la mirada, lamentando
internamente su falta de despotismo, deseando ser su sierva, verse corregida por €l en todos los caprichos de su
caracter veleidoso.

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo los mas atroces comentarios con su rudeza de
lenguaje.

Era doctor en Ciencias y esperaba que se declarase vacante una catedra de Madrid para hacer oposiciones &
ella. La condesa de Alberca le tenia bajo su alta proteccion, hablando con entusiasma de Monteverde & todos los
sefiores graves que ejercian influencia en la vida universitaria. Prorrumpia en los mas desaforados elogios del doctor
en presencia de Renovales. Era un sabio, y 4 ella la entusiasmaba que toda su sabiduria no le privase de vestir con
refinada elegancia y ser hermoso como un angel.

—Para dentadura bonita la de Monteverde—decia mirdndolo en plena tertulia al través de sus impertinentes.

Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpia la conversacion, sin fijarse en la incoherencia de sus
palabras:

—¢Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? {M4s finas que las mias! Parecen manos de dama.

El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha, que muchas veces eran en presencia de su marido.

Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones. ¢Pero aquel sefor estaba ciego? Y el conde, con una
bondad paternal, decia siempre lo mismo:

—ijEsta Concha! jqué franquezas tiene! No haga usted caso, amigo Monteverde. Son cosas de mi mujer, nifiadas.

El doctor sonreia, halagado por este ambiente de adoracién de que le rodeaba la condesa.

Habia escrito un libro sobre el origen natural de los organismos animales, del que hablaba con entusiasmo la
hermosa sefiora. El pintor contemplaba con asombro y envidia el cambio de sus gustos. Nada de musica, ni de
versos, ni de artes plasticas, que antes eran la preocupacién de su inteligencia de péjaro, atraida por todo lo que
brilla y suena. Ahora miraba las artes como lindos ¢é insignificantes juguetes que sélo podian divertir la infancia de la
humanidad. Los tiempos cambiaban; habia que ser serios. Ciencia, mucha ciencia; ella era la protectora, la buena
amiga, la consejera de un sabio. Y Renovales encontraba sobre mesas y sillones libros famosos, con la mitad de las
hojas sin cortar, manejados febrilmente, abandonados por el tedio y la falta de comprension, después de una primera
acometividad de curiosidad.

Sus tertulianos, casi todos sefiores viejos, atraidos por la hermosura de la condesa y enamorados de ella sin
esperanza, sonreian oyéndola hablar de la ciencia con tanta gravedad. Los que tenian un nombre en la politica se
admiraban ingenuamente. jCuantas cosas sabia aquella mujer! Muchas las ignoraban ellos. Los otros seinores,
médicos de fama, catedraticos, gentes de estudio, que hacia tiempo no estudiaban, aprobaban también con cierta
complacencia. Para una mujer no estaba del todo mal. Y ella, llevandose los lentes a los ojos de vez en cuando para
paladear la belleza de su doctor, hablaba con una lentitud pedantesca del protoplasma, de la reproduccién de las
células, del canibalismo de los fagocitos, de los monos catarinos, antropoides y pitecoides, de los mamiferos
discoplacentarios y del Pithecanthropus, tratando los misterios de la vida con amistosa confianza, repitiendo sus
extranos nombres cientificos, como si fueran los de personas de la buena sociedad que hubiesen comido con ella la
noche anterior.

El lindo Monteverde estaba, segun ella, por encima de todos los sabios de fama universal.

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban jaqueca & ella, que inutilmente queria apoderarse
del misterio de sus renglones. En cambio habia leido un sinntimero de veces el libro de Monteverde, mégica obra
cuya adquisicién recomendaba & todas sus amigas, las cuales, en materia de lectura, no iban mas alla de las novelas
de los periédicos de modas.

—Es un sabio—dijo la condesa una tarde al hablar & solas con Renovales.—Empieza ahora, pero yo le empujaré y
llegara & ser un genio. Tiene un talento inmenso. jSi usted hubiese leido su libro!... ;:Conoce usted & Darwin?
¢Verdad que no? Pues es mdas que Darwin; mucho mas.

—Lo creo—dijo el pintor.—Ese Monteverde es hermoso como un bebé y Darwin era un tio feo.

La condesa dudd entre ponerse seria 6 reir, y acabd por amenazarle con sus impertinentes.

—Calle usted, mala persona. Al fin, pintor! Usted no puede comprender las amistades tiernas, las relaciones
puras, la fraternidad basada en el estudio.

iCon qué dolor refa el maestro de tanta pureza y fraternidad! El veia claro, y Concha por su parte no era un
modelo de prudencia para ocultar sus sentimientos. Monteverde era su amante, como antes lo habia sido un musico,
durante cierta época en que la condesa no hablaba méas que de Beethoven y de Wagner, como si fuesen visitas de su
casa; y mucho antes un duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por invitacién, matando los inocentes bueyes
después de saludar con ojos amorosos a la de Alberca, que echaba fuera del palco su busto envuelto en la mantilla
blanca y adornado de claveles. Sus amores con el doctor eran casi publicos. No habia méas que ver el
encarnizamiento con que le despedazaban los sefiores de la tertulia, afirmando que era un necio y su libro un traje
de Arlequin, una serie de retazos ajenos, mal hilvanados, con la audacia del ignorante. También & éstos les mordia la
envidia, estremecidos en sus amores seniles y silenciosos por el triunfo de aquel jovenzuelo que les arrebataba el
idolo, adorado con una devocién contemplativa que reanimaba su senectud.

Renovales indigndbase contra si mismo. En vano queria vencer a la costumbre que guiaba sus pasos todas las
tardes hacia la casa de la condesa.

—Ya no vuelvo mas—se decia con rabia al verse en su estudio.—{Bonito papel haces, Mariano! Sirves de coro
con todos esos viejos imbéciles & un dio de amor... {Valiente punto la tal condesa!

Pero al dia siguiente volvia, pensando con cierta esperanza en la pretenciosa superioridad de Monteverde, en el
aire desdenoso con que recibia las adoraciones de su amante. Ya se cansaria Concha de esta mufieca con bigotes,
volviendo los ojos & él, que era un hombre.

El pintor se daba cuenta de la transformaciéon de su caracter. Era otro y hacia esfuerzos para que no se
percatasen en su casa de este cambio. Reconocia mentalmente que estaba enamorado, con la satisfaccion del
hombre maduro que ve en esto un signo de juventud, el retofiamiento de una segunda vida. Se habia sentido
impulsado hacia Concha por el deseo de romper el tedio de su existencia, de imitar a los otros, de gustar la acidez de



la infidelidad, haciendo una ligera escapada fuera de las murallas severas é imponentes que cerraban el yermo del
matrimonio, cada vez mas cubierto de zarzas y malezas. La resistencia de ella le exasperaba, aumentando su deseo.
No sabia ciertamente qué era lo que sentia; tal vez una atracciéon material y con ella el enconamiento del amor
propio, la amargura de verse rechazado al descender de las alturas de la virtud en las que se habia mantenido con
orgullo salvaje, creyendo que todos los goces de la tierra le esperaban, deslumbrados por su gloria, y que sélo
tendria que extender los brazos para que corrieran & él.

Sentiase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al comparar su cabello cano y sus ojos circundados de
nacientes arrugas, con aquel nifio bonito de la ciencia que parecia enloquecer a la condesa. jAy las mujeres! jSus
entusiasmos intelectuales, sus aspavientos de admiracion ante la celebridad!... {Todo mentira! Sélo adoran el talento
bien presentado, en una envoltura juvenil y hermosa...

A impulsos de su cardcter tenaz, Renovales tomé 4 empefio el vencer esta resistencia. Se acordaba sin
remordimiento de la escena con su mujer en la obscuridad del dormitorio; de sus palabras desdenosas, que le
anunciaban el fracaso cerca de la condesa. El desprecio de Josefina era un nuevo espolazo que le hacia seguir en
este camino.

Concha le alejaba y le atraia al mismo tiempo. Era indudable que el amor del maestro halagaba su vanidad.
Reiase de sus declaraciones apasionadas, toméndolas & broma, contestandolas siempre en el mismo tono.
«jFormalidad, maestro! Eso no le estd bien & usted. Usted es un grande hombre: un genio. Deje ese aire de
estudiante enamorado para los muchachos.» Pero cuando él, enfurrufiado por la fina burla, se juraba mentalmente
no volver, ella parecia adivinarlo y se mostraba carifiosa, atrayéndolo con un interés que hacia presagiar al pintor la
proximidad de su triunfo.

Si él callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de pasiones eternas entre seres de gran intelectualidad,
basadas en la armonia de los pensamientos; y no cesaba en esta peligrosa platica, hasta que el maestro, con subita
confianza, avanzaba de nuevo, ofreciendo su amor, para verse acogido por aquella sonrisa bondadosa € irénica a la
vez, que parecia tratarle como & un nifio grande falto de juicio.

Y asi vivia el maestro, fluctuando entre la esperanza y la desesperacion, tan pronto acogido como rechazado,
pero siempre incapaz de desasirse de aquella mujer, como si le oprimiera un maleficio. Buscaba, con astucias de
colegial, ocasiones para verse & solas con ella; inventaba pretextos para ir & su casa en horas extraordinarias,
cuando no estaban los de la tertulia, y palidecia de coraje al tropezarse con el lindo doctor, y notar en torno de él esa
sensacién de vacio y malestar que envuelve al importuno en su presentacion inesperada.

La vaga esperanza de encontrar a la condesa en la Moncloa, de pasear con ella toda una tarde, libre de aquel
circulo de sefiores insufribles que la rodeaban con su babosa adoracién, le tuvo inquieto toda la noche y la manana
siguiente, como si realmente le aguardase una cita de amor. ¢Iria? ¢No seria aquella promesa mas que un capricho
prontamente olvidado?... Envié una carta 4 un ex-ministro, al que estaba retratando, para que aquella tarde no
viniese al estudio, y después del almuerzo montdé en un coche de alquiler, exigiendo al cochero que arrease al
caballo, que le llevara volando, como si temiese llegar tarde.

Sabia que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es que acudia; pero una impaciencia loca y sin
fundamento agitaba al artista. Creia, sin saber por qué, que llegando con anticipacién aceleraba la presencia de la
condesa.

Echo pie & tierra en la plazoleta, frente al pequefio palacio de la Moncloa. El carruaje se alejé hacia Madrid,
cuesta arriba, por una avenida que ocultaba su término tras una bdveda lejana de ramaje seco.

Renovales paseo solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un pedazo de cielo azul, limitado por oleajes de nubes.
En los lugares adonde no alcanzaban sus rayos, sentiase frio. Corria el agua al pie de los arboles, después de gotear
desde sus ramas y escurrirse en hilos por los troncos, con la abundante fluidez del deshielo. El bosque parecia llorar
de gozo bajo la caricia del sol, que deshacia los ultimos restos de su blanca mortaja.

El majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada & su propio poder, rodeaba al artista. Los pinos se movian
en largas rafagas, poblando el espacio de estremecimientos de arpa. La plazoleta permanecia en la sombra glacial de
los arboles. Arriba, sobre el frontdn del palacete, buscando el sol por encima de las copas de los pinos, revoloteaban
en espiral unas cuantas palomas en torno de la vieja asta de bandera y de los bustos clasicos ennegrecidos por la
intemperie. Después, cansadas de volar, se abatian sobre los balcones de herraje oxidado, afiadiendo un adorno
blanco y palpitante, un festéon de plumas y susurros al viejo edificio. En medio de la plazoleta, un cisne de marmol,
con el cuello violentamente tendido hacia el cielo, lanzaba en el espacio un chorro, cuyo murmullo parecia aumentar
la impresién de frio glacial que se sentia en la sombra.

Renovales comenzo & pasear, aplastando en los sitios sombrios la escarcha helada que crujia bajo sus pies. Se
asomo al balaustre circular de hierro que cierra una parte de la plazoleta. Por entre la celosia del negro ramaje, en el
que comenzaban & apuntar los primeros brotes, vi6 la cordillera que limita el horizonte: los montes del Guadarrama,
fantasmas de la nieve, que se confundian con las masas de nubes. Méas acd, los montes del Pardo marcaban sus
obscuras cuspides, negras de pinos, y & la izquierda extendian las lomas de la Casa de Campo sus laderas, en las que
comenzaba & verdear, con tonos amarillentos, la vegetacion primaveral.

A sus pies esparcianse los campos de la Moncloa, los jardincillos de arcaica construccién, la arboleda de los
Viveros orlando el curso del rio. Por los caminos de abajo pasaban coches de lujo, reflejando el sol en su charolada
superficie como una borla de fuego. Las praderas, el follaje de los bosques, todo parecia lavado y brillante después
de la reciente mojadura. La eterna nota verde de infinitas variaciones, desde el negro al amarillo, sonreia al sentir el
contacto del sol tras el refresco de la nieve. A lo lejos, rasgando el espacio con la enorme sonoridad de las tardes
tranquilas, retumbaban continuos disparos de escopeta. Cazaban en la Casa de Campo. Entre las columnatas de los
troncos y las verdes sabanas de las praderas, brillaba el agua herida por el sol; trozos de estanque, fragmentos de
canal, charcas formadas por el deshielo, como filos temblones y luminosos de espadas gigantescas perdidas en la
hierba.

Renovales apenas miré el paisaje; no le decia nada aquella tarde. Otras eran sus preocupaciones. Vié descender
por la avenida una berlina elegante y abandoné el mirador para salir & su encuentro. jElla que llegaba!... Pero la
berlina pasé junto & él sin detenerse, con lento y majestuoso rodar, y vidé al través de sus vidrios una sefiora vieja,
envuelta en pieles, con los ojos hundidos y la boca torcida, moviendo su cabeza, temblorosa de senectud, al compas
de la marcha. Se alej6 el carruaje hacia la pequena iglesia inmediata al palacio y el pintor volvié & quedar solo.



iAy! No vendria. Comenzaba & decirle el corazéon que su espera era inutil.

Unas nifas, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello sus lacias melenillas dadas de aceite, comenzaron &
correr por la plazoleta. Renovales no vié de dénde habian salido. Tal vez eran las hijas del guardian del palacete.

Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente del hombro y la bocina al costado. Mas alla se
aproximaba un hombre vestido de negro con aspecto de doméstico, escoltado por dos perros enormes, dos daneses
majestuosos, de un gris azulado, que marchaban con cierta dignidad, prudentes y mesurados, pero orgullosos de su
estampa, que metia miedo. Carruaje no se veia ninguno. jVive Dios!...

Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabé por sacar el pequeiio album que llevaba siempre con
él. Dibujaba las figuras de las nifias en sus correteos alrededor de la fuente. Era un medio para que la espera fuese
menos larga. Una tras otra dibujé todas las ninas; después las sorprendié en varios grupos, pero acabaron por
desaparecer detras del palacio, descendiendo hacia el Cafio Gordo. Renovales, falto de distraccién, abandond su
banco y dié varios paseos, golpeando el suelo ruidosamente. Tenia los pies helados; el frio y la espera le ponian de un
humor terrible. Después fué & colocarse en otro banco, cerca del criado vestido de negro, que tenia & los dos perros
junto a sus rodillas. Estaban inmdviles sobre sus patas traseras, descansando con la dignidad de personas mayores,
mirando con sus ojos grises, de inteligente parpadeo, 4 aquel sefior que los contemplaba atentamente y después
movia su lapiz sobre el cuaderno apoyado en una rodilla. El pintor dibujé los dos perros en diversas posturas,
entregdndose 4 este trabajo con tal entusiasmo, que llegé & olvidar el motivo que le habia llevado alli. jAh, las
adorables bestias! Renovales amaba los animales en los que la hermosura va unida & la fuerza. De vivir solo,
entregado & sus gustos, hubiera convertido su hotel en una casa de fieras.

Se fué el criado con sus perros y volvid el artista & quedar solo. Pasaron varias parejas con lento paso, en
alarmante intimidad, perdiéndose tras el palacio, hacia los jardincillos de abajo. Después un grupo de seminaristas,
dejando detras de ellos, con el revoloteo de las sotanas, ese hedor especial de carne sana, casta y sucia, que es el
perfume de los cuarteles y los conventos... |Y la condesa sin llegar!

El pintor fué de nuevo a acodarse en el balaustre del mirador. Sdlo esperaria media hora mas. Declinaba la
tarde; el sol aun se mantenia alto, pero de vez en cuando se entenebrecia el paisaje. Las nubes, contenidas en los
rediles del horizonte, habian quedado en libertad y rodaban por el campo del cielo tomando fantdsticas formas,
trotando avidas en tumultuosa dispersion, como si quisieran tragarse la bola de fuego que resbalaba lenta sobre un
pedazo de raso azul.

De pronto Renovales sintié en su espalda algo asi como un choque, en el sitio del corazén. Nadie le habia
tocado; era un aviso de sus nervios, que parecian mas excitados, mas fieros, desde hacia algun tiempo. Ella estaba
cerca, llegaba, tenia la certeza. Y al volverse la vio, muy lejos aun, descendiendo por la avenida, vestida de negro,
con una chaqueta de piel, las manos en un pequeiio manguito y el velillo sobre los ojos. Su alta y elegante silueta
marcébase sobre la tierra amarillenta, al pasar de un tronco a otro. Un carruaje, el suyo, volviase cuesta arriba para
esperarla tal vez en lo alto, junto & la escuela de Agricultura.

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendié su manecita enguantada, tibia por el encierro del
manguito, y los dos se dirigieron conversando hacia el mirador.

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir; no me acordaba de usted; palabra. Pero al salir de
casa del presidente pensé en el maestro. Tenia la seguridad de encontrarle aqui y he venido para que se me quite el
mal humor.

Al través del velo vié Renovales sus ojos, que brillaban con cierta hostilidad, su linda boca contraida en las
comisuras por un pliegue rabioso.

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la célera que hinchaba su pecho, sin fijarse en lo que la rodeaba,
como si se hallase en su saldn, donde todo le era familiar.

Habia ido & ver al presidente para recomendarle su asunto; un deseo del conde, de cuya realizacién pendia su
felicidad. El pobre Paco (era su marido) sofiaba con el Toisén de Oro. Sélo esto le faltaba para coronar la torre de
cruces, llaves y bandas que iba elevando en torno de su persona, desde la barriga al cuello, no dejando un milimetro
de su tronco sin este revestimiento glorioso. jEl Tois6n de Oro y luego morir!... (Por qué no habian de dar gusto a
Paco, un hombre tan bueno, incapaz de hacer dafio & una mosca? ¢Qué les costaba concederle este juguete,
haciéndole feliz?...

—Ya no hay amigos, Mariano—decia la condesa con amargura.—Ese presidente es un tonto que olvida 4 sus
antiguas amistades al verse jefe del gobierno. Yo, que le he conocido suspirando cerca de mi como un tenor de
zarzuela, haciéndome el amor (si, 4 usted se lo digo) y queriendo matarse al ver que le despreciaba por cursi y por
tonto!... Esta tarde, lo de siempre; mucho cogerme la mano, mucho de poner los gjos en blanco, «querida Concha»,
«hermosa Concha» y otras frases de merengue: lo mismo que cuando canta en el Congreso como un canario viejo.
Total, que no puede ser lo del Toisén; que €l lo siente mucho, pero en Palacio no quieren.

Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que estaba, dirigié sus ojos iracundos & las obscuras
lomas de la Casa de Campo, donde seguian sonando disparos.

—iDespués dicen si una piensa de este modo 6 del otro! Yo soy anarquista, ¢me oye usted, Mariano? Cada vez
me siento mas revolucionaria. No se ria usted, que no es cosa de broma. El pobre Paco, que es un cordero de Dios,
se asusta al oirme. «Mujer, piensa en lo que somos. Debemos estar bien con la casa grande.» Pero yo me sublevo;
conozco el personal: un atajo de indecentes. ¢Por qué no ha de tener mi Paco el Toisdn, si el pobrecito lo necesita?
Crea usted, maestro, que me da rabia este pais tan cobarde y tan mansurrén. Debia repetirse aqui el 93 de Francia.
Si yo fuese sola, sin todas esas zarandajas del nombre y la posicién, haria hoy algo sonado. Echaria una bomba... Una
bomba, no; cogeria un revélvery...

—iFuego!—dijo el pintor con voz enérgica al mismo tiempo que rompia a reir.

Concha se hizo atrads con un gesto de enfado.

—Nada de bromas, maestro. Mire usted que me voy! jMire usted que le pego!... Esto es mas serio de lo que
usted cree. jPara bromitas esta la tarde!

Pero desmintiendo con su cardcter variable la gravedad que pretendia dar & sus palabras, la condesa sonrid
levemente, como si le acariciase un buen recuerdo.

—No todo han sido fracasos—dijo tras una larga pausa.—Yo no me voy con las manos vacias. El presidente, que



no me quiere tener por enemiga, me ha ofrecido una compensacion, ya que lo del borrego es imposible. Un acta de
diputado en la primera eleccién parcial que se anuncie.

Los ojos de Renovales abriéronse con asombro.

—¢Y para qué quiere usted eso, criatura? ¢A quién va & darsela?

—iA quién!—remedé Concha con grotesca expresién de asombro.—jA quién! jA quién ha de ser, grandisimo
tonto!... No va a ser 4 usted, que no entiende de esto ni de nada, aparte de sus pinceles... Es para Monteverde, para
el doctor, que hara grandes cosas.

La carcajada sonora del artista retumbo en el silencio de la plazoleta.

—iDarwin diputado de la mayoria! jDarwin diciendo si y no!...

Y tras estas exclamaciones continué sus risotadas de coémico asombro.

—Riase usted, feo; abra mds esa bocaza; mueva sus barbas de apdstol. Qué gracioso estd usted! ¢Y qué tiene
eso de particular?... Pero no se ria usted mas. Mire usted que me pone nerviosa! {Mire usted que me voy si contintia
asil...

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tard6 en olvidar sus preocupaciones con la movilidad y la
ligereza que obtenia toda impresion en su cerebro de pajaro. Miré en torno de ella con ojos desdefiosos, deseando
mortificar al pintor. ¢Y era aquello lo que tanto entusiasmaba & Renovales? ¢No habia mas?...

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo & los viejos jardines escalonados detras del palacio. Bajaron
entre pendientes cubiertas de musgo, por suaves declives rayados del negro pedernal de los peldafios.

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al caer de los troncos, formando arroyuelos que
serpenteaban cuesta abajo, casi invisibles bajo la hierba. En algunas umbrias aun quedaban, como vedijas de blanca
lana, montones de nieve, resistiéndose & la general licuefaccion. Sonaba el chillido estridente de los pajaros, como el
aranazo de un diamante sobre el cristal. En el borde de las escalinatas, los basamentos de piedra roida y negruzca
recordaban las invisibles estatuas y los jarrones que habian sostenido. Los pequenos jardines, recortados en formas
geométricas, extendian en cada meseta las grecas obscuras de su tapiz de follaje. En las plazoletas cantaba el agua,
chorreando en estanques de oxidadas barandillas, 6 desploméndose en el triple plato de altas fuentes que animaban
la soledad con su interminable lamento. El agua por todas partes: en el aire, en el suelo, susurrante, glacial,
aumentando la fria impresion de aquel paisaje, en el que el sol parecia una pincelada roja sin calor.

Pasaron bajo arcos de verdura, entre arboles enormes y moribundos, cubiertos hasta el tope por los
serpenteantes anillos de hiedra, rozando los troncos seculares, chapados por la humedad con costras verdosas y
amarillas. Los senderos estaban limitados & un lado por las cuestas, en cuya cumbre sonaba un invisible cencerreo,
viéndose aparecer de vez en cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza silueta de una vaca de lento andar. Al
lado opuesto, una barandilla ristica de troncos pintados de blanco cerraba el sendero, y tras ella, en lo hondo,
extendianse los obscuros parterres con su melancoélica soledad y sus chorros que lloraban dia y noche en un
ambiente de vejez y abandono. Las zarzas de apretado tejido, esparcianse de arbol en arbol por las laderas. Los
esbeltos cipreses, los pinos rectos y gallardos, de finisimo tronco, formaban una espesa columnata, un enrejado que
filtraba la luz del sol, una luz de apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo de fajas de oro y barras de sombra.

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el Gnico rincén para artistas que podia hallarse en Madrid.
Alli habia trabajado el gran don Francisco. Parecia que, tras una revuelta del sendero, iban & tropezarse con Goya,
sentado junto al caballete, frunciendo el cefio malhumorado ante alguna duquesa gentil que le servia de modelo.

Los trajes modernos parecian desentonar en este fondo. Renovales declaraba de rigor, para tal paisaje, una
casaca brillante, peluca empolvada, medias de seda y marchar junto & una falda escurrida, con el talle bajo los
pechos.

La condesa sonrié escuchando al pintor. Miraba en torno de ella con gran curiosidad: no estaba mal aquel
paseo: creia verlo por primera vez €él. {Muy bonito! pero ella no era mujer de campo.

El mejor paisaje para su gusto eran las sedas de un salén, y en cuanto & arboles, le gustaban mas los de las
decoraciones del teatro Real con acompafiamiento de musica.

—Me fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La Naturaleza, si la dejan sola y entregada a si misma, es muy
ordinaria.

Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque & ras de tierra, con pilastras que revelaban la antigua
existencia de una barandilla. El agua, engrosada por la filtraciéon de las nieves, desbordabase fuera del marco de
piedra, extendiéndose en delgada sabana, para rodar cuesta abajo. La condesa se detuvo, temiendo mojarse los pies.
El pintor abri6 la marcha, apoyando sus plantas en los sitios menos humedos, toméndola una mano para guiarla, y
ella le siguio, riendo de este obstaculo y recogiéndose las faldas.

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservo agarrada aquella manecita suave, percibiendo su
dulce calor al través del guante. Ella la abandonaba, como si no se diese cuenta de este contacto, pero con una
lejana expresiéon de malicia en sus labios y sus ojos. El maestro parecia indeciso, con cierto embarazo, como si no
supiese cOmo empezar.

—¢Siempre igual?—pregunté con voz débil.—¢No hay un poco de caridad?
La condesa prorrumpié en una carcajada sonora.

—Ya salié; me lo esperaba; por eso me resistia 4 venir. En el carruaje me he dicho varias veces: «Hija mia, haces
mal en ir & la Moncloa; te vas & aburrir; te espera la declaracién nimero mil.»

Luego adoptd un tono de cémica indignacién.

—Pero maestro, ¢es que no puede hablarse con usted de otra cosa? ¢Es que las mujeres estamos condenadas &
no poder tratar & un hombre sin que se crea obligado & lanzarnos una declaracion?

Renovales protestd. Podia decir esto a cualquier otro, 4 él no, pues estaba enamorado. Lo juraba; se lo diria de
rodillas para que lo creyese; jenamorado como un loco! Pero ella le remedaba grotescamente, llevdndose una mano
al pecho y riendo de un modo cruel.

—Si; conozco la cancidn; es intutil que la repita; me la sé de memoria. «Un volcan en el pecho... imposible vivir...
Si no me amas me mato...» Lo mismo dicen todos; no he visto una falta mayor de originalidad... Maestro, jpor Dios!
no se ponga usted cursi. jUn hombre como usted diciendo esas cosas!...



Renovales quedé aturdido por este remedo burlon. Pero Concha, como si se apiadara de él, se apresuro a afiadir
en tono carinoso:

—¢Qué necesidad tiene usted de enamorarme? ¢Se imagina usted que le apreciaré menos si prescinde de esa
obligacién que creen tener todos los hombres que me rodean?... Yo le quiero 4 usted, maestro; necesito verle;
sentiria mucho que rinésemos. Le quiero como a un amigo; el mejor de todos, el primero. Le quiero porque es usted
bueno; un nino grandote; un bebé barbudo que no sabe ni pizca asi del mundo, pero tiene mucho talento, jmucho!...
Tenia ganas de que nos viésemos a solas un buen rato para hablarle con toda libertad, para decirle esto. Le quiero
como no quiero & nadie. Siento al lado de usted una confianza como ninguno me la inspira. Buenos amigos;
hermanos, si usted quiere... {Pero no ponga usted esa caratula triste! jAlégrese un poco! jSuelte esa carcajada que
me alegra el alma, ilustre maestro!

Pero el maestro permanecia hosco, mirando al suelo, enredando con cierta furia los dedos de su diestra en la
maraina de sus barbas.

—Todo eso son mentiras, Concha—dijo rudamente.—La verdad es que usted estd enamorada; que la tiene loca
ese trasto de Monteverde.

La condesa sonrié como si la halagase la brusquedad de estas palabras.

—Pues bien; si, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle como no he amado & ningtin hombre. A nadie se lo he
dicho: usted es el primero que lo oye de mi, porque es usted mi amigo, porque con usted no sé lo que me pasa, que
se lo digo todo. Nos queremos; mejor dicho, soy yo la que le quiere mucho mas que él 4 mi. Hay en mi amor algo de
agradecimiento. Yo no me forjo ilusiones, Mariano. jTreinta y seis afios! S6lo & usted me atrevo a confesar la edad.
Todavia estoy presentable; me defiendo bien; pero él es mucho mas joven. Unos anos mads, y casi podria ser su
madre...

Callé un momento, como asustada por esta diferencia de edad entre su amante y ella, pero luego anadié con
repentina confianza:

—EIl también me quiere, lo reconozco. Soy para él la consejera, la inspiradora; dice que conmigo se siente con
nuevas fuerzas para el trabajo; que serd un grande hombre, gracias 4 mi. Pero yo le quiero mas, mucho mas; hay una
desigualdad en nuestro carino casi tan grande como en nuestras edades.

—¢Y por qué no me ama usted & mi?—dijo el maestro con voz lacrimosa.—Yo la adoro; se trocarian los papeles.
Seria yo quien la rodease de una idolatria eterna, y usted se dejaria adorar, se dejaria acariciar como un idolo,
viéndome con la frente junto & sus pies.

Concha ri6 de nuevo, remedando grotescamente la voz sorda, el ademdan apasionado y los ojos vehementes del
artista.

—«¢Y por qué no me ama usted?...» {Maestro, no sea usted nifio! Esas cosas no se preguntan; en el amor no se
manda. No le quiero como usted desea, porque no puede ser. Conténtese con ser el primero de mis amigos. Sepa que
me permito con usted confianzas que tal vez no tengo con Monteverde. Si; le digo & usted cosas que nunca le diré &
él...

—ijPero lo otro!—exclamo el pintor con rabia.—Lo que yo necesito; su cuerpo, del que siento hambre; su
hermosura; el verdadero amor...

—Maestro, conténgase—dijo ella con afectada pudibundez.—jQue le conozco! jQue va usted & soltar esas
indecencias que se le ocurren siempre que desnuda con los ojos 4 una mujer!... {Que me voy por no oirle!...

Luego afiadié con una gravedad maternal, como si quisiera corregir al vehemente maestro:

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente en las consecuencias de mis actos... Mariano,
mirese usted bien, fijese en lo que le rodea. Una mujer; una hija que el mejor dia se le casa; la perspectiva préxima
de ser abuelo. {Y aun piensa usted en locuras! Yo no podria acceder & lo que usted me propone, aunque le amase...
iQué horror! jEnganar a Josefina, mi amiga del colegio! La pobrecita, tan dulce, tan buena... siempre enferma. No,
Mariano; nunca. So6lo se pueden arrostrar esos compromisos cuando el hombre es libre. Yo no me sentiria con
fuerzas para amarle 4 usted. Amigos, nada mds que amigos...

—Pues no lo seremos—exclam6 Renovales con impetuosidad.—Me alejaré para siempre de su casa; no la veré a
usted mas; haré lo imposible por olvidarla. Es un suplicio insufrible. Viviré mas tranquilo no viéndola.

—No se ird usted—dijo Concha dulcemente, con la seguridad de su fuerza.—Se quedara & mi lado como siempre,
si es que me quiere, y yo tendré en usted el mejor de los amigos... No sea usted criatura, maestro; vera usted como
nuestra amistad es algo dulce que no comprende ahora. Tendré para usted lo que no conocen los demas: intimidad,
confianza.

Y al decir esto ponia en el brazo del pintor una de sus manecitas, se apoyaba con cierto abandono, fijando en sus
ojos unas pupilas en las que lucia algo enigmatico y misterioso.

El sonido de una bocina llegé hasta ellos: un rumor de velocidad rasgaba el aire con sordo voltear de ruedas.
Pasé por abajo un automévil 4 toda marcha, siguiendo la carretera. Renovales intentd reconocer & los muilequillos
que montaban este vehiculo, empequefiecido como un juguete por la distancia. Tal vez fuese Lopez de Sosa el que
guiaba y su mujer y su hija aquellas dos figurillas, envueltas en velos, que ocupaban los asientos.

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del paisaje sin verle, sin advertir que él estaba alli, olvidado
de todo, enamorado y suplicante, le paralizd, con la emocién del remordimiento.

Permanecieron mucho rato inmoviles, silenciosos, apoyados en la baranda de troncos, mirando al través de la
columnata de arboles el sol brillante, de un rojo de cereza, que descendia inflamando el horizonte con resplandores
de incendio. Las nubes plomizas, viéndolo préximo & morir, le acometian con traidora voracidad.

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que ofrece un espectaculo visto muy de tarde en tarde.

—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. {Qué negra! Parece un dragoén... No; es un hipopétamo; fijese en
sus patas redondas como torres. {Cémo trota! Se va 4 comer el sol. {Que se lo come!... {Ya se lo tragd!

Se ensombrecia el paisaje. El sol habia desaparecido en el interior de aquel monstruo que llenaba el horizonte.
Su lomo ondulado erizdbase de plata, y como si no pudiera contener el ardoroso astro, estallaba su vientre, dejando
caer una lluvia de palidos rayos. Después, abrasado por esta digestion, desvaneciase en humo, rasgabase en negras
vedijas, y otra vez aparecia el rojo disco, bafiando de oro cielos y tierra, poblando de inquietos peces de fuego el
agua de los estanques.



Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto 4 la condesa, aspiraba el perfume de ésta, sintiendo el
calido contacto y las durezas salientes de un lado de su cuerpo.

—Volvamos, maestro—dijo ella con cierta inquietud.—Siento frio... Ademas, con un acompanante como usted, es
imposible permanecer tranquila.

Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los hombres el peligro de permanecer en la soledad al
lado de Renovales. Presagiaba en su rostro palido y emocionado una préxima audacia, el avance brutal é impetuoso.

En la plazoleta del Cano Gordo se cruzaron con una pareja que descendia lentamente, muy pegados los dos, no
atreviéndose & enlazar sus brazos todavia, pero dispuestos & cogerse del talle apenas desaparecieran en el préximo
sendero. El joven llevaba la capa bajo el brazo, con la arrogancia de un galan de comedia antigua; ella, pequeiiita y
palida, sin otra belleza que la de la juventud, se arrebujaba en un pobre mantén y caminaba con los ojos candidos
puestos en los de su companero.

—Algun estudiante con su modista—dijo Renovales al dejarlos & su espalda.—Estos son mas felices que nosotros,
Concha: su paseo serda mas dulce.

—Nos hacemos viejos, maestro—dijo ella con una entonacién de falsa tristeza, excluyéndose de la vejez,
cargando todo el peso de la edad sobre su acompanante.

Renovales se revolvié con los ultimos ardores de su protesta.

—¢Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? ¢No tengo derecho & ello?... Concha, usted no sabe quien
soy; usted lo olvida, acostumbrada como estd & tratarme como un chiquillo. Soy Renovales el pintor, el célebre
maestro: me conocen en todo el mundo.

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada vez mas por la frialdad de aquella mujer; exhibiendo
su renombre como un manto de luz, que debia cegar & las hembras haciéndolas caer a sus pies. ¢Y un hombre como
él tenia que verse pospuesto por aquel doctorcillo ridiculo?...

La condesa sonreia con expresion de lastima. Sus ojos mostraban también cierta conmiseracién. jTonto! Nifo!
iQué simplezas tenian los hombres de talento!

—Si; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con su amistad. Hasta reconozco que me da cierta
importancia... Le quiero; siento por usted admiracion.

—Admiracion no, Concha: jamor!... {Ser uno de otro!... Amor completo...

Ella seguia riendo.

—ijAy, hijo! jAmor!...

Sus ojos parecian hablarle irénicamente. No conocia & las mujeres. El amor no distingue de talentos; es un
ignorante y por eso se vanagloria de su ceguera. Sdlo percibe el aroma de la juventud, de la vida en flor.

—Seremos amigos, Mariano: amigos nada mas. Usted se acostumbrard encontrando dulce nuestro afecto... No
sea usted material;, parece imposible que sea usted un artista. Idealismo, maestro; mucho idealismo.

Y siguié hablandole desde lo alto de su conmiseracién, hasta que se separaron cerca del sitio donde la esperaba
el coche.

—Amigos, Mariano. Nada méas que amigos... pero de veras.

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del crepisculo, hasta salir de la Moncloa, gesticulando y
cerrando los pufios. Viéndose solo volvia & renacer su colera é insultaba mentalmente & la condesa, libre ya de la
supeditacion amorosa que sufria en su presencia. {Cémo se divertia con él! {Cémo reirian sus enemigos al verle
sometido y sin voluntad, en manos de aquella mujer que habia sido de tantos! El orgullo le hacia insistir en su deseo
de conquistarla, fuese como fuese, aun & costa de humillaciones y brutalidades. Era un empefio de honor hacerla
suya, aunque sélo fuese por una vez, y luego vengarse repeliéndola, arrojandola & sus plantas, diciendo con gesto de
soberano: «Esto hago yo con los que se me resisten.»

Pero luego se dié cuenta de su debilidad. Siempre seria vencido por aquella hembra que le miraba friamente,
que era incapaz de perder su calma y le consideraba como un ser inferior. El desaliento le hizo pensar en su casa, en
la enferma, en los deberes que le ligaban & ella, y sinti6é la amarga voluptuosidad del que se sacrifica, cargando con
su cruz.

Estaba decidido. Huiria de aquella mujer. No la veria mas.

III

Y no la vi6; no la vié en dos dias. Pero al tercero llegé & sus manos una cartita azul, de sobre prolongado,
saturada de un fuerte perfume que tenia la virtud de estremecerle.

La condesa se quejaba de su ausencia con carifosos lamentos. Necesitaba verle, tenia que decirle muchas
cosas. Una verdadera carta de amor, que el artista se apresurd a ocultar, temiendo que su lectura hiciera suponer lo
que no era cierto aun.

Renovales se mostré indignado.

—Iré 4 verla—se dijo, paseando por el estudio;—pero sera para decirla cuatro frescas, para acabar de una vez.
Si cree que va & jugar conmigo, se equivoca; no sabe que yo, cuando quiero, soy de piedra.

iPobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento formulaba sus fieros propdsitos de hombre de
piedra, en el otro, una voz dulce cantaba con el arrullo de la ilusion:

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido. Te espera: va & ser tuya.

Y el artista corrié ansioso a casa de la condesa. Nada. Se quejé de su ausencia con una tristeza mimosa. jElla
que le queria tanto!... Necesitaba verle; no podia permanecer tranquila creyendo que le guardaba enojo por lo de la
otra tarde. Y pasaron cerca de dos horas en el gabinete que la servia de despacho, hasta que al caer la tarde
comenzaron a llegar los graves amigos de la condesa, su tertulia de mudos adoradores, presentandose el dltimo
Monteverde, con la calma del que no teme peligro alguno.

El pintor sali6 de aquella casa sin otra novedad que dos besos en una mano de la condesa. La caricia



protocolaria, y nada mas. Cada vez que intentaba ir mas alla, remontandose & lo largo del brazo, la hermosa sefiora
le contenia con un gesto imperioso.

—iQue me enfado, maestro, y no le recibo mas a solas!... jQue falta usted 4 lo convenido!

Renovales protestaba. Nada habian convenido, pero Concha lograba calmarle instantdneamente preguntando
por Milita, haciendo elogios de su hermosura, pidiendo noticias de la pobre Josefina, tan buena, tan simpatica,
interesdndose por su salud y anunciando una préxima visita. Y el maestro quedaba cohibido, atormentado por el
remordimiento, no atreviéndose & nuevos avances, hasta que se desvanecia la penosa impresion.

Volvié Renovales a casa de la condesa, como siempre. Sentia la necesidad de verla; se habia acostumbrado a los
vehementes elogios que aquella boca hacia de sus méritos de artista.

Algunas veces despertaba su caracter impetuoso de otros tiempos, y sentia el deseo de desprenderse de esta
cadena vergonzosa. Aquella mujer le tenia como embrujado: llamdabale para nada; parecia gozarse con hacerle sufrir;
le necesitaba como un juguete. Con un cinismo tranquilo hablaba de Monteverde y de sus amores, lo mismo que si el
doctor fuese su esposo. Necesitaba confiar & alguien los incidentes de su vida oculta, con esa franqueza imperiosa
que arrastra los delincuentes & la confesidon. Poco & poco iniciaba al maestro en sus secretos pasionales, relatando
sin rubor los incidentes mas intimos de aquellos encuentros, que muchas veces eran en la propia casa. Abusaban de
la ceguera del conde, el cual parecia como atontado por su fracaso del Toisén: gozaban un deleite malsano con la
zozobra de ser sorprendidos.

—A usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre con usted. Le quiero como 4 un hermano. Un
hermano, no... mas bien, una amiga; una amiga de confianza.

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de Concha. Era lo que la gente creia; muy simpatica, muy
bonita, pero sin ningdn escripulo moral. En cuanto & él, insultdbase en el bizarro lenguaje de sus tiempos de
bohemio, comparandose con todos los animales cornudos que podia recordar.

—No vuelvo mas. Es una vergiienza. jBonito papel estas haciendo, maestro!

Pero apenas se mantenia ausente dos dias, presentdbase Mary, la doncella francesa de la de Alberca, con la
cartita perfumada, 6 llegaba ésta por el correo interior, destacandose subversiva, escandalosa, entre los otros sobres
de la correspondencia del maestro.

—iEsa mujer!—exclamaba Renovales apresurandose a ocultar el llamativo billete.—jQué falta de prudencia!... El
mejor dia va & fijarse Josefina en estas cartitas.

Cotoner, en su ciega admiracién al idolo que consideraba irresistible, imagindbase & la de Alberca loca de amor
tras el maestro, y movia la cabeza tristemente.

—Esto acabard mal, Mariano. Debes romper con esa sefora. jLa paz del hogar! Te esperan muchos disgustos.

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones por sus cortas ausencias. « Cher maitre, no he
podido dormir esta noche pensando en usted...» y acababa firmando «su admiradora y buena amiga Coquillerosse»,
un nombre de guerra que habia adoptado para su correspondencia con el artista.

Le escribia desordenadamente, & horas extrafias, siguiendo los impulsos de su imaginacién y sus nervios en
perpetua anormalidad. Unas veces fechaba sus cartas & las tres de la madrugada: no podia dormir, saltaba del lecho,
y para entretener su insomnio llenaba cuatro pliegos de su menuda letra, dirigidos al buen amigo, con una facilidad
de pluma desesperante, habldndole del conde, de lo que decian sus amigas, comunicédndole las ftltimas
murmuraciones que circulaban contra los de «la casa grande», lamentdndose de las frialdades de su doctor. En otras
ocasiones eran cuatro lineas lacdnicas, desesperadas; un llamamiento angustioso. «Venga usted en seguida, querido
Mariano. Un asunto urgentisimo.»

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corria & primera hora & casa de la condesa, recibiéndole ésta en la
cama, en su dormitorio cargado de perfumes, donde no habia entrado en muchos afios el hombre de las
condecoraciones.

Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de terribles acontecimientos, y Concha, agitandose entre
las bordadas sabanas, recogiéndose los dorados mechones que se escapaban de las blondas de su gorra, hablaba y
hablaba con la incoherencia de un canto de pajaro, como si el silencio nocturno produjese en ella una indigestion de
palabras. Se le habian ocurrido grandes ideas: habia pensado durante el suefio una teoria cientifica completamente
original, que haria las delicias de Monteverde. Y gravemente se la explicaba al maestro, el cual movia su cabeza sin
entender una palabra, pensando que era un dolor ver una boca tan hermosa empleada en soltar tantas necedades.

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando para cierto festival de la Asociaciéon Feminista, la
obra magna de su presidencia: y sacando de entre las sdbanas sus brazos eburneos, con una tranquilidad que
trastornaba 4 Renovales, cogia de la vecina mesa unos pliegos garrapateados con lapiz, pidiendo al buen amigo que
le dijese quién era el pintor mas grande del mundo, pues habia dejado un claro para llenarlo con este nombre.

Después de una hora de charla incesante, mientras el artista la devoraba en silencio con los ojos, llegaba por fin
al asunto urgente, al llamamiento desesperado que habia hecho abandonar sus trabajos al maestro. Eran siempre
motivos de vida 6 muerte; compromisos, en los que iba su honor. Unas veces que pintase cualquier cosita en el
abanico de una sefora extranjera deseosa de llevarse de Espana algo del gran maestro. Se lo habia pedido la
interesada en una soirée diplomatica la noche antes, por conocer su amistad con Renovales. En otras ocasiones le
llamaba para pedirle una manchita, un apunte, cualquier cosa de las que rodaban por los rincones de su estudio,
para una témbola benéfica de la Asociacion & beneficio de las pobres que habian perdido su virtud, y a las cuales la
condesa y sus amigas mostraban empefio en redimir.

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacafio. Son los inconvenientes de la amistad. Todos creen
que yo tengo gran poder sobre el ilustre artista, y me piden, y me ponen en cien compromisos... No le conocen; no
saben lo perverso, lo rebelde que es usted, jmala persona!

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lastima. Pero al sentir el calido contacto de su boca y el
cosquilleo de su barba en la blanca carnosidad del brazo, se agitaba, defendiéndose entre risas y estremecimientos.

—Déjeme usted, Mariano. jQue grito! jQue llamo & Mary! Ya no le recibo méas en mi dormitorio. Es usted
indigno de confianza... jQuietecito, maestro, 6 se lo cuento todo 4 Josefina!

Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus llamamientos, la encontraba pdalida, con circulos
amoratados en los ojos, como si hubiese pasado la noche llorando. Al ver al maestro volvian & saltar sus lagrimas.



Eran disgustos de amor, honda pena por la frialdad de Monteverde. Pasaba dias enteros sin verla; rehuia los
encuentros con ella. jAy, los sabios! Hasta habia llegado & decirla que las mujeres son un estorbo para los estudios
serios. Y ella loca por él, sumisa como una sierva, aguantando las genialidades del sefior, adorandole con ese
apasionamiento fogoso de la mujer que es mas vieja que su amante y se da cuenta de su inferioridad!

—iAy, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno. No sabe usted la felicidad que goza no conociendo
estas cosas.

Pero el maestro, insensible & sus lagrimas, enfurecido por estas confidencias, paseaba gesticulando, lo mismo
que si estuviera en su estudio, y hablaba & la condesa con brutal confianza, como & una hembra que ha revelado
todos sus secretos y debilidades. jTapones! ¢Y qué le importaba 4 él todo eso? ¢Para oir tales cosas le habia
llamado?... Ella se lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su lecho. Estaba sola en el mundo; era muy
desgraciada. No tenia mas amigo que el maestro; era su padre, su hermano; ¢a quién si no a él iba & relatar sus
penas? Y animandose con el silencio del pintor, el cual acababa por conmoverse ante sus ladgrimas, cobraba audacia
y formulaba sus deseos. Debia ver & Monteverde, soltarle un buen sermoén, hablarle al alma para que fuese bueno y
no la hiciese sufrir. El le respetaba mucho; era uno de sus més grandes admiradores: tenia ella la certeza de que
bastarian cuatro palabras del maestro para que volviese como un cordero. Debia hacerle ver que no estaba sola; que
tenia quien la defendiese; que nadie podia burlarse de ella impunemente.

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en torno del lecho, los brazos en alto, echando ternos
con la vehemencia de su exaltacion.

—iTapones! jEsto me faltaba! El mejor dia me pedira usted que le cepille las botas. ¢Pero estd usted loca,
criatura? ¢Qué se ha figurado usted? Para... sufridos ya tiene usted bastante con el conde. Déjeme tranquilo.

Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso desconsuelo. {Ya no quedaban amigos! El maestro era
como los otros: en no plegarse & sus deseos se acababa la amistad. Todo palabras, juramentos, y después, ni el méas
pequeno sacrificio.

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas misteriosas blancuras, cefiuda, irritada, con una frialdad
de reina ofendida. Ya le habia conocido; se habia engafiado contando con él. Y como Renovales, confuso por este
enfado, intentase excusarse, ella le atajaba con arrogancia.

—¢Quiere usted 6 no quiero? A la una... & las dos...

Si; haria lo que ella quisiera; veiase tan bajo, que ya no le importaba rodar un poco mas. Sermonearia al doctor,
echandole en cara su torpeza al despreciar tanta felicidad. (Esto lo decia él con toda su alma, poniendo en su voz
temblores de envidia.) ¢Qué mas deseaba su hermosa déspota? Podia pedir sin miedo. Si era necesario, retaria al
conde & singular combate con todas sus condecoraciones y lo mataria para que ella quedase libre y pudiera juntarse
con el doctorcillo.

—ijGuason!—exclamaba Concha, sonriente por su triunfo.—Es usted simpéatico como nadie, pero muy malo.
Acérquese usted, mala persona.

Y levantando con la manecita un mechdén de su cabellera de sauce, le besd en la frente, riendo del
estremecimiento que su caricia despertaba en el pintor. Este sintié que le temblaban las piernas; después, sus brazos
intentaron estrechar aquel cuerpo tibio, perfumado, que parecia escurrirse dentro de sus finas envolturas.

—iQue ha sido en la frente!—grité Concha en son de protesta.—jCaricia de hermanos, Mariano! jQuieto!... {Que
me hace dano!... jQue llamo!

Y llamé, reconociendo de pronto su debilidad, viéndose préxima & caer vencida bajo el apretén loco y
dominador. Soné el estremecimiento eléctrico en las profundidades tortuosas de pasillos y gabinetes y se abrid la
puerta, entrando Mary vestida de negro, con alto delantal y rizado gorro, discreta y silenciosa. Su carita péalida y
sonriente estaba acostumbrada & verlo todo, & adivinarlo todo, sin que se reflejase en ella la mas leve impresion.

La condesa tendié su mano & Renovales con afectuosa tranquilidad, como si la entrada de la doncella
interrumpiese su despedida. Lamentaba que se marchase tan pronto: a4 la noche le veria en el Real.

Cuando el pintor aspir6 el viento de la calle y se coded con la gente, creyd despertar de una pesadilla. Tenia
asco de si mismo. «Te luces, maestro.» Su debilidad, que le hacia plegarse & todas las exigencias de la condesa, su vil
aceptacion a servir de intermediario entre ella y el amante, le daban ahora nduseas. Pero aun sentia en la frente el
roce del beso; aun percibia aquel ambiente del dormitorio cargado de la nocturna transpiracién de carne perfumada.
El optimismo se apoderd de su pensamiento. No marchaba mal el asunto; aquel camino, aunque desagradable, le
llevaria & la realizacién de su deseo.

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer & Concha, que deseaba verle, y pasaba actos enteros
en el fondo de su palco, conversando con ella. Milita reia de este cambio en las costumbres de su padre, que se
acostaba temprano en otros tiempos, para trabajar de buena manana. Era ella la que, encargada de las cosas de la
casa, por la eterna enfermedad de mam4d, ayudaba al maestro a ponerse el frac, y ademads le peinaba, arreglandole el
lazo de la corbata entre mimos y risas.

—Papaito, te desconozco: estds hecho un calaveréon. ;Cuando me llevas contigo?...

El se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesién; & los artistas les conviene hacer vida de sociedad. En
cuanto & llevarla con él... otro dia. Por ahora necesitaba ir solo; tenia que hablar con mucha gente en el teatro.

Otra modificacion se verificé en él, provocando los regocijados comentarios de Milita. Papa se rejuvenecia.

Cada semana sus cabellos perdian en longitud, bajo irreverentes tijeretazos: su barba disminuia, hasta el punto
de no quedar mas que una ligera vegetaciéon de aquel bosque enmarafiado que le daba un aspecto feroz. No queria
confundirse por su aspecto con los demas; debia conservar un poco de su exterior de artista, para que la gente no
pasase junto al gran Renovales sin conocerle; pero procuraba, dentro de este deseo, aproximarse y mezclarse con la
juventud bien vestida y elegante que rodeaba & la condesa.

Esta transformacion tampoco pasé inadvertida para otros. Los alumnos de Bellas Artes se lo mostraban con el
dedo desde el paraiso del Real, 6 se detenian en las aceras al verle por la noche, con el brillante tubo de seda
coronando la tonsurada melena y exhibiendo entre el abierto gaban el nitido peto de su uniforme de fiesta. La
candida admiracién de los muchachos se imaginaba al gran maestro tronando ante un caballete, salvaje, feroz,
intratable como Miguel Angel en el encierro de su estudio. Por esto, al verle bajo tan distinto aspecto, le seguian sus
ojos con expresion de envidia. «jCémo se divierte el maestro!» Y se imaginaban a las grandes damas disputdndoselo,



creyendo de buena fe que ninguna podia resistir & un hombre que pintaba tan bien.

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras él, rugian en sus conversaciones. «jFarsante,
egoista! No estaba satisfecho de ganar tanto dinero, y ahora hacia el gomoso entre la aristocracia, para coger mas
retratos, para sacar & su firma todo lo que pudiese.»

Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para hacer compaiiia 4 las senoras, le veia partir con triste
sonrisa, moviendo la cabeza. «Mal: su Mariano se habia casado demasiado pronto. Lo que no habia hecho en su
juventud, por la fiebre del trabajo y la gloria, lo hacia ahora, préximo a la vejez.» En muchas partes reian ya de él,
adivinando su pasién por la de Alberca, aquel amor sin resultados practicos, que le hacian convivir con ella y
Monteverde, tomando aires de mediador bondadoso, de padre tolerante y bueno. El ilustre maestro, al despojarse de
su caratula feroz, era un pobre hombre, del que se hablaba con lastima: le comparaban con Hércules, vestido de
mujer é hilando & los pies de la bella seductora.

Habia contraido con Monteverde una estrecha amistad, en fuerza de tropezarlo cerca de la condesa. Ya no le
parecia tonto y antipatico. Encontraba en él algo de su amante, y le era grata por esto su compaiia. Experimentaba
esa atraccion placida y sin celos que inspira & ciertos hombres el marido de su amante. Sentdbanse juntos en los
teatros, paseaban en amigable conversacion, y el doctor iba muchas tardes al estudio del artista. Desconcertaban
con esta intimidad & las gentes, que ya no sabian con certeza quién era el amo de la de Alberca y quién el aspirante,
llegando & creer que por un mutuo acuerdo y turno pacifico, vivian los tres en el mejor de los mundos.

Monteverde admiraba al maestro, y éste, por sus aflos y la superioridad de su renombre, tomaba sobre él una
autoridad paternal. Le renia cuando la condesa se mostraba quejosa de él.

—ijLas mujeres!—decia el doctor con gesto de cansancio.—Usted no sabe lo que son, maestro; sélo sirven de
estorbo, para obstruirle 4 uno su carrera. Usted ha triunfado porque no se dejé dominar por ellas, porque nadie le
conocié nunca una querida, porque es usted un hombre admirable, un varén fuerte.

Y el pobre varén fuerte contemplaba fijamente & Monteverde, dudando si se burlaba. Sentia tentaciones de
aporrearlo, viéndole despreciar lo mismo que ansiaba €l con vehemente deseo.

Concha tenia con el maestro mayores intimidades. Le confesaba lo que nunca se habia atrevido & decir al
doctor.

—A usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin verle. ;Sabe usted lo que pienso? Que el doctor es algo
asi como mi marido y usted es el amante de corazén... No se altere usted... no se mueva, 6 llamo. He dicho de
corazon. Le quiero 4 usted demasiado para pensar en esas groserias que usted desea.

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa, hablando con voz ronca, moviendo los finos dedos
como si quisiera arafar al aire. Eran los dias terribles que alteraban toda la casa. Mary corria, con su paso
silencioso, de saldn en saldon, perseguida por el repiqueteo de los timbres; el conde se escurria hacia la calle como un
colegial medroso. Concha se aburria, sentiase cansada de todo, abominaba de su existencia. Al presentarse el pintor,
le faltaba poco para arrojarse en sus brazos:

—Saqueme usted de aqui, Marianito; me aburro, me muero. Esta vida es para matarse. Mi marido!... ese no se
cuenta. {Mis amigas!... unas necias que me despellejan apenas las dejo. jEl doctor!... un insubstancial, una veleta
loca. Todos esos sefiores de mi tertulia, unos imbéciles. {Maestro, téngame lastima! Lléveme lejos de aqui. Usted
debe conocer otro mundo; los artistas lo saben todo...

iAy, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo conociese todo Madrid! En su nerviosa excitacién formulaba
los més locos proyectos. Deseaba salir de noche del brazo de Renovales, ella con mantén y panuelo & la cabeza, él
con capa y sombrero gacho. Seria su chulo; ella imitaria el garbo y el taconeo de las mujeres de la calle, y
marcharian juntitos, como dos palomos de la noche, & los sitios mas malos; y beberian, armarian camorra, él la
defenderia como un valiente, ¢ irian 4 pasar la noche en la prevencion.

El pintor mostrabase escandalizado. jQué locura! Pero ella insistia en sus deseos.

—Riase usted, maestro; abra esa bocaza... feisimo. ¢Qué tiene de particular lo que digo? Usted, con todos sus
pelos y chambergos de artista, es un burgués, un alma tranquila incapaz de nada original para distraerse.

Al acordarse de aquella pareja que habian visto una tarde en la Moncloa, mostrabase melancoélica y sentimental.
También le parecia bonito «hacer la griseta»; pasear del brazo del maestro, como si fuesen una modistilla y un
empleadillo; acabar la excursién en un merendero; y €l la meceria en el verde columpio, mientras ella gritaba de
placer, subiendo y bajando, con las faldas arremolinadas en torno de sus pies... Esto no era ningun disparate,
maestro. jPlacer mas sencillo... mas bucdlico!...

jLastima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que si harian, cuando menos, era disfrazarse una manana y
correr los barrios bajos; ir al Rastro, como una pareja recién unida que desea poner casa: el socio y la socia. En
aquella parte de Madrid no los conoceria nadie. ¢ Conformes, maestro?...

Y el maestro lo aprobaba todo. Pero al dia siguiente Concha le recibia con cierta turbaciéon, mordiéndose los
labios, hasta que por fin prorrumpia en carcajadas, recordando los disparates que le habia propuesto.

—iCobmo se reiria usted de mi!... Hay dias en que estoy loca.

Renovales no ocultaba su asentimiento. Si; estaba algo loca. Pero esta locura, que le hacia sufrir alternativas de
esperanza y desesperacion, atraiale mas, con sus alegres disparates y sus pasajeros enfados, que aquella otra que le
perseguia en su casa, lenta, implacable, silenciosa, apartdndose de él con invencible repugnancia, pero siguiéndole &
todos lados, con ojos de malsana luz siempre lagrimeantes, que tomaban la agudeza hostil del acero apenas iniciaba,
por compasion 6 remordimiento, la mas leve intimidad.

iOh, la pesada é insufrible comedia! Ante su hija y los amigos tenian que hablarse, y €él, apartando la mirada
para no tropezar con sus 0jos, colmabala de atenciones, la renia dulcemente por su rebeldia & los consejos de los
médicos. Al principio hablaban éstos de neurastenia: ahora era la diabetes la que aumentaba la debilidad de la
enferma. El maestro lamentdbase de la pasiva resistencia que oponia & todos los métodos curativos. Los seguia
durante algunos dias, para despreciarlos después con impasible obstinacién. Ella estaba mejor que creian. Lo que
ella tenia no lo curaban los médicos.

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de muerte caia sobre ellos; una muralla de plomo parecia
elevarse entre sus cuerpos. Ya no tenian que mentir; se miraban frente & frente, con muda hostilidad. Su vida
nocturna era un tormento; pero ninguno de los dos osaba modificar su existencia. Sus cuerpos no podian abandonar



la cama comun; encontraban en ella el molde de los afios. La rutina de su voluntad les sujetaba 4 esta habitacién y &
su mobiliario, con el recuerdo de los tiempos felices de la juventud.

Renovales caia en el profundo suefio del hombre sano, fatigado por el trabajo. Sus dltimos pensamientos eran
para la condesa. La veia en esa penumbra brumosa que cubre la entrada de lo inconsciente; dormiase pensando en lo
que podria decirla al otro dia, sofiaba conforme & su deseo, viéndola de pie sobre un pedestal, con toda la majestad
de su desnudez, venciendo al marmol de las estatuas mas famosas con la vida de su carne. Al despertar de pronto y
extender sus brazos, tropezaba con el cuerpo de la compafiera, pequeno, rigido, ardiente por el fuego de la calentura
0 glacial con un frio de muerte. Adivinaba su insomnio. Pasaba la noche sin cerrar los ojos, pero no se movia, como si
todo su vigor se concentrase en algo que contemplaba con fijeza hipnética en la obscuridad. Parecia un cadaver. Era
el obstaculo, el lastre de plomo, el fantasma que aterraba a la otra cuando en ciertos instantes de vacilacion se
inclinaba hacia él, préxima & caer... Y el terrible deseo, el pensamiento monstruoso, asomaba otra vez su horrorosa
fealdad, anunciando que no habia muerto, que sélo se habia ocultado en la madriguera cerebral para surgir mas
cruel, mas insolente.

—¢Por qué no?—argiiia el despiadado demonio, esparciendo en su imaginacion el polvillo de oro de las ilusiones.

Amor, gloria, alegria, una existencia nueva de artista; el rejuvenecimiento del doctor Fausto; todo podia
esperarlo si la muerte piadosa venia & ayudarle, cortando la cadena que le emparejaba con la tristeza y la
enfermedad.

Pero inmediatamente surgia la protesta del horror. Aunque vivia como un incrédulo, conservaba un alma
religiosa, que en los momentos dificiles de su existencia le impulsaba & aclamarse & todos los poderes sobrehumanos
y maravillosos, como si éstos tuvieran el deber ineludible de acudir en su auxilio. «Sefior, quitadme este horrible
pensamiento. Alejad la mala tentacion. Que no muera; que viva, aunque yo perezca.»

Y al dia siguiente, con la agitaciéon del remordimiento, iba en busca de ciertos médicos, amigos suyos, para
consultarles minuciosamente. Ponia en movimiento la casa, organizando la curacién con arreglo & un vasto plan,
distribuyendo las medicinas por horas. Después, tranquilo ya, volvia & su trabajo, & sus preocupaciones de artista, a
sus anhelos de hombre, sin acordarse de sus propdsitos, creyendo salvada definitivamente la vida de su mujer.

Esta se presenté en su estudio una tarde después del almuerzo, y el pintor, al verla, sintié cierta inquietud.
Hacia mucho tiempo que Josefina no entraba alli 4 las horas en que él trabajaba.

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin mirar 4 su marido, con voz lenta y humilde. A
Renovales le daba miedo esta sencillez.

—DMariano, vengo & hablarte de la nifia.

Queria casarla. Algun dia habia de ser, y cuanto antes mejor. Ella moriria pronto y deseaba salir del mundo con
la tranquilidad de ver & su hija bien colocada.

Renovales creyo del caso protestar ruidosamente, con toda la vehemencia del que no estd muy seguro de lo que
dice. iTapones! jMorirse! ¢Y por qué habia de morir? jAhora que estaba mejor que nunca! Lo Unico que le faltaba era
atender las indicaciones de los médicos.

—Moriré pronto—repitio friamente.—Moriré y ti quedaras tranquilo. Bien lo sabes.

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de indignacién, pero sus ojos se encontraron con la mirada
fria de su mujer. Entonces se limité & levantar los hombros con ademan resignado. No queria discutir; necesitaba
conservarse tranquilo. Tenia que pintar; habia de salir, como todas las tardes, para asuntos importantisimos.

—Est4 bien; continta. Milita se casa, ¢y con quién?...

Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta iniciativa y por su antiguo afecto al discipulo, se
apresur6 a hablar de éste. ¢Era Soldevilla el candidato? Un buen muchacho y de porvenir. Adoraba 4 Milita; habia
que ver la tristeza del pobrecillo cuando ésta le trataba mal. Haria un excelente marido.

Josefina corté esta charla del esposo con voz fria y tajante:

—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante hay con lo de su madre.

Milita se casaria con Lopez de Sosa. Era cosa aceptada por ella. El muchacho la habia hablado, y seguro de su
aprobacién, dirigiria su demanda al padre.

—¢Pero ella le quiere? ¢Tu crees, Josefina, que estas cosas pueden arreglarse a tu gusto?

—Si le quiere; estd conforme y desea casarse. Ademas, es hija tuya; lo mismo aceptaria al otro. Lo que ella
desea es libertad, verse lejos de su madre, no vivir en la tristeza de mis enfermedades... Ella no lo dice, no sabe
siquiera que lo piensa, pero yo lo adivino.

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad que tenia con el marido, se llevé una mano 4 los
ojos, recogiendo las silenciosas lagrimas.

Renovales apel6 a la brusquedad para salir del paso. Todo eran locuras, invenciones de su cabeza enferma.
Debia pensar en curarse y no en otra cosa. jA qué estas lagrimas! ;Queria casar & su hija con aquel sefiorito de los
automéviles? Pues 4 ello. ¢{No queria? Pues que la chica se quedase en casa.

Ella mandaba; nadie la ponia obstaculos. jQue se celebrara la boda cuanto antes! El era un cero y no habia por
qué consultarle. Pero tranquilidad, jtapones!... Tenia que trabajar; tenia que salir. Y cuando vié6 que Josefina
abandonaba el estudio para llorar libremente en otro sitio, dié un bafido de satisfaccién, contento de salir tan bien
librado de esta escena dificil.

Le parecia bien Lépez de Sosa. jExcelente muchacho!... Y lo mismo cualquier otro. El no disponia de tiempo
para fijarse en tales cosas. Sus preocupaciones eran distintas.

Acepté al futuro yerno, y muchas noches se quedé en casa para dar cierto aire patriarcal & las veladas de
familia. Milita y su prometido hablaban en un extremo del salén. Cotoner, en plena beatitud digestiva, se esforzaba
por arrancar con sus palabras una palida sonrisa 4 la senora del maestro, que permanecia en un rincén, trémula de
frio. Renovales, en traje de casa, leia los periddicos, acariciado por ese ambiente dulce de hogar tranquilo. jSi le
viese la condesa!...

Una noche soné en el salén el nombre de la de Alberca. Repasaba Milita de memoria, con avidez juvenil, la lista
de las amigas de la casa, grandes sefioras que no dejarian pasar su préximo matrimonio sin un regalo magnifico.

—Concha no viene—dijo la joven.—Hace mucho tiempo que no la vemos por aqui.



Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa enfriase la atmosfera. Cotoner canturred entre
dientes, fingiéndose distraido: Lopez de Sosa buscé un cuaderno de musica sobre el piano, hablando de él para
desviar la conversacion. También éste parecia enterado.

—No viene porque no debe venir—dijo Josefina desde su rincén.—Ya procura tu padre verla todos los dias para
que no nos olvide.

Renovales levanto la cabeza con expresion de protesta, como si le despertasen de un placido sueno. Los ojos de
Josefina estaban fijos en él, pero sin colera, burlones y crueles. Reflejaban el mismo desprecio con que le habia
herido en aquella noche triste. Ya no dijo mas, pero el maestro leia en aquellos ojos:

«Es inttil, buen hombre. Estés loco por ella, la sigues, pero ella es para otros. La conozco bien... Todo lo sé. jAy!
iComo rien las gentes de ti! {Cé6mo me rio yo!... {Cémo te desprecio!»

v

A principios del verano se verificé la boda de la hija de Renovales con el elegante Lépez de Sosa. Los periédicos
publicaron columnas enteras hablando de este acontecimiento, por el cual, segun la expresion de ciertos cronistas,
«se unia la gloria y el esplendor del arte con el prestigio de la aristocracia y la fortuna». Nadie se acordaba ya del
apodo de Bonito en escabeche.

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenia mdés que una hija y deseaba casarla con regio aparato; que
Madrid y Espafia entera se enterasen de este suceso, cayendo sobre Milita un rayo de la gloria conquistada por su
padre.

La lista de los regalos fué grande. Todas las amistades del maestro, elegantes damas, proceres de la politica,
artistas famosos y hasta personas reales, figuraron en ella con su correspondiente obsequio. Habia para llenar una
tienda. Los dos estudios de honor quedaron convertidos en galerias de bazar, con interminables mesas cargadas de
objetos; una exposicion de telas y dijes, visitada por todas las amigas de Milita, aun las maés lejanas y olvidadas, que
venian a felicitarla con palidez de envidia.

La condesa de Alberca enviéo también un regalo, enorme, estrepitoso, como si no quisiera pasar inadvertida
entre los amigos de la casa. El doctor Monteverde estaba representado por un objeto modesto, aunque jamdas habia
visto & los novios ni le ligaba & la familia otra relaciéon que su amistad con el maestro.

La boda se celebrd en el hotel, habilitando para capilla uno de sus estudios. Cotoner corrié con todo lo referente
a la ceremonia, muy satisfecho de demostrar su influencia cerca de los personajes de la Iglesia.

Renovales se preocupé del alifio del altar, queriendo que se notase, hasta en los menores detalles, la mano de
un artista. Sobre un fondo de antiguos tapices colocé un viejo triptico, una cruz medioeval, todos los objetos de culto
que llenaban su estudio como adornos decorativos, y limpios de polvo y telaraiias iban & recobrar por unos instantes
su importancia religiosa.

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del ilustre maestro. Las queria Renovales en todas partes; las
habia pedido & Valencia y & Murcia, sin reparar en la cantidad; se extendian por los marcos de las puertas y las
lineas de las cornisas: se amontonaban formando gigantescos ramos en las mesas y los rincones. Hasta se
balanceaban en paganas guirnaldas de una 4 otra columna de la fachada, excitando la curiosidad de los transeuntes
aglomerados al otro lado de la verja; mujeres de mantén, muchachos con grandes cestas & la cabeza, que
permanecian embobados por la novedad, esperando que ocurriese en aquella casa algo extraordinario, siguiendo las
idas y venidas de los criados que entraban atriles de musica y un par de contrabajos ocultos en fundas charoladas.

De buena maifiana andaba Renovales de un lado & otro, con dos bandas sobre la pechera y una constelacion de
astros dorados y centelleantes, cubriendo todo un lado de su frac. Cotoner también se habia puesto las insignias de
sus varias o6rdenes pontificias. El maestro se contemplaba con cierta satisfaccion en todos los espejos, admirando
igualmente & su amigo. Habia que ponerse guapos; una fiesta como esta ya no la verian mdas. Hacia preguntas
incesantemente & su comparfiero, para convencerse de que nada faltaba en los preparativos. El maestro Pedraza,
gran amigo de Renovales, dirigia la orquesta. Se habian reunido todos los musicos mejores de Madrid, profesores del
Real en su mayoria. El coro era bueno, pero como voces notables s6lo habia podido echar mano de los artistas que
residian fijamente en la capital. La época no era la mejor; los teatros estaban cerrados...

Cotoner seguia exponiendo sus trabajos. A las diez en punto llegaria el Nuncio, monsefior Orlandi, gran amigo
de él; un barbidn, todavia joven, al que habia conocido en Roma de prelado doméstico. Bastaron cuatro palabras de
Cotoner para que se dignase concederle el honor de casar a los chicos. Los amigos son para las ocasiones. Y el pintor
de los papas, satisfecho de salir de su insignificancia, iba de salén en saldn, disponiéndolo todo, seguido del maestro,
que aprobaba sus 6rdenes.

En un estudio los musicos y las mesas para el /unch. Las otras naves para los invitados. ¢{Faltaba algo?... Los dos
artistas contemplaban el altar, con sus tapices de apagados colores y sus candelabros, cruces y relicarios, de un oro
mate y viejo que parecia tragarse la luz sin devolverla. Nada faltaba. Telas antiguas y guirnaldas de flores cubrian
las paredes, ocultando los estudios de color del maestro, ciertos cuadros sin acabar, obras profanas que no podian
tolerarse en el ambiente discreto y entonado de aquella nave convertida en capilla. El suelo estaba cubierto en parte
por alfombras vistosas, persas y morunas. Frente al altar dos reclinatorios, y tras ellos, para los invitados de mas
importancia, todos los asientos lujosos del estudio: sillones blancos del siglo XVIII, con escenas pastoriles bordadas,
tijeras griegas, sitiales de roble tallado, asientos venecianos, sillas sombrias de interminable respaldo; una bizarra
confusion de almacén de antigiiedades.

De pronto Cotoner dié un paso atrds, como escandalizado. jQué distraccién! jBuena la habrian hecho de no
fijarse él!... En el fondo del estudio, frente al altar que cortaba una gran parte de la vidriera, y recibiendo
directamente la luz de ésta, destacidbase una mujer enorme, blanca, desnuda, con una mano velando su sexo y la otra
cruzada ante el saliente pecho. Era la Venus de Médicis, una pieza soberbia de marmol que Renovales habia traido
de Italia. La pagana belleza parecia desafiar, con su blancura luminosa, el amarillo mortecino de los sacros objetos
alineados en el extremo opuesto. Habituados & verla los dos artistas, habian pasado varias veces junto a ella, sin
reparar en su desnudez, que parecia mas insolente y triunfadora al convertirse el estudio en oratorio.



Cotoner rompid 4 reir.

—jQué escéandalo si no la vemos!... Qué hubiesen dicho las sefioras! Mi amigo Orlandi creeria que lo habias
hecho tu, con cierta intencién, pues te tiene por algo verde... Anda, hijo; busquemos algo con que tapar & esta dama.

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los estudios, una tela india de algodoén, pintarrajeada
de elefantes y flores de loto; la extendieron sobre la cabeza de la diosa, cubriéndola hasta los pies, y alli quedé como
si fuese un misterio, una sorpresa para los invitados.

Iban llegando éstos. Fuera del hotel, junto 4 la verja, sonaba el piafar de los caballos y el estrépito de las
portezuelas al cerrarse. Lejos rodaban otros carruajes, con rumor cada vez mds préximo. En el vestibulo sonaba el
roce de la seda arrastrando por el suelo y los criados iban de un lado 4 otro recogiendo los abrigos y poniéndoles
numeros como en los teatros, para almacenarlos en un gabinete, convertido en guardarropa. Cotoner dirigia 4 la
servidumbre de cara rasurada 6 luengas patillas, vestida con fracs descoloridos. Renovales, en tanto, sonreia,
encorvandose con graciosas inclinaciones, saludando & las senoras que llegaban con mantillas blancas 6 negras,
estrechando las manos de los hombres, algunos de los cuales ostentaban vistosos uniformes.

El maestro sentiase conmovido por este desfile que cruzaba con cierta ceremonia sus salones y estudios.
Sondabanle en los oidos, como una musica acariciadora, el arrastre de las faldas, el rumor de los abanicos al agitarse,
los saludos de las gentes, los elogios que le dirigian por su buen gusto. Llegaban todos con la misma satisfacciéon de
ver y ser vistos que les acompailaba 4 los estrenos teatrales y 4 las funciones de gran gala. Musica buena, asistencia
del Nuncio, preparativos del gran /unch que parecian olfatear, y ademas la certeza de ver su nombre impreso al dia
siguiente, de encontrarse tal vez retratado en algun peridédico de monos. La boda de Emilia Renovales era un
acontecimiento.

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar, invadiéndolo todo, veianse algunos jovenes llevando
en alto, con apresuramiento, sus maquinas fotograficas. jTendrian instantéaneas! Los que guardaban cierto
resquemor contra el artista, acordandose de lo caro que les habia costado su retrato, le perdonaban ahora
generosamente, excusando su rapacidad. Era un maestro que vivia como un gran sefior... Y Renovales iba de un lado
4 otro, estrechando manos, haciendo cortesias, hablando con cierta incoherencia, no sabiendo addénde acudir.
Durante un momento que permanecio en el vestibulo, vié un trozo de jardin lleno de sol, cubierto de flores, y al otro
lado de la verja una masa negra: la multitud admirada y risuefia. Aspird el perfume de las rosas y de las esencias
femeniles, sintiendo descender por su pecho la voluptuosidad del optimismo. La vida era una gran cosa. La pobre
muchedumbre, agolpada fuera, le hizo recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. jDios! |Y cdmo habia subido!...
Sentia agradecimiento hacia aquella gente rica y ociosa que sustentaba su bienestar: esforzdbase por que nada la
faltase y abrumaba 4 Cotoner con sus recomendaciones. Este se revolvia contra el maestro con la arrogancia del que
ejerce autoridad. Su puesto estaba dentro, cerca de los invitados. Debia dejarle a él, que sabia sus obligaciones. Y
volviendo la espalda & Mariano, daba dérdenes & los criados y ensefiaba el camino & los que llegaban, bastdndole una
mirada para reconocer su clase. «Por aqui, sefiores.»

Era un grupo de musicos, y lo encaminaba por un pasillo de la servidumbre para que llegase a sus atriles sin
mezclarse con los invitados. Después refiia & una tropa de marmitones, que traian con retraso las ultimas remesas
del Junch, y avanzaban entre la concurrencia levantando sobre las cabezas de las seforas los grandes cestos de
mimbres.

Cotoner abandoné su puesto al ver surgir de la escalinata un sombrero de felpa, con borlas de oro, sobre una
cara palida: después una sotana de seda con botones y fajin morados, flanqueada de otras dos, negras y modestas.

—;Oh, monsignore! Monsignore Orlandi! ;Va bene? ;/Va bene?

Le beso la mano, arqueandose con una gran reverencia, y después de enterarse de su salud con ansioso interés,
como si no le hubiese visto el dia anterior, rompid la marcha, abriéndole paso en los salones llenos de gente.

—iEl Nuncio! {El Nuncio de Su Santidad!

Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que saben respetar las potestades, cesaban de reir, de
hablar con las senoras, y se inclinaban gravemente, recogiendo al paso aquella mano fina y palida, una mano de
dama antigua, para besar la enorme piedra de su anillo. Ellas contemplaban un momento, con ojos humedos, a
monsenor Orlandi, un prelado distinguidisimo, un diplomatico de la Iglesia, un noble de la vieja nobleza romana, alto,
enjuto, con fina palidez de hostia, el pelo negro, los ojos imperiosos, y en ellos un brillo intenso de llama.

Tenia en sus movimientos una gentileza arrogante que recordaba la apostura de los toreros. Las bocas
femeninas se posaban avidas en su mano, mientras él contemplaba con ojos enigmaéticos la fila de nucas adorables
inclinadas & su paso. Cotoner seguia avanzando, abriéndole paso, orgulloso de su papel, conmovido por el respeto
que infundia su ilustre amigo el barbian. {Qué gran cosa la religion!...

Lo acompaiié hasta la sacristia, que era el cuarto donde se desnudaban y vestian las modelos. Qued¢ & la parte
de fuera, discretamente; pero 4 cada instante salia en su busca uno U otro de los familiares, jovenzuelos vivarachos,
de movilidad femenil y lejano perfume, que consideraban con cierto respeto al artista, creyéndole un personaje.
Llamaban al signore Cotoner, pidiéndole que les ayudase & buscar ciertas cosas que monsefior habia enviado el dia
antes, y el bohemio, para evitarse nuevas reclamaciones, acabo6 por entrar en el cuarto de las modelos, colaborando
en el sacro tocado de su ilustre amigo.

En los salones se arremoliné la concurrencia; cesaron las conversaciones y una avalancha de gente, después de
agolparse ante una puerta, se abrié dejando paso.

Avanzé la novia, apoyada en el brazo de un imponente sefior, que era el padrino, toda blanca; blanco de marfil el
traje, blanco de nieve el velo, blanco de nacar las flores. No habia en ella otro color vivo que el rosa saludable de sus
mejillas y el rojo tostado de sus labios. Sonreia 4 un lado y & otro, sin cortedad, sin timidez, satisfecha de la fiesta y
de ser ella su principal objeto. Después pasaba el novio, dando el brazo & su nueva madre, la esposa del pintor, mas
pequena que nunca, encogida en su vestido de ceremonia, que le venia grande, aturdida por este suceso ruidoso que
rasgaba la dolorosa calma de su existencia.

¢Y el padre?... Renovales faltd 4 la ceremoniosa entrada: estaba ocupadisimo atendiendo & los invitados; le
retenia en un extremo del salén una risa graciosa, medio oculta tras un abanico. Se habia sentido tocado en un
hombro, y al volverse vid al solemne conde de Alberca llevando del brazo & su esposa. El conde le habia felicitado por
el aspecto de sus estudios: todo muy artistico. La condesa le felicitaba también, en tono zumbdn, por la importancia
que aquel suceso tenia en su vida. Llegaba el momento de retirarse, de decir adios a la juventud.



—Le arrinconan & usted, querido maestro. Pronto le van & llamar abuelo.

Reia gozandose en la turbacién y el rubor que le causaban estas palabras compasivas. Pero antes de que
Mariano pudiera contestar a la condesa, se sintié arrastrado por Cotoner. ¢Qué hacia alli? Los novios estaban en el
altar; Monsefnor comenzaba sus oficios; el asiento del padre permanecia vacio. Y Renovales pasé media hora de
tedio, siguiendo con mirada distraida las ceremonias del prelado. Lejos, en el ultimo estudio, rompieron los
instrumentos de cuerda en ruidoso acorde, y se desarrollé una melodia de mundano misticismo, extendiendo sus
ondas sonoras, de habitacién en habitacién, en un ambiente cargado de perfume de rosas ajadas.

Luego, una voz dulce, coreada por otras mas roncas, comenzé a entonar una plegaria que tenia el voluptuoso
ritmo de las serenatas italianas. Una emocion de pasajero sentimentalismo, parecié conmover & los invitados.
Cotoner, que vigilaba cerca del altar para que nada faltase 4 Monsefior, sentiase enternecido por la musica, por el
aspecto de aquella muchedumbre distinguida, por la gravedad teatral con que el précer romano sabia ejecutar las
ceremonias de su profesién. Mirando & Milita tan hermosa, arrodillada y con los ojos bajos en la envoltura de su velo
de nieve, el pobre bohemio parpadeaba para contener sus lagrimas. Sentia la misma emocion que si se le casase una
hija; {él, que no habia tenido ninguna!

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa por encima de las mantillas blancas y negras. Unas
veces los encontraba fijos en él, con expresidn burlona; otras los veia buscando & Monteverde en la masa de sefiores
que llenaba la puerta.

Hubo un momento en que el pintor atendié 4 la ceremonia. jCuan larga era!... La musica habia cesado;
Monsefior, de espaldas al altar, avanzaba algunos pasos hacia los recién casados, extendiendo las manos, como si
fuese a hablarles. Se hizo un profundo silencio y la voz del italiano comenzé & sonar en este recogimiento, con una
pastosidad cantante, vacilando ante algunas palabras, supliéndolas con otras de su idioma. Expuso sus deberes a los
cényuges y se extendid, con cierta animacién oratoria, al elogiar su origen. De él dijo poco: era un representante de
las clases elevadas, de donde surgen los conductores de hombres; ya conocia sus deberes. Ella era la descendiente
de un gran pintor de fama universal: de un artista.

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardeciase, como si elogiase su propia estirpe, con el profundo y firme
entusiasmo de una vida transcurrida entre las espléndidas decoraciones semipaganas del Vaticano. «Después de
Dios, no hay nada como el arte...» Y tras esta afirmacion, con la que creaba & la novia una nobleza superior & la de
muchas de aquellas gentes que la contemplaban, elogié las virtudes de sus padres. Tuvo acentos admirables para el
amor puro y la fidelidad cristiana, lazos con los que llegaban unidos, Renovales y su mujer, 4 las puertas de la vejez,
y que seguramente les acompafarian hasta la muerte. El pintor bajé la cabeza, temiendo encontrar las miradas
burlonas de Concha. Sonaron los lamentos ahogados de Josefina, con la cara oculta en la blonda de su mantilla.
Cotoner crey6 del caso apoyar con discretas afirmaciones de cabeza los elogios del prelado.

Después la orquesta toc6 ruidosamente la Marcha nupcial, de Mendelssohn; crujieron las sillas al ser echadas
atras, abalanzaronse las sefioras hacia la novia, y un zumbido de felicitaciones, formuladas & gritos, por encima de
las cabezas, y de estrujones por quién llegaria antes, apagé el vibrar de las cuerdas y el sordo rugido del metal.
Monsefior, perdida su importancia al terminar la ceremonia, se dirigié con sus familiares al cuarto de las modelos,
pasando inadvertido entre los grupos. La novia sonreia resignada, entre el circulo de brazos femeninos que la
estrujaban y de bocas amigas que caian sobre ella con interminable besuqueo. Mostraba asombro por la sencillez del
acto. ¢Ya no quedaba mas? ¢(Realmente estaba casada?...

Cotoner vid a Josefina abriéndose paso, mirando con cierta impaciencia entre los hombros de las gentes, con la
cara animada por una oleada de sangre. Su instinto de arreglador le avisé la proximidad de un peligro.

—Cdjase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera & respirar. Esto estd imposible.

Tomo su brazo, pero en vez de seguirle le arrastré entre las gentes que se agolpaban en torno de su hija, hasta
que se detuvo viendo, por fin, a la condesa de Alberca. El prudente amigo se estremecid. Lo que él creia; buscaba &
la otra.

—ijJosefina... Josefina!....jQue estamos en la boda de Milita!...

Pero su recomendacién fué intutil. Concha, al ver & su antigua amiga, corrié & ella. «jQuerida! jTanto tiempo sin
verte! Un beso... otro.» Y la besé ruidosamente, con grandes transportes de efusiéon. La mujercita s6lo tuvo un
intento de resistencia; pero se entregd, desalentada, sonriendo con tristeza, vencida por la costumbre y la educacién.
Devolvio aquellos besos friamente, con gesto de indiferencia. No odiaba 4 Concha. Si su marido no iba a ella, iria &
otra; la enemiga temible, la verdadera, estaba dentro de él.

Los novios, cogidos del brazo, risuenos y algo fatigados por la vehemencia de las felicitaciones, atravesaron los
grupos, desapareciendo seguidos de los acordes de la marcha triunfal.

Call6 la musica, y la gente asalté aquellas mesas cubiertas de botellas, fiambres y dulces, tras las cuales corrian
azorados los criados, no sabiendo como atender 4 tanta manga negra, & tanto brazo blanco, que agarraban los platos
de filete dorado y los cuchilletes de nacar cruzados sobre los manjares. Era un motin sonriente y bien educado, pero
que se empujaba, pisando las colas de los vestidos, haciendo jugar los codos, como si al terminar la ceremonia todos
se sintiesen atenaceados por el hambre.

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el asalto, se esparcian por los estudios, comiendo hasta en el
mismo altar. No habia criados para tanto llamamiento: los jovenes, arrebatando las botellas de Champagne, iban de
un lado & otro sirviendo copas & las seforas. Con discreta alegria se saqueaban las mesas. Cubrianlas los domésticos
apresuradamente, y con no menos rapidez venian abajo las piramides de emparedados, de frutas, de dulces, y
desaparecian las botellas. Los taponazos sonaban dobles 6 triples & un tiempo, con incesante tiroteo.

Renovales corria como un criado, cargado de platos y copas, yendo desde las mesas rodeadas de gente, & los
rincones donde estaban sentadas algunas damas amigas. La de Alberca tomaba aires de duefia; le hacia ir y venir
con incesantes peticiones.

En uno de estos viajes tropezd con Soldevilla, el amado discipulo. No le habia visto en mucho tiempo. Parecia
triste, pero se consolaba mirdndose el chaleco; una novedad que habia dado golpe entre la gente joven; de terciopelo
negro, labrado 4 flores, y con botones de oro.

El maestro creyé que debia consolarle: jpobre muchacho! Por primera vez le di6 & entender que «estaba en el
secreto».

—Yo queria otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. jA trabajar, Soldevillita! jAnimo! Nosotros no



debemos tener otra querida que la pintura.
Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvié al lado de la condesa.

A mediodia terminé la fiesta. Lépez de Sosa y su mujer volvieron 4 presentarse en traje de viaje: él con un
abrigo de piel de zorro, & pesar del calor, gorra de cuero y altas polainas; ella con un largo impermeable hasta los
pies y la cabeza oculta en un turbante de velos espesos, como una odalisca fugitiva.

A la puerta les esperaba la tltima adquisicién del novio: un vehiculo de ochenta caballos que habia comprado
para su viaje de boda. Pasarian la noche & algunos centenares de kildmetros, en el rinén de Castilla la Vieja, en una
finca heredada de sus padres, que nunca habia visitado.

Boda modernista, como decia Cotoner; la intimidad amorosa en plena carretera, sin otro testigo que las
discretas espaldas del chauffeur. Al dia siguiente pensaban salir & correr Europa. Llegarian hasta Berlin; tal vez
fuesen mas lejos.

Lépez de Sosa repartié vigorosos apretones de manos, con la arrogancia de un explorador, y salié para revisar
su automoévil antes de partir. Milita se dejo abrazar, llevandose en su envoltura de velos las lagrimas de la madre.

—jAdids! jAdids, hija mia!...

Y se acabd la boda.

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija, parecié agrandar su soledad, ensanchando la
distancia entre ellos. Se miraban con extrafieza, hurafios y tristes, sin una voz que, surgiendo entre su silencio, les
sirviera de puente para cambiar algunas palabras. Iba 4 ser su existencia como la de los presidiarios que se odian y
marchan juntos, unidos por la misma cadena, en penosa promiscuidad, teniendo que confundir los mas bajos
menesteres de la vida.

Los dos pensaron, como remedio & este aislamiento que les infundia miedo, en llevar & vivir con ellos & los
recién casados. El hotel era grande, tenia espacio para todos. Pero Milita se opuso, con dulce tenacidad, y su esposo
le hizo coro. Necesitaba vivir cerca de sus cocheras, de su garage. Ademas, ¢dénde estableceria él, sin escdndalo del
suegro, las preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas de toros y trajes ensangrentados de
matadores célebres, que era la admiracion de sus amigos y objeto de gran curiosidad para muchos extranjeros?...

Al quedar solos el pintor y su mujer, les parecié que en un mes habian envejecido muchos afios: encontraron su
hotel mas enorme, mas desierto, con la sonoridad y el silencio de los monumentos abandonados. Renovales quiso que
Cotoner se trasladase al hotel; pero el bohemio se excusé con cierto temor. Comeria con ellos; pasaria gran parte del
dia en su casa; eran su Unica familia; pero él deseaba conservar su libertad; no podia prescindir del trato con sus
numerosas amistades.

Bien entrado el verano, el maestro indujo & su mujer & realizar el mismo viaje de otros anos. Irian & una playa
andaluza poco conocida; un pueblecillo de pescadores en el que el artista habia pintado muchos de sus cuadros. Se
aburria en Madrid. La condesa de Alberca estaba en Biarritz con su marido. El doctor Monteverde se habia
marchado también, arrastrado por ella.

Hicieron el viaje, pero éste no duré mas de un mes. Apenas si el maestro pudo llenar dos lienzos. Josefina
sintiése enferma. Al llegar 4 la playa, su vida sufrié una saludable reaccién. Se mostraba mas alegre; permanecia
horas enteras sentada en la arena, tostdndose al sol, con una impasibilidad de enferma hambrienta de calor,
contemplando el mar con ojos inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado de un semicirculo de gentes
miserables. Parecia més alegre, cantaba, sonreia algunas veces al maestro, como si lo perdonase todo y quisiera
olvidar; pero de pronto habia caido sobre ella una sombra de tristeza; su cuerpo se sintié paralizado otra vez por la
debilidad. Cobro aversion a la playa alegre, a la dulce vida al aire libre, con esa repugnancia de ciertos enfermos & la
luz y el ruido, que les hace ocultarse en las profundidades del lecho. Suspiré por su triste casa de Madrid. Alli estaba
mejor; sentiase mas fuerte, rodeada de recuerdos; se creia mas segura del negro peligro que rondaba en torno de
ella. Ademas, ansiaba ver 4 su hija. Renovales debia telegrafiar & su yerno. Ya habian corrido bastante por Europa;
que volviesen; ella necesitaba ver a Milita.

Regresaron & Madrid 4 fines de Septiembre, y poco después se unieron a ellos los recién casados, satisfechos de
su excursién, y mas satisfechos ain de verse en tierra conocida. Lopez de Sosa habia sufrido conociendo gentes mas
poderosas que él, que le humillaban con el lujo de sus trenes. Su mujer deseaba vivir entre personas amigas para
que admirasen su bienestar. Doliase de la falta de curiosidad de aquellos paises donde nadie se preocupaba de ella.

Josefina parecié animarse con la presencia de su hija. Esta llegaba muchas tardes, ostentando su lujo, que aun
parecia mas estrepitoso en aquel Madrid veraniego, abandonado por la gente elegante, y se llevaba & su madre,
paseandola en automdvil por las inmediaciones de la capital, corriendo los caminos llenos de polvo. Otras veces era
Josefina la que, en un arranque de voluntad, vencia la torpeza de su cuerpo, yendo 4 casa de su hija (un piso
principal de la calle de Olézaga) y admirando el confort moderno de que vivia rodeada.

El maestro parecia aburrido. No tenia retratos que pintar; le era imposible hacer nada en Madrid, saturado atn
de la luz esplendente y los intensos colores de la playa mediterrdanea. Ademads, le faltaba la compaiiia de Cotoner,
pues éste se habia ido 4 una pequena ciudad castellana, de histdrica ranciedad, donde recibia con cémica altivez los
honores debidos al genio, viviendo en el palacio del prelado y asesinando con una restauracién infame varios cuadros
de la catedral.

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de Alberca. Esta, por su parte, con gran abundancia
epistolar, haciase presente todos los dias en la memoria del pintor. Le habia escrito al pueblecillo de la costa y le
escribia ahora & Madrid, queriendo saber cudl era su vida, interesandose por los mads insignificantes detalles,
relatandole la suya con una exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando bajo cada sobre una verdadera
historia.

El pintor seguia la existencia de Concha minuto por minuto, como si la estuviese presenciando. Le hablaba de
Darwin, ocultando bajo este nombre & Monteverde; se quejaba de su frialdad, de su indiferencia, de aquel aire de
conmiseracion con que acogia su apasionamiento. «jAy, maestro, soy muy desgraciada!» Otros dias la carta era
triunfal, optimista: la condesa mostrdbase radiante, y el pintor leia entre lineas su satisfacciéon, adivinaba su
embriaguez tras aquellas entrevistas audaces, en la propia casa, desafiando la ceguera del marido. Y ella se lo
contaba todo, con una confianza impudica y desesperante, como si fuese de su mismo sexo, como si no pudiera sentir
la més leve emocién ante estas confidencias.

En las ultimas cartas mostrabase Concha loca de alegria. El conde estaba en San Sebastian para despedirse de



sus reyes: una alta mision diplomatica. Aunque no era de la carrera, le habian escogido como representante de la
mas solemne nobleza espanola, para llevar el Toisén & un principillo de uno de los méas diminutos estados alemanes.
El pobre sefior, ya que no alcanzaba la durea distincién, consoldbase llevandola & otros con gran pompa. Renovales
presentia en todo esta la mano de la condesa. Sus cartas irradiaban la alegria. Iba & quedarse sola con Darwin, pues
el noble sefior estaria ausente mucho tiempo. jLa vida marital con el doctor, sin riesgos ni inquietudes!...

Renovales solo leia estas cartas por curiosidad; ya no despertaban en él una emocioén intensa y duradera. Se
habia acostumbrado & su situacién de confidente: se enfriaba su deseo con la franqueza de aquella mujer que se
libraba & él, comunicandole todos sus secretos. Su cuerpo era lo tnico que le quedaba por conocer; su vida interna la
poseia como ninguno de sus amantes, y comenzaba a sentirse fatigado de esta posesiéon. La distancia y la ausencia le
infundian una fria serenidad. Al acabar la lectura de estas cartas pensaba siempre lo mismo. «Esta loca; ¢qué me
importardn & mi sus secretos?...»

Transcurrié una semana sin que recibiese noticias de Biarritz. Los periddicos hablaban del viaje del respetable
conde de Alberca. Ya estaba en Alemania, con todo su cortejo, preparandose & colocar el noble cordero sobre los
principescos hombros. Renovales sonreia maliciosamente, sin emocién, sin envidia, al pensar en el silencio de la
condesa. Su soledad la habia traido, sin duda, grandes ocupaciones...

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo mas inesperado. Salia Renovales de su hotel, 4 la puesta del
sol, para dar un paseo por los altos del Hipddromo, a lo largo del Canalillo, contemplando Madrid desde esta
eminencia, cuando en la puerta de la verja, un muchachillo de rojo dolmén, mandadero de una agencia, le tendié una
carta. El pintor hizo un gesto de sorpresa al reconocer la letra de Concha. Cuatro renglones apresurados, nerviosos.
Acababa de llegar aquella tarde en el exprés de Francia, con su doncella Mary. Estaba sola en casa. «Venga usted...
Corra... Noticias graves; voy 4 morir.» Y el maestro corrid, aunque no le impresionase gran cosa este anuncio de
muerte. Ya seria algo menos. Estaba acostumbrado & las exageraciones de la condesa.

La casa sefiorial de los Alberca tenia la sonoridad, la penumbra y el ambiente polvoroso de los edificios
abandonados. No quedaba en ella otra servidumbre que el portero. Junto & la escalera jugueteaban sus hijos, como si
aun no estuviesen enterados de la llegada de la senora. Arriba, los muebles estaban enfundados de gris; las lamparas
con envoltorios de tela; los bronces y las lunas de los espejos, mates y como muertos bajo una capa de polvo. Mary le
abrié la puerta, guidndole al través de los salones obscuros, de fétida atmésfera, con los balcones cerrados, faltos de
cortinajes y sin otra luz que la que entraba por las rendijas.

En un gabinete tropezo con varias maletas, todavia llenas, caidas y olvidadas en la precipitaciéon de una llegada
anormal.

Al término de esta peregrinacidn, casi & tientas por la casa abandonada, vi6 una mancha de luz, la puerta del
dormitorio de la condesa, la Unica habitacién con vida, iluminada por el lejano resplandor del sol poniente. Concha
estaba alli, junto & la ventana, hundida en un sillén, con el cefio fruncido, la mirada perdida, coloreada de un tono
anaranjado por la luz moribunda.

Al ver al pintor, pusose de pie con un movimiento de resorte, extendié los brazos y corriéo & él, como si la
persiguiesen.

—iMariano! {Maestro! jSe fué!... Me abandona para siempre!...

Su voz era un alarido: se abrazaba 4a él, hundiendo su cabeza en uno de sus hombros, mojandole la barba con las
lagrimas que comenzaban a surgir de sus ojos cayendo gota & gota.

Renovales, 4 impulsos de la sorpresa, la repeliéo dulcemente, y la hizo volver al sillon.

—¢Pero quién se ha ido? ¢Quién es ese?... ;jDarwin?

Si; él. Todo habia acabado. La condesa apenas podia hablar; un hipo doloroso cortaba sus palabras. La rabia de
verse abandonada y su orgullo pisoteado, revolvianse haciendo temblar su cuerpo. Habia huido en plena dicha,
cuando ella creia tenerle mas seguro, cuando gozaban de una libertad que nunca habian conocido. El sefior estaba
cansado; la amaba ain—segun decia en una carta,—pero deseaba verse libre para continuar sus estudios. Huia
agradecido & sus bondades, ahito de tanto amor, para ocultarse en el extranjero y ser un grande hombre, no
pensando mas en mujeres. Asi decia en los breves renglones que la habia enviado al desaparecer. jMentira, todo
mentira! Ella adivinaba otras cosas. El miserable se habia escapado con una cocotte, tras la cual se le iban los ojos
en la playa de Biarritz. Una fea, de gracia canallesca, que debia enloquecer 4 los hombres con misteriosas
variedades del pecado. jLas personas decentes cansaban a aquel senorito! Debia también sentirse ofendido porque
no le alcanzaba la catedra, porque no le habian hecho diputado. jSefior! ¢Qué culpa tenia ella de estos fracasos? ¢No
habia hecho todo lo posible?...

—jAy, Mariano! Yo creo que voy & morir. Esto no es amor; ya no le quiero: jle detesto! Es rabia, indignacion,
deseos de coger & ese mequetrefe... ansias de ahogarle. {Con tantas locuras que he hecho por él!... Sefior, jdénde
tenia yo los ojos!

Al verse abandonada no habia sentado mdés que un deseo: correr en busca del buen amigo, del consejero, del
hermano; ir & Madrid para ver & Renovales y contarselo todo, jtodo!, impulsada por su necesidad de confesarse con
€él, de comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo la hacia enrojecer.

No tenia en el mundo nadie que la amase desinteresadamente, nadie & excepciéon del maestro: y con la misma
precipitacién que si se viera abandonada en medio del desierto y de la noche, habia corrido hacia él, pidiendo calor y
amparo.

Este anhelo de ser protegida, recrudeciase en presencia del pintor. Volvia & ir & él, con los brazos abiertos,
colgandose de su cuello, gimiendo con un terror de histérica, como si se creyera rodeada de peligros.

—Maestro: sdlo le tengo a usted. {Mariano, usted es mi vida! ¢No me abandonara nunca? ;Sera siempre mi
hermano?...

Renovales, aturdido por la precipitacién de esta escena, por el impulso de aquella mujer que siempre le habia
repelido, y ahora de pronto se pegaba & él, no pudiendo sostenerse mas que cogida & su cuello, intentaba desligarse
de los brazos que le oprimian.

Después de la primera sorpresa persistia en él cierta frialdad. Sentiase molestado por esta desesperacion
orgullosa, que era obra del otro.

La deseada, la hembra del ensueilo, venia & é€l, parecia abrirse con histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin



darse cuenta tal vez de lo que hacia, empujada por la inconsciencia de su estado anormal; pero él se echaba atras,
con repentino miedo, indeciso y cobarde ante la accién, dolido de que la realidad de sus anhelos se presentara, no
voluntariamente, sino 4 impulsos del desengaifio y el abandono.

Concha se apretaba contra €l, ansiosa de sentir la proteccién de su cuerpo vigoroso.

—iMaestro! jamigo! jUsted no me abandonara! jUsted es bueno!...

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besabale el musculoso cuello, elevaba la mirada hiimeda, buscando su
rostro en la penumbra. Apenas se veian: la habitacién estaba en misterioso crepusculo, con todos los objetos sumidos
en la indecisién de un ensuefio: la hora peligrosa que les habia atraido por vez primera en la soledad del estudio.

De pronto, ella se separd con repentino terror, huyendo del maestro, refugidandose en las sombras mdas densas,
perseguida por unas manos avidas.

—iNo; eso no! jNos traerd desgracias! Amigos... jamigos nada mas, y por siempre!

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida; voz de victima que se resiste ¢ intenta defenderse sin
fuerzas. El pintor, perdido en la sombra, sintié la bestial satisfaccion del guerrero primitivo, que tras las largas
hambres en el desierto, hartdbase de las abundancias de la ciudad asaltada, entre rugidos salvajes.

Cuando despertd era de noche. La luz de los reverberos de la calle entraba por las ventanas con resplandor
rojizo y lejano.

El artista se estremecié con una impresién de frio, como si emergiese de una onda, olorosa y susurrante, que le
habia envuelto, no recordaba cuanto tiempo. Sentiase débil, anonadado, con la inquietud del nifo después de una
mala accidn.

Concha se lamentaba junto & él. {Qué locura! Todo habia sido contra su voluntad: presentia grandes desgracias.
Su miedo turbaba el placentero abandono, que la hacia permanecer inmovil en las dltimas dulzuras del sacrificio.

Ella fué la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se elevo sobre el fondo luminoso de una ventana.
Llamaba al pintor, que permanecia avergonzado en la sombra.

—Al fin... habia de ser—dijo con firmeza.—Era un juego peligroso, y no podia terminar de otro modo. Ahora
comprendo que te queria; que eras tu el Gnico & quien yo puedo querer.

Renovales estaba junto a ella. Sus dos figuras marcaron una silueta tinica sobre el fondo luminoso de la ventana,
con un estrujon supremo, como si quisieran confundirse, refugiarse una en otra.

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que ocultaban la frente del artista... Le contemplé con
arrobamiento. Después le besé dulcemente en la boca, con caricia interminable, susurrando leves palabras.

—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu esclava... No me dejes nunca... Te buscaria de
rodillas... T4 no sabes como voy a quererte... No te me escaparas: td lo has querido... pintor de mis entrafias... feo
adorable... gigantdn... idolo mio.

\"

Una tarde, & fines de Octubre, Renovales noté en su amigo Cotoner cierta inquietud.

El maestro bromeaba con él, haciéndole relatar sus trabajos de restaurador en el antiguo templo. Habia vuelto
mas grueso, mas alegre, con cierto lustre grasoso y sacerdotal. Se habia traido, seguin decia Renovales, toda la salud
de los canodnigos. La mesa del obispo, con sus abundancias suculentas, era un dulce recuerdo para Cotoner. La
ensalzaba y la describia, elogiando & aquellos buenos sefiores que, como él, vivian exentos de pasiones, sin otra
voluptuosidad que la de una refinada nutriciéon. El maestro reiase imaginando la sencillez de los sacerdotes que por
las tardes, después del coro, formaban grupo ante el andamio de Cotoner, siguiendo con admiracion la labor de sus
manos; el respeto de los familiares y demas gente palaciega, pendiente de los labios de don José, asombrados de
tanta sencillez en un artista que era amigo de los cardenales y habia hecho sus estudios nada menos que en Roma.

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después del almuerzo, quiso saber cudl era su
preocupacioén. ¢Se habian quejado de sus restauraciones? ¢Ya no le quedaba dinero?... Cotoner movié su cabeza. No
era asunto suyo. Le preocupaba el estado de Josefina. ¢No se fijaba en ella?...

Renovales levantd los hombros. Era lo de siempre: la neurastenia, la diabetes, todas aquellas dolencias ya
crénicas y de las que no queria curarse, desobedeciendo & los médicos. Estaba mas enflaquecida, pero sus nervios
parecian calmados; lloraba menos: manteniase en un mutismo triste, sin otro deseo que verse sola y permanecer en
un rincén, mirando ante ella, sin ver nada.

Cotoner volvié 4 mover la cabeza. No era extrafio el optimismo de Renovales.

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de mi viaje, eres otro; no te conozco. Antes no podias
vivir sin pintar, y ahora pasan semanas enteras sin coger un pincel. Fumas, cantas, te paseas por el estudio, y de
repente echas & correr, sales de casa y vas... adonde vas; adonde sé yo, y tal vez lo sospecha tu mujer... Parece que
nos divertimos, maestro... Y 4 los demdas que los parta un rayo! Pero, hombre, baja de las nubes; fijate en lo que te
rodea; ten un poco de caridad.

Y el buen Cotoner lamentdbase con vehemencia de la vida que llevaba el maestro; vida agitada por repentinas
impaciencias y bruscas salidas, de las que regresaba distraido, con una débil sonrisa en los labios y una mirada vaga,
como si saborease en interna contemplacion la fiesta de recuerdos que traia en su memoria.

El viejo pintor mostrabase alarmado por la delgadez creciente de Josefina: una consuncién feroz, que aun
encontraba materias que destruir en su organismo, roido por varios anos de enfermedad. La pobre mujercita tosia, y
esta tos, que no era seca, sino prolongada en varios tonos y bruscas sacudidas, alarmaba 4 Cotoner.

—Debian verla los médicos otra vez.

—ijLos médicos!—exclamaba Renovales.—¢Y para qué? Toda una facultad ha pasado por aqui, y como si nada.
No obedece; se niega a todo, tal vez por desesperarme, por llevarme la contraria. No hay peligro: ti no la conoces.
Ahi, donde la ves tan débil, tan poquita cosa, vivird mas que tui, mas que yo.

En su voz habia temblores de célera, como si le enfureciese el ambiente urafio de aquella casa, en la que no
encontraba otra distracciéon que los gratos recuerdos que traia de fuera.



La insistencia de Cotoner acabd por obligarle & llamar & un médico amigo suyo.

Josefina se irrité, adivinando los cuidados que inspiraba su salud. Ella se sentia fuerte. No era mas que un
catarro; el invierno que llegaba. Y en sus miradas al artista habia reproche é insulto, por esta atencién, que
consideraba una hipocresia.

Cuando después de examinar & la enferma se trasladaron al estudio, quedando frente & frente el pintor y el
médico, éste se mostré indeciso, como si temiese formular sus ideas. Nada podia decir con certeza; era facil
engafarse en aquel organismo pobre que sélo se mantenia por una reserva vital extraordinaria... Después apelo al
procedimiento evasivo de su profesion. Convendria sacarla de Madrid... otros aires... otra vida.

Renovales protesté. jAddonde ir, comenzado ya el invierno, cuando en pleno verano habia querido ella volver & su
casa! El médico levanté los hombros y redact6é una receta, notdndose en su gesto el deseo de escribir algo, de no
marcharse sin dejar un papel como rastro de su paso. Explicé al marido varios sintomas, para que los observase en la
enferma, y se fué, repitiendo su encogimiento de hombros, que revelaba indecision y desaliento.

—ijPchs! jQuién sabe!... jTal vez! El organismo tiene reacciones inesperadas: reservas maravillosas para
defenderse...

Estos consuelos enigmaticos alarmaron & Renovales. Espiaba con disimulo 4 su mujer, estudiando su tos,
examinandola atentamente cuando ella no le veia. Ya no pasaban juntos la noche. Desde el casamiento de Milita, el
padre ocupaba la habitaciéon de ésta. Habian roto la esclavitud del lecho comin que atormentaba su descanso.
Renovales remediaba este alejamiento entrando en el dormitorio de Josefina por las mafanas.

—¢Has pasado la noche bien? ¢Quieres algo?

Los ojos de la mujer le acogian con una mirada de extrafieza, de hostilidad.

—Nada.

Y acompanaba este laconismo, revolviéndose en el lecho, para dejarle & su espalda con gesto despectivo.

El pintor acogia sus muestras de hostilidad con mansa resignacién. Era su deber: jtal vez podia morirse! Pero
esta posibilidad de la muerte no le conmovia, le dejaba frio, y se irritaba contra si mismo, como si dentro de su
pensamiento existiesen dos personalidades distintas... Se echaba en cara su crueldad, aquella glacial indiferencia
ante la enferma, que solo le producia un pasajero remordimiento.

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces abandonos con los que parecian desafiar la santa
calma del proécer, vuelto ya del viaje, el pintor hablé timidamente de su mujer.

—Vendré menos; no lo extrafies. Josefina esta muy enferma.

—¢iMucho?—pregunté Concha.

Y en la chispa que pasé por su mirada, creydé ver Renovales algo conocido; un resplandor azul que habia
danzado ante él en la obscuridad de sus noches, con brillo infernal, turbando su conciencia.

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro.

Sentia la necesidad de mentir. Se consolaba quitando importancia a la enfermedad. Creia descargarse, con este
engano voluntario, de la inquietud que le aguijoneaba. Era la mentira del que se sincera, fingiendo ignorar, la
importancia del dafio causado.

—No es nada—decia & su hija, que, alarmada por el aspecto de mam4d, venia & pasar con ella todas las noches.—
Un constipado; ronquera de invierno. Eso desaparecera asi que llegue el buen tiempo.

Hacia encender todas las chimeneas de la casa: una atmédsfera de horno esparciase por las habitaciones.
Afirmaba & gritos, sin emocién alguna, que su mujer sélo sufria un resfriado, y al hablar con esta certeza, una voz
extrafna parecia gritarle dentro del craneo: «Mentira; se muere. Se muere y td lo sabes.»

Los sintomas de que le habia hablado el médico, iban presentdndose uno tras otro, con fatidica regularidad, en
un engranaje mortal. Al principio sé6lo noté en ella una fiebre viva y continua, que parecia aumentarse a la caida de
la tarde, con profundos estremecimientos. Después observd sudores, de una abundancia aterradora; sudores
nocturnos que dejaban impresa en las sdbanas la huella de su cuerpo. Y & este cuerpo misero, cada vez mas fragil,
mas esquelético, como si el fuego de la fiebre devorase hasta la ultima particula de su grasa y sus musculos, no le
quedaba otra envoltura y defensa que la piel, que también parecia liquidarse en eterna humedad. La tos era
frecuente; rasgaba & todas horas con su escala de ronquidos fatigosos el silencio del hotel, y la débil mujercita se
incorporaba buscando donde ocultar los residuos de la erupcion dolorosa que conmovia sus pulmones. Se quejaba de
un continuo dolor en la base del pecho. Su hija la hacia comer, & costa de ruegos y caricias, llevandola la cuchara &
la boca como si fuese una nifia; pero la tos y la ndusea cortaban la nutricién, espeliendo el alimento. Su lengua
estaba seca. Se quejaba de una sed infernal que parecia devorarle las entranas.

Asi transcurriéo un mes. Renovales, en su afdn optimista, esforzdbase por creer que la enfermedad no iria mas
lejos.

—No se muere, Pepe—decia con tono enérgico, como dispuesto & pelearse con el que se opusiera & esta
afirmacion.—No se muere, doctor. ¢No lo cree usted asi?

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de hombros. «Tal vez... Es posible.» Y como la enferma se
negase con tenacidad 4 todo examen interior, iba enterdndose de los sintomas por las revelaciones de la hija y el
marido.

A pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen algunas partes de su cuerpo. El vientre era mayor:
las piernas ofrecian extrafa particularidad: una, delgadisima, enjuta, marcando bajo la piel las estrecheces y
amplificaciones de los huesos, sin el mas leve almohadillado de grasa; la otra, enorme, de una gordura que jamas
habia tenido, con la piel tirante y blanca, marcando en ella las venas sus serpenteados de intenso azul.

Renovales hacia preguntas al doctor con gran ingenuidad. ¢Qué opinaba de estos sintomas? Y el médico bajaba
la cabeza. No sabia; habia que esperar: la Naturaleza tiene sus sorpresas. Pero después, como animado por
repentina decision, pretextd el deseo de escribir una receta, para hablar & solas con el marido en su estudio de
trabajo.

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia misericordiosa, buena para otros; pero usted es un hombre... Es
una tisis galopante; tal vez asunto de dias, tal vez asunto de pocos meses; pero se muere y yo no conozco el remedio.
Si usted quiere, busque & otros.



iSe muere!... Renovales quedd anonadado por la sorpresa, como si nunca hubiese creido en la posibilidad de
este final. {Se muere!... Y después de la salida del médico, que se alejé con pas6é mas firme, como el que acaba de
librarse de un grave peso, el pintor repitié mentalmente estas palabras, sin que le produjesen otro efecto que dejarlo
absorto, en estupida insensibilidad. iSe muere! ¢Pero era que realmente podia morir aquella mujercita, que tanto
habia pesado sobre su vida y cuya debilidad le inspiraba miedo?...

De pronto se vid paseando por el estudio, repitiendo en alta voz:

—iSe muere! {Se muere!

Se lo decia & si mismo para conmoverse, para prorrumpir en gemidos de dolor: pero su sensibilidad permanecia
muda.

Josefina iba 4 morir; iy él estaba sereno! Sintié deseos de llorar: quiso llorar, con la voluntad imperiosa del que
necesita cumplir un deber. Parpaded, hinchando su pecho, conteniendo el aliento, esforzandose por abarcar con la
imaginacién esta desgracia; pero sus 0jos permanecieron secos; sus pulmones aspiraron el aire con delicia; su
pensamiento, duro y refractario, no se estremecié con ninguna imagen dolorosa. Era un pesar exterior, superficial,
que no encontraba més que palabras, gestos y desordenados paseos: el interior seguia insensible, como si la
certidumbre de aquella muerte lo hubiese congelado en placida indiferencia.

Le atormentd la vergiienza de su monstruosidad. El mismo impulso que obligaba & los ascetas & imponerse
mortales castigos por los pecados de su imaginacién, le arrastré & él, con la fuerza del remordimiento, & la
habitaciéon de la enferma. No saldria de alli, arrostraria su desprecio silencioso, la acompanaria hasta el dltimo
momento, olvidando el suefo y el hambre. Sentia la necesidad de purificarse, con algo noble y generoso, de esta
ceguera de su alma que le daba miedo.

Milita ya no paso las noches al cuidado de su madre y pudo volver & su casa, con escasa satisfaccion del marido,
que sentia cierto placer con este retorno inesperado a su existencia de soltero.

Renovales no dormia. Después de media noche, cuando se marchaba Cotoner, paseaba en silencio por las
habitaciones profusamente iluminadas; rondaba cerca del dormitorio; entraba en él para ver 4 Josefina en su lecho,
sudorosa, agitada de vez en cuando por crueles toses, sumida en un sopor de muerte y tan enflaquecida, tan
pequeia, que apenas si las ropas de la cama marcaban su insignificante bulto, como el cuerpo de un nifio. Después el
maestro pasaba el resto de la noche en un sillén, fumando, con los ojos muy abiertos, pero sumido el cerebro en la
torpeza de la somnolencia.

Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se avergonzase de su crueldad: parecia hechizado por un poder
misterioso, superior & sus remordimientos. Olvidaba & la enferma; se preguntaba lo que haria Concha & aquellas
horas; la veia con la imaginacién, desnuda y en impudico abandono; recordaba las palabras, los estremecimientos,
los gritos de sus entrevistas. Y cuando con gran esfuerzo se arrancaba a estos ensuefios, iba como por expiacion
hasta la puerta de la enferma y escuchaba su aliento angustioso, poniendo el rostro compungido, pero sin poder
llorar, sin aquella tristeza que en vano deseaba sentir.

A los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo permanecer en el lecho. Su hija la sacaba de él sin ningin
esfuerzo, con la misma ligereza que si fuese una pluma, y permanecia en un silléon, pequeiiisima, insignificante,
desconocida, con un rostro descarnado que no presentaba de frente mas que los grandes redondeles de los ojos y la
nariz afilada como la hoja de un cuchillo.

Cotoner tenia que reprimir sus lagrimas al verla.

—iNo queda nada de ellal—decia al alejarse.—iNadie la conoceria!

Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la muerte. A su boca asomaba una espumilla blanca que
parecia solidificarse en las comisuras de los labios. Sus ojos se agrandaban, adquirian una luz extrana, como si
viesen mas alld de las personas y las cosas. jAy, estos ojos! jQué estremecimiento de pavor despertaban en
Renovales!...

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que siempre le habia aterrado. Eran ojos que le
agujereaban la frente, que revolvian sus pensamientos.

Estaban solos; Milita se habia ido & su casa; Cotoner dormitaba en un sillén del estudio. La enferma parecia mas
animada, con deseos de hablar, contemplando con cierta lastima al marido, sentado junto a ella, casi & sus pies.

Iba 4 morir; tenia la certeza de su muerte. Y una postrera rebelion de la vida que se resiste & extinguirse, el
horror de la nada, hizo subir las lagrimas & sus ojos.

Renovales protesté con vehemencia, queriendo disfrazar su mentira entre gritos. ¢Morir?... {No habia que
pensar en eso!... Viviria; aun le quedaban muchos afios de existencia feliz.

Ella sonrié como si le compadeciese. No admitia el engafio: sus ojos iban mas alld que los de él; adivinaba lo
impalpable, lo invisible que rondaba en torno de ella. Hablé débilmente, pero con esa inexplicable solemnidad de la
voz que emite sus ultimos sonidos, del alma que se exterioriza por vez postrera.

—Moriré, Mariano, mas pronto de lo que crees... mas tarde de lo que yo deseo. Moriré, y ti quedaras tranquilo.

{El! {El desearla la muerte!... Su sorpresa y su remordimiento le hacian ponerse de pie, bracear con fieros
ademanes de protesta, agitarse con la misma violencia que si unas manos invisibles acabaran de desnudarle con
rudo tirén.

—Josefina, no delires. Calmate; jpor Dios, no digas esos disparates!

Ella sonreia con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su misero rostro se hermoseaba con la serenidad del
que se va, sin pesadillas ni delirios, en plena normalidad cerebral. Le hablaba con la inmensa conmiseracién, con la
piedad sobrehumana del que contempla el misero rio de la vida, saliéndose de su corriente, tocando ya con el pie las
riberas de eterna sombra, de eterna paz.

—No queria irme sin decirtelo: muero sabiéndolo todo. No te muevas... no protestes. Bien conoces el poder que
tengo sobre ti. Mdas de una vez te he visto mirarme aterrado, por la facilidad con que leo tus pensamientos... Hace
anos me convenci de que todo habia acabado entre nosotros. Hemos vivido como buenos animalitos de Dios,
comiendo juntos, durmiendo juntos, ayudandonos por necesidad; pero yo me asomaba & tu interior, miraba tu
corazoén... jnada! ni un recuerdo, ni una chispa de amor. He sido tu hembra, la buena compafiera que cuida la casa y
evita al hombre las preocupaciones pequenas de la vida. Has trabajado mucho para envolverme en el bienestar, para
que callase satisfecha y te dejara tranquilo. ¢Pero amor?... Nunca... Muchos viven como nosotros... muchos; casi



todos. Yo no he podido; creia que la vida era otra cosa y no siento irme... No te enfurezcas, no grites. Ta no tienes la
culpa, pobre Mariano... Fué un error el casarnos.

Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecia de este mundo, pasando generosa sobre las
crueldades y los egoismos de una vida que iba & dejar. Hombres como él eran excepcionales; debian vivir solos, en
una existencia aparte, como los arboles grandes que absorben todo el jugo del suelo y no dejan crecer una sola
planta en lo que abarcan sus raices. Ella no tenia la fuerza del aislamiento: era débil; necesitaba para vivir la sombra
de la ternura, la certeza de ser amada. Debia haberse unido 4 un hombre como todos; un ser simple lo mismo que
ella, sin otros anhelos que los modestos apetitos de la vulgaridad. El pintor la habia arrastrado en su ruta
extraordinaria, fuera de los caminos faciles y comunes que siguen los demas, y ella caia en mitad de la marcha, vieja
en plena juventud, vencida por haberle acompainado en esta jornada superior & sus fuerzas.

Renovales agitdbase en torno de ella con incesante protesta.

—ijPero qué tonterias dices! jDeliras! Yo te he querido siempre, Josefina; te quiero...

Los ojos de ella tomaron una extrafia dureza. El fulgor de la cdlera pasé por sus pupilas.

—Calla, no mientas. Conozco un montén de cartas que tienes en el estudio, ocultas tras los volimenes de tu
libreria. Las he leido una por una; he ido siguiendo su llegada; conoci tu escondrijo cuando sélo guardabas tres. Ya
sabes que adivino todo lo tuyo; que tengo sobre ti cierto poder; que no puedes ocultarme nada. Conozco tus
amores...

Renovales sintié que le zumbaban las sienes, que el suelo se escapaba bajo sus pies. Qué asombrosa brujerial...
Hasta las cartas, cuidadosamente ocultas, las habia descubierto aquella mujer con su instinto adivinatorio.

—jMentira!—grité enérgicamente para ocultar su turbacién.—jNada de amor! Si las has leido, tu sabes lo que es
tan bien como yo: pura amistad; cartas de una amiga que estéa algo loca.

La enferma sonrié con tristeza. Al principio era amistad, menos aun que esto, maligno entretenimiento de
hembra caprichosa que gozaba jugueteando con un hombre célebre, infundiéndole los entusiasmos de un
adolescente. Conocia & la compariera de su infancia; tenia la certeza de que no pasaria de ahi; por eso se apiadaba
del pobre grande hombre, en plena imbecilidad amorosa. Pero después habia ocurrido seguramente algo
extraordinario, algo que no se explicaba y que habia trastornado sus previsiones. Ahora su marido y Concha eran
amantes.

—No lo niegues, es inutil. Esta certeza es la que me mata. Lo adiviné al ver que te quedabas abstraido, con una
sonrisa de felicidad, como si saboreases tus pensamientos. Lo adiviné en la alegria con que cantabas por las
mafanas al despertar, en el perfume de que venias impregnado, y que te seguia por todas partes. No necesitaba
encontrar mas cartas. Me bastaba olerte, percibir ese perfume de infidelidad, de carne de pecado, que te acompana
siempre. T4, pobre hombre, entrabas en casa creyendo que todo se quedaba mas alld de la puerta, y el olor de ella te
sigue, te denuncia... Aun parece que lo percibo.

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor, cerrando los ojos, como si quisiera huir de las imagenes
que este perfume evocaba en ella. El marido persistié en sus protestas al convencerse de que no poseia otras
pruebas de su infidelidad. iTodo mentiras! jTodo delirios!...

—No, Mariano—murmuré la enferma.—Flla estd dentro de ti; te llena la cabeza: desde aqui la veo. Antes
ocupaban su sitio mil fantasias disparatadas, ilusiones de tu gusto, mujeres desnudas, liviandades que eran tu
devocion. Ahora es ella la que lo llena todo; es tu deseo hecho carne... Quedaos y sed felices. Yo me voy... falta sitio
en el mundo para mi.

Callé un momento y & sus ojos subieron las lagrimas otra vez, con el recuerdo de los primeros afnos de vida
comun.

—Nadie te ha querido como yo, Mariano—dijo con nostalgica dulzura.—Te miro ahora como si fueses un
extrano, sin carifio y sin odio. {Y sin embargo, no ha habido en el mundo una mujer que amase & su marido con
mayor apasionamiento!

—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos conocimos. ¢Te acuerdas?

Pero en su voz, a pesar de la emocién que pretendia darla, sonaba la falsedad.

—No te esfuerces, Mariano, es inutil; todo acabd. Ni ti me quieres, ni queda en mi nada de lo que fué...

En su rostro habia un gesto de extraneza, de asombro; parecia espantada de su misma serenidad que le hacia
perdonar, de esta indiferencia final para el hombre que tanto la habia hecho sufrir. En su imaginacién, veia un jardin
inmenso; flores que parecian inmortales, y se secaban y caian al llegar el invierno. Después su pensamiento seguia
mas alla, por encima de los frios de muerte. Las nieves se liquidaban, brillaba otra vez el sol; llegaba la nueva
primavera, con su cortejo de amores, y las ramas secas reverdecian con una segunda vegetacion.

—jQuién sabe!—murmuré la enferma con los ojos cerrados.—Tal vez, después que yo muera, te acordaras de
mi... Tal vez me quieras algo... y me recuerdes... y sientas agradecimiento hacia la que tanto te amé. Lo que se
pierde es lo que se desea...

Call6 la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumié en aquel sopor fatigoso, que para ella equivalia al
descanso. Renovales, después de esta conversacién, se vié en un estado de vil inferioridad ante su mujer. Lo sabia
todo y le perdonaba. Habia seguido el curso de sus amores, carta por carta, gesto por gesto, adivinando en sus
sonrisas los recuerdos de la infidelidad, oliendo & todas horas el cuerpo de la otra en el perfume que impregnaba sus
ropas; husmeando tal vez, durante noches enteras de cruel desvelo, aquella esencia de pecado, inadvertida para los
demas, pero que ella percibia con la agudeza de sus sentidos. {Y callaba! |Y moria sin protesta! {Y él no caia & sus
pies, pidiéndola perdoén! ;Y permanecia insensible, sin una lagrima, sin un suspiro!

Tuvo miedo de verse & solas con ella. Milita volviéo & quedarse en la casa para cuidar & su madre. El maestro se
refugiaba en su estudio; queria olvidar, trabajando, 4 aquel cuerpo moribundo que se extinguia bajo el mismo techo.

Pero en vano arrojaba colores en la paleta, y cogia los pinceles, y preparaba lienzos. No hacia mas que
embadurnar; le era imposible seguir adelante, como si de pronto hubiese olvidado su arte. Volvia la cabeza con
inquietud, creyendo que Josefina iba & entrar de pronto, continudndose aquella entrevista en la que habia puesto al
descubierto su grandeza de alma y la ruindad de él. Necesitaba volver & sus habitaciones, ir de puntillas hasta la
puerta del dormitorio, para convencerse de que estaba alli, cada vez mas exigua, escuchando 4 su hija con una
sonrisa de calavera que ajustaba la piel & las obscuras oquedades de sus huesos.



Su demacracion era espantosa: no encontraba limites. Cuando parecia haber llegado al tltimo extremo, todavia
sorprendia con nuevos encogimientos, como si tras la desaparicion total de la carne fuese liquiddndose el misero
esqueleto.

Algunas veces atormentabala el delirio, y su hija, conteniendo las lagrimas, acogia con palabras de aprobaciéon
los disparatados viajes que proyectaba, sus propositos de irse muy lejos, para vivir con Milita en un jardin, donde no
encontrasen hombres, donde no existiesen pintores... jnada de pintores!

Aun vividé unos quince dias. Renovales, con cruel egoismo, ansiaba descansar, lamentdndose de esta existencia
anormal. Si habia de morir, jpor qué no acababa cuanto antes, devolviendo la tranquilidad & todos los de la casal...

Ocurrio el suceso una tarde, & la hora en que el maestro, tendido en un divdn de su estudio, releia las dulces
quejas de una cartita perfumada. {Tantos dias sin verle! ¢Cémo seguia la enferma? Reconocia que su deber estaba
alli: la gente murmuraria si la visitaba. Pero jay! jera tan penosa esta separacion!...

No pudo acabar de leer. Entré Milita en el estudio, con expresiéon azorada, llevando en los ojos ese terror, ese
asombro que infunde la presencia de la muerte, el roce de su paso, aunque se aguarde su llegada.

Su voz tenia bruscas sacudidas. Mama4... estaba hablando con ella, la halagaba con la esperanza de un préximo
viaje... y de pronto un ronquido... la cabeza inclindndose antes de caer sobre el hombro... un momento... nada... jlo
mismo que un pajarito!

Renovales corrié al dormitorio, tropezandose con su amigo Cotoner, que salia del comedor, corriendo también.
La vieron en un sillén, encogida, plegada, con esa flacidez mortal que convierte el cuerpo en blando pingajo. Todo
habia acabado.

Milita tuvo que coger & su padre; sostenerlo con su vigor de muchacha fuerte; ser ella la que guardase la
serenidad y la energia en el critico momento. Renovales se dejaba manejar por su hija; apoyaba el rostro en un
hombro de ella, con dolor sublime, teatral, una hermosa desesperacién de artista, conservando ain en su mano,
distraidamente, la carta de la condesa.

—Valor, Mariano—decia el pobre Cotoner con voz cargada de ladgrimas.—Hay que ser hombres... Milita, lleva &
tu padre al estudio... Que no la vea...

El maestro se dejo conducir por su hija, suspirando con fuertes resoplidos, queriendo llorar, con inutiles
esfuerzos. Las lagrimas no llegaban. Su atencidon no podia concentrarse: la distraia una voz interior, la voz de las
grandes tentaciones.

Habia muerto y quedaba libre. Seguiria su camino, ligero, duefio de si mismo, sin fatigosa impedimenta. jA él la
vida con todos sus goces; el amor sin miedos ni escrupulos; la gloria con sus dulces réditos!...

Iba 4 comenzar una segunda existencia.

TERCERA PARTE

I

Hasta principios del invierno siguiente, no volvid Renovales a Madrid. La muerte de su mujer le dejo
estupefacto, como si dudase de su realidad, como si sintiera extrafieza al contemplarse solo y duefio de sus acciones.
Cotoner, viéndole sin deseos de trabajar, tendido en los divanes del estudio, con un gesto vago, cual si soilase
despierto, interpretaba su estado como un inmenso dolor sordo y silencioso. Ademas, le molestaba que la condesa,
apenas muerta Josefina, frecuentase el hotel para visitar al ilustre maestro y & su querida Milita.

—Debes irte—aconsejaba el viejo artista.—Eres libre; lo mismo vivirds en cualquier parte que aqui. Te conviene
un viaje largo: eso te distraera.

Y Renovales emprendié su viaje con la alegria de un estudiante, libre por vez primera de la vigilancia de la
familia. Solo, rico y duefio de sus actos, se creyé el ser mas feliz de la tierra. Su hija tenia & su marido, formaba
familia aparte; él se veia en grato aislamiento, sin preocupaciones, sin deberes, sin otros lazos que los dulcisimos de
aquellas cartas interminables de Concha, que le salian al encuentro en su viaje. jOh, libertad feliz!...

Vivié en Holanda, estudiando sus museos, que no conocia; después, en un capricho de pajaro errante, descendi6
a Italia, saboreando algunos meses de vida facil, sin trabajo, visitando estudios, recibiendo los honores debidos & un
maestro célebre, en los mismos sitios donde habia luchado pobre y desconocido. Luego se trasladé & Paris, acabando
por atraerle la condesa, que estaba en Biarritz veraneando con su esposo.

El estilo epistolar de Concha se hacia mas apremiante; mostraba nuevas exigencias al prolongarse el periodo de
separacion. Debia volver; ya habia viajado bastante. Ella se aburria no viéndole; le amaba, no podia vivir sin él.
Ademads, como supremo recurso, le hablaba de su marido, del conde, que, en su eterna ceguera, unia sus suplicas a
las de su esposa, rogandola que invitase al artista 4 pasar una temporada en su hotel de Biarritz. El pobre maestro
debia sentirse muy triste en su viudez, y el procer bondadoso tenia empeno en consolar su soledad. En su casa le
distraerian; serian para €l una nueva familia.

El pintor vivié gran parte del verano y todo el otofio en el ambiente grato de aquel hogar, que parecia creado
para él. La servidumbre le respetaba, adivinando en Renovales al verdadero amo. La sefiora, delirante por la larga
ausencia, mostrabase tan audaz en sus arrebatos, que el artista tenia que contenerla, recomendando prudencia. El
noble conde de Alberca le rodeaba de una simpatica conmiseracién. jPobre é ilustre amigo! jVerse privado de su
companera! Y el hombre de las condecoraciones demostraba, con noble gesto, el horror que le infundia la posibilidad
de verse viudo, sin aquella esposa que tan dichoso le hacia.

Al comenzar el invierno volviéo Renovales 4 su hotel. Ni la mas leve emocién experimentd al verse en los tres
grandes estudios, al recorrer aquellas habitaciones que parecian mds heladas, mas grandes, mas sonoras, ahora que
no se conmovian con otros pasos que los suyos. Crey6 que no habia transcurrido un afio. Todo estaba lo mismo, como
si su ausencia so6lo fuese de unos cuantos dias. El amigo Cotoner habia cuidado bien la casa, haciendo trabajar al
matrimonio que ocupaba la porteria y al antiguo doméstico encargado de la limpieza de los estudios, Unica



servidumbre que Renovales conservaba. Ni polvo sobre los objetos, ni atmésferas densas de larga clausura en las
habitaciones. Todo aparecia brillante, limpio, como si la vida no se hubiera interrumpido en aquella casa. El sol y el
aire habian penetrado & raudales por las ventanas, disolviendo aquella atmoésfera de enfermedad que Renovales
habia dejado al irse, y en la que creia percibir el roce del invisible ropaje de la Muerte.

Era una casa nueva, semejante en su forma & la que habia conocido antes, pero con la frescura y la sonoridad de
los edificios recién construidos.

Fuera de su estudio, nada le recordaba & la esposa muerta. Evité entrar en su dormitorio; no pregunté siquiera
quién guardaba la llave. Durmio en el cuarto que habia sido de su hija, en su camita de soltera, con la satisfaccién de
llevar una vida modesta y sobria en aquel hotel de sefiorial aspecto.

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la mesa, sobre una servilleta, cohibido por las
dimensiones y el lujo de esta pieza, que ahora le parecia enorme é inutil. Miraba distraido un sillén, cercano & la
chimenea, donde muchas veces se habia sentado la muerta. El asiento, con los brazos abiertos, parecia esperar aquel
cuerpecillo estremecido por encogimientos de pajaro. Pero el pintor no sentia emociéon alguna. Ni siquiera podia
recordar fielmente en su imaginacion la cara de Josefina. jHabia sufrido tantas transformaciones!... La tltima,
aquella méscara esquelética, era la que evocaba mejor; pero le repelia, en su egoismo de hombre feliz y fuerte, que
no quiere entristecerse con penosos recuerdos.

No veia su imagen en ninguna parte de la casa. Parecia haberse evaporado para siempre, sin dejar el menor
roce de su cuerpo en las paredes que tantas veces habian servido de apoyo 4 su andar vacilante, en los pisos que
apenas si sentian el peso de sus débiles pies. Nada: estaba bien olvidada. En el interior de Renovales no quedaban
otros vestigios de los largos anos de unién, que un sentimiento penoso, un recuerdo molesto, que le hacia gustar con
mayor placer su nueva existencia.

Sus primeros dias, en la soledad de la casa, fueron de intensos y nuevos goces. Después del almuerzo se tendia
en un divan del estudio, contemplando las espirales azules de su cigarro. jLibertad completa! jSolo en el mundo! La
vida entera para él, sin preocupacion alguna, sin miedos. Podia ir y venir sin que unos ojos espiasen sus acciones, sin
que una boca amarga turbase con reproches su placida calma. Aquella puertecilla del estudio, que antes miraba con
zozobra, no se abriria mas para dar paso al enemigo. Podia cerrarla aisldandose del mundo; podia abrirla haciendo
entrar por ella, en ruidoso chorro de escéndalo, todo cuanto se le antojase; batallones de bellezas desnudas, para
pintarlas en revuelta bacanal; extrafias bayaderas de ojos negros y vientre descubierto que danzasen con moérbido
abandono sobre los tapices del estudio: todas las ilusiones desordenadas de su deseo, las monstruosas fiestas de
imaginacién con que habia sofiado en sus tiempos de servidumbre. El no sabia ciertamente dénde encontrar todo
esto, ni tenia gran empefio en buscarlo; pero le bastaba la certeza de poderlo realizar sin obstaculo alguno.

Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle & la accién, le mantenia en dulce quietud,
satisfecho de poder hacerlo todo, sin que su voluntad osase intentar nada. En otros tiempos agitdbase furioso,
lamentando sus cadenas. jLas cosas que pintaria él, de ser libre! jLos escdndalos que provocaria con sus audacias!
jAy, si no estuviese unido & una mezquina burguesa que intentaba reglamentar su arte con la misma correccion y
dignidad que tenia para las visitas 6 para los gastos de la casal...

Y ahora que la burguesa no existia, el artista quedaba en grata somnolencia, contemplando los lienzos
empezados un afno antes, mirando como un enamorado timido & su paleta abandonada, diciéndose con una falsa
energia: «De mafiana no pasa; mafiana empiezo.»

Y al dia siguiente llegaba mediodia, y con él el almuerzo, antes de que Renovales hubiese llegado & coger el
pincel. Leia periodicos extranjeros, revistas de arte, enterdndose con curiosidad profesional de lo que exponian y
trabajaban los pintores famosos de Europa. Recibia la visita de ciertos compafieros humildes, y ante ellos se
lamentaba de la insolencia de la juventud, de sus avances irrespetuosos, con una sequedad de artista ilustre que
empieza & envejecer, y cree que con €l se extingue el talento y nadie vendra detrdas de sus pasos. Luego le
embargaba la modorra de la digestion, lo mismo que & Cotoner, y sentia dulces desfallecimientos, la felicidad de no
hacer nada. Para vivir bien, tenia riquezas de sobra. Su hija, que era su Unica familia, encontraria & su muerte mas
de lo que esperaba. Habia trabajado bastante. La pintura, lo mismo que todas las artes, era una mentira bonita, por
cuyos progresos se agitaban los hombres como locos, hasta odiarse con impulsos de muerte. jQué necedad! Era
mejor permanecer en dulce calma, saboreando la alegria de la propia existencia, embriagdndose en los sencillos
goces animales, sintiéndose vivir. ¢Qué importaban unos cuantos cuadros mas en aquellos enormes palacios llenos
de lienzos, desfigurados por los siglos, que no conservaban tal vez una sola pincelada como la dieron sus autores?
¢Qué le importaba 4 la humanidad, que cambia de sitio cada docena de siglos, y ha visto caer las grandes soberbias
de los hombres fabricadas con marmoles y granitos, que un tal Renovales produjera unos hermosos juguetes de tela
y colores, que podia destruir una colilla de cigarro, 6 roer en unos cuantos afios un soplo de viento, una gota de agua
filtrandose por la pared?...

Pero este pesimismo desvaneciase cuando alguien le llamaba «ilustre maestro», 6 asi que veia su nombre en un
periddico y un discipulo 6 un admirador mostraba curiosidad por su trabajo.

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emocién sufrida. jLa pobre Josefina!... Pero iba & trabajar
mucho; se sentia con nuevas fuerzas para obras méas grandes que las ya conocidas. Y después de estas
exclamaciones, le acometia un deseo loco de trabajo y enumeraba los cuadros que llevaba en su pensamiento,
insistiendo en su originalidad. Eran problemas audaces de color, nuevos procedimientos técnicos que se le ocurrian.
Pero estos propositos no rebasaban el limite de la palabra; no llegaban jamas al pincel. Parecian rotos 6
enmohecidos los resortes de su voluntad, antes vibrantes y vigorosos. No sufria, no deseaba. La muerta se habia
llevado su fiebre de trabajo, su inquietud de artista, dejandolo en este limbo de bienestar y tranquilidad.

Por las tardes, cuando lograba arrancarse a la dulce torpeza, a la ligera punta de embriaguez que le retenia
inmévil, iba & ver & su hija, si es que estaba en Madrid, pues con gran frecuencia acompanaba & su marido en sus
excursiones de automovilista. Después acababa la tarde en casa de la de Alberca, donde permanecia muchas veces
hasta media noche.

Comia alli casi todos los dias. La servidumbre miraba & don Mariano con respeto, adivinando el lugar que
ocupaba cerca de la senora. El conde, acostumbrado al trato del artista, mostraba tanto empeno en verle como su
esposa. Hablaba con entusiasmo del retrato que habia de hacerle Renovales, para que formase pareja con el de
Concha. Seria més adelante, cuando conquistase ciertas condecoraciones extranjeras que faltaban en su catdlogo de
glorias. Y el artista sentia cierto remordimiento al escuchar las simplezas del buen sefior, mientras su esposa, con



una audacia loca, le acariciaba con los ojos, se inclinaba hacia él, como si fuese 4 desplomarse en sus brazos, y
buscaba su contacto por debajo de la mesa.

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano con los brazos abiertos, hambrienta, desafiando la
curiosidad de los criados. Le parecia mas dulce el amor amenazado de peligros. Y el artista se dejaba adorar con
cierto orgullo. El, que al principio de esos amores era el que suplicaba y perseguia, encerrdbase ahora en una
pasividad superior, aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida.

Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba para sostener su renombre en los honores oficiales
que se conceden a los maestros respetados. Dejaba para el dia siguiente la obra nueva, la magna obra que debia
levantar nuevos vocerios de admiracién en torno de su nombre. Pintaria su famoso cuadro de Friné en una playa,
cuando llegase el verano y pudiera huir 4 la costa solitaria, llevando con él & la belleza perfecta que le serviria de
modelo. Tal vez convenciese a la condesa. jQuién sabe!... Sonreia con cierta satisfaccién, cada vez que escuchaba de
sus labios el elogio de sus bellas desnudeces. Pero entretanto exigia el maestro que la gente se acordase de su
nombre por sus trabajos anteriores, que le admirara por las obras que habia producido.

Irritdbase contra los periddicos, que ensalzando 4 la gente joven, sélo se acordaban de él para citarle de paso,
como una gloria consagrada, como un sefior que hubiese muerto y tuviera sus lienzos en el museo del Prado. Le
agitaba esa cdlera sorda del comico, que agoniza de envidia, viendo la escena ocupada por otros.

Queria trabajar; iba a trabajar inmediatamente. Pero asi como transcurria el tiempo, sentia una creciente
pereza cerebral que le imposibilitaba para la accidon; un entorpecimiento de manos, que ocultaba hasta & sus mas
intimos, avergonzado al recordar su ligereza y facilidad de otros tiempos.

—Esto pasard—se decia con la confianza del que no duda en su talento.

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los perros inquietos, fieros y acometedores cuando los
atormenta el hambre, y blandos y pacificos si los rodea el bienestar. El necesitaba sus tiempos de avidez é inquietud,
cuando lo deseaba todo, cuando no disponia de la paz del trabajo, y tras los disgustos conyugales acometia al lienzo
como si fuese un enemigo, lanzandole el color furiosamente, en bofetadas de luz. Aun después de ser rico y célebre,
habia tenido algo que pedir. «iSi yo tuviese tranquilidad! jSi fuese duefio de mi tiempo! Si viviese solo, sin familia,
sin preocupaciones, como debe vivir el verdadero artista!» Y bien; se cumplian sus anhelos; nada tenia que esperar,
pero sentia una pereza semejante al agotamiento, con esta ausencia de todo deseo, como si la cdlera y la inquietud
fuesen para él un espolonazo interno de la inspiracién.

Le atormentaba el hambre de celebridad; creia haber muerto obscuramente al transcurrir los dias sin que le
nombrasen. Se imaginaba que la juventud le volvia la espalda para mirar en distinta direccion, almacenandole entre
los consagrados, admirando & otros maestros. Su orgullo de artista le hizo buscar ocasiones de notoriedad, con la
inocencia de un principiante. El, que tanto se habia burlado del mérito oficial y de los rediles de las Academias, se
acordé de pronto que hacia varios afios le habian elegido miembro de la de Bellas Artes después de uno de sus
triunfos.

Cotoner mostré asombro al ver la importancia que daba de pronto & esta distincién no solicitada, de la que se
habia reido siempre.

—Eran bromas de joven—dijo el maestro con gravedad.—La vida no puede tomarse siempre a risa. Hay que ser
serios, Pepe; vamos para viejos, y no siempre hay que burlarse de cosas que en el fondo son respetables.

Ademads, se acusaba de groseria. Aquellos dignos personajes, & los que habia comparado muchas veces con toda
clase de animales, extrafiarian que transcurriesen los afios sin que €l se preocupara de ocupar su sitio. Habia que ir
a la recepcion académica. Y Cotoner, por encargd suyo, corrié con todos los preparativos; desde llevar la noticia a
aquellos sefiores, para que fijasen la fecha de la artistica solemnidad, hasta ocuparse del discurso del nuevo
académico. Porque Renovales se enterd con cierto temor de que habia de leer un discurso... jEl, que acostumbrado
al manejo del pincel y por la descuidada educacién de su niflez, cogia la pluma con cierta torpeza y hasta en sus
cartas 4 la de Alberca preferia representar con graciosas figuras sus frases de pasidn, & encerrarlas en letras!...

El viejo bohemio le sac6 del apuro. Conocia bien & su Madrid. Los bastidores de esa vida que se exterioriza en
las columnas de los periédicos no tenian misterios para él. Renovales leeria un discurso tan magnifico como los de
otros.

Y una tarde le llevo al estudio & un tal Isidro Maltrana, joven pequeiiin, feo, con enorme cabeza y un aire de
aplomo y audacia que disgustd en el primer momento & Renovales. Iba bien trajeado, pero con las solapas sucias de
ceniza y el cuello del gabdn moteado de caspa. El pintor noté que olia & vino. Al principio le tributé pomposamente el
titulo de maestro, pero & las pocas palabras ya le llamaba por su apellido, con una llaneza desconcertante. Se movia
en el estudio como si fuese suyo, como si toda su vida la hubiese pasado en él, sin admirar sus bellezas decorativas.

No tenia inconveniente en encargarse del discurso. Era su especialidad. Las recepciones académicas y los
trabajos para los sefiores del Congreso constituian su mejor finca. Comprendia que el maestro necesitase de él. {Un
pintor!...

Y Renovales, & quien comenzaba & hacerse simpatico el tal Maltrana, & pesar de su osadia, se irguié con la
majestad de su renombre. Si se tratase de hacer un cuadro para aquel acto, alli estaba él. {Pero un discurso!...

—Convenidos: tendra usted el discurso—dijo Maltrana.—Es tarea facil, conozco la receta. Hablaremos de las
sanas tradiciones; abominaremos de ciertas audacias y novedades de la juventud inexperta, que estaban muy en su
lugar hace veinte afios, cuando usted comenzaba, pero que ahora son extemporaneas... ;Le parece a usted bien un
palito al modernismo?

Renovales sonrid, encantado de la llaneza con que hablaba este joven de su préxima obra y movié una mano con
significativo balanceo. jHombre! Asi, asi... Un justo medio estaria bien.

—Comprendido, Renovales: halagar & los viejos y no reiir con los jévenes. Es usted un maestro de veras.
Quedara usted contento.

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase de la retribucion, abordo él este asunto. Eran dos
mil reales; ya se lo habia dicho & Cotoner. La tarifa pequefia; la que habia fijado para las personas que apreciaba.

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo.

Y su voz se torné grave al decir esto; su rostro, feo y cinico, se ennoblecié un instante, reflejando las inquietudes
del amor paternal.



—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se presenta. Si es preciso robaré. Es lo iinico que tengo
en el mundo. La madre muri6 de miseria en el hospital. Yo sofiaba con ser algo, pero un rorro no deja pensar en
tonterias. Entre la esperanza de ser célebre y la certeza de comer... lo primero es comer.

Pero esta ternura del hombrecillo duré poco. Volvié & recobrar su gesto audaz de mercenario, que atravesaba la
vida acorazado en su cinismo, desengafiado por la desgracia, poniendo precio a todos sus actos. Quedaban
convenidos en la cantidad: la recibiria cuando entregase el discurso.

—Y si usted lo imprime, como espero—dijo al irse,—yo me ocuparé de las pruebas sin pedir suplemento. Eso
porque se trata de usted; porque soy su admirador.

Renovales pas6 varias semanas preocupado por su recepcion, como si fuese el suceso mdas importante de su
vida. La condesa se interesaba igualmente en los preparativos. Ella haria que fuese una solemnidad elegante; algo
parecido 4 las recepciones de la Academia Francesa, descritas en periddicos y novelas. Asistirian todas sus amigas.
El gran pintor leeria su discurso, contemplado por cien miradas interesantes, entre el aleteo de los abanicos y el
rumor de las conversaciones. Un éxito inmenso que haria rabiar & muchos artistas, ansiosos de crearse relaciones en
el gran mundo.

Pocos dias antes de la solemnidad, le entregé Cotoner un paquete de papeles. Era una copia del discurso, en
magnifica letra; ya estaba pagado. Y Renovales, con instinto de cémico, deseoso de hacer buena figura, pasé una
tarde dando zancadas de estudio en estudio, con el cuaderno en una mano y acompafiando con enérgicos ademanes
de la otra los parrafos leidos en alta voz. jTenia talento aquel Maltranita descarado! Era una obra que entusiasmaba
su simpleza de artista, ajeno 4 todo lo que no fuese pintar; una serie de trompetazos gloriosos en los que se
mezclaban nombres, muchos nombres; admiraciones en retorico trémolo; sintesis histdricas tan redondas, tan
completas, que no parecia sino que la humanidad habia vivido desde el principio del mundo pensando en el discurso
de Renovales y midiendo sus actos, para que éste les diese una determinada interpretacion.

Sentia el artista escalofrios de sublimidad, repitiendo en elocuente carretilla los nombres griegos, muchos de los
cuales le sonaban, no sabiendo ciertamente si eran de grandes escultores 6 de poetas tragicos. Después adquiria
cierto aplomo al encontrarse con Dante y Shakespeare. A éstos los conocia mejor; sabia que no habian pintado, pero
que debian figurar en todo discurso digno de respeto. Y al llegar & los parrafos sobre el arte moderno, le parecia
tocar tierra firme sonriendo con cierta superioridad. Maltranita no entendia gran cosa de esta materia; apreciaciones
superficiales de profano; pero escribia bien, muy bien; él no lo hubiese hecho mejor... Y estudié su discurso, hasta el
punto de repetir muchos péarrafos de memoria, preocupandose ademds de la pronunciacién de los nombres
enrevesados, tomando lecciones de los amigos que consideraba de mayor cultura.

—Es por el buen parecer—decia con sencillez.—Es porque, aunque yo no sea mas que un pintor, no consiento
que me tomen el pelo.

El dia de la recepcion almorzé mucho antes de mediodia. Apenas tocé los platos; le causaba cierta inquietud
esta ceremonia, que no habia visto nunca. A su zozobra se unia la molestia que experimentaba cada vez que habia de
atender al cuidado de su persona.

Los largos anos de existencia matrimonial le habian habituado & no preocuparse de las necesidades menudas y
ordinarias de la vida. Si tenia que presentarse con un traje que no era el ordinario, las manos de la madre 6 de la hija
arreglaban habiles y ligeras el adorno de su persona. Aun en los momentos de mayor hostilidad, cuando él y Josefina
apenas se hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de aquella excelente directora de la casa, que le allanaba
los obstéculos, evitandole vulgares inquietudes.

Cotoner estaba ausente; el criado habia ido & casa de la condesa para entregarla unas invitaciones reclamadas a
ultima hora para ciertas amigas. Renovales se decidio & vestirse solo. Su yerno y su hija vendrian por él, 4 las dos.
Lépez de Sosa tenia empefio en llevarle hasta la Academia en automovil, buscando, sin duda con esto, un pequefio
rayo de los esplendores de gloria oficial que iban 4 derramarse sobre su suegro.

Renovales se vistid, después de bregar con las pequefias dificultades de la falta de costumbre. Mostraba la
torpeza de un nino, falto de los auxilios de la madre. Cuando al fin se contemplé con cierta satisfaccion en un espejo,
con el frac puesto y la corbata regularmente anudada, lanz6 un suspiro de descanso. jPor fin!... Ahora las placas, la
banda. ¢Dénde encontraria estos honorificos juguetes?... Desde la boda de Milita no se los habia puesto: la pobre
muerta los habria guardado. ¢Dénde encontrarlos? Y con precipitacion, temiendo que transcurriese el tiempo y le
sorprendiesen sus hijos sin haber terminado el adorno de su persona, comenzé & buscar, de habitacién en habitacién,
sofocado, jurando de impaciencia, con el atolondramiento de andar & ciegas sin recordar nada preciso. Entré en el
cuarto que servia de vestuario & su esposa. Tal vez tuviese guardadas en él las condecoraciones. Abrié con nervioso
tirén las puertas de los grandes armarios que cubrian las paredes... Ropas y mas ropas.

Al olor balsamico de las maderas, que hacia pensar en la silenciosa calma de los bosques, uniase un perfume
sutil y misterioso, perfume de afios, de bellezas muertas, de recuerdos extinguidos; algo semejante a la sensacién
que dan al olfato las flores secas. Desprendiase este olor de las masas de telas colgadas; vestidos blancos, negros,
rosa, azules, con los colores apagados y discretos, los encajes mustios y amarillentos, guardando en sus pliegues algo
de perfume vital del cuerpo que habian cubierto. Todo el pasado de la muerta estaba alli. Con cierta preocupacion
supersticiosa, habia almacenado los trajes de las diversas épocas de su existencia, como si temiese el desprenderse
de ellos, arrojar una parte de su vida, un fragmento de su piel.

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma emocién que si fuesen viejos y olvidados amigos, que se
presentaban de pronto, con la sorpresa de lo inesperado. Una falda rosa, le recordaba los buenos tiempos de Roma;
un traje completo azul, le hacia ver con la imaginacidn la plaza de San Marcos y creia sentir el aleteo de los palomos
y oir como un zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las Walkyrias. Los trajes sombrios y pobres, del cruel periodo
de lucha, colgaban en el fondo de un armario, como hdébitos de mortificacidon y sacrificio. Un sombrero de paja,
alegre como un susurro de bosque estival, cargado de flores rojas, de pampanos, de cerezas, parecia sonreirle desde
lo alto de un estante. Ay, también lo conocia! Muchas veces se habia clavado en la frente su filo dentado de paja,
cuando a la puesta del sol, en los caminos de la campifia romana, se agachaba él, teniendo en un brazo el talle de su
mujercita, buscando su boca que se estremecia con dulce cosquilleo, mientras & lo lejos, en la bruma azulada,
sonaban las esquilas de los rebafios y los lamentos musicales de los guardadores de bufalos.

También le hablaba del pasado, evocando las muertas alegrias, aquel perfume juvenil, envejecido en su
encierro, que salia & oleadas de los armarios, con la impetuosidad de un vino venerable escapando & borbotones de



la botella empolvada. Sus sentidos se estremecian; una embriaguez sutil penetraba en su olfato. Creia haber caido en
un lago de perfumes que le abofeteaba con sus ondas, jugueteando con él, como si fuese un cuerpo inerte. Era el olor
de la juventud que volvia; el incienso de los tiempos felices, mas débil, mas sutil, con la nostalgia de los anos
muertos. Era el perfume de las magnolias carnales: de la sedosa y leve vegetacion puesta al descubierto por los
brazos cruzados bajo la cabeza; de aquel vientre recogido y blanco, con esplendor nacarado de luna, que una noche,
en Roma, le habia hecho suspirar con admiracion:

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de Goya... Eres la maja desnuda.

Conteniendo su respiracién como un nadador, buceaba en la profundidad de los armarios, tendiendo sus manos
avidas, con el deseo de salir de alli, de volver cuanto antes & la superficie, al aire puro. Tropezaba con cajas de
cartén, paquetes de cintas y viejos encajes, sin encontrar lo que buscaba; y cada vez que sus brazos trémulos
agitaban las viejas ropas, el oleaje de las faldas parecia, abofetearle con una bocanada de este perfume muerto,
indefinible, que aspiraba més con su imaginacioén que con su olfato.

Quiso salir de alli cuanto antes. Las condecoraciones no estaban en el vestuario; tal vez las encontrase en el
dormitorio. Y por primera vez, luego de muerta su esposa, se atrevié & rodar la llave de la puerta. El perfume del
pasado parecia ir con él; se filtraba por todos los poros de su cuerpo. Creia sentir el apretén de unos brazos lejanos é
inmensos que venian del infinito. Ya no tenia miedo & penetrar en el dormitorio.

Entré & tientas, buscando una de las ventanas. Cuando crujieron las maderas y penetré de golpe la luz del sol,
los ojos del pintor, después de violento parpadeo, vieron como una sonrisa suave y discreta, el brillo de los muebles
venecianos.

iHermoso dormitorio de artista! Después de un aflo de ausencia, el pintor admiraba el gran armario, con sus
tres lunas azules y profundas, como sé6lo saben fabricarlas los espejeros de Murano, y el ébano de los muebles, con
menudas incrustaciones de nacar y luminosas piedrecitas; una muestra del genio artistico de la antigua Venecia en
contacto con los pueblos de Oriente. Este mueblaje habia sido para Renovales una de las grandes empresas de su
juventud; un capricho de enamorado, ansioso de tributar honores principescos & su compaiera, que le habia
impuesto penosas economias durante varios afios.

El lujoso dormitorio les habia seguido & todas partes, sin abandonarlos, ni aun en la época de miseria. En los
dias malos, cuando él pintaba en su buhardillén y Josefina cocinaba, faltdbanles sillas, comian en el mismo plato,
Milita jugaba con mufiecas de andrajos; pero en la misera alcoba, pintada de cal, amontondbanse intactos, con
respeto sagrado, aquellos muebles de Dogaresa rubia, como una esperanza en el porvenir, como una promesa de
tiempos mejores. Ella, la infeliz, con su fe de mujer sencilla, los limpiaba, los adoraba, esperando la hora de las
madgicas transformaciones, para trasladarlos & un palacio.

El pintor paseo su mirada por el dormitorio con cierta tranquilidad. No encontré en él nada extraordinario; nada
que le conmoviese. El prudente Cotoner habia ocultado el sillon donde murié Josefina.

La cama sefiorial, con sus dos fachadas monumentales de ébano tallado y mosaicos brillantes, ofrecia un
aspecto vulgar, teniendo en su seno los colchones plegados en montén. Renovales ri6 del temor que le habia
detenido tantas veces ante la puerta cerrada. La muerte no habia dejado rastro alguno. Nada recordaba alli &
Josefina. En el ambiente flotaba ese olor pesado, ese sabor & polvo y humedad de todas las piezas largamente
cerradas.

Transcurria el tiempo, habia que buscar las condecoraciones, y Renovales, familiarizado ya con la habitacion,
abrio el armario esperando encontrarlas en él.

También alli la cerrada madera parecid esparcir, al abrirse, un perfume semejante al de la otra pieza. Era mas
tenue, mas vagoroso, mds lejano.

Renovales creyé que era una ilusién de sus sentidos. Pero no; de las profundidades del armario se desprendia
como un humillo invisible, envolviéndole en su espiral acariciadora. Alli no habia ropas. Sus ojos reconocieron
inmediatamente en el fondo de una tabla los estuches que tanto buscaba; pero no tendidé hacia ellos las manos;
permanecié inmévil, abstraido en la contemplacién de mil objetos menudos que le recordaban & Josefina.

Ella también estaba alli; salia & su encuentro mas personal, mas viva, que entre la balumba de sus viejas ropas.
Sus guantes parecian conservar el calor y el relieve de aquellas manos que en otros tiempos se habian hundido
acariciadoras en la cabellera del artista; sus cuellos le recordaban aquella columnilla de tibio marfil, en la cual tenia
él lugares preferidos, sensibles rincones donde depositaba sus besos.

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un abanico viejo, guardado cuidadosamente, parecié
emocionarle, & pesar de su pobre aspecto. Entre las roturas de sus pliegues marcabanse viejos colores; una cabeza
pintada por él, cuando su mujer no era mas que una amiga; un obsequio & la sefiorita de Torrealta, que deseaba
tener algo del joven artista. En el fondo de un estuche brillaron con fulgor misterioso dos enormes perlas rodeadas
de brillantes. Un regalo de Milédn; la primera joya de verdadero valor que habia comprado & su mujer, al pasar por la
plaza del Duomo; toda una remesa de dinero de su empresario de Roma, invertida en este rico juguete que hacia
ruborizar de placer 4 la mujercita, mientras sus ojos se fijaban en él con intenso agradecimiento.

Sus dedos avidos, revolviendo estuches, cintas, pafiuelos y guantes, tropezaban con recuerdos a los que iba
unida siempre su persona. Aquella infeliz habia vivido para él, sélo para €él, como si su existencia no fuese nada,
como si inicamente tuviese significaciéon unida & la suya. Encontraba guardadas con religioso cuidado, entre cintas y
cartones, fotografias de los lugares en que habia transcurrido su juventud; los monumentos de Roma, las montaiias
de la antigua tierra pontificia, los canales venecianos; vestigios del pasado que eran sin duda de gran valor para ella,
porque evocaban la imagen del marido. Y entre estos papeles vid flores secas, aplastadas y fragiles; rosas soberbias
6 modestas florecillas del campo; &aridos hierbajos, recuerdos andénimos, faltos de significacién, pero cuya
importancia presentia Renovales, sospechando que recordaban algin momento feliz, completamente olvidado por él.

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida, surgian de todos los rincones, enredados en cintas,
sepultados bajo las pilas de finos pafiuelos. Luego aparecieron varios paquetes de cartas, con la tinta enrojecida por
el tiempo, escritas en una letra que produjo cierta inquietud al artista. La conocia; se asociaba vagamente & sus
recuerdos, como la cara de una persona cuyo nombre se resiste & la memoria. {Ah, imbécil!... Era su letra, la letra
torpe y pesada de su juventud, que sdlo tenia ligereza para el pincel. Alli estaba, en pliegos amarillentos, toda la
novela de su vida, sus esfuerzos intelectuales por decir «cosas bonitas», lo mismo que los hombres que escriben.
Nada faltaba: las cartas de los primeros tiempos de noviazgo, cuando después de verse y hablarse, aun sentian la



necesidad de poner sobre el papel lo que no osaban decirse los labios: otras con sello italiano, exuberantes de
fanfarrones juramentos de amor, ligeros billetes que la enviaba cuando iba con otros artistas & pasar unos dias en
Napoles 6 & visitar alguna ciudad muerta de las Marcas Pontificias. Luego las cartas de Paris llegadas al viejo palacio
veneciano, preguntando con inquietud por la pequeila, queriendo saber el curso de la lactancia, estremeciéndose de
pavor ante la posibilidad de las inevitables enfermedades de la nifiez.

No faltaba ni una; todas estaban alli, guardadas como fetiches, perfumadas de amor, aprisionadas en cintas,
como balsamos y vendajes de una vida momificada. Las de ella habian tenido distinta suerte: su amor escrito se
habia dispersado, perdiéndose en la nada: habian quedado olvidadas en trajes viejos, se habian consumido en el
fuego de chimeneas de hotel, habian caido tal vez en manos extranas, provocando crueles risas con su tierna
ingenuidad. El no guardaba mdés que unas cartas, las de la otra; y al pensar en esto, sintié el remordimiento, la
inmensa vergiienza de una mala accidn.

Leia las primeras lineas de algunos de estos pliegos, con cierta extrafieza, como si fuesen de otro, admirando
ingenuamente su acento apasionado. Y aquello lo habia escrito él!... {Cémo amaba entonces & su Josefinal!...
Pareciale imposible que este carifio hubiese terminado tan friamente. Se extranaba de la indiferencia de los ultimos
anos; no recordaba ya los disgustos que habian agitado su vida comun; veia ahora & su mujer tal como fué en su
juventud, con rostro sereno, grave sonrisa, y la admiracion en la mirada.

Siguid leyendo, pasando de una carta & otra con la vehemencia de una lectura interesante. Admiraba su propia
juventud, virtuosa en medio de los arrebatos de pasién carnal; la castidad de su adhesién a la mujer, & la Unica, 4 la
indiscutible. Sentia ese gozo, impregnado de melancolia, de la vejez decrépita que contempla su retrato primaveral.
iY él habia sido asi! Del fondo de su alma parecia surgir una voz grave, con tono de reproche: «Si, asi; cuando eras
bueno; cuando eras honrado.»

Se sumié en esta lectura sin darse cuenta del curso del tiempo. De pronto sintié pasos en el cercano corredor,
ruido de faldas, la voz de su hija. Fuera del hotel bramaba una bocina; su arrogante yerno que le avisaba para que se
apresurase. Trémulo de miedo por ser sorprendido, sacé de los estuches las placas y las bandas y cerrd
precipitadamente el armario.

La solemnidad académica fué casi un fracaso para Renovales. La condesa le encontré muy interesante, en su
palidez de emocién, constelado el pecho de astros de pedreria, cortada la blanca pechera por varias lineas de
colorines. Pero apenas se levanté en medio de la general curiosidad, con el cuaderno en la mano, y comenzo & leer
los primeros parrafos, se fué agrandando un murmullo, que acabd casi por sofocar su voz. Leia sordamente, con la
precipitacion de un escolar que desea acabar pronto, sin darse cuenta de lo que decia, en un rezo monétono y
fatigante. jAdidés los sonoros ensayos en el estudio, la preparacion minuciosa de ademanes teatrales! Su pensamiento
parecia estar en otra parte, lejos, muy lejos de esta solemnidad; sus ojos sélo veian las letras. La elegante
concurrencia salid satisfecha de haberse reunido, viéndose una vez mas. Del discurso reian muchas bocas tras los
abanicos de gasa, con la satisfaccion de aranar indirectamente a su buena amiga la de Alberca.

—iUn horror, hija mia! jUna lata insufrible!

II

Apenas desperté al dia siguiente, el maestro Renovales sintid un deseo imperioso de aire libre, de luz, de
espacios ilimitados, y salié del hotel, no parando en su paseo, Castellana arriba, hasta llegar & los desmontes vecinos
al palacio de la Exposicion.

La noche anterior habia comido en casa de la de Alberca; un banquete casi de ceremonia, en celebracién de su
ingreso académico, con asistencia de muchos de los graves sefiores que formaban la tertulia de la condesa. Esta se
habia mostrado radiante de alegria, como si festejase un triunfo suyo. El conde trataba con mayores respetos al
ilustre maestro, cual si acabase de dar el paso mas grande en su fama artistica. Su respeto por todas las glorias
decorativas le bacia admirar aquella medalla de académico, tnica distincién que él no podia unir & su carga de
condecoraciones.

Renovales pas6é una mala noche. El Champagne de la condesa fué triste para él. Habia vuelto & su casa con
cierto temor, como si en ella le esperase algo anormal que su inquietud no podia definir. Se despojo del traje de
ceremonia que le habia atormentado varias horas, y se meti6 en la cama, extranandose del vago temor que le
acompanod hasta los umbrales de su casa. Nada veia de extraordinario en torno de él; su cuarto ofrecia el mismo
aspecto de todas las noches. Se durmid, vencido por el cansancio, por la torpeza digestiva de aquel banquete
extraordinario, y no despert6 en toda la noche; pero su sueno fué cruel, interminable, cortado por visiones que tal
vez le habian hecho gemir.

Al despertarle, bien entrada la manana, los pasos de su criado que andaba por el vecino cuarto de aseo, adivind
en el revoltijo de sus ropas, en el sudor frio de su frente, en el cansancio de su cuerpo, la noche inquieta que habia
pasado, entre nerviosos sobresaltos.

Su cerebro, entorpecido aun por el suefio, no podia desembrollar los recuerdos de la noche. Sélo tenia la certeza
de que habia sofiado cosas tristes, penosas: tal vez habia llorado. Lo Unico que recordaba era un rostro palido,
asomando entre los negros velos de lo inconsciente, como una imagen, alrededor de la cual giraban todos sus
ensuenos. No era Josefina; su cara tenia una expresion de criatura de otro mundo.

Pero asi como se fué disipando su torpeza intelectual, mientras se lavaba el pintor y se vestia, y el criado le
ayudaba & meterse en el gaban, penso, al reunir sus recuerdos con un esfuerzo, que bien pudiera ser ella... Si; ella
era. Ahora recordaba que habia percibido en su ensueno aquel perfume que le seguia desde el dia anterior, que le
acompano a la Academia, perturbando su lectura, y que habia ido con él al banquete, corriendo entre sus ojos y los
de Concha una bruma, al través de la cual la miraba sin verla.

El fresco de la manana despejo su inteligencia. La vista del dilatado espacio que se abarca desde las alturas de
la Exposicion, parecié borrar momentaneamente sus recuerdos de la noche.

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al Hipédromo. Renovales, al marchar contra el viento, sentia
en sus orejas un zumbido de mar lejano. En el fondo, sobre las lomas con casitas rojas y dlamos invernales, escuetos
como escobas, marcaba el Guadarrama su limpieza luminosa sobre el espacio azul, su nevada cresteria, sus enormes



cimas que parecian de sal. Al lado opuesto, aparecia hundido en una grieta profunda del terreno el caparazén de
Madrid; los tejados negros, las torrecillas puntiagudas, todo esfumado en una neblina que daba 4 los edificios de
ultimo término el vago azul de las montaiias.

La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos duros y petrificados, brillaba & trechos bajo la luz
del sol. Los trozos de azulejo, las vasijas rotas, los botes de conservas, lanzaban rayos de luz, lo mismo que si fuesen
materias preciosas, entre rosarios de negros huevecillos, caidos de los rebafios, como rastro de su paso.

Renovales contemplé largo rato el palacio de la Exposicién por su parte de atras; los muros amarillos, con
adornos de ladrillos rojos, que apenas si asomaban sobre el borde de los desmontes; las techumbres planas de zinc,
con un brillo de lagos muertos; la cipula central, enorme, hinchada, cortando el cielo con su panza negra, como un
aerostato proximo 4 elevarse. De una ala del gran palacio partian los sones de varios clarines, prolongando sus notas
en esa bélica melopea que acomparia el trote de los caballos, entre temblores del suelo y nubes de polvo. Junto & una
puerta temblaba el rayo de los sables, y se reflejaba el sol sobre charolados tricornios.

El pintor sonreia. Habian levantado para ellos aquel palacio, y lo ocupaba la Guardia civil. Una vez cada dos
anos entraba alli el Arte, disputando el sitio & los caballos guardadores del orden. Las estatuas se aposentaban en
piezas que olian & cebada y & recios zapatos. Pero esta anomalia duraba poco; el intruso era expulsado asi que
realizaba su simulacro de una cultura europea, y quedaba en el palacio de la Exposicién lo verdadero, lo nacional; el
tercio privilegiado, los rocines de la santa autoridad que bajaban al galope & las calles de Madrid, cuando se turbaba,
de tarde en tarde, su santa paz de cloaca.

Mirando después el maestro la negra cupula, recordaba los dias de exposicidn; veia la juventud melenuda é
inquieta, unas veces dulce y aduladora, otras irritada é iconoclasta, venida de todas las ciudades de Esparfia, con el
cuadro por delante y las mayores ambiciones en el pensamiento. Sonreia pensando en los grandes disgustos y
sinsabores que habia sufrido bajo aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del arte le rodeaba, le acosaba
admirandole, mas que por sus obras, por su condicién de jurado influyente. El era quien daba los premios, en opinién
de aquella juventud que le seguia con ojos de miedo y de esperanza. La tarde del fallo corrian los grupos a la noticia
de la llegada de Renovales: salian & su encuentro en las galerias; le saludaban con exageradas muestras de respeto,
poniendo los ojos tiernos para recomendarse mudamente. Algunos marchaban delante de él fingiendo no verle,
hablando a gritos: «jQuién! ¢Renovales? El primer pintor del mundo. Después de Veldzquez, él...» Y 4 la caida de la
tarde, cuando se colocaban en las columnas de la rotonda los dos papelotes, con la lista de los premiados, el maestro
se escurria prudentemente, huyendo de la explosién final. El alma infantil que todo artista lleva dentro, estallaba
ingenuamente ante el fallo. Se acababan los fingimientos; mostrdbase cada cual segin su caracter. Unos se
ocultaban entre dos estatuas, encogidos, avergonzados, con los puiios en los ojos, y lloraban pensando en la vuelta al
lejano hogar, en la larga miseria sufrida, sin otra esperanza que aquella que acababa de desvanecerse. Otros se
erguian como gallos, rojas las orejas, palidos los labios, mirando con ojos llameantes hacia la entrada del palacio,
como si quisieran ver desde alli cierto hotel pretencioso, de fachada griega y rétulo de oro. «Granuja... Era una
vergiienza que la suerte de la juventud, que lleva algo dentro, se confiase 4 un tio agotado, a un farsante que no
dejaria nada». jAy! De estos momentos habian nacido todas las contrariedades, todas las molestias de la vida
artistica del maestro. Cada vez que llegaba & su conocimiento una censura injusta, una negativa brutal de sus
facultades, una carga al degtiello y sin piedad & lo largo de las columnas de algun periddico obscuro, acorddbase de
la rotonda de la Exposicion, de aquel bramar tempestuoso del populacho pictérico, en torno de los dos papeles que
contenian sus sentencias. Pensaba con extrafieza y conmiseracién en la ceguera de aquellos jévenes que maldecian
de la vida por un fracaso, y eran capaces de dar su salud, su alegria vigorosa, & cambio de la triste gloria de un
cuadro, menos duradera aun que el fragil lienzo. Cada medalla era un grado en el escalafén: median la importancia
de las recompensas, dandolas un significado semejante al de los galones militares... {Y él también habia sido joven!
iTambién habia amargado los mejores afios de su vida, en estos combates de infusorios que se pelean dentro de una
gota de agua, creyendo conquistar un mundo inmenso!... Qué le importarian & la eterna belleza las ambiciones de
regimiento, las fiebres de escalafon de los que intentaban ser sus intérpretes!

Regreso el maestro a su casa. El paseo le habia hecho olvidar sus inquietudes de la noche. Su cuerpo, debilitado
por la vida muelle, parecia agradecer este ejercicio con una violenta reaccién. Sentia en sus piernas un dulce
hormigueo: la sangre zumbaba en sus sienes; parecia derramarse por todo su cuerpo una oleada de calor. Estaba
satisfecho de su fuerza vital, y paladeaba el goce de todo organismo que se siente funcionar con armonica
regularidad.

Al atravesar su jardin, cantaba Renovales entre dientes. Sonrié 4 la portera que le habia abierto la verja y al
perrillo feo y vigilante que avanzaba con mujido carinoso hasta lamer sus pantalones. Abrid la cancela de cristales,
pasando del ruido exterior & un silencio profundo, conventual. Sus pies se hundieron en las mullidas alfombras: no
sonaban otros ruidos que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que cubrian las paredes hasta el techo, el
crujir de invisibles carcomas en los marcos, el leve aleteo de un soplo de aire en las telas. Todo cuanto habia pintado
el maestro, por estudio y por capricho, completo 6 sin terminar, estaba colocado en el piso bajo, junto con cuadros 6
dibujos de ciertos compafieros ilustres y de los discipulos predilectos. Milita habiase entretenido mucho tiempo,
cuando soltera, en este decorado, que se extendia hasta los pasillos de escasa luz.

Al dejar en el perchero su fieltro y su bastén, los ojos del maestro fijaronse en una acuarela cercana, como si
ésta le atrajese, con cierta extrafieza, entre los demas cuadros que la rodeaban. Le parecid raro fijarse en ella de
repente, después de pasar tantas veces sin verla. No estaba mal, pero tenia timidez, revelaba inexperiencia. ¢De
quién seria aquello? Tal vez de Soldevillita. Pero al aproximarse para verla mejor, sonrié... {Si era suya! jYa habia
llovido desde entonces!... Se esforz6 por recordar cuando y dénde habia pintado aquello. Para ayudar & su memoria,
miraba fijamente esta cabeza de mujer, graciosa, de ojos vagos y sofadores, preguntandose quién pudo ser la
modelo.

De pronto se entenebrecié su gesto. El artista parecia confuso, avergonzado. jQué disparate! {Si era su mujer, la
Josefina de los primeros tiempos, cuando €l la contemplaba con admiracién, gozando en reproducir su rostro!

Echo sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso ordenar que quitasen de alli este estudio. Un retrato de su
mujer no debia estar en la antesala, junto al perchero.

Después de almorzar dié orden al criado para que descolgase el cuadro, trasladandolo & uno de los salones. El
servidor hizo un gesto de extrafeza.

—iHay tantos retratos de la sefiora!... jEl sefior la ha pintado tantas veces! La casa esta llena...



Renovales remedé el gesto del criado. jTantos! jtantos! {Si sabria él cudntas veces la habia pintado!... Con
subita curiosidad, antes de dirigirse al estudio, entré en un salén donde Josefina recibia sus visitas. Alli, en el sitio de
honor, conocia él un gran retrato de su esposa, pintado en Roma: una linda mujer con mantilla de blonda, falda
negra de triple volante y en la breve mano el abanico de concha: un verdadero Goya. Contempldé un instante la
graciosa cara, sombreada por el negro de las blondas, y cuya palidez aristocratica rasgaban unos ojos de expresion
oriental. {Qué hermosa era Josefina en aquellos tiempos!...

Abrié la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se esparcio por las paredes de un rojo obscuro, haciendo
brillar los marcos de otros cuadros mas pequenos.

Entonces vid el pintor que el retrato goyesco no era el tnico. Otras Josefinas le acompanaban en esta soledad.
Contemplé con asombro la cara de su esposa, que parecia surgir de todos los lados del salén. Pequeiios estudios de
mujeres del pueblo 6 de seforas del siglo XVIII; acuarelas de moras; damas griegas, con la rigida severidad de las
figuras arcaicas de Alma-Tadema; todo lo que estaba en el salén, todo lo que habia pintado, era Josefina, tenia su
rostro 6 conservaba sus rasgos, con la vaguedad de un recuerdo.

Pasé a otro salén que estaba enfrente y también alli le salié al encuentro la cara de su mujer, pintada por él,
entre otros cuadros de amigos suyos.

¢Pero cuando habia hecho él todo aquello?... No se acordaba; sentia estrafieza ante la enorme cantidad de
trabajo realizada inconscientemente. Creia haber pasado la existencia entera pintando & Josefina...

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos adornados con pinturas, le salié al encuentro su mujer,
bajo los aspectos mas diversos, cefiuda 6 sonriente, hermosa 6 con la expresion triste de la enfermedad. Eran
bocetos, simples dibujos al carbén, esbozos de su cabeza en el angulo de un lienzo sin acabar; pero siempre aquella
mirada que parecia seguirle, unas veces con melancolica dulzura, otras con intensa expresién de reproche. ¢Dénde
tenia los ojos? Habia vivido en medio de todo esto sin verlo; habia pasado diariamente frente & Josefina sin fijarse en
ella. Su mujer resucitaba; en adelante sentariase 4 la mesa, entraria en su lecho, pasearia por su casa, siempre bajo
la mirada de unas pupilas que en otros tiempos le escudrinaban hasta el alma.

La muerta no habia muerto; rodeébale, resucitada por su mano. No podia dar un paso sin que su rostro surgiese
de todos lados: le saludaba en lo alto de las puertas, parecia llamarle desde el fondo de las habitaciones.

En sus tres estudios aun fué mayor la sorpresa. Toda su pintura intima, la que hacia por estudiar, por impulso
irresistible, sin ningin deseo de venta, almacendbase alli, y toda ella era un recuerdo de la muerta. Los cuadros que
deslumbraban & los visitantes, estaban abajo, al nivel de la vista, en caballetes, 6 colgados de la pared, entre los
muebles suntuosos: arriba, hasta llegar al techo, alineabanse los estudios, los recuerdos, los lienzos sin marco, como
obras viejas y abandonadas, y en esta amalgama de produccién, Renovales, & la primera ojeada, vié surgir el
enigmatico rostro.

Habia vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo que le rodeaba, deslizdndose su vista sin ver, sin
fijarse en aquellas mujeres, distintas de aspecto, pero iguales en expresion, que le vigilaban desde lo alto. {Y la
condesa habia estado alli varias tardes, buscando la solitaria intimidad del estudio! {Y la tela persa, sostenida por
lanzas ante el profundo divan, no les habria ocultado de aquellos ojos tristes y fijos que parecian multiplicarse en la
parte alta de las paredes!...

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las telas que reproducian la gracil figurilla de su mujer.
Eran muchas; toda una vida de artista. Se esforzaba por recordar cuando y dénde las habia pintado. En los primeros
tiempos de apasionamiento, sentia la necesidad de pintarla, por un impulso irresistible de trasladar al lienzo todo lo
que veia con delectacién, todo lo que amaba. Después habia sido un deseo de adularla, de mecerla en una mentira
carifiosa, de infundirle la certeza de que era su Unica adoraciéon de artista, copidndola con vaga semejanza,
extendiendo sobre sus rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave veladura de idealismo. El no podia vivir sin
trabajar, y como muchos pintores, hacia servir de modelos & los que le rodeaban. Su hija se habia llevado 4 su nueva
casa un cargamento de pintura; todos los cuadros, apuntes, acuarelas y tablitas que la representaban, desde los
tiempos en que jugaba con el gato, cubriéndolo de trapos en forma de panales, hasta que fué la arrogante joven,
cortejada por Soldevilla y el que ahora era su marido.

La madre se habia quedado alli, surgiendo después de muerta, en torno del artista, con una profusién
abrumadora. Todos los pequeiios incidentes de la vida habian servido & Renovales para hacer nuevos cuadros.
Recordaba sus entusiasmos de artista cada vez que la veia con un nuevo vestido. Los colores la cambiaban; era una
mujer nueva: asi lo afirmaba él con una vehemencia que la esposa tomaba por admiracién y no era mas que ansia de
modelo.

La existencia entera de Josefina habia sido fijada por la mano de su esposo. En un lienzo aparecia vestida de
blanco, marchando por una pradera, con la vaguedad poética de una Ofelia: en otro, con gran sombrero
empenachado y cubierta de joyas, mostraba el aplomo de una burguesa, segura de su bienestar. Un cortinaje negro
servia de fondo & su busto descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero perfil de las claviculas y el
arranque de unos pechos reducidos y firmes como manzanas de amor: en otro lienzo tenia los débiles brazos al
descubierto, bajo las mangas recogidas; un delantal blanco la cubria de los pechos & los pies: en su entrecejo habia
una pequeia arruga de preocupacion, de cansancio, y en toda ella el abandono de los que no disponen de tiempo
para atender al adorno de su persona. Este ultimo era el retrato de los dias penosos, la imagen del ama de casa,
animosa, sin servidores, trabajando con sus manos delicadas en el buhardillon de las tristezas, esforzandose por que
nada faltase al artista, por que no vinieran las pequenas contrariedades de la vida 4 distraerle de sus esfuerzos
supremos por abrirse paso.

Este retrato conmovié al artista con la melancolia que inspiran los dias aciagos recordados en pleno bienestar.
La gratitud & la animosa compafiera trajo consigo otra vez el remordimiento.

—iAy, Josefina!... {Josefina!

Cuando llegé Cotoner, encontré al maestro tendido en un divan, boca abajo, con la cabeza entre las manos,
como si durmiese. Quiso reanimarle hablandole de la solemnidad del dia antes. Un gran éxito: los periddicos
hablaban de él y de su discurso, reconociendo que era un gran escritor, afirmando que podia alcanzar en la literatura
tantos triunfos como en su arte. ;{No los habia leido?...

Renovales contestd con un gesto de cansancio. Los habia encontrado por la mafana, al salir, sobre una mesa del
recibidor. Habia entrevisto su retrato, rodeado de las compactas columnas del discurso, pero dejaba la lectura de los



elogios para mas tarde. Le inspiraban poco interés; pensaba en otras cosas... estaba triste.
Y 4 las preguntas ansiosas de Cotoner, que creia en una enfermedad, contesté con voz queda:
—Estoy bien. Es melancolia, aburrimiento de no hacer nada. Quiero trabajar y no tengo fuerzas.

De pronto cort6 la palabra & su viejo amigo, mostrandole con un ademan todos los retratos de Josefina, como si
fuesen obras nuevas que acababa de producir.

Cotoner se extrand... Los conocia todos: hacia afios que estaban alli. (Qué novedad era aquella?...

El maestro le comunico su reciente sorpresa. Habia vivido junto & ellos sin verlos: acababa de descubrirlos dos
horas antes. Y Cotoner reia.

—Tu estéas algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de lo que te rodea. Por eso no te has enterado atun del
casamiento de Soldevilla con una muchacha muy rica. El pobre chico estd triste porque su maestro no ha asistido a
la boda.

Renovales encogi6 los hombros. ¢Qué le importaban 4 él esas tonterias?... Hubo una larga pausa, y el maestro,
pensativo y triste, levanté de pronto la cabeza con un gesto de resolucion.

—¢Qué te parecen esos retratos, Pepe?—pregunté con ansiedad.—¢Es ella? ¢;No me equivocaria al hacerlos? ¢No
la veria de otro modo que como fué?...

Cotoner rompié & reir. Realmente, el maestro estaba tocado. {Vaya unas preguntas! Aquellos retratos eran unas
maravillas, como todo lo suyo. Pero Renovales insistid, con la impaciencia de la duda. jEl parecido!... {Queria saber si
aquellas Josefinas eran iguales a la muerta!

—Exactisimo—dijo el bohemio.—jPero hombre, si lo que mas asombra en tus retratos es la fidelidad con que
sorprendes la vida!

Afirmébalo con energia, pero una duda escarabajeaba en su interior. Si; era Josefina, pero con algo
extraordinario, ideal. Sus facciones parecian las mismas, pero llevaban una luz interna que las embellecia. Era el
defecto que habia encontrado siempre a estos retratos; pero se callé.

—Y ella—insistié el maestro,—¢era realmente hermosa? ¢Qué te parecia como mujer? Dimelo, Pepe... sin
reparos. Es extrano; yo no recuerdo bien como era.

Cotoner quedoé desconcertado por estas preguntas y respondié con cierto embarazo. jVaya una ocurrencia!
Josefina era muy buena, un angel; él la recordaria siempre con agradecimiento. La habia llorado como si fuese una
madre, y eso que podia ser casi hija suya. Tenia grandes delicadezas y cuidados para el pobre bohemio.

—No es eso—interrumpio6 el maestro.—Yo pregunto si te parecia hermosa; si lo era realmente.

—Hombre, si—dijo Cotoner con resolucién.—Era hermosa... mas bien dicho, simpatica. Al final parecia un
poquillo estropeada. jLa enfermedad!... En fin, un dngel.

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedd en larga contemplacidon ante sus propias obras.

—Si; era muy hermosa—dijo lentamente, sin apartar la vista de los lienzos.—Ahora lo reconozco; ahora la veo
mejor... Es extrano, Pepe; parece como que encuentro hoy & Josefina, después de un largo viaje. La habia olvidado;
ya no sabia ciertamente cémo era su cara.

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometié el maestro & su amigo con una pregunta ansiosa.

—cJY quererme?... (Crees ti que me queria de veras? ¢Que era por amor por lo que se mostraba, algunas veces...
tan rara?

Ahora si que no vacilé Cotoner, como en las preguntas anteriores:

—ijQuererte!... {Con delirio, Mariano! jComo ningin hombre ha sido querido en el mundo! Todo lo que hubiera
entre vosotros, eran celillos, exceso de afecto. Lo sé mejor que nadie; & los buenos amigos que como yo entran y
salen en una casa, lo mismo que perros viejos, se les trata con confianza, se les dicen cosas que no sabe el marido...
Créeme, Mariano; nadie mas te querra asi. Los berrinches eran nubes de las que pasan. Tengo la certeza de que ya
no te acuerdas de ellas. Lo que no pasaba era lo otro; el amor que te tenia. Me consta: lo sé de cierto; ya sabes que
ella me lo contaba todo, que era yo la Unica persona & quien podia tolerar en sus ultimos tiempos.

Renovales parecié agradecer con una mirada de alegria estas palabras de su amigo.

Salieron & pasear & la caida de la tarde, marchando lentamente hacia el centro de Madrid. Renovales hablaba de
su juventud, de sus tiempos de Roma. Reia recordando & Cotoner su famoso surtido de papas, acudian & su memoria
las graciosas farsas de los estudios, las fiestas ruidosas, y después, a su regreso, cuando ya era casado, las noches de
amistosa intimidad en aquel comedor pequefio y bonito de la via Margutta; la llegada del bohemio y otros
compaftieros de arte, para tomar una taza de té con el joven matrimonio; las discusiones & gritos sobre pintura, que
hacian protestar 4 los vecinos, mientras ella, su Josefina, todavia con el asombro de verse duefia de una casa, sin su
madre y rodeada de hombres, sonreia 4 todos con timidez, encontrando graciosos é interesantes & aquellos
camaradas terrorificos, melenudos como bandoleros, inocentes y quisquillosos como nifios.

—iLos buenos tiempos, Pepe!... La juventud, que s6lo apreciamos cuando desaparece.

Andando siempre en linea recta, sin saber adénde iban, enfrascados en su conversacién y sus recuerdos, se
vieron en la Puerta del Sol. Habia cerrado la noche; brillaban los focos eléctricos; los escaparates arrojaban sobre las
aceras sus manchas de luz.

Cotoner mir6 la hora en el reloj del Ministerio.

¢No iba aquella noche el maestro 4 casa de la de Alberca?...

Renovales parecié despertar. Si; tenia que ir, le esperaban... Pero no iba. Su amigo le miré escandalizado, como
si considerase, en su conciencia de pardsito, una falta gravisima el despreciar una comida.

El pintor mostrabase falto de fuerzas para pasar la noche entre Concha y su marido. Pensaba en ella con cierta
aversion; sentiase capaz de rechazar brutalmente los contactos audaces con que le perseguia a todas horas; de
contarselo todo al marido en un arrebato de franqueza. Era una vergiienza, una traicion, aquella vida & tres que la
gran dama aceptaba como el més dichoso de los estados.

—Es insufrible—dijo para desvanecer la extrafieza de su compainero.—No se la puede aguantar; una lapa que no
me suelta un instante.

Nunca habia hablado & Cotoner de sus amores con la de Alberca, pero éste no necesitaba que le contasen las



cosas; tacitamente se daba por enterado.

—Pero es guapa, Mariano—dijo.—{Una gran mujer! Ya sabes que la admiro. Esa te podia servir para el cuadro
griego.

El maestro tuvo una mirada de conmiseracién para su ignorancia. Sentia el deseo de vejarla, de herirla,
justificando asi su indiferencia.

—Fachada nada mas... cara y estatura.

E inclindndose hacia su amigo, le dijo en voz baja, gravemente, como si revelase el secreto de un inmenso
crimen:

—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa.

Cotoner dilaté la boca con una risa de satiro y se agitaron sus orejas. Era la alegria del hombre casto; la
satisfaccién de conocer los ocultos defectos de una belleza colocada fuera de su alcance.

El maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba; mirdbale con tierna simpatia, viendo en él algo de la
muerta. Nadie la habia conocido como aquel compafiero. En los momentos de tristeza, él era su confidente. Cuando
sus nervios la ponian como loca, las palabras de este hombre sencillo terminaban sus crisis en un mar de lagrimas.
¢Con quién podia hablar mejor de ella?...

—Comeremos juntos, Pepe: iremos a los [talianos; un banquete romano, raviolis, picatta, todo lo que quieras, y
un frasco de Chianti 6 dos; cuantos puedas beber; y al final Asti espumoso, mejor que el Champagne. ¢{Te conviene,
anciano?

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa en los labios, como dos pintorcillos jovenes, ansiosos
de celebrar una venta reciente con una comilona alivio de su miseria.

Renovales sumiase en sus recuerdos para sacarlos a luz con palabra atropellada. Hacia memoria & Cotoner de
cierta trattoria en una callejuela romana, mas allad de la estatua de Pasquino, antes de llegar al Governo Vechio; un
figébn de quietud eclesiastica, dirigido por el antiguo cocinero de un cardenal. Las perchas del establecimiento
estaban siempre ocupadas por sombreros de teja. Su alegria de artistas, escandalizaba un tanto la grave parsimonia
de los parroquianos: sacerdotes de las oficinas pontificales 6 de paso en Roma para intrigar ascensos; rabulas de
mugrienta levita, que llegaban cargados de papelotes del vecino Palacio de Justicia.

—jQué macarrones! ;Te acuerdas, Pepe? ;Y como le gustaban 4 la pobre Josefina!

Llegaban de noche & la trattoria en alegre banda; ella cogida & su brazo, y en torno los buenos amigos que
agrupaba la admiracion junto 4 su naciente fama de pintor. Josefina adoraba los misterios culinarios, los secretos
tradicionales de la solemne mesa de los principes de la Iglesia, que habian descendido & la calle, refugidndose en
aquella salita con arcadas de bodegoén. Sobre el blanco mantel temblaba la mancha de ambar del vino de Orvieto, en
ventrudas botellas de fino cuello; un liquido dorado, espeso, de dulzura clerical; una bebida de pontifices ancianos
que descendia como fuego hasta el estdmago, y mas de una vez sé habia remontado & cabezas cubiertas por la tiara.

En las noches de luna salian de alli, con direccién al Coloseo para contemplar la ruina colosal y monstruosa bajo
un torrente de luz azulada. Josefina, trémula de inquietud, se sumia en los tineles negros, avanzaba a tientas entre
las piedras caidas, hasta verse en pleno graderio, frente al silencioso redondel, que parecia encerrar el caddver de
todo un pueblo. Ella pensaba en las fieras horrendas que habian pisado aquella arena, mirando en torno con
inquietud. De pronto, un espantoso rugido, y una bestia negra salia dando saltos de los profundos vomitorios.
Josefina se agarraba a su esposo, con chillido de espanto, y todos reian. Era Simpson, un pintor norteamericano que
doblaba su larga osamenta, marchando & cuatro patas para atacar con fieros alaridos 4 los comparfieros.

—c:Te acuerdas, Pepe?—decia & cada instante Renovales.—jQué tiempos! jQué alegria! jQué excelente
compaiera la pobrecita, antes de que la entristeciese la enfermedad!...

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus recuerdos la imagen de la muerta. Después pasearon por
las calles basta media noche, insistiendo Renovales en aquellos tiempos, recordando & su Josefina, como si toda su
existencia la hubiese pasado adorandola. Cotoner sentiase fatigado de esta conversacion y se despidié del maestro.
iQué nueva mania era aquella!... Muy interesante la pobre Josefina; pero toda la noche la habian pasado sin hablar
de otra cosa, como si en el mundo sélo existiese el recuerdo de la muerta.

Renovales marchd & su casa con cierta impaciencia; tomé un carruaje para llegar antes. Sentia la misma
impresiéon de inquietud que si le aguardara alguien: le parecia aquel hotel presuntuoso, antes frio y solitario,
animado por un espiritu que no podia definir, una alma amada que lo llenaba todo, esparciéndose como un perfume.

Al entrar, precedido por el doméstico sofioliento, su primera mirada fué para la acuarela. Sonri6; quiso dar las
buenas noches 4 aquella cabeza que fijaba sus ojos en él.

Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las Josefinas que salian & su encuentro, surgiendo de la
sombra de las paredes al encenderse las bombillas eléctricas en salas y corredores. Ya no le inspiraban inquietud
estos rostros contemplados por la mafiana con sorpresa y miedo. Ella le veia; ella adivinaba su pensamiento; ella le
perdonaba, seguramente. jHabia sido siempre tan buenal...

Dud6 un instante en su camino, queriendo ir 4 los estudios, y encender sus grandes focos eléctricos. La veria de
cuerpo entero, en toda su gentileza; hablaria con ella; la pediria perdén, en el profundo silencio de aquellas naves...
Pero el maestro se contuvo. ¢;Qué locuras se le ocurrian? ¢Iba 4 perder el juicio?... Se pasd la mano por la frente,
como si quisiera borrar de su pensamiento estos propédsitos. Era sin duda el Asti quien le inspiraba tales
extravagancias. A dormir!...

Al quedar 4 obscuras, tendido en la camita de su hija, se sintié molesto. No podria dormir; estaba mal alli...
Sintié un deseo vehemente de salir del cuarto, de refugiarse en el dormitorio abandonado, como si s6lo en él pudiera
encontrar descanso y sueno. jOh, la cama veneciana, la cama de Dogaresa rubia, aquel mueble senorial que
guardaba toda su historia; donde ella habia gemido de amor; donde se habian dormido tantas veces comunicandose &

Con la vehemencia que ponia en todos sus caprichos, el maestro recobré sus ropas, y quedamente, como si
temiera ser oido por su criado, que descansaba cerca, encamindse al dormitorio.

Rodé la llave con precauciones de ratero y avanzoé de puntillas, bajo la luz suave y discreta de color rosa, que
derramaba un farolén antiguo, desde el centro del techo. Tendidé los colchones cuidadosamente sobre la cama
abandonada. Faltaban sdbanas, almohadas, toda la ropa de dormir. La habitacién, desierta tanto tiempo, estaba



fria... jQué noche tan agradable iba & pasar! {Qué bien dormiria alli! Los almohadones de un sofa, bordados de oro
con duro relieve, le sirvieron de cabecera. Se envolvié en un gaban y se acosté vestido, apagando la luz, con el deseo
de no ver la realidad, de sofiar, poblando la sombra con las dulces mentiras de su imaginacion.

Sobre aquellos colchones habia dormido Josefina; sus blanduras conocian el suave peso de su cuerpo. No la veia
como en los ultimos tiempos, enferma, demacrada, roida por la miseria fisica. Esta imagen dolorosa la rechazaba su
pensamiento, abriéndose & las ilusiones bellas. La Josefina que contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de
los primeros tiempos; y no como habia sido en realidad, sino como él la habia visto, como la habia pintado.

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura y tormentosa; saltaba desde la actual nostalgia a
los tiempos felices de la juventud. Tampoco se acordaba de los anos de penoso cautiverio, cuando se debatian los
dos, huranos y agresivos, incapaces de continuar juntos la misma senda... Eran insignificantes contratiempos de la
vida. Sélo pensaba en la bondad sonriente, la generosidad y la sumisién de los tiempos de amor. {Con qué ternura
habian vivido juntos, una parte de su existencia, abrazados sobre aquel lecho que ahora sdlo conocia el aislamiento
de su cuerpo!...

El artista se estremeci6 de frio en la insuficiencia de sus envolturas. En esta situacion anormal, las sensaciones
exteriores evocaban sus recuerdos; se asociaban & fragmentos del pasado, tirando de ellos, hasta sacarlos & flote en
la memoria. El frio le hizo pensar en las noches lluviosas de Venecia, cuando el chaparrén caia horas y horas sobre
estrechas callejuelas y desiertos canales, en el profundo silencio de la noche, en la mudez solemne de una ciudad sin
caballos, sin ruedas, sin otro ruido de vida que el chapoteo del agua solitaria en los escalones de marmol. Ellos
estaban en aquella misma cama, bajo el caliente edredén, rodeados de los muebles que adivinaba ahora en la
sombra.

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el resplandor del reverbero que iluminaba el vecino
canalillo. Marcébase en el techo una faja de luz y en ella temblaba el reflejo de las aguas muertas, con un incesante
cruzamiento de hilos de sombra. Ellos, estrechamente abrazados, con los ojos en alto, contemplaban este juego de la
luz y el agua. Adivinaban el frio y la humedad en la calle liquida; saboreaban el mutuo calor de sus cuerpos, el
apretado contacto de su carne, el egoismo de estar juntos, en la dulce voluptuosidad del bienestar fisico, sumidos en
el silencio, como si el mundo hubiese acabado, como si su dormitorio fuese un calido oasis en medio del frio y la
sombra.

Algunas veces sonaba un grito ligubre rasgando el silencio. j4Aooo! Era un gondolero que avisaba antes de
doblar la esquina. Por la mancha de luz que cabrilleaba en el techo, deslizdbase una gondolita negra, liliputiense, un
juguete de sombra, en cuya popa se doblaba, ddndole al remo, un monigote del tamafio de una mosca. Y los dos,
pensando en los que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las rafagas glaciales, paladeaban una nueva
voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban con mas fuerza, bajo la suave caricia del edredén, y sus bocas se
encontraban, conmoviendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y el amor...

Renovales ya no sentia frio. Revolviase inquieto sobre los colchones; clavabanse en su rostro los bordados
metdlicos del almohadén; tendia sus brazos en la obscuridad, y una queja cortaba el silencio, tenaz, desesperada, un
lamento de nifio que exige lo imposible, que pide la luna.

—iJosefina! jJosefina!

II1

Una manana el maestro llamé con gran urgencia &4 Cotoner, y éste se presentd, mostrandose alarmado por los
términos del aviso.

—No es nada grave—dijo Renovales.—Necesito que me digas donde fué enterrada Josefina. Quiero verla.

Era un deseo que se habia formado lentamente en su pensamiento durante varias noches; un capricho de las
interminables horas de insomnio que arrastraba en la obscuridad.

Hacia mas de una semana que se habia trasladado al dormitorio grande, escogiendo entre la ropa de cama, con
una minuciosidad que asombré & la servidumbre, las sabanas mas usadas, las que evocaban con sus bordados los
antiguos recuerdos. No encontrd en estos lienzos aquel perfume de los armarios que tanto le perturbaba; pero algo
habia en ellos, la ilusion, la certeza de que su tejido habia rozado muchas veces la carne querida.

Renovales, después de exponer su deseo a Cotoner, sobriamente y con gesto duro, crey6 necesario excusarse.
Era vergonzoso que él no supiese dénde estaba Josefina; que no hubiera ido atun & visitarla. El dolor de su muerte le
habia dejado sin voluntad... después, jel largo viaje!...

—T corriste con todo, Pepe; tu arreglaste el entierro. Dime donde estd; 1lévame 4 verla.

No se habia preocupado hasta entonces de los restos de la muerta. Recordaba el dia del entierro, su dolor
teatral, que le habia hecho permanecer en un rincén del estudio, con la cara oculta entre las manos. Los amigos
intimos, los escogidos, que llegaban hasta su retiro, vestidos de negro y con tristeza finebre, le cogian una mano
apretdndola con efusién. «jValor, Mariano! jAnimo, maestro!» Y fuera del hotel un patear incesante de caballos; la
verja negra de apretada muchedumbre; los carruajes en doble fila hasta perderse de vista; los reporters yendo de un
grupo a otro, inscribiendo nombres.

Todo Madrid estaba alli... Y se la habian llevado al lento paso de unos caballos de penachos ondeantes, entre
lacayos de la muerte, con blancas pelucas y doradas cachiporras; y €l no se habia acordado mas de ella, no habia
sentido la curiosidad de conocer el rincén finebre, donde se ocultaba para siempre, bajo los ardores del sol que
resquebrajan la tierra, bajo las interminables lluvias de la noche que chorrearian sobre sus pobres huesos. jAh,
malvado! jAh, miserable, por el mas afrentoso de los olvidos!...

—Dime dénde estda, Pepe... LIévame; quiero verla.

Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: queria verla en seguida, cuanto antes, como un pecador que
teme morir y pide & gritos la absolucién.

Cotoner accedi6 & este viaje inmediato. Estaba en el cementerio de la Almudena, un camposanto cerrado desde
mucho tiempo. Sélo iban & él los que tenian tradicionales derechos sobre un pedazo de su suelo. Cotoner habia
querido enterrar & la pobre Josefina cerca de su madre, en el mismo recinto donde se oxidaba el oro de la losa que



ocultaba al «malogrado genio de la diplomacia». Quiso que descansase entre los suyos.

En el camino, Renovales sintié cierta angustia. Veia pasar con ojos de sonambulo, al través de los vidrios del
carruaje, las calles de la poblacién: después bajaban una rapida cuesta; jardines mal cuidados, en los cuales, junto &
los arboles, dormitaban vagabundos 6 se peinaban mujeres con la cabeza al sol; un puente; suburbios miseros con
casuchas de lugarejo; luego el campo, caminos en cuesta y al final un bosque de cipreses sobre una tapia y remates
de edificios marmoéreos, dngeles extendiendo las alas con una trompeta en los labios, grandes cruces, flameros
montados sobre tripodes, y un cielo limpido, de intenso azul, que parecia reir con indiferencia sobrehumana de la
emocion de aquella hormiga que se apellidaba Renovales.

Iba a verla; & poner sus plantas en la misma tierra, Gltima sdbana de su cuerpo; & aspirar un aire en el que
subsistia tal vez algo de aquel calor, que era como la respiracién del alma de la muerta. ;Qué la diria?...

Al entrar en el camposanto miré al guardian, un hombre feo, lligubre, con una palidez amarillenta y grasosa de
blandon. jAquel hombre vivia 4 todas horas cerca de Josefina!... Sinti6 un impulso de generosidad, de
agradecimiento: tuvo que contenerse, pensando en su acompafante, para no entregarle todo el dinero que llevaba
encima.

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse rodeados de la rumorosa calma de un jardin
abandonado, en el que eran mas los kioscos y las estatuas que los arboles. Anduvieron bajo ruinosas columnatas que
repercutian sus pasos con extrafio eco; sobre losas que devolvian la sonoridad de sus huellas, con ese estruendo
sordo de los lugares huecos y obscuros. La nada estremecida en su desierto por un ligero rozamiento de vida.

Los muertos que dormian alli estaban bien muertos, sin la leve resurrecciéon del recuerdo, en completo
abandono, consumiéndose en la podredumbre universal, anénimos, separados por siempre de la vida, sin que de la
inmediata colmena de gentes viniese nadie & reanimar con llantos y ofrendas la efimera personalidad que tuvieron,
el nombre que les rotulé por un instante.

Las coronas pendian de las cruces, negras, deshilachadas, con un hervidero de insectos en sus briznas. La
vegetacién exuberante y mondtona, libre del martirio de los pasos, se extendia por todas partes, desuniendo con sus
raices las piedras de las tumbas, haciendo saltar los peldafos de las sonoras escalinatas. Las lluvias, con su lenta
filtracion, producian desplomes del terreno. Algunas losas se cuarteaban, dejando entreabiertos profundos hoyos que
exhalaban un hedor de tierra mojada y estiércol cocido.

Habia que andar con cierta precaucién, temiendo que el terreno sonoro y hueco se abriese de pronto: habia que
evitar repentinas depresiones, en las cuales, junto 4 una ldpida hundida de canto, con letras de palido oro y
nobiliarios escudos, asomaba un craneo pequeno, de débil osamenta; el armazdn de una cabeza de mujer, entrando y
saliendo por el negro portal de sus érbitas un rosario de hormigas.

El pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una decepcion inmensa, dudando de sus mas grandes
entusiasmos. {Y esto era la vida!... |Y asi acababa la humana belleza! jPara esto serviria el receptaculo de hermosas
sensaciones que llevaba sobre sus hombros, y alli iria & parar con toda su soberbia!...

—Aqui es—dijo Cotoner.

Se habian metido entre unas filas de tumbas apretadas, rozando, al pasar, los adornos envejecidos que se
desmenuzaban y caian & su contacto.

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco marmol, que se elevaba unos dos palmos sobre el
suelo, llevando en su parte superior un alto remate, semejante & la cabecera de una cama, y terminado por una cruz.

Renovales permanecié frio. jAlli estaba Josefina!... Leyd varias veces la inscripciéon, como si no pudiera
convencerse. Era ella; las letras reproducian su nombre, con una breve lamentacién del marido inconsolable, que a
él le pareci6 falta de sentido, artificial, vergonzosa.

Habia venido pensando, con estremecimientos de inquietud, en el terrible momento de descubrir el ultimo lecho
de su Josefina. jSentirse cerca de ella, pisar el suelo que guardaba la esencia de su cuerpo! No podria resistir este
trance; lloraria como un nifo, caeria de rodillas, sollozando con angustia de muerte...

Y bien; ya estaba alli: tenia la tumba ante sus ojos, y sin embargo, permanecian secos, miraban en torno,
friamente, con extrafieza.

jAlli estabal... Lo creia por la afirmacién de su amigo, por aquel rétulo declamatorio puesto sobre la tumba; pero
nada le avisaba la presencia de la muerta. Permanecia insensible, mirando con curiosidad & las inmediatas
sepulturas, sintiéndose en su interior un monstruoso deseo de burla, no viendo en la muerte mas que su mueca
sardonica de bufén de la ultima hora.

A un lado, un sefior que descansaba bajo el interminable catélogo de sus titulos y condecoraciones; una especie
de conde de Alberca, que se habia dormido en la solemnidad de su grandeza, esperando el trompetazo del d&ngel para
comparecer ante el Sefior con todos sus pergaminos y cruces. Al otro, un general que se pudria bajo un marmol
grabado de cafiones, fusiles y banderas, como si quisiera infundir espanto 4 la muerte. {En qué burlesca
promiscuidad habia venido & acostarse Josefina, para dormir su ultimo suefo! Al través de la tierra mezclabanse los
jugos de todos aquellos cuerpos, se unian y amalgamaban, con el definitivo beso de la nada, sin haberse conocido
durante la vida. Ellos eran los dltimos duefios de su cuerpo, los eternos y definitivos amantes; se la arrebataban en
su presencia y para siempre, indiferentes a las preocupaciones efimeras de los vivos. jAy la muerte! jQue burlona
atroz! iQué cinismo frio el de la tierra!...

Sentia disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana... pero no lloraba. Sélo tenia ojos para lo externo y
lo material; para la forma, preocupacion constante de su pensamiento. Al verse ante la tumba, aprecié inicamente su
vulgar humildad, con cierta vergiienza. Era su mujer: la esposa de un gran artista.

Pensé en los escultores mas célebres, todos amigos suyos: hablaria con ellos; labrarian una sepultura
imponente, con estatuas lacrimosas y originales simbolos de la fidelidad, de la dulzura y del amor: un sepulcro digno
de la compartiera de Renovales... Y nada maés; su pensamiento no iba méas alld; su imaginacion no podia traspasar la
dureza del marmol, penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba muda y vacia: en el ambiente no habia nada
que hablase al alma del pintor.

Permanecio insensible, sin que le turbase emocién alguna, sin dejar de ver un solo instante la realidad. El
cementerio era un lugar feo, triste, repugnante, con su atmoésfera de pudridero. Renovales creia percibir un lejano
hedor de carne frita esparcido en el viento, que inclinaba el puntiagudo plumero de los cipreses, que movia las viejas



coronas y el ramaje de los rosales.

Mir6 con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Este tenia la culpa de su frialdad. Su presencia le cohibia,
impidiendo toda efusién. Aunque amigo, era un extrafio; un obstaculo entre él y la muerta. Se interponia entre los
dos, impidiendo aquel didlogo mudo de amor y perdon con el que venia sonando. Volveria sin su acompafiante. Tal
vez el cementerio fuese distinto en la soledad.

Y volvié: volvié al dia siguiente. El guardian le hizo un saludo amable, adivinando un parroquiano de los que
proporcionan ganancias.

El cementerio le parecié méas grande, mas imponente, en el silencio de una mafiana tranquila y luminosa. No
tenia con quién hablar, no oia otro ruido humano que el de sus propios pasos. Subia escalinatas, atravesaba galerias,
dejando tras él su indiferencia, pensando, con inquietud, que cada vez se separaba mas de los vivos, que la puerta,
con su empleado sordido, estaba ya lejos, y que él era el unico viviente, el inico que pensaba y podia sentir miedo,
en aquella ciudad lagubre de miles y miles de seres, envueltos en un misterio que les hacia imponentes, entre los
ruidos sordos y extrafnos de ese mas alla que espanta con su negrura de abismo sin fondo.

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quit6 el sombrero.

Nadie. Los arboles y los rosales se estremecian bajo el viento, hasta perderse de vista en las encrucijadas de los
panteones. Unos pdajaros piaban sobre su cabeza, en una acacia, y este rumor de vida, rasgando el susurro de la
solitaria vegetacion, esparcia cierta tranquilidad en el espiritu del pintor, borraba el miedo infantil que habia sentido
antes de llegar alli, cruzando las columnatas de pavimento sonoro.

Permaneci6 mucho tiempo inmovil, abstraido en la contemplacion de aquella caja de méarmol, partida
oblicuamente por la luz del sol; una parte de color de oro y otra con la blanca superficie azulada por la sombra. De
pronto se estremecid, coma si despertase oyendo una voz... La suya. Hablaba alto, con un impulso irresistible de
exteriorizar a gritos su pensamiento, de animar con algo que significase vida este silencio mortal.

—]Josefina, soy yo... {Me perdonas?...

Era una ansia infantil de oir la voz del més alld, derramando sobre su alma un balsamo de perddn y olvido; un
deseo de arrastrarse, de llorar, de empequenecerse, de que ella le escuchase, de que sonriera desde el fondo de la
nada, viendo la gran revolucién que se habia operado en su espiritu. Queria decirla—y se lo decia mudamente, con el
lenguaje de la emocién—que la amaba, que habia resucitado en su pensamiento, ahora que la habia perdido para
siempre, con un amor que no tuvo nunca pura ella en su existencia terrenal. Sentiase avergonzado de verse ante su
tumba; avergonzado de la desigualdad de su suerte.

Le pedia perddon de vivir, de sentirse vigoroso y joven todavia, de amarla sin realidad, con loca esperanza,
cuando la habia dejado partir indiferente y frio, con el pensamiento en otra mujer, esperando su muerte con el mas
criminal de los anhelos. Miserable! {Y él estaba en pie! {Y ella, la buena, la dulce, oculta para siempre; perdida y
deshecha en las entrafias de la eterna insaciable!...

Lloraba: lloraba, por fin, con esas lagrimas cdlidas y sinceras que atraen el perddn. Era el llanto por tanto
tiempo deseado. Ahora sentia que los dos se aproximaban, que estaban casi juntos, que sdlo les separaba una lamina
de marmol y alguna tierra. Veia con la imaginaciéon sus pobres restos, los huesos tal vez cubiertos por la
podredumbre epilogo de una vida, y los amaba, los adoraba con una pasién serena, por encima de las miserias
terrenales. Nada de lo que habia sido Josefina podia causarle repugnancia ni horror. jSi él pudiera abrir aquella caja
blanca! {Si pudiera besar los ultimos escombros del cuerpo adorado, llevarselos con él, para que le acompaifasen en
su peregrinacion, como las divinidades domésticas délos antiguos!... Ya no veia el cementerio; no oia los pajaros ni el
susurro de las ramas; creia vivir en una nube, sin contemplar otra cosa en la densa niebla que aquella tumba blanca,
la marmérea caja, dltimo lecho del adorado cuerpecillo...

Ella le perdonaba: su cuerpo surgia ante él, tal como habia sido en su juventud, como habia quedado en los
lienzos pintada por su mano. Su mirada profunda se fijaba en la suya; su mirada de los tiempos de amor. Le parecia
oir su voz, la voz de entonaciones infantiles, la que reia, admirando pequeiias insignificancias, en la época feliz. Era
una resurreccion; la imagen de la muerta estaba ante él, formada, sin duda, por moléculas invisibles de su ser, que
flotaban sobre la tumba, por algo de su esencia vital que aun aleteaba en torno de los restos materiales, con cierto
retardo de dolorosa despedida, antes de emprender la carrera & las profundidades de lo infinito.

Su llanto incesante seguia derraméndose en el silencio, con una profusién de dulce desahogo: su voz,
entrecortada por los suspiros, hacia callar a los pdjaros infundiéndoles momentaneo pavor. «jJosefina! jJosefina!» Y
el eco de estos lugares sonoros contestaba con rugidos sordos y burlones, desde las lisas paredes de los mausoleos,
desde el término invisible de las columnatas.

El artista, con impulso irresistible, pasé una pierna sobre las cadenas enmohecidas que rodeaban la tumba.
iSentirla mas cerca! jSuprimir la corta distancia que los separaba! Burlar & la muerte con un beso de amor
resucitado, de intenso agradecimiento por el perdén!...

El cuerpo enorme del maestro cubridé la blanca caja, abarcandola en sus brazos extendidos, como si quisiera
desprenderla del suelo y llevarsela con él. Sus labios buscaron ansiosos la parte mas alta de la losa.

Quiso adivinar el sitio que cubria el rostro de la muerta, y entre rugidos de fiera herida, comenzé & besarlo,
moviendo su cabeza, como si quisiera estrellarla contra el marmol.

Una sensacion en los labios de piedra caldeada por el sol; un sabor de polvo, insipido y repulsivo, se extendid
por su boca. Renovales se incorporo, se puso de pie, como si despertase, como si resurgiese de pronto el cementerio,
hasta entonces invisible. El lejano hedor de carne chamuscada volvi6 & herir su olfato.

Ahora veia la tumba, como la habia visto el dia anterior. Ya no lloraba. La inmensa decepcién secé sus lagrimas,
mientras en su interior sentia acrecentarse el ansia del llanto. Horrible despertar!... Josefina no estaba alli; en torno
de él sélo existia la nada. Era inutil buscar el pasado en el campo de la muerte. Los recuerdos no podian prender en
esta tierra fria, conmovida en sus entrafias por el pulular del gusano, por el hervor de la materia en putrefaccién.
jAy, donde venia & buscar sus ilusiones! jDe qué estercolero hediondo queria hacer resurgir las rosas de sus
recuerdos!...

Veia con la imaginacion, tras aquel marmol antipatico, el pequeno craneo con su mueca burlona, los huesos
fragiles envueltos en sus ultimos andrajos de piel, y esta visién le dejaba frio, indiferente. ¢Qué tenia él que ver con
estas miserias? No; Josefina no estaba alli. Habia muerto de veras, y si alguna vez llegaba & verla no seria cerca de
su tumba.



Lloraba otra vez, pero sin lagrimas exteriores, con un llanto que se derramaba hacia adentro: lloraba la
amargura de su soledad, el no poder cambiar con ella un pensamiento. jTantas cosas que tenia que decirla y que le
quemaban el alma!... {Cémo la hablaria, si una fuerza misteriosa se la devolviese por un instante!... Imploraria, su
perdodn; se arrojaria a sus pies, lamentando el error de su vida, el doloroso engafio de haber permanecido junto a
ella, indiferente, acariciando falsas ilusiones que encerraban el vacio, para rugir ahora en el tormento de lo
irreparable, con la sed de un amor loco que adoraba & la muerta después de despreciar a la viva. La juraria mil veces
la verdad de esa adoraciéon pdstuma, de este deseo excitado por la muerte. Y luego, la acostaria otra vez en su lecho
eterno y se alejaria tranquilo, con la conciencia en paz, después de la delirante confesion.

Pero era imposible. El silencio entre ellos seria para siempre. Habria de quedar por toda una eternidad con esta
confesién en el pensamiento, sin poder comunicarsela, sintiendo su pesadez abrumadora. Ella se habia ido con el
rencor y el desprecio en el alma, olvidando los primeros tiempos de amor, y eternamente ignoraria que éstos habian
tenido un reverdecimiento después de su muerte.

No podia echar una mirada atras; ella no existia; ya no existiria nunca. Todo cuanto él hiciese y cuanto pensase,
las noches de insomnio llamandola con suplica carifiosa, las largas contemplaciones ante sus imagenes, todo lo
ignoraria. Y cuando él muriese & su vez, el silencio y el aislamiento entre ambos aun se haria mas grande. Las cosas
que no habia podido decirla se extinguirian con él, y los dos se desmenuzarian en la tierra, extrafios el uno al otro,
prolongando en la eternidad su error lamentable, sin poder aproximarse, sin poder verse, sin una palabra salvadora,
condenados & la nada, pavorosa y sin limites, sobre cuya dureza infinita resbalaban imperceptibles los deseos y los
dolores de las criaturas.

El artista infeliz se revolvié con la rabia de su impotencia. ¢De qué crueldad vivian rodeados? ¢Qué burla
sombria, feroz, implacable, era aquella que los empujaba, unos hacia otros, para después separarlos por siempre,
ipor siempre! sin que pudieran cambiar una mirada de perddn, una palabra que rectificase sus errores y les
permitiera reanudar su eterno suefo, con nueva paz?...

La mentira; siempre el engafio en torno del hombre, como una atmoésfera protectora que le preserva en su
marcha, al través del vacio de la vida. Mentira aquella tumba con sus inscripciones: alli no estaba ella; sodlo
encerraba unos despojos, iguales a todos, que nadie podria reconocer, ni él mismo que tanto los habia amado.

Su desesperacion le hizo levantar los ojos al espacid, de luminosa limpidez. jAh, el cielo! jMentira también!
Aquel azul celestial, con sus rayos dorados y sus juegos caprichosos de nubes, era una imperceptible pelicula, una
ilusion de los ojos. Mas alla de la telarafia engafiosa que envolvia la tierra, estaba el verdadero cielo, el espacio sin
fin, y era negro, de una lobreguez fatidica, con un chisporroteo de ldgrimas ardientes, de infinitos mundos,
lamparillas de la eternidad en cuya llama vivian otros enjambres de invisibles atomos: y el alma glacial, ciega y cruel
de la tenebrosa inmensidad, reia de sus pasiones y sus anhelos, de las mentiras que fabricaban incesantemente para
acorazar su efimera existencia, queriendo prolongarla con la ilusién de un alma inmortal.

Todo mentiras que la muerte se encargaba de desenmascarar, cortando la marcha a los hombres en su dulce
camino escalonado de ilusiones, echandoles fuera de él, con la misma indiferencia que sus pies habian aplastado y
puesto en fuga los rosarios de hormigas que avanzaban entre la hierba sembrada de huesos.

Renovales sinti6 la necesidad de huir. ¢Qué hacia alli? ¢Qué le importaba el desolado vacio de aquel rincén de la
tierra? Antes de alejarse con la firme resolucién de no volver mas, busco en torno de la tumba una flor, unas briznas
de hierba, algo que le acompafiase como recuerdo. No; Josefina no estaba alli, bien lo sabia él; pero sintié el anhelo
de los enamorados, ese apasionado respeto por las cosas que tocd alguna vez la mujer amada.

Desprecié una mata de flores silvestres que crecia abundosa en la parte inferior de la tumba. Las queria de
cerca de la cabeza, y cogié unos pequerios botones blancos, inmediatos & la cruz, pensando que sus raices habrian
tocado tal vez el rostro de la muerta, que conservarian en los pétalos algo de sus ojos, algo de su boca.

Volvid & casa desalentado, triste, con el vacio en el pensamiento y la muerte en el alma.

Pero en la atmédsfera calida de su vivienda, la amada muerta salié a su encuentro; la vié junto & él, sonriéndole
desde el fondo de los marcos, irguiéndose en los grandes lienzos. Renovales sintié en torno de su cara un aliento
cdalido, como si aquellas imagenes respirasen a la vez, llenando la casa con la esencia de recuerdos que parecia flotar
en el ambiente. Todo le hablaba de ella; todo lo llenaba este indefinible perfume del pasado. Alla arriba, en la
finebre loma, habia quedado la misera envoltura, la corteza perecedera. No volveria mas. ¢Para qué? La sentia & su
alrededor: lo que de ella restaba en el mundo, conservabase encerrado en la casa, como queda la fuerte esencia en el
pomo roto y abandonado... En la casa, no. La muerta estaba en él, la llevaba dentro, la percibia en su interior, como
esas almas errantes de las leyendas que se refugian en un cuerpo ajeno, pugnando por compartir la morada con el
alma sefiora de la envoltura. No en vano habian vivido tantos afnos de existencia comun, unidos primero por el amor,
luego por la costumbre. Sus cuerpos habian dormido en intimo contacto durante media vida, tocandose de la frente a
los pies, abandonandose a la inconsciencia del suefio, mezclando sus sudores, cambiando por los abiertos poros ese
calor de las horas intimas que es como la respiracién del alma. La muerta se habia llevado una parte de la vida del
artista. En sus restos, que se desmenuzaban en la soledad del cementerio, habia una parte del marido, y éste, & su
vez, sentia algo extrafio y misterioso que le encadenaba al recuerdo, que le hacia experimentar 4 todas horas el
deseo de aquel cuerpo, complemento del suyo, que se habia desvanecido ya en la nada.

Renovales se encerr6é en su hotel, con aire taciturno y gesto hosco, que infundieron miedo al criado. Si se
presentaba el senor Cotoner, debia decirle que habia salido. Si llegaban cartas de la condesa, podia dejarlas en un
cacharro antiguo de la antesala, donde se amontonaban las tarjetas inutiles. Si era ella la que se presentaba, debia
cerrarle la puerta. No queria ver 4 nadie: deseaba pintar sin ningin género de distraccion. La comida se la serviria
en el mismo estudio.

Y trabajé solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacia permanecer derecho ante el lienzo, hasta que se
desvanecia la luz. Algunas veces su criado, al entrar al anochecer en el estudio, encontraba intacto el almuerzo sobre
una mesa. Por la noche, en la soledad del comedor, eran los atracones mudos, el devorar silencioso y taciturno, por
la imperiosa necesidad animal, sin ver lo que comia, con los ojos perdidos en una contemplacién lejana.

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le impedia el acceso al estudio, presentdbase por la
noche y en vano intentaba animarle con noticias del mundo exterior. Notaba en los ojos del maestro una luz anormal,
un estrabismo de locura.

—¢:Coémo va esa obra?...



Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la veria... mas adelante.

Su gesto de indiferencia repetiase al oir que le hablaba de la condesa de Alberca. Cotoner describia la alarma de
aquella sefiora, su asombro por la conducta del maestro. Le habia llamado para tener noticias de Mariano, para
lamentarse, con los ojos humedos, de esta ausencia. Habia estado dos veces en la puerta del hotel, sin poder entrar;
se quejaba del criado y de aquella obra misteriosa. Al menos que le escribiera, que contestase a sus cartas, repletas
de lamentos y ternuras, que ella no sospechaba cerradas aun y en profundo olvido, entre una nube de amarillentas
cartulinas. El artista escuchaba esto con un encogimiento de hombros, como si le hablasen de los dolores de un
planeta lejano.

—Vamos a ver a Milita—decia.—Esta noche no tiene teatro.

En su aislamiento, lo inico que le ligaba al mundo exterior, era el ansia de ver & su hija, de hablarla, como si la
amase con nuevo carifio. Era carne de su Josefina; habia vivido en sus entranas. Tenia la salud y el vigor de él, nada
en su exterior recordaba 4 la otra; pero su sexo ligdbala estrechamente & la imagen adorada de la madre.

Oia & su Milita en un éxtasis sonriente, agradeciendo el interés que mostraba por su salud.

—¢Estas enfermo, papaito? Te encuentro desmejorado. Tienes una mirada que no me gusta... Trabajas mucho.

Pero él la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos, hinchando su pecho vigoroso. Nunca se habia sentido
mejor. Y se enteraba, con una minuciosidad de abuelo bondadoso, de los pequenos disgustos de su existencia. Su
marido pasaba el dia con los amigos; ella se aburria en casa, y sélo encontraba entretenimiento en las visitas 6 en las
compras. Y a continuacién surgia un lamento, siempre el mismo, que el padre adivinaba desde las primeras palabras.
Lépez de Sosa era un egoista, un tacafio para ella. Su vida de despilfarro, sélo alcanzaba & sus placeres y & su
persona, pretendiendo hacer economias sobre los gastos de su mujer. La queria, & pesar de esto. Milita no osaba
negarlo: ni amantes ni ligeras infidelidades; jbuena era ella para tolerarlas! Pero solo encontraba dinero para sus
caballos, para sus automoviles; hasta sospechaba que iba gustandole el juego, y su pobrecita mujer que viviese
desnuda, que llorase con interminable suplica cada vez que la presentaban una cuenta, alguna insignificancia de mil
6 dos mil pesetas.

El padre tenia para ella generosidades de amante. Sentiase capaz de derramar & sus pies todo lo que habia
amontonado en largos afios de trabajo. {Que viviese feliz, ya que amaba & su marido! Las inquietudes de ella le
hacian sonreir con desprecio. {El dinero! jLa hija de Josefina, triste por tales necesidades, teniendo él en su casa
tantos papeles sucios, mugrientos, insignificantes, por cuya adquisicion habia penado, y que ahora miraba con
indiferencia!... De estas entrevistas salia siempre entre vehementes abrazos y bajo una lluvia de besos ruidosos de
aquella grandullona, que expresaba su alegria manosedndolo irrespetuosamente, como si fuese un nifo.

—Papaito, jqué bueno eres!... Cuanto te quiero!

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompanado de Cotoner, dijo 4 éste con cierto misterio:

—Ven por la mafiana. Te ensenaré aquéllo. Aun estd atrasado, pero quiero que lo veas... Sdlo tiu. Nadie podra
juzgar mejor.

Después afiadié con una satisfaccion de artista:

—Antes sdélo podia pintar lo que veia... Ahora soy otro. Me ha costado mucho, jmucho!... pero ta juzgaras.

Y habia en su voz la alegria de las dificultades vencidas, la certidumbre de una grande obra.

Cotoner acudi6 al dia siguiente, con el apresuramiento de la curiosidad, y entrdé en el estudio cerrado para
todos.

—iMira!—dijo el maestro con ademén soberbio.

El amigo mird. Frente 4 la luz habia un lienzo en un caballete; un lienzo gris en su mayor parte, sin otro color
que el del preparado, y sobre éste, rayas confusas y entrelazadas, delatando cierta indecisiéon ante los diversos
contornos de un mismo cuerpo. A un lado una mancha de colores, que era lo que el maestro sefialaba con su mano:
una cabeza de mujer, que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela.

Cotoner quedd absorto. ¢Aquello lo habia pintado realmente el gran artista? No veia la mano del maestro.
Aunque él fuese un pintor insignificante, tenia buen ojo y adivinaba la indecisidn, el miedo, la torpeza, la lucha con
algo irreal que se escapa, negandose & entrar en el molde de la forma. Saltaba & la vista la inverosimilitud de los
rasgos, la rebuscada exageracion; los ojos enormes, monstruosos en su grandeza; la boca diminuta como un punto; la
piel de una palidez luminosa, sobrenatural. Solamente en sus pupilas habia algo notable: una mirada que venia de
muy lejos, una luz extraordinaria que parecia traspasar el lienzo.

—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto. Esto es la cabeza nada mas. {Lo mas facil! Después
vendra el cuerpo; una desnudez divina, como nunca se haya visto. Y tu solo la veras; jsélo tu!

El bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con extraneza al pintor, asombrado de aquella obra,
desconcertado por su misterio.

—Ya ves, jsin modelo! Sin la realidad delante!—continué el maestro.—No he tenido mas guia que esos: pero es
el mejor, el definitivo.

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de las paredes, colocados en caballetes 6 en sillas,
formando un apretado circulo en torno del lienzo empezado.

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir mas tiempo, vencido por la sorpresa:

—ijAh! {Pero es!... iPero... has querido pintar & Josefina!

Renovales se eché atrds con violenta sorpresa. Josefina, si; ¢quién habia de ser? ¢Doénde tenia los 0jos? Y su
mirada iracunda trastorné & Cotoner.

Este volvio & contemplar la cabeza. Si; era ella, con una belleza que parecia de otro mundo; extremada,
espiritualizada, como si perteneciese a una humanidad nueva, libre de groseras necesidades, en la que se hubiesen
extinguido los ultimos restos de la animalidad ancestral. Contemplaba los numerosos retratos de otros tiempos, y
reconocia sus rasgos en la nueva obra; pero animados por una luz que venia de dentro y cambiaba el valor de los
colores, dando al rostro una novedad extrana.

—ijLa reconoces por fin!—dijo el maestro, que seguia ansiosamente la impresiéon de su obra en los ojos del
amigo.—¢Es ella? Di, ¢no te parece igual?

Cotoner mintié con cierta conmiseracion. Si, era ella; por fin la veia bien. Ella, pero mas hermosa que en vida...



Josefina nunca habia sido asi.

Ahora era Renovales el que mir6 con extrafieza y lastima. jPobre Cotoner! jInfeliz fracasado, paria del arte, que
no habia podido salir de la muchedumbre anénima y carecia de otra sensibilidad que la del estomago!... jQué sabia él
de aquellas cosas! jPor qué consultarle!...

No habia reconocido a Josefina, y sin embargo, este lienzo era su mejor retrato; el mas exacto.

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba sdlo con recogerse en su pensamiento. Nadie podia
conocerla mejor que €él. Los demas la tenian olvidada. Asi la veia... y asi habia sido.

v

La condesa de Alberca logro introducirse una tarde en el estudio del maestro.

La vié llegar el criado, como otras veces, en un coche de alquiler, atravesar el jardin, subir las escaleras del
vestibulo y entrar en el recibimiento, con un paso agitado de mujer resuelta que marcha ante ella rectamente y sin
vacilacién. Intentd cerrarle el paso con respeto, yendo de un lado & otro, saliéndola al encuentro cada vez que
avanzaba ladeandose para burlar este obstaculo. jEl sefior trabajaba! {El sefior no recibia! jEra una orden severa y
sin excepcion!... Pero ella sigui6 adelante, con el cefio duro, una luz de fria célera en los ojos, una resolucién
manifiesta de abofetear al criado si era preciso, de pasar por encima de su cuerpo.

—Vamos, buen hombre, apartese usted.

Y su entonacién de gran sefiora, altiva é irritada, hizo temblar al pobre sirviente, que no sabia ya como oponerse
4 esta invasion de faldas rumorosas y fuertes perfumes. En una de sus evoluciones, la bella sefiora tropezé con una
mesa de mosaico italiano, en cuyo centro estaba el antiguo jarrén. Su mirada descendié instintivamente, hasta el
fondo de la vasija.

Fué un instante nada mas, pero basté 4 su curiosidad femenil para reconocer los sobrecillos azules, de blanca
orla, que asomaban las puntas cerradas 6 mostraban los lomos intactos, entre el montén de cartulinas. jEsto mas!...
Su palidez se hizo intensa, tomd un tinte verdoso, y con tal impulso siguié adelante la dama, que el criado no pudo
detenerla y quedé & su espalda desalentado, confuso, temiendo la cdlera del sefor.

Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del pavimento y el roce de unas faldas rumorosas, se
dirigié hacia la puerta, en el mismo instante que la condesa hacia su entrada con expresién teatral.

—Soy yo.

—¢Usted?... ¢TG?...

La turbacion, la sorpresa, el miedo & esta entrevista, hicieron balbucear al maestro.
—Siéntate—dijo con frialdad.

Se sentd en un divan y el artista permaneci6 de pie ante ella.

Mirdronse con cierta extrafnieza, como si no se reconociesen después de esta ausencia de semanas que pesaba
en su memoria como si fuese de afnos.

Renovales la miraba friamente, sin que su cuerpo se estremeciera & impulsos del deseo, como si fuese una visita
vulgar de la que necesitaba librarse cuanto antes. Le extrafiaban su palidez verdosa, la boca apretada por un mohin
de disgusto, la mirada dura, de brillo amarillento, la nariz que parecia encorvarse buscando el labio superior. Estaba
irritada, pero al fijar los ojos en él, perdieron éstos su dureza.

Su instinto de mujer se tranquilizé al contemplarle. También él parecia otro, en el abandono de su aislamiento;
el pelo alborotado, la barba enmarafiada, revelando el descuido de la preocupacion, la idea fija y absorbente, que
hace olvidar el aseo de la persona.

Se desvanecieron instantdneamente sus celos, la cruel sospecha de sorprenderle, apasionado de otra mujer, con
una veleidad de artista. Ella conocia los signos exteriores del enamoramiento; la necesidad que siente el hombre de
embellecerse, de hacerse grato, extremando los cuidados de su adorno.

Con ojos de satisfaccion revisaba su abandono, fijdndose en las ropas sucias, en las manos descuidadas, en las
unas largas manchadas de color, en todos los detalles que revelaban falta de aseo, olvido de la persona.
Indudablemente era una locura pasajera de artista, un capricho tenaz de laborioso. Su mirada brillaba con una luz de
fiebre, pero no revelaba lo que ella habia sospechado.

A pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha iba dispuesta 4 llorar y traia sus lagrimas
preparadas, aguardando impacientes en el borde de los parpados, se llevé las manos & sus ojos, encogiéndose en un
extremo del divédn, con gesto tragico. Era muy desgraciada; sufria mucho. Habia pasado unas semanas horribles.
¢Qué era aquello? ;Por qué desapareceria sin una explicacion, sin una palabra, cuando ella le amaba mas que nunca,
cuando sentia impulsos de abandonarlo todo, de dar un escandalo enorme, viniendo & vivir con él para ser su
compaiera, su esclava?... Y sus cartas, sus pobres cartas, abandonadas, sin abrir, como si fuesen molestas peticiones
de una limosna. jElla, que habia pasado las noches en vela, poniendo sobre los pliegos toda su alma!... Y habia en su
acento un estremecimiento de despecho literario; la amargura de que hubieran quedado en el misterio todas las
cosas bonitas que alineaba con sonrisa de satisfaccion, después de largas reflexiones... jLos hombres! {Su egoismo y
su crueldad! jQué torpeza adorarles!

Seguia en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra mujer. Le parecia ridicula en este dolor que
trastornaba su rostro, que lo afeaba, borrando su sonriente impasibilidad de hermosa mufieca.

Intenté excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer, para no mostrarse cruel en su silencio. Trabajaba
mucho, era ya hora de volver & su antigua existencia de fecunda labor. Ella olvidaba que era un artista, un maestro
de cierto nombre, que tenia sus deberes con el publico. No era como aquellos sefioritos que podian dedicarla el dia
entero y pasar la existencia 4 sus pies, cual un paje enamorado.

—Hay que ser serios, Concha—anadid con una frialdad pedantesca.—La vida no es un juego. Yo debo trabajar y
trabajo. Hace no sé cuantos dias que no salgo de aqui.

Ella se irguié irritada, apartdé las manos de sus ojos, le mird, recrimindndole. Mentia; habia salido de su
encierro, sin ocurrirsele nunca llegar por un momento 4 su casa.



—Buenos dias nada mas... Que yo te viese un instante, Mariano; el tiempo necesario para convencerme de que
eres el mismo, de que sigues queriéndome. Pero has salido muchas veces; te han visto. Yo tengo mi policia, que me
lo cuenta todo. Eres demasiado conocido para que la gente no se fije en ti... Has estado por las mafanas en el Museo
del Prado. Te han visto horas enteras contemplando como un bobo un cuadro de Goya; una mujer desnuda. {Tu
mania que vuelve otra vez, Mariano!... Y no se te ha ocurrido venir & verme; no has contestado a mis cartas. El sefior
se siente orgulloso, satisfecho de que le amen, y se deja adorar como un idolo, seguro de que mas le querran cuanto
mas grosero sea... jAy, los hombres! jLos artistas!...

Gemia, pero su voz ya no conservaba el tono de irritaciéon de los primeros momentos. La certidumbre de que no
habia de luchar con la influencia de otra mujer, amansaba su orgullo, no dejando en ella mas que una queja dulce de
victima que desea sacrificarse de nuevo.

—Pero siéntate—exclamé en medio de sus sollozos, indicandole un lugar en el divan, junto 4 ella.—No estés de
pie; parece que deseas que me vaya...

El pintor se sentd, pero con cierta timidez, huyendo el contacto de su cuerpo, evitando el encuentro de aquellas
manos que, instintivamente, iban 4 él y ansiaban un pretexto para asirle. Adivinaba su deseo de llorar sobre uno de
sus hombros, olvidandolo todo, desvaneciendo con una sonrisa sus ultimas lagrimas. Asi habia ocurrido en otras
ocasiones, pero Renovales, conociendo el juego, se echaba atrds con cierta rudeza. Aquello no debia comenzar otra
vez; no podia repetirse, aunque él quisiera. Habia que decir la verdad 4 toda costa; acabar para siempre; echarse de
los hombros el pesado fardo.

Hablé con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin atreverse a levantar los ojos por miedo a los de
Concha, que adivinaba fijos en él.

Hacia muchos dias que pensaba escribirla..jEl miedo & no consignar claramente sus pensamientos!... jCierto
pavor que le hacia dejar la carta para el dia siguiente!... Ahora se alegraba de que hubiese venido; celebraba la
debilidad de su criado al dejarla franca la puerta.

Debian hablar como buenos camaradas que examinan juntos el porvenir. Era hora de dar fin & las locuras. Seria
lo que Concha deseaba en otros tiempos: amigos, buenos amigos. Ella era hermosa, tenia ain la frescura de la
juventud, pero el tiempo no transcurre en vano y €l se sentia viejo: contemplaba la vida desde cierta altura, como se
contemplan las aguas de un rio, sin mojarse en ellas.

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose & comprender sus palabras. ;Qué escrupulos eran éstos?...
Después de ciertas divagaciones, el pintor hablé con un tono de remordimiento de su amigo el conde de Alberca, un
hombre respetable por su misma simplicidad. Su conciencia se sublevaba ante la sencilla admiracién del grave
sefior. Era una infamia este engafio audaz en su misma casa, bajo el mismo techo. El no tenia fuerzas para continuar:
debian purificarse del pasado con una buena amistad; decirse adiés como amantes, sin rencor y sin antipatia,
agradecidos mutuamente por la dicha pasada, llevandose, como muertos queridos, los agradables recuerdos...

La risa de Concha, nerviosa, sarddnica, insolente, cortd la palabra del artista. Su cruel jocosidad excitédbase al
pensar que era su marido el pretexto de esta ruptura. {Su marido!... Y volvia a reir con carcajadas que delataban la
insignificancia del conde, la falta absoluta de respeto que inspiraba & su mujer, la costumbre de ajustar su vida & sus
caprichos, sin pensar nunca en lo que aquel hombre pudiera decir 6 pensar. Su marido no existia para ella; jamas le
habia temido; nunca habia pensado que pudiera servirle de obstaculo, y jel amante le hablaba de él, presentdndolo
como una justificacién de su alejamiento!...

—iMi marido!—repetia entre los estremecimientos de su risa cruel.—jPobrecillo! Déjale quieto: él nada tiene
que hacer entre nosotros... No mientas, no seas cobarde. Habla; otras cosas llevas en el pensamiento. Yo no sé las
que son, pero las presiento, las veo desde aqui. jSi quisieras & otra!... {Si quisieras & otra!

Pero se interrumpia en esta exclamacion sorda de amenaza. Le bastaba mirarle para convencerse de que era
imposible. Su cuerpo no olia 4 amor; todo en él revelaba la paz de una carne en reposo, sin impulsos ni deseos. Era
tal vez un capricho de su imaginacion, una anormalidad de desequilibrado, lo que le impulsaba & repelerla. Y
animada por esta creencia, se abandond, olvidando su enfado, hablandole en tono carifioso, acaricidandole con un
ardor en el que habia & la vez algo de madre y de amante.

Renovales la vi6 pronto junto & él, enlazando los brazos & su cuello, hundiendo las manos con delectacién en el
revoltijo de su cabellera.

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazén, su cuerpo, toda ella, era para su pintor, para aquel
ingrato que tan mal correspondia & su carifio, que la iba 4 envejecer con tantos disgustos... Sibitamente enternecida,
le besaba la frente, con una expresién generosa y pura. jPobrecito! jTrabajaba mucho! Todo lo que tenia era
cansancio, trastorno, exceso de produccion. Habia que dejar quietos los pinceles, vivir, quererla mucho, ser felices,
tener en reposo aquella frente, siempre contraida por moviles arrugas, como un cortinaje tras el cual pasaba y
repasaba, en perpetua revoluciéon, un mundo invisible.

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que callen y duerman los duendes que tienes dentro.

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitandose en acariciar con sus labios los surcos y prominencias de esta
extension irregular, atormentada como un terreno volcénico.

Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo infantil, resoné en el silencio del estudio. Sentia celos de
la pintura, sefora cruel, exigente y antipatica, que parecia enloquecer a su pobre nene. El mejor dia, ilustre maestro,
prendia fuego al estudio con todos sus cuadros. Se esforzaba por atraerle & ella, por sentarlo en sus rodillas,
meciéndolo como si fuese un nifio.

—A ver, don Marianito: haga usted una risa & su Conchita. jRiase usted, granuja!... jRiete 6 te pego!

Fl reia, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al carifoso manoseo, fatigado de estas infantiles
simplezas que en otros tiempos eran su placer. Permanecia insensible 4 aquellas manos, & aquella boca, al calor de
aquel cuerpo que rozaba el suyo, sin despertar la méas leve emocion. ;Y él habia amado 4 aquella mujer! ;Y por ella
habia cometido el crimen feroz é irreparable, que le haria arrastrar eternamente la cadena del remordimiento!...
iQué sorpresas las de la vida!...

La frialdad del pintor acabd por comunicarse a la de Alberca. Parecio despertar del ensueilo en que ella misma
se mecia. Se aparté del amante, examinandolo fijamente, con ojos imperiosos, en los que comenzaba & brillar de
nuevo una chispa de orgullo.



—iDi que me quieres! jDilo en seguida! jlo necesito!

Pero en vano extremaba su ademan autoritario; en vano aproximaba sus ojos & los de él, como si quisiera
asomarse & su interior. El artista sonreia débilmente, murmuraba palabras evasivas, negadbase a seguirla en estas
exigencias.

—Dilo & gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres. Lldmame Friné, lo mismo que cuando me adorabas de
rodillas, besando mi cuerpo.

El nada dijo. Parecia avergonzado por el recuerdo; bajaba la cabeza para no verla.

La condesa se levantd con nervioso impulso. La célera la hizo plantarse en medio del estudio, con las manos
crispadas, el labio inferior tembldn, los ojos con un brillo verdoso. Sentia deseos de destrozar algo, de caer en el
suelo con violentas contorsiones. Dudaba entre romper una anfora arabe, proxima, 6 abalanzarse sobre aquella
cabeza inclinada, clavando en ella sus ufias. jMiserable! jTanto que le habia amado; tanto que le queria aun,
sintiéndose ligada & él por la vanidad y la costumbre!...

—iDi si me quieres!—grit6.—jDilo de una vez!... ¢si 6 no?...

Tampoco obtuvo respuesta. El silencio era penoso. Creyé de nuevo en otro amor, en una mujer que habia venido
4 ocupar su puesto. ¢Pero quién era? ¢dénde encontrarla? Su instinto femenil le hizo volver la cabeza, extender la
mirada por la préxima puerta, viendo el estudio inmediato, y tras él, el tltimo, el verdadero taller donde trabajaba el
maestro. Avisada por misteriosa intuicién, echoé & correr hacia aquella nave. jAlli!... {Tal vez alli! Los pasos del pintor
sonaron tras ella. Habia salido de su desaliento al verla huir; la perseguia con un apresuramiento de terror. Concha
presintié que iba & saber la verdad; una verdad cruel, con toda la crudeza de un descubrimiento & plena luz. Quedo
inmévil, con las cejas fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante aquel retrato que parecia reinar en el estudio,
ocupando el mejor caballete, en lugar preferente, & pesar del desierto gris de su lienzo.

El maestro vié en la cara de Concha la misma expresion de duda y extrafieza de su amigo Cotoner. ¢{Quién era
aquélla?... Pero la vacilacion fué mas breve: su orgullo de mujer aguzaba sus sentidos. Vié mas alla de aquella cabeza
desconocida el coro de antiguos retratos que parecia guardarla.

jAy! isus ojos de inmensa extrafieza! jla mirada de frio asombro que clavd en el pintor, examinédndole de cabeza
a pies!...

—¢Es Josefina?...

El incliné la frente, con muda respuesta. Pero le parecié una cobardia su silencio; sintié la necesidad de gritar,
en presencia de aquellos lienzos, lo que afuera no habia osado decir. Era un deseo de halagar & la muerta, de
implorar su perdén, confesando su amor sin esperanza.

—Si; es Josefina.

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando 4 Concha como si fuese un enemigo, con cierta hostilidad
en los o0jos que no paso inadvertida para ella.

No se dijeron mas. La condesa no podia hablar. Su sorpresa rebasaba los limites de lo verosimil, de lo conocido.

iEnamorado de su mujer... y después de muerta! jEncerrado como un asceta, para pintarla con una hermosura
que nunca habia tenido!... La vida ofrecia grandes sorpresas, pero esto, seguramente, no se habia visto nunca.

Creyé6 que caia y caia, empujada por el asombro, y al término de esta caida se encontro6 otra, sin una queja, sin
un estremecimiento de dolor, pareciéndole extrafio todo cuanto la rodeaba; la habitacién, el hombre, los cuadros.
Aquello iba més alld de sus sentimientos. Una hembra sorprendida alli, le hubiese hecho llorar, rugir de dolor,
revolcarse en el pavimento, amar atin mas al maestro, con el atizamiento de los celos. jPero encontrarse con la
rivalidad de una muerta! {Y ademas de muerta... su mujer!... El caso le parecié de una ridiculez sobrehumana: sentia
deseos locos de reir. Pero no ri6. Recordaba la mirada anormal que habia sorprendido en el artista al entrar en el
estudio; creia ver ahora en sus ojos una chispa de aquel mismo fulgor.

De pronto sintié miedo; miedo & la soledad sonora de aquella nave; miedo al hombre que la contemplaba en
silencio, como si no la conociese, y hacia el cual experimentaba Concha la misma extrafieza.

Aun tuvo para él una mirada de conmiseracion, de esa ternura que siente toda mujer ante la desgracia, aunque
aflija & un desconocido. jPobre Mariano! Todo habia acabado entre ellos. Evitd el tuteo; le tendidé los dedos de su
diestra enguantada, con un ademan de gran seflora inabordable. Habian pasado mucho tiempo en esta situacion, en
la que s6lo hablaban sus ojos.

—Adiés, maestro; jcuidarse!... No se moleste acompaiandome; conozco el camino. Siga su trabajo: pinte
mucho...

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el pavimento encerado, que ya no habian de pisar nunca.
El revoloteo de su falda esparcié por ultima vez en el estudio su estela de perfumes.

Renovales respiré con mas libertad al verse solo. Terminaba para siempre el error de su vida. De esta entrevista
no le quedaba otro escozor que la indecision de la condesa ante el retrato. La habia reconocido antes que Cotoner,
pero también habia vacilado. Nadie se acordaba de la muerta; sélo él guardaba su imagen.

Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo, recibio el maestro otra visita. Su hija se presentd en
el estudio, adivindndola Renovales antes de que entrase, por el estrépito de alegria y de vida exuberante que parecia
marchar ante sus pasos.

Venia & verle; le habia prometido una visita desde muchos meses antes. Y el padre sonrié con indulgencia,
recordando ciertas quejas de la ultima entrevista. ({Nada mas venia por verle?...

Milita se hizo la distraida, examinando el estudio que no habia visitado en mucho tiempo.
—iCalla!—exclamo6.—iSi es mama!

Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se mostré satisfecho de la prontitud con que la habia
reconocido. jAl fin, su hija! jEl instinto de la sangre!... El pobre maestro no vi6é la ojeada a los otros retratos que
habia guiado a la joven en su induccidn.

—¢Te gusta? ¢Es ella?—pregunté ansioso como un principiante.

Milita respondia con cierta vaguedad. Si, estaba bien; tal vez un poco mas hermosa que habia sido. Ella no la
conocié nunca asi.

—Es verdad—dijo el maestro.—Tu no la viste en sus buenos tiempos. Pero asi era antes de que tu nacieses. Tu



pobre madre era muy hermosa.

Pero la hija no mostré gran emocién ante esta imagen. Le parecia extrafia. ¢Por qué estaba la cabeza en un
extremo del lienzo? ¢Qué pensaba afiadir? ¢Qué significaban aquellos trazos?... El maestro se excus6 con cierto
rubor, temiendo comunicar su pensamiento & la hija, subitamente dominado por una pudibundez paternal. Ignoraba
aun lo que haria; tenia que decidirse por un vestido que encajase bien. Y en un acceso de subita ternura, se
humedecieron sus ojos y besé & su hija.

—¢Te acuerdas mucho de ella, Milita?... ¢Verdad que era muy buena?

La hija sintiése contagiada por la tristeza del padre, pero fué un momento nada maés. Su vigor, su salud, su
alegria de vivir, repelian pronto las impresiones tristes. Si, muy buena; se acordaba de ella con frecuencia... Tal vez
decia verdad: pero estos recuerdos no eran profundos ni dolorosos: la muerte le parecia una cosa sin sentido, un
incidente remoto y poco temible que no turbaba la serena calma de su equilibrio fisico.

—iPobre mama!—afiadié & guisa de oraciéon.—Para ella fué un consuelo el marcharse. jSiempre enferma,
siempre triste! jCon una vida asi, mdas vale morir!...

Habia en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una juventud compartida con aquella eterna enferma, de
humor desigual, y en un ambiente entristecido por la sequedad hostil con que se trataban los padres. Ademads, su
gesto era glacial. Todos hemos de morir: que los débiles se vayan antes, y dejen el sitio a los fuertes. Era el egoismo
inconsciente y cruel de la salud. Renovales veia de pronto el alma de su hija, por este desgarrén inesperado de su
franqueza. La muerta los conocia bien 4 los dos. Era suya, toda suya. El también poseia este egoismo del fuerte que
le habia hecho aplastar la debilidad y la delicadeza, puestas & su amparo. A la pobre Josefina sélo le quedaba él,
arrepentido y en eterna adoracién. Para los demas, no habia pasado por el mundo: ni en su hija perduraba el dolor
de su muerte.

Milita volvio la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre y de la obra de papa. jChifladuras de artista! Ella
habia venido 4 otra cosa.

Se sento junto & él, casi lo mismo que horas antes se habia sentado otra mujer. Acaricidbale con su voz célida,
que tomaba cierta entonacién de arrullo felino. Papd, papaito... era muy desgraciada... Venia a verle, & contarle sus
pesares.

—Si; dinero—dijo el maestro algo molesto por la falta de emocién con que hablaba de su madre.

—Dinero, papaito, ya lo sabes; ya te lo dije el otro dia. Pero no es eso s6lo. jRafael... mi marido! jesto es una
vida imposible!

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia. Para no creerse en prematura viudez, tenia que
acompanar & su marido en el automévil, interesarse en sus excursiones que antes le parecian una diversion y ahora
le resultaban intolerables.

—Una vida de peén caminero, papd; siempre tragando polvo, contando kilémetros. jA mi que me gusta tanto
Madrid! jque no puedo vivir fuera de él!...

Se habia sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con los ojos puestos en los suyos, acariciandole la
cabellera, tirdndole de los bigotes, con travesuras de nifia... casi lo mismo que la otra.

—Ademads, es rofioso; por €l iria como una cursi; todo le parece demasiado... Papaito, sdcame de este apuro; son
dos mil pesetas nada mdas. Con esto me arreglo, y no te molestaré con nuevos empreéstitos... Anda, papaito dulce.
Mira que las necesito en seguida, que por no incomodarte he aguardado hasta el Gltimo momento.

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una soberbia moza que caia sobre él con abandonos de
nifa. Irritdbale su confianza filial. Su perfume de mujer le hacia recordar aquel otro que turbaba sus noches,
esparciéndose por la soledad de las habitaciones. Parecia haber heredado la carne de la muerta.

La rechazd con cierta rudeza, y ella tomé esta repulsiéon por una negativa & sus suplicas. Se entristecié su cara,
pusiéronse llorosos sus ojos, y el padre se arrepintié de su brusquedad. Le extrafiaban sus incesantes peticiones de
dinero. ¢Para qué lo queria?... Recordaba los grandes regalos de su boda, aquella abundancia principesca de ropas y
alhajas que se habia exhibido alli mismo, en los estudios. ¢Qué le faltaba & ella?... Pero Milita miraba & su padre con
asombro. Habia transcurrido mas de un afio desde entonces. Bien se veia que papd era un ignorante en estos
asuntos. jIba ella 4 usar los mismos vestidos, los mismos sombreros, iguales adornos, en un periodo larguisimo,
interminable... de mas de doce meses? jQué horror! iQué cursileria! Y aterrada por tanta monstruosidad,
comenzaron & asomar sus tiernas lagrimitas, con gran inquietud del maestro...

Calma, Milita; no habia por qué llorar. ¢Qué deseaba? ¢dinero?... Al dia siguiente la enviaria todo el que
necesitase. Guardaba poco en casa; tenia que pedirlo al Banco... operaciones que ella no comprenderia. Pero Milita,
alentada por su victoria, insistié en la peticién con una tenacidad desesperante. La engafiaba; no se acordaria de ella
al dia siguiente; conocia bien & su padre. Ademas, necesitaba el dinero en seguida; compromisos de honor (y lo
afirmaba con gravedad), miedo & las amigas por si se enteraban de sus deudas.

—Ahora mismo, papaito. No seas malo; no te diviertas en hacerme rabiar. Debes tener dinero: mucho dinero.
Tal vez lo llevas encima... A ver, papaito malo, déjame que te registre, déjame ver la cartera... No digas que no; si
que la llevas... jsi que la llevas!

Hundia sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su chaquetén de trabajo, cosquilleandole
audazmente por llegar al bolsillo interior. Renovales se defendia con cierta flojedad. Tonta; perdia el tiempo; ¢dénde
estaria la cartera?... El no la llevaba nunca en ese traje.

—iSi estd aqui, mentirosin!—grit6 con alegria la hija, persistiendo en su registro.—iLa toco!... {Ya la tengo!...
Mirala.

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la habia cogido por la mafiana para pagar una cuenta, guardandola
luego distraidamente en su chaqueton de pana.

Milita la abrié con una avidez que hizo dano & su padre. jAy, aquellas manos de mujer, temblonas al buscar el
dinero! Se tranquilizé pensando en la fortuna que habia reunido, en los papeles de diversos colores que guardaba en
un mueble. Todo ello seria para su hija, y esto tal vez la salvase del peligro & que la arrastraba su ansia de vivir entre
las vanidades y oropeles de la femenina esclavitud.

En un instante sus manos se apoderaron de un buen numero de billetes de diversos tamanos, formando un rollo
que oprimi6 fuertemente entre sus dedos.



Renovales protestaba.

—Suelta, Milita, no seas nifla. Me dejas sin dinero. Mafiana te lo enviaré; deja eso ahora... Es un saqueo.

Ella le evitaba; se habia puesto de pie; manteniase & distancia, elevando su mano por encima del sombrero para
poner & salvo su botin. Reia con grandes carcajadas de su travesura... {Ni uno pensaba devolverle! No sabia cuantos
eran; los contaria en su casa; saldria del paso por el momento, y al dia siguiente le pediria lo que faltase.

El maestro acabd por reir, sintiéndose contagiado por su regocijo. Perseguia 4 Milita con el deseo de no
alcanzarla; la amenazaba con grotesca severidad; la llamaba ladrona, lanzando voces de socorro, y asi corretearon
de uno a otro estudio. Antes de desaparecer, se detuvo Milita en la ultima puerta, levantando con autoridad un dedo
enguantado de blanco.

—Manana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papaito, que esto es muy serio. Adios; te espero manana.

Y desaparecio, dejando en su padre algo de la alegria con que se habian perseguido.

El crepusculo fué triste. Renovales permanecié sentado ante las imagenes de su mujer, contemplando aquella
cabeza disparatadamente hermosa, que & él le parecia el mas fiel de los retratos. Su pensamiento fué hundiéndose
en la sombra que surgia de los rincones, envolviendo los lienzos. S6lo temblaba en los vidrios una luz pdlida,
brumosa, cortada por las lineas negras de las ramas exteriores.

Solo... solo para siempre. Tenia el carifio de aquella muchachota que acababa de irse, alegre, insensible & todo
lo que no halagase su vanidad juvenil, su hermosura saludable. Tenia la adhesion de perro viejo de su amigo
Cotoner, que no podia vivir sin verle, pero era incapaz de dedicarle su existencia por entero, y la compartia entre él y
otras amistades, celoso de conservar su libertad de bohemio.

Y esto era todo... Bien poca cosa.

Préximo a la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que parecia irritar sus ojos, el camino de desolacion,
yermo y monotono que le aguardaba... y & su final, la muerte. jLa muerte! Nadie la ignoraba; era la Gnica certeza; y
sin embargo, transcurria la mayor parte de la vida sin pensar nunca en ella, sin verla.

Era como una de esas epidemias, en paises lejanos, que devoran las existencias & millones. Se habla de ella
como de un hecho cierto, pero sin estremecimiento de horror, sin temblores de miedo. «Estd demasiado lejos;
tardara mucho en llegar.»

Habia nombrado muchas veces & la muerte, pero con los labios, sin que su pensamiento abarcase la
significacién de la palabra, sintiéndose vivir al mismo tiempo, aferrado 4 la existencia por las ilusiones y los deseos.

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podia evitar su encuentro, pero todos tardaban en verla. Las
ambiciones, los deseos, los amores, las crueles necesidades animales, distraian al hombre en su marcha hacia ella;
eran como los bosques, los valles, el cielo azul y los rios de tortuoso espejo, que entretenian al caminante,
ocultdndole el término del paisaje, el limite fatal, la negra garganta sin fondo & la que conducian todos los caminos.

El estaba en las ultimas jornadas. El sendero de su existencia se hacia desolado y triste; la vegetacién se
empequenecia; las grandes arboledas trocdbanse en liquenes boreales, ralos y miserables. Llegaba hasta él un hélito
glacial del lébrego desfiladero; le veia en el fondo; marchaba irremisiblemente hacia su garganta. Los campos de
ilusion, con sus alturas luminosas, que antes cerraban el horizonte, quedabanse atras y era imposible retroceder. En
este camino nadie volvia sobre sus pasos.

Habia gastado media vida luchando por la riqueza y por la gloria, esperando cobrar alguna vez los réditos de
ésta con los placeres del amor... {Morir! ;Quién pensaba en esto? Era entonces una amenaza remota y sin sentido.
Se crefa provisto de una misién providencial: la muerte no se atreveria con él, no llegaria hasta que su trabajo
estuviese terminado. Le quedaban muchas cosas que hacer... Y bien; todo estaba hecho ya, no existian para él deseos
humanos. Todo lo tenia... Ya no se levantaban ante sus pasos torres quiméricas que asaltar. En el horizonte, limpio
de obstéaculos, sélo se presentaba la gran olvidada... la muerte.

No queria verla; aun le quedaba una gran jornada en este camino que puede crecer, prolongarse, segun las
fuerzas del caminante, y sus piernas eran vigorosas.

Pero jay! marchar, marchar afios y afios, con la vista fija en la l16brega garganta, contemplandola siempre al
término del horizonte, sin poder arrancarse un instante 4 la certeza de que estaba alli, era un martirio sobrehumano,
que le obligaria & acelerar el paso, & correr para acabar cuanto antes.

iNubes engafosas que encapotasen el horizonte, ocultando esta realidad que amarga el pan, que entenebrece el
animo y hace maldecir la inutilidad de haber nacido!... {Mentirosos y gratos espejismos que hacen surgir un paraiso
de los sombrios yermos de la tltima jornada! iIlusién, & mi!...

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el Gltimo fantasma de su deseo; colgaba de la imagen amada
de la muerta todos los delirios de su imaginacién, deseando infundirla nueva vida con una parte de la suya. Cogia a
punados el barro del pasado, la masa del recuerdo, para hacerla mas grande, jmuy grande! que ocupara todo el
camino, que cerrase el horizonte como un cerro inmenso, que ocultase hasta el dltimo instante el 16brego desfiladero
término de la jornada.

\"

La conducta del maestro Renovales fué motivo de extraneza, y hasta de escandalo, para todos sus amigos.

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer saber & todos que no la unian con el pintor otras
relaciones que las de una amistad cada vez mas glacial y ceremoniosa.

—Esta loco—decia.—Es un hombre acabado. No queda de él mas que un recuerdo de lo que fué.
Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignébase al oir ciertos comentarios sobre el ilustre maestro.
—No bebe. Todo lo que dicen por ahi, son mentiras: la eterna leyenda de los hombres célebres...

El tenia su opinién sobre Mariano: conocia su deseo de una existencia agitada, de imitar en plena madurez las
costumbres de la juventud, con un hambre de todos los misterios que creia ocultos en esta mala vida, de la que habia
oido hablar, sin atreverse hasta entonces & mezclarse en ella.

Cotoner acogia con indulgencia las nuevas costumbres del maestro. jInfeliz!



—Estas poniendo en accién las aleluyas de «El hombre malo»—decia & su amigo.—Tienes la voracidad del
hombre virtuoso cuando deja de serlo, cerca ya de la vejez. Te pones en ridiculo, Mariano.

Pero & impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el maestro en su nueva existencia. Por fin habia
accedido & vivir con él. Ocupaba, con sus pobres trastos, un gabinete del hotel y cuidaba de Renovales, rodeandolo
de una solicitud paternal. E1 bohemio mostraba por él cierta compasién. Era la historia de siempre: «el que no la
hace 4 la entrada, la hace & la salida», y Renovales, después de una existencia de seriedad y trabajo, lanzabase & la
vida desordenada, con aturdimiento de adolescente, admirando los placeres vulgares, revistiéndolos de las
seducciones mas ilusorias.

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. ¢Para qué le habia llevado & vivir con é1?... Le abandonaba
dias enteros; queria salir solo; le dejaba en el hotel como un mayordomo de confianza. El viejo bohemio enterabase
minuciosamente de su vida. Muchas veces, los alumnos de Bellas Artes, agrupados al anochecer junto al portalén de
la Academia, le veian pasar por la acera de la calle de Alcald, embozado en su capa, con un afectado misterio que
atraia la atencion.

—Ahi va Renovales. Ese es; el de la capa.

Y le seguian, con la curiosidad que inspira un nombre célebre, en sus idas y venidas por la anchurosa calle, con
revuelos de palomo silencioso, como si esperase algo. Algunas veces, cansado sin duda de estas evoluciones, se
metia en un café, y la curiosa admiracién le seguia, pegando los ojos & los cristales de los huecos. Le veian caido en
la banqueta, con aire de desaliento, contemplando sus vagos ojos la copa que tenia delante; siempre lo mismo:
cognac. De pronto la bebia de golpe, pagaba y salia rdpidamente, con la precipitaciéon del que ha tragado un
medicamento. Y otra vez continuaba sus paseos de exploracién, con los ojos avidos, mirando por encima del embozo
a todas las mujeres que pasaban solas, volviéndose para seguir la marcha de unos tacones torcidos, el aleteo de unas
enaguas morenas, con manchas de barro. Al fin se alejaba con repentina resolucién; desaparecia casi pegado & la
cola de alguna hembra, siempre del mismo aspecto. Los muchachos conocian las preferencias del gran artista:
mujercitas pequefias, débiles, enfermizas, de una gracia de flor mustia, con ojos grandes, mates y dolorosos.

Una leyenda de extrafia aberracidn se iba formando en torno de él. Sus enemigos la repetian en los estudios: la
gran masa, que no puede imaginarse a los hombres célebres con la misma vida que los demads, y los quiere
caprichosos, atormentados por habitos de extraordinaria monstruosidad, comenzaba & hablar con delectacién de las
manias del pintor Renovales.

En todas las tiendas de carne humana, desde los pisos discretos de apariencia burguesa esparcidos en las vias
mas respetables, & los antros humedos y malolientes que arrojan por la noche sus géneros a la calle de Peligros,
circulaba la historia de cierto sefior, provocando grandes risas. Llegaba embozado, misterioso, siguiendo con
apresuramiento el almidonado estrépito de unas faldas pobres que marchaban ante él. Atravesaba el l6brego portal
con cierto miedo, subia la tortuosa escalera que parecia oler & residuos de vida, apresuraba la aparicién de las
desnudeces con mano avida, como si le faltase el tiempo, como si creyera morir antes de realizar su deseo, y de
pronto las pobres hembras que soportaban con cierta inquietud su silencio febril y el hambre de fiera que lucia en
sus ojos, sentian tentaciones de reir, viéndole caer desalentado en una silla, en contemplativo silencio, sin oir las
palabras brutales que lanzaban ellas asombradas de la situacidon; sin hacer caso de sus gestos é invitaciones,
saliendo tnicamente de este estupor cuando fria y un tanto ofendida, intentaba la hembra recobrar sus ropas. «Mas,
un momento mas.» Casi siempre terminaba esta escena por un gesto de disgusto: una amargura de decepciéon. Otras
veces los maniquies carnales creian ver en sus ojos una expresion dolorosa, como si fuese & llorar. Huia después
apresuradamente, oculto en su capa, con repentina vergiienza, con el firme propdsito de no volver, de resistirse &
aquel demonio de hambrienta curiosidad que llevaba dentro y no podia ver en la calle un cuerpo femenil sin sentir un
deseo vehemente de desnudarlo.

A oidos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias. jMariano! jMariano! El no osaba echarle en cara las
vergiienzas de su vida nocturna: temia una explosién del violento, caracter del maestro; habia que dirigirle con
prudencia. Pero lo que més provocaba las censuras del viejo amigo, era la gente de que se rodeaba el artista.

El falso reverdecimiento de su vida le hacia buscar la compaiiia de los jévenes, y Cotoner se daba 4 todos los
demonios, cuando 4 la salida de los teatros le encontraba en un café, rodeado de sus nuevos camaradas, todos los
cuales podian ser sus hijos. Eran en su mayoria pintores, gente que empezaba; unos con cierto talento, otros sin mas
mérito que su mala lengua: todos satisfechos de la amistad con el hombre célebre, gozandose, con un orgullo de
enanos, en tratarle como si fuese un camarada, bromeando sobre sus debilidades. jIra de Dios!... Algunos mas
audaces, hasta le devolvian su tuteo de maestro, tratdndole como & una ruina gloriosa, permitiéndose comparaciones
entre su pintura y la que ellos harian cuando pudiesen. «Mariano, el arte va ahora por otros caminos.»

—ijPero no te da vergiienza!—exclamaba Cotoner.—Pareces un maestro de escuela rodeado de pequenos. Hay
para pegarte. {Un hombre como td, aguantando las insolencias de esa gentecilla!

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy simpaticos; le divertian; encontraba en ellos la alegria
de la juventud. Iban juntos & los teatros, & los music-halls: conocian mujeres, sabian dénde se ocultaban los buenos
modelos: con ellos podia entrar en muchos sitios adonde no se atrevia 4 ir solo. Sus afios, su fealdad grave, pasaban
inadvertidos entre esta alegre juventud.

—Me sirven—decia con un guino de inocente malicia el pobre grande hombre.—Me divierto y me hacen conocer
muchas cosas... Ademds, esto no es Roma: no hay apenas modelos: cuesta mucho encontrarlas y estos chicos son mis
guias.

Y hablaba 4 continuacion de sus grandes proyectos artisticos; de aquel cuadro de Friné, con su desnudo
inmortal, que habia vuelto & surgir en su pensamiento; de aquel retrato amado que seguia en el mismo sitio sin que
el pincel pasase de la cabeza.

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacia de la pintura un elemento preciso de su existencia, desbordéabase
ahora en palabras, en deseos de verlo todo, para conocer «nuevos aspectos de la vida».

Soldevilla, el discipulo predilecto, veiase acosado por las preguntas del maestro, cuando de tarde en tarde
presentdbase en su estudio.

—T1 debes conocer buenas mujeres, Soldevillita: ti has corrido mucho, con esa cara de querubin... Me has de
llevar contigo: me has de presentar.

—jMaestro!—exclamaba asombrado el joven.—iSi aun no hace medio afio que me he casado! {Si no salgo de



casa por la noche!... Qué bromas tiene usted!

Renovales le respondia con una mirada de desprecio. {Un vividor el tal Soldevilla! Ni juventud... ni alegria. Todo
lo echaba en chalecos multicolores y cuellos altos. ;Y qué hormiguita! Se habia casado con una mujer rica, ya que no
pudo atrapar 4 la hija del maestro. Ademas, un desagradecido. Ahora se juntaba con sus enemigos, convencido de
que ya no podia sacar mas de él. Le despreciaba; jlastima de proteccién que le habia acarreado tantos disgustos!...
No era un artista.

Y el maestro volviase con nuevo cariio hacia sus compaiieros nocturnos, aquella juventud alegre, maldiciente y
falta de respeto. A todos ellos les reconocia talento.

La fama de esta vida extraordinaria llegaba hasta su hija con la sonoridad enorme que adquiere todo lo que
perjudica & un hombre famoso.

Milita fruncia el cefio, haciendo esfuerzos por contener la risa que le causaba lo extrafio de este cambio. {Su
padre metido a calavera!

—ijPapa!... jpapa!—exclamaba con una entonacion cémica de reproche.

Y papd excusabase, como un muchachuelo travieso é hipocrita, aumentando con su turbacion las ganas de reir
de su hija.

Lépez de Sosa mostrabase indulgente con su ilustre suegro. jPobre senor! jToda la vida trabajando y con una
mujer enferma, muy buena, muy simpatica, pero que amargaba su vida! Bien habia hecho en morirse, y no hacia
menos bien el artista en indemnizarse un poco del tiempo perdido.

Con esa masoneria instintiva de los que llevan una existencia facil y placentera, el sportman defendia & su
suegro, lo apoyaba, le parecia mas simpatico, mas allegado & él, por sus nuevas costumbres. No siempre habia de
estar encerrado en su estudio, con aire irritado de profeta, hablando de cosas que pocos entendian.

Se encontraban los dos hombres por la noche en las funciones de ultima hora de los teatros, en la postrera
seccién de los music-halls, cuando las canciones y los temblores de las piernas en alto eran acompafiados por el
publico con una tempestad de berridos y patadas. Se saludaban: preguntaba el padre por Milita, sonreianse con la
simpatia de buenos compadres, y cada uno se reunia & su grupo: el yerno con sus compaiieros de circulo, en un
palco, vistiendo todavia el frac de las reuniones respetables de que venian; el pintor en las butacas, con unos cuantos
de los jévenes melenudos que eran su escolta.

Renovales veia con cierta satisfaccion & Lépez de Sosa saludar a las cocottes mas elegantes y de mayor precio,
sonreir a las divettes, con la confianza de un buen amigo.

Aquel chico estaba admirablemente relacionado, y €l acogia esto como un honor indirecto para su personalidad
de padre.

Cotoner se veia arrastrado muchas veces por el maestro fuera de su drbita de graves y substanciosas comidas y
tertulias entonadas, que seguia frecuentando para no perder unas amistades que eran su Unico capital.

—Esta noche vienes conmigo—le decia el maestro misteriosamente.—Comeremos donde quieras y después te
enseflaré una cosa... una cosa...

Y le llevaba 4 oir una pieza en un teatro, permaneciendo inquieto, impaciente, hasta que se desplegaba la fila de
coristas en la escena. Entonces daba con el codo & Cotoner, sumido en su asiento, con los ojos muy abiertos, pero
dormido interiormente, en la dulce somnolencia de una buena digestién.

—Mira... fijate; la tercera de la derecha, la pequeiiita... la que lleva el mantén amarillo.

—La veo, ¢y qué?—decia el amigo con voz agria por este rudo llamamiento.

—Fijate bien; ¢4 quién se parece? ¢A quién te recuerda?

Cotoner respondia con un bufido de indiferencia. A su madre se pareceria. ;Qué le importaban & él tales
semejanzas? Pero el asombro le sacaba de su quietismo, al oir que Renovales la encontraba un raro parecido con su
mujer, indigndndose contra él porque no lo reconocia.

—Pero, Mariano... ;dénde tienes los ojos?—exclamaba con no menos acritud.—¢Qué tiene esa larguirucha, con
cara de hambre, de la pobre difunta?... T4 en ver un esparrago triste le plantas un nombre: Josefina... y no hay mas
que hablar.

Aunque Renovales se irritase en el primer momento, ante la ceguera de su amigo, acababa al fin por
convencerse. Se habia engafiado, ya que Cotoner no encontraba la semejanza. Debia acordarse de la muerta mejor
que él; la pasién no turbaba su recuerdo.

Pero & los pocos dias asediaba otra vez 4 Cotoner con aire misterioso: «Una cosa... tengo que ensenarte una
cosa.» Y dejando la compaifiia de aquellos efebos alegres que irritaban & su viejo amigo, llevaba & éste & un music-
hall y le ensefiaba otra hembra escandalosa, que levantaba la seca pierna 6 movia el vientre, delatando bajo la
mascara de colorete la demacracion de la anemia.

—¢Y ésta?—imploraba el maestro con cierto temor, como si dudase de sus ojos.—¢No te parece que tiene algo?
¢No te la recuerda?

El amigo estallaba en indignacion.

—Tu estés loco. ¢En qué se parece aquella pobrecita, tan buena, tan dulce, tan distinguida, & ese... perro sin
verguenza?

Renovales, después de varios fracasos, que le hacian dudar de la fidelidad de sus recuerdos, no osaba ya
consultar & su amigo. Apenas intentaba llevarle 4 un nuevo espectaculo, Cotoner se echaba atrés...

—¢Otro descubrimiento?... Vamos, Mariano; quitate esas ideas de la cabeza. Si la gente se enterase, te creeria
trastornado.

Pero desafiando su colera, el maestro insistié6 una noche con gran tenacidad para que le acompafiase a ver a la
«Bella Fregolina», una muchacha espafiola, que cantaba en un teatrillo de los barrios bajos, y cuyo nombre de
guerra, en letras de & metro, ostentdbase en las esquinas de Madrid. Llevaba més de dos semanas de contemplarla
todas las noches.

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada mas. Te lo suplico... Creo que ahora no dirds que me equivoco.

Cotoner cedid, vencido por el tono suplicante de su amigo. Aguardaron mucho tiempo la presentacién de la
«Bella Fregolina», viendo bailes, escuchando canciones con acompanamiento de mugidos del publico. Aquella



maravilla se reservaba para lo ultimo. Por fin, con cierta solemnidad, entre un murmullo de expectacion, preludié la
orquesta una musica conocida de todos los entusiastas de la divette, un rayo de luz sonrosada cruzé el pequeiio
escenario, y salid la «Bella».

Era una muchacha pequeiia, esbelta, de una delgadez rayana en la demacracién. Su cara, de cierta belleza dulce
y melancélica, era lo mas notable de su cuerpo. Por debajo del vestido negro con hilos de plata, que se abria en
ancha campana, mostrabanse sus piernas de fragil esbeltez, con la carne puramente necesaria para cubrir el hueso.
Sobre las gasas del escote, la piel pintada de blanco elevabase con ligerisima protuberancia en los pechos, marcando
luego las tirantes aristas de las claviculas. Lo primero que se veia de ella eran los ojos, unos ojos limpidos, grandes,
virginales, pero de virgen perversa, por donde pasaban las expresiones lividinosas, sin alterar su candida superficie.
Se movia como una novicia, los brazos pegados al talle, los codos salientes, encogida y ruborosa, y en esta posicion,
iba cantando con voz de falsete enormes obscenidades que contrastaban con su aparente timidez. En esto estribaba
su mérito, y el publico acogia sus palabras monstruosas con rugidos de jubilo, ddndose por satisfecho con esto, sin
exigirla que levantase los pies 6 moviese el vientre, respetando su rigidez hieratica.

El pintor al verla aparecer dié con un codo & su amigo. No osaba hablar esperando su opinién ansiosamente.
Con el rabillo de un ojo le seguia en su examen.

El amigo se mostré clemente:

—Si... tiene algo. Los ojos... la figura... el gesto: la recuerda; es muy parecida... {Pero esa mueca de mona que
hace ahora! jEsas palabrotas!... No; con todo eso pierde la semejanza.

Y como si le irritase que aquella chicuela, sin voz y sin decoro, se asemejase a la dulce muerta, subrayaba con
admiracion irénica todas las cinicas expresiones en que terminaban sus couplets.

—iMuy bonito!... {Muy distinguido!...

Pero Renovales, sordo a estas ironias, ensimismado en la contemplacién de la «Fregolina», seguia empujandole
y murmurando:

—Es ella, ¢verdad?... Igual; el mismo cuerpo... Y ademas, Pepe; esa chica tiene cierto talento... tiene gracia.

Cotoner movia la cabeza irénicamente. Si, mucha. Y al oir que Mariano, una vez terminado el espectéaculo,
mostraba deseos de quedarse 4 la otra secciéon y no se movia de su butaca, pensé en abandonarle. Por fin se quedo,
arrellanandose en el asiento, con el propdsito de dormitar arrullado por la musica y los berridos del publico.

Una mano impaciente del maestro le sacd de su dulce abstraccién. «Pepe... Pepe.» Movié la cabeza y abrié los
ojos malhumorado. «¢Qué le ocurria?» En la cara de Renovales vidé una sonrisa melosa, traidora; algun disparate que
le queria proponer con la mayor dulzura.

—Se me ocurre que podriamos entrar un momento en el escenario: la veriamos de cerca...

El amigo le contestd con indignaciéon. Mariano se creia un pollo, no se daba cuenta de su aspecto. Aquella
ciudadana se reiria de ellos; tomaria el aire de la casta Susana, asediada por los dos viejos...

Callé Renovales, pero al poco rato volvié & sacar al amigo de su vaga somnolencia.

—Podias entrar ta solo, Pepe. Tu entiendes mas que yo de estas cosas; eres mas atrevido. Podias decirla que
deseo pintar su retrato. {Ya ves, un retrato con mi firma!...

Cotoner rompid a reir, admirando la simpleza de buen principe con que el maestro le daba este encargo.

—Gracias, senor; muy honrado por tanta confianza, pero no voy... {Grandisimo tonto! ¢Pero ti crees que esa
chicuela sabe quién es Renovales, ni lo ha oido nombrar en su vida?...

El maestro se asombroé con una simplicidad infantil.

—Hombre, yo creo que el apellido Renovales... que lo que han dicho los periédicos... que mis retratos... En fin,
di que no quieres.

Y se calld, ofendido de la negativa de su compafiero y de que dudase de que su gloria habia llegado hasta aquel
rincon. La amistad abusa, con inesperados desdenes, con grandes injusticias.

Al terminar el espectaculo, el maestro sintié la necesidad de hacer algo, de no irse sin enviar 4 la «Bella
Fregolina» un testimonio de su presencia. Compro 4 una vendedora de flores un cesto muy adornado, que se llevaba
4 casa con la tristeza del mal negocio. Debia entregarlo inmediatamente & la seforita... «<Fregolina».

—Si, 4 la Pepita—dijo la mujer con aire de inteligencia, como si la uniese & ella cierta intimidad.

—Y le dice usted que es del senior Renovales... de Renovales el pintor.

La mujer movié la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien: Renovales. Lo mismo que si le hubiese dicho otro
nombre cualquiera. Y sin ninguna emocién tomé los cinco duros que le daba el pintor.

—iCinco tiros!... Imbécil!—murmuré el amigo perdiendo todo respeto al maestro.

No se dejé arrastrar mas el buen Cotoner. En vano le hablaba con entusiasmo Renovales, todas las noches, de
aquella muchacha, sintiéndose impresionado por sus transformaciones. Ahora se presentaba con un vestido de rosa
palido, casi semejante a ciertas ropas guardadas en los armarios de su hotel. Aparecia con un sombrero de flores y
cerezas, mucho mas grande, pero algo parecido & cierto sombrerillo de paja que podia él encontrar entre la
confusion de los viejos adornos de la muerta. jAy! jCémo se acordaba de la pobre Josefina! Era un atizamiento de
recuerdos que se renovaba todas las noches.

Falto del auxilio de Cotoner, iba & ver 4 la «Bella» con algunos de los jévenes de su irrespetuosa corte. Estos
muchachos hablaban de la divette con un desprecio respetuoso, como la zorra de la fabula contemplaba las lejanas
uvas, consolandose con su acidez. Alababan su belleza, vista de lejos; era lilial segun ellos; tenia la santa hermosura
del pecado. Estaba fuera de su alcance; ostentaba valiosas joyas, y seguin sus noticias, tenia poderosos amigos, todos
aquellos senoritos que ocupaban los palcos & dltima hora, vestidos de frac, y la aguardaban & la salida para llevarla a
cenar.

Renovales consumiase de impaciencia, no encontrando el medio de acercarse & ella. Todas las noches repetia su
envio de canastillas de flores, de grandes ramos. La divette debia estar enterada de la procedencia de tales
obsequios, pues con sus ojos buscaba entre el publico & aquel sefior feo y un tanto viejo, digndndose dedicarle una
sonrisa.

El maestro vié una noche a4 Lopez de Sosa saludar & la cupletista. Su yerno podia ponerle en relaciones con ella.
Y audazmente, con un impudor de apasionado, le esper6 a la salida para implorar su auxilio.



Queria pintarla; era una modelo magnifica para cierta obra que llevaba en el pensamiento. Lo dijo con cierto
rubor, tartamudeando, pero el yerno ri6 de su timidez, mostrandose dispuesto & protegerle.

—ijAh, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora estd en decadencia. Con esa cara de colegiala, jsi usted la
viese en una juerga! Bebe como un mosquito... jUna fiera!

Pero luego, con expresién grave, expuso los inconvenientes. Estaba con un amigo suyo; un muchacho de
provincias, ganoso de notoriedad, que perdia una parte de su fortuna en el juego del Casino, dejando tranquilamente
que devorase la otra aquella chicuela, que le daba cierto renombre. El la hablaria; eran antiguos amigos; nada malo,
;eh, papd?... No seria dificil convencerla. La tal Pepita tenia predileccién por todo lo raro; era algo... romantica. El le
explicaria quién era el gran artista, encareciendo el honor de servirle de modelo.

—Por dinero no lo dejes—murmuré el maestro con angustia.—Todo lo que ella quiera. No temas mostrarte
generoso.

Una manana Renovales llamé & Cotoner para hablarle con grandes extremos de alegria.

—iVa & venir!... {Va 4 venir esta misma tarde!

El viejo paisajista hizo un mohin de extrafieza. «;Quién?»

—La «Bella Fregolina»... Pepita. Me avisa mi yerno que la ha convencido; vendra esta tarde & las tres. El mismo
la acompanara.

Luego tuvo una mirada de desolacién para su taller de trabajo. Estaba abandonado desde hacia algun tiempo;
habia que arreglarlo. Y el doméstico por un lado y los dos artistas por otro, comenzaron apresuradamente el aseo de
la gran nave.

Los retratos de Josefina y el lienzo con sélo su cabeza, fueron amontonados en un rincén, cara 4 la pared, por las
febriles manos del maestro. ¢Para qué aquellos fantasmas si iba 4 presentarse la realidad?... En su lugar colocé un
gran lienzo blanco, contemplando su virgen superficie con ojos de esperanza. jLas cosas que iba & hacer aquella
tarde! jQué fuerza sentia para el trabajo!...

Al quedar solos los dos artistas, Renovales se mostrd inquieto, incontentable, pareciéndole siempre que faltaba
algo para esta visita, en la que pensaba con escalofrios de inquietud. Flores; habia que traer flores; llenar todos los
vasos antiguos del estudio, crear un ambiente de suave perfume.

Y Cotoner recorrio el jardin con el criado, puso & saco la serre y volvié & entrar con una brazada de flores,
obediente y sumiso como un amigo fiel, pero con un reproche irénico en los ojos. jTodo aquello por la «Bella
Fregolina»! El maestro estaba trastornado; habia vuelto de golpe a la infancia. {Con tal que esta visita le quitase su
obsesiodn, que era casi una locura!...

Después pidi6 mdés. Habia que preparar en una mesa del estudio dulces, Champagne, todo lo mejor que
encontrase Cotoner. Este habl6 de enviar al criado, quejandose de los trabajos que le acarreaba la visita de aquella
muchacha, de la sonrisa candida y las obscenidades enormes, con los codos pegados al talle.

—No, Pepe—suplicé el maestro.—Ve td; no quiero que el criado se entere. Después habla... mi hija le acosa con
preguntas.

Cotoner se fué con gesto de resignacién, y al volver una hora después, vi6 & Renovales en el cuarto de los
modelos poniendo en orden varias ropas.

El viejo amigo aline6 sobre la mesa sus paquetes. Puso los dulces en platos antiguos y sacé las botellas de sus
envolturas.

—El sefior estd servido—dijo con un respeto irénico.—¢Quiere algo mas el sefor?... Toda la familia estd en
revolucién por esa alta dama: tu yerno te la trae; yo te sirvo de criado... s6lo falta que llames & tu hija para que la
ayude & desnudarse.

—Gracias, Pepe; muchas gracias—exclamé el maestro con ingenua efusion, sin sentirse molestado por sus
burlas.

A la hora del almuerzo, Cotoner le vié entrar en el comedor, muy peinado, muy acicalado, el bigote rizado &
tenacilla, vistiendo su mejor traje y con una rosa en la solapa. El bohemio ri6 con grandes carcajadas. jAquello
mas!... Estaba loco; se iban 4 burlar de él.

Apenas tocé los platos. Después pased sélo por el estudio. jCon qué lentitud transcurria el tiempo!... Miraba &
cada una de sus vueltas por los tres salones las manecillas de un antiguo reloj de porcelana de Sajonia, puesto sobre
una mesa de marmol de colores, reflejando su parte trasera en un profundo espejo veneciano.

Ya eran las tres... El maestro se pregunté con inquietud si no vendria. Las tres y cuarto... las tres y media. No,
no vendria; habia pasado la hora. jAquellas mujeres, que vivian rodeadas de compromisos y exigencias, sin tener por
suyo un instante de su vida!...

De pronto oyo pasos y entré Cotoner.

—Ya esta ahi; ahi la tienes... Salud, maestro... iDivertirse! Me parece que has abusado bastante de mi y que no
exigirds que me quede.

Se fué haciendo con las manos irénicos signos de despedida, y poco después Renovales oyo la voz de Lopez de
Sosa, aproximandose lentamente, explicando & su acompanante aquellos cuadros, aquellos muebles que cautivaban
su atencion.

Entraron. La «Bella Fregolina» mostraba asombro en sus ojos; parecia intimidada por el silencio majestuoso del
estudio. jAquel hotel tan grande, tan sefiorial, tan distinto de todos los que ella habia visto!... jAquel lujo antiguo,
solido, histérico, con sus muebles raros que la infundian pavor!... Mir6 4 Renovales con respeto. Le parecia mas
distinguido, més asefnorado que aquel otro hombre entrevisto vagamente en las butacas de su teatrillo. Le inspiraba
miedo, como si fuese un gran personaje, distinto 4 cuantos hombres habia ella tratado. A esta inquietud se unia
cierta admiracion. jEl dinero que tendria aquel préjimo, viviendo con tal aparato!...

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan cerca.

En el primer instante sintié cierta duda. ;Realmente se parecia a la otra?... Le desconcertaba la pintura de su
rostro; la capa de colorete blanco, con lineas negras en los ojos, que se delataba al través del velo. La otra no se
pintaba. Pero al fijarse en sus ojos, surgi6 de nuevo la conmovedora semejanza, y partiendo de éstos, fué
reconstituyendo el rostro adorado, bajo la capa de grasas de color.



La divette examinaba los lienzos que cubrian las paredes. jQué bonito! ;Y todo aquello lo hacia este senor?...
Ella deseaba verse asi, arrogante y hermosa en el fondo de un cuadro. ¢De veras deseaba pintarla? Y se erguia con
vanidad, satisfecha de que la creyesen hermosa, de gozar la emocion, hasta entonces no deseada, de ver reproducida
su imagen por un gran artista.

Lépez de Sosa excusabase con su suegro. Habian tardado por culpa de ella. Con mujeres como ésta nunca habia
prisa. Se acostaba al amanecer: la habia encontrado en la cama...

Luego se despidid, comprendiendo lo embarazosa que resultaba su presencia. Pepita era una buena muchacha;
estaba deslumbrada por sus palabras y por el aspecto de la casa. Podia hacer de ella lo que quisiese.

—Vaya, chica, ahi te quedas. El sefior es mi pap4; ya te lo he dicho. A ver si eres buena nifia.

Y se fué, seguido de la risa forzada de los dos, que celebraron con una alegria embarazosa esta recomendacion
paternal.

Quedaron en un silencio largo y penoso. El maestro no sabia qué decir. Sobre su voluntad pesaban la timidez y
la emocion. Ella no se mostraba menos conmovida. Aquella nave tan grande, tan silenciosa, tan imponente, con su
lujo macizo y soberbio, distinto de todo lo que ella habia visto, la intimidaba. Sentia el vago temor que precede a una
operacion desconocida. La turbaban ademas los ojos ardientes de aquel hombre, fijos en ella, con un temblor en las
mejillas y un movimiento de los labios, como si éstos sintieran los tormentos de la sed...

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada & estos momentos de vergonzoso mutismo que preceden al
encuentro en la soledad de dos personas extrafias. Conocia estas entrevistas, que empiezan con cierta vacilaciéon y
acaban en ruidosas intimidades.

Miré en torno de ella con una sonrisa de profesional, deseando terminar cuanto antes la molesta situacion.

—Cuando usted quiera. (Donde me desnudo?

Renovales se estremecid al oir su voz, como si hubiese olvidado que podia hablar aquella imagen. Le extrafio
también la llaneza con que ahorraba explicaciones.

Su yerno hacia bien las cosas: la habia traido aleccionada, insensible & toda sorpresa.

El maestro la condujo & la habitaciéon de los modelos y quedoé fuera, prudentemente, volviendo la cabeza sin
saber por qué, para no ver por la puerta entreabierta. Transcurrié un largo silencio, cortado por el suave fru-fru de
las ropas caidas, por el clic metalico de botones y corchetes. De pronto la voz de ella llegé hasta el maestro,
ahogada, lejana, con cierta timidez.

—c:Las medias, también?... ;Es preciso que me las quite?

Renovales conocia esta resistencia de todas las modelos al desnudarse por vez primera. Lopez de Sosa,
extremando su buen deseo de complacer & papa, la habia hablado de prestar su cuerpo por entero, y ella se
desnudaba, sin pedir mas explicaciones, con la calma del deber aceptado, creyendo que era absurda su presencia alli
para otra cosa que no fuese esto.

El pintor sali6 de su mutismo; grité con inquietud. No debia quedarse desnuda. En el cuarto tenia lo necesario
para vestirse. Y sin volver la cabeza, introduciendo un brazo por la puerta entreabierta, le mostraba & ciegas lo que
€l habia dejado. Alli tenia un vestido rosa, un sombrero, zapatos, medias, una camisa...

Pepita protestd al reconocer estas prendas, mostrando aversién & cubrir sus carnes con ropas intimas, que
parecian usadas y viejas.

—¢La camisa también? ;También las medias?... No; con el vestido basta.

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo exigia su pintura. El largo silencio de la muchacha,
delaté la conformidad con que iba endosandose estas prendas antiguas, dominando su repugnancia.

Cuando salié del cuarto, sonreia con cierta lastima, como si se burlase de ella misma. Renovales se hizo atras,
conmovido por su propia obra, deslumbrado, sintiendo que le zumbaban las sienes, creyendo que cuadros y muebles
se agitaban, queriendo rodar en torno de él.

iPobre «Fregolina»! jAdorable mamarracho! Sentia grandes ganas de reir, pensando en la tempestad de
berridos que estallaria en su teatro al verla aparecer en escena vestida de este modo, en las burlas de los amigos si
se presentase, en una de sus cenas, adornada con estas ropas de veinte aflos antes. Ella no habia conocido estas
modas y le parecian de una antigiiedad remota. El maestro se apoy6 emocionado en el respaldo de un sillon.

—iJosefina! jJosefina!

Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce verano de las montafias romanas, con su traje de
color rosa y aquel sombrero campestre que la daba el aire gracioso de una aldeana de opereta. Aquellas modas, de
las que se reia ahora la juventud, eran para él las mas hermosas, las mas artisticas que habia producido el gusto
femenil, las que le recordaban la primavera de su vida.

—iJosefina! jJosefina!

Permanecié mudo, pues estas exclamaciones nacian y morian en su pensamiento. No osaba moverse ni hablar,
como si temiera ver desvanecida esta aparicion de ensuefio. Ella, sonriente, gozabase en el efecto que su aparicion
causaba en el pintor, y al verse reflejada por un lejano espejo, reconocia que en este raro adorno de su persona no
estaba del todo mal.

—c:Donde me pongo? ;Sentada? ¢Derecha?...

El maestro apenas lograba hablar: su voz era ronca, trabajosa. Podia colocarse como quisiera... Y ella se sento
en un sillén, adoptando una postura que consideraba elegantisima; la mejilla en una mano, las piernas montadas una
sobre otra, lo mismo que en el reservado de su teatrillo, mostrando por debajo de la falda una media de color rosa,
de finos calados; la misma envoltura de seda que recordaba al pintor otra pierna adorada.

iEra ella! La tenia ante sus ojos, corpdrea, con su perfume de carne amada.

Por instinto, por costumbre, habia cogido su paleta y un pincel manchado en negro, intentando trazar los
contornos de aquella figura. j{Ah, mano de viejo; mano torpe y temblorosa!... (Adonde habian volado su felicidad de
otros tiempos, su dibujo, sus cualidades que asombraban? ¢Realmente habia pintado alguna vez? ¢Era ciertamente el
pintor Renovales?... Todo lo habia olvidado de pronto. Su craneo parecia vacio, su mano paralitica, el lienzo blanco le
inspiraba el terror de lo desconocido... El no sabia pintar: él no podia pintar. Eran inutiles sus esfuerzos. Su
pensamiento se habia apagado. Tal vez... otro dia. Ahora le zumbaban los oidos, su rostro estaba palido y sus orejas



rojas, violaceas, como si fuesen & manar sangre. Sentia en su boca el tormento de una sed mortal.

La «Bella Fregolina» le vié arrojar la paleta y venir sobre ella, con un gesto de fiera loca.

Pero no sintié miedo: conocia estos rostros trastornados. La brusca acometida entraba sin duda en el programa;
estaba prevista al ir alli, después de su conversaciéon amistosa con el yerno... Aquel sefior tan grave, tan imponente,
era igual 4 todos los hombres que ella conocia; le agitaba la misma brutalidad.

Le vid llegar & ella con los brazos abiertos, estrecharla fuertemente, caer & sus pies con un mugido ardoroso,
sordo, como si se ahogase; y ella, buena muchacha, misericordiosa, le animd, inclinando la cabeza, ofreciendo los
labios, con cierto mohin amoroso y automaético, que era la herramienta de su profesion.

Este beso acabd de trastornar al maestro.

—iJosefina! jJosefina!...

El perfume de los tiempos felices surgia de las ropas, envolviendo aquel cuerpo adorable. jEra su vestido; era su
carne! Iba 4 morir 4 sus pies, con la asfixia del inmenso deseo que dilataba su cuerpo angustiosamente, deseando
estallar. Era ella: sus mismos 0jos... {Sus ojos! Y al levantar la mirada para sumirse en sus dulces pupilas, para
contemplarse en su tembloroso espejo, vié unos ojos frios, que le examinaban entornados, con una curiosidad
profesional, paladeando irénicamente desde su altura serena esta borrachera de la carne, esta locura que se
arrastraba gimoteando de deseo.

Renovales quedo6 aturdido por la sorpresa, sinti6 que algo helado bajaba por su espalda, paralizandole: se
velaron sus ojos con una nube de decepcion y desconsuelo.

¢Era realmente Josefina la que tenia entre sus brazos?... Era su cuerpo, su perfume, sus ropas, su palida belleza
de flor moribunda... Pero no; no era ella. jAquellos ojos!... En vano le miraban de otro modo, alarmados por esta
subita reaccion; en vano se dulcificaban tomando una luz de ternura, con la habilidad de la costumbre. El engano era
inutil; él veia mas alla, penetraba por estas ventanas luminosas hasta lo méas hondo, encontrando solo el vacio. El
alma de la otra no estaba alli. Aquel perfume enloquecedor ya no le emocionaba; era una falsa esencia. Sé6lo tenia
ante él una reproduccién del vaso adorado; pero el incienso, el alma, perdidos para siempre.

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atrds, mirando & aquella mujer con ojos de espanto, y acabd por
arrojarse en un divan, con la cara entre las manos.

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrié hacia el cuarto de los modelos para quitarse aquellos
adornos, para huir. Aquel sefior debia estar loco.

El maestro lloraba. jAdids, juventud! jAdiés, deseo! jAdids, ilusién, sirena encantadora de la existencia que
huyes para siempre! Inutil buscar; inutil debatirse en la soledad de su vida. La muerte le tenia bien agarrado; era
suyo y sélo con ella podria resucitar su juventud. Eran vanos estos simulacros. No encontraria otra que evocase el
recuerdo de la muerta, como esta mujer alquilada que habian envuelto sus brazos... y sin embargo, ino era ella!

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvaneciase aquel algo indefinible que habia encerrado el cuerpo
de su Josefina, de su maja desnuda, adorada en las noches de juventud.

La decepcién inmensa, irreparable, extendia por su cuerpo la calma glacial de la vejez.

iVenid abajo, torreones de la ilusion! jDerrumbaos, alcdzares enganosos, construidos por el ansia de embellecer
la jornada, de ocultar el horizonte!... La ruta quedaba limpia, arida, desierta. En vano se sentaria al borde del
camino, retardando la hora de reanudar la marcha; en vano bajaria la cabeza para no ver. Cuanto mayor fuese su
descanso, mas largo seria el tormento del miedo. Iba & contemplar & todas horas, sin nubes y sin obstaculos, el
temido final de la dltima jornada; la posada de donde no se vuelve; la garganta de voraces negruras... la muerte.

FIN
Madrid, Febrero-Abril 1906.

J. MICHELET

HISTORIA
DE LA

REVOLUCION FRANCESA

Ilustrada con mas de 1.000 grabados reproduciendo escenas de la Revolucién, cuadros, estatuas, retratos, estampas,
medallas, sellos, armas, trajes, caricaturas y modas de la época.—Traducida por primera vez del francés.

Traduccion y prologo de V. Blasco Ibafiez

Tres gruesos voliimenes encuadernados en tela, a4 10 pesetas volumen.
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