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LA	LUCHA	POR	LA	VIDA

Mala	Hierba.

OBRAS	DEL	MISMO	AUTOR
Vidas	sombrías;	un	volumen.
La	casa	de	Aizgorri,	novela	en	siete	jornadas;	ídem.
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Aventuras,	inventos	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox;	ídem.
Camino	de	perfección	(pasión	mística),	novela;	ídem.
El	Mayorazgo	de	Labraz,	novela;	ídem.
Idilios	vascos;	con	ilustraciones	de	F.	Periquet	y	R.	Baroja;	ídem.

LA	LUCHA	POR	LA	VIDA
La	Busca	(novela);	un	vol.
Mala	hierba	(novela);	un	vol.
Aurora	roja	(novela);	un	vol.	(en	prensa).
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PRIMERA	PARTE

CAPÍTULO	I

El	taller.—La	vida	de	Roberto	Hasting.—Alex	Monzon.

Roberto	se	había	levantado	de	la	cama,	y	vestido	con	su	traje	de	calle	y	sentado	á	una	mesa	llena	de	papeles,
escribía.

El	 cuarto	era	una	guardilla	 trastera,	baja	de	 techo,	 con	una	gran	ventana	á	un	patio.	El	 centro	del	 cuarto	 lo
ocupaban	 dos	 estatuas	 de	 barro,	 de	 un	 armazón	 interior	 de	 alambre,	 dos	 figuras	 de	 más	 del	 tamaño	 natural,
descomunales	y	estrambóticas.	Estaban	ambas	solamente	esbozadas,	como	si	el	autor	no	hubiera	sabido	acabarlas;
eran	dos	jigantes	rendidos	por	el	cansancio,	los	dos	de	cabeza	pequeña	y	rapada,	pecho	hundido,	vientre	abultado	y
largos	brazos	simiescos.	Los	dos	parecían	agobiados	por	un	abatimiento	profundo.	Frente	á	la	ventana	ancha	había
un	sofá,	tapizado	con	una	percalina	floreada;	en	las	sillas	y	en	el	suelo	se	levantaban	estatuas	medio	envueltas	en
trapos	húmedos;	en	un	ángulo	aparecía	una	caja,	llena	de	pedazos	secos	de	escayola,	y	en	un	rincón	un	lebrillo	con
barro.

De	 cuando	 en	 cuando	 Roberto	 miraba	 á	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 colocado	 sobre	 la	 mesa,	 entre	 los	 papeles;	 se
levantaba	y	daba	unos	paseos	por	el	cuarto.	Por	la	ventana,	en	las	galerías	de	las	casas	de	enfrente	se	veían	pasar
mujeres	desharrapadas	y	sucias;	de	la	calle	subía	una	baraúnda	ensordecedora	de	gritos	de	las	verduleras	y	de	los
vendedores	ambulantes.
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A	Roberto,	 sin	duda,	no	 le	molestaba	aquella	 continua	algarabía,	 y	 al	 cabo	de	poco	 rato	 se	 sentaba	y	 seguía
escribiendo.

	
Mientras	tanto,	Manuel	subía	y	bajaba	las	casas	de	toda	la	calle	en	busca	de	Roberto	Hasting.
Hallábase	 Manuel	 con	 decisión	 para	 intentar	 seriamente	 un	 cambio	 de	 vida,	 se	 sentía	 capaz	 de	 tomar	 una

determinación	enérgica	y	dispuesto	á	seguirla	hasta	el	fin.
Su	hermana	mayor,	que	acababa	de	casarse	con	un	bombero,	le	regaló	unos	pantalones	rotos	de	su	esposo,	una

chaqueta	 vieja	 y	 una	 bufanda	 raida.	 Además,	 añadió	 á	 la	 donación	 una	 gorra	 de	 forma	 y	 de	 color	 absurdos,	 un
sombrero	 hongo	 anciano	 y	 algunos	 buenos	 y	 vagos	 consejos	 acerca	 del	 trabajo,	 el	 cual,	 como	 nadie	 ignora,	 es	 el
padre	de	todas	las	virtudes,	como	el	caballo	es	el	más	noble	de	todos	los	animales	y	la	ociosidad	la	madre	de	todos
los	vicios.

Es	muy	posible,	 casi	 seguro,	que	Manuel	hubiese	preferido	á	estos	buenos	y	vagos	consejos,	á	esta	gorra	de
forma	y	color	absurdos,	á	 la	chaqueta	vieja,	al	sombrero	anciano,	á	 la	bufanda	raida	y	á	 los	pantalones	rotos,	una
pequeña	cantidad	de	dinero,	ya	fuera	en	cuartos,	en	plata	ó	en	billetes.

La	juventud	es	así,	no	tiene	norte	ni	guía;	imprevisora	siempre,	concede	más	valor	á	los	dones	materiales	que	á
los	espirituales,	sin	comprender	en	su	ignorancia	absoluta	que	una	moneda	se	gasta,	un	billete	se	cambia,	y	las	dos
cosas	 pueden	 perderse,	 y	 en	 cambio	 un	 buen	 consejo	 ni	 se	 gasta	 ni	 se	 pierde,	 ni	 se	 reduce	 á	 calderilla,	 y	 tiene
además	 la	 ventaja	 de	 que	 sin	 cuidarse	 de	 él	 para	 nada,	 dura	 eternamente,	 sin	 enmohecimiento	 ni	 deterioro.
Prefiriese	una	cosa	ú	otra,	hay	que	confesar	que	Manuel	tuvo	que	contentarse	con	lo	que	le	dieron.

Con	este	lastre	de	los	buenos	consejos	y	de	las	malas	prendas	de	vestir,	sin	vislumbrar	ni	un	cuarto	de	luz	en	su
camino,	Manuel	repasó	en	la	memoria	la	corta	lista	de	sus	conocimientos,	y	pensó	que	de	todos,	el	único	capaz	de
favorecerle	era	Roberto	Hasting.

Penetrado	de	esta	verdad,	para	él	muy	 importante,	se	dedicó	á	buscar	á	su	amigo.	En	el	cuartel	ya	 le	habían
perdido	de	vista	hacía	tiempo;	doña	Casiana,	 la	de	 la	casa	de	huéspedes,	á	quien	Manuel	encontró	en	 la	calle,	no
sabía	las	señas	de	Roberto,	y	le	indicó	que	quizás	el	Superhombre	las	supiera.

—¿Sigue	viviendo	en	su	casa	de	usted?
—No,	estaba	ya	harta	de	que	no	me	pagara.	No	sé	dónde	vive;	pero	le	encontrarás	en	El	Mundo,	un	periódico	de

la	calle	de	Valverde	que	tiene	un	letrero	en	el	balcón.
Buscó	Manuel	el	periódico	de	la	calle	de	Valverde	y	lo	encontró	en	seguida;	subió	al	piso	principal	de	la	casa,	y

se	detuvo	ante	una	puerta	cerrada	con	un	cristal,	en	donde	había	grabados	dos	mundos,	el	antiguo	y	el	moderno.	No
había	 timbre	 ni	 llamador	 de	 campanilla,	 y	 Manuel	 se	 puso	 á	 repiquetear	 con	 los	 dedos	 en	 el	 cristal,	 encima
precisamente	 del	 nuevo	 mundo,	 y	 en	 esta	 ocupación	 le	 sorprendió	 el	 mismísimo	 Superhombre,	 que	 llegaba	 de	 la
calle.

—¿Qué	haces	aquí?—le	dijo	el	periodista,	mirándole	de	arriba	á	abajo—¿Quién	eres	tú?
—Yo	soy	Manuel,	el	hijo	de	la	Petra,	la	de	la	casa	de	huéspedes,	¿no	se	acuerda	usted?
—¡Ah,	sí!...	¿y	qué	quieres?
—Quisiera	que	me	dijese	usted	si	sabe	dónde	vive	don	Roberto,	que	creo	que	ahora	es	periodista.
—¿Y	quién	es	don	Roberto?
—El	rubio...	el	estudiante	amigo	de	don	Telmo.
—¿El	niño	litri	aquél?...	¡yo	qué	sé!
—¿Ni	dónde	trabaja	tampoco?
—Creo	que	da	lecciones	en	la	academia	de	Fischer.
—No	sé	en	qué	sitio	está	esa	academia.
—Me	parece	que	en	la	plaza	de	Isabel	II—contestó	el	Superhombre	de	un	modo	displicente,	mientras	abría	la

puerta	de	cristales	con	un	llavín	y	entraba.
Manuel	 fué	 á	 la	 academia;	 aquí	 un	 ordenanza	 le	 dijo	 que	 Roberto	 vivía	 en	 la	 calle	 del	 Espíritu	 Santo,	 en	 el

número	21	ó	23,	no	sabía	á	punto	fijo,	en	un	piso	alto,	donde	había	un	estudio	de	escultor.
Manuel	 buscó	 la	 calle	 del	 Espíritu	 Santo;	 la	 geografía	 de	 esta	 parte	 de	 Madrid	 le	 era	 un	 tanto	 desconocida.

Tardó	en	dar	con	la	calle,	que	estaba	en	aquellas	horas	animadísima;	las	verduleras,	colocadas	en	fila	á	los	lados	de
la	 calle,	 anunciaban	 sus	 judías	 y	 sus	 tomates	 á	 voz	 en	 grito;	 las	 criadas	 pasaban	 con	 sus	 cestas	 al	 brazo	 y	 sus
delantales	 blancos;	 los	 horteras	 echaban	 un	 párrafo	 recostados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 con	 la	 cocinera	 guapa;
corrían	los	panaderos	entre	la	gente	con	la	cesta	en	equilibrio	sobre	la	cabeza,	y	el	ir	y	venir	de	la	gente,	el	gritar	de
unos	y	de	otros	formaba	una	baraúnda	ensordecedora	y	un	espectáculo	abigarrado	y	pintoresco.

Manuel,	abriéndose	paso	entre	el	gentío	y	las	cestas	de	tomates,	preguntó	por	Roberto	en	los	números	que	le
indicaron;	no	le	conocían	las	porteras,	y	no	tuvo	más	remedio	que	subir	hasta	los	pisos	altos	y	enterarse	allí.

Después	de	varias	ascensiones	dió	con	el	estudio	del	escultor.	En	el	extremo	de	una	escalera	sucia	y	obscura	se
encontró	con	un	pasillo	en	donde	charlaban	unas	cuantas	viejas.

—¿Don	Roberto	Hasting?	¿Uno	que	vive	en	el	taller	de	un	escultor?
—Será	ahí	en	esa	puerta.
La	entreabrió	Manuel,	se	asomó	y	vió	á	Roberto	escribiendo.
—Hola,	¿eres	tú?—dijo	Roberto—.	¿Qué	hay?
—Pues	venía	á	verle	á	usted.
—¿A	mí?
—Sí,	señor.
—¿Qué	te	pasa?
—Que	me	he	quedado	parado.
—¿Cómo	parado?
—Sin	trabajo.



—¿Y	tu	tío?
—¡Oh,	ya	hacía	tiempo	que	no	estaba	allí!
—¿Y	cómo	ha	sido	eso?
Manuel	contó	sus	cuitas.	Luego,	viendo	que	Roberto	seguía	escribiendo	rápidamente,	se	calló.
—Puedes	seguir—murmuró	Hasting—,	te	oigo	mientras	escribo;	 tengo	que	concluir	un	trabajo	para	mañana	y

necesito	correr,	pero	te	oigo.
Manuel,	 á	 pesar	 de	 la	 indicación,	 no	 siguió	 hablando.	 Miró	 los	 dos	 jigantones	 derrengados	 que	 ocupaban	 el

centro	del	taller	y	quedó	sorprendido.	Roberto,	que	notó	el	asombro	de	Manuel,	le	preguntó	riendo:
—¿Qué	te	parece	eso?
—Qué	sé	yo.	Da	miedo.	¿Qué	quieren	decir	esos	hombres?
—El	autor	los	llama	Los	Explotados.	Quiere	dar	á	entender	que	son	los	hombres	á	quienes	agota	el	trabajo.	Poco

oportuno	el	asunto	para	España.
Roberto	 siguió	 escribiendo.	 Manuel	 separó	 la	 vista	 de	 los	 dos	 figurones	 y	 la	 dirigió	 por	 el	 cuarto.	 No	 tenía

aspecto	de	riqueza,	ni	siquiera	de	comodidad;	Manuel	pensó	que	el	estudiante	no	marchaba	bien	en	sus	asuntos.
Roberto	 echó	 una	 rápida	 mirada	 á	 su	 reloj,	 dejó	 la	 pluma,	 se	 levantó,	 y	 paseó	 por	 el	 cuarto.	 Contrastaba	 su

elegancia	con	el	aspecto	miserable	del	cuarto.
—¿Quién	te	ha	dicho	dónde	vivía?—preguntó.
—En	una	academia.
—¿Y	quién	te	ha	indicado	la	academia?
—El	Superhombre.
—¡Ah!	El	divino	Langairiños...	Y	dime:	¿desde	cuándo	estás	sin	trabajo?
—Desde	hace	unos	días.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Pues	estar	á	lo	que	salga.
—¿Y	si	no	sale	nada?
—Creo	que	algo	saldrá.
Roberto	sonrió	burlonamente.
—¡Qué	español	es	eso!	Estar	á	 lo	que	salga.	Siempre	esperando...	Pero,	en	 fin,	 tú	no	 tienes	 la	culpa.	Oye.	Si

estos	días	no	encuentras	sitio	donde	dormir,	quédate	aquí.
—Bueno,	muchas	gracias.	¿Y	la	herencia	de	usted,	don	Roberto?	¿Cómo	va?
—Marchando	poco	á	poco.	Antes	de	un	año	me	ves	rico.
—Me	alegraré.
—Ya	te	dije	que	me	figuraba	que	había	un	enredo	de	los	curas	en	esta	cuestión;	pues,	efectivamente,	así	es.	Don

Fermín	Núñez	de	Letona,	el	cura,	fundó	diez	capellanías	para	parientes	suyos	que	llevaran	su	apellido.	Sabiendo	esto
pregunté	 por	 estas	 capellanías	 en	 el	 Obispado;	 no	 sabían	 nada;	 pedí	 varias	 veces	 la	 partida	 de	 bautismo	 de	 don
Fermín	á	Labraz;	me	dijeron	que	allí	no	aparecía	tal	nombre.	Para	aclarar	este	asunto	he	ido	hace	un	mes	á	Labraz.

—¿Ha	estado	usted	fuera	de	Madrid?
—Sí;	he	gastado	mil	pesetas.	En	la	situación	en	que	me	encuentro,	figúrate	lo	que	representan	mil	pesetas	para

mí;	 pero	 no	 he	 tenido	 ningún	 inconveniente	 en	 gastarlas.	 He	 ido,	 como	 te	 decía,	 á	 Labraz;	 he	 visto	 el	 libro	 de
partidas	en	 la	 iglesia	vieja	y	me	he	encontrado	con	que	hay	un	salto	en	el	 libro	desde	el	año	1759	al	60.	¿Qué	es
esto?,	me	dije.	Miré,	volví	á	mirar,	no	había	señal	de	hoja	arrancada;	la	numeración	de	los	folios	estaba	bien,	pero	los
años	no	concordaban	y,	¿sabes	lo	que	pasa?,	que	una	hoja	está	pegada	á	otra.	Después	fuí	al	Seminario	de	Pamplona
y	conseguí	encontrar	una	lista	de	los	alumnos	que	estudiaron	á	fines	del	siglo	XVIII	y	allí	está	don	Fermín,	y	pone:
Núñez	 de	 Letona,	 Labraz	 (Alava).	 De	 manera	 que	 la	 partida	 de	 bautismo	 de	 don	 Fermín	 se	 encuentra	 en	 la	 hoja
pegada.

—¿Y	por	qué	no	ha	hecho	usted	que	la	despeguen?
—No;	¿quién	sabe	lo	que	puede	suceder?,	podría	levantar	la	caza.	El	libro	queda	allá.	Yo	he	mandado	á	Londres

mi	escrito;	cuando	venga	el	exhorto,	el	Juzgado	nombrará	tres	peritos	que	irán	á	Labraz	y,	ante	ellos	y	ante	el	Juez	y
el	Notario,	se	despegará	la	hoja.

Roberto,	 como	siempre	que	hablaba	de	 su	 fortuna,	 iba	exaltándose;	 su	 imaginación	 le	hacía	ver	perspectivas
admirables	de	riqueza,	de	lujo,	de	viajes	maravillosos.	En	medio	de	sus	entusiasmos	y	de	sus	ilusiones	apareció	el
hombre	práctico;	miró	al	reloj,	se	calmó	en	un	instante,	y	se	puso	á	escribir	de	nuevo.

Manuel	se	levantó.
—¿Qué,	te	vas?—le	dijo	Roberto.
—Sí;	¿qué	voy	á	hacer	aquí?
—Si	no	tienes	para	almorzar	toma	una	peseta.	No	tengo	más.
—¿Y	usted?
—Yo	como	en	casa	de	un	discípulo.	Oye,	si	vienes	á	dormir,	adviérteselo	á	mi	compañero.	Estará	aquí	dentro	de

un	momento.	Aún	no	se	ha	levantado.	Se	llama	Alejo	Monzon,	pero	le	llaman	Alex.
—Bueno;	sí,	señor.
Almorzó	Manuel	pan	y	queso	y	volvió	al	poco	rato	al	 taller.	Un	hombre	rechoncho,	de	barba	negra	y	espesa,

cubierto	con	una	blusa	blanca,	la	pipa	en	la	boca,	modelaba	en	plastelina	una	Venus	desnuda.
—¿Usted	es	don	Alejo?—le	preguntó	Manuel.
—Sí,	¿que	hay?
—Yo	soy	amigo	de	don	Roberto,	y	he	venido	á	verle	hoy	y	le	he	dicho	que	no	tenía	trabajo	ni	casa,	y	él	me	ha

indicado	que	podía	dormir	aquí.
—Tendrás	que	acostarte	en	el	sofá—dijo	el	de	la	blusa	blanca—,	porque	no	hay	otra	cama.



—No	importa.	Estoy	acostumbrado.
—¡Qué!	¿Tú	tienes	algo	que	hacer?
—Yo	no.
—Anda,	 entonces	 ponte	 sobre	 la	 tarima;	 me	 servirás	 de	 modelo.	 Siéntate	 en	 esta	 caja.	 Así.	 Ahora	 apoya	 la

cabeza	en	la	mano	como	si	estuvieras	pensando	en	algo.	Bueno.	Está	bien.	La	mirada	más	alta.	Eso	es.
El	escultor	se	sentó,	machacó	de	un	puñetazo	la	Venus	que	estaba	modelando	y	comenzó	á	levantar	otra	figura.
Manuel	se	cansó	pronto	de	posar	y	se	lo	advirtió	así	á	Alex,	quien	le	dijo	que	descansara.
A	media	tarde	entraron	en	la	guardilla	una	porción	de	muchachos	amigos	del	escultor;	dos	de	ellos	se	pusieron

en	mangas	de	camisa	y	comenzaron	á	amontonar	barro	en	una	mesa;	un	melenudo	se	sentó	en	un	sofá.	Llegaron
poco	después	otros	y	comenzaron	todos	á	charlar	á	voz	en	grito.

Hablaron	y	discutieron	una	porción	de	cosas,	de	pintura,	de	escultura,	de	comedias.	Manuel	pensó	que	debían
de	ser	personas	importantes.

Habían	clasificado	al	mundo.	Tal,	era	admirable;	Cuál,	detestable;	H,	un	genio;	B,	un	imbécil.
No	les	gustaba,	sin	duda,	las	medias	tintas	ni	los	términos	medios;	parecían	árbitros	de	la	opinión,	juzgadores	y

sentenciadores	de	todo.
Al	anochecer	se	prepararon	para	salir.
—¿Tú	te	vas?—preguntó	el	escultor	á	Manuel.
—Saldré	un	momento	á	cenar.
—Bueno;	ahí	tienes	la	llave.	Yo	vendré	á	eso	de	las	doce	y	llamaré.
—Está	bien.
Manuel	comió	otra	ración	de	pan	y	queso	y	dió	un	paseo	después	por	 las	calles	y,	entrada	 la	noche,	volvió	al

taller.	Hacía	frío	allá	arriba,	más	frío	que	en	la	calle.	Se	acercó	á	tientas	al	sofá,	se	tendió	y	esperó	á	que	vinera	el
escultor.	Cerca	de	la	una	llamó	y	le	abrió	Manuel.

Alex	venía	ceñudo.	Se	metió	en	su	alcoba,	encendió	una	vela	y	anduvo	paseando	por	el	estudio	hablando	solo.
—Ese	imbécil	de	Santiuste—le	oyó	murmurar	Manuel—que	dice	que	el	no	concluir	una	obra	de	arte	es	señal	de

impotencia.	¡Y	me	miraba	á	mí!	Pero,	¿por	qué	le	haré	caso	yo	á	ese	idiota?
Nadie	pudo	dar	al	escultor	una	contestación	satisfactoria,	y	siguió	paseando	por	el	cuarto	lamentándose	en	voz

alta	de	la	estupidez	y	de	la	envidia	de	sus	compañeros.
Después,	ya	apaciguada	su	cólera,	cogió	la	bujía,	la	acercó	al	grupo	de	Los	Explotados	y	lo	miró	durante	largo

tiempo	con	curiosidad.	Vió	que	Manuel	no	dormía	y	le	preguntó	cándidamente:
—¿Has	visto	tú	algo	más	colosal	que	esto?
—Es	una	cosa	muy	rara—contestó	Manuel.
—¡Sí	es!—replicó	Alex—.	Tiene	la	rareza	de	todo	lo	genial.	Yo	no	sé	si	habrá	alguien	en	el	mundo	capaz	de	hacer

esto.	Quizás	Rodín,	Hum...	¿quién	sabe?	¿Dónde	te	figuras	tú	que	pondría	yo	este	grupo?
—No	sé.
—En	un	desierto.	Sobre	un	pedestal	de	granito	cuadrado,	tosco,	sin	adornos.	¡Qué	efecto	produciría,	eh!
—Ya	lo	creo.
El	 asombro	 de	 Manuel	 lo	 tomó	 Alex	 por	 admiración,	 y	 con	 la	 bujía	 en	 la	 mano	 fué	 quitando	 los	 paños	 que

cubrían	sus	estatuas	y	enseñándoselas.
Eran	figuras	espantables	y	monstruosas:	viejas	encogidas	con	los	pellejos	lacios	y	los	brazos	hasta	los	tobillos,

hombres	que	parecían	buitres,	chiquillos	 jorobados	y	deformes,	unos	de	cabeza	muy	grande,	otros	de	cabeza	muy
chica,	cuerpos	todos	sin	proporción	ni	armonía.	Manuel	sospechó	si	aquella	fauna	monstruosa	sería	una	broma	de
Alex;	 pero	 el	 escultor	 hablaba	 entusiasmado	 y	 explicaba	 por	 qué	 sus	 figuras	 no	 tenían	 la	 estúpida	 corrección
académica	tan	alabada	por	los	imbéciles.	Todas	eran	símbolos.

Después	de	mostrar	sus	obras,	Alex	se	sentó	en	una	silla.
—No	 me	 dejan	 trabajar—exclamó	 con	 abandono—y	 lo	 siento,	 no	 creas	 que	 por	 mí,	 sino	 por	 el	 arte.	 Si	 Alejo

Monzon	no	triunfa,	la	escultura	en	Europa	retrocede	cien	años.
Manuel	no	podía	decir	lo	contrario,	y	se	echó	en	el	sofá	á	dormir.
Al	día	siguiente	cuando	se	despertó,	Roberto	estaba	ya	vestido	elegantemente	y	escribiendo	en	su	mesa.
—¿Está	usted	ya	levantado?—le	dijo	Manuel	con	asombro.
—Hay	que	madrugar,	amigo—contestó	Roberto—,	yo	no	soy	de	los	que	están	á	lo	que	salga.	No	viene	la	montaña

á	mí,	pues	yo	voy	á	la	montaña,	no	hay	más	remedio.
Manuel	no	entendió	bien	lo	que	quería	decir	Roberto	con	esto	de	la	montaña,	y	desperezándose	se	levantó	del

sofá.
—Anda,	le	dijo	Roberto—,	ve	por	un	café	con	media	tostada.
Salió	Manuel	y	volvió	en	seguida.	Desayunaron	los	dos.
—¿Quiere	usted	alguna	cosa	más?—preguntó	Manuel.
—No,	nada.
—¿No	piensa	usted	volver	hasta	la	noche?
—No.
—¿Tantas	cosas	tiene	usted	que	hacer?
—Muchas,	ya	lo	creo.	Ahora,	después	de	traducir	invariablemente	diez	páginas,	voy	á	la	calle	de	Serrano	á	dar

una	lección	de	inglés;	de	aquí	tomo	el	tranvía	y	marcho	al	final	de	la	calle	de	Mendizábal,	vuelvo	al	centro,	me	meto
en	la	casa	editorial	y	corrijo	las	pruebas	de	la	traducción.	Salgo	á	las	doce,	voy	á	mi	restaurant,	como,	tomo	café,
escribo	 mis	 cartas	 á	 Inglaterra	 y	 á	 las	 tres	 estoy	 en	 la	 academia	 de	 Fischer.	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 voy	 al	 colegio
protestante.	De	seis	á	ocho	paseo,	á	las	nueve	ceno,	á	las	diez	estoy	en	el	periódico	y	á	las	doce	en	la	cama.

—¡Qué	barbaridad!	Pero	entonces	usted	ganará	mucho—dijo	Manuel.



—De	80	á	90	duros.
—¿Y	vive	usted	aquí?
—Es	que	tú	ves	los	ingresos,	pero	no	los	gastos.	Tengo	que	enviar	todos	los	meses	30	duros	á	mi	familia	para

que	mi	madre	y	mis	dos	hermanas	vayan	viviendo.	El	proceso	me	lleva	mensualmente	15	ó	20	duros,	y	con	lo	demás
voy	pasando.

Manuel	contempló	con	admiración	profunda	á	Roberto.
—Pues	hijo—exclamó	Roberto—,	para	vivir	no	hay	más	remedio.	Y	es	lo	que	debes	hacer	tú,	buscar,	preguntar,

correr,	trotar,	algo	encontrarás.
Manuel	 pensó	 que	 aunque	 le	 hubiesen	 prometido	 ser	 rey,	 no	 era	 capaz	 él	 de	 desenvolver	 una	 actividad

semejante,	pero	se	calló.
Esperó	á	que	se	levantara	el	escultor	y	hablaron	los	dos	largamente	de	las	dificultades	de	la	vida.
—Mira,	por	ahora	me	sirves	de	modelo—dijo	Alex—,	y	ya	encontraremos	alguna	combinación	para	comer.
—Bueno,	sí	señor,	como	usted	quiera.
Alex	 tenía	 crédito	 en	 la	 tahona	 y	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 y	 calculó	 que	 la	 alimentación	 de	 Manuel	 le

resultaría	más	barata	que	pagar	un	modelo.	Los	dos	se	decidieron	á	alimentarse	de	conservas	y	de	pan.
No	era	el	escultor	perezoso,	ni	mucho	menos,	pero	no	tenía	constancia	en	el	trabajo,	ni	dominaba	su	arte;	no

sabía	concluir	sus	figuras,	y	viendo	que	al	ir	á	detallarlas	los	defectos	iban	apareciendo	con	más	fuerza,	las	dejaba
sin	 terminar.	Su	orgullo	 le	hacía	creer	después	que	el	modelar	exactamente	un	brazo	ó	una	pierna	era	una	 labor
indigna	y	decadente,	y	sus	amigos,	en	quienes	se	daba	la	misma	impotencia	para	el	trabajo,	corroboraban	su	idea.

Manuel	no	se	preocupaba	de	cuestiones	artísticas,	pero	muchas	veces	pensó	que	las	teorías	del	escultor,	más
que	convencimientos	suyos,	parecían	pantallas	para	ocultar	sus	defectos.

Hacía	un	retrato	ó	un	busto,	y	se	le	decía:	No	se	le	parece,	y	él	contestaba:	Eso	es	lo	de	menos,	y	en	todo	pasaba
lo	mismo.

Manuel	se	fué	aficionando	á	las	reuniones	del	estudio	por	la	tarde,	y	escuchaba	con	atención	lo	que	decían	los
amigos	de	Alex.

Dos	ó	tres	eran	escultores,	otros	pintores	y	literatos.	Ninguno	de	ellos	conocido.	Pasaban	el	tiempo	correteando
de	 teatro	 en	 teatro	 y	 de	 café	 en	 café,	 reuniéndose	 en	 cualquier	 parte,	 para	 tener	 el	 gusto	 de	 hablar	 mal	 de	 los
amigos.	Fuera	de	esta	 conversación	en	 la	 cual	 todos	concretaban	admirablemente,	 en	 las	demás	 se	divagaba	con
placidez.	Era	un	continuo	discutir	y	proyectar,	afirmar	hoy,	negar	mañana,	que	á	Manuel,	que	no	tenía	base	alguna
de	juicio,	le	despistaba	por	completo;	no	comprendía	si	hablaban	en	serio	ó	en	broma;	les	oía	cambiar	de	opinión	á
cada	momento	y	le	chocaba	cómo	uno	mismo	podía	defender	cosas	tan	contradictorias.

A	veces	una	alusión	embozada,	un	juicio	acerca	de	éste	ó	del	otro	exasperaba	á	todos	los	de	la	reunión	de	tal
manera,	que	entonces	cada	palabra	tenía	un	retintín	rabioso,	y	por	debajo	de	las	frases	más	sencillas	se	notaba	que
latía	el	odio,	la	envidia	y	la	intención	mortificante	y	agresiva.

En	 medio	 de	 aquellos	 jóvenes,	 casi	 todos	 de	 una	 mordacidad	 venenosa,	 solían	 acudir	 al	 taller	 dos	 tipos	 que
permanecían	tranquilos	é	indiferentes	en	medio	del	furor	de	las	discusiones.	Uno	era	ya	algo	viejo,	grave,	enjuto;	se
llamaba	D.	Servando	Arzubiaga;	el	 otro,	de	 la	misma	edad	que	Alex,	 se	apellidaba	Santín.	Don	Servando,	aunque
literato,	no	tenía	vanidad	literaria,	ó	si	la	tenía	era	tan	honda,	tan	subterránea,	que	no	se	le	notaba.

Acudía	 al	 taller	 á	 distraerse,	 y	 fumando	 cigarrillos	 solía	 escuchar	 los	 diversos	 pareceres	 de	 unos	 y	 otros,
sonriendo	á	las	exageraciones,	terciando	en	la	conversación	con	alguna	palabra	conciliadora.

Bernardo	Santín,	el	más	 joven	de	 los	contertulios	 indiferentes,	no	hablaba;	 le	era	muy	difícil	comprender	que
por	una	cuestión	puramente	literaria	ó	artística	pudiesen	reñir	de	aquella	manera.

Santín	era	flaco,	tenía	la	cara	correcta,	la	nariz	afilada,	los	ojos	tristes,	el	bigote	rubio	y	la	sonrisa	insípida.	Se
pasaba	este	hombre	copiando	cuadros	en	el	Museo	y	cada	vez	lo	hacía	peor;	pero	desde	que	comenzó	á	frecuentar	el
estudio	de	Alex,	las	pocas	aficiones	al	trabajo	las	había	perdido	por	completo.

Una	 de	 sus	 manías	 era	 hablar	 de	 tú	 á	 todo	 el	 mundo.	 A	 la	 tercera	 ó	 cuarta	 vez	 de	 ver	 á	 una	 persona	 ya	 la
tuteaba.

Los	conciliábulos	en	el	estudio	de	Alex	se	conoce	que	no	bastaban	á	los	bohemios,	porque	de	noche	volvían	á
reunirse	en	el	café	de	Lisboa.	Manuel,	sin	ser	considerado	como	uno	de	ellos,	era	aceptado	en	la	reunión,	aunque	sin
voz	ni	voto.

Por	lo	mismo	que	no	hablaba	se	fijaba	más	en	lo	que	oía.
Eran	casi	todos	ellos	de	malos	instintos	y	de	aviesa	intención.	Sentían	la	necesidad	de	hablar	mal	unos	de	otros,

de	 injuriarse,	 de	 perjudicarse	 con	 sus	 maquinaciones	 y	 sus	 perfidias,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 necesitaban	 verse	 y
hablarse.	Tenían,	como	las	mujeres,	el	afán	de	complicar	la	vida	con	miserias	y	pequeñeces,	la	necesidad	de	vivir	y
desenvolverse	en	un	ambiente	de	murmuraciones	y	de	intrigas.

Roberto	 pasaba	 por	 en	 medio	 de	 ellos	 tranquilo,	 indiferente;	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 proyectos,	 ni	 de	 sus
discusiones.

Manuel	creyó	comprender	que	á	Roberto	le	molestaba	verle	tan	metido	en	la	vida	bohemia,	y	para	congraciarse
con	él,	una	mañana	le	acompañó	hasta	la	casa	en	donde	daba	su	lección	de	inglés.	Le	contó	por	el	camino	que	había
hecho	 una	 porción	 de	 gestiones	 infructuosas	 para	 buscar	 trabajo,	 y	 le	 preguntó	 qué	 marcha	 debía	 seguir	 en
adelante.

—¿Qué?	Ya	 te	he	dicho	varias	veces	 lo	que	debes	hacer—contestó	Roberto—;	buscar,	buscar	y	buscar.	Luego
trabajar	hasta	echar	el	alma	por	la	boca.

—¡Pero	si	no	tengo	en	dónde!
—Siempre	hay	donde	trabajar	si	se	quiere.	Pero	hay	que	querer.	Saber	desear	con	fuerza	es	lo	primero	que	se

debe	 aprender.	 Tú	 me	 dirás	 que	 no	 deseas	 más	 que	 vegetar	 de	 cualquier	 modo;	 pues	 ni	 eso	 conseguirás,	 y	 si	 te
reúnes	con	los	que	vienen	aquí	al	estudio,	además	de	vago	concluirás	en	sinvergüenza.

—¿Pero	ellos?...
—Ellos	 yo	 no	 sé	 si	 han	 hecho	 ó	 no	 indignidades;	 como	 comprenderás,	 eso	 á	 mí	 no	 me	 va	 ni	 me	 viene;	 pero

cuando	un	hombre	no	puede	comprender	nada	en	serio,	cuando	no	tiene	voluntad,	ni	corazón,	ni	sentimientos	altos,



ni	idea	de	justicia	ni	de	equidad,	es	capaz	de	todo.	Si	esta	gente	tuviera	un	talento	excepcional,	podrían	ser	útiles	y
hacer	 su	 carrera,	 pero	 no	 lo	 tienen;	 en	 cambio	 han	 perdido	 las	 nociones	 morales	 del	 burgués,	 los	 puntales	 que
sostienen	 la	 vida	 del	 hombre	 vulgar.	 Viven	 como	 hombres	 que	 poseyeran	 de	 los	 genios	 sus	 enfermedades	 y	 sus
vicios,	pero	no	su	talento	ni	su	corazón;	vegetan	en	una	atmósfera	de	pequeñas	intrigas,	de	mezquindades	torpes.
Son	incapaces	de	realizar	una	cosa.	Quizás	haya	algo	genial,	yo	no	digo	que	no,	en	esos	monstruos	de	Alex,	en	esas
poesías	de	Santillana;	pero	eso	no	basta,	hay	que	ejecutar	lo	que	se	ha	pensado,	lo	que	se	ha	sentido,	y	para	eso	se
necesita	el	 trabajo	diario,	constante.	Es	como	un	niño	que	nace,	y	 la	comparación,	aunque	sea	vieja,	es	exacta:	 la
madre	 lo	pare	con	dolor,	 luego	 le	alimenta	en	su	pecho	y	 le	cuida	hasta	que	crece	y	se	hace	fuerte.	Esos	quieren
hacer	de	golpe	y	porrazo	una	obra	hermosa,	y	no	hacen	más	que	hablar	y	hablar.

Roberto	se	detuvo	para	tomar	aliento,	y	continuó	con	más	dulzura.
—Aun	así,	ellos	tienen	la	ventaja	de	estar	en	la	corriente,	se	conocen	unos	á	otros,	conocen	á	los	periodistas,	y,

amigo,	la	prensa	hoy	es	una	fuerza	brutal.	Pero	tú	no,	tú	no	puedes	acercarte	á	la	prensa;	necesitarías	siete	ú	ocho
años	de	preparación,	de	buscar	amistades,	recomendaciones.	Y	mientras	tanto,	¿de	qué	comes?

—No,	si	yo	no	quiero	ser	como	ellos.	Yo	ya	sé	que	soy	un	obrero.
—¡Obrero!	¡Quia!	Ojalá	lo	fueras.	Hoy	no	eres	más	que	un	vago	y	debes	hacerte	obrero.	Lo	que	soy	yo,	lo	que

somos	todos	los	que	trabajamos.	Muévete,	actívate.	Ahora	la	actividad	para	ti	es	un	esfuerzo;	haz	algo;	repite	lo	que
hagas,	 hasta	 que	 la	 actividad	 sea	 para	 ti	 una	 costumbre.	 Convierte	 tu	 vida	 estática	 en	 vida	 dinámica.	 ¿No	 me
entiendes?	Quiero	decirte	que	tengas	voluntad.

Manuel	contempló	á	Roberto	desanimado;	hablaban	los	dos	en	distinto	idioma.

CAPÍTULO	II

La	señorita	Esther	Volowitch.—Una	boda.—Manuel,	aprendiz	de	fotógrafo.

A	pesar	de	los	consejos	de	Roberto,	Manuel	siguió	sin	buscar	ni	hacer	nada	útil,	sirviendo	de	modelo	á	Alex	y	de
criado	á	todos	los	demás	que	se	reunían	en	el	estudio.

Algunas	veces,	al	pensar	en	las	recomendaciones	de	Roberto,	se	indignaba	en	contra	de	él.
—Yo	ya	sé—pensaba—que	no	tengo	su	arranque,	que	no	soy	capaz	de	hacer	lo	que	hace	él.	Pero	su	consejo	es

una	tontería,	al	menos	para	mí.	Me	dice:—Ten	voluntad,—Pero	¿si	no	la	tengo?—Hazla.	Es	como	si	me	dijesen	que
tuviera	un	palmo	más	de	estatura.	¿No	sería	mejor	que	me	buscase	un	sitio	donde	trabajar?

Manuel	comenzó	á	sentir	odio	por	Roberto.	Esquivaba	el	encontrarse	á	solas	con	él;	le	daba	rabia	que	en	vez	de
proporcionarle	algo,	cualquier	cosa,	saliera	del	paso	con	un	consejo	metafísico	imposible	de	llevar	á	la	práctica.

Seguían	los	bohemios	su	vida	desordenada,	en	su	continuo	proyectar,	cuando	hubo	en	la	reunión	una	baja,	la	de
Santín.	Un	día	faltó	al	café,	al	siguiente	no	apareció	por	el	estudio,	y	en	un	par	de	semanas	no	se	le	vió	el	pelo.

—¿Dónde	andará	ese	ganso?—se	preguntaron	todos.
Nadie	lo	sabía.
Una	noche	Varela,	uno	de	los	literatos,	dijo	que	había	visto	á	Bernardo	Santín	paseando	por	Recoletos	con	una

señorita	rubia	que	parecía	inglesa.
—¡Rediez	con	los	tontos!—exclamó	uno.
—Eso	 es	 cosa	 vieja—repuso	 otro—.	 Ya	 lo	 dijo	 Schopenhauer,	 los	 fatuos	 son	 los	 que	 tienen	 más	 éxito	 con	 las

mujeres.
—¿De	dónde	habrá	sacado	esa	inglesa?
—¡La	ingle	esa!...	¡Como	no	haya	sido	de	la	ingle!—dijo	un	jovencito,	aprendiz	de	sainetero.
—¡Uf!	Se	va	uno	á	intoxicar	aquí	con	esos	chistes—gritaron	varios	al	mismo	tiempo.
Se	pasó	á	hablar	de	otra	cosa.	A	los	tres	días	de	esta	conversación	apareció	Santín	en	el	café.	Se	le	obsequió	con

un	recibimiento	estrepitoso,	haciendo	sonar	las	cucharillas	y	los	platillos.	Cuando	terminó	la	ovación,	le	preguntaron:
—¿Quién	es	esa	inglesa?
—¿Qué	inglesa?
—¡Esa	chica	rubia	con	quien	te	paseas!
—Es	mi	novia;	pero	no	es	inglesa.	Es	polaca.	Es	una	muchacha	á	la	que	he	conocido	en	el	Museo.	Da	lecciones

de	francés	y	de	inglés.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Esther.
—Buena	cosa	para	invierno—saltó	el	aprendiz	de	sainetero.
—¿Por	qué?—preguntó	Bernardo.
—Toma,	porque	una	estera	abriga	mucho	las	habitaciones.
—¡Eh!	¡Eh!	¡Fuera!	¡Fuera!—gritaron	todos.
—¡Gracias!	¡Gracias,	amado	pueblo!—replicó	impertérrito	el	jovencito.
Santín	 contó	 cómo	 había	 conocido	 á	 la	 polaca.	 Todos	 sentían	 alguna	 envidia	 por	 el	 éxito	 de	 Bernardo,	 y	 se

encargaron	de	amargarle	su	triunfo,	insinuando	que	la	polaca	podía	ser	una	aventurera,	podía	tener	cincuenta	años,
podía	 haber	 tenido	 dos	 ó	 tres	 chiquillos	 con	 algún	 carabinero...	 Bernardo,	 que	 comprendió	 la	 mala	 intención,	 no
volvió	á	presentarse	en	el	café.

Un	 par	 de	 semanas	 después	 muy	 temprano	 aún	 dormía	 Manuel	 en	 el	 sofá	 del	 estudio,	 y	 Roberto,	 según
costumbre,	 traducía	 sus	 diez	 páginas,	 lo	 que	 constituía	 su	 tarea	 diaria,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio	 y
apareció	Bernardo.	Se	despertó	Manuel	al	ruido	de	los	pasos,	pero	se	hizo	el	dormido.

—¿A	qué	vendrá	éste?—se	preguntó.
Bernardo	saludó	á	Roberto	y	se	puso	á	andar	á	un	lado	y	á	otro	del	estudio.



—Qué	temprano	vienes.	¿Pasa	algo?—dijo	Hasting.
—Chico—murmuró	Santín	deteniéndose	en	su	paseo—,	te	tengo	que	dar	una	noticia	muy	seria.
—¿Qué	hay?
—Que	me	caso.
—¡Que	te	casas	tú!
—Sí.
—¿Con	quién?
—¡Con	quién	ha	de	ser!	Con	una	mujer.
—Me	lo	figuro.	¿Pero	tú	estás	loco?
—¿Por	qué?
—¿Con	qué	vas	á	mantener	á	tu	mujer?
—¡Hombre...	algo	gano	pintando!
—¡Pero	qué	has	de	ganar	tú!	No	ganas	dos	perras	gordas.
—Eso	te	parece	á	ti...	Además,	mi	novia	da	lecciones.
—Y	piensas	vivir	á	su	costa...	Vamos,	lo	comprendo.
—No,	no,	señor.	No	pienso	vivir	á	su	costa.	Voy	á	poner	una	fotografía.
—¡Una	fotografía!	¿Tú?	¡Si	no	sabes	hacer	retratos!
—Nada.	Yo	no	sé	nada,	según	tú.	Pues	habrá	otros	más	brutos	que	yo	que	hagan	retratos.	No	creo	que	para	ser

fotógrafo	se	necesite	ser	un	genio.
—No;	pero	se	necesita	saber,	y	tú	no	sabes.
—Ya	verás,	ya	verás	como	sé,	hombre.
—Además,	se	necesita	dinero.
—El	dinero	lo	tengo.
—¿Quién	te	lo	ha	dado?
—Una	persona.
—¡Qué	suerte	tienes,	chico!
—Ahí	verás.
—¿A	que	le	has	sacado	ese	dinero	á	tu	novia?
—No.
—¡Bah!	No	me	engañes.
—Te	digo	que	no.
—Y	yo	te	digo	que	sí.	¿Quién	te	iba	á	dar	el	dinero	si	no?	Una	persona	cualquiera	se	enteraría	primero	de	tus

conocimientos	fotográficos,	de	si	habías	trabajado	en	algún	taller;	exigiría	pruebas	de	tu	habilidad.	Sólo	una	mujer
puede	creer	así,	bajo	la	palabra	de	uno.

—Es	una	mujer	la	que	me	presta	el	dinero,	pero	no	es	mi	novia.
—Bueno.	No	me	vengas	con	embustes.	No	creo	que	habrás	venido	á	contarme	unas	cuantas	bolas.
Roberto,	que	había	dejado	de	escribir,	reanudó	su	tarea.
Bernardo	no	contestó	y	siguió	paseando	por	el	cuarto.
—¿Te	falta	mucho?—preguntó	de	repente,	parándose.
—Dos	páginas.	Si	tienes	que	decirme	algo,	te	escucho.
—Pues	mira,	la	cuestión	es	ésta.	El	dinero,	efectivamente,	es	de	mi	novia.	Ella	me	lo	ofreció.—¿Qué	podríamos

hacer	con	esto?—me	dijo.	Y	á	mí	se	me	ocurrió	el	 instalar	 la	fotografía.	He	alquilado	un	piso	cuarto,	con	un	taller
muy	hermoso,	en	la	calle	de	Luchana,	y	tengo	que	arreglar	la	casa	y	la	galería.	Y	la	verdad,	la	galería	yo	no	sé	cómo
arreglarla,	porque	hay	que	poner	cortinas...	Pero	no	sé	cómo.

—Es	raro	eso	en	un	fotógrafo,	hombre,	no	saber	cómo	se	arregla	una	galería.
—Yo	sé	manejar	la	máquina.
—Vamos,	tú	sabes	lo	que	sabe	todo	el	mundo,	apuntar,	dar	al	resorte	y	lo	demás...	que	lo	haga	otro.
—No;	también	sé	lo	demás.
—¿Sabrías	reforzar	una	placa?
—Sí,	ya	lo	creo	que	lo	sabría.
—¿Cómo?
—¿Cómo?...	Pues	lo	vería	en	un	manual.
—¡Qué	fotógrafo!	Estás	engañando	á	tu	novia	de	una	manera	miserable.
—Ella	 lo	ha	querido.	Yo	no	 sabré	nada,	pero	 ya	 aprenderé.	Lo	que	quiero	 ahora	es	que	escribas	 á	 estas	dos

casas	de	Alemania	que	traigo	aquí	apuntadas,	pidiendo	catálogos	de	máquinas	y	de	los	demás	aparatos	de	fotografía.
Además	quisiera	que	pasaras	por	mi	casa,	porque	tú,	con	tu	talento,	me	puedes	dar	una	idea.

—Me	adulas	de	una	manera	indecente.
—No,	es	la	verdad;	tú	entiendes	de	esas	cosas.	Conque	¿irás?
—Bueno,	iré	algún	día.
—Sí,	vete.	La	verdad,	créeme,	me	quiero	hacer	una	persona	decente	y	trabajar,	para	que	mi	pobre	padre	pueda

vivir	en	la	vejez	tranquilo.
—Hombre,	me	parece	bien.
—Oye	otra	cosa.	Este	muchacho	que	tenéis	aquí,	¿os	sirve?
—¿Por	qué?
—Porque	yo	me	lo	podía	llevar	á	mi	casa,	y	allí	podría	aprender	el	oficio.



—Mira,	también	eso	me	parece	bien.	Llévatelo.
—¿Querrá	Alex?
—Con	tal	de	que	quiera	el	chico.
—¿Le	hablarás?
—Sí,	ahora	mismo.
—¿Cuento	con	que	escribirás	esas	cartas?
—Sí.
—Bueno;	me	voy,	que	tengo	que	comprar	unos	cristales.	¡Háblale	al	chico!
—Descuida.
—Gracias	por	todo.	Y	vete	por	mi	casa,	¿eh?	Mira	que	de	eso	depende	mi	porvenir	y	el	de	mi	padre.
—Iré	por	allá.
Bernardo	estrechó	las	manos	de	su	amigo	con	efusión	y	se	fué.	Roberto,	al	terminar	de	escribir,	llamó.
—¡Manuel!
—¿Qué?
—Estabas	despierto,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Has	oído	la	conversación?
—Sí,	señor.
—Pues	si	quieres,	ya	sabes.	Ahí	tienes	un	oficio	que	aprender.
—Iré,	si	le	parece	á	usted	bien.
—Lo	que	tú	quieras.
—Entonces	voy	ahora	mismo.
Manuel	dejó	la	guardilla	de	Roberto	sin	despedirse	de	Alex	y	se	marchó	en	busca	de	Bernardo	Santín,	á	la	calle

de	Luchana.	Era	la	casa	piso	tercero,	pero	con	el	entresuelo	y	el	principal	resultaba	quinto.	Llamó	Manuel	y	le	abrió
un	viejo	de	ojos	encarnados,	el	padre	de	Bernardo.	Le	explicó	á	lo	que	iba,	y	el	viejo	se	encogió	de	hombros	y	se	fué	á
la	cocina	en	donde	estaba	guisando.	Manuel	esperó	á	que	llegara	Bernardo.	La	casa	estaba	todavía	sin	muebles;	sólo
había	una	mesa	y	unos	cuantos	cacharros	en	la	cocina	y	en	un	cuarto	grande	dos	camas.	Llegó	Bernardo,	almorzaron
los	tres	y	dispuso	Santín	que	el	muchacho	pidiera	una	escalera	al	portero	y	se	dedicase	á	sujetar	y	á	componer	los
cristales	de	la	galería.

Después	de	dar	estas	órdenes,	dijo	que	le	esperaban	y	se	fué.
Manuel	el	primer	día	se	lo	pasó	en	lo	alto	de	una	escalera	sujetando	los	cristales	con	listas	de	plomo	y	los	rotos

con	tiras	de	papel.
Le	costó	mucho	tiempo	el	arreglar	los	cristales;	después	Manuel	colocó	las	cortinas	y	empapeló	la	galería	con

papel	continuo	de	color	azulado.
A	la	semana	ó	cosa	así	apareció	Roberto	con	los	catálogos.	Marcó	con	lápiz	las	cosas	necesarias	que	se	habían

de	traer,	y	le	dijo	á	Bernardo	cómo	debía	poner	el	laboratorio;	le	señaló	un	sitio	en	donde	era	conveniente	hacer	un
tragaluz	para	poner	las	placas	al	sol	y	sacar	las	positivas,	y	le	indicó	otra	porción	de	cosas.	Bernardo	se	fijó	en	lo	que
le	decía,	y	transmitió	el	encargo	á	Manuel.	Bernardo,	además	de	ser	poco	inteligente,	era	un	gandul	completo.	No
hacía	absolutamente	nada.	Sólo	cuando	venía	su	novia	á	ver	cómo	marchaban	los	trabajos,	fingía	estar	atareado.

Era	la	novia	muy	simpática;	á	Manuel	le	pareció	hasta	bonita,	á	pesar	de	tener	el	pelo	rojo,	y	las	pestañas	y	las
cejas	 del	 mismo	 color.	 Tenía	 una	 carita	 blanca,	 algo	 pecosa,	 la	 nariz	 sonrosada,	 respingona,	 los	 ojos	 claros	 y	 los
labios	tan	rojos	y	tan	bonitos	que	despertaban	el	deseo	de	besarlos.	Era	de	pequeña	estatura,	pero	estaba	muy	bien
formada.	Hablaba	rozando	las	erres	y	convirtiendo	las	ces	en	eses.

Parecía	bastante	enamorada	de	Bernardo,	lo	que	á	Manuel	le	chocó.
—Es	que	no	le	conoce—pensó.
Bernardo,	 con	un	convencimiento	absoluto	de	 su	propia	 ciencia,	 le	 explicaba	á	 la	muchacha	 los	 trabajos	que

hacía,	cómo	iba	á	poner	el	laboratorio.	Lo	que	oía	á	Roberto	se	lo	espetaba	á	su	novia	con	un	descaro	inaudito.	La
muchacha	lo	encontraba	todo	muy	bien;	sin	duda	se	prometía	un	porvenir	risueño.

Manuel,	que	comprendía	el	timo	que	estaba	dando	Bernardo,	pensaba	si	no	sería	una	obra	de	caridad	advertirle
á	la	rubia	que	su	novio	era	un	zascandil	que	no	servía	para	nada;	pero	¡quién	le	metía	á	él	en	esto!

Bernardo	se	llevaba	la	gran	vida;	paseaba,	compraba	alhajas	en	las	casas	de	préstamos,	 jugaba	en	el	Frontón
Central.	Si	 algo	hacía	en	casa	era	dar	disposiciones	contradictorias	 y	embarullarlo	 todo.	Mientras	 tanto	el	padre,
indiferente,	guisaba	en	la	cocina	y	se	pasaba	el	día	entero	machacando	en	el	almirez	ó	picando	en	el	tajo.

Manuel	iba	á	la	cama	tan	cansado	que	se	dormía	en	seguida;	pero	una	noche	en	que	no	se	durmió	tan	pronto,
oyó	 en	 el	 otro	 cuarto	 á	 Bernardo	 que	 decía:—Voy	 á	 mataros—.	 ¿Le	 mata?—preguntó	 la	 voz	 del	 viejo	 de	 los	 ojos
encarnados—.	Espera—replicó	el	hijo—,	me	has	interrumpido,	y	volvió	á	comenzar	nuevamente	la	lectura,	porque	no
se	 trataba	 más	 que	 de	 una	 lectura,	 hasta	 llegar	 otra	 vez	 al:	 Voy	 á	 mataros.	 En	 las	 noches	 siguientes	 continuó
Bernardo	leyendo	con	un	tono	terrible.	Era	este	sin	duda	su	único	trabajo.

Bernardo	no	tenía	más	preocupación	que	su	padre;	lo	demás	le	era	completamente	indiferente;	le	había	sacado
el	dinero	á	su	novia	y	vivía	con	aquel	dinero	y	lo	gastaba	como	si	fuera	suyo.	Cuando	llegaron	la	máquina	y	los	demás
artefactos	de	fotografía	de	Alemania,	al	principio	se	entretuvo	en	impresionar	placas	que	reveló	Roberto;	pronto	se
aburrió	de	esto	y	no	hizo	nada.

Era	 torpe	 y	 bruto	 hasta	 la	 exageración;	 no	 hacía	 más	 que	 necedades,	 abrir	 la	 linterna	 cuando	 se	 estaban
revelando	las	placas,	confundir	los	frascos.	Roberto	se	exasperaba	al	ver	que	no	ponía	ningún	cuidado.

Mientras	tanto	adelantaban	los	preparativos	de	la	boda,	Manuel	y	Bernardo	fueron	varias	mañanas	al	Rastro	y
compraron	fotografías	de	actrices	hechas	en	París	por	Reutlinger,	despegaron	de	la	cartulina	el	retrato	y	lo	volvieron
á	pegar	en	otros	cartones	con	la	firma	Bernardo	Santín,	fotógrafo,	puesta	al	margen	con	letras	doradas.

En	Noviembre	se	celebró	la	boda	en	la	iglesia	de	Chamberí.	Roberto	no	quiso	asistir,	pero	el	mismo	Bernardo



fué	á	buscarle	á	casa	y	no	tuvo	más	remedio	que	tomar	parte	en	la	fiesta.	Después	de	la	ceremonia	fueron	á	comer	á
un	café	de	la	Glorieta	de	Bilbao.

Los	comensales	eran:	dos	amigos	del	padre	del	novio,	uno	de	ellos	militar	retirado;	la	patrona	en	cuya	casa	vivía
la	novia,	con	su	hija;	un	primo	de	Bernardo,	su	mujer	y	Manuel.

Roberto	comenzó	á	hablar	con	 la	novia	y	 le	pareció	muy	simpática	y	agradable;	hablaba	muy	bien	el	 inglés	y
cambiaron	los	dos	algunas	frases	en	este	idioma.

—Es	una	lástima	que	se	case	con	esta	mastuerzo—pensó	Roberto.
En	la	comida	uno	de	los	viejos	comenzó	á	soltar	una	porción	de	indecencias	que	hicieron	ruborizar	á	la	novia;

Bernardo,	que	bebió	demasiado,	dió	bromas	á	la	mujer	de	su	primo	y	lo	hizo	con	la	pesadez	y	la	falta	de	gracia	que	le
caracterizaba.

La	 vuelta	 de	 la	 boda	 á	 la	 casa,	 al	 anochecer,	 fué	 melancólica.	 Bernardo	 se	 sentía	 valiente	 y	 quería	 hacer
graciosidades.	Esther	hablaba	con	Roberto	de	su	madre	que	había	muerto,	de	la	soledad	en	que	vivía.

Al	llegar	al	portal	se	despidieron	los	invitados	de	los	novios,	y	al	ir	á	marcharse	Roberto,	Bernardo	se	le	acercó	y
con	voz	apagada	y	débil	le	confesó	que	tenía	miedo	de	quedarse	solo	con	su	mujer.

—Hombre,	no	seas	idiota.	Entonces,	¿para	qué	te	has	casado?
—No	sabía	lo	que	hacía.	Anda,	acompáñame	un	momento.
—Pues	¡vaya	una	gracia	que	le	haría	á	tu	mujer!
—Sí,	le	eres	muy	simpático.
Roberto	contempló	con	atención	á	su	amigo	y	no	le	miró	la	frente	porque	no	le	gustaban	las	bromas.
—Sí,	hombre,	acompáñame.	Hay	otra	cosa	además.
—¿Pues	qué	hay?
—Que	no	sé	aún	nada	de	fotografía	y	quisiera	que	vinieras	una	semana	ó	dos.	¡Por	favor	te	lo	pido!
—No	puede	ser,	yo	tengo	que	dar	mis	lecciones.
—Ven	aunque	no	sea	más	que	á	la	hora	de	comer.	Comerás	con	nosotros.
—Bueno.
—Y	ahora	sube	un	instante,	por	favor.
—No,	ahora	no	subo—,	y	Roberto	dió	media	vuelta	y	se	fué.
En	 los	 días	 posteriores	 Roberto	 fué	 á	 casa	 del	 recién	 casado	 y	 charló	 un	 rato	 con	 el	 matrimonio	 durante	 la

comida.
Al	tercer	día	entre	Bernardo	y	Manuel	retrataron	á	dos	criadas	que	aparecieron	por	la	fotografía.	Roberto	reveló

los	clichés	que	por	casualidad	salieron	bien,	y	siguió	acudiendo	á	casa	de	su	amigo.
Bernardo	continuaba	haciendo	la	misma	vida	de	antes	de	casado,	dedicándose	á	pasear	y	divertirse.	A	los	pocos

días	 no	 se	 presentó	 á	 la	 hora	 de	 comer.	 Tenía	 una	 falta	 de	 sentido	 moral	 absoluta;	 había	 notado	 que	 su	 mujer	 y
Roberto	simpatizaban	y	pensó	que	éste,	por	seguir	adelante	y	hacerle	el	amor	á	su	mujer,	trabajaría	en	su	lugar.	Con
tal	de	que	su	padre	y	él	viviesen	bien,	lo	demás	no	le	importaba	nada.

Cuando	lo	comprendió	Roberto,	se	indignó:
—Pero,	 oye	 tú—le	 dijo—¿Es	 que	 tú	 crees	 que	 yo	 voy	 á	 trabajar	 por	 ti,	 mientras	 tú	 andas	 golfeando?	 Quia,

hombre.
—Yo	no	sirvo	para	estas	porquerías	de	reactivos—replicó	Bernardo	malhumorado—,	yo	soy	un	artista.
—Lo	que	tú	eres	es	un	imbécil	que	no	sirve	para	nada.
—Bueno,	mejor.
—Es	indigno.	Te	has	casado	con	esa	muchacha	para	quitarle	los	pocos	cuartos	que	tenía.	Da	asco.
—Si	ya	sé	yo	que	tú	defenderás	á	mi	mujer.
—No,	hombre,	yo	no	la	defiendo.	Ella	ha	sido	también	bastante	idiota	la	pobre	para	casarse	contigo.
—¿Eso	quiere	decir	que	ya	no	quieres	venir	á	trabajar?
—Claro	que	no.
—Pues	me	tiene	sin	cuidado.	He	encontrado	un	socio	industrial.	De	manera	que	ya	sabes;	yo	á	nadie	le	pido	que

venga	á	mi	casa.
—Está	bien.	Adiós.
Dejó	Roberto	de	aparecer	por	la	casa;	á	los	pocos	días	se	presentó	el	socio	y	Bernardo	despidió	á	Manuel.

CAPÍTULO	III

La	Europea	y	la	Benefactora.—Una	colocación	extraña.

Volvió	Manuel	al	estudio	de	Alex.	Éste,	incomodado	con	el	muchacho	por	haberse	ido	del	estudio	sin	despedirse,
no	quiso	que	se	quedara	allí	de	nuevo.

Preguntaron	á	los	bohemios	que	se	reunían	en	el	taller	por	la	vida	de	Bernardo,	y	se	hicieron	una	porción	de
comentarios	humorísticos	acerca	de	la	suerte	que	el	Destino	reservaba	á	la	cabeza	del	fotógrafo.

—¿De	manera	que	Roberto	le	revelaba	los	clichés?—dijo	uno.
—Sí.
—Le	retocaba	las	placas	y	la	mujer—añadió	otro.
—¡Qué	sinvergüenza	es	el	tal	Bernardo!
—No,	es	un	filósofo	de	la	escuela	de	Cándido.	Ser	cornudo	y	cultivar	la	huerta.	Es	la	verdadera	felicidad.
—¿Y	tú	que	vas	á	hacer?—preguntó	Alex	irónicamente	á	Manuel.



—No	sé;	buscaré	una	colocación.
—Hombre,	¿ustedes	conocen	á	un	señor	don	Bonifacio	Mingote,	que	vive	en	el	tercer	piso	de	esta	casa?—dijo

don	Servando	Arzubiaga,	el	hombre	enjuto	é	indiferente.
—No.
—Es	un	agente	de	colocaciones.	No	debe	tenerlas	muy	buenas	cuando	no	se	ha	colocado	él.	Yo	le	conozco	del

periódico;	 antes	 era	 representante	 de	 unas	 aguas	 minerales,	 y	 solía	 llevar	 anuncios.	 Me	 habló	 el	 otro	 día	 de	 que
necesitaba	un	chico.

—Véanle	ustedes—replicó	Alex.
—¿Tú	no	aspiras	á	 ser	grande	de	España,	 verdad?—preguntó	don	Servando	á	Manuel,	 con	una	 sonrisa	entre

irónica	y	bondadosa.
—No,	ni	usted	tampoco—dijo	con	desenfado	Manuel.
Don	Servando	se	echó	á	reir.
—Si	quieres,	le	veremos	á	ese	Mingote.	¿Vamos	ahora	mismo?
—Vamos,	si	usted	quiere.
Bajaron	al	tercero	de	la	casa,	llamaron	en	una	puerta	y	les	hicieron	pasar	á	un	comedor	estrecho.	Preguntaron

por	 el	 agente,	 y	 una	 criada	 zarrapastrosa	 les	 mostró	 una	 puerta.	 Llamó	 don	 Servando	 con	 los	 nudillos,	 y	 al	 oir
¡adelante!,	que	dijeron	de	dentro,	pasaron	los	dos	al	interior	del	cuarto.

Un	hombre	gordo,	de	bigote	grueso	y	pintado,	envuelto	en	un	mantón	de	mujer,	que	 iba	y	venía,	hablando,	y
accionando	con	un	junquillo	en	la	mano	derecha,	se	detuvo	y,	abriendo	los	brazos	con	grandes	extremos	y	en	un	tono
teatral,	exclamó:

—¡Oh,	mi	señor	don	Servando!	¡Tanto	bueno	por	aquí!—Después	miró	al	techo,	y	de	la	misma	manera	afectada,
añadió:—¿Qué	le	trae	por	este	cuarto	al	ilustre	escritor,	noctámbulo	empedernido,	á	horas	tan	tempranas?

Don	Servando	contó	al	señor	gordo,	el	propio	don	Bonifacio	Mingote,	lo	que	le	llevaba	por	allá.
En	tanto,	un	hombre	feo,	con	unos	brazos	de	muñeco	y	una	cabeza	de	chino,	sucio	y	enfermo,	colocó	la	pluma

sobre	la	oreja	y	se	puso	á	frotarse	las	manos	con	aire	de	satisfacción.
El	cuarto	era	nauseabundo,	atestado	de	anuncios	rotos,	grandes	y	pequeños,	pegados	á	la	pared;	en	un	rincón

había	 una	 cama	 estrecha	 y	 sin	 hacer;	 tres	 sillas	 destripadas,	 con	 la	 crin	 al	 descubierto,	 y	 en	 medio	 un	 brasero
cubierto	con	una	alambrera,	encima	de	la	cual	se	secaban	dos	calcetines	sucios.

—Por	 ahora	 no	 puedo	 asegurar	 nada—dijo	 el	 agente	 de	 negocios	 á	 don	 Servando,	 después	 de	 oir	 sus
explicaciones—,	mañana	lo	sabré;	pero	tengo	un	buen	asunto	entre	manos.

—Ya	ves	lo	que	dice	este	señor—indicó	don	Servando	á	Manuel—;	mañana	ven	por	aquí.
—¿Tú	sabes	escribir?—preguntó	el	señor	Mingote	al	muchacho.
—Sí,	señor.
—¿Con	ortografía?
—Algunas	palabras	quizás	no	sepa...
—A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 Los	 hombres	 verdaderamente	 grandes	 despreciamos	 esas	 cosas	 verdaderamente

pequeñas.	Ponte	á	trabajar	aquí—y	puso	una	silla	al	otro	lado	de	la	mesa	donde	escribía	el	hombre	amarillo—.	Este
trabajo—añadió—será	el	pago	del	servicio	que	te	voy	á	prestar	buscándote	una	colocación	pistonuda.

—Señor	Mingote—exclamó	don	Servando—,	muchísimas	gracias	por	todo.
—¡Señor	don	Servando!	¡Siempre	á	sus	órdenes!—contestó	el	agente	de	negocios	y	de	colocaciones	revirando

uno	de	los	ojos	que	se	le	desviaba	y	haciendo	una	solemne	reverencia.
Manuel	se	sentó	á	la	mesa,	tomó	la	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	esperó.
—Vete	 poniendo	 un	 nombre	 de	 estos	 en	 cada	 circular—le	 dijo	 Mingote	 dándole	 una	 lista	 y	 un	 paquete	 de

circulares.	La	letra	del	agente	era	defectuosa,	mal	hecha,	de	hombre	que	apenas	sabe	escribir.	La	circular	ponía	lo
siguiente:

LA	EUROPEA
AGENCIA	DE	NEGOCIOS	Y	DE	COLOCACIONES

DE
BONIFACIO	DE	MINGOTE

En	ella	se	ofrecían	á	las	diversas	clases	sociales	toda	clase	de	artículos,	de	representaciones	y	de	colocaciones.
Se	 compraban	 á	 bajo	 precio	 medicamentos,	 carnes,	 hules,	 frutas,	 mariscos,	 coronas	 fúnebres,	 dentaduras

postizas,	 sombreros	 de	 señora;	 se	 analizaban	 esputos	 y	 orinas;	 se	 buscaban	 amas	 de	 cría	 garantizadas;	 se
proporcionaban	 apuntes	 de	 asignaturas	 de	 Derecho,	 de	 Medicina	 y	 carreras	 especiales;	 se	 ofrecían	 capitales,
préstamos,	hipotecas;	 se	ponían	anuncios	monstruos,	 sensacionales,	 emocionantes,	 y	 todos	estos	 servicios	 y	otros
muchísimos	más	se	hacían	por	una	tarifa	mínima,	ridícula	de	puro	exigua.

Manuel	se	puso	á	copiar	con	su	mejor	letra	los	nombres	en	las	circulares	y	en	los	sobres.
El	señor	de	Mingote	vió	la	letra	de	Manuel	y,	después	de	conceder	su	beneplácito,	se	embozó	en	el	mantón,	dió

dos	ó	tres	pasos	por	el	cuarto	y	preguntó	á	su	escribiente:
—¿Dónde	íbamos?
—Decíamos—contestó	 con	 su	 gravedad	 siniestra	 el	 amanuense—que	 el	 Anís	 Estrellado	 Fernández	 es	 la

salvación.
—Ah,	sí;	lo	recuerdo.
De	pronto	el	señor	de	Mingote,	con	voz	de	trueno,	gritó:
—¿Qué	es	el	Anís	Estrellado	Fernández?	Es	la	salvación,	es	la	vida,	es	la	energía,	es	la	fuerza.
Manuel	 levantó	 la	 cabeza	 asombrado	 y	 vió	 al	 agente	 de	 negocios	 con	 la	 vista	 desviada	 fija	 en	 el	 techo	 que

accionaba	 terriblemente,	 como	 amenazando	 á	 alguien	 con	 su	 mano	 derecha	 armada	 del	 junquillo,	 mientras	 el
escribiente	garrapateaba	veloz	en	el	papel.

—Es	 un	 hecho,	 universalmente	 reconocido	 por	 la	 Ciencia—siguió	 diciendo	 Mingote	 en	 tono	 melodramático—,



que	la	neurastenia,	la	astenia,	la	impotencia,	el	histerismo	y	otros	muchos	desórdenes	del	sistema	nervioso...	¿Qué
otras	enfermedades	cura?—añadió	Mingote	en	su	voz	natural.

—El	raquitismo,	la	escrófula,	la	corea...
—Que	el	raquitismo,	la	escrófula,	la	corea	y	otros	muchos	desórdenes	del	sistema	nervioso...
—Perdone	usted—dijo	el	amanuense—,	creo	que	el	raquitismo	no	es	un	desorden	del	sistema	nervioso.
—Bueno,	pues	táchelo	usted.	¿Ibamos	en	el	sistema	nervioso?
—Sí,	señor.
—...Y	otros	desórdenes	del	sistema	nervioso	provienen	única	y	exclusivamente	de	la	atonía,	del	cansancio	de	las

células.	Pues	bien—y	Mingote	levantó	la	voz	con	nuevos	bríos—;	el	Anís	Estrellado	Fernández	corrige	esta	atonía,	el
Anís	Estrellado	Fernández,	excitando	la	secreción	de	los	jugos	del	estómago,	hace	desaparecer	esas	enfermedades
que	envejecen	y	aniquilan	al	hombre.

Después	de	este	párrafo,	dicho	con	el	mayor	entusiasmo	y	fuego	oratorio,	Mingote	se	sacudió	con	el	junquillo
los	pantalones	y	murmuro	con	voz	natural.

—Ya	verá	usted	cómo	ese	Fernández	no	paga.	¡Y	aún	si	el	anís	fuera	bueno!	¿No	han	mandado	más	botellas	de
la	farmacia?

—Sí,	ayer	enviaron	dos.
—¿Y	dónde	están?
—Me	las	he	llevado	á	casa.
—¿Eh?
—Sí,	me	las	prometieron;	y	como	en	la	primera	remesa	usted	arrambló	con	todas,	yo	me	he	permitido	llevarme

estas	á	casa.
—¡Dios	de	Dios!	Está	bien;	es	cogolludo...	Que	le	envíen	á	usted	unas	botellas	de	un	anís	magnífico,	para	que

venga	 otro	 con	 sus	 manos	 lavadas...	 ¡Dios	 de	 Dios!—y	 Mingote	 quedó	 mirando	 al	 techo	 con	 uno	 de	 los	 ojos
extraviados.

—¿No	le	queda	á	usted	ninguna?—dijo	el	amanuense.
—Sí,	pero	se	me	van	á	acabar	en	seguida.
Después	 comenzó	 otro	 párrafo	 elocuente,	 paseándose	 por	 el	 cuarto,	 accionando	 con	 su	 junquillo	 é

interrumpiendo	con	frecuencia	su	discurso	para	lanzar	un	violento	apóstrofe	ó	una	cómica	reflexión.
Al	medio	día	el	escribiente	se	levantó,	se	encasquetó	el	sombrero	y	se	fué	sin	saludar	ni	decir	una	palabra.
Mingote,	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Manuel,	y	paternalmente	añadió:
—Anda,	ve	á	tu	casa	á	comer	y	vuelve	á	eso	de	las	dos.
Manuel	subió	al	estudio;	ni	Roberto	ni	Alejo	estaban;	no	había	en	toda	la	casa	ni	un	mendrugo	de	pan.	Registró

por	todos	los	rincones	y	para	la	una	y	media	volvió	á	casa	de	don	Bonifacio	y	entre	bostezo	y	bostezo	siguió	poniendo
nombres	en	las	circulares.

A	Mingote	le	agradó	el	comportamiento	de	Manuel,	y	por	esto	ó	porque	en	la	comida	se	dedicara	con	exceso	al
Anís	 Estrellado	 Fernández,	 se	 entregó	 á	 la	 verbosidad	 más	 desordenada	 y	 pintoresca,	 siempre	 con	 la	 mirada
desviada	 hacia	 el	 techo.	 Manuel	 rió	 con	 grandes	 carcajadas	 las	 cómicas	 y	 extravagantes	 ocurrencias	 de	 don
Bonifacio.

—No	eres	como	mi	amanuense—le	dijo,	halagado	por	las	manifestaciones	de	alegría	del	muchacho—,	que	no	ríe
mis	chistes	y	luego	me	los	roba	y	los	pone	estropeados	en	unas	cuantas	piececitas	fúnebres	que	escribe.	Y	no	es	eso
lo	peor.	Lee.	Y	Mingote	le	dió	á	Manuel	un	anuncio	impreso.

Era	también	una	circular	por	el	estilo	de	las	de	don	Bonifacio.	Decía	así:
LA	BENEFACTORA

AGENCIA	MÉDICO-FARMACÉUTICA	DE	DON
PELAYO	HUESCA

Nadie	 como	 ella	 cumple	 sus	 compromisos.	 El	 Consejo	 de	 Administración	 de	 La	 Benefactora	 lo	 forman	 los
banqueros	 más	 acaudalados	 de	 Madrid.	 La	 Benefactora	 tiene	 cuenta	 corriente	 con	 el	 Banco	 de	 España.	 En	 La
Benefactora	no	hay	cuota	de	entrada.

Servicio	de	abogado,	relator,	procurador,	médico,	farmacéutico,	partos,	dietas,	entierros,	lactancia,	etc.
Cuota	mensual:	Una,	dos,	dos	cincuenta,	tres,	cuatro	y	cinco	pesetas.
(Obras	son	amores	y	no	buenas	razones.)
Director	gerente:	Pelayo	Huesca,	Misericordia,	6.
—¿Eh?—gritó	 Mingote	 cuando	 Manuel	 concluyó	 de	 leer—.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Está	 viviendo	 de	 La	 Europea	 y,

plagiándome,	hace	La	Benefactora.	En	todo	es	así	este	hombre:	pérfido	como	la	onda.	Pero	¡ah!	señor	don	Pelayo,	yo
le	encontraré	á	usted.	Si	es	usted	murciélago	alevoso,	yo	le	clavaré	en	mi	puerta;	si	es	usted	un	miserable	galápago,
yo	 le	 romperé	 su	 concha.	 ¿Ves,	 hijo	 mío?	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 país	 donde	 no	 se	 respeta	 la	 propiedad
intelectual,	no	la	más	santa,	pero	sí	la	única	legítima	de	todas	las	propiedades?

Mingote	no	enseñó	á	Manuel	ó	una	nota	impresa	al	margen	de	la	circular.	Era	una	idea	de	don	Pelayo.	En	ella	la
Agencia	se	ofrecía	para	servicios	y	averiguaciones	íntimas.	Esta	nota,	discretamente	redactada,	se	dirigía	á	los	que
deseaban	conocer	una	mujer	agradable	para	completar	su	educación;	á	los	que	querían	realizar	un	buen	matrimonio;
á	 los	 que	 dudaban	 de	 su	 cónyuge,	 y	 á	 otros,	 á	 los	 cuales	 la	 Agencia	 ofrecía	 investigaciones	 confidenciales	 y
profundas	 por	 poco	 precio,	 y	 vigilancia	 de	 día	 y	 de	 noche,	 realizando	 todos	 estos	 servicios	 con	 una	 delicadeza
delirante.

A	Mingote	no	le	gustaba	confesar	que	esta	idea	se	le	había	escapado	á	él.
—¿Ves?	No	se	puede	vivir—terminó	diciendo—.	Todos	los	hombres	son	unos	canallas.	Tú	veo	que	distingues,	y

yo	te	protegeré.
Efectivamente;	por	la	protección	de	Mingote,	Manuel	pudo	comer	aquella	noche.
—Mañana,	cuando	vengas	aquí—advirtió	don	Bonifacio—,	coges	un	paquete	de	circulares	y	las	vas	repartiendo

casa	 por	 casa,	 sin	 dejar	 una.	 No	 quiero	 que	 las	 eches	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 En	 cada	 piso	 llamas	 y	 preguntas.



¿Entiendes?
—Sí,	señor.
—Yo,	mientras	tanto,	prepararé	tu	asunto.
Al	día	siguiente	Manuel	repartió	una	porción	de	circulares	y	volvió	á	la	hora	de	comer	con	el	recado	hecho.
Se	encontraba	aburrido	de	esperar,	cuando	apareció	Mingote	en	el	cuarto;	se	plantó	delante	de	Manuel,	agitó

su	junquillo	en	un	rápido	molinete,	dió	un	golpe	en	el	brazo	al	muchacho;	se	paró,	se	tiró	á	fondo,	y	gritó:
—¡Ah!	¡pillo!	¡bandido!	¡infame!
—¿Qué	pasa?—dijo	asustado	Manuel.
—¿Qué	pasa?	¡Tunante!	¿Qué	pasa?	¡Miserable!	Que	eres	el	hombre	de	la	suerte	lisa;	que	ya	tienes	un	porvenir,

que	ya	tienes	un	empleo.
—¿De	qué?—preguntó	el	muchacho.
—De	hijo.
—¿De	hijo?	No	comprendo.
Mingote	se	cuadró,	miró	al	techo,	hizo	un	saludo	con	el	bastón	como	un	profesor	de	esgrima	con	el	florete,	y

añadió:
—¡Vas	á	pasar	por	hijo	de	toda	una	baronesa!
—¿Quién,	yo?
—Sí.	No	te	podrás	quejar,	perillán.	Desde	el	arroyo	subes	á	las	alturas	aristocráticas.	Hasta	título	puedes	llegar

á	tener.
—Pero	¿es	verdad?
—Tan	verdad	como	que	yo	soy	el	hombre	de	más	talento	de	toda	Europa.	Conque	anda,	futuro	barón,	arréglate,

ráscate	 la	 mugre,	 cepíllate,	 quita	 el	 barro	 á	 esas	 alpargatas	 inmundas	 que	 llevas	 y	 ven	 conmigo	 á	 casa	 de	 la
baronesa.

Manuel	quedó	ofuscado;	no	comprendía	bien	de	qué	se	trataba;	pero	no	creía	que	el	agente	se	tomase	el	trabajo
de	corretear	por	las	calles	únicamente	por	el	gusto	de	embromarle.

Estuvo	en	seguida	en	disposición	de	acompañar	á	Mingote.
Salieron	los	dos	á	la	calle	Ancha	de	San	Bernardo,	bajaron	por	la	de	los	Reyes	á	la	de	la	Princesa	y	siguieron

después	por	esta	calle	hasta	detenerse	en	un	portal,	en	donde	entraron.
De	aquí	pasaron	por	un	corredor	á	un	patio	espacioso.
Una	serie	de	galerías	con	filas	simétricas	de	puertas	de	color	de	chocolate	circundaban	el	patio.
Llamó	Mingote	en	una	de	las	puertas	de	la	galería	del	segundo	piso.
—¿Quién	es?—preguntó	desde	dentro	una	voz	de	mujer.
—Soy	yo—contestó	Mingote.
—Voy,	voy.
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	mulata,	en	chanclas,	seguida	de	tres	perros	de	lanas,	que	ladraron	con	furia.
—¡Quieto,	León!	¡Quieto,	Morito!—gritó	la	mulata	con	un	tono	muy	lánguido—.	Pasen,	pasen.
Entraron	 Manuel	 y	 Mingote	 en	 un	 cuarto	 ahogado,	 con	 una	 ventana	 al	 patio.	 Las	 paredes	 del	 cuarto,	 desde

cierta	altura,	se	hallaban	casi	cubiertas	por	ropas	de	mujer	que	formaban	como	un	zócalo	de	trapos	alrededor	de	la
habitación;	 en	 la	 falleba	 de	 la	 ventana	 colgaba	 una	 camisa	 escotada,	 sin	 mangas,	 con	 puntillas	 y	 lazos	 azules
marchitos,	que	mostraba	cínicamente	un	manchón	obscuro	de	sangre.

—Esperen	un	momento.	La	señora	está	vistiéndose—advirtió	la	mulata.
Al	poco	tiempo	salió	de	nuevo	y	les	indicó	que	pasaran	al	gabinete.
La	baronesa,	una	señora	rubia	vestida	con	una	bata	clara,	estaba	sentada	en	un	sofá,	con	un	gran	aspecto	de

languidez	y	desolación.
—¿Otra	vez	por	aquí,	Mingote?
—Sí,	señora,	otra	vez.
—Siéntense	ustedes.
El	cuarto	era	un	tabuco	estrecho	y	sin	luz,	ocupado	por	muchos	más	muebles	de	los	que	buenamente	cabían	en

él.	Amontonados	en	poco	trecho	se	veían	una	consola	antigua	con	un	reloj	de	chimenea	encima;	unos	sillones	ajados,
en	 los	cuales	 la	 seda,	antes	 roja,	había	quedado	violácea	por	 la	acción	del	 sol;	dos	 retratos	grandes	al	óleo,	 y	un
espejo	biselado	grande	con	la	luna	rajada.

—Le	traigo	á	usted,	baronesa—dijo	Mingote—,	el	chico	del	que	hemos	hablado.
—¿Es	éste?
—Sí.
—Yo	creo	que	le	conozco	á	este	chico.
—Sí;	 yo	 también	 la	 conozco	 á	 usted—dijo	 Manuel—.	 Yo	 estaba	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	 de

Mesonero	Romanos;	la	patrona	se	llamaba	doña	Casiana;	mi	madre	era	la	criada.
—Toma.	Es	verdad.	Y	tu	madre,	¿qué	hace?—preguntó	la	baronesa	á	Manuel.
—Murió	ya.
—Es	huérfano—saltó	diciendo	Mingote—.	Libre	como	el	pájaro	en	la	selva,	libre	para	cantar	y	para	morirse	de

hambre.	 En	 esta	 misma	 situación	 llegué	 yo	 á	 Madrid	 hace	 ya	 bastante	 tiempo,	 y,	 es	 original,	 extraño,
verdaderamente	extraño,	me	gustaría	volver	á	aquella	época.

—Y	tú,	¿cuántos	años	tienes?—preguntó	la	baronesa	al	muchacho	sin	hacer	caso	de	las	reflexiones	del	agente.
—Diez	y	ocho.
—Pero,	oiga	usted	Mingote—dijo	la	baronesa—,	el	chico	no	tiene	la	edad	que	usted	me	decía.
—Eso	es	lo	de	menos.	Nadie	dirá	que	tiene	más	de	catorce	ó	quince.	El	hambre	no	deja	crecer	los	productos	de

la	naturaleza.	Deje	usted	de	regar	á	un	árbol,	deje	usted	de	alimentar	á	un	hombre...



—Y	diga	usted—y	la	baronesa	interrumpió	impaciente	á	Mingote	para	hablarle	en	voz	baja—,	¿le	ha	dicho	usted
para	qué	es?

—Sí;	si	no	lo	hubiera	averiguado	en	seguida.	A	un	chico	de	éstos,	que	ha	rodado	por	ahí,	no	se	le	engaña	como	á
un	hijo	de	familia.	La	miseria	enseña	mucho,	baronesa.

—Dígamelo	usted	á	mí—repuso	la	dama—,	que	cuando	pienso	en	la	vida	que	he	llevado	y	en	la	que	llevo	ahora,
me	asombro.	Indudablemente,	Dios	me	ha	dado	una	naturaleza	privilegiada,	porque	me	acostumbro	con	facilidad	á
todo.

—Usted	siempre	podrá	llevar	una	buena	vida	si	quiere—replicó	Mingote—.	¡Oh!	Si	yo	hubiera	sido	mujer,	¡qué
carrera!

La	baronesa	volvió	la	cabeza	con	un	gesto	de	disgusto.
—No	hablemos	de	eso.
—Tiene	 usted	 razón;	 ya,	 ¿para	 qué?	 Ahora	 desarrollaremos	 el	 nuevo	 plan	 estratégico.	 Yo	 iré	 preparando	 las

pruebas	del	estado	civil	del	muchacho.	Usted,	¿quiere	quedarse	con	él?
—Bueno.
—Le	puede	servir	á	usted	para	los	recadas.	Sabe	escribir	bastante	bien.
—Nada,	nada,	que	se	quede.
—Entonces,	mi	señora	baronesa,	hasta	uno	de	estos	días	en	que	traeré	los	papeles.	Señora...	á	sus	pies.
—¡Ay,	qué	ceremonioso!	¡Adiós,	Mingote!	Acompáñale,	Manuel.
Fueron	los	dos	hasta	la	puerta.	Allí	el	agente	puso	sus	dos	manos	en	los	hombros	del	muchacho.
—Adiós,	hijo	mío—le	dijo—,	que	no	se	te	olvide:	si	alguna	vez	llegas	á	ser	barón	de	veras,	que	todo	me	lo	debes	á

mí.
—No	se	me	olvidará;	descuide	usted—contestó	Manuel.
—¿Te	acordarás	siempre	de	tu	protector?
—Siempre.
—Conserva,	hijo	mío,	esa	piedad	filial;	un	protector	como	yo	es	casi	tanto	como	un	padre;	es...,	 iba	á	decir,	el

brazo	de	la	Providencia.	Me	siento	enternecido...	ya	no	soy	joven.	¿Tienes	ahí,	por	casualidad,	algunos	cuartos?
—No.
—Es	un	contratiempo	molesto—y	Mingote,	después	de	hacer	un	molinete	con	su	bastón,	salió	de	casa.
Manuel	cerró	la	puerta	y	volvió	al	cuarto	de	puntillas.
—¡Chucha!	¡Chucha!—gritó	la	baronesa;	y	al	aparecer	la	mulata	que	les	había	abierto	la	puerta	á	Mingote	y	á

Manuel,	le	dijo,	señalando	á	éste	que	se	hallaba	confundido	y	sin	saber	que	hacer:
—Mira,	éste	es	el	chico.
—¡Jesú!	 ¡Jesú!—gritó	 la	 mulata—.	 ¡Si	 es	 un	 golfo!	 ¿Pero	 qué	 ocurrensia	 le	 ha	 dado	 á	 la	 señora	 de	 traer	 este

granuja	á	casa?
Manuel,	 ante	 un	 ex	 abrupto	 así,	 aunque	 dicho	 con	 la	 más	 melosa	 y	 la	 más	 lánguida	 de	 las	 pronunciaciones,

quedó	paralizado.
—Le	estás	azorando—exclamó	la	baronesa	riendo	á	carcajadas.
—Pero	su	mersé	está	loca—murmuró	la	mulata.
—Calla,	calla;	¿para	qué	tanto	alborotar?	Prepárale	agua	y	jabón	y	que	se	limpie.
Salió	la	mulata,	y	la	baronesa	contempló	á	Manuel	atentamente.
—¿De	modo	que	te	ha	contado	ese	hombre	lo	que	vienes	á	hacer	aquí?
—Sí,	algo	me	ha	dicho.
—¿Y	estás	conforme?
—Yo	sí,	señora.
—Vamos,	eres	un	filósofo.	Me	parece	bien;	¿y	qué	has	hecho	hasta	ahora?
Manuel	contó	su	vida,	fantaseando	un	poco,	y	entretuvo	á	la	baronesa	durante	algún	tiempo.
—Bueno,	no	cuentes	eso	á	nadie,	¿sabes?...	y	vete	á	lavarte.

CAPÍTULO	IV

La	baronesa	de	Aynant,	sus	perros	y	su	mulata	de	compañía.	Se	prepara	una	farsa.

Poco	trabajo,	poca	comida	y	ropa	limpia;	estas	condiciones	encontró	Manuel	en	casa	de	la	baronesa,	condiciones
inmejorables.

Por	la	mañana,	la	obligación	consistía	en	pasear	los	perros	de	la	baronesa,	y	por	la	tarde,	en	algunos	recados.	A
veces,	 los	 primeros	 días,	 experimentaba	 la	 nostalgia	 de	 su	 vida	 bohemia.	 Unos	 cuantos	 tomos	 de	 novelones	 por
entregas	que	le	prestó	niña	Chucha,	mitigaron	su	afán	de	corretear	por	las	calles	y	le	transportaron,	en	compañía	de
Fernández	 y	 González	 y	 Tárrago	 y	 Mateos,	 á	 la	 vida	 del	 siglo	 XVII,	 con	 sus	 caballeros	 bravucones	 y	 damas
enamoradas.

Niña	Chucha,	habladora	sempiterna,	contó	á	Manuel,	en	varios	folletines,	la	vida	de	su	amita,	como	llamaba	á	la
baronesa.

La	baronesa	de	Aynant,	Paquita	Figueroa,	era	una	mujer	original.	Su	padre,	un	rico	señor	cubano,	la	envió	á	los
diez	y	ocho	años,	acompañada	de	una	tía,	á	que	conociera	Europa.	En	el	vapor,	un	joven	flamenco,	rubio	y	blanco,
elegante	 como	 un	 tipo	 de	 Van	 Dyck,	 le	 hizo	 la	 corte;	 la	 muchacha	 le	 correspondió	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 los
trópicos,	y	al	mes	de	llegar	á	España,	la	cubana	se	llamaba	la	baronesa	de	Aynant,	y	marchaba	con	su	marido	á	vivir
á	Amberes.



Pasó	 la	 luna	 de	 miel,	 y	 el	 flamenco	 y	 la	 cubana	 se	 convencieron,	 al	 comenzar	 la	 vida	 tranquila,	 de	 que	 no
congeniaban:	el	flamenco	era	entusiasta	de	la	vida	tranquila	y	metódica,	de	la	música	de	Beethoven	y	de	las	comidas
aderezadas	con	manteca	de	vaca;	á	la	cubana,	en	cambio,	le	entusiasmaba	la	vida	desordenada,	el	corretear	por	las
calles,	el	clima	seco	y	ardiente,	la	música	de	Chueca,	las	comidas	ligeras	y	los	guisotes	hechos	con	aceite.

Estas	divergencias	de	gustos	en	cosas	pequeñas,	amontonándose,	espesándose,	llegaron	á	nublar	por	completo
el	amor	del	barón	y	de	su	esposa.	Esta	no	podía	oir	con	calma	las	ironías	tranquilas	y	frías	que	su	marido	dedicaba	á
los	boniatos,	al	aceite	y	al	acento	de	la	gente	del	Sur.	El	barón	á	su	vez	se	molestaba	oyendo	hablar	á	su	mujer	con
desprecio	 de	 las	 mujeres	 grasientas,	 que	 se	 dedican	 á	 atracarse	 de	 manteca.	 La	 supremacía	 del	 aceite	 ó	 de	 la
manteca,	 enredándose	 y	 mezclándose	 con	 asuntos	 más	 importantes,	 tomó	 tales	 proporciones,	 que	 los	 cónyuges
llegaron	á	un	estado	de	exaltación	y	de	odio	tal,	que	se	separaron;	y	el	barón	quedó	en	Amberes	dedicándose	á	sus
aficiones	 artísticas	 y	 á	 sus	 tostadas	 de	 manteca,	 y	 la	 baronesa	 vino	 á	 Madrid,	 donde	 pudo	 entregarse	 á	 la
alimentación	frugívora	y	aceitosa	con	delicia.

En	 Madrid,	 la	 baronesa	 hizo	 mil	 disparates;	 trató	 de	 divorciarse	 para	 volverse	 á	 casar	 con	 un	 aristócrata
arruinado;	pero	cuando	tenía	presentada	su	demanda	de	divorcio,	supo	que	su	marido	estaba	gravemente	enfermo,	y
al	saberlo,	en	seguida	abandonó	Madrid,	se	presentó	en	Amberes,	cuidó	al	barón,	le	salvó,	se	enamoró	otra	vez	de	él
y	tuvieron	una	niña.

En	esta	segunda	época	de	su	amor,	los	dos	cónyuges	echaron	un	velo	sobre	la	cuestión	capital	que	los	dividía;	la
baronesa	y	el	barón	hicieron	mutuas	concesiones,	y	la	baronesa	iba	á	terminar	en	una	buena	dama	flamenca	cuando
quedó	viuda.

Volvió	á	Madrid	con	su	hija,	y	pronto	sus	instintos	levantiscos	se	despertaron;	su	cuñado,	tutor	y	tío	de	la	niña,
le	 pasaba	 un	 tanto	 al	 mes,	 pero	 esto	 no	 le	 bastaba.	 Un	 amigo	 de	 su	 padre,	 un	 señor	 don	 Sergio	 Redondo,
comerciante	riquísimo,	le	ofreció	la	mano;	pero	la	baronesa	no	la	aceptó	y	prefirió	la	protección	de	aquel	señor	á	ser
su	mujer.	Pronto	le	engañó	con	cualquiera,	y	en	plena	trapisonda	vivió	durante	doce	años.

En	medio	de	sus	prodigalidades,	de	sus	locuras	y	de	sus	caprichos,	la	baronesa	tenía	un	fondo	moral	y	apartaba
á	su	hija	por	completo	del	mundo	en	que	ella	vivía;	 la	puso	interna	en	un	colegio	de	monjas,	y	todos	los	meses,	el
primer	dinero	que	encontraba,	era	para	pagar	el	colegio	de	la	niña.	Cuando	ésta	terminase	su	educación,	la	llevaría
á	Amberes	y	viviría	con	ella,	resignándose	á	ser	una	señora	respetable.

Niña	Chucha	gruñía	y	se	incomodaba	con	las	ocurrencias	de	su	amita,	pero	terminaba	siempre	obedeciéndola.
Manuel	encontrábase	en	aquella	casa	en	el	paraíso;	no	 tenía	nada	que	hacer,	 y	 se	pasaba	 las	horas	muertas

fumando,	si	había	qué,	ó	paseando	por	la	Moncloa,	acompañado	de	los	tres	perros	de	la	baronesa.
Mientras	tanto	Mingote	laboraba.	El	plan	de	Mingote	era	explotar	á	don	Sergio	Redondo,	amigo	del	padre	de	la

baronesa	y	antiguo	protector	de	la	dama.	Esta,	con	su	instinto	de	mujer	enredadora	y	trapisondista,	manifestó	á	su
antiguo	protector	que,	de	sus	relaciones,	tenían	un	hijo;	después,	que	el	hijo	había	muerto,	y	luego,	nuevamente,	que
el	hijo	vivía.

A	todas	estas	afirmaciones	y	negaciones	acompañaba	la	dama	con	una	petición	de	dinero,	á	la	cual	don	Sergio
accedía;	 hasta	 que	 al	 último,	 escamado,	 advirtió	 á	 la	 baronesa	 que	 no	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 aquel	 hijo.	 La
baronesa	le	acusó	de	hombre	ruin	y	miserable,	y	don	Sergio	contestó	haciéndose	el	sueco	y	cerrando	su	caja.

¿Cómo	averiguó	Mingote	estos	hechos?	 Indudablemente	no	 fué	 la	baronesa	 la	que	se	 los	contó,	pero	él	 logró
averiguarlos;	y	como	su	imaginación	era	fecunda,	se	le	ocurrió	proponer	á	la	baronesa	el	buscar	un	chico,	proveerle
de	papeles	falsos	y	hacerle	pasar	por	hijo	de	don	Sergio.

La	baronesa,	que	no	entendía	de	leyes	y	creía	que	el	Código	era	una	red	puesta	para	cazar	á	los	descamisados,
le	pareció	aquello	una	jugada	productiva	y	excelente.	Mingote	exigió	una	participación	en	el	negocio,	y	la	baronesa
le	prometió	que	le	daría	todo	lo	que	quisiera.

Desde	aquel	momento,	Mingote	se	dió	á	buscar	un	chico	que	reuniera	las	condiciones	necesarias,	para	darle	el
cambiazo	á	don	Sergio,	y	cuando	encontró	á	Manuel	lo	llevó	inmediatamente	á	casa	de	la	baronesa.

A	 la	 semana	 de	 estar	 allí,	 Manuel	 tenía	 ya	 los	 papeles	 que	 le	 identificaban	 como	 Sergio	 Figueroa.	 Entre
Mingote,	don	Pelayo,	el	escribiente	y	un	amigo	de	éstos,	llamado	Peñalar,	los	falsificaron	con	un	arte	exquisito.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?—preguntó	la	baronesa.
Mingote	 quedó	 pensativo.	 Si	 la	 baronesa	 le	 escribía	 á	 don	 Sergio,	 éste	 probablemente,	 ya	 escamado,	 podía

acoger	con	duda	la	especie.	Había,	pues,	que	encontrar	un	procedimiento	indirecto,	darle	la	noticia	por	otra	persona.
—¿Qué	le	parece	á	usted	si	fuera	un	confesor?—preguntó	Mingote.
—¿Un	confesor?
—Sí.	Un	cura	que	se	presentase	en	casa	de	don	Sergio	y	 le	dijese	que	en	secreto	de	confesión	le	había	usted

dicho...
—No,	no—interrumpió	la	baronesa—.	¿Y	dónde	está	ese	cura?
—Iría	Peñalar	disfrazado.
—No.	Además	don	Sergio	sabe	que	soy	poco	devota.
—Un	maestro	de	escuela	quizás	sería	mejor.
—¿Pero	piensa	usted	que	va	á	creer	que	me	confieso	con	un	maestro?
—No,	el	plan	varía.	El	maestro	va	á	ver	á	don	Sergio	y	le	dice	que	tiene	un	niño	en	su	escuela,	un	prodigio	de

talento,	pero	cuya	madre	no	 le	atiende.	Un	día	 le	pregunta	al	prodigio:—¿Cómo	se	 llaman	tus	padres,	niño?—Y	él
dice:—Yo	no	tengo	padres;	mi	madrina	se	llama	la	baronesa	de	Aynant.	Entonces	él,	el	pedagogo,	viene	á	ver	á	usted
y	usted	 le	contesta	que	está	en	una	mala	situación	y	que	no	puede	pagar	el	colegio	del	chico,	y	que	su	padre,	un
señor	acaudalado,	no	quiere	ni	conocerlo	siquiera.	El	pedagogo	evangélico	 le	pregunta	á	usted	repetidas	veces	el
nombre	del	padre	desnaturalizado;	usted	no	se	lo	quiere	decir,	pero	al	último	le	arranca	á	usted	el	nombre	de	ese	ser
cruel.	 El	 pedagogo	 sublime	 dice:—Yo	 no	 puedo	 permitir	 el	 abandono	 de	 ese	 niño,	 de	 ese	 prodigioso	 niño,	 de	 ese
extraordinario	niño,	y	toma	la	determinación	de	ir	á	ver	al	padre	de	la	criatura...	¿Eh?	¿Qué	le	parece	á	usted?

—La	trama	no	está	mal	urdida,	¿pero	quién	va	á	hacer	de	maestro	de	escuela?	¿Usted?
—No,	Peñalar.	Viene	pintiparado	para	el	caso.	Ha	sido	pasante	de	un	colegio;	ya	lo	verá	usted.	Hoy	mismo	le

busco	y	le	traigo	aquí.	Mientras	tanto,	arregle	usted	á	Manuel.	Que	tenga	cierto	aspecto	de	colegial.	En	el	tiempo



que	yo	estoy	fuera,	no	estaría	de	más	que	le	enseñara	usted	algo	de	ciencia,	las	primeras	preguntas	y	respuestas	de
la	doctrina,	por	ejemplo.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Mingote,	 la	 baronesa	 ordenó	 á	 Manuel	 que	 se	 peinara	 y	 se	 acicalara;	 luego
buscaron	 para	 él	 un	 traje	 de	 marinero	 y	 un	 cuello	 grande	 y	 blanco;	 pero	 por	 más	 que	 le	 adornaron	 y	 le
escamondaron	no	se	consiguió	darle	un	aspecto	regular	de	hijo	de	familia;	siempre	trascendía	á	golfo,	con	sus	ojos
indiferentes	y	burlones	y	la	expresión	de	la	sonrisa	entre	amarga	y	sarcástica.

A	las	dos	horas,	Mingote	estaba	de	vuelta	en	casa	de	la	baronesa,	con	un	hombre	negro,	de	aspecto	clerical.	El
hombre,	apellidado	Peñalar,	habló	con	gran	énfasis;	luego,	cuando	le	propuso	Mingote	el	negocio,	abandonando	el
tono	enfático,	discutió	las	condiciones	de	cobro	y	el	tanto	por	ciento	que	le	correspondería	á	él.

Vaciló	en	aceptar	el	trato	por	ver	si	obtenía	mayores	beneficios;	pero	viendo	que	Mingote	no	cedía,	aceptó.
—Ahora	mismo	que	venga	el	chico	conmigo.
Peñalar	se	cepilló	las	mangas	de	la	levita	negra,	se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	y	tomando	de	la	mano	á	Manuel,	le

dijo	con	un	tono	verdaderamente	evangélico:
—Vamos,	hijo	mío.
Don	Sergio	Redondo	tenía	un	almacén	de	harinas	en	la	plaza	del	Progreso.
Llegaron	á	la	plaza	y	entraron	en	el	almacén.
—¿Don	Sergio	Redondo?—preguntó	Peñalar	á	un	viejo	de	boina.
—No	ha	bajado	aún	al	despacho.
—Esperaré;	dígale	usted	que	hay	aquí	un	caballero	que	desea	verle.
—Bueno;	¿quién	le	digo	que	le	espera?
—No,	no	me	conoce.	Adviértale	usted	que	 se	 trata	de	asuntos	de	 familia.	Siéntate,	hijo	mío—añadió	Peñalar,

dirigiéndose	á	Manuel	con	una	voz	y	una	sonrisa	de	pura	cepa	evangélica.
Se	 sentó	 Manuel	 y	 Peñalar	 paseó	 su	 mirada	 por	 el	 almacén	 con	 la	 calma	 y	 la	 tranquilidad	 del	 que	 tiene	 la

seguridad	y	la	conciencia	de	sus	actos.
No	tardó	en	aparecer	el	viejo	de	la	boina.
—Pasen	 ustedes	 al	 despacho—y	 empujó	 una	 mampara	 negra	 con	 cristales	 rayados.	 Ahora	 viene	 el	 señor—

añadió.
Peñalar	y	Manuel	entraron	en	un	cuarto	iluminado	por	una	ventana	con	rejas	y	se	sentaron	en	un	sofá	verde.

Enfrente	se	levantaba	un	armario	de	caoba	con	libros	de	comercio,	en	medio	una	mesa	de	escribir	llena	de	cajoncitos
y	á	un	lado	de	ésta	una	caja	de	valores	con	botones	dorados.

El	cuarto	trascendía	á	comerciante	implacable;	se	comprendía	que	aquella	jaula	debía	de	encerrar	un	pajarraco
de	mala	catadura.	Manuel	se	sintió	amilanado.	Peñalar	quizás	experimentó	también	un	momento	de	debilidad,	pero
se	creció,	se	atusó	el	pelo,	colocó	bien	los	lentes	sobre	su	nariz	y	sonrió.

No	tardó	mucho	en	aparecer	don	Sergio.	Era	un	viejo	alto,	de	bigote	blanco,	con	una	mirada	suspicaz	lanzada
de	través	por	fuera	de	sus	antiparras.	Vestía	levita	larga,	pantalones	claros;	en	la	cabeza	llevaba	un	gorro	griego	de
terciopelo	verde,	con	una	gran	borla	que	le	caía	hacia	un	lado.	Entró	sin	saludar,	miró	con	desagrado	al	hombre	y	al
muchacho,	 que	 se	 levantaron;	 quizás	 creyó	 que	 había	 descubierto	 el	 objeto	 de	 la	 visita,	 porque	 con	 voz	 seca,
autoritaria	y	sin	invitarles	á	que	se	sentaran,	preguntó	á	Peñalar:

—¿Qué	quería	usted,	caballero?	¿Era	usted	el	que	tenía	que	hablarme	de	un	asunto	de	familia?	¿Usted?
Otro	 cualquiera	 hubiera	 sentido	 ganas	 de	 estrangular	 al	 viejo,	 Peñalar	 no;	 los	 casos	 difíciles	 eran	 los	 de	 su

incumbencia,	los	que	á	él	más	le	gustaban.	Comenzó	á	hablar	sin	desconcertarse,	con	las	miradas	inquisitoriales	del
comerciante.

Manuel	le	escuchaba	lleno	de	admiración	y	de	espanto.	Veía	que	el	comerciante	iba	cargándose	de	cólera	por
momentos.	Peñalar	hablaba	impertérrito:

El	era	una	pobre	alma	cautiva,	un	sentimental,	un	idealista	¡oh!,	dedicado	á	la	enseñanza	de	la	juventud,	de	esa
juventud	en	cuyo	seno	se	guardan	los	gérmenes	regeneradores	de	la	patria.	El	sufría	mucho,	mucho;	había	estado	en
el	hospital;	¡un	hombre	como	él!	conocedor	del	francés,	del	inglés,	del	alemán,	que	tocaba	el	piano,	un	hombre	como
él,	emparentado	con	toda	la	aristocracia	del	reino	de	León,	un	hombre	que	sabía	más	teología	y	teodicea	que	todos
los	curas	juntos.

¡Ah!	Esto	no	lo	decía	para	vanagloriarse;	pero	él	tenía	derecho	á	la	vida.	Gómez	Sánchez,	el	ilustre	histólogo,	le
había	dicho:—Usted	no	debe	trabajar—.	Pero	tengo	hambre.—Pida	usted	dinero—.	Y	por	eso	algunas	veces	pedía.

Don	Sergio,	en	el	colmo	del	asombro,	ante	aquel	chorro	de	palabras,	no	intentó	interrumpir	á	Peñalar;	éste	se
detuvo,	sonrió	con	dulzura,	notó	que	la	fuerza	de	la	costumbre	había	llevado	su	discurso	al	tema	constante	del	por
qué	 pegaba	 sablazos,	 y	 comprendiendo	 que	 su	 elocuencia	 le	 arrastraba	 por	 un	 camino	 extraviado,	 bajo	 la	 voz	 y
continuó	en	tono	confidencial.

—Esta	 vida	 atrae	 de	 tal	 modo,	 á	 pesar	 de	 sus	 impurezas,	 ¿no	 es	 verdad,	 don	 Sergio?,	 que	 no	 puede	 uno
desprenderse	con	indiferencia	de	ella.	Y	eso	que	yo	creo	que	la	muerte	es	la	liberación,	sí,	yo	creo	en	la	inmortalidad
del	alma,	en	el	dominio	absoluto	del	espíritu	sobre	la	materia.	Antes	no,	lo	confieso—sonriendo	más	dulcemente	aún
—,	 antes	 era	 panteísta	 y	 conservo	 no	 sé	 si	 de	 aquella	 época	 el	 entusiasmo	 por	 la	 naturaleza.	 ¡Oh,	 el	 campo!,	 ¡el
campo	es	mi	delicia!;	muchas	veces	recuerdo	aquellos	versos	del	mantuano:

«Te,	dulcis	conjux,	te	solo	in	litore	secum
te	veniente	die,	te	decedente	canebat.»

¿A	usted	le	gusta	el	campo,	don	Sergio?	Sí	le	debe	de	gustar,	con	el	talento	que	usted	tiene.
La	cólera	de	don	Sergio,	que	iba	agrandándose	con	la	verbosidad	incoherente	de	Peñalar,	estalló	en	esta	frase

corta:
—El	campo	me	revienta.
Peñalar	quedó	parado,	con	la	boca	abierta.
—Señor	mío,	señor	mío—añadió	el	comerciante,	levantando	la	voz	iracunda—,	si	usted	tiene	mucho	tiempo	que

perder,	á	mí	no	me	pasa	lo	propio.



—No	 le	 he	 expresado	 á	 usted	 aún	 el	 motivo	 de	 mi	 visita—,	 dijo	 Peñalar	 y	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 se	 preparó	 á
limpiarlos	con	el	pañuelo.

—No,	ni	hay	necesidad;	me	lo	figuro,	me	lo	figuro	muy	bien.	Yo	no	doy	limosnas.
—Caballero,	señor	don	Sergio—y	Peñalar	se	levantó	con	las	gafas	en	la	mano	y	paseó	por	el	cuarto	su	mirada

oscura	de	cegato—,	está	usted	en	un	profundo	error.	No	vengo	á	pedir	una	limosna,	no	son	esos	mis	hábitos.	Nadie
podrá	decirlo,	vengo—y	se	coló	los	lentes	con	resolución—á	cumplir	un	deber	sagrado.

—Concluyamos.	¿Qué	deber	sagrado	es	ese?	¡Qué!	Basta	de	farsas.	La	charlatanería	me	revienta.
—Permítame	usted	que	me	siente.	Estoy	fatigado—murmuró	Peñalar	con	voz	desfallecida—.	¿No	nos	oye	nadie?
Don	 Sergio	 le	 miró	 como	 una	 hiena;	 Peñalar	 pasó	 por	 su	 ancha	 frente	 el	 pañuelo	 lleno	 de	 agujeros;	 luego,

dirigiéndose	á	Manuel,	que	seguía	sumido	en	el	mayor	estupor,	le	dijo:
—Haz	el	favor,	mi	querido	niño,	de	salir	un	momento	y	esperarme.
Manuel	abrió	la	puerta	del	despacho,	y	salió	al	almacén.	Esta	maniobra	produjo	un	movimiento	de	extrañeza	en

don	Sergio.
—Yo,	caballero—dijo	Peñalar	al	verse	solo	con	el	comerciante—,	estoy	dedicado	á	la	enseñanza	de	la	juventud.
—¿Que	es	usted	maestro?	Lo	he	oído.
—Estaba	de	pasante	en	el	colegio	del	Espíritu	Santo,	cuando	se	me	ocurrió	establecerme	por	mi	cuenta.
—Y	ha	perdido	usted	el	dinero;	bueno.	¿Y	á	mí	todo	eso	qué	me	importa?—gritó	don	Sergio,	golpeando	la	mesa

con	un	libro.
—Perdone	usted.	Entre	mis	alumnos	tengo	este	muchacho	que	acaba	de	salir	de	aquí,	y	que	es	un	prodigio,	un

niño	 de	 unas	 facultades	 extraordinarias.	 Al	 notar	 la	 claridad	 de	 su	 inteligencia	 y	 la	 energía	 de	 su	 voluntad,	 me
interesé	por	él;	le	pregunté	por	su	familia,	y	me	dijo	que	no	tenía	padre	ni	madre,	y	que	una	señora	le	había	recogido
en	su	casa.

—¿Y	á	mí	qué?
—Espere	 usted,	 don	 Sergio.	 Fuí	 á	 ver	 á	 esa	 señora	 protectora	 suya,	 que	 es	 una	 baronesa,	 y	 la	 dije:—El

muchacho	á	quien	usted	protege	es	digno	de	las	mayores	atenciones	y	de	que	se	haga	algo	por	su	educación.—Su
madre	no	tiene	dinero	y	su	padre	que	es	rico,	no	hace	nada	por	él—me	contestó	la	baronesa.—Dígame	usted	quién	es
su	padre,	y	le	iré	á	ver.—Es	inútil—replicó—,	porque	no	conseguirá	usted	nada	de	él;	se	llama	don	Sergio	Redondo.

Al	decir	esto,	Peñalar	se	levantó,	y	contempló	con	la	cabeza	erguida	á	don	Sergio,	como	el	ángel	exterminador
puede	mirar	á	un	pobre	réprobo.	Don	Sergio	palideció	profundamente,	sacó	el	pañuelo,	se	frotó	los	labios,	carraspeó.
Se	comprendía	que	estaba	turbado.

Peñalar	 observó	 al	 viejo	 atentamente,	 y	 viendo	 que	 aminoraba	 en	 sus	 arrogancias,	 se	 sintió	 cada	 vez	 más
evangélico	y	más	moral.

—La	baronesa—añadió—me	dijo,	y	perdone	la	inquebrantable	sinceridad	mía,	me	dijo	que	era	usted	un	egoísta	y
un	hombre	sin	corazón;	yo,	á	pesar	de	esto—sonriendo	dulcemente	y	sintiéndose	ya	super-evangélico	y	super-moral—
pensé:	Mi	deber	es	ir	á	ver	á	ese	caballero.	Por	eso	he	venido.	Ahora	usted	hará	lo	que	su	conciencia	le	dicte.	Yo	he
cumplido	con	la	mía.

Después	 de	 este	 párrafo,	 Peñalar	 nada	 tenía	 que	 decir	 y	 con	 la	 sonrisa	 de	 todo	 el	 martirologio	 en	 los	 labios
cogió	el	sombrero,	saludó	ceremoniosamente	y	se	acercó	á	la	puerta.

—¿Y	ese	niño	es	el	que	estaba	aquí?—preguntó	en	voz	baja	y	vacilante	don	Sergio.
—El	mismo.
—¿Y	dónde	vive	esa	mujer,	esa	baronesa?—exclamó	el	comerciante.
—Yo	no	puedo	decirlo.	Se	lo	preguntaré;	si	ella	me	lo	autoriza,	vendré	con	la	contestación.
Y	Peñalar	salió	del	despacho.
—Vamos,	hijo	mío—le	dijo	á	Manuel.
Y	con	altivo	y	noble	continente,	con	la	cabeza	erguida,	salió	de	casa,	llevando	de	la	mano	á	su	querido	discípulo,

á	aquel	niño	portentoso	tan	poco	apreciado	por	sus	padres.

CAPÍTULO	V

Vida	y	milagros	del	señor	de	Mingote.—Comienza	la	dulce	explotación	de	don	Sergio.

Según	 los	 mejores	 historiógrafos	 madrileños,	 el	 conocimiento	 de	 la	 baronesa	 de	 Aynant	 con	 Bonifacio	 de
Mingote	databa	de	dos	años	á	la	fecha.

Una	 de	 las	 muchas	 veces	 que	 la	 baronesa	 se	 encontraba	 en	 la	 necesidad	 de	 buscar	 dinero,	 avisó	 á	 un
prestamista	de	la	calle	del	Pez.	En	lugar	del	prestamista	se	presentó	su	dependiente,	el	propio	Mingote,	y	se	arregló
el	 negocio	 entre	 los	 dos.	 Desde	 entonces	 don	 Bonifacio	 frecuentaba	 la	 casa	 de	 la	 baronesa.	 ¿Quién	 era	 don
Bonifacio?	¿Cómo	era	don	Bonifacio?

Hay	 bimanos	 que	 producen	 una	 extraordinaria	 curiosidad.	 En	 la	 historia	 natural	 del	 hombre	 son	 como	 esas
especies	 de	 monotremas	 entre	 aves	 y	 mamíferos,	 asombro	 de	 los	 zoólogos.	 A	 esta	 clase	 de	 bimanos	 interesantes
pertenecía	Mingote.

Era	este	Mingote	hombre	de	unos	cincuenta	años,	bajo,	grueso,	de	bigote	pintado,	con	la	cara	carnosa,	la	nariz
pequeña	y	roja,	la	boca	cínica,	las	trazas	de	agente	de	la	policía	ó	de	zurupeto.	Vestía	de	una	manera	presuntuosa,	le
encantaba	llevar	una	cadena	gruesa	en	el	chaleco	y	diamantes	falsos,	como	garbanzos	de	grandes,	en	la	pechera	y
en	los	dedos.

Mingote	había	ejercido	todos	los	oficios	que	un	hombre	puede	ejercer	no	siendo	persona	decente:	prestamista,
policía,	jefe	de	clac,	zurupeto	de	la	Bolsa,	agente	de	quintas,	curial,	revendedor,	gancho...

Manuel	pudo	ir	conociéndolo	á	fondo.	Era	maestro	en	todas	las	artes	del	engaño,	ingrato,	procaz,	cobarde	con



los	valientes,	valiente	con	los	cobardes,	petulante	y	vanidoso	como	pocos,	amigo	de	atribuirse	las	heroicidades	y	los
méritos	ajenos	y	de	repartir	entre	los	demás	los	defectos	propios.

Manuel	notó	que	la	baronesa	solía	hablar	siempre	mal	de	Mingote,	cuando	se	hallaba	ausente,	y,	sin	embargo,
cuando	le	escuchaba	lo	hacía	con	gusto;	sin	duda	al	oirle	admiraba	la	sutileza	y	la	finura	de	las	malas	artes	de	aquel
pícaro.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	oirle	su	charla	desvergonzada	repugnaba.
La	preocupación	de	Mingote	era	ocultar	su	natural	cínico,	pero	el	cinismo	suyo,	por	su	fuerza	de	expansión,	le

salía	fuera	del	alma,	apuntaba	en	sus	ojos	y	en	sus	labios	y	fluía	libremente	en	sus	palabras.
—Pierden	el	tiempo	los	que	me	insultan—decía	tranquilamente—;	á	sinvergüenza	no	me	gana	nadie.
Y	 tenía	 razón.	A	veces	 se	daba	cuenta	del	mal	 efecto	producido	por	alguna	arlequinada	 suya,	 y	 se	esforzaba

entonces	 en	 presentarse	 como	 un	 Roldán	 ó	 un	 Cid	 de	 la	 corrección;	 pero	 al	 poco	 rato,	 por	 entre	 su	 coraza	 de
puntilloso	caballero	aparecía	la	garfa	del	truhán.

—En	cuestiones	de	honor,	no	admito	distingos—decía	el	hombre	cuando	se	sentía	hidalgo—;	usted	me	dirá:	el
honor	es	una	martingala.	Es	verdad.	Pero	yo	tengo	esta	desgracia;	soy	caballeresco	por	temperamento.

Mingote	comulgaba	en	las	ideas	anárquico-filantrópico-colectivistas,	algunas	de	sus	cartas	terminaba	poniendo:
Salud	y	Revolución	Social,	lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	intentase	unas	veces	establecer	una	casa	de	préstamos,
otras	una	casa	de	citas	ó	algún	otro	honrado	comercio	por	el	estilo.

Había	 hecho	 aquel	 ex	 prestamista	 una	 porción	 de	 ignominias	 con	 los	 compañeros	 de	 la	 dinamita	 y	 del	 ácido
pícrico,	 sacándoles	 dinero,	 ya	 para	 dar	 un	 golpe	 y	 comprar	 bombas,	 ya	 para	 escribir	 un	 diccionario	 libertario	 en
donde	él,	Mingote,	desmenuzaría	con	su	análisis	formidable,	más	formidable	que	los	más	furiosos	explosivos,	todas
las	ideas	tradicionales	de	esta	estúpida	sociedad.

Cuando	Mingote	hablaba	de	su	diccionario,	su	desdén	por	la	existencia,	su	mirada	de	iluminado,	su	melancólica
actitud	de	hombre	no	comprendido,	todo	indicaba	al	genio	de	las	revoluciones.

En	cambio,	al	contar	y	especificar	sus	éxitos	de	agente	de	anuncios	y	de	negocios,	surgía	el	hombre	moderno,	el
struggle	for	lifeur	de	la	almoneda	y	de	la	casa	de	préstamos,	de	la	droguería	y	de	la	perfumería.

—Yo—solía	decir—hice	la	almoneda	de	la	Chavito,	yo	le	vendí	la	cuadra	al	marqués	del	Sacro-Cerro	y	el	monte	á
la	 vizcondesa.	 Yo	 he	 lanzado	 el	 cataforético	 Pipot;	 el	 pectoral	 de	 sampaguita	 salvaje	 Alex;	 la	 pasta	 manícura	 de
Chiper;	la	cataplasma	eléctrica	de	Pirogoff;	la	harina	pépsica	de	Clarckson;	la	auditina	de	Well;	el	corazón	artificial
de	Tomás	y	Gil;	el	emplasto	sudorífico	de	Rocagut,	y,	sin	embargo,	se	ha	hecho	el	vacío	á	mi	alrededor.

Mingote	 suponía	 que	 Madrid	 entero	 se	 confabulaba	 contra	 él	 para	 no	 dejarle	 prosperar;	 pero	 él	 esperaba	 el
momento	bueno	en	que	les	daría	en	la	cabeza	á	sus	enemigos.

Sus	 mayores	 ilusiones	 se	 basaban	 en	 sus	 minas,	 que,	 á	 pesar	 de	 ser	 admirables,	 no	 tenía	 inconveniente	 en
venderlas	en	lotes	de	poco	dinero.	Constantemente	llevaba	en	el	bolsillo	piedras	envueltas	en	papeles	de	periódico
de	sus	minas	de	aquí	y	de	allá.

—Esta—y	 Mingote	 mostraba	 un	 pedrusco—es	 de	 mis	 minas	 del	 Suspiro	 del	 Moro.	 ¡Qué	 muestra!	 ¿Eh?	 Es
admirable.	¿Es	verdad?	De	hierro...	casi	puro.	Noventa	y	nueve	y	medio	por	ciento	de	hierro	mineralizado.	Esta	otra
es	de	calamina.	Sesenta	y	ocho	por	ciento.	Hay	medio	millón	de	toneladas.

Cuando	se	le	descubría	la	mentira,	no	sólo	no	se	incomodaba,	sino	que	se	echaba	á	reir.
La	baronesa	celebraba	con	carcajadas	los	proyectos	de	Mingote.
—Pero	si	no	tiene	usted	minas,	¿cómo	las	va	usted	á	vender?—le	preguntaba.
—¡Ah!,	 no	 importa—replicaba	 Mingote—;	 se	 inventan;	 es	 lo	 mismo.	 En	 seguida	 que	 le	 demos	 el	 golpe	 á	 don

Sergio,	nos	dedicamos	á	 los	negocios.	Demarcamos	una	mina;	depósito:	 trescientas,	 cuatrocientas	pesetas,	 lo	que
sea;	 llevamos	 al	 terreno	 minerales	 de	 otra	 parte,	 y	 en	 seguida	 hacemos	 acciones:	 «Sociedad	 anónima	 del	 coto
Prosperidad»;	capital:	7.000.000	de	pesetas;	alquilamos	una	casa,	ponemos	una	hermosa	plancha	de	cobre	con	letras
en	la	puerta	y	un	criado	con	una	librea	azul:	cobramos	las	acciones,	y	ya	está	hecho	el	negocio.

¿Creía	Mingote	en	sus	fantasías?	Ni	aun	él	lo	sabía	de	cierto;	aquel	hombre	se	hallaba	desconocido	á	sí	mismo.
Allá,	dentro	de	su	alma,	encerraba	la	idea	de	un	hado	adverso	que	le	impedía	prosperar,	por	ser	un	sinvergüenza;
porque	habilidad	tenía	de	sobra;	sabía	como	nadie	recibir	á	un	acreedor	y	no	pagarle;	sabía	adular	y	mentir;	pero,	á
pesar	de	su	mentir	constante,	era	crédulo	para	los	embustes	ajenos	como	nadie.

Creía	en	las	sociedades	secretas,	en	la	masonería,	en	los	h...	y	en	otra	porción	de	mojigangas	por	el	estilo.
En	 el	 peligro	 y	 en	 las	 situaciones	 graves,	 á	 pesar	 de	 la	 cobardía	 extraordinaria	 del	 ex	 prestamista,	 no	 le

abandonaba	nunca	su	ingenio;	el	soltar	una	gracia	constituía	para	él	una	necesidad,	y	probablemente,	empalado,	con
la	soga	al	cuello,	ó	en	las	gradas	del	patíbulo,	temblando	de	miedo,	hubiera	tenido	que	decir,	entre	castañeteos	de
dientes	y	convulsiones,	alguna	cosa	chusca.

Reñía	 con	 todo	 aquel	 á	 quien	 no	 necesitaba,	 por	 cosas	 fútiles;	 vociferaba	 en	 los	 tranvías	 y	 teatros	 con
cobradores	 y	 acomodadores,	 levantaba	 el	 bastón	 á	 los	 golfos,	 trataba	 desdeñosamente	 á	 todo	 el	 mundo,	 hacía
proposiciones	indecorosas	á	las	mujeres	delante	de	sus	maridos	ó	de	sus	padres,	y	á	pesar	de	esto	no	recibía	más
que	raras	veces	las	bofetadas	ó	los	palos	que	otro	cualquiera	en	su	lugar	recibiera.

Vanidoso	y	petulante,	él	mismo	se	reía	de	su	petulancia.	Cambiaba	la	sonrisa	en	gesto	amenazador	y	el	gesto
amenazador	 en	 sonrisa;	 á	 veces	 sentía	 cierta	 especie	 rara	 y	 cómica	 de	 pudor	 y	 se	 ruborizaba,	 pero	 no	 se
desconcertaba	nunca.

El	 ex	 prestamista,	 á	 pesar	 de	 que	 su	 tipo	 no	 era	 nada	 agradable,	 tenía	 grandes	 éxitos	 con	 las	 mujeres.	 Se
dedicaba	á	la	ancianidad.	Su	táctica	era	rapidísima	y	expedita;	á	la	primera	semana	ya	pedía	dinero.

Contaba	 las	queridas	á	pares,	cada	una	con	dos	ó	 tres	pequeños	Mingotes.	Con	ellas	el	ex	prestamista	había
organizado	un	servicio	de	mendicidad	maravilloso	por	medio	de	cartas,	y	como	la	agencia	producía	cada	vez	menos,
gracias	 al	 dinero	 que	 traían	 las	 mujeres,	 vivían	 ellas,	 el	 gran	 Mingote	 y	 los	 pequeños	 Mingotes.	 Cuando	 le
preguntaban	por	aquellas	mujeres,	el	ex	prestamista	decía	que	constituían	su	servidumbre.

Este	era	Mingote,	el	maravilloso	y	peregrino	Mingote,	auxiliar	y	colaborador	de	la	baronesa	de	Aynant.
El	mismo	día	en	que	Manuel	y	el	sublime	pedagogo	contaron	los	detalles	de	la	visita	á	don	Sergio,	la	baronesa	y

Mingote	se	pusieron	en	campaña.	La	baronesa	alquiló	un	gabinete	por	unos	días	á	una	patrona	del	principal.



—¿Pero	para	qué	hace	usted	eso?—la	preguntó	Mingote—.	Cuanto	en	peor	situación	 la	vea	á	usted	 il	vecchio
será	más	espléndido.

—Yo	 le	 creía	 á	 usted	 más	 listo,	 Mingote—replicó	 fríamente	 la	 baronesa—.	 Si	 don	 Sergio	 me	 viera	 en	 este
cuartucho	 indecente,	 me	 daría	 una	 limosna;	 de	 otro	 modo,	 ya	 veremos.	 Además	 déjeme	 usted	 á	 mí	 dirigir	 mis
asuntos.

Mingote	calló	confundido.	Indudablemente	allí	tenía	que	aprender.
La	baronesa	arregló	el	cuarto	alquilado	con	gusto,	mandó	coser	y	planchar	una	de	sus	batas,	y	vistió	á	Manuel	y

hasta	 le	dió	polvos	de	arroz,	con	gran	desesperación	del	chico.	Todo	preparado,	Mingote	escribió	á	don	Sergio,	 il
vecchio	Cromwell,	como	le	llamaba	él,	una	tarjeta	con	la	firma	de	Peñalar,	dándole	las	señas	de	la	casa.

La	baronesa	y	Manuel	esperaron	á	que	llegara	il	vechio.	A	media	tarde	se	oyó	el	ruido	de	un	coche	que	paraba	á
la	puerta.

—Este	es—dijo	 la	baronesa.	Miró	por	 las	 rendijas	de	 la	persiana—.	Sí,	es	él—añadió,	y	 se	 tendió	en	el	 sofá	y
cogió	un	libro.

Bien	vestida	y	ataviada	resultaba	apetitosa;	una	jamona	rubia	de	buen	ver.
—Mira,	es	mejor	que	te	metas	en	ese	otro	cuarto—dijo	la	baronesa	á	Manuel	señalándole	una	alcoba—;	le	diré

que	estás	estudiando.
Manuel,	 á	 quien	 el	 papel	 que	 le	 designaron	 no	 le	 agradaba,	 se	 escabulló	 en	 la	 alcoba.	 Había	 entre	 ésta	 y	 el

gabinete	una	puerta	de	cristales,	con	sus	correspondientes	cortinas.	Manuel	encontró	el	observatorio	muy	cómodo,	y
se	puso	á	mirar	por	los	visillos;	 le	interesaba	ver	cómo	se	desenvolvía	la	baronesa	y	manejaba	los	hilos	de	aquella
trapisonda,	en	los	cuales	podía	quedar	enredada	al	menor	descuido.

Cuando	 la	 criada	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 fué	 á	 anunciar	 la	 visita	 de	 don	 Sergio,	 la	 baronesa	 se	 hallaba	 ya
posesionada	de	su	papel.	Il	vecchio	pasó	gravemente,	saludó;	la	baronesa	hizo	un	gesto	de	asombro	al	verle,	luego
con	un	ademán	de	languidez	y	de	contrariedad	le	indicó	que	podía	sentarse.

Il	vecchio	Cromwell	se	sentó;	Manuel	pudo	observarle	con	calma.	Estaba	pálido	y	tenía	un	color	calcáreo.
—Vaya	un	papá	feo	que	me	he	echado—se	dijo	Manuel.
La	baronesa	y	don	Sergio	comenzaron	á	hablar	en	voz	baja.	No	se	oía	lo	que	hablaban.	El	calcáreo	anciano	pasó

la	mirada	por	el	cuarto,	observó	los	muebles,	indudablemente	extrañado	de	ver	el	gabinete	tan	elegante.
Luego	 siguió	 hablando	 con	 calor;	 la	 baronesa	 le	 escuchaba	 lánguidamente,	 sonriendo	 con	 cierta	 amable	 y

bondadosa	 ironía.	Manuel	pensó	que	no	 le	 faltaban	al	viejo	más	que	unos	cuernecitos	y	unas	patas	de	cabra	para
representar,	en	unión	de	la	baronesa,	un	grupo	que	él	había	visto	unos	días	antes	en	un	escaparate	de	la	carrera	de
San	Jerónimo,	cuyo	título	era	«La	Ninfa	y	el	Sátiro».	Manuel	creyó	que	el	viejo	se	iba	á	arrodillar	y	le	dieron	ganas
de	gritarle	¡fuera	Cromwell!

Continuaba	 el	 viejo	 hablando	 de	 una	 manera	 insinuante,	 cuando	 se	 fué	 animando	 y	 comenzó	 á	 accionar	 con
violencia.

—Ese	abandono	del	muchacho	es	incalificable—decía.
—¡Incalificable!
—Sí,	señora.
—Pero	usted,	¿qué	derechos	tiene	para	hablar?
—Tengo	derechos.	Sí,	señora.
La	baronesa	pareció	asombrada	de	aquellas	palabras,	y	replicó	con	vaguedades	y	excusas;	luego	se	indignó,	y

levantándose	del	sofá	con	un	gallardo	ademán	y	tirando	el	libro	al	suelo	acusó	al	iracundo	Cromwell	de	todo	lo	malo
que	podía	ocurrir	al	niño.	El	tenía	la	culpa	de	todo,	por	ser	un	avaro	y	un	miserable.

Replicó	á	esto	el	terrible	vecchio,	en	tono	brusco,	diciendo	que	para	las	mujeres	livianas	y	gastadoras	todos	los
hombres	eran	avaros.

—Si	usted	ha	venido	aquí—interrumpió	la	baronesa—á	insultar	á	una	mujer	porque	está	sola,	no	lo	consentiré.
Entonces	vinieron	las	explicaciones	del	calcáreo	anciano,	el	sincerarse,	el	ofrecerse...
—No	necesito	de	usted	para	nada—contestó	la	baronesa	arrogantemente—.	No	le	he	llamado	á	usted.
El	marrullero	vecchio	juró	y	perjuró	que	no	había	ido	allá	más	que	á	ofrecerle	todo	lo	que	necesitara	y	á	pedir

que	le	dejara	costear	los	gastos	de	los	estudios	del	muchacho.	También	deseaba	verle	un	momento.
La	baronesa	se	dejó	convencer;	pero	advirtió	al	calcáreo	que	el	niño	creía	que	sus	padres	habían	muerto.
—No,	no	tenga	usted	cuidado,	Paquita—exclamó	il	vecchio.
Llamó	la	baronesa	el	timbre,	y	preguntó	á	la	criada	con	indolencia:
—¿Está	en	casa	Sergio?
—Sí,	señora.
—Dígale	usted	que	venga.
Entró	Manuel	confuso.
—Este	señor	quiere	verte—dijo	la	dama.
—Ya	sé,	ya	sé	que	eres	un	estudiante	muy	aprovechado—murmuró	il	vecchio.
Manuel	levantó	los	ojos	con	el	mayor	asombro.	Don	Sergio	dió	unos	golpecitos	en	la	mejilla	nada	sonrosada	del

muchacho.	Manuel	quedó	mirando	al	suelo,	y	se	marchó,	al	darle	la	baronesa	el	permiso	para	salir.
—Es	muy	huraño—dijo	la	baronesa.
—Yo	era	igual	á	su	edad—repuso	don	Sergio.
La	dama	sonrió	maliciosamente.	Manuel	volvió	á	la	alcoba	y	siguió	observando	la	actitud	de	los	dos;	la	baronesa

se	 lamentaba	de	su	 falta	de	recursos;	Cromwell	se	defendía	como	un	 león.	Al	 terminar	 la	conferencia,	el	calcáreo
sacó	su	cartera	y	dejó	unos	billetes	sobre	el	velador.

La	baronesa	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—¿De	modo,	Paquita,	que	está	usted	contenta?—la	dijo	antes	de	marcharse.
—¡Contentísima!



—¿No	siente	usted	que	haya	venido	á	verla?
—¡Ay,	don	Sergio!	Me	ha	tenido	usted	muy	abandonada.	¡Cuando	es	usted	el	único	amigo	de	mi	pobre	padre!
—Sí,	 es	 verdad,	 Paquita,	 es	 verdad—murmuró	 il	 vecchio	 acariciando	 entre	 las	 suyas	 una	 de	 las	 manos

regordetas	de	la	baronesa.
Y	bajó	las	escaleras,	deteniéndose	á	cada	instante,	para	saludar	á	la	dama.
—Jesús,	qué	lata	de	viejo—murmuró	ella	dando	un	portazo—.	¡Manuel,	Manolito,	has	estado	muy	bien!	Hecho	un

héroe.	¿Has	visto?	Il	vecchio	Cromwell,	como	dice	Mingote,	ha	dejado	mil	pesetas.	Mañana	mismito	nos	mudamos	de
casa.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	la	baronesa	y	Manuel	se	echaron	á	la	calle	á	buscar	cuarto.	Después	de	mucho
corretear	y	de	andar	con	la	cabeza	descoyuntada	de	tanto	mirar	hacia	arriba,	encontraron	un	tercer	piso	en	la	plaza
de	Oriente,	que	á	la	baronesa	le	encantó.	Costaba	veinticinco	duros	al	mes.

—A	niña	Chucha	le	va	á	parecer	caro,	pero	yo	lo	alquilo—dijo	la	baronesa—.	Y	llamó	en	el	primer	piso	en	donde
vivía	el	administrador	y	habló	con	él	y	pagó	la	casa	por	adelantado.

El	 mismo	 día	 se	 hizo	 la	 mudanza	 y	 Manuel	 trajinó	 con	 entusiasmo,	 llevando	 trastos	 de	 un	 lado	 á	 otro	 y
colocándolos	en	la	nueva	casa	en	el	sitio	que	designaba	niña	Chucha.

Como	la	casa	quedaba	vacía	y	la	baronesa	tenía	algunos	muebles	guardados	en	casa	de	una	amiga	cubana,	unos
días	después	fué	á	verla	para	pedírselos.	No	apareció	en	todo	el	día	ni	aun	á	cenar,	y	volvió	á	la	noche	muy	tarde.
Niña	Chucha	y	Manuel	la	esperaron.	Al	llegar	á	casa,	venía	con	los	ojos	más	brillantes	que	de	ordinario.

—La	coronela	no	me	ha	querido	dejar	venir—murmuró—;	he	cenado	en	su	casa,	luego	he	ido	con	sus	chicas	á
Apolo	y	me	han	acompañado	hasta	aquí	mismo.

No	 pudo	 Manuel	 comprender	 qué	 tendría	 esto	 de	 extraño	 para	 la	 baronesa,	 y	 se	 asombró	 bastante	 al	 oirle
contestar	 á	 los	 reproches	 de	 niña	 Chucha,	 balbuceando	 y	 riéndose	 á	 carcajadas	 de	 una	 manera	 insubstancial.
Hubiese	jurado	Manuel	que	al	salir	del	comedor	la	baronesa	había	dado	un	traspiés,	pero	con	el	sueño	no	se	enteró
bien	y	se	abstuvo	de	comentarios.

Al	día	siguiente,	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	estaba	niña	Chucha	en	la	calle	cuando	llamaron	á	la	puerta.
Abrió	Manuel.	Era	el	calcáreo.

—Hola,	estudiante—dijo—.	¿Y	doña	Paquita?
—En	su	cuarto—contestó	Manuel.
Llamó	don	Sergio	en	la	puerta	con	los	nudillos	y	repitió	varias	veces:
—¿Se	puede?
—Pase	usted,	don	Sergio—dijo	la	baronesa—y	abra	usted	las	ventanas.
Entró	el	viejo	en	el	cuarto	tropezando	con	los	bultos	desparramados	por	el	suelo	y	abrió	el	balcón.
—Pero,	Paquita,	¿todavía	en	la	cama?—preguntó	en	el	colmo	de	la	estupefacción—.	Eso	no	es	sano.
—¡Oh!	si	viera	usted	cómo	he	trabajado—replicó	la	baronesa	desperezándose—.	Ayer	me	acosté	rendidita,	y	hoy

para	las	cinco	estaba	ya	trabajando;	pero	de	tanto	trajinar	se	me	ha	levantado	un	dolor	de	cabeza	que	me	he	tenido
que	acostar	otra	vez.

—¿Para	qué	trabajas	tanto?	No	te	conviene.
—Es	que	hay	que	hacer	las	cosas;	luego,	en	esta	casa	no	ayudan.	Chucha	no	hace	más	que	leer	novelas;	á	Sergio

no	le	voy	á	poner	á	andar	como	un	mozo	de	cuerda,	y	yo	sola	tengo	que	hacerlo	todo.	Espero	que	otro	día	seré	más
feliz	y	tendrá	usted	el	gusto	de	presenciar	lo	buena	chica	que	soy	y	cómo	sigo	sus	consejos	al	pie	de	la	letra.

—Bueno,	Paquita,	bueno.	Sigues	siendo	una	chiquilla.
La	baronesa,	para	demostrar	que	era	verdad	esto,	hizo	unos	cuantos	arrumacos	á	Cromwell,	y	después,	en	tono

indiferente,	le	pidió	cincuenta	pesetas.
—Pero...
—Si	ya	sé	que	me	va	usted	á	reñir.	No	crea	usted	que	he	gastado	todo	el	dinero,	ni	mucho	menos.	Es	que	 la

verdad,	un	billete	de	quinientas	pesetas	no	quiero	cambiarlo,	y	como	tengo	que	pagar	una	cuentecilla...
—Vaya,	ahí	va—.	Y	don	Sergio	con	una	sonrisa	que	quería	ser	amable,	sacó	la	cartera	del	bolsillo	y	dejó	un	papel

azul	sobre	la	mesilla	de	noche;	luego	le	pareció	poco	galante	dar	lo	que	le	habían	pedido	y	dejó	otro.
La	baronesa	puso	el	candelero	encima	de	los	dos	billetes,	y	después,	acurrucándose	entre	las	sábanas	con	voz

soñolienta,	murmuró:
—¡Ay,	don	Sergio,	me	vuelve	el	dolor	de	cabeza!
—Pues	cúidate,	hija,	cuídate	y	no	trabajes	tanto.
Don	Sergio	salió	de	la	alcoba,	luego	de	cerrar	el	balcón,	y	se	encontró	con	niña	Chucha	que	volvía	de	la	calle.
—No	debes	dejar	que	trabaje	tanto	tu	ama—le	dijo	secamente—;	se	pone	enferma.
La	mulata	contempló	sonriendo	al	viejo.
—Bueno,	señó—dijo.
—Y	el	muchacho,	¿qué	hace?
—Etá	etudiando—contestó	niña	Chucha	con	malicia,	y	lo	mostró	con	los	codos	sobre	la	mesa	del	comedor	y	la

cabeza	entre	las	manos.
Efectivamente,	estaba	devorando	una	novela	por	entregas	de	Tárrago	y	Mateos.

CAPÍTULO	VI

Kate,	la	niña	blanca.—Los	amores	de	Roberto.—El	pundonor	militar.—Las	cucas.—Disquisiciones	antropológicas.

Al	mes	de	instalados	en	la	nueva	casa	llegaron	las	fiestas	de	Navidad,	y	como	en	los	colegios	había	vacaciones,



la	baronesa	fué	en	busca	de	su	hija	al	del	Sagrado	Corazón,	y	volvió	con	ella	en	coche.
Niña	Chucha	se	encargó	de	informar	á	Manuel	y	de	darle	detalles	de	la	hija	de	la	baronesa.
—Es	una	cantimpla,	¿sabe?,	una	niña	blanca	y	sosa	que	parece	una	muñeca.
Manuel	 la	 conocía,	 pero	 no	 sabía	 si	 ella	 se	 acordaría	 de	 él;	 en	 los	 años	 que	 no	 la	 veía	 se	 había	 hecho	 una

muchacha	preciosa.	No	recordaba	en	su	tipo	á	su	madre;	aunque	rubia	como	ella,	debía	de	parecerse	al	padre.	Era
blanca,	de	facciones	correctas,	ojos	azules	claros,	de	cejas	y	pestañas	doradas	y	el	pelo	rubio,	sin	brillo,	pero	muy
bonito.

Al	llegar	á	casa,	niña	Chucha	hizo	grandes	demostraciones	de	cariño	á	la	colegiala;	Manuel	fué	reconocido	por
ella,	lo	que	le	produjo	gran	satisfacción.

La	 hija	 de	 la	 baronesa	 se	 llamaba	 Catalina,	 sus	 parientes	 de	 Amberes	 la	 llamaban	 Kate,	 pero	 la	 baronesa
generalmente	la	decía	la	Nena.

Con	la	llegada	de	Kate	las	costumbres	variaron	en	la	casa;	la	baronesa	abandonó	sus	excursiones	nocturnas	y
contuvo	sus	ligerezas	de	palabra.	En	la	mesa,	con	una	sonrisa	triste,	escuchaba	las	historias	de	colegio	que	contaba
su	hija,	sin	poner	interés	en	lo	que	oía.

No	armonizaban	los	caracteres	de	las	dos.	Kate	tenía	la	comprensión	lenta,	pero	profunda;	en	cambio	su	madre
poseía	la	sutileza	y	el	ingenio	del	momento.	La	baronesa	á	veces	se	impacientaba	al	oirla,	y	decía	entre	cariñosa	y
enfadada:

—¡Ay,	qué	Nena	más	sosita	tengo!
Desde	la	llegada	de	Kate,	niña	Chucha	y	Manuel	no	le	acompañaban	en	el	comedor	á	la	baronesa;	esto	á	Manuel

no	 le	molestaba,	pero	á	 la	mulata	sí,	y	atribuía	estas	disposiciones	á	Kate,	á	quien	consideraba	como	una	muñeca
blanca,	orgullosa,	fría	y	de	poco	corazón.	Manuel,	que	no	tenía	motivo	alguno	de	antipatía	por	Kate,	la	encontró	muy
llana,	muy	amable,	aunque	con	poca	vivacidad.

Por	 aquellos	 días	 de	 fiestas	 de	 Navidad,	 madre	 é	 hija	 salían	 de	 casa	 con	 mucha	 frecuencia	 á	 compras,	 y	 les
acompañaba	generalmente	Manuel,	que	volvía	cargado	con	paquetes.

Un	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 en	 que	 la	 baronesa,	 Kate	 y	 Manuel	 fueron	 al	 Teatro	 de	 Apolo	 á	 ver	 Los	 sobrinos	 del
Capitán	 Grant,	 notó	 Manuel	 que	 Roberto	 Hasting	 iba	 á	 alguna	 distancia	 detrás	 de	 ellos.	 Al	 salir	 les	 siguió;	 la
muchacha	se	hizo	la	desentendida.

Al	día	siguiente	estaba	nevando,	y	Manuel	vió	á	Roberto	que	paseaba	por	la	plaza	de	Oriente,	al	parecer	muy
entretenido.

Encontró	Manuel	un	pretexto	para	salir	de	casa,	y	al	momento	Roberto	se	acercó	á	él.
—¿Estás	en	su	casa?—le	preguntó	apresuradamente.
—Sí.
—Tienes	que	darle	una	carta.
—Bueno.
—A	la	tarde	te	la	traeré.	Se	la	das,	y	me	dices	qué	cara	pone	al	recibirla.	No	me	contestará,	ya	sé	que	no	me

contestará;	pero	tú	se	la	darás,	¿verdad?
—Sí,	hombre,	descuide	usted.
Efectivamente,	á	 la	 tarde	Roberto	siguió	paseando	por	entre	 la	nieve,	bajó	Manuel,	 cogió	 la	carta	y	 subió	en

seguida	á	casa.
Kate	se	divertía	arreglando	en	aquel	momento	su	armario.	Tenía	guardadas	mil	chucherías	en	varias	cajitas;	en

unas,	medallas;	en	otras,	estampas,	cromos,	regalos	del	colegio	y	de	su	familia.	Sus	libros	de	rezos	estaban	llenos	de
recordatorios	y	de	estampitas.

Manuel,	con	 la	carta	de	Roberto	en	el	bolsillo,	se	acercó	á	 la	muchacha	como	un	criminal.	La	Nena	enseñó	á
Manuel	todas	sus	riquezas,	éste	se	sintió	orgulloso.	Manuel	apenas	se	atrevía	á	tocar	las	medallas,	las	alhajas,	las	mil
cosas	que	guardaba	Kate.

—Esta	cadena	me	la	regaló	mi	tío—decía	la	colegiala—.	Esta	sortija	es	de	mi	abuelo.	Este	pensamiento	le	cogí	en
Hyde-Park,	cuando	estuve	en	Londres	con	mi	tío.

Manuel	la	escuchaba	sin	decir	palabra,	avergonzado	de	tener	la	carta	en	el	bolsillo.	La	Nena	siguió	enseñando
nuevas	 cosas.	 Los	 juguetes	 de	 su	 niñez	 aún	 los	 conservaba;	 en	 su	 armario	 todo	 estaba	 clasificado	 con	 el	 mayor
orden,	cada	cosa	tenía	su	sitio.	En	algunos	libros	prensaba	pensamientos	y	hierbas	que	luego	copiaba	y	pintaba	con
una	caja	de	acuarelas.

Manuel	hizo	dos	ó	tres	veces	un	esfuerzo	para	hablar	de	Roberto,	pero	no	se	atrevió.
De	pronto,	después	de	carraspear	mucho,	balbuceó:
—¿Sabe	usted?
—¿Qué?
—Roberto...	aquel	estudiante	rubio	de	la	otra	casa...	el	que	ayer	estaba	en	el	teatro...	me	ha	dado	una	carta	para

usted.
—¿Para	 mí?—.	 Y	 las	 mejillas	 de	 Kate	 tomaron	 un	 tono	 rosado	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 más	 vivacidad	 que	 de

ordinario.
—Sí.
—Pues	dámela.
—Tome	usted.
Manuel	entregó	la	carta	y	Kate	la	escondió	rápidamente	en	el	pecho.	Concluyó	de	arreglar	su	armario,	y	poco

después	se	encerró	en	su	cuarto.	A	los	dos	días,	Kate	le	envió	á	Manuel	con	una	carta	para	Roberto,	y	Roberto	en
seguida	con	otra	para	Kate.

Un	día	Kate	fué	con	Manuel	á	su	colegio,	en	donde	había	un	Nacimiento,	y	á	la	ida	y	á	la	vuelta	le	acompañó
Roberto.	Hablaron	los	dos	muchísimo;	Roberto	contó	sus	proyectos.	Manuel	pensó	en	que	esto	del	amor	es	una	cosa
extraña.	Para	él	no	dijo	Roberto	nada	que	valiera	la	pena	de	oirse,	y,	sin	embargo,	Kate	le	escuchó	con	el	alma	en	un
hilo.



Roberto	 fué	 para	 Kate	 el	 colmo	 de	 lo	 respetuoso.	 Le	 habló	 con	 una	 gravedad	 tranquila,	 sin	 echárselas	 de
jacarandoso	ni	de	listo;	ella	le	escuchó	atenta.

Manuel	fué	confidente	de	Roberto	y	de	Kate.	Era	la	muchacha	de	un	candor	y	de	una	inocencia	 inmaculadas,
tenía	una	falta	de	comprensión	para	cosas	de	malicia	extraordinaria.	Manuel	sentía	verdadera	sumisión	ante	aquella
naturaleza	aristocrática	y	elegante,	tenía	un	sentimiento	de	inferioridad	que	en	nada	le	molestaba.

La	 Nena	 le	 contó	 á	 Manuel	 las	 cosas	 que	 había	 visto	 en	 París,	 Bruselas,	 Gante;	 le	 habló	 de	 los	 parques	 de
Londres,	le	deslumbró.	En	cambio,	Manuel	le	contó	á	Kate	detalles	de	la	vida	pobre	madrileña,	que	á	la	colegiala	le
producían	 el	 más	 profundo	 asombro;	 las	 cuevas,	 las	 tabernas,	 los	 descampados;	 le	 habló	 de	 los	 chicos	 que	 se
escapaban	 de	 sus	 casas	 é	 iban	 á	 dormir	 á	 los	 rincones	 de	 las	 iglesias,	 de	 los	 que	 robaban	 en	 los	 lavaderos;	 le
describió	las	tiendas-asilos...

Manuel	 tenía	 cierta	 gracia	 para	 contar	 sus	 impresiones;	 exageraba	 y	 rellenaba	 con	 fantasías	 imaginadas	 los
vacíos	dejados	por	la	realidad.	La	Nena	le	solía	escuchar	muy	intrigada.

—¡Oh,	qué	miedo!—solía	decir—;	y	 sólo	el	pensar	que	aquella	gente	miserable	de	que	Manuel	hablaba	podía
rozarse	con	ella,	le	hacía	estremecer.

Sentía	 la	niña	una	 repugnancia	profunda	por	 la	gente	de	 la	 calle;	no	quería	 salir	 los	domingos	por	no	andar
entre	hombres	de	blusa	y	soldados.	Le	parecía	que	la	gente	del	pueblo	debía	ser	mala.	Desde	que	se	encendían	los
faroles	no	le	gustaba	salir	de	casa.

Las	conversaciones	solían	tenerlas	al	anochecer	en	un	gabinete	que	daba	á	la	calle,	desde	donde	se	veía	la	plaza
de	 Oriente,	 como	 un	 bosque,	 y	 el	 Palacio	 Real	 en	 cuyas	 cornisas	 se	 posaban	 cientos	 de	 palomas	 que	 de	 día
revoloteaban	en	bandadas.	Como	fondo	se	veía	la	Casa	de	Campo	y	el	horizonte	que	se	enrojecía	al	caer	de	la	tarde...

Pasado	el	día	de	Reyes,	Kate	volvió	al	colegio,	y	en	la	casa	se	restablecieron	las	antiguas	costumbres	y	reinó	el
habitual	desorden.

La	primera	salida	nocturna	que	hizo	la	baronesa	fué	acompañada	por	Manuel	á	casa	de	su	amiga	cubana.
Salieron	 la	baronesa	y	Manuel	después	de	cenar.	La	cubana	vivía	en	 la	calle	Ancha.	Llamaron	en	 la	casa;	 les

abrió	un	criadito	con	librea	azul	y	galones	dorados,	y	entraron,	por	un	corredor,	en	una	sala	muy	iluminada	adornada
con	lujo	barato	y	chillón.	En	medio	había	un	aparato	eléctrico	con	siete	ú	ocho	bombillas,	un	sofá	grande	con	flores,
dos	sillones	dorados	al	 lado	de	una	chimenea	y	sobre	el	mármol	de	ésta	un	reloj	en	 forma	de	bola,	un	barómetro
como	un	martillo,	un	termómetro	como	un	puñal	y	otra	porción	de	cosas	con	formas	absurdas.	Por	todos	 lados	se
veían	fotografías.

No	había	allí	más	que	unas	cuantas	mujeres	de	mal	aspecto,	que	se	levantaron	humildemente.	La	baronesa	se
sentó,	 y	 al	 poco	 rato	 entró	 la	 cubana,	 una	 mujer	 ordinaria	 y	 brutal,	 vestida	 con	 un	 traje	 muy	 llamativo	 y	 con
brillantes	gruesos	en	las	orejas	y	en	los	dedos.	Tomó	de	la	mano	á	la	baronesa	y	se	sentó	en	un	sofá	junto	á	ella.	Se
veía	que	quería	halagarla.	Era	 la	coronela	una	mujer,	más	que	vulgar,	bestial;	 tenía	 la	mandíbula	prominente,	 los
ojos	 pequeños,	 negros	 y	 la	 boca	 con	 una	 expresión	 de	 crueldad.	 Había	 en	 su	 aspecto	 algo	 lúbrico	 inquietante	 y
amenazador;	se	figuraba	uno	que	aquella	mujer	debía	tener	vicios	extraños,	que	era	capaz	de	cometer	crímenes.

Manuel,	en	un	rincón,	se	puso	á	mirar	un	álbum	de	fotografías	puesto	sobre	un	velador.
La	mujer	del	coronel,	á	quien	la	baronesa	había	conocido	de	sargenta	en	Cuba,	dijo	que	pensaba	que	su	niña

menor,	Lulú,	debutara	en	un	Salón,	de	bailarina,	y	le	estaban	dando	las	últimas	lecciones.
—Pero,	¿de	verdad?—preguntó	la	baronesa.
—Sí,	sí;	Mingote	hizo	la	contrata,	y	se	ha	encargado	de	los	últimos	toques,	como	dice	él.	¡Ay,	qué	hombre	tan

gracioso!	Está	ahora	con	unos	amigos	en	el	comedor.	Vendrán	en	seguida.	Mingote	ha	traído	un	poeta	que	ha	hecho
un	monólogo	para	la	niña	graciosísimo.	Se	llama	Instantáneas.	Es	un	nombre	modernista,	¿verdad?

—Ya	lo	creo.
—Es	 una	 muchacha	 que	 va	 á	 sacar	 fotografías	 á	 la	 calle	 y	 se	 encuentra	 con	 un	 pollo	 que	 se	 le	 acerca	 y	 le

propone	 hacer	 una	 reproducción	 ó	 un	 grupo,	 y	 ella	 contesta:	 «¡Ay,	 no	 me	 toque	 usted	 el	 chassis!»	 Es	 bonito,
¿verdad?

—Precioso—dijo	la	baronesa	mirando	á	Manuel	y	riéndose.
Las	demás	mujeres,	fregonas	distinguidas	á	juzgar	por	su	aspecto,	movieron	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,

y	sonrieron	de	un	modo	triste.
—¿Tiene	usted	mucha	gente	en	la	sala?—preguntó	la	baronesa.
—Todavía	no	ha	venido	nadie.	Mientras	tanto,	que	baile	la	niña	un	poco	para	que	usted	la	vea.
Dió	la	coronela	un	grito	por	el	corredor,	y	apareció	Lulú,	vestida	con	falda	llena	de	lentejuelas	y	el	pelo	cortado

y	rizado.	Estaba	incomodada	porque	no	encontraba	una	pulsera,	y	chillando	con	una	vocecilla	agria.
—Advierte	á	esos—le	dijo	la	coronela—de	que	estás	aquí.
Salió	la	niña	con	el	recado,	y	al	poco	rato	entraron	en	la	sala	el	coronel,	señor	respetable,	de	barba	blanca,	que

cojeaba	é	iba	apoyado	en	el	brazo	de	Mingote;	detrás	de	éstos	un	joven	flaco,	de	bigote	rubio,	con	las	mejillas	rojas;
el	 poeta,	 según	 advirtió	 la	 baronesa,	 y	 un	 melenudo,	 el	 profesor	 de	 piano,	 que	 venía	 llevando	 del	 brazo	 á	 la	 hija
mayor	de	la	casa,	una	mujer	guapetona,	blanca	y	rubia,	que	parecía	escapada	de	un	cuadro	de	Rubens.

—Primero,	¿qué	va	á	ser?	¿el	monólogo	ó	el	baile?—preguntó	la	coronela.
—El	monólogo,	el	monólogo—dijeron	todos.
—Vamos	á	ver.	Silencio.
El	poeta,	borracho	á	juzgar	por	el	brillo	de	sus	ojos	y	el	color	de	sus	mejillas,	sonrió	amablemente.
La	chiquilla	comenzó	á	recitar	muy	mal,	con	voz	de	gallito	ronco,	una	porción	de	brutalidades	en	verso,	capaces

de	llevar	el	rubor	á	las	curtidas	mejillas	de	un	carabinero.	Cada	barbaridad	de	aquellas	terminaba	con	el	estribillo	de
¡Ay,	no	me	toque	usted	el	chassis!

Al	terminar	el	coronel	dijo	que	le	parecían	los	versos	un	poco	así...	un	poco,	vamos,	demasiado	libres	y	miró	á
todos	pidiendo	su	opinión.	Se	discutió	el	punto	acaloradamente.	El	amo	de	la	casa	presentó	sus	argumentos,	pero	la
réplica	de	Mingote	fué	decisiva.

—No,	coronel—concluyó	diciéndole	el	ex	prestamista	exaltado—,	es	que	usted	siente	de	una	manera	excesiva	el
pundonor	militar.	Usted	lo	mira	esto	como	militar.



La	baronesa	contempló	asombrada	á	Mingote	y	no	pudo	contener	la	risa.
El	 coronel	 explicó	 confidencialmente	 á	 Mingote	 por	 qué	 las	 ideas	 de	 los	 militares	 acerca	 de	 la	 honra

necesariamente	tenían	que	ser	más	rígidas	que	las	de	los	paisanos,	por	la	disciplina,	la	ordenanza,	y	sobre	todo	por
el	uniforme.

Después	 del	 monólogo,	 el	 melenudo	 se	 puso	 al	 piano	 y	 la	 niña	 comenzó	 á	 bailar	 el	 tango.	 En	 este	 punto	 se
presentaba	también	una	cuestión	que	dilucidar	y	 la	coronela	quería	que	se	resolviera	al	momento.	La	cosa	no	era
para	menos.	Hay	una	parte	en	el	tango	verdaderamente	grave	y	trascendental;	es	ese	movimiento	de	caderas	que	el
público	llama	científicamente	bisagra.	La	coronela	preguntaba:	¿Cómo	tiene	Lulú	que	hacer	esta	parte	del	tango,	ó
sea	la	bisagra?	¿Dándole	todo	lo	que	ello	pide	ó	velándolo	un	poco?

A	la	baronesa	no	le	parecía	bien	que	el	tango	fuera	tan	exagerado;	un	poco	de	aquel	movimiento	no	estaba	mal.
La	coronela	y	Mingote	protestaron,	y	afirmaron	que	el	público	pide	siempre,	por	más	emocionante,	la	bisagra.

El	coronel,	á	pesar	de	su	pundonor	militar,	opinaba	que	el	público,	efectivamente,	pedía	bisagra,	y	que	un	poco
más	ó	menos	de	zarandeo	era	cosa	de	material.

Mingote	entonces,	para	enseñar	á	la	niña	cómo	debía	hacer	aquel	movimiento,	se	levantó	y	se	puso	á	mover	las
caderas	de	un	modo	grotesco.	La	niña	repitió	la	suerte	sonriendo,	pero	sin	calor.	Entonces	la	coronela	dijo	al	oído	de
la	 baronesa	 que	 sólo	 el	 hombre	 podía	 enseñar	 á	 la	 mujer	 la	 gracia	 en	 aquel	 movimiento.	 La	 baronesa	 sonrió
discretamente.

En	aquel	momento	el	criadito	galoneado	entró	y	dijo	que	estaba	Fernández.	Fernández	debía	de	ser	persona	de
importancia	porque	la	coronela	se	levantó	al	momento	y	se	dispuso	á	salir.

—Anda,	dale	la	ruleta,	dijo	el	coronel	á	su	esposa,	y	que	enciendan	las	luces	en	la	sala.—¿Que?—añadió	el	buen
señor—,	¿quiere	usted	que	hagamos	una	vaquita,	baronesa?

—Ya	veremos,	coronel.	Primeramente	intentaré	la	suerte	sola.
—Bueno.
Bailó	otro	tango	Lulú	y	al	poco	rato	apareció	la	coronela.
—Ya	pueden	ustedes	pasar—dijo.
Las	viejas	fregonas	se	levantaron	de	sus	asientos,	y	cruzando	el	corredor	entraron	en	una	sala	grande	con	tres

balcones.	Había	dos	mesas	allí,	una	de	ellas	con	una	ruleta,	la	otra	sin	nada.
Las	tres	viejas,	la	baronesa,	el	coronel	y	sus	dos	hijas	se	sentaron	en	la	mesa	de	la	ruleta,	en	donde	estaban	ya

sentados	el	banquero	y	los	dos	pagadores.
—Hagan	juego—dijo	el	croupier	con	una	impasibilidad	de	autómata.
Giró	la	bola	blanca	en	la	ruleta,	y	antes	de	que	se	parara,	el	croupier	dijo:
—¡No	va	más!
Los	dos	pagadores	dieron	con	su	rastrillo	en	los	paños,	para	impedir	que	se	siguiera	apuntando.—No	va	más—

repitieron	al	mismo	tiempo	con	voz	monótona.
Fué	entrando	gente	poco	á	poco	y	se	ocuparon	las	sillas	colocadas	alrededor	de	la	mesa.
Al	 lado	de	 la	baronesa	 se	 sentó	un	hombre	de	unos	 cuarenta	años,	 alto,	 fornido,	 ancho	de	hombros,	 de	pelo

crespo	negrísimo	y	dientes	blancos.
—Pero	hijo,	¿tú	aquí?—le	dijo	la	baronesa.
—¿Y	tú?—replicó	él.
Era	aquel	hombre,	primo	en	segundo	ó	tercer	grado	de	la	baronesa	y	se	llamaba	Horacio.
—¿No	decías	que	te	acostabas	invariablemente	á	las	nueve?—preguntó	la	baronesa.
—Y	es	una	casualidad	que	haya	venido	aquí.	Es	la	primera	vez	que	vengo.
—Bah.
—Créeme.	¿Hacemos	una	vaca,	prima?
—No	me	parece	mal.
Reunieron	el	dinero	de	ambos	y	siguieron	jugando.	Horacio	apuntaba	según	las	órdenes	de	la	baronesa.	Tenían

suerte	y	ganaban.	Poco	á	poco	se	iba	llenando	el	salón	de	un	público	abigarrado	y	extraño.	Había	dos	aristócratas
conocidos,	un	torero,	militares.	De	pie	se	apretaban	algunas	señoras	con	sus	hijas.

Manuel	vió	á	 la	 Irene,	 la	nieta	de	doña	Violante,	al	 lado	de	un	señor	viejo	con	el	pelo	engomado,	que	 jugaba
fuerte.	Tenía	los	dedos	llenos	de	sortijas	con	piedras	grandes.

Sentados	en	un	diván	hablaban	cerca	de	Manuel	un	hombre	viejo,	de	barba	blanca,	muy	pálido	y	demacrado,
con	otro	joven	lampiño	de	aire	aburrido.

—¿Usted	se	retiró	ya?—decía	el	joven.
—Sí;	me	retiré	porque	no	tenía	dinero;	si	no	hubiera	seguido	jugando	hasta	que	me	hubieran	encontrado	muerto

sobre	 el	 tapete	 verde.	 Para	 mí	 esta	 es	 la	 única	 vida.	 Yo	 soy	 como	 la	 Valiente.	 Ella	 me	 conoce,	 y	 me	 suele	 decir
algunas	veces:—¿Hacemos	una	vaca,	marqués?—No	le	daría	á	usted	mala	suerte—le	contesto	yo.

—¿Quién	es	la	Valiente?
—Ahora	la	verá	usted	cuando	empiece	el	bacarrat.
Se	encendió	la	luz	en	la	otra	mesa.
Se	levantó	un	viejo	de	bigote	de	mosquetero,	con	una	baraja	en	la	mano,	y	se	apoyó	en	el	borde	de	la	mesa.	Al

mismo	tiempo	se	le	acercaron	diez	ó	doce	personas.
—¿Quién	talla?—preguntó	el	viejo.
—Cincuenta	duros—murmuró	uno.
—Sesenta.
—Cien.
—Ciento	cincuenta	duros.
—Doscientos—gritó	una	voz	de	mujer.



—Ahí	está	la	Valiente—dijo	el	marqués.
Manuel	la	contempló	con	curiosidad.	Era	una	mujer	de	treinta	á	cuarenta	años;	vestía	traje	de	hechura	de	sastre

y	sombrero	Frégoli.	Era	muy	morena,	con	una	tez	olivácea,	los	ojos	negros,	hermosos.	Se	cegaba	en	las	apuestas	y
salía	á	los	pasillos	á	fumar.	Se	notaba	en	ella	una	gran	energía	y	una	inteligencia	clara.	Decían	que	llevaba	siempre
revólver.	 No	 le	 gustaban	 los	 hombres	 y	 se	 enamoraba	 de	 las	 mujeres	 con	 verdadera	 pasión.	 Su	 última	 conquista
había	sido	la	hija	mayor	del	coronel,	la	rubia	gruesa,	á	la	cual	dominaba.	Tenía	una	suerte	loca	algunas	veces,	y	para
mitigar	sus	amorosas	penas	jugaba,	y	ganaba	de	un	modo	insolente.

—Y	ese	hombre	que	no	juega	nunca	y	está	siempre	aquí,	¿quién	es?—preguntó	el	 joven,	señalando	un	tipo	de
unos	sesenta	años,	basto,	de	bigote	pintado.

—Este	 es	 un	 usurero	 que	 creo	 que	 es	 socio	 de	 la	 coronela.	 Cuando	 yo	 fuí	 gobernador	 de	 la	 Coruña	 estaba
pendiente	 de	 un	 proceso	 por	 no	 sé	 qué	 chanchullo	 que	 había	 hecho	 en	 la	 Aduana.	 Le	 dejaron	 cesante	 y	 luego	 le
dieron	un	destino	en	Filipinas.

—¿En	recompensa?
—Hombre,	todo	el	mundo	tiene	que	vivir—replicó	el	marqués—.	En	Filipinas	no	sé	qué	hizo	que	le	procesaron

varias	veces,	y	cuando	quedó	libre,	lo	emplearon	en	Cuba.
—Querían	que	estudiara	el	régimen	colonial	español—advirtió	el	joven.
—Sin	duda.	Allí	también	tuvo	líos,	hasta	que	vino	aquí	y	se	dedicó	á	negocios	de	usura,	y	dicen	que	ahora	no	se

ahogará	por	menos	de	un	millón	de	pesetas.
—¡Demonio!
—Es	un	hombre	serio	y	modesto.	Hasta	hace	unos	años	vivía	con	una	tal	Paca,	que	era	dueña	de	una	tintorería

de	la	calle	de	Hortaleza,	y	los	dos	salían	á	pasear	los	domingos	por	las	afueras	como	gente	pobre.	Se	le	murió	aquella
Paca,	y	ahora	vive	solo.	Es	huraño	y	humilde;	muchas	veces	él	mismo	va	á	la	compra	y	guisa.	El	que	es	interesante	es
su	antiguo	secretario;	tiene	unas	condiciones	de	falsificador	como	nadie.

Manuel	escuchaba	con	atención.
—Ese	sí	que	es	un	hombre—dijo	el	marqués,	mirándole	atentamente.
El	observado,	un	hombre	de	barba	roja	y	puntiaguda,	de	aire	burlón,	se	volvió	y	saludó	amablemente	al	viejo.
—Adiós,	Maestro—le	dijo	éste.
—¿Le	llama	usted	maestro?—preguntó	el	joven.
—Así	le	llama	todo	el	mundo.
Lulú,	la	hija	de	la	coronela,	y	otras	dos	amigas	pasaron	por	delante	del	marqués	y	del	joven.
—Qué	moninas	son—dijo	el	marqués.
Tomaba	aquello	un	aspecto	mixto	de	mancebía	lujosa	y	garito	elegante.	No	reinaba	el	silencio	angustioso	de	las

casas	 de	 juego,	 ni	 la	 greguería	 alborotadora	 de	 un	 burdel;	 se	 jugaba	 y	 se	 amaba	 discretamente.	 Como	 decía	 la
coronela,	era	una	reunión	muy	modernista.

En	 los	 divanes	 hablaban	 las	 muchachas	 con	 los	 hombres	 animadamente;	 se	 discutía,	 se	 estudiaban
combinaciones	para	el	juego...

—A	mí	esto	me	encanta—dijo	el	marqués	con	su	sonrisa	pálida.
La	baronesa	estaba	mareada	y	sentía	ganas	de	marcharse.
—Me	voy.	¿Me	acompañas,	Horacio?—preguntó	á	su	primo.
—Sí,	te	acompañaré.
Se	levantó	la	baronesa,	después	Horacio,	y	Manuel	se	reunió	á	ellos.
—¡Qué	gentuza!,	¿verdad?—dijo	la	baronesa	con	la	risa	ingenua	peculiar	suya	al	encontrarse	en	la	calle.
—Es	la	amoralidad,	como	dicen	ahora—replicó	Horacio—.	Los	españoles	no	somos	inmorales,	lo	que	pasa	es	que

no	tenemos	idea	de	moralidad.	«Ya	ve	usted—decía	el	coronel	en	el	momento	que	me	he	levantado	para	tomar	un
poco	de	aire—ya	ve	usted,	á	mí	me	han	mermado	el	retiro:	de	ochenta	duros	me	han	dejado	en	setenta;	y	¡claro!,	hay
que	buscar	otros	ingresos;	así	las	hijas	de	los	militares	tienen	que	ser	bailarinas...	y	todo	lo	demás.

—¿Te	decía	eso?	¡Qué	bárbaro!
—¿Pero	 eso	 te	 choca?	 A	 mí	 no.	 Si	 eso	 es	 una	 consecuencia	 natural	 y	 necesaria	 de	 nuestra	 raza.	 Estamos

degenerados.	Somos	una	raza	de	última	clase.
—¿Por	qué?
—Porque	sí;	no	hay	mas	que	observar.	¿Te	has	fijado	en	la	cabeza	que	tiene	el	coronel?
—No.	¿Qué,	tiene	algo	en	la	cabeza?—preguntó	burlonamente	la	baronesa.
—Nada,	que	tiene	la	cabeza	de	un	papúa.	La	moralidad	sólo	se	da	en	razas	superiores.	Los	ingleses	dicen	que

Wellington	es	superior	á	Napoleón	porque	Wellington	peleó	por	el	deber	y	Napoleón	por	la	gloria.	La	idea	del	deber
no	 entra	 en	 cráneos	 como	 el	 del	 coronel.	 Háblale	 á	 un	 mandingo	 del	 deber.	 Nada.	 ¡Oh!	 La	 antropología	 enseña
mucho.	Yo	me	lo	explico	todo	por	leyes	antropológicas.

Pasaron	por	delante	del	café	de	Varela.
—¿Quieres	que	entremos	aquí?—dijo	el	primo.
—Vamos.
Se	sentaron	los	tres	en	una	mesa,	pidió	cada	uno	lo	que	quería	y	siguió	el	primo	de	la	baronesa	hablando.
Era	un	tipo	gracioso	el	de	aquel	hombre;	hablaba	en	andaluz	cerrado,	aspirando	las	haches;	tenía	algún	dinero

para	vivir	y	con	eso	y	un	destinillo	en	un	ministerio	iba	pasando.	Vivía	en	un	desorden	muy	reglamentado,	leyendo	á
Spencer	en	inglés	y	cambiando	de	género	de	vida	por	temporadas.

Hombre	original,	llevaba	ya	cuatro	ó	cinco	años	encenagado	en	los	pantanosos	campos	de	la	sociología	y	de	la
antropología.	Estaba	convencido	de	que	intelectualmente	era	un	anglosajón,	á	quien	no	le	debían	de	preocupar	las
cosas	de	España	ni	de	ningún	otro	país	del	Mediodía.

—Pues	sí—siguió	diciendo	Horacio	llenando	su	copa	de	cerveza—.	Yo	me	lo	explico	todo,	los	detalles	más	nimios
por	 leyes	 biológicas	 ó	 sociales.	 Esta	 mañana	 al	 levantarme	 oía	 á	 mi	 patrona	 que	 hablaba	 con	 el	 panadero	 de	 la



subida	del	pan.—¿Y	por	qué	ha	encarecido	el	pan?—le	preguntaba	ella.—No	sé	replicaba	él;	dicen	que	la	cosecha	es
buena.—¿Pues	entonces?—No	sé.	Me	fuí	á	la	oficina	á	la	hora	en	punto	con	exactitud	inglesa;	no	había	nadie;	es	la
costumbre	española,	y	me	pregunté:	¿En	qué	consiste	la	subida	del	pan	si	la	cosecha	se	presenta	buena?	Y	dí	con	la
explicación	que	creo	te	convencerá.	Tú	sabrás	que	en	el	cerebro	hay	lóbulos.

—Yo	qué	he	de	saber	eso,	hijo	mío—replicó	la	baronesa	distraída,	mojando	un	bizcocho	en	el	chocolate.
—Pues	sí	hay	lóbulos,	y	según	opinión	de	los	fisiólogos,	cada	lóbulo	tiene	su	función;	uno	sirve	para	una	cosa,	el

otro	para	otra,	¿comprendes?
—Sí.
—Bueno;	pues	figúrate	tú	que	en	España	hay	cerca	de	trece	millones	de	individuos	que	no	saben	leer	y	escribir.

¿No	me	atiendes?
—Sí,	hombre,	sí.
—Pues	bien;	ese	lóbulo	que	en	los	hombres	ilustrados	se	emplea	en	esfuerzos	para	entender	y	pensar	en	lo	que

se	lee,	aquí	no	lo	utilizan	trece	millones	de	habitantes.	Esa	fuerza	que	debían	de	gastar	en	discurrir,	la	emplean	en
instintos	 fieros.	Consecuencia	de	esto,	el	crimen	aumenta,	aumenta	el	apetito	sexual,	y	al	aumentar	éste,	crece	el
consumo	de	alimentos	y	encarece	el	pan.

La	baronesa	no	pudo	menos	de	reirse	al	oir	la	explicación	de	su	primo.
—No	es	una	fantasía—replicó	Horacio—es	la	pura	verdad.
—Si	no	lo	dudo,	pero	me	hace	reir	la	noticia.	Manuel	también	se	ríe.
—¿De	dónde	has	sacado	este	chico?
—Es	el	hijo	de	una	mujer	que	conocimos.	¿Qué	te	dice	tu	ciencia	de	él?
—A	ver,	quítate	la	gorra.
Manuel	se	quitó	la	gorra.
—Este	es	un	celta—añadió	Horacio—.	¡Buena	raza!	El	ángulo	facial	abierto,	la	frente	grande,	poca	mandíbula...
—Y	eso,	¿qué	quiere	decir?—preguntó	Manuel.
—En	último	término,	nada.	¿Tú	tienes	dinero?
—¿Yo?	Ni	un	botón.
—Pues	entonces	lo	que	te	puedo	decir	es	esto,	que	como	no	tienes	dinero,	ni	eres	hombre	de	presa,	ni	podrás

utilizar	tu	inteligencia,	aunque	la	tengas,	que	creo	que	sí;	probablemente	morirás	en	algún	hospital.
—¡Qué	bárbaro!—exclamó	la	baronesa—no	le	digas	eso	al	chico.
Manuel	se	echó	á	reir;	la	profecía	le	parecía	muy	divertida.
—En	 cambio	 yo—siguió	 diciendo	 Horacio—no	 hay	 cuidado	 que	 muera	 en	 un	 hospital.	 Mira	 qué	 cabeza,	 qué

quijada,	qué	instinto	de	adquisividad	más	brutal.	Soy	un	berebere	de	raza,	un	euro-africano;	eso	sí,	afortunadamente,
estoy	influído	por	las	ideas	de	la	filosofía	práctica	de	lord	Bacon.	Si	no	fuera	por	eso	estaría	bailando	tangos	en	Cuba
ó	en	Puerto	Rico.

—¿De	manera	que	gracias	á	ese	lord	eres	un	hombre	civilizado?
—Relativamente	civilizado;	no	trato	de	compararme	con	un	inglés.	¿Tengo	yo	la	seguridad	de	ser	un	ario?	¿Soy

acaso	 celta	 ó	 sajón?	 No	 me	 hago	 ilusiones;	 soy	 de	 una	 raza	 inferior,	 ¡qué	 le	 voy	 á	 hacer!	 Yo	 no	 he	 nacido	 en
Manchester	sino	en	el	Camagüey	y	he	sido	criado	en	Málaga.	¡Figúrate!

—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver?
—La	mar,	chica.	La	civilización	viene	con	la	lluvia.	En	esos	países	húmedos	y	lluviosos	es	donde	se	dan	los	tipos

más	 civilizados	 y	 más	 hermosos	 también,	 tipos	 como	 el	 de	 tu	 hija	 con	 sus	 ojos	 tan	 azules,	 la	 tez	 tan	 blanca	 y	 el
cabello	tan	rubio.

—Y	yo...	¿qué	soy?—preguntó	la	baronesa—¿Un	poco	de	eso	que	decías	antes?
—¿Un	poco	berebere?
—Sí,	me	parece	que	sí;	un	poco	berebere,	¿eh?
—En	el	carácter	quizás,	pero	en	el	tipo,	no.	Eres	de	raza	aria	pura,	tus	ascendientes	vendrían	de	la	India,	de	la

meseta	de	Pamir	ó	del	valle	de	Cabul,	pero	no	han	pasado	por	Africa.	Puedes	estar	tranquila.
La	baronesa	miró	á	su	primo	con	expresión	un	tanto	enigmática.	Poco	después	los	dos	primos	y	Manuel	salieron

del	café.

CAPÍTULO	VII

El	berebere	se	siente	profundamente	anglosajón.—Mingote	mefistofélico.—Cogolludo.—Despedida.

Desde	aquel	encuentro	en	 la	chirlata	del	coronel,	de	 la	baronesa	y	el	sociólogo,	éste	comenzó	á	frecuentar	 la
casa	 y	 á	 poner	 cátedra	 de	 antropología	 y	 de	 sociología	 en	 el	 comedor.	 Manuel	 no	 sabía	 cómo	 serían	 aquellas
ciencias;	 pero	 traducidas	 al	 andaluz	 por	 el	 primo	 de	 la	 baronesa,	 eran	 muy	 pintorescas;	 Manuel	 y	 niña	 Chucha
escuchaban	al	berebere	con	grandísima	atención	y	algunas	veces	le	hacían	objeciones	que	él	contestaba,	si	no	con
grandes	argumentos	científicos,	con	muchísima	gracia.

El	primo	Horacio	empezó	á	quedarse	á	cenar	en	la	casa	y	terminó	quedándose	después	de	cenar;	niña	Chucha
protegía	al	berebere	quizás	por	afinidades	de	raza	y	se	reía	enseñando	los	dientes	blancos	cuando	venía	don	Sergio.

La	situación	era	comprometida	porque	la	baronesa	no	se	preocupaba	de	nada;	después	de	servirse	de	Mingote
le	había	despedido	dos	ó	tres	veces	sin	darle	un	céntimo.	El	agente	comenzaba	á	amenazar,	y	un	día	fué	decidido	á
armar	la	gorda.	Habló	de	la	falsificación	de	los	papeles	de	Manuel	y	de	que	aquello	podía	costar	á	la	baronesa	ir	á
presidio.	 Ella	 le	 contestó	 que	 la	 responsabilidad	 de	 la	 falsificación	 era	 de	 Mingote,	 que	 ella	 tendría	 quien	 la
protegiese,	y	que	en	el	caso	de	que	interviniese	la	justicia	el	primero	que	iría	á	la	cárcel	sería	él.

Mingote	amenazó,	chilló,	gritó	demasiado,	y	en	el	momento	álgido	de	la	disputa	llegó	el	primo	Horacio.



—¿Qué	pasa?	Se	oye	el	escándalo	desde	la	calle—dijo.
—Este	hombre	que	me	está	insultando—clamó	la	baronesa.
Horacio	cogió	á	Mingote	del	cuello	de	la	americana	y	lo	plantó	en	la	puerta.	Mingote	se	deshizo	en	insultos,	sacó

á	relucir	la	madre	de	Horacio;	entonces	éste,	olvidando	á	lord	Bacon,	se	sintió	berebere,	levantó	el	pie	y	dió	con	la
punta	de	la	bota	en	las	nalgas	de	Mingote.	El	agente	gritó	más	y	de	nuevo	el	berebere	le	acarició	con	el	pie	en	la
parte	mas	redonda	de	su	individuo.

La	baronesa	comprendió	que	al	agente	le	faltaría	tiempo	para	vengarse;	no	creía	que	se	atrevería	á	hablar	de	la
falsificación	de	los	papeles	de	Manuel	porque	se	cogía	los	dedos	con	la	puerta,	pero	probablemente	advertiría	á	don
Sergio	de	la	presencia	del	primo	Horacio	en	la	casa.	Antes	de	que	pudiese	hacerlo,	escribió	al	comerciante	una	carta
pidiéndole	dinero,	porque	tenía	que	pagar	unas	cuentas.	Envió	la	carta	con	Manuel.

El	viejo	calcáreo,	al	leer	la	carta,	se	incomodó.
—Mira,	dile	á	tu...	señora	que	espere,	que	yo	también	tengo	que	esperar	muchas	veces.
Al	saber	la	contestación,	la	baronesa	se	indignó:
—¡Valiente	grosero!	¡Valiente	animal!	La	culpa	la	tengo	yo	de	hacer	caso	á	ese	vejestorio	infecto.	Cuando	venga

yo	le	diré	cuántas	son	cinco.
Pero	 don	 Sergio	 no	 apareció,	 y	 la	 baronesa,	 que	 supuso	 lo	 pasado,	 se	 mudó	 á	 una	 casa	 más	 barata	 con	 el

propósito	de	economizar;	y	niña	Chucha,	Manuel	y	los	tres	perros	pasaron	á	ocupar	un	tercer	piso	de	la	calle	del	Ave
María.

Allí	continuó	el	idilio	iniciado	entre	la	baronesa	y	Horacio;	á	pesar	de	que	éste,	por	su	tranquilidad	anglosajona,
ó	por	la	idea	pobre	de	la	mujer,	patrimonio	de	las	razas	del	Sur,	no	le	daba	gran	importancia	al	flirt.

La	baronesa,	de	vez	en	cuando,	para	atender	á	los	gastos	de	la	casa,	vendía	ó	mandaba	empeñar	algún	mueble;
pero	con	el	desbarajuste	que	reinaba	allí,	el	dinero	no	duraba	un	momento.

Al	mes	de	estancia	en	la	calle	del	Ave	María,	apareció	una	mañana	don	Sergio	indignado.	La	baronesa	no	quiso
presentarse	y	mandó	á	decirle	por	la	mulata	que	no	estaba.	El	viejo	se	marchó	y	por	la	tarde	escribió	una	carta	á	la
baronesa.

Mingote	no	había	cantado.	Don	Sergio	respiraba	por	la	herida;	no	le	parecía	bien	que	Horacio	pasase	la	vida	en
la	casa	de	la	baronesa;	no	encontraba	mal	que	la	visitase,	sino	la	asiduidad	con	que	lo	hacía.	La	baronesa	enseñó	la
carta	á	 su	primo,	 y	 éste,	que	 sin	duda	no	buscaba	más	que	un	pretexto	para	escurrir	 el	 bulto,	 se	acordó	de	 lord
Bacon,	se	sintió	de	pronto	anglosajón,	ario	y	hombre	moral	y	dejó	de	presentarse	en	casa	de	la	baronesa.

Ella,	que	padecía	el	último	brote	de	romanticismo	de	 la	 juventud	de	 la	vejez,	se	desesperó,	escribió	cartas	al
galán,	pero	él	siguió	sintiéndose	anglosajón	y	ario	y	acordándose	de	lord	Bacon.

Mientras	tanto	don	Sergio,	al	ver	que	su	carta	no	producía	efecto,	volvió	á	la	carga	y	se	presentó	en	la	casa.
—Pero,	¿qué	le	pasa	á	usted,	Paquita?—dijo	al	ver	á	la	baronesa	desmejorada.
—Creo	que	tengo	el	trancazo,	según	siento	de	pesada	la	cabeza.	Estoy	con	dolores	en	todo	el	cuerpo.	Me	tiene

usted	completamente	abandonada.	En	fin,	Dios	sobre	todo.
Don	Sergio	dejó	pasar	 la	hojarasca	de	palabras	y	 lamentaciones	con	que	 la	baronesa	trataba	de	sincerarse,	y

dijo:
—Este	sistema	de	vida	no	puede	seguir.	Hay	que	tener	método,	hay	que	tener	régimen;	así	no	puede	ser.
—Eso	mismo	estaba	pensando	yo—replicó	 la	baronesa—.	Sí,	 lo	comprendo,	á	mí	no	me	corresponde	esa	vida.

Volveré	á	tomar	otra	casita	de	doce	duros.
—¿Y	los	muebles?
—Los	venderé.
¿Cómo	decir	que	los	había	ya	vendido?
—No,	 yo...—El	 calcáreo	 iba	 á	 hacer	 una	 observación	 de	 buen	 comerciante,	 pero	 no	 se	 atrevió.—Luego	 esas

visitas	tan	frecuentes	de	su	primo	de	usted	no	están	bien—añadió.
—¿Pero	si	me	persigue—murmuró	con	voz	quejumbrosa	la	baronesa—qué	voy	á	hacerle	yo?	Ese	hombre	tiene

por	mí	una	pasión	loca;	comprendo	que	es	raro,	porque	ya	á	mis	años...
—No	diga	usted	esas	cosas,	Paquita.
—Pero	nada;	se	ha	convertido	en	mi	duende.	Pero	ahora	ya	verá	usted	cómo	no	va	á	volver.
—¿No	ha	de	volver?	Volverá	hasta	que	usted	no	se	lo	diga	claramente...
—Si	se	lo	he	dicho,	y	por	eso	ya	no	volverá.
—Entonces,	mejor	que	mejor.
La	baronesa	miró	indignada	á	don	Sergio;	después	tomó	una	actitud	compungida.
Don	Sergio	planteó	sus	planes	de	regeneración	y	pensó	que	Paquita	debía	dejar	á	niña	Chucha,	á	quien	el	viejo

calcáreo	 detestaba	 cordialmente;	 pero	 la	 baronesa	 afirmó	 que	 la	 quería	 como	 á	 una	 hija,	 tanto	 ó	 más	 que	 á	 sus
perros,	que	eran	casi	para	ella	como	las	niñas	de	sus	ojos.

De	pronto	la	baronesa	se	incorporó	en	el	sofá.
—Tengo	un	plan—le	dijo	á	don	Sergio—.	Dígame	usted	si	le	parece	bien.	En	El	Imparcial	de	ayer	vi	anunciada

una	finca	ó	casa	en	Cogolludo,	con	huerta	y	 jardín,	por	cincuenta	duros	al	año.	Supongo	que	será	cosa	muy	mala;
pero,	al	fin,	será	un	terreno	y	una	choza,	y	á	mí	me	basta	con	una	cabañita.	Podría	ir	arreglando	esa	choza.	¿Qué	le
parece	á	usted,	don	Sergio?

—Pero,	¿para	qué	te	vas	á	marchar	de	aquí?
—Es	que	no	se	lo	he	querido	decir—añadió	la	baronesa—;	pero	ese	hombre	me	persigue.	Y	contó	una	porción	de

embustes.	Se	recreaba	la	buena	señora	haciéndose	la	ilusión	de	que	el	primo	la	perseguía	tenazmente,	y	todas	las
cartas	quien	ella	había	escrito	á	él	supuso	que	era	él	quien	se	las	había	escrito	á	ella.

—Y	claro—siguió	diciendo—,	no	es	cosa	de	ir	al	fin	del	mundo	huyendo	de	ese	ridículo	trovador.
—Pero	Cogolludo	no	debe	tener	tren;	te	vas	á	aburrir.
—¡Quia!	Allá	me	meto	en	mi	choza	como	una	santa	y	me	entretengo	en	regar	el	jardín	y	cuidar	las	flores...	pero



soy	tan	desgraciada,	que	con	seguridad	ya	habrán	alquilado	la	casa.
—No,	eso	no.	Pero	yo	no	veo	la	necesidad	de	marcharse.	El	chico	no	podrá	ir	al	colegio.
—Ya	no	tiene	necesidad.	Estudiará	por	libre.
—Bueno;	alquilaremos	esa	casa.
—Si	no,	ese	canalla	me	va	á	perseguir.	Yo	quisiera	que	le	llevasen	á	la	cárcel	y	le	ahorcaran.	¡Ay,	don	Sergio!

¡Cuándo	vendrá	Carlos	VII!	No	estoy	por	la	libertad	ni	por	las	garantías	constitucionales	para	los	pillos.
—Vamos,	vamos,	mujer.	Ya	veremos	si	se	arregla	eso	de	la	casa.	Y	alíviate	pronto.
—Gracias,	 don	 Sergio;	 usted	 siempre	 tan	 fuerte.	 Es	 usted	 una	 roca...	 Tarpeya.	 Y	 sin	 saber	 dónde	 guardar	 el

dinero.	¡Acuérdese	usted	de	mí!	Ya	sabe	usted	que	soy	muy	arregladita	y	que	no	pienso	ni	desperdicio	nada.
Era	lo	mejor	que	tenía	la	baronesa,	que	se	conocía	á	fondo.
Decididos	á	ir	á	Cogolludo,	comenzaron	á	embalar	los	muebles	entre	niña	Chucha	y	Manuel,	cuando	la	mulata

salió	diciendo	que	ella	lo	sentía	mucho,	pero	que	se	quedaba	en	Madrid	en	una	casa.
—Pero	hija,	¿qué	vas	á	hacer?
La	 mulata,	 apurada	 á	 preguntas,	 confesó	 que	 un	 señor	 americano,	 un	 pequeño	 rastaquouere	 que	 sentía	 la

nostalgia	del	cocotero,	le	había	ofrecido	el	puesto	de	ama	de	llaves	en	su	casa.
La	baronesa	no	se	atrevió	á	hablarla	de	moralidad,	y	el	único	consejo	que	le	dió	fué	que	si	el	americano	no	se

contentaba	únicamente	con	que	ella	fuera	ama	de	llaves,	que	se	afirmara	bien;	pero	la	mulata	no	era	tonta,	y	había,
según	dijo,	tomado	todas	sus	precauciones	para	caer	en	blando.

Manuel	quedó	solo	en	la	casa	para	terminar	las	diligencias	necesarias	para	el	traslado.	Una	tarde,	de	vuelta	de
la	estación	del	Mediodía,	se	encontró	con	Mingote,	que	al	verle	echó	á	correr	tras	él.

—¿A	dónde	vas?—le	dijo—;	cualquiera	hubiese	dicho	que	huías	de	mí.
—¡Yo!	¡Qué	disparate!	Me	alegro	mucho	de	verle.
—Yo	también.
—Mira,	vamos	á	entrar	en	este	café.	Te	convido.
—Bueno.
Entraron	en	el	café	de	Zaragoza.	Mingote	pidió	dos	cafés,	papel	y	pluma.
—¿A	ti	te	importaría	algo	escribir	lo	que	voy	á	dictarte?
—Hombre,	según	lo	que	sea.
—Se	trata	de	que	me	pongas	una	carta	diciéndome	que	no	te	llamas	Sergio	Figueroa,	sino	Manuel	Alcázar.
—¿Y	 para	 qué	 quiere	 usted	 que	 le	 escriba	 eso?	 Si	 usted	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo—contestó	 cándidamente

Manuel.
—Es	una	combina	que	me	traigo.
—Y	yo,	¿qué	voy	ganando	en	eso?
—Te	puedes	ganar	treinta	duros.
—¿Sí?	¡Vengan!
—No,	cuando	el	negocio	esté	terminado.
Viendo	 Mingote	 á	 Manuel	 tan	 propicio,	 le	 dijo	 que	 si	 se	 las	 apañaba	 para	 quitar	 á	 la	 baronesa	 los	 papeles

falsificados	de	su	identificación	y	se	los	entregaba,	añadiría	á	los	treinta	veinte	duros	más.
—Los	papeles	 los	tengo	yo	guardados—dijo	Manuel—;	si	espera	usted	aquí	un	momento,	voy	y	se	 los	traigo	á

usted	en	seguida.
—Bueno,	aquí	espero.	¡Qué	infeliz	es	este	muchacho!—murmuró	Mingote—.	Se	figura	que	le	voy	á	dar	cincuenta

duros.	¡Qué	primo!
Pasó	una	hora,	luego	otra;	Manuel	no	aparecía.
—¿Habré	sido	yo	el	primo!—exclamó	Mingote—.	Sin	duda.	¡Me	habrá	engañado	ese	condenado	niño!
Mientras	esperaba	Mingote,	la	baronesa	y	Manuel	tomaban	el	tren.
	
Fueron	á	Cogolludo,	y	 la	baronesa	se	 llevó	el	gran	chasco.	Creía	que	el	pueblo	sería	algo	así	como	una	aldea

flamenca	y	se	encontró	con	un	poblachón	en	medio	de	una	llanura.
La	casa	alquilada	estaba	en	un	extremo	del	pueblo;	era	grande,	con	una	puerta	azul,	 tres	ventanas	chicas	al

camino	y	un	corral	en	la	parte	de	atrás.	Debía	de	hacer	más	de	diez	años	que	no	la	habitaban.	Al	día	siguiente	de
llegar	la	baronesa	y	Manuel	la	barrieron	y	fregaron.	La	baronesa	se	lamentaba	amargamente	de	su	resolución.

—¡Ay,	Dios	mío,	 ¡qué	casa!—decía—.	 ¿Por	qué	habremos	venido	aquí?	Y	 ¡qué	pueblo!	Yo	había	 visto	de	paso
algún	pueblo	de	España,	pero	en	el	Norte,	donde	hay	árboles.	¡Esto	es	tan	seco,	tan	árido!

Manuel	se	encontraba	en	sus	glorias;	la	huerta	de	la	casa	no	producía	más	que	ortigas	y	yezgos,	pero	él	supuso
que	se	podría	convertir	aquel	trozo	de	tierra,	seco	y	lleno	de	plantas	viciosas,	en	un	vergel.	Se	puso	á	trabajar	con	fe.

Primeramente	escardó	y	quemó	toda	la	hierba	del	huerto.
Después	removió	la	tierra	con	un	pincho	y	sembró	á	discreción	garbanzos,	habichuelas	y	patatas,	sin	enterarse

de	si	era	ó	no	el	tiempo	de	la	siembra.	Luego	pasó	horas	y	horas	sacando	agua	de	un	pozo	profundísimo	que	había	en
medio	del	huerto,	y	como	se	desollaba	las	manos	con	la	cuerda	y	además	á	la	media	hora	de	regar	la	tierra	estaba
seca,	ideó	una	especie	de	torno	con	el	cual	se	tardaba	media	hora	en	sacar	un	balde	de	agua.

A	los	quince	días	de	estancia	allí	tomó	la	baronesa	una	criada,	y	cuando	ya	la	casa	estuvo	limpia	fué	á	Madrid,
sacó	del	colegio	á	Kate	y	la	llevó	á	Cogolludo.

Kate,	como	tenía	un	espíritu	práctico,	 llenó	unas	cuantas	macetas	de	tierra	y	plantó	una	porción	de	cosas	en
ellas.

—¿Para	qué	hace	usted	eso?—le	dijo	Manuel—,	si	dentro	de	poco	estará	todo	esto	lleno	de	plantas.
—Yo	quiero	tener	las	mías—contestó	la	niña.
Pasó	un	mes,	 y	 á	pesar	de	 los	 trabajos	 ímprobos	de	Manuel,	 no	brotó	nada	de	 lo	plantado	por	 él.	 Sólo	unos



geranios	y	unos	ajos	puestos	por	la	criada	crecían,	á	pesar	de	la	sequedad,	admirablemente.
Los	tiestos	de	Kate	también	prosperaban;	en	las	horas	de	calor	los	metía	dentro	de	la	casa	y	los	regaba.	Manuel,

viendo	que	sus	ensayos	de	horticultura	fracasaban,	se	dedicó	con	rabia	al	exterminio	de	las	avispas,	que	en	grandes
panales	de	celdas	simétricas,	ocultos	en	los	intersticios	de	las	tejas,	se	guarecían.

Entabló	 con	 las	 avispas	 una	 lucha	 á	 muerte	 y	 no	 las	 pudo	 vencer:	 parecía	 que	 le	 habían	 tomado	 odio;	 le
atacaban	de	una	manera	tan	furiosa,	que	la	mayoría	de	las	veces	tenía	que	batirse	en	retirada,	expuesto	á	caerse	del
tejado	lleno	de	picaduras.

Los	entretenimientos	de	Kate	eran	más	tranquilos	y	pacíficos.	Había	arreglado	su	cuarto	con	un	orden	perfecto.
Sabía	 embellecerlo	 todo.	 Con	 la	 cama,	 cubierta	 por	 la	 colcha	 blanca	 y	 oculta	 por	 las	 cortinas;	 los	 tiestos,	 en	 la
ventana,	en	los	que	empezaban	á	brotar	las	plantas;	su	armario,	y	los	cromos	en	las	paredes	azules;	su	alcoba	tenía
un	aspecto	de	gracia	encantador.

Luego,	era	la	muchacha	de	una	bondad	amable	y	serena.
Había	encontrado	en	el	campo	un	gato	herido,	á	quien	perseguían	unos	chicos,	á	pedradas;	lo	recogió,	á	riesgo

de	ser	arañada,	lo	cuidó	y	curó,	y	el	gato	la	seguía	ya	por	todas	partes	y	sólo	quería	estar	con	ella.
Manuel	obedecía	á	la	Nena	ciegamente,	sentía	además	una	gran	satisfacción	al	obedecerla;	la	consideraba	como

un	 dechado	 de	 perfecciones,	 y	 á	 pesar	 de	 esto,	 nunca	 se	 le	 ocurrió,	 ni	 en	 su	 fuero	 interno,	 enamorarse	 de	 ella.
Quizás	 la	 encontraba	 demasiado	 buena,	 demasiado	 hermosa.	 Experimentaba	 Manuel	 la	 tendencia	 paradójica	 de
todos	los	hombres	de	fantasía	que	creen	amar	la	perfección	y	se	enamoran	de	lo	imperfecto.

El	verano	transcurrió	agradablemente;	el	calcáreo	estuvo	dos	veces	en	Cogolludo,	al	parecer	contento;	pero,	al
fin	de	Agosto,	las	pesetas	que	recibía	la	baronesa	no	aparecieron.

Escribió	 á	 don	 Sergio	 varias	 veces	 sacando	 á	 relucir	 la	 persecución	 de	 que	 era	 víctima,	 pues	 de	 este	 modo
satisfacía	la	vanidad	y	el	amor	propio	del	viejo	Cromwell;	pero	don	Sergio	no	cayó	en	la	celada.

Indudablemente,	Mingote	había	hablado.	Esperó	 la	baronesa	algún	 tiempo	 trampeando,	haciendo	deudas.	Un
día,	á	principios	de	Otoño,	se	presentó	el	guarda	de	la	casa	diciendo	á	la	baronesa	que	la	desalojara,	que	en	Madrid
no	habían	pagado	el	alquiler.	Se	desahogó	la	baronesa	insultando	y	poniendo	como	un	trapo	á	don	Sergio;	el	guarda
dijo	que	la	orden	suya	era	no	dejar	que	se	llevaran	los	muebles	sin	que	le	pagaran	el	alquiler.

La	baronesa	sentía	que	su	hija	se	enterara	de	sus	trapisondas;	calculó	lo	que	valdrían	los	muebles,	que	ya	en
Madrid	con	las	ventas	y	los	empeños	quedaron	reducidos	estrictamente	á	lo	indispensable,	y	se	decidió	á	dejarlos	y	á
huir	de	Cogolludo.

Una	tarde	en	que	salieron	del	pueblo	á	dar	un	paseo,	la	baronesa	expuso	á	Kate,	muy	azorada,	la	situación.
—¿Vamos	á	Madrid?—terminó	diciendo.
—Vamos.
—¿Ahora	mismo?
—Ahora	mismo.
Hacía	frió.	Comenzaba	á	lloviznar.
La	estación	del	tren	estaba	en	un	pueblo	inmediato.	Manuel	sabía	el	camino.	Marcharon	los	tres	por	entre	lomas

bajas;	no	encontraron	á	nadie.	Kate	iba	un	tanto	asustada.
—Vaya	una	facha	rara	que	debemos	de	tener—decía	la	baronesa.
A	la	hora	y	media	de	salir	del	pueblo,	de	repente,	á	la	revuelta	de	un	sendero,	apareció	el	faro	de	señales	de	la

vía	 férrea,	 un	 disco	 blanco	 como	 un	 alto	 fantasma.	 Soplaba	 un	 vientecillo	 sutil.	 Oyeron	 de	 pronto	 á	 lo	 lejos	 los
silbidos	 agudos	 de	 un	 tren,	 aparecieron	 las	 linternas	 roja	 y	 blanca	 de	 la	 locomotora,	 fueron	 agrandándose	 en	 la
obscuridad	rápidamente,	 retembló	 la	 tierra,	pasó	 la	 fila	de	vagones	 rechinando	con	una	algarabía	 infernal,	 surgió
una	bocanada	de	humo	blanco	con	incandescencias	luminosas,	cayó	un	diluvio	de	chispas	al	suelo	y	el	tren	huyó	y
quedaron	 dos	 farolillos	 rojos	 y	 uno	 verde	 danzando	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche,	 hasta	 que	 se	 escabulleron	 en
seguida	en	las	sombras.

Estaban	los	tres	cansados	cuando	entraron	en	la	estación.	Esperaron	unas	horas,	y	á	la	mañana	del	día	siguiente
llegaron	á	Madrid.

La	baronesa	estaba	azorada,	fueron	á	una	casa	de	huéspedes,	 les	preguntaron	si	tenían	equipaje,	 la	baronesa
dijo	que	no,	y	no	supo	encontrar	ningún	pretexto	ni	explicación;	les	dijeron	que	sin	equipaje	no	les	tomarían,	á	no	ser
que	pagaran	por	 adelantado,	 y	 la	baronesa	 salió	 avergonzada.	De	allí	 pasaron	por	 la	 casa	de	una	amiga,	pero	 se
había	mudado:	no	se	sabían	tampoco	las	señas	de	Horacio.	La	baronesa	tuvo	que	empeñar	un	reloj	de	Kate	y	fueron
á	parar	los	tres	á	un	hotel	de	tercera	clase.

Al	cuarto	día	el	dinero	terminó.	La	baronesa	había	perdido	su	presencia	de	ánimo	y	en	su	rostro	se	notaba	la
fatiga	y	el	cansancio.

Escribió	una	carta	humilde	á	su	cuñado	pidiéndole	hospitalidad	para	ella	y	su	hija,	y	la	contestación	tardaba.	La
baronesa	se	ocultaba	de	Kate	para	llorar.

La	dueña	del	hotel	les	pasó	la	cuenta;	le	suplicó	la	baronesa	que	esperara	unos	días	á	que	recibiera	una	carta;
pero	 la	 mujer	 de	 la	 fonda,	 á	 quien	 la	 petición	 hecha	 en	 otra	 forma	 no	 le	 hubiera	 chocado,	 se	 figuró,	 por	 el	 tono
empleado	 por	 la	 baronesa,	 que	 se	 trataba	 de	 engañarla,	 y	 dijo	 que	 no	 esperaba,	 que,	 si	 al	 día	 siguiente	 no	 la
pagaban,	avisaría	á	la	policía.

Kate,	al	ver	á	su	madre	más	afligida	que	de	costumbre,	le	preguntó	lo	que	le	pasaba,	y	ella	expuso	la	situación
apurada	en	que	se	veían.

—Voy	á	ver	al	embajador	de	mi	país—dijo	Kate	resueltamente.
—¿Tú	sola?	Iré	yo.
—No,	que	me	acompañe	Manuel.
Fueron	los	dos	á	la	Embajada;	entraron	en	un	portal	grande.	Dió	su	tarjeta	Kate	á	un	portero	é	inmediatamente

la	hicieron	pasar.	Manuel,	sentado	en	un	banco,	esperó	un	cuarto	de	hora.	Al	cabo	de	este	tiempo	salió	la	muchacha
al	portal	acompañada	de	un	señor	de	aspecto	venerable.

Este	la	acompañó	hasta	la	puerta	y	habló	con	un	lacayo	con	galones.



El	lacayo	abrió	la	puerta	de	un	coche	que	había	frente	á	la	puerta	y	permaneció	con	el	sombrero	en	la	mano.
Kate	se	despidió	del	anciano	señor;	luego	dijo	á	Manuel.
—Vamos.
Entró	ella	en	el	coche	y	después	Manuel	estupefacto.
—Ya	 está	 todo	 arreglado—dijo	 la	 muchacha	 á	 Manuel—.	 El	 embajador	 ha	 telefoneado	 al	 hotel	 diciendo	 que

pasen	la	cuenta	á	la	Embajada.
Manuel	 pudo	 notar	 en	 esta	 ocasión,	 y	 comprobarlo	 después	 repetidas	 veces,	 que	 las	 mujeres	 acostumbradas

desde	 niñas	 á	 doblegarse	 y	 á	 ocultar	 sus	 deseos	 tienen,	 cuando	 despliegan	 sus	 energías	 ocultas,	 un	 poder	 y	 una
fuerza	extraordinarios.

La	 baronesa	 recibió	 la	 noticia	 alborozada,	 y	 en	 un	 arrebato	 de	 ternura,	 besó	 á	 Kate	 repetidas	 veces	 y	 lloró
amargamente.

Días	después	se	recibió	la	contestación	del	cuñado	de	la	baronesa	y	un	cheque	para	que	se	pusieran	en	camino.
A	pesar	de	lo	que	le	prometió	la	baronesa	á	Manuel,	éste	comprendió	que	no	le	llevarían	á	él.	Era	natural.	La

baronesa	compró	ropa	para	la	Nena	y	para	ella.
Una	tarde	de	otoño	se	fueron	madre	é	hija.	Manuel	las	acompañó,	en	coche,	hasta	la	estación.
La	 baronesa	 sentía	 mucha	 tristeza	 de	 dejar	 Madrid;	 la	 Nena	 estaba,	 como	 siempre,	 al	 parecer	 serena	 y

tranquila.
En	el	trayecto,	ninguno	de	los	tres	dijo	una	palabra.
Bajaron	 del	 coche,	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 espera;	 había	 que	 facturar	 un	 baúl	 y	 Manuel	 se	 encargó	 de	 ello.

Después	pasaron	al	andén	y	tomaron	asiento	en	un	vagón	de	segunda.	Roberto	paseaba	por	el	andén	de	la	estación
pálido,	de	un	lado	á	otro.

La	baronesa	prometió	al	muchacho	que	volverían.
Sonó	la	campana	de	la	estación.	Manuel	se	subió	al	coche.
—Vamos,	bájate—dijo	la	baronesa—.	El	tren	va	empezar	á	andar.
Manuel	ofreció	la	mano	tímidamente	á	la	Nena.
—Abrázala—dijo	su	madre.
Manuel	 apenas	 se	 atrevió	 á	 rodear	 el	 talle	 de	 la	 muchacha	 con	 sus	 brazos.	 La	 baronesa	 le	 besó	 en	 las	 dos

mejillas.
—Adiós,	Manuel—le	dijo—,	secándose	una	lágrima.
Echó	andar	el	tren;	 la	Nena	saludó	desde	la	ventanilla	con	la	mano;	pasaron	vagones	y	vagones	con	un	ruido

sordo;	el	tren	aceleró	la	marcha.	Manuel	sintió	una	congoja	grande;	huyó	el	tren,	silbando	por	los	campos,	y	Manuel
se	llevó	las	manos	á	los	ojos	y	sintió	que	estaba	llorando.

Roberto	le	agarró	del	brazo.
—Vamos	de	aquí.
—¿Es	usted?—le	dijo	Manuel.
—Sí.
—Han	sido	muy	buenas	para	mí—añadió	Manuel	tristemente.

SEGUNDA	PARTE

CAPÍTULO	I

Sandoval.—Los	sapos	de	Sánchez	Gómez.—Jacob	y	Jesús.

Salieron	juntos	Manuel	y	Roberto	de	la	estación	del	Norte.
—¿Y	otra	vez	á	empezar?—le	dijo	Roberto.	¿Por	qué	no	te	decides	de	una	vez	á	trabajar?
—¿En	dónde?	Yo	para	buscar	no	sirvo.	¿Usted	no	sabe	algo	para	mí?	En	alguna	imprenta...
—¿Te	decidirás	á	entrar	de	aprendiz	sin	ganar	nada?
—Sí;	¿qué	voy	á	hacer?
—Si	te	parece	bien,	yo	te	llevaré	al	director	de	un	periódico	ahora	mismo.	Vamos.
Subieron	hasta	la	plaza	de	San	Marcial;	luego,	por	la	calle	de	los	Reyes,	hasta	la	de	San	Bernardo,	y	en	la	calle

del	Pez	entraron	en	una	casa.	Llamaron	en	el	piso	principal	y	una	mujer	esmirriada	salió	á	la	puerta	y	les	dijo	que
aquel	por	quien	preguntó	Roberto	estaba	durmiendo	y	no	quería	que	se	le	despertase.

—Soy	amigo	suyo—replicó	Roberto—;	yo	le	despertaré.
Entraron	 los	 dos	 por	 un	 corredor	 á	 un	 cuarto	 obscuro,	 en	 donde	 olía	 á	 yodoformo	 de	 una	 manera	 apestosa.

Roberto	llamó.
—¡Sandoval!
—¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?—gritó	una	voz	fuerte.
—Soy	yo;	Roberto.
Se	oyeron	los	pasos	de	un	hombre	desnudo	que	abrió	las	maderas	del	balcón	y	luego	se	le	vió	volver	y	meterse

en	una	cama	grande.
Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	rechoncho,	grasiento,	de	barba	negra.
—¿Qué	hora	es?—dijo	desperezándose.
—Las	diez.



—¡Qué	barbaridad!	¿Es	tan	temprano?	Me	alegro	que	me	hayas	despertado;	tengo	que	hacer	muchas	cosas.	Da
un	grito	por	el	pasillo.

Roberto	lanzó	un	¡eh!	sonoro,	y	se	presentó	en	el	cuarto	una	muchacha	pintada,	con	aire	de	mal	humor.
—Anda,	tráeme	la	ropa—la	dijo	Sandoval,	y	de	un	esfuerzo	se	sentó	en	la	cama,	bostezó	estúpidamente	y	se	puso

á	rascarse	los	brazos.
—¿A	qué	venías?—preguntó.
—Pues	como	el	otro	día	dijiste	que	necesitabas	un	chico	en	la	redacción,	te	traigo	éste.
—Pues,	hombre,	tengo	ya	otro.
—Entonces	nada.
—Pero	en	la	imprenta	creo	que	necesitan.
—A	mí	ese	Sánchez	Gómez	no	me	hace	mucho	caso.
—Se	lo	diré	yo;	no	me	puede	negar	eso.
—¿Te	se	olvidará?
—No,	no	se	me	olvidará.
—¡Bah!	Escríbele;	es	mejor.
—Ya	le	escribiré.
—No,	ahora;	ponle	unas	letras.
Mientras	hablaban,	Manuel	observó	con	curiosidad	el	cuarto,	de	un	desorden	y	suciedad	grandes.	El	mobiliario

lo	componían:	la	cama	de	matrimonio,	una	cómoda,	una	mesa,	un	aguamanil	de	hierro,	un	estante	y	dos	sillas	rotas.
Sobre	la	cómoda	y	en	el	estante	se	amontonaban	libros	desencuadernados	y	papeles;	en	las	sillas	enaguas	y	vestidos
de	mujer;	el	suelo	estaba	lleno	de	puntas	de	cigarro,	de	trozos	de	periódico	y	de	pedazos	de	algodón	utilizados	para
alguna	cura;	debajo	de	la	mesa	aparecía	una	jofaina	de	hierro	convertida	en	brasero,	llena	de	ceniza	y	de	carbones
apagados.

Cuando	 la	 muchacha	 pintada	 vino	 con	 el	 traje	 y	 la	 camisa,	 Sandoval	 se	 levantó	 en	 calzoncillos	 y	 anduvo
buscando	un	jabón	entre	los	papeles,	hasta	que	lo	encontró.	Se	fué	á	lavar	en	la	palangana	del	aguamanil,	llena	de
agua	sucia	hasta	arriba,	en	la	que	nadaban	remolinos	de	pelos	de	mujer.

—¿Quieres	echar	el	agua?—dijo	el	periodista	á	la	muchacha	humildemente.
—Echala	tú—contestó	ella	de	mala	manera,	saliendo	del	cuarto.
Sandoval	salió	en	calzoncillos	al	corredor	con	la	palangana	en	la	mano,	después	volvió,	se	lavó	y	fué	vistiéndose.
Sobre	 los	 libros	 y	 los	 papeles	 se	 veían	 algún	 peine	 grasiento,	 algún	 cepillo	 de	 dientes	 gastado	 y	 rojo	 por	 la

sangre	de	las	encías;	un	cuello	postizo	con	ribetes	de	mugre,	una	caja	de	polvos	de	arroz	llena	de	abolladuras,	con	la
brocha	apelmazada	y	negra.

Después	 de	 vestido	 Sandoval,	 se	 transformó	 á	 los	 ojos	 de	 Manuel;	 tomó	 un	 aire	 de	 distinción	 y	 elegancia,
escribió	la	carta	que	le	pedían,	y	Roberto	y	Manuel	salieron	de	la	casa.

—Se	ha	quedado	maldiciendo	de	nosotros—dijo	Roberto.
—¿Por	qué?
—Porque	es	perezoso	como	un	turco.	Perdona	todo	menos	que	le	hagan	trabajar.
Salieron	los	dos	nuevamente	á	la	calle	de	San	Bernardo	y	entraron	en	una	callejuela	transversal.	Se	detuvieron

frente	á	una	casa	pequeña	que	salía	de	la	línea	de	las	demás.
—Esta	es	la	imprenta—dijo	Roberto.
Manuel	miró;	ni	 letrero,	ni	muestra,	ni	 indicación	alguna	de	que	aquello	fuera	una	imprenta.	Empujó	Roberto

una	 puertecilla	 y	 entraron	 en	 un	 sótano	 negro,	 iluminado	 por	 la	 puerta	 de	 un	 patio	 húmedo	 y	 sucio.	 Un	 tabique
recién	blanqueado,	en	donde	se	señalaban	huellas	impresas	de	dedos	y	de	manos	enteras,	dividía	este	sótano	en	dos
compartimientos.	 Se	 amontonaban	 en	 el	 primero	 una	 porción	 de	 cosas	 polvorientas;	 el	 otro,	 el	 interior,	 parecía
barnizado	 de	 negro;	 una	 ventana	 lo	 iluminaba;	 cerca	 de	 ella	 arrancaba	 una	 escalera	 estrecha	 y	 resbaladiza	 que
desaparecía	en	el	techo.	En	medio	de	este	segundo	compartimiento	un	hombre	barbudo,	flaco	y	negro,	subido	en	una
prensa	grande,	colocaba	el	papel	que	allí	parecía	blanco	como	la	nieve	sobre	la	platina	de	la	máquina,	y	otro	hombre
lo	recogía.	En	un	rincón	funcionaba	trabajosamente	un	motor	de	gas	que	movía	la	prensa.

Subieron	Manuel	y	Roberto	por	la	escalera	á	un	cuarto	largo	y	estrecho	que	recibía	la	luz	por	dos	ventanas	á	un
patio.

Adosadas	á	las	paredes	y	en	medio,	estaban	los	casilleros	de	las	letras,	y	sobre	ellos	colgaban	algunas	lámparas
eléctricas,	envueltas	en	cucuruchos	de	papel	de	periódico,	que	servían	de	pantalla.

En	las	cajas	trabajaban	tres	hombres	y	un	chico;	uno	de	los	hombres	cojo,	de	blusa	azul	larga,	sombrero	hongo,
aspecto	de	mal	humor,	con	los	anteojos	puestos,	se	paseaba	de	un	lado	á	otro.

Roberto	saludó	al	señor	cojo	y	le	entregó	la	carta	de	Sandoval.	El	cojo	cogió	la	carta	y	gruñó	malhumorado:
—No	sé	para	qué	me	vienen	con	estas	comisiones.	¡Maldita	sea	la!...
—Este	es	el	chico	á	quien	hay	que	enseñarle	el	oficio—interrumpió	Roberto	fríamente.
—Como	no	le	enseñe	yo	la...—y	el	cojo	soltó	diez	ó	doce	barbaridades	y	un	rosario	de	blasfemias.
—¿Hoy	está	usted	de	mal	humor?
—Estoy	como	me	da	la	gana...	tanto	amolar...	porque	me	sale	así	de	los	santísimos...	¿Sabe	usted?
—Bueno,	hombre,	bueno—repuso	Roberto,	y	añadió	en	un	aparte	alto	de	teatro,	de	los	que	oye	todo	el	mundo:—

¡Qué	paciencia	hay	que	tener	con	este	animal!
—Es	una	broma—siguió	diciendo	el	cojo	sin	hacer	caso	del	aparte—;	que	el	chico	quiere	aprender	el	oficio,	¿y	á

mí	qué?;	que	no	tiene	que	comer,	¿y	á	mí	qué?	Que	se	vaya	con	dos	mil	pares...	con	viento	fresco.
—¿Le	va	usted	á	enseñar	ó	no,	señor	Sánchez?	Yo	tengo	que	hacer,	no	quiero	perder	el	tiempo.
—¡Ah,	usted	no	quiere	perder	tiempo!	Pues	váyase	usted,	hombre;	á	bien	que	yo	no	necesito	que	se	quede	usted

aquí,	que	se	quede	el	chico;	usted	aquí	estorba.
—Gracias.	Tú	quédate	aquí—dijo	Roberto	á	Manuel—,	ya	te	dirán	lo	que	tienes	que	hacer.



Manuel	quedó	perplejo,	vió	á	su	protector	que	se	marchaba,	miró	á	todos	lados,	y	viendo	que	no	le	hacían	caso,
se	fué	acercando	á	la	escalera	y	bajó	dos	peldaños.

—¡Eh!	¿Adónde	vas?—le	grito	el	cojo.—¿Es	que	quieres	ó	no	quieres	aprender	el	oficio?	¿Qué	es	esto?
Manuel	quedó	nuevamente	confuso.
—Eh,	 tú,	 Yaco—gritó	 el	 cojo,	 dirigiéndose	 á	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 trabajaban—,	 enséñale	 las	 cajas	 á	 este

choto.
El	 aludido,	 un	 hombrecillo	 flaco	 y	 muy	 moreno,	 con	 una	 barba	 negrísima,	 que	 trabajaba	 con	 una	 rapidez

asombrosa,	echó	una	mirada	indiferente	á	Manuel	y	volvió	á	su	trabajo.
El	 chico	 permaneció	 inmóvil,	 y	 viéndolo	 así	 el	 otro	 cajista,	 un	 joven	 rubio,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 le	 dijo	 al

compañero	de	la	barba	en	tono	burlón,	con	una	canturia	extraña:
—¡Ah,	Yaco!	¿por	qué	no	le	enseñas	al	muchacho	las	letras?
—Enséñale	tú—contestó	el	que	llamaban	Yaco.
—Ah,	Yaco,	veo	que	la	ley	de	Moisés	os	hace	muy	egoístas,	Yaco.	¿No	quieres	perder	tiempo,	Yaco?
El	de	la	barba	arrojó	á	su	compañero	una	mirada	siniestra;	el	rubio	se	echó	á	reir	y	le	indicó	á	Manuel	en	dónde

estaban	las	letras;	después	trajo	una	columna	impresa	que	sacó	rápidamente	de	un	marco	de	hierro,	y	dijo:
—Ves	echando	cada	letra	en	su	cajetín.
Manuel	comenzó	á	hacerlo	con	mucha	lentitud.
El	cajista	rubio	 llevaba	una	blusa	azul	 larga	y	un	sombrero	hongo,	á	un	 lado	de	 la	cabeza.	 Inclinado	sobre	el

chibalete,	con	los	ojos	muy	cerca	de	las	cuartillas,	el	componedor	en	la	mano	izquierda,	hacía	líneas	con	una	rapidez
extraordinaria;	su	mano	derecha	saltaba	vertiginosamente	de	cajetín	á	cajetín.

Con	frecuencia	se	paraba	á	encender	un	cigarro,	miraba	á	su	barbudo	compañero	y	le	preguntaba	una	cosa,	ó
muy	tonta	ó	de	esas	que	no	tienen	contestación	posible	en	tono	jovial,	pregunta	á	la	cual	el	otro	no	contestaba	más
que	con	una	mirada	siniestra	de	sus	ojos	negros.

Dieron	las	doce,	dejaron	todos	el	trabajo	y	se	fueron.	Manuel	quedó	solo	en	la	imprenta.	Al	principio	abrigó	la
esperanza	 de	 que	 le	 darían	 algo	 de	 comer;	 luego	 pudo	 convencerse	 de	 que	 nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 su
alimentación.	 Reconoció	 la	 imprenta;	 nada,	 por	 desgracia,	 era	 comestible;	 pensó	 que	 quizás	 aquellos	 rodillos,
quitándoles	la	tinta	de	encima,	podrían	ser	aprovechados,	pero	no	se	decidió.

A	las	dos	volvió	Yaco;	poco	después	el	rubio,	que	se	llamaba	Jesús,	y	comenzaron	de	nuevo	el	trabajo.	Manuel
siguió	en	su	tarea	de	distribución	de	letras,	y	Jesús	y	Yaco	en	la	componer.

El	cojo	corregía	galeradas,	las	entintaba,	sacaba	una	prueba	poniendo	encima	de	ellas	un	papel	y	golpeando	con
un	mazo,	y	después,	con	unas	pinzas,	extraía	unas	letras	y	las	iba	substituyendo	por	otras.

Jesús	 á	 media	 tarde	 dejó	 de	 componer,	 cambió	 de	 faena,	 cogía	 las	 galeradas,	 atadas	 con	 un	 bramante,	 las
soltaba,	formaba	columnas,	las	metía	en	un	marco	de	hierro	y	las	sujetaba	dentro	con	cuñas.

El	marco	se	lo	llevaba	uno	de	los	maquinistas	del	sótano	y	volvía	con	él	al	cabo	de	una	hora.	Jesús	substituía	en
el	 marco	 de	 hierro	 unas	 columnas	 por	 otras	 y	 se	 llevaban	 de	 nuevo	 la	 forma.	 Poco	 después	 se	 repetía	 la	 misma
operación.

Luego	de	trabajar	toda	la	tarde	iban	á	salir	á	las	siete,	cuando	Manuel	se	acercó	á	Jesús	y	le	dijo:
—¿No	me	dará	el	amo	de	comer?
—¡Quia!
—Yo	no	tengo	dinero;	no	he	podido	tampoco	almorzar.
—¿Ah,	no?	Anda,	vente	conmigo.
Salieron	juntos	de	la	imprenta	y	entraron	en	una	tabernucha	de	la	calle	de	Silva,	en	donde	comía	Jesús.	Habló

éste	con	el	tabernero	y	después	le	dijo	á	Manuel:
—Aquí	te	darán	el	cocido	de	fiado.	Yo	he	respondido	por	ti.	A	ver	si	no	haces	una	charranada.
—Descuide	usted.
—Bueno,	vamos	adentro,	hoy	convido	yo.
Penetraron	en	el	interior	de	la	tasca	y	se	sentaron	los	dos	en	una	mesa.
Les	trajeron	una	fuente	con	guisado,	pan	y	vino.	Mientras	comían,	Jesús	contó	de	una	manera	humorística	una

porción	de	anécdotas	del	amo	de	la	imprenta,	de	los	periodistas	y,	sobre	todo,	de	Yaco,	el	de	la	barba,	que	era	judío,
muy	buena	persona,	pero	avaro	y	sórdido	hasta	perderse	de	vista.

Jesús	le	solía	tomar	el	pelo	y	le	incomodaba	para	oirle.
Al	concluir	de	cenar,	Jesús	preguntó	á	Manuel:
—¿Tienes	sitio	donde	dormir?
—No.
—Ahí,	en	la	imprenta,	debe	haber.
Volvieron	á	la	imprenta,	y	el	cajista	le	pidió	al	cojo	que	permitiera	á	Manuel	dormir	en	algún	rincón.
—Moler—exclamó	el	cojo—,	esto	va	á	ser	el	asilo	de	 la	Montaña.	¡Vaya	una	golfería!	porque	el	cojo	será	muy

malo	pero	aquí	todo	el	mundo	viene.	Claro..	A	la	gandinga.
Gruñendo,	 como	 era	 su	 costumbre,	 el	 cojo	 abrió	 un	 cuartucho,	 al	 que	 se	 subía	 por	 unas	 escaleras,	 lleno	 de

grabados	envueltos	en	papeles,	y	después	señaló	un	rincón,	en	donde	había	paja	de	jergones	y	unas	mantas.
Durmió	Manuel	en	la	covacha	hecho	un	príncipe.
Al	día	siguiente,	el	dueño	le	mandó	ir	al	sótano.
—Mira	 lo	que	hace	éste	 y	 luego	haz	 tú	 lo	mismo—le	dijo,	 indicándole	al	 hombre	 flaco	 y	barbudo	 subido	á	 la

plataforma	de	la	máquina.
Cogía	éste	una	hoja	de	papel	de	un	montón	y	la	colocaba	sobre	la	platina,	venían	al	momento	las	lengüetas	de	la

prensa	á	agarrar	la	hoja	con	la	seguridad	de	los	dedos	de	una	mano;	al	movimiento	del	volante,	la	máquina	tragaba
el	 papel	 y	 al	 poco	 rato	 salía	 impreso	 por	 un	 lado,	 y	 unas	 varillas,	 como	 las	 de	 un	 abanico,	 lo	 depositaban
automáticamente	en	una	platina	baja.	Manuel	aprendió	pronto	la	maniobra.



El	 amo	 dispuso	 que	 Manuel	 trabajase	 por	 la	 mañana	 en	 las	 cajas,	 y	 por	 la	 tarde,	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 en	 la
máquina,	y	le	asignó	seis	reales	de	jornal	al	día.	Por	la	tarde	se	podía	aguantar	el	trabajo	en	el	sótano,	pero	de	noche
imposible.	Entre	el	motor	de	gas	y	los	quinqués	de	petróleo	quedaba	la	atmósfera	asfixiante.

A	la	semana	de	estar	allí,	Manuel	había	intimado	con	Jesús	y	con	Yaco	y	se	tuteaba	con	los	dos.
Jesús	le	aconsejaba	á	Manuel	el	que	se	aplicase	en	las	cajas	y	aprendiera	pronto	á	componer.
—Al	menos	se	tiene	la	pitanza	segura.
—Pero	es	muy	difícil—decía	Manuel.
—Quia,	hombre,	acostumbrándose	es	más	sencillo	que	cargar	cubas	de	agua.
Manuel	trabajaba	siempre	que	podía,	esforzándose	en	adquirir	ligereza;	algunas	noches	hacía	líneas,	y	era	para

él	un	motivo	de	orgullo	el	verlas	después	impresas.
Jesús	se	entretenía	en	embromar	al	judío,	remedándole	en	su	manera	de	hablar.	Habían	vivido	los	dos	algunos

meses	en	la	misma	casa.	Yaco	(Jacob	era	su	nombre)	con	su	familia,	y	Jesús	con	sus	dos	hermanas.
Le	entusiasmaba	á	Jesús	sacar	á	Jacob	de	sus	casillas	y	oirle	decir	maldiciones	pintorescas	en	su	lengua	melosa

y	suave,	arrastrando	las	eses.
Según	 decía	 Jesús,	 en	 casa	 de	 Jacob	 hablaban	 su	 mujer,	 su	 suegro	 y	 él,	 en	 la	 más	 extraña	 jerigonza	 que

imaginarse	puede,	una	mezcla	de	árabe	y	de	castellano	arcaico	que	sonaba	á	algo	muy	raro.
—¿Te	acuerdas,	Yaco—le	decía	Jesús	remedándole—,	cuando	llevaste	á	Mesoda,	á	tu	mujer,	aquel	canario?	Y	te

preguntaba	ella:	¡Ah,	Yaco!	¿qué	es	ese	pasharo	que	tiene	las	plumas	amarias?	Y	tú	 le	contestabas:	¡Ah,	Mesoda!,
este	pasharo	es	un	canario	y	te	lo	traigo	para	tú.

Jacob,	al	ver	que	todo	el	mundo	se	reía,	lanzaba	una	mirada	terrible	á	Jesús	y	le	decía:
—¡Ah	roín,	te	venga	un	dardo	que	borre	tu	nombre	del	libro	de	los	vivos!
—Y	cuando	Mesoda—proseguía,	Jesús	te	decía—:	Finca	aquí,	Yaco,	finca	aquí.	¡Ah,	Yaco,	qué	mala	estoy!	Tengo

una	paloma	en	el	corasón,	un	martio	en	cada	sién	y	un	pescao	en	la	nuca.	¡Llámale	á	mi	babá,	que	me	traiga	una
ramita	de	letuario,	Yaco!

Estas	 intimidades	 de	 su	 hogar,	 tratadas	 en	 broma,	 exasperaban	 á	 Jacob,	 y	 oyéndolas	 se	 exaltaba,	 y	 sus
imprecaciones	podían	dejar	atrás	las	de	Camila.

—No	respetas	la	familia,	perro—terminaba	diciendo.
—¡La	familia!—le	replicaba	Jesús—.	Lo	primero	que	debe	hacer	uno	es	olvidarla.	Los	padres	y	los	hermanos,	y

los	tíos	y	los	primos,	no	sirven	más	que	para	hacerle	á	uno	la	pascua.	Lo	primero	que	un	hombre	debe	aprender,	es	á
desobedecer	á	sus	padres	y	á	no	creer	en	el	Eterno.

—Calla	cafer,	calla.	Te	veas	como	el	vapó	con	agua	en	los	lados	y	fuego	en	el	corasón.	Te	barra	la	escoba	negra
si	sigues	blasfemando	así.

Jesús	se	reía	y,	después	de	oirle	hablar	á	Jacob,	añadía:
—Hace	unos	miles	de	años,	este	animal	que	ahora	no	es	más	que	un	tipógrafo,	hubiera	sido	un	profeta	y	estaría

en	la	Biblia	al	lado	de	Matatías,	de	Zabulón	y	de	toda	esa	morralla.
—No	digas	necedades—replicaba	Jacob.
Después	de	la	discusión,	Jesús	le	decía:
—Tú	ya	sabes,	Yaco,	que	nos	separa	un	abismo	de	ideas;	pero	á	pesar	de	esto,	si	quieres	aceptar	el	convite	de

un	cristiano,	te	convido	á	una	copa.
Jacob	movía	la	cabeza	y	aceptaba.

CAPÍTULO	II

Los	nombres	de	los	Sapos.—El	director	de	Los	Debates	y	sus	redactores.

Sánchez	Gómez	el	impresor,	á	quien	también	se	le	conocía	por	el	mote	del	Plancheta,	aunque	trabajaba	como
obrero	era	hombre	rico;	tenía	un	humor	endiablado	y	desigual,	una	jovialidad	corrosiva	y	un	fondo	de	buen	corazón.

Era	el	impresor	más	pintoresco	y	multiforme	de	Madrid,	y	su	negocio	el	más	complicado	é	interesante.
Este	 solo	 dato	 bastaba	 para	 juzgarle:	 con	 una	 sola	 prensa,	 movida	 por	 un	 motor	 de	 gas,	 de	 los	 antiguos,

publicaba	nueve	periódicos,	cuyos	títulos	nadie	podría	encontrar	insignificantes.
Los	Debates,	El	Porvenir,	La	Nación,	La	Tarde,	El	Radical,	La	Mañana,	El	Mundo,	El	Tiempo	y	La	Prensa;	todos

estos	diarios	importantes	nacían	en	el	sótano	de	la	imprenta.
A	cualquier	hombre	vulgar	 le	parecería	esto	 imposible;	para	Sánchez	Gómez,	aquel	Proteo	de	la	tipografía,	 la

palabra	imposible	no	existía	en	el	diccionario.
Cada	 periódico	 importante	 de	 éstos,	 tenía	 una	 columna	 suya;	 y	 lo	 demás,	 información,	 artículos	 literarios,

anuncios,	folletín,	noticias,	era	común	á	todos.
Sánchez	 Gómez	 hermanaba	 en	 sus	 periódicos	 el	 individualismo	 y	 el	 colectivismo.	 Cada	 uno	 de	 sus	 órganos

gozaba	de	su	autonomía	é	independencia	en	absoluto	y,	sin	embargo,	cada	uno	de	ellos	se	parecía	al	otro	como	dos
gotas	de	agua.	El	Cojo	realizaba	en	sus	publicaciones,	la	unidad	y	la	variedad.

El	Radical,	por	ejemplo,	furibundo	republicano,	dedicaba	la	primera	columna	á	faltar	al	Gobierno	y	á	los	curas;
pero	sus	noticias	eran	 las	mismas	que	 las	de	El	Mundo,	diario	conservador	 impenitente	que	empleaba	 la	primera
columna	 en	 defender	 la	 Iglesia,	 esa	 arca	 santa	 de	 nuestras	 tradiciones;	 la	 Monarquía,	 esa	 gloriosa	 institución,
símbolo	de	nuestra	Patria;	el	Ejército,	baluarte	firmísimo	de	nuestra	nacionalidad;	la	Constitución,	ese	compendio	de
nuestras	libertades	públicas...

De	todos	los	periódicos	allí	impresos,	Los	Debates	constituían	un	buen	negocio	para	su	propietario,	don	Pedro
Sampayo	y	Sánchez	del	Pelgar.	Era	Los	Debates—utilizando	los	símiles	empleados	en	el	diario—terrible	ariete	contra
el	bolsillo	de	los	políticos,	fortaleza	inexpugnable	para	las	exigencias	de	los	acreedores.



El	 chantage,	 en	 manos	 del	 director	 del	 periódico,	 se	 convertía	 en	 terrible	 arma	 de	 combate;	 ni	 la	 catapulta
antigua	ni	el	cañón	de	treinta	y	seis	podía	comparársele.

El	periódico	de	don	Pedro	Sampayo	y	Sánchez	del	Pelgar	disponía	de	tres	columnas	propias.
Estas	 columnas	 las	 fabricaban	 un	 gallegote,	 macizo	 y	 grueso,	 de	 aspecto	 cerril,	 que	 escribía	 muy

intencionadamente,	 llamado	 González	 Parla,	 y	 un	 señor	 Fresneda,	 muy	 flaco,	 muy	 espiritado,	 muy	 bien	 vestido	 y
siempre	muerto	de	hambre.

Langairiños,	el	Superhombre,	pertenecía	á	la	redacción	de	Los	Debates,	pero	sólo	en	una	parte	alícuota,	pues
sus	producciones	geniales	se	estampaban	en	los	nueve	sapos	nacidos	en	el	sótano	de	la	imprenta	de	Sánchez	Gómez.

Indudablemente,	es	hora	de	presentar	á	Langairiños.	Le	llamaban,	en	broma,	los	periodistas	el	Superhombre	y,
abreviando,	 el	 Super,	 porque	 siempre	 estaba	 hablando	 del	 advenimiento	 del	 superhombre	 de	 Nietzsche,	 sin
comprender	que,	en	broma	y	todo,	no	le	hacían	más	que	justicia.

Era	lo	más	alto,	lo	más	excelso	de	la	redacción;	unas	veces	se	firmaba	Máximo,	otras	Mínimo;	pero	su	nombre,
su	 verdadero	 nombre,	 el	 que	 inmortalizaba	 diariamente,	 y	 diariamente,	 cada	 vez	 más,	 en	 Los	 Debates	 ó	 en	 El
Tiempo,	en	El	Mundo	ó	en	El	Radical,	era	Ernesto	Langairiños.

¡Langairiños!	Nombre	dulce	y	sonoro,	algo	así	como	una	brisa	fresca	en	una	tarde	de	verano;	¡Langairiños!	Un
sueño.

El	gran	Langairiños	 tenía	entre	 treinta	y	cuarenta	años;	abdomen	pronunciado,	nariz	aquilina	y	barba	negra,
fuerte	y	tupida.

Algún	imbécil	de	los	que	le	odiaban,	al	verle	tan	vertebrado	y	cerebral,	alguna	de	esas	serpientes	que	tratan	de
morder	 en	 el	 acero	 de	 las	 grandes	 personalidades,	 aseguraba	 que	 el	 aspecto	 de	 Langairiños	 era	 grotesco,
aseveración	falsa	á	todas	luces,	pues,	á	pesar	de	que	su	indumentaria	no	reunía	las	condiciones	exigidas	por	el	más
estrecho	 dandysmo;	 á	 pesar	 de	 que	 casi	 constantemente	 sus	 pantalones	 mostraban	 rodilleras	 y	 flecos	 y	 sus
americanas	 constelaciones	 de	 manchas;	 á	 pesar	 de	 todo	 esto,	 su	 elegancia	 natural,	 su	 aire	 de	 superioridad	 y	 de
distinción	borraba	tan	ligeras	imperfecciones,	bien	así	como	la	ola	del	mar	hace	desaparecer	las	huellas	en	la	arena
de	la	playa.

Langairiños	ejercía	de	crítico,	y	de	crítico	cruel;	sus	artículos	aparecían	al	mismo	tiempo	en	nueve	periódicos.
Su	 manera	 impresionista	 despreciaba	 esas	 frases	 vulgares	 como	 «la	 señorita	 Pérez	 rayó	 á	 gran	 altura»,	 «los
caracteres	están	bien	sostenidos	en	la	obra»	y	otras	de	la	misma	clase.

En	dos	apotegmas	reunía	aquel	superhombre	todas	sus	ideas	acerca	del	mundo	que	le	rodeaba,	eran	dos	frases
terribles,	 de	 una	 ironía	 amarga	 y	 dislacerante.	 Que	 alguno	 aseguraba	 que	 este	 político,	 el	 otro	 periodista	 tenían
influencia,	dinero	ó	talento...,	él	replicaba:	Sí,	sí;	ya	sé	quién	dices.	Que	otro	decía	que	el	novelista,	el	dramaturgo
hacían	ó	dejaban	de	hacer...,	él	contestaba:	Bueno,	bueno;	por	la	otra	puerta.

La	superioridad	de	espíritu	de	Langairiños	no	le	permitía	suponer	que	un	hombre	que	no	fuera	él	valiese	más
que	otro.

Su	obra	 maestra	 era	 un	artículo	 titulado	Todos	 golfos.	Se	 trataba	de	 una	 conversación	 entre	un	 maestro	 del
periodismo—él—y	un	aprendiz	de	periodista.

Aquel	derroche	de	sal	ática	terminaba	con	este	rasgo	de	humor:
El	aprendiz.—Hay	que	tener	principios.
El	maestro.—En	la	mesa.
El	aprendiz.—Hay	que	decir	las	cosas	con	verdadera	crudeza	al	país.
El	maestro.—Se	le	van	á	indigestar.	Acuérdese	usted	de	los	garbanzos	de	la	casa	de	huéspedes.
El	Superhombre	escribía	siempre	así,	de	un	modo	terrible,	shakesperiano.
A	 consecuencia	 del	 desgaste	 cerebral	 producido	 por	 sus	 trabajos	 intelectuales,	 el	 Súper	 se	 encontraba

neurasténico,	y	para	curar	su	enfermedad	tomaba	glicerofosfato	de	cal	en	las	comidas	y	hacía	gimnasia.
Manuel	 recordaba	 haber	 oído	 muchas	 veces	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 doña	 Casiana	 una	 voz	 sonora	 que

contaba	 valientemente	 y	 sin	 fatiga	 el	 número	 de	 flexiones	 de	 piernas	 y	 de	 brazos.	 Veinticinco...,	 veintiséis...,
veintisiete,	hasta	llegar	á	ciento,	y	aun	más.	Aquel	Bayardo	de	la	gimnasia	se	llamaba	Langairiños.

Los	 otros	 dos	 redactores	 no	 podían	 compararse	 con	 Langairiños.	 González	 Parla	 parecía	 un	 bárbaro	 por	 su
facha	de	mozo	de	cuerda.	Hablaba	brutalmente;	llamaba	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino;	á	los	políticos	braguetones	y	á
los	periódicos	de	Sánchez	Gómez,	los	sapos.

El	otro	redactor,	Fresneda,	podía	apostar	á	finura	al	hombre	más	fino	y	almibarado	de	Madrid.	Experimentaba
un	verdadero	placer	en	 llamar	señor	á	todo	el	mundo.	Fresneda	se	sostenía	en	pie	por	milagro;	se	pasaba	 la	vida
muerto	de	hambre,	pero	esto	no	producía	en	él	iras	ni	cóleras.

González	 Parla	 y	 Fresneda	 necesitaban	 recurrir	 á	 toda	 clase	 de	 expedientes	 para	 obligar	 á	 Sampayo,	 el
propietario	de	Los	Debates,	á	que	les	pagara	algunas	pesetas.	La	esperanza	de	los	dos,	una	credencial	obtenida	por
intermedio	del	director	propietario,	no	se	realizaba	nunca.

Manuel	oía	hablar	tanto	de	Sampayo,	que	sintió	curiosidad	por	conocerle.
Era	un	señor	alto,	erguido,	de	noble	aspecto,	de	unos	sesenta	y	tantos	años;	había	conseguido	varias	veces	el

cargo	de	Gobernador,	gracias	á	su	mujer,	una	real	hembra,	en	sus	buenos	tiempos,	capaz	de	obtener	cualquier	cosa
de	un	Ministro.	En	los	gobiernos	civiles	por	donde	pasó	el	matrimonio	no	quedaron	ni	los	clavos.

La	 mujer	 de	 Sampayo	 tenía	 buenas	 amistades	 con	 algunos	 señores	 ricos,	 pero	 en	 justa	 reciprocidad	 era	 tan
superhembra	 y	 tan	 tolerante,	 que	 buscaba	 siempre	 criadas	 guapas	 y	 amables	 para	 que	 su	 marido	 estuviese
satisfecho.

¡Y	qué	espectáculo	más	humano	presentaba	el	hogar!	Algunas	veces,	cuando	llegaba	la	señora	de	Sampayo	á	su
casa,	 un	 tanto	 fatigada,	 después	 de	 alguna	 aventurilla,	 se	 encontraba	 á	 su	 esposo	 con	 su	 noble	 aspecto	 cenando
mano	á	mano	con	la	criada,	cuando	no	abrazándola	cariñosamente.

El	matrimonio	gastaba	sus	ingresos	íntegros;	pero	Sampayo	era	tan	diestro	en	el	arte	de	crearse	acreedores	y
de	torearlos	después,	que	siempre	encontraba	medio	de	sacar	algunos	cuartos.

Una	vez	que	González	Parla,	muy	ceñudo,	y	Fresneda,	muy	amable,	 llamando	al	director	señor	de	Sampayo	á
cada	momento,	le	exponían	su	crítica	situación,	Sampayo	entregó	á	Fresneda	una	carta	para	un	general	americano,



pidiéndole	dinero.	Puso	á	su	redactor	la	condición	de	que	todo	lo	que	pasara	de	diez	duros	quedaría	para	la	caja.
Al	salir	á	la	calle	los	dos	redactores,	González	Parla	le	exigió	á	su	compañero	la	carta,	y	el	hombre	espectral	se

la	dió.
—Yo	iré	á	verle	á	ese	braguetón	de	general—dijo	González	Parla—y	le	sacaré	las	perras	y	nos	las	repartiremos.

La	mitad	para	ti	y	la	otra	mitad	para	mí.
El	hombre	flaco	acompañó	al	hombre	gordo	hasta	la	casa	del	general.
El	general,	un	guachindanguito	vestido	de	guacamayo,	leyó	la	carta	del	director,	miró	al	periodista,	se	caló	los

lentes	y	le	preguntó,	contemplándole	de	arriba	abajo:
—¿Uté	es	el	señó	Fresneda?
—Sí,	señor.
—¿Etá	uté	seguro?
—Claro;	soy	yo.
—Pero	uté	etá	tísico,	¿no?
—¿Yo?	No,	señor.
—Pues	eso	me	disen	en	la	carta,	¿sabe?...	Que	tiene	uté	siete	hijos	y	que	por	su	aspecto	podré	comprender	que

etá	en	el	último	período	de	tisis,	¿sabe?
González	Parla	se	azoró;	dijo	que	era	verdad	que	no	estaba	tísico;	pero	que	había	 tenido	un	padre	que	había

estado	 tísico,	y	como	había	 tenido	el	padre	 tísico,	 le	decían	 los	médicos	que	él	quedaría	 también	 tísico,	que	ya	 lo
estaba	en	principio,	de	modo	que	aunque	no	lo	fuera,	era	casi	lo	mismo	que	si	lo	estuviera	ya.

—Yo	no	comprendo	eso,	¿sabe?—dijo	el	general,	después	de	escuchar	una	argumentación	tan	deficiente—;	yo
entiendo	que	eso	é	una	macana,	¿no?	No	se	puede	etá	tan	gordo	hallándose	enfermo,	¿sabe?	Pero,	en	fin—y	largó	un
billete	doblado	entre	sus	dedos—,	tome	y	váyase,	y	no	sea	pendejo.

—Esta	gordura	es	falsa—replicaba	humildemente	González	Parla,	cogiendo	el	billete—.	Es	 la	patata	que	come
uno,	y	se	escabulló	avergonzado.

El	 billete	 era	 de	 cien	 pesetas,	 y	 se	 lo	 repartieron	 entre	 el	 redactor	 flaco	 y	 el	 redactor	 gordo,	 con	 gran
indignación	de	Sampayo.	Este	se	prometió	no	darles	ni	un	céntimo	durante	meses.

Fresneda,	en	las	últimas	boqueadas	del	hambre,	tuvo	la	única	frase	enérgica	de	toda	su	vida.
—Yo	le	daré	á	usted	una	recomendación	para	el	ministro—le	dijo	el	director,	contestando	así	á	una	petición	de

dinero.
—Para	morirse	de	hambre,	señor	de	Sampayo—contestó	con	energía	no	exenta	de	su	proverbial	finura	Fresneda

—,	no	se	necesitan	recomendaciones.

CAPÍTULO	III

El	parador	de	Santa	Casilda.—La	historia	de	Jacob.—La	Fea	y	la	Sinforosa.—La	chica	sin	madre.—Mala
Nochebuena.

Para	la	primavera	Manuel	componía	con	facilidad.	Poco	después	el	tercer	cajista	se	fué,	y	Jesús	dijo	al	amo	que
debía	de	poner	á	Manuel	en	la	plaza	vacante.

—Pero	si	no	sabe	nada—replicó	el	dueño.
—¡No	ha	de	saber!	Páguele	usted	por	líneas.
—No,	le	subiré	el	jornal.
—¿Cuánto	le	va	usted	á	dar?
—Le	daré	ocho	reales.
—Es	poco.	El	otro	ganaba	doce.
—Bueno,	le	daré	nueve;	pero	que	no	venga	á	dormir	aquí.
El	nuevo	cargo	emancipó	á	Manuel	de	la	obligación	de	barrer	la	imprenta	y	salió	de	su	cuchitril.	Jesús	le	llevó	al

parador	de	Santa	Casilda,	en	donde	él	vivía;	un	enorme	caserón	de	un	solo	piso,	con	tres	patios	muy	grandes,	que
estaba	 en	 la	 ronda	 de	 Toledo.	 Hubiera	 deseado	 Manuel	 no	 ir	 por	 aquellos	 barrios,	 de	 los	 que	 conservaba	 malos
recuerdos;	pero	su	amistad	con	Jesús	le	hizo	quedarse	allí.	Le	alquilaron	en	el	parador	por	ocho	reales	á	la	quincena,
un	cuartucho	con	una	cama,	una	silla	de	paja	rota,	y	una	estera	colgada	del	techo,	que	hacía	de	puerta.	Cuando	el
viento	venía	del	campo	de	San	Isidro,	se	llenaban	de	humo	los	cuartos	y	los	corredores	del	parador	de	Santa	Casilda.
Los	patios	del	parador	eran,	poco	más	ó	menos,	como	los	de	 la	casa	del	 tío	Rilo,	con	galerías	 idénticas,	y	puertas
numeradas.

Desde	la	ventana	del	cuartucho	de	Manuel	se	veían	tres	depósitos,	panzudos,	rojos,	de	la	fábrica	del	gas,	con
sus	soportes	altos	de	hierro	terminados	en	poleas,	y	alrededor	el	Rastro;	á	un	lado,	vertederos	ennegrecidos	por	el
carbón	y	las	escorias;	más	lejos	se	extendía	el	paisaje	árido,	y	sus	lomas	calvas	amarillentas	se	escalonaban	hasta
perderse	en	el	horizonte.	Enfrente	sobresalía	el	cerrillo	de	los	Angeles	con	su	ermita	en	la	punta.

En	el	cuarto	inmediato	al	alquilado	por	Manuel,	había	un	carpintero	y	su	mujer	que	tenían	una	niña.	Los	dos	se
emborrachaban	y	pegaban	á	la	chica	de	una	manera	bestial.

Manuel	 estuvo	 muchas	 veces	 dispuesto	 á	 entrar	 en	 el	 cuarto,	 porque	 suponía	 que	 aquellos	 bárbaros
martirizaban	á	la	niña.

Una	de	las	mañanas	que	encontró	á	la	carpintera,	le	dijo:
—¿Por	qué	pegan	ustedes	así	á	la	chica?
—¿Te	importa	algo?
—Claro	que	me	importa.



—¿No	es	mi	hija?	Puedo	hacer	con	ella	lo	que	quiera.
—Así	debía	haber	hecho	su	madre	con	usted—le	contestó—quitarla	de	en	medio	á	palos	por	bruja.
Refunfuñó	la	mujer	y	Manuel	se	fué	á	la	imprenta.
Por	la	noche,	el	carpintero	detuvo	á	Manuel:
—¿Qué	le	has	dicho	tú	á	mi	señora,	eh?
—Le	he	dicho	que	no	debía	pegar	á	su	hija.
—Y	á	ti,	¿quién	te	mete	á	decir	nada?
El	carpintero	tenía	un	aspecto	feroz,	un	entrecejo	abultado	y	un	cuello	de	toro.	Una	gruesa	vena	le	cruzaba	la

frente.	Manuel	no	le	contestó.
Afortunadamente	para	él	el	carpintero	y	su	mujer	se	mudaron	de	la	casa	pronto.
En	los	cuchitriles	del	mismo	pasillo	del	parador	vivían	también	dos	gitanos	viejos	con	sus	familias,	los	dos	muy

zaragateros	 y	 muy	 ladrones;	 una	 muchacha	 ciega,	 que	 cantaba	 flamenco	 en	 la	 calle,	 moviéndose	 con	 unas
convulsiones	 de	 epiléptica,	 y	 que	 iba	 acompañada	 de	 otra	 chica,	 con	 la	 que	 se	 pegaba	 continuamente,	 y	 dos
hermanas	muy	golfas,	muy	zarrapastrosas,	pintadas,	chillonas,	embusteras,	liosas,	pero	alegres	como	cabras.

La	habitación	de	Jesús	se	hallaba	bastante	próxima	á	 la	de	Manuel,	y	esta	vida	común	de	la	 imprenta	y	de	la
casa	hizo	que	estrecharan	más	sus	relaciones	de	amistad.

Jesús	era	un	excelente	muchacho;	pero	se	emborrachaba	con	una	 frecuencia	 lamentable;	 tenía	dos	hermanas
solteras,	una	bonita,	con	unos	ojos	verdes	de	gato,	de	facha	desvergonzada,	llamada	Sinforosa,	y	la	otra	una	pobre
enclenque,	torcida	y	escrofulosa,	á	quien	todos	le	decían,	implacablemente,	la	Fea.

A	los	dos	meses	ó	cosa	así	de	vivir	en	el	parador,	Jesús,	con	su	tono	irónico	peculiar,	le	dijo	á	Manuel	cuando
marchaban	los	dos	á	la	imprenta:

—¿No	sabes?	Mi	hermana	está	preñada.
—¿Sí?
—Vaya.
—¿Cuál	de	las	dos?
—La	Fea.	¿Quién	habrá	sido	el	héroe?	Merece	una	cruz.
El	cajista	siguió	hablando	del	percance	y	bromeando	con	indiferencia.
A	Manuel	no	le	parecía	bien	esto;	al	fin	era	su	hermana;	pero	Jesús	salió	con	sus	invectivas	contra	la	familia	y

con	que	uno	no	se	debía	ocupar	para	nada	de	los	hermanos,	ni	de	los	padres,	ni	de	nadie.
—Buena	teoría	para	los	egoístas—le	dijo	Manuel.
—La	familia	no	es	más	que	el	egoísmo	en	beneficio	de	unos	pocos	y	en	contra	de	la	humanidad—contestó	Jesús.
—Bastante	caso	haces	tú	de	la	humanidad,	tan	poco	como	de	tu	familia—le	replicó	Manuel.
Por	esta	cuestión	volvieron	á	discutir	varias	veces	y	llegaron	á	decirse	cosas	muy	agrias	y	mortificantes.
A	Manuel	no	le	importaba	mayormente	aquello;	pero	le	producía	indignación	el	ver	que	Jesús	y	la	Sinforosa	no

se	compadeciesen	de	su	hermana	y	la	enviasen	á	hacer	recados	y	la	obligasen	á	barrer	cuando	la	pobre	raquítica	no
podía	con	su	barriga,	que	amenazaba	ser	monstruosa.

Por	motivo	de	estas	discusiones,	hubo	días	en	los	cuales	Manuel	apenas	cruzó	unas	cuantas	palabras	con	Jesús,
y	se	dedicó	á	charlar	con	Jacob	y	á	hacerle	preguntas	acerca	de	su	país.

A	Jacob,	á	pesar	de	que	según	decía	no	le	había	ido	muy	bien	en	su	tierra,	le	gustaba	hablar	de	ella.
Era	de	Fez	y	tenía	un	entusiamo	grande	por	esta	ciudad.
La	 pintaba	 como	 un	 paraíso	 lleno	 de	 huertas	 con	 palmeras,	 limoneros	 y	 naranjos,	 cruzada	 por	 riachuelos

cristalinos.	En	Fez,	en	el	barrio	de	los	judíos,	pasó	Jacob	su	infancia,	hasta	que	entró	al	servicio	de	un	comerciante
rico,	que	negociaba	en	Rabat,	Mogador	y	Saffi.

Jacob,	 con	 su	 imaginación	 viva	 y	 su	 modo	 de	 hablar	 exagerado,	 pintoresco	 y	 lleno	 de	 imágenes,	 daba	 la
impresión	de	la	realidad	cuando	hablaba	de	su	país.

Pintaba	el	paso	de	las	caravanas	compuestas	de	camellos,	asnos	y	dromedarios.	Describía	éstos	con	sus	cuellos
largos	y	su	cabeza	pequeña,	que	se	balancea	como	la	de	las	serpientes,	con	los	ojos	apagados	que	miran	al	cielo;	y	al
oirle	 mientras	 peroraba	 se	 creía	 estar	 atravesando	 aquellos	 arenales	 blancos,	 en	 donde	 el	 sol	 ciega.	 Describía
también	los	mercados	constituídos	en	la	confluencia	de	unas	cuantas	sendas	y	caracterizaba	á	la	gente	que	acudía	á
ellos;	 los	 moros	 de	 las	 cabilas	 próximas	 con	 sus	 fusiles,	 los	 encantadores	 de	 serpientes,	 los	 hechiceros,	 los
narradores	de	cuentos	de	las	Mil	y	una	noches,	los	médicos	que	sacan	los	gusanos	de	los	oídos.

Y	al	retirarse	las	caravanas,	al	alejarse	unos	y	otros	por	las	sendas,	jinetes	en	sus	caballos	y	en	sus	mulas,	Jacob
imitaba	los	graznidos	de	los	cuervos	que	acudían	en	bandadas	al	lugar	del	mercado	y	lo	cubrían	de	una	capa	negra.

Pintaba	 el	 efecto	 que	 causaba	 ver	 treinta	 ó	 cuarenta	 bereberes	 á	 caballo,	 con	 melenas	 largas,	 armados	 de
espingardas,	y	que,	al	pasar	un	judío,	escupían	en	el	suelo;	la	vida	sin	seguridad;	por	los	caminos,	gentes	sin	ojos	y
sin	 brazos,	 castigados	 por	 la	 justicia,	 pidiendo	 limosna	 en	 nombre	 de	 Muley	 Edris,	 y	 durante	 el	 invierno,	 el	 paso
peligroso	de	los	ríos,	los	anocheceres	en	la	puerta	del	aduar,	mientras	se	preparaba	el	cus-cus,	tocando	el	guembrí	y
cantando	canciones	soñolientas	y	tristes.

Un	sábado,	Jacob	le	convidó	á	Manuel	á	comer	en	su	casa.
Vivía	el	judío	en	el	barrio	de	Pozas,	en	una	casucha	de	una	callejuela	próxima	al	paseo	de	Areneros.
La	casita	aquella	tenía	un	aspecto	extraño,	algo	oriental.	Una	ó	dos	mesas	bajitas	de	pino;	jergones	pequeños	en

vez	de	sillas,	y	colgando	de	las	paredes	trapos	de	color	y	dos	guitarrillos	de	tres	cuerdas.
Manuel	conoció	al	padre	de	Jacob,	un	viejo	melenudo	que	andaba	por	casa	con	una	túnica	obscura	y	una	gorra,

á	su	mujer	Mesoda	y	á	una	niña	de	ojos	negros	llamada	Aisa.
Se	sentaron	todos	á	la	mesa;	el	viejo	pronunció	unas	cuantas	palabras	gravemente	en	una	lengua	enrevesada,

que	Manuel	supuso	sería	una	oración	en	judío,	y	comenzaron	á	comer.
La	comida	tenía	gusto	á	hierbas	aromáticas	fuertes,	y	á	Manuel	le	pareció	que	mascaba	flores.
En	la	mesa,	el	viejo,	en	el	castellano	extravagante	en	que	hablaba	toda	la	familia,	contó	á	Manuel	las	peripecias



de	la	guerra	de	Africa;	en	su	narración	Prim,	el	señor	Juan	Prim—como	decía	él—tomaba	proporciones	épicas.	Jacob
debía	de	 respetar	 profundamente	al	 viejo	 y	 le	 dejaba	perorar	 y	hablar	 de	Prim	y	 del	Eterno;	 Mesoda	muy	 tímida
sonreía	y	se	ruborizaba	por	cualquier	cosa.

Después	de	comer,	Jacob	descolgó	de	la	pared	uno	de	los	guitarrillos	de	tres	cuerdas	y	cantó	varias	canciones
árabes	acompañándose	de	uno	de	aquellos	instrumentos	primitivos.

Manuel	se	despidió	de	la	familia	de	Jacob	y	prometió	visitarla	de	cuando	en	cuando.
	
Una	noche	de	otoño,	al	volver	Manuel	del	 trabajo,	después	de	un	día	entero	en	que	 Jesús	no	apareció	por	 la

imprenta,	al	entrar	en	el	Parador	se	encontró	en	el	pasillo	que	conducía	á	su	cuarto	con	un	grupo	de	comadres,	que
hablaban	de	Jesús	y	de	sus	hermanas.

La	Fea	había	parido;	estaban	en	su	cuarto	el	médico	de	la	Casa	de	Socorro	y	 la	señora	Salomona,	una	buena
mujer	que	se	ganaba	la	vida	asistiendo	enfermos.

—¿Pero	qué	ha	hecho	Jesús?—preguntó	Manuel	al	oir	los	dicterios	de	las	mujeres	contra	el	cajista.
—¿Qué	ha	hecho?—contestó	una	de	las	comadres—,	pues	ná,	que	ha	resultao	que	vivía	amontonao	con	la	Sinfo,

que	es	una	pécora	más	mala	que	un	dolor,	y	Jesús	y	ella	se	habían	entregao	á	la	bebida,	y	la	zorrona	de	la	Sinfo	le
quitaba	el	jornal	que	ganaba	á	la	Fea.

—Eso	no	puede	ser	verdad—replicó	Manuel.
—¿Qué	no?	Si	lo	ha	dicho	el	mismo	Jesús.
—Pues	la	otra	no	es	muy	decente	tampoco,	que	digamos—añadió	una	de	las	mujeres.
—Tanto	como	la	que	más—replicó	 la	comadre	oradora—.	Se	 lo	ha	contao	tó	al	médico	de	 la	Casa	de	Socorro.

Una	 noche	 en	 que	 no	 había	 pasao	 gracia	 divina	 por	 su	 cuerpo,	 porque	 Jesús	 y	 la	 Sinfo	 se	 habían	 llevao	 tóos	 los
quisquis,	fué	la	Fea	y,	para	remediar	el	hambre,	bebió	un	trago	de	aguardiente	y	luego	otro,	y	con	la	debilidá	que
tenía	se	quedó	borracha.	Vinieron	la	Sinfo	y	Jesús,	y	los	dos	cargados,	y	la	muy	zorra,	viéndola	en	la	cama	á	la	Fea,	la
dijo,	dice:	Anda,	que	la	cama	la	necesitamos	nosotros	para...	(haciendo	un	ademán	desvergonzado).	Ya	me	entienden
ustés,	y	va	y	pone	á	su	hermana	á	la	puerta.	La	Fea,	que	no	sabía	lo	que	se	hacía,	salió	á	la	calle,	y	uno	del	Orden,	al
verla	curda,	la	lleva	á	la	delega	y	la	mete	en	un	cuarto	obscuro,	y	allí	algún	tío...

—Que	estaría	también	curda—dijo	un	albañil	que	se	detuvo	á	oir	la	relación.
—Pues	ná...—añadió	la	comadre.
—Si	llega	á	haber	luz,	pa	mí	que	no	hay	nada,	porque	el	compadre,	al	ver	la	cara	de	la	socia,	se	asusta—añadió

el	albañil	siguiendo	su	camino.
Manuel	 se	 separó	 del	 grupo	 de	 comadres	 y	 se	 asomó	 á	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Jesús.	 Era	 un	 espectáculo

desolador;	la	hermana	del	cajista,	pálida,	con	los	ojos	cerrados,	echada	en	el	suelo	sobre	unas	esteras,	cubierta	con
telas	 de	 sacos,	 parecía	 un	 cadáver;	 el	 médico	 la	 fajaba	 en	 aquel	 momento;	 la	 señora	 Salomona	 vestía	 al	 recién
nacido;	un	charco	de	sangre	manchaba	los	ladrillos.

Jesús,	arrimado	á	la	pared	en	un	rincón,	miraba	al	médico	y	á	su	hermana,	impasible,	con	los	ojos	brillantes.
El	médico	pidió	á	las	vecinas	que	trajeran	un	colchón	y	unas	sábanas;	cuando	llegaron	estas	cosas	pusieron	el

colchón	sobre	el	petate,	de	tablas,	y	colocaron	con	cuidado	á	la	Fea.	Estaba	la	pobre	raquítica	como	un	esqueleto;	su
pecho	era	liso	como	el	de	un	hombre	y,	á	pesar	de	que	no	debía	tener	fuerzas	para	moverse,	cuando	le	pusieron	el
niño	á	su	lado,	cambió	de	postura	é	intentó	darle	de	mamar.

Manuel,	al	notarlo,	miró	á	Jesús	con	ira.
Le	hubiera	pegado	con	gusto,	por	permitir	que	su	hermana	estuviera	así.
El	médico,	cuando	concluyó	su	trabajo,	cogió	á	Jesús,	lo	llevó	al	extremo	de	la	galería	y	habló	con	él.	Jesús	se

hallaba	dispuesto	á	hacer	todo	lo	que	le	dijeran;	daría	el	jornal	entero	á	la	Fea,	lo	prometía.
Luego,	cuando	se	fué	el	médico,	Jesús	cayó	en	manos	de	las	comadres,	que	le	pusieron	como	un	trapo.
El	no	negó	nada.	Al	revés.
—Durante	el	embarazo—dijo—ha	dormido	en	el	suelo	sobre	la	estera.
Todas	las	comadres	comentaron	indignadas	las	palabras	del	cajista.	Este	se	encogía	de	hombros	estúpidamente.
—¡Mire	usté	que	estar	la	pobre	infeliz	durmiendo	sobre	la	estera	mientras	que	la	Sinfo	y	Jesús	se	estaban	en	la

cama!—decía	una.
Y	 la	 indignación	 se	 acentuó	 contra	 la	 Sinfo,	 aquella	 golfa	 indecente,	 á	 la	 que	 juraron	 dar	 una	 paliza

morrocotuda.	La	señora	Salomona	tuvo	que	interrumpir	la	charla,	porque	no	dejaban	dormir	en	paz	á	la	parturienta.
La	 Sinfo	 debió	 sospechar	 algo,	 pues	 no	 se	 presentó	 en	 el	 parador.	 Jesús,	 ceñudo,	 sombrío,	 con	 las	 mejillas

encendidas	y	los	ojos	brillantes	en	los	días	posteriores	iba	de	su	casa	á	la	imprenta	sin	hablar	una	palabra.	Manuel
sospechó	si	estaría	enamorado	de	su	hermana.

Durante	el	sobreparto,	las	mujeres	de	la	vecindad	cuidaron	con	cariño	á	la	Fea;	exigían	el	jornal	entero	á	Jesús,
quien	lo	daba	sin	inconveniente	alguno.	El	recién	nacido,	encanijado	é	hidrocéfalo,	murió	á	la	semana.

La	Sinforosa	no	apareció	más	por	el	parador;	según	se	decía,	se	había	lanzado	á	la	vida.
	
El	día	de	Nochebuena,	por	la	tarde,	llegaron	al	parador	tres	señores	vestidos	de	negro.	Un	viejecillo	de	bigote

blanco	 y	 ojos	 alegres;	 un	 señor	 estirado	 de	 barba	 entrecana	 y	 anteojos	 de	 oro;	 y	 otro	 que	 parecía	 secretario	 ó
escribiente,	 bajito,	 de	 bigote	 negro,	 que	 taconeaba	 al	 andar	 é	 iba	 cargado	 de	 papeles.	 Dijeron	 que	 eran	 de	 la
Conferencia	de	San	Vicente	de	Paúl,	 visitaron	á	 la	hermana	de	 Jesús	y	á	otras	personas	que	vivían	en	 rincones	y
tabucos	de	la	casa.

Detrás	de	aquellos	 señores	vestidos	de	negro	 fueron	Manuel	y	 Jesús,	por	curiosidad,	 con	otro	vecino	albañil.
Manuel	y	Jesús,	que	no	hacían	más	que	dormir	en	el	parador,	no	conocían	la	vecindad,	así	que	anduvieron	por	su
casa	como	por	una	extraña.

—¡Hipócritas!—decía	el	albañil	á	voz	en	grito.
—Pero,	hombre.	¡Cállese	usted!—exclamó	Manuel—que	le	van	á	oir.
—¿Y	 qué?—replicaba	 el	 vecino—¡Qué	 me	 oigan!	 Son	 unos	 hipócritas.	 ¿A	 qué	 vienen	 aquí	 á	 echárselas	 de



caritativos?	A	hacer	el	paripé,	á	eso	vienen	esos	tíos;	estos	jesuítas	farsantes.	¿Qué	leñe	quieren	saber?	¿que	vivimos
mal?	¿que	estamos	hechos	unos	guarros?	¿que	no	cuidamos	de	los	chicos?	¿que	nos	emborrachamos?	Bueno,	pues
que	nos	den	su	dinero	y	viviremos	mejor,	pero	que	no	se	nos	vengan	con	bonos	y	con	consejos.

Entraron	los	tres	señores	en	un	tabuco	de	un	par	de	metros	en	cuadro.	En	el	suelo,	sobre	un	montón	de	paja	y
de	harapos,	había	una	mujer	hidrópica,	con	la	cara	hinchada	y	entontecida.

En	una	silla,	á	la	luz	de	una	candileja,	cosía	una	mujer	joven.
Desde	el	pasillo	Manuel	pudo	oir	la	conversación	que	tenían	adentro.
El	viejecillo	del	bigote	blanco	preguntó	con	su	voz	alegre	qué	es	lo	que	le	pasaba	á	la	mujer,	y	una	vecina	que

vivía	en	un	cuarto	próximo	contó	un	sin	fin	de	miserias	y	dolores.
La	hidrópica	sobrellevaba	sus	desdichas	con	resignación	extraordinaria.
Se	cebó	la	desgracia	en	ella	y	fué	cayendo	y	cayendo	hasta	llegar	á	aquella	situación	tan	triste.	No	encontró	una

mano	amiga,	y	sus	únicos	favorecedores	fueron	un	carnicero	y	su	mujer,	antiguos	criados	de	su	casa	á	quienes	había
ayudado	á	establecerse	en	mejores	épocas.	La	carnicera,	que	además	era	prestamista,	solía	comprar	en	el	Rastro
mantones	y	pañuelos	de	Manila,	y	cuando	tenían	algo	que	zurcir	ó	arreglar	se	los	 llevaba	á	la	hija	de	la	hidrópica
para	que	los	compusiera.

Esto,	la	antigua	criada	se	lo	pagaba	á	la	hija	de	sus	amos	con	un	montón	de	huesos,	y	á	veces,	cuando	quedaba
satisfecha	del	trabajo	le	daba	las	sobras	de	su	comida.

—¡Moler	con	la	generosidad	de	la	carnicera!—dijo	el	albañil,	que	escuchaba	la	narración	de	la	vecina.
—También	la	gente	del	pueblo—repuso	Jesús	en	broma,	recordando	una	frase	de	zarzuela—tiene	su	corazoncito.
Los	señores	de	la	Conferencia	de	Paúl,	después	de	oir	tan	conmovedora	relación,	dieron	tres	bonos	á	la	hija	de

la	hidrópica	y	salieron	del	cuarto.
—Ya	es	feliz	esta	mujer—murmuró	Jesús	irónicamente—;	tenía	que	morirse	mañana	y	se	muere	pasado.	¿Para

qué	quiere	más?
El	albañil	murmuró:
—Me	parece.
El	secretario,	el	de	los	papeles,	recordó	un	caso	análogo	al	de	la	hidrópica,	y	lo	llamó	curioso	y	extremadamente

interesante.
Cuando	los	tres	señores	salían	de	un	pasillo	para	desembocar	en	otro,	una	vieja	les	llamó	y	hablándoles	de	usía

les	pidió	que	 la	acompañaran	y	 les	 llevo	alumbrándoles	con	una	bujía	á	un	caramanchón	ó	agujero	negro	abierto
debajo	 de	 una	 escalera.	 Sobre	 un	 montón	 de	 trapos	 y	 arropada	 en	 un	 mantón	 raido	 había	 una	 chiquilla	 delgada,
esmirriada,	 la	cara	morena	y	 flaca,	 los	ojos	negros,	huraños,	y	brillantes.	A	su	 lado	dormía	un	chico	de	dos	ó	tres
años.

—Yo	 quisiera	 que	 usías—dijo	 la	 vieja—la	 metieran	 á	 esta	 chica	 en	 un	 asilo.	 Es	 huérfana;	 su	 madre,	 que	 con
perdón,	no	 llevaba	muy	buena	vida,	murió	aquí.	Ella	se	ha	metido	en	este	agujero	y	nadie	 la	puede	echar,	y	roba
huevos,	pan,	todo	lo	que	puede,	unas	veces	en	una	casa,	otras	en	otra,	para	dar	de	comer	al	rorro.	Yo	quisiera	que
usías	consiguieran	que	la	llevaran	á	un	asilo.

La	chiquilla	miró	con	sus	ojos	grandes,	espantados	á	los	tres	señores,	y	agarró	de	la	mano	al	chico.
—Esta	niña—dijo	el	secretario,	el	de	 los	papeles—,	tiene	por	su	hermano	un	cariño	verdaderamente	curioso	é

interesante,	y	yo	no	sé	si	no	sería	cruel	separarlos.
—Estaría	mejor	en	un	asilo—añadió	la	vieja.
—Ya	veremos,	ya	veremos—replicó	el	señor	anciano—.	Se	fueron	los	tres.
—¿Cómo	te	llamas	tú?—le	preguntó	Jesús	á	la	chica.
—¿Yo?	Salvadora.
—¿Quieres	venir	á	vivir	conmigo	con	tu	chico?
—Sí—contestó	sin	vacilar	la	niña.
—Bueno,	pues	vamos,	levántate.	La	Fea	se	va	á	poner	más	contenta—dijo	Jesús	como	para	dar	una	explicación

de	su	rasgo—.	Si	no	la	van	á	separar	de	su	crío	y	es	una	barbaridad.
La	chica	cogió	al	niño	en	brazos	y	acompañó	á	Jesús.	La	Fea	debió	recibir	á	los	dos	abandonados	con	un	gran

entusiasmo.	Manuel	no	presenció	la	escena	porque	en	el	pasillo	le	detuvo	un	muchacho	joven:
—¿No	me	conoces?—le	preguntó,	encarándose	con	él.
—Sí,	hombre...	El	Aristón.
—El	mismo.
—¿Vives	aquí?
—Ahí	en	el	Corral.
El	Corral	era	uno	de	los	patios	del	parador,	y	daba	á	ese	infecto	Rastro	que	va	desde	la	Ronda	á	la	fábrica	del

gas.	El	Aristón	seguía	con	su	necromanía;	no	le	habló	á	Manuel	más	que	de	muertos,	entierros	y	cosas	fúnebres.
Le	dijo	que	 iba	á	 los	 camposantos	 los	domingos,	pues	él	 consideraba	como	un	deber	el	 cumplir	 esa	Obra	de

Misericordia	que	manda	enterrar	á	los	muertos.
En	el	curso	de	la	conversación,	el	necrómano	insinuó	la	idea	de	que	si	el	rey	se	muriera	se	le	haría	un	entierro

admirable;	pero	que	á	pesar	de	esto,	él	se	figuraba	que	el	entierro	del	Papa	sería	más	suntuoso.
Cruzaron	el	necrómano	y	Manuel	varios	pasillos.
—¿A	dónde	me	llevas?—le	preguntó	Manuel.
—Si	quieres	venir,	verás	un	muerto.
—¿Y	qué	vas	á	hacer	junto	á	ese	muerto?
—Voy	á	velarle	y	á	rezar	por	él—dijo	el	Aristón.
En	un	cuartucho	 iluminado	por	dos	velas	puestas	en	dos	botellas,	había	un	hombre	muerto,	 tendido	sobre	un

jergón...
De	 lejos	 llegaba	rumor	de	panderetas	y	de	cánticos;	de	cuando	en	cuando	una	voz	chillona	de	vieja	borracha



cantaba	á	voz	en	grito:

«Ande,	ande,	ande
la	marimorena;
ande,	ande,	ande,
que	es	la	Nochebuena.»

En	el	cuarto	del	muerto	en	aquel	instante	no	había	nadie.

CAPÍTULO	IV

La	Navidad	de	Roberto.—Gente	del	Norte.

A	la	misma	hora,	Roberto	Hasting	marchaba	á	casa	de	Bernardo	Santín,	envuelto	en	su	abrigo.	La	noche	estaba
fría,	apenas	 transitaba	nadie	por	 la	calle,	 los	 tranvías	pasaban	de	prisa	 resbalando	por	 los	 railes	con	un	zumbido
suave.

Roberto	entró	en	la	casa,	subió	al	último	piso	y	llamó.	Abrió	la	puerta	Esther	y	paso	adentro.
—¿Y	Bernardo?—preguntó	Roberto.
—No	ha	venido	en	todo	el	día—contestó	la	ex	institutriz.
—¿No?
—No.
Esther,	envuelta	en	un	chal	se	sentó	ante	la	mesa.	El	cuarto,	la	antigua	galería	fotográfica,	estaba	iluminada	con

un	quinqué	de	petróleo.	Todo	denunciaba	allí	la	mayor	miseria.
—¿Se	han	llevado	la	máquina?—preguntó	Roberto.
—Sí,	esta	mañana.	Tengo	el	dinero	guardado	en	este	cajón.	¿Qué	me	aconseja	usted	que	haga,	Roberto?
Roberto	paseó	de	un	lado	á	otro	del	cuarto,	mirando	al	suelo;	de	repente	se	detuvo	ante	Esther.
—¿Usted	quiere	que	le	hable	con	entera	franqueza?
—Sí,	con	entera	franqueza;	como	hablaría	usted	á	un	camarada.
—Pues,	bien,	entonces	yo	creo	que	lo	que	debe	usted	hacer	es,	no	se	si	el	consejo	le	parecerá	á	usted	brutal...
—Diga	usted.
—Lo	que	creo	que	debe	usted	hacer	es	separarse	de	su	marido.
Esther	calló.
—Ha	caído	usted	en	manos,	no	de	un	infame,	ni	de	un	canalla,	pero	sí	en	manos	de	un	desgraciado,	de	un	pobre

imbécil,	sin	talento,	sin	energía,	incapaz	de	vivir	é	incapaz	de	comprender	á	usted.
—¿Y	qué	voy	á	hacer?
—¿Qué?	 Volver	 á	 su	 vida	 pasada,	 á	 sus	 lecciones	 de	 piano	 y	 de	 inglés.	 ¿Es	 que	 le	 sería	 á	 usted	 dolorosa	 la

separación?
—No,	al	revés;	puede	usted	creerlo,	no	siento	el	menor	cariño	por	Bernardo;	me	inspira	lástima	y	repulsión.	Es

más,	no	lo	he	querido	nunca.
—Entonces,	¿por	qué	se	casó	usted	con	él?
—Qué	sé	yo.	La	fatalidad,	el	consejo	pérfido	de	una	amiga,	el	no	conocerle;	fué	una	de	esas	cosas	que	se	hacen

sin	saber	por	qué.	Al	día	siguiente	estaba	arrepentida.
—Lo	 creo.	 Yo	 cuando	 supe	 que	 Bernardo	 se	 casaba,	 pensé:	 Será	 alguna	 aventurera	 que	 quiere	 legitimar	 su

situación	 con	 un	 nombre;	 luego,	 cuando	 la	 fuí	 conociendo	 á	 usted,	 me	 pregunté:	 ¿Cómo	 ha	 podido	 esta	 mujer
engañarse	con	un	hombre	tan	 insignificante	como	Bernardo?	No	hay	explicación.	Ni	dinero,	ni	 talento,	ni	energía.
¿Qué	le	ha	impulsado	á	una	mujer	ilustrada,	de	corazón,	á	casarse	con	un	tipo	así?	Nunca	me	lo	he	podido	explicar.
¿Es	que	creyó	usted	ver	en	él	un	artista,	un	hombre,	aunque	pobre,	dispuesto	á	trabajar	y	á	luchar?

—No,	me	hicieron	ver	todo	esto.	Para	que	comprenda	usted	mi	decisión,	tendría	que	contarle	mi	vida,	desde	que
llegué	 á	 Madrid	 con	 mi	 madre.	 Vivíamos	 las	 dos	 modestamente	 con	 una	 pequeña	 pensión	 que	 nos	 mandaba	 un
pariente	de	París.	Yo	había	concluído	de	estudiar	en	el	Conservatorio	y	buscaba	lecciones.	Tenía	dos	ó	tres	de	piano
y	una	de	inglés,	con	lo	que	sacaba	bastante	para	mis	gastos.	En	esta	situación	se	puso	enferma	mi	madre,	perdí	mis
lecciones	para	atenderla	y	me	ví	en	una	situación	angustiosísima.	Luego	cuando	murió,	me	encontraba	sola	en	una
casa	de	huéspedes,	asediada	por	hombres	que	me	hacían	proposiciones	indignas	á	todas	horas,	correteando	por	las
calles	para	encontrar	una	plaza	de	institutriz;	verdaderamente	desesperada.	Crea	usted	que	hubo	días	en	que	sentí
la	 tentación	 de	 suicidarme,	 de	 echarme	 á	 la	 mala	 vida,	 de	 tomar	 una	 resolución	 extrema	 para	 no	 tener	 ya	 que
pensar.	En	esta	situación	un	día	leo	en	un	periódico	que	una	señora	inglesa	que	se	hospedaba	en	el	hotel	de	París
quería	 una	 señorita	 de	 compañía	 que	 conociera	 bien	 el	 español	 y	 el	 inglés.	 Me	 presento	 en	 el	 hotel,	 espero	 á	 la
señora	 y	 ésta	 me	 recibe	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 me	 trata	 como	 á	 una	 hermana.	 Puede	 usted	 comprender	 mi
satisfacción	y	mi	gratitud.	Nunca	he	sido	ingrata;	si	en	aquella	época	mi	protectora	me	hubiera	pedido	la	vida	se	la
hubiese	 dado	 con	 gusto.	 Créalo	 usted.	 Esta	 señora	 era	 aficionada	 á	 pintar	 y	 acostumbraba	 ir	 al	 Museo;	 yo	 solía
acompañarla.	Entre	los	que	copiaban	en	el	Museo	había	un	joven	alemán,	alto,	rubio,	amigo	de	mi	protectora,	que
comenzó	á	hacerme	el	amor.	Yo	lo	encontraba	petulante	y	poco	simpático.	Cuando	mi	protectora	notó	que	el	pintor
me	galanteaba,	se	incomodó	mucho	y	me	dijo	que	era	un	perdido,	un	canalla	cínico;	hizo	un	retrato	horrible	de	él,	lo
pintó	 como	 un	 egoísta	 depravado.	 Yo,	 que	 no	 sentía	 gran	 simpatía	 por	 el	 alemán,	 escuché	 los	 consejos	 de	 mi
protectora	y	le	manifesté	al	pintor	claramente	mi	desprecio.	A	pesar	de	esto	Oswald,	así	se	llamaba,	insistía,	cuando
apareció	allí	Bernardo.	Creo	que	conocía	algo	al	alemán,	y	un	día	habló	con	nosotras.	Entonces	mi	protectora	hizo,
sin	que	yo	lo	advirtiera,	una	labor	contraria	á	la	que	había	hecho	con	Oswald;	me	alabó	á	Bernardo	á	todas	horas,	me
dijo	 que	 era	 un	 gran	 artista,	 de	 un	 talento	 superior,	 de	 una	 sensibilidad	 exquisita,	 un	 corazón	 de	 oro;	 que	 me
adoraba.	 Efectivamente,	 recibí	 cartas	 de	 él	 encantadoras,	 llenas	 de	 sentimientos	 delicados,	 que	 me	 conmovieron.



Ella,	mi	protectora,	facilitó	nuestras	entrevistas,	excitó	mi	imaginación,	me	impulsó	á	este	matrimonio	desdichado,	y
viéndome	casada	se	 fué	de	Madrid.	A	 las	dos	ó	 tres	semanas	de	matrimonio,	Bernardo	me	confesó	riendo	que	 las
cartas	que	me	había	escrito	se	las	había	dictado	Fanny.

—¿Fanny	dice	usted?—preguntó	Roberto.
—Sí;	¿la	conoce	usted?
—Creo	que	sí.
—Estaba	ella	enamorada	de	Oswald.	Había	hecho	para	 impedir	que	Oswald	me	galantease	una	gran	perfidia.

Después	de	salvarme	de	la	miseria,	me	ha	llevado	á	una	situación	aún	peor	que	aquella	en	que	me	encontró.	Abusó
de	la	confianza	ciega	que	en	ella	tenía.	Pero	me	vengaré,	sí,	me	vengaré.	Fanny	está	aquí	con	Oswald.	Los	he	visto.
Le	he	escrito	á	él	citándole	para	mañana.

—Ha	hecho	usted	mal,	Esther.
—¿Por	qué?	¿Se	juega	así	con	la	vida	de	una	persona?
—¿Qué	adelantará	usted	con	eso?
—Vengarme;	¿le	parece	á	usted	poco?
—Poco.	Si	ha	conservado	usted	cariño	por	Oswald,	es	otra	cosa.
—No,	yo	no.	No	le	quiero;	pero	no	dejaré	á	Fanny	sin	castigar	su	perfidia.
—¿Llegaría	usted	al	adulterio	por	la	venganza?
—¿Y	quién	le	ha	dicho	á	usted	que	llegaría	al	adulterio?	Además,	en	mí	sería	un	derecho,	no	una	falta.
—Haría	usted	además	desgraciado	á	Oswald.
—¿No	me	han	hecho	desgraciada	á	mí?
Esther	se	hallaba	presa	de	una	gran	excitación.
—¿Cree	usted	que	mañana	vendrá	Oswald	á	esta	casa?—le	preguntó	Roberto.
—Sí,	creo	que	sí.
—Esta	protectora	de	usted,	¿es	alta,	delgada,	con	ojos	grises?
—¡Sí!
—Es	mi	prima.
—¿Su	prima	de	usted?
—Sí.	Le	advierto	á	usted	que	es	muy	violenta.
—Lo	sé.
—Que	es	capaz	de	atacarle	á	usted	en	cualquier	parte.
—Lo	sé	también.
—¿Ha	pensado	usted	con	calma	en	su	resolución?	Como	comprenderá	usted,	un	hombre	á	quien	se	le	cita	y	se	le

dice:	«Si	no	le	correspondí	á	usted	fué	porque	me	engañaron	respecto	á	usted,	y	me	dijeron	que	era	usted	lo	que	no
era»,	ese	hombre	no	puede	resignarse	á	oir	tranquilamente	esta	confidencia.

—¿Y	qué	va	hacer?
—Buscará	 una	 compensación.	 Nadie	 se	 resigna	 á	 ser	 un	 instrumento	 de	 venganza	 ajena.	 Usted	 perturba	 la

tranquilidad	de	ese	hombre.
—¿No	perturbaron	la	mía?
—Sí;	pero	vengar	la	perfidia	de	Fanny	en	su	amante,	no	me	parece	justo.
—No	me	importa.	Sólo	una	cosa	me	haría	olvidar	mi	venganza.
—¿Cuál?
—El	 que	 le	 pudiera	 ocasionar	 á	 usted	 algún	 perjuicio.	 Usted	 ha	 sido	 bueno	 para	 mí—murmuró	 Esther

ruborizándose.
—No,	á	mí	ningún	perjuicio	puede	ocasionarme,	pero	á	usted	sí.	Fanny	es	colérica.
—¿Quiere	usted	venir	mañana?
—Pero	yo,	¿con	qué	derecho	voy	á	intervenir?
—¿No	es	usted	amigo	mío?
—Sí.
—Entonces	venga	usted.
Fué	 Roberto	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Bernardo	 estaba,	 según	 su	 costumbre,	 fuera	 de	 casa;	 Esther	 se

hallaba	muy	excitada.	A	las	cuatro	llegó	Oswald.	Era	un	joven	rubio,	encarnado,	chato,	con	los	ojos	rojos,	muy	alto	y
con	el	pelo	 largo.	Pareció	 sufrir	una	gran	decepción	al	encontrar	 solo	á	Roberto.	Hablaron.	A	Roberto,	Oswald	 le
pareció	un	pedante	 insoportable.	Tomó	 la	palabra	para	decir,	en	un	 tono	de	dómine,	que	no	podía	aguantar	á	 los
españoles	 ni	 á	 los	 franceses.	 Iba	 á	 escribir	 un	 libro,	 el	 Anti-latino,	 considerando	 los	 pueblos	 latinos	 como
degenerados,	que	deben	conquistar	cuanto	antes	los	germanos.	Le	indignaba	que	se	hablara	de	Francia.	Francia	no
existía;	Francia	no	había	hecho	nada.	Francia	tenía	á	su	alrededor	la	muralla	de	la	China;	como	ha	dicho	Björson:
desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 el	 mundo	 tiene	 como	 el	 mejor	 músico	 á	 Wagner;	 como	 el	 mejor	 dramaturgo,	 á	 Ibsen;
como	el	mejor	novelista,	á	Tolstoï;	como	el	mejor	pintor,	á	Böcklin;	sin	embargo,	en	Francia	se	sigue	hablando	de
Sardou,	 de	 Mirbeau	 y	 de	 otros	 imbéciles	 por	 el	 estilo.	 Los	 escritores	 originales	 de	 París	 plagian	 á	 Nietzsche;	 los
músicos	 latinos	han	copiado	y	saqueado	á	 los	alemanes;	 la	ciencia	 francesa	no	existe,	ni	 la	 filosofía,	ni	el	arte.	El
hecho	histórico	de	Francia	era	una	completa	ilusión.	Toda	la	raza	latina	era	una	raza	despreciable.

Roberto	 no	 contestó	 á	 esto	 y	 observó	 atentamente	 á	 Oswald.	 ¡Le	 parecía	 tan	 absurdo,	 tan	 pedantesco	 aquel
hombre	largo,	á	quien	citaba	una	mujer	y	hablaba	de	sociología!

Entró	Esther.	La	saludó	el	pintor	muy	gravemente,	y	le	preguntó	de	sopetón	el	motivo	de	la	cita.	Esther	nada
dijo;	Roberto	discretamente	salió	del	taller	y	comenzó	á	pasear	por	el	corredor.

—¿Sabe	Fanny	que	ha	venido	usted	aquí?—dijo	Esther	á	Oswald.
—Sí,	creo	que	sí.



—Me	alegro.
—¿Por	qué?
—Porque	vendrá	también	ella.
—¿Tiene	algo	que	ver	en	este	asunto?
—Sí.	¿Hace	tiempo	que	vive	con	usted?
—Sí,	ya	hace	tiempo.
Callaron	 los	 dos	 y	 esperaron	 sin	 hablarse	 en	 una	 situación	 embarazosa.	 De	 pronto	 se	 oyó	 un	 campanillazo

formidable.
—Aquí	está	ella,	dijo	Esther,	y	abrió	la	puerta.
Penetró	Fanny	en	el	estudio.	Venía	pálida,	descompuesta.
—¿No	me	esperabas?—preguntó	á	Esther.
—Sí,	sabía	que	vendría	usted.
—¿Qué	le	quieres	á	Oswald?
—Nada,	quiero	decirle	qué	clase	de	mujer	es	usted;	quiero	contarle	sus	perfidias	nada	más.	Usted	ha	cometido

conmigo,	 que	 me	 fiaba	 en	 usted	 como	 en	 mi	 madre,	 una	 acción	 villana;	 usted	 me	 ha	 vendido.	 Me	 dijo	 usted	 que
Oswald	había	engañado	á	una	mujer	para	abandonarla	después.

—¡Yo!—dijo	con	asombro	el	pintor.
—Sí,	usted;	ella	me	lo	contó;	me	dijo	también	que	usted	era	un	pintor	despreciable	y	sin	talento.
Fanny,	asombrada,	desprevenida,	no	contestó	una	palabra.
—Durante	 el	 tiempo	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 tratamos—siguió	 diciendo	 Esther	 dirigiéndose	 á	 Oswald—no	 dejó

ocasión	 de	 hablar	 mal	 de	 usted,	 de	 insultarle;	 decía	 que	 usted	 quería	 seducirme;	 le	 pintaba	 á	 usted	 como	 un
malvado,	como	un	canalla,	como	un	hombre	repugnante...

—¡Mientes,	mientes!—gritó	Fanny	con	voz	chillona.
—Digo	la	verdad,	sólo	la	verdad.	Yo	entonces	creí	que	sus	consejos	eran	por	mi	bien,	por	el	cariño	que	me	tenía;

después	vi	que	había	cometido	conmigo	 la	perfidia	más	grande,	más	 inicua	que	se	puede	cometer,	valiéndose	del
ascendiente	que	tenía	sobre	mí.

—Pero	usted	me	escribió	una	carta—dijo	Oswald.
—Yo,	no.
—Sí,	una	carta	en	que	contestaba	con	burlas	á	mis	palabras.
—No,	yo	no	he	escrito	esa	carta;	la	escribiría	Fanny,	que	quería	á	todo	trance	apartarle	á	usted	de	mí.
—¡Oh!	Ha	matado	mi	vida—exclamó	Oswald	de	un	modo	enfático,	y	se	sentó	junto	á	la	mesa	y	apoyó	la	frente	en

su	mano;	luego	se	levantó	de	la	silla	y	comenzó	á	pasear	de	un	lado	á	otro	del	cuarto.
—Esta	es	 la	verdad,	 la	pura	verdad—afirmó	Esther—,	y	quería	que	la	supiera	usted,	y	delante	de	ella,	que	no

podrá	desmentirme.	A	mí	me	ha	hecho	desgraciada,	pero	ella	no	gozará	tranquilamente	de	su	perfidia.
—¡Ha	matado	mi	vida!—repitió	Oswald	con	su	tono	enfático.
—Ella.	Ha	sido	ella.
—Te	mataré—gritó	Fanny	con	voz	ronca,	agarrando	de	los	brazos	á	Esther.
—¿Pero	ahora	sabe	usted	que	lo	que	ha	dicho	de	mí	es	mentira?—preguntó	Oswald.
—Sí.
—Ahora	¿podrá	usted	oirme?
—Ahora,	ja...	ja...—rió	Fanny—;	ahora	tiene	un	amante.
—No	es	cierto—exclamó	Esther.
—Sí	lo	es,	viene	todos	los	días	á	verte.	Es	uno	rubio.	No	lo	puedes	negar.
—¡Ah!	Estaba	aquí	hace	un	momento—dijo	Oswald.
—No	es	mi	amante,	es	un	amigo.
—¿Pero	por	qué	le	has	llamado	á	Oswald?—gritó	Fanny	con	rabia—.	¿Es	que	le	quieres?
—¡Yo,	no!;	pero	quiero	enseñarle	á	usted	que	no	se	juega	con	la	vida	de	los	demás,	como	usted	jugó	con	la	mía.

Me	engañó	usted;	ya	me	he	vengado.
—Te	mataré—volvió	á	gritar	Fanny,	y	agarró	del	cuello	á	Esther.
—¡Roberto!	¡Roberto!,	clamó	Esther	asustada.
Apareció	éste	en	el	taller,	cogió	á	su	prima	del	brazo	y	violentamente	la	hizo	separarse	de	Esther.
—¡Ah!	¿Eres	tú,	Bob?—dijo	Fanny	serenándose	inmediatamente—;	has	venido	á	tiempo;	iba	á	matarla.
La	 entrada	 de	 Roberto	 apaciguó	 un	 tanto	 los	 ánimos;	 se	 sentaron	 los	 cuatro	 y	 hablaron.	 Discutieron	 el	 caso

como	si	se	tratara	de	un	problema	de	ajedrez.	Fanny	quería	á	Oswald.	Oswald	estaba	enamorado	de	Esther,	y	Esther
no	sentía	 inclinación	alguna	por	el	pintor,	¿Cómo	iban	á	arreglarse?	Nadie	cedía;	además,	hablando	se	perdían	en
laberínticos	 análisis	 psicológicos	 que	 no	 conducían	 á	 nada.	 Había	 obscurecido;	 Esther	 encendió	 el	 quinqué	 y	 lo
colocó	sobre	la	mesa.	La	discusión	continuaba	en	frío;	Oswald	hablaba	monótonamente.

—Se	tú	el	árbitro—dijo	Fanny	á	Roberto.
—Yo,	con	que	cada	uno	vaya	por	su	 lado,	creo	que	resuelven	su	conflicto.	Pero	 fuera	del	perjuicio	moral,	 tú,

Fanny,	has	producido	á	Esther	un	perjuicio	material	grandísimo.
—Estoy	dispuesta	á	indemnizarla.
—Yo	nada	quiero	de	usted—exclamó	Esther.
—No;	 perdone	 usted—dijo	 Roberto—,	 perdone	 usted	 que	 tercie	 en	 este	 asunto.	 Tú,	 Fanny,	 tienes	 una	 gran

fortuna,	una	alta	posición	social;	Esther,	en	cambio,	se	encuentra,	por	tu	causa,	con	su	porvenir	truncado,	tiene	que
ganar	su	vida,	y	tú	no	conoces	lo	que	es	esto;	pero	yo,	que	lo	conozco,	sé	lo	amargo	y	lo	triste	que	es.	Esther	podía
haber	vivido	tranquilamente;	por	tu	culpa	se	ve	así.

—Ya	he	dicho	que	estoy	dispuesta	á	indemnizarla.



—Yo	he	dicho	también	que	no	quiero	nada	de	usted.
—No;	usted	debe	dejarme	á	mí	arreglar	este	asunto,	Esther.	¿Mañana	podré	verte,	Fanny?
—Toda	la	tarde	te	esperaré.
—Está	bien;	trataremos	de	ese	asunto.
Fanny	se	levantó	para	salir;	saludó	ligeramente	á	Esther	y	tendió	la	mano	á	su	primo.
—¿Sin	rencor?—le	preguntó	Roberto.
—Sin	rencor—afirmó	ella	dando	una	sacudida	violenta	á	la	mano	de	Roberto.
Oswald	salió	sombrío	y	humillado	con	Fanny.	Esther	y	Roberto	quedaron	solos	en	el	taller.
—¿Sabe	usted	una	cosa?—dijo	Roberto	riendo.
—¿Qué?
—Que	no	hubiera	usted	ganado	gran	cosa	casándose	con	Oswald	en	vez	de	casarse	con	Bernardo...	Adiós,	hasta

mañana.
—Me	abandona	usted,	Roberto—murmuró	Esther	con	melancolía.
—No;	vendré	mañana	á	ver	á	usted.
—No	quiero	estar	en	esta	casa.	Lléveme	usted	de	aquí,	Roberto.
—¿No	le	parece	á	usted	peligroso?
—¿Peligroso?	¿Para	quién?	¿Para	usted	ó	para	mí?
—Para	los	dos	quizá.
—¡Oh!,	para	mí	no.	Quisiera	salir	de	aquí	no	ver	á	Bernardo,	que	no	me	moleste.
—No	le	molestará	ya	más.
—Lléveme	usted	de	aquí	á	cualquier	parte.
—Mire	usted,	Esther;	yo	soy	un	hombre	que	va	por	 la	vida	en	 línea	recta.	Es	mi	única	 fuerza;	 tengo	orejeras

como	 los	 caballos	 y	 no	 me	 desvío	 de	 mi	 camino.	 Mis	 dos	 aspiraciones	 son	 hacer	 una	 fortuna	 y	 casarme	 con	 una
mujer;	todo	lo	demás	es	para	mi	una	tardanza	en	conseguir	mis	fines.

—¿Y	yo	entro	en	todo	lo	demás?
—Sí,	porque	si	no	me	desviaría	de	mi	camino.
—Es	usted	inflexible.
—Sí;	pero	lo	soy	también	conmigo	mismo.	Usted	se	encuentra	en	una	situación	difícil.	Se	ha	casado	usted	con	un

hombre	 hace	 un	 año,	 no	 enamorada	 de	 él,	 es	 cierto,	 pero	 creyendo	 que	 era	 un	 hombre	 leal,	 trabajador,	 á	 quien
llegaría	usted	á	querer;	ese	hombre	ha	resultado	un	miserable	embrutecido,	depravado,	sin	sentido	moral.	Se	siente
usted	ofendida	en	su	orgullo	de	mujer,	de	mujer	enérgica	y	buena,	yo	 lo	comprendo.	Quiere	usted	encontrar	una
tabla	de	salvación.

—Y	usted	me	dice	fríamente:	Yo	no	puedo	ser	el	que	te	salve;	yo	tengo	otras	aspiraciones;	yo	no	me	fijo	si	en	mi
camino	hay	gente	que	agoniza	porque	nadie	le	atiende,	yo	sigo	adelante.

—Es	verdad;	yo	sigo	adelante.	¿Es	que	sería	mejor	lo	que	otro	cualquiera,	lo	que	un	hombre	galante,	haría	en	mi
posición?	¿Aprovecharse	de	su	desconcierto,	y	hacer	que	usted	fuera	mi	querida,	y	luego,	después,	dejarle	á	usted
abandonada?	Yo	tengo	mi	conciencia.	Quizás	sea	rectilínea	como	mis	aspiraciones,	es	así.

—No	hay	salvación;	mi	vida	está	aniquilada—murmuró	Esther	con	la	mirada	brillante.
—No;	hay	el	trabajo.	No	todos	los	hombres	son	mezquinos	y	miserables;	luchar,	¡si	esa	es	la	vida!;	vale	más	la

inquietud,	el	ajetreo	continuo,	la	alternativa	continua	de	placeres	y	dolores	que	no	el	estancamiento.
Esther	se	enjugó	una	lágrima	con	el	pañuelo.
—Adiós;	trataré	de	seguir	sus	consejos—y	le	tendió	su	mano.
Roberto	la	tomó,	y	con	su	aire	de	caballero	se	inclinó	y	la	besó.
Iba	á	marcharse,	cuando	ella	murmuró	con	angustia,	con	la	voz	de	un	niño	que	implora:
—¡Oh,	no	se	vaya	usted!
Roberto	volvió.
—Yo	no	le	desviaré	de	su	camino—exclamó	Esther—.	Lléveme	usted	de	aquí.	No,	no	me	quejaré;	seré	como	una

hermana;	como	una	criada,	si	usted	quiere.	Haga	usted	de	mí	 lo	que	quiera,	pero	no	me	abandone.	Cualquiera	se
aprovecharía	de	mi	debilidad	y	sería	peor	para	mí.

—Vamos—murmuró	Roberto	emocionado—.	¿No	le	va	usted	á	avisar	á	Bernardo?
Esther	cogió	un	papel	de	cartas	y	escribió	con	 letras	grandes:	«No	me	esperes;	no	vuelvo».	Luego	se	puso	el

sombrero	nerviosamente	y	se	acercó	á	Roberto	que	esperaba	á	la	puerta.
—Pero	si	no	quiere	usted	acompañarme	no	lo	haga	usted,	Roberto.	Por	compromiso,	no—dijo	Esther	con	los	ojos

llenos	de	lágrimas.
—Ha	dicho	usted	que	sería	mi	hermana,	vamos—repuso	él	con	cariño.	Ella	entonces	se	refugió	en	su	pecho;	él,

apartando	con	la	mano	los	rizos	de	la	frente,	la	besó	con	dulzura.
—No,	así	no,	así	no—exclamó	Esther	temblando,	y	agarrando	á	Roberto	por	las	muñecas	le	presentó	los	labios.
Roberto	perdió	la	cabeza	y	los	besó	frenético.	Esther	se	abrazó	á	su	cuello;	un	sollozo	largo	de	dolor	y	de	deseo

le	hizo	temblar	de	la	cabeza	á	los	pies.
—¿Vamos?
—Vamos.
Salieron	de	casa.
Unas	horas	después,	Bernardo	Santín,	con	la	carta	de	su	mujer	en	la	mano,	murmuraba:
—¿Y	mi	padre?	¿Qué	va	á	ser	de	mi	pobre	padre?



CAPÍTULO	V

Paro	general.—Juergas.—El	baile	del	Frontón.—La	iniciación	del	amor.

La	 hermana	 de	 Jesús	 aceptó	 con	 gran	 entusiasmo	 á	 los	 dos	 huérfanos	 recogidos	 por	 el	 cajista,	 el	 día	 de
Nochebuena,	y	la	Salvadora	y	el	chiquitín	entraron	á	formar	parte	de	la	familia.

Tenía	la	Salvadora	un	genio	huraño	y	despótico,	una	afición	á	limpiar,	á	barrer,	á	fregar,	á	sacudir,	que	á	Jesús	y
á	Manuel	 les	 fastidiaba;	 le	gustaba	ordenar	y	disponer;	 todo	 lo	que	 tenía	de	esmirriada	 lo	 tenía	de	enérgica.	Ella
dispuso	llevar	la	comida	á	Jesús	y	á	Manuel,	porque	gastaban	mucho	en	la	taberna,	y	al	medio	día,	con	un	cesto	que
abultaba	más	que	ella,	iba	á	la	imprenta.	En	tres	meses	de	ahorros,	la	Fea	y	la	Salvadora	compraron	en	una	casa	de
empeños	una	máquina	de	coser	nueva.

—La	chica	esta	no	nos	va	á	dejar	vivir—decía	Jesús.
La	vida	del	cajista	se	había	normalizado;	no	se	emborrachaba;	pero,	á	pesar	de	los	cuidados	de	su	hermana	y	de

la	Salvadora,	estaba	cada	vez	más	sombrío	y	más	tétrico.
Un	día	de	invierno	en	que	habían	cobrado	el	jornal,	al	salir	de	la	imprenta,	Jesús	le	preguntó	á	Manuel:
—Oye,	¿no	estás	tú	cansado	de	trabajar?
—¡Pse!
—¿No	te	da	asco	esta	vida	tan	igual	y	tan	monótona?
—¿Y	qué	le	vas	á	hacer?
—Cualquier	cosa	preferiría	yo	á	esto.
—¡Si	estuvieras	solo	como	yo!
—La	Fea	y	 la	Salvadora	se	arreglan	ya	para	vivir—dijo	Jesús.—En	la	primavera—añadió—tenían	que	hacer	 los

dos	un	viaje	á	pie	por	los	caminos,	trabajando	un	poco	en	cada	lado	y	siempre	viendo	pueblos	nuevos.	Sabía	que	en
el	Ministerio	de	la	Gobernación	daban	un	socorro,	que	consistía	en	dos	reales	por	cada	pueblo	por	donde	se	pasara.
Si	lograban	ellos	el	socorro,	inmediatamente	debían	marcharse.

Charlando	 de	 estas	 cosas	 iban	 por	 la	 plaza	 del	 Progreso,	 cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos	 una	 estudiantina
tocando	un	alegre	paso	doble.	Empezaba	á	nevar;	hacía	mucho	frío.

—¿Vamos	á	cenar	hoy	bien?—dijo	Jesús.
—En	casa	nos	estarán	esperando.
—¡Que	 esperen!	 Un	 día	 es	 un	 día.	 Vamos	 á	 estar	 ahí	 toda	 la	 vida	 pensando	 en	 ahorrar	 dos	 perras	 gordas.

¡Ahorrar!,	¿para	qué?
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 recorrieron	 la	 calle	 de	 Barrionuevo	 y	 en	 la	 de	 la	 Paz	 entraron	 en	 una	 taberna	 y

dispusieron	 la	 cena.	 Mientras	 cenaban,	 hablaron	 del	 viaje	 proyectado	 con	 entusiasmo.	 Brindaron	 una	 porción	 de
veces.	Manuel	nunca	había	estado	tan	alegre.	Se	encontraba	decidido,	con	alientos	para	explorar	el	Polo	Norte.

—Ahora	hay	que	ir	al	baile	del	Frontón—murmuró	Jesús	con	voz	estropajosa	á	los	postres—.	Allí	encontraremos
unas	golfas	y,	¡venga	juerga!,	y	la	imprenta	pa	el	gato.

—Eso	es—repetía	Manuel—,	¡al	baile!	Y	al	cojo	que	le	den	morcilla.	¡Anda,	tú!
Se	levantaron,	pagaron,	y	al	pasar	por	la	calle	de	Carretas	entraron	en	una	taberna	á	tomar	dos	copas.
Tropezando	con	 todo	el	mundo	 llegaron	á	 la	calle	de	Tetuán,	y	allí	 se	empeñó	 Jesús	en	que	debían	de	 tomar

otras	copas;	entraron	en	una	taberna	y	se	sentaron.	El	cajista	tenía	rabia	por	beber,	estaba	pálido	y	desencajado;
Manuel,	en	cambio,	sentía	arder	su	sangre	y	las	mejillas	le	echaban	fuego.

—Anda,	 vamos—le	 dijo	 á	 Jesús;	 pero	 éste	 no	 podía	 levantarse.	 Manuel	 vaciló	 en	 quedarse	 allí	 ó	 en	 salir	 á	 la
calle;	pero	se	decidió	por	marcharse	y	dejó	á	Jesús	dormido,	con	la	cabeza	echada	sobre	la	mesa	de	la	taberna.

Manuel	 salió	 á	 la	 calle	 tambaleándose;	 los	 copos	 de	 nieve,	 danzando	 ante	 sus	 ojos,	 le	 mareaban.	 Llegó	 á	 la
Puerta	 del	 Sol.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 vió	 una	 muchacha	 que	 se	 detenía	 á	 hablar	 con	 los
hombres.	La	confundió	primero	con	la	Rabanitos,	pero	no	era	ella.

Esta	tenía	la	cara	abotagada	y	erisipelatosa.
—Tú,	¿qué	haces?—le	dijo	Manuel	bruscamente.
—¿No	lo	ves?	Vender	Heraldos.
—¿Y	nada	más?
Ella	bajó	la	voz,	que	era	ronca	y	quebrada,	y	añadió:
—Y	jugar.
Manuel	estaba	con	el	corazón	palpitante.
—¿No	tienes	novio?—la	dijo.
—No	quiero	chulos.
—¿Por	qué	no?
—Pa	que	la	quiten	á	una	el	dinero	que	gana	y	la	harten,	además,	de	palos.	Sí,	sí...
—¿Cuánto	quieres	por	venir	conmigo?
—¡Ay,	qué	guasa!	¡Si	tú	no	tienes	una	perra!
—¿Que	no?
—Vaya	que	no.
—Yo	tengo—murmuró	Manuel	con	jactancia—cinco	duros	para	tirarlos	y	tú	no	me	sirves	á	mí	para	nada.
—Y	tú	á	mí	ni	pa	la	limpieza.
—Oye—añadió	Manuel,	y	agarró	á	la	muchacha	del	brazo	y	le	dió	un	empellón.
—Vamos,	¡quita,	asaúra!—gritó	ella.
—No	quiero.
—Pues	no	eres	tú	nadie.	A	ver	si	no	te	andas	con	tientos	aquí,	¿eh?



—Si	quieres	te	convido	á	café—y	Manuel	hizo	sonar	el	dinero	en	su	bolsillo.
La	muchacha	vaciló,	dió	los	números	del	periódico	que	llevaba	en	la	mano	á	una	vieja,	se	ató	el	pañuelo	al	cuello

y	fué	con	Manuel	á	una	buñolería	de	la	calle	de	Jacometrezo.	Un	perrillo	de	color	de	canela	les	siguió.
—¿Este	perro	es	tuyo?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Sevino.
—¿Y	por	qué	le	llamas	así?
—Porque	se	presentó	en	casa	sin	que	nadie	lo	trajera.
Entraron	 en	 la	 buñolería.	 Era	 un	 local	 largo,	 con	 columnas,	 en	 cuyo	 fondo	 estaba	 la	 cocina,	 con	 su	 caldero

grande	para	freir	buñuelos.	Dos	luces	de	gas,	con	mecheros	envueltos	en	fundas	blancas,	iluminaban	con	luz	triste
las	paredes	y	las	columnas	cuadradas,	recubiertas	de	azulejos	blancos	con	dibujos	azules.	Se	sentaron	Manuel	y	la
muchacha	en	una	mesa	próxima	á	una	puerta	que	daba	á	un	callejón.

La	muchacha	habló	por	los	codos	mientras	mojaba	trozos	de	una	ensaimada	agria	en	la	jícara	de	chocolate.	Se
llamaba	Petra,	pero	la	decían	Matilde	porque	era	más	bonito.	Tenía	diez	y	seis	años	y	vivía	en	la	calle	del	Amparo	en
un	sotabanco.	Se	levantaba	á	las	dos;	para	cuando	ella	se	levantaba,	su	madre	ya	tenía	arreglada	la	casa.	No	salía
hasta	 el	 anochecer;	 vendía	 una	 mano	 de	 Heraldos	 y	 diez	 Corres,	 y	 luego...	 lo	 que	 se	 terciase.	 Entregaba	 todo	 el
dinero	que	ganaba	á	su	madre,	y	cuando	ésta	suponía	algún	engaño,	le	daba	unas	cuantas	tortas.

Manuel,	mientras	sorbía	con	gravedad	una	copa	de	aguardiente,	oía,	sin	comprender	apenas	lo	que	le	hablaban.
Era	la	chica	fea	de	veras.	Llevaba	la	cara	empolvada.	A	Manuel,	luego	de	observarla	atentamente,	se	le	ocurrió

que	 parecía	 un	 pez	 enharinado	 á	 quien	 espera	 la	 sartén.	 Hacía	 muchos	 visajes	 al	 hablar	 y	 movía	 los	 párpados,
abultados	y	blancos,	que	se	cerraban	sobre	los	ojos	saltones.

La	muchacha	siguió	charlando	de	su	madre,	de	su	hermano,	de	un	tío	de	un	puesto	de	periódicos,	que	prestaba
un	duro	á	los	chicos	que	vendían	el	Blanco	y	Negro	por	la	mañana,	y	que	por	la	noche	le	tenían	que	devolver	el	duro
y	una	peseta	más,	y	de	otra	porción	de	cosas.

Mientras	hablaba,	Manuel	recordó	que	Jesús	había	dicho	algo	de	un	baile,	aunque	ya	no	recordaba	dónde.
—Vamos	á	ese	baile—dijo.
—¿A	cuál?	¿Al	del	Frontón?
—Sí.
—Hale.
Salieron	 de	 la	 buñolería.	 Seguía	 nevando;	 por	 unas	 callejuelas	 desiertas	 llegaron	 al	 juego	 de	 pelota;	 los	 dos

arcos	voltaicos	de	la	puerta	iluminaban	fuertemente	la	calle	blanca.	Manuel	tomó	los	billetes;	dejaron	él	 la	capa	y
ella	el	mantón	en	el	guardarropa,	y	entraron.

Era	 el	 Frontón	 un	 amplio	 espacio	 rectangular,	 con	 una	 de	 las	 dos	 paredes	 largas	 pintada	 de	 azul	 obscuro	 y
marcada	á	trechos	con	rayas	blancas	y	números.	En	la	otra	pared	larga	estaban	las	gradas	y	los	palcos.

Dos	 grandes	 mamparas	 verdes	 cerraban	 los	 testeros	 del	 juego	 de	 pelota.	 Arriba,	 en	 el	 alto	 techo,	 entre	 el
armazón	de	hierro,	diez	ó	doce	puntos	brillantes	de	arco	voltaico,	no	recubiertos	por	globos	de	cristal,	centelleaban
de	un	modo	deslumbrador.

Aquel	local	ancho	y	pintado	de	obscuro,	parecía	un	taller	de	máquinas	desocupado.
Algunas	busconas	de	bajo	vuelo,	ataviadas	con	mantones	de	Manila	y	flores	en	la	cabeza,	mostraban	su	busto	en

los	palcos.	Se	sentía	frío.
Cuando	la	charanga	comenzó	á	tocar	con	estrépito,	la	gente	de	los	pasillos	y	del	ambigú	salió	al	centro	á	bailar,

y	poco	á	poco	se	formó	una	corriente	de	parejas	alrededor	del	salón.	No	había	más	que	media	docena	de	máscaras.
Se	 generalizó	 el	 baile;	 á	 la	 luz	 fría	 y	 cruda	 de	 los	 arcos	 voltaicos	 se	 veía	 á	 las	 parejas	 dando	 vueltas	 hombres	 y
mujeres,	todos	muy	graves,	muy	estirados,	tan	fúnebres	como	si	asistieran	á	un	entierro.

Algunos	hombres	 apoyaban	 los	 labios	 en	 la	 frente	de	 las	mujeres.	No	 se	 sentía	una	atmósfera	de	deseos,	 de
fiebre;	era	un	baile	de	gente	apagada,	de	muñecos	con	ojos	de	aburrimiento	ó	de	cólera.

A	veces	algún	gracioso,	como	sintiendo	 la	necesidad	de	demostrar	que	se	estaba	en	un	baile	de	Carnaval,	se
tiraba	al	suelo	ó	gritaba	desaforadamente;	había	un	momento	de	confusión;	pero	se	restablecía	pronto	el	orden	y	se
formaba	de	nuevo	la	corriente.

Manuel	sentía	ganas	de	hacer	locuras;	se	levantó	y	se	puso	á	bailar	con	la	muchacha.	Esta,	incomodada	porque
no	llevaba	el	compás,	se	sentó.	Manuel	quedó	desconsolado	é	hizo	lo	mismo.	Pasaban	parejas	por	delante	de	ellos;
las	mujeres	pintarrajeadas,	con	 los	ojos	 sombreados	y	 la	expresión	encanallada	en	 la	boca	 roja	por	el	 carmín;	 los
hombres	con	aspecto	petulante	y	la	mirada	agresiva.

Estos,	rompían	con	cólera	las	serpentinas	que	echaban	desde	los	palcos	y	que	se	les	enredaban	al	pasar.
Un	negro	borracho	 sentado	 cerca	de	Manuel	 saludaba	el	 paso	de	alguna	mujer	guapa,	gritando	con	una	voz

aniñada:
—¡Olé	ahí!	¡Vaya	caló!
—Adiós,	Manolo—oyó	Manuel	que	 le	decían.	Era	Vidal,	que	bailaba	con	una	máscara	elegante,	muy	ceñido	á

ella.
—Vete	á	verme	mañana—dijo	Vidal.
—¿A	dónde?
—A	las	siete	de	la	noche	en	el	café	de	Lisboa.
—Bueno.
Vidal	se	perdió	con	su	pareja	en	el	remolino	de	gente.	Cesó	la	música	de	tocar	en	un	intermedio.
—¿Vamos?—preguntó	Manuel	á	la	muchacha.
—Sí,	vamos.
Manuel	temblaba	de	emoción	al	pensar	que	llegaba	el	momento	trágico.	Tomaron	las	prendas	en	el	guardarropa



y	salieron.
Seguía	nevando;	la	luz	de	los	globos	eléctricos	de	la	puerta	del	Frontón	iluminaba	la	calle,	cubierta	de	una	capa

blanca	de	nieve.	Atravesaron	Manuel	y	la	muchacha	la	Puerta	del	Sol	de	prisa,	subieron	por	la	calle	de	Correos,	y	en
la	de	la	Paz	se	detuvieron	en	un	portal	abierto,	iluminado	por	la	claridad,	entre	confidencial	y	misteriosa,	que	daba
un	farol	grande	con	una	luz	muy	triste.

Empujaron	una	puerta	de	cristales,	y	en	la	escalera	obscura	desaparecieron...

CAPÍTULO	VI

La	nieve.—Otras	historias	de	don	Alonso.—Las	Injurias.	El	Asilo	del	Sur.

Al	día	siguiente	pasó	Manuel	toda	la	mañana	durmiendo	á	pierna	suelta.	Cuando	se	levantó	eran	más	de	las	tres
de	la	tarde.

Llamó	 en	 el	 cuarto	 de	 Jesús.	 Estaban	 la	 Fea	 en	 la	 máquina	 y	 la	 Salvadora	 sentada	 en	 una	 silla	 pequeña,
descosiendo	unas	faldas;	el	chiquitín	jugaba	en	el	suelo.

—¿Y	Jesús?—preguntó	Manuel.
—¡Tú	lo	sabrás!—contestó	la	Salvadora,	con	una	voz	colérica.
—Yo...	me	separé	de	él...;	 luego	me	encontré	un	amigo...	Manuel	se	esforzó	en	 inventar	una	mentira.—Quizás

esté	en	la	imprenta—añadió.
—No,	en	la	imprenta	no	está—replicó	la	Salvadora.
—Le	buscaré.
Salió	Manuel	avergonzado	del	parador	de	Santa	Casilda;	se	dirigió	al	centro	y	preguntó	en	la	taberna	de	la	calle

de	Tetuán	por	su	amigo.
—Aquí	estuvo—contestó	el	mozo—hasta	que	se	cerró	la	taberna.	Luego	se	fué,	hecho	un	pepe,	no	sé	á	dónde.
Manuel	volvió	al	parador,	se	metió	en	la	cama	con	intención	de	ir	al	día	siguiente	á	la	imprenta;	pero	también	se

levantó	tarde.	Sentía	una	inercia	imposible	de	vencer.
En	el	corredor	se	encontró	con	la	Salvadora.
—¿Hoy	tampoco	has	ido	á	la	imprenta?—le	dijo.
—No.
—Bueno,	pues	no	vuelvas	más	por	aquí—añadió	la	muchacha,	encolerizada—;	no	necesitamos	golfería.	Mientras

estamos	ahí	nosotras	trabajando,	vosotros	de	juerga.	Ya	te	digo,	no	vuelvas	más	por	aquí,	y	si	le	ves	á	Jesús	dile	esto
mismo	de	parte	de	su	hermana	y	de	la	mía.

Manuel	 se	encogió	de	hombros	y	 salió	de	casa.	Había	nevado	 todo	el	día;	en	 la	Puerta	del	Sol,	 cuadrillas	de
barrenderos	y	mangueros	quitaban	la	nieve;	el	agua	negra	corría	por	el	arroyo.

Se	asomó	Manuel	varias	veces	al	café	de	Lisboa,	por	si	veía	á	Vidal;	pero	no	lo	vió,	y,	después	de	comer	en	una
taberna,	se	 fué	á	pasear	por	 las	calles.	Obscureció	muy	pronto.	Madrid,	cubierto	de	nieve,	estaba	deshabitado;	 la
plaza	 de	 Oriente	 tenía	 un	 aspecto	 irreal,	 de	 algo	 como	 una	 decoración	 de	 teatro;	 los	 reyes	 de	 piedra	 mostraban
hermosos	mantos	blancos;	la	estatua	del	centro	de	la	plaza	se	destacaba	gallardamente	sobre	el	cielo	gris.	Desde	el
Viaducto	veíanse	extensiones	blancas.	Hacia	Madrid,	un	amontonamiento	de	casas	amarillentas,	y	de	tejados	negros,
y	de	torres	perfiladas	en	el	cielo	lactescente,	enrojecido	por	una	irradiación	luminosa.

Manuel	volvió	á	su	casa,	desalentado;	se	metió	en	la	cama.
—Mañana	 voy	 á	 la	 imprenta—se	 dijo,	 pero	 tampoco	 fué;	 se	 despertó	 muy	 temprano,	 con	 este	 propósito;	 se

levantó,	se	acercó	á	la	imprenta,	y,	al	ir	á	entrar,	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	el	amo	le	armaría	un	escándalo,	y	no
entró.—Si	no	es	ahí,	encontraré	trabajo	en	otra	parte—pensó,	y	volviendo	por	sus	pasos	se	fué	á	la	Puerta	del	Sol,
después	á	la	plaza	de	Oriente,	y	por	la	calle	de	Bailén	y	luego	la	de	Ferraz	salió	al	paseo	de	Rosales.	Estaba	desierto
y	silencioso.

Desde	allá	se	veía	todo	el	campo	blanco	por	la	nieve,	las	obscuras	arboledas	de	la	Casa	de	Campo	y	los	cerros
redondos	erizados	de	pinos	negros.	El	sol	se	presentaba	pálido	en	el	cielo	plomizo.	Al	ras	de	la	tierra,	hacia	el	lado
de	Villaverde,	resplandecía	un	trozo	de	cielo	azul,	limpio,	entre	brumas	rosadas.	Reinaba	un	profundo	silencio;	sólo
el	silbido	estridente	de	 las	 locomotoras	y	 los	martillazos	en	 los	talleres	de	 la	estación	del	Norte,	 turbaban	aquella
calma.	Los	pasos	no	resonaban	en	el	suelo.

Las	casas	del	paseo	tenían	adornos	blancos	de	la	nieve	en	los	barandados	y	en	las	cornisas;	los	árboles	parecían
aplastados	bajo	aquella	capa	blanca.

Por	la	tarde	volvió	Manuel	á	acercarse	á	la	imprenta,	se	asomó	á	ella	y	preguntó	al	maquinista	por	Jesús.
—Menuda	bronca	le	ha	echado	el	amo—le	contestó.
—¿Le	ha	despedido?
—No	que	no.	Anda,	sube	tú	ahora.
Manuel,	que	iba	á	subir,	se	detuvo.
—¿Se	fué	ya	Jesús?
—Sí.	Estará	en	la	taberna	de	la	esquina.
Efectivamente,	 allí	 estaba.	 Sentado	 en	 una	 mesa	 bebía	 una	 copa	 de	 aguardiente.	 Cariacontecido	 y	 triste,	 se

entregaba	á	sus	pensamientos	sombríos.
—¿Qué	haces?—le	preguntó	Manuel.
—¡Ah!	¿Eres	tú?
—Sí;	¿te	ha	despedido	el	Cojo?
—Sí.
—¿Estabas	pensando	en	algo?



—¡Pse!...	cuando	no	se	tiene	nada	que	hacer.	Anda,	vamos	á	tomar	unas	copas.
—No,	yo	no.
—Tú	harás	lo	que	te	se	mande.	No	tengo	más	que	cuarenta	céntimos,	que	es	como	no	tener	nada.	¡Eh,	tú,	chico!

Echa	unas	copas.
Bebieron	y	se	fueron	los	dos	hacia	el	parador	de	Santa	Casilda.	Seguía	nevando;	Jesús,	con	las	mejillas	rojas,

tosía	desesperadamente.
—Te	 advierto	 que	 la	 Salvadora,	 la	 chiquita,	 te	 va	 á	 armar	 una	 chillería	 de	 dos	 mil	 demonios.—dijo	 Manuel—

¡Vaya	un	genio	que	tiene!
—¿Pues	qué	quieren,	que	estemos	toda	la	vida	ahorrando?	Yo	me	alegro	de	que	la	chiquita	esté	en	casa,	porque

así	le	defiende	á	la	Fea,	que	es	más	infeliz...	Y	á	ti,	¿cuánto	te	queda	de	la	quincena?—preguntó	el	cajista	á	Manuel.
—¿A	mí?	ni	un	botón.
Con	 esta	 respuesta,	 Jesús	 sintió	 tal	 enternecimiento,	 que	 agarrando	 del	 brazo	 á	 su	 amigo,	 le	 aseguró	 con

calurosas	frases	que	le	estimaba	y	le	quería	como	á	un	hermano.
—Y,	¡maldito	sea	el	veneno!—concluyó	diciendo—,	si	yo	no	soy	capaz	de	hacer	por	ti	cualquier	cosa;	porque	eso

que	me	has	dicho	que	no	tienes	un	botón,	vale	más	para	mí	que	lo	del	héroe	de	Cascorro.
Manuel,	conmovido	con	estas	palabras,	aseguró	con	voz	velada	que,	aunque	era	un	golfo	y	no	servía	para	nada,

estaba	dispuesto	á	todo.
Para	celebrar	aquellas	manifestaciones	tan	afectuosas	de	amistad,	entraron	los	dos	en	una	taberna	de	la	calle

de	Barrionuevo	y	bebieron	otras	copas	de	aguardiente.
Cuando	llegaron	al	parador	de	Santa	Casilda,	 iban	los	dos	completamente	borrachos.	La	administradora	de	la

casa	les	salió	al	encuentro,	reclamándoles	á	ambos	el	alquiler	de	sus	cuartos.	Jesús	la	contestó,	en	broma,	que	no	le
daban	dinero	porque	no	tenían.	Ella	 les	dijo	que	pagaban	ó	se	marchaban	á	 la	calle,	y	el	cajista	 la	replicó	que	les
echara	si	se	atrevía.

La	mujer,	que	era	de	armas	tomar,	empujándoles	por	la	espalda,	puso	á	los	dos	en	la	calle.
—Rediós	¡con	el	sexo	débil!—murmuró	Jesús—.	A	esto	le	llaman	el	sexo	débil...	y	á	uno	le	ponen	en	la	puerta	de

la	calle...	y	á	tomar	dos	duros...	¿Eh,	Manuel?	El	sexo	débil...	¿qué	te	parece	á	ti	esa	manera	de	hablar	figurada?...
Más	débiles	somos	nosotros...	y	abusan.

Echaron	á	andar;	no	sentía	ninguno	de	los	dos	el	frío.
De	vez	en	cuando,	Jesús	se	detenía	perorando;	algún	hombre	se	reía	al	verles	pasar	ó	algún	chiquillo,	desde	un

portal,	les	llamaba	y	les	tiraba	una	bola	de	nieve.
—¿De	quién	se	reirán?—pensaba	Manuel.
La	ronda	estaba	silenciosa,	blanca,	con	un	reguero	negro	en	medio,	dejado	por	 los	carros.	Los	grandes	copos

llegaban	 entrecruzándose;	 danzaban	 con	 las	 ráfagas	 de	 viento	 como	 mariposas	 blancas;	 al	 volver	 la	 calma,	 caían
lenta	y	blandamente	en	el	aire	gris,	como	el	plumón	suave	desprendido	del	cuello	de	un	cisne.

A	lo	lejos,	entre	la	niebla,	blanqueaba	el	paisaje	de	los	alrededores,	las	lomas	redondas	de	curva	suave,	las	casas
y	 los	 cementerios	 del	 campo	 de	 San	 Isidro.	 Todo	 se	 destacaba	 más	 negro:	 los	 tejados,	 las	 tapias,	 los	 arboles,	 los
faroles	cubiertos	de	espesas	caperuzas	de	nieve.

Y	en	el	ambiente	blanquecino,	el	humo	negro	espirado	por	las	chimeneas	de	las	fábricas,	se	extendía	por	el	aire
como	una	amenaza.

—El	sexo	débil.	¿Eh,	Manuel?—siguió	Jesús	con	su	idea	fija—,	y	á	uno	le	ponen	en	la	puerta	de	la	calle...	es	como
si	dijeran	la	nieve	débil...	porque	tú	la	pisas...	¿no	es	verdad?...,	pero	ella	te	enfría...	¿y	quién	es	más	débil,	tú	ó	la
nieve?...	 tú	 porque	 te	 enfrías...	 En	 este	 mundo	 no	 hace	 uno	 más	 que	 eso,	 constiparse...	 Todo	 está	 frío,	 ¿sabes?...
todo...	Como	la	nieve...	la	ves	blanca,	¿eh?,	parece	buena,	cariñosa...	el	sexo	débil...	pues	cógela	y	te	hielas.

Gastaron	los	últimos	céntimos	en	otra	copa	de	aguardiente,	y	desde	entonces	perdieron	ya	la	conciencia	de	sus
actos...

	
A	la	mañana	siguiente	se	despertaron	ateridos	de	frío	en	un	cobertizo	del	Mercado	de	Ganados	que	había	cerca

del	paseo	de	los	Pontones.
Jesús	tosía	de	una	manera	horrible.
—Estáte	tú	aquí—le	dijo	Manuel.—Voy	á	ver	si	encuentro	algo	que	comer.
Salió	á	la	Ronda,	ya	no	nevaba;	algunos	chiquillos	se	divertían	tirándose	bolas	de	nieve;	subió	por	la	calle	del

Aguila;	 la	zapatería	estaba	cerrada.	Entonces	Manuel	pensó	en	buscar	á	 Jacob;	se	dirigió	hacia	el	Viaducto,	é	 iba
distraído	cuando	sintió	que	le	cogían	de	los	hombros	y	le	decían:

—Detén	tu	brazo,	Abraham.	¿A	dónde	vas?
Era	el	Hombre	Boa,	el	ilustre	don	Alonso.
Manuel	le	contó	lo	que	les	pasaba	á	su	amigo	y	á	él.
—No	hay	que	apurarse;	ya	vendrá	la	buena—murmuró	el	Hombre	Boa.—¿Tú	tienes	algún	sitio	á	dónde	ir?
—Una	tejavana.
—Bueno.	Vamos	allá;	yo	tengo	una	peseta.	Con	esto	podemos	comer	los	tres.
Entraron	en	una	casa	de	comidas	de	la	calle	del	Aguila,	donde	les	dieron,	por	dos	reales,	un	puchero	de	cocido;

compraron	 pan	 y	 fueron	 los	 dos	 de	 prisa	 hacia	 el	 cobertizo.	 Comieron,	 dejaron	 algo	 para	 la	 noche,	 y	 después	 de
comer,	don	Alonso	arrancó	unas	maderas	de	una	valla	y	logró	hacer	fuego	dentro	del	cobertizo.

Por	la	tarde	empezó	á	llover	á	torrentes;	el	Hombre	Boa	se	creyó	en	el	caso	de	amenizar	la	reunión,	y	comenzó	á
contar	historias	sobre	historias,	comenzando	siempre	con	su	eterno	estribillo	de	«Una	vez	en	América...»

—Una	vez	en	América—(y	esta	historia	es	la	menos	insubstancial	de	las	que	contó)—íbamos	navegando	por	el
Mississippí	en	vapor.	Os	advierto	que	en	estos	vapores	se	puede	jugar	al	billar;	 tan	poco	movimiento	tienen.	Pues
bien,	 íbamos	 navegando	 y	 llegamos	 á	 un	 pueblo;	 se	 detiene	 el	 barco	 y	 vemos	 en	 el	 muelle	 de	 aquella	 aldea	 una
barbaridad	de	gente;	nos	acercamos	y	vemos	que	 todos	eran	 indios,	excepto	unos	cuantos	carabineros	y	soldados
yanquis.



Yo	(esto	añadió	don	Alonso	con	arrogancia),	que	era	el	director,	dije	á	mis	músicos:	«Hay	que	tocar	con	brío»,	y
en	 seguida,	 búm...	 búm...	 búm...	 tra...	 la...	 la...;	 No	 os	 podéis	 figurar	 los	 gritos	 y	 chillidos	 y	 graznidos	 de	 aquella
gente.

Cuando	concluyeron	de	tocar	los	músicos	se	presentó	delante	de	mí	una	india	muy	gorda,	con	la	cabeza	llena	de
plumas	 de	 gallo,	 que	 se	 puso	 á	 hacerme	 ceremoniosos	 saludos.	 Pregunté	 á	 uno	 de	 los	 yanquis:—¿Quién	 es	 esa
señora?—Es	la	reina—me	dijo—,	y	desea	un	poco	más	de	música.	Yo	la	saludé:	¡Muy	señora	mía!	(haciendo	elegantes
y	versallescas	reverencias	y	echando	un	pie	hacia	atrás)	y	les	dije	á	los	de	la	banda:	«Muchachos:	un	poquito	más	de
música	para	S.	M.»	Volvieron	á	tocar,	y	la	reina,	muy	agradecida,	me	saludó,	poniéndose	la	mano	en	el	corazón.	Yo
hice	lo	mismo:	¡Muy	señora	mía!

Armamos	nuestro	circo	portátil	en	unas	horas,	y	me	retiré	á	pensar	en	el	programa.	Yo	era	el	director.—Hay	que
hacer	el	«Indio	á	caballo»—me	dije—;	aunque	es	un	número	desacreditado	en	 las	ciudades,	aquí	no	 lo	conocerán.
Luego	sacaré	equiyeres,	acróbatas,	equilibristas,	pantomimistas,	y	al	último	los	clauns,	que	darán	el	golpe.	Al	que
iba	á	hacer	el	«Indio	á	caballo»	le	advertí:—Mira,	tú	ponte	lo	más	parecido	á	ellos.—Descuide	usted,	señor	director.
Muchachos:	fué	un	éxito	sensacional.	Salió	el	«Indio».	¡Qué	aplausos!

Don	Alonso	representó	mímicamente	el	número;	se	agachaba,	 imitando	 los	movimientos	del	que	va	á	caballo;
hundía	la	cabeza	en	el	pecho,	mirando	con	ojos	desencajados	á	un	punto,	y	hacía	como	si	volteara	el	lazo	por	encima
de	su	cabeza.

—El	«Indio	á	caballo»—prosiguió	don	Alonso—se	ganó	 los	aplausos	de	 los	demás	 indios.	Para	mí	que	ellos	no
sabían	ni	montar.	Después	hubo	un	número	de	acróbatas,	luego	otros	varios,	hasta	que	llegó	la	hora	de	los	clauns.
Ahora	sí	que	va	á	haber	jaleo—pensé	yo—;	y,	efectivamente,	no	hicieron	más	que	salir,	cuando	se	armó	un	alboroto
terrible.	¡Cómo	se	divierten!—pensaba	yo—,	cuando	viene	un	mozo	á	decirme:—¡Señor	director!,	¡señor	director!—
¿Qué	pasa?—El	público	entero	se	va.—¿Qué	se	va?	Nada,	los	indios	se	habían	asustado	al	ver	á	los	clauns,	y	creían
que	eran	demonios	que	habían	 ido	allí	á	aguarles	 la	 función.	Entro	en	 la	pista,	y	saco	á	 los	clauns	á	trompicones.
Luego,	para	quitar	á	los	indios	la	mala	impresión,	hice	unos	cuantos	juegos	de	manos.	Cuando	empecé	á	echar	cintas
encendidas	por	 la	boca,	 ¡rediez,	qué	éxito!	Todo	el	mundo	se	quedó	asombrado;	pero	cuando	 les	escamoteé	unas
sortijas	y	les	saqué	una	pecera	del	bolsillo	de	la	chaqueta	con	sus	peces	vivos,	no	he	tenido	nunca	ovación	mayor.

Calló	 don	 Alonso.	 Jesús	 y	 Manuel	 se	 preparaban	 á	 dormir,	 tirados	 en	 el	 suelo,	 acurrucados	 en	 un	 rincón.
Comenzaba	á	llover	á	torrentes;	el	agua	caía	con	estrépito	sobre	el	techo	de	cinc	del	cobertizo;	el	viento	silbaba	y
gemía	á	lo	lejos.

Empezó	á	tronar,	y	no	parecía	sino	que	algún	tren	caía	por	un	despeñadero	de	metal,	por	el	ruido	continuado	y
violento	que	hacían	los	truenos.

—¡Vaya	una	tempestad!—murmuró	Jesús.
—¡Las	tempestades	de	tierra!—replicó	don	Alonso—.	¡Valiente	filfa!	Las	tempestades	de	tierra	no	valen	nada.	En

el	mar,	en	el	mar,	hay	que	verlas,	cuando	el	agua	salta	por	encima	de	los	puentes...	Hasta	en	los	lagos.	En	el	lago
Erie	y	en	el	Michigan	he	pasado	yo	tempestades	tremendas,	con	olas	como	casas.	Eso	sí,	se	calma	el	viento	y	el	agua
queda	al	poco	rato	como	el	estanque	del	Retiro.	Una	vez	allí	en	América...

Pero	Manuel	y	Jesús,	hartos	de	narraciones	americanas,	se	hicieron	los	dormidos,	y	el	antiguo	Hombre	Boa	se
calló	 desconsolado	 y	 pensó	 en	 aquellos	 dulces	 tiempos	 en	 que	 escamoteaba	 sortijas	 á	 los	 indios	 y	 les	 sacaba	 la
pecera.

No	 pudieron	 dormir;	 tuvieron	 que	 levantarse	 varias	 veces	 y	 cambiar	 de	 sitio,	 porque	 entraba	 el	 agua	 por	 el
tejado...

A	la	mañana	siguiente,	cuando	salieron,	ya	no	llovía;	la	nieve	se	había	derretido	por	completo.	La	explanada	del
Mercado	de	Ganados	hallábase	convertida	en	un	pantano;	el	suelo	de	la	Ronda,	en	un	barrizal;	las	casas	y	los	árboles
chorreaban	agua;	todo	se	veía	negro,	cenagoso,	desierto;	sólo	algunos	perros	vagabundos,	famélicos,	llenos	de	barro,
husmeaban	en	los	montones	de	basura.

Manuel	empeñó	la	capa,	y	por	el	consejo	de	Jesús,	se	abrigó	el	pecho	con	unos	periódicos.	Dieron	diez	reales	en
una	casa	de	préstamos	por	la	prenda	y	fueron	los	tres	á	comer	á	la	Tienda-Asilo	de	la	Montaña	del	Príncipe	Pío.

Manuel	y	Jesús,	acompañados	de	don	Alonso,	entraron	en	dos	imprentas	á	preguntar	si	había	trabajo,	pero	no	lo
había.	Por	 la	noche	volvieron	á	 la	Tienda-Asilo	á	cenar.	Propuso	don	Alonso	 ir	á	dormir	al	Depósito	de	mendigos.
Salieron	 los	 tres;	era	al	anochecer;	había	una	 fila	de	golfos	andrajosos	á	 la	puerta	del	Depósito,	esperando	á	que
abrieran;	Jesús	y	Manuel	fueron	partidarios	de	no	entrar	allá.

Recorrieron	el	bosquecillo	próximo	al	cuartel	de	la	Montaña;	algunos	soldados	y	algunas	prostitutas	charlaban	y
fumaban	en	corro;	 siguieron	 la	calle	de	Ferraz,	 luego	 la	de	Bailén;	cruzaron	el	Viaducto,	y	por	 la	calle	de	Toledo
bajaron	al	paseo	de	los	Pontones.

El	rincón	donde	habían	pasado	la	noche	anterior	le	ocupaba	una	banda	de	golfos.
Siguieron	adelante,	metiéndose	en	el	barro;	comenzaba	á	llover	de	nuevo.	Propuso	Manuel	entrar	en	la	taberna

de	la	Blasa,	y	por	la	escalera	del	paseo	Imperial	bajaron	á	la	hondonada	de	las	Injurias.	La	taberna	estaba	cerrada.
Entraron	 en	 una	 callejuela.	 Los	 pies	 se	 hundían	 en	 el	 barro	 y	 en	 los	 charcos.	 Vieron	 una	 casucha	 con	 la	 puerta
abierta	y	entraron.	El	Hombre	Boa	encendió	una	cerilla.	La	casa	tenía	dos	cuartos	de	un	par	de	metros	en	cuadro.
Las	paredes	de	aquellos	cuartuchos	destilaban	humedad	y	mugre;	el	suelo,	de	tierra	apisonada,	estaba	agujereado
por	 las	goteras	y	 lleno	de	charcos.	La	cocina	era	un	 foco	de	 infección:	había	en	medio	un	montón	de	basura	y	de
excrementos;	en	los	rincones,	cucarachas	muertas	y	secas.

Por	la	mañana	salieron	de	la	casa.	El	día	se	presentaba	húmedo	y	triste;	á	lo	lejos,	el	campo	envuelto	en	niebla.
El	barrio	de	 las	 Injurias	 se	despoblaba;	 iban	 saliendo	 sus	habitantes	hacia	Madrid,	 á	 la	busca,	por	 las	 callejuelas
llenas	de	cieno;	subían	unos	al	paseo	Imperial,	otros	marchaban	por	el	Arroyo	de	Embajadores.

Era	gente	astrosa;	algunos,	traperos;	otros,	mendigos;	otros,	muertos	de	hambre;	casi	todos	de	facha	repulsiva.
Peor	 aspecto	 que	 los	 hombres	 tenían	 aún	 las	 mujeres,	 sucias,	 desgreñadas,	 haraposas.	 Era	 una	 basura	 humana,
envuelta	en	guiñapos,	entumecida	por	el	 frió	y	 la	humedad,	 la	que	vomitaba	aquel	barrio	 infecto.	Era	 la	herpe,	 la
lacra,	el	color	amarillo	de	la	terciana,	el	párpado	retraído,	todos	los	estigmas	de	la	enfermedad	y	de	la	miseria.

—Si	los	ricos	vieran	esto,	¿eh?—dijo	don	Alonso.
—Bah,	no	harían	nada—murmuró	Jesús.



—¿Por	qué?
—Porque	 no.	 Si	 le	 quita	 usted	 al	 rico	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 mientras	 él	 duerme	 otro	 se	 hiela	 y	 que

mientras	él	come	otro	se	muere	de	hambre,	le	quita	usted	la	mitad	de	su	dicha.
—¿Crees	tú	eso?—preguntó	don	Alonso	mirando	á	Jesús	con	asombro.
—Sí.	Además,	¿qué	nos	importa	lo	que	piensen?	Ellos	no	se	ocupan	de	nosotros;	ahora	dormirán	en	sus	camas

limpias	y	mullidas	tranquilamente,	mientras	nosotros...
Hizo	un	gesto	de	desagrado	el	Hombre	Boa;	le	molestaba	que	se	hablara	mal	de	los	ricos.
Salió	el	sol;	un	disco	rojo	sobre	la	tierra	negra;	luego,	en	las	escombreras	de	la	fábrica	del	gas	de	encima	de	las

Injurias	comenzaron	á	llegar	carros	y	á	verter	cascotes	y	escombros.	En	las	casuchas	de	la	hondonada,	alguna	que
otra	mujer	se	asomaba	á	la	puerta	con	la	colilla	del	cigarro	en	la	boca...

Una	noche	el	sereno	de	las	Injurias	sorprendió	á	los	tres	hombres	en	la	casa	desalquilada	y	los	echó	de	allí.
Los	días	siguientes,	Manuel	y	Jesús—el	titiritero	había	desaparecido—se	decidieron	á	ir	al	Asilo	de	las	Delicias	á

pasar	la	noche.	Ninguno	de	los	dos	se	preocupaba	en	buscar	trabajo.	Llevaban	ya	cerca	de	un	mes	vagabundeando,	y
un	día	en	un	cuartel,	al	siguiente	en	un	convento	ó	en	un	asilo,	iban	viviendo.

La	primera	vez	que	Jesús	y	Manuel	durmieron	en	el	Asilo	de	las	Delicias	fué	un	día	de	Marzo.
Cuando	llegaron	al	asilo	no	se	hallaba	abierto	aún.	Aguardaron	paseando	por	el	antiguo	camino	de	Yeseros.	Se

internaron	por	los	campos	próximos,	en	los	que	se	veían	casuchas	miserables,	á	cuyas	puertas	jugaban	al	chito	y	al
tejo	algunos	hombres	y	pululaban	chiquillos	andrajosos.

Eran	 aquellos	 andurriales	 sitios	 tristes,	 yermos,	 desolados;	 lugares	 de	 ruina,	 como	 si	 en	 ellos	 se	 hubiese
levantado	una	ciudad	á	la	cual	un	cataclismo	aniquilara.	Por	todas	partes	se	veían	escombros	y	cascotes,	hondonadas
llenas	de	escorias;	aquí	y	allí	alguna	chimenea	de	ladrillo	rota,	algún	horno	de	cal	derruido.	Sólo	á	largo	trecho	se
destacaba	 una	 huerta	 con	 su	 noria;	 á	 lo	 lejos,	 en	 las	 colinas	 que	 cerraban	 el	 horizonte,	 se	 levantaban	 barriadas
confusas	y	casas	esparcidas.	Era	un	paraje	intranquilizador;	por	detrás	de	las	lomas	salían	vagos	de	mal	aspecto	en
grupos	de	tres	y	cuatro.

Por	allá	cerca	pasaba	el	Arroyo	Abroñigal,	en	el	fondo	de	un	barranco,	y	Manuel	y	Jesús	lo	siguieron	hasta	un
puente	de	ladrillo	llamado	de	los	Tres	Ojos.

Volvieron	 al	 anochecer.	 El	 Asilo	 estaba	 ya	 abierto.	 Se	 encontraba	 á	 la	 derecha,	 camino	 de	 Yeseros	 arriba,
próximo	 á	 unos	 cuantos	 cementerios	 abandonados.	 El	 tejado	 puntiagudo,	 las	 galerías	 y	 escalinatas	 de	 madera,	 le
daban	aspecto	de	chalet	suizo.	En	el	balcón,	en	un	letrero	sujeto	al	barandado,	se	leía:	«Asilo	Municipal	del	Sur».	Un
farol	de	cristal	rojo	lanzaba	luz	sangrienta	en	medio	de	los	campos	desiertos.

Manuel	y	Jesús	bajaron	varios	escalones;	en	una	taquilla,	un	empleado	que	escribía	en	un	cuaderno	les	pidió	su
nombre,	lo	dieron,	y	entraron	en	el	Asilo.

La	parte	destinada	á	los	hombres	tenía	dos	salas	iluminadas	con	mecheros	de	gas,	separadas	por	un	tabique,	las
dos	con	pilares	de	madera	y	ventanucas	altas	y	pequeñas.	Jesús	y	Manuel	cruzaron	la	primera	sala	y	entraron	en	la
segunda,	en	donde	á	lo	largo,	sobre	unas	tarimas,	había	algunos	hombres.	Se	tendieron	también	ellos	y	charlaron	un
rato...

Iban	entrando	mendigos,	apoderándose	de	las	tarimas,	colocadas	en	medio	y	junto	á	las	columnas.	Dejaban	los
que	entraban	en	el	suelo	sus	abrigos,	capas	llenas	de	remiendos,	elásticas	sucias,	montones	de	guiñapos,	y	al	mismo
tiempo	latas	llenas	de	colillas,	pucheros	y	cestas.

Los	parroquianos	pasaban	casi	todos	á	la	segunda	sala.
—Aquí	no	corre	tanto	el	aire—dijo	un	viejo	mendigo	que	se	preparaba	á	tenderse	cerca	de	Manuel.
Unos	 cuantos	 golfos	 de	 quince	 á	 veinte	 años	 hicieron	 irrupción	 en	 la	 sala,	 se	 apoderaron	 de	 un	 rincón	 y	 se

pusieron	á	jugar	al	cané.
—¡Qué	tunantes	sois!—les	gritó	el	viejo	mendigo	vecino	de	Manuel—.	Hasta	aquí	tenéis	que	venir	á	jugar,	¡leñe!
—¡Ay,	con	lo	que	sale	ahora	el	arrugado!—replicó	uno	de	los	golfos.
—Cállese	usted,	¡calandria!	Si	se	parece	usted	á	don	Nicanor	tocando	el	tambor—dijo	otro.
—¡Granujas!	¡Golfos!—murmuró	el	viejo	con	ira.
Manuel	se	volvió	á	contemplar	al	 iracundo	viejo.	Era	bajito,	con	barba	escasa	y	gris;	 tenía	 los	ojos	como	dos

cicatrices	 y	 unas	 antiparras	 negras	 que	 le	 pasaban	 por	 en	 medio	 de	 la	 frente.	 Vestía	 un	 gabán	 remendado	 y
mugriento,	en	la	cabeza	una	boina	y	encima	de	ésta	un	sombrero	duro	de	ala	grasienta.	Al	llegar,	se	desembarazó	de
un	morral	de	tela	y	lo	dejó	en	el	suelo.

—Es	que	estos	granujas	nos	desacreditan—explicó	el	viejo—;	el	año	pasado	robaron	el	 teléfono	del	Asilo	y	un
pedazo	de	plomo	de	una	cañería.

Manuel	paseó	la	vista	por	la	sala.	Cerca	de	él,	un	viejo	alto,	de	barba	blanca,	con	cara	de	apóstol,	embebido	en
sus	pensamientos,	 apoyaba	 la	espalda	en	uno	de	 los	pilares;	 llevaba	una	blusa,	una	bufanda	y	una	gorrilla.	En	el
rincón	ocupado	por	los	golfos	descarados	y	fanfarrones,	se	destacaba	la	silueta	de	un	hombre	vestido	de	negro,	tipo
de	cesante.	En	sus	rodillas	apoyaba	la	cabeza	un	niño	dormido,	de	cinco	á	seis	años.

Todos	los	demás	eran	de	facha	brutal;	mendigos	con	aspecto	de	bandoleros;	cojos	y	tullidos	que	andaban	por	la
calle	 mostrando	 sus	 deformidades;	 obreros	 sin	 trabajo,	 acostumbrados	 á	 la	 holganza,	 y	 entre	 éstos	 algún	 tipo	 de
hombre	caído,	con	la	barba	larga	y	las	guedejas	grasientas,	al	cual	le	quedaba	en	su	aspecto	y	en	su	traje,	con	cuello
corbata	y	puños	aunque	muy	sucios,	algo	de	distinción;	un	pálido	reflejo	del	esplendor	de	la	vida	pasada.

La	 atmósfera	 se	 caldeó	 pronto	 en	 la	 sala,	 y	 el	 aire,	 impregnado	 de	 olor	 de	 tabaco	 y	 de	 miseria,	 se	 hizo
nauseabundo.

Manuel,	 se	 tendió	 en	 su	 tarima	 y	 escuchó	 la	 conversación	 que	 entablaron	 Jesús	 y	 el	 mendigo	 viejo	 de	 las
antiparras.	Era	éste	un	pordiosero	impenitente,	conocedor	de	todos	los	medios	de	explotar	la	caridad	oficial.

A	pesar	de	que	andaba	siempre	rodando	de	un	lado	á	otro,	no	se	había	alejado	nunca	más	de	cinco	ó	seis	leguas
de	Madrid.

—Antes	se	estaba	bien	en	este	Asilo—explicaba	el	viejo	á	Jesús—;	había	una	estufa;	las	tarimas	tenían	su	manta,
y	por	la	mañana	á	todo	el	mundo	se	le	daba	una	sopa.



—Sí,	una	sopa	de	agua—replicó	otro	mendigo	joven,	melenudo,	flaco	y	tostado	por	el	sol.
—Bueno,	pero	calentaba	las	tripas.
El	 hombre	 de	 aspecto	 decente,	 disgustado,	 sin	 duda,	 de	 encontrarse	 entre	 la	 golfería,	 tomó	 al	 chico	 en	 sus

brazos	y	se	acercó	al	lugar	ocupado	por	Jesús	y	Manuel	y	terció	en	la	conversación	contando	sus	cuitas.	Dentro	de	lo
triste,	era	cómica	su	historia.

Venía	de	una	capital	de	provincia,	dejando	un	destinillo,	creyendo	en	las	palabras	del	diputado	del	distrito,	que
le	prometió	un	empleo	en	un	ministerio.	Se	pasó	dos	meses	detrás	del	diputado	y	se	encontró	al	cabo	de	ellos	en	la
miseria	y	en	el	desamparo	más	grandes.	Mientras	tanto,	escribía	á	su	mujer	dándole	esperanzas.

El	 día	 anterior	 le	 habían	 despachado	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 y	 después	 de	 correr	 medio	 Madrid	 y	 no
encontrando	medio	de	ganar	una	peseta,	fué	al	Gobierno	civil	y	pidió	á	un	guardia	que	les	llevara	á	su	hijo	y	á	él	á	un
asilo.—No	llevo	al	asilo	sino	á	los	que	piden	limosna—le	dijo	el	guardia.—Yo	voy	á	pedir	limosna—le	contestó	él	con
humildad—puede	usted	llevarme.—No,	pida	usted	limosna	y	entonces	le	cogeré.

Al	hombre	se	le	resistía	pedir;	pasaba	un	señor,	se	acercaba	con	su	hijo,	se	llevaba	la	mano	al	sombrero;	pero	la
petición	no	salía	de	su	boca.	Entonces	el	guardia	le	había	aconsejado	que	fuera	al	Asilo	de	las	Delicias.

—Pues	si	 le	 llegan	á	coger	no	adelanta	usted	nada—dijo	el	de	 los	anteojos—;	 le	hubieran	 llevado	al	Cerro	del
Pimiento	y	allá	se	hubiese	usted	pasado	el	día	sin	probar	la	gracia	de	Dios.

—Y	luego,	¿qué	hubieran	hecho	conmigo?—preguntó	la	persona	decente.
—Echarlo	fuera	de	Madrid.
—Pero,	¿no	hay	sitios	por	ahí	para	pasar	la	noche?—dijo	Jesús.
—La	mar—contestó	el	viejo—,	por	todas	partes.	Ahora,	que	en	el	invierno	se	tiene	frío.
—Yo	 he	 vivido—añadió	 el	 mendigo	 joven—más	 de	 medio	 año	 en	 Vaciamadrid,	 un	 pueblo	 que	 está	 casi

deshabitado;	un	compañero	mío	y	yo	encontramos	una	casa	cerrada	y	nos	instalamos	en	ella.	Vivimos	unas	semanas
al	pelo.	Por	las	noches	íbamos	á	la	estación	de	Arganda;	con	una	barrena	hacíamos	un	agujero	en	un	barril	de	vino,
llenábamos	la	bota	y	después	tapábamos	el	agujero	con	pez.

—¿Y	por	qué	se	fueron	ustedes	de	allí?—preguntó	Manuel.
—La	Guardia	civil	nos	sitió	y	tuvimos	que	escaparnos	por	las	ventanas.	Maldito	si	yo	no	estaba	cansado	ya	de

aquel	rincón.	A	mí	me	gusta	andar	por	esos	caminos,	una	vez	aquí,	otra	vez	allá.	Se	encuentra	uno	con	gente	que
sabe,	y	se	va	uno	ilustrando...

—¿Y	usted	ha	andado	mucho	por	ahí?
—Toda	mi	vida.	Yo	no	puedo	gastar	más	que	un	par	de	alpargatas	en	un	pueblo.	Me	entra	una	desazón	cuando

estoy	en	el	mismo	sitio,	que	tengo	que	echar	á	andar.	¡Ah!	¡El	campo!	No	hay	como	eso.	Se	come	donde	se	puede;	el
invierno	es	malo,	 ¡pero	el	verano!	Se	hace	uno	una	cama	de	 tomillo	debajo	de	un	árbol	y	se	duerme	uno	allá	 tan
ricamente,	mejor	que	el	rey.	Luego,	como	las	golondrinas,	se	va	uno	donde	hace	calor.

El	viejo	de	las	antiparras,	desdeñando	lo	que	decía	el	vagabundo	joven,	indicó	á	Jesús	los	rincones	que	había	en
las	afueras.

—Adonde	suelo	ir	yo	cuando	hace	buen	tiempo,	es	á	un	camposanto	que	hay	cerca	del	tercer	Depósito.	Allá	hay
unas	casas	donde	iremos	esta	primavera.

Manuel	oyó	confusamente	el	final	de	la	conversación	y	se	quedó	dormido.	A	media	noche	se	despertó	al	oir	unas
voces.	En	el	rincón	de	la	golfería	dos	muchachos	rodaban	por	el	suelo	y	luchaban	á	brazo	partido.

—Te	daré	dinero—murmuraba	uno	entre	dientes.
—Suelta,	que	me	ahogas.
El	mendigo	viejo,	que	se	había	despertado,	se	levantó	furioso,	levantó	el	garrote	y	dió	un	golpe	en	la	espalda	á

uno	de	ellos.	El	caído	se	irguió	bramando	de	coraje.
—Ven	ahora,	¡cochino!	Hijo	de	la	grandísima	perra—gritó.
Se	abalanzaron	el	uno	sobre	el	otro,	se	golpearon	y	cayeron	los	dos	de	bruces.
—Estos	granujas	nos	están	desacreditando—exclamó	el	viejo.
Un	guardia	restableció	el	orden	y	expulsó	á	los	alborotadores.	Volvió	á	tranquilizarse	el	cotarro	y	no	se	oyeron

más	que	ronquidos	sordos	y	sibilantes...
Por	la	mañana,	aun	antes	de	amanecer,	cuando	se	abrieron	las	puertas	del	Asilo,	salieron	todos	los	que	habían

pasado	allí	la	noche	y	se	desparramaron	al	momento	por	aquellos	andurriales.
Manuel	y	Jesús	siguieron	 la	calle	de	Méndez	Alvaro.	En	los	andenes	de	 la	estación	del	Mediodía	brillaban	los

focos	eléctricos	como	globos	de	luz	en	el	aire	negro	de	la	noche.
De	las	chimeneas	del	taller	de	la	estación	salían	columnas	apretadas	de	humo	blanco;	las	pupilas	rojas	y	verdes

de	 los	 faros	 de	 señales	 lanzaban	 un	 guiño	 confidencial	 desde	 sus	 altos	 soportes;	 las	 calderas	 en	 tensión	 de	 las
locomotoras,	bramaban	con	espantosos	alaridos.

Temblaban	las	luces	mortecinas	de	los	distanciados	faroles	de	ambos	lados	de	la	carretera.	Se	entreveían	en	el
campo,	en	el	aire	turbio	y	amarillento	como	un	cristal	esmerilado,	sobre	la	tierra	sin	color,	casucas	bajas,	estacadas
negras,	altos	palos	torcidos	de	telégrafo,	lejanos	y	obscuros	terraplenes	por	donde	corría	la	línea	del	tren.	Algunas
tabernuchas,	 iluminadas	 por	 un	 quinqué	 de	 luz	 lánguida,	 estaban	 abiertas...	 Luego	 ya,	 á	 la	 claridad	 opaca	 del
amanecer,	 fué	 apareciendo	 á	 la	 derecha	 el	 ancho	 tejado	 plomizo	 de	 la	 estación	 del	 Mediodía,	 húmedo	 de	 rocío;
enfrente	 la	mole	del	 Hospital	 general,	 de	un	 color	de	 ictérico;	 á	 la	 izquierda,	 el	 campo	 yermo,	 las	 eras	 inciertas,
pardas,	que	se	alargaban	hasta	fundirse	con	las	colinas	onduladas	del	horizonte	bajo	el	cielo	húmedo	y	gris,	en	la
enorme	desolación	de	los	alrededores	madrileños...

CAPÍTULO	VII

La	Casa	Negra.—Incendio.—Fuga.



Cerca	de	la	estación	se	alargaba	una	fila	de	coches;	los	cocheros	habían	hecho	una	hoguera.	Se	calentaron	un
momento	Jesús	y	Manuel.

—Tenemos	que	ir	á	ese	pueblo—murmuró	Jesús.
—¿A	cuál?
—A	ese	que	está	deshabitado,	según	ha	dicho	ese	hombre.	A	Vaciamadrid.
—Bueno.
Llegaba	un	 tren	en	aquella	hora,	y	Manuel	y	 Jesús	se	colocaron	á	 la	puerta	de	 la	estación,	á	 la	 salida	de	 los

viajeros,	con	la	idea	de	ganarse	unos	cuartos	llevando	alguna	maleta.
Manuel	tuvo	la	suerte	de	tomar	un	bulto	de	un	señor	y	llevárselo	á	un	coche.	El	señor	le	dió	unas	perras.
Manuel	 y	 Jesús	 subieron	 al	 Prado.	 Iban	 por	 delante	 del	 Museo,	 cuando	 vieron	 un	 simón	 y	 detrás	 del	 coche,

corriendo	á	todo	correr,	á	don	Alonso,	con	un	traje	haraposo	lleno	de	agujeros.
—¡Eh!,	¡eh!—le	gritó	Manuel.
Don	Alonso	miró	hacia	atrás,	se	detuvo	y	se	acercó	á	Jesús	y	Manuel.
—¿A	dónde	iba	usted?—le	preguntaron.
—Detrás	de	ese	coche	para	subirle	el	baúl	á	casa	á	ese	caballero;	pero	estoy	cansado,	ya	no	tengo	piernas.
—¿Y	qué	hace	usted?—le	preguntó	Manuel.
—¡Pse!...	Morirme	de	hambre.
—¿No	viene	la	buena?
—¿Qué	ha	de	venir?	Napoleón	se	hizo	la	pascua	en	Uaterlú,	¿verdad?,	pues	mi	vida	es	un	Uaterlú	continuo.
—¿A	qué	se	dedica	usted	ahora?
—He	estado	vendiendo	libros	verdes.	Aquí	debo	tener	uno—añadió	mostrando	á	Manuel	una	cartilla,	cuyo	título

era:	Las	picardías	de	las	mujeres	la	primera	noche	de	novios.
—¿Es	bueno	esto?—preguntó	Manuel.
—Así,	así.	Te	advierto	que	hay	que	leer	un	renglón	sí	el	y	otro	no.	¡Yo,	dedicado	á	estas	cosas!	¡Yo,	que	he	sido

director	de	un	circo	en	Niu	Yoc!
—Ya	vendrá	la	buena.
—Hace	unas	noches	salí	tambaleándome,	muerto	de	necesidad,	y	me	fuí	á	una	Casa	de	Socorro,	porque	ya	no

podía	más.—¿Qué	tiene	usted?—me	preguntó	uno.—Hambre.—Eso	no	es	enfermedad—me	dijo.	Entonces	me	eché	á
pedir	limosna,	y	ahora	voy	al	anochecer	al	barrio	de	Salamanca,	y	allá,	á	las	señoras	que	van	solas	las	digo	que	se	me
ha	muerto	un	hijo,	que	necesito	un	par	de	reales	para	comprar	velas.	Ellas	se	horrorizan	y	me	suelen	dar	algo.	He
encontrado	también	un	rincón	donde	dormir.	Está	por	allá,	hacia	el	río.

Comieron	 los	 tres	el	 rancho	sobrante	en	el	cuartel	de	María	Cristina,	y	por	 la	 tarde	el	Hombre	Boa	 fué	á	 su
centro	de	operaciones	del	barrio	de	Salamanca.

—Peseta	y	media	he	sacado	hoy—les	dijo	á	Manuel	y	á	Jesús.	Vamos	á	cenar.
Cenaron	en	el	 parador	de	Barcelona	de	 la	 calle	del	Caballero	de	Gracia,	 y	después	el	 resto	 lo	 emplearon	en

aguardiente.
Luego	 fueron	 al	 rincón	 encontrado	 por	 don	 Alonso,	 una	 casa	 en	 ruinas,	 próxima	 al	 puente	 de	 Toledo.	 La

llamaban	la	Casa	Negra;	no	quedaba	de	ella	más	que	las	cuatro	paredes,	cortadas	á	la	altura	del	primer	piso.
Ocupaba	 el	 centro	 de	 una	 huerta;	 tenía	 un	 cañizo	 sobre	 el	 cual	 sobresalían	 unas	 cuantas	 vigas	 negruzcas

derechas,	como	las	chimeneas	de	un	pontón.
Entraron	los	tres	en	la	casucha.	Cruzaron	el	patio,	saltando	por	encima	de	escombros,	tejas,	maderas	podridas	y

montones	de	cascote.	Recorrieron	un	pasillo.	Don	Alonso	encendió	un	fósforo,	que	mantuvo	en	el	hueco	de	la	mano.
Vivían	allí	clandestinamente	unas	familias	de	gitanos	y	unos	cuantos	mendigos.	Algunos	habían	hecho	sus	camas	con
paja	y	trapos;	otros	dormían	apoyándose	sobre	cuerdas	de	esparto,	sujetas	á	las	paredes.

Don	Alonso	tenía	su	rincón	y	llevó	allí	á	Manuel	y	á	Jesús.
El	 suelo	era	húmedo,	de	 tierra;	quedaban	algunos	 tabiques	de	 la	casa	en	pie;	 los	agujeros	del	 techo	estaban

obturados	con	haces	de	caña,	cogidos	en	el	río,	y	pedazos	de	estera.
—¡Qué	 moler!—dijo	 don	 Alonso	 al	 tenderse—;	 siempre	 hay	 que	 andar	 buscando	 rincones.	 ¡Quién	 pudiera	 ser

caracol!
—¿Para	qué?—le	preguntó	Jesús.
—Aunque	no	fuera	más	que	para	no	pagar	la	casa	de	huéspedes.
—¡Ya	vendrá	la	buena!—dijo	irónicamente	Manuel.
—Esa	es	la	esperanza—replicó	el	Hombre	Boa—.	Mañana	quizás	ha	cambiado	nuestra	suerte.	Tú	no	sabes	lo	que

es	la	vida.	El	destino	para	el	hombre	es	como	el	viento	para	la	veleta.
—Lo	malo	es—murmuró	Jesús—que	la	veleta	nuestra,	cuando	no	señala	hambre,	señala	frío,	y	siempre	miseria.
—Mañana	puede	variar.
Con	estas	halagüeñas	ilusiones	se	durmieron	los	tres.	Despertó	Manuel	al	amanecer;	la	luz	del	alba	entraba	por

los	agujeros	del	cañizo	que	hacía	de	techo,	y	con	aquella	luz	pálida	el	interior	de	la	Casa	Negra	ofrecía	un	aspecto
siniestro.

Dormían	 todos	 mezclados,	 arremolinados	 en	 un	 amontonamiento	 de	 harapos	 y	 de	 papeles	 de	 periódicos.
Algunos	hombres	buscaban	las	mujeres	en	la	semiobscuridad,	y	se	oían	sus	gruñidos	de	placer.

Cerca	de	Manuel,	una	mujer,	con	aspecto	de	idiotismo	y	de	miseria	orgánica,	sucia	y	llena	de	harapos,	mecía	un
niño	en	los	brazos.	Era	una	mendiga	aún	joven,	una	pobre	criatura	vagabunda,	de	esas	que	recorren	los	caminos	sin
rumbo	ni	dirección,	á	la	gracia	de	Dios.

Por	entre	el	astroso	corpiño	mostraba	el	pecho	lacio	y	negruzco.	Uno	de	los	gitanillos	se	deslizó	junto	á	ella	y	le
agarró	el	pecho	con	la	mano.	Ella	dejó	el	niño	á	un	lado	y	se	tendió	en	el	suelo...

	
Un	día	de	Abril,	por	la	madrugada,	el	frío	era	tan	espantoso	dentro	de	la	Casa	Negra,	que	hicieron	en	medio	una



hoguera;	 crecieron	 las	 llamas	 y,	 cuando	 menos	 se	 esperaba,	 prendió	 el	 cañizo.	 Inmediatamente	 se	 generalizó	 el
fuego.	Estallaban	las	cañas	al	arder;	pronto	una	inmensa	llamarada	se	levantó	en	el	aire.

Escaparon	todos	despavoridos;	Manuel,	Jesús	y	don	Alonso	salieron	de	prisa	por	el	paseo	de	los	Pontones	hacia
la	Ronda.

En	 la	 noche	 obscura	 brillaba	 el	 techo	 incendiado	 como	 una	 gran	 antorcha;	 pronto	 se	 apagó	 y	 quedaron	 sólo
chispas,	que	saltaban	y	volaban	en	el	aire.

Los	tres	marcharon	por	la	Ronda;	allá	lejos	se	veían	líneas	alargadas	de	faroles	de	gas,	y	á	trechos	núcleos	de
luces	como	 islas	brillantes	en	medio	de	 la	obscuridad.	En	 la	Ronda	solitaria	se	oía	muy	de	 tarde	en	 tarde	el	paso
precipitado	de	algún	transeunte	y	los	ladridos	lejanos	de	los	perros.

Se	 le	 ocurrió	 á	 Manuel	 ir	 á	 la	 taberna	 de	 la	 Blasa.	 En	 vez	 de	 tomar	 por	 el	 paseo	 Imperial,	 entraron	 en	 las
Injurias	por	una	callejuela	iluminada	con	faroles	de	petróleo,	que	pasaba	al	lado	de	la	Fábrica	del	gas.

Humos	negros	 y	 rojos	 salían	de	 las	 altas	 chimeneas;	 las	panzas	 redondas	de	 los	gasómetros	 se	 acercaban	al
suelo,	y	alrededor	de	ellas	se	levantaban	los	soportes,	que	en	la	obscuridad	producían	un	efecto	extraño.

No	estaba	abierta	la	taberna	de	la	Blasa.	Tiritando	de	frío	siguieron	andando	los	tres	por	la	Ronda	de	Toledo,
pasaron	frente	á	una	fábrica,	cuyas	ventanas	vertían	una	luz	violenta	de	arco	voltaico	en	la	negrura	de	la	noche.

En	medio	de	aquel	silencio,	la	fábrica	parecía	rugir	y	echaba	borbotones	de	humo	por	la	chimenea.
—No	debía	haber	fábricas—dijo	Jesús	con	una	indignación	súbita.
—¿Y	por	qué?—preguntó	don	Alonso.
—Porque	no.
—¿Y	de	qué	va	á	vivir	la	gente?	¿Qué	se	va	á	hacer	la	industria	si	no	hay	fábricas?
—Que	se	haga	la	pascua	como	nosotros.	La	tierra	debe	dar	para	que	vivamos	todos—añadió	Jesús.
—¿Y	la	civilización?—preguntó	don	Alonso.
—¡La	civilización!	Bastante	nos	sirve	á	nosotros	la	civilización.	La	civilización	es	muy	buena	para	el	rico,	¡lo	que

es	para	el	pobre!
—¿Y	la	luz	eléctrica?,	¿y	los	vapores?,	¿y	el	telégrafo?
—¿Pero	usted	los	utiliza?
—No,	pero	los	he	utilizado.
—Cuando	 tenía	usted	dinero.	La	civilización	está	hecha	para	el	que	 tiene	dinero,	 y	el	que	no	 lo	 tiene	que	 se

muera.	Antes	el	 rico	 y	 el	 pobre	 se	alumbraban	con	un	candil	 parecido;	hoy	el	 pobre	 sigue	 con	el	 candil	 y	 el	 rico
alumbra	su	casa	con	luz	eléctrica;	antes	si	el	pobre	iba	á	pie,	el	rico	iba	á	caballo;	hoy	el	pobre	sigue	andando	á	pie	y
el	rico	va	en	automóvil;	antes	el	rico	tenía	que	vivir	entre	los	pobres;	hoy	vive	aparte,	se	ha	hecho	una	muralla	de
algodón	y	no	oye	nada.	Que	los	pobres	chillan,	él	no	oye;	que	se	mueren	de	hambre,	él	no	se	entera....

—No	tienes	razón—dijo	don	Alonso.
—Casi	nada...
Siguieron	oyéndose	ladridos	lejanos	de	los	perros.	Hacía	cada	vez	más	frío.	Pasaron	por	la	Ronda	de	Valencia	y

por	la	de	Atocha.
Se	destacó	el	Hospital	General,	con	su	sombría	mole	y	sus	ventanas	iluminadas	por	luces	mortecinas.
—Ahí	siquiera	no	se	debe	tener	frío—murmuró	el	Hombre	Boa,	con	tono	jovial	que	sonaba	á	dolorida	queja.
Comenzaba	á	clarear,	iba	disipándose	el	vaho	gris	de	la	mañana;	por	el	camino	pasaban	carros	de	bueyes;	las

gallinas	cacareaban	á	lo	lejos....

CAPÍTULO	VIII

Las	cuevas	del	Gobierno	civil.—Et	repatriado.—La	sopa	del	convento.

Algunas	veces,	Manuel,	Jesús	y	don	Alonso	iban	á	dormir	á	las	iglesias.	Una	noche	que	se	habían	tendido	los	tres
en	 una	 capilla	 de	 San	 Sebastián	 llena	 de	 bancos,	 el	 sacristán	 les	 hizo	 salir	 y	 les	 entregó	 á	 una	 pareja	 de	 Orden
público.	 Don	 Alonso	 trató	 de	 demostrar	 á	 los	 guardias	 que	 era	 una	 persona,	 no	 sólo	 decente,	 sino	 importante;
mientras	él	peroraba,	Jesús	se	escabulló	por	la	plaza	de	Santa	Ana.

—En	la	Delegación	contarán	todo	eso—contestó	el	guardia	á	las	explicaciones	del	Hombre	Boa.
Bajaron	 por	 una	 calle	 próxima,	 y	 en	 un	 portal	 en	 donde	 brillaba	 un	 farol	 rojo,	 entraron	 y	 subieron	 por	 una

escalera	 estrecha	 á	 un	 cuarto	 donde	 garrapateaban	 dos	 escribientes.	 Mandaron	 éstos	 á	 don	 Alonso	 y	 á	 Manuel
sentarse	en	unos	bancos,	y	ambos	lo	hicieron	lo	más	humildemente	posible.

—Usted,	el	viejo,	¿cómo	se	llama?—dijo	uno	de	los	escribientes.
—¿Yo?—preguntó	el	Hombre	Boa.
—Sí,	usted.	¿Es	usted	sordo	ó	idiota?
—No,	no,	señor.
—Pues	lo	parece.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Alonso	de	Guzmán	Calderón	y	Téllez.
—¿Edad?
—Cincuenta	y	seis	años.
—¿Estado?
—Soltero.
—¿Profesión?
—Artista	de	circo.
—¿En	dónde	vive	usted?



—Hasta	hace	unos	días...
—¿Dónde	vive	usted	ahora	le	pregunto,	imbécil?
—Ahora,	pues...
—Pon	sin	domicilio—dijo	uno	de	los	escribientes	al	otro.
Después	tomaron	la	 filiación	á	Manuel	y	volvieron	á	sentarse	 los	dos	sin	hablar,	muy	intrigados	con	la	suerte

que	les	esperaba.
Los	del	Orden	paseaban	por	el	cuarto	charlando;	á	veces	se	oía	sonar	el	repiqueteo	de	un	timbre.
De	pronto	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	joven,	de	mantilla,	con	una	gran	inquietud	en	los	ojos.
Se	acercó	á	los	dos	escribientes.
—¿Podría	ir	alguno...	á	mi	casa...	un	médico...?	mi	madre	se	ha	caído	y	se	ha	abierto	la	cabeza.
El	escribiente	echó	una	bocanada	de	humo	de	tabaco	y	no	contestó;	después,	volviéndose	y	mirando	á	la	mujer

de	arriba	á	bajo,	dijo	con	una	grosería	y	una	bestialidad	épicas:
—Eso	á	la	Casa	de	Socorro.	Nosotros	nada	tenemos	que	ver	con	eso—,	y	volvió	la	cabeza	y	siguió	fumando.	La

mujer	paseó	sus	ojos	asustados	por	la	Delegación;	se	decidió	á	salir,	dió	buenas	noches,	que	nadie	contestó,	con	voz
desfallecida	y	se	fué.

—¡Cagatintas!	 ¡Canallas!—murmuró	 don	Alonso	 en	 voz	 baja—.	 ¡Qué	 les	 costaba	 haber	 enviado	 algún	 guardia
para	que	acompañara	á	esa	pobre	mujer	á	la	Casa	de	Socorro!

Pasaron	allí	Manuel	y	el	Hombre	Boa	mas	de	dos	horas,	y	al	cabo	de	éstas	los	guardias	les	hicieron	entrar	en	un
cuarto	 en	 donde	 se	 paseaba	 un	 hombre	 alto	 de	 barba	 negra,	 peinado	 á	 lo	 chulo,	 con	 aspecto	 de	 jugador	 ó	 de
croupier.

—¿Qué	 son	 éstos?—preguntó	 el	 hombre	 con	 acento	 andaluz,	 haciendo	 brillar,	 al	 retorcerse	 el	 bigote,	 un
brillante	que	llevaba	en	el	dedo.

—Son	dos	que	iban	á	dormir	á	la	iglesia	de	San	Sebastián—dijo	el	guardia—;	no	tienen	domicilio.
—Perdone	usted—dijo	don	Alonso—,	accidentalmente...
—Llevarlos	á	que	pasen	la	quincena—dijo	el	hombre	alto.
No	 dieron	 tiempo	 á	 don	 Alonso	 de	 decir	 nada,	 porque	 uno	 de	 los	 guardias	 le	 empujó	 brutalmente	 fuera	 del

cuarto.	Manuel	le	siguió.
Los	dos	guardias	les	obligaron	á	bajar	las	escaleras	y	les	metieron	en	un	cuarto	obscuro,	en	donde,	después	de

tantear,	encontraron	un	banco.
—En	fin,	ya	vendrá	la	buena—dijo	don	Alonso,	sentándose	y	lanzando	un	profundo	suspiro.
Manuel,	á	pesar	de	que	la	situación	no	era	del	todo	cómica,	sintió	unas	ganas	de	reir	tan	grandes,	que	no	las

pudo	contener.
—¿Por	qué	te	ríes,	hijo	mío?—preguntó	don	Alonso.
Manuel	no	supo	explicar	por	qué	se	reía;	pero	después	de	reir,	y	de	reir	mucho,	se	quedó	con	un	humor	fúnebre.
—Qué	diría	Jesús	si	estuviera	aquí—murmuró	Manuel—.	En	la	casa	de	Dios,	en	donde	todos	son	iguales,	es	un

crimen	entrar	á	descansar;	el	sacristán	 le	entrega	á	uno	á	 los	guardias,	 los	guardias	 le	meten	á	uno	en	un	cuarto
obscuro.	¡Y	vaya	usted	á	saber	lo	que	nos	harán	después!	Yo	tengo	miedo	de	que	nos	lleven	á	la	cárcel,	si	es	que	no
nos	ahorcan.

—No	digas	tonterías.	Siquiera,	¡si	nos	dieran	de	comer!—murmuró	don	Alonso.
—En	eso	estarán	pensando.
Serían	la	una	ó	á	las	dos	de	la	mañana	cuando	abrieron	la	puerta	del	chiquero	y,	conducidos	por	dos	guardias,	el

Hombre	Boa	y	Manuel	salieron	á	la	calle.
—Pero,	¿á	dónde	nos	llevan?—preguntó	don	Alonso	un	poco	asustado.
—Usted	siga	para	adelante—le	contestó	el	guardia.
—Esto	es	una	arbitrariedad—murmuró	don	Alonso.
—Usted	siga	para	adelante,	si	no	quiere	ir	atado	codo	con	codo—replicó	el	guardia.
Pasaron	la	Puerta	del	Sol,	siguieron	por	la	calle	Mayor	y	se	detuvieron	en	el	Gobierno	civil.	A	la	izquierda	del

zaguán,	por	una	estrecha	escalera,	tuvieron	que	bajar	á	una	sala	de	techo	bajo,	iluminada	por	un	quinqué,	con	unas
tarimas	altas,	en	donde	dormían	en	fila	diez	ó	doce	guardias	de	orden	público,	vestidos	y	calzados.

De	 esta	 sala	 bajaron	 por	 una	 escalerilla	 á	 un	 corredor	 estrecho,	 á	 uno	 de	 cuyos	 lados	 había	 dos	 jaulas	 con
grandes	rejas.	En	una	de	éstas,	hicieron	entrar	á	don	Alonso	y	á	Manuel	y	cerraron	tras	ellos.

Un	hombre	y	unos	cuantos	chicos	se	les	acercaron	á	mirarles.
—Esto	es	una	arbitrariedad—gritó	don	Alonso—.	Nosotros	nada	hemos	hecho	para	que	se	nos	encarcele.
—Ni	yo	tampoco—murmuró	un	mendigo	joven	á	quien	según	dijo	habían	cogido	pidiendo	limosna—;	luego,	aquí

no	se	puede	estar.
—¿Qué	pasa?—preguntó	Manuel.
—Que	uno	de	esos	se	ha	ensuciado	ahí.	Está	enfermo	y	desnudo.	Debían	llevarlo	al	Hospital.	El	dice	que	le	han

robado	la	ropa;	estos	chicos	aseguran	que	se	la	ha	jugado	en	la	cárcel.
—Y	es	verdad—replicó	uno	de	los	golfos—.	Hemos	estado	pasando	la	quincena	allá	arriba.	Cuando	salimos	de	la

cárcel,	al	llegar	á	la	puerto,	nos	volvieron	á	coger	á	todos	y	nos	trajeron	aquí.
A	la	luz	del	corredor,	en	el	fondo	de	aquella	jaula,	se	veían	unos	cuantos	hombres	en	el	suelo.
Echado	en	un	banco	próximo	á	la	pared,	desnudo,	con	las	piernas	encogidas,	se	abrigaba	con	una	capa	raida	el

enfermo,	y	al	moverse	dejaba	al	descubierto	alguna	parte	de	su	persona.
—¡Agua!—murmuró	con	voz	débil.
—Ya	se	la	hemos	pedido	al	sargento—dijo	el	mendigo—;	pero	no	la	trae.
—Esto	es	una	salvajada—gritó	el	Hombre	Boa—,	esto	es	una	barbaridad.
Como	nadie	hizo	caso	á	don	Alonso,	tuvo	á	bien	callarse.



—Ese	otro—agregó	el	golfo,	riéndose	y	señalando	á	uno	escondido	en	un	rincón—tiene	sífilis	y	sarna.
Don	Alonso	se	abismó	en	su	melancolía	y	se	calló.
—¿Y	qué	van	á	hacer	de	nosotros?—preguntó	Manuel.
—Nos	llevarán	á	la	cárcel	á	pasar	quince	días—contestó	el	mendigo.
—¿Y	allí	se	come?—preguntó	el	Hombre	Boa,	saliendo	del	fondo	de	su	ensimismamiento.
—No	siempre.
Quedaron	todos	silenciosos,	cuando	se	oyó	en	el	pasillo	un	murmullo	de	voces,	que	pronto	se	convirtió	en	una

algarabía	de	gritos	de	mujer,	de	imprecaciones	y	de	lloros.
—¡Leñe!,	no	empuje	usted.
—¡Moler!	con	el	hombre.
—Anda,	anda	para	adentro—decía	una	voz	de	hombre.
Eran	 unas	 treinta	 mujeres	 cogidas	 en	 la	 calle,	 que	 encerraban	 en	 la	 jaula	 inmediata.	 Unas	 gritaban,	 otras

gemían,	 algunas	 se	 dedicaban	 á	 insultar,	 con	 el	 repertorio	 de	 palabras	 más	 selecto,	 al	 delegado	 y	 al	 jefe	 de	 la
Higiene.

—No	queda	una	madre	sana—hizo	observar	don	Alonso.
Manuel	creyó	reconocer	la	voz	de	la	Chata	y	de	la	Rabanitos.	Después	de	encerrar	á	las	mujeres,	un	sargento	de

Orden	público	se	acercó	á	la	jaula	de	los	hombres.
—Señor	sargento—dijo	don	Alonso—,	que	aquí	hay	un	hombre	que	está	malo.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?
—Señor	sargento,	si	me	hiciera	usted	un	favor...—añadió	Manuel.
—¿Qué?
—Que	si	hay	algún	periodista	de	esos	que	vienen	á	recoger	noticias	aquí,	le	diga	usted	que	yo	soy	cajista	en	el

periódico	El	Mundo	y	que	me	han	metido	preso.
—Bueno,	se	dirá.
No	había	pasado	media	hora,	cuando	volvió	á	presentarse	el	sargento,	abrió	la	reja	y	se	dirigió	á	Manuel:
—Eh,	tú,	el	cajista.	Afuera.
Salió	 Manuel,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 jaula	 en	 donde	 estaban	 encerradas	 las	 mujeres,	 vió	 á	 la	 Chata	 y	 á	 la

Rabanitos	 en	 un	 grupo	 de	 viejas	 prostitutas,	 entre	 las	 que	 había	 una	 negra,	 todas	 horribles,	 y	 subió	 de	 prisa	 la
escalerilla	hasta	 la	sala	en	donde	dormía	el	retén	de	guardias.	El	sargento	abrió	el	postigo,	cogió	á	Manuel	de	un
brazo,	le	arreó	un	puntapie	con	toda	su	fuerza	y	lo	puso	en	la	calle.

El	 reloj	 del	 Ayuntamiento	 marcaba	 las	 tres;	 lloviznaba;	 Manuel	 se	 metió	 por	 la	 calle	 de	 Ciudad	 Rodrigo	 á
guarecerse	 en	 los	 arcos	 de	 la	 plaza	 Mayor,	 y	 como	 estaba	 cansado,	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 de	 un	 portal.	 Iba	 á
dormirse,	cuando	un	hombre	con	trazas	de	mendigo	se	sentó	también	allí	y	hablaron;	el	hombre	dijo	ser	repatriado
de	Cuba,	que	no	encontraba	empleo	ni	servía	tampoco	para	trabajar,	pues	se	había	acostumbrado	á	vivir	á	salto	de
mata.

—Después	de	todo,	voy	teniendo	suerte—añadió	el	repatriado—.	Cuando	no	me	he	muerto	este	invierno,	es	que
ya	no	me	muero	nunca.

Pasaron	 los	 dos	 la	 noche	 acurrucados	 uno	 junto	 á	 otro,	 y	 por	 la	 mañana	 fueron	 á	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada	 y
anduvieron	 merodeando	 por	 allí.	 El	 repatriado	 cogió	 unas	 cuantas	 nueces	 de	 un	 montón,	 y	 esto	 constituyó	 el
desayuno	de	los	dos	compañeros.

Más	tarde	bajaron	por	el	puente	de	Toledo.
—¿Adónde	vamos?—preguntó	Manuel.
—Aquí,	á	un	convento	de	trapenses	que	hay	cerca	de	Jetafe,	en	donde	nos	darán	de	comer—dijo	el	repatriado.
Manuel	aceleró	el	paso.
—Vamos	de	prisa.
—No	sirve.	Sacan	la	comida	después	de	que	ellos	comen.	De	manera	que,	aunque	corras,	no	adelantas	nada;	hay

que	esperar.
Entonces	Manuel	moderó	su	marcha.	El	repatriado	era	un	tipo	vulgar,	tenía	la	nariz	gruesa,	la	cara	ancha	y	el

bigote	rubio.	Llevaba	un	sombrero	puntiagudo,	la	ropa	llena	de	remiendos,	una	bufanda	vieja	arrollada	al	cuello	y	en
la	mano	un	garrote.

Llegaron	 al	 convento,	 pasaron	 á	 la	 portería	 y	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa,	 en	 donde	 seis	 ó	 siete	 hombres
esperaban.

—¿Tú	sabes	hacer	versos?—preguntó	el	repatriado	á	Manuel.
—Yo,	no.	¿Por	qué?
—Porque	hace	unos	días	vine	yo	aquí	con	un	señor	que,	eso	sí,	estaba	tan	muerto	de	hambre	como	nosotros,	y

mientras	 esperábamos	 la	 comida,	 él	 preguntó	 el	 nombre	 del	 rector	 y	 le	 hizo	 unos	 versos	 la	 mar	 de	 bonitos.	 Y
entonces	el	rector	le	mandó	entrar	y	le	dió	de	comer	y	de	beber.

—Pues	es	una	lástima	que	no	sepamos	nosotros	hacer	una	copla.	¿Cómo	se	llama	el	rector?
—Domingo.
Pensó	Manuel	en	una	palabra	que	terminara	en	ingo	y	no	la	encontró,	y	olvidó	su	faena	cuando	vino	el	lego	con

un	gran	caldero	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.
Luego	trajo	cucharas	de	palo	y	las	repartió	entre	los	mendigos.	De	éstos	todos,	menos	uno,	sacaron	escudillas;

el	que	no	la	tenía	era	un	tipo	repulsivo,	con	el	labio	inferior	hinchado	ulceroso	y	saliente.
—Espere	 usted,	 compadre—dijo	 el	 repatriado,	 antes	 de	 que	 metiera	 el	 otro	 la	 cuchara—.	 Nosotros	 vamos	 á

echar	el	rancho	en	la	tapa	del	caldero,	y	de	allí	comeremos.
—¡No	sé	qué	tengo	yo!—murmuró	el	mendigo.
—¿Usted?	Que	tiene	un	labio	que	parece	un	bisteck.



Comieron	Manuel	y	el	repatriado,	y	después	de	dar	las	gracias	al	lego,	salieron	del	convento	y	se	tendieron	al
sol	en	el	campo.

Hacía	 un	 tarde	 de	 Mayo,	 espléndida;	 el	 sol	 calentaba	 de	 firme;	 el	 repatriado	 contó	 algunos	 episodios	 de	 la
campaña	 de	 Cuba.	 Hablaba	 de	 una	 manera	 violenta,	 y	 cuando	 la	 cólera	 ó	 la	 indignación	 le	 dominaban,	 se	 ponía
densamente	pálido.

Habló	 de	 la	 vida	 en	 la	 isla,	 una	 vida	 horrible;	 siempre	 marchando	 y	 marchando,	 descalzos,	 con	 las	 piernas
hundidas	en	las	tierras	pantanosas	y	el	aire	lleno	de	mosquitos	que	levantaban	ronchas.	Recordaba	el	teatrucho	de
un	pueblo	convertido	en	hospital,	con	el	escenario	lleno	de	heridos	y	de	enfermos.	No	se	podía	descansar	del	todo
nunca.	 Los	 oficiales	 del	 ejército,	 antes	 de	 fantásticas	 batallas,	 porque	 los	 cubanos	 corrían	 siempre	 como	 liebres,
disputándose	las	propuestas	para	las	cruces,	y	los	soldados	burlándose	de	las	batallas	y	de	las	cruces	y	del	valor	de
sus	jefes.	Luego	la	guerra	de	exterminio	decretada	por	Weyler,	los	ingenios	ardiendo,	las	lomas	verdes	que	quedaban
sin	una	mata	en	un	momento,	la	caña	que	estallaba,	y	en	los	poblados	la	gente	famélica,	las	mujeres	y	los	chicos	que
gritaban:	«¡Don	Teniente,	don	Sargento,	que	tenemos	hambre!»	Además	de	esto,	los	fusilamientos,	el	machetearse
unos	á	otros	con	una	crueldad	 fría.	Entre	generales	y	oficiales,	odios	y	rivalidades,	y	mientras	 tanto	 los	soldados,
indiferentes,	sin	contestar	apenas	al	tiroteo	de	los	enemigos,	con	el	mismo	cariño	por	la	vida	que	se	puede	tener	por
una	 alpargata	 vieja.	 Algunos	 que	 decían:	 «Mi	 capitán,	 yo	 me	 quedo	 aquí»,	 y	 se	 le	 quitaba	 el	 fusil	 y	 se	 seguía
adelante.	Y	después	de	todo	esto,	la	vuelta	á	España,	casi	más	triste	aún;	todo	el	barco	lleno	de	hombres	vestidos	de
rayadillo;	un	barco	cargado	de	esqueletos,	y	todos	los	días	cinco,	seis,	siete	que	expiraban	y	se	les	tiraba	al	agua.

—Y	al	llegar	á	Barcelona,	¡moler!,	¡qué	desencanto!—terminó	diciéndo—:	Uno	que	esperaba	algún	recibimiento
por	 haber	 servido	 á	 la	 patria	 y	 encontrar	 cariño.	 ¿Eh?	 Pues	 nada.	 ¡Dios!,	 todo	 el	 mundo	 le	 veía	 á	 uno	 pasar	 sin
hacerle	caso.	Desembarcamos	en	el	puerto	como	si	fuéramos	fardos	de	algodón;	uno	se	decía	en	el	barco:	«Me	van	á
marear	á	preguntas	cuando	llegue	á	España.»	Nada.	Ya	no	le	interesaba	á	nadie	lo	que	había	pasado	en	la	manigua...
¡Ande	usted	á	defender	la	patria!	¡Que	la	defienda	el	Nuncio!	Para	morirse	después	de	hambre	y	de	frío,	y	luego	que
le	digan	á	uno:	Si	hubierais	tenido	riñones,	no	se	hubiera	perdido	la	isla.	Es	también	demasiado	amolar	esto...

Iba	ya	inclinándose	el	sol	cuando	el	repatriado	y	Manuel	se	levantaron	y	fueron	hacia	Madrid.

CAPÍTULO	IX

Noche	en	el	paseo	de	la	Virgen	del	Puerto.—Suena	un	tiro.—Calatrava	y	Vidal.—Un	tango	de	la	bella	Pérez.

—Las	noches	que	no	hace	mucho	frío—dijo	el	repatriado—yo	suelo	ir	á	dormir	á	esa	arboleda	que	hay	cerca	de
la	Virgen	del	Puerto.	¿Quieres	que	vayamos	hoy?—añadió.

—Sí,	vamos.
Estaban	en	la	Puerta	del	Sol	y	fueron	por	la	calle	Mayor	abajo.	Hacía	una	noche	templada	de	niebla,	una	niebla

azulada,	 luminosa,	que	 temblaba	al	 soplo	del	 viento;	 los	globos	eléctricos	del	Palacio	Real	brillaban	entre	aquella
gasa	flotante	con	una	luz	morada.

Bajaron	Manuel	y	el	repatriado	por	la	Cuesta	de	la	Vega	y	entraron	en	el	bosquecillo	que	hay	entre	el	Campo	del
Moro	y	la	calle	de	Segovia.	Algunos	faroles	de	petróleo	lucían	muy	pálidamente	entre	los	árboles.	Llegaron	al	paseo
de	 los	Melancólicos.	Cerca	del	puente	de	Segovia	salían	 llamaradas	de	 los	hornillos	de	una	churrería	 instalada	en
una	barraca.	Del	paseo	de	los	Melancólicos	bajaron	á	la	hondonada,	y	en	un	cobertizo	se	cobijaron	y	se	tendieron	á
dormir.	 Hacía	 fresco;	 pasaban	 por	 allá	 algunas	 parejas	 misteriosas;	 Manuel	 se	 acurrucó,	 metió	 las	 manos	 en	 el
bolsillo	del	pantalón	y	quedó	profundamente	dormido.

	
Rumor	chillón	de	cornetas	le	despertó.
—Es	la	guardia	de	Palacio—dijo	el	repatriado.
La	 claridad	mortecina	del	 alba	alumbraba	el	 cielo;	 palpitaba	 suave	 y	gris	 el	 resplandor	primero	del	día...	De

pronto	 resonó	 muy	 cerca	 el	 estampido	 de	 un	 arma	 de	 fuego;	 Manuel	 y	 el	 repatriado	 se	 levantaron;	 salieron	 del
cobertizo	dispuestos	á	huir;	no	vieron	nada.

—Es	 un	 joven	 que	 se	 ha	 suicidado—dijo	 un	 hombre	 de	 blusa	 que	 pasó	 corriendo	 delante	 de	 Manuel	 y	 del
repatriado.

Acercáronse	 los	dos	al	 lugar	donde	se	oyera	 la	detonación	y	vieron	á	un	muchacho	 joven,	bien	vestido,	en	el
suelo,	con	la	cara	llena	de	sangre	y	un	revólver	en	la	mano	derecha.	Nadie	había	por	allí;	el	repatriado	se	acercó	al
muerto,	tomó	su	mano	izquierda	y	le	sacó	dos	sortijas	que	llevaba,	una	de	ellas	con	un	brillante;	luego	le	desabrochó
la	chaqueta,	le	registró	los	bolsillos,	no	encontró	dinero	y	le	quitó	un	reloj	de	oro.

—Vamos	á	escaparnos,	no	vaya	á	venir	alguno—dijo	Manuel.
—No—contestó	el	repatriado.
Volvió	á	entrar	en	el	cobertizo	donde	habían	pasado	la	noche,	hizo	en	la	tierra	un	agujero	con	las	uñas,	enterró,

envueltas	en	un	papel,	las	sortijas	y	el	reloj	y	apretó	la	tierra	con	el	pie.
—En	la	guerra	como	en	la	guerra—murmuró	después	de	ejecutar	su	maniobra	con	una	rapidez	extraordinaria.—

Ahora—añadió—vuélvete	á	echar	y	hazte	el	dormido,	por	si	acaso.
Poco	 después	 se	 oyó	 murmullo	 de	 voces	 en	 la	 hondonada,	 y	 Manuel	 vió	 dos	 guardias	 civiles	 que	 pasaban	 á

caballo	por	delante	del	cobertizo.
Se	 acercaba	 gente	 al	 lugar	 del	 suceso;	 los	 guardias	 civiles,	 registrando	 al	 muerto,	 encontraron	 una	 carta

dirigida	al	juez,	en	la	que	indicaba	que	no	se	culpara	á	nadie	de	su	muerte.
Manuel	y	el	repatriado	se	unieron	al	grupo	de	curiosos.
Cuando	levantaron	el	muerto	y	se	lo	llevaron,	Manuel	preguntó:
—¿Vamos	á	recoger	eso?
—Espera	que	se	vayan	todos.



Quedó	el	lugar	desierto;	entonces	el	repatriado	desenterró	las	sortijas	y	el	reloj.
—La	sortija	creo	que	es	buena—dijo—.	¿Cómo	lo	averiguaremos?
—En	una	platería.
—Vete	á	la	platería	así	con	estos	harapos	y	una	sortija	con	un	brillante	y	un	reloj	de	oro,	y	es	muy	posible	que	te

denuncien	y	te	lleven	á	la	cárcel.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	Podíamos	empeñar	el	reloj—dijo	Manuel.
—También	es	peligroso.	Vamos	á	buscar	á	Marcos	Calatrava,	un	amigo	mío	á	quien	conocí	en	Cuba.	Ese	nos

sacará	del	apuro.	Vive	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	Embajadores.
Fueron	allá,	les	salió	una	mujer	á	la	puerta	y	les	dijo	que	el	tal	Marcos	se	había	mudado.	El	repatriado	preguntó

en	una	taberna	de	la	planta	baja	de	la	casa.
—¡El	 cojo!	 Si	 le	 conozco,	 ya	 lo	 creo—dijo	 el	 tabernero—.	 ¿Sabe	 usted	 dónde	 suele	 estar	 al	 anochecer?	 En	 la

taberna	del	Majo	de	las	Cubas,	en	la	calle	Mayor.
Fué	para	Manuel	y	el	repatriado	uno	de	los	días	más	largos	de	su	existencia;	sentían	un	hambre	horrorosa,	y	el

pensar	que	con	la	venta	de	aquellas	sortijas	y	del	reloj	podían	comer	todo	lo	que	se	les	antojara	y	que	el	miedo	les
impedía	satisfacer	su	necesidad,	era	horrible.	Se	pasearon	por	las	calles	aburridos,	y	de	cuando	en	cuando	iban	á	la
taberna	á	preguntar	si	había	llegado	ya	el	cojo.

Al	 anochecer	 le	 vieron.	El	 repatriado	 se	 acercó	á	 saludarle,	 y	 los	 tres	pasaron	al	 interior	de	 la	 taberna	á	un
rincón	á	hablar.	El	repatriado	contó	el	caso	á	Calatrava.

—Ahora	mismo	viene	mi	secretario—dijo	Marcos—,	y	él	lo	arreglará.	Mientras	tanto,	pedid	de	cenar.
—Pide	tú—dijo	el	repatriado	á	Manuel.
Lo	hizo	éste	así,	y	para	que	todas	fueran	dilaciones,	el	mozo	de	la	taberna	dijo	que	la	cena	tardaría	algo.
Mientras	charlaban	el	repatriado	y	Calatrava,	Manuel	se	puso	á	observar	á	este	último.
Calatrava	resultaba	un	tipo	raro,	á	primera	vista	casi	ridículo;	tenía	una	pierna	de	palo,	la	cara	muy	estrecha,

muy	 negra	 y	 amojamada;	 dos	 ó	 tres	 cicatrices	 en	 la	 frente,	 el	 bigote	 recio	 y	 el	 pelo	 crespo.	 Vestía	 traje	 claro,
pantalón	muy	ancho,	que	se	bamboleaba	lo	mismo	en	la	pierna	natural	que	en	la	de	madera;	una	chaquetilla	corta
más	obscura	que	el	pantalón,	una	corbata	de	color	rojo	y	un	sombrero	de	paja	muy	chiquito.

Marcos	 pidió	 con	 voz	 aguardentosa	 unas	 copas.	 Las	 bebieron	 y	 no	 tardó	 mucho	 en	 aparecer	 un	 muchacho
elegante,	con	botas	amarillas,	sombrero	hongo	y	un	pañuelo	de	seda	en	el	cuello.

—¡Vidal!—exclamó	Manuel	al	verle—;	¿eres	tú?
—Sí,	chico.	¿Qué	haces	aquí?
—¿Le	conoces	á	éste?—preguntó	Calatrava	á	Vidal.
—Sí;	es	primo	mío.
Marcos	explicó	á	Vidal	lo	que	quería	el	repatriado.
—Ahora	mismo—contestó	Vidal—;	no	tardo	diez	minutos.
Efectivamente;	al	poco	tiempo	volvía	con	dos	papeletas	de	empeño	y	unos	billetes.	Los	tomó	el	repatriado	y	fué

repartiéndolos;	á	Manuel	le	tocaron	cinco	duros.
—Mira—le	dijo	Calatrava	á	Vidal—.	Tú	y	tu	primo	os	quedáis	á	cenar	aquí;	tendréis	que	hablar,	y	nosotros	nos

vamos	á	otro	lado,	que	también	tenemos	que	contarnos	algunas	cosas.	Llévale	á	tu	primo	á	dormir	á	tu	casa.
Se	despidieron,	y	Manuel	y	Vidal	se	quedaron	solos.
—¿Has	cenado?—preguntó	Vidal.
—No;	pero	ya	he	encargado	la	cena.	¿Y	tus	padres?
—Estarán	bien.
—¿No	los	ves?
—No.
—¿Y	el	Bizco?
Vidal	palideció	profundamente.
—No	me	hables	del	Bizco—dijo.
—¿Por	qué?
—No,	no;	le	tengo	un	miedo	horrible.	¿Tú	no	sabes	lo	que	pasó?
—¿Qué?
—La	muerte	de	Dolores	la	Escandalosa.
—No	sabía	nada.
—Sí;	mataron	á	la	vieja	en	una	casa	que	llaman	el	Confesonario,	que	está	hacia	Aravaca,	¿y	sabes	tú	quién	la

mató?
—¿El	Bizco?
—Sí;	estoy	seguro.	El	Bizco	iba	al	Confesonario	á	reunirse	con	otros	granujas.
—Es	verdad.	A	mí	me	lo	dijo.
—¿Has	hablado	con	él?
—Sí,	pero	hace	ya	mucho	tiempo.
—Pues	sí,	los	periódicos	que	contaron	el	crimen	dijeron	que	el	asesino	era	de	una	fuerza	extraordinaria,	que	la

mujer	había	acudido	allá	como	quien	va	á	una	cita.	Era	el	Bizco,	estoy	seguro.
—¿Y	no	le	han	cogido?
—No.
Vidal	quedó	pensativo;	se	notaba	que	hacía	esfuerzos	para	serenarse.	Trajo	el	mozo	de	 la	 taberna	 la	comida;

Manuel	devoraba.
—¡Menuda	carpanta	tienes	tú,	gachó!—dijo	Vidal	ya	tranquilizado	sonriendo.



—¡Dios!,	si	tenía	un	hambre...
—Ahora	vamos	á	tomar	café.
Pagó	Vidal,	salieron	de	la	taberna	y	entraron	en	el	café	de	Lisboa.
Mientras	 saboreaban	el	 café,	Manuel	 contempló	á	Vidal.	 Llevaba	 la	 cabeza	muy	 lustrosa,	 la	 raya	en	medio	 y

tufos	 rizados	 sobre	 las	 orejas.	 Tenía	 un	 gran	 aplomo	 en	 los	 movimientos;	 la	 sonrisa	 de	 hombre	 guapo,	 el	 cuello
redondo,	sin	músculos	salientes.	Hablaba	con	simpatía,	sonriendo	siempre;	pero	sus	ojos	sagaces,	falsos,	descubrían
la	mentira	de	sus	frases;	no	acompañaba	á	la	afabilidad	de	su	palabra	cariñosa	y	de	su	sonrisa	amable	la	expresión
de	sus	ojos.	En	éstos	no	se	leía	más	que	desconfianza	y	cautela.

—Y	tú,	¿qué	haces?—preguntó	Manuel,	después	de	examinarle	atentamente.
—¡Pse!...	Vivo...
—Pero,	¿de	qué?	¿Cómo?
—Hay	negocios,	chico...	Luego	las	mujeres...
—Pero,	¿tú	trabajas?
—Según	á	lo	que	llames	trabajar.
—Hombre,	quiero	decir	si	vas	á	un	taller...
—No.
—¿Tienes	alguna	querida?
—Ahora	no	tengo	más	que	tres.
—¡Cristo!	¡Qué	suerte!	¿Dónde	las	encuentras?
—Por	ahí.	En	los	teatros,	en	los	bailes...	Soy	secretario	del	Bisturí	y	socio	de	la	Paloma	Azul	y	del	Billete.
—¿Y	de	ahí	tendrás	muchas	relaciones?
—¡Claro!	Luego,	con	las	mujeres	todo	es	cuestión	de	labia...	Algunas	veces	se	las	echa	uno	de	incomodado	y	se

le	arrima	á	una	un	par	de	bofetadas...
—Tú	vives	al	pelo...	¡Si	yo	pudiera	hacer	lo	que	tú!
—¡Pues	 es	 muy	 fácil!...	 Ahora	 tengo	 una	 chiquilla	 más	 bonita	 que	 el	 mundo	 y	 que	 está	 chalada	 por	 mí.	 Esta

cadena	del	reloj	me	la	regaló	ella...	Pero	lo	más	gracioso	es	que	me	anda	rondando,	¿á	que	no	te	figuras	quién?
—¿Qué	sé	yo?	Alguna	marquesa.
—No,	un	marqués.
—¿Para	qué?
—Nada,	que	me	hace	el	amor.
Manuel	quedó	mirando	asombrado	á	Vidal,	que	sonrió	misteriosamente.
—¿Tú	estás	cansado?—preguntó	Vidal.
—No.
—Entonces	vamos	á	Romea.
—¿Qué	hay	allá?
—Baile	y	mujeres	guapas.
—Vamos,	sí.
Salieron	del	café	y	subieron	la	calle	de	Carretas.
Tomó	Vidal	dos	butacas.	Era	domingo.
El	aire	en	el	interior	del	teatro	estaba	espeso,	caliente,	empañado	de	humo;	con	el	vaho	de	cientos	de	personas

que	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 se	 habían	 amontonado	 allá.	 Había	 un	 lleno.	 Se	 representó	 una	 funcioncilla
estúpida,	 plagada	 de	 chistes	 absurdos	 y	 groseros,	 de	 la	 manera	 más	 sosa	 que	 puede	 imaginarse	 entre	 las
interrupciones	 y	 los	 gritos	 del	 público.	 Cayó	 el	 telón	 y	 apareció	 en	 seguida	 una	 muchacha,	 que	 cantó	 con	 una
vocecilla	 aguda,	 desafinando	 horriblemente,	 una	 canción	 pornográfica	 sin	 pizca	 de	 gracia.	 Luego	 salió	 una
pintarrajeada,	vieja	y	 fea	mujerona	francesa,	con	un	sombrero	descomunal;	se	acercó	á	 las	candilejas	y	cantó	una
larga	narración,	de	la	que	Manuel	no	entendió	media	palabra,	y	cuyo	estribillo	era:

Pauvre	petit	chat,	petit	chat.
Después	dió	unas	cuantas	volteretas,	levantando	un	pie	hasta	dar	con	él	en	el	sombrero	y	se	fué.	Bajó	de	nuevo

el	 telón;	 al	 poco	 rato	 volvió	 á	 levantarse	 y	 se	 presentó	 la	 bella	 Pérez,	 y	 fué	 saludada	 por	 una	 salva	 nutrida	 de
aplausos.	 Cantó	 muy	 mal	 una	 copla,	 equivocándose,	 riéndose,	 y	 cuando	 terminó	 de	 cantar	 se	 ocultó	 entre	 los
bastidores.	El	piano	de	la	orquesta	atacó	con	brío	un	tango,	y	la	bella	Pérez	salió	de	entre	bastidores	con	falda	corta,
envuelta	en	una	capa	de	torero,	con	un	sombrero	cordobés	sobre	los	ojos	y	fumando.	Cuando	el	piano	concluyó	el
preludio,	ella	tiró	el	cigarro	al	público	de	las	butacas,	se	quitó	la	capa	y	quedó	con	las	faldas	recogidas	con	las	dos
manos	hacia	atrás,	que	dejaban	el	vientre	y	los	muslos	ceñidos.	A	las	primeras	notas	del	tango,	todo	el	mundo	calló
religiosamente;	un	soplo	de	voluptuosidad	corrió	por	 la	sala.	Se	veían	 los	rostros	encendidos,	con	 la	mirada	 fija	y
brillante.	Y	la	bella	bailaba	con	la	cara	como	enfurruñada	y	los	dientes	apretados,	dando	taconazos,	haciendo	que	se
dibujaran	 sus	 caderas	 poderosas	 al	 replegarse	 la	 falda	 sobre	 sus	 flancos	 como	 una	 bandera	 triunfante.	 De	 aquel
hermoso	cuerpo	de	mujer	salía	un	efluvio	de	su	sexo	que	enloquecía	á	todos.	Al	 final	del	baile	colocó	el	sombrero
sobre	el	vientre	y	tuvo	un	movimiento	de	caderas	que	hizo	rugir	á	todo	el	teatro.

—¡Eso!
—¡Ahí	la	visagra!
—¡Esa	tripita!
Concluyó	el	baile	y	hubo	una	tempestad	de	aplausos.
—¡Tango!	¡Tango!—gritaban	todos	como	energúmenos.
Manuel,	con	los	ojos	brillantes,	aplaudía	y	gritaba	entusiasmado.
—¡Viva	la	lujuria!—vociferaba	un	joven	al	lado	de	Manuel.
Volvió	 la	 bella	 Pérez	 á	 bailar	 el	 tango.	 Detrás	 de	 la	 butaca	 de	 Manuel	 y	 Vidal,	 una	 muchacha	 mecía	 en	 sus



brazos	á	una	niña,	con	la	cara	llena	de	costras.	La	muchacha,	señalando	á	la	bella	Pérez,	decía	á	la	niña:
—Mira,	mira	á	mamá.
—¿Es	la	madre	de	esta	chica?—preguntó	Manuel.
—Sí—contestó	la	niñera.
Sin	 saber	 por	 qué	 Manuel	 ya	 no	 se	 entusiasmó	 tanto	 con	 el	 baile,	 y	 hasta	 se	 figuró	 que	 en	 el	 rostro	 de	 la

bailarina,	tras	de	la	capa	de	pintura	y	de	polvos	de	arroz,	se	adivinaban	roseolas	y	granos.
Salieron	Manuel	y	su	primo	del	teatro.	Vidal	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	del	Olmo.
Fueron	los	dos	por	la	de	Atocha,	y	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Magdalena	se	encontraron	con	la	Chata	y	la

Rabanitos,	que	les	reconocieron	y	les	llamaron.
Las	 dos	 muchachas	 aguardaban	 á	 la	 Engracia,	 que	 se	 había	 ido	 con	 un	 señor.	 Mientras	 tanto	 reñían.	 La

Rabanitos,	juraba	y	perjuraba	que	no	tenía	más	de	diez	y	seis	años;	la	Chata	aseguraba	que	iba	para	los	diez	y	ocho.
—¡Si	se	lo	he	oído	decir	á	tu	madre!—gritaba.
—¿Pero	qué	va	decir	eso	mi	madre?	¡Cerda!—replicaba	la	Rabanitos.
—Pues	sí	que	lo	ha	dicho,	¡so	perro!
—¿Cuándo	empecé	yo	en	la	vida?	Hace	tres	años.	¿Y	cuántos	tenía	entonces?	Trece.
—¡Bah!	Si	tú	hace	diez	años	andabas	ya	golfeando	por	ahí—interrumpió	Vidal.
La	muchachita	se	volvió	como	una	víbora,	contempló	á	Vidal	de	arriba	á	bajo	y,	con	voz	estridente,	le	dijo:
—Pa	mí	que	tú	eres	de	los	que	se	agarran	á	la	verja	del	Dos	de	Mayo	y	dan	la	espalda.
Celebraron	 todos	 el	 circunloquio,	 que	 demostraba	 las	 cualidades	 imaginativas	 de	 la	 Rabanitos,	 y	 ésta,	 ya

calmada,	sacó	del	bolsillo	del	delantal	su	cartilla,	arrugada	y	sucia,	y	se	la	enseñó	á	todos.
En	esta	ocupación	de	descifrar	lo	que	ponía	la	cartilla,	les	encontró	la	Engracia.
—Anda,	tú,	convida—le	dijo	Vidal—.	¿Tendrás	dinero?
—¡Sí,	dinero!	Las	amas	cada	vez	piden	más.	Yo	no	sé	lo	que	quedrán.
—Aunque	sea	á	recuelo—repuso	Vidal.
—Bueno,	vamos.
Entraron	los	cinco	en	una	buñolería.
—Este	señor	con	quien	he	 ido—dijo	 la	Engracia—es	un	pintor,	y	me	ha	dicho	que	me	daba	cinco	pesetas	por

hora	por	servir	de	modelo	de	desnudo.
A	la	Rabanitos	le	sublevó	la	noticia.
—¿Pero	qué	vas	á	servir	tú	para	eso,	si	no	tienes	tetas!—dijo	con	su	vocecilla	aguda.
—No,	las	tendrás	tú.
—No	es	por	ponerme	moños—contestó	la	Rabanitos—;	pero	estoy	mejor	formada	que	tú.
—¡Magras!—replicó	la	otra,	y	sin	hacer	caso	se	puso	á	hablar	con	Vidal.	La	Rabanitos	le	cogió	á	Manuel	por	su

cuenta	y	le	contó	sus	penas	con	una	seriedad	de	vieja.
—Chico,	estoy	derrengá—le	decía—,	porque	como	una	es	débil	y	no	tiene	fuerza...	Luego,	los	hombres	son	tan

brutos...	y	claro,	como	la	ven	á	una	así,	hacen	lo	que	quieren	y	todo	el	mundo	la	pone	á	una	el	pie	encima.
Manuel	oía	hablar	á	la	Rabanitos;	pero	el	cansancio	y	el	sueño	no	le	permitían	darse	cuenta	de	lo	que	oía.
Entraron	otras	dos	muchachas	en	 la	buñolería	con	dos	golfos,	uno	de	ellos	de	cara	abultada,	ojos	nublados	y

expresión	 entre	 feroz	 é	 irónica.	 Los	 cuatro	 venían	 borrachos;	 las	 mujeres	 se	 pusieron	 á	 insultar	 á	 todos	 los	 que
estaban	en	la	buñolería.

—¿Quiénes	son	esas?—preguntó	Manuel.
—Unas	tías	escandalosas.
—Oye,	vamos—dijo	Vidal	á	su	primo	con	la	prudencia	que	le	caracterizaba.
Salieron	todos	de	la	buñolería,	las	muchachas	fueron	hacia	el	centro	y	ellos	por	la	calle	del	Ave	María	hasta	la

del	Olmo.	Abrió	Vidal	la	puerta	de	su	casa.
—Aquí	es—le	dijo	á	Manuel.
Subieron	hasta	el	último	piso.	Allí	Vidal	encendió	una	cerilla,	metió	la	mano	por	debajo	de	la	puerta,	sacó	una

llave	y	abrió.	Recorrieron	un	pasillo,	y	Vidal	dijo	á	Manuel:
—Este	es	tu	cuarto.	Hasta	mañana.
Manuel	se	despojó	de	sus	harapos,	y	la	cama	le	pareció	tan	blanda,	que,	á	pesar	del	cansancio,	tardó	mucho	en

dormirse.

TERCERA	PARTE

CAPÍTULO	PRIMERO

¿Será	la	buena?—Proposiciones	de	Vidal.

Al	día	siguiente,	cuando	despertó	Manuel,	daban	las	doce.	Hacía	tanto	tiempo	que	la	primera	sensación	de	su
despertar	era	de	frío,	de	hambre	ó	de	angustia,	que,	al	encontrarse	entre	mantas,	abrigado,	en	un	cuarto	estrecho	y
de	poca	luz,	pensó	si	estaría	soñando.

Luego,	de	pronto,	el	recuerdo	del	suicida	de	la	Virgen	del	Puerto	le	vino	á	la	memoria;	después,	el	encuentro
con	Vidal,	el	baile	de	Romea	y	la	conversación	en	la	buñolería	con	la	Rabanitos.

—¿Habrá	venido	la	buena?—se	preguntó	á	sí	mismo.	Se	incorporó	en	la	cama,	y	al	ver	sus	harapos	colocados



sobre	una	 silla,	 no	 supo	qué	hacer.—Si	me	ven	vestido	así,	me	echan—pensó;	 y	 en	 la	 vacilación	 volvió	 á	meterse
entre	las	sábanas.

Serían	cerca	de	las	dos	cuando	oyó	que	abrían	la	puerta	del	cuarto;	era	Vidal.
—Pero,	hombre,	¿no	sabes	la	hora	que	es?	¿Por	qué	no	te	levantas?
—Si	me	ven	con	eso	me	echan—replicó	Manuel	señalando	sus	andrajos.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedes	 vestirte	 de	 etiqueta—dijo	 Vidal	 contemplando	 la	 indumentaria	 de	 su	 primo—.

Vaya	unos	zapatitos	de	baile—añadió	cogiendo	por	los	tirantes	una	bota	deformada	y	llena	de	barro,	y	levantándola
cómicamente	 para	 observarla	 mejor—.	 Es	 de	 la	 última	 moda	 de	 los	 poceros	 de	 la	 villa.	 Y	 de	 medias	 nada,	 y	 de
calzoncillos	ídem;	de	la	misma	tela	que	las	medias.	¡Estás	apañado!

—Ya	ves.
—Pues	no	vas	á	estar	aquí	siempre;	hay	que	salir.	Yo	te	traeré	ropa	mía;	creo	que	te	vendrá	bien.
—Sí,	tu	eres	un	poco	más	alto.
—Bueno,	espera	un	momento.
Salió	Vidal	del	cuarto	y	volvió	con	ropa	suya.	Manuel	se	vistió	á	la	carrera.	Los	pantalones	le	estaban	un	poco

largos	y	tuvo	que	darles	vuelta	por	abajo;	en	cambio	las	botas	le	venían	estrechas	y	cortas.
—Tienes	el	pie	pequeño—murmuró	Manuel—.	Has	nacido	para	señorito.
Vidal	mostró	su	pie,	bien	calzado,	con	cierta	coquetería.
—Algunas	 señoritas	 darían	 algo	 por	 estos	 pinreles,	 ¿verdad?	 A	 mi,	 una	 mujer	 que	 tenga	 mucha	 pata,	 no	 me

gusta;	¿y	á	ti?
—A	mí,	 chico,	me	gustan	 todas,	hasta	 las	viejas.	Hay	 tan	poco	dónde	elegir.	Anda,	dame	un	periódico.	Voy	á

envolver	estas	prendas.
—¿Para	qué?
—Para	que	no	las	vean	aquí.	Esto	desacredita.	Las	tiraré	á	la	calle.	Lo	que	es	el	que	encuentre	el	lío	puede	decir

que	le	ha	caído	el	gordo.
Envolvió	Manuel	los	harapos	con	mucho	cuidado,	hizo	un	paquete,	lo	ató	con	una	guita	y	lo	cogió	en	la	mano.
—¿Vamos?
—Andando.
Salieron	á	la	calle;	Manuel	pensaba	que	todo	el	mundo	se	fijaba	en	él	y	miraba	el	paquete	que	llevaba	y	no	se

atrevía	á	dejarlo	en	ninguna	parte.
—Tráelo,	no	seas	lila—dijo	Vidal—,	y	quitándoselo	de	la	mano	lo	tiró	á	un	solar	por	encima	de	la	tapia.
Salieron	los	dos	muchachos	por	 la	calle	de	 la	Magdalena	á	 la	plaza	de	Antón	Martín	y	entraron	en	el	café	de

Zaragoza.
Se	sentaron.	Vidal	pidió	dos	cafés	con	media	tostada.
—¡Qué	aplomo	tiene!—pensó	Manuel.
Llegó	el	mozo	con	el	servicio,	y	Manuel	se	arrojó	sobre	una	de	las	tostadas	con	ansia.
—¡Rediez!—exclamó	Vidal,	mirándole	de	hito	en	hito—.	¡Qué	facha	de	golfo	tienes!
—¿Por	qué?
—¿Qué	se	yo?	Porque	la	tienes.
—¡Qué	se	le	va	á	hacer!	Uno	parece	lo	que	es.
—Pero,	¿tú	has	trabajado?	¿Tú	has	aprendido	oficio?
—Sí,	he	sido	criado,	panadero,	trapero,	cajista	y	ahora	golfo,	y	no	sé	de	todo	eso	lo	que	es	peor.
—¿Y	habrás	pasado	muchas	hambres,	eh?
—Uf...	la	mar...	y	si	fueran	las	últimas.
—Pues	lo	serán,	hombre,	lo	serán	si	tu	quieres.
—¿Cómo?	¿Poniéndome	otra	vez	á	trabajar?
—O	de	otra	manera.
—Pues	yo	no	sé	cómo	se	puede	vivir	de	otra	manera,	chico;	ó	hay	que	trabajar,	ó	hay	que	robar,	ó	hay	que	ser

rico,	ó	hay	que	pedir	limosna.	De	trabajar	he	perdido	la	costumbre,	para	robar	no	tengo	agallas,	rico	no	soy,	con	que
me	tendré	que	poner	á	pedir	limosna.	A	no	ser	que	caiga	soldado	un	día	de	éstos.

—Todo	eso	que	dices—replicó	Vidal,	es	una	pura	pamplina—.	¿De	mí	se	puede	decir	que	trabajo?	no;	¿que	robo
ó	que	pido	limosna?	tampoco;	¿qué	soy	rico?	menos...	y	ya	ves,	vivo.

—Bueno,	tendrás	algún	secreto.
—Puede	ser.
—Y	ese	secreto,	¿no	se	puede	saber	cuál	es?
—Si	lo	supieses	tú,	¿me	lo	dirías?
—Hombre...	verás;	si	yo	tuviese	un	secreto	y	tú	me	lo	quisieras	birlar,	la	verdad,	me	lo	guardaría	para	mí;	pero

si	tú	no	pensases	en	quitármelo,	sino	en	vivir	y	no	me	estorbases,	entonces	sí,	que	no	te	quepa	duda.
—Bien,	eso	es	justo.	Tú	eres	franco...	¡qué	moler!	Mira,	yo	por	ti	haría	cualquier	cosa,	y	no	tengo	inconveniente

en	ponerte	al	tanto	de	cómo	vivimos	nosotros.	Tu	eres	un	barbián,	no	eres	un	bruto	de	esos	que	no	quieren	más	que
matar	y	asesinar	á	las	personas.	Yo	te	digo	con	franqueza,	¿por	qué	no?	Yo	no	soy	valiente...

—Ni	yo	tampoco—exclamó	Manuel.
—¡Bah!	Tu	eres	templado.	El	Bizco	mismo	te	tenía	respeto.
—¿A	mí?
—A	ti.
—¡Quia!
—Como	quieras.	Pero	voy	á	lo	de	antes.	Tú	y	yo,	yo	sobre	todo,	hemos	nacido	para	ser	ricos;	pero	ha	dado	la



pijotera	casualidad	de	que	no	lo	somos.	Ganarlo	no	se	puede;	á	mí	que	no	me	vengan	con	historias.	Para	tener	algo,
hay	que	meterse	en	un	rincón	y	pasarse	 treinta	años	trabajando	como	una	mula.	¿Y	cuánto	reúnes?	Unas	pesetas
cochinas;	total,	ná.	¿No	se	puede	ganar	dinero?,	pues	hay	que	arreglarse	para	quitárselo	á	alguno	y	para	quitárselo
sin	peligro	de	ir	á	la	trena.

—¿Y	cómo?
—Ese	 es	 el	 busilis.	 Ahí	 está	 la	 cuestión.	 Mira:	 cuando	 yo	 me	 vine	 al	 centro	 desde	 Casa	 Blanca,	 era	 un

descuidero,	un	randa.	Me	tuvieron	sin	culpa	una	quincena	en	el	Abanico,	en	la	jaula,	y	cuando	lo	recuerdo,	¡chico!,
metiemblan	las	carnes.	Me	daba	más	miedo	que	vergüenza	robar,	esa	es	la	verdad;	pero	¿qué	iba	á	hacer?	Un	día,
que	cogí	unas	lamparillas	eléctricas	de	una	casa	de	la	calle	del	Olivo,	la	portera	me	vió,	una	tía	vieja	indecente,	y	se
echó	á	correr	tras	de	mí,	gritando:	«¡A	ese!	¡A	ese!»	Yo	tenía	alas	en	los	pies;	figúrate.	Al	llegar	á	la	iglesia	de	San
Luis,	tiré	las	bombillas	al	suelo,	me	colé	entre	la	gente	de	la	iglesia	y	me	agazapé	en	un	banco;	no	me	cogieron;	pero
desde	entonces,	¡gachó!,	tuve	un	miedo	que	no	podía	con	mi	alma.	Pues,	ya	ves,	á	pesar	del	miedo,	no	escarmenté.

—¿Volvistes	á	coger	otras	lámparas?
—No.	Verás.	Estaba	en	el	patio	de	Apolo	con	aquella	florera	que	tanto	la	odiaba	la	Rabanitos.	¿Te	acuerdas?
—Sí,	hombre.
—Era	muy	interesada	la	chica	aquella.	Pues	estaba	allá,	cuando	veo	á	un	señor	gordo,	de	chaleco	blanco,	que

estaba	de	palique	con	unas	golfas.	Había	mucha	gente;	me	acerco	á	él,	cojo	la	cadena,	tiro	suavemente	hasta	sacar	el
reloj	del	bolsillo,	doy	la	vuelta	á	la	anilla	y	la	hago	saltar.	Como	la	cadena	era	bastante	pesada,	había	el	peligro	de
que,	 al	 soltarla,	 le	 diera	 al	 señor	 en	 la	 barriga	 y	 le	 hiciese	 comprender	 que	 le	 habían	 afanado;	 pero	 en	 aquel
momento,	 dieron	 unas	 palmadas,	 la	 gente	 comenzó	 á	 entrar	 en	 el	 teatro	 á	 empellones,	 yo	 solté	 la	 cadena	 y	 me
escabullí.	Iba	escapado	por	frente	á	San	José	á	meterme	por	la	calle	de	las	Torres,	cuando	siento	que	me	cogen	del
brazo.	Chico,	me	entró	un	sudor...—Déjeme	usted—dije	yo.—Calla,	si	no	llamo	á	uno	del	orden	(Yo	me	callé)—.	Te	he
visto	cómo	limpiabas	el	reloj	á	ese	pimpi.—¿Yo?—Tú,	sí.	Tienes	el	reloj	en	el	bolsillo	del	pantalón,	conque	no	seas
memo	y	anda	á	tomar	una	copa	á	la	taberna	del	Brígido.—Vamos—pensé	yo—;	este	es	un	vivo	que	viene	á	la	parte.
Entramos	en	la	taberna	y	allí	el	hombre	me	habló	claro:—Mira—me	dijo—,	tú	quieres	prosperar	de	cualquier	manera,
¿no	es	verdad?;	pero	le	tienes	asco	al	Abanico,	y	lo	comprendo,	porque	tú	no	eres	tonto;	pero,	bueno;	¿cómo	quieres
prosperar?	¿Qué	armas	tienes	tú	para	luchar	en	la	vida?	Tú	eres	un	cimbel,	que	no	conoce	la	sociedad	ni	el	mundo.
Mañana	vienes	á	mi	casa;	yo	te	llevaré	á	un	bazar	de	ropas	hechas,	compras	un	traje,	un	sombrero	y	un	baúl	y	te
recomendaré	á	una	casa	de	huéspedes	buena;	te	haré	ganar	dinero,	porque,	que	te	conste	que	ganar	dinero,	cuando
se	está	en	un	sitio	donde	lo	hay,	es	lo	más	mollar	de	la	vida.	Ahora	dame	ese	reloj;	á	ti	te	engañarían.

—¿Y	le	diste	el	reloj?
—Sí.	Al	día	siguiente...
—Te	quedarías	de	boqueras...
—Al	día	siguiente	estaba	yo	ganando	dinero.
—¿Y	quién	es	ese	hombre?
—Marcos	Calatrava.
—¿El	cojo?	¿El	amigo	del	repatriado?
—El	mismo.	Conque	ya	sabes,	lo	que	me	dijo	á	mí	él,	te	lo	digo	yo	á	ti.	¿Quieres	entrar	en	la	combi?
—¿Pero,	qué	hay	que	hacer?
—Eso	depende	del	negocio...	Si	tú	aceptas,	vivirás	bien,	tendrás	una	buena	hembra...	peligro	no	hay...	conque	tú

dirás.
—No	sé	qué	decirte,	chico.	Si	hay	que	hacer	una	granujada,	casi	casi	prefiero	vivir	así.
—Hombre,	eso	depende	de	lo	que	tú	llames	granujada.	¿A	engañar	le	llamas	granujada?	Pues	hay	que	engañar.

No	hay	otra	cosa:	 ó	 trabajar	ó	engañar,	porque,	 lo	que	es	 regalarte	el	dinero,	que	 te	 conste	que	no	 te	 lo	han	de
regalar.

—Sí,	es	verdad.
—¡Pero	 si	 es	 que	 eso	 lo	 tienes	 en	 todo!	 Negociar	 y	 robar	 es	 lo	 mismo,	 chico.	 No	 hay	 más	 diferencia	 que,

negociando,	eres	una	persona	decente,	y,	robando,	te	llevan	á	la	cárcel.
—¿Crees	tú?...
—Sí,	hombre.	Es	más,	creo	que	en	el	mundo	hay	dos	castas	de	hombres;	unos,	que	viven	bien	y	roban	trabajo	ó

dinero;	otros,	que	viven	mal	y	son	robados.
—¡Sabes	que	me	parece	que	tienes	razón!
—Y	tal...	No	hay	más	que	comer	ó	ser	comido.	Conque	tu	dirás.
—Nada,	se	acepta.	Otra	Sociedad	como	la	de	los	Tres.
—No	compares,	que	aquello	no	hay	que	recordarlo.	Aquí	no	hay	un	Bizco.
—Pero	hay	un	cojo.
—Sí,	pero	es	un	cojo	que	vale	un	riñón.
—¿Es	el	jefe	de	la	partida?
—Te	diré,	chico...	yo	no	lo	sé.	Yo	me	entiendo	con	el	Cojo,	el	Cojo	se	entiende	con	el	Maestro,	y	el	Maestro	no	sé

con	quién	se	entiende;	lo	que	sé	es	que	arriba,	arriba,	hay	gente	gorda.	Una	advertencia	te	tengo	que	hacer:	tú	ves,
oyes	y	callas.	Si	te	enteras	de	algo,	me	lo	dices	á	mí;	pero	fuera,	ni	una	palabra.	¿Comprendes?

—Comprendido.
—Aquí	todo	es	cuestión	de	habilidad	y	de	mucha	pupila.	Si	marchamos	bien,	dentro	de	unos	años	se	puede	uno

encontrar	viviendo	bien,	hecho	una	persona	decente...	al	pelo.
—Y	oye:	¿tú	has	entrado	ya	en	quintas?—preguntó	Manuel—;	porque	yo	maldito	si	lo	sé.
—Yo	sí;	estoy	rebajado.	Debes	de	arreglar	eso,	si	no	te	van	á	coger	por	prófugo.
—¡Pse!
—Se	lo	diremos	al	Cojo.



—¿Cuándo	le	veremos?
—Dentro	de	un	momento	estará	aquí.
Efectivamente,	poco	después	el	Cojo	entraba	en	el	café,	Vidal	 le	 indicó	 lo	que	había	propuesto	á	su	primo	en

breves	palabras.
—¿Servirá?—preguntó	Calatrava	mirando	atentamente	á	Manuel.
—Sí,	es	más	listo	de	lo	que	parece—contestó	riendo	Vidal.
Manuel	se	irguió	con	un	sentimiento	de	amor	propio.
—Bueno;	ya	veremos.	Por	ahora	no	tiene	que	hacer	gran	cosa—repuso	el	Cojo.
Se	pusieron	inmediatamente	Calatrava	y	Vidal	á	tratar	de	sus	asuntos,	y	Manuel	entretuvo	el	tiempo	leyendo	un

periódico.
Cuando	concluyeron	de	hablar,	salió	Calatrava	del	café,	y	quedaron	nuevamente	solos	los	dos	primos.
—Vamos	al	Círculo—dijo	Vidal.
El	Círculo	estaba	en	una	calle	céntrica.	Entraron;	en	el	piso	bajo	había	billares	y	algunas	mesas	de	café.
Se	sentó	en	una	de	ellas	Vidal,	llamó	en	un	timbre,	y	á	un	mozo	que	apareció	le	dijo:
—Dos	cubiertos.
—Van.
—Oye—añadió	Vidal—,	desde	que	entres	aquí,	ni	una	palabra;	ni	me	preguntas	ni	me	dices	nada.	Lo	que	tengas

que	saber	yo	te	lo	diré.
Comieron	los	dos;	Vidal	charló	de	teatros,	de	casinos,	de	cosas	que	Manuel	no	conocía,	y	éste	estuvo	callado.
—Vamos	á	tomar	café	arriba—dijo	Vidal.
Junto	al	mostrador	había	una	puerta	y	de	ella	subía	una	escalera	de	caracol,	muy	estrecha,	hasta	el	entresuelo.

A	la	terminación	de	la	escalera	se	topaba	con	una	puerta	de	cristales	esmerilados.	La	empujó	Vidal,	y	pasaron	á	un
corredor	á	cuyos	lados	se	veían	mamparas	forradas	de	verde.

Al	final	del	pasillo,	sentado	en	una	mesa,	escribía	un	hombre;	contempló	á	Vidal	y	á	Manuel	y	siguió	escribiendo.
Vidal	abrió	una	puerta,	empujó	una	pesada	cortina	y	pasaron	los	dos.

Se	encontraron	en	una	sala	con	tres	balconcillos	á	la	calle	y	otros	tres	á	un	patio.	Hacia	el	lado	de	la	calle	había
una	mesa	verde	grande	con	dos	escotaduras,	una	frente	á	otra,	en	los	lados	largos;	hacia	el	patio,	se	veía	una	mesa
más	pequeña,	iluminada	por	dos	lámparas,	alrededor	de	la	cual	se	agrupaban	treinta	ó	cuarenta	personas.	Había	un
gran	silencio;	no	se	oía	más	que	las	palabras	de	los	dos	croupiers	y	el	ruido	que	hacían	al	recoger	con	el	rastrillo	las
monedas	colocadas	sobre	el	tapete	verde.

Cuando	cesaban	las	 jugadas	cambiábanse	algunas	observaciones	entre	los	puntos.	Luego	la	voz	monótona	del
banquero	decía:

—Hagan	juego,	señores.
Callaban	todos	y	el	silencio	era	tan	grande	que	se	oía	el	roce	de	las	cartas	entre	los	dedos	del	croupier.
—Esto	parece	una	iglesia,	¿verdad?—murmuró	Vidal—.	Como	dice	un	señor	que	viene	aquí,	el	juego	es	la	única

religión	que	queda.
Tomaron	café	y	una	copa.
—¿Tienes	cigarros?—preguntó	Vidal.
—No.
—Toma.	Fíjate	bien	en	este	juego;	yo	me	voy.
—¿Se	podrá	saber	cómo	se	llama?
—Sí;	el	bacarrat.	Oye,	á	las	ocho	en	el	café	de	Lisboa.
Vidal	salió	y	Manuel	quedó	solo;	miró	con	atención	cómo	iba	y	venía	el	dinero	de	la	banca	á	los	puntos	y	de	los

puntos	á	la	banca.	Después	se	entretuvo	en	observar	á	los	jugadores.	Era	un	anhelo	tan	grande	el	que	sentían	todos,
que	nadie	se	fijaba	en	los	demás.

Los	que	estaban	sentados	tenían	delante	de	ellos	montones	de	plata	y	de	fichas	y	las	ponían	sobre	el	tapete.	El
croupier	echaba	las	cartas	francesas,	y	poco	después	pagaba	ó	recogía	el	dinero	puesto.

Los	que	estaban	de	pie	alrededor,	y	de	los	cuales	la	mayoría	no	jugaba,	parecían	interesarse	en	el	juego	tanto	ó
más	que	los	que	se	hallaban	sentados	y	jugaban	fuerte.

Eran	 aquéllos,	 tipos	 de	 miseria	 y	 de	 sordidez	 horrible;	 llevaban	 chaquetas	 rozadas,	 sombreros	 grasientos,
pantalones	con	rodilleras,	llenos	de	barro.

En	sus	ojos	brillaba	la	pasión	del	juego,	y	se	les	veía	seguir	la	marcha	de	las	jugadas,	con	los	brazos	cruzados
sobre	la	espalda	y	el	cuerpo	echado	hacia	adelante	conteniendo	la	respiración.

Manuel	se	aburría	allá;	miró	por	los	balcones	á	la	calle;	vió	cómo	se	reemplazaban	los	jugadores,	y	al	anochecer
salió	y	fué	al	café	de	Lisboa.

Cuando	llegó	Vidal,	mientras	cenaron,	le	expuso	sus	dudas	acerca	del	juego.
—Bueno;	eso	en	seguida	lo	aprendes—le	dijo	el	otro—.	Además,	los	primeros	días	yo	te	daré	un	cartoncito	con	la

indicación	de	cuándo	debes	jugar.
—Muy	bien,	¿y	el	dinero?
—Toma	para	mañana.	Cincuenta	duros.
—¿Son	buenos?
—Enséñaselos	á	cualquiera.
—De	modo	que	es	una	combina	como	la	del	Pastiri.
—Igual.
La	tarde	siguiente,	con	los	cincuentas	duros	que	le	dió	su	primo	y	las	indicaciones	en	una	tarjeta,	jugó	y	ganó

veinte	duros,	que	entregó	á	Vidal.
Unos	días	después	le	llamaron	de	un	cuartel,	le	preguntaron	el	nombre	en	una	oficina	y	le	despacharon.



—Te	han	rebajado—le	advirtió	Vidal.
—Bueno—contestó	alegremente	Manuel—;	me	alegro	de	no	ser	soldado.
Siguió	acudiendo	al	Círculo	todos	los	días	que	le	indicaron,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	conocía	el	personal	de	la

casa	 de	 juego.	 Había	 mucha	 gente	 empleada	 allá;	 varios	 croupiers	 muy	 atildados	 con	 las	 manos	 limpias	 y
perfumadas;	unos	cuantos	matones,	otros	medio	ganchos,	otros	que	vigilaban	á	los	que	entraban	y	á	los	ganchos.

Eran	 todos	 tipos	 sin	 sentido	 moral,	 á	 quienes,	 á	 unos	 la	 miseria	 y	 la	 mala	 vida,	 á	 otros	 la	 inclinación	 á	 lo
irregular,	había	desgastado	y	empañado	la	conciencia	y	roto	el	resorte	de	la	voluntad.

Manuel	 experimentaba,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 con	 claridad,	 la	 repugnancia	 por	 aquel	 medio,	 y	 sentía
obscuramente	la	protesta	de	su	conciencia.

CAPÍTULO	II

El	Garro.—Marcos	Calatrava.—El	Maestro.—Confidencias.

Una	noche	salió	Manuel	del	Círculo,	acompañado	de	un	hombrecito	con	trazas	de	enfermo.	Los	dos	llevaban	el
mismo	camino;	entraron	en	el	cafe	de	Lisboa;	el	hombre	se	reunió	allí	con	una	mujer	gorda	y	se	sentó	con	ella,	y
Manuel	se	acercó	á	su	primo.

—¿Qué	hablabas	con	ese?—le	preguntó	Vidal	al	verle.
—Nada,	de	cosas	indiferentes.
—Te	advierto	que	es	uno	de	la	policía.
—¿Sí?
—Ya	lo	creo.
—Pues	lo	he	visto	en	el	Círculo.
—Sí,	cobra	allí.	Le	llaman	el	Garro.	Está	casado	con	esa,	que	es	la	Chana,	una	timadora	antigua.	Vivía	en	la	calle

de	la	Visitación,	en	casa	de	María	la	Guerrero,	cuando	yo	me	fuí	con	la	Violeta.	La	Chana	entonces	ya	se	dedicaba	á
perista,	conocía	á	todos	los	inspectores	y	estaba	liada	con	un	matón	que	llamaban	el	Ministro	y	á	quien	le	mataron
en	 la	calle	de	Alcalá.	Ten	cuidado	con	el	Garro;	si	 te	pregunta	algo	no	 le	digas	nada;	ahora,	si	puedes	sonsacarle
alguna	cosa,	eso	sí,	hazlo.

Al	 día	 siguiente	 el	 Garro	 volvió	 á	 reunirse	 con	 Manuel	 y	 le	 preguntó	 quién	 era	 y	 de	 dónde	 venía.	 Manuel,
advertido,	contó	una	porción	de	embustes	con	gran	candor,	y	se	hizo	el	engañado	por	Vidal	y	por	el	Cojo.

—Le	advierto	á	usted	que	son	dos	pájaros	de	cuenta—le	dijo	el	policía.
—¿Sí,	eh?
—Uf,	que	se	pierden	de	vista.	El	Cojo,	sobre	todo,	es	atravesado.	No	se	meta	usted	con	él,	porque	ese	es	capaz

de	todo.
—¿Tan	fiero	es?
—Ya	lo	creo.	Yo	conozco	su	historia,	él	no	lo	sabe.	Se	llama	Marcos	Calatrava	y	es	de	buena	familia.	Hace	doce

años	cursaba	medicina.
El	 Garro	 contó	 toda	 la	 historia	 de	 Marcos.	 Al	 principio	 había	 sido	 un	 gran	 estudiante.	 Luego,	 de	 pronto,

comenzó	á	frecuentar	garitos,	y	en	uno	de	éstos	robó	una	capa.	Tuvo	la	mala	suerte	de	que	le	cogieran	in	fraganti,	le
llevaron	á	la	Cárcel	Modelo	y	estuvo	allá	arriba	dos	meses.	Al	año	siguiente	tomo	la	decisión	de	no	estudiar,	y	como
de	su	casa	no	le	mandaban	dinero,	comenzó	á	matonear	por	garitos	y	chirlatas.	Una	navajada	que	le	dieron	en	una
bronca	que	tuvo,	le	quitó	por	algún	tiempo	sus	arrestos	de	matón.	Cuando	se	puso	bueno	fué	á	ver	á	la	superiora	de
las	Hermanas	de	la	Caridad	de	San	Carlos	y	le	pidió	dinero.	Quería	hacerse	fraile,	le	había	herido	la	gracia	divina;	y
con	su	manera	de	hablar	melosa,	la	convenció,	le	sacó	los	cuartos,	y	además	una	carta	para	el	prior	de	un	convento
de	Burgos.

Calatrava	 se	 gastó	 el	 dinero,	 y	 á	 los	 dos	 ó	 tres	 meses	 estaba	 muerto	 de	 hambre.	 Entonces	 organizó	 una
compañía	de	cómicos	de	la	legua,	á	quienes	explotó	de	una	manera	miserable,	y	al	año	ó	cosa	así	de	recibir	la	carta
de	 la	 superiora,	en	un	período	de	hambre	horrorosa,	 se	encontró	en	el	 fondo	de	una	maleta	 la	carta	y	determinó
aprovecharse	de	ella.	Como	era	hombre	de	decisiones	rápidas,	no	vaciló,	tomó	el	tren	sin	billete	y	entre	los	fardos	de
los	vagones	de	mercancías	llegó	á	Burgos,	se	presentó	en	el	convento	y	entró	de	novicio.	Al	poco	tiempo	pidió	que	le
enviaran	por	 los	pueblos	pidiendo	 limosna;	al	principio	estuvo	bien,	hasta	se	distinguió	por	su	celo;	pero	después
empezó	á	hacer	barbaridades,	escandalizó	á	 las	personas	piadosas	de	 las	aldeas,	y	cuando	el	prior,	á	quien	había
llegado	 la	 noticia	 de	 sus	 fechorías,	 le	 mandó	 llamar	 y	 volver	 al	 convento,	 Calatrava,	 sin	 hacer	 caso,	 anduvo
explotando	los	hábitos,	y	cuando	ya	iban	á	pescarle	volvió	á	Madrid.	A	los	tres	ó	cuatro	meses	de	estar	aquí	agotó
todo	su	dinero	y	su	crédito	y	tomó	la	determinación	de	sentar	plaza	en	Sanidad	militar	y	marcharse	á	Filipinas.

Un	médico	de	regimiento,	viendo	á	Marcos	tan	servicial	y	tan	listo,	trató	de	ayudarle	á	terminar	la	carrera	y	le
colocó	de	interno	en	el	Hospital	militar	de	Manila.

Inmediatamente,	Calatrava	empezó	á	robar	de	la	botica	del	Hospital,	medicamentos,	vendajes,	aparatos,	todo	lo
que	podía,	para	venderlo;	le	despacharon	de	allá;	pidió	la	absoluta	y	se	dedicó	á	cobrar	el	barato	en	los	chabisques
de	Manila.	Como	era	tan	quisquilloso,	pronto	allí	se	 le	hizo	 la	vida	 imposible,	y	entonces	recurrió	á	un	Círculo	de
militares	y	consiguió	que	se	hiciera	una	colecta	para	él,	y	con	el	dinero	vino	á	España.

En	 Madrid	 volvió	 á	 encontrarse	 apurado,	 y	 como	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 ahogan	 en	 poca	 agua,	 se	 alistó	 en	 el
batallón	de	Voluntarios	que	 iba	á	Cuba.	Marcos	se	distinguió	por	su	valor	en	muchas	acciones,	ascendió	pronto	á
sargento	cuando	una	bala	le	atravesó	la	pierna	y	tuvieron	que	cortársela	en	el	Hospital	de	la	Habana;	y	el	hombre
volvió	á	España	ya	sin	porvenir	y	con	un	retiro	ridículo.

Aquí	anduvo	fingiéndose	agente	de	la	policía	secreta,	robando	por	las	calles,	hasta	que	encontró	un	socio	y	se
dedicó	con	él	al	timo	del	entierro,	que,	á	pesar	de	lo	divulgado	que	está,	suele	dar	resultados	entre	los	estafadores.
Formó	en	una	época	una	sociedad	de	espadistas	y	de	criadas	de	servir	para	desvalijar	 las	casas;	 falsificó	billetes;
luego	 no	 hubo	 engaño	 ni	 timo	 que	 no	 intentase;	 y	 como	 tenía	 una	 inteligencia	 clara	 y	 despierta,	 estudió



metódicamente	 todos	 los	 procedimientos	 conocidos	 de	 estafa,	 calculó	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y
encontró	que	todos	tenían	grandes	quiebras.

Al	último—concluyó	diciendo	el	Garro—,	se	encontró	con	el	Maestro	que	se	ha	retirado,	y	yo	no	sé	de	dónde	han
cogido	dinero	para	estos	garitos;	el	caso	es	que	lo	tienen.

—¿Hay	más	de	un	Círculo	de	éstos?—preguntó	Manuel.
—Abierto	al	público	no	hay	más	que	éste;	pero	tienen	la	casa	de	la	Coronela,	en	donde	se	juega	mucho	más.	Allá

está	todas	las	noches	el	Maestro.	¿No	ha	ido	usted	á	aquella	casa?
—No.
—Ya	le	llevarán.	Si	tiene	usted	dinero	que	perder,	entre	Vidal	y	el	Cojo	ya	le	llevarán.	Luego	la	Coronela,	como

mete	á	la	hija	á	bailarina,	va	á	abrir	un	salón.
—Esa	Coronela,	¿es	cubana?—preguntó	Manuel.
—Sí.
—La	conozco,	y	conozco	también	á	un	amigo	suyo	que	se	llama	Mingote.
El	policía	miró	con	cierta	reserva	á	Manuel.
—Puede	 usted	 decir—le	 dijo—que	 conoce	 usted	 lo	 peorcito	 de	 Madrid.	 Mingote	 está	 ahora	 con	 Joaquina	 la

Verdeseca.	Tienen	una	 casa	de	 citas	 elegante.	Van	 señoras	 y	dejan	 su	 retrato.	Este	Mingote,	 fué	el	 que	organizó
aquel	baile	célebre.	Se	pagaba	un	duro	la	entrada,	y	al	final,	se	rifaba	una	señorita.	La	hija	de	la	querida	de	Mingote.

Unos	días	después	de	esta	conversación,	Manuel,	al	salir	del	Círculo	y	encontrarse	con	Vidal,	sintió	la	necesidad
de	hablarle	del	malestar	que	experimentaba	con	aquella	vida.	Vidal	estaba	también	aquella	noche	de	humor	triste,	é
hizo	lamentables	confidencias	á	Manuel.

Fueron	á	un	teatro,	pero	no	había	gente;	entraron	en	un	café	y,	después	de	pasear	con	una	noche	horrible	de
frío,	Vidal	propuso	que	entraran	á	tomar	algo	en	casa	de	la	Concha,	en	la	calle	de	Arlabán.

Manuel	 no	 quería,	 porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer	 ni	 de	 nada;	 pero	 á	 remolque	 entró	 en	 la	 taberna.	 Hacía
dentro	mucho	calor,	y	esto	les	reanimó	á	los	dos;	se	sentaron	y	Vidal	pidió	unas	copas	y	luego	unas	chuletas.

—Hay	que	olvidar—dijo	después	de	dar	estas	disposiciones.
Manuel	hizo	un	gesto	de	desaliento	y	vació	un	vaso	de	vino	que	llenó	Vidal.
Después	contó	lo	que	le	había	dicho	el	Garro.	Su	primo	le	escuchaba	atentamente.
—No	sabía	la	historia	de	Calatrava—dijo	al	concluir	Vidal.
—Pues	historia	por	historia—repuso	Manuel—¿dime	tú?	¿quién	es	ese	Maestro?
—El	Maestro...	es	un	coloso.	¿Tú	has	leído	Rocambole?
—No.
Vidal	quedó	un	poco	parado;	la	figura	de	Rocambole,	sin	duda,	le	parecía	la	más	á	propósito	para	comparar	al

Maestro.
—Bueno,	pues	figúrate	tú	un	hombre	como	el	Cojo,	¿sabes?,	pero	muchísimo	más	listo	que	él;	un	hombre	que

imita	 todas	 las	 letras,	que	sabe	cuatro	ó	cinco	 idiomas,	que	tiene	una	serenidad	como	nadie,	que	viste	 la	blusa	 lo
mismo	que	la	levita,	que	habla	con	una	señora	y	parece	un	caballero,	y	habla	con	una	golfa	y	parece	un	chulo,	y	une
á	esto	que	es	una	especie	de	payaso,	que	toca	el	acordeón,	imita	el	tren,	gesticula,	se	ríe	de	todo	el	mundo.	Y	luego
¡chiquillo!	 le	 ves	 medio	 llorando	porque	 ha	 visto	 un	 viejo	 medio	 desnudo	 por	 la	 calle	 ó	 le	ha	 pedido	 limosna	 una
golfilla.

—¿Y	cómo	se	llama?
—¡Qué	sé	yo!	Cualquiera	lo	sabe.	Algunos	dicen	que	han	conocido	á	su	padre	y	á	su	madre,	pero	no	es	verdad.

Yo	he	pensado	si	 será	hijo	natural	de	algún	personaje,	pero	no	 lo	 creo	del	 todo,	porque	si	hubiera	 sido	así,	 sería
chocante	que	le	prendieran,	como	le	prendieron,	cuando	tenía	diez	y	siete	años.

—Pronto	empezó.
—Sí;	lo	prendieron	sin	culpa.	El	era	empleado	de	uno	que	había	hecho	una	estafa,	y	lo	metieron	en	el	Saladero

con	su	principal.	Esto	lo	cuenta	el	mismo.	Un	día	parece	que	fué	el	juez	á	tomar	declaración	á	un	preso,	y	estando	el
escribiente	copiando	 la	declaración	 le	dió	un	mal	y	 tuvieron	que	 llevarle	á	casa.	El	 juez	preguntó	al	alcaide	si	no
tenía	algún	preso	que	supiera	escribir	al	dictado,	y	el	alcaide	 llamó	al	Maestro.	Este	se	sentó	en	 la	silla,	miró	 los
papeles	y	se	puso	á	escribir.	El	juez,	al	terminar	la	declaración,	echa	una	mirada	á	los	autos	y	queda	asombrado.	No
se	conocía	dónde	había	empezado	á	escribir	el	Maestro	y	dónde	había	acabado	el	escribiente;	la	letra	de	uno	y	de
otro	eran	iguales.

—¡Qué	tío!
—Cuando	contaba	el	Maestro	esto,	decía	que	si	aquel	juez	no	hubiera	sido	un	estúpido,	él	no	hubiera	terminado

mal;	pero	al	 juez	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	 fué	decir	que	aquel	 chico	era	peligroso	y	que	había	que	 tener	con	él
mucho	ojo.	El	Maestro,	que	vió	que	extremaban	la	vigilancia	con	él	por	el	motivo	de	haber	hecho	un	favor,	claro,	se
indignó.	Luego,	en	el	Saladero,	conoció	á	un	falsificador	célebre,	y	entre	los	dos,	desde	la	misma	cárcel,	le	sacaron	á
un	francés	cuarenta	mil	duros	por	el	registro	del	entierro.

—¡Qué	bárbaros!
—Dieron	cinco	ó	seis	golpes	por	el	estilo.	Al	fin	cayeron	en	que	eran	ellos	dos	y	se	les	formó	causa	de	nuevo.	Le

preguntaban	á	uno:—¿Quién	ha	sido	el	que	ha	escrito	esto?—Yo,	contestaba;	le	preguntaban	al	otro:—¿Quién	ha	sido
el	que	ha	escrito	esto?—Yo,	contestaba	también.	No	podían	saber	cuál	de	los	dos	era.	Entonces	al	juez	se	le	ocurrió
meterles	á	cada	uno	de	ellos	en	un	cuarto	y	hacerles	escribir	la	carta	por	la	que	habían	venido	á	saber	que	estaban
preparando	un	entierro,	y	¡chico!	los	dos	escribieron	igual,	con	la	misma	letra	y	con	los	mismos	borrones.	Figúrate	tú
qué	 maña	 tendrá	 este	 hombre,	 que	 algunas	 veces,	 cuando	 ha	 habido	 bailes	 y	 banquetes	 en	 el	 Palacio	 Real,	 ha
falsificado	la	invitación,	se	ha	puesto	un	frac	y	allá	se	ha	marchado,	alternando	con	duques	y	marqueses.

—¡Rediez!—dijo	Manuel	admirado—.	¿Y	el	compañero	del	Saladero	vive?
—No;	creo	que	murió	en	América.
—¿Ha	estado	allá	también	el	Maestro?
—En	todas	partes;	ha	recorrido	medio	mundo,	y	en	cada	sitio	ha	dejado	diez	ó	doce	falsificaciones.



—¿Será	rico?
—Sí,	seguramente.
—¿Y	qué	hace	con	el	dinero?
—Chico,	yo	no	lo	sé.	No	le	gustan	las	juergas,	no	tiene	queridas.	El	Cojo	me	dijo	una	vez	que	el	Maestro	tenía

una	hija	educándose	en	Francia	y	que	le	dejaría	una	fortuna.
—¿Y	dónde	vive	ese	hombre?
—Vive	hacia	Chamberí;	allí	creo	que	se	pasa	los	días	leyendo	y	tocando	la	guitarra	y	besando	el	retrato	de	su

hija.
—Sería	curioso	saber	lo	que	hace.
—No	lo	hagas;	á	mí	me	entró	la	misma	curiosidad.	Un	día	le	vi	salir	de	un	juego	de	bolos	de	los	Cuatro	Caminos:

—Vamos	á	ver	lo	que	hace	este	punto,	me	dije;	fuí	al	otro	día	y	lo	encontré.	Estaba	muy	alegre,	jugando,	hablando,
accionando;	parecía	que	no	me	había	conocido.	Al	día	siguiente	el	Cojo	me	dijo:—No	vuelvas	donde	estuviste	ayer,	si
no	quieres	reñir	conmigo	para	siempre.	Comprendí	la	advertencia	y	no	he	vuelto.

Era	curiosa	la	vida	pura	y	sencilla	de	aquel	hombre	metido	en	combinaciones	de	estafas	y	de	engaños.	Manuel
escuchaba	á	su	primo	como	quien	oye	un	cuento.

—¿Y	la	Coronela?—le	preguntó.
—Nada...	una	pendona.	Fué	la	querida	de	un	relojero,	que	se	hartó	de	ella	porque	es	una	tía	ordinaria	y	luego	se

lió	con	ese	militar.	Es	una	tía	sucia	y	mala.
—Es	mala,	sí.	Desde	el	primer	día	que	la	vi	me	lo	pareció.
—¿Mala?	Es	una	loba	y	tiene	furor...	¿sabes?	Hace	ignominias.	Antes,	cuando	algún	señorito	seguía	á	alguna	de

sus	hijas,	le	hacía	subir	á	su	casa	y	allá	le	decía	que	con	sus	hijas	nada,	pero	con	ella	sí.	Ahora	va	á	los	cuarteles.	Es
una	tía	de	lo	más	indecente...	Pero	lo	que	está	haciendo	con	el	hijo	es	todavía	peor.

—¿Pues	qué	hace?
—Nada.	 Que	 por	 entretenerse,	 le	 visten	 de	 chica	 y	 le	 pintan,	 y	 ya	 no	 le	 llaman	 Luis,	 como	 se	 llama	 él,	 sino

Luisita	la	Ricopelo.
—¡Cristo!—murmuró	Manuel	dando	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Eso	es	demasiado.	Hay	que	denunciar	eso.
—Calla,	que	viene	gente—advirtió	Vidal.
Tres	hombres	y	una	muchacha	se	sentaron	en	la	mesa	de	al	lado	de	la	taberna.
Uno	de	ellos	era	un	viejo	teñido,	con	la	cara	llena	de	arrugas	blandas	y	el	aire	de	un	cinismo	repugnante;	el	otro

tenía	el	tipo	de	un	peluquero,	patillas	de	hacha	muy	repeinadas	y	el	pelo	rizado;	el	tercero,	calvo,	con	la	nariz	roja	y
las	barbas	deshilachadas	y	amarillas,	presentaba	el	aspecto	del	joven	decrépito.

La	 muchacha	 era	 muy	 bonita;	 tenía	 la	 nariz	 afilada,	 los	 labios	 finos,	 el	 pelo	 negro,	 separado	 en	 dos	 bandas;
llevaba	una	capa	de	color	perla	con	cuello	de	plumas,	la	mantilla	prendida	en	el	moño	que	encuadraba	su	rostro	y
caía	sobre	el	pecho.

En	 su	 cara	 latía	 una	 continua	 nerviosidad	 y	 una	 expresión	 sarcástica;	 no	 paraba	 un	 momento	 de	 moverse,	 y
cuando	escuchaba,	accionaba	y	movía	nerviosamente	los	labios.

Tenían	todos	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes.	El	hombre	de	las	barbas	hacía	preguntas	y	más	preguntas	á
la	muchacha,	y	ésta	contestaba	con	gran	descoco.

Manuel	y	Vidal	se	pusieron	á	escuchar.
—¿De	veras	eres	partidaria	del	amor	libre?—decía	el	de	las	barbas.
—Sí.
—¿No	quisieras	casarte?
—Yo	no.
—Es	una	mujer	indiferente—interrumpió	el	de	las	patillas—no	comprende	esas	cosas	de	cariño.
—Bah,	no	lo	creo.
—Lo	que	tiene	la	pobre	es	que	es	muy...	bruta—murmuró	el	viejo	con	voz	aguardentosa.
—¿Y	tu	mujer?—preguntó	ella	agitándose	en	la	silla	y	mirando	al	viejo	con	los	ojos	fríos	y	burlones.	La	muchacha

aquella	daba	la	impresión	de	una	avispa	ó	de	un	bicho	con	aguijón.	Se	agitaba	en	el	asiento	cuando	iba	á	decir	algo,
pinchaba	y	quedaba	ya	tranquila	y	satisfecha	por	un	momento.

El	viejo	masculló	una	serie	de	blasfemias.	El	de	las	barbas	rojas	siguió	preguntando	á	la	muchacha.
—¿Pero	tú	no	has	querido	á	nadie?
—Yo	no;	¿para	qué?
—Si	te	digo	que	es	fría	como	el	mármol—murmuró	el	de	facha	de	peluquero.
—Cuando	le	conocí	á	éste—añadió	ella	riéndose	y	señalando	al	de	las	patillas—tenía	un	hombre	que	me	había

puesto	un	cuarto	y	 la	patrona	de	 la	casa	pasaba	por	mi	madre.	Además,	 tenía	otros	amigos;	pues	ya	ves,	ninguno
notó	nada.

—Es	 terrible—exclamó	 el	 de	 las	 barbas	 llenando	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 vaciándolo—;	 no	 nos	 quieren,	 y	 nosotros
suponiendo	siempre	que	tienen	corazón.	Pero	de	veras,	dime	de	veras,	¿no	has	querido	nunca	á	nadie?

—A	nadie,	á	nadie.
—Si	te	digo	que	es	fría	como	el	mármol—repitió	el	hombre	con	facha	de	peluquero—.	¡Si	supieras	las	majaderías

que	 hice	 yo	 por	 ella!	 Preguntaba	 tímidamente	 en	 la	 portería;	 pasé	 un	 mes	 sin	 atreverme	 á	 hablarla,	 y	 luego,	 al
conseguirla,	 supe	 que	 era	 una	 mujer	 á	 quien	 se	 dice:—¿Mañana	 estás	 libre	 á	 tal	 hora?—Sí.—Pues	 mañana	 nos
veremos.

—Como	quien	avisa	á	un	afinador	de	pianos—repuso	el	de	la	barba,	encontrando	no	se	sabe	qué	relación	entre
los	hombres	y	los	pianos—.	Es	terrible—añadió,	y	después	con	un	arrebato	de	ira,	golpeó	la	mesa	con	el	puño	é	hizo
tambalearse	los	vasos.

—¿Qué	te	pasa?—preguntó	el	viejo.
—Nada.	Había	que	destruir	esta	cochina	humanidad.	Me	siento	anarquista.



—Bah,	yo	creo	que	te	sientes	borracho—interrumpió	el	de	las	patillas.
—San	Dios;	porque	tú	seas	un	indecente	burgués	dedicado	á	los	negocios...
—Si	tú	eres	más	burgués	que	yo.
El	hombre	de	la	nariz	roja	y	de	la	barba	amarilla	se	calló	indignado;	luego,	dirigiéndose	á	la	muchacha,	con	voz

iracunda,	la	dijo:
—Dile	á	este	imbécil	que	cuando	habla	un	hombre	de	talento	él	debe	callar.	La	culpa	la	tenemos	nosotros	que	le

otorgamos	la	beligerancia.
—¡Pobre	hombre!
—¡Idiota!
—Si	eres	más	pesado	que	un	artículo	tuyo—gritó	el	de	las	patillas—;	y	todavía,	si	esa	soberbia	de	que	haces	gala

la	sintieras,	estaría	bien;	pero	si	no	la	sientes;	si	eres	un	pobre	desgraciado	que	te	reconoces	á	ti	mismo,	imbécil;	si
te	pasas	la	vida	aburriéndonos,	recitándonos	artículos	que	ya	has	publicado	y	que	ni	siquiera	son	tuyos,	porque	los
coges	de	cualquier	parte...

La	palidez	del	de	las	barbas	hizo	callar	á	su	contrincante,	y	siguieron	los	tres	hablando	en	tono	tranquilo.
De	pronto	el	viejo	se	puso	á	chillar.
—Pues	no	será	una	persona	decente—decía.
—¿Por	qué	no?—replicaba	la	mujer.
—Porque	no.	Será	carpintero,	basurero,	ó	ladrón,	ó	hijo	de	mala	madre,	porque	una	persona	decente	no	sé	á	qué

se	va	á	levantar	por	la	mañana.
Cenaron	Manuel	y	Vidal.	Poco	después	se	levantaron	la	muchacha	y	sus	tres	acompañantes.
—Ahora	va	uno	á	casa—murmuró	el	de	las	barbas	rojas	en	tono	lúgubre—,	arregla	la	cama,	se	mete	uno	dentro,

se	enciende	un	pitillo,	bebe	un	vaso	de	agua,	orina	y	se	duerme	uno.	La	vida	es	repugnante.
Al	salir	los	cuatro	á	la	calle,	Vidal	fué	detrás	de	ellos.
—Voy	á	enterarme	quién	es	ella—le	dijo	á	Manuel—.	Hasta	mañana.
—Adiós.

CAPÍTULO	III

La	Flora	y	la	Aragonesa.—La	Justa.—La	inauguración	del	Salón	París.

Al	día	siguiente,	Vidal	dijo	á	su	primo	que	se	había	enterado	quién	era	la	muchacha.	Se	llamaba	Flora,	vivía	en
la	 calle	 del	 Pez	 y	 solía	 acudir	 á	 una	 tienda	 de	 modas	 de	 la	 calle	 del	 Barquillo,	 casa	 de	 trato	 disimulada.	 Vidal
esperaba	hacer	la	conquista	de	la	Flora.

Ya	iba	adelantado	en	su	intento,	cuando	Calatrava,	que	estaba	satisfecho	de	Manuel	y	de	Vidal,	les	invitó	á	los
dos	un	domingo	por	la	tarde	á	ir	á	una	casa	de	la	calle	del	Barquillo,	en	donde	encontrarían	mozas	guapas	é	irían	con
ellas	á	los	Viveros.

Aquella	tarde	fué	terrible	de	emociones	para	Manuel.	Fueron	Calatrava,	Vidal	y	Manuel	en	coche	á	la	tienda	de
modas,	y	 les	hicieron	subir	á	un	saloncillo	regularmente	amueblado.	Al	poco	rato	 llegó	Flora,	acompañada	de	una
mujer	 alta,	 de	 ojos	 negros	 y	 cara	 cetrina,	 verdaderamente	 hermosa,	 la	 cual	 produjo	 un	 gran	 entusiasmo	 en
Calatrava.

—Esperaremos	que	venga	otra—dijo	Vidal.
Esperaron	charlando.	Se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	corredor,	se	levantó	una	cortina	y	apareció	una	mujer.	Era	la

Justa,	más	pálida,	con	los	ojos	más	negros	y	la	boca	roja.	Manuel	la	miró	sobrecogido;	ella	volvió	la	espalda,	y	trató
de	salir.

—¿Por	qué	quieres	marcharte?—preguntó	Vidal.
La	muchacha	nada	replicó.
—Bueno,	vamos—dijo	Calatrava.
Salieron	 del	 salón	 y	 bajaron	 las	 escaleras;	 en	 el	 coche	 que	 estaba	 esperando	 montaron	 Vidal	 con	 la	 Flora	 y

Manuel	con	la	Justa,	y	en	otro	coche	Calatrava	y	la	mujer	alta	de	ojos	negros;	se	dirigieron	hacia	la	Puerta	del	Sol,	y
después,	por	la	plaza	de	Oriente,	á	la	Bombilla.

En	el	coche,	Vidal	y	Flora	hablaron	por	los	codos;	la	Justa	y	Manuel	estuvieron	callados.
La	merienda	fué	para	los	dos	triste;	al	terminarla,	Vidal	y	Calatrava	desaparecieron;	la	Justa	y	Manuel	quedaron

en	la	mesa	sin	saber	qué	decirse.	Manuel	sentía	una	tristeza	dolorosa,	el	aniquilamiento	completo	de	la	vida.
Al	anochecer,	las	tres	parejas	volvieron	á	Madrid,	y	cenaron	en	un	cuarto	del	café	Habanero.
Hubo	confidencias	entre	todos	ellos;	cada	uno	contó	su	vida	y	milagros,	menos	la	Justa,	que	calló.
Calatrava	y	Vidal	querían	saber	cómo	sus	amadas	habían	entrado	en	la	vida	irregular	que	llevaban.
—Yo	entré	en	la	vida—dijo	la	Flora—,	porque	no	veía	otra	cosa	en	mi	casa.	No	he	conocido	padre	ni	madre,	viví

hasta	los	quince	años	con	mis	tías,	que	eran	golfas	como	yo.	Sólo	que	eran	más	alegres	que	yo.	La	mayor	tenía	un
chico,	 y	 lo	 dejaba	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 que	 había	 convertido	 en	 cama.	 No	 tenían	 trajes,	 y	 para	 salir	 era
necesario	que	una	se	quedara	en	casa,	y	las	botas	y	las	enaguas	de	una	servían	para	la	otra.	Cuando	se	encontraban
sin	 dinero,	 escribían	 á	 una	 señora	 que	 tenía	 casa	 de	 compromiso,	 acudían	 á	 la	 cita,	 y	 volvían	 con	 el	 dinero	 tan
contentas.	A	mí	me	querían	meter	en	un	taller,	y	dije	yo:—No,	para	trabajar,	prefiero	ser	golfa—,	y	me	 lancé	á	 la
vida.

La	otra	mujer,	alta	y	hermosa,	habló	con	cierta	amargura.	La	llamaban	Petra	la	Aragonesa.
—Yo—dijo	con	voz	grave—,	fuí	deshonrada	por	un	señorito;	vivía	en	Zaragoza,	y	entré	en	la	vida.	Como	mi	padre

vive	 allí,	 y	 es	 carpintero,	 y	 también	 mis	 hermanos,	 para	 no	 darles	 esta	 vergüenza,	 pensé	 venir	 á	 Madrid,	 y	 nos
arreglamos	una	compañera	y	yo	para	hacer	el	viaje	juntas.	Teníamos	cada	una	más	de	diez	duros	cuando	llegamos	á



Madrid.	En	la	estación	tomamos	un	coche,	paramos	en	un	café,	comimos	y	nos	echamos	á	andar	por	las	calles.	En
una	rinconada,	creo	que	estaba	por	la	plaza	de	los	Mostenses,	en	una	callejuela	que	no	sabría	decir	á	dónde	cae	ni
qué	 nombre	 tiene,	 vimos	 una	 casa	 con	 las	 ventanas	 iluminadas	 y	 oímos	 el	 sonido	 de	 un	 organillo.	 Entramos,	 dos
chulos	se	pusieron	á	bailar	con	nosotras,	y	nos	llevaron	á	una	casa	de	la	calle	de	San	Marcos.

Al	día	siguiente,	cuando	me	levanté,	aquel	hombre	me	dijo:—Anda;	trae	el	dinero	que	llevas	y	vamos	á	comer
aquí	 mismo.	 Yo	 dije	 que	 nones.	 Después	 salió	 un	 señor	 y	 nos	 enseñó	 la	 casa,	 que	 estaba	 muy	 bien	 puesta,	 con
divanes	y	espejos,	y	nos	ofreció	unas	copas	y	pasteles	y	nos	invitó	á	quedarnos	allá.	Yo	no	quise	tomar	nada	y	me	fuí.
La	otra	le	dió	todo	el	dinero	que	tenía	al	chulo	y	se	quedó.	Luego	el	hombre	aquel	la	sacaba	el	dinero	y	la	pegaba.

—¿Y	vive	todavía	en	la	casa	tu	compañera?—preguntó	Vidal.
—No;	la	traspasaron	á	una	casa	de	Lisboa	por	cuarenta	y	cinco	duros.
—¿Para	qué	fué?
La	Aragonesa	se	encogió	de	hombros.
—Es	que	las	mujeres	de	la	vida	son	muy	bestias—dijo	Vidal—;	no	tienen	entendimiento	ni	conocen	sus	derechos

ni	nada.
—¿Y	tú?—preguntó	Calatrava	á	la	Justa.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	no	desplegó	sus	labios.
—Esta	será	alguna	princesa	rusa—dijo	con	sorna	la	Flora.
—No—replicó	la	Justa	secamente—;	soy	lo	que	eres	tú,	una	tía.
Concluyeron	 de	 cenar	 y	 cada	 pareja	 se	 fué	 por	 su	 lado.	 Manuel	 acompañó	 á	 la	 Justa	 hasta	 la	 calle	 de

Jacometrezo,	en	donde	vivía.
Al	 llegar	 al	 portal,	 Manuel	 iba	 á	 despedirse,	 esquivando	 su	 mirada,	 pero	 ella	 le	 dijo:—Espera.	 Les	 abrió	 el

sereno,	 le	dió	ella	diez	céntimos,	el	vigilante	 le	entregó	una	cerilla	 larga	después	de	encenderla	en	su	 linterna,	y
comenzaron	á	subir	la	escalera.	A	la	luz	de	la	cerilla,	la	sombra	de	los	dos	se	alargaba	y	se	achicaba	con	alternativas
al	reflejarse	en	las	paredes.	En	el	tercer	piso	abrió	la	Justa	una	puerta	con	un	llavín	y	pasaron	los	dos	adentro	á	un
cuarto	estrecho	con	una	alcoba.	La	Justa	encendió	un	quinqué	de	petróleo	y	se	sentó;	Manuel	hizo	lo	mismo.

Nunca	Manuel	se	había	sentido	tan	miserable	como	aquella	noche.	No	comprendía	para	qué	 la	Justa	 le	había
hecho	subir	á	su	casa;	se	encontraba	cohibido	ante	ella	y	no	se	atrevía	á	preguntarle	nada.

Después	de	algunas	palabras	indiferentes	que	cambiaron,	Manuel	la	dijo:
—¿Y	tu	padre?
—Bueno.
De	 pronto	 la	 Justa,	 con	 una	 brusca	 transición,	 empezó	 á	 llorar.	 Debía	 de	 sentir	 un	 gran	 deseo	 de	 contar	 á

Manuel	su	vida,	y	lo	hizo	sollozando,	con	palabra	entrecortada.
El	hijo	del	carnicero,	después	de	sacarla	del	taller,	la	había	deshonrado	y	la	había	contagiado	una	enfermedad

horrorosa;	después	la	abandonó	y	se	fué	de	Madrid.	Entonces	ella	no	tuvo	más	remedio	que	marcharse	al	Hospital.
Cuando	fué	su	padre	á	San	Juan	de	Dios	y	la	vió	boca	arriba	con	unos	tubos	de	goma	en	las	ingles	abiertas,	creyó	que
la	iba	á	matar,	y	con	voz	rabiosa	le	dijo	que	para	él	su	hija	había	muerto	y	que	no	volviera	más	por	su	casa.	Ella	se
echó	á	llorar	desconsolada;	una	vecina	que	estaba	en	una	cama	de	al	lado,	le	dijo:	«¿Por	qué	no	te	echas	á	la	vida?»
Pero	ella	no	hacía	más	que	 llorar.	Cuando	 le	dieron	el	alta	 fué	á	ver	á	 la	maestra	del	 taller	y	no	 la	quiso	recibir.
Entonces,	ya	á	la	noche,	salió	dispuesta	á	todo.	Estaba	en	la	calle	Mayor	cuando	se	le	acercó	un	hombre	que	llevaba
un	 bastón	 en	 la	 mano	 y	 le	 dijo:	 «Anda	 para	 adelante».	 Fueron	 calle	 abajo,	 y	 aquel	 hombre	 la	 hizo	 entrar	 en	 el
Gobierno	civil,	subieron	hasta	el	último	piso	y	pasaron	por	un	corredor	obscuro	á	un	cuarto	con	luz	eléctrica,	lleno	de
mujeres,	que	hablaban	y	reían	con	los	empleados.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	un	señor	empezó	á	 leer	una	lista	y	se
fueron	marchando	las	mujeres.	No	quedaron	más	que	veinte	ó	treinta	de	las	más	zarrapastrosas	y	sucias.	A	todas	las
hicieron	bajar	unas	escaleras	y	las	encerraron	en	una	cueva.

—Allí	pasé	una	noche	desesperada—concluyó	diciendo	la	Justa—;	al	día	siguiente	me	llevaron	á	reconocimiento
y	me	dieron	cartilla.

Manuel	 no	 supo	 encontrar	 ni	 una	 frase	 de	 consuelo,	 y	 al	 ver	 su	 frialdad	 la	 Justa	 se	 repuso	 de	 su	 emoción.
Siguieron	hablando.	Después	Manuel	contó	su	vida	tranquilamente;	 los	recuerdos	se	engarzaron	unos	con	otros,	y
hablaron	y	hablaron	sin	cansarse;	de	pronto	 la	 llama	del	quinqué	vaciló	un	momento,	y	con	un	suave	estallido	se
apagó.

—También	es	casualidad—dijo	la	Justa.
—No;	que	no	tendría	petróleo—repuso	Manuel—.	Bueno,	yo	me	voy.
Se	registró	los	bolsillos;	no	tenía	fósforos.
—¿No	tienes	cerillas?—preguntó	ella.
—No.
Manuel	se	levantó	y	fué	tanteando;	tropezó	con	la	mesa;	luego	con	una	silla	y	se	detuvo.
La	Justa	abrió	el	balcón	que	daba	á	la	calle	y	Manuel	pudo	ver	algo	y	dirigirse	hacia	la	puerta.
—¿Tienes	la	llave	de	la	casa?—dijo.
—No.
—Y	entonces,	¿cómo	voy	á	salir?
—Tendremos	que	llamar	al	sereno.
Salieron	los	dos	al	balcón;	la	noche	estaba	fría,	muy	estrellada.	Esperaron	á	que	se	viera	el	farolillo	del	sereno.
La	Justa	se	acercó	mucho	á	Manuel;	éste	le	pasó	él	brazo	por	el	talle.	Luego	no	hablaron	más;	cerraron	el	balcón

y	huyeron	en	la	obscuridad	hacia	la	alcoba.
Había	 que	 aceptar	 las	 cosas	 tal	 como	 venían;	 Manuel	 prometió	 á	 la	 Justa	 que	 si	 encontraba	 algún	 medio	 de

ganar	 honradamente	 unos	 cuartos,	 la	 sacaría	 al	 momento	 de	 aquella	 vida,	 y	 la	 Justa	 lloró	 emocionada	 sobre	 el
hombro	de	Manuel.	A	pesar	de	los	hermosos	planes	de	regeneración	que	idearon	aquella	noche,	Manuel	no	intentó
nada;	lo	único	que	hizo	fué	ir	á	vivir	con	la	Justa.	A	veces	los	dos	sentían	una	repugnancia	grande	por	la	vida	que
llevaban,	y	reñían	y	se	insultaban	por	cualquier	motivo,	pero	en	seguida	hacían	las	paces.



Todas	 las	noches,	mientras	Manuel	dormía	en	aquel	cuchitril,	de	vuelta	de	 la	casa	de	 juego,	 llegaba	 la	 Justa,
cansada	de	rodar	por	cafés,	colmados	y	casas	de	citas.	A	la	luz	lívida	del	amanecer,	sus	mejillas	tenían	un	color	sucio
y	su	sonrisa	era	muy	triste.

Algunas	veces	iba	tambaleándose,	completamente	borracha,	y	al	entrar	en	la	casa	y	al	subir	las	escaleras	sola
sentía	un	miedo	y	un	remordimiento	grandes.	El	amanecer	le	producía	como	un	despertar	de	la	conciencia.

Al	llegar	al	cuarto,	abría	la	puerta	con	el	llavín,	entraba	y	se	acostaba	junto	á	él,	sin	despertarle,	temblando	de
frío.

Manuel	se	iba	acostumbrando	á	aquella	vida	y	á	sus	nuevas	amistades;	no	se	atrevía	á	intentar	un	cambio	de
postura	 por	 pereza	 y	 por	 miedo.	 Algunos	 domingos	 por	 la	 tarde,	 la	 Justa	 y	 él	 marchaban	 de	 paseo	 á	 los	 Cuatro
Caminos	y	á	la	Puerta	de	Hierro,	y	cuando	no	reñían	hablaban	de	sus	ilusiones,	de	un	cambio	de	vida	que	vendría
para	ellos	sin	esfuerzo,	como	una	cosa	providencial.

	
Durante	este	invierno	los	dueños	del	Círculo	instalaron	en	la	planta	baja	en	donde	antes	estaba	el	café,	el	Salón

París,	y	en	la	lista	de	las	bellezas	sensacionales	que	habían	de	exhibirse,	aparecieron	las	bailarinas	y	cupletistas	de
más	nombre;	las	Dalias,	Gardenias,	Magnolias,	etc.	Además,	como	gran	atracción,	se	anunció	el	debut	de	Chuchita,
la	hija	de	la	Coronela.	Esta	trataba	de	explotar	á	su	niña	como	empresaria	y	como	madre.	El	día	de	la	presentación	la
madre	hizo	que	la	clac	ocupara	todas	las	localidades.	Vidal,	el	Cojo	y	Manuel	se	acomodaron	en	las	primeras	filas	de
sillas	en	calidad	de	alabarderos.

—Aplaudirán	ustedes,	¿eh?—preguntó	la	Coronela.
—Descuide	 usted—dijo	 Calatrava—y	 al	 que	 no	 le	 guste,	 mire	 usted	 qué	 argumento	 le	 traigo—y	 mostró	 su

garrote.
Después	de	un	magnetizador	salió	Chuchita	en	medio	de	una	salva	de	aplausos.	Bailó	sin	gracia	ninguna,	y	al

terminar	su	canción	y	de	bailar	un	tango	sacaron	al	escenario	una	gran	cantidad	de	guirnarlas	de	flores	y	de	otros
regalos.	Cuando	concluyó	la	sección	en	que	trabajaba	la	Chuchita,	se	reunieron	Manuel	y	Vidal	con	unos	periodistas,
entre	los	cuales	había	dos	amigos	de	Alex	el	escultor,	y	fueron	juntos	á	dar	la	enhorabuena	al	padre	de	la	Chuchita.

Llamaron	al	 sereno	 y	 entraron	 en	 la	 casa.	 La	 criada	 les	hizo	 pasar	 al	 cuarto	 del	Coronel.	 Este,	 metido	 en	 la
cama,	fumaba	tranquilamente.	Entraron	todos	en	la	alcoba.

—Que	sea	enhorabuena,	mi	coronel.
El	hombre	del	pundonor	militar	recibía	los	plácemes	sin	notar	la	sorna	que	aquello	significaba.
—¿Y	cómo	ha	estado?	¿Cómo	ha	estado?—preguntaba	el	padre	desde	su	cama.
—Muy	bien;	al	principio	un	poco	tímida,	luego	se	soltó.
—Si	las	bailarinas	son	como	los	militares,	en	cuanto	llegan	al	terreno	se	crecen.
Celebraron	 todos,	 periodistas	 y	 demás	 golfería,	 la	 frase,	 con	 risas	 burlona,	 se	 despidieron	 del	 Coronel	 y

volvieron	de	nuevo	al	Salón	París.
La	 Coronela,	 Chuchita	 y	 la	 hermana	 de	 ésta,	 la	 rubia,	 acompañadas	 las	 tres	 de	 un	 señor	 senador,	 de	 un

periodista	y	de	un	torero	de	fama	se	preparaban	para	cenar	en	un	gabinete	del	Círculo.
Según	 se	 decía,	 Chuchita	 manifestaba	 una	 inclinación	 decidida	 por	 el	 torero,	 y	 la	 Coronela,	 no	 sólo	 no	 la

disuadía,	sino	que	había	llamado	al	torero	para	que	el	debut	de	la	Chuchita	fuera	para	ella	del	todo	agradable...
La	apertura	del	Salón	París	dió	ocasiones	á	Manuel	y	á	Vidal	de	nuevos	conocimientos.
Este	se	había	hecho	amigo	del	hermano	de	 la	Chuchita,	que	alcahueteaba	por	el	 teatro,	y	el	chiquillo	 llevó	á

Vidal	y	á	Manuel	á	los	cuartos	de	las	bailarinas.
Cuando	 la	 Justa	 se	 enteró	 de	 las	 amistades	 de	 Manuel	 le	 armó	 un	 escándalo	 tremendo.	 La	 Justa	 se	 había

propuesto	hacer	la	vida	de	Manuel	insoportable,	y	tan	pronto	le	insultaba	y	le	decía	que	era	un	chulo	que	vivía	á	sus
expensas,	 como	 se	 manifestaba	 celosa.	 Cuando	 armaba	 un	 escándalo	 de	 éstos,	 Manuel	 resignado	 se	 encogía	 de
hombros	 y	 la	 Justa,	 sumida	 momentáneamente	 en	 la	 mayor	 desesperación,	 se	 tiraba	 larga	 en	 el	 suelo	 y	 quedaba
inmóvil,	como	muerta.	Luego	se	le	pasaba	el	arrechucho	y	tan	tranquila.

CAPÍTULO	IV

Un	fusilamiento.—En	el	puente	del	Sotillo.—El	Destino.

Una	noche	de	Agosto	salían	del	Teatro	Eldorado,	Manuel,	Vidal,	la	Flora	y	la	Justa,	cuando	dijo	Vidal.
—Hoy	fusilan	á	un	soldado.	¿Queréis	que	vayamos	á	ver?
—Sí,	vamos—contestaron	la	Flora	y	la	Justa.
Hacía	una	noche	hermosa	y	templada.
Subieron	 la	 calle	 de	 Alcalá	 y	 entraron	 en	 Fornos.	 A	 eso	 de	 las	 tres	 salieron	 del	 café	 y	 en	 una	 manuela	 se

dirigieron	al	lugar	de	la	ejecución.
Dejaron	el	coche	frente	á	la	Cárcel	Modelo.
Era	demasiado	temprano.	Aún	no	había	amanecido.
Dieron	vuelta	á	 la	cárcel	metiéndose	por	una	callejuela	como	una	zanja	abierta	en	 la	arena,	hasta	salir	á	 los

desmontes	 próximos	 á	 la	 calle	 de	 Rosales.	 Tenía	 el	 edificio	 de	 la	 Cárcel	 Modelo,	 visto	 desde	 aquellos	 campos
desolados,	un	aspecto	imponente;	parecía	una	fortaleza	envuelta	en	la	luz	azul	y	espectral	de	los	arcos	voltaicos.	Los
centinelas	daban	de	vez	en	cuando	un	alerta	largo	que	producía	una	terrible	impresión	de	angustia.

—¡Qué	triste	es	esta	casa!—murmuró	Vidal.	¡Y	cuánta	gente	habrá	ahí	encerrada!
—Pse...,	que	los	maten—replicó	la	Justa	con	indiferencia.
Pero	Vidal	no	sentía	este	desdén,	y	se	indignó	con	la	frase	de	la	Justa.
—¿Pa	qué	roban?—replicó	ésta.



—Y	tú,	¿por	qué...?
—Yo	para	comer.
—Pues	ellos	también	para	comer.
La	Flora	recordó	que	de	chica	había	visto	la	ejecución	de	la	Higinia.	Había	ido	con	la	hija	de	la	portera	de	su

casa.
Allí	estaba	el	patíbulo,—y	señaló	el	centro	de	una	tapia	frente	á	la	capilla—.	En	los	desmontes	hormigueaba	el

gentío.	Vino	la	Higinia	vestida	de	negro,	apoyada	en	los	Hermanos	de	la	Paz	y	Caridad;	debía	de	estar	ya	muerta;	la
sentaron	en	el	banquillo,	y	un	cura	con	una	cruz	alzada	se	puso	delante	de	 la	Higinia,	 le	ató	el	verdugo	con	unas
cuerdas	por	los	pies,	sujetándola	las	faldas;	luego	le	tapó	la	cara	con	un	pañuelo	negro,	y	poniéndose	detrás	de	ella
dió	de	prisa	dos	vueltas	á	la	rueda,	en	seguida	le	quitó	el	pañuelo	de	la	cara	y	quedó	la	mujer	tan	raida	sobre	el	palo.

Después,	terminó	diciendo	la	Flora,	la	otra	chica	y	ella	tuvieron	que	echar	á	correr	porque	los	guardias	civiles
dieron	una	carga.

Vidal,	al	oir	tan	minuciosas	descripciones,	palideció.
—Estas	cosas	me	matan—dijo	poniéndose	una	mano	sobre	el	corazón.
—¿Para	qué	has	querido	venir?—le	preguntó	Manuel.—¿Quieres	que	volvamos?
—No,	no.
Salieron	 á	 la	 plaza	 de	 la	 Moncloa.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 cárcel	 había	 un	 grupo	 grande	 de	 gente.	 Estaba

amaneciendo.	 Una	 franja	 de	 oro	 se	 formaba	 en	 el	 horizonte.	 Por	 la	 calle	 de	 la	 Princesa	 subía	 un	 escuadrón	 de
artillería,	presentaba	un	aspecto	extraño	á	la	luz	vaga	del	amanecer.	Se	detuvo	el	escuadrón	frente	á	la	cárcel.

—A	ver	si	nos	dan	la	entretenida	y	lo	fusilan	en	otra	parte—decía	un	vejete,	á	quien	la	idea	de	madrugar	y	no
presenciar	la	ejecución,	debía	parecer	en	extremo	desagradable.

—Hacia	San	Bernardino	es	donde	lo	fusilan—anunció	un	golfo.
Todos	echaron	á	correr.	Efectivamente,	debajo	de	unos	desmontes	próximos	al	paseo	de	Areneros	formaban	los

soldados	el	cuadro.	Había	un	público	de	cómicos,	trasnochadores,	coristas,	prostitutas,	subidos	en	coches	simones,	y
una	turbamulta	de	golfos	y	de	mendigos.	El	espació	despejado	era	extensísimo.	Vino	un	furgón	gris	y	entró	en	medio
del	cuadro	á	la	carrera,	bajaron	tres	figuras	que	parecían	muñecos;	los	de	á	los	lados	del	reo	llevaban	sombrero	de
copa.	No	se	veía	bien	al	soldado.

—Bajad	las	cabezas—decían	los	del	público,	los	que	estaban	atrás—,	que	veamos	todos.
Se	destacaron	ocho	soldados	de	caballería	con	 fusiles	cortos	y	se	pusieron	delante	del	reo;	se	conoce	que	no

quedaron	bien	de	frente,	porque	moviéndose	de	lado,	como	un	animal	de	muchas	patas,	anduvieron	algunos	metros.
El	sol	brillaba	en	la	arena	amarilla	del	desmonte,	en	los	cascos	y	correajes	de	los	soldados.	No	se	oyó	voz	de	mando,
los	fusiles	apuntaron.

—Bajad	las	cabezas—gritaron	otra	vez	con	acento	irritado	los	que	se	hallaban	colocados	en	tercera	y	cuarta	fila.
Sonó	una	detonación	sin	fuerza;	poco	después	se	oyó	otra.
—Es	el	golpe	de	gracia—murmuró	Vidal.
Todo	 el	 público	 echó	 á	 andar	 hacia	 Madrid;	 se	 oyó	 estrépito	 de	 tambores	 y	 cornetas.	 El	 sol	 brillaba	 en	 los

cristales	de	las	casas.	Iban	Manuel,	Vidal	y	las	dos	mujeres	por	el	paseo	de	Areneros,	cuando	oyeron	otra	detonación.
—Se	conoce	que	no	había	muerto—añadió	Vidal,	más	pálido.
Estaban	los	cuatro	preocupados.
—¿Sabes?—dijo	Vidal—.	Se	me	ha	ocurrido	una	cosa	para	quitar	la	mala	impresión	de	esto:	ir	á	merendar	esta

tarde.
—¿Adónde?—preguntó	Manuel.
—Hacia	el	río.	Recordaremos	nuestros	buenos	tiempos.	¿Eh?	¿Qué	te	parece?
—Muy	bien.
—¿La	Justa	no	tendrá	nada	que	hacer?
—No.
—Bueno.	Pues	entonces	al	medio	día	estamos	 todos	en	el	merendero	de	 la	 señora	Benita,	que	está	cerca	del

Embarcadero	y	del	puente	del	Sotillo.
—Convenido.
—Ahora	vamos	á	casa	á	dormir	un	rato.
Lo	hicieron	así.	A	las	doce	salieron	Manuel	y	la	Justa	y	fueron	al	merendero;	todavía	no	había	llegado	nadie.
Se	sentaron	los	dos	en	un	banco;	la	Justa	estaba	malhumorada.	Compró	diez	céntimos	de	cacahuetes	y	se	puso	á

comerlos.
—¿Quieres?—le	dijo	á	Manuel.
—No;	se	me	meten	en	las	muelas.
—Pues	yo	tampoco—y	los	tiró	al	suelo.
—¿A	qué	los	compras	para	tirarlos?
—Me	da	la	gana.
—Bueno,	haz	lo	que	quieras.
Pasaron	los	dos	bastante	tiempo	esperando,	sin	hablarse;	la	Justa,	impacientada,	se	levantó.
—Me	voy	á	casa—dijo.
—Yo	voy	á	esperar—replicó	Manuel—.
—Anda	y	que	te	zurzan	con	hilo	negro,	ladrón.
Manuel	se	encogió	de	hombros.
—Y	que	te	den	morcilla.
—Gracias.
La	Justa,	que	iba	á	marcharse,	se	detuvo	al	ver	que	llegaban	Calatrava	con	la	Aragonesa	y	Vidal	al	 lado	de	la



Flora.	Calatrava	traía	una	guitarra.
Pasó	un	organillo	por	delante	del	merendero.	El	Cojo	lo	hizo	parar	y	bailaron	Vidal	y	la	Flora,	la	Justa	y	Manuel.
Llegaron	nuevas	parejas,	entre	ellas	una	mujer	gorda	y	chata,	vestida	de	un	modo	ridículo,	que	iba	acompañada

de	un	hombre	de	patillas	de	hacha	y	aspecto	agitanado.	La	Justa,	que	se	sentía	insolente	y	provocativa,	comenzó	á
reirse	de	la	mujer	gorda;	la	otra	contestó	con	despreciativo	retintín	y	recalcando	la	palabra.

—Estos	pericos...
—¡La	tía	gamberra!—murmuró	la	Justa—,	y	cantó	á	media	voz,	dirigiéndoselo	á	la	chata,	este	tango:

«Eres	más	fea	que	un	perro	de	presa,
y	á	presumida	no	hay	quien	te	gane.»

—¡Indecente!—gruñó	la	gorda.
El	hombre	con	facha	de	gitano	se	acercó	á	Manuel	para	decirle	que	aquella	señora	(la	Justa)	estaba	faltando	á	la

suya	 y	 que	 él	 no	 podía	 permitir	 esto.	 Manuel	 comprendía	 que	 tenía	 razón;	 pero,	 á	 pesar	 de	 esto,	 contestó
insolentemente	al	hombre.	Vidal	se	 interpuso,	y	después	de	muchas	explicaciones	por	una	y	otra	parte,	se	decidió
que	allí	no	se	había	faltado	á	nadie	y	se	arregló	la	cuestión.	Pero	la	Justa	estaba	con	humor	de	pelea	y	se	trabó	de
palabras	con	uno	de	los	organilleros,	desvergonzado	por	razón	de	oficio.

—Calla	¡leñe!—gritó	Calatrava,	dirigiéndose	á	la	Justa—,	y	tú	calla	también—dijo	al	organillero—,	porque	si	no
te	voy	á	arrimar	un	estacazo.

—Vamos	nosotros	adentro—indicó	Vidal.
Pasaron	las	tres	parejas	á	un	cobertizo	con	mesas	y	bancos	rústicos	y	un	barandado	de	palitroques	que	daba	al

Manzanares.
En	medio	del	río	había	dos	islas	cubiertas	de	un	verdín	brillante,	y	entre	éstas	unas	cuantas	tablas	que	servían

de	paso	desde	una	orilla	á	otra.
Trajeron	 la	comida,	pero	 la	 Justa	no	quiso	comer,	 y	á	 las	preguntas	que	 la	hicieron	no	contestó,	 y	 luego,	 sin

saber	por	qué,	empezó	á	llorar	amargamente	entre	las	burlas	de	la	Flora	y	de	la	Aragonesa.	Luego	se	tranquilizó	y
quedó	alegre	y	jovial.

Comieron	allá	opíparamente	y	salieron	un	momento	á	bailar	á	la	carretera	al	son	del	organillo.	Manuel	creyó	ver
pasar	varias	veces	al	Bizco	por	delante	del	merendero.

—¿Será	él?	¿Qué	buscará	por	aquí?—se	preguntó.
Al	anochecer	volvieron	las	tres	parejas	adentro,	encendieron	luz	en	un	cuarto	y	mandaron	traer	aguardiente	y

café.	Hablaron	durante	largo	rato.	Calatrava	contó	con	verdadera	delectación	horrores	de	la	guerra	de	Cuba.	Había
satisfecho	 allí	 sus	 instintos	 naturales	 de	 crueldad,	 macheteando	 negros,	 arrasando	 ingenios,	 destruyendo	 é
incendiando	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.

Las	tres	mujeres,	sobre	todo	la	Aragonesa,	le	escuchaban	con	entusiasmo.	De	pronto,	Calatrava	calló	pensativo,
como	si	algún	recuerdo	triste	le	embargara.

Vidal	 tomó	 la	 guitarra	 y	 cantó	 el	 tango	 del	 Espartero	 con	 un	 gran	 sentimiento,	 después	 tarareó	 el	 de	 La
Tempranica	 con	 mucha	 gracia,	 cortando	 las	 frases	 para	 dar	 mas	 intención	 y	 poniendo	 la	 mano	 en	 la	 boca	 de	 la
guitarra,	 para	 detener	 á	 veces	 el	 sonido.	 La	 Flora	 marcó	 unas	 cuantas	 posturas	 jacarandosas,	 mientras	 Vidal,
echándoselas	de	gitano,	cantaba:

¡Ze	coman	los	mengues
mardita	la	araña
que	tié	en	la	barriga
pintá	una	guitarra!
Bailando	ze	cura
tan	jondo	doló...
¡Ay!,	malhaya	la	araña
que	á	mí	me	picó.

Luego	 fué	 Marcos	 Calatrava	 el	 que	 cogió	 la	 guitarra.	 No	 sabía	 puntear	 como	 Vidal,	 sino	 que	 rasgueaba
suavemente,	 con	monotonía.	Marcos	cantó	una	canción	cubana,	 triste,	 lánguida,	que	daba	 la	nostalgia	de	un	país
tropical.	Era	una	larga	narración	que	evocaba	los	danzones	de	los	negros,	las	noches	espléndidas	del	trópico,	el	sol,
la	patria,	 la	sangre	de	 los	soldados	muertos,	 la	bandera,	que	hace	saltar	 las	 lágrimas	á	 los	ojos;	el	recuerdo	de	 la
derrota...	algo	exótico	y	al	mismo	tiempo	íntimo,	algo	muy	doloroso,	algo	hermosamente	plebeyo	y	triste.

Y	Manuel	sentía	al	oir	aquellas	canciones	la	idea	grande,	fiera	y	sanguinaria	de	la	patria.	Y	se	la	representaba
como	una	mujer	soberbia,	con	los	ojos	brillantes	y	el	gesto	terrible,	al	lado	de	un	león...

Después,	Calatrava	entonó,	acompañándose	del	rasguear	monótono	de	la	guitarra,	una	canción	de	insurrectos
muy	lánguida	y	triste.	Una	de	las	coplas,	que	Calatrava	cantaba	en	cubano,	decía:

«Pinté	á	Matansa	confusa,
la	playa	de	Viyamá,
y	no	he	podío	pintá
el	nido	de	la	lechusa;
yo	pinté	po	donde	crusa
un	beyo	ferrocarrí,
un	machete	y	un	fusí
y	una	lancha	cañonera,
y	no	pinté	la	bandera
po	la	que	voy	á	morí.»

No	sabía	Manuel	por	qué,	pero	aquella	reunión	de	cosas	 incongruentes	que	se	citaban	en	el	canto	 le	produjo
una	tristeza	enorme...

	
Afuera	anochecía.	A	lo	lejos	la	tierra	azafranada	brillaba	con	las	últimas	palpitaciones	del	sol,	oculto	en	nubes



incendiadas	 como	 dragones	 de	 fuego;	 alguna	 torre,	 algún	 árbol,	 alguna	 casucha	 miserable	 rompía	 la	 línea	 del
horizonte,	recta	y	monótona;	el	cielo	hacia	el	Poniente	se	llenaba	de	llamas.

Luego	obscureció;	fué	ennegreciéndose	el	campo,	el	sol	se	puso.
Por	el	puentecillo	de	tablas,	tendido	de	una	orilla	á	otra,	pasaban	mujeres	negruzcas,	con	fardeles	de	ropa	bajo

el	brazo.
Manuel	 experimentaba	una	gran	angustia.	A	 lo	 lejos,	 de	algún	merendero,	 llegaba	el	 rasguear	 lejano	de	una

guitarra.
	
Vidal	salió	del	cobertizo.
—Ahora	vengo—dijo.
Un	momento...	y	se	oyó	un	grito	de	desesperación.	Todos	se	levantaron.
—¿Ha	sido	Vidal?—preguntó	la	Flora.
—No	sé—dijo	Calatrava	dejando	la	guitarra	sobre	la	mesa.
Rumor	de	voces	resonó	hacia	el	río.	Se	asomaron	todos	al	balcón	que	daba	al	Manzanares.	En	una	de	las	islillas

verdes	dos	hombres	luchaban	á	brazo	partido.	Uno	de	ellos	era	Vidal,	se	le	conocía	por	el	sombrero	cordobés	blanco.
La	Flora,	al	conocerlo,	dió	un	grito	de	terror;	poco	después	los	dos	hombres	se	separaron	y	Vidal	cayó	á	tierra,	de
bruces,	en	silencio.	El	otro	puso	una	rodilla	sobre	la	espalda	del	caído	y	debió	asestarle	diez	ó	doce	puñaladas.	Luego
se	metió	en	el	río,	llegó	á	la	otra	orilla	y	desapareció.

Calatrava	y	Manuel	se	descolgaron	por	el	barandado	del	cobertizo	y	se	acercaron	por	el	puente	de	tablas	hacia
el	islote.

Vidal	estaba	tendido	boca	abajo	y	un	charco	de	sangre	había	 junto	á	él.	Tenía	clavada	 la	navaja	en	el	cuello,
cerca	de	la	nuca.	Calatrava	tiró	del	mango	pero	el	arma	debía	de	estar	incrustada	en	las	vértebras.	Después	Marcos
hizo	dar	al	cuerpo	media	vuelta	y	le	puso	la	mano	en	el	pecho	sobre	el	corazón.

—Está	muerto—dijo	tranquilamente.
Manuel	miró	al	cadáver	con	horror;	las	últimas	claridades	de	la	tarde	se	reflejaban	en	sus	ojos,	muy	abiertos.

Calatrava	puso	al	cadáver	en	la	misma	posición.	Volvieron	al	merendero.
—¡Hala!,	vamos—dijo	Marcos.
—¿Y	Vidal?—preguntó	la	Flora.
—Ha	espichado.
La	Flora	comenzó	á	chillar;	pero	Calatrava	la	agarró	violentamente	del	brazo	y	la	hizo	enmudecer.
—Vaya...	 ahuecando—dijo,	 y	 con	 gran	 serenidad	 pagó	 la	 cuenta,	 cogió	 la	 guitarra	 y	 salieron	 todos	 del

merendero.
Había	obscurecido;	á	lo	lejos,	Madrid,	de	un	pálido	color	de	cobre,	se	destacaba	en	el	cielo	azul,	melancólico	y

dulce,	surcado	en	el	Poniente	por	grandes	fajas	moradas	y	verdosas,	las	estrellas	comenzaban	á	lucir	y	á	parpadear
con	languidez,	el	río	brillaba	con	reflejo	de	plata.

Pasaron	silenciosos	el	puente	de	Toledo;	cada	uno	entregado	á	sus	pensamientos	y	á	sus	temores.	A	final	del
paseo	de	los	Ocho	Hilos	encontraron	dos	coches;	Calatrava	con	la	Aragonesa	y	la	Flora	entraron	en	uno,	la	Justa	y
Manuel	en	otro.

CAPÍTULO	V

El	calabozo	del	Juzgado	de	guardia.—Digresiones.	La	declaración.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primo,	 Manuel	 compró	 con	 ansiedad	 los	 periódicos;	 contaban	 todos	 lo
pasado	en	el	merendero;	las	señas	de	cada	uno	de	los	comensales	venían	claras;	se	había	identificado	el	cadáver	de
Vidal,	y	se	sabía	que	el	asesino	era	el	Bizco,	un	pájaro	de	cuenta,	procesado	por	dos	robos,	lesiones	y	presunto	autor
de	una	muerte	cometida	en	el	camino	de	Aravaca.

El	pánico	de	la	Justa	y	de	Manuel	fué	grandísimo;	temían	que	les	considerasen	complicados	en	el	crimen,	que
les	llamasen	á	declarar;	no	sabían	qué	hacer.

Después	de	pensar	mucho,	decidieron	como	lo	más	cuerdo	mudarse	de	casa	é	ir	por	los	alrededores.	Anduvieron
la	Justa	y	Manuel	buscando	habitación,	y	la	encontraron	al	fin	en	una	casa	de	la	calle	de	Galileo,	próxima	á	Tercer
Depósito,	en	Vallehermoso.

La	casa	era	barata,	tres	duros	al	mes;	tenía	dos	balcones,	que	daban	á	un	gran	descampado	ó	solar	en	donde
tallaban	los	canteros	grandes	piedras.	Este	solar	hallábase	limitado	por	una	cerca	de	pedruscos	sueltos,	residuos	del
corte	de	piedras,	y	en	medio	tenía	una	barraca	en	donde	vivía	el	guarda	con	su	familia.

Entraba	en	las	habitaciones	el	sol	desde	que	salía	hasta	que	se	ocultaba.	Fuera	por	el	terror	producido	por	la
muerte	 trágica	de	Vidal	 ó	por	un	 impulso	 íntimo,	Manuel	 sintió	 en	 su	alma	bríos	para	 comenzar	una	 vida	nueva;
buscó	trabajo	y	lo	encontró	en	una	imprenta	de	Chamberí.	Era	muy	violento	para	él	estar	encerrado	todo	el	día	en	la
imprenta;	pero	la	misma	violencia	que	tenía	que	hacer	le	animaba	á	perseverar.	La	Justa,	en	cambio,	se	aburría,	se
hallaba	continuamente	malhumorada	y	triste.

A	la	semana	de	esta	vida	ejemplar,	un	sábado,	al	volver	á	casa	Manuel,	se	encontró	con	que	no	estaba	la	Justa.
La	esperó	toda	la	noche,	inquieto;	no	apareció.

Al	día	siguiente,	cuando	vió	que	no	volvía,	se	echó	á	llorar.	Comprendió	que	le	abandonaba.	Era	el	despertar	de
un	sueño	hermoso;	había	llegado	á	creer	que	al	fin	se	emancipaban	los	dos	de	la	miseria	y	de	la	deshonra.

Los	 días	 anteriores	 le	 había	 oído	 á	 la	 Justa	 quejarse	 de	 dolores	 de	 cabeza,	 de	 falta	 de	 apetito,	 pero	 no
sospechaba	aquella	resolución,	no	creía	que	le	iba	á	abandonar	así,	tan	fríamente.

¡Y	 se	 sentía	 tan	 solo,	 tan	 miserable,	 tan	 cobarde	 otra	 vez!	 Aquel	 cuarto	 inundado	 de	 sol,	 que	 antes	 lo	 había
encontrado	alegre,	ahora	le	parecía	triste	y	sombrío.	Miró	desde	el	balcón	las	casas	lejanas,	con	sus	tejados	rojos.	En



lontananza	se	extendía	Madrid,	envuelto	en	el	ambiente	 limpio	y	claro,	bajo	un	sol	de	oro.	Algunas	nubes	blancas
pasaban	lenta	y	majestuosamente,	desplegando	sus	fantásticas	formas.

Familias	de	artesanos	endomingados	pasaban	en	grupos;	se	oían	vagamente	notas	alegres	de	los	organillos.
Manuel	se	sentó	en	la	cama	pensativo.	¡Cuántos	buenos	proyectos,	cuántos	planes	acariciados	en	la	mente	no

habían	fracasado	en	su	alma!	Estaba	al	principio	de	la	vida	y	se	sentía	sin	fuerzas	ya	para	la	lucha.	Ni	una	esperanza,
ni	una	ilusión	le	sonreía.	El	trabajo,	¿para	qué?	Componer	y	componer	columnas	de	letras	de	molde,	ir	y	venir	á	casa,
comer,	dormir,	¿para	qué?	No	tenía	un	plan,	una	idea,	una	aspiración.	Miraba	la	tarde	del	domingo	alegre,	inundada
de	sol,	el	cielo	azul,	las	torrecillas	lejanas...

Embebido	en	vagos	pensamientos,	no	oyó	Manuel	que	llamaban	á	la	puerta,	cada	vez	más	fuerte.
—¿Será	la	Justa?—pensó—.	No	puede	ser.
Abrió	la	puerta	con	la	vaga	esperanza	de	encontrarla.	Delante	de	él	se	presentaron	dos	hombres.
—Manuel	Alcázar—le	dijo	uno	de	ellos—.	Quedas	detenido.
—¿Por	qué?
—El	Juez	te	lo	dirá;	ponte	las	botas	y	anda	para	adelante.
—¿Me	van	á	atar?—preguntó	Manuel.
—Si	no	haces	tonterías,	no.	Hala,	vamos.
Bajaron	los	tres	á	la	calle	y	salieron	al	paseo	de	Areneros.
—Tomaremos	el	tranvía—dijo	uno	de	los	polizontes.
Entraron;	 venía	 atestado	 de	 gente	 y	 fueron	 los	 tres	 en	 la	 plataforma.	 Al	 llegar	 á	 la	 plaza	 de	 Santa	 Bárbara

bajaron,	y,	cruzando	dos	ó	tres	calles,	aparecieron	frente	á	las	Salesas;	de	aquí	torcieron	una	esquina,	se	metieron
en	un	portal,	atravesaron	un	pasillo	largo,	y	al	final	de	éste	hicieron	entrar	á	Manuel	en	un	calabozo	y	cerraron	por
fuera.

	
Dicen	que	 la	 soledad	y	 el	 silencio	 son	 como	el	padre	 y	 la	madre	de	 los	pensamientos	profundos.	Manuel,	 en

medio	 de	 la	 soledad	 y	 el	 silencio,	 no	 encontró	 ni	 la	 idea	 más	 insignificante	 en	 su	 caletre.	 Por	 no	 encontrar,	 no
encontró	ni	siquiera	en	el	mundo	de	los	fenómenos	un	sitio	donde	sentarse,	lo	cual	no	tenía	nada	de	extraño,	porque
no	había	ni	una	mala	silla	ni	una	mala	banqueta	en	el	calabozo.

Se	sentía	abatido	y	cansado,	y	se	dejó	caer	en	el	suelo.	Así	permaneció	algunas	horas;	de	pronto,	una	claridad
pálida	brilló	sobre	la	puerta,	en	un	montante.

—Han	encendido	luz—se	dijo	Manuel—.	Habrá	obscurecido.
Poco	después	se	oyó	un	estrépito	de	voces	y	de	lloros.
—Ande	usted,	que	si	no	le	va	á	salir	peor	cuenta—decía	una	voz	grave.
—Pero	si	yo	no	he	sido,	señor	guardia,	si	yo	no	he	sido—replicaba	una	voz	suplicante—;	déjeme	usted	ir	á	casa.
—Hala.	Adentro.
—¡Por	Dios!	¡Por	Dios!	que	yo	no	he	sido.
—Adentro.
Se	oyó	el	ruido	que	hizo	el	hombre	al	entrar	empujado	en	el	calabozo,	después	el	cerrar	violento	de	la	puerta.	La

voz	suplicante	siguió	clamando	con	pesada	monotonía:
—Yo	no	he	sido...	Yo	no	he	sido...	Yo	no	he	sido.
—Pues	señor	¡vaya	una	lata!—se	dijo	Manuel.	Si	está	toda	la	noche	así,	me	va	á	divertir.
Las	lamentaciones	del	vecino	fueron	aminorando	poco	á	poco	y	debieron	terminar	en	silencioso	llanto.	Se	oía	en

el	corredor	los	pasos	rítmicos	de	alguno	que	iba	y	venía.
Manuel	trató	de	buscar	desesperadamente	una	idea	en	su	cerebro,	aunque	no	fuese	más	que	para	entretenerse

con	ella,	y	no	encontró	nada;	lo	único	que	pudo	sacar	en	conclusión	es	que	se	había	lucido.
Tal	carencia	de	ideas	le	condujo	como	de	la	mano	á	un	sueño	profundo	que	quizás	no	duró	más	que	un	par	de

horas,	pero	que	á	él	le	parecieron	un	año.	Se	despertó	derrengado,	con	la	cintura	dolorida;	no	había	perdido	en	el
sueño	 la	 idea	de	que	se	hallaba	encerrado,	pero	 fué	para	él	 tan	reparador	el	corto	momento	de	descanso,	que	se
encontró	fuerte,	dispuesto	á	cualquier	cosa.

Tenía	 en	 el	 bolsillo	 aún	 el	 dinero	 que	 le	 habían	 dado	 en	 la	 imprenta.	 Llamó	 discretamente	 á	 la	 puerta	 del
calabozo.

—¿Qué	quiere	usted?—le	dijeron	de	afuera.
—Quisiera	salir	un	rato.
—Salga	usted.
Salió	al	pasillo.
—¿Podría	traerme	alguno	un	café?—preguntó	á	un	guardia.
—Pagándolo.
—Claro	que	pagándolo.	Que	me	traigan	un	café	con	tostada	y	una	cajetilla—Entregó	al	guardia	dos	pesetas.
—Ahora	van—dijo	éste.
—¿Qué	hora	es?—preguntó	Manuel.
—Las	doce.
—Si	no	fuera	porque	tengo	que	estar	en	ese	rincón,	le	invitaría	á	tomar	café	conmigo,	pero...
—Aquí	fuera	lo	puede	usted	tomar.	Con	un	café	hay	para	los	dos.
Vino	un	mozo	con	el	café	y	los	cigarros.	Tomaron	el	café,	fumaron	un	pitillo,	y	el	guardia,	ya	conquistado,	le	dijo:
—Llévese	usted	un	banco	de	estos	para	dormir.
Manuel	cargó	con	uno	y	se	echó	á	la	larga.	El	día	anterior,	libre,	se	encontraba	débil	y	caído;	en	aquel	momento,

preso,	se	sentía	fuerte.	Los	proyectos	se	amontonaban	en	su	cabeza,	pero	no	podía	dormir.
El	 cansancio	 físico	 consume	 las	 fuerzas	 y	 excita	 el	 cerebro,	 la	 imaginación	 aletea	 en	 la	 obscuridad	 como	 los



pájaros	nocturnos,	como	ellos	también	se	refugia	en	las	ruinas.
Manuel	no	durmió	pero	soñó	y	proyectó	mil	cosas:	unas	lógicas,	la	mayoría	absurdas.	La	luz	del	día,	al	entrar

vaga	por	el	montante	de	la	puerta,	desechó	sus	ideas	sobre	el	porvenir	y	pensó	en	lo	inmediato.
Le	irían	á	llevar	ante	el	juez.	¿Qué	iba	á	contestar?	Idearía	un	plan:	una	casualidad	le	había	llevado	al	puente	del

Sotillo,	no	conocía	á	Calatrava;	pero,	¿y	si	le	careaban	con	ellos?	Se	iba	á	embarullar.	Lo	mejor	era	decir	la	verdad	y
atenuarla	en	todo	lo	que	pudiera,	para	favorecer	su	causa:	le	conocía	á	Calatrava	por	su	primo,	le	veía	de	cuando	en
cuando	en	el	Salón,	él	trabajaba	en	una	imprenta...

Estaba	ya	decidido	á	seguir	este	plan,	cuando	entró	un	guardia:
—Manuel	Alcázar.
—Servidor.
—Anda,	al	despacho	del	juez.
Siguieron	los	dos	un	largo	pasillo	y	llamaron	en	una	puerta.
—¿Da	usía	su	permiso?—dijo	el	guardia.
—Adelante.
Pasaron	á	un	despacho	con	dos	grandes	ventanas	por	donde	se	veían	los	árboles	de	la	plaza.	Delante	de	la	mesa

estaba	el	 juez	sentado	en	un	sillón	de	alto	 respaldar.	Frente	á	 la	mesa	había	un	armario	de	estilo	gótico	 lleno	de
libros.	Un	escribiente	entraba	y	salía	llevando	montones	de	papeles	debajo	del	brazo;	el	juez	le	hacía	alguna	que	otra
pregunta	y	firmaba	de	prisa.

Cuando	terminó,	el	guardia,	con	la	gorra	en	la	mano,	se	acercó	al	juez	y	le	indicó,	en	pocas	palabras,	quién	era
Manuel.	El	juez	echó	una	mirada	rápida	sobre	el	muchacho,	y	éste,	en	aquel	momento,	pensó:

—Hay	que	decir	la	verdad;	si	no	me	la	arrancarán	y	será	peor.
Con	esta	decisión	se	sintió	más	tranquilo.
—Acérquese	usted—le	dijo	el	juez.
Manuel	se	acercó.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Manuel	Alcázar.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veintiuno.
—¿Qué	oficio?
—Cajista.
—¿Jura	usted	decir	verdad	en	todo	aquello	que	le	sea	preguntado?
—Sí,	señor.
—Si	así	lo	hace,	Dios	se	le	premie,	y	si	no,	se	lo	demande.	¿Qué	hizo	usted	el	día	del	crimen?
—La	 noche	 antes,	 Vidal	 y	 yo,	 con	 dos	 mujeres,	 fuimos	 á	 ver	 cómo	 fusilaban	 á	 un	 soldado;	 después,	 por	 la

mañana,	dormí	un	rato,	y	á	las	once	fuí	con	una	mujer	al	merendero	del	puente	del	Sotillo,	en	donde	nos	habíamos
citado	con	Vidal.

—¿Qué	parentesco	tenía	usted	con	el	muerto?
—Era	su	primo.
—¿Riñó	usted	alguna	vez	con	él?
—No,	señor.
—¿Cómo	ha	vivido	usted	hasta	el	día	en	que	murió	Vidal?
—He	vivido	del	juego.
—¿Qué	hacía	usted	para	vivir	del	juego?
—Jugaba	el	dinero	que	me	daban,	en	el	Círculo	de	 la	Amistad,	y	entregaba	 las	ganancias	unas	veces	á	Vidal,

otras	á	un	cojo	que	se	llama	Calatrava.
—¿Qué	cargos	desempeñaban	en	el	Círculo	Vidal	y	ese	cojo?
—El	cojo	era	secretario	del	Maestro,	y	Vidal	secretario	del	cojo.
—¿Cómo	se	llama	el	cojo?
—Marcos	Calatrava.
—¿Por	quién	le	conoció	usted	al	cojo?
—Por	Vidal.
—¿En	dónde?
—En	la	taberna	del	Majo	de	las	Cubas,	que	está	en	la	calle	Mayor.
—¿Cuánto	tiempo	hará	de	esto?
—Un	año.
—¿Quién	le	llevó	á	usted	al	Círculo	de	la	Amistad?
—Vidal.
—¿Conoce	usted	á	un	sujeto	apodado	el	Bizco?
—Sí,	señor.
—¿De	dónde	le	conoce	usted?
—De	que	era	amigo	de	Vidal,	cuando	chico.
—¿No	era	amigo	también	de	usted?
—Amigo,	no;	nunca	he	tenido	simpatía	por	él.
—¿Por	qué?
—Porque	me	parecía	malo.



—¿Qué	entiende	usted	por	esto?
—Lo	que	entiende	todo	el	mundo:	que	tenía	malas	entrañas	y	martirizaba	al	que	era	más	débil	que	él.
—¿Usted	tiene	una	querida?
—Sí,	señor.
—¿Es	una	mujer	pública?
—Sí,	señor—tartamudeó	Manuel	temblando	de	dolor	y	de	ira.
—¿Cómo	se	llama?
—Justa.
—¿Dónde	vive?
—No	sé;	se	marchó	de	mi	casa	anteayer.
—¿Dónde	la	conoció	usted?
—En	casa	de	un	trapero,	en	donde	yo	estuve	de	criado.
—¿Cómo	se	llamaba	ese	trapero?
—El	señor	Custodio.
—¿Fué	usted	el	que	impulsó	á	su	querida	á	prostituirse?
—Yo	no,	señor.
—Cuando	la	conoció	usted,	¿era	ya	mujer	pública?
—No,	señor.	Cuando	la	conocí	era	modista;	un	hombre	la	sacó	de	su	casa;	luego,	cuando	la	vi	por	segunda	vez,

era	ya	pública.
Al	decir	esto,	á	Manuel	le	temblaba	la	voz	y	las	lágrimas	pugnaban	por	salir	de	sus	ojos.
El	juez	le	contempló	fríamente.
—¿Quién	propuso	ir	al	merendero	del	puente	del	Sotillo?
—Vidal.
—¿Vió	usted	al	Bizco	rondar	por	los	alrededores	del	merendero?
—Sí,	señor.
—¿No	le	chocó?
—Sí,	señor.
—¿Tenía	usted	noticia	de	que	el	Bizco	había	matado	á	una	mujer	en	el	camino	de	Aravaca?
—Eso	me	dijo	Vidal.
—Después	de	este	crimen	del	Bizco,	¿había	hablado	usted	alguna	vez	con	él?
—No,	señor.
—¿Nunca?
—No,	señor.
—Tenga	cuidado	con	lo	que	dice—y	el	juez	clavó	su	mirada	en	Manuel—.	¿No	habló	usted,	después	de	la	muerte

de	la	mujer,	nunca	con	el	Bizco?
—No,	señor—y	Manuel	sostuvo	con	energía	la	mirada	del	juez.
—¿No	le	chocó	el	que	el	Bizco	rondara	el	merendero?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	no	le	comunicó	usted	la	noticia	á	Vidal?
—Porque	mi	primo	me	había	dicho	que	no	le	hablara	del	Bizco.
—¿Por	qué?
—Porque	le	daba	miedo.	Yo,	sabiendo	esto,	no	quise	asustarle.
—Cuando	vió	usted	que	iba	á	salir,	¿cómo	no	le	advirtió	usted	que	podría	estar	el	Bizco?
—No	se	me	ocurrió.
—¿Qué	hizo	usted	cuando	oyó	el	grito	dado	por	Vidal?
—Salí	al	balcón	del	merendero	con	 las	tres	mujeres	y	con	el	Cojo,	y	desde	allá	vimos	á	Vidal	y	al	Bizco	en	 la

islilla	que	peleaban.
—¿Cómo	conoció	usted	que	eran	ellos?
—Por	el	grito	de	Vidal,	y	además	porque	llevaba	un	sombrero	cordobés	blanco.
—¿Qué	hora	sería	cuando	sucedió	esto?
—No	sé	á	punto	fijo.	Estaba	anocheciendo.
—¿Cómo	conoció	usted	al	Bizco?
—No	le	conocí;	pensé	que	era	él.
—¿Llevaba	dinero	Vidal?
—No	lo	sé.
—¿Cuánto	duró	la	lucha?
—Un	momento.
—¿No	tuvieron	ustedes	tiempo	de	ir	en	su	socorro?
—No,	señor.	A	poco	de	asomarnos	al	balcón,	cayó	Vidal	al	suelo,	y	el	otro	se	metió	en	el	río	y	se	fué.
—Está	bien;	¿qué	pasó	después?
—El	Cojo	y	yo	nos	descolgamos	por	el	barandado,	saltamos	al	río	y	nos	acercamos	á	la	isla.	El	Cojo	le	cogió	la

mano	á	Vidal	y	dijo:	«Está	muerto.»	Luego	volvimos	los	dos	al	merendero	y	nos	fuimos.
El	juez	se	volvió	al	escribiente:
—Luego	le	leerá	usted	la	declaración	y	que	la	firme.



Llamó	al	timbre	y	apareció	el	guardia.
—Que	siga	incomunicado.
Manuel	 salió	 del	 despacho,	 erguido.	 Le	 habían	 llegado	 al	 alma	 algunas	 de	 la	 frases	 del	 juez;	 pero	 estaba

satisfecho	de	su	declaración;	no	le	habían	llegado	á	embrollar.
Entró	de	nuevo	en	el	calabozo	y	se	tendió	en	el	banco.
—El	juez	quiere	hacerme	cómplice	del	crimen.	O	ese	juez	es	muy	bruto	ó	muy	malo.	En	fin,	esperemos.
Al	medio	día	abrieron	la	puerta	del	calabozo	y	entraron	dos	hombres.	Uno	era	Calatrava;	el	otro	el	Garro.
—Chico,	acabo	de	leer	en	un	periódico	cómo	te	han	prendido—dijo	Calatrava.
—Ya	ve	usted,	aquí	me	tienen.
—¿Has	declarado?
—Sí.
—¿Qué	has	dicho?
—Toma,	¡qué	voy	á	decir!,	la	verdad.
—¿Has	hablado	de	mí?
—No	que	no.	He	hablado	de	usted,	del	Maestro	y	de	todos.
—Rediós,	¡qué	bestia	eres!
—No;	que	voy	á	pudrirme	yo	aquí,	sin	culpa,	mientras	los	demás	se	pasean	por	la	calle.
—Merecías	estar	aquí	siempre—exclamó	Calatrava—,	por	panoli,	por	boceras.
Manuel	se	encogió	de	hombros.	Consultáronse	con	la	mirada	Calatrava	y	el	Garro,	y	salieron	del	calabozo.
Volvió	Manuel	á	tenderse.	A	media	tarde	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	y	entró	el	guardia.	Llevaba	un	puchero,

pan	y	una	botella	de	vino.
—¿Quién	me	manda	esto?—preguntó	Manuel.
—Una	muchacha	que	se	llama	Salvadora.
Se	enterneció	Manuel	con	el	recuerdo,	y	como	el	enternecimiento	no	le	quitó	el	apetito,	comió	abundantemente

y	se	tendió	en	el	banco.

CAPÍTULO	VI

Lo	que	pasaba	en	el	despacho	del	juez.—La	Casa	de	Canónigos.

Unas	horas	después	el	juez	recibió	tres	cartas	urgentes.	Las	abrió	é	hizo	sonar	inmediatamente	un	timbre.
—¿Quién	ha	traído	estas	cartas?—preguntó	el	juez	al	guardia.
—Un	lacayo.
—¿Hay	por	ahí	algún	agente?
—Está	el	agente	Garro.
—Que	pase.
Entró	el	agente	y	se	acercó	á	la	mesa	del	juez.
—En	estas	cartas—le	dijo	éste—se	hace	referencia	á	la	declaración	que	ha	prestado	ese	muchacho	preso.	¿Cómo

alguien	puede	saber	la	declaración	que	ha	dado?
—No	lo	sé.
—¿Ha	hablado	ese	muchacho	con	alguno?
—Con	nadie—dijo	tranquilamente	el	Garro.
—En	esta	carta,	dos	señoras	á	quienes	el	ministro	no	puede	negar	nada,	le	piden	á	él,	y	él	me	pide	á	mí,	que

eche	tierra	á	este	asunto.	¿Qué	interés	pueden	tener	estas	señoras	en	ello?
—No	sé.	Si	supiera	quiénes	son,	quizás....
—Son	la	señora	de	Braganza	y	la	marquesa	de	Buendía.
—Sí,	entonces	sé	de	qué	se	trata.	Los	dueños	del	Círculo	en	donde	estaba	empleado	el	muchacho,	tienen	interés

en	que	no	se	hable	de	la	casa	de	juego.	Uno	de	los	dueños	es	la	Coronela,	que	habrá	hablado	á	esas	señoras	y	esas
señoras	al	Ministro.

—¿Y	qué	relación	tiene	la	Coronela	con	estas	señoras?
—La	 Coronela	 presta	 dinero.	 Esta	 señora	 de	 Braganza	 firmó	 en	 falso	 con	 el	 nombre	 de	 su	 marido,	 y	 el

documento	lo	guarda	la	Coronela.
—¿Y	la	marquesa?
—Lo	de	la	marquesa	es	otra	cuestión.	Ya	sabe	usted	que,	últimamente,	su	querido	era	Ricardo	Salazar.
—¿El	ex	diputado?
—Sí,	un	golfo	completo.	Hace	uno	ó	dos	años,	cuando	las	relaciones	de	Ricardo	y	la	marquesa	estaban	todavía

recientes,	la	marquesa	recibía	de	vez	en	cuando	una	carta	en	la	que	le	decían:	«Tengo	una	carta	de	usted	dirigida	á
su	amante,	en	la	que	dice	usted	esto	y	esto	(cosas	íntimas	bastante	fuertes).	Si	no	me	da	usted	mil	pesetas,	enviaré	la
carta	á	su	marido.»	Ella,	asustada,	pagó	tres,	cuatro,	cinco	veces,	hasta	que,	por	consejo	de	una	amiga,	y	de	acuerdo
con	un	delegado,	prendieron	al	hombre	que	iba	con	la	carta.	Resultó	que	era	un	enviado	del	mismo	Ricardo	Salazar.

—¿Del	amante?
—Sí.
—¡Vaya	un	caballero!
—Cuando	riñeron	la	marquesa	y	Ricardo...
—¿Al	descubrirse	el	enredo	de	la	carta?



—No,	eso	se	lo	perdonó	la	marquesa.	Riñeron	porque	Ricardo	exigía	dinero	que	la	marquesa	no	pudo	ó	no	quiso
darle.	 Salazar	 debía	 tres	 mil	 duros	 á	 la	 Coronela,	 y	 ésta,	 que	 no	 es	 tonta,	 le	 dijo:	 Deme	 usted	 las	 cartas	 de	 la
marquesa	y	no	me	debe	usted	nada.	Ricardo	se	las	dió,	y	la	marquesa	ha	quedado	entregada	de	pies	y	manos	á	la
Coronela	y	á	sus	socios.

El	Juez	se	levantó	de	su	silla	y	paseó	lentamente	por	el	despacho.
—Hay	además—dijo—un	besalamano	del	director	de	El	Popular	en	que	me	ruega	que	no	prospere	este	asunto.

¿Qué	relación	hay	entre	el	garito	y	el	propietario	del	periódico?
—Que	 es	 socio.	 En	 el	 caso	 que	 se	 descubriera	 el	 garito,	 el	 periódico	 haría	 una	 campaña	 fuerte	 contra	 el

gobierno.
—¡Quién	hace	justicia	de	este	modo!—murmuró	el	juez,	pensativo.
El	Garro	contempló	al	juez	irónicamente.
Se	oyó	el	timbre	del	teléfono	que	resonó	durante	largo	tiempo.
—¿Da	usía	su	permiso?—preguntó	un	escribiente.
—¿Qué	hay?
—De	parte	del	señor	Ministro	si	se	ha	despachado	el	asunto	conforme	á	sus	deseos.
—Que	sí,	dígale	usted	que	sí—contestó	el	juez	malhumorado.	Luego	se	volvió	hacia	el	agente.—Este	muchacho

preso,	¿no	tiene	participación	ninguna	en	el	crimen?
—Absolutamente	ninguna—contestó	el	Garro.
—¿Es	primo	del	muerto?
—Sí,	señor.
—¿Y	conoce	al	Bizco?
—Sí,	ha	sido	amigo	suyo.
—¿Podría	ayudar	á	la	policía	á	capturar	al	Bizco?
—De	esto	yo	me	encargo.	¿Se	le	pone	en	libertad	al	preso?
—Sí.	Necesitamos	coger	al	Bizco.	¿No	se	sabe	dónde	anda?
—Andará	escondido	por	las	afueras.
—¿No	hay	algún	agente	que	conozca	bien	los	rincones	de	las	afueras?
—El	mejor	es	un	cabo	de	orden	público	que	se	llama	Ortiz.	Si	quiere	usted	escribirle	al	coronel	de	Seguridad

que	ponga	á	Ortiz	á	mis	órdenes,	el	Bizco,	antes	de	ocho	días,	está	en	la	cárcel.
Llamó	el	juez	á	un	escribiente,	le	mandó	escribir	una	carta,	y	se	la	entregó	á	Garro.
Salió	éste	del	despacho	del	juez	é	hizo	que	abrieran	el	calabozo	de	Manuel.
—¿Hay	que	declarar	otra	vez?—preguntó	el	muchacho.
—No,	vas	á	firmar	la	declaración	y	quedas	libre.	Vamos.
Salieron	á	la	calle.	A	la	puerta	del	Juzgado	vió	Manuel	á	la	Fea	y	á	la	Salvadora,	pero	ésta	no	tenía	un	aspecto

tan	severo	como	de	ordinario.
—¿Estás	ya	libre?—le	dijeron.
—Así	parece.	¿De	dónde	sabíais	que	estaba	preso?
—Lo	hemos	leído	en	el	periódico—contestó	la	Fea—,	y	á	ésta	se	le	ocurrió	traerte	la	comida.
—¿Y	Jesús?
—En	el	hospital.
—¿Qué	tiene?
—El	 pecho...	 ya	 está	 mejor...	 Pasa	 luego	 por	 casa.	 Vivimos	 en	 el	 callejón	 del	 Mellizo,	 cerca	 de	 la	 calle	 de	 la

Arganzuela.
—Bueno.
—Adiós,	¿eh?
—Adiós	y	muchas	gracias.
Dieron	el	Garro	y	Manuel	la	vuelta	á	la	esquina	y	entraron	en	un	portal	con	dos	leones	de	bronce	y	subieron	una

corta	escalera.
—¿Qué	es	esto?—preguntó	Manuel.
—Esta	es	la	casa	de	Canónigos.
Recorrieron	un	pasillo	con	mamparas	negras,	y	en	un	cuarto	en	donde	escribían	dos	hombres,	el	Garro	preguntó

por	el	Gaditano.
—Ahí	fuera	debe	estar—le	dijeron.
Siguieron	adelante.	Pululaban	por	 los	pasillos	hombres	que	 iban	y	 venían	de	prisa;	 otros	quietos,	 esperaban.

Eran	éstos	obreros	desharrapados,	mujeres	vestidas	de	negro,	viejas	tristes	con	el	estigma	de	la	miseria,	gente	toda
asustada,	tímida	y	humilde.

Los	que	iban	y	venían	llevando	carpetas	y	papeles	bajo	el	brazo,	todos	ó	casi	todos	tenían	un	continente	altivo	y
orgulloso;	era	el	juez	que	pasaba	con	su	birrete	y	su	levita	negra,	mirando	con	indiferencia	á	través	de	sus	gafas;	era
el	 escribano	 menos	 grave,	 más	 jovial	 que	 llamaba	 á	 uno	 y	 le	 hablaba	 al	 oído,	 entraba	 en	 la	 escribanía,	 dictaba,
firmaba	y	volvía	á	salir;	era	el	abogado	 joven	que	preguntaba	por	 la	marcha	de	sus	pleitos;	era	el	procurador,	 los
curiales,	los	escribientes,	los	pinches.

Y	empujando	al	rebaño	de	humildes	y	de	miserables	hacia	el	matadero	de	la	Justicia,	aparecían	el	usurero,	el
polizonte,	la	corredora	de	alhajas,	el	prestamista,	el	casero...

Todos	se	entendían	con	los	pinches	y	escribientes,	los	cuales	les	arreglaban	sus	asuntos;	daban	carpetazo	á	los
procesos	molestos,	arreglaban	ó	empeoraban	un	litigio	y	mandaban	á	presidio	ó	sacaban	de	él	por	poco	dinero.

¡Qué	admirable	maquinaria!	Desde	el	primero	hasta	el	último	de	aquellos	leguleyos,	togados	y	sin	togar,	sabían
explotar	al	humilde,	al	pobre	de	espíritu,	proteger	los	sagrados	intereses	de	la	sociedad	haciendo	que	el	 fiel	de	la



justicia	se	inclinara	siempre	por	el	lado	de	las	monedas...
El	Garro	encontró	al	Gaditano,	á	quien	buscaba,	y	le	llamó:
—Oye,	tú	has	tomado	la	declaración	á	este	chico,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	haz	el	favor	de	poner	que	no	sabe	quién	le	mató	á	su	primo;	que	supone	que	sea	el	Bizco,	y	nada	más.	Y

luego	decreta	su	libertad.
—Bueno.	Pasad	á	la	escribanía.
Entraron	en	un	cuarto	estrecho,	con	una	ventana	en	el	fondo.	En	una	de	las	paredes	largas	del	cuarto	había	un

armario	y	encima	una	porción	de	cosas	procedentes	de	robos	y	de	embargos,	entre	ellas	una	bicicleta.
Entró	el	Gaditano,	sacó	del	armario	un	legajo	y	se	puso	á	escribir	rápidamente.
—Que	es	primo	del	muerto	y	que	supone	que	el	autor	del	hecho	de	autos	es	un	sujeto	apodado	el	Bizco,	¿no	es

eso?
—Eso	es—dijo	el	Garro.
—Bueno,	que	firme	aquí...	Ahora	aquí...	Ya	está.
Se	despidió	el	agente	del	Gaditano,	y	Manuel	y	Garro	salieron	á	la	calle.
—¿Ya	estoy	libre?—preguntó	Manuel.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Te	han	dejado	libre	con	una	condición:	que	ayudes	á	buscar	al	Bizco.
—Yo	no	soy	de	la	policía.
—Bueno,	pues	escoge:	ó	ayudas	á	buscar	al	Bizco,	ú	otra	vez	vas	al	calabozo.
—Nada;	ayudaré	á	buscar	al	Bizco.

CAPÍTULO	VII

La	Fea	y	la	Salvadora.—Ortiz.—Antiguos	conocidos.

Salieron	los	dos	por	la	calle	del	Barquillo	á	la	de	Alcalá.
No	me	vuelven	á	coger,	pensó	Manuel;	pero	 luego	 se	 le	ocurrió	que	 tan	 tupida	y	espesa	era	 la	 trama	de	 las

leyes,	que	resultaba	muy	difícil	no	tropezar	con	ella	aunque	se	anduviese	con	mucho	tiento.
—Y	no	me	ha	dicho	usted	todavía	por	quién	me	dejan	libre—exclamó	Manuel.
—¿Por	quién	te	han	puesto	libre?	Por	mí—contestó	Garro.
Manuel	no	contestó.
—Y	ahora,	¿dónde	vamos?—preguntó.
—Al	Campillo	del	Mundo	Nuevo.
—Entonces	tenemos	camino	largo.
—En	la	Puerta	del	Sol	tomaremos	el	tranvía	de	la	Fuentecilla.
Efectivamente,	así	lo	hicieron.	Bajaron	en	el	sitio	indicado	y	tomaron	por	la	calle	de	la	Arganzuela.
Al	 final	 de	 esta	 calle,	 á	 mano	 derecha,	 ya	 en	 la	 plaza	 que	 constituye	 el	 Campillo	 del	 Mundo	 Nuevo,	 se

detuvieron.	Pasaron	por	un	largo	corredor	á	un	patio	ancho	con	galerías.
En	la	primera	puerta	abierta	entró	Garro	y	preguntó	con	voz	autoritaria:
—¿Vive	aquí	un	cabo	del	orden	que	se	llama	Ortiz?
Del	fondo	de	un	rincón	obscuro,	en	donde	trabajaban	dos	hombres,	cerca	de	un	hornillo,	contestó	uno	de	ellos:
—¿A	mí	qué	me	cuenta	usted?,	pregúnteselo	usted	al	portero.
Los	 dos	 hombres	 estaban	 haciendo	 barquillos.	 Tomaban	 de	 una	 caldera,	 llena	 de	 una	 masa	 blanca	 como

engrudo,	 una	 cucharada	 y	 la	 echaban	 en	 unas	 planchas	 que	 se	 cerraban	 como	 tenazas.	 Después	 de	 cerradas	 las
ponían	al	fuego,	las	calentaban	por	un	lado	y	por	otro,	las	abrían,	y	en	una	de	las	planchas	aparecía	el	barquillo	como
una	oblea	redonda.	El	hombre,	rápidamente,	con	los	dedos,	lo	arrollaba	y	lo	colocaba	en	una	caja.

—¿De	manera	que	no	saben	ustedes	si	vive	ó	no	aquí	Ortiz?—preguntó	de	nuevo	Garro.
—Ortiz—dijo	una	voz	del	fondo	negro,	en	donde	no	se	veía	nada—.	Sí,	aquí	vive.	Es	el	administrador.
Manuel	entrevió	en	el	agujero	negro	dos	hombres	tendidos	en	el	suelo.
—Pues	sí	es	el	administrador—dijo	el	que	trabajaba—;	hace	un	momento	estaba	en	el	patio.
Salieron	Garro	y	Manuel	al	patio	y	el	agente	vió	al	guardia	en	la	galería	del	piso	primero.
—¡Eh,	Ortiz!—le	gritó.
—¿Qué	hay?	¿Quién	me	llama?
—Soy	yo,	Garro.
Bajó	el	guardia	con	rapidez,	y	apareció	en	el	patio.
—¡Hola,	señor	Garro!	¿Qué	le	trae	á	usted	por	aquí?
—Este	muchacho	es	primo	de	ese	que	han	matado	en	el	puente	del	Sotillo;	conoce	al	agresor,	que	es	un	randa

conocido	por	el	Bizco.	¿Quieres	encargarte	de	la	captura?
—Hombre...	Si	me	lo	mandan.
—No,	 la	 cuestión	 es	 si	 tienes	 tiempo	 y	 quieres	 hacerlo.	 Yo	 llevo	 una	 carta	 aquí	 del	 juez	 para	 tu	 coronel,

pidiéndole	que	te	encargues	tú	de	la	captura.	Ahora,	si	no	tienes	tiempo,	dilo.
—Tiempo	hay	de	sobra.



—Entonces	ahora	voy	á	dejar	la	carta	á	tu	coronel.
—Bueno.	¿Habrá	alguna	propinilla,	eh?
—Descuida.	Aquí	está	el	chico;	no	le	sueltes,	que	te	acompañe.
—Está	bien.
—¿No	hay	más	que	decir?
—Nada.
—Pues	adiós,	y	buena	mano	derecha.
—Adiós.
El	Garro	salió	de	la	casa	y	quedaron	frente	á	frente	Manuel	y	Ortiz.
—Tú	no	te	separas	de	mi	lado	hasta	que	cojamos	al	Bizco,	ya	lo	sabes—le	dijo	el	cabo	á	Manuel.
El	 tal	Ortiz,	afamado	como	perseguidor	de	granujas	y	de	bandidos,	era	un	tipo	de	criminal	completo;	 tenía	el

bigote	negro	y	recortado,	las	cejas	salientes	y	unidas,	la	nariz	chata,	el	labio	superior	retraído,	que	dejaba	mostrar
los	dientes	hasta	su	nacimiento;	la	frente	estrecha	y	una	cicatriz	profunda	en	la	mejilla.

Vestía	de	paisano,	 traje	obscuro	y	gorra.	En	su	 figura	había	algo	de	 lo	agresivo	de	un	perro	de	presa	y	de	 lo
feroz	de	un	jabalí.

—¿No	me	va	usted	á	dejar	salir?—preguntó	Manuel.
—No.
—Tenía	que	ver	á	unas	amigas.
—Aquí	no	hay	amigas	que	valgan.	¿Quiénes	son	ellas?,	algunas	golfas...
—No;	son	las	hermanas	de	un	cajista	compañero	mío,	que	fueron	mis	vecinas	en	el	parador	de	Santa	Casilda.
—¡Ah!,	pero	¿tú	has	vivido	allí?
—Sí.
—Pues	yo	también.	Las	conoceré.
—No	sé,	son	hermanas	de	un	cajista	que	se	llama	Jesús.
—La	Fea.
—Sí.
—La	conozco.	¿Dónde	vive?
—En	el	callejón	del	Mellizo.
—Aquí	mismo	está.	Vamos	á	verla.
Salieron	de	casa;	calle	de	la	Arganzuela	arriba	estaba	el	callejón	del	Mellizo,	próximo	al	matadero	de	cerdos.	No

había	 en	 el	 callejón,	 que	 en	 su	 principio	 tenía	 empalizadas	 á	 ambos	 lados	 y	 estaba	 obstruído	 por	 grandes	 losas
puestas	 unas	 encima	 de	 otras,	 más	 que	 una	 casa	 grande	 en	 el	 fondo.	 Delante	 de	 la	 casa	 en	 un	 patio	 grande,
trajinaban	algunos	cañis	con	mulas	y	pollinos;	en	las	galerías	asomaban	gitanas	negras	y	gitanillas	de	ojos	brillantes
y	trajes	abigarrados.

Preguntaron	á	un	gitano	por	la	Fea	y	les	indicó	el	número	6	del	piso	segundo.
En	la	puerta	del	cuarto,	un	letrero,	escrito	en	una	cartulina,	ponía:	«Se	cose	á	máquina.»
Llamaron	y	apareció	un	chiquillo	rubio.
—Este	es	el	hermano	de	la	Salvadora—dijo	Manuel.
Se	presentó	la	Fea	en	la	puerta	y	recibió	á	Manuel	con	grandes	extremos	de	alegría,	y	saludó	á	Ortiz.
—¿Y	la	Salvadora?—preguntó	Manuel.
—En	la	cocina;	ahora	viene.
El	cuarto	era	claro	con	una	ventana,	por	donde	entraban	los	últimos	rayos	del	sol	poniente.
—Debe	ser	muy	alegre	este	cuarto—dijo	Manuel.
—Entra	 el	 sol	 desde	 que	 sale	 hasta	 que	 se	 marcha—contestó	 la	 Fea—.	 Queremos	 mudarnos,	 pero	 no

encontramos	cuarto	parecido	á	éste.
Respiraba	 aquello	 tranquilidad	 y	 trabajo;	 había	 dos	 máquinas	 de	 coser	 nuevas,	 un	 armario	 de	 pino,	 sillas	 y

macetas	en	la	ventana.
—¿Y	Jesús,	en	el	hospital?
—En	la	clínica	de	San	Carlos—dijo	la	Fea.
No	quería	ser	gravoso	á	 la	familia;	y	aunque	la	Salvadora	y	ella	 le	hubieran	cuidado	en	casa,	á	él	se	 le	había

metido	en	la	cabeza	ir	al	Hospital.	Afortunadamente	se	encontraba	ya	mucho	mejor	y	le	iban	á	dar	el	alta.
En	esto	entró	la	Salvadora.	Estaba	muy	arrogante	y	muy	guapa.	Saludó	á	Manuel	y	á	Ortiz	y	se	sentó	á	coser	á

la	máquina.
—¿Te	quedarás	á	cenar	con	nosotras?—le	preguntó	la	Fea	á	Manuel.
—No,	no	puedo;	no	me	dejan.
—Si	vosotras	me	aseguráis—saltó	diciendo	Ortiz—que	cuando	le	avise	á	este	hombre	vendrá,	aunque	sea	á	las

dos	de	la	mañana,	le	dejo	libre.
—Sí,	pues	se	lo	aseguramos	á	usted—dijo	la	Fea.
—Bueno,	entonces	me	voy—.	Mañana	á	las	nueve	en	punto	en	mi	casa.	¿Estamos?
—Sí,	señor.
—Con	exactitud	militar.
—Con	exactitud	militar.
Se	fué	Ortiz	y	quedó	Manuel	en	el	cuarto	de	las	dos	costureras.
La	Salvadora,	muy	desdeñosa	con	Manuel,	parecía	ofenderse	porque	éste	la	miraba	con	cierta	complacencia	al

verla	tan	guapa.	Enrique,	el	hermano	de	la	Salvadora,	estaba	fuerte	y	muy	gracioso,	jugó	con	Manuel	y	le	contó,	en
su	media	lengua,	una	porción	de	cosas	de	su	hermana	y	de	su	tía,	como	le	llamaba	á	la	Fea.



Después	 de	 cenar	 y	 de	 acostar	 al	 chico,	 pasaron	 al	 cuarto	 de	 una	 bordadora	 de	 la	 vecindad	 y	 Manuel	 se
encontró	con	dos	antiguos	amigos	suyos,	el	Aristas	y	el	Aristón.

El	Aristas	había	olvidado	sus	entusiasmos	de	gimnasta	y	se	había	hecho	capataz	de	periódicos.
Corría	 medio	 Madrid	 llevando	 el	 papel	 de	 un	 puesto	 á	 otro,	 y	 le	 había	 substituído	 al	 Aristón	 en	 su	 cargo	 de

comparsa.	 Por	 la	 mañana	 repartía	 periódicos,	 repartía	 entregas,	 repartía	 prospectos;	 por	 la	 tarde	 solía	 pegar
anuncios	y	por	 la	noche	 iba	al	 teatro.	Tenía	una	actividad	extraordinaria,	no	paraba	nunca;	organizaba	 funciones,
bailes;	representaba	los	domingos	con	una	compañía	de	aficionados;	sabía	de	memoria	todo	el	Don	Juan	Tenorio,	El
puñal	del	godo	y	otros	dramas	románticos;	tenía	tres	ó	cuatro	novias	y	á	todas	horas	hablaba,	peroraba,	disponía	y
manifestaba	una	alegría	sana	y	comunicativa.

El	Aristón,	algo	más	moderado	en	su	necromanía,	estaba	de	ajustador	en	una	fábrica	y	tenía	un	buen	sueldo.
Manuel	se	encontró	muy	agradablemente	entre	sus	antiguos	amigos.

Vió	ó	creyó	ver	al	menos	que	el	Aristón	galanteaba	á	la	Fea	y	le	llamaba	repetidas	veces	Joaquina,	como	era	su
nombre.	La	Fea,	al	verse	galanteada,	se	ponía	hasta	guapa.

Manuel,	de	noche,	fué	á	su	casa	á	la	calle	de	Galileo.	No	había	vuelto	la	Justa.	El	Aristas	le	encontró	trabajo	en
una	imprenta	de	la	Carrera	de	San	Francisco.

CAPÍTULO	VIII

La	pista	del	Bizco.—Las	afueras.—El	ideal	de	Jesús.

Al	día	siguiente,	después	de	trabajar	en	la	imprenta,	Manuel,	á	las	nueve	de	la	noche,	estaba	en	casa	de	Ortiz.
—Así	me	gusta—le	dijo	el	cabo—con	puntualidad	militar.
Ortiz	se	armó	de	un	revólver	que	metió	en	el	cinto,	de	un	bastón	que	sujetó	al	puño	con	una	correa	y	de	una

cuerda;	entregó	un	garrote	á	Manuel	y	salieron	los	dos.
—Vamos	por	estos	cafetines—dijo	el	guardia	á	Manuel—,	y	tú	mira	bien	si	está	el	Bizco.
Hablaron	mientras	subían	por	la	calle	de	la	Arganzuela.
Ortiz	era	un	polizonte	enamorado	de	su	profesión.	Su	padre	lo	había	sido	también,	y	el	instinto	de	persecución

era	en	ellos	tan	fuerte	como	en	los	perros	de	caza.
Ortiz,	según	contó,	estuvo	de	carabinero	en	la	costa	de	Málaga,	en	lucha	siempre	con	los	contrabandistas,	hasta

que	vino	á	Madrid	y	entró	en	el	Orden	público.
—He	 hecho	 más	 servicios	 que	 nadie—dijo—;	 pero	 no	 me	 ascienden	 porque	 no	 tengo	 recomendaciones.	 A	 mi

padre	le	pasó	lo	mismo;	él	cogió	más	ladrones	que	toda	la	policía	de	Madrid	junta,	y	nada,	no	pasó	de	cabo.	Luego	le
colocaron	en	la	ronda	de	las	alcantarillas,	y	tuvo	cada	trifulca	allá	abajo...;	pero	aquél	no	llevaba	revólver,	ni	garrote,
como	yo,	sino	su	trabuco.	Era	un	guerrero.

Pasaron	por	delante	de	una	taberna	y	entraron,	bebieron	su	copa	de	vino,	y	Manuel	recorrió	con	la	mirada	la
gente	reunida	alrededor	de	las	mesas.

—No	hay	nada	de	lo	que	buscas—dijo	el	tabernero	al	policía.
—Ya	veo	que	no,	tío	Pepe—contestó	Ortiz,	y	sacó	dos	monedas	para	pagar.
—Está	pago—replicó	el	tabernero.
—Gracias.	¡Adiós!
Salieron	de	la	taberna	y	llegaron	á	la	plaza	de	la	Cebada.
—Vamos	 al	 café	 de	 Naranjeros—dijo	 el	 polizonte—;	 aunque	 por	 aquí	 no	 es	 fácil	 que	 ande	 ese	 pájaro;	 pero

muchas	veces,	donde	menos	se	piensa...
Entraron	en	el	café;	no	había	más	que	un	grupo	de	personas	hablando	con	las	cantaoras.	Ortiz,	desde	la	puerta,

gritó:
—Eh,	Tripulante,	haz	el	favor.
Se	levantó	un	joven	con	aire	de	señorito	y	se	acercó	á	Ortiz.
—¿Tú	conoces	á	un	randa	á	quien	llaman	el	Bizco?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Anda	por	estos	barrios?
—No,	por	aquí	no.
—¿De	veras?
—De	veras	que	no.	Estará	hacia	abajo;	puede	usted	creerme.
—Te	creo,	hombre,	¿por	qué	no?	Oye,	Tripulante—añadió	Ortiz	agarrando	del	brazo	al	muchacho—:	Ojo,	¿eh?,

que	te	vas	á	caer.
El	Tripulante	se	echó	á	reir,	y	poniéndose	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	en	el	párpado	inferior	y	guiñando

el	ojo,	murmuró:
—¡La	pista!...	¡Y	que	no	aluspia	uno,	cámara!
—Bueno;	pues	estate	al	file,	por	si	acaso.	Mira	que	te	se	conoce.
—Descuide	usted,	señor	Ortiz—replicó	el	muchacho—;	se	filará.
Salieron	el	guardia	y	Manuel	del	café.
—Este	es	uno	de	ful,	listo	como	un	condenado.	Vamos	hacia	abajo;	quizás	que	el	Tripulante	tenga	razón.
Llegaron	á	la	ronda	de	Toledo.	La	noche	estaba	hermosa,	estrellada,	brillaban	algunas	hogueras	á	lo	lejos;	de	la

chimenea	de	la	fábrica	del	gas	salía	una	humareda	negra,	como	la	espiración	poderosa	de	un	monstruo.	Pasaron	por
la	calle	del	Gas,	iluminada,	para	contrastar	su	nombre,	con	faroles	de	petróleo,	y	bajaron,	rasando	Casa	Blanca,	á	las
Injurias.	Cruzaron	por	una	callejuela	y	se	encontraron	de	manos	á	boca	con	el	sereno.



Ortiz	 le	dijo	á	 lo	que	 iban,	 le	dió	 las	señas	del	Bizco,	pero	el	sereno	 les	advirtió	que	allí	no	había	ninguno	de
aquellas	señas.

—Preguntaremos,	si	ustedes	quieren.
Entraron	los	tres	por	un	pasillo	estrecho	á	un	patio,	con	el	suelo	lleno	de	barro.	Salía	luz	por	la	ventana	de	una

casa	y	se	asomaron	á	mirar.	A	la	luz	de	un	cabo	de	vela,	colocado	en	un	vasar	de	madera,	se	veía	un	viejo	haraposo
sentado	en	el	suelo.	A	su	lado	dos	muchachos	y	una	chiquilla,	cubiertos	de	andrajos,	dormían.

Salieron	del	patio	y	recorrieron	una	callejuela.
—Aquí	hay	una	familia	que	no	conozco—dijo	el	sereno,	y	llamó	en	la	puerta	con	la	contera	del	chuzo.	Tardaron

en	abrir.
—¿Quién	es?—dijo	de	adentro	una	voz	de	mujer.
—La	autoridad—contestó	Ortiz.
Abrió	una	mujer	envuelta	en	harapos	y	sin	camisa.	El	sereno	entró	y	pasaron	Manuel	y	Ortiz	dentro;	apestaba

allí	de	un	modo	atroz.	En	un	camastro	hecho	de	trapos	y	papeles,	dormía	una	mujer	ciega.	El	sereno	metió	el	chuzo
por	debajo	de	la	cama.

—Ya	ven	ustedes,	aquí	no	está.
Salieron	Ortiz	y	Manuel	de	las	Injurias.
—Ahí	en	las	Cambroneras	vivió	el	Bizco	durante	algún	tiempo—dijo	Manuel.
—Entonces	no	hay	que	buscarle	por	ahí,	pero	no	importa,	¡hala	que	hala!—repuso	Ortiz—Vamos	allá.
Cruzaron	por	el	paseo	de	Yeserías;	brillaban	 las	 luces	de	 los	 faroles	á	 los	 lados	del	puente	de	Toledo,	alguna

vena	estrecha	del	 río	 los	 reflejaba	en	su	agua	negra.	Hacia	Madrid,	de	 las	chimeneas	de	 la	 fábrica	del	gas	salían
llamaradas	rojas	como	dragones	de	fuego.	Se	oían	á	lo	lejos	los	silbidos	de	un	tren;	en	la	dehesa	del	Canal	los	árboles
torcidos	destacaban	su	silueta	negra	en	el	ambiente	obscuro	de	la	noche.

Se	encontraron	en	las	Cambroneras	al	sereno	y	le	preguntaron	por	el	Bizco.
—Yo	hablaré	mañana	á	Paco	el	Cañí	y	lo	sabré.	¿Dónde	nos	vemos	mañana?
—En	la	taberna	de	la	Blasa.
—Bueno.	Allí	iré	á	las	tres.
Volvieron	á	pasar	el	puente	y	entraron	en	Casa	Blanca.
—Veremos	al	administrador—dijo	Ortiz.	Entraron	en	un	portal,	y	á	un	lado	de	éste,	en	un	cuarto	por	cuya	puerta

entornada	salía	luz,	llamaron.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa	salió	al	portal.
—¿Quién	es?—gritó.
Ortiz	se	dió	á	conocer.
—Aquí	 no	 está	 ese—contestó	 el	 administrador.	 Estoy	 seguro,	 tengo	 todos	 mis	 inquilinos	 apuntados	 en	 este

cuaderno	y	los	conozco.
De	Casa	Blanca,	Ortiz	y	Manuel	se	dirigieron	hacia	 las	Peñuelas	y	Ortiz	echó	un	 largo	párrafo	con	el	sereno.

Después	recorrieron	algunas	tabernas	del	barrio	en	donde	había	gente,	á	pesar	de	tener	las	puertas	cerradas.
Al	pasar	por	la	calle	del	Ferrocarril	el	sereno	señaló	el	sitio	donde	se	había	encontrado	descuartizada	á	la	mujer

del	saco.	Hablaron	Ortiz	y	el	sereno	de	éste	y	de	otros	crímenes	cometidos	allá	cerca	y	se	despidieron.
—Este	sereno	es	un	barbián—dijo	Ortiz—ha	acabado	con	los	matones	de	las	Peñuelas	á	garrotazos.
Era	 ya	 tarde	 después	 de	 la	 visita	 á	 las	 tabernas,	 y	 Ortiz	 estimó	 que	 podrían	 dejar	 la	 campaña	 para	 el	 día

siguiente.	Se	quedó	él	en	el	Campillo	del	Mundo	Nuevo	y	Manuel,	atravesando	medio	Madrid,	se	fué	á	su	casa.
Por	la	mañana	temprano	marchó	á	la	imprenta,	y	al	advertir	que	por	la	tarde	no	podía	ir,	le	despidieron.
Manuel	fué	á	comer	á	casa	de	la	Fea.
—Me	han	despedido	de	la	imprenta—dijo	al	entrar.
—Habrás	ido	tarde—saltó	la	Salvadora.
—No,	sino	que	Ortiz	me	dijo	ayer	que	esta	tarde	tenía	que	ir	con	él,	y	lo	he	advertido	en	la	imprenta	y	me	han

despedido.
—Si	hasta	que	esté	arreglado	eso	no	puedes	empezar	á	hacer	nada—dijo	la	Fea.
La	Salvadora	sonrió	irónicamente	y	Manuel	sintió	que	se	le	enrojecía	la	cara.
—No,	no	lo	creas	si	no	quieres,	pero	es	verdad.
—Si	yo	no	te	he	dicho,	nada,	hombre—replicó	burlonamente	la	Salvadora.
—Ya	sé	que	no	me	has	dicho	nada,	pero	te	reías.
Manuel	salió	de	casa	de	la	Fea	irritado,	fué	á	buscar	á	Ortiz,	y	reunido	con	él,	bajó	á	las	Injurias.
Hacía	un	día	de	sol	espléndido,	una	tarde	templada.	Se	sentaron	á	la	puerta	de	la	taberna	de	la	Blasa.	En	una

callejuela	que	se	veía	enfrente,	dormían	los	hombres	tumbados	á	las	puertas	de	sus	casas;	las	mujeres	correteaban
de	un	lado	á	otro	con	las	haraposas	faldas	recogidas,	chapoteando	los	pies	en	la	alcantarilla	mal	oliente	que	corría
por	en	medio	de	la	calleja	como	un	arroyo	negro.	Alguna	de	aquellas	mujeres	llevaba	la	colilla	en	la	boca.	Las	ratas
grandes,	grises,	corrían	por	encima	del	barro,	y	algunos	chicos	desnudos	las	perseguían	á	palos	y	á	pedradas.

Habló	Ortiz	con	la	dueña	de	la	tasca,	y	poco	después	apareció	allá	el	sereno	de	las	Cambroneras.	Saludó	á	Ortiz,
tomaron	unas	copas	los	dos,	y	el	sereno	dijo:

—Hablé	con	Paco	el	Cañí.	Le	conoce	al	Bizco.	Dice	que	no	anda	por	estos	barrios.	El	cree	que	debe	estar	en	la
Manigua,	en	la	California	ó	por	ahí.

—Es	 muy	 posible.	 Bueno,	 señores,	 hasta	 la	 vista—y	 Ortiz	 se	 levantó	 y	 Manuel	 hizo	 lo	 mismo.	 Subieron	 á	 la
glorieta	del	puente	de	Toledo,	 cruzaron	el	Manzanares	y	echaron	á	andar	por	 la	 carretera	de	Andalucía.	Por	allá
había	 ido	 á	 merendar	 días	 antes	 Manuel	 con	 Vidal	 y	 con	 Calatrava.	 Seguían	 los	 mismos	 grupos	 de	 randas	 en	 las
puertas	de	los	merenderos;	algunos	conocían	á	Ortiz	y	le	invitaban	á	tomar	una	copa.

Llegaron	á	una	barriada	próxima	al	río,	de	chozas	míseras,	sin	chimeneas,	sin	ventanas,	con	los	techos	formados
por	cañizos.	Nubes	de	mosquitos	se	levantaban	sobre	las	hierbas	de	la	orilla.

—Este	es	el	Tejar	de	Mata	pobres—dijo	Ortiz.



En	 aquellas	 pobres	 chozas	 se	 refugiaban	 algunos	 traperos	 con	 sus	 familias.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 tan
miserable	aduar,	escuálidos,	amarillentos,	estaban	devorados	por	las	fiebres,	cuyos	gérmenes	brotaban	de	las	aguas
negras	y	fangosas	del	río.	Nadie	conocía	allí	al	Bizco.	Manuel	y	Ortiz	siguieron	adelante.	A	corta	distancia	de	este
poblado	apareció	otro,	sobre	un	altozano,	constituído	por	casuchas	con	sus	corrales.

—El	barrio	de	los	Hojalateros;	así	se	llama	esto—indicó	Ortiz.
Era	como	una	aldea	levantada	sobre	estiércol	y	paja.	Cada	una	de	las	casas,	hechas	con	escombros	y	restos	de

todas	 clases,	 tenía	 su	 corraliza	 limitada	 por	 vallas	 de	 latas	 viejas	 roñosas,	 extendidas	 y	 clavadas	 en	 postes.	 Se
mezclaba	allí	la	miseria	urbana	con	la	miseria	campesina;	en	el	suelo	de	los	corrales,	las	cestas	viejas,	las	cajas	de
cartón	de	 las	sombrererías,	alternaban	con	 la	hoz	mellada	y	el	rastrillo.	Alguna	de	 las	casas	daba	 la	 impresión	de
relativo	bienestar,	y	su	aspecto	era	ya	labradoriego;	en	sus	corralizas	se	levantaban	grandes	montones	de	paja;	las
gallinas	picoteaban	en	el	suelo.

Ortiz	se	acercó	á	un	hombre	que	estaba	componiendo	un	carro.
—Oiga,	buen	amigo;	¿conoce	usted	por	si	acaso	á	un	muchacho	que	se	llama	el	Bizco?;	uno	rojo,	feo...
—¿Acaso	es	usted	de	la	policía?—preguntó	el	hombre.
—No;	no,	señor.
—Pues	lo	parece;	pero	eso	allá	usted.	No	conozco	á	ese	bizco—y	el	hombre	volvió	la	espalda.
—Aquí	hay	que	andar	con	ojo—murmuró	Ortiz—,	porque	si	se	enteran	á	lo	que	venimos	nos	dan	un	pie	de	paliza

que	nos	revientan.
Salieron	 del	 barrio	 de	 los	 Hojalateros,	 cruzaron	 el	 río	 por	 un	 puente	 por	 donde	 pasaba	 la	 línea	 del	 tren,	 y

siguieron	por	la	orilla	del	Manzanares.
En	 las	praderas	próximas	al	río,	cubiertas	de	hierba	verde	y	 luciente,	pastaban	 las	vacas;	algunos	andrajosos

andaban	despacio,	con	cautela,	buscando	grillos.
Llegaron	Manuel	y	Ortiz	á	unas	casas	de	campo	que	llamaban	la	China;	el	guardia	interrogó	á	un	hortelano.	No

conocía	al	Bizco.
Se	alejaron	de	allá,	y	se	sentaron	en	la	hierba	á	descansar.	Iba	anocheciendo;	surgía	Madrid,	amarillo	rojizo,	con

sus	torres	y	sus	cúpulas,	iluminado	con	la	última	palpitación	del	sol	poniente.	Relucían	las	vidrieras	del	Observatorio.
Una	bola	grande	de	cobre	del	remate	de	algún	edificio	centelleaba	como	un	sol	sobre	los	tejados	mugrientos;	alguna
que	 otra	 estrella	 resplandecía	 en	 la	 bóveda	 de	 azul	 de	 Prusia	 del	 cielo;	 el	 Guadarrama,	 de	 color	 violeta	 obscuro,
rompía	con	sus	picachos	blancos	el	horizonte	lejano.

Volvieron	de	prisa	Ortiz	y	Manuel.	Al	 llegar	al	paseo	de	Embajadores	era	de	noche;	 tomaron	una	copa	en	un
merendero	de	la	Manigua	y	echaron	una	ojeada	por	allá.

—Cena	conmigo—dijo	Ortiz—,	y	por	la	noche	volveremos	á	la	cacería.	Hemos	de	registrar	todo	Madrid.
Cenó	 Manuel	 con	 el	 guardia	 y	 con	 su	 familia	 en	 la	 casa	 del	 Campillo	 del	 Mundo	 Nuevo.	 Después	 de	 cenar

recorrieron	casi	todas	las	tabernas	de	la	calle	del	Mesón	de	Paredes	y	de	Embajadores,	y	entraron	en	el	cafetín	de	la
calle	 de	 la	 Esgrima.	 Estaba	 todo	 el	 local	 lleno	 de	 golfos;	 al	 sentarse	 el	 guardia	 y	 Manuel	 se	 comunicaron	 los
contertulios	 unos	 á	 otros	 la	 noticia.	 Un	 muchacho	 que	 estaba	 en	 una	 mesa	 próxima	 mostrando	 en	 un	 corro	 una
sortija	y	una	peineta,	las	guardó	de	prisa	y	corriendo	al	ver	á	Ortiz.	El	guardia	notó	la	maniobra,	y	le	llamó	al	mozo.

—¿Qué	quiere	usted?—preguntó	éste	escamado.
—Preguntarte	una	cosa.
—Usted	dirá.
—¿Tú	conoces	á	uno	que	llaman	el	Bizco?
—Yo	no,	señor.
El	guardia	hizo	más	preguntas	al	muchacho;	debió	de	convencerse	que	no	conocía	al	Bizco,	porque	murmuró:
—No	sabe	nadie	dónde	está.
Siguieron	 recorriendo	 tabernas;	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 del	 Amparo,	 Ortiz	 dispuso	 que	 registraran	 una	 casa	 de

dormir	que	tenía	un	farol	rojo	en	uno	de	sus	balcones.
Entraron	y	subieron	una	escalera	de	tablas,	con	los	peldaños	vacilantes,	iluminada	por	un	farol	empotrado	en	la

pared.	En	el	primer	piso	había	habitaciones	para	citas;	en	el	segundo	estaba	el	dormitorio	público.	Tiró	Ortiz	de	la
cadena	de	la	campanilla	y	apareció	una	mujer	astrosa	con	una	vela	en	la	mano,	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza	y	en
chanclas:	era	la	encargada.

—Somos	de	la	policía	y	queremos	echar	un	vistazo	por	dentro.	Si	usted	lo	permite,	entraremos.
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	dejó	lugar	para	que	pasaran.
Recorrieron	un	corto	pasillo,	que	terminaba	en	una	sala	larga	y	estrecha	con	pies	derechos	de	madera	á	ambos

lados	 y	 dos	 filas	 de	 camas.	 En	 la	 crujía	 central	 pendía	 un	 quinqué	 de	 petróleo,	 que	 apenas	 iluminaba	 la	 cuadra
anchurosa.	El	suelo,	de	ladrillos,	se	torcía	hacia	un	lado.

Ortiz	pidió	la	vela	y	fué	alumbrando	los	rostros	de	los	que	ocupaban	las	camas.
Unos	dormían	con	desaforados	ronquidos,	otros,	despiertos,	se	dejaban	contemplar	con	desdén.	Por	entre	 las

cubiertas	de	las	camas	se	veían	espaldas	desnudas,	torsos	hercúleos,	tórax	comprimidos	de	gente	enferma...
—Y	abajo,	¿hay	alguien?—preguntó	Ortiz	á	la	encargada.
—En	el	principal,	no.	En	los	cuartos	del	zaguán	habrá	alguno.
Bajaron	 al	 portal.	 Una	 puerta	 conducía	 á	 un	 sótano	 húmedo.	 En	 un	 rincón	 dormía	 un	 mendigo,	 envuelto	 en

harapos.
	
Al	 día	 siguiente	 de	 esta	 correría,	 por	 la	 tarde,	 al	 entrar	 Manuel	 en	 casa	 de	 la	 Fea,	 se	 encontró	 con	 Jesús,

sentado,	charlando	con	su	hermana	y	la	Salvadora.
Manuel	 sintió	 cierta	 emoción	al	 verle.	Estaba	muy	 flaco	 y	muy	pálido.	Los	dos	 se	 examinaron	atentamente	 y

hablaron	de	su	vida	en	el	tiempo	en	que	no	se	habían	visto.	Después	pasaron	á	cosas	del	momento,	y	Manuel	expuso
su	situación	y	el	compromiso	que	tenía	con	Ortiz.

—Ya,	ya	me	lo	han	dicho—advirtió	Jesús—,	y	yo	no	quería	creerlo.	¿De	manera	que	á	ti	te	dejaron	en	libertad	á



condición	de	que	ayudases	á	coger	al	Bizco?	¿Y	tú	aceptas?
—Sí.	Si	no	no	me	dejaban	en	libertad.	¿Qué	iba	á	hacer?
—Negarte.
—¿Y	pudrirme	en	la	cárcel?
—Y	pudrirte	en	la	cárcel,	mejor	que	hacer	á	un	amigo	una	charranada	así.
—El	Bizco	no	es	amigo	mío.
—Pero	lo	fué,	por	lo	que	tú	dices.
—Amigo,	no...
—Compañero	de	golfería,	vamos.
—Sí.
—¿De	modo	que	te	has	hecho	polizonte?
—¡Hombre!...	Además,	el	muerto	era	mi	primo.
—¡Cualquiera	se	fía	de	ti!—añadió	sarcásticamente	el	cajista.
Manuel	se	calló.	Pensó	que	había	hecho	mal	en	comprometerse.	El	Bizco	era	un	bandido;	pero	á	él	no	le	había

hecho	nunca	daño,	era	la	verdad.
—Lo	malo	es	que	no	puedo	volverme	atrás—dijo	Manuel—ni	escaparme,	porque	ese	Ortiz	vendría	aquí	y	sería

capaz	de	llevar	á	tu	hermana	y	á	la	Salvadora	á	la	cárcel.
—¿Por	qué?
—Porque	ellas	le	han	dicho	que	respondían	de	mí.
—¡Quia,	hombre!	Le	dicen	que	estuviste	aquí,	que	te	dijeron	que	no	te	se	olvidara	el	hacer	lo	de	los	demás	días,

y	que	no	saben	nada	más,	sencillamente.
—¿A	ti	qué	te	parece?—preguntó	Manuel	indeciso	á	la	Fea.
—Haz	lo	que	quieras;	yo	creo	que	Jesús	ya	sabrá	lo	que	dice,	y	que	á	nosotras	no	nos	pueden	hacer	nada.
—Hay	otra	cosa—advirtió	Manuel—:	que	yo	no	puedo	vivir	escondido	mucho	tiempo;	tendré	que	trabajar	para

comer,	y	me	cogerán.
—Yo	te	llevaré	á	una	imprenta	que	conozco,	replicó	Jesús.
—Pero	pueden	sospechar.	No,	no.
—¿Prefieres	ser	un	charrán?
—Voy	á	hacer	una	cosa;	ir	ahora	mismo	á	ver	á	uno	que	lo	puede	arreglar	todo.
—Espera	un	momento.
—No,	no,	déjame.
Salió	Manuel	decidido	á	hablar	con	el	Cojo	ó	con	el	Maestro.	Fué	á	la	carrera	al	Círculo.	Le	dejaron	pasar;	subió

al	piso	primero,	y	al	hombre	que	solía	estar	en	la	puerta	de	la	sala	de	juego,	le	preguntó:
—Y	el	Maestro,	¿está	en	la	secretaría?
—No,	el	que	está	es	don	Marcos.
Llamó	 Manuel	 á	 la	 puerta	 y	 pasó	 adelante.	 Calatrava	 estaba	 en	 una	 mesa	 con	 un	 empleado	 contando	 fichas

blancas	y	rojas.	Al	ver	á	Manuel	le	miró	fijamente:
—¿A	qué	vienes	tú	aquí?	¡Soplón!—exclamó—.	Aquí	no	haces	falta.
—Ya	lo	sé.
—Estás	despedido.	El	jornal	no	lo	esperes.
—No,	no	lo	espero.
—Entonces,	¿á	qué	vienes	aquí?
—Vengo	á	esto.	El	Garro,	el	polizonte	amigo	de	usted,	me	puso	en	libertad,	con	la	condición	de	que	ayudara	á

coger	al	que	mató	á	Vidal,	y	á	mí	me	hacen	ir	y	venir	á	todas	horas,	y	ya	me	he	hartado	de	eso,	y	ya	no	quiero	hacer
de	polizonte.

—Pues	mira,	de	todo	eso,	á	mí...	Prim.
—No,	porque	si	yo	no	aparezco	por	casa	del	cabo,	á	quien	me	confió	el	Garro,	me	cogerán	y	me	llevarán	á	la

cárcel.
—Bueno;	allá	aprenderás	á	no	mover	la	sin	hueso.
—No;	allá	lo	que	haré	será	declarar	cómo	se	estafa	en	este	Círculo	á	la	gente...
—Tú	estás	loco.	Tú	quieres	que	te	dé	dos	garrotazos.
—No;	yo	quiero	que	 le	diga	á	usted	al	Garro	que	no	me	da	 la	gana	de	perseguir	al	Bizco,	 y,	 además,	que	 le

mande	usted	que	no	me	persiga;	conque	ya	sabe	usted	lo	que	tiene	que	hacer.
—Lo	que	voy	á	hacer	es	darte	dos	patadas	ahora	mismo,	¡soplón!
—Eso	lo	veremos.
Se	 acercó	 el	 cojo	 á	 Manuel	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 le	 largó	 un	 puñetazo;	 pero	 Manuel	 tuvo	 la	 habilidad	 de

agarrarle	de	la	mano,	y	empujándole	para	atrás,	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	cayó	sobre	la	mesa	y	la	derribó	con	un
estrépito	formidable.	Se	levantó	Calatrava	furioso	y	se	fué	hacia	Manuel;	pero	al	ruido	entraron	algunos	mozos	y	los
separaron.

En	esta	situación,	apareció	el	Maestro	en	la	puerta	de	la	secretaría:
—¿Qué	 pasa?—preguntó	 mirando	 á	 Calatrava	 y	 á	 Manuel	 severamente—.	 Marchaos	 vosotros—añadió

dirigiéndose	á	los	demás.
Quedaron	los	tres	solos,	y	Manuel	explicó	el	motivo	de	la	cuestión.
El	Maestro,	después	de	oirle,	dijo	á	Calatrava:
—¿Es	eso	de	veras	lo	que	te	ha	dicho?
—Sí;	pero	ha	venido	aquí	con	exigencias...



—Bueno.	De	eso	no	hay	que	hablar.	¿De	manera—añadió	dirigiéndose	á	Manuel—que	tú	no	quieres	ayudar	á	la
policía?	Haces	bien.	Puedes	marcharte.	Yo	le	diré	al	Garro	que	no	te	moleste.

Una	hora	después,	Manuel	y	Jesús	habían	salido	de	casa	á	dar	una	vuelta.	Hacía	una	noche	de	calor	sofocante;
bajaron	á	la	ronda.

Hablaron.	 Manuel	 sentía	 una	 sorda	 irritación	 contra	 todo	 el	 mundo;	 un	 odio	 hasta	 entonces	 amortiguado	 se
despertaba	en	su	alma	contra	la	sociedad,	contra	los	hombres...

—De	 veras	 te	 digo—concluyó	 diciendo—,	 que	 quisiera	 que	 estuviera	 lloviendo	 dinamita	 ocho	 días	 y	 bajara
después	el	Padre	Eterno	hecho	ascuas.

Y	rabioso	invocó	á	todos	los	poderes	destructores	para	que	redujesen	á	cenizas	esta	sociedad	miserable.
Jesús	le	escuchaba	con	atención.
—Eres	un	anarquista—le	dijo.
—¿Yo?
—Sí.	Yo	también	lo	soy.
—¿Tú?
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	he	visto	las	infamias	que	se	cometen	en	el	mundo;	desde	que	he	visto	cómo	se	entrega	fríamente	á

la	muerte	un	pedazo	de	humanidad;	desde	que	he	visto	cómo	mueren	desamparados	los	hombres	en	las	calles	y	en
los	hospitales—contestó	Jesús	con	cierta	solemnidad.

Manuel	enmudeció.	Pasaron	los	dos	amigos	silenciosos	por	la	ronda	de	Segovia,	y	en	los	jardinillos	de	la	Virgen
del	Puerto	se	sentaron.

El	 cielo	 estaba	 espléndido,	 cuajado	 de	 estrellas,	 la	 vía	 láctea	 cruzaba	 la	 cóncava	 inmensidad	 azul.	 La	 figura
geométrica	de	la	osa	mayor	brillaba	muy	alta.	Arturus	y	Wega	resplandecían	dulcemente	en	aquel	océano	de	astros.

A	 lo	 lejos	 el	 campo	 obscuro	 surcado	 por	 líneas	 de	 luces,	 parecía	 el	 mar	 en	 un	 puerto,	 y	 las	 filas	 de	 luces
semejaban	las	de	los	malecones	de	un	muelle.

El	aire	húmedo	y	caliente	venía	impregnado	de	olores	de	plantas	silvestres,	agostadas	por	el	calor.
—¡Cuánta	estrella!—dijo	Manuel—.	¿Qué	serán?
—Son	mundos,	y	mundos	sin	fin.
—No	sé	por	qué	hoy	me	consuela	ver	ese	cielo	tan	hermoso.	Oye,	Jesús,	¿tú	crees	que	habrá	hombres	en	esos

mundos?—preguntó	Manuel.
—Quizás,	¿por	qué	no?
—¿Y	habrá	también	cárceles,	jueces,	casas	de	juego,	polizontes?...	¿Eh?	¿Crees	tú?
Jesús	no	contestó	á	la	pregunta.	Luego	habló	con	una	voz	serena	de	un	sueño	de	humanidad	idílica,	un	sueño

dulce	y	piadoso,	noble	y	pueril.
En	su	sueño,	el	hombre,	conducido	por	una	idea	nueva,	llegaba	á	un	estado	superior.
No	 más	 odios,	 no	 más	 rencores.	 Ni	 jueces,	 ni	 polizontes,	 ni	 soldados,	 ni	 autoridad,	 ni	 patria.	 En	 las	 grandes

praderas	de	la	tierra,	los	hombres	libres	trabajan	al	sol.	La	ley	del	amor	ha	sustituido	á	la	ley	del	deber	y	el	horizonte
de	la	humanidad	se	ensancha	cada	vez	más	extenso,	cada	vez	más	azul...

Y	Jesús	continuó	hablando	de	un	ideal	vago	de	amor	y	de	justicia,	de	energía	y	de	piedad,	y	aquellas	palabras
suyas	caóticas,	incoherentes,	caían	como	bálsamo	consolador	sobre	el	corazón	ulcerado	de	Manuel...	Luego	los	dos
callaron,	entregados	á	sus	pensamientos,	contemplando	la	noche.

Una	beatitud	augusta	resplandecía	en	el	cielo,	y	la	vaga	sensación	de	la	inmensidad	del	espacio,	lo	infinito	de
los	mundos	imponderables	llevaba	á	sus	corazones	una	deliciosa	calma...

	
FIN

	
La	continuación	y	fin	de	Mala	hierba	se	titula	Aurora	Roja.
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