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PRIMERA PARTE

CAPITULO I

El taller.—La vida de Roberto Hasting.—Alex Monzon.

Roberto se habia levantado de la cama, y vestido con su traje de calle y sentado & una mesa llena de papeles,
escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran ventana & un patio. El centro del cuarto lo
ocupaban dos estatuas de barro, de un armazén interior de alambre, dos figuras de méas del tamafio natural,
descomunales y estramboéticas. Estaban ambas solamente esbozadas, como si el autor no hubiera sabido acabarlas;
eran dos jigantes rendidos por el cansancio, los dos de cabeza pequefa y rapada, pecho hundido, vientre abultado y
largos brazos simiescos. Los dos parecian agobiados por un abatimiento profundo. Frente & la ventana ancha habia
un sofd, tapizado con una percalina floreada; en las sillas y en el suelo se levantaban estatuas medio envueltas en
trapos humedos; en un angulo aparecia una caja, llena de pedazos secos de escayola, y en un rincén un lebrillo con
barro.

De cuando en cuando Roberto miraba & un reloj de bolsillo colocado sobre la mesa, entre los papeles; se
levantaba y daba unos paseos por el cuarto. Por la ventana, en las galerias de las casas de enfrente se veian pasar
mujeres desharrapadas y sucias; de la calle subia una barainda ensordecedora de gritos de las verduleras y de los
vendedores ambulantes.
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A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabia, y al cabo de poco rato se sentaba y seguia
escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la calle en busca de Roberto Hasting.
Halldbase Manuel con decisién para intentar seriamente un cambio de vida, se sentia capaz de tomar una
determinacion enérgica y dispuesto & seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le regal6é unos pantalones rotos de su esposo, una
chaqueta vieja y una bufanda raida. Ademads, anadié a la donacién una gorra de forma y de color absurdos, un
sombrero hongo anciano y algunos buenos y vagos consejos acerca del trabajo, el cual, como nadie ignora, es el
padre de todas las virtudes, como el caballo es el mas noble de todos los animales y la ociosidad la madre de todos
los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido & estos buenos y vagos consejos, & esta gorra de
forma y color absurdos, & la chaqueta vieja, al sombrero anciano, & la bufanda raida y a los pantalones rotos, una
pequena cantidad de dinero, ya fuera en cuartos, en plata 6 en billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora siempre, concede mas valor & los dones materiales que &
los espirituales, sin comprender en su ignorancia absoluta que una moneda se gasta, un billete se cambia, y las dos
cosas pueden perderse, y en cambio un buen consejo ni se gasta ni se pierde, ni se reduce & calderilla, y tiene
ademds la ventaja de que sin cuidarse de él para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro.
Prefiriese una cosa 1 otra, hay que confesar que Manuel tuvo que contentarse con lo que le dieron.

Con este lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de vestir, sin vislumbrar ni un cuarto de luz en su
camino, Manuel repas6 en la memoria la corta lista de sus conocimientos, y pensé que de todos, el Gnico capaz de
favorecerle era Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedicd & buscar & su amigo. En el cuartel ya le habian
perdido de vista hacia tiempo; dona Casiana, la de la casa de huéspedes, & quien Manuel encontré en la calle, no
sabia las senas de Roberto, y le indicé que quizas el Superhombre las supiera.

—¢Sigue viviendo en su casa de usted?

—No, estaba ya harta de que no me pagara. No sé donde vive; pero le encontraras en E/ Mundo, un periédico de
la calle de Valverde que tiene un letrero en el balcon.

Buscé Manuel el periddico de la calle de Valverde y lo encontrd en seguida; subié al piso principal de la casa, y
se detuvo ante una puerta cerrada con un cristal, en donde habia grabados dos mundos, el antiguo y el moderno. No
habia timbre ni llamador de campanilla, y Manuel se puso a repiquetear con los dedos en el cristal, encima
precisamente del nuevo mundo, y en esta ocupacién le sorprendié el mismisimo Superhombre, que llegaba de la
calle.

—¢Qué haces aqui?—Ile dijo el periodista, mirandole de arriba & abajo—¢Quién eres tu?

—Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes, ¢no se acuerda usted?

—ijAh, sil... ¢y qué quieres?

—Quisiera que me dijese usted si sabe donde vive don Roberto, que creo que ahora es periodista.
—¢Y quién es don Roberto?

—El rubio... el estudiante amigo de don Telmo.

—¢El nifio litri aquél?... jyo qué sé!

—¢Ni dénde trabaja tampoco?

—Creo que da lecciones en la academia de Fischer.

—No sé en qué sitio esta esa academia.

—Me parece que en la plaza de Isabel II—contesté el Superhombre de un modo displicente, mientras abria la
puerta de cristales con un llavin y entraba.

Manuel fué a la academia; aqui un ordenanza le dijo que Roberto vivia en la calle del Espiritu Santo, en el
numero 21 6 23, no sabia & punto fijo, en un piso alto, donde habia un estudio de escultor.

Manuel buscé la calle del Espiritu Santo; la geografia de esta parte de Madrid le era un tanto desconocida.
Tardé en dar con la calle, que estaba en aquellas horas animadisima; las verduleras, colocadas en fila 4 los lados de
la calle, anunciaban sus judias y sus tomates & voz en grito; las criadas pasaban con sus cestas al brazo y sus
delantales blancos; los horteras echaban un parrafo recostados en la puerta de la tienda con la cocinera guapa;
corrian los panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio sobre la cabeza, y el ir y venir de la gente, el gritar de
unos y de otros formaba una baratinda ensordecedora y un espectaculo abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de tomates, preguntd por Roberto en los nimeros que le
indicaron; no le conocian las porteras, y no tuvo mas remedio que subir hasta los pisos altos y enterarse alli.

Después de varias ascensiones di6 con el estudio del escultor. En el extremo de una escalera sucia y obscura se
encontrd con un pasillo en donde charlaban unas cuantas viejas.

—¢:Don Roberto Hasting? ¢Uno que vive en el taller de un escultor?
—Serd ahi en esa puerta.

La entreabrié Manuel, se asomoé y vié a Roberto escribiendo.
—Hola, ¢eres ti?—dijo Roberto—. ¢;Qué hay?

—Pues venia & verle & usted.

— A mi?

—Si, sefior.

—:Qué te pasa?

—Que me he quedado parado.

—¢Coémo parado?

—Sin trabajo.



—cY tu tio?

—iOh, ya hacia tiempo que no estaba alli!

—¢Y cémo ha sido eso?

Manuel conté sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia escribiendo rapidamente, se callo.

—Puedes seguir—murmuré Hasting—, te oigo mientras escribo; tengo que concluir un trabajo para mafiana y
necesito correr, pero te oigo.

Manuel, & pesar de la indicacién, no siguié hablando. Mir6 los dos jigantones derrengados que ocupaban el
centro del taller y quedé sorprendido. Roberto, que noto el asombro de Manuel, le pregunté riendo:

—¢Qué te parece eso?

—Qué sé yo. Da miedo. ¢Qué quieren decir esos hombres?

—El autor los llama Los Explotados. Quiere dar 4 entender que son los hombres & quienes agota el trabajo. Poco
oportuno el asunto para Espafia.

Roberto siguidé escribiendo. Manuel separd la vista de los dos figurones y la dirigié por el cuarto. No tenia
aspecto de riqueza, ni siquiera de comodidad; Manuel pensé que el estudiante no marchaba bien en sus asuntos.

Roberto ech6 una rapida mirada & su reloj, dejé la pluma, se levantd, y pase6 por el cuarto. Contrastaba su
elegancia con el aspecto miserable del cuarto.

—¢Quién te ha dicho dénde vivia?—pregunto.

—En una academia.

—¢:Y quién te ha indicado la academia?

—EIl Superhombre.

—ijAh! El divino Langairinos... Y dime: ¢desde cuando estas sin trabajo?

—Desde hace unos dias.

—¢Y qué piensas hacer?

—Pues estar 4 lo que salga.

—¢Y sino sale nada?

—Creo que algo saldra.

Roberto sonri6é burlonamente.

—jQué espaiiol es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando... Pero, en fin, ti no tienes la culpa. Oye. Si
estos dias no encuentras sitio donde dormir, quédate aqui.

—Bueno, muchas gracias. ¢Y la herencia de usted, don Roberto? ¢;Cémo va?

—Marchando poco & poco. Antes de un afio me ves rico.

—Me alegraré.

—Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los curas en esta cuestion; pues, efectivamente, asi es. Don
Fermin Nunez de Letona, el cura, fundd diez capellanias para parientes suyos que llevaran su apellido. Sabiendo esto
pregunté por estas capellanias en el Obispado; no sabian nada; pedi varias veces la partida de bautismo de don
Fermin 4 Labraz; me dijeron que alli no aparecia tal nombre. Para aclarar este asunto he ido hace un mes & Labraz.

—¢:Ha estado usted fuera de Madrid?

—Si; he gastado mil pesetas. En la situacion en que me encuentro, figurate lo que representan mil pesetas para
mi; pero no he tenido ningin inconveniente en gastarlas. He ido, como te decia, & Labraz; he visto el libro de
partidas en la iglesia vieja y me he encontrado con que hay un salto en el libro desde el afio 1759 al 60. ¢Qué es
esto?, me dije. Miré, volvi & mirar, no habia sefial de hoja arrancada; la numeracion de los folios estaba bien, pero los
anos no concordaban y, ¢sabes lo que pasa?, que una hoja estd pegada & otra. Después fui al Seminario de Pamplona
y consegui encontrar una lista de los alumnos que estudiaron & fines del siglo xviil y alli estd don Fermin, y pone:
Nunez de Letona, Labraz (Alava). De manera que la partida de bautismo de don Fermin se encuentra en la hoja
pegada.

—¢Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

—No; ¢quién sabe lo que puede suceder?, podria levantar la caza. El libro queda allad. Yo he mandado & Londres
mi escrito; cuando venga el exhorto, el Juzgado nombrara tres peritos que irdn & Labraz y, ante ellos y ante el Juez y
el Notario, se despegara la hoja.

Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltdndose; su imaginacién le hacia ver perspectivas
admirables de riqueza, de lujo, de viajes maravillosos. En medio de sus entusiasmos y de sus ilusiones aparecio el
hombre practico; miré al reloj, se calmé en un instante, y se puso a escribir de nuevo.

Manuel se levanto.

—¢:Qué, te vas?—Ile dijo Roberto.

—Si; ¢qué voy & hacer aqui?

—Si no tienes para almorzar toma una peseta. No tengo mas.

—¢Y usted?

—Yo como en casa de un discipulo. Oye, si vienes a dormir, adviérteselo & mi companero. Estard aqui dentro de
un momento. Atn no se ha levantado. Se llama Alejo Monzon, pero le llaman Alex.

—Bueno; si, sefior.

Almorz6 Manuel pan y queso y volvié al poco rato al taller. Un hombre rechoncho, de barba negra y espesa,
cubierto con una blusa blanca, la pipa en la boca, modelaba en plastelina una Venus desnuda.

—cUsted es don Alejo?—le pregunté Manuel.

—Si, ¢que hay?

—Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he dicho que no tenia trabajo ni casa, y él me ha
indicado que podia dormir aqui.

—Tendréas que acostarte en el sofa—dijo el de la blusa blanca—, porque no hay otra cama.



—No importa. Estoy acostumbrado.

—jQué! ¢Tu tienes algo que hacer?

—Yo no.

—Anda, entonces ponte sobre la tarima; me serviras de modelo. Siéntate en esta caja. Asi. Ahora apoya la
cabeza en la mano como si estuvieras pensando en algo. Bueno. Estd bien. La mirada mas alta. Eso es.

El escultor se sentd, machacé de un punetazo la Venus que estaba modelando y comenzé 4 levantar otra figura.

Manuel se cansé pronto de posar y se lo advirtié asi & Alex, quien le dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcién de muchachos amigos del escultor; dos de ellos se pusieron
en mangas de camisa y comenzaron 4 amontonar barro en una mesa; un melenudo se sentd en un sofa. Llegaron
poco después otros y comenzaron todos a charlar & voz en grito.

Hablaron y discutieron una porcién de cosas, de pintura, de escultura, de comedias. Manuel pensé que debian
de ser personas importantes.
Habian clasificado al mundo. Tal, era admirable; Cudl, detestable; H, un genio; B, un imbécil.

No les gustaba, sin duda, las medias tintas ni los términos medios; parecian arbitros de la opinidn, juzgadores y
sentenciadores de todo.

Al anochecer se prepararon para salir.

—¢ T te vas?—pregunto el escultor & Manuel.

—Saldré un momento & cenar.

—Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llamaré.

—Esta bien.

Manuel comié otra racién de pan y queso y dié un paseo después por las calles y, entrada la noche, volvid al

taller. Hacia frio alld arriba, mas frio que en la calle. Se acercé & tientas al sofd, se tendi6 y esperd & que vinera el
escultor. Cerca de la una llamé y le abrié Manuel.

Alex venia cefiudo. Se metid en su alcoba, encendi6 una vela y anduvo paseando por el estudio hablando solo.

—Ese imbécil de Santiuste—le oyé6 murmurar Manuel—que dice que el no concluir una obra de arte es sefial de
impotencia. {Y me miraba & mi! Pero, ¢por qué le haré caso yo a ese idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestacion satisfactoria, y siguié paseando por el cuarto lamentdndose en voz
alta de la estupidez y de la envidia de sus companeros.

Después, ya apaciguada su cdlera, cogid la bujia, la acercé al grupo de Los Explotados y lo mir6é durante largo
tiempo con curiosidad. Vié que Manuel no dormia y le pregunté candidamente:

—¢Has visto ti algo més colosal que esto?

—Es una cosa muy rara—contesté Manuel.

—iSi es!—replico Alex—. Tiene la rareza de todo lo genial. Yo no sé si habra alguien en el mundo capaz de hacer
esto. Quizas Rodin, Hum... ¢quién sabe? ¢Dénde te figuras ti que pondria yo este grupo?

—No sé.

—En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco, sin adornos. jQué efecto produciria, eh!

—Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tomd Alex por admiracién, y con la bujia en la mano fué quitando los panos que
cubrian sus estatuas y ensefidandoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas con los pellejos lacios y los brazos hasta los tobillos,
hombres que parecian buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos de cabeza muy grande, otros de cabeza muy
chica, cuerpos todos sin proporcién ni armonia. Manuel sospechd si aquella fauna monstruosa seria una broma de
Alex; pero el escultor hablaba entusiasmado y explicaba por qué sus figuras no tenian la estipida correccion
académica tan alabada por los imbéciles. Todas eran simbolos.

Después de mostrar sus obras, Alex se sentd en una silla.

—No me dejan trabajar—exclamé con abandono—y lo siento, no creas que por mi, sino por el arte. Si Alejo
Monzon no triunfa, la escultura en Europa retrocede cien afios.

Manuel no podia decir lo contrario, y se eché en el sofa & dormir.

Al dia siguiente cuando se despertd, Roberto estaba ya vestido elegantemente y escribiendo en su mesa.

—¢Esta usted ya levantado?—le dijo Manuel con asombro.

—Hay que madrugar, amigo—contesté Roberto—, yo no soy de los que estan 4 lo que salga. No viene la montaia
4 mi, pues yo voy & la montafia, no hay mas remedio.

Manuel no entendi6 bien lo que queria decir Roberto con esto de la montana, y desperezandose se levanté del
sofa.

—Anda, le dijo Roberto—, ve por un café con media tostada.

Sali6o Manuel y volvié en seguida. Desayunaron los dos.

—¢Quiere usted alguna cosa mas?—preguntdé Manuel.

—No, nada.

—¢No piensa usted volver hasta la noche?

—No.

—c:Tantas cosas tiene usted que hacer?

—Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente diez paginas, voy a la calle de Serrano & dar
una leccién de inglés; de aqui tomo el tranvia y marcho al final de la calle de Mendizabal, vuelvo al centro, me meto
en la casa editorial y corrijo las pruebas de la traduccion. Salgo 4 las doce, voy & mi restaurant, como, tomo café,
escribo mis cartas a Inglaterra y 4 las tres estoy en la academia de Fischer. A las cuatro y media voy al colegio
protestante. De seis & ocho paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy en el periddico y a las doce en la cama.

—iQué barbaridad! Pero entonces usted ganara mucho—dijo Manuel.



—De 80 4 90 duros.

—cY vive usted aqui?

—Es que tu ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar todos los meses 30 duros 4 mi familia para
que mi madre y mis dos hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva mensualmente 15 6 20 duros, y con lo demas
voy pasando.

Manuel contemplé con admiracién profunda &4 Roberto.

—Pues hijo—exclamé Roberto—, para vivir no hay mas remedio. Y es lo que debes hacer tu, buscar, preguntar,
correr, trotar, algo encontraras.

Manuel pensé que aunque le hubiesen prometido ser rey, no era capaz él de desenvolver una actividad
semejante, pero se calld.

Espero & que se levantara el escultor y hablaron los dos largamente de las dificultades de la vida.

—Mira, por ahora me sirves de modelo—dijo Alex—, y ya encontraremos alguna combinacidon para comer.

—Bueno, si senor, como usted quiera.

Alex tenia crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos, y calculd que la alimentaciéon de Manuel le
resultaria mas barata que pagar un modelo. Los dos se decidieron & alimentarse de conservas y de pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos, pero no tenia constancia en el trabajo, ni dominaba su arte; no
sabia concluir sus figuras, y viendo que al ir & detallarlas los defectos iban apareciendo con mas fuerza, las dejaba
sin terminar. Su orgullo le hacia creer después que el modelar exactamente un brazo 6 una pierna era una labor
indigna y decadente, y sus amigos, en quienes se daba la misma impotencia para el trabajo, corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero muchas veces pensé que las teorias del escultor, mas
que convencimientos suyos, parecian pantallas para ocultar sus defectos.

Hacia un retrato 6 un busto, y se le decia: No se le parece, y él contestaba: Eso es lo de menos, y en todo pasaba
lo mismo.

Manuel se fué aficionando 4 las reuniones del estudio por la tarde, y escuchaba con atencién lo que decian los
amigos de Alex.

Dos 6 tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de ellos conocido. Pasaban el tiempo correteando
de teatro en teatro y de café en café, reuniéndose en cualquier parte, para tener el gusto de hablar mal de los
amigos. Fuera de esta conversacién en la cual todos concretaban admirablemente, en las deméas se divagaba con
placidez. Era un continuo discutir y proyectar, afirmar hoy, negar mafana, que 4 Manuel, que no tenia base alguna
de juicio, le despistaba por completo; no comprendia si hablaban en serio 6 en broma; les oia cambiar de opinién a
cada momento y le chocaba como uno mismo podia defender cosas tan contradictorias.

A veces una alusiéon embozada, un juicio acerca de éste 6 del otro exasperaba a todos los de la reuniéon de tal
manera, que entonces cada palabra tenia un retintin rabioso, y por debajo de las frases mds sencillas se notaba que
latia el odio, la envidia y la intencion mortificante y agresiva.

En medio de aquellos jévenes, casi todos de una mordacidad venenosa, solian acudir al taller dos tipos que
permanecian tranquilos é indiferentes en medio del furor de las discusiones. Uno era ya algo viejo, grave, enjuto; se
llamaba D. Servando Arzubiaga; el otro, de la misma edad que Alex, se apellidaba Santin. Don Servando, aunque
literato, no tenia vanidad literaria, 6 si la tenia era tan honda, tan subterranea, que no se le notaba.

Acudia al taller & distraerse, y fumando cigarrillos solia escuchar los diversos pareceres de unos y otros,
sonriendo 4 las exageraciones, terciando en la conversacion con alguna palabra conciliadora.

Bernardo Santin, el més joven de los contertulios indiferentes, no hablaba; le era muy dificil comprender que
por una cuestién puramente literaria ¢ artistica pudiesen reiiir de aquella manera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los ojos tristes, el bigote rubio y la sonrisa insipida. Se
pasaba este hombre copiando cuadros en el Museo y cada vez lo hacia peor; pero desde que comenzo a frecuentar el
estudio de Alex, las pocas aficiones al trabajo las habia perdido por completo.

Una de sus manias era hablar de ti 4 todo el mundo. A la tercera 6 cuarta vez de ver 4 una persona ya la
tuteaba.

Los concilidbulos en el estudio de Alex se conoce que no bastaban & los bohemios, porque de noche volvian &
reunirse en el café de Lisboa. Manuel, sin ser considerado como uno de ellos, era aceptado en la reunién, aunque sin
voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba se fijaba méas en lo que oia.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intencién. Sentian la necesidad de hablar mal unos de otros,
de injuriarse, de perjudicarse con sus madquinaciones y sus perfidias, y al mismo tiempo necesitaban verse y
hablarse. Tenian, como las mujeres, el afdn de complicar la vida con miserias y pequeiieces, la necesidad de vivir y
desenvolverse en un ambiente de murmuraciones y de intrigas.

Roberto pasaba por en medio de ellos tranquilo, indiferente; sin hacer caso de sus proyectos, ni de sus
discusiones.

Manuel creyé comprender que & Roberto le molestaba verle tan metido en la vida bohemia, y para congraciarse
con €él, una manana le acompaii6é hasta la casa en donde daba su leccién de inglés. Le conté por el camino que habia
hecho una porcién de gestiones infructuosas para buscar trabajo, y le pregunté qué marcha debia seguir en
adelante.

—¢Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer—contesté Roberto—; buscar, buscar y buscar. Luego
trabajar hasta echar el alma por la boca.

—ijPero si no tengo en dénde!

—Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber desear con fuerza es lo primero que se
debe aprender. Tu me dirds que no deseas mas que vegetar de cualquier modo; pues ni eso conseguirds, y si te
reunes con los que vienen aqui al estudio, ademas de vago concluiras en sinvergiienza.

—¢Pero ellos?...

—Ellos yo no sé si han hecho 6 no indignidades; como comprenderas, eso & mi no me va ni me viene; pero
cuando un hombre no puede comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad, ni corazén, ni sentimientos altos,



ni idea de justicia ni de equidad, es capaz de todo. Si esta gente tuviera un talento excepcional, podrian ser tutiles y
hacer su carrera, pero no lo tienen; en cambio han perdido las nociones morales del burgués, los puntales que
sostienen la vida del hombre vulgar. Viven como hombres que poseyeran de los genios sus enfermedades y sus
vicios, pero no su talento ni su corazdn; vegetan en una atmoésfera de pequeias intrigas, de mezquindades torpes.
Son incapaces de realizar una cosa. Quizas haya algo genial, yo no digo que no, en esos monstruos de Alex, en esas
poesias de Santillana; pero eso no basta, hay que ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha sentido, y para eso se
necesita el trabajo diario, constante. Es como un nifio que nace, y la comparaciéon, aunque sea vieja, es exacta: la
madre lo pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y le cuida hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren
hacer de golpe y porrazo una obra hermosa, y no hacen mas que hablar y hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continué con méas dulzura.

—Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se conocen unos a otros, conocen a los periodistas, y,
amigo, la prensa hoy es una fuerza brutal. Pero ti no, ti no puedes acercarte a la prensa; necesitarias siete i ocho
anos de preparacién, de buscar amistades, recomendaciones. Y mientras tanto, ¢de qué comes?

—No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero.

—jObrero! jQuia! Ojald lo fueras. Hoy no eres mds que un vago y debes hacerte obrero. Lo que soy yo, lo que
somos todos los que trabajamos. Muévete, activate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo; haz algo; repite lo que
hagas, hasta que la actividad sea para ti una costumbre. Convierte tu vida estdtica en vida dindmica. ¢No me
entiendes? Quiero decirte que tengas voluntad.

Manuel contempl6 & Roberto desanimado; hablaban los dos en distinto idioma.

CAPITULO II

La senorita Esther Volowitch.—Una boda.—Manuel, aprendiz de fotégrafo.

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguié sin buscar ni hacer nada 1til, sirviendo de modelo 4 Alex y de
criado a todos los demds que se reunian en el estudio.

Algunas veces, al pensar en las recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de él.

—Yo ya sé—pensaba—que no tengo su arranque, que no soy capaz de hacer lo que hace él. Pero su consejo es
una tonteria, al menos para mi. Me dice:—Ten voluntad,—Pero ¢si no la tengo?—Hazla. Es como si me dijesen que
tuviera un palmo mas de estatura. ¢No seria mejor que me buscase un sitio donde trabajar?

Manuel comenzo & sentir odio por Roberto. Esquivaba el encontrarse a solas con él; le daba rabia que en vez de
proporcionarle algo, cualquier cosa, saliera del paso con un consejo metafisico imposible de llevar 4 la practica.

Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo proyectar, cuando hubo en la reunién una baja, la de
Santin. Un dia falté al café, al siguiente no aparecioé por el estudio, y en un par de semanas no se le vid el pelo.

—¢Dénde andara ese ganso?—se preguntaron todos.

Nadie lo sabia.

Una noche Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto & Bernardo Santin paseando por Recoletos con una
senorita rubia que parecia inglesa.

—iRediez con los tontos!—exclamé uno.

—Eso es cosa vieja—repuso otro—. Ya lo dijo Schopenhauer, los fatuos son los que tienen mas éxito con las
mujeres.

—¢De dbonde habra sacado esa inglesa?

—iLa ingle esa!... {Como no haya sido de la ingle!—dijo un jovencito, aprendiz de sainetero.

—jUf! Se va uno a intoxicar aqui con esos chistes—gritaron varios al mismo tiempo.

Se paso & hablar de otra cosa. A los tres dias de esta conversacioén aparecié Santin en el café. Se le obsequi6 con
un recibimiento estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los platillos. Cuando termind la ovacidn, le preguntaron:

—¢Quién es esa inglesa?

—¢éQué inglesa?

—iEsa chica rubia con quien te paseas!

—Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha 4 la que he conocido en el Museo. Da lecciones
de francés y de inglés.

—Y cémo se llama?

—Esther.

—Buena cosa para invierno—salté el aprendiz de sainetero.

—¢Por qué?—pregunté Bernardo.

—Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones.

—iEh! jEh! jFuera! {Fuera!—gritaron todos.

—ijGracias! jGracias, amado pueblo!—replicé impertérrito el jovencito.

Santin conté como habia conocido & la polaca. Todos sentian alguna envidia por el éxito de Bernardo, y se
encargaron de amargarle su triunfo, insinuando que la polaca podia ser una aventurera, podia tener cincuenta afios,
podia haber tenido dos 6 tres chiquillos con algin carabinero... Bernardo, que comprendié la mala intencién, no
volvié & presentarse en el café.

Un par de semanas después muy temprano aun dormia Manuel en el sofa del estudio, y Roberto, segin
costumbre, traducia sus diez paginas, lo que constituia su tarea diaria, cuando se abrié la puerta del estudio y
aparecié Bernardo. Se despertd Manuel al ruido de los pasos, pero se hizo el dormido.

—¢A qué vendra éste?—se pregunto.
Bernardo saludé & Roberto y se puso & andar a un lado y & otro del estudio.



—Qué temprano vienes. ¢Pasa algo?—dijo Hasting.

—Chico—murmurdé Santin deteniéndose en su paseo—, te tengo que dar una noticia muy seria.
—¢Qué hay?

—Que me caso.

—iQue te casas tu!

—Si.

—¢:Con quién?

—iCon quién ha de ser! Con una mujer.

—DMe lo figuro. ¢Pero tu estés loco?

—¢Por qué?

—¢Con qué vas 4 mantener & tu mujer?

—iHombre... algo gano pintando!

—ijPero qué has de ganar tu! No ganas dos perras gordas.

—Eso te parece 4 ti... Ademas, mi novia da lecciones.

—Y piensas vivir & su costa... Vamos, lo comprendo.

—No, no, sefior. No pienso vivir & su costa. Voy & poner una fotografia.
—iUna fotografia! ¢T4? {Si no sabes hacer retratos!

—Nada. Yo no sé nada, segun ti. Pues habra otros mas brutos que yo que hagan retratos. No creo que para ser
fotégrafo se necesite ser un genio.

—No; pero se necesita saber, y ti no sabes.
—Ya verds, ya veras como sé, hombre.
—Ademads, se necesita dinero.

—El dinero lo tengo.

—¢Quién te lo ha dado?

—Una persona.

—iQué suerte tienes, chico!

—Ahi veras.

—¢A que le has sacado ese dinero a tu novia?
—No.

—iBah! No me engaiies.

—Te digo que no.

—Y yo te digo que si. ¢Quién te iba & dar el dinero si no? Una persona cualquiera se enteraria primero de tus

conocimientos fotograficos, de si habias trabajado en algun taller; exigiria pruebas de tu habilidad. Sélo una mujer
puede creer asi, bajo la palabra de uno.

—Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia.

—Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habréds venido 4 contarme unas cuantas bolas.
Roberto, que habia dejado de escribir, reanudé su tarea.

Bernardo no contesté y siguié paseando por el cuarto.

—¢Te falta mucho?—pregunté de repente, parandose.

—Dos paginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

—Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es de mi novia. Ella me lo ofrecié.—¢Qué podriamos
hacer con esto?—me dijo. Y & mi se me ocurrid el instalar la fotografia. He alquilado un piso cuarto, con un taller
muy hermoso, en la calle de Luchana, y tengo que arreglar la casa y la galeria. Y la verdad, la galeria yo no sé cémo
arreglarla, porque hay que poner cortinas... Pero no sé cémo.

—Es raro eso en un fotégrafo, hombre, no saber cdmo se arregla una galeria.

—Yo sé manejar la maquina.

—Vamos, td sabes lo que sabe todo el mundo, apuntar, dar al resorte y lo demaés... que lo haga otro.
—No; también sé lo demas.

—¢:Sabrias reforzar una placa?

—Si, ya lo creo que lo sabria.

—:Cémo?

—¢COmo?... Pues lo veria en un manual.

—iQué fotégrafo! Estas engafiando & tu novia de una manera miserable.

—Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que quiero ahora es que escribas a estas dos
casas de Alemania que traigo aqui apuntadas, pidiendo catdlogos de mdaquinas y de los demas aparatos de fotografia.
Ademads quisiera que pasaras por mi casa, porque ti, con tu talento, me puedes dar una idea.

—Me adulas de una manera indecente.

—No, es la verdad; tu entiendes de esas cosas. Conque ¢iras?

—Bueno, iré algun dia.

—Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona decente y trabajar, para que mi pobre padre pueda
vivir en la vejez tranquilo.

—Hombre, me parece bien.

—Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, ¢os sirve?

—¢Por qué?

—Porque yo me lo podia llevar 4 mi casa, y alli podria aprender el oficio.



—Mira, también eso me parece bien. Llévatelo.

—:Querra Alex?

—Con tal de que quiera el chico.

—¢Le hablaras?

—Si, ahora mismo.

—¢Cuento con que escribiras esas cartas?

—Si.

—Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. jHdablale al chico!
—Descuida.

—Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¢eh? Mira que de eso depende mi porvenir y el de mi padre.
—Iré por alla.

Bernardo estrecho las manos de su amigo con efusién y se fué. Roberto, al terminar de escribir, llamé.
—iManuel!

—cQué?

—Estabas despierto, ¢eh?

—Si, sefior.

—¢Has oido la conversacion?

—Si, sefior.

—Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que aprender.

—Iré, sile parece a usted bien.

—Lo que tu quieras.

—Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejo la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se marcho en busca de Bernardo Santin, 4 la calle
de Luchana. Era la casa piso tercero, pero con el entresuelo y el principal resultaba quinto. Llamé Manuel y le abrié
un viejo de ojos encarnados, el padre de Bernardo. Le explico & lo que iba, y el viejo se encogié de hombros y se fué a
la cocina en donde estaba guisando. Manuel espero a que llegara Bernardo. La casa estaba todavia sin muebles; s6lo
habia una mesa y unos cuantos cacharros en la cocina y en un cuarto grande dos camas. Lleg6 Bernardo, almorzaron
los tres y dispuso Santin que el muchacho pidiera una escalera al portero y se dedicase a sujetar y & componer los
cristales de la galeria.

Después de dar estas 6rdenes, dijo que le esperaban y se fué.

Manuel el primer dia se lo pasé en lo alto de una escalera sujetando los cristales con listas de plomo y los rotos
con tiras de papel.

Le costé mucho tiempo el arreglar los cristales; después Manuel colocé las cortinas y empapelo la galeria con
papel continuo de color azulado.

A la semana 6 cosa asi aparecié Roberto con los catidlogos. Marcé con lapiz las cosas necesarias que se habian
de traer, y le dijo & Bernardo cémo debia poner el laboratorio; le senald un sitio en donde era conveniente hacer un
tragaluz para poner las placas al sol y sacar las positivas, y le indicé otra porcién de cosas. Bernardo se fijo en lo que
le decia, y transmitié el encargo 4 Manuel. Bernardo, ademds de ser poco inteligente, era un gandul completo. No
hacia absolutamente nada. Sélo cuando venia su novia & ver cdmo marchaban los trabajos, fingia estar atareado.

Era la novia muy simpatica; & Manuel le parecié hasta bonita, 4 pesar de tener el pelo rojo, y las pestanas y las
cejas del mismo color. Tenia una carita blanca, algo pecosa, la nariz sonrosada, respingona, los ojos claros y los
labios tan rojos y tan bonitos que despertaban el deseo de besarlos. Era de pequefia estatura, pero estaba muy bien
formada. Hablaba rozando las erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo que & Manuel le chocé.
—Es que no le conoce—penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, le explicaba 4 la muchacha los trabajos que
hacia, cémo iba & poner el laboratorio. Lo que oia & Roberto se lo espetaba & su novia con un descaro inaudito. La
muchacha lo encontraba todo muy bien; sin duda se prometia un porvenir risueno.

Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo, pensaba si no seria una obra de caridad advertirle
4 la rubia que su novio era un zascandil que no servia para nada; pero jquién le metia 4 él en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las casas de préstamos, jugaba en el Frontén
Central. Si algo hacia en casa era dar disposiciones contradictorias y embarullarlo todo. Mientras tanto el padre,
indiferente, guisaba en la cocina y se pasaba el dia entero machacando en el almirez 6 picando en el tajo.

Manuel iba & la cama tan cansado que se dormia en seguida; pero una noche en que no se durmié tan pronto,
oy6 en el otro cuarto & Bernardo que decia:—Voy & mataros—. ¢Le mata?—preguntd la voz del viejo de los ojos
encarnados—. Espera—replic6 el hijo—, me has interrumpido, y volvié & comenzar nuevamente la lectura, porque no
se trataba mdas que de una lectura, hasta llegar otra vez al: Voy 4 mataros. En las noches siguientes continud
Bernardo leyendo con un tono terrible. Era este sin duda su unico trabajo.

Bernardo no tenia mas preocupacion que su padre; lo demads le era completamente indiferente; le habia sacado
el dinero & su novia y vivia con aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo. Cuando llegaron la maquina y los demas
artefactos de fotografia de Alemania, al principio se entretuvo en impresionar placas que reveldé Roberto; pronto se
aburrié de esto y no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracién; no hacia mas que necedades, abrir la linterna cuando se estaban
revelando las placas, confundir los frascos. Roberto se exasperaba al ver que no ponia ningin cuidado.

Mientras tanto adelantaban los preparativos de la boda, Manuel y Bernardo fueron varias manhanas al Rastro y
compraron fotografias de actrices hechas en Paris por Reutlinger, despegaron de la cartulina el retrato y lo volvieron
4 pegar en otros cartones con la firma Bernardo Santin, fotografo, puesta al margen con letras doradas.

En Noviembre se celebré la boda en la iglesia de Chamberi. Roberto no quiso asistir, pero el mismo Bernardo



fué 4 buscarle 4 casa y no tuvo mas remedio que tomar parte en la fiesta. Después de la ceremonia fueron 4 comer a
un café de la Glorieta de Bilbao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de ellos militar retirado; la patrona en cuya casa vivia
la novia, con su hija; un primo de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenzd & hablar con la novia y le parecié6 muy simpatica y agradable; hablaba muy bien el inglés y
cambiaron los dos algunas frases en este idioma.

—Es una lastima que se case con esta mastuerzo—pensé Roberto.

En la comida uno de los viejos comenzé & soltar una porcién de indecencias que hicieron ruborizar & la novia;
Bernardo, que bebié demasiado, di6 bromas 4 la mujer de su primo y lo hizo con la pesadez y la falta de gracia que le
caracterizaba.

La vuelta de la boda 4 la casa, al anochecer, fué melancélica. Bernardo se sentia valiente y queria hacer
graciosidades. Esther hablaba con Roberto de su madre que habia muerto, de la soledad en que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al ir & marcharse Roberto, Bernardo se le acercé y
con voz apagada y débil le confesé que tenia miedo de quedarse solo con su mujer.

—Hombre, no seas idiota. Entonces, ¢para qué te has casado?

—No sabia lo que hacia. Anda, acompaname un momento.

—Pues jvaya una gracia que le haria 4 tu mujer!

—Si, le eres muy simpatico.

Roberto contempld con atencidén & su amigo y no le miré la frente porque no le gustaban las bromas.
—Si, hombre, acompafiame. Hay otra cosa ademas.

—c¢Pues qué hay?

—Que no sé atn nada de fotografia y quisiera que vinieras una semana ¢ dos. jPor favor te lo pido!
—No puede ser, yo tengo que dar mis lecciones.

—Ven aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras con nosotros.

—Bueno.

—Y ahora sube un instante, por favor.

—No, ahora no subo—, y Roberto dié media vuelta y se fué.

En los dias posteriores Roberto fué & casa del recién casado y charldé un rato con el matrimonio durante la
comida.

Al tercer dia entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas que aparecieron por la fotografia. Roberto revelo
los clichés que por casualidad salieron bien, y siguié acudiendo & casa de su amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado, dedicandose & pasear y divertirse. A los pocos
dias no se presenté & la hora de comer. Tenia una falta de sentido moral absoluta; habia notado que su mujer y
Roberto simpatizaban y pensé que éste, por seguir adelante y hacerle el amor & su mujer, trabajaria en su lugar. Con
tal de que su padre y él viviesen bien, lo demas no le importaba nada.

Cuando lo comprendié Roberto, se indigno:

—Pero, oye ti—le dijo—¢Es que tui crees que yo voy & trabajar por ti, mientras ti andas golfeando? Quia,
hombre.

—Yo no sirvo para estas porquerias de reactivos—replicé Bernardo malhumorado—, yo soy un artista.

—Lo que tu eres es un imbécil que no sirve para nada.

—Bueno, mejor.

—Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los pocos cuartos que tenia. Da asco.

—Si ya sé yo que ti defenderas 4 mi mujer.

—No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante idiota la pobre para casarse contigo.

—¢Eso quiere decir que ya no quieres venir & trabajar?

—Claro que no.

—Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. De manera que ya sabes; yo & nadie le pido que
venga a mi casa.

—Estd bien. Adids.

Dej6é Roberto de aparecer por la casa; 4 los pocos dias se presenté el socio y Bernardo despidié & Manuel.

CAPITULO III

La Europea y la Benefactora.—Una colocacion extraina.

Volvié Manuel al estudio de Alex. Este, incomodado con el muchacho por haberse ido del estudio sin despedirse,
no quiso que se quedara alli de nuevo.

Preguntaron & los bohemios que se reunian en el taller por la vida de Bernardo, y se hicieron una porcién de
comentarios humoristicos acerca de la suerte que el Destino reservaba & la cabeza del fotografo.

—¢:De manera que Roberto le revelaba los clichés?—dijo uno.

—Si.

—Le retocaba las placas y la mujer—aiadio otro.

—iQué sinvergilienza es el tal Bernardo!

—No, es un filésofo de la escuela de Candido. Ser cornudo y cultivar la huerta. Es la verdadera felicidad.
—cY ti que vas & hacer?—pregunt6 Alex irénicamente 4 Manuel.



—No sé; buscaré una colocacion.

—Hombre, ¢ustedes conocen & un sefior don Bonifacio Mingote, que vive en el tercer piso de esta casa?—dijo
don Servando Arzubiaga, el hombre enjuto é indiferente.

—No.

—Es un agente de colocaciones. No debe tenerlas muy buenas cuando no se ha colocado él. Yo le conozco del

periodico; antes era representante de unas aguas minerales, y solia llevar anuncios. Me hablé el otro dia de que
necesitaba un chico.

—Véanle ustedes—replicé Alex.

—¢Ta no aspiras & ser grande de Espana, verdad?—preguntdé don Servando & Manuel, con una sonrisa entre
irénica y bondadosa.

—No, ni usted tampoco—dijo con desenfado Manuel.

Don Servando se echo a reir.

—Si quieres, le veremos 4 ese Mingote. {Vamos ahora mismo?
—Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicieron pasar 4 un comedor estrecho. Preguntaron
por el agente, y una criada zarrapastrosa les mostré una puerta. Llamoé don Servando con los nudillos, y al oir
ijadelante!, que dijeron de dentro, pasaron los dos al interior del cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un mantén de mujer, que iba y venia, hablando, y
accionando con un junquillo en la mano derecha, se detuvo y, abriendo los brazos con grandes extremos y en un tono
teatral, exclamo:

—jOh, mi sefor don Servando! jTanto bueno por aqui!—Después mir¢ al techo, y de la misma manera afectada,
anadié:—¢Qué le trae por este cuarto al ilustre escritor, noctdmbulo empedernido, & horas tan tempranas?

Don Servando cont6 al sefior gordo, el propio don Bonifacio Mingote, lo que le llevaba por alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de muiieco y una cabeza de chino, sucio y enfermo, colocé la pluma
sobre la oreja y se puso & frotarse las manos con aire de satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y pequenos, pegados 4 la pared; en un rincén
habia una cama estrecha y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al descubierto, y en medio un brasero
cubierto con una alambrera, encima de la cual se secaban dos calcetines sucios.

—Por ahora no puedo asegurar nada—dijo el agente de negocios 4 don Servando, después de oir sus
explicaciones—, mafiana lo sabré; pero tengo un buen asunto entre manos.

—Ya ves lo que dice este senor—indic6 don Servando & Manuel—; mafiana ven por aqui.

—¢ T sabes escribir?—pregunté el sefior Mingote al muchacho.

—Si, sefior.

—¢Con ortografia?

—Algunas palabras quizas no sepa...

—A mi me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes despreciamos esas cosas verdaderamente
pequenas. Ponte & trabajar aqui—y puso una silla al otro lado de la mesa donde escribia el hombre amarillo—. Este
trabajo—arfiadio—sera el pago del servicio que te voy & prestar buscandote una colocacién pistonuda.

—Sefior Mingote—exclamoé don Servando—, muchisimas gracias por todo.

—jSefior don Servando! iSiempre & sus o6rdenes!—contesto el agente de negocios y de colocaciones revirando
uno de los ojos que se le desviaba y haciendo una solemne reverencia.

Manuel se sento & la mesa, tomo la pluma, la mojé en el tintero y espero.

—Vete poniendo un nombre de estos en cada circular—le dijo Mingote déndole una lista y un paquete de
circulares. La letra del agente era defectuosa, mal hecha, de hombre que apenas sabe escribir. La circular ponia lo
siguiente:

LA EUROPEA
AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES
DE
BonNi1Facio DE MINGOTE

En ella se ofrecian a las diversas clases sociales toda clase de articulos, de representaciones y de colocaciones.

Se compraban 4 bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas, mariscos, coronas funebres, dentaduras
postizas, sombreros de sefiora; se analizaban esputos y orinas; se buscaban amas de cria garantizadas; se
proporcionaban apuntes de asignaturas de Derecho, de Medicina y carreras especiales; se ofrecian capitales,
préstamos, hipotecas; se ponian anuncios monstruos, sensacionales, emocionantes, y todos estos servicios y otros
muchisimos méas se hacian por una tarifa minima, ridicula de puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las circulares y en los sobres.

El sefior de Mingote vié la letra de Manuel y, después de conceder su beneplacito, se embozd en el mantén, dié
dos 6 tres pasos por el cuarto y pregunté a su escribiente:

—¢Dénde ibamos?

—Deciamos—contesté con su gravedad siniestra el amanuense—que el Anis Estrellado Fernandez es la
salvacion.

—Ah, si; lo recuerdo.

De pronto el sefior de Mingote, con voz de trueno, grito:

—¢Qué es el Anis Estrellado Fernandez? Es la salvacion, es la vida, es la energia, es la fuerza.

Manuel levantd la cabeza asombrado y vié al agente de negocios con la vista desviada fija en el techo que
accionaba terriblemente, como amenazando & alguien con su mano derecha armada del junquillo, mientras el
escribiente garrapateaba veloz en el papel.

—Es un hecho, universalmente reconocido por la Ciencia—siguié diciendo Mingote en tono melodramatico—,



que la neurastenia, la astenia, la impotencia, el histerismo y otros muchos desérdenes del sistema nervioso... (Qué
otras enfermedades cura?—aifiadié Mingote en su voz natural.

—El raquitismo, la escroéfula, la corea...

—Que el raquitismo, la escroéfula, la corea y otros muchos desérdenes del sistema nervioso...

—Perdone usted—dijo el amanuense—, creo que el raquitismo no es un desorden del sistema nervioso.

—Bueno, pues tachelo usted. ¢Ibamos en el sistema nervioso?

—Si, sefor.

—...Y otros desodrdenes del sistema nervioso provienen tnica y exclusivamente de la atonia, del cansancio de las
células. Pues bien—y Mingote levanté la voz con nuevos brios—; el Anis Estrellado Fernandez corrige esta atonia, el
Anis Estrellado Fernandez, excitando la secreciéon de los jugos del estdmago, hace desaparecer esas enfermedades
que envejecen y aniquilan al hombre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego oratorio, Mingote se sacudié con el junquillo
los pantalones y murmuro con voz natural.

—Ya verd usted como ese Fernandez no paga. |Y aun si el anis fuera bueno! ¢No han mandado mas botellas de
la farmacia?

—Si, ayer enviaron dos.

—:Y dénde estan?

—Me las he llevado & casa.

—¢Eh?

—Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted arramblé con todas, yo me he permitido llevarme
estas 4 casa.

—iDios de Dios! Esta bien; es cogolludo... Que le envien & usted unas botellas de un anis magnifico, para que
venga otro con sus manos lavadas... jDios de Dios!—y Mingote quedé mirando al techo con uno de los ojos
extraviados.

—¢No le queda & usted ninguna?—dijo el amanuense.

—Si, pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzo otro parrafo elocuente, pasedndose por el cuarto, accionando con su junquillo é
interrumpiendo con frecuencia su discurso para lanzar un violento apdstrofe 6 una cémica reflexion.

Al medio dia el escribiente se levantd, se encasqueté el sombrero y se fué sin saludar ni decir una palabra.

Mingote, puso una mano sobre el hombro de Manuel, y paternalmente afnadio:

—Anda, ve & tu casa a comer y vuelve & eso de las dos.

Manuel subié al estudio; ni Roberto ni Alejo estaban; no habia en toda la casa ni un mendrugo de pan. Registro
por todos los rincones y para la una y media volvi6 & casa de don Bonifacio y entre bostezo y bostezo siguié poniendo
nombres en las circulares.

A Mingote le agradé el comportamiento de Manuel, y por esto 6 porque en la comida se dedicara con exceso al
Anis Estrellado Fernadndez, se entregé 4 la verbosidad mas desordenada y pintoresca, siempre con la mirada
desviada hacia el techo. Manuel ri6 con grandes carcajadas las cOmicas y extravagantes ocurrencias de don
Bonifacio.

—No eres como mi amanuense—le dijo, halagado por las manifestaciones de alegria del muchacho—, que no rie
mis chistes y luego me los roba y los pone estropeados en unas cuantas piececitas finebres que escribe. Y no es eso
lo peor. Lee. Y Mingote le dié 4 Manuel un anuncio impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. Decia asi:

LA BENEFACTORA
AGENCIA MEDICO-FARMACEUTICA DE DON
Prravo Huesca

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de Administracion de La Benefactora lo forman los
banqueros mas acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene cuenta corriente con el Banco de Espana. En La
Benefactora no hay cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico, partos, dietas, entierros, lactancia, etc.

Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta, tres, cuatro y cinco pesetas.

(Obras son amores y no buenas razones.)

Director gerente: Pelayo Huesca, Misericordia, 6.

—c¢Eh?—grité6 Mingote cuando Manuel concluy6 de leer—. ;Qué te parece? Estd viviendo de La Europea vy,
plagiandome, hace La Benefactora. En todo es asi este hombre: pérfido como la onda. Pero jah! sefior don Pelayo, yo
le encontraré 4 usted. Si es usted murciélago alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si es usted un miserable galdpago,
yo le romperé su concha. ¢Ves, hijo mio? ¢Qué se puede esperar de un pais donde no se respeta la propiedad
intelectual, no la més santa, pero si la Unica legitima de todas las propiedades?

Mingote no ensefié & Manuel 6 una nota impresa al margen de la circular. Era una idea de don Pelayo. En ella la
Agencia se ofrecia para servicios y averiguaciones intimas. Esta nota, discretamente redactada, se dirigia & los que
deseaban conocer una mujer agradable para completar su educacion; a los que querian realizar un buen matrimonio;
4 los que dudaban de su cényuge, y & otros, & los cuales la Agencia ofrecia investigaciones confidenciales y
profundas por poco precio, y vigilancia de dia y de noche, realizando todos estos servicios con una delicadeza
delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia escapado & él.

—cVes? No se puede vivir—terminé diciendo—. Todos los hombres son unos canallas. T veo que distingues, y
yo te protegeré.

Efectivamente; por la proteccion de Mingote, Manuel pudo comer aquella noche.

—Manana, cuando vengas aqui—advirtié don Bonifacio—, coges un paquete de circulares y las vas repartiendo
casa por casa, sin dejar una. No quiero que las eches por debajo de la puerta. En cada piso llamas y preguntas.



¢Entiendes?
—Si, senor.
—Yo, mientras tanto, prepararé tu asunto.
Al dia siguiente Manuel repartié una porcion de circulares y volvié 4 la hora de comer con el recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando aparecié Mingote en el cuarto; se plantd delante de Manuel, agito
su junquillo en un rapido molinete, dié un golpe en el brazo al muchacho; se pard, se tiré 4 fondo, y grité:

—iAh! jpillo! jbandido! jinfame!

—¢Qué pasa?—dijo asustado Manuel.

—¢Qué pasa? jTunante! ¢Qué pasa? jMiserable! Que eres el hombre de la suerte lisa; que ya tienes un porvenir,
que ya tienes un empleo.

—¢De qué?—pregunto el muchacho.

—De hijo.

—¢De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadrd, mird al techo, hizo un saludo con el bastéon como un profesor de esgrima con el florete, y
anadio:

—iVas & pasar por hijo de toda una baronesa!

—¢Quién, yo?

—Si. No te podras quejar, perillan. Desde el arroyo subes 4 las alturas aristocraticas. Hasta titulo puedes llegar
a tener.

—Pero ¢es verdad?

—Tan verdad como que yo soy el hombre de mas talento de toda Europa. Conque anda, futuro bardn, arréglate,
rascate la mugre, cepillate, quita el barro & esas alpargatas inmundas que llevas y ven conmigo & casa de la
baronesa.

Manuel quedé ofuscado; no comprendia bien de qué se trataba; pero no creia que el agente se tomase el trabajo
de corretear por las calles inicamente por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposicién de acompafiar & Mingote.

Salieron los dos & la calle Ancha de San Bernardo, bajaron por la de los Reyes & la de la Princesa y siguieron
después por esta calle hasta detenerse en un portal, en donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor & un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color de chocolate circundaban el patio.

Llamo6 Mingote en una de las puertas de la galeria del segundo piso.

—¢Quién es?—pregunt6 desde dentro una voz de mujer.

—Soy yo—contest6 Mingote.

—Voy, voy.

Se abrié la puerta y aparecié una mulata, en chanclas, seguida de tres perros de lanas, que ladraron con furia.

—iQuieto, Ledn! jQuieto, Morito!—grité la mulata con un tono muy languido—. Pasen, pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ventana al patio. Las paredes del cuarto, desde
cierta altura, se hallaban casi cubiertas por ropas de mujer que formaban como un zdcalo de trapos alrededor de la

habitacién; en la falleba de la ventana colgaba una camisa escotada, sin mangas, con puntillas y lazos azules
marchitos, que mostraba cinicamente un manchoén obscuro de sangre.

—Esperen un momento. La senora esta vistiéndose—advirtié la mulata.
Al poco tiempo salié de nuevo y les indicd que pasaran al gabinete.

La baronesa, una sefora rubia vestida con una bata clara, estaba sentada en un sof4, con un gran aspecto de
languidez y desolacién.

—¢Otra vez por aqui, Mingote?

—Si, sefiora, otra vez.

—Siéntense ustedes.

El cuarto era un tabuco estrecho y sin luz, ocupado por muchos méas muebles de los que buenamente cabian en
él. Amontonados en poco trecho se veian una consola antigua con un reloj de chimenea encima; unos sillones ajados,
en los cuales la seda, antes roja, habia quedado violacea por la accién del sol; dos retratos grandes al 6leo, y un
espejo biselado grande con la luna rajada.

—Le traigo 4 usted, baronesa—dijo Mingote—, el chico del que hemos hablado.

—¢Es éste?

—Si.

—Yo creo que le conozco a este chico.

—Si; yo también la conozco & usted—dijo Manuel—. Yo estaba en una casa de huéspedes de la calle de
Mesonero Romanos; la patrona se llamaba dona Casiana; mi madre era la criada.

—Toma. Es verdad. Y tu madre, ;qué hace?—pregunté la baronesa 4 Manuel.

—Murid ya.

—Es huérfano—salté diciendo Mingote—. Libre como el pajaro en la selva, libre para cantar y para morirse de
hambre. En esta misma situacién llegué yo & Madrid hace ya bastante tiempo, y, es original, extrafo,
verdaderamente extrafio, me gustaria volver & aquella época.

—Y tq, ¢cuantos afios tienes?—pregunto la baronesa al muchacho sin hacer caso de las reflexiones del agente.

—Diez y ocho.

—Pero, oiga usted Mingote—dijo la baronesa—, el chico no tiene la edad que usted me decia.

—Eso es lo de menos. Nadie dird que tiene mds de catorce 6 quince. El hambre no deja crecer los productos de
la naturaleza. Deje usted de regar 4 un arbol, deje usted de alimentar 4 un hombre...



—Y diga usted—y la baronesa interrumpid impaciente a Mingote para hablarle en voz baja—, ¢le ha dicho usted
para qué es?

—Si; si no lo hubiera averiguado en seguida. A un chico de éstos, que ha rodado por ahi, no se le engafia como &
un hijo de familia. La miseria ensefia mucho, baronesa.

—Digamelo usted & mi—repuso la dama—, que cuando pienso en la vida que he llevado y en la que llevo ahora,
me asombro. Indudablemente, Dios me ha dado una naturaleza privilegiada, porque me acostumbro con facilidad &
todo.

—Usted siempre podra llevar una buena vida si quiere—replic6 Mingote—. jOh! Si yo hubiera sido mujer, jqué
carrera!

La baronesa volvié la cabeza con un gesto de disgusto.

—No hablemos de eso.

—Tiene usted razoén; ya, ¢para qué? Ahora desarrollaremos el nuevo plan estratégico. Yo iré preparando las
pruebas del estado civil del muchacho. Usted, ¢quiere quedarse con él1?

—Bueno.

—Le puede servir & usted para los recadas. Sabe escribir bastante bien.

—Nada, nada, que se quede.

—Entonces, mi sefiora baronesa, hasta uno de estos dias en que traeré los papeles. Sefora... & sus pies.

—ijAy, qué ceremonioso! jAdids, Mingote! Acompariale, Manuel.

Fueron los dos hasta la puerta. Alli el agente puso sus dos manos en los hombros del muchacho.

—Adiés, hijo mio—le dijo—, que no se te olvide: si alguna vez llegas & ser bardén de veras, que todo me lo debes &

—No se me olvidara; descuide usted—contestéo Manuel.

—¢Te acordardas siempre de tu protector?

—Siempre.

—Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo es casi tanto como un padre; es..., iba 4 decir, el
brazo de la Providencia. Me siento enternecido... ya no soy joven. ¢Tienes ahi, por casualidad, algunos cuartos?

—No.

—Es un contratiempo molesto—y Mingote, después de hacer un molinete con su bastén, salié de casa.

Manuel cerré la puerta y volvié al cuarto de puntillas.

—jChucha! jChucha!—grit6 la baronesa; y al aparecer la mulata que les habia abierto la puerta & Mingote y &
Manuel, le dijo, sefialando & éste que se hallaba confundido y sin saber que hacer:

—Mira, éste es el chico.

—Jesu! jJesii!—grité la mulata—. {Si es un golfo! ;Pero qué ocurrensia le ha dado 4 la sefiora de traer este
granuja a casa?

Manuel, ante un ex abrupto asi, aunque dicho con la méas melosa y la mas languida de las pronunciaciones,
quedo paralizado.

—Le estds azorando—exclamo la baronesa riendo & carcajadas.

—Pero su mersé estd loca—murmuré la mulata.

—Calla, calla; ¢para qué tanto alborotar? Preparale agua y jabén y que se limpie.

Salié la mulata, y la baronesa contempl6 & Manuel atentamente.

—¢De modo que te ha contado ese hombre lo que vienes & hacer aqui?

—Si, algo me ha dicho.

—.Y estés conforme?

—Yo si, sefiora.

—Vamos, eres un fildsofo. Me parece bien; ¢y qué has hecho hasta ahora?

Manuel cont6 su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la baronesa durante algun tiempo.

—Bueno, no cuentes eso 4 nadie, ¢sabes?... y vete & lavarte.

CAPITULO IV

La baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de compaiia. Se prepara una farsa.

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones encontré Manuel en casa de la baronesa, condiciones
inmejorables.

Por la mafiana, la obligacién consistia en pasear los perros de la baronesa, y por la tarde, en algunos recados. A
veces, los primeros dias, experimentaba la nostalgia de su vida bohemia. Unos cuantos tomos de novelones por
entregas que le presté nina Chucha, mitigaron su afan de corretear por las calles y le transportaron, en compaiiia de
Ferndndez y Gonzalez y Tarrago y Mateos, a la vida del siglo Xvil, con sus caballeros bravucones y damas
enamoradas.

Nifa Chucha, habladora sempiterna, conté & Manuel, en varios folletines, la vida de su amita, como llamaba 4 la
baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su padre, un rico seior cubano, la envio 4 los
diez y ocho afios, acompanada de una tia, & que conociera Europa. En el vapor, un joven flamenco, rubio y blanco,
elegante como un tipo de Van Dyck, le hizo la corte; la muchacha le correspondié con todo el entusiasmo de los
tropicos, y al mes de llegar & Espafia, la cubana se llamaba la baronesa de Aynant, y marchaba con su marido & vivir
4 Amberes.



Pasé la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, al comenzar la vida tranquila, de que no
congeniaban: el flamenco era entusiasta de la vida tranquila y metddica, de la musica de Beethoven y de las comidas
aderezadas con manteca de vaca; a la cubana, en cambio, le entusiasmaba la vida desordenada, el corretear por las
calles, el clima seco y ardiente, la musica de Chueca, las comidas ligeras y los guisotes hechos con aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequefias, amontonandose, espesandose, llegaron & nublar por completo
el amor del bardn y de su esposa. Esta no podia oir con calma las ironias tranquilas y frias que su marido dedicaba &
los boniatos, al aceite y al acento de la gente del Sur. El barén a su vez se molestaba oyendo hablar & su mujer con
desprecio de las mujeres grasientas, que se dedican a atracarse de manteca. La supremacia del aceite 6 de la
manteca, enredandose y mezclandose con asuntos mas importantes, tomo tales proporciones, que los cényuges
llegaron & un estado de exaltaciéon y de odio tal, que se separaron; y el baréon quedé en Amberes dedicandose & sus
aficiones artisticas y 4 sus tostadas de manteca, y la baronesa vino & Madrid, donde pudo entregarse a la
alimentacion frugivora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates; traté de divorciarse para volverse & casar con un aristécrata
arruinado; pero cuando tenia presentada su demanda de divorcio, supo que su marido estaba gravemente enfermo, y
al saberlo, en seguida abandoné Madrid, se presenté en Amberes, cuidé al bardn, le salvd, se enamord otra vez de él
y tuvieron una nifia.

En esta segunda época de su amor, los dos conyuges echaron un velo sobre la cuestiéon capital que los dividia; la
baronesa y el barén hicieron mutuas concesiones, y la baronesa iba 4 terminar en una buena dama flamenca cuando
quedd viuda.

Volvié & Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se despertaron; su cuiado, tutor y tio de la nina,
le pasaba un tanto al mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre, un sefior don Sergio Redondo,
comerciante riquisimo, le ofreci6 la mano; pero la baronesa no la acept6 y prefirié la proteccién de aquel sefior & ser
su mujer. Pronto le engai con cualquiera, y en plena trapisonda vivié durante doce afios.

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus caprichos, la baronesa tenia un fondo moral y apartaba
4 su hija por completo del mundo en que ella vivia; la puso interna en un colegio de monjas, y todos los meses, el
primer dinero que encontraba, era para pagar el colegio de la nina. Cuando ésta terminase su educacién, la llevaria
4 Amberes y viviria con ella, resignandose & ser una sefiora respetable.

Nifia Chucha grufiia y se incomodaba con las ocurrencias de su amita, pero terminaba siempre obedeciéndola.

Manuel encontrédbase en aquella casa en el paraiso; no tenia nada que hacer, y se pasaba las horas muertas
fumando, si habia qué, 6 paseando por la Moncloa, acompafiado de los tres perros de la baronesa.

Mientras tanto Mingote laboraba. El plan de Mingote era explotar 4 don Sergio Redondo, amigo del padre de la
baronesa y antiguo protector de la dama. Esta, con su instinto de mujer enredadora y trapisondista, manifesté & su
antiguo protector que, de sus relaciones, tenian un hijo; después, que el hijo habia muerto, y luego, nuevamente, que
el hijo vivia.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompafiaba la dama con una peticion de dinero, & la cual don Sergio
accedia; hasta que al dltimo, escamado, advirtié & la baronesa que no creia en la existencia de aquel hijo. La
baronesa le acus6 de hombre ruin y miserable, y don Sergio contest6 haciéndose el sueco y cerrando su caja.

¢Cémo averigudé Mingote estos hechos? Indudablemente no fué la baronesa la que se los contd, pero él logré
averiguarlos; y como su imaginacion era fecunda, se le ocurrié proponer a la baronesa el buscar un chico, proveerle
de papeles falsos y hacerle pasar por hijo de don Sergio.

La baronesa, que no entendia de leyes y creia que el Cédigo era una red puesta para cazar a los descamisados,
le pareci6 aquello una jugada productiva y excelente. Mingote exigié una participaciéon en el negocio, y la baronesa
le prometid que le daria todo lo que quisiera.

Desde aquel momento, Mingote se dié 4 buscar un chico que reuniera las condiciones necesarias, para darle el
cambiazo & don Sergio, y cuando encontré & Manuel lo llev6 inmediatamente & casa de la baronesa.

A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le identificaban como Sergio Figueroa. Entre
Mingote, don Pelayo, el escribiente y un amigo de éstos, llamado Penalar, los falsificaron con un arte exquisito.

—¢Y ahora qué hacemos?—pregunté la baronesa.

Mingote quedd pensativo. Si la baronesa le escribia & don Sergio, éste probablemente, ya escamado, podia
acoger con duda la especie. Habia, pues, que encontrar un procedimiento indirecto, darle la noticia por otra persona.

—¢Qué le parece & usted si fuera un confesor?—pregunté Mingote.

—¢Un confesor?

—Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese que en secreto de confesién le habia usted
dicho...

—No, no—interrumpid la baronesa—. ;Y dénde estd ese cura?

—Iria Pefalar disfrazado.

—No. Ademas don Sergio sabe que soy poco devota.

—Un maestro de escuela quizas seria mejor.

—¢Pero piensa usted que va & creer que me confieso con un maestro?

—No, el plan varia. El maestro va & ver & don Sergio y le dice que tiene un nifio en su escuela, un prodigio de
talento, pero cuya madre no le atiende. Un dia le pregunta al prodigio:—¢;Cémo se llaman tus padres, nifio?—Y él
dice:—Yo no tengo padres; mi madrina se llama la baronesa de Aynant. Entonces él, el pedagogo, viene & ver & usted
y usted le contesta que estd en una mala situaciéon y que no puede pagar el colegio del chico, y que su padre, un
senor acaudalado, no quiere ni conocerlo siquiera. El pedagogo evangélico le pregunta & usted repetidas veces el
nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir, pero al ultimo le arranca 4 usted el nombre de ese ser
cruel. El pedagogo sublime dice:—Yo no puedo permitir el abandono de ese nifio, de ese prodigioso nifio, de ese
extraordinario nifio, y toma la determinacién de ir & ver al padre de la criatura... (Eh? ;Qué le parece 4 usted?

—La trama no estd mal urdida, ¢pero quién va & hacer de maestro de escuela? ¢Usted?

—No, Pefialar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante de un colegio; ya lo vera usted. Hoy mismo le
busco y le traigo aqui. Mientras tanto, arregle usted & Manuel. Que tenga cierto aspecto de colegial. En el tiempo



que yo estoy fuera, no estaria de mas que le ensenara usted algo de ciencia, las primeras preguntas y respuestas de
la doctrina, por ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordené & Manuel que se peinara y se acicalara; luego
buscaron para él un traje de marinero y un cuello grande y blanco; pero por mas que le adornaron y le
escamondaron no se consiguié darle un aspecto regular de hijo de familia; siempre trascendia & golfo, con sus ojos
indiferentes y burlones y la expresion de la sonrisa entre amarga y sarcastica.

A las dos horas, Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa, con un hombre negro, de aspecto clerical. El
hombre, apellidado Penalar, hablé con gran énfasis; luego, cuando le propuso Mingote el negocio, abandonando el
tono enfatico, discutié las condiciones de cobro y el tanto por ciento que le corresponderia & él.

Vacilé en aceptar el trato por ver si obtenia mayores beneficios; pero viendo que Mingote no cedia, acepto.

—Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Pefialar se cepilld las mangas de la levita negra, se echd el pelo hacia atrds, y tomando de la mano & Manuel, le
dijo con un tono verdaderamente evangélico:

—Vamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza del Progreso.

Llegaron & la plaza y entraron en el almacén.

—¢Don Sergio Redondo?—pregunté Penalar 4 un viejo de boina.

—No ha bajado aun al despacho.

—Esperaré; digale usted que hay aqui un caballero que desea verle.

—Bueno; ¢quién le digo que le espera?

—No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de familia. Siéntate, hijo mio—afiadié Pefalar,
dirigiéndose & Manuel con una voz y una sonrisa de pura cepa evangélica.

Se sentd Manuel y Penalar paseé su mirada por el almacén con la calma y la tranquilidad del que tiene la
seguridad y la conciencia de sus actos.

No tardé en aparecer el viejo de la boina.

—Pasen ustedes al despacho—y empujé una mampara negra con cristales rayados. Ahora viene el senor—
anadio.

Pefialar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ventana con rejas y se sentaron en un sofa verde.

Enfrente se levantaba un armario de caoba con libros de comercio, en medio una mesa de escribir llena de cajoncitos
y 4 un lado de ésta una caja de valores con botones dorados.

El cuarto trascendia & comerciante implacable; se comprendia que aquella jaula debia de encerrar un pajarraco
de mala catadura. Manuel se sintié amilanado. Pefnalar quizds experimenté también un momento de debilidad, pero
se crecid, se atuso el pelo, coloco bien los lentes sobre su nariz y sonrio.

No tardé mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de bigote blanco, con una mirada suspicaz lanzada
de través por fuera de sus antiparras. Vestia levita larga, pantalones claros; en la cabeza llevaba un gorro griego de
terciopelo verde, con una gran borla que le caia hacia un lado. Entré sin saludar, miré con desagrado al hombre y al
muchacho, que se levantaron; quizds crey6 que habia descubierto el objeto de la visita, porque con voz seca,
autoritaria y sin invitarles a que se sentaran, pregunt6 & Penalar:

—¢:Qué queria usted, caballero? ¢Era usted el que tenia que hablarme de un asunto de familia? ¢Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo, Penalar no; los casos dificiles eran los de su
incumbencia, los que a él mas le gustaban. Comenzo6 4 hablar sin desconcertarse, con las miradas inquisitoriales del
comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiraciéon y de espanto. Veia que el comerciante iba cargandose de cdlera por
momentos. Pefialar hablaba impertérrito:

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista joh!, dedicado & la ensefianza de la juventud, de esa
juventud en cuyo seno se guardan los gérmenes regeneradores de la patria. El sufria mucho, mucho; habia estado en
el hospital; jun hombre como él1! conocedor del francés, del inglés, del aleméan, que tocaba el piano, un hombre como
€él, emparentado con toda la aristocracia del reino de Ledn, un hombre que sabia mas teologia y teodicea que todos
los curas juntos.

iAh! Esto no lo decia para vanagloriarse; pero €l tenia derecho 4 la vida. Gémez Sanchez, el ilustre histélogo, le
habia dicho:—Usted no debe trabajar—. Pero tengo hambre.—Pida usted dinero—. Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de palabras, no intentd interrumpir & Pefialar; éste se
detuvo, sonrié con dulzura, noté que la fuerza de la costumbre habia llevado su discurso al tema constante del por
qué pegaba sablazos, y comprendiendo que su elocuencia le arrastraba por un camino extraviado, bajo la voz y
continué en tono confidencial.

—Esta vida atrae de tal modo, & pesar de sus impurezas, ¢no es verdad, don Sergio?, que no puede uno
desprenderse con indiferencia de ella. Y eso que yo creo que la muerte es la liberacion, si, yo creo en la inmortalidad
del alma, en el dominio absoluto del espiritu sobre la materia. Antes no, lo confieso—sonriendo méas dulcemente ain
—, antes era panteista y conservo no sé si de aquella época el entusiasmo por la naturaleza. {Oh, el campo!, jel
campo es mi delicia!; muchas veces recuerdo aquellos versos del mantuano:

«Te, dulcis conjux, te solo in litore secum
te veniente die, te decedente canebat.»
¢A usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe de gustar, con el talento que usted tiene.

La célera de don Sergio, que iba agrandandose con la verbosidad incoherente de Penalar, estallé en esta frase
corta:

—EIl campo me revienta.
Pefalar quedo parado, con la boca abierta.

—Seiior mio, senor mio—anadié el comerciante, levantando la voz iracunda—, si usted tiene mucho tiempo que
perder, & mi no me pasa lo propio.



—No le he expresado & usted aun el motivo de mi visita—, dijo Pefialar y se quitd los lentes y se prepard a
limpiarlos con el panuelo.

—No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo no doy limosnas.

—Caballero, sefior don Sergio—y Pefalar se levant6 con las gafas en la mano y pased por el cuarto su mirada
oscura de cegato—, esta usted en un profundo error. No vengo & pedir una limosna, no son esos mis habitos. Nadie
podra decirlo, vengo—y se colé los lentes con resoluciéon—a cumplir un deber sagrado.

—Concluyamos. ¢Qué deber sagrado es ese? jQué! Basta de farsas. La charlataneria me revienta.

—Permitame usted que me siente. Estoy fatigado—murmurdé Pefialar con voz desfallecida—. ¢No nos oye nadie?

Don Sergio le miré6 como una hiena; Pefialar pasé por su ancha frente el pafiuelo lleno de agujeros; luego,
dirigiéndose & Manuel, que seguia sumido en el mayor estupor, le dijo:

—Haz el favor, mi querido nifio, de salir un momento y esperarme.

Manuel abrio la puerta del despacho, y salié al almacén. Esta maniobra produjo un movimiento de extrafneza en
don Sergio.

—Yo, caballero—dijo Penalar al verse solo con el comerciante—, estoy dedicado & la ensefianza de la juventud.

—¢Que es usted maestro? Lo he oido.

—Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo, cuando se me ocurrié establecerme por mi cuenta.

—Y ha perdido usted el dinero; bueno. ;Y & mi todo eso qué me importa?—grité don Sergio, golpeando la mesa
con un libro.

—Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que acaba de salir de aqui, y que es un prodigio, un
niflo de unas facultades extraordinarias. Al notar la claridad de su inteligencia y la energia de su voluntad, me
interesé por él; le pregunté por su familia, y me dijo que no tenia padre ni madre, y que una senora le habia recogido
en su casa.

—Y & mi qué?

—Espere usted, don Sergio. Fui & ver 4 esa sefora protectora suya, que es una baronesa, y la dije:—El
muchacho 4 quien usted protege es digno de las mayores atenciones y de que se haga algo por su educacién.—Su
madre no tiene dinero y su padre que es rico, no hace nada por él—me contest6 la baronesa.—Digame usted quién es
su padre, y le iré & ver.—Es inttil—replic6—, porque no conseguira usted nada de él; se llama don Sergio Redondo.

Al decir esto, Penalar se levantd, y contemplé con la cabeza erguida 4 don Sergio, como el angel exterminador
puede mirar & un pobre réprobo. Don Sergio palidecié profundamente, sacé el pafiuelo, se frotd los labios, carraspeo.
Se comprendia que estaba turbado.

Pefialar observé al viejo atentamente, y viendo que aminoraba en sus arrogancias, se sintid cada vez mas
evangélico y mas moral.

—La baronesa—afadié—me dijo, y perdone la inquebrantable sinceridad mia, me dijo que era usted un egoista y
un hombre sin corazoén; yo, a pesar de esto—sonriendo dulcemente y sintiéndose ya super-evangélico y super-moral—
pensé: Mi deber es ir & ver & ese caballero. Por eso he venido. Ahora usted hara lo que su conciencia le dicte. Yo he
cumplido con la mia.

Después de este parrafo, Penalar nada tenia que decir y con la sonrisa de todo el martirologio en los labios
cogio el sombrero, saludé ceremoniosamente y se acerco a la puerta.

—.Y ese nino es el que estaba aqui?—pregunté en voz baja y vacilante don Sergio.

—EIl mismo.

—cJY donde vive esa mujer, esa baronesa?—exclamo el comerciante.

—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza, vendré con la contestacion.

Y Peialar salié del despacho.

—Vamos, hijo mio—le dijo & Manuel.

Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salié de casa, llevando de la mano & su querido discipulo,
4 aquel nifio portentoso tan poco apreciado por sus padres.

CAPITULO V

Vida y milagros del seiior de Mingote.—Comienza la dulce explotacion de don Sergio.

Segun los mejores historiografos madrilenos, el conocimiento de la baronesa de Aynant con Bonifacio de
Mingote databa de dos afios & la fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la necesidad de buscar dinero, avis6 & un
prestamista de la calle del Pez. En lugar del prestamista se presentd su dependiente, el propio Mingote, y se arreglé
el negocio entre los dos. Desde entonces don Bonifacio frecuentaba la casa de la baronesa. ¢{Quién era don
Bonifacio? ¢Cémo era don Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la historia natural del hombre son como esas
especies de monotremas entre aves y mamiferos, asombro de los zodlogos. A esta clase de bimanos interesantes
pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta afios, bajo, grueso, de bigote pintado, con la cara carnosa, la nariz
pequena y roja, la boca cinica, las trazas de agente de la policia 6 de zurupeto. Vestia de una manera presuntuosa, le
encantaba llevar una cadena gruesa en el chaleco y diamantes falsos, como garbanzos de grandes, en la pechera y
en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre puede ejercer no siendo persona decente: prestamista,
policia, jefe de clac, zurupeto de la Bolsa, agente de quintas, curial, revendedor, gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo & fondo. Era maestro en todas las artes del engano, ingrato, procaz, cobarde con



los valientes, valiente con los cobardes, petulante y vanidoso como pocos, amigo de atribuirse las heroicidades y los
méritos ajenos y de repartir entre los demas los defectos propios.

Manuel notd que la baronesa solia hablar siempre mal de Mingote, cuando se hallaba ausente, y, sin embargo,
cuando le escuchaba lo hacia con gusto; sin duda al oirle admiraba la sutileza y la finura de las malas artes de aquel
picaro.

Al cabo de algtn tiempo de oirle su charla desvergonzada repugnaba.

La preocupacién de Mingote era ocultar su natural cinico, pero el cinismo suyo, por su fuerza de expansion, le
salia fuera del alma, apuntaba en sus ojos y en sus labios y fluia libremente en sus palabras.

—Pierden el tiempo los que me insultan—decia tranquilamente—; 4 sinvergiienza no me gana nadie.

Y tenia razon. A veces se daba cuenta del mal efecto producido por alguna arlequinada suya, y se esforzaba
entonces en presentarse como un Roldan 6 un Cid de la correccion; pero al poco rato, por entre su coraza de
puntilloso caballero aparecia la garfa del truhén.

—En cuestiones de honor, no admito distingos—decia el hombre cuando se sentia hidalgo—; usted me dira: el
honor es una martingala. Es verdad. Pero yo tengo esta desgracia; soy caballeresco por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anarquico-filantrépico-colectivistas, algunas de sus cartas terminaba poniendo:
Salud y Revolucién Social, lo cual no era obstaculo para que intentase unas veces establecer una casa de préstamos,
otras una casa de citas 6 algtn otro honrado comercio por el estilo.

Habia hecho aquel ex prestamista una porciéon de ignominias con los companeros de la dinamita y del acido
picrico, sacandoles dinero, ya para dar un golpe y comprar bombas, ya para escribir un diccionario libertario en
donde él, Mingote, desmenuzaria con su analisis formidable, mas formidable que los mas furiosos explosivos, todas
las ideas tradicionales de esta estupida sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la existencia, su mirada de iluminado, su melancolica
actitud de hombre no comprendido, todo indicaba al genio de las revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anuncios y de negocios, surgia el hombre moderno, el
struggle for lifeur de la almoneda y de la casa de préstamos, de la drogueria y de la perfumeria.

—Yo—solia decir—hice la almoneda de la Chavito, yo le vendi la cuadra al marqués del Sacro-Cerro y el monte &
la vizcondesa. Yo he lanzado el cataforético Pipot; el pectoral de sampaguita salvaje Alex; la pasta manicura de
Chiper; la cataplasma eléctrica de Pirogoff; la harina pépsica de Clarckson; la auditina de Well; el corazoén artificial
de Tomas y Gil; el emplasto sudorifico de Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho el vacio & mi alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra él para no dejarle prosperar; pero €l esperaba el
momento bueno en que les daria en la cabeza & sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, & pesar de ser admirables, no tenia inconveniente en
venderlas en lotes de poco dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo piedras envueltas en papeles de periddico
de sus minas de aqui y de alla.

—Esta—y Mingote mostraba un pedrusco—es de mis minas del Suspiro del Moro. jQué muestra! ¢Eh? Es
admirable. ¢Es verdad? De hierro... casi puro. Noventa y nueve y medio por ciento de hierro mineralizado. Esta otra
es de calamina. Sesenta y ocho por ciento. Hay medio millén de toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no sélo no se incomodaba, sino que se echaba a reir.

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote.

—Pero si no tiene usted minas, ¢cémo las va usted & vender?—Ile preguntaba.

—jAh!, no importa—replicaba Mingote—; se inventan; es lo mismo. En seguida que le demos el golpe &4 don
Sergio, nos dedicamos & los negocios. Demarcamos una mina; depdsito: trescientas, cuatrocientas pesetas, lo que
sea; llevamos al terreno minerales de otra parte, y en seguida hacemos acciones: «Sociedad andénima del coto
Prosperidad»; capital: 7.000.000 de pesetas; alquilamos una casa, ponemos una hermosa plancha de cobre con letras
en la puerta y un criado con una librea azul: cobramos las acciones, y ya estd hecho el negocio.

¢Creia Mingote en sus fantasias? Ni aun él lo sabia de cierto; aquel hombre se hallaba desconocido & si mismo.
All4, dentro de su alma, encerraba la idea de un hado adverso que le impedia prosperar, por ser un sinvergiienza;
porque habilidad tenia de sobra; sabia como nadie recibir & un acreedor y no pagarle; sabia adular y mentir; pero, a
pesar de su mentir constante, era crédulo para los embustes ajenos como nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en los h.'. y en otra porcién de mojigangas por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardia extraordinaria del ex prestamista, no le
abandonaba nunca su ingenio; el soltar una gracia constituia para él una necesidad, y probablemente, empalado, con
la soga al cuello, 6 en las gradas del patibulo, temblando de miedo, hubiera tenido que decir, entre castafieteos de
dientes y convulsiones, alguna cosa chusca.

Refila con todo aquel & quien no necesitaba, por cosas fltiles; vociferaba en los tranvias y teatros con
cobradores y acomodadores, levantaba el bastéon & los golfos, trataba desdefiosamente & todo el mundo, hacia
proposiciones indecorosas & las mujeres delante de sus maridos 6 de sus padres, y & pesar de esto no recibia mas
que raras veces las bofetadas 6 los palos que otro cualquiera en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, él mismo se reia de su petulancia. Cambiaba la sonrisa en gesto amenazador y el gesto
amenazador en sonrisa; & veces sentia cierta especie rara y comica de pudor y se ruborizaba, pero no se
desconcertaba nunca.

El ex prestamista, & pesar de que su tipo no era nada agradable, tenia grandes éxitos con las mujeres. Se
dedicaba 4 la ancianidad. Su tactica era rapidisima y expedita; & la primera semana ya pedia dinero.

Contaba las queridas & pares, cada una con dos 6 tres pequeilos Mingotes. Con ellas el ex prestamista habia
organizado un servicio de mendicidad maravilloso por medio de cartas, y como la agencia producia cada vez menos,
gracias al dinero que traian las mujeres, vivian ellas, el gran Mingote y los pequefios Mingotes. Cuando le
preguntaban por aquellas mujeres, el ex prestamista decia que constituian su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar y colaborador de la baronesa de Aynant.

El mismo dia en que Manuel y el sublime pedagogo contaron los detalles de la visita & don Sergio, la baronesa y
Mingote se pusieron en campafia. La baronesa alquilé un gabinete por unos dias & una patrona del principal.



—c¢Pero para qué hace usted eso?—la pregunté Mingote—. Cuanto en peor situacion la vea & usted il vecchio
sera mas espléndido.

—Yo le creia a usted més listo, Mingote—replicé friamente la baronesa—. Si don Sergio me viera en este
cuartucho indecente, me daria una limosna; de otro modo, ya veremos. Ademdas déjeme usted 4 mi dirigir mis
asuntos.

Mingote call6é confundido. Indudablemente alli tenia que aprender.

La baronesa arreglé el cuarto alquilado con gusto, mandé coser y planchar una de sus batas, y vistiéo & Manuel y
hasta le di6 polvos de arroz, con gran desesperacion del chico. Todo preparado, Mingote escribié & don Sergio, i/
vecchio Cromwell, como le llamaba él, una tarjeta con la firma de Pefialar, ddndole las sefias de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara il vechio. A media tarde se oy6 el ruido de un coche que paraba &
la puerta.

—Este es—dijo la baronesa. Mir6 por las rendijas de la persiana—. Si, es él—afiadid, y se tendié en el sofd y
cogio un libro.

Bien vestida y ataviada resultaba apetitosa; una jamona rubia de buen ver.

—Mira, es mejor que te metas en ese otro cuarto—dijo la baronesa & Manuel seflaldndole una alcoba—; le diré
que estds estudiando.

Manuel, 4 quien el papel que le designaron no le agradaba, se escabullé en la alcoba. Habia entre ésta y el
gabinete una puerta de cristales, con sus correspondientes cortinas. Manuel encontré el observatorio muy céomodo, y
se puso a mirar por los visillos; le interesaba ver como se desenvolvia la baronesa y manejaba los hilos de aquella
trapisonda, en los cuales podia quedar enredada al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fué 4 anunciar la visita de don Sergio, la baronesa se hallaba ya
posesionada de su papel. Il vecchio pas6 gravemente, saludo; la baronesa hizo un gesto de asombro al verle, luego
con un ademan de languidez y de contrariedad le indicé que podia sentarse.

1l vecchio Cromwell se sentd; Manuel pudo observarle con calma. Estaba palido y tenia un color calcareo.

—Vaya un papa feo que me he echado—se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron 4 hablar en voz baja. No se oia lo que hablaban. El calcareo anciano pasé
la mirada por el cuarto, observé los muebles, indudablemente extrafiado de ver el gabinete tan elegante.

Luego siguié hablando con calor; la baronesa le escuchaba languidamente, sonriendo con cierta amable y
bondadosa ironia. Manuel pens6 que no le faltaban al viejo mas que unos cuernecitos y unas patas de cabra para
representar, en union de la baronesa, un grupo que él habia visto unos dias antes en un escaparate de la carrera de
San Jerénimo, cuyo titulo era «La Ninfa y el Satiro». Manuel creyd que el viejo se iba & arrodillar y le dieron ganas
de gritarle jfuera Cromwell!

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando se fué animando y comenz6 & accionar con
violencia.

—Ese abandono del muchacho es incalificable—decia.

—iIncalificable!

—Si, seflora.

—Pero usted, ¢qué derechos tiene para hablar?

—Tengo derechos. Si, sefiora.

La baronesa parecié asombrada de aquellas palabras, y replicé con vaguedades y excusas; luego se indigno, y
levantandose del sofa con un gallardo ademdn y tirando el libro al suelo acusé al iracundo Cromwell de todo lo malo
que podia ocurrir al nifno. El tenia la culpa de todo, por ser un avaro y un miserable.

Replicé & esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que para las mujeres livianas y gastadoras todos los
hombres eran avaros.

—Si usted ha venido aqui—interrumpié la baronesa—a insultar & una mujer porque esta sola, no lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el sincerarse, el ofrecerse...

—No necesito de usted para nada—contesté la baronesa arrogantemente—. No le he llamado & usted.

El marrullero vecchio juré y perjuré que no habia ido alld més que & ofrecerle todo lo que necesitara y a pedir
que le dejara costear los gastos de los estudios del muchacho. También deseaba verle un momento.

La baronesa se dejé convencer; pero advirtié al calcareo que el nifio creia que sus padres habian muerto.

—No, no tenga usted cuidado, Paquita—exclamo i/ vecchio.

Llamé la baronesa el timbre, y pregunté & la criada con indolencia:

—¢Esta en casa Sergio?

—Si, sefiora.

—Digale usted que venga.

Entré Manuel confuso.

—Este senor quiere verte—dijo la dama.

—Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado—murmuré i/ vecchio.

Manuel levanté los ojos con el mayor asombro. Don Sergio dié unos golpecitos en la mejilla nada sonrosada del
muchacho. Manuel queddé mirando al suelo, y se marcho, al darle la baronesa el permiso para salir.

—Es muy hurafio—djijo la baronesa.

—Yo era igual & su edad—repuso don Sergio.

La dama sonrié maliciosamente. Manuel volvio 4 la alcoba y siguié observando la actitud de los dos; la baronesa
se lamentaba de su falta de recursos; Cromwell se defendia como un ledon. Al terminar la conferencia, el calcareo
saco su cartera y dejo unos billetes sobre el velador.

La baronesa le acompafié hasta la puerta.

—¢:De modo, Paquita, que estéd usted contenta?—la dijo antes de marcharse.

—iContentisima!



—¢No siente usted que haya venido & verla?

—jAy, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada. Cuando es usted el iinico amigo de mi pobre padre!

—Si, es verdad, Paquita, es verdad—murmuré i/ vecchio acariciando entre las suyas una de las manos
regordetas de la baronesa.

Y bajé las escaleras, deteniéndose a cada instante, para saludar a la dama.

—Jesus, qué lata de viejo—murmuro ella dando un portazo—. {Manuel, Manolito, has estado muy bien! Hecho un
héroe. ¢Has visto? Il vecchio Cromwell, como dice Mingote, ha dejado mil pesetas. Mafiana mismito nos mudamos de
casa.

Al dia siguiente, muy de mafiana, la baronesa y Manuel se echaron & la calle & buscar cuarto. Después de mucho
corretear y de andar con la cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia arriba, encontraron un tercer piso en la plaza
de Oriente, que a la baronesa le encanté. Costaba veinticinco duros al mes.

—A nifia Chucha le va a parecer caro, pero yo lo alquilo—dijo la baronesa—. Y llam¢é en el primer piso en donde
vivia el administrador y hablé con él y pagd la casa por adelantado.

El mismo dia se hizo la mudanza y Manuel trajiné con entusiasmo, llevando trastos de un lado & otro y
colocéndolos en la nueva casa en el sitio que designaba nifia Chucha.

Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenia algunos muebles guardados en casa de una amiga cubana, unos
dias después fué a verla para pedirselos. No aparecié en todo el dia ni aun & cenar, y volvié a la noche muy tarde.
Nina Chucha y Manuel la esperaron. Al llegar & casa, venia con los ojos mas brillantes que de ordinario.

—La coronela no me ha querido dejar venir—murmuré—; he cenado en su casa, luego he ido con sus chicas &
Apolo y me han acompaiiado hasta aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrano para la baronesa, y se asombré bastante al oirle
contestar & los reproches de nifia Chucha, balbuceando y riéndose 4 carcajadas de una manera insubstancial.
Hubiese jurado Manuel que al salir del comedor la baronesa habia dado un traspiés, pero con el suefio no se entero
bien y se abstuvo de comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba nifia Chucha en la calle cuando llamaron a la puerta.
Abrié Manuel. Era el calcdreo.

—Hola, estudiante—dijo—. ¢Y dofia Paquita?

—En su cuarto—contesté Manuel.

Llamé don Sergio en la puerta con los nudillos y repitié varias veces:

—¢Se puede?

—Pase usted, don Sergio—dijo la baronesa—y abra usted las ventanas.

Entro el viejo en el cuarto tropezando con los bultos desparramados por el suelo y abrio el balcon.
—Pero, Paquita, ¢todavia en la cama?—pregunté en el colmo de la estupefaccion—. Eso no es sano.

—jOh! si viera usted cémo he trabajado—replicé la baronesa desperezandose—. Ayer me acosté rendidita, y hoy
para las cinco estaba ya trabajando; pero de tanto trajinar se me ha levantado un dolor de cabeza que me he tenido
que acostar otra vez.

—¢Para qué trabajas tanto? No te conviene.

—Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan. Chucha no hace méas que leer novelas; & Sergio
no le voy 4 poner 4 andar como un mozo de cuerda, y yo sola tengo que hacerlo todo. Espero que otro dia seré mas
feliz y tendra usted el gusto de presenciar lo buena chica que soy y como sigo sus consejos al pie de la letra.

—Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos cuantos arrumacos & Cromwell, y después, en tono
indiferente, le pidi6 cincuenta pesetas.

—Pero...

—Si ya sé que me va usted & refiir. No crea usted que he gastado todo el dinero, ni mucho menos. Es que la
verdad, un billete de quinientas pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo que pagar una cuentecilla...

—Vaya, ahi va—. Y don Sergio con una sonrisa que queria ser amable, sacé la cartera del bolsillo y dejé un papel
azul sobre la mesilla de noche; luego le parecié poco galante dar lo que le habian pedido y dejé otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y después, acurrucandose entre las sdébanas con voz
sofolienta, murmuro:

—iAy, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!

—Pues cuidate, hija, cuidate y no trabajes tanto.

Don Sergio salié de la alcoba, luego de cerrar el balcon, y se encontré con nina Chucha que volvia de la calle.
—No debes dejar que trabaje tanto tu ama—Ile dijo secamente—; se pone enferma.

La mulata contempl6 sonriendo al viejo.

—Bueno, seric—dijo.

—Y el muchacho, ¢qué hace?

—E'ta etudiando—contestd nifia Chucha con malicia, y lo mostré con los codos sobre la mesa del comedor y la
cabeza entre las manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de Tarrago y Mateos.

CAPITULO VI

Kate, la nifia blanca.—Los amores de Roberto.—El pundonor militar.—Las cucas.—Disquisiciones antropologicas.

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Navidad, y como en los colegios habia vacaciones,



la baronesa fué en busca de su hija al del Sagrado Corazdn, y volvié con ella en coche.

Nina Chucha se encargé de informar & Manuel y de darle detalles de la hija de la baronesa.

—Es una cantimpla, ¢sabe?, una nifia blanca y sosa que parece una muifeca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de él; en los anos que no la veia se habia hecho una
muchacha preciosa. No recordaba en su tipo & su madre; aunque rubia como ella, debia de parecerse al padre. Era
blanca, de facciones correctas, ojos azules claros, de cejas y pestainas doradas y el pelo rubio, sin brillo, pero muy
bonito.

Al llegar & casa, nifia Chucha hizo grandes demostraciones de carifio 4 la colegiala; Manuel fué reconocido por
ella, lo que le produjo gran satisfaccién.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina, sus parientes de Amberes la llamaban Kate, pero la baronesa
generalmente la decia la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la baronesa abandoné sus excursiones nocturnas y
contuvo sus ligerezas de palabra. En la mesa, con una sonrisa triste, escuchaba las historias de colegio que contaba
su hija, sin poner interés en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la comprension lenta, pero profunda; en cambio su madre
poseia la sutileza y el ingenio del momento. La baronesa & veces se impacientaba al oirla, y decia entre carifiosa y
enfadada:

—jAy, qué Nena mas sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, nina Chucha y Manuel no le acompanaban en el comedor & la baronesa; esto & Manuel
no le molestaba, pero & la mulata si, y atribuia estas disposiciones & Kate, & quien consideraba como una muiieca
blanca, orgullosa, fria y de poco corazén. Manuel, que no tenia motivo alguno de antipatia por Kate, la encontré muy
llana, muy amable, aunque con poca vivacidad.

Por aquellos dias de fiestas de Navidad, madre é hija salian de casa con mucha frecuencia & compras, y les
acompanaba generalmente Manuel, que volvia cargado con paquetes.

Un dia de Ano Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron al Teatro de Apolo & ver Los sobrinos del
Capitan Grant, not6 Manuel que Roberto Hasting iba & alguna distancia detras de ellos. Al salir les siguid; la
muchacha se hizo la desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vié & Roberto que paseaba por la plaza de Oriente, al parecer muy
entretenido.

Encontré Manuel un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto se acerco a él.

—¢Estds en su casa?—le pregunt6 apresuradamente.

—Si.

—Tienes que darle una carta.

—Bueno.

—A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al recibirla. No me contestard, ya sé que no me
contestard; pero tu se la daras, ¢verdad?

—Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, 4 la tarde Roberto siguié paseando por entre la nieve, bajéo Manuel, cogio la carta y subi6 en
seguida & casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario. Tenia guardadas mil chucherias en varias cajitas; en
unas, medallas; en otras, estampas, cromos, regalos del colegio y de su familia. Sus libros de rezos estaban llenos de
recordatorios y de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acercdé & la muchacha como un criminal. La Nena enseno a
Manuel todas sus riquezas, éste se sintio orgulloso. Manuel apenas se atrevia a tocar las medallas, las alhajas, las mil
cosas que guardaba Kate.

—Esta cadena me la regal6 mi tio—decia la colegiala—. Esta sortija es de mi abuelo. Este pensamiento le cogi en
Hyde-Park, cuando estuve en Londres con mi tio.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la carta en el bolsillo. La Nena siguié ensenando
nuevas cosas. Los juguetes de su nifiez aun los conservaba; en su armario todo estaba clasificado con el mayor
orden, cada cosa tenia su sitio. En algunos libros prensaba pensamientos y hierbas que luego copiaba y pintaba con
una caja de acuarelas.

Manuel hizo dos 6 tres veces un esfuerzo para hablar de Roberto, pero no se atrevié.

De pronto, después de carraspear mucho, balbuceé:

—¢Sabe usted?

—cQué?

—Roberto... aquel estudiante rubio de la otra casa... el que ayer estaba en el teatro... me ha dado una carta para
usted.

—c¢Para mi?—. Y las mejillas de Kate tomaron un tono rosado y sus ojos brillaron con mas vivacidad que de
ordinario.

—Si.

—Pues damela.

—Tome usted.

Manuel entregé la carta y Kate la escondié rdpidamente en el pecho. Concluydé de arreglar su armario, y poco
después se encerré en su cuarto. A los dos dias, Kate le envié & Manuel con una carta para Roberto, y Roberto en
seguida con otra para Kate.

Un dia Kate fué con Manuel & su colegio, en donde habia un Nacimiento, y & la ida y & la vuelta le acompaii6
Roberto. Hablaron los dos muchisimo; Roberto cont6 sus proyectos. Manuel pensé en que esto del amor es una cosa

extrana. Para él no dijo Roberto nada que valiera la pena de oirse, y, sin embargo, Kate le escuch6 con el alma en un
hilo.



Roberto fué para Kate el colmo de lo respetuoso. Le hablé con una gravedad tranquila, sin echarselas de
jacarandoso ni de listo; ella le escuché atenta.

Manuel fué confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha de un candor y de una inocencia inmaculadas,
tenia una falta de comprension para cosas de malicia extraordinaria. Manuel sentia verdadera sumisién ante aquella
naturaleza aristocratica y elegante, tenia un sentimiento de inferioridad que en nada le molestaba.

La Nena le conté & Manuel las cosas que habia visto en Paris, Bruselas, Gante; le hablé de los parques de
Londres, le deslumbré. En cambio, Manuel le conté & Kate detalles de la vida pobre madrilefia, que & la colegiala le
producian el mas profundo asombro; las cuevas, las tabernas, los descampados; le habléo de los chicos que se
escapaban de sus casas é iban & dormir & los rincones de las iglesias, de los que robaban en los lavaderos; le
describi6 las tiendas-asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones; exageraba y rellenaba con fantasias imaginadas los
vacios dejados por la realidad. La Nena le solia escuchar muy intrigada.

—jOh, qué miedo!—solia decir—; y sélo el pensar que aquella gente miserable de que Manuel hablaba podia
rozarse con ella, le hacia estremecer.

Sentia la nifla una repugnancia profunda por la gente de la calle; no queria salir los domingos por no andar
entre hombres de blusa y soldados. Le parecia que la gente del pueblo debia ser mala. Desde que se encendian los
faroles no le gustaba salir de casa.

Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un gabinete que daba 4 la calle, desde donde se veia la plaza
de Oriente, como un bosque, y el Palacio Real en cuyas cornisas se posaban cientos de palomas que de dia
revoloteaban en bandadas. Como fondo se veia la Casa de Campo y el horizonte que se enrojecia al caer de la tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvié al colegio, y en la casa se restablecieron las antiguas costumbres y reiné el
habitual desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fué acompafiada por Manuel 4 casa de su amiga cubana.

Salieron la baronesa y Manuel después de cenar. La cubana vivia en la calle Ancha. Llamaron en la casa; les
abrid un criadito con librea azul y galones dorados, y entraron, por un corredor, en una sala muy iluminada adornada
con lujo barato y chillén. En medio habia un aparato eléctrico con siete 1 ocho bombillas, un sofd grande con flores,
dos sillones dorados al lado de una chimenea y sobre el marmol de ésta un reloj en forma de bola, un barémetro
como un martillo, un termémetro como un pufial y otra porciéon de cosas con formas absurdas. Por todos lados se
veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que se levantaron humildemente. La baronesa se
sentd, y al poco rato entré la cubana, una mujer ordinaria y brutal, vestida con un traje muy llamativo y con
brillantes gruesos en las orejas y en los dedos. Tom6 de la mano & la baronesa y se sentd en un sofa junto 4 ella. Se
veia que queria halagarla. Era la coronela una mujer, mas que vulgar, bestial; tenia la mandibula prominente, los
ojos pequerios, negros y la boca con una expresion de crueldad. Habia en su aspecto algo lubrico inquietante y
amenazador; se figuraba uno que aquella mujer debia tener vicios extranos, que era capaz de cometer crimenes.

Manuel, en un rincén, se puso & mirar un album de fotografias puesto sobre un velador.

La mujer del coronel, & quien la baronesa habia conocido de sargenta en Cuba, dijo que pensaba que su nifia
menor, Luld, debutara en un Saldn, de bailarina, y le estaban dando las ultimas lecciones.

—Pero, ¢de verdad?—pregunté la baronesa.

—Si, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los ultimos toques, como dice él. jAy, qué hombre tan
gracioso! Estd ahora con unos amigos en el comedor. Vendran en seguida. Mingote ha traido un poeta que ha hecho
un monologo para la nifia graciosisimo. Se llama Instantaneas. Es un nombre modernista, ¢verdad?

—Ya lo creo.

—Es una muchacha que va & sacar fotografias & la calle y se encuentra con un pollo que se le acerca y le
propone hacer una reproduccion 6 un grupo, y ella contesta: «jAy, no me toque usted el chassis!» Es bonito,
¢verdad?

—Precioso—dijo la baronesa mirando 4 Manuel y riéndose.

Las demas mujeres, fregonas distinguidas & juzgar por su aspecto, movieron la cabeza en sefial de asentimiento,
y sonrieron de un modo triste.

—¢Tiene usted mucha gente en la sala?—pregunté la baronesa.

—Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto, que baile la nifia un poco para que usted la vea.

Di6 la coronela un grito por el corredor, y aparecié Luld, vestida con falda llena de lentejuelas y el pelo cortado
y rizado. Estaba incomodada porque no encontraba una pulsera, y chillando con una vocecilla agria.

—Advierte 4 esos—le dijo la coronela—de que estas aqui.

Salié la nina con el recado, y al poco rato entraron en la sala el coronel, sefior respetable, de barba blanca, que
cojeaba é iba apoyado en el brazo de Mingote; detras de éstos un joven flaco, de bigote rubio, con las mejillas rojas;
el poeta, segtin advirtié la baronesa, y un melenudo, el profesor de piano, que venia llevando del brazo & la hija
mayor de la casa, una mujer guapetona, blanca y rubia, que parecia escapada de un cuadro de Rubens.

—Primero, ¢qué va & ser? el mondlogo 6 el baile?—preguntd la coronela.

—EIl mondlogo, el monélogo—dijeron todos.

—Vamos a ver. Silencio.

El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas, sonrié6 amablemente.

La chiquilla comenzé & recitar muy mal, con voz de gallito ronco, una porcién de brutalidades en verso, capaces
de llevar el rubor & las curtidas mejillas de un carabinero. Cada barbaridad de aquellas terminaba con el estribillo de
iAy, no me toque usted el chassis!

Al terminar el coronel dijo que le parecian los versos un poco asi... un poco, vamos, demasiado libres y miré6 a
todos pidiendo su opinion. Se discutié el punto acaloradamente. El amo de la casa presenté sus argumentos, pero la
réplica de Mingote fué decisiva.

—No, coronel—concluyd diciéndole el ex prestamista exaltado—, es que usted siente de una manera excesiva el
pundonor militar. Usted lo mira esto como militar.



La baronesa contemplé asombrada & Mingote y no pudo contener la risa.

El coronel explicé confidencialmente & Mingote por qué las ideas de los militares acerca de la honra
necesariamente tenian que ser mas rigidas que las de los paisanos, por la disciplina, la ordenanza, y sobre todo por
el uniforme.

Después del monodlogo, el melenudo se puso al piano y la nifia comenzé & bailar el tango. En este punto se
presentaba también una cuestion que dilucidar y la coronela queria que se resolviera al momento. La cosa no era
para menos. Hay una parte en el tango verdaderamente grave y trascendental; es ese movimiento de caderas que el
publico llama cientificamente bisagra. La coronela preguntaba: ;Cémo tiene Luld que hacer esta parte del tango, 6
sea la bisagra? ¢Dandole todo lo que ello pide 6 velandolo un poco?

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan exagerado; un poco de aquel movimiento no estaba mal.
La coronela y Mingote protestaron, y afirmaron que el publico pide siempre, por mas emocionante, la bisagra.

El coronel, & pesar de su pundonor militar, opinaba que el publico, efectivamente, pedia bisagra, y que un poco
mas 6 menos de zarandeo era cosa de material.

Mingote entonces, para ensefiar 4 la nifla cémo debia hacer aquel movimiento, se levantd y se puso a mover las
caderas de un modo grotesco. La nina repitié la suerte sonriendo, pero sin calor. Entonces la coronela dijo al oido de
la baronesa que sé6lo el hombre podia ensenar 4 la mujer la gracia en aquel movimiento. La baronesa sonrio
discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entré y dijo que estaba Fernandez. Fernandez debia de ser persona de
importancia porque la coronela se levanté al momento y se dispuso a salir.

—Anda, dale la ruleta, dijo el coronel a su esposa, y que enciendan las luces en la sala.—¢Que?—afiadio6 el buen
sefior—, ¢quiere usted que hagamos una vaquita, baronesa?

—Ya veremos, coronel. Primeramente intentaré la suerte sola.

—DBueno.

Bail6 otro tango Luld y al poco rato aparecié la coronela.

—Ya pueden ustedes pasar—dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el corredor entraron en una sala grande con tres
balcones. Habia dos mesas alli, una de ellas con una ruleta, la otra sin nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron en la mesa de la ruleta, en donde estaban ya
sentados el banquero y los dos pagadores.

—Hagan juego—dijo el croupier con una impasibilidad de autémata.

Giré la bola blanca en la ruleta, y antes de que se parara, el croupier dijo:

—iNo va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los paifios, para impedir que se siguiera apuntando.—No va mas—
repitieron al mismo tiempo con voz mondtona.

Fué entrando gente poco 4 poco y se ocuparon las sillas colocadas alrededor de la mesa.

Al lado de la baronesa se senté un hombre de unos cuarenta anos, alto, fornido, ancho de hombros, de pelo
crespo negrisimo y dientes blancos.

—Pero hijo, ¢tt aqui?—le dijo la baronesa.

—¢Y ti?—replico él.

Era aquel hombre, primo en segundo 6 tercer grado de la baronesa y se llamaba Horacio.

—¢No decias que te acostabas invariablemente 4 las nueve?—pregunté la baronesa.

—Y es una casualidad que haya venido aqui. Es la primera vez que vengo.

—Bah.

—Créeme. ;Hacemos una vaca, prima?

—No me parece mal.

Reunieron el dinero de ambos y siguieron jugando. Horacio apuntaba segtn las érdenes de la baronesa. Tenian
suerte y ganaban. Poco & poco se iba llenando el salén de un publico abigarrado y extrafio. Habia dos aristdcratas
conocidos, un torero, militares. De pie se apretaban algunas sefioras con sus hijas.

Manuel vié & la Irene, la nieta de dona Violante, al lado de un sefior viejo con el pelo engomado, que jugaba
fuerte. Tenia los dedos llenos de sortijas con piedras grandes.

Sentados en un divan hablaban cerca de Manuel un hombre viejo, de barba blanca, muy palido y demacrado,
con otro joven lampino de aire aburrido.

—:Usted se retiré ya?—decia el joven.

—Si; me retiré porque no tenia dinero; si no hubiera seguido jugando hasta que me hubieran encontrado muerto
sobre el tapete verde. Para mi esta es la Unica vida. Yo soy como la Valiente. Ella me conoce, y me suele decir
algunas veces:—¢;Hacemos una vaca, marqués?—No le daria 4 usted mala suerte—le contesto yo.

—¢Quién es la Valiente?
—Ahora la verd usted cuando empiece el bacarrat.
Se encendié la luz en la otra mesa.

Se levanté un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en la mano, y se apoyo en el borde de la mesa. Al
mismo tiempo se le acercaron diez 6 doce personas.

—¢Quién talla?—pregunt6 el viejo.
—Cincuenta duros—murmurd uno.
—Sesenta.

—Cien.

—Ciento cincuenta duros.
—Doscientos—grit6é una voz de mujer.



—Ahi estd la Valiente—dijo el marqués.

Manuel la contemplo con curiosidad. Era una mujer de treinta & cuarenta afios; vestia traje de hechura de sastre
y sombrero Frégoli. Era muy morena, con una tez olivacea, los ojos negros, hermosos. Se cegaba en las apuestas y
salia & los pasillos & fumar. Se notaba en ella una gran energia y una inteligencia clara. Decian que llevaba siempre
revolver. No le gustaban los hombres y se enamoraba de las mujeres con verdadera pasién. Su ultima conquista
habia sido la hija mayor del coronel, la rubia gruesa, a la cual dominaba. Tenia una suerte loca algunas veces, y para
mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo insolente.

—Y ese hombre que no juega nunca y estd siempre aqui, ¢quién es?—pregunté el joven, sefialando un tipo de
unos sesenta anos, basto, de bigote pintado.

—Este es un usurero que creo que es socio de la coronela. Cuando yo fui gobernador de la Coruia estaba
pendiente de un proceso por no sé qué chanchullo que habia hecho en la Aduana. Le dejaron cesante y luego le
dieron un destino en Filipinas.

—¢En recompensa?

—Hombre, todo el mundo tiene que vivir—replicé el marqués—. En Filipinas no sé qué hizo que le procesaron
varias veces, y cuando quedo libre, lo emplearon en Cuba.

—Querian que estudiara el régimen colonial espafiol—advirtié el joven.

—Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se dedicé & negocios de usura, y dicen que ahora no se
ahogarda por menos de un millén de pesetas.

—iDemonio!

—Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos afios vivia con una tal Paca, que era duefia de una tintoreria
de la calle de Hortaleza, y los dos salian & pasear los domingos por las afueras como gente pobre. Se le murié aquella
Paca, y ahora vive solo. Es hurafio y humilde; muchas veces él mismo va 4 la compra y guisa. El que es interesante es
su antiguo secretario; tiene unas condiciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atencién.

—Ese si que es un hombre—dijo el marqués, mirandole atentamente.

El observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire burlén, se volvid y saludé amablemente al viejo.
—Adiés, Maestro—Ile dijo éste.

—cLe llama usted maestro?—pregunto el joven.

—Asi le llama todo el mundo.

Lulq, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por delante del marqués y del joven.

—Qué moninas son—dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito elegante. No reinaba el silencio angustioso de las
casas de juego, ni la gregueria alborotadora de un burdel; se jugaba y se amaba discretamente. Como decia la
coronela, era una reunién muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres animadamente; se discutia, se estudiaban
combinaciones para el juego...

—A mi esto me encanta—dijo el marqués con su sonrisa palida.

La baronesa estaba mareada y sentia ganas de marcharse.

—Me voy. ¢Me acompanas, Horacio?—pregunté a su primo.

—Si, te acompaiaré.

Se levant6 la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunié6 a ellos.

—iQué gentuza!, ¢;verdad?—dijo la baronesa con la risa ingenua peculiar suya al encontrarse en la calle.

—Es la amoralidad, como dicen ahora—replicé Horacio—. Los espanoles no somos inmorales, lo que pasa es que
no tenemos idea de moralidad. «Ya ve usted—decia el coronel en el momento que me he levantado para tomar un
poco de aire—ya ve usted, & mi me han mermado el retiro: de ochenta duros me han dejado en setenta; y jclaro!, hay
que buscar otros ingresos; asi las hijas de los militares tienen que ser bailarinas... y todo lo dema4s.

—¢Te decia eso? {Qué barbaro!

—c¢Pero eso te choca? A mi no. Si eso es una consecuencia natural y necesaria de nuestra raza. Estamos
degenerados. Somos una raza de ultima clase.

—¢Por qué?

—Porque si; no hay mas que observar. ¢Te has fijado en la cabeza que tiene el coronel?

—No. ¢Qué, tiene algo en la cabeza?—preguntd burlonamente la baronesa.

—Nada, que tiene la cabeza de un papua. La moralidad sé6lo se da en razas superiores. Los ingleses dicen que
Wellington es superior a Napoledén porque Wellington peled por el deber y Napoleén por la gloria. La idea del deber
no entra en craneos como el del coronel. Hablale & un mandingo del deber. Nada. jOh! La antropologia ensena
mucho. Yo me lo explico todo por leyes antropolégicas.

Pasaron por delante del café de Varela.

—¢Quieres que entremos aqui?—dijo el primo.

—Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidié cada uno lo que queria y siguid el primo de la baronesa hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz cerrado, aspirando las haches; tenia algin dinero
para vivir y con eso y un destinillo en un ministerio iba pasando. Vivia en un desorden muy reglamentado, leyendo &
Spencer en inglés y cambiando de género de vida por temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro é cinco afios encenagado en los pantanosos campos de la sociologia y de la
antropologia. Estaba convencido de que intelectualmente era un anglosajon, & quien no le debian de preocupar las
cosas de Espafia ni de ningun otro pais del Mediodia.

—Pues si—siguio6 diciendo Horacio llenando su copa de cerveza—. Yo me lo explico todo, los detalles mas nimios
por leyes bioldgicas 6 sociales. Esta mafiana al levantarme oia 4 mi patrona que hablaba con el panadero de la



subida del pan.—¢Y por qué ha encarecido el pan?—le preguntaba ella.—No sé replicaba él; dicen que la cosecha es
buena.—¢Pues entonces?—No sé. Me fui a la oficina 4 la hora en punto con exactitud inglesa; no habia nadie; es la
costumbre espafiola, y me pregunté: ;En qué consiste la subida del pan si la cosecha se presenta buena? Y di con la
explicacion que creo te convencera. T sabras que en el cerebro hay lébulos.

—Yo qué he de saber eso, hijo mio—replicé la baronesa distraida, mojando un bizcocho en el chocolate.

—Pues si hay lébulos, y segin opinién de los fisidlogos, cada lébulo tiene su funcién; uno sirve para una cosa, el
otro para otra, ¢comprendes?

—Si.

—Bueno; pues figurate ti que en Espafia hay cerca de trece millones de individuos que no saben leer y escribir.
¢No me atiendes?

—Si, hombre, si.

—Pues bien; ese 16bulo que en los hombres ilustrados se emplea en esfuerzos para entender y pensar en lo que
se lee, aqui no lo utilizan trece millones de habitantes. Esa fuerza que debian de gastar en discurrir, la emplean en
instintos fieros. Consecuencia de esto, el crimen aumenta, aumenta el apetito sexual, y al aumentar éste, crece el
consumo de alimentos y encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicaciéon de su primo.

—No es una fantasia—replicé Horacio—es la pura verdad.

—Sino lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel también se rie.

—¢De donde has sacado este chico?

—Es el hijo de una mujer que conocimos. ;/Qué te dice tu ciencia de é1?

—A ver, quitate la gorra.

Manuel se quitd la gorra.

—Este es un celta—afnadié Horacio—. jBuena raza! El angulo facial abierto, la frente grande, poca mandibula...

—Y eso, ¢qué quiere decir?—pregunté Manuel.

—En tultimo término, nada. (T tienes dinero?

—¢Yo? Ni un botén.

—Pues entonces lo que te puedo decir es esto, que como no tienes dinero, ni eres hombre de presa, ni podras
utilizar tu inteligencia, aunque la tengas, que creo que si; probablemente moriras en algin hospital.

—jQué barbaro!—exclamé la baronesa—no le digas eso al chico.

Manuel se echd a reir; la profecia le parecia muy divertida.

—En cambio yo—siguié diciendo Horacio—no hay cuidado que muera en un hospital. Mira qué cabeza, qué
quijada, qué instinto de adquisividad mdas brutal. Soy un berebere de raza, un euro-africano; eso si, afortunadamente,
estoy influido por las ideas de la filosofia practica de lord Bacon. Si no fuera por eso estaria bailando tangos en Cuba
6 en Puerto Rico.

—¢:De manera que gracias & ese lord eres un hombre civilizado?

—Relativamente civilizado; no trato de compararme con un inglés. ¢Tengo yo la seguridad de ser un ario? ;Soy
acaso celta 6 sajon? No me hago ilusiones; soy de una raza inferior, jqué le voy & hacer! Yo no he nacido en
Manchester sino en el Camagiiey y he sido criado en Mdélaga. jFigurate!

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—La mar, chica. La civilizacién viene con la lluvia. En esos paises humedos y lluviosos es donde se dan los tipos
mas civilizados y mdas hermosos también, tipos como el de tu hija con sus ojos tan azules, la tez tan blanca y el
cabello tan rubio.

—Y yo... ¢qué soy?—preguntd la baronesa—¢Un poco de eso que decias antes?

—¢Un poco berebere?

—Si, me parece que si; un poco berebere, ¢eh?

—En el caracter quizas, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura, tus ascendientes vendrian de la India, de la
meseta de Pamir 6 del valle de Cabul, pero no han pasado por Africa. Puedes estar tranquila.

La baronesa mir6 a4 su primo con expresion un tanto enigmatica. Poco después los dos primos y Manuel salieron
del café.

CAPITULO VII

El berebere se siente profundamente anglosajon.—Mingote mefistofélico.—Cogolludo.—Despedida.

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel, de la baronesa y el sociélogo, éste comenzé a frecuentar la
casa y a4 poner catedra de antropologia y de sociologia en el comedor. Manuel no sabia cémo serian aquellas
ciencias; pero traducidas al andaluz por el primo de la baronesa, eran muy pintorescas; Manuel y nifia Chucha
escuchaban al berebere con grandisima atencién y algunas veces le hacian objeciones que él contestaba, si no con
grandes argumentos cientificos, con muchisima gracia.

El primo Horacio empezo6 & quedarse a cenar en la casa y termind quedandose después de cenar; nifla Chucha
protegia al berebere quizas por afinidades de raza y se reia ensenando los dientes blancos cuando venia don Sergio.

La situacion era comprometida porque la baronesa no se preocupaba de nada; después de servirse de Mingote
le habia despedido dos 6 tres veces sin darle un céntimo. El agente comenzaba & amenazar, y un dia fué decidido &
armar la gorda. Hablé de la falsificacion de los papeles de Manuel y de que aquello podia costar a la baronesa ir &
presidio. Ella le contesté que la responsabilidad de la falsificacion era de Mingote, que ella tendria quien la
protegiese, y que en el caso de que interviniese la justicia el primero que iria & la carcel seria él.

Mingote amenaz0, chilld, grité demasiado, y en el momento algido de la disputa llego el primo Horacio.



—¢Qué pasa? Se oye el escandalo desde la calle—dijo.
—Este hombre que me esta insultando—clam¢ la baronesa.

Horacio cogié & Mingote del cuello de la americana y lo plant6 en la puerta. Mingote se deshizo en insultos, sac6
4 relucir la madre de Horacio; entonces éste, olvidando & lord Bacon, se sintié berebere, levanto el pie y dié con la
punta de la bota en las nalgas de Mingote. El agente grité mas y de nuevo el berebere le acaricié con el pie en la
parte mas redonda de su individuo.

La baronesa comprendio que al agente le faltaria tiempo para vengarse; no creia que se atreveria a hablar de la
falsificacién de los papeles de Manuel porque se cogia los dedos con la puerta, pero probablemente advertiria 4 don
Sergio de la presencia del primo Horacio en la casa. Antes de que pudiese hacerlo, escribié al comerciante una carta
pidiéndole dinero, porque tenia que pagar unas cuentas. Envio la carta con Manuel.

El viejo calcéareo, al leer la carta, se incomodd.

—Mira, dile & tu... sefiora que espere, que yo también tengo que esperar muchas veces.

Al saber la contestacion, la baronesa se indigné:

—ijValiente grosero! jValiente animal! La culpa la tengo yo de hacer caso a ese vejestorio infecto. Cuando venga
yo le diré cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecio, y la baronesa, que supuso lo pasado, se mudd & una casa mas barata con el
propoésito de economizar; y nina Chucha, Manuel y los tres perros pasaron & ocupar un tercer piso de la calle del Ave
Maria.

Alli continu6 el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio; & pesar de que éste, por su tranquilidad anglosajona,
0 por la idea pobre de la mujer, patrimonio de las razas del Sur, no le daba gran importancia al flirt.

La baronesa, de vez en cuando, para atender a los gastos de la casa, vendia 6 mandaba empefar algun mueble;
pero con el desbarajuste que reinaba alli, el dinero no duraba un momento.

Al mes de estancia en la calle del Ave Maria, aparecié una mafiana don Sergio indignado. La baronesa no quiso
presentarse y mandé & decirle por la mulata que no estaba. El viejo se marché y por la tarde escribi6é una carta a la
baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la herida; no le parecia bien que Horacio pasase la vida en
la casa de la baronesa; no encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad con que lo hacia. La baronesa ensefi6 la
carta & su primo, y éste, que sin duda no buscaba méas que un pretexto para escurrir el bulto, se acordé de lord
Bacon, se sintié de pronto anglosajon, ario y hombre moral y dejo de presentarse en casa de la baronesa.

Ella, que padecia el ultimo brote de romanticismo de la juventud de la vejez, se desesperd, escribié cartas al
galdn, pero él siguié sintiéndose anglosajon y ario y acordandose de lord Bacon.

Mientras tanto don Sergio, al ver que su carta no producia efecto, volvié & la carga y se presentd en la casa.

—Pero, ¢qué le pasa & usted, Paquita?—dijo al ver 4 la baronesa desmejorada.

—Creo que tengo el trancazo, segun siento de pesada la cabeza. Estoy con dolores en todo el cuerpo. Me tiene
usted completamente abandonada. En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dejé pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones con que la baronesa trataba de sincerarse, y
dijo:
—Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, hay que tener régimen; asi no puede ser.

—Eso mismo estaba pensando yo—replicé la baronesa—. Si, lo comprendo, & mi no me corresponde esa vida.
Volveré a tomar otra casita de doce duros.

—¢Y los muebles?

—Los venderé.

¢Coémo decir que los habia ya vendido?

—No, yo...—El calcareo iba & hacer una observacién de buen comerciante, pero no se atrevio.—Luego esas
visitas tan frecuentes de su primo de usted no estan bien—arnadio.

—¢Pero si me persigue—murmuré con voz quejumbrosa la baronesa—qué voy & hacerle yo? Ese hombre tiene
por mi una pasidén loca; comprendo que es raro, porque ya a mis afios...

—No diga usted esas cosas, Paquita.

—Pero nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya vera usted cdmo no va a volver.

—¢No ha de volver? Volverd hasta que usted no se lo diga claramente...

—Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.

—Entonces, mejor que mejor.

La baronesa miré indignada 4 don Sergio; después tomé una actitud compungida.

Don Sergio planted sus planes de regeneracion y pensé que Paquita debia dejar a nina Chucha, & quien el viejo
calcareo detestaba cordialmente; pero la baronesa afirmé que la queria como & una hija, tanto 6 més que & sus
perros, que eran casi para ella como las nifias de sus ojos.

De pronto la baronesa se incorporo en el sofa.

—Tengo un plan—Ile dijo & don Sergio—. Digame usted si le parece bien. En EI Imparcial de ayer vi anunciada
una finca 6 casa en Cogolludo, con huerta y jardin, por cincuenta duros al afio. Supongo que serd cosa muy mala;
pero, al fin, serd un terreno y una choza, y & mi me basta con una cabaiiita. Podria ir arreglando esa choza. ;Qué le
parece a usted, don Sergio?

—Pero, ¢para qué te vas & marchar de aqui?

—Es que no se lo he querido decir—afiadié la baronesa—; pero ese hombre me persigue. Y conté una porcién de
embustes. Se recreaba la buena sefiora haciéndose la ilusion de que el primo la perseguia tenazmente, y todas las
cartas quien ella habia escrito & él supuso que era él quien se las habia escrito & ella.

—Y claro—siguié diciendo—, no es cosa de ir al fin del mundo huyendo de ese ridiculo trovador.
—Pero Cogolludo no debe tener tren; te vas a aburrir.
—ijQuia! Allda me meto en mi choza como una santa y me entretengo en regar el jardin y cuidar las flores... pero



soy tan desgraciada, que con seguridad ya habran alquilado la casa.

—No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico no podra ir al colegio.

—Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.

—Bueno; alquilaremos esa casa.

—Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen & la carcel y le ahorcaran. jAy, don Sergio!
iCuéndo vendra Carlos VII! No estoy por la libertad ni por las garantias constitucionales para los pillos.

—Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. Y aliviate pronto.

—Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una roca... Tarpeya. Y sin saber dénde guardar el
dinero. jAcuérdese usted de mi! Ya sabe usted que soy muy arregladita y que no pienso ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenia la baronesa, que se conocia & fondo.

Decididos & ir & Cogolludo, comenzaron & embalar los muebles entre nifia Chucha y Manuel, cuando la mulata
salié diciendo que ella lo sentia mucho, pero que se quedaba en Madrid en una casa.

—Pero hija, ¢qué vas & hacer?

La mulata, apurada 4 preguntas, confes6 que un seior americano, un pequeio rastaguouere que sentia la
nostalgia del cocotero, le habia ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa.

La baronesa no se atrevié & hablarla de moralidad, y el Gnico consejo que le di6 fué que si el americano no se
contentaba dnicamente con que ella fuera ama de llaves, que se afirmara bien; pero la mulata no era tonta, y habia,
segun dijo, tomado todas sus precauciones para caer en blando.

Manuel quedé solo en la casa para terminar las diligencias necesarias para el traslado. Una tarde, de vuelta de
la estacién del Mediodia, se encontré con Mingote, que al verle eché & correr tras él.

—¢A ddénde vas?—le dijo—; cualquiera hubiese dicho que huias de mi.

—iYo! {Qué disparate! Me alegro mucho de verle.

—Yo también.

—Mira, vamos a entrar en este café. Te convido.

—Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidié dos cafés, papel y pluma.

—¢A ti te importaria algo escribir lo que voy & dictarte?

—Hombre, segin lo que sea.

—Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te llamas Sergio Figueroa, sino Manuel Alcazar.

—cY para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo sabe tan bien como yo—contesté candidamente
Manuel.

—Es una combina que me traigo.

—Y yo, ¢qué voy ganando en eso?

—Te puedes ganar treinta duros.

—¢Si? jVengan!

—No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote & Manuel tan propicio, le dijo que si se las apafiaba para quitar a la baronesa los papeles
falsificados de su identificacion y se los entregaba, afiadiria a los treinta veinte duros mas.

—Los papeles los tengo yo guardados—dijo Manuel—; si espera usted aqui un momento, voy y se los traigo &
usted en seguida.

—Bueno, aqui espero. jQué infeliz es este muchacho!—murmuré Mingote—. Se figura que le voy a dar cincuenta
duros. {Qué primo!

Pasoé una hora, luego otra; Manuel no aparecia.

—¢Habré sido yo el primo!—exclamé Mingote—. Sin duda. Me habra engafiado ese condenado nifio!

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el tren.

Fueron & Cogolludo, y la baronesa se llevé el gran chasco. Creia que el pueblo seria algo asi como una aldea
flamenca y se encontré con un poblachén en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, con una puerta azul, tres ventanas chicas al
camino y un corral en la parte de atras. Debia de hacer mas de diez afios que no la habitaban. Al dia siguiente de
llegar la baronesa y Manuel la barrieron y fregaron. La baronesa se lamentaba amargamente de su resolucién.

—jAy, Dios mio, jqué casa!—decia—. ¢Por qué habremos venido aqui? Y jqué pueblo! Yo habia visto de paso
algun pueblo de Espafia, pero en el Norte, donde hay arboles. jEsto es tan seco, tan arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no producia mas que ortigas y yezgos, pero €l supuso
que se podria convertir aquel trozo de tierra, seco y lleno de plantas viciosas, en un vergel. Se puso & trabajar con fe.

Primeramente escardd y quemo toda la hierba del huerto.

Después removio la tierra con un pincho y sembré & discrecién garbanzos, habichuelas y patatas, sin enterarse
de si era 6 no el tiempo de la siembra. Luego pasé horas y horas sacando agua de un pozo profundisimo que habia en
medio del huerto, y como se desollaba las manos con la cuerda y ademaés 4 la media hora de regar la tierra estaba
seca, ided una especie de torno con el cual se tardaba media hora en sacar un balde de agua.

A los quince dias de estancia alli tomd la baronesa una criada, y cuando ya la casa estuvo limpia fué 4 Madrid,
saco del colegio & Kate y la llevé & Cogolludo.

Kate, como tenia un espiritu practico, llené unas cuantas macetas de tierra y planté una porcién de cosas en
ellas.

—¢Para qué hace usted eso?—Ile dijo Manuel—, si dentro de poco estara todo esto lleno de plantas.
—Yo quiero tener las mias—contesto la nifia.
Pas6é un mes, y a pesar de los trabajos improbos de Manuel, no brot6 nada de lo plantado por él. Sélo unos



geranios y unos ajos puestos por la criada crecian, 4 pesar de la sequedad, admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor los metia dentro de la casa y los regaba. Manuel,
viendo que sus ensayos de horticultura fracasaban, se dedicé con rabia al exterminio de las avispas, que en grandes
panales de celdas simétricas, ocultos en los intersticios de las tejas, se guarecian.

Entablé con las avispas una lucha 4 muerte y no las pudo vencer: parecia que le habian tomado odio; le
atacaban de una manera tan furiosa, que la mayoria de las veces tenia que batirse en retirada, expuesto a caerse del
tejado lleno de picaduras.

Los entretenimientos de Kate eran mas tranquilos y pacificos. Habia arreglado su cuarto con un orden perfecto.
Sabia embellecerlo todo. Con la cama, cubierta por la colcha blanca y oculta por las cortinas; los tiestos, en la
ventana, en los que empezaban & brotar las plantas; su armario, y los cromos en las paredes azules; su alcoba tenia
un aspecto de gracia encantador.

Luego, era la muchacha de una bondad amable y serena.

Habia encontrado en el campo un gato herido, & quien perseguian unos chicos, 4 pedradas; lo recogio, a riesgo
de ser arafiada, lo cuidé y curd, y el gato la seguia ya por todas partes y sdlo queria estar con ella.

Manuel obedecia 4 la Nena ciegamente, sentia ademas una gran satisfaccién al obedecerla; la consideraba como
un dechado de perfecciones, y & pesar de esto, nunca se le ocurrid, ni en su fuero interno, enamorarse de ella.
Quizas la encontraba demasiado buena, demasiado hermosa. Experimentaba Manuel la tendencia paraddjica de
todos los hombres de fantasia que creen amar la perfeccién y se enamoran de lo imperfecto.

El verano transcurrié agradablemente; el calcareo estuvo dos veces en Cogolludo, al parecer contento; pero, al
fin de Agosto, las pesetas que recibia la baronesa no aparecieron.

Escribio & don Sergio varias veces sacando & relucir la persecucion de que era victima, pues de este modo
satisfacia la vanidad y el amor propio del viejo Cromwell; pero don Sergio no cayo en la celada.

Indudablemente, Mingote habia hablado. Esper6 la baronesa algin tiempo trampeando, haciendo deudas. Un
dia, 4 principios de Otono, se presento el guarda de la casa diciendo & la baronesa que la desalojara, que en Madrid
no habian pagado el alquiler. Se desahog6 la baronesa insultando y poniendo como un trapo & don Sergio; el guarda
dijo que la orden suya era no dejar que se llevaran los muebles sin que le pagaran el alquiler.

La baronesa sentia que su hija se enterara de sus trapisondas; calculd lo que valdrian los muebles, que ya en
Madrid con las ventas y los empenos quedaron reducidos estrictamente a lo indispensable, y se decidié & dejarlos y a
huir de Cogolludo.

Una tarde en que salieron del pueblo & dar un paseo, la baronesa expuso a Kate, muy azorada, la situacion.

—c:Vamos & Madrid?—terminé diciendo.

—Vamos.

—¢Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Hacia frié. Comenzaba & lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sabia el camino. Marcharon los tres por entre lomas
bajas; no encontraron 4 nadie. Kate iba un tanto asustada.

—Vaya una facha rara que debemos de tener—decia la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, & la revuelta de un sendero, aparecid el faro de seilales de la
via férrea, un disco blanco como un alto fantasma. Soplaba un vientecillo sutil. Oyeron de pronto a lo lejos los
silbidos agudos de un tren, aparecieron las linternas roja y blanca de la locomotora, fueron agranddndose en la
obscuridad rapidamente, retembld la tierra, pasoé la fila de vagones rechinando con una algarabia infernal, surgio
una bocanada de humo blanco con incandescencias luminosas, cay6 un diluvio de chispas al suelo y el tren huyo y
quedaron dos farolillos rojos y uno verde danzando en la obscuridad de la noche, hasta que se escabulleron en
seguida en las sombras.

Estaban los tres cansados cuando entraron en la estacion. Esperaron unas horas, y 4 la mafiana del dia siguiente
llegaron 4 Madrid.

La baronesa estaba azorada, fueron & una casa de huéspedes, les preguntaron si tenian equipaje, la baronesa
dijo que no, y no supo encontrar ningtn pretexto ni explicacion; les dijeron que sin equipaje no les tomarian, 4 no ser
que pagaran por adelantado, y la baronesa salié avergonzada. De alli pasaron por la casa de una amiga, pero se
habia mudado: no se sabian tampoco las seflas de Horacio. La baronesa tuvo que empeiar un reloj de Kate y fueron
4 parar los tres 4 un hotel de tercera clase.

Al cuarto dia el dinero termind. La baronesa habia perdido su presencia de dnimo y en su rostro se notaba la
fatiga y el cansancio.

Escribio una carta humilde & su cunado pidiéndole hospitalidad para ella y su hija, y la contestacion tardaba. La
baronesa se ocultaba de Kate para llorar.

La duena del hotel les pasé la cuenta; le suplicé la baronesa que esperara unos dias & que recibiera una carta;
pero la mujer de la fonda, & quien la peticién hecha en otra forma no le hubiera chocado, se figuro, por el tono
empleado por la baronesa, que se trataba de enganarla, y dijo que no esperaba, que, si al dia siguiente no la
pagaban, avisaria 4 la policia.

Kate, al ver & su madre mas afligida que de costumbre, le pregunto6 lo que le pasaba, y ella expuso la situacién
apurada en que se veian.

—Voy & ver al embajador de mi pais—dijo Kate resueltamente.

—¢ T sola? Iré yo.

—No, que me acompaifie Manuel.

Fueron los dos & la Embajada; entraron en un portal grande. Dié su tarjeta Kate & un portero é inmediatamente
la hicieron pasar. Manuel, sentado en un banco, esperd un cuarto de hora. Al cabo de este tiempo salié la muchacha
al portal acompanada de un sefior de aspecto venerable.

Este la acompand hasta la puerta y hablé con un lacayo con galones.



El lacayo abrid la puerta de un coche que habia frente a la puerta y permanecio con el sombrero en la mano.

Kate se despidio del anciano sefior; luego dijo & Manuel.

—Vamos.

Entro ella en el coche y después Manuel estupefacto.

—Ya estd todo arreglado—dijo la muchacha 4 Manuel—. El embajador ha telefoneado al hotel diciendo que
pasen la cuenta & la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasion, y comprobarlo después repetidas veces, que las mujeres acostumbradas
desde niflas 4 doblegarse y & ocultar sus deseos tienen, cuando despliegan sus energias ocultas, un poder y una
fuerza extraordinarios.

La baronesa recibié la noticia alborozada, y en un arrebato de ternura, besé 4 Kate repetidas veces y llord
amargamente.

Dias después se recibid la contestacion del cunado de la baronesa y un cheque para que se pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometio la baronesa & Manuel, éste comprendié que no le llevarian & él. Era natural. La
baronesa comproé ropa para la Nena y para ella.

Una tarde de otofio se fueron madre é hija. Manuel las acompaii6, en coche, hasta la estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena estaba, como siempre, al parecer serena y
tranquila.

En el trayecto, ninguno de los tres dijo una palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que facturar un bail y Manuel se encargd de ello.
Después pasaron al andén y tomaron asiento en un vagén de segunda. Roberto paseaba por el andén de la estacién
palido, de un lado & otro.

La baronesa prometié al muchacho que volverian.

Soné la campana de la estacion. Manuel se subio al coche.

—Vamos, bajate—dijo la baronesa—. El tren va empezar 4 andar.

Manuel ofrecié la mano timidamente & la Nena.

—Abrézala—dijo su madre.

Manuel apenas se atrevié & rodear el talle de la muchacha con sus brazos. La baronesa le besé en las dos
mejillas.

—Adiés, Manuel—le dijo—, secandose una lagrima.

Echo andar el tren; la Nena saludé desde la ventanilla con la mano; pasaron vagones y vagones con un ruido
sordo; el tren acelerd la marcha. Manuel sintié una congoja grande; huyo el tren, silbando por los campos, y Manuel
se llevé las manos & los ojos y sintié que estaba llorando.

Roberto le agarré del brazo.

—Vamos de aqui.

—¢Es usted?—le dijo Manuel.

—Si.

—Han sido muy buenas para mi—afadié Manuel tristemente.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

Sandoval.—Los sapos de Sanchez Gomez.—Jacob y Jesus.

Salieron juntos Manuel y Roberto de la estacion del Norte.

—¢Y otra vez & empezar?—le dijo Roberto. ¢Por qué no te decides de una vez & trabajar?

—¢En donde? Yo para buscar no sirvo. {Usted no sabe algo para mi? En alguna imprenta...

—¢Te decidirds 4 entrar de aprendiz sin ganar nada?

—Si; ¢qué voy & hacer?

—Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periédico ahora mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los Reyes, hasta la de San Bernardo, y en la calle
del Pez entraron en una casa. Llamaron en el piso principal y una mujer esmirriada salié a la puerta y les dijo que
aquel por quien preguntd Roberto estaba durmiendo y no queria que se le despertase.

—Soy amigo suyo—replicé Roberto—; yo le despertaré.

Entraron los dos por un corredor & un cuarto obscuro, en donde olia & yodoformo de una manera apestosa.
Roberto llamo.

—iSandoval!

—¢Qué hay? ¢Qué sucede?—gritd una voz fuerte.

—Soy yo; Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrié las maderas del balcén y luego se le vid volver y meterse
en una cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta afios, rechoncho, grasiento, de barba negra.

—¢Qué hora es?—dijo desperezandose.

—Las diez.



—iQué barbaridad! ¢Es tan temprano? Me alegro que me hayas despertado; tengo que hacer muchas cosas. Da
un grito por el pasillo.

Roberto lanzé un jeh! sonoro, y se presenté en el cuarto una muchacha pintada, con aire de mal humor.

—Anda, trdeme la ropa—la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se sentd en la cama, bostezé estipidamente y se puso
a rascarse los brazos.

—¢A qué venias?—pregunto.

—Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en la redaccion, te traigo éste.

—Pues, hombre, tengo ya otro.

—Entonces nada.

—Pero en la imprenta creo que necesitan.

—A mi ese Sanchez Gémez no me hace mucho caso.

—Se lo diré yo; no me puede negar eso.

—¢Te se olvidara?

—No, no se me olvidara.

—iBah! Escribele; es mejor.

—Ya le escribiré.

—No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observé con curiosidad el cuarto, de un desorden y suciedad grandes. El mobiliario
lo componian: la cama de matrimonio, una cdmoda, una mesa, un aguamanil de hierro, un estante y dos sillas rotas.
Sobre la comoda y en el estante se amontonaban libros desencuadernados y papeles; en las sillas enaguas y vestidos
de mujer; el suelo estaba lleno de puntas de cigarro, de trozos de periddico y de pedazos de algodoén utilizados para
alguna cura; debajo de la mesa aparecia una jofaina de hierro convertida en brasero, llena de ceniza y de carbones
apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, Sandoval se levanté en calzoncillos y anduvo
buscando un jabdn entre los papeles, hasta que lo encontré. Se fué a lavar en la palangana del aguamanil, llena de
agua sucia hasta arriba, en la que nadaban remolinos de pelos de mujer.

—¢Quieres echar el agua?—dijo el periodista 4 la muchacha humildemente.
—Echala ti—contestd ella de mala manera, saliendo del cuarto.
Sandoval salié en calzoncillos al corredor con la palangana en la mano, después volvio, se lavd y fué vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se veian algtn peine grasiento, algin cepillo de dientes gastado y rojo por la
sangre de las encias; un cuello postizo con ribetes de mugre, una caja de polvos de arroz llena de abolladuras, con la
brocha apelmazada y negra.

Después de vestido Sandoval, se transformé a los ojos de Manuel; tomo6 un aire de distinciéon y elegancia,
escribio la carta que le pedian, y Roberto y Manuel salieron de la casa.

—Se ha quedado maldiciendo de nosotros—dijo Roberto.
—¢Por qué?
—Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le hagan trabajar.

Salieron los dos nuevamente & la calle de San Bernardo y entraron en una callejuela transversal. Se detuvieron
frente 4 una casa pequefia que salia de la linea de las demaés.

—Esta es la imprenta—dijo Roberto.

Manuel mird; ni letrero, ni muestra, ni indicacién alguna de que aquello fuera una imprenta. Empujé Roberto
una puertecilla y entraron en un sétano negro, iluminado por la puerta de un patio himedo y sucio. Un tabique
recién blanqueado, en donde se sefnialaban huellas impresas de dedos y de manos enteras, dividia este s6tano en dos
compartimientos. Se amontonaban en el primero una porcion de cosas polvorientas; el otro, el interior, parecia
barnizado de negro; una ventana lo iluminaba; cerca de ella arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza que
desaparecia en el techo. En medio de este segundo compartimiento un hombre barbudo, flaco y negro, subido en una
prensa grande, colocaba el papel que alli parecia blanco como la nieve sobre la platina de la maquina, y otro hombre
lo recogia. En un rincén funcionaba trabajosamente un motor de gas que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y estrecho que recibia la luz por dos ventanas & un
patio.

Adosadas 4 las paredes y en medio, estaban los casilleros de las letras, y sobre ellos colgaban algunas ldamparas
eléctricas, envueltas en cucuruchos de papel de periddico, que servian de pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los hombres cojo, de blusa azul larga, sombrero hongo,
aspecto de mal humor, con los anteojos puestos, se paseaba de un lado & otro.

Roberto saludé al sefior cojo y le entregé la carta de Sandoval. El cojo cogié la carta y gruiné malhumorado:

—No sé para qué me vienen con estas comisiones. jMaldita sea la!...

—Este es el chico & quien hay que ensenarle el oficio—interrumpié Roberto friamente.

—Como no le enseine yo la...—y el cojo solt6 diez 6 doce barbaridades y un rosario de blasfemias.

—c¢Hoy estd usted de mal humor?

—Estoy como me da la gana... tanto amolar... porque me sale asi de los santisimos... {Sabe usted?

—Bueno, hombre, bueno—repuso Roberto, y anadié en un aparte alto de teatro, de los que oye todo el mundo:—
iQué paciencia hay que tener con este animal!

—Es una broma—siguié diciendo el cojo sin hacer caso del aparte—; que el chico quiere aprender el oficio, ¢y &
mi qué?; que no tiene que comer, ¢y & mi qué? Que se vaya con dos mil pares... con viento fresco.

—¢Le va usted & ensefiar 6 no, sefior Sanchez? Yo tengo que hacer, no quiero perder el tiempo.

—jAh, usted no quiere perder tiempo! Pues vayase usted, hombre; & bien que yo no necesito que se quede usted
aqui, que se quede el chico; usted aqui estorba.

—Gracias. Ta quédate aqui—dijo Roberto & Manuel—, ya te dirdn lo que tienes que hacer.



Manuel quedé perplejo, vid & su protector que se marchaba, miré a todos lados, y viendo que no le hacian caso,
se fué acercando a la escalera y bajé dos peldanos.

—iEh! ¢Addnde vas?—le grito el cojo.—¢Es que quieres 6 no quieres aprender el oficio? ¢Qué es esto?
Manuel qued6 nuevamente confuso.

—Eh, t4, Yaco—grit6 el cojo, dirigiéndose 4 uno de los hombres que trabajaban—, enséfiale las cajas & este
choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con una barba negrisima, que trabajaba con una rapidez
asombrosa, ech6 una mirada indiferente 4 Manuel y volvié & su trabajo.

El chico permanecié inmovil, y viéndolo asi el otro cajista, un joven rubio, de aspecto enfermizo, le dijo al
companero de la barba en tono burlén, con una canturia extrafia:

—ijAh, Yaco! ¢por qué no le ensefias al muchacho las letras?

—Ensénale ti—contesté el que llamaban Yaco.

—Ah, Yaco, veo que la ley de Moisés os hace muy egoistas, Yaco. ¢No quieres perder tiempo, Yaco?

El de la barba arrojo & su compaiero una mirada siniestra; el rubio se echo 4 reir y le indicé a Manuel en dénde
estaban las letras; después trajo una columna impresa que sacé rapidamente de un marco de hierro, y dijo:

—Ves echando cada letra en su cajetin.

Manuel comenzé a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hongo, & un lado de la cabeza. Inclinado sobre el
chibalete, con los ojos muy cerca de las cuartillas, el componedor en la mano izquierda, hacia lineas con una rapidez
extraordinaria; su mano derecha saltaba vertiginosamente de cajetin & cajetin.

Con frecuencia se paraba 4 encender un cigarro, miraba & su barbudo compafiero y le preguntaba una cosa, 6
muy tonta 6 de esas que no tienen contestacién posible en tono jovial, pregunta a la cual el otro no contestaba mas
que con una mirada siniestra de sus 0jos negros.

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel quedo solo en la imprenta. Al principio abrigé la
esperanza de que le darian algo de comer; luego pudo convencerse de que nadie se habia preocupado de su
alimentacion. Reconocié la imprenta; nada, por desgracia, era comestible; pensdé que quizds aquellos rodillos,
quitédndoles la tinta de encima, podrian ser aprovechados, pero no se decidid.

A las dos volvié Yaco; poco después el rubio, que se llamaba Jesus, y comenzaron de nuevo el trabajo. Manuel
siguio en su tarea de distribucién de letras, y Jesus y Yaco en la componer.

El cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba poniendo encima de ellas un papel y golpeando con
un mazo, y después, con unas pinzas, extraia unas letras y las iba substituyendo por otras.

Jesls & media tarde dejé de componer, cambié de faena, cogia las galeradas, atadas con un bramante, las
soltaba, formaba columnas, las metia en un marco de hierro y las sujetaba dentro con cufias.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas del sdtano y volvia con él al cabo de una hora. Jesus substituia en
el marco de hierro unas columnas por otras y se llevaban de nuevo la forma. Poco después se repetia la misma
operacién.

Luego de trabajar toda la tarde iban & salir & las siete, cuando Manuel se acerco & Jesus y le dijo:

—¢:No me dard el amo de comer?

—iQuia!

—Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar.

—¢Ah, no? Anda, vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la calle de Silva, en donde comia Jestus. Habld
éste con el tabernero y después le dijo & Manuel:

—Aqui te daran el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver si no haces una charranada.

—Descuide usted.

—Bueno, vamos adentro, hoy convido yo.

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos en una mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras comian, Jesus contd de una manera humoristica una
porciéon de anécdotas del amo de la imprenta, de los periodistas y, sobre todo, de Yaco, el de la barba, que era judio,
muy buena persona, pero avaro y sérdido hasta perderse de vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle.

Al concluir de cenar, Jesds preguntdé & Manuel:

—¢Tienes sitio donde dormir?

—No.

—Ahi, en la imprenta, debe haber.

Volvieron 4 la imprenta, y el cajista le pidié al cojo que permitiera &8 Manuel dormir en algtn rincon.

—Moler—exclamé el cojo—, esto va & ser el asilo de la Montana. {Vaya una golferia! porque el cojo serd muy
malo pero aqui todo el mundo viene. Claro.. A la gandinga.

Grutiendo, como era su costumbre, el cojo abrié un cuartucho, al que se subia por unas escaleras, lleno de
grabados envueltos en papeles, y después sefialé un rincén, en donde habia paja de jergones y unas mantas.

Durmié Manuel en la covacha hecho un principe.

Al dia siguiente, el duefio le mandé ir al sétano.

—Mira lo que hace éste y luego haz ti lo mismo—le dijo, indicandole al hombre flaco y barbudo subido & la
plataforma de la maquina.

Cogia éste una hoja de papel de un montén y la colocaba sobre la platina, venian al momento las lengiietas de la
prensa a agarrar la hoja con la seguridad de los dedos de una mano; al movimiento del volante, la maquina tragaba
el papel y al poco rato salia impreso por un lado, y unas varillas, como las de un abanico, lo depositaban
automaticamente en una platina baja. Manuel aprendié pronto la maniobra.



El amo dispuso que Manuel trabajase por la manana en las cajas, y por la tarde, y parte de la noche, en la
maquina, y le asigno seis reales de jornal al dia. Por la tarde se podia aguantar el trabajo en el sétano, pero de noche
imposible. Entre el motor de gas y los quinqués de petrdleo quedaba la atmdsfera asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con Jestuis y con Yaco y se tuteaba con los dos.

Jesus le aconsejaba 4 Manuel el que se aplicase en las cajas y aprendiera pronto & componer.

—Al menos se tiene la pitanza segura.

—Pero es muy dificil—decia Manuel.

—Quia, hombre, acostumbrandose es mas sencillo que cargar cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzandose en adquirir ligereza; algunas noches hacia lineas, y era para
él un motivo de orgullo el verlas después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su manera de hablar. Habian vivido los dos algunos
meses en la misma casa. Yaco (Jacob era su nombre) con su familia, y Jestis con sus dos hermanas.

Le entusiasmaba 4 Jesus sacar a Jacob de sus casillas y oirle decir maldiciones pintorescas en su lengua melosa
y suave, arrastrando las eses.

Segun decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su suegro y él, en la mas extrafia jerigonza que
imaginarse puede, una mezcla de arabe y de castellano arcaico que sonaba & algo muy raro.

—¢Te acuerdas, Yaco—le decia Jesus remedandole—, cuando llevaste & Mesoda, & tu mujer, aquel canario? Y te
preguntaba ella: jAh, Yaco! ¢qué es ese pasharo que tiene las plumas amarias? Y tu le contestabas: jAh, Mesoda!,
este pasharo es un canario y te lo traigo para ti.

Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada terrible a Jesus y le decia:

—ijAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro de los vivos!

—Y cuando Mesoda—proseguia, Jesus te decia—: Finca aqui, Yaco, finca aqui. jAh, Yaco, qué mala estoy! Tengo
una paloma en el corason, un martio en cada sién y un pescao en la nuca. iLldmale & mi babd, que me traiga una
ramita de letuario, Yaco!

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a Jacob, y oyéndolas se exaltaba, y sus
imprecaciones podian dejar atras las de Camila.

—No respetas la familia, perro—terminaba diciendo.

—iLa familia!—le replicaba Jestis—. Lo primero que debe hacer uno es olvidarla. Los padres y los hermanos, y
los tios y los primos, no sirven mas que para hacerle & uno la pascua. Lo primero que un hombre debe aprender, es a
desobedecer & sus padres y & no creer en el Eterno.

—Calla cafer, calla. Te veas como el vapo con agua en los lados y fuego en el corason. Te barra la escoba negra
si sigues blasfemando asi.

Jesus se reia y, después de oirle hablar a Jacob, afiadia:

—Hace unos miles de afios, este animal que ahora no es méas que un tipdgrafo, hubiera sido un profeta y estaria
en la Biblia al lado de Matatias, de Zabulén y de toda esa morralla.

—No digas necedades—replicaba Jacob.

Después de la discusion, Jesus le decia:

—T1 ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero & pesar de esto, si quieres aceptar el convite de
un cristiano, te convido & una copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.

CAPITULO II

Los nombres de los Sapos.—Fl director de Los Debatesy sus redactores.

Sanchez Gomez el impresor, & quien también se le conocia por el mote del Plancheta, aunque trabajaba como
obrero era hombre rico; tenia un humor endiablado y desigual, una jovialidad corrosiva y un fondo de buen corazén.
Era el impresor mas pintoresco y multiforme de Madrid, y su negocio el mas complicado é interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida por un motor de gas, de los antiguos,
publicaba nueve periddicos, cuyos titulos nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, El Porvenir, La Nacion, La Tarde, El Radical, La Manana, El Mundo, El Tiempoy La Prensa; todos
estos diarios importantes nacian en el sétano de la imprenta.

A cualquier hombre vulgar le pareceria esto imposible; para Sanchez Gémez, aquel Proteo de la tipografia, la
palabra imposible no existia en el diccionario.

Cada peridodico importante de éstos, tenia una columna suya; y lo demas, informacién, articulos literarios,
anuncios, folletin, noticias, era comun a todos.

Sanchez Gomez hermanaba en sus periddicos el individualismo y el colectivismo. Cada uno de sus 6rganos
gozaba de su autonomia é independencia en absoluto y, sin embargo, cada uno de ellos se parecia al otro como dos
gotas de agua. El Cojo realizaba en sus publicaciones, la unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la primera columna & faltar al Gobierno y a los curas;
pero sus noticias eran las mismas que las de EI Mundo, diario conservador impenitente que empleaba la primera
columna en defender la Iglesia, esa arca santa de nuestras tradiciones; la Monarquia, esa gloriosa institucion,
simbolo de nuestra Patria; el Ejército, baluarte firmisimo de nuestra nacionalidad; la Constitucién, ese compendio de
nuestras libertades publicas...

De todos los periddicos alli impresos, Los Debates constituian un buen negocio para su propietario, don Pedro
Sampayo y Sanchez del Pelgar. Era Los Debates—utilizando los similes empleados en el diario—terrible ariete contra
el bolsillo de los politicos, fortaleza inexpugnable para las exigencias de los acreedores.



El chantage, en manos del director del periédico, se convertia en terrible arma de combate; ni la catapulta
antigua ni el cafién de treinta y seis podia compararsele.

El periédico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar disponia de tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaban un gallegote, macizo y grueso, de aspecto cerril, que escribia muy
intencionadamente, llamado Gonzalez Parla, y un seiior Fresneda, muy flaco, muy espiritado, muy bien vestido y
siempre muerto de hambre.

Langairinos, el Superhombre, pertenecia a la redaccién de Los Debates, pero solo en una parte alicuota, pues
sus producciones geniales se estampaban en los nueve sapos nacidos en el s6tano de la imprenta de Sénchez Gémez.

Indudablemente, es hora de presentar & Langairifios. Le llamaban, en broma, los periodistas el Superhombre y,
abreviando, el Super, porque siempre estaba hablando del advenimiento del superhombre de Nietzsche, sin
comprender que, en broma y todo, no le hacian mas que justicia.

Era lo mas alto, lo mas excelso de la redacciéon; unas veces se firmaba Maximo, otras Minimo; pero su nombre,
su verdadero nombre, el que inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada vez mas, en Los Debates 6 en EI
Tiempo, en El Mundo 6 en El Radical, era Ernesto Langairifios.

iLangairinos! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa fresca en una tarde de verano; jLangairifios! Un
suefio.

El gran Langairifios tenia entre treinta y cuarenta afios; abdomen pronunciado, nariz aquilina y barba negra,
fuerte y tupida.

Algtn imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cerebral, alguna de esas serpientes que tratan de
morder en el acero de las grandes personalidades, aseguraba que el aspecto de Langairifios era grotesco,
aseveracion falsa 4 todas luces, pues, & pesar de que su indumentaria no reunia las condiciones exigidas por el mas
estrecho dandysmo; & pesar de que casi constantemente sus pantalones mostraban rodilleras y flecos y sus
americanas constelaciones de manchas; & pesar de todo esto, su elegancia natural, su aire de superioridad y de
distincion borraba tan ligeras imperfecciones, bien asi como la ola del mar hace desaparecer las huellas en la arena
de la playa.

Langairinos ejercia de critico, y de critico cruel; sus articulos aparecian al mismo tiempo en nueve periddicos.
Su manera impresionista despreciaba esas frases vulgares como «la sefiorita Pérez raydé a gran altura», «los
caracteres estan bien sostenidos en la obra» y otras de la misma clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas sus ideas acerca del mundo que le rodeaba, eran dos frases
terribles, de una ironia amarga y dislacerante. Que alguno aseguraba que este politico, el otro periodista tenian
influencia, dinero ¢ talento..., él replicaba: Si, si; ya sé quién dices. Que otro decia que el novelista, el dramaturgo
hacian 6 dejaban de hacer..., él contestaba: Bueno, bueno; por la otra puerta.

La superioridad de espiritu de Langairifios no le permitia suponer que un hombre que no fuera él valiese mas
que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado Todos golfos. Se trataba de una conversacion entre un maestro del
periodismo—él—y un aprendiz de periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de humor:

El aprendiz.—Hay que tener principios.

El maestro.—En la mesa.

El aprendiz.—Hay que decir las cosas con verdadera crudeza al pais.

El maestro.—Se le van & indigestar. Acuérdese usted de los garbanzos de la casa de huéspedes.

El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible, shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos intelectuales, el Super se encontraba
neurasténico, y para curar su enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las comidas y hacia gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de huéspedes de dona Casiana una voz sonora que
contaba valientemente y sin fatiga el numero de flexiones de piernas y de brazos. Veinticinco..., veintiséis...,
veintisiete, hasta llegar & ciento, y aun mds. Aquel Bayardo de la gimnasia se llamaba Langairifios.

Los otros dos redactores no podian compararse con Langairinos. Gonzdalez Parla parecia un barbaro por su
facha de mozo de cuerda. Hablaba brutalmente; llamaba al pan, pan, y al vino, vino; a los politicos braguetones y a
los periédicos de Sdnchez Gomez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar & finura al hombre mas fino y almibarado de Madrid. Experimentaba
un verdadero placer en llamar sefor & todo el mundo. Fresneda se sostenia en pie por milagro; se pasaba la vida
muerto de hambre, pero esto no producia en él iras ni cdleras.

Gonzédlez Parla y Fresneda necesitaban recurrir & toda clase de expedientes para obligar & Sampayo, el
propietario de Los Debates, & que les pagara algunas pesetas. La esperanza de los dos, una credencial obtenida por
intermedio del director propietario, no se realizaba nunca.

Manuel oia hablar tanto de Sampayo, que sintio curiosidad por conocerle.

Era un sefior alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y tantos afos; habia conseguido varias veces el
cargo de Gobernador, gracias & su mujer, una real hembra, en sus buenos tiempos, capaz de obtener cualquier cosa
de un Ministro. En los gobiernos civiles por donde pasé el matrimonio no quedaron ni los clavos.

La mujer de Sampayo tenia buenas amistades con algunos sefiores ricos, pero en justa reciprocidad era tan
superhembra y tan tolerante, que buscaba siempre criadas guapas y amables para que su marido estuviese
satisfecho.

iY qué espectaculo mas humano presentaba el hogar! Algunas veces, cuando llegaba la sefiora de Sampayo a su
casa, un tanto fatigada, después de alguna aventurilla, se encontraba & su esposo con su noble aspecto cenando
mano & mano con la criada, cuando no abrazandola carifosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo era tan diestro en el arte de crearse acreedores y
de torearlos después, que siempre encontraba medio de sacar algunos cuartos.

Una vez que Gonzdalez Parla, muy ceiiudo, y Fresneda, muy amable, llamando al director sefior de Sampayo a
cada momento, le exponian su critica situacién, Sampayo entregé a Fresneda una carta para un general americano,



pidiéndole dinero. Puso & su redactor la condicién de que todo lo que pasara de diez duros quedaria para la caja.

Al salir & la calle los dos redactores, Gonzalez Parla le exigié & su companero la carta, y el hombre espectral se
la did.

—Yo iré & verle & ese braguetén de general—dijo Gonzalez Parla—y le sacaré las perras y nos las repartiremos.
La mitad para ti y la otra mitad para mi.

El hombre flaco acompainé al hombre gordo hasta la casa del general.

El general, un guachindanguito vestido de guacamayo, leyo6 la carta del director, miré al periodista, se cald los
lentes y le preguntd, contemplandole de arriba abajo:

—Uté es el seno Fresneda?

—Si, sefior.

— ¢ Eta uté seguro?

—Claro; soy yo.

—Pero uté etd tisico, ¢no?

—¢Yo? No, seior.

—Pues eso me disen en la carta, ¢sabe?... Que tiene uté siete hijos y que por su aspecto podré comprender que
etd en el ultimo periodo de tisis, ¢sabe?

Gonzalez Parla se azorod; dijo que era verdad que no estaba tisico; pero que habia tenido un padre que habia

estado tisico, y como habia tenido el padre tisico, le decian los médicos que él quedaria también tisico, que ya lo
estaba en principio, de modo que aunque no lo fuera, era casi lo mismo que si lo estuviera ya.

—Yo no comprendo eso, ¢sabe?—dijo el general, después de escuchar una argumentacion tan deficiente—; yo
entiendo que eso € una macana, {no? No se puede eta tan gordo hallandose enfermo, ¢sabe? Pero, en fin—y largé un
billete doblado entre sus dedos—, tome y vayase, y no sea pendejo.

—Esta gordura es falsa—replicaba humildemente Gonzalez Parla, cogiendo el billete—. Es la patata que come
uno, y se escabullé avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor flaco y el redactor gordo, con gran
indignacion de Sampayo. Este se prometié no darles ni un céntimo durante meses.

Fresneda, en las dltimas boqueadas del hambre, tuvo la Unica frase enérgica de toda su vida.

—Yo le daré & usted una recomendacion para el ministro—le dijo el director, contestando asi & una peticion de
dinero.

—Para morirse de hambre, sefor de Sampayo—contest6 con energia no exenta de su proverbial finura Fresneda
—, No se necesitan recomendaciones.

CAPITULO III

El parador de Santa Casilda.—La historia de Jacob.—La Fea y la Sinforosa.—La chica sin madre.—Mala
Nochebuena.

Para la primavera Manuel componia con facilidad. Poco después el tercer cajista se fué, y Jesus dijo al amo que
debia de poner 4 Manuel en la plaza vacante.

—Pero si no sabe nada—replicé el dueno.

—iNo ha de saber! Paguele usted por lineas.

—No, le subiré el jornal.

—¢Cuénto le va usted & dar?

—Le daré ocho reales.

—Es poco. El otro ganaba doce.

—Bueno, le daré nueve; pero que no venga a dormir aqui.

El nuevo cargo emancipé & Manuel de la obligacion de barrer la imprenta y salié de su cuchitril. Jesus le llevo al
parador de Santa Casilda, en donde él vivia; un enorme caserén de un solo piso, con tres patios muy grandes, que
estaba en la ronda de Toledo. Hubiera deseado Manuel no ir por aquellos barrios, de los que conservaba malos
recuerdos; pero su amistad con Jesus le hizo quedarse alli. Le alquilaron en el parador por ocho reales & la quincena,
un cuartucho con una cama, una silla de paja rota, y una estera colgada del techo, que hacia de puerta. Cuando el
viento venia del campo de San Isidro, se llenaban de humo los cuartos y los corredores del parador de Santa Casilda.
Los patios del parador eran, poco mas 6 menos, como los de la casa del tio Rilo, con galerias idénticas, y puertas
numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depdsitos, panzudos, rojos, de la fabrica del gas, con
sus soportes altos de hierro terminados en poleas, y alrededor el Rastro; 4 un lado, vertederos ennegrecidos por el
carbén y las escorias; més lejos se extendia el paisaje arido, y sus lomas calvas amarillentas se escalonaban hasta
perderse en el horizonte. Enfrente sobresalia el cerrillo de los Angeles con su ermita en la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel, habia un carpintero y su mujer que tenian una nifia. Los dos se
emborrachaban y pegaban a la chica de una manera bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto & entrar en el cuarto, porque suponia que aquellos barbaros
martirizaban & la nifa.

Una de las mafianas que encontré a la carpintera, le dijo:
—c¢Por qué pegan ustedes asi 4 la chica?

—¢Te importa algo?

—Claro que me importa.



—¢No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera.

—Asi debia haber hecho su madre con usted—le contesté—quitarla de en medio & palos por bruja.

Refunfufi6 la mujer y Manuel se fué a la imprenta.

Por la noche, el carpintero detuvo a Manuel:

—:Qué le has dicho td & mi sefora, eh?

—Le he dicho que no debia pegar a su hija.

—Y 4 ti, ¢quién te mete 4 decir nada?

El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y un cuello de toro. Una gruesa vena le cruzaba la
frente. Manuel no le contesto.

Afortunadamente para él el carpintero y su mujer se mudaron de la casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también dos gitanos viejos con sus familias, los dos muy
zaragateros y muy ladrones; una muchacha ciega, que cantaba flamenco en la calle, moviéndose con unas
convulsiones de epiléptica, y que iba acompafiada de otra chica, con la que se pegaba continuamente, y dos
hermanas muy golfas, muy zarrapastrosas, pintadas, chillonas, embusteras, liosas, pero alegres como cabras.

La habitacién de Jesus se hallaba bastante préoxima & la de Manuel, y esta vida comin de la imprenta y de la
casa hizo que estrecharan mas sus relaciones de amistad.

Jesus era un excelente muchacho; pero se emborrachaba con una frecuencia lamentable; tenia dos hermanas
solteras, una bonita, con unos ojos verdes de gato, de facha desvergonzada, llamada Sinforosa, y la otra una pobre
enclenque, torcida y escrofulosa, a quien todos le decian, implacablemente, la Fea.

A los dos meses 6 cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con su tono irénico peculiar, le dijo & Manuel cuando
marchaban los dos & la imprenta:

—¢No sabes? Mi hermana esta prefiada.

—¢Si?

—Vaya.

—¢Cuadl de las dos?

—La Fea. ¢Quién habra sido el héroe? Merece una cruz.

El cajista siguié hablando del percance y bromeando con indiferencia.

A Manuel no le parecia bien esto; al fin era su hermana; pero Jesus salié con sus invectivas contra la familia y
con que uno no se debia ocupar para nada de los hermanos, ni de los padres, ni de nadie.

—Buena teoria para los egoistas—le dijo Manuel.

—La familia no es méas que el egoismo en beneficio de unos pocos y en contra de la humanidad—contesto Jesus.

—Bastante caso haces td de la humanidad, tan poco como de tu familia—le replicé Manuel.

Por esta cuestion volvieron a discutir varias veces y llegaron & decirse cosas muy agrias y mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producia indignacién el ver que Jesus y la Sinforosa no

se compadeciesen de su hermana y la enviasen & hacer recados y la obligasen & barrer cuando la pobre raquitica no
podia con su barriga, que amenazaba ser monstruosa.

Por motivo de estas discusiones, hubo dias en los cuales Manuel apenas cruzé unas cuantas palabras con Jesus,
y se dedic6 & charlar con Jacob y 4 hacerle preguntas acerca de su pais.

A Jacob, & pesar de que segun decia no le habia ido muy bien en su tierra, le gustaba hablar de ella.

Era de Fez y tenia un entusiamo grande por esta ciudad.

La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras, limoneros y naranjos, cruzada por riachuelos
cristalinos. En Fez, en el barrio de los judios, pasé Jacob su infancia, hasta que entré al servicio de un comerciante
rico, que negociaba en Rabat, Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginacién viva y su modo de hablar exagerado, pintoresco y lleno de imagenes, daba la
impresion de la realidad cuando hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas compuestas de camellos, asnos y dromedarios. Describia éstos con sus cuellos
largos y su cabeza pequeila, que se balancea como la de las serpientes, con los ojos apagados que miran al cielo; y al
oirle mientras peroraba se creia estar atravesando aquellos arenales blancos, en donde el sol ciega. Describia
también los mercados constituidos en la confluencia de unas cuantas sendas y caracterizaba a la gente que acudia &
ellos; los moros de las cabilas proximas con sus fusiles, los encantadores de serpientes, los hechiceros, los
narradores de cuentos de las Mil y una noches, los médicos que sacan los gusanos de los oidos.

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sendas, jinetes en sus caballos y en sus mulas, Jacob
imitaba los graznidos de los cuervos que acudian en bandadas al lugar del mercado y lo cubrian de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta 6 cuarenta bereberes & caballo, con melenas largas, armados de
espingardas, y que, al pasar un judio, escupian en el suelo; la vida sin seguridad; por los caminos, gentes sin ojos y
sin brazos, castigados por la justicia, pidiendo limosna en nombre de Muley Edris, y durante el invierno, el paso
peligroso de los rios, los anocheceres en la puerta del aduar, mientras se preparaba el cus-cus, tocando el guembri'y
cantando canciones sofolientas y tristes.

Un sébado, Jacob le convidé 4 Manuel & comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una callejuela proxima al paseo de Areneros.

La casita aquella tenia un aspecto extrano, algo oriental. Una 6 dos mesas bajitas de pino; jergones pequeios en
vez de sillas, y colgando de las paredes trapos de color y dos guitarrillos de tres cuerdas.

Manuel conocié al padre de Jacob, un viejo melenudo que andaba por casa con una tinica obscura y una gorra,
4 su mujer Mesoda y 4 una nifia de ojos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos & la mesa; el viejo pronuncidé unas cuantas palabras gravemente en una lengua enrevesada,
que Manuel supuso seria una oracién en judio, y comenzaron a comer.

La comida tenia gusto & hierbas aromaticas fuertes, y &8 Manuel le parecié que mascaba flores.
En la mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que hablaba toda la familia, conté & Manuel las peripecias



de la guerra de Africa; en su narracion Prim, el sefior Juan Prim—como decia él—tomaba proporciones épicas. Jacob
debia de respetar profundamente al viejo y le dejaba perorar y hablar de Prim y del Eterno; Mesoda muy timida
sonreia y se ruborizaba por cualquier cosa.

Después de comer, Jacob descolgd de la pared uno de los guitarrillos de tres cuerdas y canté varias canciones
arabes acompanandose de uno de aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidié de la familia de Jacob y prometio visitarla de cuando en cuando.

Una noche de otofio, al volver Manuel del trabajo, después de un dia entero en que Jesus no aparecio por la
imprenta, al entrar en el Parador se encontré en el pasillo que conducia & su cuarto con un grupo de comadres, que
hablaban de Jesus y de sus hermanas.

La Fea habia parido; estaban en su cuarto el médico de la Casa de Socorro y la senora Salomona, una buena
mujer que se ganaba la vida asistiendo enfermos.

—c¢Pero qué ha hecho Jesus?—preguntdé Manuel al oir los dicterios de las mujeres contra el cajista.

—¢Qué ha hecho?—contest6 una de las comadres—, pues na, que ha resultao que vivia amontonao con la Sinfo,
que es una pécora mas mala que un dolor, y Jesus y ella se habian entregao a la bebida, y la zorrona de la Sinfo le
quitaba el jornal que ganaba & la Fea.

—Eso no puede ser verdad—replic6 Manuel.

—¢Qué no? Silo ha dicho el mismo Jesus.

—Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos—afiadié una de las mujeres.

—Tanto como la que mas—replico la comadre oradora—. Se lo ha contao t6 al médico de la Casa de Socorro.
Una noche en que no habia pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesus y la Sinfo se habian llevao téos los
quisquis, fué la Fea y, para remediar el hambre, bebié un trago de aguardiente y luego otro, y con la debilida que
tenia se quedo borracha. Vinieron la Sinfo y Jesus, y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama 4 la Fea, la
dijo, dice: Anda, que la cama la necesitamos nosotros para... (haciendo un ademan desvergonzado). Ya me entienden
ustés, y va y pone 4 su hermana 4 la puerta. La Fea, que no sabia lo que se hacia, sali6 4 la calle, y uno del Orden, al
verla curda, la lleva 4 la delega y la mete en un cuarto obscuro, y alli algun tio...

—Que estaria también curda—dijo un albaiiil que se detuvo & oir la relacion.

—Pues na...—afiadié la comadre.

—Si llega & haber luz, pa mi que no hay nada, porque el compadre, al ver la cara de la socia, se asusta—anadi6
el albanil siguiendo su camino.

Manuel se separ6 del grupo de comadres y se asomo & la puerta del cuarto de Jests. Era un espectaculo
desolador; la hermana del cajista, palida, con los ojos cerrados, echada en el suelo sobre unas esteras, cubierta con
telas de sacos, parecia un cadaver; el médico la fajaba en aquel momento; la sefiora Salomona vestia al recién
nacido; un charco de sangre manchaba los ladrillos.

Jesus, arrimado & la pared en un rincén, miraba al médico y & su hermana, impasible, con los ojos brillantes.

El médico pidi6é & las vecinas que trajeran un colchén y unas sadbanas; cuando llegaron estas cosas pusieron el
colchén sobre el petate, de tablas, y colocaron con cuidado & la Fea. Estaba la pobre raquitica como un esqueleto; su
pecho era liso como el de un hombre y, &4 pesar de que no debia tener fuerzas para moverse, cuando le pusieron el
nifio & su lado, cambié de postura é intenté darle de mamar.

Manuel, al notarlo, miré & Jesus con ira.

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estuviera asi.

El médico, cuando concluyd su trabajo, cogié & Jesus, lo llevd al extremo de la galeria y habld con él. Jesus se
hallaba dispuesto & hacer todo lo que le dijeran; daria el jornal entero & la Fea, lo prometia.

Luego, cuando se fué el médico, Jesus cayé en manos de las comadres, que le pusieron como un trapo.

El no negé6 nada. Al revés.

—Durante el embarazo—dijo—ha dormido en el suelo sobre la estera.

Todas las comadres comentaron indignadas las palabras del cajista. Este se encogia de hombros estupidamente.

—iMire usté que estar la pobre infeliz durmiendo sobre la estera mientras que la Sinfo y Jesus se estaban en la
cama!—decia una.

Y la indignacién se acentué contra la Sinfo, aquella golfa indecente, 4 la que juraron dar una paliza
morrocotuda. La sefiora Salomona tuvo que interrumpir la charla, porque no dejaban dormir en paz a la parturienta.

La Sinfo debid sospechar algo, pues no se presentd en el parador. Jesus, ceiiudo, sombrio, con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes en los dias posteriores iba de su casa & la imprenta sin hablar una palabra. Manuel
sospecho si estaria enamorado de su hermana.

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron con carifio 4 la Fea; exigian el jornal entero & Jesus,
quien lo daba sin inconveniente alguno. El recién nacido, encanijado é hidrocéfalo, murié & la semana.

La Sinforosa no aparecié mas por el parador; segun se decia, se habia lanzado & la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres senores vestidos de negro. Un viejecillo de bigote
blanco y ojos alegres; un seiior estirado de barba entrecana y anteojos de oro; y otro que parecia secretario 6
escribiente, bajito, de bigote negro, que taconeaba al andar é iba cargado de papeles. Dijeron que eran de la
Conferencia de San Vicente de Paul, visitaron & la hermana de JesUs y & otras personas que vivian en rincones y
tabucos de la casa.

Detras de aquellos sefiores vestidos de negro fueron Manuel y Jesus, por curiosidad, con otro vecino albanil.
Manuel y Jesus, que no hacian mas que dormir en el parador, no conocian la vecindad, asi que anduvieron por su
casa como por una extrafa.

—iHipdcritas!—decia el albaiiil 4 voz en grito.

—Pero, hombre. jCéllese usted!—exclamé Manuel—que le van a oir.

—¢Y qué?—replicaba el vecino—jQué me oigan! Son unos hipécritas. ¢A qué vienen aqui & echdrselas de



caritativos? A hacer el paripé, a eso vienen esos tios; estos jesuitas farsantes. ¢Qué lefie quieren saber? que vivimos
mal? ¢que estamos hechos unos guarros? ;que no cuidamos de los chicos? ¢que nos emborrachamos? Bueno, pues
que nos den su dinero y viviremos mejor, pero que no se nos vengan con bonos y con consejos.

Entraron los tres sefiores en un tabuco de un par de metros en cuadro. En el suelo, sobre un montén de paja y
de harapos, habia una mujer hidrdpica, con la cara hinchada y entontecida.

En una silla, 4 la luz de una candileja, cosia una mujer joven.
Desde el pasillo Manuel pudo oir la conversacion que tenian adentro.

El viejecillo del bigote blanco preguntd con su voz alegre qué es lo que le pasaba & la mujer, y una vecina que
vivia en un cuarto préximo contd un sin fin de miserias y dolores.

La hidroépica sobrellevaba sus desdichas con resignacién extraordinaria.

Se cebo la desgracia en ella y fué cayendo y cayendo hasta llegar 4 aquella situacién tan triste. No encontré una
mano amiga, y sus unicos favorecedores fueron un carnicero y su mujer, antiguos criados de su casa a quienes habia
ayudado a establecerse en mejores épocas. La carnicera, que ademas era prestamista, solia comprar en el Rastro
mantones y panuelos de Manila, y cuando tenian algo que zurcir 6 arreglar se los llevaba a la hija de la hidrépica
para que los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba & la hija de sus amos con un montén de huesos, y 4 veces, cuando quedaba
satisfecha del trabajo le daba las sobras de su comida.

—iMoler con la generosidad de la carnicera!—dijo el albanil, que escuchaba la narracién de la vecina.

—También la gente del pueblo—repuso Jesis en broma, recordando una frase de zarzuela—tiene su corazoncito.

Los sefores de la Conferencia de Paul, después de oir tan conmovedora relacion, dieron tres bonos 4 la hija de
la hidrépica y salieron del cuarto.

—Ya es feliz esta mujer—murmurd Jesus irénicamente—; tenia que morirse mafiana y se muere pasado. ¢Para
qué quiere mas?

El albanil murmuro:

—Me parece.

El secretario, el de los papeles, recordé un caso analogo al de la hidrépica, y lo llamé curioso y extremadamente
interesante.

Cuando los tres sefores salian de un pasillo para desembocar en otro, una vieja les llamé y hablandoles de usia
les pidié que la acompaiiaran y les llevo alumbrandoles con una bujia & un caramanchoén 6 agujero negro abierto
debajo de una escalera. Sobre un montén de trapos y arropada en un mantén raido habia una chiquilla delgada,
esmirriada, la cara morena y flaca, los ojos negros, hurafios, y brillantes. A su lado dormia un chico de dos 6 tres
anos.

—Yo quisiera que usias—dijo la vieja—la metieran & esta chica en un asilo. Es huérfana; su madre, que con
perdodn, no llevaba muy buena vida, murié aqui. Ella se ha metido en este agujero y nadie la puede echar, y roba
huevos, pan, todo lo que puede, unas veces en una casa, otras en otra, para dar de comer al rorro. Yo quisiera que
usias consiguieran que la llevaran & un asilo.

La chiquilla miré con sus ojos grandes, espantados a los tres sefiores, y agarré de la mano al chico.

—Esta nifla—dijo el secretario, el de los papeles—, tiene por su hermano un carifio verdaderamente curioso é
interesante, y yo no sé si no seria cruel separarlos.

—Estaria mejor en un asilo—afiadié la vieja.

—Ya veremos, ya veremos—replicé el sefior anciano—. Se fueron los tres.
—¢Como te llamas tu?—le pregunté Jesus & la chica.

—¢Yo? Salvadora.

—¢Quieres venir a vivir conmigo con tu chico?

—Si—contestd sin vacilar la nifa.

—Bueno, pues vamos, levantate. La Fea se va & poner mdas contenta—dijo Jesis como para dar una explicacion
de su rasgo—. Si no la van a separar de su crio y es una barbaridad.

La chica cogi6 al nifio en brazos y acompaiié 4 Jesus. La Fea debid recibir 4 los dos abandonados con un gran
entusiasmo. Manuel no presencié la escena porque en el pasillo le detuvo un muchacho joven:

—¢No me conoces?—le preguntd, encarandose con él.
—Si, hombre... El Ariston.

—EIl mismo.

—¢Vives aqui?

—Ahi en el Corral.

El Corral era uno de los patios del parador, y daba & ese infecto Rastro que va desde la Ronda & la fabrica del
gas. El Ariston seguia con su necromania; no le hablé & Manuel mas que de muertos, entierros y cosas finebres.

Le dijo que iba & los camposantos los domingos, pues él consideraba como un deber el cumplir esa Obra de
Misericordia que manda enterrar & los muertos.

En el curso de la conversacién, el necrémano insinué la idea de que si el rey se muriera se le haria un entierro
admirable; pero que a pesar de esto, €l se figuraba que el entierro del Papa seria mas suntuoso.

Cruzaron el necromano y Manuel varios pasillos.

—¢A dénde me llevas?—le preguntdé Manuel.

—Si quieres venir, veras un muerto.

—¢Y qué vas & hacer junto a ese muerto?

—Voy & velarle y & rezar por él—dijo el Ariston.

En un cuartucho iluminado por dos velas puestas en dos botellas, habia un hombre muerto, tendido sobre un
jergon...

De lejos llegaba rumor de panderetas y de cénticos; de cuando en cuando una voz chillona de vieja borracha



cantaba & voz en grito:

«Ande, ande, ande
la marimorena;
ande, ande, ande,
que es la Nochebuena.»

En el cuarto del muerto en aquel instante no habia nadie.

CAPITULO IV

La Navidad de Roberto.—Gente del Norte.

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba & casa de Bernardo Santin, envuelto en su abrigo. La noche estaba
fria, apenas transitaba nadie por la calle, los tranvias pasaban de prisa resbalando por los railes con un zumbido
suave.

Roberto entro en la casa, subié al ultimo piso y llamoé. Abrié la puerta Esther y paso adentro.

—¢Y Bernardo?—pregunté Roberto.

—No ha venido en todo el dia—contesté la ex institutriz.

—¢No?

—No.

Esther, envuelta en un chal se sent6 ante la mesa. El cuarto, la antigua galeria fotografica, estaba iluminada con
un quinqué de petréleo. Todo denunciaba alli la mayor miseria.

—¢Se han llevado la maquina?—pregunt6 Roberto.

—Si, esta mafiana. Tengo el dinero guardado en este cajon. ¢Qué me aconseja usted que haga, Roberto?

Roberto pased de un lado & otro del cuarto, mirando al suelo; de repente se detuvo ante Esther.

—¢Usted quiere que le hable con entera franqueza?

—Si, con entera franqueza; como hablaria usted & un camarada.

—Pues, bien, entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no se si el consejo le parecerd & usted brutal...

—Diga usted.

—Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido.

Esther calld.

—Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un canalla, pero si en manos de un desgraciado, de un pobre
imbécil, sin talento, sin energia, incapaz de vivir é incapaz de comprender & usted.

—¢Y qué voy & hacer?

—¢Qué? Volver a su vida pasada, & sus lecciones de piano y de inglés. ¢Es que le seria 4 usted dolorosa la
separacion?

—No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor carifio por Bernardo; me inspira lastima y repulsién. Es
mas, no lo he querido nunca.

—Entonces, ¢por qué se caso usted con él?

—Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no conocerle; fué una de esas cosas que se hacen
sin saber por qué. Al dia siguiente estaba arrepentida.

—Lo creo. Yo cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Sera alguna aventurera que quiere legitimar su
situacion con un nombre; luego, cuando la fui conociendo & usted, me pregunté: ;Coémo ha podido esta mujer
engafarse con un hombre tan insignificante como Bernardo? No hay explicacion. Ni dinero, ni talento, ni energia.
¢Qué le ha impulsado & una mujer ilustrada, de corazon, & casarse con un tipo asi? Nunca me lo he podido explicar.
¢Es que creyo usted ver en él un artista, un hombre, aunque pobre, dispuesto & trabajar y & luchar?

—No, me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi decisién, tendria que contarle mi vida, desde que
llegué & Madrid con mi madre. Viviamos las dos modestamente con una pequefia pension que nos mandaba un
pariente de Paris. Yo habia concluido de estudiar en el Conservatorio y buscaba lecciones. Tenia dos ¢ tres de piano
y una de inglés, con lo que sacaba bastante para mis gastos. En esta situacion se puso enferma mi madre, perdi mis
lecciones para atenderla y me vi en una situaciéon angustiosisima. Luego cuando murié, me encontraba sola en una
casa de huéspedes, asediada por hombres que me hacian proposiciones indignas 4 todas horas, correteando por las
calles para encontrar una plaza de institutriz; verdaderamente desesperada. Crea usted que hubo dias en que senti
la tentaciéon de suicidarme, de echarme & la mala vida, de tomar una resoluciéon extrema para no tener ya que
pensar. En esta situacion un dia leo en un peridédico que una sefiora inglesa que se hospedaba en el hotel de Paris
queria una sefiorita de compaifiia que conociera bien el espanol y el inglés. Me presento en el hotel, espero & la
sefiora y ésta me recibe con los brazos abiertos y me trata como & una hermana. Puede usted comprender mi
satisfaccién y mi gratitud. Nunca he sido ingrata; si en aquella época mi protectora me hubiera pedido la vida se la
hubiese dado con gusto. Créalo usted. Esta sefiora era aficionada & pintar y acostumbraba ir al Museo; yo solia
acompanarla. Entre los que copiaban en el Museo habia un joven alemdn, alto, rubio, amigo de mi protectora, que
comenzo & hacerme el amor. Yo lo encontraba petulante y poco simpatico. Cuando mi protectora noté que el pintor
me galanteaba, se incomod6 mucho y me dijo que era un perdido, un canalla cinico; hizo un retrato horrible de él, lo
pinté como un egoista depravado. Yo, que no sentia gran simpatia por el aleman, escuché los consejos de mi
protectora y le manifesté al pintor claramente mi desprecio. A pesar de esto Oswald, asi se llamaba, insistia, cuando
aparecié6 alli Bernardo. Creo que conocia algo al alemén, y un dia habld con nosotras. Entonces mi protectora hizo,
sin que yo lo advirtiera, una labor contraria a la que habia hecho con Oswald; me alabé 4 Bernardo 4 todas horas, me
dijo que era un gran artista, de un talento superior, de una sensibilidad exquisita, un corazén de oro; que me
adoraba. Efectivamente, recibi cartas de él encantadoras, llenas de sentimientos delicados, que me conmovieron.



Ella, mi protectora, facilitd nuestras entrevistas, excité mi imaginacion, me impulsé & este matrimonio desdichado, y
viéndome casada se fué de Madrid. A las dos 6 tres semanas de matrimonio, Bernardo me confesé riendo que las
cartas que me habia escrito se las habia dictado Fanny.

—c¢Fanny dice usted?—pregunté Roberto.
—Si; ¢la conoce usted?
—Creo que si.

—Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho para impedir que Oswald me galantease una gran perfidia.
Después de salvarme de la miseria, me ha llevado & una situacién ain peor que aquella en que me encontrd. Abusoé
de la confianza ciega que en ella tenia. Pero me vengaré, si, me vengaré. Fanny esta aqui con Oswald. Los he visto.
Le he escrito a él citandole para manana.

—Ha hecho usted mal, Esther.

—¢Por qué? ¢Se juega asi con la vida de una persona?

—¢Qué adelantara usted con eso?

—Vengarme; ¢le parece & usted poco?

—Poco. Si ha conservado usted carino por Oswald, es otra cosa.

—No, yo no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su perfidia.

—-cLlegaria usted al adulterio por la venganza?

—¢Y quién le ha dicho 4 usted que llegaria al adulterio? Ademas, en mi seria un derecho, no una falta.

—Haria usted ademas desgraciado & Oswald.

—¢No me han hecho desgraciada &4 mi?

Esther se hallaba presa de una gran excitacion.

—¢Cree usted que manana vendra Oswald & esta casa?—le preguntd Roberto.

—Si, creo que si.

—Esta protectora de usted, ¢es alta, delgada, con ojos grises?

—iSi!

—Es mi prima.

—¢Su prima de usted?

—Si. Le advierto a usted que es muy violenta.

—Lo sé.

—Que es capaz de atacarle a usted en cualquier parte.

—Lo sé también.

—¢Ha pensado usted con calma en su resolucion? Como comprendera usted, un hombre & quien se le cita y se le
dice: «Si no le correspondi & usted fué porque me engafiaron respecto a usted, y me dijeron que era usted lo que no
era», ese hombre no puede resignarse & oir tranquilamente esta confidencia.

—:Y qué va hacer?

—Buscara una compensacion. Nadie se resigna & ser un instrumento de venganza ajena. Usted perturba la
tranquilidad de ese hombre.

—¢No perturbaron la mia?

—Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante, no me parece justo.

—No me importa. Sélo una cosa me haria olvidar mi venganza.

—¢:Cual?

—El que le pudiera ocasionar & usted algun perjuicio. Usted ha sido bueno para mi—murmuré Esther
ruborizandose.

—No, & mi ningin perjuicio puede ocasionarme, pero a usted si. Fanny es colérica.

—¢Quiere usted venir manana?

—Pero yo, ¢con qué derecho voy & intervenir?

—¢No es usted amigo mio?

—Si.

—Entonces venga usted.

Fué Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba, segun su costumbre, fuera de casa; Esther se
hallaba muy excitada. A las cuatro llegé Oswald. Era un joven rubio, encarnado, chato, con los ojos rojos, muy alto y
con el pelo largo. Parecié sufrir una gran decepcién al encontrar solo & Roberto. Hablaron. A Roberto, Oswald le
parecié un pedante insoportable. Tomo la palabra para decir, en un tono de déomine, que no podia aguantar a los
espafioles ni & los franceses. Iba & escribir un libro, el Anti-latino, considerando los pueblos latinos como
degenerados, que deben conquistar cuanto antes los germanos. Le indignaba que se hablara de Francia. Francia no
existia; Francia no habia hecho nada. Francia tenia & su alrededor la muralla de la China; como ha dicho Bjorson:
desde hace mucho tiempo, el mundo tiene como el mejor musico & Wagner; como el mejor dramaturgo, a Ibsen;
como el mejor novelista, & Tolstoi; como el mejor pintor, & Bocklin; sin embargo, en Francia se sigue hablando de
Sardou, de Mirbeau y de otros imbéciles por el estilo. Los escritores originales de Paris plagian & Nietzsche; los
mausicos latinos han copiado y saqueado 4 los alemanes; la ciencia francesa no existe, ni la filosofia, ni el arte. El
hecho histérico de Francia era una completa ilusién. Toda la raza latina era una raza despreciable.

Roberto no contesté & esto y observé atentamente & Oswald. jLe parecia tan absurdo, tan pedantesco aquel
hombre largo, & quien citaba una mujer y hablaba de sociologia!

Entré Esther. La saludé el pintor muy gravemente, y le pregunté de sopeton el motivo de la cita. Esther nada
dijo; Roberto discretamente salié del taller y comenzé & pasear por el corredor.

—¢Sabe Fanny que ha venido usted aqui?—dijo Esther & Oswald.

—Si, creo que si.



—DMe alegro.

—¢Por qué?

—Porque vendra también ella.
—c:Tiene algo que ver en este asunto?
—Si. ¢Hace tiempo que vive con usted?
—Si, ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situaciéon embarazosa. De pronto se oy6 un campanillazo
formidable.

—Aqui esta ella, dijo Esther, y abrio la puerta.

Penetrd Fanny en el estudio. Venia palida, descompuesta.

—¢No me esperabas?—pregunté & Esther.

—Si, sabia que vendria usted.

—¢Qué le quieres a Oswald?

—Nada, quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contarle sus perfidias nada mas. Usted ha cometido

conmigo, que me fiaba en usted como en mi madre, una accién villana; usted me ha vendido. Me dijo usted que
Oswald habia engafiado 4 una mujer para abandonarla después.

—iYo!—dijo con asombro el pintor.
—Si, usted; ella me lo contd; me dijo también que usted era un pintor despreciable y sin talento.
Fanny, asombrada, desprevenida, no contesté una palabra.

—Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos—siguié diciendo Esther dirigiéndose & Oswald—no dejo
ocasién de hablar mal de usted, de insultarle; decia que usted queria seducirme; le pintaba 4 usted como un
malvado, como un canalla, como un hombre repugnante...

—iMientes, mientes!—grit6 Fanny con voz chillona.

—Digo la verdad, sélo la verdad. Yo entonces crei que sus consejos eran por mi bien, por el carifio que me tenia;
después vi que habia cometido conmigo la perfidia mas grande, mas inicua que se puede cometer, valiéndose del
ascendiente que tenia sobre mi.

—Pero usted me escribié una carta—dijo Oswald.

—Yo, no.

—Si, una carta en que contestaba con burlas & mis palabras.

—No, yo no he escrito esa carta; la escribiria Fanny, que queria & todo trance apartarle 4 usted de mi.

—jOh! Ha matado mi vida—exclamé Oswald de un modo enfatico, y se sentd junto a la mesa y apoyé la frente en
su mano; luego se levanto de la silla y comenz6 a pasear de un lado 4 otro del cuarto.

—Esta es la verdad, la pura verdad—afirmé Esther—, y queria que la supiera usted, y delante de ella, que no
podra desmentirme. A mi me ha hecho desgraciada, pero ella no gozarda tranquilamente de su perfidia.

—jHa matado mi vida!—repitié Oswald con su tono enfético.

—Ella. Ha sido ella.

—Te mataré—grité Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos & Esther.

—¢Pero ahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es mentira?—pregunté Oswald.

—Si.

—Ahora ¢podra usted oirme?

—Ahora, ja... ja...—ri6 Fanny—; ahora tiene un amante.

—No es cierto—exclamoé Esther.

—Si lo es, viene todos los dias & verte. Es uno rubio. No lo puedes negar.

—jAh! Estaba aqui hace un momento—dijo Oswald.

—No es mi amante, es un amigo.

—¢Pero por qué le has llamado & Oswald?—grité Fanny con rabia—. ¢Es que le quieres?

—iYo, no!; pero quiero ensefiarle & usted que no se juega con la vida de los demads, como usted jugo con la mia.
Me engaiié usted; ya me he vengado.

—Te mataré—volvié a gritar Fanny, y agarro6 del cuello & Esther.

—iRoberto! jRoberto!, clamé Esther asustada.

Aparecio éste en el taller, cogid 4 su prima del brazo y violentamente la hizo separarse de Esther.

—ijAh! ¢Eres ti, Bob?—dijo Fanny serenandose inmediatamente—; has venido & tiempo; iba 4 matarla.

La entrada de Roberto apacigudé un tanto los dnimos; se sentaron los cuatro y hablaron. Discutieron el caso
como si se tratara de un problema de ajedrez. Fanny queria 4 Oswald. Oswald estaba enamorado de Esther, y Esther
no sentia inclinacién alguna por el pintor, ¢Cémo iban & arreglarse? Nadie cedia; ademas, hablando se perdian en
laberinticos andlisis psicolégicos que no conducian & nada. Habia obscurecido; Esther encendié el quinqué y lo
colocé sobre la mesa. La discusién continuaba en frio; Oswald hablaba mon6tonamente.

—Se tu el &rbitro—dijo Fanny & Roberto.

—Yo, con que cada uno vaya por su lado, creo que resuelven su conflicto. Pero fuera del perjuicio moral, tq,
Fanny, has producido & Esther un perjuicio material grandisimo.

—Estoy dispuesta 4 indemnizarla.

—Yo nada quiero de usted—exclamé Esther.

—No; perdone usted—dijo Roberto—, perdone usted que tercie en este asunto. Td, Fanny, tienes una gran
fortuna, una alta posicién social; Esther, en cambio, se encuentra, por tu causa, con su porvenir truncado, tiene que
ganar su vida, y ti no conoces lo que es esto; pero yo, que lo conozco, sé lo amargo y lo triste que es. Esther podia
haber vivido tranquilamente; por tu culpa se ve asi.

—Ya he dicho que estoy dispuesta & indemnizarla.



—Yo he dicho también que no quiero nada de usted.

—No; usted debe dejarme & mi arreglar este asunto, Esther. ¢ Manana podré verte, Fanny?

—Toda la tarde te esperaré.

—Esta bien; trataremos de ese asunto.

Fanny se levanté para salir; saludo ligeramente 4 Esther y tendié la mano & su primo.

—¢Sin rencor?—le pregunté Roberto.

—Sin rencor—afirmé ella dando una sacudida violenta & la mano de Roberto.

Oswald sali6 sombrio y humillado con Fanny. Esther y Roberto quedaron solos en el taller.

—¢:Sabe usted una cosa?—dijo Roberto riendo.

—cQué?

—Que no hubiera usted ganado gran cosa casandose con Oswald en vez de casarse con Bernardo... Adids, hasta
mafana.

—Me abandona usted, Roberto—murmuré Esther con melancolia.

—No; vendré mafana a ver 4 usted.

—No quiero estar en esta casa. Lléveme usted de aqui, Roberto.

—¢No le parece 4 usted peligroso?

—¢Peligroso? ¢Para quién? ¢Para usted 6 para mi?

—Para los dos quiza.

—iOh!, para mi no. Quisiera salir de aqui no ver 4 Bernardo, que no me moleste.

—No le molestara ya mas.

—Lléveme usted de aqui & cualquier parte.

—Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en linea recta. Es mi tnica fuerza; tengo orejeras
como los caballos y no me desvio de mi camino. Mis dos aspiraciones son hacer una fortuna y casarme con una
mujer; todo lo demds es para mi una tardanza en conseguir mis fines.

—¢Y yo entro en todo lo demaés?
—Si, porque si no me desviaria de mi camino.
—Es usted inflexible.

—Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en una situacién dificil. Se ha casado usted con un
hombre hace un ano, no enamorada de él, es cierto, pero creyendo que era un hombre leal, trabajador, & quien
llegaria usted & querer; ese hombre ha resultado un miserable embrutecido, depravado, sin sentido moral. Se siente
usted ofendida en su orgullo de mujer, de mujer enérgica y buena, yo lo comprendo. Quiere usted encontrar una
tabla de salvacion.

—Y usted me dice friamente: Yo no puedo ser el que te salve; yo tengo otras aspiraciones; yo no me fijo si en mi
camino hay gente que agoniza porque nadie le atiende, yo sigo adelante.

—Es verdad; yo sigo adelante. ¢Es que seria mejor lo que otro cualquiera, lo que un hombre galante, haria en mi
posicién? ¢Aprovecharse de su desconcierto, y hacer que usted fuera mi querida, y luego, después, dejarle & usted
abandonada? Yo tengo mi conciencia. Quizdas sea rectilinea como mis aspiraciones, es asi.

—No hay salvacién; mi vida estd aniquilada—murmuré Esther con la mirada brillante.

—No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y miserables; luchar, jsi esa es la vida!; vale mas la
inquietud, el ajetreo continuo, la alternativa continua de placeres y dolores que no el estancamiento.

Esther se enjugé una lagrima con el paiuelo.

—Adiés; trataré de seguir sus consejos—y le tendié su mano.

Roberto la tomd, y con su aire de caballero se incliné y la besé.

Iba 4 marcharse, cuando ella murmuré con angustia, con la voz de un nifio que implora:

—iOh, no se vaya usted!

Roberto volvid.

—Yo no le desviaré de su camino—exclamo6 Esther—. Lléveme usted de aqui. No, no me quejaré; seré como una
hermana; como una criada, si usted quiere. Haga usted de mi lo que quiera, pero no me abandone. Cualquiera se
aprovecharia de mi debilidad y seria peor para mi.

—Vamos—murmurd Roberto emocionado—. ¢No le va usted & avisar & Bernardo?

Esther cogié un papel de cartas y escribié con letras grandes: «No me esperes; no vuelvo». Luego se puso el
sombrero nerviosamente y se acercé 4 Roberto que esperaba a la puerta.

—Pero si no quiere usted acompafniarme no lo haga usted, Roberto. Por compromiso, no—dijo Esther con los ojos
llenos de lagrimas.

—Ha dicho usted que seria mi hermana, vamos—repuso €él con carifio. Ella entonces se refugié en su pecho; él,
apartando con la mano los rizos de la frente, la besé con dulzura.

—No, asi no, asi no—exclamé Esther temblando, y agarrando 4 Roberto por las mufiecas le presento los labios.

Roberto perdié la cabeza y los beso frenético. Esther se abrazé a su cuello; un sollozo largo de dolor y de deseo
le hizo temblar de la cabeza a los pies.

—¢Vamos?

—Vamos.

Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su mujer en la mano, murmuraba:
—JY mi padre? ¢Qué va a ser de mi pobre padre?



CAPITULO V

Paro general.—Juergas.—El baile del Fronton.—La iniciacion del amor.

La hermana de Jesus acepté con gran entusiasmo 4 los dos huérfanos recogidos por el cajista, el dia de
Nochebuena, y la Salvadora y el chiquitin entraron & formar parte de la familia.

Tenia la Salvadora un genio hurano y despodtico, una aficiéon & limpiar, & barrer, & fregar, 4 sacudir, que & Jesus y
4 Manuel les fastidiaba; le gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenia de esmirriada lo tenia de enérgica. Ella
dispuso llevar la comida & Jesds y & Manuel, porque gastaban mucho en la taberna, y al medio dia, con un cesto que
abultaba mas que ella, iba & la imprenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora compraron en una casa de
empenos una maquina de coser nueva.

—La chica esta no nos va & dejar vivir—decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se emborrachaba; pero, 4 pesar de los cuidados de su hermana y de
la Salvadora, estaba cada vez mas sombrio y mas tétrico.

Un dia de invierno en que habian cobrado el jornal, al salir de la imprenta, Jesus le pregunté 4 Manuel:

—Oye, ¢no estas tu cansado de trabajar?

—iPse!

—¢No te da asco esta vida tan igual y tan monétona?

—Y qué le vas & hacer?

—Cualquier cosa preferiria yo a esto.

—iSi estuvieras solo como yo!

—La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir—dijo Jestis.—En la primavera—anadié—tenian que hacer los
dos un viaje & pie por los caminos, trabajando un poco en cada lado y siempre viendo pueblos nuevos. Sabia que en
el Ministerio de la Gobernacién daban un socorro, que consistia en dos reales por cada pueblo por donde se pasara.
Si lograban ellos el socorro, inmediatamente debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso, cuando pasé por delante de ellos una estudiantina
tocando un alegre paso doble. Empezaba & nevar; hacia mucho frio.

—¢Vamos a cenar hoy bien?—dijo Jesus.

—En casa nos estaran esperando.

—iQue esperen! Un dia es un dia. Vamos & estar ahi toda la vida pensando en ahorrar dos perras gordas.
iAhorrar!, ;para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo y en la de la Paz entraron en una taberna y
dispusieron la cena. Mientras cenaban, hablaron del viaje proyectado con entusiasmo. Brindaron una porcién de
veces. Manuel nunca habia estado tan alegre. Se encontraba decidido, con alientos para explorar el Polo Norte.

—Ahora hay que ir al baile del Frontén—murmuro Jesdis con voz estropajosa a los postres—. Alli encontraremos
unas golfas y, jvenga juerga!, y la imprenta pa el gato.

—Eso es—repetia Manuel—, jal baile! Y al cojo que le den morcilla. jAnda, t!

Se levantaron, pagaron, y al pasar por la calle de Carretas entraron en una taberna 4 tomar dos copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron & la calle de Tetuan, y alli se empend Jesis en que debian de tomar
otras copas; entraron en una taberna y se sentaron. El cajista tenia rabia por beber, estaba palido y desencajado;
Manuel, en cambio, sentia arder su sangre y las mejillas le echaban fuego.

—Anda, vamos—Ile dijo & Jesus; pero éste no podia levantarse. Manuel vacilé en quedarse alli 6 en salir & la
calle; pero se decidi6 por marcharse y dejé a Jesus dormido, con la cabeza echada sobre la mesa de la taberna.

Manuel salié 4 la calle tambaledndose; los copos de nieve, danzando ante sus ojos, le mareaban. Lleg6 a la
Puerta del Sol. En la esquina de la Carrera de San Jerénimo vié una muchacha que se detenia 4 hablar con los
hombres. La confundié primero con la Rabanitos, pero no era ella.

Esta tenia la cara abotagada y erisipelatosa.

—T1, ¢qué haces?—le dijo Manuel bruscamente.

—¢No lo ves? Vender Heraldos.

—¢JY nada mas?

Ella bajé la voz, que era ronca y quebrada, y anadio:

—Y jugar.

Manuel estaba con el corazén palpitante.

—¢No tienes novio?—la dijo.

—No quiero chulos.

—¢Por qué no?

—Pa que la quiten & una el dinero que gana y la harten, ademas, de palos. Si, si...
—¢Cuénto quieres por venir conmigo?

—jAy, qué guasa! {Si ti no tienes una perra!

—¢Que no?

—Vaya que no.

—Yo tengo—murmuré Manuel con jactancia—cinco duros para tirarlos y ti no me sirves & mi para nada.
—Y ta & mi ni pa la limpieza.

—Oye—anadi6 Manuel, y agarr6 a la muchacha del brazo y le di6 un empellén.
—Vamos, jquita, asatura!—grito ella.

—No quiero.

—Pues no eres tu nadie. A ver si no te andas con tientos aqui, ¢eh?



—Si quieres te convido & café—y Manuel hizo sonar el dinero en su bolsillo.

La muchacha vacilo, dié los numeros del peridédico que llevaba en la mano a una vieja, se ato el pafiuelo al cuello
y fué con Manuel a una bunoleria de la calle de Jacometrezo. Un perrillo de color de canela les siguié.

—¢Este perro es tuyo?

—Si.

—¢Cbémo se llama?

—Sevino.

—¢Y por qué le llamas asi?

—Porque se presenté en casa sin que nadie lo trajera.

Entraron en la buiioleria. Era un local largo, con columnas, en cuyo fondo estaba la cocina, con su caldero
grande para freir bufiuelos. Dos luces de gas, con mecheros envueltos en fundas blancas, iluminaban con luz triste
las paredes y las columnas cuadradas, recubiertas de azulejos blancos con dibujos azules. Se sentaron Manuel y la
muchacha en una mesa proxima & una puerta que daba & un callejoén.

La muchacha hablé por los codos mientras mojaba trozos de una ensaimada agria en la jicara de chocolate. Se
llamaba Petra, pero la decian Matilde porque era mas bonito. Tenia diez y seis afios y vivia en la calle del Amparo en
un sotabanco. Se levantaba & las dos; para cuando ella se levantaba, su madre ya tenia arreglada la casa. No salia
hasta el anochecer; vendia una mano de Heraldos y diez Corres, y luego... lo que se terciase. Entregaba todo el
dinero que ganaba 4 su madre, y cuando ésta suponia algin engaiio, le daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de aguardiente, oia, sin comprender apenas lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel, luego de observarla atentamente, se le ocurrié
que parecia un pez enharinado & quien espera la sartén. Hacia muchos visajes al hablar y movia los parpados,
abultados y blancos, que se cerraban sobre los ojos saltones.

La muchacha siguié charlando de su madre, de su hermano, de un tio de un puesto de periédicos, que prestaba
un duro & los chicos que vendian el Blanco y Negro por la mafiana, y que por la noche le tenian que devolver el duro
y una peseta mas, y de otra porcion de cosas.

Mientras hablaba, Manuel recordé que Jesus habia dicho algo de un baile, aunque ya no recordaba ddénde.

—Vamos a ese baile—dijo.

—¢A cudl? ¢Al del Frontén?

—Si.

—Hale.

Salieron de la bufioleria. Seguia nevando; por unas callejuelas desiertas llegaron al juego de pelota; los dos
arcos voltaicos de la puerta iluminaban fuertemente la calle blanca. Manuel tomé los billetes; dejaron él la capa y
ella el mantén en el guardarropa, y entraron.

Era el Frontéon un amplio espacio rectangular, con una de las dos paredes largas pintada de azul obscuro y
marcada a trechos con rayas blancas y numeros. En la otra pared larga estaban las gradas y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de pelota. Arriba, en el alto techo, entre el
armazon de hierro, diez 6 doce puntos brillantes de arco voltaico, no recubiertos por globos de cristal, centelleaban
de un modo deslumbrador.

Aquel local ancho y pintado de obscuro, parecia un taller de maquinas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Manila y flores en la cabeza, mostraban su busto en
los palcos. Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzoé & tocar con estrépito, la gente de los pasillos y del ambigu salié al centro & bailar,
y poco a poco se formé una corriente de parejas alrededor del saléon. No habia més que media docena de méscaras.
Se generaliz6 el baile; 4 la luz fria y cruda de los arcos voltaicos se veia & las parejas dando vueltas hombres y
mujeres, todos muy graves, muy estirados, tan finebres como si asistieran 4 un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres. No se sentia una atmosfera de deseos, de
fiebre; era un baile de gente apagada, de mufiecos con ojos de aburrimiento 6 de célera.

A veces algun gracioso, como sintiendo la necesidad de demostrar que se estaba en un baile de Carnaval, se
tiraba al suelo 6 gritaba desaforadamente; habia un momento de confusion; pero se restablecia pronto el orden y se
formaba de nuevo la corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levantd y se puso & bailar con la muchacha. Esta, incomodada porque
no llevaba el compas, se sentd. Manuel queddé desconsolado é hizo lo mismo. Pasaban parejas por delante de ellos;
las mujeres pintarrajeadas, con los ojos sombreados y la expresién encanallada en la boca roja por el carmin; los
hombres con aspecto petulante y la mirada agresiva.

Estos, rompian con cdlera las serpentinas que echaban desde los palcos y que se les enredaban al pasar.

Un negro borracho sentado cerca de Manuel saludaba el paso de alguna mujer guapa, gritando con una voz
aninada:

—iOlé ahi! jVaya calo!

—Adiés, Manolo—oy6 Manuel que le decian. Era Vidal, que bailaba con una madascara elegante, muy cefiido &
ella.

—Vete a verme manana—dijo Vidal.

—¢A dénde?

—A las siete de la noche en el café de Lisboa.

—Bueno.

Vidal se perdid con su pareja en el remolino de gente. Cesé la musica de tocar en un intermedio.

—¢Vamos?—pregunté Manuel & la muchacha.

—Si, vamos.

Manuel temblaba de emocién al pensar que llegaba el momento tragico. Tomaron las prendas en el guardarropa



y salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del Frontén iluminaba la calle, cubierta de una capa
blanca de nieve. Atravesaron Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de prisa, subieron por la calle de Correos, y en
la de la Paz se detuvieron en un portal abierto, iluminado por la claridad, entre confidencial y misteriosa, que daba
un farol grande con una luz muy triste.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera obscura desaparecieron...

CAPITULO VI

La nieve.—Otras historias de don Alonso.—Las Injurias. El Asilo del Sur.

Al dia siguiente pas6é Manuel toda la mafiana durmiendo 4 pierna suelta. Cuando se levant6 eran mds de las tres
de la tarde.

Llamé en el cuarto de Jesus. Estaban la Fea en la maquina y la Salvadora sentada en una silla pequeia,
descosiendo unas faldas; el chiquitin jugaba en el suelo.

—cY Jesus?—preguntd Manuel.

—iT lo sabras!—contesté la Salvadora, con una voz colérica.

—Yo... me separé de él...; luego me encontré un amigo... Manuel se esforzo en inventar una mentira.—Quizas
esté en la imprenta—afiadio.

—No, en la imprenta no estd—replicé la Salvadora.

—Le buscaré.

Salié Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se dirigi6 al centro y pregunto en la taberna de la calle
de Tetuén por su amigo.

—Aqui estuvo—contest6 el mozo—hasta que se cerré la taberna. Luego se fué, hecho un pepe, no sé a dénde.

Manuel volvié al parador, se meti6 en la cama con intencién de ir al dia siguiente & la imprenta; pero también se
levanté tarde. Sentia una inercia imposible de vencer.

En el corredor se encontré con la Salvadora.

—¢Hoy tampoco has ido & la imprenta?—le dijo.

—No.

—Bueno, pues no vuelvas mas por aqui—afiadio la muchacha, encolerizada—; no necesitamos golferia. Mientras
estamos ahi nosotras trabajando, vosotros de juerga. Ya te digo, no vuelvas mas por aqui, y si le ves & Jesus dile esto
mismo de parte de su hermana y de la mia.

Manuel se encogié de hombros y salié de casa. Habia nevado todo el dia; en la Puerta del Sol, cuadrillas de
barrenderos y mangueros quitaban la nieve; el agua negra corria por el arroyo.

Se asom6 Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia & Vidal; pero no lo vid, y, después de comer en una
taberna, se fué a pasear por las calles. Obscurecié muy pronto. Madrid, cubierto de nieve, estaba deshabitado; la
plaza de Oriente tenia un aspecto irreal, de algo como una decoracién de teatro; los reyes de piedra mostraban
hermosos mantos blancos; la estatua del centro de la plaza se destacaba gallardamente sobre el cielo gris. Desde el
Viaducto veianse extensiones blancas. Hacia Madrid, un amontonamiento de casas amarillentas, y de tejados negros,
y de torres perfiladas en el cielo lactescente, enrojecido por una irradiacién luminosa.

Manuel volvid & su casa, desalentado; se metid en la cama.

—Mafiana voy & la imprenta—se dijo, pero tampoco fué; se desperté muy temprano, con este propdsito; se
levantd, se acercd 4 la imprenta, y, al ir &4 entrar, se le ocurrié la idea de que el amo le armaria un escandalo, y no
entr6.—Si no es ahi, encontraré trabajo en otra parte—penso, y volviendo por sus pasos se fué & la Puerta del Sol,
después & la plaza de Oriente, y por la calle de Bailén y luego la de Ferraz salié al paseo de Rosales. Estaba desierto
y silencioso.

Desde alla se veia todo el campo blanco por la nieve, las obscuras arboledas de la Casa de Campo y los cerros
redondos erizados de pinos negros. El sol se presentaba palido en el cielo plomizo. Al ras de la tierra, hacia el lado
de Villaverde, resplandecia un trozo de cielo azul, limpio, entre brumas rosadas. Reinaba un profundo silencio; sélo
el silbido estridente de las locomotoras y los martillazos en los talleres de la estacién del Norte, turbaban aquella
calma. Los pasos no resonaban en el suelo.

Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los barandados y en las cornisas; los arboles parecian
aplastados bajo aquella capa blanca.

Por la tarde volvié Manuel 4 acercarse a la imprenta, se asomo a ella y pregunté al maquinista por Jesus.
—Menuda bronca le ha echado el amo—le contesté.

—¢Le ha despedido?

—No que no. Anda, sube ti ahora.

Manuel, que iba & subir, se detuvo.

—¢Se fué ya Jesus?

—Si. Estara en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa bebia una copa de aguardiente. Cariacontecido y triste, se
entregaba a sus pensamientos sombrios.

—¢Qué haces?—le pregunté Manuel.
—jAh! ¢Eres ta?

—Si; ¢te ha despedido el Cojo?

—Si.

—c:Estabas pensando en algo?



—iPsel!... cuando no se tiene nada que hacer. Anda, vamos & tomar unas copas.

—No, yo no.

—T1 haréas lo que te se mande. No tengo méas que cuarenta céntimos, que es como no tener nada. jEh, td, chico!
Echa unas copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda. Seguia nevando; Jesus, con las mejillas rojas,
tosia desesperadamente.

—Te advierto que la Salvadora, la chiquita, te va & armar una chilleria de dos mil demonios.—dijo Manuel—
iVaya un genio que tiene!

—¢Pues qué quieren, que estemos toda la vida ahorrando? Yo me alegro de que la chiquita esté en casa, porque
asi le defiende & la Fea, que es mas infeliz... Y 4 ti, ¢cuanto te queda de la quincena?—pregunto el cajista & Manuel.

—¢A mi? ni un botén.

Con esta respuesta, Jesus sintié tal enternecimiento, que agarrando del brazo & su amigo, le asegurdé con
calurosas frases que le estimaba y le queria como & un hermano.

—Y, imaldito sea el veneno!—concluy6 diciendo—, si yo no soy capaz de hacer por ti cualquier cosa; porque eso
que me has dicho que no tienes un botdn, vale mdas para mi que lo del héroe de Cascorro.

Manuel, conmovido con estas palabras, aseguré con voz velada que, aunque era un golfo y no servia para nada,
estaba dispuesto & todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amistad, entraron los dos en una taberna de la calle
de Barrionuevo y bebieron otras copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda, iban los dos completamente borrachos. La administradora de la
casa les salié al encuentro, reclamandoles & ambos el alquiler de sus cuartos. Jesus la contestd, en broma, que no le
daban dinero porque no tenian. Ella les dijo que pagaban 6 se marchaban & la calle, y el cajista la replicé que les
echara si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandoles por la espalda, puso & los dos en la calle.

—Redids jcon el sexo débill—murmuro Jestis—. A esto le llaman el sexo débil... y & uno le ponen en la puerta de
la calle... y &4 tomar dos duros... ¢(Eh, Manuel? El sexo débil... ;qué te parece & ti esa manera de hablar figurada®...
Mas débiles somos nosotros... y abusan.

Echaron & andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De vez en cuando, Jesus se detenia perorando; algin hombre se reia al verles pasar 6 algun chiquillo, desde un
portal, les llamaba y les tiraba una bola de nieve.

—¢De quién se reiran?—pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en medio, dejado por los carros. Los grandes copos
llegaban entrecruzandose; danzaban con las rafagas de viento como mariposas blancas; al volver la calma, caian
lenta y blandamente en el aire gris, como el plumoén suave desprendido del cuello de un cisne.

A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba el paisaje de los alrededores, las lomas redondas de curva suave, las casas
y los cementerios del campo de San Isidro. Todo se destacaba mas negro: los tejados, las tapias, los arboles, los
faroles cubiertos de espesas caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las chimeneas de las fabricas, se extendia por el aire
Ccomo una amenaza.

—El sexo débil. ¢Eh, Manuel?—siguid Jesus con su idea fija—, y & uno le ponen en la puerta de la calle... es como
si dijeran la nieve débil... porque td la pisas... ¢no es verdad?..., pero ella te enfria... ¢y quién es mas débil, ta 6 la
nieve?... ti porque te enfrias... En este mundo no hace uno mas que eso, constiparse... Todo esta frio, ¢sabes?...
todo... Como la nieve... la ves blanca, ¢eh?, parece buena, carifiosa... el sexo débil... pues cogela y te hielas.

Gastaron los tltimos céntimos en otra copa de aguardiente, y desde entonces perdieron ya la conciencia de sus
actos...

A la manana siguiente se despertaron ateridos de frio en un cobertizo del Mercado de Ganados que habia cerca
del paseo de los Pontones.

Jesus tosia de una manera horrible.
—Estate ti aqui—le dijo Manuel.—Voy & ver si encuentro algo que comer.

Salio & la Ronda, ya no nevaba; algunos chiquillos se divertian tirandose bolas de nieve; subidé por la calle del
Aguila; la zapateria estaba cerrada. Entonces Manuel pensé en buscar 4 Jacob; se dirigié hacia el Viaducto, é iba
distraido cuando sintié que le cogian de los hombros y le decian:

—Detén tu brazo, Abraham. ¢A dénde vas?

Era el Hombre Boa, el ilustre don Alonso.

Manuel le conté lo que les pasaba 4 su amigo y & él.

—No hay que apurarse; ya vendra la buena—murmuré el Hombre Boa.—¢T1 tienes algun sitio & donde ir?

—Una tejavana.

—Bueno. Vamos alld; yo tengo una peseta. Con esto podemos comer los tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila, donde les dieron, por dos reales, un puchero de cocido;
compraron pan y fueron los dos de prisa hacia el cobertizo. Comieron, dejaron algo para la noche, y después de
comer, don Alonso arrancé unas maderas de una valla y logré hacer fuego dentro del cobertizo.

Por la tarde empezdé a llover & torrentes; el Hombre Boa se creyo en el caso de amenizar la reunién, y comenzé a
contar historias sobre historias, comenzando siempre con su eterno estribillo de «Una vez en América...»

—Una vez en América—(y esta historia es la menos insubstancial de las que conté)—ibamos navegando por el
Mississippi en vapor. Os advierto que en estos vapores se puede jugar al billar; tan poco movimiento tienen. Pues
bien, ibamos navegando y llegamos & un pueblo; se detiene el barco y vemos en el muelle de aquella aldea una
barbaridad de gente; nos acercamos y vemos que todos eran indios, excepto unos cuantos carabineros y soldados
yanquis.



Yo (esto afiadié don Alonso con arrogancia), que era el director, dije 4 mis musicos: «Hay que tocar con brio», y
en seguida, bim... bim... bim... tra... la... la...; No os podéis figurar los gritos y chillidos y graznidos de aquella
gente.

Cuando concluyeron de tocar los musicos se presentd delante de mi una india muy gorda, con la cabeza llena de
plumas de gallo, que se puso & hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté & uno de los yanquis:—;Quién es esa
sefiora?—Es la reina—me dijo—, y desea un poco mas de musica. Yo la saludé: Muy sefiora mia! (haciendo elegantes
y versallescas reverencias y echando un pie hacia atras) y les dije & los de la banda: «Muchachos: un poquito mas de
musica para S. M.» Volvieron & tocar, y la reina, muy agradecida, me saludd, poniéndose la mano en el corazén. Yo
hice lo mismo: Muy sefnora mia!

Armamos nuestro circo portatil en unas horas, y me retiré 4 pensar en el programa. Yo era el director.—Hay que
hacer el «Indio & caballo»—me dije—; aunque es un numero desacreditado en las ciudades, aqui no lo conoceran.
Luego sacaré equiyeres, acrobatas, equilibristas, pantomimistas, y al dltimo los clauns, que daran el golpe. Al que
iba 4 hacer el «Indio & caballo» le adverti:—Mira, ti ponte lo mas parecido & ellos.—Descuide usted, sefior director.
Muchachos: fué un éxito sensacional. Sali6 el «Indio». jQué aplausos!

Don Alonso representé mimicamente el nimero; se agachaba, imitando los movimientos del que va & caballo;
hundia la cabeza en el pecho, mirando con ojos desencajados & un punto, y hacia como si volteara el lazo por encima
de su cabeza.

—El «Indio 4 caballo»—prosiguié don Alonso—se gané los aplausos de los demaés indios. Para mi que ellos no
sabian ni montar. Después hubo un nimero de acrébatas, luego otros varios, hasta que lleg6 la hora de los clauns.
Ahora si que va & haber jaleo—pensé yo—; y, efectivamente, no hicieron mas que salir, cuando se armo un alboroto
terrible. jComo se divierten!—pensaba yo—, cuando viene un mozo & decirme:—jSenor director!, jsefior director!—
¢Qué pasa?—El publico entero se va.—¢Qué se va? Nada, los indios se habian asustado al ver & los clauns, y creian
que eran demonios que habian ido alli & aguarles la funcién. Entro en la pista, y saco & los clauns & trompicones.
Luego, para quitar 4 los indios la mala impresién, hice unos cuantos juegos de manos. Cuando empecé a echar cintas
encendidas por la boca, jrediez, qué éxito! Todo el mundo se quedé asombrado; pero cuando les escamoteé unas
sortijas y les saqué una pecera del bolsillo de la chaqueta con sus peces vivos, no he tenido nunca ovaciéon mayor.

Call6 don Alonso. Jests y Manuel se preparaban & dormir, tirados en el suelo, acurrucados en un rincén.
Comenzaba & llover & torrentes; el agua caia con estrépito sobre el techo de cinc del cobertizo; el viento silbaba y
gemia a lo lejos.

Empez6 4 tronar, y no parecia sino que algun tren caia por un despefiadero de metal, por el ruido continuado y
violento que hacian los truenos.

—iVaya una tempestad!—murmuré Jesus.

—ijLas tempestades de tierra!—replicé don Alonso—. {Valiente filfa! Las tempestades de tierra no valen nada. En
el mar, en el mar, hay que verlas, cuando el agua salta por encima de los puentes... Hasta en los lagos. En el lago
Erie y en el Michigan he pasado yo tempestades tremendas, con olas como casas. Eso si, se calma el viento y el agua
queda al poco rato como el estanque del Retiro. Una vez alli en América...

Pero Manuel y Jesus, hartos de narraciones americanas, se hicieron los dormidos, y el antiguo Hombre Boa se
callo desconsolado y pens6 en aquellos dulces tiempos en que escamoteaba sortijas & los indios y les sacaba la
pecera.

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse varias veces y cambiar de sitio, porque entraba el agua por el
tejado...

A la manana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve se habia derretido por completo. La explanada del
Mercado de Ganados halldbase convertida en un pantano; el suelo de la Ronda, en un barrizal; las casas y los arboles
chorreaban agua; todo se veia negro, cenagoso, desierto; solo algunos perros vagabundos, famélicos, llenos de barro,
husmeaban en los montones de basura.

Manuel empeii6 la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigé el pecho con unos periédicos. Dieron diez reales en
una casa de préstamos por la prenda y fueron los tres & comer 4 la Tienda-Asilo de la Montafia del Principe Pio.

Manuel y Jesus, acompanados de don Alonso, entraron en dos imprentas a preguntar si habia trabajo, pero no lo
habia. Por la noche volvieron a la Tienda-Asilo & cenar. Propuso don Alonso ir & dormir al Depésito de mendigos.
Salieron los tres; era al anochecer; habia una fila de golfos andrajosos & la puerta del Depdsito, esperando & que
abrieran; Jesus y Manuel fueron partidarios de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo proximo al cuartel de la Montafia; algunos soldados y algunas prostitutas charlaban y
fumaban en corro; siguieron la calle de Ferraz, luego la de Bailén; cruzaron el Viaducto, y por la calle de Toledo
bajaron al paseo de los Pontones.

El rincén donde habian pasado la noche anterior le ocupaba una banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba 4 llover de nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna
de la Blasa, y por la escalera del paseo Imperial bajaron & la hondonada de las Injurias. La taberna estaba cerrada.
Entraron en una callejuela. Los pies se hundian en el barro y en los charcos. Vieron una casucha con la puerta
abierta y entraron. El Hombre Boa encendié una cerilla. La casa tenia dos cuartos de un par de metros en cuadro.
Las paredes de aquellos cuartuchos destilaban humedad y mugre; el suelo, de tierra apisonada, estaba agujereado
por las goteras y lleno de charcos. La cocina era un foco de infeccidon: habia en medio un montén de basura y de
excrementos; en los rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dia se presentaba htimedo y triste; 4 lo lejos, el campo envuelto en niebla.
El barrio de las Injurias se despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, 4 la busca, por las callejuelas
llenas de cieno; subian unos al paseo Imperial, otros marchaban por el Arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa; algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva.
Peor aspecto que los hombres tenian aun las mujeres, sucias, desgrefiadas, haraposas. Era una basura humana,
envuelta en guinapos, entumecida por el frié6 y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la
lacra, el color amarillo de la terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria.

—Si los ricos vieran esto, ¢eh?—dijo don Alonso.
—Bah, no harian nada—murmuré Jesus.



—¢Por qué?

—Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccién de saber que mientras él duerme otro se hiela y que
mientras él come otro se muere de hambre, le quita usted la mitad de su dicha.

—¢Crees tu eso?—pregunté don Alonso mirando & Jests con asombro.

—Si. Ademas, ¢qué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocupan de nosotros; ahora dormiran en sus camas
limpias y mullidas tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre Boa; le molestaba que se hablara mal de los ricos.

Salié el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, en las escombreras de la fabrica del gas de encima de las
Injurias comenzaron & llegar carros y a verter cascotes y escombros. En las casuchas de la hondonada, alguna que
otra mujer se asomaba & la puerta con la colilla del cigarro en la boca...

Una noche el sereno de las Injurias sorprendio & los tres hombres en la casa desalquilada y los eché de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jests—el titiritero habia desaparecido—se decidieron & ir al Asilo de las Delicias &
pasar la noche. Ninguno de los dos se preocupaba en buscar trabajo. Llevaban ya cerca de un mes vagabundeando, y
un dia en un cuartel, al siguiente en un convento 6 en un asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesdis y Manuel durmieron en el Asilo de las Delicias fué un dia de Marzo.

Cuando llegaron al asilo no se hallaba abierto atin. Aguardaron paseando por el antiguo camino de Yeseros. Se
internaron por los campos préximos, en los que se veian casuchas miserables, & cuyas puertas jugaban al chito y al
tejo algunos hombres y pululaban chiquillos andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; lugares de ruina, como si en ellos se hubiese
levantado una ciudad & la cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se veian escombros y cascotes, hondonadas
llenas de escorias; aqui y alli alguna chimenea de ladrillo rota, algin horno de cal derruido. Sélo & largo trecho se
destacaba una huerta con su noria; & lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se levantaban barriadas
confusas y casas esparcidas. Era un paraje intranquilizador; por detras de las lomas salian vagos de mal aspecto en
grupos de tres y cuatro.

Por alld cerca pasaba el Arroyo Abrofiigal, en el fondo de un barranco, y Manuel y Jesus lo siguieron hasta un
puente de ladrillo llamado de los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya abierto. Se encontraba 4 la derecha, camino de Yeseros arriba,
proximo & unos cuantos cementerios abandonados. El tejado puntiagudo, las galerias y escalinatas de madera, le
daban aspecto de chalet suizo. En el balcén, en un letrero sujeto al barandado, se leia: «Asilo Municipal del Sur». Un
farol de cristal rojo lanzaba luz sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jesus bajaron varios escalones; en una taquilla, un empleado que escribia en un cuaderno les pidi6 su
nombre, lo dieron, y entraron en el Asilo.

La parte destinada 4 los hombres tenia dos salas iluminadas con mecheros de gas, separadas por un tabique, las
dos con pilares de madera y ventanucas altas y pequefias. Jesus y Manuel cruzaron la primera sala y entraron en la
segunda, en donde & lo largo, sobre unas tarimas, habia algunos hombres. Se tendieron también ellos y charlaron un
rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas en medio y junto & las columnas. Dejaban los
que entraban en el suelo sus abrigos, capas llenas de remiendos, eldsticas sucias, montones de guiflapos, y al mismo
tiempo latas llenas de colillas, pucheros y cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala.

—Aqui no corre tanto el aire—dijo un viejo mendigo que se preparaba & tenderse cerca de Manuel.

Unos cuantos golfos de quince & veinte afios hicieron irrupcién en la sala, se apoderaron de un rincén y se
pusieron a jugar al cané.

—iQué tunantes sois!—les grité el viejo mendigo vecino de Manuel—. Hasta aqui tenéis que venir 4 jugar, jlefie!

—ijAy, con lo que sale ahora el arrugado!—replicé uno de los golfos.

—Cdllese usted, jcalandria! Si se parece usted & don Nicanor tocando el tambor—dijo otro.

—jGranujas! jGolfos!—murmuré el viejo con ira.

Manuel se volvié & contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con barba escasa y gris; tenia los ojos como dos
cicatrices y unas antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente. Vestia un gaban remendado y

mugriento, en la cabeza una boina y encima de ésta un sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se desembarazé de
un morral de tela y lo dejo en el suelo.

—Es que estos granujas nos desacreditan—explico el viejo—; el afio pasado robaron el teléfono del Asilo y un
pedazo de plomo de una caiieria.

Manuel paseé la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de barba blanca, con cara de apdstol, embebido en
sus pensamientos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una blusa, una bufanda y una gorrilla. En el
rincén ocupado por los golfos descarados y fanfarrones, se destacaba la silueta de un hombre vestido de negro, tipo
de cesante. En sus rodillas apoyaba la cabeza un nifio dormido, de cinco & seis afios.

Todos los demads eran de facha brutal; mendigos con aspecto de bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la
calle mostrando sus deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados & la holganza, y entre éstos algun tipo de
hombre caido, con la barba larga y las guedejas grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en su traje, con cuello
corbata y puflos aunque muy sucios, algo de distincion; un palido reflejo del esplendor de la vida pasada.

La atmoésfera se calde6 pronto en la sala, y el aire, impregnado de olor de tabaco y de miseria, se hizo
nauseabundo.

Manuel, se tendié en su tarima y escuchd la conversacién que entablaron Jestis y el mendigo viejo de las
antiparras. Era éste un pordiosero impenitente, conocedor de todos los medios de explotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rodando de un lado & otro, no se habia alejado nunca mas de cinco 6 seis leguas
de Madrid.

—Antes se estaba bien en este Asilo—explicaba el viejo & Jesis—; habia una estufa; las tarimas tenian su manta,
y por la mafana & todo el mundo se le daba una sopa.



—Si, una sopa de agua—replicé otro mendigo joven, melenudo, flaco y tostado por el sol.

—Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre de aspecto decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la golferia, tomo al chico en sus
brazos y se acercé al lugar ocupado por Jesds y Manuel y tercié en la conversacién contando sus cuitas. Dentro de lo
triste, era comica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyendo en las palabras del diputado del distrito, que
le prometié un empleo en un ministerio. Se pasé dos meses detras del diputado y se encontré al cabo de ellos en la
miseria y en el desamparo méas grandes. Mientras tanto, escribia a su mujer dandole esperanzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de huéspedes, y después de correr medio Madrid y no
encontrando medio de ganar una peseta, fué al Gobierno civil y pidié &4 un guardia que les llevara 4 su hijoy 4 él 4 un
asilo.—No llevo al asilo sino & los que piden limosna—Ile dijo el guardia.—Yo voy & pedir limosna—Ile contesté él con
humildad—puede usted llevarme.—No, pida usted limosna y entonces le cogeré.

Al hombre se le resistia pedir; pasaba un sefior, se acercaba con su hijo, se llevaba la mano al sombrero; pero la
peticidn no salia de su boca. Entonces el guardia le habia aconsejado que fuera al Asilo de las Delicias.

—Pues si le llegan 4 coger no adelanta usted nada—dijo el de los anteojos—; le hubieran llevado al Cerro del
Pimiento y alld se hubiese usted pasado el dia sin probar la gracia de Dios.

—Y luego, ¢qué hubieran hecho conmigo?—pregunté la persona decente.

—Echarlo fuera de Madrid.

—Pero, ¢no hay sitios por ahi para pasar la noche?—dijo Jesus.

—La mar—contesté el viejo—, por todas partes. Ahora, que en el invierno se tiene frio.

—Yo he vivido—afiadid el mendigo joven—méas de medio afio en Vaciamadrid, un pueblo que estd casi
deshabitado; un compailero mio y yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos en ella. Vivimos unas semanas
al pelo. Por las noches ibamos 4 la estaciéon de Arganda; con una barrena haciamos un agujero en un barril de vino,
llendbamos la bota y después tapdbamos el agujero con pez.

—Y por qué se fueron ustedes de alli?—pregunté Manuel.

—La Guardia civil nos sitié y tuvimos que escaparnos por las ventanas. Maldito si yo no estaba cansado ya de
aquel rincéon. A mi me gusta andar por esos caminos, una vez aqui, otra vez alla. Se encuentra uno con gente que
sabe, y se va uno ilustrando...

—¢Y usted ha andado mucho por ahi?

—Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de alpargatas en un pueblo. Me entra una desazén cuando
estoy en el mismo sitio, que tengo que echar & andar. jAh! jEl campo! No hay como eso. Se come donde se puede; el
invierno es malo, jpero el verano! Se hace uno una cama de tomillo debajo de un arbol y se duerme uno allad tan
ricamente, mejor que el rey. Luego, como las golondrinas, se va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdenando lo que decia el vagabundo joven, indic6 & Jesus los rincones que habia en
las afueras.

—Adonde suelo ir yo cuando hace buen tiempo, es & un camposanto que hay cerca del tercer Depdsito. Alld hay
unas casas donde iremos esta primavera.

Manuel oyé confusamente el final de la conversacion y se quedé dormido. A media noche se desperté al oir unas
voces. En el rincon de la golferia dos muchachos rodaban por el suelo y luchaban & brazo partido.

—Te daré dinero—murmuraba uno entre dientes.

—Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levanto furioso, levanto6 el garrote y dié un golpe en la espalda &
uno de ellos. El caido se irguié bramando de coraje.

—Ven ahora, jcochino! Hijo de la grandisima perra—grito.

Se abalanzaron el uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos de bruces.

—Estos granujas nos estan desacreditando—exclamo el viejo.

Un guardia restablecio el orden y expulsoé & los alborotadores. Volvié & tranquilizarse el cotarro y no se oyeron
mas que ronquidos sordos y sibilantes...

Por la manana, aun antes de amanecer, cuando se abrieron las puertas del Asilo, salieron todos los que habian
pasado alli la noche y se desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesus siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los andenes de la estaciéon del Mediodia brillaban los
focos eléctricos como globos de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacién salian columnas apretadas de humo blanco; las pupilas rojas y verdes
de los faros de sefiales lanzaban un guifio confidencial desde sus altos soportes; las calderas en tension de las
locomotoras, bramaban con espantosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de ambos lados de la carretera. Se entreveian en el
campo, en el aire turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra sin color, casucas bajas, estacadas
negras, altos palos torcidos de telégrafo, lejanos y obscuros terraplenes por donde corria la linea del tren. Algunas
tabernuchas, iluminadas por un quinqué de luz languida, estaban abiertas... Luego ya, & la claridad opaca del
amanecer, fué apareciendo a la derecha el ancho tejado plomizo de la estacion del Mediodia, himedo de rocio;
enfrente la mole del Hospital general, de un color de ictérico; & la izquierda, el campo yermo, las eras inciertas,
pardas, que se alargaban hasta fundirse con las colinas onduladas del horizonte bajo el cielo himedo y gris, en la
enorme desolacion de los alrededores madrilefios...

CAPITULO VII

La Casa Negra.—Incendio.—Fuga.



Cerca de la estacion se alargaba una fila de coches; los cocheros habian hecho una hoguera. Se calentaron un
momento Jesus y Manuel.

—Tenemos que ir & ese pueblo—murmuroé Jesus.

—¢A cudl?

—A ese que esta deshabitado, segtin ha dicho ese hombre. A Vaciamadrid.
—Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesus se colocaron & la puerta de la estacion, & la salida de los
viajeros, con la idea de ganarse unos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un sefior y llevarselo & un coche. El senor le dié unas perras.

Manuel y Jesus subieron al Prado. Iban por delante del Museo, cuando vieron un simoén y detras del coche,
corriendo & todo correr, & don Alonso, con un traje haraposo lleno de agujeros.

—iEh!, jeh!—le grité6 Manuel.

Don Alonso mir6 hacia atras, se detuvo y se acerco 4 Jesus y Manuel.

—¢A dénde iba usted?—le preguntaron.

—Detras de ese coche para subirle el batl 4 casa & ese caballero; pero estoy cansado, ya no tengo piernas.

—¢Y qué hace usted?—le pregunté Manuel.

—iPse!l... Morirme de hambre.

—¢No viene la buena?

—¢Qué ha de venir? Napoleodn se hizo la pascua en Uaterid, ;verdad?, pues mi vida es un Uaterii continuo.

—¢A qué se dedica usted ahora?

—He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno—anadié mostrando 4 Manuel una cartilla, cuyo titulo
era: Las picardias de las mujeres la primera noche de novios.

—¢Es bueno esto?—pregunté Manuel.

—Asi, asi. Te advierto que hay que leer un renglén si el y otro no. jYo, dedicado a estas cosas! Yo, que he sido
director de un circo en Niu Yoc!

—Ya vendra la buena.

—Hace unas noches sali tambaledandome, muerto de necesidad, y me fui 4 una Casa de Socorro, porque ya no
podia mas.—¢Qué tiene usted?—me pregunté uno.—Hambre.—Eso no es enfermedad—me dijo. Entonces me eché a
pedir limosna, y ahora voy al anochecer al barrio de Salamanca, y alla, a las seforas que van solas las digo que se me
ha muerto un hijo, que necesito un par de reales para comprar velas. Ellas se horrorizan y me suelen dar algo. He
encontrado también un rincén donde dormir. Esta por alla, hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria Cristina, y por la tarde el Hombre Boa fué 4 su
centro de operaciones del barrio de Salamanca.

—Peseta y media he sacado hoy—les dijo & Manuel y 4 Jestis. Vamos a cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona de la calle del Caballero de Gracia, y después el resto lo emplearon en
aguardiente.

Luego fueron al rincén encontrado por don Alonso, una casa en ruinas, proxima al puente de Toledo. La
llamaban la Casa Negra; no quedaba de ella mas que las cuatro paredes, cortadas a la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un cafiizo sobre el cual sobresalian unas cuantas vigas negruzcas
derechas, como las chimeneas de un pontén.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltando por encima de escombros, tejas, maderas podridas y
montones de cascote. Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendié un fésforo, que mantuvo en el hueco de la mano.
Vivian alli clandestinamente unas familias de gitanos y unos cuantos mendigos. Algunos habian hecho sus camas con
paja y trapos; otros dormian apoyandose sobre cuerdas de esparto, sujetas a las paredes.

Don Alonso tenia su rincoén y llevé alli & Manuel y 4 Jesus.

El suelo era huimedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la casa en pie; los agujeros del techo estaban
obturados con haces de caifia, cogidos en el rio, y pedazos de estera.

—jQué moler!—dijo don Alonso al tenderse—; siempre hay que andar buscando rincones. jQuién pudiera ser
caracol!

—¢Para qué?—Ile preguntd Jesus.

—Aunque no fuera mas que para no pagar la casa de huéspedes.

—iYa vendra la buena!—dijo irénicamente Manuel.

—Esa es la esperanza—replicé el Hombre Boa—. Mafiana quizas ha cambiado nuestra suerte. Tt no sabes lo que
es la vida. El destino para el hombre es como el viento para la veleta.

—Lo malo es—murmurd Jesus—que la veleta nuestra, cuando no sefiala hambre, sefiala frio, y siempre miseria.

—Manana puede variar.

Con estas halagiieias ilusiones se durmieron los tres. Despertdé Manuel al amanecer; la luz del alba entraba por
los agujeros del caifiizo que hacia de techo, y con aquella luz palida el interior de la Casa Negra ofrecia un aspecto
siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos y de papeles de periddicos.
Algunos hombres buscaban las mujeres en la semiobscuridad, y se oian sus gruiliidos de placer.

Cerca de Manuel, una mujer, con aspecto de idiotismo y de miseria organica, sucia y llena de harapos, mecia un
nifio en los brazos. Era una mendiga aun joven, una pobre criatura vagabunda, de esas que recorren los caminos sin
rumbo ni direccidn, a la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpifio mostraba el pecho lacio y negruzco. Uno de los gitanillos se desliz6 junto & ella y le
agarro el pecho con la mano. Ella dejé el nifio 4 un lado y se tendié en el suelo...

Un dia de Abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso dentro de la Casa Negra, que hicieron en medio una



hoguera; crecieron las llamas y, cuando menos se esperaba, prendid el canizo. Inmediatamente se generalizo el
fuego. Estallaban las canas al arder; pronto una inmensa llamarada se levanté en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jestus y don Alonso salieron de prisa por el paseo de los Pontones hacia
la Ronda.

En la noche obscura brillaba el techo incendiado como una gran antorcha; pronto se apagd y quedaron soélo
chispas, que saltaban y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la Ronda; alla lejos se veian lineas alargadas de faroles de gas, y & trechos nucleos de
luces como islas brillantes en medio de la obscuridad. En la Ronda solitaria se oia muy de tarde en tarde el paso
precipitado de algun transeunte y los ladridos lejanos de los perros.

Se le ocurrié & Manuel ir 4 la taberna de la Blasa. En vez de tomar por el paseo Imperial, entraron en las
Injurias por una callejuela iluminada con faroles de petréleo, que pasaba al lado de la Fabrica del gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las panzas redondas de los gasémetros se acercaban al
suelo, y alrededor de ellas se levantaban los soportes, que en la obscuridad producian un efecto extrafio.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio siguieron andando los tres por la Ronda de Toledo,
pasaron frente 4 una fabrica, cuyas ventanas vertian una luz violenta de arco voltaico en la negrura de la noche.

En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba borbotones de humo por la chimenea.

—No debia haber fabricas—dijo Jesuis con una indignacion subita.

—Y por qué?—pregunté don Alonso.

—Porque no.

—cY de qué va & vivir la gente? ¢Qué se va a hacer la industria si no hay fabricas?

—Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que vivamos todos—afiadio Jesus.

—¢Y la civilizacién?—pregunt6 don Alonso.

—ijLa civilizacion! Bastante nos sirve & nosotros la civilizacion. La civilizacién es muy buena para el rico, jlo que
es para el pobre!

—cY la luz eléctrica?, ¢y los vapores?, ¢y el telégrafo?

—¢Pero usted los utiliza?

—No, pero los he utilizado.

—Cuando tenia usted dinero. La civilizacion estd hecha para el que tiene dinero, y el que no lo tiene que se
muera. Antes el rico y el pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy el pobre sigue con el candil y el rico
alumbra su casa con luz eléctrica; antes si el pobre iba & pie, el rico iba & caballo; hoy el pobre sigue andando & pie y
el rico va en automdvil; antes el rico tenia que vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho una muralla de
algoddn y no oye nada. Que los pobres chillan, él no oye; que se mueren de hambre, él no se entera....

—No tienes razén—dijo don Alonso.

—Casi nada...

Siguieron oyéndose ladridos lejanos de los perros. Hacia cada vez mas frio. Pasaron por la Ronda de Valencia y
por la de Atocha.

Se destaco el Hospital General, con su sombria mole y sus ventanas iluminadas por luces mortecinas.
—Ahi siquiera no se debe tener frio—murmuré el Hombre Boa, con tono jovial que sonaba & dolorida queja.

Comenzaba & clarear, iba disipdndose el vaho gris de la mafiana; por el camino pasaban carros de bueyes; las
gallinas cacareaban & lo lejos....

CAPITULO VIII

Las cuevas del Gobierno civil.—Et repatriado.—La sopa del convento.

Algunas veces, Manuel, Jesus y don Alonso iban & dormir & las iglesias. Una noche que se habian tendido los tres
en una capilla de San Sebastidn llena de bancos, el sacristan les hizo salir y les entregé & una pareja de Orden
publico. Don Alonso traté de demostrar & los guardias que era una persona, no solo decente, sino importante;
mientras €l peroraba, Jesus se escabull6 por la plaza de Santa Ana.

—En la Delegacion contaran todo eso—contesto el guardia 4 las explicaciones del Hombre Boa.

Bajaron por una calle préxima, y en un portal en donde brillaba un farol rojo, entraron y subieron por una
escalera estrecha 4 un cuarto donde garrapateaban dos escribientes. Mandaron éstos & don Alonso y & Manuel
sentarse en unos bancos, y ambos lo hicieron lo mas humildemente posible.

—Usted, el viejo, ¢como se llama?—dijo uno de los escribientes.
—cYo?—pregunté el Hombre Boa.

—Si, usted. ¢Es usted sordo ¢ idiota?
—No, no, senor.

—Pues lo parece. ;Cudl es su nombre?
—Alonso de Guzman Calderén y Téllez.
—c¢Edad?

—Cincuenta y seis afos.

—¢Estado?

—Soltero.

—¢Profesion?

—Artista de circo.

—¢En donde vive usted?



—Hasta hace unos dias...

—cDonde vive usted ahora le pregunto, imbécil?

—Ahora, pues...

—Pon sin domicilio—dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiacién & Manuel y volvieron a sentarse los dos sin hablar, muy intrigados con la suerte
que les esperaba.

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; & veces se oia sonar el repiqueteo de un timbre.

De pronto se abrio la puerta y entré una mujer joven, de mantilla, con una gran inquietud en los ojos.

Se acercé 4 los dos escribientes.

—¢Podria ir alguno... & mi casa... un médico...? mi madre se ha caido y se ha abierto la cabeza.

El escribiente ech6 una bocanada de humo de tabaco y no contesté; después, volviéndose y mirando & la mujer
de arriba & bajo, dijo con una groseria y una bestialidad épicas:

—Eso 4 la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con eso—, y volvié la cabeza y siguié fumando. La
mujer pased sus ojos asustados por la Delegacion; se decidioé & salir, dié buenas noches, que nadie contestd, con voz
desfallecida y se fué.

—iCagatintas! jCanallas!—murmuré don Alonso en voz baja—. jQué les costaba haber enviado algin guardia
para que acompafiara & esa pobre mujer & la Casa de Socorro!

Pasaron alli Manuel y el Hombre Boa mas de dos horas, y al cabo de éstas los guardias les hicieron entrar en un
cuarto en donde se paseaba un hombre alto de barba negra, peinado & lo chulo, con aspecto de jugador 6 de
croupier.

—cQué son éstos?—preguntd el hombre con acento andaluz, haciendo brillar, al retorcerse el bigote, un
brillante que llevaba en el dedo.

—Son dos que iban 4 dormir & la iglesia de San Sebastidn—dijo el guardia—; no tienen domicilio.
—Perdone usted—dijo don Alonso—, accidentalmente...
—Llevarlos 4 que pasen la quincena—dijo el hombre alto.

No dieron tiempo & don Alonso de decir nada, porque uno de los guardias le empujoé brutalmente fuera del
cuarto. Manuel le siguio.

Los dos guardias les obligaron & bajar las escaleras y les metieron en un cuarto obscuro, en donde, después de
tantear, encontraron un banco.

—En fin, ya vendra la buena—dijo don Alonso, sentandose y lanzando un profundo suspiro.

Manuel, & pesar de que la situacién no era del todo cémica, sintié unas ganas de reir tan grandes, que no las
pudo contener.

—¢Por qué te ries, hijo mio?—pregunté don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de reir, y de reir mucho, se quedé con un humor finebre.

—Qué diria Jesus si estuviera aqui—murmuré Manuel—. En la casa de Dios, en donde todos son iguales, es un
crimen entrar a descansar; el sacristan le entrega a uno a los guardias, los guardias le meten & uno en un cuarto
obscuro. {Y vaya usted a saber lo que nos hardan después! Yo tengo miedo de que nos lleven a la carcel, si es que no
nos ahorcan.

—No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer!—murmuré don Alonso.

—En eso estaran pensando.

Serian la una 6 4 las dos de la mafana cuando abrieron la puerta del chiquero y, conducidos por dos guardias, el
Hombre Boa y Manuel salieron a la calle.

—Pero, ¢4 donde nos llevan?—pregunt6 don Alonso un poco asustado.

—Usted siga para adelante—le contesté el guardia.

—Esto es una arbitrariedad—murmuré don Alonso.

—Usted siga para adelante, si no quiere ir atado codo con codo—replicé el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se detuvieron en el Gobierno civil. A la izquierda del
zaguan, por una estrecha escalera, tuvieron que bajar 4 una sala de techo bajo, iluminada por un quinqué, con unas
tarimas altas, en donde dormian en fila diez 6 doce guardias de orden publico, vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla & un corredor estrecho, & uno de cuyos lados habia dos jaulas con
grandes rejas. En una de éstas, hicieron entrar a don Alonso y & Manuel y cerraron tras ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron 4 mirarles.

—Esto es una arbitrariedad—grit6 don Alonso—. Nosotros nada hemos hecho para que se nos encarcele.

—Ni yo tampoco—murmurd un mendigo joven a quien segun dijo habian cogido pidiendo limosna—; luego, aqui
no se puede estar.

—¢Qué pasa?—preguntd Manuel.

—Que uno de esos se ha ensuciado ahi. Estd enfermo y desnudo. Debian llevarlo al Hospital. El dice que le han
robado la ropa; estos chicos aseguran que se la ha jugado en la cércel.

—Y es verdad—replico uno de los golfos—. Hemos estado pasando la quincena alla arriba. Cuando salimos de la
carcel, al llegar & la puerto, nos volvieron 4 coger & todos y nos trajeron aqui.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian unos cuantos hombres en el suelo.

Echado en un banco préximo & la pared, desnudo, con las piernas encogidas, se abrigaba con una capa raida el
enfermo, y al moverse dejaba al descubierto alguna parte de su persona.

—ijAgua!—murmurdé con voz débil.

—Ya se la hemos pedido al sargento—dijo el mendigo—; pero no la trae.

—Esto es una salvajada—grit6 el Hombre Boa—, esto es una barbaridad.

Como nadie hizo caso & don Alonso, tuvo & bien callarse.



—Ese otro—agrego el golfo, riéndose y senalando a uno escondido en un rincéon—tiene sifilis y sarna.
Don Alonso se abismé en su melancolia y se calld.

—¢Y qué van & hacer de nosotros?—pregunté Manuel.

—Nos llevaran & la céarcel a pasar quince dias—contesté el mendigo.

—¢Y alli se come?—preguntd el Hombre Boa, saliendo del fondo de su ensimismamiento.

—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oy6 en el pasillo un murmullo de voces, que pronto se convirtié6 en una
algarabia de gritos de mujer, de imprecaciones y de lloros.

—iLefie!, no empuje usted.

—iMoler! con el hombre.

—Anda, anda para adentro—decia una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle, que encerraban en la jaula inmediata. Unas gritaban, otras
gemian, algunas se dedicaban 4 insultar, con el repertorio de palabras maés selecto, al delegado y al jefe de la
Higiene.

—No queda una madre sana—hizo observar don Alonso.

Manuel crey6 reconocer la voz de la Chata y de la Rabanitos. Después de encerrar 4 las mujeres, un sargento de
Orden publico se acerco & la jaula de los hombres.

—Sefior sargento—dijo don Alonso—, que aqui hay un hombre que esta malo.

—¢Y qué quiere usted que yo le haga?

—Sefior sargento, si me hiciera usted un favor...—afiadié Manuel.

—:iQué?

—Que si hay algun periodista de esos que vienen a recoger noticias aqui, le diga usted que yo soy cajista en el
periddico EI Mundoy que me han metido preso.

—Bueno, se dira.

No habia pasado media hora, cuando volvi6 & presentarse el sargento, abri6 la reja y se dirigié 4 Manuel:

—Eh, t1, el cajista. Afuera.

Salié Manuel, pasé por delante de la jaula en donde estaban encerradas las mujeres, viéo & la Chata y & la
Rabanitos en un grupo de viejas prostitutas, entre las que habia una negra, todas horribles, y subi6é de prisa la
escalerilla hasta la sala en donde dormia el retén de guardias. El sargento abrié el postigo, cogié & Manuel de un
brazo, le arreé un puntapie con toda su fuerza y lo puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel se meti6 por la calle de Ciudad Rodrigo &
guarecerse en los arcos de la plaza Mayor, y como estaba cansado, se sentd en el escaléon de un portal. Iba &
dormirse, cuando un hombre con trazas de mendigo se senté también alli y hablaron; el hombre dijo ser repatriado
de Cuba, que no encontraba empleo ni servia tampoco para trabajar, pues se habia acostumbrado & vivir & salto de
mata.

—Después de todo, voy teniendo suerte—anadié el repatriado—. Cuando no me he muerto este invierno, es que
ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto & otro, y por la manana fueron & la plaza de la Cebada y
anduvieron merodeando por alli. El repatriado cogié unas cuantas nueces de un montdén, y esto constituyd el
desayuno de los dos compaineros.

Mais tarde bajaron por el puente de Toledo.

—c¢Addénde vamos?—preguntd Manuel.

—Aqui, & un convento de trapenses que hay cerca de Jetafe, en donde nos daran de comer—dijo el repatriado.

Manuel aceleré el paso.

—Vamos de prisa.

—No sirve. Sacan la comida después de que ellos comen. De manera que, aunque corras, no adelantas nada; hay
que esperar.

Entonces Manuel moderd su marcha. El repatriado era un tipo vulgar, tenia la nariz gruesa, la cara ancha y el
bigote rubio. Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos, una bufanda vieja arrollada al cuello y en
la mano un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la porteria y se sentaron en una mesa, en donde seis 6 siete hombres
esperaban.

—¢ T sabes hacer versos?—pregunté el repatriado & Manuel.
—Yo, no. ;Por qué?
—Porque hace unos dias vine yo aqui con un sefior que, eso si, estaba tan muerto de hambre como nosotros, y

mientras esperabamos la comida, él pregunté el nombre del rector y le hizo unos versos la mar de bonitos. Y
entonces el rector le mandé entrar y le di6 de comer y de beber.

—Pues es una lastima que no sepamos nosotros hacer una copla. (Cémo se llama el rector?

—Domingo.

Pensé Manuel en una palabra que terminara en ingo y no la encontro, y olvidé su faena cuando vino el lego con
un gran caldero y lo dejé encima de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartié entre los mendigos. De éstos todos, menos uno, sacaron escudillas;
el que no la tenia era un tipo repulsivo, con el labio inferior hinchado ulceroso y saliente.

—Espere usted, compadre—dijo el repatriado, antes de que metiera el otro la cuchara—. Nosotros vamos &
echar el rancho en la tapa del caldero, y de alli comeremos.

—iNo sé qué tengo yo!—murmuré el mendigo.

—¢Usted? Que tiene un labio que parece un bisteck.



Comieron Manuel y el repatriado, y después de dar las gracias al lego, salieron del convento y se tendieron al
sol en el campo.

Hacia un tarde de Mayo, espléndida; el sol calentaba de firme; el repatriado contd algunos episodios de la
campana de Cuba. Hablaba de una manera violenta, y cuando la célera 6 la indignacién le dominaban, se ponia
densamente palido.

Habl6é de la vida en la isla, una vida horrible; siempre marchando y marchando, descalzos, con las piernas
hundidas en las tierras pantanosas y el aire lleno de mosquitos que levantaban ronchas. Recordaba el teatrucho de
un pueblo convertido en hospital, con el escenario lleno de heridos y de enfermos. No se podia descansar del todo
nunca. Los oficiales del ejército, antes de fantéasticas batallas, porque los cubanos corrian siempre como liebres,
disputandose las propuestas para las cruces, y los soldados burlandose de las batallas y de las cruces y del valor de
sus jefes. Luego la guerra de exterminio decretada por Weyler, los ingenios ardiendo, las lomas verdes que quedaban
sin una mata en un momento, la cana que estallaba, y en los poblados la gente famélica, las mujeres y los chicos que
gritaban: «jDon Teniente, don Sargento, que tenemos hambre!» Ademas de esto, los fusilamientos, el machetearse
unos a otros con una crueldad fria. Entre generales y oficiales, odios y rivalidades, y mientras tanto los soldados,
indiferentes, sin contestar apenas al tiroteo de los enemigos, con el mismo carino por la vida que se puede tener por
una alpargata vieja. Algunos que decian: «Mi capitdan, yo me quedo aqui», y se le quitaba el fusil y se seguia
adelante. Y después de todo esto, la vuelta & Espafia, casi mas triste alin; todo el barco lleno de hombres vestidos de
rayadillo; un barco cargado de esqueletos, y todos los dias cinco, seis, siete que expiraban y se les tiraba al agua.

—Y al llegar 4 Barcelona, jmoler!, jqué desencanto!—terminé diciéndo—: Uno que esperaba algin recibimiento
por haber servido & la patria y encontrar carifio. (Eh? Pues nada. jDios!, todo el mundo le veia & uno pasar sin
hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si fuéramos fardos de algodén; uno se decia en el barco: «Me van &
marear a preguntas cuando llegue 4 Espaifia.» Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que habia pasado en la manigua...
iAnde usted & defender la patria! jQue la defienda el Nuncio! Para morirse después de hambre y de frio, y luego que
le digan 4 uno: Si hubierais tenido rifiones, no se hubiera perdido la isla. Es también demasiado amolar esto...

Iba ya inclindndose el sol cuando el repatriado y Manuel se levantaron y fueron hacia Madrid.

CAPITULO IX

Noche en el paseo de la Virgen del Puerto.—Suena un tiro.—Calatrava y Vidal.—Un tango de la bella Pérez.

—Las noches que no hace mucho frio—dijo el repatriado—yo suelo ir & dormir 4 esa arboleda que hay cerca de
la Virgen del Puerto. ¢{Quieres que vayamos hoy?—anadié.

—Si, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. Hacia una noche templada de niebla, una niebla
azulada, luminosa, que temblaba al soplo del viento; los globos eléctricos del Palacio Real brillaban entre aquella
gasa flotante con una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la Cuesta de la Vega y entraron en el bosquecillo que hay entre el Campo del
Moro y la calle de Segovia. Algunos faroles de petréleo lucian muy palidamente entre los drboles. Llegaron al paseo
de los Melancoélicos. Cerca del puente de Segovia salian llamaradas de los hornillos de una churreria instalada en
una barraca. Del paseo de los Melancdlicos bajaron & la hondonada, y en un cobertizo se cobijaron y se tendieron &
dormir. Hacia fresco; pasaban por alld algunas parejas misteriosas; Manuel se acurrucd, metié las manos en el
bolsillo del pantalén y quedd profundamente dormido.

Rumor chillén de cornetas le desperté.
—Es la guardia de Palacio—dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba suave y gris el resplandor primero del dia... De
pronto resondé muy cerca el estampido de un arma de fuego; Manuel y el repatriado se levantaron; salieron del
cobertizo dispuestos & huir; no vieron nada.

—Es un joven que se ha suicidado—dijo un hombre de blusa que pasé corriendo delante de Manuel y del
repatriado.

Acercaronse los dos al lugar donde se oyera la detonacién y vieron & un muchacho joven, bien vestido, en el
suelo, con la cara llena de sangre y un revoélver en la mano derecha. Nadie habia por alli; el repatriado se acercé al
muerto, tomé su mano izquierda y le sacé dos sortijas que llevaba, una de ellas con un brillante; luego le desabroché
la chaqueta, le registro los bolsillos, no encontré dinero y le quité un reloj de oro.

—Vamos 4 escaparnos, no vaya a venir alguno—dijo Manuel.

—No—contestd el repatriado.

Volvié a entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche, hizo en la tierra un agujero con las ufias, enterro,
envueltas en un papel, las sortijas y el reloj y apreto la tierra con el pie.

—En la guerra como en la guerra—murmuré después de ejecutar su maniobra con una rapidez extraordinaria.—
Ahora—afiadio—vuélvete 4 echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyé murmullo de voces en la hondonada, y Manuel vié dos guardias civiles que pasaban &
caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba gente al lugar del suceso; los guardias civiles, registrando al muerto, encontraron una carta
dirigida al juez, en la que indicaba que no se culpara 4 nadie de su muerte.

Manuel y el repatriado se unieron al grupo de curiosos.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron, Manuel pregunto:

—¢Vamos a recoger eso?

—Espera que se vayan todos.



Qued? el lugar desierto; entonces el repatriado desenterrd las sortijas y el reloj.

—La sortija creo que es buena—dijo—. ¢Como lo averiguaremos?

—En una plateria.

—Vete & la plateria asi con estos harapos y una sortija con un brillante y un reloj de oro, y es muy posible que te
denuncien y te lleven & la cércel.

—Entonces, ¢qué hacemos? Podiamos empeiiar el reloj—dijo Manuel.

—También es peligroso. Vamos 4 buscar & Marcos Calatrava, un amigo mio & quien conoci en Cuba. Ese nos
sacara del apuro. Vive en una casa de huéspedes de la calle de Embajadores.

Fueron alld, les sali6 una mujer & la puerta y les dijo que el tal Marcos se habia mudado. El repatriado pregunté
en una taberna de la planta baja de la casa.

—iEl cojo! Si le conozco, ya lo creo—dijo el tabernero—. ¢Sabe usted dénde suele estar al anochecer? En la
taberna del Majo de las Cubas, en la calle Mayor.

Fué para Manuel y el repatriado uno de los dias mas largos de su existencia; sentian un hambre horrorosa, y el
pensar que con la venta de aquellas sortijas y del reloj podian comer todo lo que se les antojara y que el miedo les
impedia satisfacer su necesidad, era horrible. Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban a la
taberna & preguntar si habia llegado ya el cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acercé & saludarle, y los tres pasaron al interior de la taberna & un
rincén 4 hablar. El repatriado conté el caso & Calatrava.

—Ahora mismo viene mi secretario—dijo Marcos—, y €l lo arreglara. Mientras tanto, pedid de cenar.

—Pide ti—dijo el repatriado & Manuel.

Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de la taberna dijo que la cena tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso & observar & este ultimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, & primera vista casi ridiculo; tenia una pierna de palo, la cara muy estrecha,
muy negra y amojamada; dos 6 tres cicatrices en la frente, el bigote recio y el pelo crespo. Vestia traje claro,
pantalén muy ancho, que se bamboleaba lo mismo en la pierna natural que en la de madera; una chaquetilla corta
mas obscura que el pantaldn, una corbata de color rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidi6 con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y no tardé mucho en aparecer un muchacho
elegante, con botas amarillas, sombrero hongo y un pafiuelo de seda en el cuello.

—iVidal!—exclam6 Manuel al verle—; ¢eres ta?

—Si, chico. ¢Qué haces aqui?

—¢Le conoces & éste?—pregunté Calatrava a Vidal.

—Si; es primo mio.

Marcos explicé a Vidal lo que queria el repatriado.
—Ahora mismo—contestd Vidal—; no tardo diez minutos.

Efectivamente; al poco tiempo volvia con dos papeletas de empeiio y unos billetes. Los tom¢ el repatriado y fué
repartiéndolos; 4 Manuel le tocaron cinco duros.

—Mira—Ile dijo Calatrava a Vidal—. Ta y tu primo os quedais & cenar aqui; tendréis que hablar, y nosotros nos
vamos a otro lado, que también tenemos que contarnos algunas cosas. Llévale a tu primo 4 dormir 4 tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos.

—¢Has cenado?—preguntd Vidal.

—No; pero ya he encargado la cena. ;Y tus padres?

—Estaran bien.

—¢No los ves?

—No.

—¢Y el Bizco?

Vidal palidecié profundamente.

—No me hables del Bizco—dijo.

—¢Por qué?

—No, no; le tengo un miedo horrible. ;T4 no sabes lo que pasé?

—cQué?

—La muerte de Dolores la Escandalosa.

—No sabia nada.

—Si; mataron 4 la vieja en una casa que llaman el Confesonario, que esta hacia Aravaca, ¢y sabes tu quién la
matd?

—¢El Bizco?

—Si; estoy seguro. El Bizco iba al Confesonario & reunirse con otros granujas.

—Es verdad. A mi me lo dijo.

—¢Has hablado con é1?

—Si, pero hace ya mucho tiempo.

—Pues si, los periddicos que contaron el crimen dijeron que el asesino era de una fuerza extraordinaria, que la
mujer habia acudido alld como quien va 4 una cita. Era el Bizco, estoy seguro.

—¢Y no le han cogido?
—No.

Vidal quedo pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para serenarse. Trajo el mozo de la taberna la comida;
Manuel devoraba.

—iMenuda carpanta tienes ti, gaché!—dijo Vidal ya tranquilizado sonriendo.



—iDios!, si tenia un hambre...

—Ahora vamos & tomar café.

Pagé Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contempld & Vidal. Llevaba la cabeza muy lustrosa, la raya en medio y
tufos rizados sobre las orejas. Tenia un gran aplomo en los movimientos; la sonrisa de hombre guapo, el cuello
redondo, sin musculos salientes. Hablaba con simpatia, sonriendo siempre; pero sus ojos sagaces, falsos, descubrian
la mentira de sus frases; no acompanaba & la afabilidad de su palabra carinosa y de su sonrisa amable la expresion
de sus ojos. En éstos no se leia mas que desconfianza y cautela.

—Y ta, ¢qué haces?—pregunté Manuel, después de examinarle atentamente.
—iPsel... Vivo...

—Pero, ¢de qué? ¢Como?

—Hay negocios, chico... Luego las mujeres...

—Pero, ¢ta trabajas?

—Segun 4 lo que llames trabajar.

—Hombre, quiero decir si vas & un taller...

—No.

—¢Tienes alguna querida?

—Ahora no tengo mas que tres.

—iCristo! jQué suerte! ¢;Donde las encuentras?

—Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturi y socio de la Paloma Azul y del Billete.
—:Y de ahi tendras muchas relaciones?

—ijClaro! Luego, con las mujeres todo es cuestién de labia... Algunas veces se las echa uno de incomodado y se
le arrima & una un par de bofetadas...

—T vives al pelo... {Si yo pudiera hacer lo que ta!

—ijPues es muy facill... Ahora tengo una chiquilla mas bonita que el mundo y que estd chalada por mi. Esta
cadena del reloj me la regald ella... Pero lo méas gracioso es que me anda rondando, ¢a que no te figuras quién?

—cQué sé yo? Alguna marquesa.

—No, un marqués.

—¢Para qué?

—Nada, que me hace el amor.

Manuel qued6 mirando asombrado a Vidal, que sonrié misteriosamente.

—¢Ta estds cansado?—pregunt6 Vidal.

—No.

—Entonces vamos & Romea.

—¢Qué hay alla?

—Baile y mujeres guapas.

—Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas.

Tomé Vidal dos butacas. Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empainado de humo; con el vaho de cientos de personas
que durante toda la tarde y la noche se habian amontonado alla. Habia un lleno. Se representé una funcioncilla
estipida, plagada de chistes absurdos y groseros, de la manera mdas sosa que puede imaginarse entre las
interrupciones y los gritos del publico. Cay6 el teléon y aparecié en seguida una muchacha, que canté con una
vocecilla aguda, desafinando horriblemente, una cancién pornografica sin pizca de gracia. Luego sali6 una
pintarrajeada, vieja y fea mujerona francesa, con un sombrero descomunal; se acercd & las candilejas y canté una
larga narracion, de la que Manuel no entendié media palabra, y cuyo estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dié unas cuantas volteretas, levantando un pie hasta dar con él en el sombrero y se fué. Bajé de nuevo
el teldn; al poco rato volvio & levantarse y se presentd la bella Pérez, y fué saludada por una salva nutrida de
aplausos. Canté muy mal una copla, equivocandose, riéndose, y cuando terminé de cantar se oculté entre los
bastidores. El piano de la orquesta atacé con brio un tango, y la bella Pérez salié de entre bastidores con falda corta,
envuelta en una capa de torero, con un sombrero cordobés sobre los ojos y fumando. Cuando el piano concluy6 el
preludio, ella tiré el cigarro al publico de las butacas, se quit6 la capa y quedo con las faldas recogidas con las dos
manos hacia atrds, que dejaban el vientre y los muslos cefiidos. A las primeras notas del tango, todo el mundo callo
religiosamente; un soplo de voluptuosidad corrié por la sala. Se veian los rostros encendidos, con la mirada fija y
brillante. Y la bella bailaba con la cara como enfurrufiada y los dientes apretados, dando taconazos, haciendo que se
dibujaran sus caderas poderosas al replegarse la falda sobre sus flancos como una bandera triunfante. De aquel
hermoso cuerpo de mujer salia un efluvio de su sexo que enloquecia & todos. Al final del baile coloc6 el sombrero
sobre el vientre y tuvo un movimiento de caderas que hizo rugir 4 todo el teatro.

—iEso!

—jAhi la visagra!

—iEsa tripita!

Concluyd el baile y hubo una tempestad de aplausos.

—iTango! {Tango!—gritaban todos como energimenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba entusiasmado.

—iViva la lujuria!—vociferaba un joven al lado de Manuel.

Volvié la bella Pérez & bailar el tango. Detras de la butaca de Manuel y Vidal, una muchacha mecia en sus



brazos & una nifa, con la cara llena de costras. La muchacha, seflalando & la bella Pérez, decia & la nifa:
—Mira, mira & mama.
—¢Es la madre de esta chica?—pregunté Manuel.
—Si—contesté la ninera.

Sin saber por qué Manuel ya no se entusiasmo tanto con el baile, y hasta se figur6 que en el rostro de la
bailarina, tras de la capa de pintura y de polvos de arroz, se adivinaban roseolas y granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una casa de huéspedes de la calle del Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la Magdalena se encontraron con la Chata y la
Rabanitos, que les reconocieron y les llamaron.

Las dos muchachas aguardaban & la Engracia, que se habia ido con un sefior. Mientras tanto refiian. La
Rabanitos, juraba y perjuraba que no tenia mas de diez y seis afos; la Chata aseguraba que iba para los diez y ocho.

—iSi se lo he oido decir 4 tu madre!—gritaba.

—¢Pero qué va decir eso mi madre? jCerda!—replicaba la Rabanitos.

—Pues si que lo ha dicho, jso perro!

—¢Cuéando empecé yo en la vida? Hace tres afios. ¢Y cuantos tenia entonces? Trece.

—iBah! Si ti hace diez anos andabas ya golfeando por ahi—interrumpié Vidal.

La muchachita se volvié como una vibora, contemplé & Vidal de arriba & bajo y, con voz estridente, le dijo:
—Pa mi que tu eres de los que se agarran a la verja del Dos de Mayo y dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades imaginativas de la Rabanitos, y ésta, ya
calmada, sacé del bolsillo del delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se la ensefi6 a todos.

En esta ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla, les encontré la Engracia.
—Anda, ta, convida—Ile dijo Vidal—. ¢Tendras dinero?

—iSi, dinero! Las amas cada vez piden mas. Yo no sé lo que quedran.

—Aunque sea a recuelo—repuso Vidal.

—Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una bufoleria.

—Este sefior con quien he ido—dijo la Engracia—es un pintor, y me ha dicho que me daba cinco pesetas por
hora por servir de modelo de desnudo.

A la Rabanitos le sublevo la noticia.

—¢Pero qué vas 4 servir tu para eso, si no tienes tetas!—dijo con su vocecilla aguda.
—No, las tendras tu.

—No es por ponerme mortios—contesté la Rabanitos—; pero estoy mejor formada que tu.

—iMagras!—replicé la otra, y sin hacer caso se puso & hablar con Vidal. La Rabanitos le cogié & Manuel por su
cuenta y le conté sus penas con una seriedad de vieja.

—Chico, estoy derrenga—le decia—, porque como una es débil y no tiene fuerza... Luego, los hombres son tan
brutos... y claro, como la ven 4 una asi, hacen lo que quieren y todo el mundo la pone & una el pie encima.

Manuel oia hablar & la Rabanitos; pero el cansancio y el sueno no le permitian darse cuenta de lo que oia.

Entraron otras dos muchachas en la bufioleria con dos golfos, uno de ellos de cara abultada, ojos nublados y

expresion entre feroz é irdnica. Los cuatro venian borrachos; las mujeres se pusieron a insultar a todos los que
estaban en la bufioleria.

—¢Quiénes son esas?—pregunté Manuel.
—Unas tias escandalosas.
—Oye, vamos—dijo Vidal 4 su primo con la prudencia que le caracterizaba.

Salieron todos de la bufioleria, las muchachas fueron hacia el centro y ellos por la calle del Ave Maria hasta la
del Olmo. Abrié Vidal la puerta de su casa.

—Aqui es—le dijo & Manuel.

Subieron hasta el tltimo piso. Alli Vidal encendié una cerilla, metié la mano por debajo de la puerta, sacé una
llave y abrid. Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo & Manuel:

—Este es tu cuarto. Hasta manana.

Manuel se despojo de sus harapos, y la cama le parecié tan blanda, que, & pesar del cansancio, tardéo mucho en
dormirse.

TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

¢Sera la buena?—Proposiciones de Vidal.

Al dia siguiente, cuando desperté Manuel, daban las doce. Hacia tanto tiempo que la primera sensacion de su
despertar era de frio, de hambre 6 de angustia, que, al encontrarse entre mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y
de poca luz, pensoé si estaria sonando.

Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del Puerto le vino & la memoria; después, el encuentro
con Vidal, el baile de Romea y la conversacién en la bufioleria con la Rabanitos.

—¢Habra venido la buena?—se pregunt6 & si mismo. Se incorporé en la cama, y al ver sus harapos colocados



sobre una silla, no supo qué hacer.—Si me ven vestido asi, me echan—pensé; y en la vacilaciéon volvié & meterse
entre las sédbanas.

Serian cerca de las dos cuando oy6 que abrian la puerta del cuarto; era Vidal.
—Pero, hombre, ¢no sabes la hora que es? ¢{Por qué no te levantas?
—Si me ven con eso me echan—replic6 Manuel sefalando sus andrajos.

—La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta—dijo Vidal contemplando la indumentaria de su primo—.
Vaya unos zapatitos de baile—anadié cogiendo por los tirantes una bota deformada y llena de barro, y levantandola
cémicamente para observarla mejor—. Es de la dltima moda de los poceros de la villa. Y de medias nada, y de
calzoncillos idem; de la misma tela que las medias. jEstas apafado!

—Ya ves.

—Pues no vas a estar aqui siempre; hay que salir. Yo te traeré ropa mia; creo que te vendra bien.
—Si, tu eres un poco mas alto.

—Bueno, espera un momento.

Salié Vidal del cuarto y volvidé con ropa suya. Manuel se vistié 4 la carrera. Los pantalones le estaban un poco
largos y tuvo que darles vuelta por abajo; en cambio las botas le venian estrechas y cortas.

—Tienes el pie pequefio—murmuré Manuel—. Has nacido para seforito.

Vidal mostro su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.

—Algunas seforitas darian algo por estos pinreles, ¢verdad? A mi, una mujer que tenga mucha pata, no me
gusta; ¢y a ti?

—A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco dénde elegir. Anda, dame un periédico. Voy &
envolver estas prendas.

—c¢Para qué?

—Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré & la calle. Lo que es el que encuentre el lio puede decir
que le ha caido el gordo.

Envolviéo Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un paquete, lo até con una guita y lo cogié en la mano.

—:Vamos?

—Andando.

Salieron & la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba en él y miraba el paquete que llevaba y no se
atrevia 4 dejarlo en ninguna parte.

—Tréelo, no seas lila—dijo Vidal—, y quitandoselo de la mano lo tiré & un solar por encima de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena & la plaza de Antén Martin y entraron en el café de
Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidié dos cafés con media tostada.

—jQué aplomo tiene!—pens6é Manuel.

Lleg6 el mozo con el servicio, y Manuel se arrojé sobre una de las tostadas con ansia.
—iRediez!—exclamé Vidal, mirandole de hito en hito—. jQué facha de golfo tienes!
—¢:Por qué?

—¢Qué se yo? Porque la tienes.

—iQué se le va a hacer! Uno parece lo que es.

—Pero, ¢ta has trabajado? (T4 has aprendido oficio?

—Si, he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que es peor.
—¢Y habras pasado muchas hambres, eh?

—Uf... la mar... y si fueran las dltimas.

—Pues lo seran, hombre, lo serdn si tu quieres.

—¢Coémo? ¢Poniéndome otra vez & trabajar?

—O de otra manera.

—Pues yo no sé como se puede vivir de otra manera, chico; 6 hay que trabajar, 6 hay que robar, 6 hay que ser
rico, 6 hay que pedir limosna. De trabajar he perdido la costumbre, para robar no tengo agallas, rico no soy, con que
me tendré que poner & pedir limosna. A no ser que caiga soldado un dia de éstos.

—Todo eso que dices—replicé Vidal, es una pura pamplina—. ¢De mi se puede decir que trabajo? no; ;que robo
6 que pido limosna? tampoco; ¢qué soy rico? menos... y ya ves, vivo.

—Bueno, tendras algun secreto.

—Puede ser.

—Y ese secreto, ¢no se puede saber cual es?

—Si lo supieses tu, ¢me lo dirias?

—Hombre... verds; si yo tuviese un secreto y ti me lo quisieras birlar, la verdad, me lo guardaria para mi; pero
si ti no pensases en quitdrmelo, sino en vivir y no me estorbases, entonces si, que no te quepa duda.

—Bien, eso es justo. Tu eres franco... jqué moler! Mira, yo por ti haria cualquier cosa, y no tengo inconveniente
en ponerte al tanto de cémo vivimos nosotros. Tu eres un barbian, no eres un bruto de esos que no quieren mas que
matar y asesinar 4 las personas. Yo te digo con franqueza, ¢por qué no? Yo no soy valiente...

—Ni yo tampoco—exclamé Manuel.

—iBah! Tu eres templado. El Bizco mismo te tenia respeto.

—¢A mi?

—A ti.

—iQuia!

—Como quieras. Pero voy & lo de antes. Tu y yo, yo sobre todo, hemos nacido para ser ricos; pero ha dado la



pijotera casualidad de que no lo somos. Ganarlo no se puede; & mi que no me vengan con historias. Para tener algo,
hay que meterse en un rincén y pasarse treinta afios trabajando como una mula. ¢Y cudnto reines? Unas pesetas
cochinas; total, nd. ¢{No se puede ganar dinero?, pues hay que arreglarse para quitarselo 4 alguno y para quitarselo
sin peligro de ir & la trena.

—:Y como?

—Ese es el busilis. Ahi estd la cuestion. Mira: cuando yo me vine al centro desde Casa Blanca, era un
descuidero, un randa. Me tuvieron sin culpa una quincena en el Abanico, en la jaula, y cuando lo recuerdo, jchico!,
metiemblan las carnes. Me daba mas miedo que vergiienza robar, esa es la verdad; pero ¢qué iba & hacer? Un dia,
que cogi unas lamparillas eléctricas de una casa de la calle del Olivo, la portera me vid, una tia vieja indecente, y se
echo & correr tras de mi, gritando: «jA ese! {A ese!» Yo tenia alas en los pies; figurate. Al llegar a la iglesia de San
Luis, tiré las bombillas al suelo, me colé entre la gente de la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogieron; pero
desde entonces, jgachd!, tuve un miedo que no podia con mi alma. Pues, ya ves, & pesar del miedo, no escarmenté.

—¢Volvistes & coger otras ldamparas?

—No. Veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera que tanto la odiaba la Rabanitos. ¢{Te acuerdas?

—Si, hombre.

—Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba alld, cuando veo & un sefior gordo, de chaleco blanco, que
estaba de palique con unas golfas. Habia mucha gente; me acerco & él, cojo la cadena, tiro suavemente hasta sacar el
reloj del bolsillo, doy la vuelta 4 la anilla y la hago saltar. Como la cadena era bastante pesada, habia el peligro de
que, al soltarla, le diera al sefor en la barriga y le hiciese comprender que le habian afanado; pero en aquel
momento, dieron unas palmadas, la gente comenzé & entrar en el teatro & empellones, yo solté la cadena y me
escabulli. Iba escapado por frente & San José 4 meterme por la calle de las Torres, cuando siento que me cogen del
brazo. Chico, me entré un sudor...—Déjeme usted—dije yo.—Calla, si no llamo 4 uno del orden (Yo me callé)—. Te he
visto como limpiabas el reloj 4 ese pimpi—:Yo?—T1, si. Tienes el reloj en el bolsillo del pantalén, conque no seas
memo y anda & tomar una copa a la taberna del Brigido.—Vamos—pensé yo—; este es un vivo que viene a la parte.
Entramos en la taberna y alli el hombre me hablé claro:—Mira—me dijo—, ti quieres prosperar de cualquier manera,
¢no es verdad?; pero le tienes asco al Abanico, y lo comprendo, porque ti no eres tonto; pero, bueno; ¢como quieres
prosperar? ¢(Qué armas tienes tu para luchar en la vida? Tu eres un cimbel, que no conoce la sociedad ni el mundo.
Maiana vienes & mi casa; yo te llevaré a un bazar de ropas hechas, compras un traje, un sombrero y un baul y te
recomendaré & una casa de huéspedes buena; te haré ganar dinero, porque, que te conste que ganar dinero, cuando
se estd en un sitio donde lo hay, es lo més mollar de la vida. Ahora dame ese reloj; & ti te engafiarian.

—:Y le diste el reloj?

—Si. Al dia siguiente...

—Te quedarias de boqueras...

—Al dia siguiente estaba yo ganando dinero.

—¢Y quién es ese hombre?

—Marcos Calatrava.

—¢El cojo? ¢El amigo del repatriado?

—El mismo. Conque ya sabes, lo que me dijo & mi él, te lo digo yo & ti. (Quieres entrar en la combi?

—¢Pero, qué hay que hacer?

—Eso depende del negocio... Si ti aceptas, viviras bien, tendras una buena hembra... peligro no hay... conque ta
dirés.

—No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi casi prefiero vivir asi.

—Hombre, eso depende de lo que tu llames granujada. ¢A engaiar le llamas granujada? Pues hay que engaifar.
No hay otra cosa: 6 trabajar 6 engafar, porque, lo que es regalarte el dinero, que te conste que no te lo han de
regalar.

—Si, es verdad.

—ijPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo mismo, chico. No hay més diferencia que,
negociando, eres una persona decente, y, robando, te llevan & la carcel.

—:Crees tu?...

—Si, hombre. Es maés, creo que en el mundo hay dos castas de hombres; unos, que viven bien y roban trabajo 6
dinero; otros, que viven mal y son robados.

—iSabes que me parece que tienes razon!

—Y tal... No hay mas que comer 6 ser comido. Conque tu diras.

—Nada, se acepta. Otra Sociedad como la de los Tres.

—No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no hay un Bizco.
—Pero hay un cojo.

—Si, pero es un cojo que vale un rinon.

—¢Es el jefe de la partida?

—Te diré, chico... yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el Cojo se entiende con el Maestro, y el Maestro no sé
con quién se entiende; lo que sé es que arriba, arriba, hay gente gorda. Una advertencia te tengo que hacer: tu ves,
oyes y callas. Si te enteras de algo, me lo dices & mi; pero fuera, ni una palabra. {Comprendes?

—Comprendido.

—Aqui todo es cuestion de habilidad y de mucha pupila. Si marchamos bien, dentro de unos afios se puede uno
encontrar viviendo bien, hecho una persona decente... al pelo.

—Y oye: ¢td has entrado ya en quintas?—pregunté Manuel—; porque yo maldito si lo sé.
—Yo si; estoy rebajado. Debes de arreglar eso, si no te van a coger por proéfugo.

—iPse!

—Se lo diremos al Cojo.



—¢:Cuando le veremos?

—Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café, Vidal le indicé lo que habia propuesto & su primo en
breves palabras.

—¢Servira?—pregunt6 Calatrava mirando atentamente 4 Manuel.

—Si, es mas listo de lo que parece—contesté riendo Vidal.

Manuel se irguié con un sentimiento de amor propio.

—Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa—repuso el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal & tratar de sus asuntos, y Manuel entretuvo el tiempo leyendo un
periddico.

Cuando concluyeron de hablar, sali6 Calatrava del café, y quedaron nuevamente solos los dos primos.

—Vamos al Circulo—dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo habia billares y algunas mesas de café.

Se sentd en una de ellas Vidal, llamé en un timbre, y & un mozo que aparecio le dijo:

—Dos cubiertos.

—Van.

—Oye—anadié Vidal—, desde que entres aqui, ni una palabra; ni me preguntas ni me dices nada. Lo que tengas
que saber yo te lo diré.

Comieron los dos; Vidal charlé de teatros, de casinos, de cosas que Manuel no conocia, y éste estuvo callado.

—Vamos 4 tomar café arriba—dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta y de ella subia una escalera de caracol, muy estrecha, hasta el entresuelo.
A la terminacion de la escalera se topaba con una puerta de cristales esmerilados. La empujo Vidal, y pasaron a un
corredor & cuyos lados se veian mamparas forradas de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre; contemplé & Vidal y & Manuel y sigui6 escribiendo.
Vidal abrié una puerta, empujé una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos & la calle y otros tres & un patio. Hacia el lado de la calle habia
una mesa verde grande con dos escotaduras, una frente & otra, en los lados largos; hacia el patio, se veia una mesa
mas pequefia, iluminada por dos ldmparas, alrededor de la cual se agrupaban treinta 6 cuarenta personas. Habia un
gran silencio; no se oia mas que las palabras de los dos croupiersy el ruido que hacian al recoger con el rastrillo las
monedas colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambidbanse algunas observaciones entre los puntos. Luego la voz mono6tona del
banquero decia:

—Hagan juego, sefiores.

Callaban todos y el silencio era tan grande que se oia el roce de las cartas entre los dedos del croupier.

—Esto parece una iglesia, ¢verdad?—murmuré Vidal—. Como dice un sefior que viene aqui, el juego es la inica
religién que queda.

Tomaron café y una copa.

—¢Tienes cigarros?—pregunté Vidal.

—No.

—Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy.

—¢Se podréa saber como se llama?

—Si; el bacarrat. Oye, & las ocho en el café de Lisboa.

Vidal sali6 y Manuel quedd solo; mir6 con atencién cémo iba y venia el dinero de la banca & los puntos y de los

puntos & la banca. Después se entretuvo en observar 4 los jugadores. Era un anhelo tan grande el que sentian todos,
que nadie se fijaba en los demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de plata y de fichas y las ponian sobre el tapete. El
croupier echaba las cartas francesas, y poco después pagaba 6 recogia el dinero puesto.

Los que estaban de pie alrededor, y de los cuales la mayoria no jugaba, parecian interesarse en el juego tanto 6
mas que los que se hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquéllos, tipos de miseria y de sordidez horrible; llevaban chaquetas rozadas, sombreros grasientos,
pantalones con rodilleras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir la marcha de las jugadas, con los brazos cruzados
sobre la espalda y el cuerpo echado hacia adelante conteniendo la respiracién.

Manuel se aburria alld; mir6 por los balcones a la calle; vié6 cdmo se reemplazaban los jugadores, y al anochecer
salid y fué al café de Lisboa.

Cuando llegé Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas acerca del juego.

—Bueno; eso en seguida lo aprendes—Ile dijo el otro—. Ademads, los primeros dias yo te daré un cartoncito con la
indicacion de cuando debes jugar.

—Muy bien, ¢y el dinero?

—Toma para mainana. Cincuenta duros.

—¢Son buenos?

—Enséfaselos a cualquiera.

—De modo que es una combina como la del Pastiri.

—Igual.

La tarde siguiente, con los cincuentas duros que le di6 su primo y las indicaciones en una tarjeta, jugd y ganod
veinte duros, que entregé 4 Vidal.

Unos dias después le llamaron de un cuartel, le preguntaron el nombre en una oficina y le despacharon.



—Te han rebajado—Ile advirti6 Vidal.

—Bueno—contesto alegremente Manuel—; me alegro de no ser soldado.

Siguid acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron, y al cabo de algun tiempo conocia el personal de la
casa de juego. Habia mucha gente empleada alla; varios croupiers muy atildados con las manos limpias y
perfumadas; unos cuantos matones, otros medio ganchos, otros que vigilaban a los que entraban y 4 los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, & quienes, & unos la miseria y la mala vida, & otros la inclinaciéon & lo
irregular, habia desgastado y empafnado la conciencia y roto el resorte de la voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la repugnancia por aquel medio, y sentia
obscuramente la protesta de su conciencia.

CAPITULO II

El Garro.—Marcos Calatrava.—El Maestro.—Confidencias.

Una noche salié Manuel del Circulo, acomparfiado de un hombrecito con trazas de enfermo. Los dos llevaban el
mismo camino; entraron en el cafe de Lisboa; el hombre se reuni6 alli con una mujer gorda y se senté con ella, y
Manuel se acercé & su primo.

—¢Qué hablabas con ese?—le pregunté Vidal al verle.

—Nada, de cosas indiferentes.

—Te advierto que es uno de la policia.

—¢Si?

—Ya lo creo.

—Pues lo he visto en el Circulo.

—Si, cobra alli. Le llaman el Garro. Esta casado con esa, que es la Chana, una timadora antigua. Vivia en la calle
de la Visitacion, en casa de Maria la Guerrero, cuando yo me fui con la Violeta. La Chana entonces ya se dedicaba &
perista, conocia & todos los inspectores y estaba liada con un matén que llamaban el Ministro y & quien le mataron
en la calle de Alcala. Ten cuidado con el Garro; si te pregunta algo no le digas nada; ahora, si puedes sonsacarle
alguna cosa, eso si, hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvié 4 reunirse con Manuel y le preguntdé quién era y de donde venia. Manuel,
advertido, conté una porcién de embustes con gran candor, y se hizo el enganado por Vidal y por el Cojo.

—Le advierto 4 usted que son dos pajaros de cuenta—le dijo el policia.

—¢Si, eh?

—Uf, que se pierden de vista. El Cojo, sobre todo, es atravesado. No se meta usted con él, porque ese es capaz
de todo.

—¢Tan fiero es?

—Ya lo creo. Yo conozco su historia, él no lo sabe. Se llama Marcos Calatrava y es de buena familia. Hace doce
anos cursaba medicina.

El Garro contdé toda la historia de Marcos. Al principio habia sido un gran estudiante. Luego, de pronto,
comenzo a frecuentar garitos, y en uno de éstos robd una capa. Tuvo la mala suerte de que le cogieran in fraganti, le
llevaron & la Céarcel Modelo y estuvo alla arriba dos meses. Al afio siguiente tomo la decisiéon de no estudiar, y como
de su casa no le mandaban dinero, comenz6 & matonear por garitos y chirlatas. Una navajada que le dieron en una
bronca que tuvo, le quité por algin tiempo sus arrestos de matén. Cuando se puso bueno fué 4 ver & la superiora de
las Hermanas de la Caridad de San Carlos y le pidié dinero. Queria hacerse fraile, le habia herido la gracia divina; y
con su manera de hablar melosa, la convencid, le sacé los cuartos, y ademas una carta para el prior de un convento
de Burgos.

Calatrava se gastd el dinero, y 4 los dos 6 tres meses estaba muerto de hambre. Entonces organizé una
compaiiia de cémicos de la legua, & quienes exploté de una manera miserable, y al afio 6 cosa asi de recibir la carta
de la superiora, en un periodo de hambre horrorosa, se encontré en el fondo de una maleta la carta y determind
aprovecharse de ella. Como era hombre de decisiones rapidas, no vacild, tomo el tren sin billete y entre los fardos de
los vagones de mercancias llegé & Burgos, se presenté en el convento y entré de novicio. Al poco tiempo pidié que le
enviaran por los pueblos pidiendo limosna; al principio estuvo bien, hasta se distinguié por su celo; pero después
empezd & hacer barbaridades, escandalizo 4 las personas piadosas de las aldeas, y cuando el prior, & quien habia
llegado la noticia de sus fechorias, le mandé llamar y volver al convento, Calatrava, sin hacer caso, anduvo
explotando los hébitos, y cuando ya iban & pescarle volviéo & Madrid. A los tres 6 cuatro meses de estar aqui agoto
todo su dinero y su crédito y tomd la determinacion de sentar plaza en Sanidad militar y marcharse & Filipinas.

Un médico de regimiento, viendo 4 Marcos tan servicial y tan listo, traté de ayudarle & terminar la carrera y le
colocé de interno en el Hospital militar de Manila.

Inmediatamente, Calatrava empezo6 4 robar de la botica del Hospital, medicamentos, vendajes, aparatos, todo lo
que podia, para venderlo; le despacharon de alla; pidié la absoluta y se dedicé & cobrar el barato en los chabisques
de Manila. Como era tan quisquilloso, pronto alli se le hizo la vida imposible, y entonces recurrié 4 un Circulo de
militares y consiguié que se hiciera una colecta para €él, y con el dinero vino 4 Espaia.

En Madrid volvié 4 encontrarse apurado, y como no era de los que se ahogan en poca agua, se alisté en el
batallén de Voluntarios que iba & Cuba. Marcos se distinguié por su valor en muchas acciones, ascendié pronto a
sargento cuando una bala le atraveso la pierna y tuvieron que cortarsela en el Hospital de la Habana; y el hombre
volvié 4 Espaia ya sin porvenir y con un retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de la policia secreta, robando por las calles, hasta que encontrd un socio y se
dedicé con €l al timo del entierro, que, a pesar de lo divulgado que estd, suele dar resultados entre los estafadores.
Formo en una época una sociedad de espadistas y de criadas de servir para desvalijar las casas; falsificd billetes;
luego no hubo engafno ni timo que no intentase; y como tenia una inteligencia clara y despierta, estudio



metddicamente todos los procedimientos conocidos de estafa, calculd el pro y el contra de cada uno de ellos y
encontrd que todos tenian grandes quiebras.

Al tltimo—concluy6 diciendo el Garro—, se encontré con el Maestro que se ha retirado, y yo no sé de déonde han
cogido dinero para estos garitos; el caso es que lo tienen.

—¢Hay mas de un Circulo de éstos?—pregunté Manuel.

—Abierto al publico no hay méas que éste; pero tienen la casa de la Coronela, en donde se juega mucho mas. Alla
estd todas las noches el Maestro. ¢No ha ido usted a aquella casa?

—No.

—Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el Cojo ya le llevaran. Luego la Coronela, como
mete 4 la hija & bailarina, va & abrir un salén.

—Esa Coronela, ¢es cubana?—pregunté Manuel.

—Si.

—La conozco, y conozco también & un amigo suyo que se llama Mingote.

El policia miré con cierta reserva & Manuel.

—Puede usted decir—le dijo—que conoce usted lo peorcito de Madrid. Mingote estd ahora con Joaquina la
Verdeseca. Tienen una casa de citas elegante. Van senoras y dejan su retrato. Este Mingote, fué el que organizo
aquel baile célebre. Se pagaba un duro la entrada, y al final, se rifaba una sefiorita. La hija de la querida de Mingote.

Unos dias después de esta conversacion, Manuel, al salir del Circulo y encontrarse con Vidal, sinti6 la necesidad
de hablarle del malestar que experimentaba con aquella vida. Vidal estaba también aquella noche de humor triste, é
hizo lamentables confidencias & Manuel.

Fueron & un teatro, pero no habia gente; entraron en un café y, después de pasear con una noche horrible de
frio, Vidal propuso que entraran 4 tomar algo en casa de la Concha, en la calle de Arlaban.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de nada; pero & remolque entré en la taberna. Hacia
dentro mucho calor, y esto les reanimé 4 los dos; se sentaron y Vidal pidié unas copas y luego unas chuletas.

—Hay que olvidar—dijo después de dar estas disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vacié un vaso de vino que llené Vidal.

Después conto lo que le habia dicho el Garro. Su primo le escuchaba atentamente.

—No sabia la historia de Calatrava—dijo al concluir Vidal.

—Pues historia por historia—repuso Manuel—¢;dime tu? ¢quién es ese Maestro?

—El Maestro... es un coloso. ¢Tu has leido Rocambole?

—No.

Vidal quedd un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, le parecia la mas & propdsito para comparar al
Maestro.

—Bueno, pues figarate ti un hombre como el Cojo, ¢sabes?, pero muchisimo mas listo que él; un hombre que
imita todas las letras, que sabe cuatro 6 cinco idiomas, que tiene una serenidad como nadie, que viste la blusa lo
mismo que la levita, que habla con una sefiora y parece un caballero, y habla con una golfa y parece un chulo, y une
4 esto que es una especie de payaso, que toca el acordedn, imita el tren, gesticula, se rie de todo el mundo. Y luego
ichiquillo! le ves medio llorando porque ha visto un viejo medio desnudo por la calle 6 le ha pedido limosna una
golfilla.

—Y cémo se llama?

—jQué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conocido 4 su padre y & su madre, pero no es verdad.
Yo he pensado si serd hijo natural de algin personaje, pero no lo creo del todo, porque si hubiera sido asi, seria
chocante que le prendieran, como le prendieron, cuando tenia diez y siete afnos.

—Pronto empezo.

—Si; lo prendieron sin culpa. El era empleado de uno que habia hecho una estafa, y lo metieron en el Saladero
con su principal. Esto lo cuenta el mismo. Un dia parece que fué el juez & tomar declaraciéon & un preso, y estando el
escribiente copiando la declaraciéon le dié un mal y tuvieron que llevarle & casa. El juez pregunté al alcaide si no
tenia algin preso que supiera escribir al dictado, y el alcaide llamé al Maestro. Este se sentd en la silla, mird los
papeles y se puso & escribir. El juez, al terminar la declaracién, echa una mirada a los autos y queda asombrado. No
se conocia donde habia empezado a escribir el Maestro y donde habia acabado el escribiente; la letra de uno y de
otro eran iguales.

—iQué tio!

—Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no hubiera sido un estipido, él no hubiera terminado
mal; pero al juez lo Gnico que se le ocurrié fué decir que aquel chico era peligroso y que habia que tener con él
mucho ojo. El Maestro, que vié que extremaban la vigilancia con él por el motivo de haber hecho un favor, claro, se
indigné. Luego, en el Saladero, conoci6 4 un falsificador célebre, y entre los dos, desde la misma carcel, le sacaron a
un francés cuarenta mil duros por el registro del entierro.

—iQué barbaros!

—Dieron cinco 6 seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que eran ellos dos y se les form6 causa de nuevo. Le
preguntaban & uno:—¢Quién ha sido el que ha escrito esto?—Yo, contestaba; le preguntaban al otro:—¢Quién ha sido
el que ha escrito esto?—Yo, contestaba también. No podian saber cudl de los dos era. Entonces al juez se le ocurrio
meterles 4 cada uno de ellos en un cuarto y hacerles escribir la carta por la que habian venido & saber que estaban
preparando un entierro, y jchico! los dos escribieron igual, con la misma letra y con los mismos borrones. Figurate ta
qué mana tendra este hombre, que algunas veces, cuando ha habido bailes y banquetes en el Palacio Real, ha
falsificado la invitacion, se ha puesto un frac y alld se ha marchado, alternando con duques y marqueses.

—iRediez!—dijo Manuel admirado—. ¢Y el companero del Saladero vive?

—No; creo que murié en América.

—¢Ha estado alla también el Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha dejado diez 6 doce falsificaciones.



—¢Sera rico?

—Si, seguramente.

—¢Y qué hace con el dinero?

—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. El Cojo me dijo una vez que el Maestro tenia
una hija educédndose en Francia y que le dejaria una fortuna.

—¢Y dénde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias leyendo y tocando la guitarra y besando el retrato de su
hija.

—Seria curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; 4 mi me entré la misma curiosidad. Un dia le vi salir de un juego de bolos de los Cuatro Caminos:
—Vamos & ver lo que hace este punto, me dije; fui al otro dia y lo encontré. Estaba muy alegre, jugando, hablando,
accionando; parecia que no me habia conocido. Al dia siguiente el Cojo me dijo:—No vuelvas donde estuviste ayer, si
no quieres refir conmigo para siempre. Comprendi la advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida pura y sencilla de aquel hombre metido en combinaciones de estafas y de engafnos. Manuel
escuchaba a su primo como quien oye un cuento.

—¢Y la Coronela?—le pregunto.

—Nada... una pendona. Fué la querida de un relojero, que se harté de ella porque es una tia ordinaria y luego se
lié con ese militar. Es una tia sucia y mala.

—Es mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo parecio.

—c¢Mala? Es una loba y tiene furor... ¢sabes? Hace ignominias. Antes, cuando algun seiorito seguia & alguna de
sus hijas, le hacia subir & su casa y alla le decia que con sus hijas nada, pero con ella si. Ahora va & los cuarteles. Es
una tia de lo mas indecente... Pero lo que esta haciendo con el hijo es todavia peor.

—¢Pues qué hace?

—Nada. Que por entretenerse, le visten de chica y le pintan, y ya no le llaman Luis, como se llama él, sino
Luisita la Ricopelo.

—jCristo!—murmuré Manuel dando un pufietazo en la mesa—. Eso es demasiado. Hay que denunciar eso.

—Calla, que viene gente—advirtié Vidal.

Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado de la taberna.

Uno de ellos era un viejo tefiido, con la cara llena de arrugas blandas y el aire de un cinismo repugnante; el otro
tenia el tipo de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y el pelo rizado; el tercero, calvo, con la nariz roja y
las barbas deshilachadas y amarillas, presentaba el aspecto del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios finos, el pelo negro, separado en dos bandas;
llevaba una capa de color perla con cuello de plumas, la mantilla prendida en el mofio que encuadraba su rostro y
caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresion sarcastica; no paraba un momento de moverse, y
cuando escuchaba, accionaba y movia nerviosamente los labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. El hombre de las barbas hacia preguntas y més preguntas a
la muchacha, y ésta contestaba con gran descoco.

Manuel y Vidal se pusieron & escuchar.

—¢De veras eres partidaria del amor libre?—decia el de las barbas.

—Si.

—¢No quisieras casarte?

—Yo no.

—Es una mujer indiferente—interrumpio el de las patillas—no comprende esas cosas de carino.

—Bah, no lo creo.

—Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta—murmuré el viejo con voz aguardentosa.

—cY tu mujer?—pregunto ella agitandose en la silla y mirando al viejo con los ojos frios y burlones. La muchacha

aquella daba la impresién de una avispa 6 de un bicho con aguijon. Se agitaba en el asiento cuando iba 4 decir algo,
pinchaba y quedaba ya tranquila y satisfecha por un momento.

El viejo mascullé una serie de blasfemias. El de las barbas rojas siguié preguntando & la muchacha.

—¢Pero td no has querido & nadie?

—Yo no; ¢para qué?

—Si te digo que es fria como el marmol—murmuré el de facha de peluquero.

—Cuando le conoci & éste—anadid ella riéndose y senalando al de las patillas—tenia un hombre que me habia

puesto un cuarto y la patrona de la casa pasaba por mi madre. Ademas, tenia otros amigos; pues ya ves, ninguno
not6 nada.

—Es terrible—exclamé el de las barbas llenando un vaso de vino y vaciandolo—; no nos quieren, y nosotros
suponiendo siempre que tienen corazén. Pero de veras, dime de veras, ¢no has querido nunca & nadie?

—A nadie, & nadie.

—Si te digo que es fria como el marmol—repitié el hombre con facha de peluquero—. Si supieras las majaderias
que hice yo por ella! Preguntaba timidamente en la porteria; pasé un mes sin atreverme & hablarla, y luego, al
conseguirla, supe que era una mujer a quien se dice:—¢Mafiana estas libre a tal hora?—Si.—Pues maifiana nos
veremos.

—Como quien avisa & un afinador de pianos—repuso el de la barba, encontrando no se sabe qué relacion entre
los hombres y los pianos—. Es terrible—afadid, y después con un arrebato de ira, golped la mesa con el puio é hizo
tambalearse los vasos.

—¢Qué te pasa?—pregunté el viejo.

—Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me siento anarquista.



—Bah, yo creo que te sientes borracho—interrumpio el de las patillas.

—San Dios; porque tu seas un indecente burgués dedicado & los negocios...

—Si th eres mas burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se callé indignado; luego, dirigiéndose 4 la muchacha, con voz
iracunda, la dijo:

—Dile 4 este imbécil que cuando habla un hombre de talento él debe callar. La culpa la tenemos nosotros que le
otorgamos la beligerancia.

—iPobre hombre!

—ildiota!

—Si eres mas pesado que un articulo tuyo—grito el de las patillas—; y todavia, si esa soberbia de que haces gala
la sintieras, estaria bien; pero si no la sientes; si eres un pobre desgraciado que te reconoces a ti mismo, imbécil; si
te pasas la vida aburriéndonos, recitandonos articulos que ya has publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los
coges de cualquier parte...

La palidez del de las barbas hizo callar & su contrincante, y siguieron los tres hablando en tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso & chillar.

—Pues no sera una persona decente—decia.

—¢Por qué no?—replicaba la mujer.

—Porque no. Serd carpintero, basurero, 6 ladrén, 6 hijo de mala madre, porque una persona decente no sé a qué
se va a levantar por la mafiana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y sus tres acompanantes.

—Ahora va uno 4 casa—murmuré el de las barbas rojas en tono ligubre—, arregla la cama, se mete uno dentro,
se enciende un pitillo, bebe un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida es repugnante.

Al salir los cuatro & la calle, Vidal fué detras de ellos.

—Voy & enterarme quién es ella—le dijo & Manuel—. Hasta manana.

—Adios.

CAPITULO III

La Flora y la Aragonesa.—La Justa.—La inauguracion del Salon Paris.

Al dia siguiente, Vidal dijo & su primo que se habia enterado quién era la muchacha. Se llamaba Flora, vivia en
la calle del Pez y solia acudir & una tienda de modas de la calle del Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal
esperaba hacer la conquista de la Flora.

Ya iba adelantado en su intento, cuando Calatrava, que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal, les invité & los
dos un domingo por la tarde 4 ir & una casa de la calle del Barquillo, en donde encontrarian mozas guapas é irian con
ellas a los Viveros.

Aquella tarde fué terrible de emociones para Manuel. Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en coche & la tienda de
modas, y les hicieron subir & un saloncillo regularmente amueblado. Al poco rato llegé Flora, acompainada de una
mujer alta, de ojos negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual produjo un gran entusiasmo en
Calatrava.

—Esperaremos que venga otra—dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oyé ruido de pasos en el corredor, se levantd una cortina y aparecié una mujer. Era la
Justa, mas palida, con los ojos mas negros y la boca roja. Manuel la miré sobrecogido; ella volvié la espalda, y tratd
de salir.

—¢Por qué quieres marcharte?—pregunté Vidal.

La muchacha nada replicé.

—Bueno, vamos—dijo Calatrava.

Salieron del salén y bajaron las escaleras; en el coche que estaba esperando montaron Vidal con la Flora y
Manuel con la Justa, y en otro coche Calatrava y la mujer alta de ojos negros; se dirigieron hacia la Puerta del Sol, y
después, por la plaza de Oriente, a la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel estuvieron callados.

La merienda fué para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron
en la mesa sin saber qué decirse. Manuel sentia una tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron 4 Madrid, y cenaron en un cuarto del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno cont6 su vida y milagros, menos la Justa, que callé.

Calatrava y Vidal querian saber como sus amadas habian entrado en la vida irregular que llevaban.

—Yo entré en la vida—dijo la Flora—, porque no veia otra cosa en mi casa. No he conocido padre ni madre, vivi
hasta los quince afios con mis tias, que eran golfas como yo. Sélo que eran maés alegres que yo. La mayor tenia un
chico, y lo dejaba en el cajén de la cémoda, que habia convertido en cama. No tenian trajes, y para salir era
necesario que una se quedara en casa, y las botas y las enaguas de una servian para la otra. Cuando se encontraban
sin dinero, escribian & una sefiora que tenia casa de compromiso, acudian & la cita, y volvian con el dinero tan
contentas. A mi me querian meter en un taller, y dije yo:—No, para trabajar, prefiero ser golfa—, y me lancé & la
vida.

La otra mujer, alta y hermosa, hablé con cierta amargura. La llamaban Petra la Aragonesa.

—Yo—dijo con voz grave—, fui deshonrada por un sefiorito; vivia en Zaragoza, y entré en la vida. Como mi padre
vive alli, y es carpintero, y también mis hermanos, para no darles esta vergilienza, pensé venir & Madrid, y nos
arreglamos una compafera y yo para hacer el viaje juntas. Teniamos cada una mas de diez duros cuando llegamos a



Madrid. En la estacién tomamos un coche, paramos en un café, comimos y nos echamos 4 andar por las calles. En
una rinconada, creo que estaba por la plaza de los Mostenses, en una callejuela que no sabria decir & donde cae ni
qué nombre tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y oimos el sonido de un organillo. Entramos, dos
chulos se pusieron & bailar con nosotras, y nos llevaron 4 una casa de la calle de San Marcos.

Al dia siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo:—Anda; trae el dinero que llevas y vamos & comer
aqui mismo. Yo dije que nones. Después salié un seior y nos ensefié la casa, que estaba muy bien puesta, con
divanes y espejos, y nos ofrecié unas copas y pasteles y nos invité a quedarnos alla. Yo no quise tomar nada y me fui.
La otra le di6 todo el dinero que tenia al chulo y se quedd. Luego el hombre aquel la sacaba el dinero y la pegaba.

—¢Y vive todavia en la casa tu compafiera?—pregunté Vidal.

—No; la traspasaron 4 una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros.

—¢Para qué fué?

La Aragonesa se encogi6é de hombros.

—Es que las mujeres de la vida son muy bestias—dijo Vidal—; no tienen entendimiento ni conocen sus derechos
ni nada.

—¢Y tu?—preguntd Calatrava a la Justa.

La muchacha se encogié de hombros y no despleg6 sus labios.

—Esta serd alguna princesa rusa—dijo con sorna la Flora.

—No—replicé la Justa secamente—; soy lo que eres tu, una tia.

Concluyeron de cenar y cada pareja se fué por su lado. Manuel acompafié & la Justa hasta la calle de
Jacometrezo, en donde vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba & despedirse, esquivando su mirada, pero ella le dijo:—Espera. Les abrio el
sereno, le di6 ella diez céntimos, el vigilante le entregé una cerilla larga después de encenderla en su linterna, y
comenzaron a subir la escalera. A la luz de la cerilla, la sombra de los dos se alargaba y se achicaba con alternativas
al reflejarse en las paredes. En el tercer piso abrié la Justa una puerta con un llavin y pasaron los dos adentro & un
cuarto estrecho con una alcoba. La Justa encendié un quinqué de petréleo y se sentd; Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella noche. No comprendia para qué la Justa le habia
hecho subir 4 su casa; se encontraba cohibido ante ella y no se atrevia & preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la dijo:

—¢Y tu padre?

—Bueno.

De pronto la Justa, con una brusca transicién, empezd & llorar. Debia de sentir un gran deseo de contar &
Manuel su vida, y lo hizo sollozando, con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia deshonrado y la habia contagiado una enfermedad
horrorosa; después la abandoné y se fué de Madrid. Entonces ella no tuvo mas remedio que marcharse al Hospital.
Cuando fué su padre & San Juan de Dios y la vidé boca arriba con unos tubos de goma en las ingles abiertas, creyé que
la iba & matar, y con voz rabiosa le dijo que para él su hija habia muerto y que no volviera mas por su casa. Ella se
echo 4 llorar desconsolada; una vecina que estaba en una cama de al lado, le dijo: «;Por qué no te echas & la vida?»
Pero ella no hacia mas que llorar. Cuando le dieron el alta fué 4 ver & la maestra del taller y no la quiso recibir.
Entonces, ya a la noche, salié dispuesta a todo. Estaba en la calle Mayor cuando se le acercé un hombre que llevaba
un bastén en la mano y le dijo: «Anda para adelante». Fueron calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el
Gobierno civil, subieron hasta el dltimo piso y pasaron por un corredor obscuro & un cuarto con luz eléctrica, lleno de
mujeres, que hablaban y refan con los empleados. Al cabo de algin tiempo, un sefior empezé 4 leer una lista y se
fueron marchando las mujeres. No quedaron mas que veinte ¢ treinta de las mas zarrapastrosas y sucias. A todas las
hicieron bajar unas escaleras y las encerraron en una cueva.

—Alli pasé una noche desesperada—concluyo diciendo la Justa—; al dia siguiente me llevaron & reconocimiento
y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar ni una frase de consuelo, y al ver su frialdad la Justa se repuso de su emocion.
Siguieron hablando. Después Manuel contd su vida tranquilamente; los recuerdos se engarzaron unos con otros, y
hablaron y hablaron sin cansarse; de pronto la llama del quinqué vacilé un momento, y con un suave estallido se
apago.

—También es casualidad—dijo la Justa.

—No; que no tendria petréleo—repuso Manuel—. Bueno, yo me voy.

Se registro los bolsillos; no tenia fosforos.

—¢No tienes cerillas?—pregunto ella.

—No.

Manuel se levanté y fué tanteando; tropezé con la mesa; luego con una silla y se detuvo.

La Justa abrid el balcén que daba & la calle y Manuel pudo ver algo y dirigirse hacia la puerta.

—¢Tienes la llave de la casa?—dijo.

—No.

—Y entonces, ¢{como voy a salir?

—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcén; la noche estaba fria, muy estrellada. Esperaron a que se viera el farolillo del sereno.

La Justa se acerco mucho & Manuel; éste le pasd él brazo por el talle. Luego no hablaron maés; cerraron el balcén
y huyeron en la obscuridad hacia la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian; Manuel prometié a la Justa que si encontraba algin medio de
ganar honradamente unos cuartos, la sacaria al momento de aquella vida, y la Justa llor6 emocionada sobre el
hombro de Manuel. A pesar de los hermosos planes de regeneraciéon que idearon aquella noche, Manuel no intenté
nada; lo Unico que hizo fué ir & vivir con la Justa. A veces los dos sentian una repugnancia grande por la vida que
llevaban, y refiian y se insultaban por cualquier motivo, pero en seguida hacian las paces.



Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril, de vuelta de la casa de juego, llegaba la Justa,
cansada de rodar por cafés, colmados y casas de citas. A la luz livida del amanecer, sus mejillas tenian un color sucio
y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaleandose, completamente borracha, y al entrar en la casa y al subir las escaleras sola
sentia un miedo y un remordimiento grandes. El amanecer le producia como un despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se acostaba junto & él, sin despertarle, temblando de
frio.

Manuel se iba acostumbrando & aquella vida y & sus nuevas amistades; no se atrevia & intentar un cambio de
postura por pereza y por miedo. Algunos domingos por la tarde, la Justa y él marchaban de paseo & los Cuatro
Caminos y 4 la Puerta de Hierro, y cuando no refifan hablaban de sus ilusiones, de un cambio de vida que vendria
para ellos sin esfuerzo, como una cosa providencial.

Durante este invierno los duetios del Circulo instalaron en la planta baja en donde antes estaba el café, el Salén
Paris, y en la lista de las bellezas sensacionales que habian de exhibirse, aparecieron las bailarinas y cupletistas de
mas nombre; las Dalias, Gardenias, Magnolias, etc. Ademas, como gran atraccion, se anuncié el debut de Chuchita,
la hija de la Coronela. Esta trataba de explotar & su niia como empresaria y como madre. El dia de la presentacion la
madre hizo que la clac ocupara todas las localidades. Vidal, el Cojo y Manuel se acomodaron en las primeras filas de
sillas en calidad de alabarderos.

—Aplaudiran ustedes, ¢eh?—pregunté la Coronela.
—Descuide usted—dijo Calatrava—y al que no le guste, mire usted qué argumento le traigo—y mostré su
garrote.

Después de un magnetizador sali6 Chuchita en medio de una salva de aplausos. Baild sin gracia ninguna, y al
terminar su cancién y de bailar un tango sacaron al escenario una gran cantidad de guirnarlas de flores y de otros
regalos. Cuando concluyd la seccion en que trabajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas,
entre los cuales habia dos amigos de Alex el escultor, y fueron juntos 4 dar la enhorabuena al padre de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al cuarto del Coronel. Este, metido en la
cama, fumaba tranquilamente. Entraron todos en la alcoba.

—Que sea enhorabuena, mi coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los pldcemes sin notar la sorna que aquello significaba.
—¢Y cémo ha estado? ¢Como ha estado?—preguntaba el padre desde su cama.

—Muy bien; al principio un poco timida, luego se solté.

—Si las bailarinas son como los militares, en cuanto llegan al terreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase, con risas burlona, se despidieron del Coronel y
volvieron de nuevo al Salén Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompafiadas las tres de un seiior senador, de un
periodista y de un torero de fama se preparaban para cenar en un gabinete del Circulo.

Segun se decia, Chuchita manifestaba una inclinacién decidida por el torero, y la Coronela, no sélo no la
disuadia, sino que habia llamado al torero para que el debut de la Chuchita fuera para ella del todo agradable...

La apertura del Salon Paris di6 ocasiones & Manuel y 4 Vidal de nuevos conocimientos.
Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que alcahueteaba por el teatro, y el chiquillo llevd &
Vidal y 4 Manuel & los cuartos de las bailarinas.

Cuando la Justa se enteré de las amistades de Manuel le arm6 un escidndalo tremendo. La Justa se habia
propuesto hacer la vida de Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le decia que era un chulo que vivia a sus
expensas, como se manifestaba celosa. Cuando armaba un escédndalo de éstos, Manuel resignado se encogia de
hombros y la Justa, sumida momentdneamente en la mayor desesperacion, se tiraba larga en el suelo y quedaba
inmovil, como muerta. Luego se le pasaba el arrechucho y tan tranquila.

CAPITULO IV

Un fusilamiento.—En el puente del Sotillo.—El Destino.

Una noche de Agosto salian del Teatro Eldorado, Manuel, Vidal, la Flora y la Justa, cuando dijo Vidal.

—Hoy fusilan & un soldado. ¢Queréis que vayamos a ver?

—Si, vamos—contestaron la Flora y la Justa.

Hacia una noche hermosa y templada.

Subieron la calle de Alcald y entraron en Fornos. A eso de las tres salieron del café y en una manuela se
dirigieron al lugar de la ejecucidn.

Dejaron el coche frente 4 la Carcel Modelo.

Era demasiado temprano. Atun no habia amanecido.

Dieron vuelta 4 la carcel metiéndose por una callejuela como una zanja abierta en la arena, hasta salir 4 los
desmontes proximos a la calle de Rosales. Tenia el edificio de la Céarcel Modelo, visto desde aquellos campos
desolados, un aspecto imponente; parecia una fortaleza envuelta en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos. Los
centinelas daban de vez en cuando un alerta largo que producia una terrible impresién de angustia.

—iQué triste es esta casa!—murmuré Vidal. ;Y cuénta gente habra ahi encerrada!
—Pse..., que los maten—replicé la Justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigné con la frase de la Justa.

—¢Pa qué roban?—replicé ésta.



—Y tq, ¢por qué...?

—Yo para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora record6 que de chica habia visto la ejecuciéon de la Higinia. Habia ido con la hija de la portera de su
casa.

Alli estaba el patibulo,—y sefialé el centro de una tapia frente a la capilla—. En los desmontes hormigueaba el
gentio. Vino la Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y Caridad; debia de estar ya muerta; la
sentaron en el banquillo, y un cura con una cruz alzada se puso delante de la Higinia, le at6é el verdugo con unas
cuerdas por los pies, sujetandola las faldas; luego le tapo la cara con un paifiuelo negro, y poniéndose detras de ella
dié de prisa dos vueltas & la rueda, en seguida le quito el pafiuelo de la cara y quedd la mujer tan raida sobre el palo.

Después, terminé diciendo la Flora, la otra chica y ella tuvieron que echar & correr porque los guardias civiles
dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palidecio.

—Estas cosas me matan—dijo poniéndose una mano sobre el corazon.

—¢Para qué has querido venir?—le pregunté Manuel.—¢;Quieres que volvamos?

—No, no.

Salieron & la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel habia un grupo grande de gente. Estaba

amaneciendo. Una franja de oro se formaba en el horizonte. Por la calle de la Princesa subia un escuadrén de
artilleria, presentaba un aspecto extrafio & la luz vaga del amanecer. Se detuvo el escuadroén frente 4 la carcel.

—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte—decia un vejete, & quien la idea de madrugar y no
presenciar la ejecucion, debia parecer en extremo desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan—anuncié un golfo.

Todos echaron & correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes préximos al paseo de Areneros formaban los
soldados el cuadro. Habia un publico de cémicos, trasnochadores, coristas, prostitutas, subidos en coches simones, y
una turbamulta de golfos y de mendigos. El espacié despejado era extensisimo. Vino un furgon gris y entré en medio
del cuadro 4 la carrera, bajaron tres figuras que parecian mufiecos; los de 4 los lados del reo llevaban sombrero de
copa. No se veia bien al soldado.

—Bajad las cabezas—decian los del publico, los que estaban atras—, que veamos todos.

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos y se pusieron delante del reo; se conoce que no
quedaron bien de frente, porque moviéndose de lado, como un animal de muchas patas, anduvieron algunos metros.
El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte, en los cascos y correajes de los soldados. No se oy6 voz de mando,
los fusiles apuntaron.

—Bajad las cabezas—gritaron otra vez con acento irritado los que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.
Sond una detonacion sin fuerza; poco después se oy6 otra.
—Es el golpe de gracia—murmurd Vidal.

Todo el publico eché & andar hacia Madrid; se oyé estrépito de tambores y cornetas. El sol brillaba en los
cristales de las casas. Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros, cuando oyeron otra detonacién.

—Se conoce que no habia muerto—anadié Vidal, mas palido.
Estaban los cuatro preocupados.

—¢Sabes?—dijo Vidal—. Se me ha ocurrido una cosa para quitar la mala impresién de esto: ir & merendar esta
tarde.

—c¢Adénde?—preguntéd Manuel.

—Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¢Eh? ;Qué te parece?
—Muy bien.

—cLa Justa no tendra nada que hacer?

—No.

—Bueno. Pues entonces al medio dia estamos todos en el merendero de la sefiora Benita, que estd cerca del
Embarcadero y del puente del Sotillo.

—Convenido.
—Ahora vamos & casa & dormir un rato.
Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa y fueron al merendero; todavia no habia llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada. Compré diez céntimos de cacahuetes y se puso a
comerlos.

—¢Quieres?—Ile dijo & Manuel.

—No; se me meten en las muelas.

—Pues yo tampoco—y los tiré al suelo.

—¢A qué los compras para tirarlos?

—DMe da la gana.

—Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Justa, impacientada, se levanto.
—Me voy & casa—dijo.

—Yo voy a esperar—replicé Manuel—.

—Anda y que te zurzan con hilo negro, ladroén.

Manuel se encogié de hombros.

—Y que te den morcilla.

—Gracias.

La Justa, que iba & marcharse, se detuvo al ver que llegaban Calatrava con la Aragonesa y Vidal al lado de la



Flora. Calatrava traia una guitarra.
Pasé un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.
Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, vestida de un modo ridiculo, que iba acompafiada
de un hombre de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentia insolente y provocativa, comenzd &
reirse de la mujer gorda; la otra contesté con despreciativo retintin y recalcando la palabra.

—Estos pericos...
—ijLa tia gamberra!—murmuré la Justa—, y canté & media voz, dirigiéndoselo & la chata, este tango:

«Eres mas fea que un perro de presa,
y & presumida no hay quien te gane.»

—ijIndecente!—gruii6 la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercé & Manuel para decirle que aquella sefiora (la Justa) estaba faltando 4 la
suya v que él no podia permitir esto. Manuel comprendia que tenia razén; pero, & pesar de esto, contesto
insolentemente al hombre. Vidal se interpuso, y después de muchas explicaciones por una y otra parte, se decidio
que alli no se habia faltado 4 nadie y se arreglo la cuestiéon. Pero la Justa estaba con humor de pelea y se trabé de
palabras con uno de los organilleros, desvergonzado por razén de oficio.

—Calla jlefie!—grit6 Calatrava, dirigiéndose & la Justa—, y tu calla también—dijo al organillero—, porque si no
te voy & arrimar un estacazo.

—Vamos nosotros adentro—indicé Vidal.

Pasaron las tres parejas & un cobertizo con mesas y bancos rusticos y un barandado de palitroques que daba al
Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin brillante, y entre éstas unas cuantas tablas que servian
de paso desde una orilla 4 otra.

Trajeron la comida, pero la Justa no quiso comer, y 4 las preguntas que la hicieron no contestd, y luego, sin
saber por qué, empezo a llorar amargamente entre las burlas de la Flora y de la Aragonesa. Luego se tranquilizé y
quedo alegre y jovial.

Comieron alld opiparamente y salieron un momento & bailar & la carretera al son del organillo. Manuel crey6 ver
pasar varias veces al Bizco por delante del merendero.

—¢Serd é1? ;Qué buscara por aqui?—se pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz en un cuarto y mandaron traer aguardiente y
café. Hablaron durante largo rato. Calatrava conté con verdadera delectaciéon horrores de la guerra de Cuba. Habia
satisfecho alli sus instintos naturales de crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo é
incendiando todo lo que se le ponia por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con entusiasmo. De pronto, Calatrava callé pensativo,
como si algin recuerdo triste le embargara.

Vidal tomé la guitarra y canté el tango del Espartero con un gran sentimiento, después tarareé el de La
Tempranica con mucha gracia, cortando las frases para dar mas intencién y poniendo la mano en la boca de la
guitarra, para detener a veces el sonido. La Flora marc6é unas cuantas posturas jacarandosas, mientras Vidal,
echandoselas de gitano, cantaba:

iZe coman los mengues
mardita la arafla
que tié en la barriga
pinta una guitarra!
Bailando ze cura
tan jondo dolé...
iAy!, malhaya la arafia
que & mi me picé.

Luego fué Marcos Calatrava el que cogié la guitarra. No sabia puntear como Vidal, sino que rasgueaba
suavemente, con monotonia. Marcos cantd una cancién cubana, triste, ldnguida, que daba la nostalgia de un pais
tropical. Era una larga narracion que evocaba los danzones de los negros, las noches espléndidas del trépico, el sol,
la patria, la sangre de los soldados muertos, la bandera, que hace saltar las lagrimas & los ojos; el recuerdo de la
derrota... algo exético y al mismo tiempo intimo, algo muy doloroso, algo hermosamente plebeyo y triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fiera y sanguinaria de la patria. Y se la representaba
como una mujer soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de un ledn...

Después, Calatrava entond, acompanandose del rasguear monétono de la guitarra, una cancién de insurrectos
muy languida y triste. Una de las coplas, que Calatrava cantaba en cubano, decia:

«Pinté 4 Matansa confusa,
la playa de Viyam4,
y no he podio pintd
el nido de la lechusa;
yo pinté po donde crusa
un beyo ferrocarri,
un machete y un fusi
y una lancha cafonera,
y no pinté la bandera
po la que voy & mori.»

No sabia Manuel por qué, pero aquella reunién de cosas incongruentes que se citaban en el canto le produjo
una tristeza enorme...

Afuera anochecia. A 1o lejos la tierra azafranada brillaba con las ultimas palpitaciones del sol, oculto en nubes



incendiadas como dragones de fuego; alguna torre, algun arbol, alguna casucha miserable rompia la linea del
horizonte, recta y mondétona; el cielo hacia el Poniente se llenaba de llamas.

Luego obscureci6; fué ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla & otra, pasaban mujeres negruzcas, con fardeles de ropa bajo
el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algin merendero, llegaba el rasguear lejano de una
guitarra.

Vidal salié del cobertizo.

—Ahora vengo—dijo.

Un momento... y se oyo un grito de desesperacion. Todos se levantaron.

—¢Ha sido Vidal?—pregunté la Flora.

—No sé—dijo Calatrava dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resond hacia el rio. Se asomaron todos al balcén que daba al Manzanares. En una de las islillas
verdes dos hombres luchaban & brazo partido. Uno de ellos era Vidal, se le conocia por el sombrero cordobés blanco.
La Flora, al conocerlo, dié un grito de terror; poco después los dos hombres se separaron y Vidal cayé & tierra, de
bruces, en silencio. El otro puso una rodilla sobre la espalda del caido y debié asestarle diez 6 doce pufaladas. Luego
se metid en el rio, llegé & la otra orilla y desaparecié.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cobertizo y se acercaron por el puente de tablas hacia
el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia junto & él. Tenia clavada la navaja en el cuello,
cerca de la nuca. Calatrava tiré del mango pero el arma debia de estar incrustada en las vértebras. Después Marcos
hizo dar al cuerpo media vuelta y le puso la mano en el pecho sobre el corazon.

—Est4d muerto—dijo tranquilamente.

Manuel miré al cadaver con horror; las ultimas claridades de la tarde se reflejaban en sus ojos, muy abiertos.
Calatrava puso al cadaver en la misma posicidon. Volvieron al merendero.

—iHala!, vamos—dijo Marcos.

—¢Y Vidal?—pregunté la Flora.

—Ha espichado.

La Flora comenzo & chillar; pero Calatrava la agarré violentamente del brazo y la hizo enmudecer.

—Vaya... ahuecando—dijo, y con gran serenidad pagd la cuenta, cogié la guitarra y salieron todos del
merendero.

Habia obscurecido; a lo lejos, Madrid, de un péalido color de cobre, se destacaba en el cielo azul, melancélico y
dulce, surcado en el Poniente por grandes fajas moradas y verdosas, las estrellas comenzaban & lucir y & parpadear
con languidez, el rio brillaba con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo; cada uno entregado & sus pensamientos y a sus temores. A final del
paseo de los Ocho Hilos encontraron dos coches; Calatrava con la Aragonesa y la Flora entraron en uno, la Justa y
Manuel en otro.

CAPITULO V

El calabozo del Juzgado de guardia.—Digresiones. La declaracion.

Al dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel compré con ansiedad los periddicos; contaban todos lo
pasado en el merendero; las senas de cada uno de los comensales venian claras; se habia identificado el cadaver de
Vidal, y se sabia que el asesino era el Bizco, un pajaro de cuenta, procesado por dos robos, lesiones y presunto autor
de una muerte cometida en el camino de Aravaca.

El panico de la Justa y de Manuel fué grandisimo; temian que les considerasen complicados en el crimen, que
les llamasen & declarar; no sabian qué hacer.

Después de pensar mucho, decidieron como lo mas cuerdo mudarse de casa € ir por los alrededores. Anduvieron
la Justa y Manuel buscando habitacién, y la encontraron al fin en una casa de la calle de Galileo, préoxima a Tercer
Depésito, en Vallehermoso.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones, que daban 4 un gran descampado 6 solar en donde
tallaban los canteros grandes piedras. Este solar halldbase limitado por una cerca de pedruscos sueltos, residuos del
corte de piedras, y en medio tenia una barraca en donde vivia el guarda con su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que se ocultaba. Fuera por el terror producido por la
muerte tragica de Vidal 6 por un impulso intimo, Manuel sintié en su alma brios para comenzar una vida nueva;
buscé trabajo y lo encontré en una imprenta de Chamberi. Era muy violento para €l estar encerrado todo el dia en la
imprenta; pero la misma violencia que tenia que hacer le animaba 4 perseverar. La Justa, en cambio, se aburria, se
hallaba continuamente malhumorada y triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sdbado, al volver & casa Manuel, se encontré con que no estaba la Justa.
La espero6 toda la noche, inquieto; no aparecié.

Al dia siguiente, cuando vié que no volvia, se eché & llorar. Comprendié que le abandonaba. Era el despertar de
un suefio hermoso; habia llegado & creer que al fin se emancipaban los dos de la miseria y de la deshonra.

Los dias anteriores le habia oido 4 la Justa quejarse de dolores de cabeza, de falta de apetito, pero no
sospechaba aquella resolucién, no creia que le iba & abandonar asi, tan friamente.

iY se sentia tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez! Aquel cuarto inundado de sol, que antes lo habia
encontrado alegre, ahora le parecia triste y sombrio. Miré desde el balcon las casas lejanas, con sus tejados rojos. En



lontananza se extendia Madrid, envuelto en el ambiente limpio y claro, bajo un sol de oro. Algunas nubes blancas
pasaban lenta y majestuosamente, desplegando sus fantdasticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oian vagamente notas alegres de los organillos.

Manuel se sent6 en la cama pensativo. jCudntos buenos proyectos, cuantos planes acariciados en la mente no
habian fracasado en su alma! Estaba al principio de la vida y se sentia sin fuerzas ya para la lucha. Ni una esperanza,
ni una ilusion le sonreia. El trabajo, ¢para qué? Componer y componer columnas de letras de molde, ir y venir 4 casa,
comer, dormir, ¢para qué? No tenia un plan, una idea, una aspiraciéon. Miraba la tarde del domingo alegre, inundada
de sol, el cielo azul, las torrecillas lejanas...

Embebido en vagos pensamientos, no oyé Manuel que llamaban & la puerta, cada vez maés fuerte.
—¢Serd la Justa?—penso—. No puede ser.

Abrié la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de él se presentaron dos hombres.
—Manuel Alcdzar—Ile dijo uno de ellos—. Quedas detenido.

—¢Por qué?

—El Juez te lo dird; ponte las botas y anda para adelante.

—¢Me van a atar?—pregunt6 Manuel.

—Si no haces tonterias, no. Hala, vamos.

Bajaron los tres & la calle y salieron al paseo de Areneros.

—Tomaremos el tranvia—dijo uno de los polizontes.

Entraron; venia atestado de gente y fueron los tres en la plataforma. Al llegar & la plaza de Santa Barbara
bajaron, y, cruzando dos 6 tres calles, aparecieron frente 4 las Salesas; de aqui torcieron una esquina, se metieron
en un portal, atravesaron un pasillo largo, y al final de éste hicieron entrar & Manuel en un calabozo y cerraron por
fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre y la madre de los pensamientos profundos. Manuel, en
medio de la soledad y el silencio, no encontré ni la idea mads insignificante en su caletre. Por no encontrar, no
encontré ni siquiera en el mundo de los fendmenos un sitio donde sentarse, lo cual no tenia nada de extrano, porque
no habia ni una mala silla ni una mala banqueta en el calabozo.

Se sentia abatido y cansado, y se dejé caer en el suelo. Asi permanecid algunas horas; de pronto, una claridad
palida brill6 sobre la puerta, en un montante.

—Han encendido luz—se dijo Manuel—. Habra obscurecido.

Poco después se oy6 un estrépito de voces y de lloros.

—Ande usted, que si no le va & salir peor cuenta—decia una voz grave.

—Pero si yo no he sido, sefior guardia, si yo no he sido—replicaba una voz suplicante—; déjeme usted ir 4 casa.

—Hala. Adentro.

—iPor Dios! jPor Dios! que yo no he sido.

—Adentro.

Se oyo0 el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el calabozo, después el cerrar violento de la puerta. La
voz suplicante siguié clamando con pesada monotonia:

—Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido.

—Pues seilor jvaya una lata!—se dijo Manuel. Si esté toda la noche asi, me va 4 divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco & poco y debieron terminar en silencioso llanto. Se oia en
el corredor los pasos ritmicos de alguno que iba y venia.

Manuel traté de buscar desesperadamente una idea en su cerebro, aunque no fuese mas que para entretenerse
con ella, y no encontré nada; lo iinico que pudo sacar en conclusién es que se habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano & un suefio profundo que quizas no duré mdas que un par de
horas, pero que & él le parecieron un afio. Se desperté derrengado, con la cintura dolorida; no habia perdido en el
suefio la idea de que se hallaba encerrado, pero fué para él tan reparador el corto momento de descanso, que se
encontroé fuerte, dispuesto a cualquier cosa.

Tenia en el bolsillo atn el dinero que le habian dado en la imprenta. Llamé discretamente & la puerta del
calabozo.

—¢Qué quiere usted?—Ile dijeron de afuera.

—Quisiera salir un rato.

—Salga usted.

Salio al pasillo.

—¢Podria traerme alguno un café?—pregunté 4 un guardia.

—Pagéandolo.

—Claro que pagandolo. Que me traigan un café con tostada y una cajetilla—Entreg6 al guardia dos pesetas.
—Ahora van—dijo éste.

—¢Qué hora es?—pregunté Manuel.

—Las doce.

—Si no fuera porque tengo que estar en ese rincon, le invitaria 4 tomar café conmigo, pero...

—Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café, fumaron un pitillo, y el guardia, ya conquistado, le dijo:
—Llévese usted un banco de estos para dormir.

Manuel cargoé con uno y se echo & la larga. El dia anterior, libre, se encontraba débil y caido; en aquel momento,
preso, se sentia fuerte. Los proyectos se amontonaban en su cabeza, pero no podia dormir.

El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro, la imaginacién aletea en la obscuridad como los



pajaros nocturnos, como ellos también se refugia en las ruinas.

Manuel no durmié pero sofid y proyectd mil cosas: unas logicas, la mayoria absurdas. La luz del dia, al entrar
vaga por el montante de la puerta, deseché sus ideas sobre el porvenir y pensé en lo inmediato.

Le irian & llevar ante el juez. ;Qué iba a contestar? Idearia un plan: una casualidad le habia llevado al puente del
Sotillo, no conocia & Calatrava; pero, ¢y si le careaban con ellos? Se iba 4 embarullar. Lo mejor era decir la verdad y
atenuarla en todo lo que pudiera, para favorecer su causa: le conocia & Calatrava por su primo, le veia de cuando en
cuando en el Saldn, él trabajaba en una imprenta...

Estaba ya decidido & seguir este plan, cuando entr6 un guardia:

—Manuel Alcéazar.

—Servidor.

—Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta.

—¢Da usia su permiso?—dijo el guardia.

—Adelante.

Pasaron & un despacho con dos grandes ventanas por donde se veian los arboles de la plaza. Delante de la mesa
estaba el juez sentado en un sillon de alto respaldar. Frente 4 la mesa habia un armario de estilo gético lleno de
libros. Un escribiente entraba y salia llevando montones de papeles debajo del brazo; el juez le hacia alguna que otra
pregunta y firmaba de prisa.

Cuando termind, el guardia, con la gorra en la mano, se acerco al juez y le indicd, en pocas palabras, quién era
Manuel. El juez eché una mirada rapida sobre el muchacho, y éste, en aquel momento, penso:

—Hay que decir la verdad; si no me la arrancaran y sera peor.

Con esta decision se sintié mas tranquilo.

—Acérquese usted—le dijo el juez.

Manuel se acerco.

—¢Coémo se llama usted?

—Manuel Alcéazar.

—¢:Cuantos afos tiene?

—Veintiuno.

—¢Qué oficio?

—Cajista.

—¢Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea preguntado?

—Si, sefior.

—Si asi lo hace, Dios se le premie, y si no, se lo demande. ¢Qué hizo usted el dia del crimen?
—La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos & ver céomo fusilaban & un soldado; después, por la

mafiana, dormi un rato, y 4 las once fui con una mujer al merendero del puente del Sotillo, en donde nos habiamos
citado con Vidal.

—:Qué parentesco tenia usted con el muerto?

—Era su primo.

—¢Rifi6 usted alguna vez con é1?

—No, senor.

—¢Coémo ha vivido usted hasta el dia en que murié Vidal?

—He vivido del juego.

—¢Qué hacia usted para vivir del juego?

—Jugaba el dinero que me daban, en el Circulo de la Amistad, y entregaba las ganancias unas veces a Vidal,
otras 4 un cojo que se llama Calatrava.

—¢Qué cargos desempeiiaban en el Circulo Vidal y ese cojo?

—El cojo era secretario del Maestro, y Vidal secretario del cojo.

—¢Como se llama el cojo?

—Marcos Calatrava.

—¢Por quién le conocié usted al cojo?

—Por Vidal.

—¢En donde?

—En la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle Mayor.

—c:Cuanto tiempo hara de esto?

—Un afio.

—¢Quién le llevo a usted al Circulo de la Amistad?

—Vidal.

—¢Conoce usted & un sujeto apodado el Bizco?

—Si, sefior.

—¢De donde le conoce usted?

—De que era amigo de Vidal, cuando chico.

—¢No era amigo también de usted?

—Amigo, no; nunca he tenido simpatia por él.

—¢Por qué?

—Porque me parecia malo.



—¢:Qué entiende usted por esto?

—Lo que entiende todo el mundo: que tenia malas entrafias y martirizaba al que era mas débil que él.

—¢Usted tiene una querida?

—Si, senor.

—¢Es una mujer publica?

—Si, sefior—tartamude6 Manuel temblando de dolor y de ira.

—¢Cbémo se llama?

—Justa.

—¢Dénde vive?

—No sé; se marché de mi casa anteayer.

—¢:Doénde la conoci6 usted?

—En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado.

—¢Coémo se llamaba ese trapero?

—El sefior Custodio.

—c:Fué usted el que impulsé & su querida & prostituirse?

—Yo no, senor.

—Cuando la conocié usted, ¢era ya mujer publica?

—No, sefior. Cuando la conoci era modista; un hombre la sac6 de su casa; luego, cuando la vi por segunda vez,
era ya publica.

Al decir esto, & Manuel le temblaba la voz y las lagrimas pugnaban por salir de sus ojos.

El juez le contempld friamente.

—¢Quién propuso ir al merendero del puente del Sotillo?

—Vidal.

—¢Vio usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero?

—Si, sefior.

—¢No le choco?

—Si, sefior.

—¢Tenia usted noticia de que el Bizco habia matado & una mujer en el camino de Aravaca?

—Eso me dijo Vidal.

—Después de este crimen del Bizco, ¢habia hablado usted alguna vez con él?

—No, seiior.

—¢Nunca?

—No, sefior.

—Tenga cuidado con lo que dice—y el juez clavo su mirada en Manuel—. ¢{No hablé usted, después de la muerte
de la mujer, nunca con el Bizco?

—No, sefilor—y Manuel sostuvo con energia la mirada del juez.

—¢No le chocé el que el Bizco rondara el merendero?

—Si, sefor.

—:Coémo no le comunicé usted la noticia 4 Vidal?

—Porque mi primo me habia dicho que no le hablara del Bizco.

—¢Por qué?

—Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle.

—Cuando vio6 usted que iba a salir, ¢como no le advirtié usted que podria estar el Bizco?

—No se me ocurrid.

—¢Qué hizo usted cuando oy9 el grito dado por Vidal?

—Sali al balcén del merendero con las tres mujeres y con el Cojo, y desde alld vimos & Vidal y al Bizco en la
islilla que peleaban.

—¢Cdémo conocio6 usted que eran ellos?

—Por el grito de Vidal, y ademaés porque llevaba un sombrero cordobés blanco.

—¢Qué hora seria cuando sucedio6 esto?

—No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo.

—¢Coémo conocid usted al Bizco?

—No le conoci; pensé que era él.

—c¢Llevaba dinero Vidal?

—No lo sé.

—¢Cuanto duro la lucha?

—Un momento.

—¢No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

—No, sefior. A poco de asomarnos al balcén, cayd Vidal al suelo, y el otro se metié en el rio y se fué.

—Esta bien; ¢qué paso6 después?

—El Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, saltamos al rio y nos acercamos 4 la isla. El Cojo le cogid la
mano a Vidal y dijo: «Esta muerto.» Luego volvimos los dos al merendero y nos fuimos.

El juez se volvio al escribiente:

—Luego le leerd usted la declaracién y que la firme.



Llam¢ al timbre y aparecio el guardia.

—Que siga incomunicado.

Manuel salié del despacho, erguido. Le habian llegado al alma algunas de la frases del juez; pero estaba
satisfecho de su declaracién; no le habian llegado & embrollar.

Entré de nuevo en el calabozo y se tendid en el banco.

—El juez quiere hacerme complice del crimen. O ese juez es muy bruto 6 muy malo. En fin, esperemos.

Al medio dia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos hombres. Uno era Calatrava; el otro el Garro.

—Chico, acabo de leer en un periédico como te han prendido—dijo Calatrava.

—Ya ve usted, aqui me tienen.

—¢Has declarado?

—Si.

—¢Qué has dicho?

—Toma, jqué voy a decir!, la verdad.

—¢Has hablado de mi?

—No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.

—Rediés, jqué bestia eres!

—No; que voy & pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los demads se pasean por la calle.

—Merecias estar aqui siempre—exclamo Calatrava—, por panoli, por boceras.

Manuel se encogié de hombros. Consultaronse con la mirada Calatrava y el Garro, y salieron del calabozo.

Volvié Manuel 4 tenderse. A media tarde se abri6 de nuevo la puerta y entrd el guardia. Llevaba un puchero,
pan y una botella de vino.

—¢Quién me manda esto?—preguntd Manuel.

—Una muchacha que se llama Salvadora.

Se enternecié Manuel con el recuerdo, y como el enternecimiento no le quité el apetito, comié abundantemente
y se tendi6 en el banco.

CAPITULO VI

Lo que pasaba en el despacho del juez.—La Casa de Canodnigos.

Unas horas después el juez recibid tres cartas urgentes. Las abrié é hizo sonar inmediatamente un timbre.
—¢Quién ha traido estas cartas?—pregunté el juez al guardia.

—Un lacayo.

—¢Hay por ahi algun agente?

—Esta el agente Garro.

—Que pase.

Entré el agente y se acercé 4 la mesa del juez.

—En estas cartas—le dijo éste—se hace referencia 4 la declaraciéon que ha prestado ese muchacho preso. ;Cémo
alguien puede saber la declaraciéon que ha dado?

—No lo sé.
—¢Ha hablado ese muchacho con alguno?
—Con nadie—dijo tranquilamente el Garro.

—En esta carta, dos sefioras 4 quienes el ministro no puede negar nada, le piden & él, y él me pide & mi, que
eche tierra & este asunto. ;Qué interés pueden tener estas sefioras en ello?

—No sé. Si supiera quiénes son, quizas....
—Son la senora de Braganza y la marquesa de Buendia.

—Si, entonces sé de qué se trata. Los duefios del Circulo en donde estaba empleado el muchacho, tienen interés
en que no se hable de la casa de juego. Uno de los duefios es la Coronela, que habra hablado & esas sefioras y esas
seforas al Ministro.

—¢Y qué relacién tiene la Coronela con estas sefioras?

—La Coronela presta dinero. Esta senora de Braganza firmé en falso con el nombre de su marido, y el
documento lo guarda la Coronela.

—¢Y la marquesa?

—Lo de la marquesa es otra cuestion. Ya sabe usted que, ultimamente, su querido era Ricardo Salazar.

—¢El ex diputado?

—Si, un golfo completo. Hace uno 6 dos anos, cuando las relaciones de Ricardo y la marquesa estaban todavia
recientes, la marquesa recibia de vez en cuando una carta en la que le decian: «Tengo una carta de usted dirigida &
su amante, en la que dice usted esto y esto (cosas intimas bastante fuertes). Si no me da usted mil pesetas, enviaré la
carta 4 su marido.» Ella, asustada, pago tres, cuatro, cinco veces, hasta que, por consejo de una amiga, y de acuerdo
con un delegado, prendieron al hombre que iba con la carta. Resulté que era un enviado del mismo Ricardo Salazar.

—¢Del amante?

—Si.

—iVaya un caballero!

—Cuando rifieron la marquesa y Ricardo...
—¢Al descubrirse el enredo de la carta?



—No, eso se lo perdond la marquesa. Rifieron porque Ricardo exigia dinero que la marquesa no pudo 6 no quiso
darle. Salazar debia tres mil duros & la Coronela, y ésta, que no es tonta, le dijo: Deme usted las cartas de la
marquesa y no me debe usted nada. Ricardo se las did, y la marquesa ha quedado entregada de pies y manos & la
Coronela y a sus socios.

El Juez se levanté de su silla y paseo6 lentamente por el despacho.

—Hay ademas—dijo—un besalamano del director de EI/ Popular en que me ruega que no prospere este asunto.
¢Qué relacién hay entre el garito y el propietario del periédico?

—Que es socio. En el caso que se descubriera el garito, el periédico haria una campafia fuerte contra el
gobierno.

—jQuién hace justicia de este modo!—murmuro el juez, pensativo.

El Garro contempld al juez irénicamente.

Se oyo el timbre del teléfono que resonoé durante largo tiempo.

—¢Da usia su permiso?—pregunté un escribiente.

—¢Qué hay?

—De parte del sefior Ministro si se ha despachado el asunto conforme & sus deseos.

—Que si, digale usted que si—contesté el juez malhumorado. Luego se volvidé hacia el agente.—Este muchacho
preso, ¢no tiene participacion ninguna en el crimen?

—Absolutamente ninguna—contesté el Garro.

—¢Es primo del muerto?

—Si, sefior.

—¢Y conoce al Bizco?

—Si, ha sido amigo suyo.

—¢Podria ayudar 4 la policia & capturar al Bizco?

—De esto yo me encargo. ¢Se le pone en libertad al preso?

—Si. Necesitamos coger al Bizco. ¢No se sabe dénde anda?

—Andard escondido por las afueras.

—¢No hay algiin agente que conozca bien los rincones de las afueras?

—El mejor es un cabo de orden publico que se llama Ortiz. Si quiere usted escribirle al coronel de Seguridad
que ponga a Ortiz & mis érdenes, el Bizco, antes de ocho dias, esta en la carcel.

Llamo el juez & un escribiente, le mandé escribir una carta, y se la entregoé & Garro.
Sali6 éste del despacho del juez é hizo que abrieran el calabozo de Manuel.

—¢Hay que declarar otra vez?—pregunté el muchacho.

—No, vas & firmar la declaraciéon y quedas libre. Vamos.

Salieron & la calle. A la puerta del Juzgado vi6 Manuel & la Fea y a la Salvadora, pero ésta no tenia un aspecto
tan severo como de ordinario.

—¢Estas ya libre?—le dijeron.

—Asi parece. ¢De donde sabiais que estaba preso?

—Lo hemos leido en el periédico—contesté la Fea—, y & ésta se le ocurrié traerte la comida.

—cY Jesus?

—En el hospital.

—:Qué tiene?

—El pecho... ya esta mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el callejon del Mellizo, cerca de la calle de la
Arganzuela.

—Bueno.

—Adiés, ¢eh?

—Adiés y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta & la esquina y entraron en un portal con dos leones de bronce y subieron una
corta escalera.

—¢éQué es esto?—pregunté Manuel.

—Esta es la casa de Canodnigos.

Recorrieron un pasillo con mamparas negras, y en un cuarto en donde escribian dos hombres, el Garro pregunté
por el Gaditano.

—Ahi fuera debe estar—le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban y venian de prisa; otros quietos, esperaban.
Eran éstos obreros desharrapados, mujeres vestidas de negro, viejas tristes con el estigma de la miseria, gente toda
asustada, timida y humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el brazo, todos 6 casi todos tenian un continente altivo y
orgulloso; era el juez que pasaba con su birrete y su levita negra, mirando con indiferencia a través de sus gafas; era
el escribano menos grave, mas jovial que llamaba & uno y le hablaba al oido, entraba en la escribania, dictaba,
firmaba y volvia 4 salir; era el abogado joven que preguntaba por la marcha de sus pleitos; era el procurador, los
curiales, los escribientes, los pinches.

Y empujando al rebafio de humildes y de miserables hacia el matadero de la Justicia, aparecian el usurero, el
polizonte, la corredora de alhajas, el prestamista, el casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales les arreglaban sus asuntos; daban carpetazo & los
procesos molestos, arreglaban 6 empeoraban un litigio y mandaban & presidio 6 sacaban de él por poco dinero.

iQué admirable maquinaria! Desde el primero hasta el ultimo de aquellos leguleyos, togados y sin togar, sabian
explotar al humilde, al pobre de espiritu, proteger los sagrados intereses de la sociedad haciendo que el fiel de la



justicia se inclinara siempre por el lado de las monedas...

El Garro encontro al Gaditano, &4 quien buscaba, y le llamé:

—Oye, ta has tomado la declaracién a este chico, ¢verdad?

—Si.

—Pues haz el favor de poner que no sabe quién le matd & su primo; que supone que sea el Bizco, y nada més. Y
luego decreta su libertad.

—Bueno. Pasad 4 la escribania.

Entraron en un cuarto estrecho, con una ventana en el fondo. En una de las paredes largas del cuarto habia un
armario y encima una porcién de cosas procedentes de robos y de embargos, entre ellas una bicicleta.

Entré el Gaditano, sacé del armario un legajo y se puso & escribir rapidamente.

—Que es primo del muerto y que supone que el autor del hecho de autos es un sujeto apodado el Bizco, ¢no es
eso?

—Eso es—dijo el Garro.

—Bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.

Se despidio el agente del Gaditano, y Manuel y Garro salieron a la calle.

—¢Ya estoy libre?—pregunté Manuel.

—No.

—¢Por qué no?

—Te han dejado libre con una condicién: que ayudes a buscar al Bizco.

—Yo no soy de la policia.

—Bueno, pues escoge: 6 ayudas & buscar al Bizco, U otra vez vas al calabozo.

—Nada; ayudaré 4 buscar al Bizco.

CAPITULO VII

La Fea y la Salvadora.—Ortiz.—Antiguos conocidos.

Salieron los dos por la calle del Barquillo & la de Alcala.

No me vuelven & coger, pensé Manuel; pero luego se le ocurrié que tan tupida y espesa era la trama de las
leyes, que resultaba muy dificil no tropezar con ella aunque se anduviese con mucho tiento.

—Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre—exclamé Manuel.

—¢Por quién te han puesto libre? Por mi—contesté Garro.

Manuel no contesté.

—Y ahora, ¢dénde vamos?—pregunto.

—Al Campillo del Mundo Nuevo.

—Entonces tenemos camino largo.

—En la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y tomaron por la calle de la Arganzuela.

Al final de esta calle, & mano derecha, ya en la plaza que constituye el Campillo del Mundo Nuevo, se
detuvieron. Pasaron por un largo corredor 4 un patio ancho con galerias.

En la primera puerta abierta entré Garro y pregunt6 con voz autoritaria:

—¢Vive aqui un cabo del orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincén obscuro, en donde trabajaban dos hombres, cerca de un hornillo, contesté uno de ellos:
—¢A mi qué me cuenta usted?, pregunteselo usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una caldera, llena de una masa blanca como
engrudo, una cucharada y la echaban en unas planchas que se cerraban como tenazas. Después de cerradas las
ponian al fuego, las calentaban por un lado y por otro, las abrian, y en una de las planchas aparecia el barquillo como
una oblea redonda. El hombre, rdpidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en una caja.

—¢De manera que no saben ustedes si vive 6 no aqui Ortiz?—pregunté de nuevo Garro.

—Ortiz—dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia nada—. Si, aqui vive. Es el administrador.

Manuel entrevio en el agujero negro dos hombres tendidos en el suelo.

—Pues si es el administrador—dijo el que trabajaba—; hace un momento estaba en el patio.

Salieron Garro y Manuel al patio y el agente vié al guardia en la galeria del piso primero.

—iEh, Ortiz!—le gritd.

—¢Qué hay? ¢Quién me llama?

—Soy yo, Garro.

Bajo el guardia con rapidez, y aparecié en el patio.

—iHola, sefior Garro! ¢Qué le trae a usted por aqui?

—Este muchacho es primo de ese que han matado en el puente del Sotillo; conoce al agresor, que es un randa
conocido por el Bizco. ¢Quieres encargarte de la captura?

—Hombre... Si me lo mandan.

—No, la cuestion es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo una carta aqui del juez para tu coronel,
pidiéndole que te encargues td de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

—Tiempo hay de sobra.



—Entonces ahora voy a dejar la carta 4 tu coronel.

—Bueno. ¢Habra alguna propinilla, eh?

—Descuida. Aqui esta el chico; no le sueltes, que te acompaie.

—Estd bien.

—¢No hay mas que decir?

—Nada.

—Pues adios, y buena mano derecha.

—Adios.

El Garro salié de la casa y quedaron frente & frente Manuel y Ortiz.

—T1 no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo sabes—Ile dijo el cabo & Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandidos, era un tipo de criminal completo; tenia el
bigote negro y recortado, las cejas salientes y unidas, la nariz chata, el labio superior retraido, que dejaba mostrar
los dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha y una cicatriz profunda en la mejilla.

Vestia de paisano, traje obscuro y gorra. En su figura habia algo de lo agresivo de un perro de presa y de lo
feroz de un jabali.

—¢No me va usted & dejar salir?>—pregunté Manuel.

—No.

—Tenia que ver & unas amigas.

—Aqui no hay amigas que valgan. ¢Quiénes son ellas?, algunas golfas...
—No; son las hermanas de un cajista compafiero mio, que fueron mis vecinas en el parador de Santa Casilda.
—ijAh!, pero ¢ta has vivido alli?

—Si.

—Pues yo también. Las conoceré.

—No sé, son hermanas de un cajista que se llama Jesus.

—La Fea.

—Si.

—La conozco. ¢Doénde vive?

—En el callejéon del Mellizo.

—Aqui mismo esta. Vamos & verla.

Salieron de casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el callején del Mellizo, préximo al matadero de cerdos. No
habia en el callejéon, que en su principio tenia empalizadas 4 ambos lados y estaba obstruido por grandes losas
puestas unas encima de otras, mas que una casa grande en el fondo. Delante de la casa en un patio grande,
trajinaban algunos carfis con mulas y pollinos; en las galerias asomaban gitanas negras y gitanillas de ojos brillantes
y trajes abigarrados.

Preguntaron & un gitano por la Fea y les indic6 el nimero 6 del piso segundo.

En la puerta del cuarto, un letrero, escrito en una cartulina, ponia: «Se cose & maquina.»

Llamaron y aparecié un chiquillo rubio.

—Este es el hermano de la Salvadora—dijo Manuel.

Se presento la Fea en la puerta y recibié a Manuel con grandes extremos de alegria, y saludé & Ortiz.
—¢Y la Salvadora?—pregunté Manuel.

—En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro con una ventana, por donde entraban los ultimos rayos del sol poniente.

—Debe ser muy alegre este cuarto—dijo Manuel.

—Entra el sol desde que sale hasta que se marcha—contesté la Fea—. Queremos mudarnos, pero no
encontramos cuarto parecido a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos méaquinas de coser nuevas, un armario de pino, sillas y
macetas en la ventana.

—¢cY Jesus, en el hospital?

—En la clinica de San Carlos—dijo la Fea.

No queria ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella le hubieran cuidado en casa, & él se le habia
metido en la cabeza ir al Hospital. Afortunadamente se encontraba ya mucho mejor y le iban & dar el alta.

En esto entr6 la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa. Saludé & Manuel y 4 Ortiz y se sent6 a coser &
la maquina.

—¢Te quedaras & cenar con nosotras?—Ile pregunté la Fea & Manuel.
—No, no puedo; no me dejan.

—Si vosotras me asegurais—salt6 diciendo Ortiz—que cuando le avise 4 este hombre vendrd, aunque sea 4 las
dos de la manana, le dejo libre.

—Si, pues se lo aseguramos & usted—dijo la Fea.

—Bueno, entonces me voy—. Maflana & las nueve en punto en mi casa. ¢Estamos?
—Si, sefor.

—Con exactitud militar.

—Con exactitud militar.

Se fué Ortiz y quedé Manuel en el cuarto de las dos costureras.

La Salvadora, muy desdefiosa con Manuel, parecia ofenderse porque éste la miraba con cierta complacencia al
verla tan guapa. Enrique, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y muy gracioso, jugé con Manuel y le contd, en
su media lengua, una porcion de cosas de su hermana y de su tia, como le llamaba 4 la Fea.



Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una bordadora de la vecindad y Manuel se
encontrd con dos antiguos amigos suyos, el Aristas y el Ariston.

El Aristas habia olvidado sus entusiasmos de gimnasta y se habia hecho capataz de periédicos.

Corria medio Madrid llevando el papel de un puesto a otro, y le habia substituido al Aristén en su cargo de
comparsa. Por la mafiana repartia periddicos, repartia entregas, repartia prospectos; por la tarde solia pegar
anuncios y por la noche iba al teatro. Tenia una actividad extraordinaria, no paraba nunca; organizaba funciones,
bailes; representaba los domingos con una compania de aficionados; sabia de memoria todo el Don juan Tenorio, El
pufal del godo y otros dramas romanticos; tenia tres ¢ cuatro novias y 4 todas horas hablaba, peroraba, disponia y
manifestaba una alegria sana y comunicativa.

El Aristén, algo més moderado en su necromania, estaba de ajustador en una fébrica y tenia un buen sueldo.
Manuel se encontré muy agradablemente entre sus antiguos amigos.

Vié 6 creyé ver al menos que el Aristén galanteaba & la Fea y le llamaba repetidas veces Joaquina, como era su
nombre. La Fea, al verse galanteada, se ponia hasta guapa.

Manuel, de noche, fué 4 su casa a la calle de Galileo. No habia vuelto la Justa. El Aristas le encontré trabajo en
una imprenta de la Carrera de San Francisco.

CAPITULO VIII

La pista del Bizco.—Las afueras.—El ideal de Jesus.

Al dia siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, 4 las nueve de la noche, estaba en casa de Ortiz.
—Asi me gusta—Ile dijo el cabo—con puntualidad militar.

Ortiz se armo de un revolver que metio en el cinto, de un bastén que sujetd al pufio con una correa y de una
cuerda; entregé un garrote & Manuel y salieron los dos.

—Vamos por estos cafetines—dijo el guardia & Manuel—, y ti mira bien si esté el Bizco.
Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesién. Su padre lo habia sido también, y el instinto de persecucién
era en ellos tan fuerte como en los perros de caza.

Ortiz, seguin conto, estuvo de carabinero en la costa de Mdlaga, en lucha siempre con los contrabandistas, hasta
que vino & Madrid y entré en el Orden publico.

—He hecho mas servicios que nadie—dijo—; pero no me ascienden porque no tengo recomendaciones. A mi
padre le pasé lo mismo; él cogié mas ladrones que toda la policia de Madrid junta, y nada, no pasé de cabo. Luego le
colocaron en la ronda de las alcantarillas, y tuvo cada trifulca alld abajo...; pero aquél no llevaba revdlver, ni garrote,
como yo, sino su trabuco. Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa de vino, y Manuel recorrié con la mirada la
gente reunida alrededor de las mesas.

—No hay nada de lo que buscas—dijo el tabernero al policia.

—Ya veo que no, tio Pepe—contesté Ortiz, y sacé dos monedas para pagar.

—Esté& pago—replicé el tabernero.

—Gracias. jAdios!

Salieron de la taberna y llegaron 4 la plaza de la Cebada.

—Vamos al café de Naranjeros—dijo el polizonte—; aunque por aqui no es facil que ande ese pajaro; pero
muchas veces, donde menos se piensa...

Entraron en el café; no habia mas que un grupo de personas hablando con las cantaoras. Ortiz, desde la puerta,
grito:

—Eh, Tripulante, haz el favor.

Se levanto un joven con aire de senorito y se acerco a Ortiz.

—¢ T conoces & un randa & quien llaman el Bizco?

—Si, creo que si.

—¢Anda por estos barrios?

—No, por aqui no.

—¢De veras?

—De veras que no. Estara hacia abajo; puede usted creerme.

—Te creo, hombre, ¢por qué no? Oye, Tripulante—afiadié Ortiz agarrando del brazo al muchacho—: Ojo, ¢eh?,
que te vas & caer.

El Tripulante se echd a reir, y poniéndose el dedo indice de la mano derecha en el parpado inferior y guifiando
el ojo, murmuro:

—iLa pista!l... {Y que no aluspia uno, cadmara!

—Bueno; pues estate al file, por si acaso. Mira que te se conoce.

—Descuide usted, sefior Ortiz—replicé el muchacho—; se filara.

Salieron el guardia y Manuel del café.

—Este es uno de ful, listo como un condenado. Vamos hacia abajo; quizas que el Tripulante tenga razon.

Llegaron & la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estrellada, brillaban algunas hogueras a lo lejos; de la
chimenea de la fabrica del gas salia una humareda negra, como la espiracién poderosa de un monstruo. Pasaron por
la calle del Gas, iluminada, para contrastar su nombre, con faroles de petréleo, y bajaron, rasando Casa Blanca, & las
Injurias. Cruzaron por una callejuela y se encontraron de manos & boca con el sereno.



Ortiz le dijo & lo que iban, le dié las senas del Bizco, pero el sereno les advirtié que alli no habia ninguno de
aquellas senas.

—Preguntaremos, si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho & un patio, con el suelo lleno de barro. Salia luz por la ventana de una
casa y se asomaron 4 mirar. A la luz de un cabo de vela, colocado en un vasar de madera, se veia un viejo haraposo
sentado en el suelo. A su lado dos muchachos y una chiquilla, cubiertos de andrajos, dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

—Aqui hay una familia que no conozco—dijo el sereno, y llamé en la puerta con la contera del chuzo. Tardaron
en abrir.

—¢Quién es?—dijo de adentro una voz de mujer.

—La autoridad—contesto6 Ortiz.

Abri6é una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno entr6 y pasaron Manuel y Ortiz dentro; apestaba
alli de un modo atroz. En un camastro hecho de trapos y papeles, dormia una mujer ciega. El sereno metié el chuzo
por debajo de la cama.

—Ya ven ustedes, aqui no esta.

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.

—Ahi en las Cambroneras vivié el Bizco durante algin tiempo—dijo Manuel.

—Entonces no hay que buscarle por ahi, pero no importa, jhala que hala!—repuso Ortiz—Vamos alla.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los faroles & los lados del puente de Toledo, alguna
vena estrecha del rio los reflejaba en su agua negra. Hacia Madrid, de las chimeneas de la fabrica del gas salian
llamaradas rojas como dragones de fuego. Se oian & lo lejos los silbidos de un tren; en la dehesa del Canal los &rboles
torcidos destacaban su silueta negra en el ambiente obscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron por el Bizco.

—Yo hablaré manana a Paco el Caii y lo sabré. ;Dénde nos vemos manana?

—En la taberna de la Blasa.

—Bueno. Alli iré 4 las tres.

Volvieron & pasar el puente y entraron en Casa Blanca.

—Veremos al administrador—dijo Ortiz. Entraron en un portal, y &4 un lado de éste, en un cuarto por cuya puerta
entornada salia luz, llamaron. Un hombre en mangas de camisa salié al portal.

—¢Quién es?—(grito.

Ortiz se di6 & conocer.

—Aqui no estd ese—contestd el administrador. Estoy seguro, tengo todos mis inquilinos apuntados en este
cuaderno y los conozco.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Pefiuelas y Ortiz ech6 un largo parrafo con el sereno.
Después recorrieron algunas tabernas del barrio en donde habia gente, & pesar de tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril el sereno senald el sitio donde se habia encontrado descuartizada & la mujer
del saco. Hablaron Ortiz y el sereno de éste y de otros crimenes cometidos alla cerca y se despidieron.

—Este sereno es un barbidn—dijo Ortiz—ha acabado con los matones de las Pefiuelas & garrotazos.

Era ya tarde después de la visita & las tabernas, y Ortiz estim6 que podrian dejar la campafa para el dia
siguiente. Se quedd él en el Campillo del Mundo Nuevo y Manuel, atravesando medio Madrid, se fué & su casa.

Por la manana temprano marchoé & la imprenta, y al advertir que por la tarde no podia ir, le despidieron.

Manuel fué 4 comer & casa de la Fea.

—Me han despedido de la imprenta—dijo al entrar.

—Habras ido tarde—salto la Salvadora.

—No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir con él, y lo he advertido en la imprenta y me han
despedido.

—Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar & hacer nada—dijo la Fea.

La Salvadora sonrié irénicamente y Manuel sintié que se le enrojecia la cara.

—No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

—Si yo no te he dicho, nada, hombre—replicé burlonamente la Salvadora.

—Ya sé que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel sali6é de casa de la Fea irritado, fué & buscar & Ortiz, y reunido con él, bajo & las Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron & la puerta de la taberna de la Blasa. En una
callejuela que se veia enfrente, dormian los hombres tumbados & las puertas de sus casas; las mujeres correteaban
de un lado & otro con las haraposas faldas recogidas, chapoteando los pies en la alcantarilla mal oliente que corria
por en medio de la calleja como un arroyo negro. Alguna de aquellas mujeres llevaba la colilla en la boca. Las ratas
grandes, grises, corrian por encima del barro, y algunos chicos desnudos las perseguian a palos y & pedradas.

Hablo Ortiz con la dueia de la tasca, y poco después aparecio alla el sereno de las Cambroneras. Saludé & Ortiz,
tomaron unas copas los dos, y el sereno dijo:

—Hablé con Paco el Caiii. Le conoce al Bizco. Dice que no anda por estos barrios. El cree que debe estar en la
Manigua, en la California 6 por ahi.

—Es muy posible. Bueno, sefiores, hasta la vista—y Ortiz se levanté y Manuel hizo lo mismo. Subieron & la
glorieta del puente de Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron & andar por la carretera de Andalucia. Por alla
habia ido & merendar dias antes Manuel con Vidal y con Calatrava. Seguian los mismos grupos de randas en las
puertas de los merenderos; algunos conocian & Ortiz y le invitaban & tomar una copa.

Llegaron & una barriada préxima al rio, de chozas miseras, sin chimeneas, sin ventanas, con los techos formados
por cafiizos. Nubes de mosquitos se levantaban sobre las hierbas de la orilla.

—Este es el Tejar de Mata pobres—dijo Ortiz.



En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con sus familias. Todos los habitantes de tan
miserable aduar, escudlidos, amarillentos, estaban devorados por las fiebres, cuyos gérmenes brotaban de las aguas
negras y fangosas del rio. Nadie conocia alli al Bizco. Manuel y Ortiz siguieron adelante. A corta distancia de este
poblado aparecio otro, sobre un altozano, constituido por casuchas con sus corrales.

—El barrio de los Hojalateros; asi se llama esto—indic6 Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una de las casas, hechas con escombros y restos de
todas clases, tenia su corraliza limitada por vallas de latas viejas rofiosas, extendidas y clavadas en postes. Se
mezclaba alli la miseria urbana con la miseria campesina; en el suelo de los corrales, las cestas viejas, las cajas de
cartén de las sombrererias, alternaban con la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las casas daba la impresién de
relativo bienestar, y su aspecto era ya labradoriego; en sus corralizas se levantaban grandes montones de paja; las
gallinas picoteaban en el suelo.

Ortiz se acercé a un hombre que estaba componiendo un carro.

—Oiga, buen amigo; ¢conoce usted por si acaso & un muchacho que se llama el Bizco?; uno rojo, feo...

—¢Acaso es usted de la policia?—pregunté el hombre.

—No; no, sefior.

—Pues lo parece; pero eso alld usted. No conozco 4 ese bizco—y el hombre volvio la espalda.

—Aqui hay que andar con ojo—murmuré Ortiz—, porque si se enteran a lo que venimos nos dan un pie de paliza
que nos revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un puente por donde pasaba la linea del tren, y
siguieron por la orilla del Manzanares.

En las praderas proximas al rio, cubiertas de hierba verde y luciente, pastaban las vacas; algunos andrajosos
andaban despacio, con cautela, buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz & unas casas de campo que llamaban la China; el guardia interrogé 4 un hortelano. No
conocia al Bizco.

Se alejaron de alld, y se sentaron en la hierba & descansar. Iba anocheciendo; surgia Madrid, amarillo rojizo, con
sus torres y sus cupulas, iluminado con la ultima palpitacion del sol poniente. Relucian las vidrieras del Observatorio.
Una bola grande de cobre del remate de algun edificio centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos; alguna
que otra estrella resplandecia en la béveda de azul de Prusia del cielo; el Guadarrama, de color violeta obscuro,
rompia con sus picachos blancos el horizonte lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Embajadores era de noche; tomaron una copa en un
merendero de la Manigua y echaron una ojeada por alld.
—Cena conmigo—dijo Ortiz—, y por la noche volveremos & la caceria. Hemos de registrar todo Madrid.

Cendé Manuel con el guardia y con su familia en la casa del Campillo del Mundo Nuevo. Después de cenar
recorrieron casi todas las tabernas de la calle del Mesén de Paredes y de Embajadores, y entraron en el cafetin de la
calle de la Esgrima. Estaba todo el local lleno de golfos; al sentarse el guardia y Manuel se comunicaron los
contertulios unos a otros la noticia. Un muchacho que estaba en una mesa préxima mostrando en un corro una
sortija y una peineta, las guardé de prisa y corriendo al ver & Ortiz. El guardia noté la maniobra, y le llamo al mozo.

—¢Qué quiere usted?—pregunté éste escamado.

—Preguntarte una cosa.

—Usted dira.

—¢ Tl conoces 4 uno que llaman el Bizco?

—Yo no, senor.

El guardia hizo mas preguntas al muchacho; debié de convencerse que no conocia al Bizco, porque murmuro:

—No sabe nadie dénde esta.

Siguieron recorriendo tabernas; al pasar por la calle del Amparo, Ortiz dispuso que registraran una casa de
dormir que tenia un farol rojo en uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldanos vacilantes, iluminada por un farol empotrado en la
pared. En el primer piso habia habitaciones para citas; en el segundo estaba el dormitorio publico. Tiré Ortiz de la
cadena de la campanilla y aparecié una mujer astrosa con una vela en la mano, un pafiuelo blanco en la cabeza y en
chanclas: era la encargada.

—Somos de la policia y queremos echar un vistazo por dentro. Si usted lo permite, entraremos.
La mujer se encogié de hombros y dejé lugar para que pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y estrecha con pies derechos de madera & ambos
lados y dos filas de camas. En la crujia central pendia un quinqué de petréleo, que apenas iluminaba la cuadra
anchurosa. El suelo, de ladrillos, se torcia hacia un lado.

Ortiz pidid la vela y fué alumbrando los rostros de los que ocupaban las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos, otros, despiertos, se dejaban contemplar con desdén. Por entre las
cubiertas de las camas se veian espaldas desnudas, torsos hercileos, térax comprimidos de gente enferma...

—Y abajo, ¢hay alguien?—pregunt6 Ortiz & la encargada.

—En el principal, no. En los cuartos del zaguan habra alguno.

Bajaron al portal. Una puerta conducia & un sétano humedo. En un rincén dormia un mendigo, envuelto en
harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar Manuel en casa de la Fea, se encontré con Jesus,
sentado, charlando con su hermana y la Salvadora.

Manuel sintié cierta emocién al verle. Estaba muy flaco y muy péalido. Los dos se examinaron atentamente y
hablaron de su vida en el tiempo en que no se habian visto. Después pasaron & cosas del momento, y Manuel expuso
su situacion y el compromiso que tenia con Ortiz.

—Ya, ya me lo han dicho—advirtié Jestis—, y yo no queria creerlo. ;De manera que & ti te dejaron en libertad &



condicion de que ayudases a coger al Bizco? ¢Y tu aceptas?

—Si. Si no no me dejaban en libertad. ¢Qué iba a hacer?

—Negarte.

—¢Y pudrirme en la carcel?

—Y pudrirte en la carcel, mejor que hacer 4 un amigo una charranada asi.

—El Bizco no es amigo mio.

—Pero lo fué, por lo que tu dices.

—Amigo, no...

—Companero de golferia, vamos.

—Si.

—¢:De modo que te has hecho polizonte?

—ijHombre!... Ademas, el muerto era mi primo.

—ijCualquiera se fia de ti!—afiadié sarcasticamente el cajista.

Manuel se callé. Pensé que habia hecho mal en comprometerse. El Bizco era un bandido; pero a él no le habia
hecho nunca dafio, era la verdad.

—Lo malo es que no puedo volverme atrds—dijo Manuel—ni escaparme, porque ese Ortiz vendria aqui y seria
capaz de llevar 4 tu hermana y & la Salvadora & la carcel.

—¢Por qué?

—Porque ellas le han dicho que respondian de mi.

—iQuia, hombre! Le dicen que estuviste aqui, que te dijeron que no te se olvidara el hacer lo de los demas dias,
y que no saben nada mas, sencillamente.

—¢A ti qué te parece?—pregunté Manuel indeciso & la Fea.
—Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabra lo que dice, y que & nosotras no nos pueden hacer nada.

—Hay otra cosa—advirtié6 Manuel—: que yo no puedo vivir escondido mucho tiempo; tendré que trabajar para
comer, y me cogeran.

—Yo te llevaré a una imprenta que conozco, replico Jesus.

—Pero pueden sospechar. No, no.

—¢Prefieres ser un charran?

—Voy & hacer una cosa; ir ahora mismo & ver a uno que lo puede arreglar todo.

—Espera un momento.

—No, no, déjame.

Salié Manuel decidido & hablar con el Cojo 6 con el Maestro. Fué & la carrera al Circulo. Le dejaron pasar; subio
al piso primero, y al hombre que solia estar en la puerta de la sala de juego, le pregunto:

—Y el Maestro, ¢estd en la secretaria?

—No, el que estd es don Marcos.

Llamé Manuel & la puerta y pasé adelante. Calatrava estaba en una mesa con un empleado contando fichas
blancas y rojas. Al ver & Manuel le miré fijamente:

—¢A qué vienes tu aqui? jSoplon!—exclamo—. Aqui no haces falta.

—Ya lo sé.

—Estdas despedido. El jornal no lo esperes.

—No, no lo espero.

—Entonces, ¢a qué vienes aqui?

—Vengo & esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en libertad, con la condicién de que ayudara &

coger al que maté & Vidal, y & mi me hacen ir y venir & todas horas, y ya me he hartado de eso, y ya no quiero hacer
de polizonte.

—Pues mira, de todo eso, & mi... Prim.

—No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, & quien me confié el Garro, me cogeran y me llevaran 4 la
cércel.

—Bueno; alla aprenderas & no mover la sin hueso.
—No; alld lo que haré sera declarar como se estafa en este Circulo a la gente...
—T estas loco. Tu quieres que te dé dos garrotazos.

—No; yo quiero que le diga & usted al Garro que no me da la gana de perseguir al Bizco, y, ademas, que le
mande usted que no me persiga; conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

—Lo que voy & hacer es darte dos patadas ahora mismo, jsoplén!

—Eso lo veremos.

Se acercd el cojo & Manuel con el puiio cerrado y le largdé un pufietazo; pero Manuel tuvo la habilidad de
agarrarle de la mano, y empujandole para atras, le hizo perder el equilibrio y cayé sobre la mesa y la derrib6 con un
estrépito formidable. Se levanté Calatrava furioso y se fué hacia Manuel; pero al ruido entraron algunos mozos y los
separaron.

En esta situacion, aparecié el Maestro en la puerta de la secretaria:

—¢Qué pasa?—preguntd mirando & Calatrava y & Manuel severamente—. Marchaos vosotros—anadio
dirigiéndose & los demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explicé el motivo de la cuestién.
El Maestro, después de oirle, dijo &4 Calatrava:

—¢Es eso de veras lo que te ha dicho?

—Si; pero ha venido aqui con exigencias...



—Bueno. De eso no hay que hablar. ¢De manera—afiadi6 dirigiéndose & Manuel—que ti no quieres ayudar a la
policia? Haces bien. Puedes marcharte. Yo le diré al Garro que no te moleste.

Una hora después, Manuel y Jestus habian salido de casa & dar una vuelta. Hacia una noche de calor sofocante;
bajaron 4 la ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el mundo; un odio hasta entonces amortiguado se
despertaba en su alma contra la sociedad, contra los hombres...

—De veras te digo—concluy6 diciendo—, que quisiera que estuviera lloviendo dinamita ocho dias y bajara
después el Padre Eterno hecho ascuas.

Y rabioso invocé & todos los poderes destructores para que redujesen & cenizas esta sociedad miserable.

Jesus le escuchaba con atencién.

—Eres un anarquista—le dijo.

—iYo?

—Si. Yo también lo soy.

—:Ta?

—Si.

—¢Desde cuando?

—Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde que he visto como se entrega friamente &
la muerte un pedazo de humanidad; desde que he visto c6mo mueren desamparados los hombres en las calles y en
los hospitales—contesté Jesus con cierta solemnidad.

Manuel enmudecié. Pasaron los dos amigos silenciosos por la ronda de Segovia, y en los jardinillos de la Virgen
del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas, la via lactea cruzaba la céncava inmensidad azul. La figura
geométrica de la osa mayor brillaba muy alta. Arturus y Wega resplandecian dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos el campo obscuro surcado por lineas de luces, parecia el mar en un puerto, y las filas de luces
semejaban las de los malecones de un muelle.

El aire humedo y caliente venia impregnado de olores de plantas silvestres, agostadas por el calor.

—jCuanta estrella!—dijo Manuel—. ;Qué seran?

—Son mundos, y mundos sin fin.

—No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesus, ¢tu crees que habra hombres en esos
mundos?—pregunté Manuel.

—Quizas, ¢por qué no?

—¢Y habra también carceles, jueces, casas de juego, polizontes?... ;Eh? ;Crees ta?

Jests no contestd 4 la pregunta. Luego hablé con una voz serena de un suefio de humanidad idilica, un suefio
dulce y piadoso, noble y pueril.

En su suefio, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba & un estado superior.

No mas odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni patria. En las grandes
praderas de la tierra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del amor ha sustituido 4 la ley del deber y el horizonte
de la humanidad se ensancha cada vez méas extenso, cada vez mas azul...

Y Jesus continué hablando de un ideal vago de amor y de justicia, de energia y de piedad, y aquellas palabras
suyas caoticas, incoherentes, caian como balsamo consolador sobre el corazén ulcerado de Manuel... Luego los dos
callaron, entregados a sus pensamientos, contemplando la noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga sensacion de la inmensidad del espacio, lo infinito de
los mundos imponderables llevaba & sus corazones una deliciosa calma...

FIN

La continuacidn y fin de Mala hierba se titula Aurora Roja.
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