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PREMIERE PARTIE

..... Une guerre encore plus
que civile, une cité grande
entre les cités, tournant d'une
main furieuse le fer des siens
contre son cceur!

(LUCAIN: LA PHARSALE.)

PREMIERE PARTIE

Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli; en téte, le drapeau rouge, suivi d'une musique criarde. Peu de
monde aux fenétres. A peine quelques curieux, ¢a et la, les mains dans les poches, regardant ces hommes qui s'en
allaient a la boucherie. Une petite vendeuse de violettes, adossée contre un magasin, ouvrait ses yeux étonnés, pendant
qu'un marchand grommelait tout bas «contre ces gens qui empéchaient les affaires de marcher». De temps en temps
passait un officier, au visage rouge, aux paupiéres injectées, engoncé dans son uniforme galonné. Il disparaissait vite
par une rue latérale, poursuivi par des gamins qui criaient. Les promeneurs, tres rares, pressaient le pas, vaguement
inquiets. Chez les soldats, rien de ce qui reléeve le moral d'hommes marchant au combat. Tristes, sombres, muets, ils
allaient, le front baissé, n'osant pas se regarder les uns les autres, comme si chacun craignait de voir dans les yeux de
son voisin le reflet de ses terreurs lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement sourd, adouci par la distance, avec quelque chose de funebre et d'alangui.
On elt dit le rappel des condamnés. Et c'étaient des condamnés, en effet, forcés de défendre une cause perdue. Un
voile de mélancolie semblait épandu sur la cité, flottant sur les fronts et les consciences. Tout ce monde portait le deuil
de quelqu'un ou de quelque chose: peut-étre d'un espoir écroulé.

A quelque distance de 1'Hoétel de ville, une centaine d'hommes se joignaient au bataillon. Des enragés, ceux-la, trompés
sans doute par les proclamations menteuses de la Commune. Il suffisait de voir leur mine conquérante, leurs yeux
brillants, leurs fusils tres soignés dont le canon d'acier reluisait au soleil. Ils croyaient sérieusement au patriotisme des
braillards de clubs; ils croyaient au courage de ceux qui les envoyaient se battre, pendant que certains chefs restaient a
I'abri. Il y avait de tout dans cette troupe, décidée a vaincre ou a mourir: des exaltés, grisés par la pensée d'un sagrifice
sublime; des égarés, qu'affolaient encore les souffrances physiques et morales du premier siege; surtout, cette écume
populaciére que les révolutions rejettent sur le pavé des rues, écume noire, pareille a la boue qui surnage a la surface
des grands fleuves troublés.

Ils se représentaient l'armée de Versailles a moitié vaincue. Elle s'évanouirait du jour au lendemain, ainsi que les
vapeurs grisatres dissipées par le premier rayon de soleil. Ils riaient, ils chantaient, essayant d'égayer la tristesse de
leurs compagnons. Mais bientot, le découragement des autres les gagnait, les enveloppait, de méme qu'un lumineux
coteau est assombri bien vite par les brouillards montant de la vallée.



Le bataillon s'arréta sur la place de la Concorde. Elle se couvrait de soldats. Il en venait de droite, de gauche, par le
pont, par le quai, par la rue Royale, et l'avenue Gabriel. La encore, un dédaigneux abandon. Pas de foule. Les
promeneurs ne détournaient point la téte. Les bonnes d'enfants ne s'attardaient plus; elles ne montraient pas aux petits
curieux la troupe «de ces militaires», moins placides que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient la crosse en terre. On commencait l'appel. Les uns et les autres s'étiraient, comme
déja lassés par cette premiére étape: puis chacun répondait: «Présent!» ou un silence de quelques minutes suivait le
nom prononcé. Les absences ne pouvaient guére surprendre. Apres six mois de siege, et deux mois de guerre civile, les
vides se faisaient nombreux, par la faim, par la fievre, par la maladie qui décimait les pauvres. On ne comptait méme
plus ceux qui manquaient. L'homme prend 1'habitude de tout, méme de la souffrance et du danger.

Tout a coup, le capitaine d'une compagnie appela: «Pierre Rosny!» Et comme personne ne répliquait, il ajouta d'un ton
surpris:

—Comment, Pierre Rosny n'est pas la?
Un garde national sortit du rang.
—Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen. Il a une consultation ce matin pour son fils.

Invoquée pour un autre, cette excuse elt soulevé les rires et les quolibets. Mais il s'agissait de Rosny. Personne ne
broncha. C'était un homme convaincu et brave, ayant fait dix fois ses preuves. Nul ne se serait permis de douter de lui.
S'il n'était pas venu, c'est qu'il ne pouvait pas venir. On ne suspectait ni la bonne volonté ni le courage de celui-la.
Pendant une heure, ce fut une suite ininterrompue de commandements, de contre-ordres, d'appels. Des officiers
passaient ventre a terre, s'éloignant dans la direction de la rue Royale; les cantinieres allaient d'escouade en escouade,
offrant un petit verre d'eau-de-vie rarement refusé. Mais les conversations se faisaient plus rares. Nulle part, on ne
sentait 1'entrain des premiers jours. Une immense lassitude, qui touchait presque au dégoit, alanguissait les coeurs et
les volontés.

Enfin douze batteries d'artillerie parurent, sortant des Tuileries, trainées au grand trot par des chevaux vigoureux. Ce
fut un roulement de tonnerre, pendant que les canons filaient le long des Champs-Elysées, leurs gueules de bronze
tournées vers ce Paris qu'elles voulaient défendre. Un homme grand, sec, habillé d'une longue redingote noire, fit
quelques pas sur la chaussée, jetant un regard aigu sur les bataillons rangés. Il inclinait un peu la téte en marchant,
comme si elle et plié sous le poids d'une responsabilité trop lourde. L'ceil, fixe et brillant, s'illuminait par instants de
rapides éclairs. On sentait la une volonté qui pensait. Un léger tressaillement nerveux secouait le bas du visage. Alors
les lévres minces et pales s'entr'ouvraient, montrant des dents tres blanches. Cet homme était le citoyen Delescluze,
délégué a la guerre. Il monta sur un banc et leva la main. Tous les bataillons s'ébranlerent les uns aprés les autres dans
un ordre remarquable. A force de se battre, ces ouvriers devenaient des soldats. Puis, sous la volonté puissante de ce
révolté, ils sentaient mollir les vieilles rébellions toujours prétes a bondir dans leurs ames. La longue file noire
s'engagea dans l'avenue des Champs-Elysées ol le soleil de mai jetait d'éblouissantes nappes de lumiére. L'artillerie
semblait plus menacante parmi cet appareil guerrier, dans ce gai retour du gai printemps. Le ciel bleu riait, la brise
tiédie embaumait; les arbres exilés au Rond-Point des Champs-Elysées et au Cours-la-Reine, pouvaient se croire encore
dans la profondeur sombre de la forét natale. «Mai qui fleurit, coeur qui rit», dit la chanson. Les cceurs gémissaient
cependant, les yeux pleuraient, et la-bas, dans la grande ville, saignait I'immense troupeau des veuves et des orphelins.

Ce n'était pas fini. La Commune concevait le réve tragique de s'ensevelir sous les ruines fumantes de Paris.
Furieusement, elle poussait ces hommes au combat; ils croyaient mourir pour une Idée, et ne tombaient que pour
assouvir 'ambition effrénée de quelques-uns. On racontait que ce jour-la I'armée des rebelles tentait une grande sortie:
la sortie de malheureux poussés par des chimeres et se ruant vers 1'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir des bataillons. De la Bastille a 1'Arc-de-Triomphe, montait une foule
énorme, remuante, sombre a 1'ceil. Ondulante et secouée comme un serpent gigantesque, elle déroulait ses anneaux
d'acier d'ou sortaient des canons de fusil et des baionnettes aux reflets sinistres. Mais a la Bastille, les bataillons ne
s'embrigadaient pas comme aux Champs-Elysées. Ceux de ce quartier-la formaient l'arriére-garde. Ainsi, dans la rue
Jean Baussire qui se tord sur elle-méme pour aller du boulevard Beaumarchais a la place, c'étaient des allées et venues
sans fin. A la porte d'un petit pharmacien, situé vers le milieu de la rue a c6té d'un hotel borgne, une longue file
stationnait, impatiente et souffreteuse. On faisait queue pour les médicaments, maintenant, comme naguere pour le
pain et pour la viande. Le pharmacien se hatait et se démenait, ne sachant ou donner de la téte. Aidé de ses deux
éleves, il préparait hativement les ordonnances, sans intérét, sans pitié pour les malades, qui attendaient de lui la
guérison. A peine eut-il un geste d'empressement, quand un garde national entra, disant:

—La potion est-elle préte? 10
—Voila, citoyen Rosny.

Le citoyen Rosny était un homme de quarante ans, grand, brun, pale, d'une figure énergique. Il prit délicatement la
fiole entre ses mains calleuses, avec un soin infini, comme s'il craignait de la briser. Il balbutia un remerciement furtif,
puis, sortant de la pharmacie, traversa rapidement la rue. Il entra dans une maison triste d'apparence et noircie par le
temps. En guise de porte, une cloison disjointe suintant I'numidité. L'étroit escalier conduisait a des chambres pauvres
occupées par des ouvriers vivant au jour le jour. Qui donc parmi ces malheureux possédait encore des économies apres
les épreuves de ces mois terribles? Au cinquieme étage, le citoyen Rosny s'arréta et frappa contre une porte, en disant
trés bas: «C'est moi, Frangoise.» La porte s'entre-bailla et se referma rapidement, pendant que Frangoise répliquait,
également a voix basse: «Prends garde. Il ne faut pas changer la température.» La chambre était petite, mais tres
propre; les murs nus et reluisants, les rideaux éblouissants, les carreaux vierges attestaient des soins de tous les
instants.

—Comment est Jacques? continua Pierre sur le méme ton.

—Toujours calme. 11



Et la jeune femme, en disant ces deux mots, couvait d'un ardent regard un garcon de seize ans qui sommeillait, étendu
dans le lit. Les yeux du pere et de la mére se rencontrérent dans une commune pensée. Francoise embrassa tendrement
son mari:

—Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le docteur est certain que tout danger a disparu. Tu sais bien qu'il améne
aujourd'hui son maitre, un grand savant. Ah! je suis plus inquiéte de toi que de Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait son poing fermé dans le vide, comme pour en menacer des
ennemis lointains. Elle était belle ainsi, dans 1'éclat de ses trente-cing ans, avec sa criniére blonde qui donnait un
caractere étrange a sa figure d'une paleur mate. Cette fille du peuple avait 1'élégance innée. Grande, bien faite, elle
semblait créée pour le luxe; ses yeux d'un bleu tres sombre, étincelaient; le front haut, un peu bombé au-dessus des
tempes, prouvait l'intelligence, et le regard révélait une énergie vaillante. Pierre Rosny oubliait 1'enfant pour une
minute. Maintenant il contemplait sa femme avec une expression de tendresse fiere. Frangoise réveilla son malade, et
lui fit boire une gorgée de potion.

—Comment es-tu, Jacques? 12
—Bien, maman. Merci.

—As-tu encore sommeil?

L'enfant sourit:

—]J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu'elle le baisait au front. Puis, bordant avec soin la couverture, elle revint
aupres de son mari, qu'elle entraina dans un coin de la chambre.

—Tu partiras apres la visite du docteur?

—Oui, j'ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais le bataillon au Point-du-Jour. Oh! j'ai le temps.
Francoise hésitait. Elle reprit:

—Tu crois que c'est pour aujourd'hui la grande sortie?

—Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous cas, je resterai peut-étre deux jours dehors. Il faut en finir, tu comprends.
Ca ne peut pas durer toujours. Et encore, Dieu sait quand je retrouverai du travail! Aprés la guerre, les magons, les
menuisiers auront de l'ouvrage: il y a tant de maisons par terre, et tant de ruines a relever! Mais nous autres, les
compositeurs d'imprimerie! Si c'est la Commune qui I'emporte: bon. Et puis, il y aura toujours les trente sous par jour.
Mais si ce sont les autres? Tu sais bien ce qu'on nous raconte. A Versailles, ils veulent faire la monarchie, et une
monarchie comme avant 89; c'est-a-dire plus de Chambre, plus de libertés, plus de journaux. On cassera les presses, et
personne n'aura le droit d'étre imprimeur. Si on supprime les journaux, on ne permettra pas les livres non plus. Pense
donc! Une censure comme autrefois! Alors, qu'est-ce que nous deviendrons, nous autres, les compositeurs? Tu vois bien
que j'ai raison de me mettre en colere et de désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup lu Jean-Jacques, débitait sérieusement ces balourdises
énormes. Il croyait aux mensonges des clubs, aux calomnies de quatre ou cing feuilles publiques. Comme tant d'autres
fédérés, il s'imaginait que des bandes de chouans marchaient sur Paris. La folie faisait délirer ce cerveau, de méme que
déliraient aussi d'autres cerveaux moins solides. Il avait eu des succes dans les réunions publiques avec son élocution
facile et un peu déclamatoire. Ces applaudissements faisaient de lui un sectaire, un fanatique. Tous ses amis se jetaient
dans le mouvement insurrectionnel, et il les suivait naturellement.

—C'est effrayant, tout ce que tu me dis la. Et tu admets que l'ancien régime pourrait revenir? 14

—II faut bien le croire, puisqu'on nous l'affirme. Est-ce que tu t'imagines qu'on se battrait, s'il ne fallait pas sauver la
Liberté?

Francoise cachait sa téte pale entre ses mains. Ses cheveux blonds, mal retenus par le peigne, tombaient maintenant
sur ses épaules, et la jeune femme s'auréolait d'une splendeur fauve. Elle reprit, haussant la voix, avec un geste
brusque:

—Si ce que tu racontes est vrai, c'est nous qui serons les vainqueurs. On ne recommence jamais le passé. Ce qui est fini
est fini. Est-ce qu'une barque remonterait le courant de la Seine? Je ne peux pas croire aux folies qu'on débite.
Supprimer toutes les libertés! Comment vivrait le pauvre monde? Il y a des moments ou je m'imagine qu'on colporte ces
histoires-la, pour que, vous autres, vous ayez du coeur a vous battre. Du moment que tu me dis que c'est vrai, toi, un
honnéte homme, c'est bien, je te crois. Alors, c'est moi qui ai raison. Nous l'emporterons. Et nous 1'emporterons, parce
que nous avons pour nous le bon droit et le bon sens.

—Ma brave Frangoise!

—Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos larmes et notre sang! Ah! ce que j'ai peur, vois-tu! Tu vas
retourner la-bas... Et si tu ne revenais pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait dans les bras de Pierre, collant ses lévres a celles de son mari. Elle
l'aimait tant! Ils se rencontraient un jour, dans un square, ils causaient ensemble pendant une heure, et se plaisaient
tout de suite. Lui, vingt-deux ans; elle, seize. La liaison s'ébauchait rapidement. Vers le milieu de la journée, il disait
«mademoiselle Francoise»; et elle l'appelait «monsieur Pierre». Ils se racontaient leur histoire commune, avec la
confiance touchante et sublime des étres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier: il gagnait huit francs par jour. Mais, par exemple, il ne fallait pas
bouder a la besogne. Son patron 1'estimait; il espérait bien étre un jour metteur en pages dans un journal. Oh! alors, il
deviendrait riche, il aurait vite des économies. Cette bambine de seize ans se montrait ravie d'en apprendre si long. Ce



qui touche a l'imprimerie comme ce qui touche au théatre, intéresse toujours les étres intelligents. L'un et l'autre ne
servent-ils pas a grandir et a exalter la pensée humaine?

A son tour, Francoise parlait d'elle. Elle était dans un atelier de couture, appartenant aux célébres demoiselles
Standisch. De méme que Pierre, elle donnait des détails amusants, racontant les niches que se faisaient les ouvrieres,
les bavardages de celle-ci, les amours de celle-la. Pierre s'égayait:

—Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle Frangoise?

—Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien en face, de ses yeux purs et tranquilles. Mon parti est pris.
Je veux me marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous, monsieur Pierre, il y a celles qui sont honnétes et
celles qui ne le sont point. On ne peut pas se montrer coquette et rester sage. On ne joue pas avec I'amour d'un honnéte
homme. Si on l'aime, il faut le lui dire, et si on le lui dit, il faut 1'épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés 1'un de l'autre. Ils se revoyaient le dimanche suivant; et, peu a peu, Pierre
apprenait a estimer Francoise, a l'aimer davantage. Le compositeur jugeait bien vite son caractere. Elle était
absolument droite, foncierement loyale; en revanche, violente et passionnée. Elle haissait «les bourgeois»: ce qu'elle
appelait les «gens qui se sont seulement donné la peine de naitre»! Pourquoi cette exaltation absurde chez une créature
honnéte qui jugeait sainement les choses? Sans doute le reflet d'une éducation premiere, I'enseignement d'une’ mere
envieuse et jalouse. Peu importait ce mauvais grain, jeté par hasard dans une si bonne terre. Tant de qualités faisaient
oublier ce défaut-la! Courageuse, active, ne reculant jamais devant la fatigue, et disant d'une certaine fagon: «Cela est
bien» ou «Cela est mal», qui faisait comprendre tout de suite que cette enfant de seize ans irait droit dans la vie, sans
dévier jamais du chemin du devoir et de I'honneur. Deux mois apres, ils s'épousaient. Neuf mois, jour pour jour, apres le
mariage, Jacques venait au monde. Et des lors, ils vivaient tous les trois, heureux et fiers. Apreés dix-sept ans de labeurs
et de soins, le ménage économisait enfin quelque argent. En mai 1870, il possédait 4,000 francs a la caisse d'épargne.
Dans le quartier,—ils demeuraient alors rue Saint-Antoine,—tout le monde aimait ces braves gens, si beaux, si bons, si
travailleurs. Puis la guerre éclatait, et Jacques devenait garde national. Il entrait dans les bataillons de marche, car il
voulait se battre. Et il se battait bien, aux avant-postes, du c6té du fort de Montrouge. Mais plus de travail, plus de gain.
On commencait de manger les économies; le bon temps était passé, et le malheur allait venir.

Assise aupres du lit, Frangoise évoquait tous ces souvenirs, et des larmes coulaient de ses yeux. Vrai, depuis quelques
mois, elle payait bien son bonheur passé. Au 18 mars, voila que Pierre se jetait dans la Commune! Elle n'osait pas le
retenir, croyant qu'il faisait ce qu'il devait faire. Alors recommencaient les éternelles angoisses. Les deux seuls étres
qu'elle aimat, toujours en péril!

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la femme se rapprochaient de la fenétre et causaient encore, mais a voix
trés basse pour ne pas éveiller 1'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

—Vrai, tu n'es plus inquiete de Jacques?
—Non. Malheureusement, les forces sont lentes a revenir.

A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné d'un autre homme de haute taille, a 1'ceil vif, au front puissant.
C'était le docteur Grandier, médecin en chef des hopitaux, un savant illustre; mieux qu'un homme illustre: un homme
trés bon. Il salua respectueusement Francgoise et hocha la téte, mécontent, en voyant la vareuse de garde national sur le
dos de Pierre. Enfin, se tournant vers son jeune collegue, un de ses anciens internes:

—Alors, vous me disiez, Borel?...

—Je vous disais, mon cher maitre, que ce jeune garcon revient de loin. Une balle dans le corps, rien que ¢a! 19
—Une balle... par accident?

—Non pas, s'il vous plait, mon cher maitre! Un joli lingot de plomb, en pleine poitrine, a Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Francoise comme s'il les prenait pour des fous.

—C'est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous étes assez jolie et assez jeune pour que je vous adresse cette question.
—Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.

—Mais c'est un bambin! quel age a-t-il?

—Seize ans et demi.

—Et vous le laissez s'engager? Vous étes bons tous les deux a mettre a Charenton!

—Oh! il est parti malgré moi, répliqua Frangoise, en ébauchant un vague sourire de fierté. Son pére, mon mari que vous
voyez la, se battait aux avant-postes, pendant le premier siege. Moi, je restais seule avec Jacques. L'enfant devenait
triste. Il ne se plaisait méme plus a pétrir de la terre glaise. Car c'est un artiste, Monsieur! Il usait ses journées a
regarder les troupes défiler, et il fermait les poings d'un air sombre. Un matin, il m'a dit: «C'est honteux de penser que
je suis ici a ne rien faire, quand les autres se battent!» Je demeurais tout interdite, toute frissonnante. Pensez donc! je
tremblais déja pour mon mari. Est-ce que j'allais encore trembler pour mon fils? «Mais tu es trop petit, Jacques. Il n'y a
pas un seul bataillon ou on voudrait de toi!» Il m'a répondu, en hochant la téte: «Alors, pourquoi pére me racontait-il
autrefois de si belles histoires? Celle de Bara, tambour a quatorze ans; celle des volontaires de seize ans, qui
s'enroélaient pour courir a la frontiére?» Je ne savais trop que répliquer. On a tort de mettre certaines idées dans le
cerveau des enfants. Pendant huit jours encore, Jacques restait songeur, tout triste. Il rentrait tard, le soir. Un matin, il
m'a dit: «Ecoute, maman, je voudrais t'obéir, mais il n'y a plus moyen. Bersier... tu sais, Bersier, le graveur qui m'a
appris a dessiner? eh bien, il est sergent dans les francs-tireurs. Il m'a fait inscrire dans sa compagnie. Je partirai
tantot. Pardonne-moi, maman! mais je n'y tenais plus!» Et il me sautait au cou, m'embrassant, me calinant. Moi, j'étais
bien malheureuse, mais aussi toute fiere! Oh! je peux dire cela, Jacques dort, il ne m'entend pas. Il y a une ame de
héros et d'artiste dans cet enfant. J'ai souri; et j'ai répondu: «Va te battre, puisque tu y tiens tant que ca!» Maisiapres



son départ, je me suis mise a sangloter; je maudissais le sort. Ah! que je souffrais, quand la nuit tombait toute noire,
toute glacée! Je pensais a mon pauvre petit, déja intelligent, fier et hardi comme un homme. Quinze jours apres, on se
battait a Montretout. Jacques sautait le premier dans le jardin de M. Gounod, ou se cachaient six cents Badois. Et il
tombait, la poitrine traversée. Voila notre histoire, Monsieur.

Francoise parlait simplement, avec une émotion concentrée, mais profonde. Elle jetait sur Jacques un long regard
chargé d'amour. Le petit héros dormait toujours, et son sommeil souriait. Peut-étre révait-il fierement aux belles actions
accomplies. M. Grandier détournait la téte. Il ne voulait pas laisser voir les larmes qui roulaient dans ses yeux. Rien ne
remue un homme de coeur comme la rencontre soudaine d'un caractere. Les étres supérieurs ont plaisir a rencontrer la
supériorité chez les autres.

—Voulez-vous me donner la main, Monsieur? dit-il en se tournant vers Pierre Rosny. L'homme et la femme qui ont mis
au monde et qui ont élevé cet enfant-la sont de braves gens.

—Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur? s'écria Pierre dans un élan de reconnaissance. 22
M. Grandier souriait maintenant.

—Laissez-moi le voir d'abord, que diable! répliqua-t-il avec sa bonhomie charmante. Bien sir, on le guérira. Il n'y a pas
déja tant de Francais comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connait. S'il répond de son malade, c'est que tout va bien.

L'illustre médecin s'asseyait pres du lit, et réveillait Jacques doucement. Le blessé ouvrait les yeux et regardait avec
confiance la figure du savant ou rayonnait la bonté.

—C'est le maitre du docteur, Jacques.
—Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garcon en tendant la main au médecin, devenu son ami.

Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui 1'étudiait maintenant avec son regard pénétrant de psychologue. Il avait
les cheveux blonds de sa meére; et, comme elle aussi, des yeux d'un bleu sombre, fiers, passionnés et résolus. Il tenait
entiéerement de Frangoise. On efit dit que 1'ame de cette femme était entrée dans le corps de cet enfant. Le visage, pali
par la souffrance, par les longues semaines passées au lit, s'amincissait au menton, accusant une finesse énergique. Les
levres se dessinaient trés nettement: signe de volonté et de courage. Quant au front, il apparaissait large et puissant
sous les cheveux blonds.

—Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a la un homme.

Il continua, reprenant son sourire bienveillant:

—DMon cher enfant, je vais examiner votre plaie.

—Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon pour moi!
—Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

—Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, tres bon. Sans vous, je serais mort dix fois. Je suis heureux de le dire et
de le répéter. Je serai heureux de m'en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur M. Borel, on voyait que Jacques saurait tout se rappeler, en effet: le bien
comme le mal.

—Certainement, il a raison de n'étre pas ingrat! s'écria M. Grandier. Voyons, il faut que j'inspecte tout ¢a. Borel,
racontez-moi l'histoire.

—Voici, mon cher maitre. La balle est entrée a gauche du sternum, entre la cinquieme et la sixieme céte. Elle a traversé
le médiastin antérieur. Elle est ressortie a droite de la colonne vertébrale, entre la quatriéme et la cinquieme cote.

—Pristi! la belle blessure!

Pour une minute, la science l'emportait sur la pitié. Jacques se mit a rire. 24
—Votre phrase m'amuse, Monsieur. Ah! le Badois qui me visait a bien tiré!

—II est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.

—Naturellement, dans les premiers temps, fievre intense, jusqu'a ce que la suppuration ait été bien établie. Pour l'aider
j'avais introduit un drain sur le devant et a la partie postérieure. La fiévre a duré jusqu'au 5 ou 6 février. La
suppuration, assez faible au début et de nature douteuse, se modifia. La cicatrisation du fond de la blessure s'effectuait
normalement. La plaie du dos guérit la premiere, vers le 20 février. Celle de la poitrine suppura jusqu'au
commencement de mars. Quelques jours apres, je remarquai des symptomes d'irritation pleurétique que j'attribuai au
traumatisme. J'ai dii combattre cette affection qui menacait de tourner a la tuberculose. C'est pourquoi j'ai gardé
Jacques au lit si longtemps. Aujourd'hui, je voudrais qu'il se levat, qu'il allat a la campagne, pour respirer de l'air et du
soleil. Vous seul déciderez. Enfin, je désirais surtout que vous connussiez mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé avec soin.

—Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous avez soigné ce garcon-la comme si vous étiez Hippocrate lui<méme.
Votre ami Jacques est devenu aussi le mien. La semaine prochaine, il pourra commencer a se lever; un tout petit peu
d'abord, pour s'habituer a l'air, a 1'exercice. Dans quinze jours, je I'emmenerai a la campagne. Vous voulez bien me
confier votre fils, monsieur Rosny? Et vous aussi, Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, elit embrassé cet homme, qui faisait tant de bien avec si peu de phrases. Frangoise ne
disait rien: elle pleurait. Jacques et M. Borel se regardaient en souriant; et M. Grandier sentait son coeur battre
délicieusement en présence de la joie qu'il apportait dans cet humble logis d'ouvriers. Rien n'est plus grand que le



génie uni a la bonté.

—Maintenant, poursuivit M. Grandier, apres avoir vu la plaie du blessé, je veux voir les essais de l'artiste. Car il parait
que vous étes ambitieux, mon garcon. Il ne vous suffit pas d'imiter le jeune Bara: vous voulez aussi recommencer
Michel-Ange!

—Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.

M. Grandier suivait Francoise, qui le conduisait dans une petite piece, attenante a la chambre a coucher. Jacques s'en
servait en guise d'atelier. La, gisaient sur le carreau rouge des blocs de glaise séchés, des bas-reliefs non finis, des
médaillons commencés: ébauches presque informes, mais pleines de vie et de mouvement. L'illustre médecin s'étonnait
a présent devant les essais de l'artiste, comme tout a I'heure devant I'héroisme de l'enfant. Le savant sentait en cette
argile grossiere les beautés mystérieuses du marbre qui palpiterait un jour sous la main d'un ouvrier sublime. Il voyait
étinceler la flamme du génie; cette flamme inconnue qui brille doucement, avant que le labeur, 1'étude, la réflexion la
fassent rayonner dans tout son éclat.

—Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre, travaillez, et vous serez un grand artiste; je vous le promets.
Embrassez-moi!

Jacques souriait plus ouvertement. Son visage blanc s'illuminait. Il lui était doux qu'on louat son courage: plus doux
encore qu'on louat ses ceuvres. Apres l'avoir embrassé, M. Grandier ajouta:

—]Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu de mes nouvelles.
—Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

—C'est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny; Madame, je vous présente mes respects. Vous sortez avec moi,2Borel:
j'ai besoin de vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

—Ce Rosny est un brave homme. Empéchez-le donc de se compromettre davantage dans la Commune. Vous devez avoir
de l'influence sur lui?

—Aucune. Je ne pourrais pas plus empécher le pere de se battre contre nos amis de Versailles, qu'on n'a pu empécher
le fils de se battre contre nos ennemis les Allemands. Une famille d'entétés!

—Ce petit Jacques est adorable...
—N'est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en parleriez au Président... Pardon, a votre grand ami.

—]Je songeais a cela, tout a 1'heure. Justement, je dine a Versailles ce soir. Je raconterai I'histoire, et je réponds du
succes. Au revoir, mon cher Borel. Je vous remercie de m'avoir amené ici.

—Au revoir, mon cher maitre.

L'illustre médecin descendait 1'escalier, tout réveur. Il pensait a ces caprices du destin qui va chercher un fils d'ouvrier,
dans un quartier obscur, pour faire peut-étre de lui un glorieux artiste. Cependant, M. Borel rentrait dans la chambre.

—Eh bien, vous étes contents tous les trois?

—Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.

Francoise serrait silencieusement la main du docteur. 28
—Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda Pierre.

—Que le diable vous emporte!

—Docteur...

Le médecin haussait les épaules.

—Mon maitre me disait tout a I'heure de vous faire de la morale. A quoi bon? On ne fait pas de la morale aux mulets! Je
vous ai déja répété vingt fois la méme antienne. C'est enrageant de voir un brave homme tel que vous risquer sa peau
dans cette aventure sanglante. J'ai mon franc parler, moi, vous savez! Comme si vous ne feriez pas mieux de lacher tous
ces gens-la... Il vous en cuira, Rosny, c'est moi qui vous le prédis. Si vous échappez a la bataille, vous n'échapperez pas
a la défaite. Et ce sera terrible, allez! Oh! je parle dans le désert, je sais bien. Je vous connais tous les trois: vous
écoutez poliment les conseils qu'on vous donne, et vous n'en faites qu'a votre téte.

—Mais le devoir, docteur...

—Le devoir, c'est de travailler pour votre femme, et de soigner votre enfant. Il ne m'écoute plus. Ah! 'entété! A demain,
mon ami Jacques.

—A demain, monsieur Borel.

Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il rentrait bientot. Le mari et la femme se retrouvaient seuls. Francoise
restait toute songeuse. Les paroles du docteur sonnaient lugubrement a son oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et
le tendit a Jacques.

—Tiens, mon chéri. C'est le livre que M"® Aurélie a apporté pour toi, pendant que tu dormais. Je vais cing minutes dans
ma chambre avec ton pére.

—Merci, maman.



Et quand Frangoise eut emmené son mari dans la piece voisine.
—M. Borel a peut-étre raison, dit-elle de sa voix bréve et nerveuse. Pourquoi retournes-tu te battre?
—Francoise...

—Oh! je n'essaierai pas de t'en empécher. Tu prétends que c'est ton devoir. Et tu sais, je suis une vaillante. Toutes ces
craintes du docteur, il y a longtemps que je les partage. Si ce n'était encore que les balles et les obus, eh bien, on leur
échappe. Mais apres!...

Elle frissonnait. L'énergie de son regard s'éteignait lentement sous 1'effort d'une pensée cachée.
—Calme-toi, mon amie.

—Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux comme chez nous, on est féroce. Ce n'est plus la guerre, tout ca.
Il parait qu'a Versailles on tue les prisonniers. Et nous en faisons autant. Oh! pas toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel,
puisque tu es brave. Mais si on te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et l'étreignait longuement. Maintenant, il riait, pour chasser les idées funebres qui
hantaient le cerveau de Francoise.

—Ou diable as-tu donc la téte! reprit-il gaiement. Voyons, voyons, est-ce que tu vas t'effrayer comme une femmelette?
D'abord, on ne tue pas les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la peine de t'épouvanter, comme cela, sans raison. C'est
appeler la mauvaise chance que de tant la redouter. Est-ce que je n'ai pas eu du bonheur, jusqu'a présent? J'ai échappé
a tout! Pourquoi n'en serait-il pas toujours ainsi? Nous retrouverons le bon temps, va, et notre vie heureuse d'autrefois.
On ne me tuera pas, on ne me fusillera pas. Au contraire, je reviendrai bien vivant, et nous irons nous installer tous les
trois dans un grand quartier, plein de soleil.

D'habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Francoise retrouvait sa confiance. Cette fois, elle restait sombre.
—Qu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement. 31
—]J'ai... j'ai peur.

—Toi, si courageuse de coutume?

—Je n'ai pas de courage, aujourd'hui. Je ne sais pas pourquoi... Mais je frissonne en te voyant partir. C'est absurde. On
ne devrait pas étre comme ¢a. Embrasse-moi, mon ami, et va-t'en. Ton bataillon est en marche déja. Plus tu attendras,
plus tu auras de chemin a faire pour le rejoindre.

Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin, il attachait son sabre, il inspectait sa musette. Francoise redevenait
énergique pour sourire au moment des adieux a cet homme qu'elle adorait.

—As-tu bien tout ce qu'il te faut? demanda-t-elle. Montre-moi ta gourde. Bon: elle est pleine. Emporte le gros chale
brun: les nuits sont encore fraiches. Allons, va, Pierre; ne t'expose pas trop. Va... va...

—~Quel coeur tu as!

—Le ceceur que tu m'as fait. Il est facile a une femme d'étre une bonne compagne et une bonne mere, quand elle aime et
quand elle est aimée.

Ils rentraient dans la chambre du petit blessé. Jacques s'était rendormi. Au moment de franchir la porte, l'ouvrier
s'arrétait une derniére fois. Il embrassait encore, ardemment, tendrement, cette superbe et vaillante créature :qui lui
donnait tous les trésors de son cceur et de sa beauté. Puis, tourné vers le lit, il envoyait un baiser a Jacques, n'osant pas
s'approcher de son fils, craignant de troubler son sommeil.

—Embrasse-le aussi, dit tout bas Francoise attendrie. Il est si faible le pauvre petit! Ce n'est pas ton baiser qui
I'éveillera...

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des pieds, se faisant petit, discret, pour son cher malade. Jacques
dormait, comme a l'arrivée du docteur Borel et de M. Grandier, souriant a quelque songe délicieux, avec le calme bien-
étre des convalescents. Son fin visage, légérement ombré par ses cheveux blonds, disparaissait a demi dans les
blancheurs de l'oreiller. Pierre contemplait sa femme et son fils: les deux seules tendresses de sa vie. Il les quittait pour
ne les revoir jamais, peut-étre. Et maintenant, les sinistres pressentiments de Francgoise 1'envahissaient, hantant son
cerveau, troublant son esprit. Il se répétait tout bas les sages conseils de M. Borel. S'il se trompait, apres tout? Si son
devoir ne lui commandait pas d'aller se battre? Si les gens de Paris avaient tort, et raison ceux de Versailles? Toutes les
hésitations qui torturent le coeur d'un honnéte homme remuaient en lui. Ou était le devoir? Dans sa famille, owsur le
champ de bataille? Il chassait vite ces idées. Est-ce qu'il ne le connaissait pas, son devoir? Et depuis quand reculait-il au
moment de l'accomplir? Il ne pouvait pas étre dans l'erreur, depuis tant de semaines que sa conscience l'approuvait.

Doucement, il se penchait vers 1'oreiller, et embrassait Jacques sur le front. Puis, s'éloignant du lit, sur la pointe des
pieds, il faisait signe a Frangoise de le suivre.

—S'il m'arrivait malheur, murmura-t-il d'une voix altérée, jure-moi que tu en ferais un homme.
—Ah! je te le jure!
Et comme s'il craignait de ne pouvoir résister a la lacheté de sa tendresse, Pierre se précipita au dehors.
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Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.
—Pére est parti, maman?

—Oui, mon chéri.

—Moi qui voulais lui dire adieu!

—II t'a embrassé pendant que tu dormais.

Francoise regardait son fils, laissant glisser son ouvrage sur ses genoux. Certes, la santé lui reviendrait bien vite. Mais
quelle péaleur sur ses joues! comme il souriait tristement, lui toujours si gai!

—Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-tu que je te donne le livre de M"® Aurélie?
—Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle est si amusante!
—]Je vais la chercher, répliqua Francgoise, heureuse de satisfaire le caprice de son fils.

Mle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait porte a porte. Rousse, assez galante, jolie fille, trés gaie, elle riait
toujours, peut-étre pour montrer ses dents blanches. Aurélie aimait bien M™® Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

—Ah! s'il avait cing ou six ans de plus! disait-elle parfois en soupirant.

Elle n'affectait pas de pruderie méchante, pas de vertu poseuse. Bonne enfant, elle choisissait ses amours par caprice,
et non par intérét. Ces amours-la changeaient souvent: voila tout. Elle arriva bien vite aupres du gentil malade.

—M™e Rosny m'a dit que vous me demandiez? Voila qui est bien. C'est une bonne idée. Savez-vous ce que j'ai fait? J'ai
envoyé votre mere se promener. Elle ne voulait pas; elle se défendait. Je n'ai pas entendu raison. Elle a besoin de
prendre un peu l'air, cette femme. Pourquoi resterait-elle la, puisque je suis aupres de vous? Il est joli comme tout, dans
son lit blanc, avec ses yeux... Oh! quels yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante, qui ragaillardissaient Jacques et lui faisaient du bien.
—Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle Aurélie, disait-il.

Les potins commencaient a n'en plus finir. Les histoires de celui-ci ou de celle-la: surtout les amours de laspetite
modiste, qui faisait la vertueuse. M"® Aurélie ne pouvait pas la souffrir, cette petite modiste! Une pimbéche! Si elle
voulait raconter tout ce qu'elle savait... Mais il ne faut pas étre mauvaise. Tout en ne voulant pas étre mauvaise, la
brunisseuse s'en donnait a coeur joie et mordait tant qu'elle pouvait. Quand on a de si belles dents!... Jacques riait. Elle
s'amusait de le voir rire, ce pauvre petit si brave, et qui revenait de si loin. A son tour, il lui racontait 1'aventure du
matin, la visite de M. Grandier. Jacques avouait a son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant prédisait qu'il serait
un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme dans les yeux:

—Voyez-vous ¢a! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.

—Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez célebre, Jacques?
L'enfant restait une minute réveur, les yeux perdus dans le vide.

—De belles ceuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si heureux que ma pauvre maman soit fiere de moi! Oh! je
travaillerai... Pas un ne travaillera comme moi. Je sais bien que la vie est dure, quand on est artiste et qu'on n'apas le
sou. N'importe, rien ne me découragera. J'ai écouté souvent ce que racontait Bersier le graveur, mon premier maitre.
C'est lui qui m'a appris a dessiner. Voila son opinion, a Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut. Les savants ont
inventé un tas de machines: la vapeur, 1'électricité. Il parait que la volonté, c'est plus fort que tout ca! Jugez un peu si
elle me manquera! C'est si beau, de voir son réve prendre vie; de regarder un bloc de glaise et de se dire: «Je tirerai
peut-étre de cette terre informe une statue immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait avec son rire argentin de gamin de Paris:

—Non! ce serait trop drole! Immortel, moi! Moi, fils de Pierre Rosny, ouvrier compositeur, et de madame son épouse,
modiste... C'est Michel-Ange qui ferait une téte!

Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les deux, inventant de ces mots comme en inventent seuls les trés jeunes
gens, pour qui la vie est longue, et l'espérance féconde. Décidément, M!® Aurélie le trouvait charmant, ce garconnet,
vif, gai, spirituel, en qui brillait tout a coup, par une échappée rapide, la flamme divine et inextinguible du génie. Elle
aussi, comme le grand médecin, sentait dans ce fils d'artisan quelque chose de rare et de particulier. Dans son affection
pour Jacques il entrait un peu de respect et beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le diner, Francoise revint, nerveuse, inquiete. Elle passa la soirée a travailler pres de Jacques.
Le malade s'endormit de bonne heure, gaiement bercé par ses réves. Le lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre.
M™¢ Rosny ne s'inquiétait pas encore. Son mari ne lui disait-il pas avant de partir qu'il resterait peut-étre deux jours
absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un domestique de bonne maison ayant grande allure et qui
produisait un étrange effet dans cet obscur logis de pauvres. Il laissait deux grandes enveloppes. L'une au nom de M™¢
Rosny, l'autre assez lourde au nom de Jacques.

—Y a-t-il une réponse?

—Non, Madame.



Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il répondait en homme dont la lecon est faite:

—Non, non; il n'y a pas de réponse.

La lettre adressée a Francoise renfermait trois billets de mille francs. Elle était courte, mais d'une adorable simplicité.
«Madame, 39

«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma carriére, je tombai gravement malade. Mes espoirs, toute ma
vie peut-étre allaient sombrer. Un savant illustre vint me voir un jour; et, généreusement, il me préta trois
mille francs, déposés sur ma cheminée sans que je m'en fusse apercu. Il faut transmettre aux autres ce qu'on
a regu soi-méme. Permettez-moi de faire pour Jacques ce qu'on a fait pour moi. Ne me remerciez point.
Quand Jacques sera grand, il me rendra les trois mille francs, en les donnant a quelqu'un qui en aura besoin.

«Votre respectueux serviteur,
«Docteur GRANDIER.»

«P.S. Dans cing jours, je viendrai prendre votre fils et l'enverrai dans une de mes fermes, en Picardie. La
campagne achévera de le remettre.»

M™¢ Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de banque. Des larmes coulaient de ses yeux. Larmes de
reconnaissance, d'émotion, de stupeur. Une aumoéne, cet argent! Non, I'homme qui faisait cela, si simplement, était un
grand esprit et un grand cceur. Il aidait, non pas seulement des ouvriers a demi ruinés par le siége; mais un artiste
menacé dans son avenir. Sa pensée allait plus haut et plus loin que le secours d'un instant, accordé a de pauvres gens
douloureusement génés par une suite de mois malheureux. Ces malheurs-la, en somme, pesaient sur tout le monde.
Pierre et Francoise se tireraient d'affaire comme les autres. M. Grandier songeait, dans sa délicatesse, que Jacques
touchait a cette heure décisive ol pas un retard ne doit entraver le labeur de l'artiste naissant. Lui, le grand savant
d'aujourd'hui, il tendait sa main généreuse au grand sculpteur futur.

—Ah! il y a de braves gens! il y a de braves gens! s'écriait Frangoise, essuyant ses larmes.

La voix de son fils qui l'appelait de la chambre voisine, la tira de son trouble. Il criait: «Maman! maman!» Un instant
elle eut peur. Elle se précipita vers le lit de Jacques.

—Dieu! qu'est-ce que tu as?
Le garconnet avait le visage illuminé. Ses yeux bleu sombre flambaient de joie.
—Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en l'air une belle médaille militaire toute neuve, suspendue au ruban jaune liseré de vert.
Un brevet, émané de la chancellerie de la Légion d'honneur, conférait cette distinction «a Jacques Rosny pour services
exceptionnels». C'était la nouvelle promise par M. Grandier. Comme il le disait au docteur Borel, il dinait la veille au
soir chez son «grand ami». Et encore tout chaud de sa visite du matin, il racontait I'héroisme de Jacques comme soldat,
son tempérament d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami» de M. Grandier pouvait avoir bien des défauts, mais son
ceeur de bon Francais vibrait toujours au patriotisme. Cet enfant de seize ans, qui partait comme soldat, parce que le
jeune Bara et les volontaires de 92 en avaient fait autant, 1'émut profondément, comme un fait divers héroique. Il
possédait cette qualité rare de faire tout de suite ce qu'il voulait faire; la réflexion ne venait pas refroidir le premier
mouvement qui est toujours le bon. Vite, il appelait un de ses secrétaires, et 1'envoyait a la chancellerie de la Légion
d'honneur. On rédigeait le brevet séance tenante. Et c'est ainsi que Jacques Rosny, a seize ans, recevait la médaille
militaire, comme jadis, a quatorze, le jeune Durand dans la tranchée de Sébastopol. Peut-étre aussi le malicieux
vieillard riait-il un peu derriére ses lunettes, et trouvait-il plaisant de conférer une distinction au fils d'un communard
qui se battait dans I'armée de Delescluze! On appela M Aurélie, qui embrassa Jacques tant qu'elle pouvait, ainsi que
les voisins, tout heureux et tout fiers. Seul, Pierre ne jouissait pas de cette joie, et cette pensée gatait le bonheur de
Francoise. Elle se disait, anxieuse: «Ou est-il? Quand reviendra-t-il?» Avant de s'en aller, M"® Aurélie voulut se donner
un plaisir. Elle attacha le ruban jaune et vert sur la poitrine de 1'enfant, et s'écria dans un éclat de rire:

—Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je 1'ai cousu a sa chemise!

L'absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain, dés l'aube, Frangoise descendait pour aller aux nouvelles. Elle
revenait, au bout d'une heure, completement épouvantée. Le bruit se répandait a travers Paris que les gens de la
Commune avaient essuyé une grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle voulait savoir. Son inquiétude lancinante la
ressaisissait. Elle courut chez sa voisine.

—]Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle Aurélie?
—DMais oui, madame Rosny, vous le savez bien.

—Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous, je ne vivrai pas. Pierre s'est battu, bien siir. S'il y a un malheur;j'aime
autant le connaitre tout de suite. Je serai peut-étre longtemps, tres longtemps absente. Vous me promettez de ne pas
quitter Jacques?

—Je vous le promets.

—]Je veux dire... Vous ferez... comme si c¢'était moi?

—Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle naive de se tourmenter comme c¢a... et pour un homme encore!
—Merci, merci...

Francoise serrait fiévreusement les mains de sa voisine. Elle s'enveloppait d'un chale, et sortait. La jeune femme allait
droit devant elle, ne s'arrétant que pour demander des nouvelles aux uns ou aux autres, espérant toujours qu'on savait
quelque chose de nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La matinée s'avancait. Vers la Madeleine, elle voyait passer



des bataillons de fédérés aux mines haves, aux vétements déchirés. Ceux-la venaient de la bataille, sans doute. Alors,
elle regardait avidement le numéro cousu sur le collet des tuniques. Et, stupide, elle restait debout sur la chaussée,
contemplant ces hommes échappés a la boucherie, se demandant si Pierre aurait eu ce bonheur, si elle le reverrait. Elle
faisait quelques pas encore, et arrivait place de la Concorde. Aller plus loin? Et si, pendant ce temps-la, soit mari
revenait par un autre co6té? Elle tournait et retournait ses idées dans son cerveau, quand une escouade a demi
débandée passa devant elle. Francoise se dressa, comme mue par un ressort. Elle ne se trompait pas. C'étaient bien des
hommes appartenant au bataillon de son mari. Elle reconnaissait le numéro. Une vingtaine de fédérés tout au plus, qui
défilaient, noirs de poudre, exténués de fatigue. Un lieutenant, légérement blessé, les conduisait. Frangoise courut a lui.

—Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.
—Le bataillon? Voila ce qu'il en reste!

Et d'un geste farouche, il montrait le troupeau en guenilles qui le suivait. Francoise faillit tomber a la renverse. Elle
devint si pale que 1'officier comprit ou devina quelque chose.

—Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.

—Oui.

—Diable! comment s'appelait-il?

—Pierre Rosny, balbutia Frangoise, épouvantée d'entendre ainsi parler de son mari au passé.

—Pierre Rosny? Connais pas. Ecoutez. Si vous voulez avoir des nouvelles, le plus simple est de pousser jusqu'a S&vres.
Votre homme est, ou tué, ou blessé, ou prisonnier. Pas de milieu. Car le bataillon a rudement écopé aujourd'hui!

Le lieutenant s'éloignait, suivi de ses soldats vaincus. Et Francoise demeurait immobile, sans voix, sans haleine. Elle
était sur le point de tomber. Elle s'appuya contre un arbre. Elle regardait s'éloigner, trainant le pied, suant, soufflant,
les fédérés qui revenaient du combat supréme. Il lui semblait que chacun d'eux emportait avec lui un morceau de celui
qu'elle adorait. Pierre! Pierre, tué, blessé ou prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il fallait partir. De 1'énergie? On en trouve
toujours quand on veut!

Elle allait a la recherche de son mari. Sans doute, elle claquait des dents, elle frissonnait, et les forces lui faisaient
défaut. Mais elle ne tomberait pas. Elle ne voulait pas, non, elle ne voulait pas! Inutile a présent de s'inquiéter de
Jacques, hors de danger, et surveillé par Aurélie. Elle marchait vite. En chemin, elle s'arrétait a peine dix minutes, pour
manger un peu. Et elle recommencait sans se lasser, sans se décourager. Le temps coulait. Il était a peu pres six heures
du soir; et a huit, il ferait nuit. L'étape était longue; et cependant Francoise ne sentait pas la fatigue. Une surexcitation
nerveuse, tres intense, la soutenait. Les paroles du lieutenant dansaient dans son cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n'est pas toujours cruelle. Elle a quelquefois des sourires. Apres tant de mois de dures
épreuves, le destin lui devait bien un peu de bonne chance. Non, Pierre n'était pas tué. Blessé, seulement... Toute
blessure n'est pas mortelle. Est-ce que Jacques n'avait pas guéri d'une balle au travers du corps? Mais l'espérance est
envahissante, et a mesure qu'elle marchait, Frangoise construisait dans sa pensée le roman de sa vie future. Apres avoir
souhaité beaucoup, elle souhaitait encore davantage. Elle se refusait a admettre méme que Pierre put étre blessé! Lui,
I'élu de son cceur, son mari, son amant, avec une balle dans la poitrine, avec une jambe ou un bras de moins? Jamais!
S'il ne revenait pas, c'est qu'il était prisonnier! On racontait dans Paris que les soldats de Versailles tuaient les
prisonniers? Un mensonge! Elle ne voulait plus y croire. D'ailleurs, Pierre disait le contraire. N'importe; c'est affreux
tout de méme que d'étre captif, enfermé dans une geodle sombre, farouche, puante. Maintenant, elle n'admettait méme
plus la derniére hypothese, la plus favorable. Ni tué, ni blessé, ni prisonnier. Pierre avait, sans doute, échappé au
désastre. Il ne rentrait pas parce qu'il ne pouvait pas rentrer. Il se cachait dans les bois de Sevres ou de Ville-d'Avray.

Elle arrivait a la Seine. Un cri d'horreur sortit de ses levres.

Oh! la guerre civile, hideux chaos, ceuvre d'une colere maudite! Des soldats de ligne, des gardes nationaux, des
chasseurs a pied, des artilleurs apparaissaient péle-méle sur la berge, sur les talus, sur la route, le visage convulsé, les
bras en croix ou repliés le long du corps, couchés sur le dos ou étalés sur le ventre, lugubrement et fraternellement
étendus les uns a coté des autres. Pourquoi s'étaient-ils entre-tués, ces étres humains que la mort réunissait ainsi dans
le repos du méme sommeil? La vie en avait fait des ennemis: et leurs cadavres réconciliés se touchaient sans dégott et
sans haine. Des chevaux du train d'artillerie gisaient dans la boue, les jambes raides, dessinant leur charpente maigre
sous la peau collée. A droite et a gauche, des mares de sang en plaques noiratres; partout la mort, hideuse, saisissante,
brutale. Ca et la, des fusils abandonnés, des sabres tordus, des cartouchiéres crevées, des képis boueux. D'un coté, la
Seine, qui coulait brune, mélancolique, indifférente, poussant un vagissement monotone; de l'autre, les maisons
éventrées par les obus, dépouillées de leur toiture, vides, béantes. Dans les murs, des meurtrieres ouvraient leurs
gueules sinistres. On voyait encore des hommes penchés aux fenétres, immobiles, semblables a des statues. Une balle
les avait atteints a leur poste de combat, et ils restaient appuyés a la muraille qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commencait a s'épandre, jetant son voile indigné sur toutes ces hideurs. Et Francgoise errait au milieu de ce
carnage, seule, livide, les yeux remplis d'épouvante, contemplant pour la premiére fois l'infamie des guerres civiles.

Non, jusqu'a ce jour, elle ne la comprenait pas! La robuste fille du peuple, nourrie dans la haine des riches, croyait
qgu'on avait le droit de prendre le fusil pour livrer la grande bataille du pauvre et du déshérité. Cette pensée n'évoquait
pour elle que l'histoire 1égendaire des rouges barricades de Juillet ou de Février. Elle entendait dans sa mémoire les
cris des glorieux va-nu-pieds en blouse, renversant le tréne de Charles X; et le tocsin des églises, sonnant le retour du
drapeau tricolore; et les refrains de Béranger, qui chantaient encore a son oreille le triomphe des vainqueurs. Tout cela
restait pour elle, jusqu'a présent, comme une épopée vague, ou des figurants de théatre représentent les combattants,
et ol tout se termine au cinquiéme acte par une apothéose!

Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle frissonnait de terreur! C'était ¢a. C'étaient ces cadavres d'hommes et
de bétes, ces désastres, ces ruines, ces abandons, ces catastrophes. Collée contre un mur, elle sentait confusément des



idées nouvelles germer dans son cerveau. Toute son espérance d'épouse s'écroulait épouvantablement. Elle demandait
une seule chose, maintenant: que Pierre elit échappé a ce massacre!

Vivant! vivant! qu'il fit vivant! Infirme ou captif, ou les jambes coupées, mais vivant! Qu'elle plit encore baiser son
front, baiser ses levres, entendre sa voix, sourire a son regard! Elle fuyait dans la nuit, emportant avec elle, dans sa
course, le ressouvenir du hideux spectacle, frissonnant a la pensée qu'elle reconnaitrait peut-étre son Pierre au milieu
de ces tas de chair humaine. Vivant! qu'il fit vivant! Elle ne souhaitait plus que cela! Comme le cceur est ambitieux,
mon Dieu! et se forge d'insensés désirs! L'obscurité grandissante 1'empéchait de poursuivre sa lugubre recherche. Elle
arrivait sur un pont. Et elle n'osait pas s'arracher au sinistre champ de bataille. Il lui semblait que quelque chose d'elle-
méme restait la-bas, parmi ces corps couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s'émiettait. Elle continuait sa,route
pour faire son devoir jusqu'au bout; parce qu'elle devait compte a son fils de la tache accomplie. Mais il lui semblait
impossible que Pierre fit sorti vivant de cette effroyable boucherie!

A l'entrée du pont, une petite maison de garde, vide. Elle s'affala contre la porte. Machinalement, elle croisa les mains,
et pria. La priére naive, éplorée et sincére de 1'enfant du peuple, qui ne croit pas que tout est fini quand c'est fini, et qui
demande quelque chose de meilleur a quelqu'un de plus grand.

Enfin, pour la dixiéme fois, elle reprit courage. Toujours poursuivie par son désir d'avoir des nouvelles, elle traversa le
pont. Tout le monde n'avait pas fui ce pays dévasté. Chez certains étres, la crainte du pillage domine la crainte de la
mort. Deux ou trois maisons étaient encore occupées. Un brave homme, un de ces propriétaires tenaces qui aiment
leurs murailles mieux que leur chair, restait immobile a la croisée. Une lumiere brillait derriere lui dans la chambre, et
sa figure triste apparaissait dans I'encadrement gris de la fenétre. Soudain, il apercut cette femme qui venait a lui.

—Est-ce que vous savez ou a eu lieu la bataille? demanda-t-elle.

L'homme, étendant la main, fit un grand geste découragé dans 1l'espace. 51
—Par ici, et par la, tenez! Ce matin, quand j'ai vu arriver les soldats, je suis reparti pour Versailles. Seigneur Dieu! je ne

croyais pas retrouver ma maison debout! Est-ce que vous cherchez quelqu'un?
—Mon mari, balbutia-t-elle.

—II est de la Commune?

—Oui.

—Je ne sais pas grand'chose. Cependant, un officier de ligne m'a raconté que les Parisiens perdaient relativement peu
de monde. Il parait qu'on a fait beaucoup, mais beaucoup de prisonniers. A votre place, moi, j'irais a Versailles. La-bas,
vous étes slire de recueillir un renseignement sfr.

—Merci, Monsieur.

La malheureuse reprenait sa route, cette route interminable, ce chemin de croix qui n'en finissait plus. Pouvait-elle faire
autre chose? Non. Blessé ou prisonnier, Pierre serait a Versailles. Mais elle se trainait maintenant comme un oiseau
dont l'aile est fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une courbature morale aggravait sa lassitude physique. II lui fallut
trois heures pour achever le voyage. Et quel voyage, mon Dieu! pour une femme harassée, n'ayant plus de jambes,
n'ayant plus d'énergie. Elle s'arrétait, défaillante; elle soufflait un peu, puis elle recommencait. Ca ne finirait donc
jamais? Elle n'arriverait donc pas? Eh bien, non. Le découragement ne triompherait pas de sa volonté. Il fallait qu'elle
touchat a son but, dit-elle en mourir. Elle le devait a son mari et a son fils, ces deux étres qu'elle adorait. Comment!
elle disait souvent qu'elle donnerait sa vie pour eux, et elle faiblirait dans 1'accomplissement de sa tache sacrée? Elle
tendit ses nerfs dans un effort supréme; et tout ce qu'il y a de force de résistance chez une créature humaine, se
réveilla chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues un spectacle étrange et pittoresque. Le conte de la Belle au bois
dormant se transportait subitement dans la réalité cruelle. La cité de Louis XIV s'éveillait tout a coup de son sommeil
séculaire et se déguisait en cité contemporaine. Les députés, les curieux, les diplomates, les journalistes, les patriotes
et les indifférents, s'y précipitaient les uns apres les autres. Ceux-ci pour voir, ceux-la pour savoir, quelques-uns pour
recevoir. Un Coblentz en miniature. Mais un Coblentz ou la raison dominait, parce que tout le monde s'y mettait
d'accord pour sauver le pays menacé. La ville paisible prenait les allures d'un petit Paris. On se couchait tard; on
rencontrait par les rues des promeneurs peu pressés de regagner 1'étroit et incommode logis ou 1'affluence des réfugiés
les entassait. Dans les cafés, ouverts trés tard, regorgeant de monde, on bavardait, on maudissait la guerre civile; et les
bruits les plus invraisemblables trouvaient toujours des crédules préts a les accepter.

Francoise allait a travers les rues, a travers les places publiques, a travers les avenues, regardant, écoutant, ne
comprenant pas ce qu'on disait. Elle s'arrétait devant les cafés, espérant entendre un mot, un seul, qui fixerait son
destin. La créature humaine est ainsi. Elle s'imagine toujours que ses petites douleurs occupent la grande foule égoiste.
Qui donc, parmi tout ce monde, pouvait penser a Pierre Rosny, garde national obscur, perdu dans la tourbe des armées
parisiennes? Francoise n'y songeait pas. Il lui semblait que tous ces gens qui parlaient devaient parler de Pierre; que les
levres remuaient pour prononcer le nom de Pierre. Elle n'osait aborder personne; elle s'accotait contre un mur, 1'ceil
fixe, attendant tout d'un hasard, maintenant. Cependant, I'heure fuyait, les promeneurs se faisaient plus rares; les cafés
se fermaient lentement, les uns apres les autres. Frangoise reprit le chemin de la place d'Armes, et machinalement elle
se laissa tomber sur un des bancs de l'avenue. La nuit l'enveloppait; une nuit trés calme. L'ombre dissimulait cette
malheureuse créature; et lentement, un sommeil profond s'emparait d'elle. La téte a demi couverte par son chale, elle
dormait, de ce sommeil lourd de la béte épuisée chez qui l'esprit est vaincu par la chair. Elle dormait, réparant ses
forces, sans réver, ne sentant pas le froid qui la gagnait. Quelques heures de repos: heureusement, quelques heures
d'oubli! Jusqu'au petit matin, elle resta la, immobile. Brusquement elle ouvrit les yeux, ne sachant pas ou elle se
trouvait; le souvenir aussi s'éveillait, le souvenir lancinant, atroce. Peu a peu, la vie recommenca, graduellement
renouvelée; des troupes de soldats passaient, des maraichers des environs arrivaient, conduisant leurs voitures
cahotées. Francgoise se leva, toute transie, et fit quelques pas pour dégourdir ses jambes glacées. Elle toussait; sa
poitrine prise l'oppressait. Elle s'arréta tout a coup devant la Préfecture. Un soldat sommeillait a demi au fond de sa



guérite. Un fils de paysan, blond, avec des taches de rousseur. Il révait au pays, sans doute, a la ferme paternelle, aux
bois paisiblement endormis dans le silence de la plaine; peut-étre a quelque belle fille qu'il avait aimée jadis. Frangoise
lui mit la main sur le bras. Il fit un mouvement brusque dans sa capote a longs poils.

—Hein? quoi? que voulez-vous?

—Je vous... je vous demande pardon, balbutia-t-elle.

Par bonheur, elle tombait sur un brave garcon.

—Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame? répliqua-t-il, en baissant un peu son capuchon.
—]Je voulais vous prier de... de m'indiquer ou est la prison?

L'officier du poste s'avancait et lui donnait tous les renseignements nécessaires. On ne permettait pas aux factionnaires
de parler sous les armes. Elle trouverait la prison un peu plus loin, a droite, en suivant l'avenue. Pas moyen de se
tromper: un grand batiment gris avec des fenétres grillées. Et comme un artilleur passait, trainant la jambe, 1'officier lui
cria:

—Eh! la-bas! conduisez donc la bourgeoise a la prison. Ca ne vous dérangera pas beaucoup: elle ne sait pas, cette
femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont rarement levés. Comme le concierge lui disait cela d'une voix un peu
grognon, Francoise répliqua humblement qu'elle attendrait. Du reste, on n'était pas siir: on allait voir. Le directeur de
la prison, ancien officier, homme correct, n'avait pas trop de ses journées pour accomplir sa tache. Chaque jour, on lui
envoyait des fournées de prisonniers. Son activité suffisait a peine a la besogne. Il était levé et recut Francoise tout de
suite. Il jeta sur la jeune femme un regard rapide, ému malgré lui par ce visage pale, par ces yeux pleins de terreur.

—Vous désirez, Madame?...

D'une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait son mari: tué, blessé ou prisonnier. Elle répétait toujours ces trois
mots terribles. Tué? elle commencait a croire que non. Prisonnier? elle allait le savoir. Elle raconta son histoire
navrante, et comment il ne devait pas étre la depuis plus de deux jours.

—Quel est le nom de votre mari, Madame?

—Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, a couverture verte, et parcourut les pages.
—Il n'est pas ici, Madame. Il est peut-étre «au hangar».

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua que la prison était pleine, plus que pleine. Il en venait tant, de ces
gardes nationaux, qu'on saisissait a chaque rencontre! Ne sachant ou les mettre, depuis quelques jours, on les parquait
dans un immense hangar, tout prés de la prison. Il allait la faire conduire afin qu'elle ne s'égarat pas. Francoise
remerciait vaguement, étonnée de trouver tant d'obligeance et de bonté chez ces hommes qu'a Paris on leur dépeignait
comme des bourreaux. De nouveau, elle se retrouvait dehors, avec le gardien chargé de la guider. Encore marcher,
encore trainer ses pas errants! Si, du moins, tant de fatigues aboutissaient, si elle devait sauver Pierre! Elle longeait les
murs de la prison, d'ou sortaient des plaintes vagues comme de longs soupirs. Elle s'éloignait a regret de cette geodle
sombre: elle elit été si heureuse maintenant que Pierre fit enfermé la dedans! Apreés une course de dix minutes, le
gardien lui dit:

—Voila, Madame.

Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule. Elle s'arrétait devant une espece de cantonnement, entouré d'un gros
détachement de chasseurs a pied qui restaient la, le fusil armé, pendant que les officiers veillaient, le revolver au poing.
La prison trop pleine ne pouvait plus loger tous les captifs, et on les enfermait la comme des bétes fauves. Il fallait
reconnaitre Pierre dans cette foule. Il faisait jour, a présent. Un jour gris, brouillé, dont les lueurs troubles éclairaient
mal. Elle cherchait, elle regardait.

Il y en avait de tous les ages: des enfants, des hommes faits, des vieillards; tous haves, harassés par la bataille, épuisés
aussi par l'angoisse qui les tenaillait. Quelques-uns, blessés légerement, gisaient dans un coin, sous un toit rapidement
construit, que soutenaient des poutres équarries a la hate; les autres demeuraient immobiles, ne bougeant pas, comme
s'ils craignaient les mauvais traitements ou les coups. Presque tous semblaient se méfier de leurs gardiens. C'est qu'une
légende terrible se colportait dans Paris; une légende calomniatrice qui accusait les soldats et les officiers de violences
et de cruautés. Les gens de 1'Hotel de ville voulaient mettre le feu au ventre de leurs hommes. La plupart de ces
ambitieux, devenus soudain tribuns du peuple, assuraient qu'a Versailles, on ne faisait pas de prisonniers. On tuait tout;
si par hasard on gardait quelques vaincus, c'était pour les torturer. Quelques journaux ignobles de la capitale
inventaient d'infames histoires sur les traitements réservés a ces captifs. Quand, plus tard, 1'historien, calme, réunissant
les documents de ce temps-la, voudra peser les crimes des uns et des autres, il se demandera si les mensonges de ceux
qui gouvernaient n'excusent pas a demi la folie de ceux qui se laissaient conduire. 59

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns aimaient mieux en finir tout de suite. Deux ou trois des plus enragés
révaient une tentative d'évasion, ou une insulte brutale a leur gardien; enfin, quelque chose qui amenéat un dénouement
rapide. Frangoise les contemplait, épouvantée. Pierre, retenu la ou ailleurs, endurait toutes ces miseres. Elle lisait tant
de souffrance sur les visages décharnés de ces malheureux! Lui aussi avait faim, avait soif; lui aussi gisait étendu sur la
terre, le visage convulsé. Elle ne pouvait pas détourner ses yeux hagards du hideux spectacle étalé devant elle! Malgré
son angoisse, elle les examinait un a un, cherchant a reconnaitre celui qu'elle adorait. Un officier de chasseurs
s'approcha de Frangoise, lui demandant poliment ce qu'elle désirait. Elle répliqua qu'elle croyait son mari prisonnier; le
directeur de la prison, apres l'avoir regue, l'avait fait conduire «au hangar», pour qu'elle pit s'informer. L'officier dit
que c'était fort simple. Il possédait la liste de tous ceux qui se trouvaient la. Il la conduisit dans un petit bureau placé
dans la maison voisine. Nombreuses, ces pages ol s'entassaient les noms de tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne



s'y lisait point. L'officier, un adolescent, se sentait ému. Il s'intéressait malgré lui a cette pauvre femme. 60
—C'est votre mari que vous cherchez?

—OQOui, Monsieur.

—Vous ne l'avez pas trouvé a la prison; il n'est pas ici non plus. Vous pouvez espérer encore.

Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces hommes, dont le visage suait la douleur, 1'angoissait. Elle restait comme
clouée sur le sol. Tout a coup, un jeune homme se leva, un garcon d'une vingtaine d'années. C'était un des blessés. Une
baionnette avait troué son épaule, et 1'on voyait une large tache rouge a travers la toile qui enveloppait la plaie. Il
paraissait souffrir beaucoup. Le visage blanc, les levres tuméfiées, les yeux briilés de fievre, il promenait sur les soldats
ses regards chargés de haine. Soudain, il s'appuya contre une poutre et, faisant un geste de défi, il se mit a chanter un
hymne féroce, au refrain hideux, qui suintait la haine et le sang:

La Commune, dans les batailles,

O drapeau rouge de Paris,

Rit des crapules de Versailles,
Enveloppée entre tes plis!

Que le feu flambe ou le sang coule,
Qu'importe a qui n'a feu ni lieu?
Vive la Commune! qui sotile

Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long murmure frissonnait dans les groupes. Un sergent se détacha de
l'escouade, et s'approchant du chanteur:

—Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son martyre elit une fin. Alors, haussant la voix, avec un accent
plus farouche encore:

Ta couleur, 6 rouge banniere,

C'est la couleur du sang vermeil!
C'est celle du feu, quand t'éclaire
Un rayon d'or du grand soleil!
Quand le maudit Badinguet crofile,
Quand tout passe, roi, pape ou Dieu,
Vive la Commune qui sotile

Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise de la populace les enflammait. Le sergent prit le jeune homme
par 1'épaule et le secoua si violemment que le blessé jeta un cri de douleur.

—Tu joues un jeu a te faire casser la gueule! cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains regardérent encore le groupe remuant de ses compagnons de
misére. On lisait sa pensée sur son visage résolu. Il ferait tout pour exaspérer ses gardiens. D'une voix ardente, ou
vibraient la rage et la fureur, il commenca le troisieme couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole,
Nous irons tous au cabaret,
Danser bientot

la carmagnole

Sur la carcasse a Foutriquet!
Malgré Vinoy, malgré la foule
Des roussins qu'il faut f..... au feu,
Vive la Commune qui sotile

Ses braves b... de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe a deux chasseurs et vint droit au jeune homme. On allait I'empoigner et le
jeter au cachot. Il ne bougeait plus, et regardait son ennemi en face, d'un air qui voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux
pas, et violemment, il souffleta le sergent. Celui-ci tira son revolver et fit feu. Le jeune homme roula sur le sol, la
cervelle éparse. Un long cri sortit de la foule des prisonniers, pendant que Francoise s'enfuyait, affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était bien fini pour Pierre! Lui aussi ne résisterait pas a cet apre besoin de
défier ses ennemis; lui aussi leur jetterait a la face un dernier anathéme dans un cri de rage; lui aussi meurtrirait son
gardien pour en étre frappé; lui aussi roulerait sur le sol, la téte fracassée!

Francoise courait maintenant sur la route de Paris, fuyant droit devant elle, n'osant pas regarder en arriere, comme si
un infernal démon 1'elit poursuivie. Il lui semblait que les pales légions du Désespoir chevauchaient a son coté, et
qu'elle ne pourrait leur échapper jamais, jamais! Elle ne s'arréta que lorsque ses forces furent a bout. Alors, elle s'assit
sur le rebord du chemin, la poitrine oppressée, n'y voyant plus clair. Un voile de sang descendait devant ses yeux.

L'impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse. La mort! Elle n'avait méme pas le droit de 1'espérer. Elle se
rappelait son Jacques, blessé, malade, qui l'attendait, qui ne pouvait point se passer d'elle; elle se rappelait cette parole



supréme de Pierre Rosny: «S'il m'arrivait malheur, jure-moi que tu en ferais un homme!» Non, elle ne pouvait pas, elle
ne devait pas mourir. Son devoir la condamnait a vivre. Si Pierre était tué, en effet, il fallait qu'elle accomplit le
supréme désir de son mari. Il fallait qu'elle véclt pour lutter, pour travailler, pour faire du fils de l'ouvrier un artiste
illustre. La mére se retrouvait vaillante et soutenait 1'épouse désespérée. Sans cela, elle se serait couchée le leng du
fossé, pour attendre la mort. Mais ainsi que le marin qui, au milieu d'une nuit d'orage va devant lui les yeux fixés sur les
étoiles, elle voyait reluire aussi son étoile, la-bas, bien loin: un enfant qui dormait dans son lit tout blanc. Elle voulut se
mettre debout: elle ne pouvait pas. Ses jambes ne la soutenaient plus. Une grande maison, un chateau, se dressait
devant elle. Elle y demanderait un secours, un morceau de pain. Elle essaya de traverser la route. Mais tout a fait
épuisée, elle roula dans un saut de loup qui longeait un parc immense.

III

Les murs blancs du chateau que Francgoise avait apercu, avant de fermer les yeux, jaillissaient maintenant dans les
gaietés frissonnantes et mouillées du réveil. Une matinée délicieuse commencait; une exquise matinée de printemps
pleine de parfums et de chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier illuminait les allées et les taillis du parc. A la cime
des arbres flottait encore un léger brouillard qui ressemblait a une gaze trés fine, étendue sur les feuilles vertes.

—Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépéche-toi, Faustine. Mon Dieu! comme tu es paresseuse!
—Un peu de patience, Nelly.

Un superbe lévrier russe, au poil d'argent, aux yeux pleins de flammes, franchit d'un bond le large perron de pierre et
se coucha aux pieds de Nelly qui se penchait pour le caresser.

—Ta maitresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin, la voila!

Odin tournait sa téte fine vers le chateau; quittant Nelly, il courut vers la nouvelle venue, bondissant autour d'elle,
cherchant a deviner sa volonté, s'élancant au milieu des allées et s'arrétant bientot comme s'il craignait de n'étre pas
suivi. Les jeunes filles s'embrassérent tendrement. Toutes deux étaient brunes, a peu pres du méme age. Faustine de
Bressier avait dix-sept ans: c'était 1'ainée. Tout Paris a connu son pére, le général de Bressier, le héros de Solférino,
nimbé d'une gloire nouvelle, apres sa campagne dans 'armée de Chanzy. Resté veuf de bonne heure avec deux enfants,
un fils et une fille, il recueillait dans sa maison une parente éloignée, riche et de bonne naissance. Nelly Forestier et
Faustine, les deux inséparables, avaient grandi ensemble, s'aimant comme des soceurs, de cette fraternité d'élection
souvent plus durable et plus slire que la fraternité selon la nature. On subit ses parents; le coeur choisit ses alliés. Nelly
et Faustine entraient dans la vie, unies par ces liens solides que nouent les souvenirs d'une enfance commune. Elles se
chérissaient d'une tendresse égale, mais différemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements et des jalousies d'enfant gatée; Faustine sérieuse, d'une gravité
douce et réfléchie; la premiére, nerveuse et ardente d'allures, la seconde, calme en apparence, mais froidement
passionnée, avec des éclairs de mysticisme. Elles étaient également belles, et leurs beautés mémes ne se ressemblaient
pas. Nelly, souple et fine comme un cheval de race, impatiente du joug, rappelait par ses yeux noirs et sa peau orangée
les femmes arabes de Fromentin. Petite, bien prise dans sa taille fine, aux ondulations souples, elle trahissait vite la
Méridionale exubérante et vive. Faustine était la femme du Nord. Mince et gracieuse, avec son regard énergique, elle
semblait mieux faite pour conduire sa destinée que pour la subir. Son visage, d'une péaleur nacrée, allongé comme un
camée antique, s'illuminait par instants a la lueur chaude de ses yeux pers. Ces deux jeunes filles se complétaient 1'une
par l'autre. Accoutumées a penser ensemble, liées surtout par ces affinités secretes que créaient leurs natures
dissemblables, elles considéraient la vie comme une étape qu'elles franchiraient sans jamais se quitter.

—Décidément, tu n'es pas plus gaie ce matin qu'hier soir! s'écria Nelly apres un silence. 68

—Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement Faustine. Depuis deux jours, je n'ai pas eu de nouvelles de
mon pére et de mon frére. La division du général est a Courbevoie; il ne peut pas quitter son commandement, et je
trouve naturel qu'il ne vienne pas. Mais Etienne est sous Versailles, son régiment n'a pas donné tous ces jours-ci.
Vraiment, en un temps de galop, il pouvait bien pousser jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant a rire:

—Tu es incroyable! Alors tu t'imagines qu'un beau capitaine de hussards comme Etienne se dérangera pour voir deux
petites filles... Eh bien, qu'est-ce que tu as, Odin?

Le chien s'arrétait court, 1'oreille droite; puis il bondissait, pour s'arréter bientot, et japper bruyamment. L'allée ou se
promenaient les deux amies tournait sur elle-méme et s'enfoncait sous de larges platanes, dans 1'épaisseur du parc.
Odin s'y précipita, téte baissée, comme s'il et cherché a retrouver une piste.

—Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais Faustine suivait son réve intérieur, songeant a ses chers absents, peu soucieuse de s'occuper du lévrier russe. Ils
ne finiraient donc jamais, ces longs jours d'inquiétude et d'angoisses? Pendant quatre mois elle avait tremblé chaque
jour pour son pere, qui se battait sur la Loire, pour son frere prisonnier a Hambourg. Elle les revoyait enfin, sains et
saufs, apres l'armistice, et voila que recommencait la méme vie d'épouvantes quotidiennes! La guerre civile, apres la
guerre étrangere, renouvelait les tourments passés.

—A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda Nelly.

Faustine eut un geste de lassitude découragée.



—A quoi bon? murmura-t-elle.

—Comment! a quoi bon? Je ne 1'entends pas ainsi. Voila cing jours que tu n'as travaillé. Je ne veux pas que ta paresse
continue. Tu te mettras a la besogne aujourd'hui. Oh! fais cela pour moi, ma petite Faustine!

Au lieu de répondre a son amie, la jeune fille s'arréta brusquement.

—AQu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.

—N'as-tu pas entendu?

—Quoi?

—Un gémissement. Peut-étre me suis-je trompée. Et cependant, il me semblait... Non, je ne m'abusais pas. Vois Odin.
En effet, le chien se tenait immobile, la téte en avant, comme s'il fit tombé subitement en arrét. 70
—Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin, cherche!

Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila un petit sentier qui s'enfoncait dans 1'épaisseur verte des taillis. Sa
maitresse le suivait; et Nelly venait la derniere, riant et se dépitant contre les branches qui s'accrochaient a sa jupe ou
se faisaient enrouler par ses cheveux.

—Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te préter aux caprices de cette béte! Tu vois bien que ce sentier-la ne méne
nulle part, et qu'il aboutit a I'un des sauts de loup qui entourent le chateau.

Au bout de cing minutes, Odin s'arréta devant le fossé qui fermait le parc. De nouveau il cherchait, il quétait, le poil
hérissé. Enfin, brusquement, il se jeta dans le fossé, poussant un aboiement prolongé. Les deux jeunes filles eurent un
cri d'effroi: elles venaient d'apercevoir le corps de Francoise qui gisait inanimé entre les hautes herbes. Mais Faustine
ne s'épeurait pas longtemps.

—La maison de garde est a c6té, dit-elle. Va chercher Marius, ma bonne Nelly. Il nous aidera a transporter cette pauvre
femme au chateau.

—Comment tu... tu vas rester... seule? balbutia Nelly. 71
—Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie peur?

Nelly s'éloignait, tournant timidement la téte comme si elle elit craint de perdre son amie des yeux; et Faustine,
descendant le long du fossé, s'approchait de Francoise qui demeurait immobile.

—Elle est bien pale! murmura-t-elle.

Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait a peine. Doucement, Faustine essayait de soulever la téte de la malade,
et l'appuyait sur ses genoux. Francoise soupira profondément, ouvrit un moment les yeux, et les referma comme
aveuglée par ce grand soleil qui succédait pour elle aux noires terreurs de la nuit. Que faire? La jeune fille attendait
avec angoisse le retour de Nelly. Pourvu qu'elle elit rencontré Marius! A elles deux, elles n'exécuteraient qu'une
médiocre besogne, et 1'on ne pouvait pas laisser la, abandonnée et sans secours, cette malheureuse créature, vaincue
sans doute par le besoin et la fatigue. Nelly avait trouvé Marius. Ce solide gaillard souleva Francoise dans ses bras,
sans effort, et comme Faustine lui demandait s'il désirait qu'on l'aidat, il répondit par un sourire orgueilleux. Dix
minutes apres, la femme de Pierre revenait a elle, étendue sur une chaise longue dans le salon du chateau. Elle ne
souffrait pas, elle ne se plaignait pas. Ses yeux étonnés regardaient autour d'elle. Lentement, son cerveau affaibli
reconstruisait les événements qui s'étaient succédé depuis deux jours. Elle revoyait la chambre de la rue Jean-Baussire,
ol Jacques restait seul; puis son départ lugubre et ce rude chemin de croix jusqu'a Versailles; enfin son retour, quand
épuisée, n'en pouvant plus, elle regagnait Paris désespérée. Et avec le souvenir, renaissait aussi la souffrance. Pierre!
que devenait Pierre! Non, elle ne voulait pas s'oublier chez les étres généreux qui la recueillaient. Il fallait qu'elle
remplit son devoir jusqu'au bout.

—Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda doucement Faustine, qui se penchait vers elle, épiant le retour de
la vie sur ce visage bléme.

—Mieux... je vous remercie, Mademoiselle. Vous étes bonne. Tenez, voyez, je peux me remettre en route...

—Vous voulez?...

—I1 le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la trahissait. Est-ce que la fatigue serait plus forte que sa volonté?

—Pourquoi repartir déja? reprit M de Bressier. Attendez au moins que vos forces soient revenues. Craignez-voiis que
votre absence prolongée n'inquiete quelqu'un des votres? Il m'est aisé d'écrire pour donner de vos nouvelles.

—]Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade. Il est seul. C'est moi qui le soigne. J'ai hate d'étre aupres
de lui, vous comprenez.

—Une maladie... grave? ajouta la jeune fille, aprés une courte hésitation, comme si elle craignait d'aviver une douleur
qgu'elle sentait profonde.

—Une blessure.
—Sérieuse?
—Oui. Il I'a regue a Montretout. Oh! c'est un brave enfant... A seize ans, il s'est engagé comme les autres.

—Voila qui vous fera du bien, Madame, s'écria Nelly gaiement.



Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de chambre qui apportait une petite table toute servie. Francgoise, confuse
de tant de soins, essayait de se débattre et de refuser. Avec sa brusquerie d'enfant gatée, Nelly la forga d'obéir. Elle but
lentement quelques gorgées de vin, et mangea non sans appétit: les couleurs remontaient a son visage pale, et ses yeux
brillaient d'un éclat plus vif. Mais aux levres douloureusement contractées, au pli qui se creusait sur son front blanc, les
amies comprenaient que 1'étrangere taisait son secret. Ce n'était pas seulement une pauvre femme atteinte d'un mal
physique, mais une victime torturée par une souffrance cachée. Francoise était mise simplement, avec 1'élégance innée
des Parisiennes qui, en dépit du rang qu'elles occupent, ont toujours plus de finesse et de distinction que les autres
femmes. Assises aupres d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient a la servir. Rien de plus gracieux que ce groupe:
l'ouvriere soutenue et consolée par ces deux fraiches et charmantes créatures. M™¢ Rosny se sentait profondément
touchée, surprise surtout. Elle avait été élevée dans la haine de cette bourgeoisie qui venait a son aide, a 1'heure la plus
douloureuse de sa vie. N'était-ce pas contre ces mémes classes riches et heureuses que la Commune, en qui elle
croyait, s'insurgeait désespérément?

—Maintenant que vous avez repris des forces, continua Faustine, je vous permets de poursuivre votre route. Seulement,
vous ne vous en irez pas a pied. Oh! ne vous défendez pas! Vous étes obligée de nous obéir. Si moi j'étais assez faible
pour vous céder, voici mon amie Nelly dont vous n'auriez pas aisément raison. Je vais faire appeler Marius. II nous
conseillera. D'ailleurs, puisque vous avez hate de retourner aupres de votre fils, le plus simple est encore qu'on vous
reconduise en voiture.

L'argument était juste, et Frangoise ne répliqua rien. Marius entrait. Il se mit a rire, en voyant Frangoise.
—Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que lorsque je vous ai ramassée sur la route!

C'était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le général, en Afrique; son temps achevé, il était entré comme garde
chez son ancien chef. M!"® de Bressier lui expliqua que sa protégée voulait retourner a Paris, et qu'elle comptait sur lui
pour l'escorter. Mais comment gagner la ville, en voiture, au milieu des troupes qui sillonnaient la plaine, sous la
perpétuelle menace des feux convergents des forts? Marius eut tot fait de prendre un parti. S'en aller directement par
Sevres et Bellevue: impossible. On se heurterait a mille difficultés toujours renaissantes. Il conseillait d'aller a Saint-
Denis, par Versailles et la forét de Saint-Germain. La voiture franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli depuis huit
jours. Comme les Prussiens occupaient les zones du nord et de l'est, on arriverait jusqu'aux fortifications sans étre
inquiété.

Un quart d'heure apres, un duc bien attelé attendait devant le perron du chéateau. Les choses marchaient si vite depuis
que Francoise avait recouvré sa connaissance qu'elle en demeurait encore interdite. Comme les étres délicats, elle se
sentait génée pour exprimer sa gratitude. Depuis deux heures, elle vivait dans un ordre de sentiments inconnu, dans un
monde presque entiérement nouveau. Elle ne pouvait se faire a l'idée qu'elle, une ouvriere, une révoltée, recevait un
pareil accueil chez ces belles et riches jeunes filles. Cependant, elle allait partir, et c'est a peine si elle avait dit combien
elle se sentait profondément touchée. Elle se tenait debout, au milieu du salon, regardant 1'une aprés l'autre ces jolies
fées qui lui apparaissaient dans sa détresse comme deux anges consolateurs: Faustine, douce, calme et souriante,
Nelly, toute gaie avec ses yeux ou luisait la joie.

—]Je ne sais que vous dire... Mon Dieu! comme vous étes bonnes! Qui sait ce que je serais devenue sans vous? Et mon
pauvre enfant ne m'aurait jamais revue peut-étre. Pourtant, il a plus besoin que jamais de...

Elle s'arréta. La pensée de Pierre lui revenait, cruelle, remplissant son cerveau d'idées funebres. Un sanglot s'étouffait
dans sa gorge: elle chancela. Comme Faustine s'élancait pour la soutenir, elle l'arréta d'un geste doux: 77

—Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement: il est passé déja.

Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient dans ses yeux. De nouveau elle les regardait l'une apres l'autre.
—Voulez-vous me permettre de vous embrasser? dit-elle avec une nuance de timidité.

—Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer, s'écria Nelly.

Francoise serrait les mains de M!® de Bressier, elle la contemplait, comme si elle efit voulu graver a jamais dans sa
mémoire le visage charmant de la jeune fille.

—Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.
Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les siennes.
—Alors, nous allons nous quitter, et je ne saurai pas votre nom? demanda-t-elle.

—Qu'importe, si je n'oublie jamais le votre? répliqua doucement l'ouvriere. Je suis celle qui passait et que vous avez
sauvée. Merci et adieu!

—Etrange femme! murmura la jeune fille, pendant que le duc filait dans 1'allée du parc.

Marius conduisait lui-méme. Il n'entendait pas qu'il arrivat un accident a la protégée de sa maitresse. Pendant le7érajet,
assez long, sans cesse interrompu par des convois militaires, par des troupes de soldats qui rejoignaient leurs
régiments, Marius parlait du général, de son fils, de sa fille. Francoise écoutait curieusement 1'éloge de cette belle
créature a qui elle devait tant. D'ordinaire, rien n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-la qui nous ont fait du
bien. Dans son coeur, la reconnaissance se heurtait a sa haine contre les bourgeois. Quand Marius la déposa, au dela de
Saint-Denis, a quelque cent meétres des fortifications, Francoise savait de Faustine et des siens tout ce que le soldat
savait lui-méme. Un sentiment nouveau remuait dans son cceur. Elle revoyait en pensée 1'allure noble et fiere, les yeux
pers de la jeune fille, et elle se demandait avec étonnement si, maintenant, il n'y avait pas en ce monde un étre de plus
qu'elle aimait.

Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux qui campait dans la premiére avenue, Frangoise s'entendit
appeler par son nom. Surprise, elle tourna la téte, et subitement devint toute pale. Elle reconnaissait le lieutenant



légerement blessé, qui faisait partie du bataillon de Pierre.
—Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant... 79

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Apres avoir réagi contre 1'exces de la douleur, est-ce qu'elle ne saurait pas
réagir contre l'excés de la joie?

—Vivant! vivant!

—Oh! je me suis beaucoup reproché de vous avoir tourmentée hier... Mais je ne savais pas... Un brave garcon est arrivé
ce matin apportant des nouvelles stres. Cent hommes du bataillon ont pu s'échapper. Ils sont cachés dans les bois au
dela de nos avant-postes. On enverra deux régiments pour les dégager.

Mais Francoise n'entendait plus, ne voyait plus. Elle ne savait qu'une chose: Pierre était sauvé! Elle le reverrait; il y
aurait encore du bonheur pour eux! Dans son ivresse elle restait debout, dans l'avenue, appuyée contre un arbre.
Comme un soleil, cette radieuse jeune fille venait peut-étre de lui porter bonheur.

80

v

Le chateau de Chavry, qui appartient au général de Bressier, date du premier Empire. Il a été bati, en 1803 par le
fameux Ledret, sur l'ordre de Napoléon, qui en fit don a sa sceur Pauline, lorsqu'elle épousa le prince Borghese. Cette
énorme propriété porte bien la marque de son époque: un corps de batiment assez lourd, au milieu, et flanqué de deux
ailes trop légeres. Tout d'abord, le regard est désagréablement heurté par le manque d'harmonie de l'ensemble. Le plan
primitif existe encore dans les cartons du cadastre de Versailles. D'abord, le chateau s'élevait au milieu d'un jardin
anglais médiocrement dessiné, ol le mauvais gotlit d'un jardinier amoureux d'Ossian avait semé quelques ruines et une
demi-douzaine de cavernes. C'était d'un ridicule achevé. Heureusement, au début de la Restauration, la propriétépassa
entre les mains d'un homme d'esprit, M. de La Robertie, qui s'empressa de détruire les cavernes et les ruines. Epris
d'arboriculture, il essaya de corriger la laideur des batiments en les entourant d'un parc qui leur préterait un aspect
plus grave. M. de La Robertie mourut trés vieux, aprés le coup d'Etat. Les arbres avaient poussé, et toujours surveillé
par un maitre habile, le parc devenait grandiose. On retrouvait bien encore, ¢a et la, les traces de l'ancien jardin
anglais; mais la beauté des allées silencieuses et profondes ravissait le promeneur qui croyait errer dans une forét. Des
arbres énormes, tantot espacés comme les chevaliers d'un conte héroique qui restent immobiles et la lance en arrét,
tantot serrés et rapprochés par l'insouciant caprice de la nature. Un bois de platanes conduisait sur un plateau étroit,
d'ou les yeux ravis contemplaient un paysage merveilleux. Toute la plaine rieuse ou la Seine se plie et se replie sur elle-
méme. Au fond, a droite, Paris couché dans les vapeurs grises de 1'horizon. Et, nonchalamment posés, les villages
coquets qui montent en étages jusqu'a Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille retournat en Auvergne ou elle s'était déja réfugiée pendant
I'Invasion. Elle s'y refusait nettement. M. de Bressier n'insistait pas. Il savait que, situé sous la protection du Mont-
Valérien, Chavry resterait en dehors des mouvements militaires et ne serait jamais menacé. Depuis la mort de sa mere,
qu'elle avait a peine connue, Faustine habitait ce chateau; d'abord seule, plus tard avec Nelly. Toutes deux s'y plaisaient
plus qu'a Paris, dans 1'hotel de la rue de Lille, occupé seulement pendant les rares congés du chef de la famille. Elles
recevaient l1a une éducation solide, dirigée par une institutrice de premier ordre, M"® Vaudois. La semence idéale germa
différemment dans ces terres dissemblables. Nelly, paresseuse et indolente, travaillait parce que c'était le seul moyen
de pouvoir s'amuser ensuite; Faustine, au contraire, aimait 1'étude par golt, pour elle-méme, pour les joies qu'elle en
tirait. De trés bonne heure, on fut frappé, autour d'elle, de son aptitude a saisir la plastique des étres et des choses. Son
golit pour le dessin se révéla, tout de suite, d'instinct, et se développa si rapidement que le général voulut qu'a dix ans
elle elit un maitre sérieux. Par une heureuse fortune, on lui recommanda un ancien prix de Rome, d'une grande habileté
de main, d'une instruction solide, et chez lequel l'enseignement de 1'Ecole n'avait pu tuer l'originalité premiére.
Quoiqu'il fit absolument dénué d'imagination, Joseph Cayron aurait fait sa trouée comme les autres, s'il n'elit été
paralysé par une timidité invincible. L'artiste qui doute souvent de lui-méme est fort; 1'artiste qui ne croit jamais en lui
est perdu. Il est voué a l'infécondité. Joseph Cayron était de ceux-la. Il admirait tellement son art qu'il en avait peur.
Peut-étre aussi manquait-il de cette vaillance d'esprit qui permet a un homme de n'apercevoir les obstacles que pour
s'efforcer de les vaincre. Le peintre vit tant de médiocrités hissées sur le pavois, tant de vrais talents foulés aux pieds,
gu'a sa timidité naturelle se joignit bien vite un incurable scepticisme.

S'il ne pouvait créer des ceuvres personnelles, il restait du moins un merveilleux initiateur aux ceuvres des autres.
Faustine crut en lui. Elle accepta docilement ses conseils impérieux. Car cet homme craintif n'admettait pas qu'on
discutat I'ART. Il prononcait ce mot d'une voix légérement emphatique, en clignant a demi le regard, comme un dévot
qui parle de la Sainte Vierge. Pendant quatre ans, il ne permit pas a son éleve de peindre. Il voulait la rompre a la
gymnastique du dessin, lui donner une grande slireté de main. Ensuite on verrait. Jamais le général n'éprouva une plus
grande stupeur que le jour ol Joseph Cayron lui démontra que Faustine devait étudier l'anatomie. L'anatomie! une
enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre raté devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle ardeur dans son
insistance que M. de Bressier céda. Avec mauvaise humeur, par exemple. Pendant trois jours, il dit, comme se parlant a
lui-méme: «L'anatomie! l'anatomie!» Et il affectait de n'appeler sa fille que M"® Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les dons naturels de Faustine. Elle était trop intelligente pour ne pas
savoir que le talent n'existe pas sans la maturité. Elle voulait travailler longtemps, travailler beaucoup, avant que
personne, en dehors des siens, se doutat de ses goiits et de sa vocation. Elle était artiste dans le grand sens de ce mot
sublime, c'est-a-dire rebelle par nature aux sensations banales. Certes elle elit mieux aimé crever ses toiles et jeter ses
brosses par la fenétre que de rester un amateur.

Son atelier se dressait a deux cents métres du chateau, le long de la route, en plein air. Le jour y arrivait par de larges
baies vitrées; un écran de soie verte cachait le plafond, tendu sur un chassis, et permettait de distribuer a volonté la



lumiere. Jamais on ne se serait cru dans un atelier de jeune fille. Des boiseries sombres, appliquées contre les mugailles,
donnaient un aspect sévere a cette piece vaste qui semblait étre le cabinet de travail d'un philosophe. On n'y trouvait
aucune de ces fantaisies gracieuses que le caprice de quelques peintres célébres ont mises a la mode. Des bibelots de
grand prix, et d'un golt exquis; mais pas de japonaiseries gréles, pas de peluches chatoyantes ni de porcelaines
délicates. Rien de ce désordre affecté qui rassemble avec soin les objets les plus disparates, et colle un violon XVI®
siecle a coté d'un cheval en carton, caparaconné d'étoffes voyantes. En revanche, cinq ou six toiles rares. Un Hobbema
d'une incomparable fraicheur, pres d'études signées des noms les plus retentissants de 1'école moderne; la premiére
esquisse que Delacroix ait faite de 1'Entrée des Croisés; plus loin, de gracieuses terres cuites, un merveilleux groupe en
marbre d'Antonin Mercié, une aiguiere d'argent de Froment-Meurice. Et, dans le fond de l'atelier, occupant la moitié
d'un immense panneau, une merveille découverte par Faustine, deux mois avant la guerre, au fond d'un palais génois:
un tableau du Titien.

Quand il fallut fuir devant l'invasion, c'était l'unique trésor que M!® de Bressier elit emporté avec elle. L# toile
miraculeuse, soigneusement roulée, resta cachée en Auvergne, comme un de ces mystérieux coffrets que surveillent
des nains jaloux. Un sujet d'une grande simplicité. Une femme rousse, au visage altier, joue avec une bague
d'émeraudes qu'elle regarde fixement de ses yeux noirs; elle est vétue d'une robe de satin marron brodée de jais. Pas
un bijou: pas méme un collier. Une rose rouge saigne dans la splendeur fauve de sa chevelure. Jamais le vieux Titien ne
modela des chairs plus fermes; jamais il ne trouva des tons plus satinés et plus fulgurants. Faustine appelait cette toile:
la Dame a la bague. Le général, plus pratique, prétendait que sa fille aimait tant son tableau parce qu'elle s'y retrouvait,
de brune changée en rousse. Et en réalité, par un hasard curieux, 1'héroine du Titien et Faustine se ressemblaient,
comme une femme de vingt-cing ans peut ressembler a une jeune fille de dix-sept.

M!® de Bressier passait la le meilleur de ses journées. Quand elle voulait se délasser, elle ouvrait son piano, et Nelly
sortait de sa paresse pour l'accompagner. Quelques heures apres le départ de Francgoise, les deux amies se trouvaient
dans l'atelier comme d'habitude. Nelly, allongée sur une pile de coussins, regardait M!"® de Bressier, debout devént une
toile blanche. Elle esquissait au charbon la scéne du matin. Un coin de parc; Odin immobile et le poil hérissé au milieu
des grandes herbes; et les jeunes filles, avec une allure craintive, avangant curieusement la téte pour mieux voir la
pauvre femme étendue toute raide dans le fossé.

—]J'avais bien raison, en te conseillant de te remettre au travail, s'écria gaiment Nelly. Seulement je ne me doutais pas
que tu trouverais un drame dans ta propre maison. Maintenant que nous sommes seules, échangeons un peu nos
confidences. T'es-tu demandé par suite de quelles circonstances l'inconnue s'est évanouie a la porte du chateau?

—Mon Dieu, non.
—Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.
—Oh! tu inventes tres facilement, dit Faustine avec un sourire.

—Méchante! Je suis slire qu'elle a un amoureux dans l'armée de Versailles. Elle est jolie, sais-tu? Quel dge peut-elle
bien avoir? Trente-cinq ans, puisque son fils en a seize... Bravo! Faustine. En deux traits tu as rendu l'expression
douloureuse du visage.

Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du travail la possédait tout entiére. Sous ses doigts agiles, la scéne prenait
une intensité particuliére. Elle avait vu le drame, et elle le rendait dans toute sa simplicité poignante. Soudain, un bruit
de voix éclata dans le parc. Curieuse, Nelly courut a la baie vitrée, et jeta un cri.

—Qu'y a-t-il donc? demanda M!¢ de Bressier avec une nuance d'inquiétude.
—Monsieur ton frere qui daigne nous rendre visite.

—Etienne!

—Lui-méme.

Un véritable officier, dans toute son élégance guerriere. De haute taille, mais bien pris dans ses formes athlétiques,
Etienne de Bressier avait vingt-quatre ans. Il ressemblait a sa mére qu'on citait naguére pour sa beauté rayonnante et
douce. Les cheveux tres blonds, coupés en brosse, découvraient un front noble et plein de pensées. Le jeune homme
portait une moustache fine et soyeuse qui laissait voir un sourire charmant. C'était vraiment un beau soldat, a l'allure
crane et décidée, qui regardait bien en face, de ses yeux gris et pleins de flammes.

—Oui, c'est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi encore, Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu, que je suis content
de vous voir!

—On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en faisant la moue. 89

—]Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse. Vous me boudez, parce que je ne suis pas venu ces jours-ci.
Comme les meilleurs sentiments sont travestis! Tu n'as pas de nouvelles du général, n'est-il pas vrai, Faustine?

—Non. Cela m'inquiéte.
—Eh! bien, je t'en apporte!

Le visage de la jeune fille s'éclaira de nouveau. Elle n'était plus la méme depuis l'arrivée de son frére. L'expression
grave de sa physionomie disparaissait. Une joie profonde luisait dans ses grands yeux pers, qu'elle fixait sur son frere
avec une adoration concentrée. Elle le trouvait beau; elle le savait intelligent et bon. Son pére, son frere et Nelly se
partageaient toutes les tendresses de son cceur.

—Oui, oui, vous m'accusiez toutes les deux, continua le capitaine. Les absents ont toujours tort. On les blame, sans
savoir. On dit: «Ils pourraient venir, et ils ne viennent pas.» D'abord, j'ai un service tres dur. Les généraux manquent

d'aides de camp. C'est nous autres, officiers de cavalerie, qui les remplacons. Ensuite, dés que j'ai eu un moment de
90



liberté, j'ai couru au pont de Courbevoie. Oui! vous commencez a comprendre, mademoiselle Faustine! Je voulais voir le
général, et apporter ici des nouvelles toutes fraiches. En superbe santé, le général! Je crois, ma parole, que ¢a le
rajeunit de faire campagne.

—II ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?

—Comment donc! Mon pére est un trop parfait galant homme pour ne pas envoyer un souvenir a deux jolies filles telles
que vous, Mesdemoiselles. Et je vais avoir I'honneur de vous le remettre...

Moitié sérieux, moitié riant, il s'approcha des deux amies. Ensuite, les réunissant entre ses bras, il les baisa 1'une au
front, l'autre sur les joues, malgré leurs éclats de rire. Maintenant il examinait la grande toile blanche, ou Faustine
esquissait la scéne du matin.

—Tres bien, mon amie! Voila qui est dramatique et vivant! Mais c'est le parc... Oui, c'est l'aile droite du chateau, dans le
fond...

Il fallut raconter au capitaine toute 1'histoire. Nelly, d'un ton trés larmoyant, expliqua son idée. Elle construisait tout un
roman! Une pauvre femme, éprise d'un brillant officier de 1'armée de Versailles, bravait le danger et la fatigue pour
aller voir celui qu'elle aimait. Etienne accueillit cette hypothése par un joyeux éclat de rire. Et comme les jeunes filles
lui demandaient la cause de son hilarité, il leur expliqua que, seule, une héroine de la Commune pouvait risquer une
telle aventure. Le raisonnement du capitaine ne manquait pas de vraisemblance. Evidemment, l'inconnue espérait
trouver a Versailles son fiancé, son mari ou son amant. L'objection d'Etienne détruisait de fond en comble le petit
roman inventé par Nelly. La jeune fille le sacrifia sans aucun amour-propre! L'arrivée de Marius, qui revenait de sa
course aux environs de Paris, acheva de la convaincre. Ne laissait-il pas la jeune femme a quelques meétres des
fortifications? Il avait vu les gardes nationaux s'approcher d'elle, et entendu le lieutenant de la compagnie lui parler.

Qu'importait a Faustine? Elle ne regrettait rien de sa bonne action. La charité ne connait point d'opinion politique. Et
puis, elle était si heureuse de sentir Etienne auprés d'elle, d'avoir des nouvelles de son pére! La journée s'achevait
gaiement! Le capitaine se plaisait dans cette atmosphére familiale, entre ces deux tendresses vigilantes, qui lui
rappelaient les meilleures et les plus heureuses années de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait la téte. Il commencait une longue histoire pour détourner le
jeune homme de partir & la nuit close. Etienne s'étonnait, riant, demandant au vieux soldat d'ol lui venait cette
prudence inaccoutumée. Marius ne voulait pas répondre d'abord. Il connaissait le capitaine et son amour des
périlleuses aventures. Nelly et Faustine insistaient, elles aussi: mais pour le seul plaisir de conserver plus longtemps
aupres d'elles celui qu'elles considéraient toutes les deux comme un frere.

—Voyons, Marius, dit Etienne. Tu as un motif pour m'empécher de rentrer ce soir a 1'Etat-major?
—Eh bien, oui, mon capitaine.

—Un motif... grave!

—Tres grave.

—Lequel? Parle.

Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s'exécutéat. Il avait recueilli quelques mots de la causerie échangée entre le
lieutenant et Francoise. Une centaine de gardes nationaux occupaient les bois, cachés dans les environs. Pour regagner
Versailles, le jeune officier passerait forcément au milieu de ces guérillas attentives; ce serait s'exposer inutilement et
par vaine bravade. Etienne se mit a rire.

—Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi, un officier frangais, je reculerais devant une poignée de pantouflards? Ces
gens-la ne sont point des soldats. Ils n'ont de courage que pour fusiller les prisonniers. Mon chemin traverse les bois ou
ils se cachent; j'y passerai cofite que cofite. Et malheur a ceux que je rencontrerai!

Faustine était brave. Son frére le savait. La fille, la sceur d'hommes qui risquent tous les jours leur vie, s'accoutume
insensiblement au danger. Elle a de bonne heure appris a le regarder en face. Cependant son coeur se serra. Les
craintes de Marius la pénétraient. Elle s'effrayait a I'idée qu'Etienne franchirait seul, sans escorte, la nuit, ces grands
bois sombres, qui se dressaient a I'horizon comme de mystérieux géants.

—Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle, d'une voix suppliante. Tu m'as dit que ton devoir ne te rappelait pas.
Reste... je t'en prie!

—Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau si j'étais absent! Puis, ne sens-tu pas que les craintes de
Marius m'ont mis en golit? Morbleu! j'ai l'espoir de sabrer une douzaine de communards, et je reculerais? Allons donc!
Regarde, (Edipe piaffe de joie. Je n'ai qu'a sauter en selle. En un temps de galop j'arriverai a Versailles!

Faustine n'insista plus. Elle connaissait la bravoure de son frere; cette bravoure aventureuse et légendaire qui
I'entrainait toujours au plus épais du danger. Il était si vaillant et si beau, ce hardi jeune homme, souriant au péril
offert, comme au rendez-vous d'une jolie femme! Nelly essaya de joindre ses priéres a celles de son amie. Mais quand le
capitaine voulait la condamner au silence, il la traitait de petite fille; dépitée, elle se taisait, s'enfermant dans sa dignité
blessée.

(Edipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la campagne du second siége. Faustine essaya de se rassurer, en
voyant la vie de son frere confiée a 'ardent animal. Seul, Marius continuait a hocher la téte, avec mécontentement. Il
grommelait entre ses dents, a la grande gaieté d'Etienne, qui se moquait de ses enfantines frayeurs.

—Mesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.

Il partit au petit galop de chasse, a travers les allées du parc. Faustine le regardait, les sourcils froncés, cherchant
vainement a chasser l'inquiétude qui la poignait.



—Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras autour du cou de son amie.
—]Je ne sais pas...
—Et toi, Marius? Qu'est-ce que tu as a grommeler d'un air mécontent? 95

—Je dis... je dis que la guerre est une mauvaise béte. Quand on la griffe pour s'amuser, elle se venge.

96
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(Edipe filait grand train. Etienne ne songeait déja plus aux prédictions de Marius. Comme les étres créés pour l'action,
il avait l'insouciance autant que le mépris de la mort. Il aurait dit volontiers avec Shakespeare: «Le danger et moi
sommes deux lions nés le méme jour: seulement je suis 'ainé!» Le péril n'exige en somme qu'une accoutumance de la
pensée: l'esprit s'y fait aussi aisément que le corps a l'inclémence du ciel.

La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris comme des plaques d'ardoise, couraient en frissonnant sur le ciel. Pas une
voiture, pas un promeneur. A droite et a gauche les maisons blanches et les villas coquettes. Chavry n'avait pas trop
souffert pendant la guerre. Le commandant prussien qui 1'occupait, connaissait de réputation le général de Bressier.
Depuis la Commune, les formidables batteries de Versailles protégeaient le chateau contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En vérité, Marius devenait fou. Et le capitaine riait en lui-méme
de la naiveté du vieux soldat. Il retrouvait 1'Africain toujours crédule aux histoires invraisemblables, habitué aux
Bédouins agiles tapis dans 1'ombre des buissons traitres. Les communards, fugitifs et vaincus, traqués par les soldats de
ligne, ne pensaient guere a s'embusquer si prés de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai, aprés tout? Il passerait sur le
ventre de ces gens-la. Etienne éprouvait contre eux ce sentiment de rage qui dominait dans tous les coeurs patriotes.
Echappé a grand'peine de son bagne allemand, encore humilié des désastres de l'armée, il voulait male-mort & ces
hommes qui dressaient leur drapeau sanglant en face du drapeau francais. Les souffrances intimes de la défaite
agissaient sur lui comme agit la douleur d'une mere aimée sur un fils tendre. Cet étendard tricolore qui avait frissonné
dans tant de victoires, lui devenait plus cher apres leurs communes souffrances.

La grande route le conduisait droit a Versailles. Il suffisait de laisser galoper (Edipe qui ne risquait pas de s'égarer.
Mais en coupant a travers bois, le capitaine gagnait une demi-heure. D'ailleurs, il lui tardait de voir si 1'embuscade
promise se dresserait devant lui. La masse bleue et noire des taillis s'étendait a ses cOtés dans une immobilité
frissonnante. Bientdt Etienne poussa son cheval a travers champs, et prenant un petit sentier, caché par les herbes
vivaces, s'enfonca parmi les arbres. Un grand silence 1'enveloppait: le silence de 1'obscurité et de la solitude. A ce
moment, le vent chassa les nuages, déchirant le rideau de la nuit, et la lune monta tres lentement sur 1'horizon. De
minces filets d'or glissaient entre les branches avec des reflets tremblants.

Le cheval, non excité par son cavalier, allait au pas. Etienne ne pensait plus a ces invisibles ennemis. Il revoyait en
souvenir Nelly et Faustine, ces deux délicieuses créatures. Soudain, le bruit sec d'une branche cassée le fit tressaillir.
D'instinct, il tira son revolver de la fonte: rien ne bougeait. Il pressa le flanc d'Edipe, qui bondit sous 1'éperon et
s'élanca. Pendant une minute, le cheval garda le galop, puis il s'arréta brusquement. Un homme se dressait au milieu du
sentier, le fusil a la main, la baionnette en avant. Le capitaine visa et fit feu. L'homme, non atteint, se jeta de coté; mais
le cheval se cabra violemment avec un hennissement aigu. Le jeune homme sentit sa monture se dérober sous lui. Il
lacha les rénes et se laissa glisser. On pouvait venir maintenant, on le trouverait debout, un revolver dans chaque main.

Ce ne fut méme pas une lutte. De chaque c6té du bois, des hommes se ruaient furieusement sur 1'officier. Une grappe
d'ennemis se pendait apres lui, paralysant ses efforts violents. Ses pieds, ses jambes, ses poignets étaient serrés,
tenaillés et comme vissés en des écrous de chair. Une attaque silencieuse, brutale, comme un coup de massue asséné
dans l'ombre. Etienne était baillonné, ligoté, entrainé a travers les arbres, avant méme d'avoir compris d'ol venait ce
rude assaut.

De ce coOté, les bois de Chavry ont une étendue de plusieurs kilometres. Le capitaine connaissait tous ces fourrés, tous
ces taillis ou il jouait dans son enfance, ou, plus tard, il se promenait a cheval. Il tachait de regarder a droite et a
gauche pour se rendre compte du chemin suivi par ses ennemis. Mais la nuit l'enveloppait. Un rideau humain se
dressait a ses cotés. Il entendait a peine quelques mots échangés a voix basse. De temps en temps, un juron étouffé,
lorsqu'un de ses agresseurs buttait contre une pierre ou s'accrochait a une branche. Enfin brusquement on s‘arréta.
Une voix dit: «Nous sommes bien ici...»

Entre des arbres épais s'étalait une clairiére étroite, mais tres exactement fermée. Alors seulement se dénouerent les
liens attachés aux membres du jeune homme. D'un bond il se trouva sur pied, mais sans armes. Autour de lui, une
vingtaine de gardes nationaux haves, déguenillés, vaguement estompés par le reflet jaunatre d'un feu de broussailles.
D'autres vautrés a terre, avec des faces abruties d'ivrognes, cuvaient leur eau-de-vie, et regardaient, indifférents, en
fumant de courtes pipes. Ca et 1a, des fusils en faisceaux. Ce qui effrayait le plus chez ces démons évoqués d'un enfer
inconnu, c'était le silence lourd qui pesait sur eux. Ils étaient soixante, a peu pres. Et depuis la grande défaite, ils
restaient 1a, tapis dans ces bois, comme des bétes fauves. On leur avait distribué quarante-huit heures de vivres avant
de quitter Paris. Mais la plupart, depuis le matin, les autres, depuis la veille, manquaient de biscuit et de viande.

Etienne comprit tout d'un seul regard. Il était perdu. Jamais on ne lui ferait grace. Sans doute, la plupart de ces fédérés,
qui, l'avant-veille, se battaient encore et rudement, avaient des ames de soldats. Mais la haine 1'emporterait. Ibme lui
restait plus qu'a bien mourir. Pas une chance de salut. L'armée de Versailles ignorait que cette bande campat si pres
d'elle. Les feux rares, le silence relatif qui se gardait, prouvaient autant de prudence que de crainte.

L'un d'eux, qui portait les galons de sergent-major, sortit d'un groupe et s'avanca vers le capitaine:



—Ecoutez, citoyen. Vous voyez que vous étes pris. C'est moi le chef ici: n'oubliez pas mes paroles. N'essayez pas de
vous enfuir. Vous étes soigneusement gardé. On va délibérer sur votre sort.

—C'est-a-dire que vous allez discuter a quelle sauce on me mangera? riposta l'officier avec un sourire gouailleur.

Le sergent-major eut un geste brusque; Etienne 1'examina avec plus d'attention. Un grand gaillard, & la figure tannée,
violente. Ses yeux noirs brillaient. Une nature implacable, mais non féroce.

—On va vous juger, reprit-il. Vous autres, vous massacrez nos fréres, vous égorgez méme les femmes! Ah! on nous a
raconté les jolies horreurs des Versaillais! Si nous vous tuons, ce ne sera que juste. (Eil pour ceil, dent pour dent. Si
nous ne vous tuons pas, ce sera pour vous échanger. Mettez-vous dans ce coin, et ne bougez pas. 102

Etienne demeurait trés calme. Ses lévres souriaient. Il s'étira légérement, comme un homme fatigué, et d'un ton
railleur:

—Ne craignez rien... citoyen! Je tombe de sommeil. Je vous assure qu'au lieu de prendre la fuite, je vais dormir tant que
je pourrai!

Le courage frappe toujours les hommes. Il leur impose une sorte de respect fait de crainte et de surprise. Cependant la
réponse d'Etienne souleva un murmure de colére. Son accent exprimait tant de raillerie que ces gens se sentaient
bravés dans leur force.

—Pas d'échange! dit un voyou verdatre et scrofuleux, aux levres plissées, aux yeux ternes. C'est des blagues! Qu'on
nous le donne pour nous amuser... On s'embéte trop ici!

—Silence, Cadet! ordonna le sous-officier, le sourcil froncé. C'est moi qui commande.
—Il n'y a plus de chef! Il n'y a plus de chef! hurlerent cing ou six énergumenes.

L'un d'eux s'avancait déja pour mettre la main sur Etienne. Mais le sergent-major se jeta devant 1'officier, et d'une main
rude écarta les assaillants.

—Tu as raison, citoyen, dit une voix male. Un prisonnier est sacré. Et si les Versaillais sont des assassins, ce nlest pas
une raison pour que nous soyons des bandits!

—Ah! c'est toi, Pierre Rosny? Tant mieux. A nous deux, nous leur ferons entendre raison, peut-étre.

Le mari de Frangoise se tenait les bras croisés, immobile et résolu, a c6té du sergent-major. Autour d'eux, remuait le
groupe sinistre des vaincus. Ceux qui dormaient ou qui révaient s'étaient levés. Une curiosité avide flambait dans leurs
yeux. Une querelle? Voila qui distrairait pendant une demi-heure. Et puis ce prisonnier les excitait comme une
promesse. Non, ils souffraient trop! Bient6t, ils n'auraient plus d'autre ressource que de se livrer a la clémence du
vainqueur. Et ils la connaissaient bien, cette clémence des guerres civiles! C'étaient tous ou presque tous des fils
d'insurgés, des hommes nés du mauvais c6té de la barricade, les descendants des furieux combattants de Juin broyés
par les mains de fer de Cavaignac. Ils gardaient au fond de leur coeur, comme une légende haineuse, 1'histoire de ces
funebres journées. Et peut-étre, dans ces ames rebelles, la révolte venait-elle de plus loin et de plus haut. Depuis
I'origine des sociétés, un abime s'est creusé entre les dociles et les indomptés. Les uns toujours préts a respecter:la loi;
les autres toujours disposés a l'avilir. Abel et Cain n'existent pas seulement dans la poésie grandiose de la Bible. Ils sont
le double embleme des luttes fratricides qui ont déchiré et déchireront éternellement les flancs maternels de
I'humanité. Fils de Cain, les disciples des Gracques qui ensanglantaient le Forum pour défendre les lois agraires; fils de
Cain, ces débauchés et ces énervés qui, pendant le vote des sections romaines, couraient a travers les tribus en criant:
«Vive Catilina consul!» Fils de Cain, les bandits de Septembre, les sectaires de Marat, les amis de Baboeuf, les insurgés
de Juin, et maintenant ces défenseurs de la Commune agonisante.

La haine et la curiosité remuaient en eux. Ils tenaient donc entre leurs mains un de ces ennemis qu'ils exécraient!
Certes, laissés a eux-mémes, ils auraient senti quelque pitié se glisser dans leurs ames troublées. Mais ils entendaient
depuis deux mois d'infames calomnies. On leur racontait qu'a Versailles les prisonniers subissaient d'ingénieuses
tortures. On les enfermait dans des culs de basse-fosse, on les affamait, on les laissait pourrir de misére et de saleté.
Quant aux blessés, on les achevait. Faits indéniables et avérés. Chacun se rappelait encore la fable inventéeipar un
misérable: cette femme en cheveux jaunes, trempant le bout de son ombrelle rose dans la plaie saignante d'un captif.

Cependant 1'attitude ferme du sergent-major et de Pierre Rosny imposa pour un instant silence a toutes ces haines. On
aimait I'ouvrier compositeur. On le respectait surtout. Sa bravoure, sa sobriété commandaient la déférence.

—Ecoutez, citoyens, reprit Pierre. Nous avons beaucoup des nétres qui sont prisonniers, la-bas. Voici un capitaine.
Nous pouvons l'échanger contre dix ou vingt de nos amis peut-étre.

Il y eut des murmures et quelques ricanements.

—Ceux qui ne sont pas de mon avis n'ont ni mére, ni épouse, ni enfants! Nous sommes pauvres, nous autres! Nos
familles vivent du travail de nos mains. Sans ce travail, elles creveraient de faim. Lorsqu'on tue un ouvrier dans le
combat, on tue aussi des femmes et des petits; tous ceux que la misere va saisir et dévorer!

—Ca, c'est vrai, grommela un garde national d'une voix pateuse.

C'était un homme de cinquante ans, aux cheveux blancs, qui fumait une pipe de bois a calotte de cuivre, en roulant des
yeux humides. Il s'appelait Granset, surnommé Grand-Sec. Amateur d'eau-de-vie, il buvait ferme, et l'ivresse lui inspirait
toujours des sentiments tendres. On l'aimait assez. Il faisait rire.

—La concilia... concilia... tion! je ne connais que ¢a, citoyens. Nous serons bien a... nous serons bien avancés quand
nous aurons tué le capi... le capi... le capi...

—Taine! acheva Cadet. Est-il gourmand, ce Grand-Sec! Il mange la moitié de ses mots!



Etienne semblait absolument étranger a la scéne dramatique qui se jouait. Avec son insouciance du danger et son
mépris de la mort, il observait curieusement ces bizarres types d’hommes qui se pressaient autour de lui. L'intervention
du voyou qui achevait la phrase de l'ivrogne le fit sourire, pendant qu'une gaieté nerveuse secouait toute la bande.
Cadet fut grisé par son succes; il essaya de le doubler. S'approchant de 'officier il le regarda sous le nez, avec le geste
blagueur et débraillé des gamins de Paris. Mais Etienne se tourna vers le sous-officier:

—Eh! sergent, puisque vous étes le chef, débarrassez-moi de votre camarade! Vous avez le droit de me fusiller, non pas
de m'exhiber ce gaillard-la. Il est trop laid... Il ressemble a une punaise verte!

La comparaison faisait une image si frappante que tout le monde éclata de rire. L'eeil terne de Cadet s'alluma. Ilorentra
dans le rang, grincant des dents, grommelant une menace.

Jusqu'a ce moment la concilia... la conciliation l'emportait, comme disait l'ivrogne. Les paroles de Pierre Rosny
frappaient juste. A quoi bon tuer le prisonnier? Les gens de Versailles seraient trop heureux de 1'échanger contre une
vingtaine de communards. Le sergent-major fit un signe a Pierre Rosny. Chacun d'eux prit Etienne par un bras, et le
conduisit a 1'écart, en dehors de la clairiére. Un grand chéne s'élevait au milieu des jeunes arbustes, un de ces rois de la
forét qui dressait superbement vers le ciel sa téte orgueilleuse. Le sous-officier voulait éloigner Etienne du groupe des
gardes nationaux. Pendant qu'il s'entendrait avec ses compagnons, deux ou trois d'entre eux surveilleraient le
prisonnier.

—Inutile, dit Pierre Rosny.
Il regardait le capitaine:
—Citoyen, je vous demande votre parole d'honneur que vous ne chercherez pas a vous enfuir.

Donner sa parole a ces gens-la! Cette idée répugnait & Etienne. Mais Pierre Rosny était le seul qui l'elit défendu. Puis,
le jeune homme avait observé la physionomie ouverte et franche du mari de Francoise. 108

—Je vous donne ma parole, dit-il simplement.
—C'est bien; je vous remercie, répliqua l'ouvrier.

Les gardes nationaux ne semblaient guere disposés a s'entendre. Ils parlaient trés haut maintenant, comme si toute
espece de prudence les abandonnait. L'eau-de-vie, l'angoisse, l'insomnie achevaient de brouiller leurs idées déja
confuses. Une trentaine seulement souhaitaient sincéerement 1'échange. Les autres révaient une exécution lente, une de
ces tortures subtiles et raffinées dont, peut-étre, quelques-uns s'étaient déja donné le régal rue des Rosiers. La
discussion prenait une allure violente. Seul, le capitaine demeurait calme et souriant, comme si, en cette minute
supréme, ce n'elit pas été sa vie qui se décidat. Avec soin, il débarrassait le tronc du chéne des herbes et des brindilles.
Puis enveloppé dans son manteau, la téte appuyée sur son bras replié, il s'endormit profondément. La nuit était
complete. La lune se cachait déja dans le ciel couvert de nuages noirs. A peine quelques points lumineux épars dans la
clairiere. Et ces hommes, si prés de la mort, recommengcaient a discuter la mort d'une créature humaine. Plus loin, une
dizaine de gardes nationaux moins prudents que les autres, ou plus insouciants, préparaient un feu de branches ®eches
pour chasser I'humidité de la nuit. Bient6t la flamme jaillissait joyeuse et colorée, étalant une nappe de lumiére vive sur
les ombres immobiles de la forét. Sur ce fond rouge, les arbres se détachaient avec des arétes précises. L'extrémité de
la clairiere semblait étre un large décor ou s'agitaient les figurants d'un drame nocturne. Par instants, le reflet des
flammes frappait les faisceaux de fusils, et des éclairs grisatres jaillissaient. Au milieu de ce tableau étrange, s'agitait la
passion de ces hommes, préts a lutter entre eux pour se disputer la vie d'un innocent. Le vent se calmait. A peine une
légére brise soufflait-elle par instant, comme un vague soupir de la nature troublée dans son sommeil. Seul, Etienne, les
yeux fermés, envolé en un songe aérien, restait immobile et indifférent, pendant que la rage des uns et la diplomatie
des autres décidaient si ce sommeil d'une heure se continuerait pendant 1'éternité.

Pierre Rosny voulait le sauver. Son honnéteté s'obstinait. Résolu, hautain, il se jetait énergiquement au milieu des plus
farouches. Et avec l'allure un peu déclamatoire d'un ouvrier nourri par la lecture de Jean-Jacques, il s'écriait d'une voix
chaude et vibrante:

—Je dis qu'il n'est pas permis d'hésiter! Vous n'étes qu'un tas d'égoistes, si vous méprisez mes paroles. Il n'estiméme
plus question d'échanger le prisonnier contre une vingtaine des notres. Est-ce que vous croyez que nous pouvons
aisément nous tirer d'ici? Hier, on ne savait pas que nous nous sommes réfugiés dans ce bois. On le saura demain. Si
méme on devait l'ignorer, est-ce que nous ne sommes pas sans vivres? Croyez-moi! le plus simple est de garder le
capitaine vivant. Nous pourrons dire aux Versaillais: «Vous voyez bien que nous ne sommes pas des assassins! Nous
tenions 1'un des votres: nous l'avons épargné.»

On ne répondait pas. A peine un murmure vague, prouvant que les paroles de cet honnéte homme entraient comme des
coins dans ces cerveaux obscurs.

—Et puis, de quel droit le tueriez-vous? Vous oubliez que nous avons levé le drapeau de la fraternité universelle! On n'a
déja commis que trop de crimes parmi nous. Aux hontes passées n'ajoutons pas une honte nouvelle. Quand on combat
pour le droit et la justice, il faut pouvoir porter le front haut, et ne pas démériter de la cause sacrée qu'on défend. Vous
étes les fils des hommes de 93 et de 48. Ce ne sont pas les soldats de Marceau et de Kléber qui auraient massacré un
prisonnier sans défense. Lorsque les hussards de la République prenaient un Vendéen, ils aimaient mieux le lacher que
le passer par les armes!

—Voila qui est décidé, s'écria le sergent-major. Apres tout, camarades, vous m'avez choisi pour chef. Et dans la passe
ol nous sommes, il n'y a que la discipline qui puisse nous sauver.

Nerveusement, il leur expliqua son projet. Il fallait que 1'un d'eux s'en allat aux avant-postes des Versaillais. Il dirait
qu'une soixantaine de Parisiens échappés a la bataille, proposaient de se livrer, sous la seule condition qu'on leur
laisserait la vie sauve. En échange, ils rendraient un capitaine de hussards qu'ils tenaient prisonnier. Par exemple, on
devait se hater et profiter de la nuit pour exécuter ce plan sauveur. Grace aux ombres protectrices qui couvraient la



plaine, le messager arriverait facilement aux avant-postes.

L'égoisme est le plus vivant des sentiments humains. Des les premiers mots prononcés par leur chef, tous ces étres
comprirent qu'on leur offrait le salut. Ceux-la mémes qui, deux heures auparavant, refusaient d'échanger le capitaine
contre une vingtaine des leurs, se réjouissaient de sauver leur vie en rancon de la sienne. Pierre Rosny approuvait
chaleureusement le projet du sergent-major. Il ne s'agissait plus que de choisir le messager. Les suffrages se portérent
presque tous sur le mari de Francgoise. Mais celui-ci ne voulait pas. Il connaissait la mobilité d'esprit de ses
compagnons. Un instant apaisés, ils pouvaient redevenir furieux. Et il voulait étre la pour apporter au sergent-major
l'aide de sa parole et l'autorité de son influence.

On choisit un ouvrier ébéniste, assez brave homme, jeté dans la Commune autant par la misére que par la peur. On lui
indiqua le chemin qu'il suivrait, la conduite qu'il devrait tenir. Arrivé aux avant-postes versaillais, il demanderait a
parler au chef. Et 13, il raconterait tout. Mais il aurait soin de ne pas révéler l'asile de ses camarades, avant d'avoir
obtenu la parole de l'officier qui commanderait.

Cet ouvrier s'appelait Joseph Larcher. On l'elit bien étonné deux ans auparavant, en lui prédisant qu'il serait un jour
mélé a des événements dramatiques. Faible de caractére et de nature bonasse, il aimait avant tout la tranquillité.
Pendant le premier siege, il endossait la vareuse du garde national, comme tout le monde. Son service aux remparts ne
le fatiguait pas beaucoup. Sans doute, les affaires ne marchaient plus. Mais trente sous par jour consolent de bien des
choses. Lorsque la Commune éclata, il aurait pris volontiers la paisible résolution de rester chez lui. Sa conscience ne
I'obligeait pas a se prononcer entre les partis. Que lui importait que Paris fiit vainqueur, ou que Versailles triomphat? Il
caressait la douce ambition de continuer a toucher trente sous tous les soirs. Volontiers, il elit renoncé a son métier
d'ouvrier ébéniste, pourvu que cette haute paie flit soldée toujours. Mais les égoistes qui siégeaient a 1'Hb6tel de ville ne
permettaient pas aux Parisiens de rester neutres! Il fallait étre pour eux ou contre eux. Contre eux, on allait en prison;
pour eux, on allait dans un bataillon. C'est ainsi que Joseph Larcher se retrouva garde national. Bien malgré lui!
Malheureusement, cette fois, 1'enrélement devenait sérieux. Il ne s'agissait plus de se promener sur les remparts pour
guetter dans I'ombre un ennemi toujours invisible. Il fallait faire le service d'avant-postes, exécuter des sorties, risquer
sa peau. Joseph Larcher commengcait a trouver que, décidément, le métier se gatait. Et pas moyen de reculer! A la
moindre incartade, les chefs se fachaient. Ces grands diables, improvisés capitaines ou colonels, qui portaient des
galons depuis le poignet jusqu'a 1'épaule, se montraient bien plus séveres que les vrais chefs de I'armée. Il n'y a que les
gueux de la veille pour étre durs au pauvre monde.

On ne pouvait donc pas choisir un meilleur messager. Oh! certes, celui-la dépenserait toute son éloquence a convaincre
les Versaillais! Il remercia ses compagnons de la confiance qu'ils lui témoignaient, et partit. Il se guidait comme il
pouvait au milieu des arbres qui assombrissaient encore son chemin dans la nuit toute noire. Il dépensa vingt minutes a
peu pres pour gagner la lisiere du bois. Quand il déboucha dans la plaine, un grand silence 1'enveloppait; ce silence
effrayant des nuits de guerre, lorsque toute ombre est périlleuse et semble cacher une embiiche traitresse. Joseph allait
a travers champs, un peu effrayé, se demandant comment il s'y prendrait pour reconnaitre son chemin. Tout a coup, un
ruban jaune apparut, coupant en deux le champ tout gris. C'était la grande route. Joseph tourna sur la gauche. Il irait
droit devant lui jusqu'a ce qu'il rencontrat quelqu'un qui pat le renseigner. Il marchait assez vite, ayant le désir
d'arriver aux avant-postes avant qu'une blancheur aurorale ne veloutat les nuées sombres. Ca et la se dressaient les
maisons endormies; et bien loin, a 1'horizon, des feux épars, comme ceux d'un bivac attentif. Soudain un immense feu
s'allumait au sommet du Mont-Valérien. Alors, une nappe de lumieére tres douce s'épandait sur la plaine, du ©6té de
Paris. Les maisons, les arbres, les forts, se découpaient sur l'ombre avec des arétes précises, fantastiquement grandis
par ces lueurs fulgurantes. Puis, le Mont-Valérien interrompait brusquement les courants de lumiere électrique. Et tout
retombait dans I'ombre, comme si la plaine se fit abimée au fond d'un précipice entr'ouvert.

Joseph Larcher marchait depuis une heure, lorsqu'une teinte rose courut sur le ciel. La nature, a peine éveillée, eut un
large soupir et les nuages se crespelerent de blancheurs molles. Le garde national frissonna. Le jour venait, et il n'avait
point accompli sa tache. Il hata le pas. Déja il croyait toucher a son but, quand une voix brusque cria:

—Halte la, qui vive!
Joseph s'arréta court.
—Ami! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Sans doute, la sentinelle ne croyait pas beaucoup aux amis qui errent la nuit a travers les chemins. Elle répondit
brutalement par un coup de fusil. Le pauvre ouvrier ébéniste avait une balle dans le gras de 1'épaule. Envahi par une
terreur folle, il prit la fuite, ainsi qu'un liévre qui a recu quelques grains de plomb. Derriere lui, des rumeurs
s'éveillaient; puis ce fut une autre volée de coups de fusil. Cette fois, pas une balle ne 1'atteignit. Il courait toujours,
quittant la grande route, se jetant a travers champs, buttant contre les pierres, s'accrochant aux buissons, et refaisant
avec une surprenante vélocité tout le chemin déja parcouru.

Cependant, les gardes nationaux attendaient patiemment le retour du messager. Les arguments de Pierre leur
paraissaient tres logiques. Evidemment, on serait trop heureux d'échanger la vie de quelques pauvres diables contre
celle d'un capitaine de hussards. De temps en temps, 1'un d'eux s'en allait vers le grand chéne, pour voir si le prisonnier
ne bougeait pas. Il devenait d'autant plus cher, que leur vie dépendait de la sienne. Mais Etienne dormait toujours,
enveloppé dans son manteau, avec la tranquillité du courage et de la jeunesse. Le jour commengcait a se lever, quand
Pierre Rosny s'approcha de lui, et 1'éveilla en lui mettant la main sur I'épaule. M. de Bressier ouvrit les yeux et se leva.
Il croyait qu'on 1'arrachait a son sommeil pour le passer par les armes.

—Est-ce que le moment est venu? dit-il, en souriant. Alors je vous demanderai de m'accorder une minute de répit. J'ai
une envie folle de fumer une cigarette.

—I1 n'est pas question de vous tuer, répliqua Pierre doucement. J'espére méme que, dans quelques heures, vous’serez
libre.

—Hé! mais, je vous reconnais, reprit Etienne, c'est vous qui me défendiez si cranement cette nuit! Merci! et a charge de



revanche, si l'occasion se présente. En attendant, donnez-moi la main.

En quelques mots, Pierre Rosny mit le capitaine au courant de la situation. Il lui expliqua comment il décidait ses
compagnons a ne pas commettre un meurtre inutile.

—Je vous ai réveillé pour que vous puissiez manger un morceau de pain avant que le jour soit venu. Il nous en reste si
peu que les camarades seraient jaloux s'ils me voyaient vous en donner.

Comme Etienne ébauchait un geste de refus, Pierre ajouta:

—Oh! n'ayez aucun scrupule. Ce pain est la seule provision qui me reste. Je partage avec vous: c'est mon droit. Voila
tout.

—]J'accepte, répliqua simplement le jeune homme. Mais, décidément, camarade, vous étes un brave garcon! Je crois que
si nous nous tirons d'affaire tous les deux, vous serez mon ami.

—]Je le suis déja, dit Pierre.
—Pourquoi?
—Parce que vous étes en danger.

Et aprés un léger salut de la téte, Pierre s'éloigna de M. de Bressier. Etienne restait confondu. Comment tant de
noblesse pouvait-elle s'allier avec tant d'erreur? Pourquoi ce brave coeur battait-il sous la vareuse d'un révolté, non pas
sous l'uniforme d'un soldat? Depuis le commencement de la guerre civile, Etienne n'avait guére pris le temps de
réfléchir aux causes qui la déterminaient. Revenu de Hambourg sans avoir connu les terribles miseres du siege, il
ignorait que la folie couvait déja dans bien des cerveaux troublés. Il ignorait que dans cette immense armée de la
révolte qui se signalait, dés les premiers jours, par deux crimes, qui fusillait des généraux sans défense, qui arrétait un
prince du sang, qui saisissait le glorieux soldat de 'armée de la Loire, qui emprisonnait des femmes, des enfants et des
prétres, qui déboulonnait la colonne Vendome aux acclamations des Allemands, joyeux de voir le bronze d'Austerlitz
trainé dans la boue; il ignorait que, dans cette tourbe sans nom, il y avait autant d'égarés que de criminels!

Le capitaine restait pensif, appuyé contre le chéne dont les branches lui servaient d'abri. Si les efforts de Pierre Rosny
échouaient, si décidément la fureur l'emportait sur la clémence, le jeune homme voulait se tenir prét pour la mort. Il
repassait dans son souvenir les courtes années vécues. Il revoyait son pere, le vieux soldat blanchi au service dw pays;
sa jolie sceur, qu'il laisserait toute seule. Les fautes commises? Certes elles étaient nombreuses. Mais Dieu lui
pardonnerait le mal en échange du bien. Etienne était un croyant, s'il ne pratiquait guere. Il incarnait en Dieu la bonté
supréme et la supréme miséricorde. Il se reposait avec confiance entre ses mains. Aprés tout, si ces bandits
I'assassinaient, il succomberait en brave pour le service de la France.

Le capitaine gardait bien nette et bien précise dans son ame l'idée d'une autre existence, ou les bonnes actions sont
payées au centuple. Ses fautes et ses péchés lui apparaissaient trés légers en présence de 1'expiation supréme. Haut le
ceeur! il pourrait paraitre en toute stireté devant Dieu, puisqu'il serait mort pour son pays.

Sa conscience étant apaisée, M. de Bressier se sentait fort calme. Il fumait tranquillement une excellente cigarette,
suivant un réve lointain, dans les flocons légers de la fumée blanche. Par un contraste bizarre, sa pensée évoquait
obstinément une jolie fille qui soupait avec lui quelques jours auparavant a Versailles. Ayant obtenu quelques heures de
congé, il se promenait dans les rues de la ville. Soudain, au coin d'une avenue, il rencontrait une actrice des Variétés:
une charmante femme, spirituelle et vive, presque célebre déja, aux cheveux blonds comme de l'ambre. Une assez
grande intimité avait existé entre eux vers la fin de I'Empire, brusquement interrompue par la guerre. Et voila qu'il la
retrouvait tout a coup, séduisante et gaie comme jadis! Elle lui sautait au cou, et ils allaient ensemble au cabaret. En le
quittant, elle lui disait:

—Tu reviendras me voir bient6t, n'est-ce pas, mon capitaine?
—Oui, ma petite Blanche!

—Bien str?

—Bien sfr.

Elle le quittait, rieuse et toute gaie, les lévres encore chatouillées par la moustache du beau gargon. Non, elle ne le
reverrait pas, la petite Blanche! Elle pouvait 'attendre. Il ne reviendrait pas embrasser son joli museau, barbouillé de
poudre de riz. Dans ce décor brutal, au milieu de ces hommes a l'aspect farouche, quand la mort le guettait déja, lui,
captif et sans armes, apreés avoir pensé a son pere, a sa sceur et a Dieu, voila que, par un caprice bizarre du cerveau, il
songeait tout a coup a la frimousse effrontée et mutine de la petite Blanche!

—]Je suis trop béte, murmura-t-il en souriant.

Et il se leva, afin de marcher un peu pour dégourdir ses jambes. Un instinct lui disait que Pierre Rosny se trompait, qu'il
n'échapperait pas a cette embuscade, que sa derniére heure sonnerait bientot. Malgré son courage, un regret vague de
la vie s'éveillait dans ce coeur aventureux de soldat. Mourir! Il était bien jeune pour mourir! A quoi bon avoir traversé
tant de belles batailles, pour tomber clandestinement, sans gloire, au fond d'un bois?

Un tumulte l'arracha brusquement a ses pensées. L'une des sentinelles placées en faction accourait tout effarée. A
I'horizon, on voyait remuer une troupe nombreuse de soldats. Dans quelle direction allaient ces hommes? L'alarme
grandissait parmi les gardes nationaux. Quelques-uns, une dizaine, furent envoyés en reconnaissance. Il s'agissait de
savoir si, réellement, les fugitifs couraient un danger. Les soldats marchaient-ils vers le bois? Ou bien, au contraire,
suivaient-ils la grande route, pour se rapprocher de Versailles? En un clin d'eeil, chacun fut armé et en défense.
L'immonde Cadet cria:

—Eh bien, et le prisonnier? Qu'est-ce qu'on va en faire?



—Si on nous tire dessus, son compte est bon! dit une voix.

Quelques furieux voulaient en finir tout de suite. Mais Pierre Rosny se jetait déja devant Etienne, bien décidé a le
protéger jusqu'au bout. Une fois encore, le sergent-major usa de toute son autorité pour apaiser la fureur de ces
enragés. Malgré leurs huées féroces, il leur expliquait que, plus on les menacait, plus la vie du capitaine leur devenait
utile. Elle était leur sauvegarde et leur protection.

M. de Bressier, toujours calme, voyait grandir le péril, sans que le sourire dispariit de ses lévres. Il mit la main sur
I'épaule de Pierre, qui se tenait debout devant lui.

—HZé! bien, camarade, voila nos affaires qui se gatent!

Pierre serrait les poings avec rage.

—Ah! pardieu, ils feront ce qu'ils voudront: je ne vous laisserai pas assassiner!
—Avant tout, reprit le jeune homme, je vous défends de vous compromettre pour moi.
—Hé! Monsieur, n'en feriez-vous pas autant, si vous étiez a ma place?

Le capitaine alluma une autre cigarette, et s'appuya de nouveau contre un arbre. Maintenant, il faisait grand jour. Le
ciel riait, tout bleu, et des clartés se glissaient joyeusement a travers les branches.

—Ce serait bien ennuyeux de mourir par un si beau soleil! pensa-t-il. 123

Une course furieuse, le bruit tumultueux d'une poignée d'hommes qui se sauvent, éclatérent tout a coup. Les fédérés
envoyés en reconnaissance revenaient tout pales, 1'air effaré. Ils criaient: «Nous sommes trahis! nous sommes trahis!»
L'un d'eux, moins affolé que les autres, raconta qu'une centaine de soldats de ligne marchaient droit sur le bois.
Impossible d'échapper. Avant une heure peut-étre, ils seraient cernés, et fusillés. Alors, la rage des fugitifs se tourna
contre le capitaine.

—A mort! a mort! a mort! criaient des voix rauques.

—Oui. Mais qu'on le fasse souffrir avant! ajouta Cadet.
—Allons, je crois que le moment est venu, murmura Etienne.
Il serra une derniere fois la main de Pierre.

—Merci, camarade, dit-il. Et Dieu vous garde!

11 fit le signe de la croix; puis, souriant, résigné, hautain, il se croisa les bras et attendit.

124

VI

Etienne avait quitté le chateau, la veille. Le lendemain de son départ, dés l'aube, les canons des forts éclataient dans
I'étendue, comme des dogues furieux qui se seraient répondu aux deux extrémités de 1'horizon. M!¢ de Bressier sentit
renaitre ses frayeurs. Chaque jour elle espérait que le dernier coup serait porté a l'insurrection, et chaque jour 1'effort
supréme se brisait contre une résistance désespérée. L'armée de Versailles n'avancait que lentement, pas a pas, obligée
de conquérir par de sanglants sacrifices chacune de ses positions nouvelles. Ces atroces histoires colportées dans les
deux camps, cette légende du massacre des prisonniers terrifiaient les femmes, les amantes et les sceurs. Faustine
tremblait comme tremblait Francoise. Chacune d'elles maudissait la hideur des guerres civiles, dont les haines se
montraient plus farouches que le choc enragé de deux peuples ennemis.

M!e de Bressier restait immobile et pensive dans l'atelier. Prés d'elle, Nelly feuilletait un album. Mais les jeunes filles
étaient bien loin de la, envolées en leurs cruelles songeries. Nelly devinait le découragement profond de son amie.
Faustine elt essayé en vain, comme la veille, de distraire son amer souci par le travail. Elle n'entendait que la voix
puissante du canon. Encore de nouveaux combats, encore du sang versé, encore des angoisses mortelles!

La matinée s'écoula, lente et douloureuse. Apres le déjeuner, Marius alla aux nouvelles. A Chavry, en dehors du
mouvement des troupes, on ne savait rien de précis. Mieux valait que le soldat poussat jusqu'a Versailles. Faustine
s'épeurait sans pouvoir raisonner son inquiétude. Etienne ne 1'avait-elle pas rassurée sur le général? Mais la tranquillité
de la veille devient toujours le souci poignant du lendemain. Espérant calmer l'irritation de ses nerfs, elle se remit au
travail.

—Veux-tu que je te fasse la lecture? demanda Nelly.
—Oui, ma chérie. 126

—Ne crains rien. Je choisirai quelque chose de gai, ou du moins de pas triste. Car, vrai, le chateau est lugubre
aujourd'hui.

Et, comme une larme brillait dans les yeux de son amie, Nelly courut vers elle, lui faisant un collier de ses bras.

—Pardonne-moi. Je plaisante. Cependant je n'en ai guére envie. Tu as du chagrin, ma pauvre petite. Pourquoi? Que tu
sois tourmentée, c'est tout naturel. Mais je ne t'ai jamais vue ainsi depuis le commencement de cette affreuse guerre!

—Tu as raison; c'est absurde. D'habitude, je suis plus vaillante. Aujourd'hui, je ne peux pas. J'ai le cceur serré dans un
étau. Je ne voudrais point parler de pressentiments, parce que c'est ridicule. Une grande fille telle que moi n'a pas le



droit de se conduire comme une enfant. Cependant, c'est le seul mot qui soit vrai. J'éprouve une angoisse inexplicable.
Il me semble que tous les malheurs vont fondre sur moi et sur les étres que j'aime!

—Si ton cousin, M. Henry de Guessaint était 1a, il t'expliquerait que le pressentiment n'existe pas. Une simple
dépression du cceur, qui occasionne des troubles cardiaques, voila tout! Méthodique, Guessaint! Bon garcon; mais
méthodique. Encore un qui ne mourra pas d'un exces d'idéal!

—N'en dis pas de mal: c'est un homme excellent.

—I1 ne lui manquerait plus que ¢a! Ma chere, un géographe est tenu d'étre un homme excellent. Cela fait partie de la
profession.

—Tu es folle!

—Certes! Mais ma folie est plus lucide que ta raison. Si bien que je me suis apercue que Guessaint était amoureux de
toi. Ah! tu as souri; bravo! c'est ce que je voulais. Tu sais que tu as un sourire adorable? Pauvre garcon! quand tu es la,
il ne te perd pas des yeux. Il te mange!

De nouveau, Faustine souriait malicieusement, comme si la passion de son cousin 1'égayait beaucoup.

—Chacun a sa maniere d'exprimer son amour, continua Nelly toujours sur le méme ton de gaieté finement railleuse. Te
rappelles-tu comme nous avons ri en lisant ce roman de M™® Cottin que M!¢ Vaudois nous vantait si fort? Pauvre M!e
Vaudois! il me tarde que ses vacances soient terminées et qu'elle revienne a Chavry! Est-ce qu'elle ne t'a pas écrit ces
jours-ci?

Faustine eut un geste d'impatience.
—Tu es insupportable, Nelly! Parlons-nous de M"® Vaudois, ou parlons-nous de mon cousin? 128
L'espiégle Nelly éclata de rire.

—Oh! oh! M. de Guessaint serait bien flatté, s'il savait a quel point il te préoccupe! Comment, tu te faches, parce que
j'ai le malheur de m'inquiéter de M"¢ Vaudois, de la respectable M"® Vaudois?

—Puisque tu ne veux pas étre sérieuse, c'est moi qui le serai, continua Faustine qui reprenait son sourire malicieux.
Certes, je me suis apercue que mon cousin me... comment dirais-je? me trouvait a son goiit. Tu te souviens que nous
avons souvent plaisanté ses mines déconfites et ses allures bizarres. Mais, si j'avais douté, j'aurais eu du moins une
preuve il y a un mois.

Nelly frappa ses deux mains l'une contre l'autre:
—Et tu ne m'as point raconté cela?

—Parce que... parce que tu te moques toujours de moi. Quand le général est venu passer quelques heures ici, a la fin
d'avril, il m'a prise a part, et m'a dit que M. de Guessaint me demandait en mariage. Il ajouta que cette union lui
plaisait. Il pouvait mourir; a son dge, on n'a pas le droit de compter sur le lendemain, et, plus que tout autre, un soldat
est toujours menacé. M. de Guessaint est mon cousin. Tu sais que mon peére adorait ma tante, sa sceur ainée. Lafortune
d'Henry est égale a la mienne. Toutes raisons pour faire un excellent mariage de convenance.

Nelly piétinait avec colere.

—Et tu n'as pas répondu a ton pere que M. de Guessaint était plus vieux a vingt-huit ans qu'un homme de cinquante!
que, si bien épris qu'il fiit, il aimerait toutes les femmes, excepté la sienne!

—A quoi bon? Le général me laissait parfaitement libre. Je lui ai dit que je ne pensais pas a me marier; tant qu'il me
serait permis de vivre aupres de lui, je ne me résignerais pas a quitter sa maison pour celle d'un étranger. Comme il n'a
pas insisté...

—]Je voudrais bien voir qu'il elt insisté! M. de Guessaint n'est pas un mari possible.. Un géographe... Je te demande un
peu! Et, tu sais? comme je dois ne jamais te quitter, il est nécessaire que ton futur époux me plaise autant qu'a toi-
méme. Autrement...

—Tu refuserais ton consentement?
—Mais oui.

Et avec cette vivacité moqueuse qui est au fond de toute jeune fille, elle se mit a singer M. de Guessaint, galant et
cérémonieux derriere son binocle d'écaille. Faustine ne pouvait s'empécher de rire, et Nelly ne demandait pascautre
chose. Elle voulait distraire son amie. Maintenant M"® de Bressier chassait les idées tristes qui la hantaient.

—Décidément, s'écria brusquement Nelly, tu ressembles d'une maniére étrange a la femme qu'a peinte le Titien.

Faustine levait les yeux vers la toile du vieux malitre, qui se dressait comme dans une gloire au fond de l'atelier. Elle
faisait un geste, quand M!® Forestier ajouta vivement:

—Non, non, ne bouge pas! Reste comme tu es la. Ah! la ressemblance est vivante! Le soleil joue dans tes cheveux noirs
et leur donne un reflet fauve, comme a ceux de notre héroine. Tu l'as surnommeée «la Dame a la Bague». A l'avenir, j'ai
bien envie de t'appeler ainsi.

—Folle!

—Eh! oui, folle! Je reprends. T'es-tu jamais demandé ce que pouvait bien avoir été la vie de «la Dame a la Bague»? Tu es
trop artiste pour ne pas sentir ainsi que moi que cette femme a existé. Ce n'est pas une créature idéale; c'est un étre
humain qui a vécu, qui a aimé, qui a souffert.



Faustine écoutait avec une attention étrange. Sans doute, pour elle, les divagations apparentes de Nelly prenaient
corps et devenaient une réalité. Elle restait immobile, les sourcils froncés, les levres entr'ouvertes.

—Continue, dit-elle.

—Oh! oui, j'ai souvent révé devant cette toile merveilleuse! Regarde ces yeux profonds et superbes, dont 1'éclat est
pareil a celui d'un diamant noir! Elle joue distraitement avec la bague d'émeraude qui roule entre ses doigts effilés. On
dirait que nul souci ne l'effleure. Mais il y a une ride creusée sur ce front blanc. Les sourcils 1égerement rapprochés
trahissent une douleur.

—Ah! tu as pensé cela? s'écria Faustine. Je suis coupable d'une folie bien plus grande que la tienne, moi que tu trouves
si sage et si sérieuse. J'ai reconstruit dans mon imagination toute l'existence de «la Dame a la Bague». Bien plus. Je me
suis mis en téte une superstition bizarre. C'est que mon existence serait pareille a la sienne. Comme elle, j'aimerai et je
souffrirai.

Nelly éclata de rire.

—Permets-moi de te dire que, pour une «jeune fille pondérée», ainsi que t'appelle avec orgueil le général, tu es tout a
fait extraordinaire. Certes, ta folie est plus grande que la mienne. Moi, je n'ébauche qu'un réve; toi, tu batis une réalité.
Ta réalité doit avoir une histoire. Raconte-la-moi.

Faustine songeait. Elle se perdait dans les profondeurs de son réve mystique.

—]Je suis convaincue, reprit-elle, (et Dieu sait s'il faut que je sois folle pour te faire cet aveu!) que mon existence aura
quelque rapport avec la sienne.

—Tu la connais donc, cette existence?
—J'en connais dix lignes.
—Ou les as-tu lues?

—Dans un livre de Ridolfi, intitulé: Maraviglie dell'arte. Elles disent simplement ceci: «<En 1557, le Titien suspendit ses
travaux pour aller pleurer loin de Venise la perte de son ami I'Arétin. Il s'arréta quelque temps chez Adrien da Ponte, a
Spilemberg. 11 fit le portrait de la niece de son hote, Vittoria Orsini. Il la peignit en robe sombre, jouant avec une bague
d'émeraude. Vittoria Orsini se tua d'un coup de poignard, parce qu'elle était séparée de I'homme qu'elle aimait.»

Cette fois, Nelly fut prise d'un fou rire.

—Non, vrai! s'écria-t-elle, je suis ravie que tu aies de pareilles idées, toi mademoiselle la jeune fille sérieuse! Je
conseille au général de ne plus donner ta sagesse en exemple a ma fantaisie. Sous prétexte que tu es grave et que je
suis gaie, j'ai une réputation déplorable!

Nelly riait toujours, ne pouvant pas s'arréter, si bien que son rire gagna Faustine. 133

—Quel beau drame pour un auteur dramatique de l'avenir! continua M!¢ Forestier. «Faustine de Bressier se tuant de
désespoir!»

—Pourquoi pas?
—Alors, tu excuses le suicide?
—Le suicide vaut mieux que la honte! On n'a plus le droit de vivre quand 1'honneur est mort!

La journée passait, et les angoisses de Faustine s'envolaient. La gaieté de Nelly agissait toujours sur elle. Le général le
savait. Aussi se réjouissait-il de l'intimité de ces jeunes filles. Naturellement grave, M'"® de Bressier se perdait un peu
trop en des pensées sérieuses. Il était bon qu'elle elit a c6té d'elle un étre expansif et rieur. Puis, si le général désirait
autrefois que les deux amies vécussent ensemble, c'est qu'il prévoyait que bien des tristesses assombriraient 1'existence
de son enfant. La mort pouvait le prendre a l'improviste. Lui surtout, menacé par les périls toujours nouveaux du métier
militaire. Etienne resterait, sans doute. Mais un officier n'est pas son maitre. Il est exposé aux hasardeux changements
des garnisons. Aussi voulait-il que sa fille se maridt jeune. Il désirait en effet, qu'elle épousat M. de Guessaint.
Répugnant a la contraindre, il se consolait a la pensée que Nelly serait pour elle une tendresse toujours présente et
toujours active.

La nuit tombait. Déja le parc s'emplissait d'ombres grises, quand Marius entra.
—Hé bien! quelles nouvelles, mon ami? s'écria M!'® de Bressier en l'apercevant.
—Bonnes nouvelles, Mademoiselle.

—Tu viens de Versailles?

—Oui.

—Est-ce que tu as vu Etienne?

Il y eut un silence. Marius poussa un soupir. Il répondit:

—Je n'ai pas trouvé le capitaine, Mademoiselle. Il était reparti pour son régiment.
—On ne t'a rien dit de mon pére?

—Rien. Seulement, comme on s'est battu tout cet apres-midi du c6té de Courbevoie, ou il commande, bien sir, vous
aurez une lettre demain.



Il sortit de l'atelier, comme si les questions l'embarrassaient. De vrai, Marius tremblait d'inquiétude. A Versailles,
personne ne pouvait lui parler d'Etienne. On savait que la veille, au matin, il demandait un congé de quelques heures,
pour aller voir sa sceur a Chavry. Il n'était pas revenu. Vainement, le vieux soldat affirmait que son jeune maitre avait
quitté le chateau vers le soir. Il racontait ses craintes, au sujet des communards réfugiés dans les bois de Chavry. On se
moquait un peu de lui. Comment admettre, en effet, que des gardes nationaux fussent campés si preés de leurs ennemis?
Il ne fallait pas s'inquiéter du capitaine. En quittant le chateau, il était allé aupres de son pere, voila tout. Marius
trouvait cette explication assez logique. Et cependant, une angoisse sourde le poignait. Pourquoi Etienne ne disait-il
rien a sa sceur de sa visite au général? On ne se rend pas aisément de Chavry au pont de Courbevoie, en temps de
guerre, quand les routes sont encombrées par les troupes, et le matériel d'artillerie. Le fidele serviteur se rappelait que
son maitre riait beaucoup, lorsque lui, vieil Africain, habitué aux ruses des Kabyles, parlait de ces hommes cachés dans
les environs. Marius se tourmentait, et il n'aurait pas pu dire la cause de ce tourment. Avant tout, il voulait le garder
pour lui seul. A quoi bon troubler Mademoiselle? Sans doute, un malheur est bien vite arrivé. Il serait toujours temps de
I'avertir. La prévenir trop tot, ce serait la faire souffrir inutilement, s'il se trompait; avancer sa souffrance de quelques
heures, s'il ne se trompait pas.

Les deux amies dinerent gaiement, en face 1'une de l'autre. Couché pres d'elles, Odin les surveillait gravement. Rien ne
restait plus des inquiétudes du matin. Nelly continuait a plaisanter Faustine, a propos de ses divagations sur «la Dame a
la bague». Elle ne 1'appelait plus que Vittoria Orsini. Et elle ajoutait sur un ton de regret comique:

—Quel dommage que tu n'aies pas les cheveux rouges!

Faustine répliquait que des cheveux noirs suffisaient parfaitement a son bonheur. Aprés le diner, M"® de Bressier s'assit
au piano.

—Tu ne veux pas jouer a quatre mains? demanda-t-elle a Nelly.
—Ma foi, non. Je suis dans une veine de paresse, ce soir.
—Eh bien, je vais faire de la musique pour toi toute seule.

—C'est cela; un peu de Beethoven, je te prie. Ou plutot, prends la partition de Lohengrin, et joue-moi le prélude du
Chevalier du Cygne.

Elles se perdaient toutes les deux dans cette exquise mélodie, quand elles furent rappelées a la réalité par le bruit d'une
voiture qui roulait dans les allées du parc.

—Une visite, a cette heure-ci? s'écria M!® de Bressier.
—C'est peut-étre M!"® Vaudois que ses vacances ennuyaient! 137

On entendit la voiture s'arréter devant le perron du chateau. Quelques minutes s'écoulérent. Faustine restait immobile,
assise devant le piano, comme si elle écoutait sa pensée lui parler tout bas. Un valet de chambre parut, soulevant la
draperie lourde.

—M. de Guessaint demande si Mademoiselle peut le recevoir. Il attend dans le petit salon.
—Faites-le entrer ici, répliqua M"® de Bressier.
—Est-ce qu'il vient ébaucher une déclaration? s'écria Nelly.

Henry de Guessaint avait trente ans. Fils d'un magistrat, président de chambre a la cour de Paris, il restait orphelin de
bonne heure, confié aux soins d'une mere dévote. Cette femme pieuse et timorée considérait le college comme une
abominable invention. L'enfant ne quitta pas 1'h6tel familial. Il y fut élevé dans le respect de Dieu et la crainte des
exercices corporels. Sa mere lui permit a grand'peine 1'équitation, et grace aux vigoureuses remontrances de son oncle
M. de Bressier. En revanche, il eut le droit de lire tant qu'il voudrait. Et quels livres!

Vers douze ans, a 1'age ou les vocations se trahissent, Henry s'éprit d'un gott tres vif pour la géographie. Comment?
Pourquoi? On ne sut jamais. Il se passionnait pour les récits de voyages. Et méme, il ne cachait pas son mépris pour les
inventions de quelques romanciers a la mode, qui conduisent leurs lecteurs dans des pays fantaisistes. Il était bien de
son siecle. Il n'aimait que la réalité. Il aimait aussi les femmes! A seize ans, il prouvait ce gott irrésistible a 1'une des
domestiques de sa meére.

La mort de M™¢ de Guessaint le laissa de bonne heure maitre de lui-méme. Une grande fortune, un nom honorable, une
bonne position dans le monde: il n'en faut pas davantage pour étre heureux. M. de Guessaint vivait a Paris comme les
jeunes gens de son age. Les plaisirs ne lui manquaient pas, autant ceux qui s'achetent que ceux qui se donnent. Il
prenait les uns et les autres, et surtout des femmes. Mais ses amis s'étonnaient qu'il ne fixat jamais son choix sur une
seule. Il aimait le sexe plus qu'il n'aimait la personne. Il ne plaisait guere, du reste, a ses maitresses d'une ou de
plusieurs nuits. L'une d'elles disait: «J'ai vu bien des étres sensuels dans ma vie. Jamais un seul qui fiit comparable a
Guessaint. Ce n'est pas un homme passionné. C'est un satyre.» Ce ne sont pas la des propos bien graves, dits par une
femme quittée. Les amis d'Henry de Guessaint ne lui reprochaient pas ses galanteries, les trouvant excusables. Ils lui
reprochaient sa plus grande qualité: le coté aventureux de son caractére. Comme c'est ridicule d'aimer la géographie!

Car les gouts de l'enfant devenaient de la passion chez le jeune homme. Henry se faisait recevoir a la Société de
géographie, a la Société des études coloniales et maritimes, dans trois ou quatre autres sociétés, aussi spéciales que
savantes. Tout garcon de vingt ans est plus ou moins amoureux de sa maitresse. Les maitresses de M. de Guessaint
étaient de toute sorte. En réalité, il ne restait fidele qu'a une seule: la Géographie. Ni beau ni laid, ni gras ni maigre, ni
pale ni coloré, Henry entrait dans la catégorie de ces gens qu'on estime toujours, mais qu'on ne remarque jamais. Il
demeurait inapercu. S'il ouvrait la bouche, il ne disait pas un mot spirituel. Il est vrai qu'il pronongait rarement une
sottise. Avec ses cheveux chatains, son front bas, ses lévres sensuelles, ses yeux gros, bleus et myopes, sa figure douce
et renflée vers la machoire, il ressemblait assez bien a un mouton. Cependant, les tempes, un peu bombées, accusaient
de la volonté. C'était bien toujours un mouton, mais un mouton entété. Au demeurant, assez généreux de naturejcbrave



comme doit I'étre un homme, avec un vif penchant pour les aventures. Encore le goit de la géographie qui se décelait
dans cette partie de son caracteére. Il avouait franchement qu'il révait la gloire des illustres voyageurs. Caillié, Burke, et
Livingstone lui semblaient étre les plus grands hommes de l'humanité. Et quand son oncle le général lui disait en
plaisantant:

—Eh bien, quel voyage comptes-tu faire? Par quelle découverte rendras-tu ton nom fameux? As-tu un plan? Une idée?
Raconte-moi tes projets.

Il répliquait avec gravité:

—Parfaitement. J'ai un voyage tout arrété dans ma téte. Un voyage qui aura les plus grands résultats au point de vue
financier et humanitaire.

—Ah! bah! mon neveu! Explique-moi ¢a; voyons.

—Savez-vous combien de voyageurs sont allés jusqu'a Tombouctou?
—AQue diable! pourquoi veux-tu que je le sache?

—Mon oncle, il y en a cing.

—Et tu voudrais étre le sixiéme, gourmand?

—Vous l'avez dit.

—Comment t'y prendras-tu? Car je suppose que c'est un voyage tres difficile, puisque cing hommes seulement ont pu
l'accomplir?

—Si difficile, qu'il me faudra dix ans pour le préparer. Je commencerai d'abord par apprendre l'arabe et cing‘ou six
dialectes africains; je resterai un an a l'extrémité sud de 1'Algérie, pour m'acclimater au soleil et aux sables; je
m'habituerai a ne monter que sur des chameaux; je ne mangerai que des dattes; je resterai le plus longtemps possible
sans boire; et enfin je me ferai mahométan.

—Mahomeétan! Pour avoir un harem? Tu aimes tant les femmes! Et tu t'imagines que je te donnerai ma fille?
—Oh! mon oncle, je serais si heureux d'épouser Faustine, que, pour elle, je renoncerais a la gloire d'aller a Tombouctou.

Cette alliance devait-elle se conclure ou échouer? Pendant huit ans, M. de Guessaint prépara son voyage. Quand il
arrétait un projet, rien ne l'en pouvait détourner. Sa volonté native devenait de 1'entétement. Il apprit 1'arabe et les
dialectes touaregs; il vécut trois mois a Coléah avec deux juives et six mois a Khartoum avec plusieurs Soudaniennes. Il
poussa méme jusqu'aux tentes chrétiennes du négus Jean, ou les négresses d'Ethiopie durent trouver de leur goiit cet
Européen blond. Comme, un jour, sa cousine le plaisantait au retour d'une de ses courses lointaines:

—Ne riez pas, dit-il, vous étes la seule créature capable de me faire oublier Tombouctou. 142
—Grand merci du madrigal! répliqua Faustine.

—Mais c'est un vrai compliment! Vous ne connaissez pas Tombouctou. C'est la ville du sable, la cité du réve, la
Babylone du désert. Un fleuve, large comme une mer, baigne ses murailles inviolées, et les longues caravanes de
chameaux n'y conduisent jamais un seul chrétien. Elle se dresse toute seule entre l'immensité du ciel et 'immensité du
Sahara. C'est vers elle que montent les désirs et les ambitions de tous les peuples d'Afrique. Et le Touareg farouche
aussi bien que le Noma bestial prononcent le nom de Tombouctou avec le méme recueillement religieux avec lequel un
Grec d'autrefois disait «Delphes» ou «Olympie»!

—Mais vous étes un poéte, mon cousin! s'écriait Faustine. C'est une qualité que je ne vous connaissais pas!

M. de Guessaint laissait dire, et continuait de penser a Tombouctou. Combien d'autres ont fait des réves moins
intelligents et plus fous que celui-la?

Il attendait dans le petit salon du chateau de Chavry que le valet de chambre lui apportat une réponse. Assis dans un
fauteuil, la téte penchée, Henry réfléchissait. Il était fort pale. Par instants, il poussait un soupir comme s'il éprouvait
une cruelle souffrance qu'il essayait en vain de cacher.

—Mademoiselle va recevoir Monsieur, dit le domestique en reparaissant. Si Monsieur veut déposer son pardessus, je
vais avoir 'honneur de le conduire.

M. de Guessaint eut une hésitation. Il semblait géné de se présenter devant Faustine. Puis, tout a coup, prenant une
résolution brusque.

—C'est bien, éclairez-moi. Je vous suis.

—Bonsoir, mon cousin, dit Faustine en le voyant entrer. Comme vous venez tard!

—Oui, je viens tard, en effet. C'est que...

Il s'arréta. Les mots s'étranglaient dans sa gorge. Faustine recula.

—Que vous étes pale! Est-ce que?... Dieu!... Mon pere!...

Et elle attendait, livide, angoissée, les levres entr'ouvertes.

—Oui... murmura-t-il, n'ayant ni la force d'en raconter davantage, ni le courage de s'expliquer.

Faustine comprenait! Elle comprenait, et elle restait immobile, secouée de frissons convulsifs, 1'eeil fixe. Son pere, mort!
Voila ce que signifiait la présence de son cousin et son inexplicable silence. C'était comme un coup de massue!gue le
destin lui assénait sur la téte. Elle étouffait. Et elle ne faisait pas un geste, elle ne versait pas une larme, elle ne jetait



pas un cri. Son immobilité épouvantait.
—Faustine! Faustine! s'écria Nelly en la serrant dans ses bras, en la pressant sur son cceur, en la couvrant de baisers.

M!e de Bressier ne répondait rien. Son front, ses joues, ses lévres, ses mains se glacaient. La vie se retirait de cette
malheureuse créature, soudainement meurtrie en plein coeur. Nelly la poussait doucement vers un fauteuil. Faustine se
laissait faire. Elle s'asseyait docilement. Mais elle continuait a garder un silence effrayant et farouche. A peine un léger
tremblement des levres, comme si elle se parlait tout bas a elle-méme. M. de Guessaint et Nelly s'épeuraient devant
cette douleur concentrée, qui ne se répandait ni par des larmes ni par des cris. M!"® Forestier s'agenouillait devant son
amie, et baisait ses mains qu'elle mouillait de pleurs.

—Faustine! je t'en prie, je t'en supplie, parle-moi, réponds-moi! Tu ne me vois donc pas? Tu ne m'entends donc pas? Je
suis a tes genoux, moi, Nelly, ta meilleure amie, ta sceur... O mon Dieu! est-ce qu'elle va rester comme cela?

Faustine baissa les yeux, ces yeux effroyablement fixes. Elle voyait Nelly maintenant. Elle la regardait. Elle dit:a voix
haute:

—Alors, mon pere est mort...
Et, brusquement, elle éclata en sanglots.
—Ah! s'écria Nelly, Dieu merci! elle pleure.

Elle pleurait, oh! elle pleurait toutes les larmes de son corps! Nelly l'avait étendue sur la chaise longue; et la, Faustine
sanglotait, s'abandonnant a son désespoir, disant d'une voix entrecoupée: «Papa... mon pauvre papa!...» Toute la soirée,
elle resta ainsi, brisée, vaincue. Nelly et M. de Guessaint se taisaient. Eux aussi aimaient tendrement le général de
Bressier; eux aussi souffraient de cette mort brusque et cruelle. Mais leur douleur ne trouvait pas une plainte en
présence du navrement de la fille. Faustine avait une nature énergique et forte. Le malheur pouvait la courber d'abord
sous sa main d'acier. Elle réagissait bientot, préte a lutter contre le destin féroce. Tout a coup, elle essuya ses larmes,
et regardant M. de Guessaint en face:

—Je désire ne rien ignorer, dit-elle. Puisque mon pére a été tué a l'ennemi, je veux savoir comment.

Vainement, M. de Guessaint se défendait. Pourquoi donner a Faustine cette émotion inutile? Chaque mot prenoncé
aviverait la torture de la jeune fille. Chaque détail recueilli évoquerait pour elle de sinistres visions. Mais il y avait de
I'héroisme dans cette fiere créature. Toute une race de soldats revivait en elle. Son ame vaillante ne connaissait pas les
ridicules terreurs. Si, un instant, elle pliait écrasée, elle se redressait bient6t, plus énergique et plus hautaine. Elle
I'adorait, ce pére, qu'une mort tragique lui ravissait. Il 1'avait élevée, elle, privée de sa mere des le berceau. Il lui
suffisait de fermer les yeux pour revoir 1'énergique soldat, penché sur son petit lit, et la couvrant de son regard tendre.
C'est de lui qu'elle tenait ces premiéres phrases que balbutie une bouche enfantine. C'est de lui qu'elle apprenait toutes
les 1égendes héroiques de l'armée africaine. Elle se souvenait du commandant de Bressier, alors a la téte d'un bataillon
du 1°F zouaves, et revenant de Constantine. Il racontait ses campagnes a la petite fille étonnée, ravie et stupéfaite; et les
razzias bruyantes, et la fuite désordonnée des Arabes au burnous blanc; et les villages qui fumaient; et la cantiniere
qu'on appelait «Mademoiselle maman»; et le désert jaune ou rdédaient les lions roux sous le soleil cuivré. Ou bien,
devenu colonel, il disait la triomphale entrée dans les rues de Milan, alors que, par les fenétres pavoisées de drapeaux,
pleuvaient des bouquets, des applaudissements et des sourires. Et puis encore, cette course a travers la Chine, qui
tenait a la fois de 1'épopée et du réve, quand, avec une poignée de six mille pioupious, on attaquait un empire de quatre
cent millions d'hommes; le pont de Palikao, lorsque s'y engouffraient les Tartares aux yeux bridés, agitant leurs
banniéres en losange, ou grimacaient de noirs démons; et l'incendie du Palais d'Eté, et l'entrée dans Pékin, qui
apparaissait subitement dans une ceinture de murs crénelés, avec ses toits de tuiles vernissées, ses palais jaunes, ses
mandarins coiffés d'une plume de paon, racontant a cette armée héroique les secrets de 1'Asie mystérieuse!

Mort, I'nomme qui accomplissait tant d'actions hardies ou sublimes, qui ne marchandait au pays ni son temps, ni sa
santé, ni sa vie. Mort comme il révait de mourir: sur un champ de bataille. Au milieu des balles qui sifflaient, au milieu
des obus qui éclaboussaient le sol de chair humaine, dans l'enivrement de la lutte et du devoir rempli. Hélas! non point
en face de 1'étranger! En se battant contre des Francais, drapeau tricolore contre drapeau rouge, enfants de la méme
famille se ruant les uns contre les autres. Eh bien, elle ne voulait rien ignorer. C'était son devoir, a elle, de se faire
conter la fin de ce héros. Elle savait comment son pére avait vécu: elle voulait savoir comment son pére était mort}

11 fallut donc que M. de Guessaint parlat. Il arrivait droit de Versailles. Deux heures auparavant, 1'aide de camp méme
du général lui avait raconté la catastrophe. Vers trois heures de l'apres-midi, le commandant du corps d'armée donnait
l'ordre de faire avancer la réserve. L'artillerie des communards fauchait des rangs entiers. Les troupes hésitaient. Déja
un bataillon reculait en désordre, quand le général lanca son cheval au galop et cria: «En avant! en avant!»—Il
disparaissait un moment dans la fumée. Bientot on le revoyait debout, prés de son cheval éventré par un éclat d'obus. Il
courait pendant quelques meétres entrainant ceux-la mémes qui voulaient fuir, fascinés a présent par le courage de leur
chef. Tout a coup, il buttait contre une pierre et tombait raide. Une balle lui avait troué le cceur. Son officier
d'ordonnance, aidé de deux soldats d'infanterie de marine, se hatait d'emporter le corps, au milieu des coups de fusil.
Voila tout. L'histoire était simple et grande comme la vie méme de ce soldat.

M. de Guessaint attendait les ordres de sa cousine. On ne pouvait pas déposer les restes du général dans le caveau de
famille, au Pere-Lachaise. Ou voulait-elle qu'ils fussent transportés? Faustine réfléchissait. Elle consultait le mort pour
connaitre sa volonté.

—Le service officiel devrait avoir lieu a Versailles, dit-elle. Mais mon pére a souvent exprimé son horreur pour ces
pompes brillantes, ou 1'émotion disparait sous la banalité. Et puis, aujourd'hui, Versailles n'est plus une ville. C'est une
grande hotellerie ou tout le monde a pris rendez-vous. Je désire qu'on apporte ici le cercueil de mon pere. Il y a une
chapelle dans le chateau. C'est la qu'on dira la messe et que nous prierons pour lui.

Nelly s'effrayait des émotions nouvelles que cette funebre cérémonie éveillerait chez Faustine. Elle voulait qu'elle
renoncgat a cette idée. Mais la jeune fille se révoltait:



—Je fais ce que mon pere ordonnerait qu'on fit s'il pouvait nous dicter ses volontés.

M. de Guessaint s'inclina. Il ne lui restait qu'a obéir a sa cousine. Faustine était la maitresse.

—Est-ce que vous couchez au chateau? demanda-t-elle au jeune homme.

—Non, ma cousine. Il faut que je retourne a Versailles et que je transmette votre décision au commandant de la place.
—Merci, mon cousin. Je n'oublierai pas que vous avez été de moitié dans la plus grande douleur de ma vie. 150
Elle lui serra la main, et M. de Guessaint sortit.

—Si tu savais combien je suis malheureuse, murmura Faustine en glissant dans les bras de Nelly.

De nouveau, elle fondait en larmes, et son désespoir la ressaisissait, plus intense et plus violent au souvenir de ce pere
qu'elle adorait. Elle se coucha pour complaire & son amie. Mais pas un instant elle ne put fermer 1'ceil. Pauvre Etienne!
comme il serait malheureux, lui aussi. Faustine se retournait dans son lit, fiévreuse, répétant: «Papa! oh! mon pauvre
papa!» Elle ne s'endormit qu'au matin, brisée, de ce sommeil lourd qui est moins le repos que l'anéantissement.
Lorsqu'elle s'éveilla, la matinée s'avancait déja. La jeune fille ne voyait ni le clair soleil qui se jouait entre les branches,
ni les gaietés rieuses du printemps. Elle n'entendait pas les cris vifs des oiseaux qui voletaient en se poursuivant d'arbre
en arbre. Une seule pensée la tenait. Son pere, qu'elle chérissait de toutes les forces de son étre, elle ne le verrait plus
jamais jamais! Sa femme de chambre lui dit que MU Nelly était venue plusieurs fois prendre de ses nouvelles, et qu'elle
l'attendait dans 1'atelier.

—Priez M!® Forestier de m'excuser, répliqua Faustine, je la rejoindrai dans un instant. 151

Et elle descendit dans le cabinet de travail du général. M. de Bressier aimait a se réfugier dans cette piéce large, aux
tentures sombres, ou se trouvaient réunis quelques-uns des plus chers souvenirs de sa vie aventureuse. A coté d'armes
arabes, autrichiennes et chinoises, entre les panoplies guerrieres, étaient accrochés les portraits de ses enfants et de sa
femme. Au fond de la chambre se dressait un bureau, acheté par lui a la vente du maréchal Bugeaud. Au
commencement de la guerre, il disait a Faustine:

—Tiens, mon enfant, prends 1'une des clefs de ce bureau, je garde l'autre. Si je suis... hum!... s'il m'arrive malheur, je
veux que tu puisses ouvrir ce meuble. Tu y trouveras mon testament.

Et vaillante, domptant sa souffrance, refoulant ses larmes, Faustine venait exécuter les ordres de son pére. Tout était
dans un ordre parfait. Quelques cartons, remplis de papiers mis a leur place, bien étiquetés. Dans un tiroir, une
enveloppe assez grande, ou luisait un cachet de cire rouge aux armes du général. On lisait ces trois mots: «Pour mes
enfants.»

La jeune fille hésita un instant avant de briser le scel. Ce papier ne lui appartenait pas, a elle seulement, mais'aussi a
Etienne. Elle réfléchit que M. de Bressier, dans son testament, ordonnait peut-étre comment devait avoir lieu son
service funébre. Son devoir lui commandait d'en prendre connaissance avant l'arrivée de son frere. Puis, une telle
tendresse unissait Etienne et Faustine, qu'entre eux tout restait commun. A I'avance, elle savait qu'il I'approuverait. Elle
déchira l'enveloppe et elle lut. M. de Bressier désirait, en effet, que son enterrement fit trés simple. Autant que
possible, il souhaitait qu'on ne lui rendit pas les devoirs dus a un général de division, grand officier de la Légion
d'honneur. Que les plus chers parmi ses compagnons d'armes assistassent a ses obséques; qu'on ne pronongat aucun
discours; qu'on dit seulement une messe basse: voila tout ce que demandait cet homme de bien. Les prieres de ceux
qu'il aimait lui suffisaient, pour saluer sa dépouille mortelle.

Suivaient quelques lignes spécialement adressées a Faustine. Le général ne donnait aucun ordre a sa fille. Pourtant, il
la priait d'épouser M. de Guessaint, le fils de sa sceur. Elle avait dix-sept ans. Le métier des armes ne permettait pas a
son frére de rester longtemps aupres d'elle. Il lui fallait un mari. Et ce mari, son pére voulait le connaitre a 1'avance.
Faustine laissa tomber le papier sur la table du bureau; elle cacha une minute sa téte entre ses mains. Puis, a voix
haute, comme si elle parlait a un étre invisible, mais toujours présent, qui pouvait I'entendre et 1'approuver:

—Pére, dit-elle, dans trois mois, je m'appellerai madame de Guessaint.

Elle reprit le testament. Il était assez long. Le général n'oubliait personne; aucun de ceux qu'il chérissait. Par exemple,
il léguait douze cents francs de rente a un vieux sous-officier, 1égionnaire et médaillé, qui habitait pres de Pornic, sur
une des terres de M. de Bressier. Ce sous-officier avait été blessé naguere a c6té de lui, en lui sauvant la vie. Il pensait
méme a ses serviteurs, assurant 1'existence des plus pauvres. Chacun de ses amis recevait un souvenir. Et dans le choix
méme de ces souvenirs, on retrouvait la bonté vigilante du vieux soldat. Quant a sa fortune, elle formait naturellement
deux portions égales distribuées entre son fils et sa fille. Le testament se terminait par deux lignes adressées a Etienne.
Deux lignes pleines de noblesse et de fierté, ou le pére disait au fils: «Fais ce que j'ai fait. Conduis-toi comme je me suis
conduit. Aime la France comme je 1'ai aimée!»

VII

—]Je vous demande pardon de vous déranger, Mademoiselle. Il y a au salon des amis de mon général. Ils arrivent de
Versailles, conduits par M. de Guessaint.

Marius venait avertir sa maitresse, qui s'oubliait a réver dans le cabinet de travail de son pére.
—Merci, mon ami. Je vais un instant dans ma chambre, et je descends.

Si Faustine n'elit pas appartenu tout entiére a ses souvenirs, elle aurait été frappée par l'allure étrange de Marius. Ses



dents claquaient. Une paleur verte rendait presque méconnaissable son visage énergique. Par instants, il s'afppuyait
contre un meuble, comme s'il allait tomber. C'est que maintenant il connaissait toute 1'étendue du désastre qui frappait
la famille de Bressier: ce désastre que Faustine ignorait encore. La veille, Marius trouvait déja bien étrange l'absence
prolongée d'Etienne. En y réfléchissant, elle lui apparaissait grosse de menaces. Il connaissait le capitaine; gai, bon
enfant: mais, avant tout, ponctuel dans le service et docile a ses chefs. Comment admettre qu'un pareil officier, ayant
quelques heures de congé, s'en accordat le double? Pour aller voir son pere au pont de Courbevoie? Invraisemblable. Le
général dirait tout de suite a son fils: «Tu as une permission?» Non, Etienne courait un danger.

Pendant toute la nuit, le soldat tournait et retournait la méme idée dans son cerveau, hanté par des terreurs folles. Au
matin, il courait a Versailles sans rien dire a personne. Colte que cofite, il voulait savoir la vérité. Il allait la connaitre
dans toute son horreur. Couché de bonne heure, la veille, avant l'arrivée de M. de Guessaint, le matin, il partait avant
que personne fiit levé. D'ailleurs, il ne demeurait pas dans le chiateau méme. Il occupait ce petit pavillon de garde ou
Nelly et Faustine l'avaient trouvé, lorsque Francoise gisait dans le fossé, évanouie. En quittant le chateau, il ignorait
donc la mort de son général. Il 'apprit en arrivant a 1'état-major de la place. Le concierge, ancien sergent, vintdroit a
Marius.

—Ah! comme je vous plains, mon camarade!
—Quoi? qu'est-ce qu'il y a?

—Vous ne savez donc pas? Votre maitre?...
—Le capitaine?

—Hélas! tous les deux, mon pauvre vieux!

Marius s'abattit comme un beceuf qu'on assomme. Six heures du matin sonnaient a peine. Déja, la cour s'emplissait
d'officiers, d'estafettes, de soldats qui allaient et venaient; tout le mouvement d'une ville de guerre, quand 1'ennemi est
aux portes et qu'on se bat tous les jours, et que toutes les nuits le danger recommence. On savait déja 1'affreux malheur.
Le général de Bressier tué a 'ennemi; le capitaine de Bressier fusillé dans un bois. Le sergent transporta Marius dans
sa loge, et lui prodigua ses soins pour le rappeler a lui. Au bout d'un quart d'heure, Marius ouvrait les yeux et on lui
racontait 1'aventure tragique. La mort du pere, d'abord, glorieusement frappé d'une balle en pleine poitrine, quand il
menait au feu ses soldats hésitants et troublés. La mort du fils ensuite, cette fin hideuse, dans un guet-apens.

Une sentinelle, aux avant-postes, voyait tout a coup, au moment ou le soleil se levait, une ombre marcher vers elle. Le
factionnaire criait: «Qui vive!», puis il lachait son coup de fusil. L'inconnu prenait la fuite, poursuivi par une dizaine
d'hommes. On le saisissait bient6ét. L'inconnu disait s'appeler Joseph Larcher. Il faisait partie des troupes de la
Commune. Interrogé, il racontait une histoire assez étrange. D'apres lui, une soixantaine de gardes nationaux se
cachaient dans les bois, a quelque distance de la. Ils tenaient prisonnier un capitaine de hussards. Lui, Joseph Larcher,
venait de la part de ses camarades offrir un marché. Les communards respecteraient 1'officier; en échange, on leur
promettrait la vie sauve. Le malheureux entremélait son récit d'interjections comiques, de phrases entrecoupées, qui
trahissaient une terreur bestiale. Non, il n'était pas un méchant homme, mais un ouvrier ébéniste! Il aurait bien voulu
rester tranquille. Impossible. Avec ces bavards de 1'Hoétel de ville, il fallait marcher droit. On pouvait le croire sur
parole. Ses compagnons et lui ne demandaient qu'a ne pas étre fusillés. On pouvait bien ne pas les tuer, puisqu'ils
rendaient leur captif vivant.

Le capitaine qui commandait la grand'garde écoutait attentivement le récit embrouillé et confus du garde national.
Evidemment, cet homme ne mentait pas. En tout cas, on pousserait une reconnaissance vers le bois indiqué parJoseph
Larcher. Demander a l'officier sa parole d'honneur que ses compagnons auraient la vie sauve? L'ouvrier ébéniste n'y
pensait guere. Il ne songeait qu'a protéger la sienne. C'est ainsi qu'une compagnie de ligne s'était mise en marche pour
délivrer Etienne. Que se passait-il ensuite? On ne savait pas. On supposait que quelques soldats, oubliant la consigne,
avaient tiré les premiers sur les gardes nationaux. Ceux-ci, pris de peur, se croyant trahis, avaient tué leur prisonnier,
apres l'avoir accablé de coups et criblé d'outrages! Quand le capitaine du détachement de ligne fut maitre du bois, il
trouva le corps d'Etienne de Bressier percé de balles, déja tuméfié. Le visage noir, meurtri par des coups de crosse,
gardait une expression de colere farouche. Exaspérés, les soldats massacrerent tout ce qui leur tomba sous la main.
C'est a peine si quelques gardes nationaux s'échappérent, fuyant a droite et a gauche comme une volée de perdreaux.

Dés les premiers mots de ce récit lugubre, Marius s'était mis a pleurer. Peu a peu, ses larmes s'arrétérent. Il serrait les
poings avec rage, ou levait les bras, dans une indicible colere, comme pour menacer un ennemi lointain. Ce paysan,
arraché par la conscription a sa terre bourguignonne; ce fils des anciens serfs, dont le cerveau étroit ne concevait
aucune des idées de son temps; ce simple soldat, devenu sous-officier aprés tant d'années de bonne conduite, apres tant
d'actes de bravoure; cet enfant du peuple, enfin, subissait en ce moment une impression bien étrange pour un étre tel
que lui. Il voyait a jamais éteint ce nom de Bressier qui, a ses yeux, s'auréolait d'une gloire lumineuse.

Cependant, on connaissait a 1'état-major les intentions de M!® de Bressier. On savait que le service du général aurait
lieu au chateau de Chavry. Ceux de ses compagnons d'armes qui se trouvaient a Versailles, quelques-uns de ses amis,
comptaient y assister. Restait une question grave pour laquelle le commandant de la place, M. de Rentz, dut prendre
I'avis de M. de Guessaint. Fallait-il célébrer les deux services en méme temps? Ou convenait-il de cacher a Faustine
pendant quelques jours encore la mort de son frére ainé? M. de Guessaint n'hésita pas. Il se rappelait le désespoir de la
jeune fille, désespoir d'autant plus violent qu'il restait plus concentré. Lui apprendre qu'Etienne venait de succomber,
lui aussi, ce serait la briser: peut-étre la tuer.

—Que faire, alors? demanda M. de Rentz. M"® de Bressier s'étonnera de 1'absence de son frére, en un pareil moniént.
—Nous mentirons, mon général. Et vous m'y aiderez.
—Volontiers. Comment?

—Vous comptez venir au chateau pour la messe?



—Certainement. J'ai déja donné les ordres. Je sais que mon pauvre camarade n'aimait pas les enterrements officiels.
Mais je veux au moins que des soldats saluent le cercueil de ce soldat. Un bataillon de ligne et un escadron d'artillerie
sont en route pour Chavry. Le corps sera transporté sur un affiit de canon.

—Ne pouvez-vous pas dire a ma cousine que vous avez donné hier une mission au capitaine de Bressier? Je lui
expliquerai qu'on n'a pas eu le temps de le rappeler par télégraphe.

—Parfaitement.

—De cette facon, elle restera dans l'ignorance, au moins pendant une semaine. Je 1'habituerai peu a peu a ce malheur.
Et quand il me sera permis de le lui révéler, c'est qu'elle sera assez forte pour souffrir encore.

—Ne trouvera-t-elle pas cette fable bien invraisemblable?
—Non, mon général. Les étres tres malheureux sont toujours tres crédules. 161

Dans l'armée, on aimait beaucoup la famille de Bressier. Chacun connut bientot ce que décidaient le général de Rentz
et M. de Guessaint. Faustine ignorait et devait ignorer la mort de son frére. Quand Marius dit a la jeune fille que
plusieurs personnes arrivaient, les jardins et le parc s'emplissaient déja. Non seulement, les troupes commandées
occupaient la place qu'on leur assignait; mais encore des officiers, des sous-officiers et des soldats ayant tous servi sous
les ordres du général. Les uniformes variés, aux couleurs violentes, se découpaient nettement sur la verdure criarde
des arbres et des pelouses. Les lignards, placés sur trois rangs, occupaient les deux cotés de la grande allée qui partait
de la grille. Les officiers des autres armes, des généraux, des colonels se massaient a la droite et a la gauche du
chateau. M. de Guessaint, ayant Nelly a son c6té, recevait sur le perron. Tout a coup, Faustine de Bressier parut, toute
blanche sous le long voile noir qui encadrait sa paleur. On lisait tant de douleur sur ce fier visage, tant de souffrance
dans ces yeux éclatants qui ne pouvaient plus pleurer, qu'un murmure d'émotion courut dans la foule. Tout le monde se
découvrit. On saluait la fille et la sceur de deux soldats tombés pour la patrie. 16

Brusquement, on entendit sur la route un ordre donné d'une voix breve. Ce fut un piétinement de chevaux, le bruit
sourd de caissons qui roulent et un canon entra par la grille, lentement, portant sur son affiit un cercueil voilé par le
drapeau tricolore. Derriere, des artilleurs a cheval trainant d'autres canons qui tournaient vers la campagne leurs
gueules de bronze, ce jour-la muettes. Le général qui commandait leva son épée. Alors, les clairons sonnérent, les
tambours battirent aux champs. Et celui qui était mort en soldat eut des funérailles de soldat.

La messe fut tres courte. Les assistants ne voulaient point devenir importuns. Tout le monde sentait que Faustine
désirait demeurer seule. Les généraux, les officiers vinrent saluer, les uns apres les autres, la fille de leur compagnon
d'armes. Une douleur sourde pesait sur ces fronts. Le mensonge pieux qu'on faisait a la jeune fille assombrissait toutes
les consciences. M. de Rentz rougissait malgré lui en racontant que, la veille, il avait envoyé le capitaine de Bressier a
Niort pour une remonte de chevaux. On souffrait, pour la malheureuse orpheline, de ce malheur nouveau qui la
frappait. Tout le monde gardait bien le secret: mais tout le monde se sentait cruellement impressionné. 163

Vers deux heures, le chateau redevenait solitaire. Faustine pria M. de Guessaint de l'accompagner dans l'atelier. Et,
comme Nelly s'éloignait, son amie lui dit:

—]Je désire que tu restes. En 1'absence de mon frere, c'est toi qui représentes toute ma famille. N'es-tu pas ma sceur?
Et lorsqu'ils furent réunis tous les trois, M!® de Bressier lut a son cousin le testament du général.

—]J'ai désiré que vous prissiez connaissance des dernieres volontés de mon pere. J'ajoute que je suis décidée a les
respecter. Je mentirais en vous disant que je vous aime, Henry. Mais je suis toute préte a vous aimer: je m'ignore moi-
méme. Mon pere vous estimait. C'est assez pour que j'aie un sentiment pareil au sien. Il désirait que vous fussiez mon
mari; sa volonté soit faite.

—DMa cousine..., balbutia Henry.
Faustine lui tendit la main.

—Je vous promets d'étre pour vous une femme fidéle. Au revoir, mon cousin. Je vous prie de me laisser seule
aujourd'hui. A l'avenir, chaque fois qu'il vous plaira de venir chez moi, vous serez toujours chez vous.

M. de Guessaint aurait voulu exprimer sa reconnaissance d'une maniere éloquente. En réalité, il ne trouvait pas un mot.
L'exces de son bonheur l'étranglait; et, ne sachant que dire a Faustine avant de partir, il sortit.

—Alors, mon amie, tu es bien résolue? demanda Nelly.

—Mon pére le voulait, murmura M"® de Bressier.

Nelly poussa un soupir significatif.

—Voila qui est décidé. Tu t'appelleras madame de Guessaint. Ah! ce n'est pas ce que je révais pour toi!
—Moi aussi, j'espérais une autre existence, dit lentement Faustine.

Elle essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux.

—Ne jamais quitter mon pére, ne point me marier, vivre auprés de cet héroique et fier soldat... Etienne est destiné a
s'en aller toujours au loin. Il n'aurait pu étre comme moi, pour le général, un compagnon toujours présent. Tu ne nous
aurais pas abandonnés, Nelly. Ta gaieté si franche et si jeune efit été le sourire de notre maison. Et mon pere et vieilli
avec nous deux: moi, sa fille; toi, presque sa fille...

Nelly se jeta dans les bras de son amie: 165

—Tu pleures encore, ma pauvre chérie.



—Hélas! je ne pleurerai jamais assez celui que j'ai perdu!
—Veux-tu me faire une promesse?
—Laquelle?

—C'est qu'il en sera désormais comme si ton pére vivait toujours. Tu vas avoir un mari. Pour lui, je ne serai qu'une
étrangere. Il voudra nous séparer. Les hommes ont des idées si bizarres! Jure-moi que tu refuseras? Voila bien des
années que nous sommes comme deux sceurs. Je désirerais que 1'avenir flt pareil au passé.

Faustine prit les mains de Nelly et la regarda tendrement.

—C'était la volonté de mon pere, dit-elle. Je respecterai celle-la, comme j'ai respecté toutes les autres. Que je sois riche
ou pauvre, je ne t'abandonnerai pas. Ma maison sera toujours la tienne. Sceurs nous avons été, soceurs nous resterons.

—Tu me rends bien heureuse, ma chérie!

—Qui sait? Ce sera toi peut-étre qui voudras me quitter! Tu as seize ans; tu es jolie, tu es riche. Tu aimeras et tu seras
aimée. Alors, fatalement, le destin brisera le lien qui nous unit.

Le visage de Nelly devint grave.

—Tu te trompes, Faustine. Je ne me marierai jamais. J'ai l'air de ne pas beaucoup réfléchir. Au fond, je suis tres
sérieuse. Je suis orpheline. Ma famille se compose d'une seule personne: toi. Pourquoi voudrais-je m'en créer une
autre? Je sais bien qu'a dix-sept ans, il est un peu étrange de dire ce qu'on fera ou ce qu'on ne fera pas. Mais toutes les
deux, vois-tu, nous sommes au-dessus de notre age. La douleur nous a miiries. Nous avons subi des épreuves que les
autres jeunes filles ignorent toujours. Toi, tu n'oublieras pas cette journée-ci. Elle t'enléve 1'un des deux étres que tu as
le plus aimés. Moi non plus, je ne l'oublierai pas: tu viens de me promettre que je serai toujours ta sceur, et qu'on ne
nous séparera jamais.

De nouveau, elles s'embrasserent longuement. A cette heure terrible de sa vie, Faustine défaillante se ranimait en
sentant pres d'elle l'ardente et sincere affection de Nelly. Quand on a perdu un étre aimé, il semble qu'un grand vide
s'est creusé dans le cceur, et que rien ne le comblera jamais. Mais la nature, éternellement jeune, a quelquefois pitié
des souffrances qu'elle impose. A c6té d'une tendresse disparue, elle fait renaitre une tendresse nouvelle.

—Puisque nous sommes sceurs, reprit Nelly, permets-moi d'étre 1'ainée de temps en temps. Tu as besoin d'air7et de
soleil. Prends mon bras, et viens avec moi dans le parc.

—]Je t'en prie...

—Ne prie pas. C'est inutile. Je suis décidée a ne rien entendre. Si tu restes dans l'atelier, ou si tu remontes dans ta
chambre, tu vas t'absorber dans tes réveries; et tu souffriras, tu pleureras.

—Tu veux...

—]Je veux que tu prennes de l'exercice; je veux que tu sortes avec moi. Vois Odin: il rode autour de 1'atelier avec des airs
pitoyables. Il croit que nous 1'oublions.

L'apres-midi était extrémement doux. Le soleil se cachait derriére les nuages. Une teinte un peu grise s'épandait sur les
arbres et les allées. Un temps délicieux pour une course a travers le parc. Qu'importait le temps a Faustine? Elle
obéissait a son amie. Mais elle aurait voulu s'étendre et pleurer a son aise. C'est ce que Nelly ne voulait pas, sachant
qu'une douleur violente a besoin d'étre violemment secouée. Elle espérait distraire Faustine par sa causerie toujours
vive, toujours alerte. Les jeunes filles s'enfoncaient dans les taillis sombres, suivant les sentiers sinueux qui
s'enchevétraient les uns a travers les autres, précédées par Odin qui bondissait auprés d'elles. Nelly revenait a son idée
fixe.

—Te marier! Sans doute je voulais que tu te mariasses. Mais je révais pour toi un prince Charmant. Tu es a mes yeux
l'idéal de la jeune fille. Ne rougis pas, c'est completement inutile! Je me disais que tu épouserais un beau jeune homme,
follement amoureux...

—Nelly!

—Ne me gronde pas. Ton pauvre pere en a décidé autrement? Tout ce qu'il a fait est bien fait. Car ne t'imagine point
que je ne sente pas, moi aussi, I'immensité de cette perte. Je suis seule au monde; et si je possede une amie telle que
toi, c'est qu'il m'a ouvert sa maison comme il m'ouvrait ses bras. Aussi, ma tendresse pour toi est faite pour moitié de
reconnaissance. Je te parle du prince Charmant? C'est que je te voudrais tous les bonheurs. Que ne donnerais-je pas
pour t'épargner une larme?

—Ma chérie...

Elles allaient, se tenant par la taille, et vraiment charmantes, ces deux fines créatures. En les faisant presque pareilles
I'une a l'autre, la nature semblait avoir voulu rapprocher deux beautés exquises. Faustine et Nelly marchaientidepuis
une demi-heure, quand celle-ci dit tout a coup:

—Es-tu slire que nous ne nous sommes pas égarées? Ce parc est si grand que j'ai toujours peur de me perdre.

—Non, répliqua M"® de Bressier. On ne peut pas se perdre avec Odin. Vois: le saut de loup est & quelques pas. Il suffit
de le suivre pour arriver a la grille.

Elles prenaient un nouveau sentier, quand le lévrier russe jeta un aboiement prolongé. Un homme paraissait sur la
route. Il sortait du fossé, en se hissant avec les mains. Au lieu de se tenir debout, il regardait a droite et a gauche,
épiant d'un air inquiet. A la distance ou elles se trouvaient, les jeunes filles le voyaient mal. Cependant, leur premier
sentiment fut de la peur. Cet homme semblait étre un vagabond peu désireux de rencontrer quelqu'un.



—A moi, Odin! dit Faustine d'une voix breve.
Le lévrier bondit aupres de sa maitresse.
—Heureusement, le saut de loup nous protége, murmura Nelly. Car voila un individu qui ne promet rien de bon.

En ce moment, elles arrivaient a la grille ouverte, et 'nomme les apercut. Il se tenait debout au milieu de la route, les
bras croisés, avec un air de découragement profond. Tout a coup, il eut un geste brusque, comme s'il prenait une
résolution soudaine. Et, franchissant la grille, il vint droit a Faustine.

VIII

Pendant l'attaque furieuse des soldats de ligne, Pierre s'était défendu avec rage. La lutte n'avait pas été longue. Au bout
d'une demi-heure, un silence lourd planait sur le bois lugubre changé en cimetiere. Quelques hommes seulement
avaient pu s'enfuir, et parmi eux, le mari de Francoise. Les autres ne les poursuivaient pas. Avant tout, ils voulaient
retrouver le prisonnier encore vivant.

Pendant tout l'apres-midi, Pierre resta caché derriere un arbre, accroupi sur le sol. Lorsque 1'ombre descendit sur la
plaine, il avanca la téte, regardant, épiant, guettant. Personne. Pas un étre suspect dans les voiles gris du crépuscule.
Pour avoir sauvé sa vie, il ne se trouvait pas hors de péril. Que faire? Ou aller? Impossible de rentrer dans Paris. S'il
entreprenait de franchir la distance qui le séparait des remparts, il rencontrerait fatalement les troupes des
assiégeants. Rebrousser chemin et remonter du c6té de Versailles? Impossible encore. Il portait sur le dos sa vareuse
de garde national. Le galérien qui fuyait naguére le bagne ignoble de Toulon, était toujours trahi par son hideux
uniforme de forgat. S'il frappait a la porte du paysan, le paysan le chassait a coups de fourche. S'il demandait asile au
berger nomade, le berger lachait son chien. Pas de délivrance tant que le galérien évadé portait sur son dos la casaque
maudite. Le bagne lointain se collait encore a sa peau. De méme pour Pierre. On haissait les communards. Il 6ta sa
vareuse et la jeta dans un buisson avec son képi. Certes, on pouvait reconnaitre encore la bande rouge cousue au
pantalon noir: mais a quelques pas, elle ressemblait a la culotte d'un artilleur. D'ailleurs, il faisait sombre. Il lui restait
toute la nuit pour réfléchir. S'il pouvait manger au moins, s'il pouvait boire! Son pain, ce pain qu'il avait partagé avec le
malheureux Etienne, il ne savait ou le prendre maintenant. Demander 1'auméne? Dans ce costume? Folie! Il se livrerait
aussi slirement que si, rencontrant un soldat, il lui disait: «Arréte-moi!» Il ne pouvait cependant pas réder toute7a nuit
comme une béte fauve traquée par les chiens. Il ne savait seulement pas ou il se trouvait. Il fallait s'orienter d'abord.
Sur la gauche s'étendait un gros bourg. Ca et la des villas gracieuses, coquettement posées des deux cotés de la route.
Pierre frissonnait. Il devait ressembler a un vagabond, avec son visage et ses mains noircis par la poudre, avec sa mine
hagarde et ses cheveux emmélés. Cet homme nu-téte, sale, farouche, ferait peur. Il se hasardait cependant et poussait
devant lui. Au bout de cing cents metres, il reconnut le pays. Il était a Sevres. Amertume du souvenir! Naguere, il était
venu se promener la, un dimanche, avec Frangoise. Il voyait encore son petit Jacques, riant de son bon rire d'enfant et
se glissant dans les blés pour y cueillir des bleuets et des coquelicots. Comme c'était loin, ce bon temps-la! Tout a coup,
Pierre s'arréta. Une maison se dressait vers la droite, d'apparence cossue, avec un bon air tranquille: une maison de
bourgeois parisiens, trés calme. La lune qui se levait dans le ciel paisible, jetait sa lueur blanche sur ce coin de paysage
banal et doux. Par la grille ouverte, Pierre voyait une fillette assise sur un perron; elle jouait avec un chien. Elle tenait
un morceau de sucre dans la main et levait les doigts trés haut. Le chien sautait et 1'enfant riait; elle baissait le7sucre,
elle 1'éloignait, et le chien poussait des aboiements plaintifs. Une jolie mignonne n'ayant pas plus de douze ans, un peu
grasse, avec des cheveux blonds qui tombaient épais et bouclés sur son front et sur ses joues. Brusquement, Pierre,
franchit la grille et s'avanca vers la petite fille. En l'apercevant, elle se leva, et resta debout toute droite. Deux fois, elle
balbutia:

—Monsieur... Monsieur...

Dans sa peur, elle laissait retomber sa main. Le chien en profitait pour manger le morceau de sucre. Pierre dit trés vite,
d'une voix qu'il s'efforcait de rendre fort douce:

—Mademoiselle... ne craignez rien... Mademoiselle... je ne suis pas méchant... Je n'ai pas mangé depuis hier. Donnez-
moi un morceau de pain et un verre d'eau.

Il parlait d'un ton si étrange, avec une telle expression de crainte et de souffrance, que l'enfant se sentait toute remuée.
Elle le regardait, de ses grands yeux étonnés. Elle se demandait d'ou sortait subitement ce vagabond. Soudain, elle
éclata de rire.

—Vous avez de la chance tout de méme! Maman et ma tante sont allées se promener. La bonne cause @avec le
jardinier.... Et je ne sais pas pourquoi, quand elle cause avec le jardinier, elle ne fait jamais attention a rien. Attendez la
une minute. Pourvu que maman ne rentre pas, mon Dieu! Elle ne dirait pas grand'chose; mais c'est ma tante qui
crierait!

Et toujours riant, enchantée sans doute de commettre une chose défendue par sa tante, l'enfant disparut dans la
maison. Elle revint au bout de cing minutes chargée de comestibles. Du pain, de la viande, une bouteille de vin! Ses
pauvres petits bras pliaient sous ce fardeau.

—Jamais vous ne pourrez emporter tout ¢ca! s'écria-t-elle. Attendez, je vais vous donner une serviette.

Elle posait ses provisions sur le perron, et le chien gourmand les flairait. Pierre la trouvait ravissante, cette enfant. Il
aurait voulu causer avec elle, la remercier. Mais cette meére et cette tante dont parlait la petite I'épouvantaient. Certes,
elles crieraient en apercevant cet affreux bohémien dans leur maison. A la hate, il mit quelques provisions dans la
serviette que la petite rapportait et fit soigneusement un nceud solide.



—Comment vous nommez-vous, mon enfant? dit-il.
—Gabrielle; mais on m'appelle Gab!
—]Je ne vous oublierai jamais, allez! Je voudrais bien vous embrasser, mais je suis si noir!... 176

Pierre souriait en parlant ainsi. Pour la premiere fois depuis son départ de Paris, depuis qu'il quittait sa femme et son
fils, une lueur de gaieté flambait dans ses yeux tristes. La petite riait toujours.

—C'est ¢ca qui m'est égal que vous soyez noir! Embrassez-moi tout de méme! Et ne m'oubliez pas. C'est promis!
Gabrielle... Mais on m'appelle Gab! Sauvez-vous vite. Maman et ma tante vont revenir. Et ma tante serait dans une
colere!...

Jamais Pierre ne fit un repas si délicieux. Au pied d'un arbre, en plein champ, il dévora les vivres que la charité d'une
fillette lui donnait. Quelle chance il avait eue! S'il rencontrait une enfant craintive au lieu d'un petit étre courageux et
bon, on le saisissait, on le conduisait a Versailles, on le jetait dans les cachots ol gisaient les fédérés captifs. Et il ne
revoyait jamais ni Jacques ni Francoise. Il fallait maintenant trouver un abri pour la nuit. Rien de plus simple. Il suffisait
de se jeter dans un bouquet de bois. Quand les arbres dresserent au-dessus de sa téte leurs branches lourdes, le
malheureux fut envahi par un profond bien-étre. L'espérance lui revenait. Une bonne fée semblait le protéger. Il
échappait a tant de périls! La bataille, d'abord, et cette halte sinistre dans le bois; puis le combat enragé, lorsque les
soldats de ligne attaquaient; enfin, ce cher petit ange qui surgissait tout a coup pour lui venir en aide lorsqu'il allait
désespérer. Il murmurait son nom avec un attendrissement particulier, et il revoyait le visage de cette jolie Gab,
gracieuse et mignonne, dans l'encadrement de ses cheveux blonds. Un calme délicieux le gagnait. Il fermait les yeux,
bercé déja par les premieres caresses du sommeil. Enfin, il s'endormit profondément. Au-dessus de lui, souriait le grand
ciel troué d'étoiles.

Quand il s'éveilla, des maraichers passaient sur la route. Ses angoisses renaissaient avec le jour. Peu importait qu'on le
prit pour un vagabond. Mais la bande rouge de son pantalon révélait a tout le monde un fédéré fugitif. Il resta dans son
abri pendant de longues heures. Il avait ménagé ses provisions, la veille; il put déjeuner assez solidement. En ce
moment, 1'horloge d'une église lointaine sonna douze fois. De nouveau Pierre agitait ce probléme: «Que faire?» Quand
l'espérance est entrée dans un cceur, elle y reste obstinément. Le souvenir de Gab le consolait et le soutenait. Apres
tout, il y a des étres bons et généreux, qui aident le pauvre monde. Il trouverait peut-étre un asile dans une maison. Qui
sait s'il n'arriverait pas a s'embaucher comme garcon d'écurie, dans une ferme? Il se serait bien hasardé sur la route,
mais des soldats défilaient fréquemment par petites troupes. Il préférait attendre que le soir revint. L'apres-midi
s'écoula; il demeura immobile. Enfin, vers cinq heures, il se risqua. Un champ de betteraves s'étalait devant lui. Il suivit
un des sillons, et gagna la route qu'il apercevait de loin. Il la traversa et entra dans le champ voisin. Il marchait, il
marchait toujours, sans se lasser, rompu a la fatigue, décidé a tout faire pour sauver sa vie, cette vie nécessaire aux
deux étres qu'il aimait passionnément. Depuis un quart d'heure il suivait un petit sentier, quand il s'arréta
brusquement. Une dizaine de soldats de ligne venaient droit a lui. Le plus simple efit été de continuer son chemin, sans
témoigner aucune crainte, et de passer tranquillement a c6té de ces hommes. Mais, depuis vingt-quatre heures, Pierre
était hanté par des visions funébres. Tout ce qui portait un pantalon rouge lui causait une épouvante nerveuse. Il prit la
fuite, comme un lievre qui détale devant les chiens. Les soldats, d'abord étonnés, en voyant cet homme qui se sauvait a
leur approche, sans raison ni motifs, coururent apres lui, criant: «Arrétez-le! arrétez-le!» Mais la terreur donnait des
ailes au fugitif. Bientot, il prit une avance considérable. Il franchissait les halliers; il sautait par-dessus les buissons; il
enjambait les fossés. Enfin, il arriva sur une autre route. Devant lui, un parc énorme, aux profondeurs sombres, protégé
par un large saut de loup. Il le suivit pendant quelques minutes et arriva devant une grille. Soudain il apercut Faustine
et Nelly. Il n'en pouvait plus. Ses dents claquaient. Il voyait trouble; ses tempes battaient avec force, et son coeur
I'étouffait, sautant dans sa poitrine. Alors il se croisa les bras, anxieux, hésitant. Puis il réfléchit que la pitié de ces
jeunes filles pouvait seule le sauver encore. Et il alla droit vers elles, décidé a tout leur dire, a implorer leur secours,
songeant que des femmes, jeunes comme celles-la, seraient moins cruelles que le destin. Nelly tremblait, serrée contre
son amie, un peu rassurée par la présence d'Odin, qui montrait les dents. Faustine attendait le vagabond, le front haut,
trés calme.

—Que voulez-vous? Que demandez-vous? dit-elle d'une voix bréve.
—Mademoiselle... Mademoiselle... je suis perdu, sauvez-moi.
—Pourquoi étes-vous perdu? Qui étes-vous?

—Oh! laissez-moi entrer... Cachez-moi. Je vous dirai tout. Je suis un honnéte homme. J'ai une femme, j'ai un fils Si on
me tue, on les tuera du méme coup.

Faustine contemplait cet inconnu qui invoquait sa pitié, qui implorait sa protection. Ses yeux étaient doux, clairs,
loyaux; elle songea qu'étant malheureuse elle devait tendre la main a tous les malheureux.

—Entrez, dit-elle simplement.

Puis, lorsque Pierre eut pénétré dans l'allée, elle ferma la grille et conduisit le fugitif dans un bosquet.
—Vous avez couru longtemps, reprit-elle; vous n'en pouvez plus. Asseyez-vous sur ce banc et reposez-vous.
Pierre joignait les mains, il la contemplait comme s'il elit adoré une madone.

—Mademoiselle... ah! Mademoiselle..., murmura-t-il.

—Ne parlez pas, vous étes trop essoufflé. Vous me direz tout a I'heure ce que vous voudrez me dire. D'ailleurs, je n'ai
pas besoin de savoir qui vous étes, ce que vous avez fait, d'oli vous venez. On vous poursuit, je vous donne asile. Voila
tout.

Nelly, d'abord effarouchée, se tenait derriere Faustine. Elle se rassurait maintenant; et, curieusement, lelle se
rapprochait de Pierre Rosny.



—Tu as raison, dit-elle avec vivacité, ce n'est pas un voleur!

Pierre palit.

—Un voleur, moi!

—Va au chéateau, continua Faustine, et dis a Marius de venir.

—Comment! tu veux rester seule, avec... avec...?

Et ne sachant de quel nom appeler Pierre, elle le désignait d'un geste géné, assez comique.

—Fais ce que je t'ai demandé, poursuivit M!® de Bressier, trés doucement, mais avec l'imperceptible nuance d'autorité
qu'elle mettait dans ses paroles quand elle voulait étre obéie.

Nelly s'éloigna, tournant de temps en temps la téte pour voir ce qui se passait. On 1'elit profondément étonnée en lui
apprenant que ce fugitif, ce vagabond, cet étre dépenaillé, était le mari de la jeune femme qu'elle trouvait trois jours
auparavant gisant dans le saut de loup. La vie a de ces coincidences bizarres: par quel caprice du sort la femme et le
mari venaient-ils, en si peu de temps, échouer 1'un apres l'autre dans le méme endroit?

Pierre regardait toujours Faustine. Il elt voulu tout lui dire, lui prouver que sa charité ne sauvait pas un étre indigne.
Mais la jeune fille ne lui permettait pas d'ouvrir la bouche. Elle se sentait prise de pitié pour ce malheureux que le
destin lui envoyait, en ce jour qui comptait comme le plus malheureux de tous ses jours. Elle se trouvait en cet état
d'ame ou l'on a le besoin de faire du bien a quelqu'un. Si un oiseau, battu par la pluie et chassé par le vent était venu
frapper contre ses vitres, elle elit ouvert sa fenétre et recueilli le fugitif ailé. Pourquoi repousserait-elle cet homme qui
heurtait a sa porte et lui criait pitié?

Une seule question se posait devant son esprit, pendant que Pierre assis sur le banc, reprenait lentement des forces.
D'ou venait cet inconnu? Pourquoi le poursuivait-on?

Elle I'examina plus attentivement et comprit. C'était un garde national, un prisonnier qui s'évadait, sans doute. Elle le
reconnaissait a cette large bande rouge du pantalon noir. Eh bien, soit! Elle, la fille d'un homme tué par la balle d'un
fédéré, elle recevrait ce fédéré; elle le protégerait; elle lui donnerait asile. Est-ce que ce pere tant aimé ne lui racontait
pas jadis qu'il recueillait souvent sous sa tente algérienne les Arabes fugitifs? Le hasard la mettait en face d'un de ces
hommes dont la révolte venait de tuer l'étre qu'elle adorait? Elle paierait sa dette envers une mémoire respectée en
couvrant l'inconnu de sa protection.

Nelly reparaissait déja, mais seule.

—Et Marius? demanda Faustine.

—Impossible de le trouver.

—Alors, nous nous passerons de lui.

—Passons-nous de Marius, je le veux bien, répliqua Nelly, tout a fait rassurée maintenant.
—Monsieur que tu vois la est un garde national de I'armée de Paris, continua Faustine.
—Un communard!

—I1 ne me 1'a pas dit. Ce n'est pas bien difficile a deviner. Il s'agit de le sauver.

Pierre se leva.

—Vous étes bonne comme Dieu, Mademoiselle, dit-il avec gravité.

—]Je ne veux rien savoir, Monsieur. Vos idées ne sont pas les miennes, et, sans doute, vos actions ne m'inspireraient que
de l'horreur. Mais je ne veux pas que le jour ou j'ai enterré mon pere, un homme ait vainement tendu la main vers moi.
Ne me remerciez point. Ce que je fais n'est pas pour vous. C'est pour lui. Il a usé sa vie a commettre de nobles actions:
je désire que, lui mort, sa mémoire protége encore ses ennemis. Votre visage et vos mains sont noires de poudre. Lavez-
les dans ce bassin, la-bas, sous ces arbres. Si vous entriez dans ma maison, un de mes domestiques pourrait voussvoir et
les commeérages sont a craindre. Faites vite. Nous n'avons pas de temps a perdre.

Faustine parlait avec une autorité douce, mais ferme. Pierre salua et obéit. Un bassin était creusé dans l'encadrement
des massifs. Le fugitif y effacerait aisément les stigmates noiratres qui le dénongaient a tout le monde. Pendant ce
temps, Faustine revenue dans l'allée avec Nelly, exposait son plan a M"® Forestier. Nelly se chargerait de détourner
l'attention des domestiques. Elle, Faustine, monterait dans l'appartement d'Etienne, ol se trouvait la garde-robe du
jeune homme. Elle y prendrait un costume qu'elle donnerait au garde national. Quand il aurait changé de vétements, on
ne pourrait plus reconnaitre le fédéré sous le veston bourgeois. Quelques billets de cent francs lui permettraient de
s'enfuir aisément. Que deviendrait-il ensuite? Faustine n'avait pas a se le demander. La bonne action serait accomplie.
Elle serait quitte envers sa conscience, quitte envers la mémoire de son pere.

—Ainsi, tu sauves un de ces misérables qui ont tué le général! dit Nelly.

—Ils I'ont tué sur le champ de bataille.

—DMais sans eux... 185
—Sans eux, je ne serais pas orpheline; c'est vrai. Que veux-tu? j'ai été élevée dans ces idées-la. Un vaincu est sacré.
A ce moment des cris éclatérent sur la route.

—Qu'est-ce donc? dit Faustine en tournant la téte.



—]Je vois des chasseurs a pied, des pantalons rouges, répliqua Nelly; ils sont guidés par un capitaine. Tiens! ils viennent
du co6té de la grille... Regarde donc, Faustine.
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Lorsqu'un homme se sauve, l'idée premiere de ceux qui le rencontrent est de lui courir sus. Pur instinct de la créature
humaine. Un liévre qui détale a travers champs entraine apres lui une meute de paysans avides; le chat qui galope, téte
basse a travers les rues, est poursuivi par trente gamins hurlant et piaillant. Les premiers soldats qui virent Pierre
Rosny, avec ses allures de fou, essayerent de le prendre. Ce fut d'abord une chasse mal réglée, faite au hasard. Puis,
ces premiers soldats en rencontrérent d'autres; et alors, la battue s'organisa. Les lignards mettaient de 1'ordre dans ce
désordre. Quel était cet homme qui fuyait en plein jour? Nul ne le savait. Mais une légende se créa tout de suite: ils se
racontaient les uns aux autres l'histoire d'un communard évadé la veille des prisons de Versailles. C'est ainsi’qu'un
capitaine de chasseurs, qui se rendait au Mont-Valérien, se méla de la poursuite. Mais Pierre courait vite. Bientot on le
perdit de vue. Ou se cachait-il? On ne pouvait admettre qu'il elit trouvé un asile dans une des maisons béties le long de
la route. Brusquement, on l'apercut bien loin au milieu d'un champ. Il s'agissait de couper la retraite au fugitif, qui se
dressait la-bas, ainsi qu'un point noir sur la route grise. Brusquement, il disparut, comme si, tout a coup, il s'enfoncait
dans un abime.

—Ah cga! qu'est-il devenu? murmura 1'officier.

Le capitaine Maubert avait a peine vingt-cing ans. Il adorait son métier. Maigre, bien pris dans sa petite taille, blond,
avec des yeux gris ou luisait une énergie intelligente, il comptait, a Saint-Cyr, parmi les meilleurs de sa promotion. Au
début de la guerre, il partait plein d'enthousiasme, comme tant d'autres. Au bout de quelques semaines, il voyait qu'il
fallait en rabattre. Assez d'officiers casse-cou qui ne savent rien, et possedent 1'unique mérite de bien risquer leur vie.
L'avenir appartenait aux travailleurs. Louis Maubert ne perdit pas de temps. La-bas, a Memel, ou on l'envoya
prisonnier, il se mit a la besogne. Courageusement, il recommencga son instruction militaire. Revenu, comme tant
d'autres, pour arracher Paris a la révolte, il ne dérageait pas, selon sa violente expression.

—Quelles brutes! disait-il quelquefois. Non, mais comprend-on ¢a! Une guerre civile, en présence de l'ennemi!
Renverser la colonne Vendome, quand 1'Allemand est a Saint-Denis! Non seulement ils sont criminels, mais ils sont
bétes! Ah! je plains ceux qui me tomberont sous la main! Je les fusille comme des chiens enragés!

Et il guerroyait comme un furieux depuis le commencement d'avril. Son bataillon appartenait a la division Bressier, et le
général le citait souvent comme un bon officier, plein d'avenir.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc a courir comme c¢a? dit Louis Maubert en voyant les pantalons rouges qui poursuivaient
Pierre.

—Un communard échappé! mon capitaine.
—Ah! bien, j'en suis!

Et il interrompit net la marche de ses hommes, leur ordonnant d'aider leurs compagnons a saisir le fugitif. Quand Pierre
disparut, il resta interdit, tout penaud.

Que le fédéré fit entré dans une maison, c'était impossible. A gauche, s'étendaient des champs, ras et pelés, ou tout
étre vivant, homme et béte, elit été vite apercu. A droite, s'étalaient les massifs profonds du parc de Chavry. De temps a
autre, par une avenue, on apercevait le chateau qui se dressait au loin, au milieu des arbres.

—Ce n'est pas la, pourtant, qu'il s'est caché, dit tout haut le capitaine. Enfin, nous verrons bien.

Accompagné de ses hommes, il suivait le saut de loup depuis un quart d'heure environ, quand la grille apparut. L'allée
tournait sur elle-méme. Le capitaine ne voyait pas les jeunes filles. Apres tout, on entrerait tout de méme. Le
propriétaire du chateau excuserait cette invasion un peu brusque. En temps de guerre tout est permis. D'une voix
breve, le capitaine commanda:

—Ouvrez la grille!

Faustine entendait. Elle fit quelques pas, et l'officier 1'apercut. M. Maubert s'avanca vers elle, le képi a la main.
—Excusez-moi, Mademoiselle, j'ignorais que vous fussiez la.

—]Je vous excuse, Monsieur.

—Nous cherchons un fédéré qui s'est évadé des prisons de Versailles. On le suppose, du moins.

—Et vous croyez qu'il s'est caché dans mon parc?

—]Je le crois, oui, Mademoiselle. Voulez-vous me permettre d'entrer avec mes hommes?

—Je vous permets d'entrer monsieur, mais seul. Je suis la fille du général de Bressier. Un officier francais sera toujours
le bienvenu chez moi.

—Vous étes mademoiselle de Bressier? Oh! comme je vous plains!

Ce fut dit avec une telle expression, que Faustine se sentit remuée. Elle ouvrit la petite porte ouvragée, a coté de la
grille, et M. Maubert pénétra dans l'allée.

—Vous connaissiez mon pere, Monsieur?



—]J'avais I'honneur de servir sous ses ordres, Mademoiselle.

D'un mouvement instinctif, plein de noblesse et de gracieuseté, Faustine lui tendit la main. Ce jeune homme connaissait
son pere! Il cessait d'étre un inconnu et devenait presque un ami.

—Si vous saviez combien je vous plains, combien tous nos camarades auraient voulu vous exprimer leur respectueuse
pitié! Certes, la mort du général a été un rude coup pour vous. Mais enfin, il est tombé face a 1'ennemi, sur le champ de
bataille, en ramenant ses soldats au feu. Il est mort, comme c'est notre réve a tous de mourir! Tandis qu'Etienne...

Faustine ne disait pas un mot. Elle restait droite, privée de souffle, comme si le sang affluait brusquement a son coeur.

—J'étais le camarade de votre frére, reprit le capitaine. Nous sommes de la méme promotion, a Saint-Cyr. Etoquelle
brillante nature! Quel étre charmant, généreux et bon!

—Ftienne est mort! balbutia Faustine.

Elle restait la, toujours immobile, écoutant cet étranger qui lui révélait 1'épouvantable mystere. Elle écoutait, blanche,
secouée de frissons, se demandant ce qu'elle allait apprendre, et pourquoi tout le monde s'ingéniait a lui mentir.

—Pauvre Etienne! Nous sommes revenus ensemble de captivité. Ah! il ne croyait pas que la mort fiit si proche de lui.
Oui, je me rappelle maintenant... Il me parlait de sa sceur, sa petite sceur qu'il adorait, qu'il aurait tant de plaisir a
revoir. Et il a fallu qu'on 1'assassinat lachement, lui si brave, lui qui ne reculait jamais!

—Etienne est mort! murmura-t-elle pour la seconde fois.

Il n'y avait pas une larme dans ses yeux. Une colere farouche la saisissait. Son frére apres son pére! Ah! c'était trop!
Elle éprouvait un atroce besoin de se venger, de se venger de ces étres maudits qui lui arrachaient tous ceux qu'elle
aimait!

—J'aurais voulu que vous entendissiez ce qu'on a dit d'Etienne, Mademoiselle, lorsqu'on nous a raconté son horrible fin.
Les officiers de mon bataillon n'ont poussé qu'un cri. Ah! on les massacrait, les capitaines de hussards qui se sont
battus contre les Allemands! Eh bien, on traiterait comme des chiens tous les communards qu'on prendrait. Ce n'est
plus la guerre, ces horreurs-la! C'est de la barbarie, de la férocité. Aussi, je plains ceux qu'on a fait prisonniers, depuis
I'aventure du bois. Il n'en est pas resté grand'chose! Mais je vous demande pardon. Je renouvelle toutes vos douleurs
avec mes paroles.

Faustine lui saisit les poignets de ses petites mains nerveuses, devenues flexibles et dures comme de l'acier.
—Mais vous ne voyez donc pas que je ne sais rien!

Une telle flamme luisait dans ses yeux que le capitaine Maubert frissonna.

—Mademoiselle...

—Non! je ne sais rien! On me cachait la mort de mon frére; on me prenait pour une femmelette, sans doute! Etienne est
mort! Ou? Quand? Comment? Dites-moi tout!

—Mademoiselle...

—Vous voyez bien que je ne suis pas une femme comme les autres, moi! Je ne pousse pas des cris et je ne me trouve pas
mal. Je veux connaitre la vérité tout entiere! tout entiere, vous entendez? J'ai donné au pays mon pere et mon frére; j'ai
bien le droit d'exiger qu'on ne me cache rien! Vous me dites qu'Etienne est mort? Je l'ignorais. Je veux savoir comment
on me l'a tué. Parlez! mais parlez donc!

Une douleur vengeresse transfigurait son visage. Nelly, accourue des les premiers mots, était tombée a genoux, sur le
sable, au coin de l'allée. Elle sanglotait. Au contraire, pas une larme ne coulait sur la figure livide de Faustine. De
courts frissons la secouaient. Mais elle restait droite, la téte haute, avec une allure de colere implacable. Le capitaine
Maubert regrettait d'avoir parlé. Cette superbe créature 1'épouvantait, avec sa souffrance furieuse, faite de passion et
de délire. En dehors de la grille, les soldats entendaient; et ils se parlaient bas, échangeant des commentaires
exaspérés. Pas un qui, en cet instant, ne se flit fait tuer pour cette noble fille, dont le pere et le frére succombaient
presque a la méme heure. Le capitaine Maubert dit tout ce qu'il savait. Apres la grande bataille livrée par les fédérés,
une soixantaine de fugitifs se cachaient dans les bois. Le capitaine de Bressier tombait entre leurs mains. Et aprés avoir
cerné les gardes nationaux, aprés s'étre rendu maitre du poste qu'ils occupaient, on trouvait Etienne mort, le:corps
troué de balles. Mais quel martyre, grand Dieu! avait dii subir le malheureux. Le corps était tout noir, meurtri de coups
de crosse...

—Assez! assez... balbutia Faustine.

Elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle défaillait. Un instant, elle cacha sa figure pale entre ses mains; malgré
elle, sa pensée surexcitée évoquait un épouvantable spectacle. Elle voyait Etienne livré aux mains de ces hommes; elle
voyait ces étres, furieux de leur mort prochaine, se ruant sur lui, labourant son corps de coups de crosse, lui crachant
au visage. Son frere, si bon, si noble, si généreux, abandonné a des brutes qui s'exercaient a le torturer! Et elle
recueillait chez elle un de ces bandits! Et, grisée par des idées absurdement chevaleresques, elle donnait asile a 1'un de
ces meurtriers! Sa douleur délirait. Elle ne savait plus ce qu'elle disait; elle ne savait plus ce qu'elle faisait. Violemment,
elle alla droit a la grille, et I'ouvrit toute grande.

—Entrez! dit-elle. Celui que vous cherchez est ici!

Les soldats se ruerent dans 1'allée. Déja, quelques-uns se jetaient dans les massifs, pour fouiller a droite et a gauche,
lorsque Pierre Rosny parut. Il était fort pale; mais calme et résolu. En le voyant, Faustine oublia sa colére. Elle ne
comprit qu'une chose: c'est qu'elle livrait a la mort une créature humaine. Elle fit un mouvement pour se jeter devant
lui. Mais Pierre étendit la main.



—]J'ai entendu, Mademoiselle. Je vous pardonne. Seulement, vous vous trompez. J'ai tout fait pour protéger votre frere.
Je suis un soldat, non pas un assassin.

Cet homme ne mentait pas. Il suffisait de le regarder, de 1'entendre. Il avait tout fait pour protéger Etienne! Faustine
s'élanca vers le capitaine.

—Ah! sauvez-le! cria-t-elle.

Trop tard. Impossible maintenant de maitriser les soldats exaspérés. Ils tenaient enfin cet enragé qui les harassait
depuis si longtemps. Et puis, cet homme faisait partie de ceux qui se cachaient dans le bois. Lui-méme l'avouait. Avant
méme que Louis Maubert elit donné un ordre, on saisissait Pierre Rosny; on le trainait sur la route.

—Sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! disait Faustine en se tordant les mains.

Louis Maubert se précipita. Serrées 1'une contre 1'autre, les jeunes filles attendaient, muettes, n'osant pas prononcer un
mot. Non, cet homme ne mentait pas. On lisait sur son visage de 1'énergie et de la volonté. Ne disait-il pas qu'il avait
protégé Etienne? Elles attendaient. La discipline serait-elle plus forte que la fureur? Le capitaine dompterait-il la colére
de ses soldats? A cette époque, les rages s'entre-croisaient mortellement. Dans les deux camps, on se haissait. Et
Faustine, qui pleurait son pére, qui pleurait son frére; Faustine, si cruellement frappée depuis trois jours, efit tout fait
pour sauver celui qu'elle venait de livrer. Tout a coup, une fusillade éclata, crépitante et sinistre.

—Ah! malheureuse!... s'écria la jeune fille.

Et elle tomba raide.
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—Madame n'est pas encore sortie? dit-elle.
—Non, Madame.
—Vous l'avertirez que j'attends ici. Si elle le désire, je monterai.

Le valet de chambre s'éloigna; et Nelly s'assit dans un grand fauteuil bas, le voile a demi relevé, plus jolie encore a
vingt-sept ans qu'autrefois, a dix-sept. Elle regardait vaguement, a droite et a gauche, les meubles et les tableaux qui
peuplaient la silencieuse solitude du salon. M. et M™® de Guessaint habitaient a Paris un vaste hoétel, dans l'avenue
Kléber. Au rez-de-chaussée, les salons, la salle a manger, ou se retrouvaient les golts rares d'une artiste telle que
Faustine; au premier, les appartements; et plus haut, l'atelier que la jeune femme s'était fait installer, en souvenir de
I'atelier de Chavry.

Le valet de chambre reparut.

—Madame est encore dans son boudoir. Elle prie madame Percier de vouloir bien monter.
Faustine eut un cri de joie en voyant son amie.

—C'est une bonne surprise. Je devais aller te prendre et je ne t'attendais pas.

—Tu ne serais venue qu'a trois heures, et je me sentais tout agacée. Pense donc! M. Percier, daignant se rappeler que
ma féte tombait demain, 20 mars 1881!... Il voulait me donner un bracelet.

—I1 n'a pas di insister beaucoup, répliqua Faustine en souriant. Il n'aura pas osé. Je t'assure que tu intimides ton mari!
Alors, il est parti pour la Bourse?

—Oui.

—En emportant le bracelet?
—Oui.

—Pauvre homme!

—Ne le plains pas. L'emploi est tout trouvé. Il le donnera a M!'® Aurélie.



—]Jalouse!
—Jalouse? non pas.
—Tu mens! 201

—Nullement. J'ai une véritable reconnaissance pour cette jeune personne. Elle fait justement... toutes les choses qui
m'ennuient.

—Qui t'ennuient... aujourd'hui!

—Aujourd'hui, soit, répliqua-t-elle, en rougissant un peu. Je ne suis M™® Percier... que le jour, moi. Or, mon mari part le
matin pour son bureau, a huit heures et demie. On est un agent de change sérieux ou on ne l'est pas. Il a le bon gotut de
ne pas pénétrer dans ma chambre. A onze heures et quart, il rentre pour déjeuner. C'est le moment des intimités
tendres. Trente minutes de téte-a-téte! Il mange sa coételette, il me parle du cours probable de la Bourse, et il m'offre un
bracelet, comme aujourd'hui. Je ne le revois plus que le soir a sept heures. Nous allons au théatre, ou nous dinons en
ville, ou je passe la soirée avec toi. A minuit, il se rend... au cercle, a ce qu'il prétend. Un cercle... a cheveux rouges!
présidé par M Aurélie, du Gymnase. Voila comme nous entendons le ménage, nous autres; comment vivent un mari et
une femme, en l'an de grace 1881. De l'argent a remuer a la pelle; 1'Union Générale qui fait et refait des fortunes en
vingt-quatre heures; des courses, des visites, des conversations bétes; un tas de banalités qu'on ne pense pas, etun tas
de pensées qui sont banales: tu ne trouveras pas la dedans une minute de tendresse, une apparence d'intimité, ou une
lueur d'amour!

M™ de Guessaint écoutait son amie, en la regardant de ses grands yeux calmes. C'était bien toujours la Faustine
d'autrefois. Dix années écoulées depuis son mariage n'avaient rien enlevé de sa jeunesse, de sa beauté, du charme
exquis de tout son étre. Mais la créature morale avait changé. Dans son regard, dans ses gestes, dans ses paroles, dans
ses tristesses subites, on sentait quelque chose de brisé. Son mari et elle ne se quittaient pas; on les voyait toujours
ensemble; et cependant, on remarquait entre eux une étrange froideur. Faustine avait épousé jadis M. de Guessaint,
sans l'aimer, pour obéir au général; six mois apres son mariage, elle ne 1'estimait plus. Que se passait-il donc? Personne
ne le savait, excepté Nelly. Quels vices cachait cet homme, sous ses allures de mouton entété? D'ailleurs, elle vivait peu
a Paris pendant ces dix ans. D'abord, un long séjour en Algérie, puis, de fatigants voyages, en Egypte, et en Asie.
Toujours accompagnés de Nelly, M. et M™¢ de Guessaint visitaient les pays lointains dont on réve: le Caire, Thebes,
Memphis, Khartoum, la cité guerriére, en plein Soudan. Ils revenaient a Paris, et passaient 1'été, 1'automne et 1'hiver en
France, au bord de la mer. Faustine ne voulait plus retourner a Chavry, qui lui rappelait des jours si douloureux. Puis,
ils repartaient encore tous les trois. Cette fois, ils commencaient par Vienne, pour finir par Jérusalem. Le Danube, le
Bosphore, 1'Asie Mineure, la Syrie révélaient tour a tour aux jeunes femmes leur poésie et leurs mysteres. Faustine
laissait faire. Vivre ici ou la, que lui importait? L'espérance méme du bonheur n'existait plus pour elle. Peut-étre
trouvait-elle une distraction a ses lourds ennuis dans ces absences éternelles, dans ces fatigues suivies de repos, dans
ces paysages inconnus, toujours variés, qui se déroulaient devant elle. Huit ans s'écoulaient ainsi. Brusquement, M. de
Guessaint, plus géographe que jamais, toujours préoccupé de découvertes, de conversations avec d'illustres voyageurs,
s'installait enfin a Paris; il achetait 1'h6tel de 1'avenue Kléber; il ouvrait ses salons, il recevait beaucoup, sans que
Faustine et lui fussent vraiment mari et femme.

Un jour,—il y avait deux ans de cela,—Nelly, toujours si gaie, était entrée chez son amie, la mine sérieuse.

—Mon Dieu, qu'est-ce que tu as?

—]Je viens te demander un avis. 204
—Lequel?

—AQui me conseilles-tu d'épouser?

Faustine restait stupéfaite.

—Tu veux te marier? Toi!

—Oui.

M™e de Guessaint ne comprenait pas. Se marier, Nelly! Elle qui, huit ans plus t6t, dans les allées du parc de Chavry, lui
disait: «Je veux rester fille;» elle, qui pendant ces longues courses aventureuses, faites contre son plaisir, ne les quittait
pas un instant; elle qui raillait si finement les hommes pratiques, amoureux de sa dot, ou les hommes sinceres,
amoureux de sa personne! Faustine dit une seconde fois:

—Te marier, toi!
Et avec un accent désolé:

—Tu ne m'aimes donc plus, Nelly? Toi, ma confidente et ma sceur, tu veux me quitter? Tu connais mon existence vide,
mes secrets dégolits, le désenchantement de tout mon étre. Tu connais tout cela et tu m'abandonnes!

Nelly, prise de désespoir, fondait en larmes. Elle serrait son amie dans ses bras.

—Je t'aime comme toujours! Plus que jamais, peut-étre. Mais je désire me marier.

M™® de Guessaint restait un instant la levre entr'ouverte, le sourcil froncé; et, nettement: 205
—Il y a eu quelque chose entre mon mari et toi?

—Non!

—Il a osé...



—Non! non, je te le jure!
—Ah! c'est que je le connais, M. de Guessaint!
Nelly répliquait doucement:

—Moi aussi, je sais les amertumes de ton existence, les dégoiits qui t'ont prise apres les premiers mois de ton mariage,
et comment vous vous étes séparés d'un commun accord.

—Tu te maries, parce que M. de Guessaint a essayé?...
—Non! encore une fois, je te le jure!
—Alors, je ne comprends plus.

—C'est bien simple, mon amie. J'ai une situation tres fausse dans le monde. Un quart d'institutrice, un quart de dame de
compagnie, et une moitié de vieille fille! Je ne me rendais pas compte de tout cela, autrefois. Ah! nos beaux réves de
jeunes filles, a Chavry. Hélas! les réves... La vie a t6t fait de les effeuiller brutalement. Voila longtemps que je réfléchis.
Je ne te disais rien. A quoi bon t'affliger?

Faustine essaya de convaincre son amie. Impossible. Elle se heurtait a une volonté inébranlable. La jeune fillereprit
avec sa gaieté rieuse:

—Voyons! cherchons un peu celui que je pourrais bien épouser. Il y a M. de Lustry: trente ans, fortune médiocre, visage
passable, intelligence nulle. M. Harman: fortune considérable, laideur... pareille a la fortune, intelligence passable. M.
Percier, agent de change; visage bon enfant, intelligence fine, excellent gar¢con, homme d'esprit.

—Pourquoi ne me cites-tu que ces trois noms-la?
—Parce que ces messieurs sont les seuls qui aient formulé une demande en mariage.
—Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je te répondrai plus tard.

Alors elle observa, curieuse, les allures de M. de Guessaint et de Nelly. Jusqu'alors, pendant leurs voyages, elle avait
bien remarqué que M!® Forestier haissait Henry. Elle avait cru que cette haine contre le mari venait de la tendresse
pour la femme. Mais pourquoi, aprés quelques mois de séjour a Paris, Nelly prenait-elle brusquement cette résolution
inattendue? Pendant plusieurs semaines, M™¢ de Guessaint poursuivit son investigation patiente, et ne découvrait rien.
Elle pensa qu'aprées tout, Nelly avait peut-étre raison. Les réves qu'une jeune fille caresse ne se continuent paszdans la
vie. Un peu de fumée: la brise vient, et ce peu s'envole.

Devant les insistances de M!"® Forestier il fallait prendre un parti. Faustine, aprés avoir étudié avec soin les trois
prétendus, se décida pour M. Percier. Elle connaissait bien ses défauts, mais elle estimait ses qualités. Un homme bon,
stir, loyal, tres amoureux de Nelly; trop timide peut-étre. Le mariage se fit. M. Percier, trés épris, entourait sa jeune
femme de prévenances et d'adorations qu'elle recevait avec une raillerie tendre. Pendant dix-huit mois, le ménage
sembla fort heureux. Tout a coup, M. Percier imita M. de Guessaint. Jamais chez lui; galant avec toutes les femmes,
excepté avec la sienne. Bient6t cependant, le monde remarqua une grande différence entre les deux hommes. On ne
connaissait pas de liaison fixe au géographe passionné. Tantét celle-ci, tantét celle-la. Toutes les femmes lui
paraissaient bonnes. Une fille de chambre bien accorte et une cocotte bien en chair, 1'actrice de petit théatre et la
mondaine compromise, les grandes dames douteuses et les petites dames certaines, il allait de 1'une a l'autre avec un
égal sans-géne et une inconsciente immoralité. L'agent de change, au contraire, mettait de 1'ordre dans son désordre.
Son choix se fixait bient6ét. Et maintenant, tout Paris le désignait comme 1'heureux possesseur de M!¢ Aurélie Brigaut,
du Gymnase.

Ainsi se dispersaient a tous les vents les réves, les désirs et les illusions de ces deux charmantes créatures. Faustine
était mal mariée; Nelly semblait 1'étre. Mais celle-ci gardait encore une espérance vague et inavouée. Elle ne s'en
expliquait que rarement avec son amie: peut-étre parce qu'elle lisait difficilement en elle-méme. Faustine, elle, était la
créature brisée chez laquelle rien ne vibre plus. Excepté Nelly, il n'existait pas un étre qu'elle aimat profondément.
Difficile dans ses amitiés, elle passait a travers le monde, inspirant un grand respect a tous, une craintive sympathie a
quelques-uns. On connaissait son talent de peintre. Si elle elit daigné exposer, elle fiit rapidement devenue célébre.
Mais elle craignait le bruit soulevé autour de son nom. D'ailleurs, elle aimait mieux réver ses ceuvres que les créer. Les
désillusions de 1'existence éteignaient lentement la divine flamme d'artiste qui brilait dans son ame. Elle donnait ses
tableaux a ses amis, a ses connaissances. Quelques peintres, des critiques délicats, s'étonnaient qu'une femme douée
d'un si haut talent, affectat de le dissimuler. Un illustre paysagiste lui disait un jour: 209

—Je sais que vous n'aimez pas les compliments, Madame. Je ne me permettrais pas de vous en adresser un. Mais quel
dommage que vous soyez si modeste, ou si... orgueilleuse!

—Ce n'est ni de la modestie ni de 1'orgueil, Monsieur. C'est de l'indifférence. J'ai des idées particulieres peut-étre, mais
tres nettes. A chacun son métier. Il est naturel que les hommes poursuivent la gloire. Les femmes ne doivent chercher
que 1'oubli; j'entends l'oubli du monde. Le bruit n'est pas fait pour elles.

—Avec de pareilles idées, vous ne devez pas étre heureuse.
—Bah! qui est heureux? Il faut envier ceux qui possedent le repos. Le repos, c'est déja la moitié du bonheur.

Elle vivait ainsi, plutot résignée que triste, ne livrant ses pensées intimes qu'a Nelly. Femme du monde parfaite,
dédaigneuse des succes brillants, glacée par sa maison froide, elle elit dépéri de chagrin peut-étre, sans les idées
vagues de mysticisme qui la soutenaient. Aussi, connaissant les rancoeurs des existences brisées, elle se jurait de tout
faire pour que Nelly fit heureuse. Elle ne s'expliquait pas cette brouille survenue entre M. Percier et sa femme.Elle les
surveillait 1'un et 1'autre, faisant son profit des confidences de son amie. Ce jour-la, quand celle-ci lui eut conté 1'histoire
du bracelet, Faustine voulut en avoir le cceur net.



—Tu dines a la maison ce soir, n'est-ce pas, Nelly?

—Oui, mais probablement seule. Mon mari m'a prévenue que des affaires sérieuses... oh! tres sérieuses, le priveraient
peut-étre de I'honneur... Tu sais que tu lui fais une peur bleue, a cet agent de change débauché?

Faustine souriait.

—Eh bien, tu lui diras, a cet agent de change débauché, que je compte absolument sur lui. Tu m'entends? Je lui ordonne
de venir.

—Oh! il t'obéira, va!
Nelly retira son chapeau, et, passant son bras autour de la taille de son amie, elle ajouta:

—Nous devions sortir, n'est-ce pas? Eh bien, fais-moi un plaisir: ne sortons pas. Montons dans l'atelier, et passons notre
apres-midi a bavarder comme a Chavry.

—]Je veux bien.

Cette vaste piéce rappelait 1'atelier du chateau. Depuis qu'elle avait pris en aversion la propriété familiale, Paustine
voulait au moins voir autour d'elle ce qui restait des souvenirs immobiles d'autrefois. Les objets d'art, les meubles
sombres, les statues, les tableaux, les portraits d'Etienne et du général, se retrouvaient 1a, moins bien éclairés dans la
lueur grise de Paris. En entrant, Nelly fit une révérence ironique a la «Dame a la bague».

—Vittoria Orsini, je te salue! dit-elle avec son rire espiegle.
—Pauvre Vittoria Orsini!

—Te rappelles-tu les folies que tu me débitais? Ton histoire ne ressemble guere a celle de la «Dame a la bague»! Tu ne
mourras jamais d'amour, ma pauvre chérie. Voyons, fais-moi une confidence.

—Quelle confidence?

Elle s'asseyaient 1'une a co6té de l'autre, dans un coin sombre de 1'atelier, sur le divan large.

—Toi qui passes a travers la vie, calme et dédaigneuse, n'as-tu jamais rencontré un homme qui t'ait frappée?
—Frappée?

—Oui; par sa beauté, par son intelligence, par son esprit; enfin, qui ait produit sur toi cette impression indécise qui
pourrait peut-étre devenir de 'amour?

M™ de Guessaint ne souriait plus. Comme d'habitude, quand une pensée l'occupait, elle restait immobile, dréite, les
sourcils froncés.

—Tu veux que je sois bien franche? dit-elle en regardant son amie.

—Ne l'es-tu pas toujours avec moi?

—Certes. Mais tu désires que je te fasse I'aveu que, souvent, on n'ose pas se faire a soi-méme?

—Mon Dieu, Faustine, que tu m'intrigues!

—Crois-tu au «coup de foudre»?

—Celui de Stendhal? L'impression immédiate et profonde produite par la créature qu'on aimera? Oui, j'y crois.
—Eh bien, j'ai failli I'éprouver.

M™e Percier jeta un cri.

—Toi!

—OQOui, moi.

—]Je ne réve pas? C'est bien ma Faustine qui parle? Tu pourrais étre amoureuse, toi, ma chere statue?
Le sourire de M™¢ de Guessaint devenait trés doux.

—II suffit de rencontrer Pygmalion, et la statue devient femme, murmura-t-elle.... Ecoute mon histoire. Elle n'est pas
longue. Tu te rappelles notre séjour a Rome, en 1878? Quelles journées enchanteresses pour nous deux! Un peu
fatigantes, par exemple. Pendant la derniére quinzaine, un apres-midi, j'entrai toute seule pour réver a mon aise dans la
chapelle du petit couvent de San Onofrio, sur le Janicule, au-dessus de la porte San Spirito, au dela du Tibre. Ma priere
faite, j'allai droit a cette Vierge de Léonard de Vinci, que je voulais étudier, tu te rappelles? Deux jeunes gens arriverent
presque aussitot et s'assirent pres de moi, sans me voir: I'ombre m'enveloppait. L'un, brun; l'autre, blond. Le brun dit:
«Tiens! mon cher, voila le baptistere que tu devrais dessiner.» Le blond regarda et répliqua d'un air indifférent: «Peut-
étre. Je n'aime pas beaucoup cet art italien du dix-huitieme siecle. A cette époque-la, vois-tu, le génie est mort. Pauvre
Italie! Quel peuple, sans la papauté!» Le brun riait: «Allons, tais-toi, démagogue!» Le blond riait tout haut maintenant,
et d'une maniere que je trouvais méme fort indécente. «Ni démagogue ni autre chose, tu sais bien. Rien qu'artiste! Je
me moque pas mal de la politique!»... (Et il se servait d'une expression plus énergique que celle-la, ma bonne Nelly!)
«Non, il y a ici autre chose qui me plait. Veux-tu venir avec moi?»

«—]Je t'ai dit que je ne pouvais te donner qu'un quart d'heure. Tu sais que j'ai rendez-vous avec malpetite
Transtévérine.» Le blond riait encore. Décidément, il paraissait trés gai. «<Embrasse-la de ma part. Si elle a une amie
jolie, tres jolie, conseille-lui de 1'amener. Depuis le départ de ma danseuse, j'ai le coeur libre.»



—II disait cela dans une chapelle?

—Un vrai parpaillot, ma chére! Ils s'en allerent au bout de dix minutes. Moi, quelque temps apres, j'entrai dans le
promenoir du couvent, pour respirer un peu de soleil. Tu sais comme il est joli, ce promenoir. Qu'est-ce que je vois,
devant une délicieuse statuette? Mon jeune homme blond. Il dessinait appuyé contre une colonne. Au bruit de mes pas,
il tourna la téte et me salua. Ensuite il me regarda assez fixement et fit un geste pour s'en aller. Il fermait son calepin et
partait déja, quand je lui dis: «Ne vous dérangez pas, Monsieur.» En m'entendant parler francais, sa gaieté revint:
«Vous étes Parisienne, Madame? Moi aussi! J'ai vu cela tout de suite a votre accent. Nous autres Parisiens, nous nous
reconnaitrions au Congo!»

—Et tu permettais a ce monsieur, assez mal élevé en somme, de te parler sans t'étre présenté?

—Oh! en voyage... Et puis... (M™¢ de Guessaint rougit) je ne sais quel charme me retenait dans 1'allée de ce promenoir.
Tres beau, mon inconnu. Un grand blond, de vingt ou vingt-deux ans, avec des yeux bleus étincelants et um front
superbe.

—Faustine, tu m'abasourdis.
M™e de Guessaint souriait toujours, mais une pensée illuminait maintenant son sourire.

—Tu seras bien plus stupéfaite encore dans cing minutes. Figure-toi que je suis restée une demi-heure avec mon artiste.
Car c'était un artiste, un éléve de 1'Ecole de Rome, un grand prix de sculpture. Et une gaieté, ma chére! Il riait de tout,
d'un bon rire loyal et franc. Il faisait des mots qui m'égayaient malgré moi. Car tu penses bien que je ne disais pas
grand'chose: j'écoutais. Il me racontait que, depuis deux ans, il ne bougeait pas de Rome. Il la connaissait bien, sa Ville
Eternelle! Sur le bout du doigt. Les églises, les salons, les chefs-d'ceuvre, les racontars du Quirinal et les histoires du
Vatican, les amours de la grande dame et celles de l'actrice, il disait tout avec une verve endiablée. Je le trouvais
charmant. Et en m'en allant, je me faisais tout bas un aveu: c'est qu'il serait facile d'aimer un étre jeune, loyal et
enthousiaste comme celui-la!

Nelly riait aux éclats.

—Tu ne lui as pas demandé son nom?

—I1 ne m'a pas demandé le mien.

—I1 n'aurait plus manqué que ¢a! Et tu ne 1'as pas revu? 216
—Jamais.

—Tu te rappelles bien son visage?

—Tres nettement. Je le reconnaitrais tout de suite.

Nelly riait toujours.

—Mon Dieu, que je serais donc contente si tu le revoyais!

—Tu crois que je?... Tu te trompes, va, j'en ai bien fini avec 1'amour. On peut avoir une réverie, un trouble d'une heure.
Mais plus!...

Nelly soupira:
—Ce n'est pourtant pas désagréable, 1'amour!
Faustine ne souriait plus. Elle froncait les sourcils.

—L'amour? ah! ne m'en parle pas, tiens! Certes, je n'aimais pas M. de Guessaint quand je 1'ai épousé. Mais je 1'estimais.
Il s'associait, dans ma pensée, & la mort de mon pére, a la mort de ce pauvre Etienne. Quel désenchantement! Tu la
connais, cette nuit de noces... Le cceur s'indigne, toutes les pudeurs se révoltent!... On se dit: «C'est donc ¢a 'amour?»
Enfin on se résigne. Et quelques semaines apres, on trouve celui qui est votre mari caressant une femme de chambre;
et apres la femme de chambre, une actrice; et apres l'actrice, une fille... Pouah!... IIs ne comprennent rien, les hornmes!
Ils ne comprennent pas que ce qu'ils appellent I'amour n'est admissible qu'avec 1'absolue fidélité. Serrer dans ses bras
un étre sali par une autre, et qui vous apporte des lévres ou sont a peine essuyés des baisers suspects... Ah! c'est
ignoble!

—Le fait est que M. de Guessaint...

—]Je le hais, tiens... Non pas de m'avoir trompée! Je ne l'aimais pas. Quand on connait la trahison, on n'est plus la
femme de son mari, voila tout. Je le hais, parce qu'il m'a arraché toutes mes illusions, et jusqu'a l'estime que j'avais
pour lui. Il m'a montré 'amour comme une sorte d'accouplement bestial, ol le coeur n'entre pour rien. Quand je l'ai vu
promener ses caresses de l'une a l'autre, le dégolit m'a prise. Je me suis dit que tous les hommes ressemblaient peut-
étre a celui-la.

Nelly se taisait, connaissant les tristesses de son amie. Lorsque Faustine cédait a ses dégotts, tout doucement, elle
changeait la conversation, guidant peu a peu la pauvre femme vers des pensées nouvelles. Cependant, la journée
s'écoulait. Soudain Nelly dit vivement:

—Quelles bonnes heures je te dois! J'ai retrouvé pour un moment nos cheres intimités disparues. Si nous prenions l'air,
maintenant? Veux-tu que nous allions faire un tour au Bois?

—Volontiers. Mais tu m'améneras ton mari ce soir?

—Tu y tiens donc beaucoup? s'écria M™® Percier d'un ton moqueur.



—Beaucoup.
—Pauvre homme! Il sera flatté a la fois et intimidé. Enfin, nous verrons.
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—C'est admirdble! admiréable!

—Vraiment, Merson?

—Vous verrez!

—Qu'est-ce que dit M. de Merson? demanda Nelly. Une nouvelle? Il doit étre bien informé.

C'était la spécialité de ce mondain aimable, trés potinier mais pas du tout méchant; spirituel, quoiqu'il cherchat son
esprit; alerte, quoiqu'il fiit un peu gras. A Paris, chacun porte une étiquette, et quand une fois le monde a collé cette
étiquette sur le dos d'un homme, personne n'oserait plus l'enlever. M. de Merson connaissait toutes les nouvelles, tous
les potins; ce qui est vrai, et méme ce qui ne 1'est pas; les jours de grande séance, il entrait le premier a la Chambre; et
les soirs de grande premiére, il sortait le dernier de 1'Opéra. M"® X... avait-elle rompu avec le duc? On dematdait a
Merson. La premiere du Gymnase serait-elle retardée? On demandait encore a Merson. Le favori pour la course de
demain, 1'étoile inconnue de 1'Opéra-Comique, le poete qu'on répétait a 1'0Odéon, le peintre qui serait célebre la semaine
prochaine: tout ce monde-la appartenait a Merson. On achevait le diner dans 1'h6tel de l'avenue Kléber: un de ces
diners parisiens ou l'esprit va, vient, vif et brillant, effleurant tous les sujets sans en creuser un seul, le scandale d'hier
et l'aventure de demain, I'anecdote finement contée et le livre a la mode. Naturellement, Merson, apportait une
primeur; et il répétait, légerement renversé sur sa chaise, en appuyant sur l'a:

—C'est admiréble!

—Quoi donc? demanda M. de Guessaint.

—L'envoi de Jacques Rosny au Salon. Je 1'ai vu ce matin, dans son atelier.

En entendant parler de Jacques Rosny, le docteur Grandier, placé a la droite de Faustine, tourna vivement la téte.
—N'est-ce pas que c'est beau? s'écria-t-il; j'en suis bien heureux. Jacques est un des étres que j'aime le plus au monde.
—Vous le connaissez donc beaucoup, mon cher docteur? lui demanda M™¢ de Guessaint. 221
—Depuis dix ans: Jacques en avait seize. Je 1'ai soigné quand il a été blessé pendant la guerre.

—A seize ans! dit Faustine.

—A seize ans. Blessé et médaillé militaire. Savez-vous ce qu'il m'a répondu, quand je le grondais de s'étre engagé si
jeune? «Le jeune Bara avait quatorze ans. Je pouvais bien faire comme lui.»

—DMais c'est superbe! reprit M™¢ de Guessaint, les yeux brillants.
Cette fille de soldat tressaillait au récit d'un jeune héroisme.

On arrivait a ce moment d'un bon diner ou, volontiers, on se donne le plaisir égoiste d'écouter les autres; et le docteur
parlait bien, avec une chaleur pittoresque: son scepticisme de savant la tiédissait un peu, mais pas plus qu'il ne
convenait. Il continua, au milieu de l'attention générale:

—I1 a peiné dur, allez! Prix de Rome a vingt et un ans, célebre a vingt-trois, par l'envoi au Salon de sa fameuse Dalila;
décoré a vingt-quatre pour sa Statue de Bayard, il travaillait depuis deux ans a cette ceuvre nouvelle dont parle Merson.
Vous verrez, vous verrez! Son Vercingétorix vaincu aura un succes fou! Avec Paul Dubois, Chapu, Antonin Mercié et
deux ou trois autres, Jacques sera l'un des maitres de la sculpture contemporaine. J'en suis bien heureux, car je 1'aime
de tout mon coeur.

M™¢ de Guessaint fit un léger signe a son mari; on se leva pour passer au salon.

—Alors, c'est vraiment un grand artiste? dit-elle en prenant le bras de M. Grandier. Vous savez, j'ai voyagé pendant
longtemps. Je ne connais aucune des ceuvres de Jacques Rosny.

—Un grand artiste, oui. Et quel homme charmant! Un mélange de gaieté et d'enthousiasme, une exaltation de poéte,
avec les paradoxes amusants d'un gamin de Paris!

Faustine écoutait, intéressée comme toujours par l'art et par les artistes.
—Vous partagez l'avis de M. de Merson sur son envoi du Salon de cette année?
—Absolument.

—Vous devriez aller voir cela, chere madame, dit Merson en s'approchant. Un grand peintre comme vous ne doit pas
rester indifférente aux chefs-d'ceuvre.

—Taisez-vous. Je n'aime pas les banalités.

—Merson dit vrai, reprit le docteur Grandier. Une idée: venez avec moi visiter 1'atelier de Jacques Rosny. Vous ne:serez
pas la seule. C'est une faveur tres recherchée.



—N'est-ce pas un peu indiscret? Je ne le connais pas du tout.

—Je vous répete que je suis l'un de ses meilleurs amis, chere madame. Il sera enchanté d'avoir 1'honneur de vous
recevoir.

—Je t'en prie, Faustine, accepte 1'offre gracieuse de M. Grandier! s'écria Nelly. Je t'accompagnerai; et cela me fera tant
de plaisir!

—Eh bien, c'est convenu, ma chérie. Je vous remercie, mon bon docteur: vous étes aimable et charmant comme

toujours. Mais je ne veux pas que vous vous dérangiez. M™® Percier et moi nous passerons vous prendre apres demain,
a trois heures. Cela vous convient-il?

—Parfaitement.

—Est-ce que vous accompagnez votre femme, Guessaint?

Le maitre de maison tourna la téte en s'entendant appeler.

—Non; je ne suis pas libre. Une séance a la Société de géographie.

—Naturellement! Vous étes préoccupé depuis quelque temps. Est-ce que vous songeriez a quelque beau voyage?
—Peut-étre. 224

Pendant que le whist s'organisait, Faustine s'approcha de M. Percier, tres muet jusque-la, et qui causait dans un coin, a
voix basse.

—]Je vous enleve, dit-elle en souriant.

—Madame...

Elle prit son bras et I'emmena dans son boudoir. La, le faisant asseoir a c6té d'elle:
—Vous le voyez, cher monsieur, je vous accorde un téte-a-téte.

L'infidele époux de Nelly ne semblait pas tenir beaucoup a cette faveur. Félix Percier, a trente ans, en paraissait vingt-
cing. Ses cheveux chatains, ses yeux clairs, intelligents et doux, son teint rosé, lui donnaient l'air d'un tout jeune
homme. De taille moyenne, assez élégant de manieres, il ne lui manquait que du courage pour avoir de l'esprit. Mais
pour étre spirituel, il faut parler, et Félix n'osait pas. Une timidité nerveuse le paralysait. D'une famille bourgeoise,
honorable et riche, il avait succédé de bonne heure a son pére, agent de change fort estimé. Habile en affaires, tres
travailleur, d'une probité rigoureuse, il avait augmenté bien vite sa fortune premiere. Un jour, il s'était épris de Nelly
Forestier; et, transporté d'amour, il avait triomphé de sa timidité pour enlever cette jolie fille d'assaut, comime une
place forte. Depuis quelques mois, on s'étonnait de voir ce garcon honnéte et laborieux changer brusquement
d'existence. Il délaissait sa maison et s'affichait presque avec une maitresse avouée. Pourquoi? On ne le savait pas: et
c'est ce que Faustine voulait savoir. Elle devinait dans ce drame intime bien des petits secrets que n'osait pas lui confier
Nelly. Quand elle arriva dans le boudoir, au bras de 1'agent de change, la jeune femme eut un sourire. M. Percier
semblait affreusement géné.

—Maintenant, causons, reprit-elle. Votre femme vous a dit que je vous ordonnais de venir ce soir? Sans cela, vous
l'auriez abandonnée, n'est-ce pas?

—Madame...

—Ne mentez pas. Je vous connais bien. Vous étes un excellent garcon, et je sais que vous aimez Nelly. Aussi je ne
comprends pas votre conduite. Monsieur Percier, pourquoi trompez-vous votre femme?

A cette question imprévue et un peu comique, le visage de l'agent de change trahit un embarras excessif. Il se levait
déja, ne sachant que dire; M™¢ de Guessaint le contraignit a s'asseoir de nouveau.

—Non, non, vous me répondrez. Je veux en avoir le coeur net. D'abord, aux premiers bruits vagues de votre... teahison,
j'ai hoché la téte. Je n'y croyais pas. Nelly était toujours aussi gaie; rien ne m'autorisait a m'occuper de son existence
intime. Aujourd'hui, c'est différent. Je sens bien que, sous sa gaieté, votre femme souffre. Or, on ne m'étera pas de
l'idée que vous l'aimez.

Félix, tres rouge, courbait la téte comme un coupable.

—Oui, c'est ma conviction, reprit-elle. Alors, pourquoi la trompez-vous? Je veux que Nelly soit heureuse. Vous étes un
honnéte homme; elle est une honnéte femme. Vous tenez tous les deux votre bonheur a portée de la main. D'ou vient

que vous désertez votre maison, et qu'on vous voit dans une baignoire, au Vaudeville, avec M"® Aur...
—Madame! je vous en supplie!...

—Est-ce que je ne suis pas votre amie? Je vous demande une confidence complete. Je ne vous cache pas que Nelly ne
m'a point fait la sienne. Les femmes, méme lorsqu'elles sont intimement liées, ont la pudeur craintive de certains aveux.
Croyez-moi, c'est dans votre intérét que je parle. Vous étes intimidé? Sachez qu'on ne doit jamais étre timide avec les
gens qui vous témoignent de la sympathie. Vous ne pouvez rien me raconter ce soir, je le pense bien. Mais venez me
voir... Ah! vous étes pris toute la journée, c'est vrai. Eh bien, venez me voir dimanche prochain, apres votre déjeuner.
C'est une amie qui vous parle: Vous me répondrez comme a une amie... voulez-vous?

Faustine parlait avec sa gravité douce qui séduisait tout le monde. L'embarras de M. Percier se fondait peu a peu. Il eut
un élan de gratitude envers cette charmante femme, et lui tendit la main.

—Merci, Madame. Vous étes bonne comme la bonté. Je viendrai, et je vous raconterai tout; seulement, c'est... c'est
assez difficile a dire.



—Voila que vous vous troublez a l'avance! Vous verrez que tout est facile a dire, quand on dit tout franchement.
Maintenant, redonnez-moi votre bras et reconduisez-moi au salon.

Nelly s'approcha curieusement de Faustine.
—Tu viens de causer avec mon mari?

—Oui.

—Est-ce qu'il t'a fait ses confidences?

Les yeux de la jeune femme brillaient de malice et de curiosité. Elle devait savoir a quoi s'en tenir. Peut-étre
comprenait-elle vaguement la cause du succés remporté par M!e Aurélie sur le coeur de son mari. Il se cachait la-
dessous un petit mystere sur lequel elle ne s'expliquait pas volontiers. Faustine la regardait avec une tendressezinfinie;
et ses yeux voulaient dire: «Si moi je ne suis pas heureuse, toi, du moins, je veux que tu le sois.»

On se retira de bonne heure. Chacun savait que Faustine aimait la solitude. De coutume, elle échangeait un salut assez
froid avec Henri; puis le mari et la femme se séparaient. Ce soir-la, au lieu de souhaiter le bonsoir a Faustine, M. de
Guessaint resta.

—Je voudrais causer quelques minutes avec vous, ma chere amie, dit-il.
—]Je suis a vos ordres, répliqua-t-elle froidement.
Elle s'assit au coin du feu, la joue appuyée sur sa main, dans l'attitude d'une femme qui écoute.

—Ma chere amie, continua M. de Guessaint, je suis sur le point de faire un grand voyage. Voila plusieurs semaines déja
que je caresse cette idée. J'aurais pu vous en parler. Mais je sais que mes projets ne vous intéressent guere. Puis,
maintenant que votre amie Nelly est mariée, j'ai supposé qu'il ne vous conviendrait pas de m'accompagner.

—En effet. Mais vous étes absolument libre, mon cher Henry. Je vous prie de ne pas vous occuper de moi. Vous avez le
désir de voyager a nouveau: faites.

—D'autant que j'aurais craint la fatigue pour vous. Ce sera plutot une expédition scientifique qu'un voyage. Le ministre
de la marine organise une mission dans le Sud-Oranais, sur la demande de la Société de géographie. Cette mission est
commandée par un officier de trés grand mérite, le colonel Maubert, de l'infanterie de marine. Nous partirons, je crois,
dans une dizaine de jours. Encore une fois, je vous prie de m'excuser si je ne vous en ai point parlé plus tot. Mais je n'ai
pris une décision que cet apres-midi.

—Je vous répéte encore, mon cher Henry, que vous étes parfaitement libre. Ma vie continuera en votre absence comme
si vous étiez présent. C'est tout ce que vous aviez a me dire? Alors, bonsoir.

—Bonsoir.

M™e de Guessaint remontait chez elle, seule comme toujours. Que lui importait que son mari fiit a Paris ou en voyage?
Elle était une de ces femmes si nombreuses dans la société contemporaine, qui, n'ayant pas d'enfants, sont veuves
avant le veuvage. Elles n'ont le choix qu'entre les vulgaires dégotts de 1'adultére, et les incurables tristesses d'une vie
mandquée.
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Francoise Rosny avait beaucoup changé depuis dix ans. Ses magnifiques cheveux blonds étaient devenus gris. Son
visage pale et aminci semblait rigide; ses yeux bleus, au regard dur, disaient toutes les souffrances subies. Le corps seul
gardait la svelte jeunesse d'autrefois. Les gestes brusques, 1'allure résolue, révélaient une créature qui a beaucoup lutté
et qui ne pardonne pas a la vie. Elle habitait avec son fils un petit appartement rue Lambert. L'atelier de l'artiste se
trouvait a dix minutes de 1a, bien éclairé, en plein soleil, au milieu du square des Batignolles. A huit heures du matin,
Frangoise arrivait; elle allumait le feu dans le poéle et mettait tout en ordre. Quand son fils venait, elle se retirait
discrétement, pour ne plus le revoir qu'apres la journée finie. Il ne lui restait au monde que ce seul étre a aimerz:Et elle
I'aimait d'un amour maternel passionné, jaloux, farouche. Bien rudes, les premieres années apreés la mort de Pierre.
Francoise était revenue dans son atelier de couture; elle n'épargnait ni son temps ni ses peines, usant ses jours et ses
nuits dans un labeur acharné. Inflexible, elle marchait a son but. Elle ne voulait pas que Jacques fit un ouvrier. Une
flamme d'artiste brillait dans le cceur et le cerveau de cet enfant: elle se révoltait a 1'idée que la dureté de la vie
matérielle 1'éteindrait. Il lui fallait une revanche, a cette femme: une revanche contre les riches et les heureux de ce
monde. Elle encourageait Jacques; elle le poussait au travail, comme le capitaine pousse un jeune soldat a l'assaut.
Jacques, passionné pour son art, laborieux d'instinct, n'avait pas besoin d'étre encouragé. Il entrait d'abord dans
l'atelier d'Antonin Mercié, ensuite a I'Ecole des beaux-arts; et 'estime de ses maitres, l'admiration de ses camarades lui
donnaient cette énergie indomptable qui triomphe de tout. Le soir, quand il se retrouvait avec sa meére, elle lui forgeait
lentement une cuirasse bien trempée pour le combat de la vie.

Pendant les cing années qui précéderent son prix de Rome, Jacques ne quitta pas Francgoise, redevenue ouvriére. La
mere coulait toutes ses pensées dans 1'ame de son fils. Elle lui disait d'abord la mort tragique de son pere. Cette mort,
elle 1'avait apprise par hasard, en lisant un entrefilet de journal. Quelques lignes d'une concision brutale, entrées dans
le cerveau de Francoise comme des pointes rougies: «Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3¢ bataillon de chasseurs a
pied, a ramassé, sur la route de Chavry, un communard nommé Pierre Rosny. Cet homme avait trempé dans 1'assassinat
d'un capitaine de 1'armée. Les soldats, exaspérés, 1'ont fusillé sur place.» Pendant cing ans, tous les jours, M™¢ Rosny
racontait a son fils sa haine toujours vivante. Ah! les bourgeois, les riches, les aristocrates! Jacques adorait sa mere; et



de son pere fusillé il gardait un souvenir tendre, ol entraient un grand respect et une profonde pitié. On ne subit pas
impunément l'influence d'une mere qu'on adore. Lentement, les idées de Frangoise devenaient celles de l'artiste. Mais
elle lui recommandait toujours de les tenir enfermées dans son cceur.

—A quoi bon crier tout haut ce que tu penses? disait-elle. Les vaincus de la Semaine Sanglante agonisent a Nouméa ou
pourrissent dans la terre glacée. On nous redoute et on nous hait. La société ignore que ton pére est unede ses
victimes. On ne doit pas le savoir avant le jour de ton triomphe. On te forcerait peut-étre a quitter 1'Ecole. Les membres
de l'Institut sont des bourgeois. Ils t'empécheraient d'avoir le grand prix. Tais-toi, mais souviens-toi.

Quand Jacques partit pour Rome, elle eut le courage de se séparer de lui. Pendant deux ans, elle ne lui permit pas de
rentrer a Paris. Le succes vint tout de suite, comme le racontait M. Grandier. Dés ses premiers envois, Jacques s'était
trouvé célebre. Il gagnait de l'argent; et un peu d'aisance égayait la maison; bien peu, car les sculpteurs restent
toujours pauvres. Alors seulement, Francoise avait quitté son atelier de couture. Elle ne voulait pas qu'on rabaissat le
fils par le métier de la mere. Mais elle s'était faite la surveillante, la femme de charge, la servante de son enfant. Elle
seule s'occupait de sa vie, elle seule dirigeait ses actes. Et lorsque, sorti de la Villa Médicis, Jacques se retrouva a Paris,
ils avaient repris ensemble la vie d'autrefois, ayant les mémes goiits, les mémes plaisirs, les mémes pensées.

Le jeune homme rappelait 'enfant par son visage énergique et beau, par sa gaieté spirituelle et enthousiaste. Il
travaillait dur, mais il s'amusait ferme. Personne ne savait comme lui animer une promenade dans les bois, ou une
course a Bougival, un souper chez le pere Lathuile, ou un déjeuner dans une guinguette des environs de Paris. Le jeune
artiste n'a guere l'occasion d'adresser d'amoureuses déclarations aux princesses et aux marquises. D'ailleurs Jacques
s'en souciait peu. Il ne demandait a celles qu'il honorait de ses caprices que d'étre de jolies créatures, gaies et bien
portantes. Frangoise désirait que son fils elit des plaisirs. Elle savait qu'a vingt-six ans, plus un artiste s'amuse et mieux
il travaille. Avant tout, elle ne voulait pas que 1'amour, I'amour vrai, vint distraire sa vie. Qu'importait a M™¢ Rosny que
son fils choisit pour maitresse un modele, une modiste sans ambition ou une petite actrice du théatre des Batignolles?
Ce qu'elle redoutait, c'était /a maitresse, celle qui s'implanterait dans le coeur de Jacques, et lui prendrait sa place, a
elle.

Elle I'empéchait d'aller dans le monde, elle le détournait d'accepter ces invitations qu'on adresse toujours aux gens
célebres. Qu'est-ce qu'il ferait au milieu de ces gens-la? Comme tous ceux qui travaillent, Jacques ne tenait pas a sortir.
Il suivait aisément des conseils qui s'accordaient avec son humeur. La mere et le fils conservaient cependant quelques
amis de leur existence d'autrefois. M. Grandier, d'abord, devenu le protecteur de Jacques lors de ses débuts; puis
Aurélie Brigaut, leur voisine de la rue Jean-Baussire. Celle-ci avait fait comme bien d'autres. Entrée au Conservatoire,
elle en était sortie avec un premier prix; le Gymnase l'avait engagée; et, pour elle aussi, la vie s'annoncait plus
clémente. Quant au docteur Borel, il était mort en 1874. Tous les deux gardaient discretement le secret de M™¢ Rosny.
Nul ne savait que, dix ans plus tét, son mari était tombé sous les balles des soldats, fusillé comme insurgé.

Ce matin-la, comme d'habitude, Jacques, en arrivant, trouva son atelier en ordre; un atelier énorme, qui s'ouvrait au
rez-de-chaussée sur une large cour. La terre glaise, le platre, ne permettent pas aux statuaires ces élégances raffinées
qui séduisent chez le peintre. Pas un seul bibelot; quelques toiles rapportées de Rome; un grand mannequin, tordant
ses membres disloqués, grimacait contre le mur; a c6té, 1'original de la Dalila, se dressant contre un immense paravent
en reps vert. Deux vieilles tapisseries masquaient la nudité des murs. Le jour venait d'en haut, par de larges vitres que
séparaient des arceaux en ogive; une longue galerie en bois vert, ou 1'on arrivait par un petit escalier, touchait presque
a la voite. Le sculpteur s'y plagait pour juger 'ensemble d'une ceuvre; il y campait ses modeles quand il voulait obtenir
certains effets. Partout dans l'atelier, on voyait les premieres ébauches du Vercingétorix. D'abord une esquisse peinte:
—Jacques tenait ce procédé de son illustre maitre, Antonin Mercié, qui l'avait emprunté lui-méme aux statuaires grecs;
—puis une quinzaine d'esquisses en terre glaise et deux ou trois autres en cire. Le sculpteur travaille incessamment.
C'est apres des mois, et des mois de labeur, quand il est arrivé a la forme définitive, qu'il monte en grand l'esquisse
modelée par son génie.

Sous les linges humides, se dressait le Vercingétorix vaincu, caché sous une immense cage en caoutchouc blanc. Un
garconnet de seize ans, un éleve de Jacques, grimpait sur la galerie, surveillé par Francoise. Il tournait soigneusement
une petite poulie; la cage de caoutchouc blanc s'enlevait lentement au plafond, et le Vercingétorix apparaissait comme
dans une gloire, éclairé par les rayons du soleil. L'éleve aspirait de 1'eau avec une petite pompe dans un seau italien en
cuivre rouge ciselé, et inondait la terre glaise du groupe énorme. Quinze jours seulement avant le Salon, le mouleur
viendrait, quand 1'original serait bien fini, pour traduire la terre glaise en platre.

Francoise contemplait I'ceuvre de son fils. C'était bien toujours la femme énergique et passionnée d'autrefois. L'amour
de l'épouse se continuait dans l'amour de la mére. Ces deux sentiments se ressemblaient par un méme égoisme de
tendresse, par une égale jalousie. Francoise révait une existence absolument commune. Jacques aurait toutes les
gloires, elle aurait toutes les fatigues; nul ne saurait que derriere 1'artiste brillant se cachait une femme obscure. Qu'il
se mariat? Cette pensée ne lui entrait méme point dans le cerveau. Son fils lui appartenait, comme elle appartenait a
son fils. Dans sa pensée, rien ne dénouerait ces liens toujours plus forts. Elle ne trouvait méme pas que ces projets
fussent égoistes. Ils lui semblaient tout simples, d'un ordre naturel, et comme la conséquence des épreuves subies en
commun.

Elle admirait ce Vercingétorix avec toute l'exaltation de son orgueil. Sa finesse de femme intelligente percevait
vaguement les beautés de cette ceuvre robuste. Plusieurs fois, depuis quelques jours, des équipages s'arrétaient devant
le rez-de-chaussée. De belles dames descendaient, ayant obtenu la faveur de connaitre, avant le public, le succéssfutur
du Salon. Francgoise jouissait a 1'avance de ce triomphe qui dépasserait tous ceux que Jacques avait remportés jusque-la.
Sa revanche commencait; elle l'aurait complete, le jour ou elle pourrait crier la vérité; le jour ou son fils, comblé
d'honneurs officiels, écraserait de sa gloire cette société qui avait fusillé son pére.

—Tu es vaillante, maman, s'écria Jacques en entrant. Tu es partie de bonne heure, ce matin. Moi, j'ai fait le paresseux,
je ne me suis pas levé.

—Tu peux te reposer. Ton labeur est fini. Récolte!



Jacques sourit.

—Oui, je crois que le succés se présente bien. Moi, je suis assez content de Vercingétorix. Va, maman, nous irons
respirer a la campagne, cet été. Je te conduirai en bateau; nous ferons des parties sur 1'herbe, a nous deux. Si tu savais
comme j'ai envie de quitter Paris, de rester deux mois sans rien faire, de courir les bois comme une béte échappée. Oh!
les bétes! je les envie. Ca ne pense pas. Mais sois donc un peu gaie!

—]Je suis gaie, mon enfant... ou plutét, je suis heureuse. Si tu ne vois pas mon bonheur, c'est qu'il est en dedans.

Jacques s'installa devant un buste presque terminé. Celui d'une princesse romaine, M™® V..., qui lui montraif jadis
beaucoup de sympathie pendant son séjour a la Villa Médicis. Lors d'un voyage a Paris, elle lui avait demandé la faveur
de poser dans son atelier. Elle savait que Jacques disait toujours: «Faire un buste, c'est perdre son temps!» Mais
l'artiste gardait trop bon souvenir de 1'accueil ancien, pour ne pas satisfaire au désir de la jeune femme. Francoise jeta
les yeux autour d'elle. Rien ne manquait; tout se trouvait a sa place; elle pouvait partir. Elle embrassa Jacques et sortit.

Le sculpteur travaillait depuis une heure, quand il entendit frapper trois coups au dehors. Presque aussitot, la porte
s'ouvrit bruyamment, et une jolie femme entra. Il n'aimait pas étre ennuyé pendant les heures de besogne. Il allait se
facher, quand il reconnut Aurélie. La comédienne et le sculpteur se voyaient peu. Sans doute, Jacques aimait beaucoup
sa petite amie, 1'ancienne brunisseuse, et Aurélie elit volontiers éprouvé un violent caprice pour ce beau garcon si
séduisant, auquel la rattachaient les souvenirs de leur adolescence. Mais, jusqu'a ce moment, Jacques n'avait pas
semblé s'apercevoir qu'elle fiit une femme, et méme ravissante.

—Eh! mon Dieu, qu'est-ce qui vous amene de si bonne heure? dit-il.

—]Je ne veux pas vous déranger. Continuez a travailler. Je vais m'asseoir a coté de vous, et je vous dirai ce que j'ai a
vous dire. Qu'est-ce que vous faites ce soir?

—Ce soir? Je dine avec ma mere.
—Et apres?
—Apres? Je ne sais pas.

Vous n'irez pas voir mam'zelle... mam'zelle? J'ai oublié son nom. Cette jolie fille, avec qui je vous ai vu au théatre,
l'autre jour?

Jacques éclata de rire.

—Oh! elle m'a planté la, ma chere; et d'une maniére si gentille que ¢ca m'égaie quand j'y pense. Moi, je la trouvais
charmante. Nous étions ensemble depuis cing ou six mois: je ne pensais pas a la quitter. Si amusante, cette petite Alice!
Il y a trois jours, elle arrive ici un matin, comme vous, ma chére. Son air grave m'étonne. Je l'interroge; elle fond en
larmes. Je m'étonne bien plus encore; elle s'écrie: «Je suis amoureuse de toi!» J'essaie de lui prouver que c'est un
bonheur, puisque je suis son amant. Elle me répond: «Mon patron veut me meubler un appartement!» Je ne comprenais
plus du tout. Enfin, ses larmes tarissent. Elle me raconte que son patron, un gros rouge, lui a fait des propositions
déshonnétes, mais avantageuses. Il exigeait en retour une absolue fidélité. Aussi se voyait-elle forcée de choisiri entre
son amour et son intérét. Alors elle venait me demander conseil! Je trouvai cela si droéle que je fus pris d'un fou rire. En
voyant ma gaieté, la sienne revint; elle se mit a rire aussi. Je lui dis: «Alice, jamais un tailleur de pierres ne vaudra un
appartement richement meublé. Exauce les veeux de ton patron, et sois fidele a cet homme, puisqu'il a la faiblesse de
tenir a ces choses-la.» Elle n'a pas trop résisté. Ce n'est pas tres flatteur pour mon amour-propre, mais je suis forcé d'en
faire 1'aveu. Le soir, je 1'ai menée chez le pere Lathuile, et ne l'ai quittée que le lendemain matin. Voila comment une
modiste est devenue patronne, et comment un sculpteur est devenu... veuf.

Aurélie riait a son tour.
—Si vous n'avez pas plus de chagrin que ¢a, Jacques, c'est que vous n'étiez pas bien amoureux!
Le jeune homme alluma une cigarette:

—Voulez-vous une confidence, Aurélie? Je n'ai jamais été amoureux. Toute jolie fille me plait, mais toute jolie fille en
vaut une autre. Celle-ci ou celle-la, que m'importe? Pour étre amoureux, il faut n'avoir rien a faire. Moi, je n'ai pas le
temps!

Aurélie semblait un peu dépitée. Les femmes n'aiment pas entendre nier leur pouvoir. Elle regardait Jacques avec un
peu de tendresse et beaucoup de malice.

—]Je ne vous connais pas d'hier, reprit-elle: vous étes trés gai, mais tres ardent. Le jour ol vous serez pris, vous...
Il haussait les épaules.
—Ah! je suis bien tranquille, allez. Mais pourquoi me demandiez-vous si j'étais libre ce soir?

—Voila: je ne joue pas; je n'ai rien a faire. Vous seriez bien gentil de m'emmener diner. Le directeur de la Renaissance
m'a envoyé une loge pour son théatre. Ca nous ferait une bonne soirée. Qu'en dites-vous?

—]Je dis que cela me va.
—Alors, c'est convenu. Vous passerez me prendre?
—A sept heures.

—Merci, Jacques. Vous étes gentil comme les amours. A ce soir. Je ne veux pas vous importuner davantage. Nous avons
tous les deux a travailler. Moi, je répete jusqu'a cing heures.

Elle s'en allait, avec un sourire malicieux, comme si elle caressait une arriére-pensée. Ah! il était... veuf, le beau



Jacques9 La rupture tombait a merveille. Le jeune homme l'intimidait un peu. Jusqu'a ce jour, il se trouvait tqujours
engagé dans un un lien quelconque. Il redevenait libre? tant mieux. L'artiste ne cherchait pas si loin. Il aimait Aurélie
d'une bonne amitié bien franche, et jamais il ne lui serait entré dans l'idée de lui faire la cour. Elle évoquait pour lui
tous les souvenirs tristes et doux de son enfance; mais elle n'éveillait ni son désir ni sa curiosité. Il travailla toute la
journée, n'interrompant sa besogne que pour recevoir quatre ou cing personnes, auxquelles il avait permis de voir le
Vercingétorix. Vers le soir, son éleve lui remit un mot du docteur Grandier, l'avertissant qu'il viendrait le lendemain
avec deux dames de ses amies. La lettre lui fit plaisir. Il adorait l'illustre savant. A six heures, content de sa journée, il
s'en alla d'un pas léger rue Lambert dire a sa mere qu'il ne dinerait pas avec elle. Il savait qu'elle se réjouissait
toujours, quand il prenait une distraction.

—C'est gentil, une partie fine a nous deux, s'écria Aurélie, en entrant dans le cabinet particulier ou Jacques la
conduisait.

Elle portait une toilette délicieuse: jamais elle n'avait été plus jolie. Ses cheveux roux, superbement tordus sur la nuque,
jetaient des tons ambrés sur son visage pale, éclairé par ses yeux gris, spirituels et vifs. Au théatre, elle jouait les
coquettes avec une verve mordante. L'habitude aidant, elle continuait le role dans la vie réelle. Ses repartiesvives,
quelquefois impertinentes et acérées, lui avaient acquis tres vite la réputation d'une femme d'esprit. Ce soir-la, plus en
verve que jamais, elle désirait que son esprit brillat sous toutes ses facettes, comme un diamant bien taillé. Jacques
s'amusait franchement. Jeunes et bien portants tous les deux, ils s'égayaient ainsi que des gamins faisant 1'école
buissonniére. Le diner fini, assis 1'un pres de 1'autre, sur le banal canapé de velours rouge, ils se sentaient bercés par la
jouissance d'une digestion agréable. Tout a coup, Aurélie se leva.

—Et le théatre? Nous allions l'oublier!

Il est probable que, malgré son succes, l'opérette a la mode n'amusait pas Aurélie; peut-étre aussi voulait-elle en jouer
une autre dans l'intimité, une opérette a deux avec couplets alternés. Au bout d'une demi-heure, elle dit tout bas a son
ami:

—Cette piece est insipide. Nous gatons notre soirée. Venez-vous prendre une tasse de thé chez moi?
—Volontiers.

La comédienne habitait rue des Pyramides. Avec beaucoup de goiit et un peu d'argent, il est facile de s'organiser un nid
délicieux.

—C'est bien joli chez vous, dit Jacques; j'y viens toujours avec plaisir. 245

—Vous étes un impertinent, répliqua-t-elle. Vous venez pour le logis, et non pour la locataire. Bon! voila que Rosalie n'a
pas allumé le feu dans le salon. Passons dans mon boudoir: 1a, au moins, nous pourrons nous chauffer. Je vous laisse
une minute. Vous m'excusez?

Aurélie connaissait les hommes; elle estimait que pour étre un grand artiste, Jacques n'en ressemblait pas moins a ses
confreres en bétise. Un quart d'heure apres, elle apparaissait, troublante et capiteuse, comme une jolie fille qui veut
damner un saint. La chasteté du sculpteur ne lui méritant pas encore son inscription au calendrier, elle espérait bien lui
tourner completement la téte. Il jeta un cri en 'apercevant.

—Vous étes adorable ainsi, dit-il.

Elle avait quitté sa robe, et vétu un peignoir blanc garni de dentelles qui dessinait gracieusement la taille souple.
—Vous voyez, je m'assieds la, a c6té de vous, reprit-elle.

Et elle se rapprochait de Jacques, grisé lentement par le parfum pénétrant de cette exquise créature.

—Rien ne vaut une bonne tasse de thé au coin du feu. Ah! mon ami, quelles charmantes soirées nous avons perdues!
C'est dommage que deux anciens camarades comme nous ne se voient pas plus souvent.

—Mais je ne demande qu'a vous voir davantage!
—Vraiment?

Elle secouait gracieusement la téte d'un air coquet: brusquement, son peigne d'écaille roula, et les cheveux roux
coulérent a flots sur son visage et sur son corps. Elle eut un petit cri d'effroi.

—Jacques, sauvez-moi, je vais me noyer!

Elle se tenait debout, superbe sous les flots de cette magnifique chevelure qui l'enveloppait d'un vétement doux aux
reflets ambrés et soyeux.

—Dieu! que vous étes belle! dit-il.
—Ramassez le peigne, et relevez mes cheveux...

Elle s'agenouillait sur le fauteuil, penchant en arriére sa téte fine. Jacques baignait ses mains avec délice dans ces flots
dorés qui dégageaient une odeur troublante. Aurélie, la taille bien cambrée, faisait saillir, dans son mouvement léonin,
les splendeurs de sa gorge. Jacques se penchait vers elle. La jeune femme le regardait, les levres entr'ouvertes. Il tendit
les siennes dans un sourire.

—Ah! j'ai une envie folle de toi! murmura-t-elle en se laissant glisser dans ses bras...

Il était bien étonné, le lendemain matin, quand, 1éger et fredonnant, il retournait aux Batignolles. Sa maitresse! Aurélie,
sa camarade d'autrefois! Il emportait de cette nuit d'amour un souvenir aigu. Tour a tour rieuse et passionnée, la
comédienne avait tout fait pour séduire et fixer ce beau garcon volage. Elle lui confiait un de ces aveux délicats qui
charment toujours un homme, lui disant qu'elle croyait bien l'aimer depuis longtemps. Et elle ne mentait pas, la



coquette! Lui, songeait que cela était possible, apres tout. Pour la premiere fois, il gardait une pensée émue en sortant
des bras d'une femme. Elle ressemblait si peu a toutes celles qu'il avait rencontrées jusque-la! On n'a guere le temps
d'aimer, a la Villa Médicis, quand on travaille beaucoup et qu'on ne va pas dans le monde. Les Transtévérines massives,
avec leurs allures de bétes paisibles, n'avaient jamais été pour lui que des machines a plaisir. De retour a Paris, ses
caprices changeants ne pouvaient guere l'attacher aux maitresses qu'il prenait pour quelques semaines. Voila que,
maintenant, il connaissait une vraie femme, sensuelle et gaie, avec des golts délicats et un coeur dévoué. Pourquoi ne
I'aimerait-il pas, aprés tout? L'amour! un bien grand mot et qui lui faisait peur. Que ce dit étre de I'amour ou un caprice
plus sérieux que les autres, il n'en était pas moins secrétement attendri. Il se disait pourtant, avec cet impérieux+besoin
de psychologie qu'éprouve tout homme intelligent quand il possede une femme nouvelle, que I'amour vrai ne commence
pas ainsi par un caprice des sens subitement éveillés. Il lui semblait que, méme apres cette nuit d'amour, Aurélie restait
pour lui la camarade d'autrefois. Sans doute, des liens plus intimes se nouaient entre eux. Mais le sentiment de son
coeur demeurait le méme... Bah! pourquoi discuter avec son plaisir? Il se rappelait, non sans de secretes voluptés, la
fine téte d'Aurélie, ses yeux brillants, son corps souple et bien fait. Il lui devait des heures délicieuses et qu'il
n'oublierait pas de sitot.

Sa meére l'attendait dans l'atelier. Elle feignait de ne jamais s'apercevoir de son absence lorsqu'il disparaissait pendant
une nuit. Cette tolérance peu morale entrait dans les calculs de Frangoise. Jacques ne s'expliquait point, en pareil cas.
Leurs vies communes se liaient trop étroitement pour qu'il piit lui cacher ce qu'elle aurait dii ne point savoir; du moins,
I'un et 'autre ne faisaient aucune allusion a des sujets qu'il ne leur convenait pas d'aborder. Frangoise tenait un journal
a la main:

—Lis, mon enfant.

Jacques dépliait rapidement la feuille. Un critique d'art célébre parlait du Vercingétorix en termes enthousiastes. Il
n'hésitait pas a placer Jacques Rosny au méme rang que les plus grands sculpteurs. Puis, il parlait du courage du jeune
homme, de sa belle conduite pendant la guerre, de 1'apre énergie qu'il mettait au travail.

—Tu es content, dit-elle, les yeux remplis de joie.
—Si je suis content! C'est plus que je ne mérite.
—Ne dis pas cela. Je veux que tu sois le premier... tu entends? le premier!

En prononcant ces deux mots, elle se transfigurait. Oui, il serait le premier dans son art, le fils du fusillé, le descendant
des ouvriers misérables. Il serait le premier, et le monde s'inclinerait devant la force de son génie, et il serait illustre,
riche, envié, et les plus belles, les plus puissants lui souriraient, et ce serait sa revanche, a elle, qui en jouirait toute
seule, dans son silence et son obscurité.

—Est-ce que tu attends du monde aujourd'hui, mon enfant?
—OQui. Notre ami, le docteur Grandier. Il doit venir me voir avec deux dames de ses amies.
—Tu dines avec moi, ce soir?

—Certainement. Mais je t'en prie, ne restons pas a la maison. Les murs m'étoufferaient. Il me semble que j'ai un trop-
plein de vie qui déborde. Veux-tu que je te méne au théatre?

—Du moment que je passe ma soirée avec toi, je suis contente. Allons, embrasse-moi, et a ce soir.

Elle le serrait dans ses bras, ravie, heureuse, triomphante. Jacques se remit a la tache quotidienne. Il travaillait avec
ardeur, entiérement possédé par son ceuvre, sans étre distrait une minute par le souvenir d'Aurélie. Le joli visage de
I'actrice ne venait pas méme danser devant ses yeux. Toute la matinée s'écoula ainsi. Aprés un déjeuner rapide, il reprit
sa besogne un instant interrompue, ne se rendant pas compte de la fuite des heures. Seule, l'arrivée de M. Grandier le
rappela a la réalité. Nelly en toilette tapageuse, montrant son joli visage, et M™® de Guessaint en toilette sombre, la
figure un peu voilée, accompagnaient l'illustre savant.

—Chere madame, dit le docteur, en se tournant vers Faustine, permettez-moi de vous présenter Jacques Rosny. Je vous
ai dit que je l'aimais comme un enfant.

Faustine eut un mouvement brusque, et se sentit vaguement troublée. Elle reconnaissait le sculpteur rencontré par elle
deux ans plus tot, dans le promenoir de San Onofrio, a Rome. Elle se ressaisit bien vite, et leva son voile, afin que
I'artiste pit commodément la voir. Se souviendrait-il aussi de cette causerie d'une demi-heure? Elle le regardait de ses
beaux yeux fiers et tranquilles. Jacques rougit légérement, et, s'inclinant devant elle.

—]Je suis heureux de vous étre présenté, Madame. Vous m'avez oublié, sans doute. C'est tout naturel.

Faustine interrompit le jeune homme pour s'approcher du Vercingétorix. Elle contemplait le chef-d'ceuvre avec une
profonde émotion d'artiste. Le Gaulois, chargé de chaines, les membres tordus sous les apres morsures du fer, relevait
la téte en un mouvement d'orgueil hautain. Dans ses yeux on lisait une pensée immuable. Derriére Rome triomphante, il
voyait la Gaule future, victorieuse a son tour, et prenant sa revanche des hontes passées. Autour de lui, gisaient un
guerrier mort, un enfant massacré; une femme, les seins nus, le coeur percé d'un poignard, se renversait entourant de
ses bras les genoux du patriote enchainé. Faustine admirait. La pensée du sculpteur jaillissait, lumineuse et sublime. La
jeune femme éprouvait ce frisson du Beau qui est la plus grande jouissance de l'artiste. Dans un élan d'enthousiasme,
elle tendit la main a Jacques.

—C'est beau, dit-elle.

De coutume, on l'accablait de compliments, et de flatteries banales dont il se sentait géné plutot que réjoui. Ces deux
mots, prononcés d'une voix émue, lui allérent droit au cceur. Il retrouvait, devant M™® de Guessaint, cette espéce
d'embarras qu'il avait éprouvé jadis dans le promenoir du couvent. Cette belle créature, au visage pale et fier, aux yeux
éclatants, qui marchait avec l'aisance calme et superbe d'une déesse, lui inspirait une crainte vague.



—Oh! le beau buste! s'écria tout a coup Nelly.

Et elle appelait I'attention de M™® de Guessaint sur le buste de la princesse V..., d'une élégance souple et gracieuse. A
son tour, M™¢ Percier exprima toute son admiration au jeune homme. Elle lui expliqua que son amie se montrait fort
réservée, d'habitude, devant les ceuvres d'art. Un suffrage comme le sien valait bien des éloges. Elle lui apprit que,
malgré sa modestie, Faustine était peintre et capable de le comprendre. M™¢ de Guessaint causa peinture avec Jacques,
et tous deux se sentirent rapprochés par des impressions communes. Jacques 1'écoutait parler avec un plaisir dont il ne
se rendait pas compte. Les idées de la jeune femme lui plaisaient; mais aussi cette voix harmonieuse qui le charmait
d'une fagon singuliere.

—Maintenant que nous nous connaissons, monsieur, j'espere que vous me ferez le plaisir de venir chez moi. Je serai
toujours heureuse de vous recevoir.

D'habitude, le sculpteur laissait tomber ces invitations qu'on lui adressait. Il acceptait celle-ci, avec l'intention réelle d'y
donner suite. Pourquoi désirait-il revoir M™® de Guessaint? Il ne s'en rendait pas bien compte. Mais quand elle fut
partie, quand il se retrouva seul dans l'atelier, il se promit d'aller chez elle. Chose étrange! il venait de passer une nuit
amoureuse, pleine de sensations subtiles, avec une jolie créature qu'il connaissait depuis longtemps, et voila qu'il
pensait obstinément a une autre femme, qu'il n'avait vue que deux fois en deux ans, et pendant quelques minutes. A
vingt-six ans, on subit ses sentiments sans les analyser. Jacques songeait a Faustine, sans comprendre 1'étrangeté de
cette songerie. Quelque chose comme une obsession tres douce s'emparait de son esprit. Il se rappelait surtout la
maniére divine dont elle marchait, ces mouvements d'impératrice romaine, gracieuse et noble. 254

Deux heures plus tard, on frappait doucement a sa porte; absorbé, moins par son travail que par sa préoccupation
intime, il n'entendait pas l'appel du visiteur nouveau, lorsque M™® Percier se trouva tout a coup devant lui.

—Vous étes étonné de me revoir? dit-elle en riant.
—Mais, Madame...

—Voici ce qui m'améne. M™® de Guessaint, avec qui je suis venue tantot, est ma sceur plutét que mon amie. Or je n'ai ni
son portrait ni son buste! Oui, oui, je comprends votre mouvement. Je sais que vous n'aimez pas faire de bustes; le
docteur me l'a dit. Je vous prie en grace de consentir a une exception en ma faveur.

—Mais je ne refuse pas, j'accepte.
—Vous acceptez? comme cela, tout de suite, sans vous faire prier? Vous étes charmant.

En effet, pour toute autre, Jacques efit refusé. Il s'agissait de Faustine; il consentait, et avec un plaisir qui 1'étonnait un
peu.

—Alors, je vais vous demander une autre faveur, répliqua Nelly. Vous voulez bien?
Jacques la trouvait charmante: elle parlait si gentiment, et tant de gaieté sonnait dans son rire jeune! 255

—]Je vais vous expliquer mon affaire, reprit-elle. Je suis trés riche... oh! mais, tres riche. Malheureusement, je suis aussi
trés dépensiere. Il y a des mois ol j'ai beaucoup d'argent; d'autres ol je suis pauvre comme Job. Eh bien, rendez-moi un
grand service. Acceptez ceci.

Elle lui tendait un portefeuille, en maroquin du Levant, sans chiffre. Le jeune homme recula la main.
—Oh! Madame!...

—Puisque je vous dis que vous me rendez service! Vous ne voulez pas étre mon banquier? Il faudra bien que je le paie,
ce buste, que vous consentez si aimablement a faire. Que vous importe si c'est tout de suite?

Elle bavarda pendant une heure; et le jeune homme 1'écouta, tres attentif, parce qu'elle lui parlait de M™® de Guessaint.
Nelly lui dit quelle artiste était Faustine, et pourquoi le monde ignorait la flamme géniale qui briilait en elle. Peu a peu,
l'ombre emplissait 1'atelier, et les causeurs ne s'en apercevaient pas. Bientdt, Jacques alluma une lampe, et le
bavardage recommenca. Le temps coulait si vite que M™¢ Rosny, inquiete de ne pas voir rentrer son fils,?¥int le
chercher tout a coup.

—Ma mere, Madame, dit Jacques un peu embarrassé.

Francoise, a demi cachée dans I'ombre, dévorait des yeux cette étrangere qu'elle trouvait aupres de son fils, dans une
conversation intime, a une heure si avancée de la journée. Nelly s'excusa et prit congé, aprés avoir remercié le
sculpteur et salué M™® Rosny. Dés que M™® Percier fut partie, Frangoise interrogea son fils. Quelle était cette inconnue?
Une femme du grand monde, sans doute? Du grand monde! Elle disait ces trois mots avec amertume. Sa jalousie ne s'y
trompait pas une minute. Jacques apercut le petit portefeuille, et dit gaiement:

—]Je ne sais pas son nom. Elle venait me demander de faire le buste d'une de ses amies. Toutes deux sont fort liées avec
M. Grandier. Regarde donc, mére! Dix mille francs! Ma foi, c'est une surprise agréable. Cette dame a le tort de payer
d'avance, mais elle paie cher.

Joyeusement, il embrassait sa mere, dont la méfiance se dissipait peu a peu. Elle avait cru d'abord a quelque mondaine
amoureuse; et les caprices de mondaine lui faisaient peur. Il s'agissait, au contraire, d'un travail, d'un travail bien’payé:
rien de mieux.

—]Je te meéne au cabaret, maman. Ce soir, nous faisons une partie fine a nous deux!...
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Pendant les deux premieres séances, Nelly accompagna son amie a l'atelier du square des Batignolles. A la troisieme,
Faustine arriva seule. Il en fut ainsi désormais. Et, des lors, commencerent pour le jeune homme des journées pleines
d'enchantement. Faustine se sentait vivement attirée par cette nature expansive et jeune. Elle retrouvait tout entiére
l'impression qu'elle avait subie a Rome, deux ans auparavant. M™® de Guessaint, trop fiere pour craindre le danger et
d'ailleurs trop pure pour le connaitre, se laissait aller doucement a la sympathie que lui inspirait I'artiste. Pendant que
Jacques travaillait avec sa fougue et sa passion habituelles, dévorant des yeux le beau visage qui posait devant lui, elle
parlait avec le méme abandon que si elle elt été en face de Nelly. Lui, trouvait toujours le méme charme a cette voix
délicieuse. Mille séductions s'étaient réunies dans cette jeune femme, pour un homme tel que Jacques. M™® de
Guessaint paraissait tout connaitre: elle gardait de ses voyages une fraicheur de souvenirs, une variété d'expressions,
une poésie de langage qui emportaient l'artiste dans un monde nouveau. Elle disait les paysages sans fin de la Syrie, les
plaines ou jaillissent les cactus énormes, et les arbustes gris, secouant la poussiére de leurs feuilles fanées; et
Jérusalem, debout sur son plateau légérement incliné, éveillant a la fois la religiosité du chrétien et la sensation subtile
de l'artiste; et les terrasses du temple de Salomon, que flanquent des tours crénelées sous le bleu profond du ciel; et
I'émotion subite quand, du sommet de la citadelle de Sion, 1'ceil descend sur la sombre vallée de Josaphat.
Brusquement, elle quittait la Syrie pour I'Europe; elle racontait Madrid et ses élégances raffinées; la verte Andalousie
qui rit le long du jaune Guadalquivir, couchée au milieu de ses palmiers et de ses aloés. Puis la mosquée de Cordoue,
avec ses mille colonnes de porphyre; et la cathédrale de Séville, ou 1'ame s'endort dans la molle plénitude du réve, cet
immense vaisseau de pierre ou Notre-Dame de Paris danserait a l'aise; et la Giralda, le jour du samedi saint;squand
toutes les cloches partent a la fois, langant leur carillon de bronze vers le ciel éternellement pur.

Jacques I'écoutait avec ravissement. Les artistes seuls savent parler aux artistes. Le jeune homme comprenait toutes les
descriptions de Faustine, heureuse elle-méme de se sentir comprise. Une irrésistible sympathie les avait d'abord attirés
I'un vers l'autre. Maintenant, cet homme de génie et cette femme rare, connaissaient 1'union de leurs intelligences,
avant l'union de leurs cceurs. Jacques savait peu de chose en dehors de son art. Il ignorait le monde, ou il ne mettait
jamais les pieds; il ignorait la vie, avec ses exigences; il ne savait pas qu'on ne pardonne jamais aux hommes, méme
supérieurs, de se passer des autres. Faustine lui ouvrait des horizons jusque-la fermés.

—Vous me dites que vous n'aimez pas le monde, Monsieur. N'importe: il faut y aller. Si puissant que soit votre esprit, il
ne possede, en somme, comme celui de toute créature humaine, qu'un nombre limité d'idées. Nous avons besoin, les
uns et les autres, d'échanger nos pensées, de nous renouveler nous-mémes en renouvelant ceux qui nous entourent.
Vous me pardonnez de vous faire un peu de morale?

—]Je vous ai une reconnaissance infinie, Madame. J'ai toujours vécu comme un sauvage, replié sur moi-méme, absorbé
dans mon travail. Vous m'initiez a des vérités que je ne soupcgonnais pas. Je croyais qu'un artiste doit fuir le monde. Ce
sont les idées de ma mere. Elle se trompait, n'en sachant guéere plus que moi. Vous, dont l'esprit est ouvert a tout, vous
me montrez mon erreur. Est-il possible, mon Dieu, qu'en un temps ou les femmes sont si futiles, il s'en rencontre une
telle que vous!

—Prenez garde! votre phrase ressemble a un compliment. N'oubliez jamais en me parlant que je hais la banalité. Alors,
je vous ai réconcilié avec le monde? Eh! bien, vous ferez vos débuts chez moi, et j'en serai charmée.

Faustine posait depuis cing ou six jours, quand, un aprés-midi, la causerie effleura la politique. Jacques lui parlait d'un
bas-relief dont 1'idée le passionnait. Il voulait synthétiser la Révolution, faire crier au marbre l'enthousiasme des
volontaires de 92, et les belles fureurs de ces années sanglantes et guerrieres.

—Vous avez tort, Monsieur. L'art est trop haut pour qu'on l'abaisse au niveau de la politique.
—Ce n'est pas de la politique, Madame, c'est de 1'histoire. 262

—Vous oubliez les échafauds... A ce compte, la Commune aussi serait de I'histoire. Cependant, il ne vous viendrait pas a
l'idée de couler en bronze les massacreurs et les bandits de cette époque-la.

Jacques dit d'une voix brusque:
—Ni massacreurs ni bandits, Madame. Serviteurs malheureux d'une idée fausse, voila tout.
Faustine se leva toute droite, impérieuse et frissonnante.

—]Je vous excuse, Monsieur. Vous ne savez rien de ma vie. Mon pére a été tué par une balle des fédérés, et les fédérés
ont fusillé mon frere!

—Sang pour sang, Madame! Les soldats de Versailles ont fusillé mon pere!

Les haines forcenées de la guerre civile se réveillaient en ces deux étres. Leurs idées contraires se choquaient
violemment. Le choc pouvait faire jaillir deux coléres: il n'éveilla que deux pitiés.

—Votre pére et votre frere ont été tués, reprit Jacques d'une voix tres douce. Comme vous avez dii étre malheureuse!
—Votre pére a été fusillé, répliqua-t-elle extrémement émue, comme vous avez d{ étre malheureux!

Et d'instinct, ils se tendirent la main, comme pour abjurer les haines d'autrefois. Ce jour-la, Jacques ne travailla pas
davantage. L'un et l'autre parlerent de ceux qu'ils avaient aimés. Faustine disait la belle vie du général, son
dévouement chevaleresque au pays, son patriotisme, sa fin sublime de héros; elle évoquait le souvenir d'Etienne, le
soldat aventureux, au caractére généreux et fier. Lui, de son cO6té, racontait les années dures de l'ouvrier, les
souffrances de Pierre Rosny, sa mort tragique au coin d'un fossé; si bien que son fils et sa veuve, ignorant ol il dormait
son dernier sommeil, ne goGtaient méme pas la triste joie de prier sur sa tombe. De nouveau, les deux jeunes gens se
sentaient unis par cette communauté de douleurs semblables, nées de destins contraires. Ce qui aurait séparé deux



ames vulgaires rapprochait ces deux ames supérieures. Oubliant que leurs peres étaient morts dans des rangs opposés,
ils abjuraient les fureurs infécondes, pour pleurer le méme malheur qui faisait de pareils orphelins.

Le lendemain, quand Faustine revint, ils ne parlerent plus du passé douloureux. La jeune femme, cette fois, interrogea
l'artiste sur son enfance. Elle lui fit raconter sa courte vie de soldat, pendant la guerre; comment il tombait a
Montretout, la poitrine trouée par une balle; 1'histoire de cette médaille militaire obtenue par M. Grandier, puis, les
années de Rome, a la Villa Médicis. Jacques ne voulut rien cacher. Il dit toute son histoire, avec un abandon plein de
gaieté, riant de la misere d'autrefois, lorsque l'argent manquait et que le travail acharné de sa mere suffisait seul a les
faire vivre. M™¢ de Guessaint questionna curieusement Jacques Rosny sur Francoise. Mais celui-ci s'enferma dans une
sorte de craintive discrétion. Il sentait si bien I'abime creusé entre ces deux femmes! Faustine cependant insista pour
que l'artiste donnét suite a son projet de sortir, d'aller dans le monde. Elle devinait qu'une volonté pesait sur lui, pour
qu'il persistat dans cette claustration. A présent, il cherchait des défaites, il s'efforgait de réfuter ses arguments; mais
elle sentait bien qu'elle prenait lentement une influence considérable sur cet esprit.

A la fin de la premiere semaine, une phrase de Jacques la fit réfléchir. Ils discutaient une question assez importante de
I'art contemporain: le modernisme. M™¢ de Guessaint lui conseillait de suivre le courant de son siécle, qu'un apre besoin
de vérité emporte loin de la fantaisie capricieuse. Lui, au contraire, entrainé par sa nature ardente, voulait allier
beaucoup de vérité avec un peu de romantisme. Elle combattait cette opinion qu'elle estimait fausse. 265

—Croyez-moi, Monsieur. Un grand artiste comme vous doit trouver la formule nouvelle. Cette formule est la méme pour
le sculpteur que pour le peintre et le poéte. On ne la découvrira ni dans le romantisme échevelé des uns, ni dans le
réalisme exagéré des autres. C'est la modernité qui triomphera. Il faut étre I'nomme de son temps.

On eflit bien fait rire Jacques quinze jours auparavant, en lui disant qu'une femme du monde lui donnerait des conseils
d'esthétique; bien plus, qu'il les suivrait et en tiendrait compte. Quand Faustine partait, il ne rentrait pas rue Lambert,
comme il faisait d'habitude. Il se couchait sur son canapé, et, bercé par un souvenir, il révait profondément. L'image de
cette femme le hantait. Elle ne parlait plus, qu'il I'écoutait encore. La douceur de sa voix musicale chantait a son oreille
des paroles cadencées. De temps en temps, il levait les yeux sur le Vercingétorix et baissait la téte, confus, surpris,
presque mécontent. Lui aussi portait des chaines, comme le guerrier vaincu. Il aimait Faustine. C'est donc cela,
I'amour, une possession violente, une conquéte de toutes les pensées? Comme c'était venu vite! Alors, il se débattait,
cherchant a se prouver qu'il se trompait. L'amour? Allons donc! Un caprice comme les autres, d'une nature différente
peut-étre, parce que Faustine était une femme d'un ordre supérieur. Pour la premiere fois, il cherchait a lire dans son
ceeur, a bien analyser ses propres sentiments. Pourquoi l'aurait-il aimée? Et il se répondait tout bas qu'il 1'aimait parce
qu'elle ne ressemblait a aucune autre créature. Cette intelligence si haute 1'exaltait, cette voix, cette démarche, ce
sourire le ravissaient, son ceil exercé de sculpteur devinait les splendeurs de ce corps harmonieux et souple; et toutes
ces pensées le grisaient, 1'affolaient. Chaque soir, a présent, Frangoise venait le chercher a l'atelier. Elle le trouvait
seul, dans l'ombre, enfoncé en de cruelles songeries. Elle l'emmenait avec elle; et le jeune homme gardait sa
mélancolie. Elle l'interrogeait, et il ne répondait que par des mots vagues. Il invoquait son travail, l'inquiétude du
prochain Salon. M™¢ Rosny ne le croyait pas. Son travail? Il était fini. L'inquiétude du prochain Salon? Un triomphe
paraissait assuré. Jacques mentait. Il ne lui disait plus la vérité. Alors, que se passait-il? Elle voulait savoir et elle ne
trouvait pas. Ce fut Aurélie qui lui fit tout comprendre. La comédienne venait peu chez M™® Rosny. Batignolles &st loin
de la rue des Pyramides; et une femme austere comme Francgoise effarouchait la comédienne coquette. Cependant, une
semaine environ apreés son aventure avec Jacques, elle arriva rue Lambert. Depuis cette nuit délicieuse ou, tres
sincerement, dans un élan de passion, elle s'était donnée au jeune homme, Aurélie n'avait plus revu son amant de
quelques heures. Le lendemain, le surlendemain, elle 1'avait attendu vainement, un peu surprise d'abord, tres dépitée
ensuite. Comment! il ne revenait pas? il ne lui écrivait pas?

Les femmes ont une vanité excessive, mais autant de finesse que de vanité. Dans les choses de l'amour qui lui sont
personnelles, la plus sotte sait toujours bien y voir clair. Aurélie n'hésita pas une minute. Une rivale s'emparait
brusquement de Jacques, l'arrachait a la séduction tendrement et savamment préparée. Le silence de l'artiste ne
s'expliquait pas autrement. Mais quelle rivale? Evidemment, Jacques ne la connaissait pas avant cette soirée ou il était
tombé dans ses bras. Sans doute une de ces aventures imprévues et soudaines qui bouleversent la vie d'un homme.

—Bonjour, Madame. Comme il y a longtemps que je ne vous ai vue! s'écria-t-elle en entrant chez M™® Rosny. Comment
va Jacques?

—Jacques va bien, je vous remercie. 268

Non, Jacques n'allait pas bien. Il suffisait a Aurélie de regarder la mine soucieuse de Francgoise. Alors elle bavarda,
parla de son théatre, de ses roles, de ses petites ambitions. Puis, elle revint au sculpteur par un détour habile. Que
faisait-il? A quoi travaillait-il? Distraitement, M™¢ Rosny raconta 1'histoire des dix mille francs, la visite de cette femme
élégante et jolie qui commandait le buste d'une de ses amies. Aurélie était fixée. Jacques aimait 1'une ou l'autre; ou la
dame au buste, ou celle qui le faisait faire. Elle savait d'avance qu'elle aurait en M™® Rosny une alliée inconsciente.

—Jacques va devenir amoureux d'une de ces élégantes mondaines, dit-elle en riant. Prenez garde, elles vous
I'arracheront! Vous ne les connaissez pas. Elles vont bien quand elles s'y mettent! On accuse les comédiennes de
coquetterie! Quelle erreur! Les femmes du monde s'entendent bien mieux que nous a enjoler un homme. D'autant plus
que, malgré ses vingt-six ans, il est presque aussi naif en amour qu'un gargconnet de dix-huit. Il a toujours travaillé; il ne
connait pas les roueries et les séductions de ces belles dames, qui gachent le temps d'un artiste, et le plantent la quand
elles ne 1'aiment plus.

La comédienne savait exactement la portée de ses paroles. Il n'en fallait pas davantage pour exciter la jalousie2de M™®
Rosny, pour que celle-ci surveillat son fils. Aurélie prit congé et s'en alla frapper a la porte de l'atelier, tres curieuse de
savoir quelle réception lui réservait le bel infidele. Elle le trouva, comme le trouvait toujours sa mere apres le départ de
Faustine, seul, inactif, sombre.

—C'est moi, dit-elle en entrant. Puisque vous ne veniez pas, je suis venue. Je vous demande a diner comme l'autre soir:
voulez-vous?



Jacques eut un geste violent en l'apercevant.

—Ma foi, je suis absurde! s'écria-t-il, et vous étes vraiment bien gentille de vous souvenir encore d'un imbécile tel que
moi! Vous me demandez a diner? Bravo! asseyez-vous 13a; je veux me mettre a vos genoux, implorer mon pardon, vous
dire que vous étes adorable. Nous dinons ensemble; ensuite vous m'emmenez chez vous, et nous passons une bonne
soirée... comme l'autre soir; et... et tu m'offriras une tasse de thé, veux-tu?

Toute la soirée, il se montra fort gai, fort tendre; mais sa gaieté et sa tendresse trahissaient une intense nervosité. Ses
yeux brillaient d'un feu sombre. Il parlait avec une amertume et une violence qu'Aurélie ne lui connaissait pas, cucbien,
tout a coup, il devenait triste et taciturne. Elle 1'étudiait avec son intuition du cceur humain, avec son flair de femme un
peu jalouse et tres coquette. Elle éveillait les sens de son amant: rien de plus. Le coeur et la pensée n'étaient pas avec
elle. Il lui témoignait la passion physique qu'éprouve toujours un jeune homme pour une jolie femme; mais le réve,
l'infini, 'au-dela de 1'amour appartenaient a une autre. Quelle était cette autre?

\"

Faustine se sentait violemment aimée. Une femme ne se trompe jamais aux sentiments qu'elle inspire. Elle percoit
nettement les troubles qu'elle fait naitre, les émotions qu'elle éveille. Coquette, M™® de Guessaint aurait joué le jeu des
coquettes. Sincere et loyale, elle s'interrogeait avec angoisse, se demandant si elle n'était pas bien pres d'aimer, elle
aussi; si elle n'aimait pas déja. Jacques la séduisait par sa nature primesautiere et jeune, par son ardeur, par sa gaieté:
surtout par cette flamme de génie qui l'illuminait. Devant Faustine se posait la redoutable question qui a épouvanté tant
d'honnétes femmes! «Je suis aimée. Que ferai-je, si j'aime?» On espere toujours ruser avec son cceur. Pour une créature
telle que Faustine, pure comme la neige inviolée, d'une loyauté inflexible, I'adultére est un mot vide de sens. La2pensée
du mensonge n'entrait pas dans cette ame. Bien plus, I'hypothése d'une chute ne se présentait méme pas a son esprit.
Avec la naiveté poétique de son esprit d'artiste, elle croyait que Jacques l'aimait d'un amour passionné, mais platonique.
Tres fine, elle sentait bien qu'elle en imposait au jeune homme. Oserait-il méme risquer un aveu? Ce qu'elle ne pouvait
pas se cacher a elle-méme, c'est la jouissance profonde que lui causaient ces rendez-vous quotidiens. Elle partait de
l'atelier avec du bonheur plein son ame. Elle devenait gaie, elle riait, et, presque expansive, elle étonnait Nelly qui ne la
reconnaissait plus. Le soir, qu'elle restat chez elle ou qu'elle allat dans le monde, elle revivait par le souvenir toute la
délicieuse journée.

Ce dimanche-la, elle avait déjeuné seule. Depuis quelques jours, elle voyait peu M. de Guessaint, absorbé par les
préparatifs de son voyage dans le Sud-Oranais. Assise au coin du feu, dans son boudoir, elle révait a la semaine qui
venait de s'écouler. Comment avait-il pu suffire de quelques jours pour la changer si profondément? Elle aimerait, elle?
Impossible. Par instants, elle se débattait contre la séduction irrésistible qu'elle subissait. Non pas qu'elle efit honte en
se disant qu'elle pouvait faillir. Mais elle se révoltait contre cette prise de possession d'elle-méme. Comment, elle, si
libre, si fiere, cédait-elle ainsi a une inclination coupable? Ce qui I'étonnait le plus, c'est qu'elle ne luttait pas, qu'elle ne
désirait méme pas lutter. Elle en revenait toujours a la méme conclusion. Elle aimait Jacques, ou elle 1'aimerait. Mais
son amour ne connaitrait ni les laches abandons ni les honteuses défaites. Faustine disait quelquefois que 1'honneur
était la propreté de 1'ame. Il lui paraissait impossible que son ame ne fiit pas nette comme son corps. Les souillures
humaines ne l'atteindraient jamais. Elle ne se rendait pas compte que des idées pareilles sont d'autant plus périlleuses
qu'elles empéchent d'avoir peur du danger. Le danger? elle ne le redoutait pas. Elle se laissait glisser a son amour avec
une témérité hautaine. Telle, la Fée des Glaciers, dans la légende suédoise: Odin 1'a faite reine des hautes montagnes,
et son empire durera aussi longtemps que sa virginité; insouciante et légere, elle court sur les hautes cimes, riant des
abimes entr'ouverts. Un jour elle aime et elle est aimée; elle se croit aussi vaillante que jadis; mais sa force la trahit, le
vertige la prend, et elle roule dans les précipices sans fond.

La femme de chambre qui entrait dans le boudoir, tira Faustine de sa réverie. 274
—M. Percier demande si Madame peut le recevoir? dit-elle.

M™e de Guessaint restait un peu étonnée. Que lui voulait-il? Tout a coup, elle sourit, se rappelant sa conversation avec
le mari de Nelly.

—Faites entrer, répliqua-t-elle.

Une lueur de malice flambait dans les yeux de Faustine. Le pauvre homme! Il venait se confesser avec une docilité de
collégien! Elle s'amusait a 1'avance des terreurs de sa timidité effarouchée. Trés effarouché, en effet, M. Percier. Rouge,
ne sachant comment aborder l'entretien, il parla maladroitement de choses inutiles. Mais Faustine le rappela vite a la
question.

—I1 est bien convenu, n'est-ce pas, que vous me considérez comme une amie, comme une amie vraie? J'aime tres
tendrement votre femme. Je veux qu'elle soit heureuse. Je crois qu'il y a entre vous plus qu'un malentendu. Mais en tout
cas, ce n'est pas bien grave. Donc, répondez-moi franchement. Vous aimez Nelly?

—Oui, murmura Félix.

—Beaucoup?

—Passionnément.

Il dit ce mot avec une ardeur que Faustine ne lui connaissait pas. Elle le regarda fort étonnée. 275

—Alors, reprit-elle, je ne comprends pas du tout. Comment, vous aimez passionnément votre femme, et vous la trompez!
C'est absolument inexplicable!



—Ce n'est pas inexplicable... mais c'est bien difficile a expliquer.
—Si difficile!

—Oh! Madame... Vous allez voir! Est-ce que vous me permettez de marcher? Si je marche, je ne vous verrai pas; et il me
semble que... Oui! si je ne vous vois pas, j'aurai plus de courage.

Alors, tout en se promenant de long en large, méme en tournant un peu le dos a Faustine, ce qui produisait un effet
assez comique, Félix raconta 1'histoire délicate de ses relations conjugales. Trés délicate, en effet! Il avait un grand
malheur, le pauvre homme. Il était... fort sensuel. Il adorait Nelly, et il s'efforgait de lui prouver le plus souvent possible
qu'il la considérait comme la plus séduisante des créatures. Cruellement, la jeune femme semblait prendre plaisir a
refuser ses témoignages répétés d'une tendresse naturelle. Elle coquetait avec son seigneur et maitre; puis, elle
s'enfermait obstinément dans sa chambre fermée au verrou, et ne consentait que bien rarement a s'humaniser un peu.
Cette sévérité barbare surprenait un peu Félix. Etait-ce coquetterie, ou désir de dominer souverainement, ou simple
caprice transformé en entétement par 1'orgueil? Mais, depuis quelques mois, changeant tout a coup, elle déclarait son
intention d'étre désormais seulement la sceur de son époux. Félix essayait de la ramener, de la convaincre que le
mariage a des fins a la fois plus agréables et plus hautes; rien n'y faisait. Nelly s'obstinait dans sa résolution glaciale. Le
malheureux agent de change se disait alors que le mieux serait peut-étre d'éveiller la jalousie de sa capricieuse
compagne. C'est pourquoi il adressait & M"® Aurélie des voeux coupables, mais exaucés. Au lieu de cacher cette liaison,
il s'efforgait de la faire connaitre, voulant que Nelly n'ignorat pas ces amours illicites.

Faustine riait aux éclats. Ce mari, infidele par amour, et cette femme amoureuse, glaciale par coquetterie, I'amusaient
comme deux personnages de comédie. Décidément, rien ne menacait le bonheur de son amie. Un simple malentendu
séparait les jeunes époux. Elle riait toujours, et ses rires intimidaient de plus en plus M. Percier; il s'imaginait qu'elle se
moquait de lui.

—]Je ne me moque pas de vous du tout, cher monsieur. Mais avouez que la situation est tres comique. 277
—]Je ne trouve pas, murmura-t-il.

Elle le vit si malheureux qu'elle s'empressa de le rassurer. Elle lui promit que son bonheur conjugal renaitrait bient6t.
Elle ferait de la morale a Nelly; et elle se chargeait de changer en une docilité de brebis la capricieuse humeur de la
jeune femme. Elle ne lui demandait que huit jours. Et, avant huit jours, Nelly, repentante et corrigée, 6terait de sa porte
le verrou facheux, cause premiere de tous ces désastres.

M. Percier, tres consolé, s'éloignait a peine, lorsque M. de Guessaint se présenta chez sa femme.
—Je ne vous dérange pas, ma chere amie? dit-il avec sa politesse accoutumée.
—Vous avez besoin de me parler?

—Oui. Je voulais vous annoncer une nouvelle qui vient de me surprendre. J'ai regu tout a I'heure une lettre du ministere
de la marine. Nous partons pour Oran beaucoup plus tot que je ne croyais, dans quatre ou cinq jours.

—]Je vous souhaite un heureux voyage, mon cher Henry.
—Merci. On attelle; vous ne voulez pas faire un tour au Bois?
—Merci. Le temps est beau. Je ne suis pas sortie de la journée. Je vais aller jusqu'a la Muette, en marchant. 278

Elle éprouvait le besoin de se dépenser, de rafraichir sa fiévre, et aussi d'user la longue journée. Il lui tardait d'arriver
au lendemain, a cette heure charmante ou, toute joyeuse, elle partirait pour l'atelier. Les aveux de M. Percier, ces
confidences qui lui paraissaient si comiques, exercaient sur elle une influence physiologique. Elle en rougissait, elle si
pure et si chaste; mais elle enviait les délicates jouissances des amours permises. Ah! si elle était libre, comme elle
serait heureuse et fiere de devenir la femme de Jacques! L'amour chemine dans un coeur neuf avec une rapidité
surprenante. A présent, elle ne discutait plus avec elle-méme. Elle s'avouait son amour; mais, en se 1'avouant, elle ne
sentait naitre aucune crainte. Elle se croyait siire d'elle; elle se croyait également siire de 1'artiste. Il n'oserait jamais
révéler sa passion. L'osat-il, elle cacherait la sienne et il ne saurait rien. Elle continuait a se bercer dans sa sécurité
périlleuse. Elle aimait? Soit. L'amour pour elle ne serait jamais qu'un sentiment sublime qui réchaufferait doucement
son ceceur et ne le consumerait pas. Elle était heureuse, oh! bien heureuse! La vie lui apparaissait sous des couleurs
nouvelles. Le soir, elle avait du monde a diner, et elle étonna ses amis par sa gaieté et sa verve joyeuse. Nelly, de plus
en plus étonnée, la regardait, ne comprenant rien a cette métamorphose subite. La fiere Faustine, s’humanisant tout a
coup, semblait descendre des hauteurs ou elle avait coutume de planer. Elle causait avec entrain, laissant briller son
esprit supérieur, jetant des reparties vives, des mots alertes qui contrastaient avec sa réserve accoutumée. Rentrée
dans son appartement, elle compta les heures qui la séparaient de sa visite habituelle au square des Batignolles.

Dés huit heures du matin, Jacques arrivait a 1'atelier, les sourcils froncés, 1'ceil sombre. Tout lui pesait; il n'avait pu
dormir; il n'avait pas vu Faustine depuis l'avant-veille et une fiévre impatiente le briilait. L'ardeur de sa nature
I'emportait; il ne se sentait plus la force de résister. Il renvoya son éleve, qu'il gardait d'habitude jusqu'a l'apparition de
M™e de Guessaint; il s'occupa lui-méme des mille détails de sa besogne accoutumée. Bientot une lassitude immense
I'accabla, il s'étendit sur le canapé, enfongant dans les coussins sa téte briulante, hatant les heures, ne parvenant pas a
oublier. Faustine parut enfin, et Jacques, domptant la révolte de ses nerfs, s'efforca de paraitre calme.

—Ftes-vous libre demain soir, Monsieur? dit-elle en s'asseyant a sa place accoutumée. 280
—DMais... mais oui, Madame.

—]J'espére que vous me ferez le plaisir de venir diner chez moi. M. de Guessaint entreprend un long voyage, et je désire,
avant son départ, vous recevoir dans ma maison.

Elle aussi paraissait tres calme, et rien, sur son visage paisible et fier, ne trahissait son trouble profond. Mais ce nom de
M. de Guessaint suffit a exciter l'irritation de Jacques, qui ne connaissait pas les rapports du mari et de la femme.



—Vous voudrez bien m'excuser, Madame, dit-il d'une voix un peu séche. Mais décidément, je ne me sens pas fait pour le
monde. Mieux vaut que je reste chez moi.

—Cependant, je croyais vous avoir convaincu que vous aviez tort, reprit-elle avec un sourire.

—Pour tout autre artiste qu'un sculpteur, votre raisonnement serait juste. Mais les pauvres diables tels que nous, sont
soumis a de terribles nécessités. Ce que vous me voyez faire souvent, me lever et couvrir d'eau mon ébauche, c'est
I'embleme de la vie que nous menons. Le sculpteur est avec son ceuvre comme la mere avec son enfant. Tant que
I'enfant n'a pas grandi, la mere ne le perd pas des yeux; tant que notre ceuvre n'est pas finie, nous ne pouvens pas
l'abandonner.

Faustine feignit de ne pas sentir la rudesse de son accent.

—Alors, Monsieur, vous refusez de venir chez moi? reprit-elle souriante.
—Oui, Madame.

—Pourquoi?

Il eut un geste violent:

—Parce que je vous aime!

Faustine se leva toute pale. Un léger frisson courait le long de son corps.

—Comment vous étes-vous despotiquement emparée de tout mon étre? Je ne sais pas. C'est un poison lent qui s'est
glissé dans mes veines. Est-ce que j'ai aimé, moi, avant de vous connaitre! Aucune femme ne m'a jamais fait ressentir ce
que j'éprouve. Je regardais I'amour comme un plaisir, comme un passe-temps. Vous étes venue, et voila que je ne peux
plus vivre sans vous! Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Je suis tout seul; je n'ai que ma mere. Si vous ne
m'aimez pas, je suis perdu. Il ne me reste plus qu'a me jeter a l'eau. Ne riez pas! Je ne suis pas un de vos jeunes gens
élégants qui font la cour a une femme par plaisir ou par désceuvrement. Je vous aime... Si vous ne m'aimez pas
aujourd'hui, vous m'aimerez un jour... Et puis... je ne sais plus ce que je dis... Je vous en supplie, ayez pitié de moi...

Faustine s'était laissée retomber sur le fauteuil, violemment secouée par ces paroles ardentes, qui I'épouvantaient et la
ravissaient a la fois. Les premiers mots de Jacques lui avaient fait peur; voila maintenant qu'il demandait grace, qu'il
s'humiliait, que des larmes coulaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, je suis un enfant. Je vous dis des absurdités... Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Elle le regardait trés doucement, sans fierté ni colére, avec une pitié et une tendresse infinies. Elle le voyait souffrir, et
elle 'aimait! Eh! bien, non, elle saurait cacher son redoutable secret; il ne se douterait pas du trouble profond ou il la
jetait.

—Oui, vous étes fou, répliqua-t-elle de sa voix harmonieuse comme une musique. Vous me dites que vous m'aimez, je
vous crois. Vous ne songez pas que je ne suis point libre, que je suis mariée... mal mariée peut-étre, mais esclave de
mon serment. Une femme telle que moi ne descend pas jusqu'au mensonge. Elle a honte de la trahison, non pour les
autres, mais pour sa conscience.

Jacques cachait sa téte entre ses mains tremblantes, et, de plus en plus troublée, Faustine s'efforcait de cacher son
émotion. Elle ne s'apercevait pas que les quelques paroles qu'elle venait de prononcer contenaient un aveu indirect. Il
lui disait: «Je vous aime...» et au lieu de répondre: «Je ne vous aime pas», elle se contentait de cette défaite banale: «Je
ne suis pas libre.» Mais le jeune homme ne sentait rien, ne voyait rien.

Il reprit d'une voix sourde:

—Je n'ai jamais aimé avant de vous connaitre. L'amour? j'en avais peur, sentant bien que le jour ou je me donnerais a
une femme, je me livrerais tout entier. Mais il me semblait impossible qu'il en existat une seule méritant cet abandon de
tout mon étre. La premiere fois que je vous ai vue, vous m'avez intimidé. Intimidé, moi qui n'ai jamais reculé devant
rien! Je vous ai retrouvée, et j'ai retrouvé aussi mon impression premiere. Puis, vous veniez ici tous les jours et je ne
sais quel charme m'enveloppait, que je subissais malgré moi, dont je ne pouvais pas me défendre. Tout est adorable en
vous. Vous étes belle; vous étes la créature la plus intelligente que j'aie jamais rencontrée; non seulement vos paroles
me ravissent, mais encore la voix divine qui les prononce. Je vous aime, oh! je vous aime follement.

Il s'agenouillait devant elle maintenant; il entourait la taille de la jeune femme de ses mains briilantes. Elle le repoussa,
se relevant dans un mouvement rapide; elle se jeta en arriere, murmurant d'une voix étouffée:

—Adieu, Monsieur.

La douceur subite du jeune homme l'effrayait. Faustine marchait déja vers la porte, quand Jacques se précipita devant
elle.

—Non, vous ne partirez pas! Si vous partiez, vous ne reviendriez plus. Mais répondez-moi donc! Vous restez la,
immobile et glacée, et vous ne me dites rien, a moi qui souffre et qui désespere! Je vous aime! Rien ne me colitera pour
me faire aimer de vous! Si vous me fuyez, je vous poursuivrai avec toute la rage de mon désespoir. Vous me trouverez
partout sur votre chemin. Mais pourquoi me fuiriez vous? Il est impossible que vous ne m'aimiez pas un jour. Une
passion telle que la mienne saura bien faire fondre le manteau de glace dont vous vous couvrez. Je vous aime, je vous
adore!

Il la saisissait dans ses bras; il la serrait étroitement contre sa poitrine; il couvrait de baisers son front, ses yeux, ses
joues. Toujours muette, les dents serrées, elle luttait nerveusement contre la violence de cette passion qui la pénétrait.
Les baisers de Jacques lui produisaient 1'effet d'une briilure. Faustine défaillait maintenant. Elle tomba sur le canapé.

—]Je sens que vous m'aimez, continuait-il de sa voix ardente. Quelque chose me crie que vous m'aviez deviné, que vous



partagez ma folie...

Elle se taisait toujours, renversée en arriere; il la prenait dans ses bras, et elle s'en arrachait violemment; il la
ressaisissait, la couvrant encore de caresses. Et de nouveau, elle se débattait, honteuse de se sentir presque vaincue et
de ne pas demeurer maitresse d'elle-méme. Elle parvint a le repousser, a redevenir libre; elle courut au fond de
l'atelier.

—N'approchez plus, dit-elle, ou je crie, ou j'appelle. La force contre une femme! Vous! Vous que je croyais supérieur
aux autres! Vous me reprochez de me taire: je vais vous répondre. Seulement, quand je vous aurai répondu, vous
resterez ou vous étes, sans faire un mouvement, sans venir a moi.

Il la regardait toujours; et l'influence qu'elle exercait sur lui calmait lentement sa passion physique.
—Donnez-moi votre parole d'honneur de m'obéir, continua Faustine.

—]Je vous obéirai.

—Je veux votre parole.

—]Je vous la donne.

Elle hésitait, sentant bien toute la gravité des mots qu'elle allait prononcer. Mais cette vaillante créature ne reculait
jamais.

—Jacques, dit-elle, je vous aime.
Il jeta un grand cri.

—Rappelez-vous votre promesse! Je vous aime, et je ne peux pas étre a vous. Le mensonge me répugne et la trahison
me révolte. Si je vous appartenais, je ne pourrais plus vivre.

—Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? murmura-t-il d'une voix brisée par les sanglots.

A son tour, il tombait assis, épuisé, vaincu; M™® de Guessaint s'approcha de lui, et doucement, avec une tendresse
exquise:

—Voyez, dit-elle, c'est moi qui viens a vous maintenant. Vous souffrez, vous pleurez, mon pauvre ami? Est-ce que vous
croyez que je ne souffre pas, moi aussi? Je m'étais juré que vous ne connaitriez jamais mon amour pour vous. Je me
confie a votre honneur et j'en appelle a votre loyauté. Je vous aime. Vous étes le premier qui m'ait donné 1'émotion
irrésistible que je ressens. Si nous ne pouvons pas étre 1'un a l'autre, il nous reste au moins un bonheur supréme, celui
de nous aimer sans honte, puisque nous serons sans reproche. Est-ce que je ne vous livre pas ce qu'il y a de meilleur en
moi? Est-ce que vous ne possédez pas ma tendresse, mon coeur, ma pensée? Adieu, Jacques. Regardez-moi bien en face.
Je veux savoir si vous m'avez comprise.

—Vous partez...

—Oui. Je vous supplie de me laisser partir.

—Vous reviendrez?...

—Je vous le promets. Adieu.

Il voulut s'élancer, la retenir; elle lui échappa... et s'enfuit.

Jacques demeurait écrasé. Partie! Reviendrait-elle? Oui. Elle l'avait promis; et puis, elle l'aimait. Elle 1'aimait! Alors
pourquoi se refusait-elle? Mais il ne se sentait pas la force de discuter avec lui-méme. Cette violente scene le laissait
brisé. Malgré 1'aveu de Faustine, il souffrait cruellement, devinant bien qu'un abime le séparait de cette femme. Il la
connaissait maintenant; elle pouvait l'aimer, mais elle ne lui appartiendrait jamais. Mille pensées contradictoires se
heurtaient en lui. Il ne gardait méme pas l'espérance vague de la fléchir, d'obtenir de sa pitié qu'elle cédat a la passion
folle qui l'envahissait. Cette créature fiére et hautaine ne s'abaisserait jamais a la chute banale, a 1'adultére louche qui
ment et qui se cache. Quel que fit son amour, elle résisterait vaillamment, diit-elle le fuir. Le fuir? Il eut unscri de
colere. Il essaya de se calmer, en se rappelant la promesse de Faustine: elle ne pensait pas a fuir, puisqu'elle avait
promis de revenir. Etendu sur le canapé, son souvenir évoquait toutes les séductions divines de la jeune femme. Il
cherchait a voir clair dans ce qui venait de se passer. Faustine lui avait avoué son amour; et pourtant, il restait triste,
découragé, abattu. Au lieu d'espérer, au lieu de se dire que, fort de cet aveu, il triompherait de ses résistances, il
subissait de nouveau une lourde et cruelle lassitude. Les heures s'envolaient; et il demeurait ainsi, angoissé, déchiré
par ces incertitudes cruelles, ne sachant que croire, ne sachant que faire, prét a donner sa vie pour finir sa torture. La
nuit tombait quand sa mere arriva dans l'atelier. Comme les jours précédents, elle le trouvait sombre, farouche.

—Tu ne viens pas, mon enfant?
—Pardonne-moi, dit-il, je n'ai pas faim ce soir. Je ne veux pas diner.

Elle insistait, anxieuse, sans pouvoir obtenir une autre réponse. Jacques voulait rester la, ou il venait de la voir, ol son
souvenir flottait impalpable et parfumé; il voulait demeurer seul, seul avec ses pensées dont il buvait, jusqu'a la lie, la
douloureuse amertume. Frangoise le contemplait, muette, les bras croisés. Elle se rappelait les paroles d'AuréliesEst-ce
que la comédienne avait raison? Jacques était-il donc amoureux d'une coquette qui le faisait souffrir? Et elle regardait
les traits tirés de son fils, sa paleur, sa tristesse mortelle.

—Tu ne m'accompagnes pas, mon enfant? reprit-elle doucement.

—Non, mére, permets-moi de rester ici et, je t'en prie, pardonne-moi. Je n'ai de gott a rien. Cela me fait du bien d'étre
seul.



Seul! voila que Jacques ne voulait méme plus d'elle maintenant! Frangoise alluma une lampe; puis, promenant les yeux
autour d'elle, elle chercha, regardant, épiant, comme le soldat flairant 1'ennemi qui guette une embuscade tendue. Elle
voyait clair; Aurélie avait dessillé ses yeux; Jacques aimait follement, éperdument, désespérément. Elle apercut le buste
de Faustine, vaguement éclairé par la lueur rougeatre de la lampe, et soudain elle comprit. C'était cette femme que son
enfant aimait, cette femme qui venait tous les jours, qui causait avec lui, qui s'enfermait avec lui. M™¢ Rosny eut un
geste de colere violente. Elle avait donc en vain surveillé depuis tant d'années 1'existence de son fils, en vain elle l'avait
fortifié contre les séductions de ce monde exécré. Il fallait qu'une créature sans coeur détruisit d'un seul coup toute son
ceuvre, torturat son enfant, lui arrachat la récompense de tant de sacrifices! Elle voulait la connaitre, cette étrangere
maudite qui bouleversait sa vie, Jacques ne l'accompagnerait pas? Eh bien, soit: pendant quelque temps, elle serait
patiente. Ensuite, aprés le Salon, elle 'emmeénerait loin de Paris. Et quand elle l'aurait a elle toute seule, elle
reprendrait I'empire qu'elle exercait autrefois.

—Alors, je te laisse. Rentreras-tu de bonne heure?
—Oui, mere.
—Rentre tard, si tu veux. Tu ne me dérangeras point. Je m'endors tout de suite, tu sais.

Non, elle ne s'endormait pas. Mais elle espérait vaguement que Jacques chercherait a s'étourdir, a oublier, qu'il se
jetterait dans le plaisir, qu'il s'éprendrait d'une autre peut-étre. Sans rien ajouter, elle sortit de 1'atelier, puisque la
solitude lui plaisait a présent. Le jeune homme égrenait une a une toutes les pensées anciennes; sa fievre les exagérait.
Il se butait toujours a la méme idée. Faustine l'aimait: pourquoi se refusait-elle? L'homme ne se rend pas compte des
terribles combats qu'une femme se livre a elle-méme. Ses pudeurs, ses hésitations, ses craintes lui échappent, parce
qu'il n'a pas la méme facon de sentir ni d'éprouver. Une femme telle que Faustine, en se donnant a 'hommequ'elle
aime, céde moins a l'entrainement de sa tendresse qu'a l'appel de sa pitié. Elle se livre non pour elle, mais pour Jui.
Celle qui n'a jamais failli ressent une révolte instinctive de tout son étre. Connaissant mieux la vie, Jacques aurait
compté sur le hasard, sur le temps, sur les circonstances. Il se serait dit que Faustine, puisqu'elle I'aimait, accepterait
un jour toutes les conséquences de son amour. Pour une créature pareille, le danger n'était pas en elle, mais en lui. Elle
saurait bien résister a la passion qu'elle éprouvait, non pas a celle qu'elle inspirait. Forte contre sa souffrance, elle
serait faible contre la souffrance qu'elle faisait naitre. Trop exalté pour réfléchir, trop naif pour espérer, le jeune
homme se débattait éperdument contre son désespoir. Elle avait promis de revenir? Son cceur lui criait qu'elle ne
reviendrait pas. Afin de calmer ses terreurs, il résolut de la voir, de se présenter chez elle; Faustine le recevrait, il lui
arracherait de nouveau cette promesse dont il doutait. Dans le square, il s'arréta une minute. L'air vif du soir lui faisait
du bien. Il marchait par les rues, espérant que la fatigue d'une course rapide calmerait son exaltation. Devant I'h6tel de
I'avenue Kléber, il eut une minute d'hésitation. Si elle refusait de le recevoir? Elle n'oserait pas. Il sonna. La2porte
s'ouvrit.

—Est-ce que M™¢ de Guessaint est chez elle? demanda Jacques.
—Non, Monsieur; Madame vient de partir en voyage.

Il ne répliqua rien et sortit. Partie! ah! la misérable! Coquette et menteuse comme toutes les autres! Elle lui jurait de
revenir et elle s'enfuyait, pour le faire souffrir, pour exalter jusqu'au délire la passion qui le brhlait. Il tomba sur un
banc de l'avenue, ne faisant pas méme attention aux passants qui regardaient avec stupeur ce jeune homme élégant,
nu-téte, échoué la comme un ivrogne. Tout a coup, il eut un mouvement de rage et reprit le chemin de l'atelier. 1l la
maudissait, il la méprisait, il 'exécrait. Partie? ou allait-elle? Elle avait donné des ordres, sans doute, on ne le lui dirait
pas; elle cachait peut-étre a tout le monde l'endroit de sa retraite. Eh bien, soit; il 'oublierait. Il voulait 1'oublier! Quand
il rentra dans son atelier, des rayons de lune filtraient a travers les fenétres ogivales de la votlite. Le buste de Faustine
se dégageait avec des arétes indécises vaguement baignées dans les paleurs de la lumiere blanche. Jacques restait
hébété devant ce souvenir matériel de son amour. Il souffrait maintenant par sa faute a lui. Son génie d'artiste avait
modelé une ceuvre incomparable. Et Faustine absente, Faustine dont il bannissait le souvenir, réapparaissait vivante et
palpable devant ses yeux. Il chassait loin de lui cette idée ravissante et maudite: et voila que son ceuvre se dressait
implacable, souriante, pour 1'empécher d'oublier, pour le forcer de se souvenir. Dans un acces de colére folle, il se jeta
sur le buste, enfoncant dans l'argile ses mains frémissantes; avec rage il arrachait la glaise lambeaux par lambeaux,
espérant arracher ainsi de son cceur la pensée qui 1'obsédait. Il tuait I'image de Faustine afin de tuer son souvenir. Il
voulait déchiqueter son ceuvre et la détruire, croyant amoindrir sa souffrance s'il rendait au néant la figure divine qu'il
en avait tirée. Enfin, épuisé, n'en pouvant plus, il fondit en larmes et se mit a sangloter comme un enfant.
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VI

Les arbres du parc de Chavry frissonnaient sous la brise d'avril. Un beau soleil clair jetait des lueurs blanches sur les
taillis dénudés. Quelques fenétres ouvertes, dans cette maison déserte si longtemps, donnaient un peu de vie aux
grandes murailles tristes. Dans le salon, assises devant le feu, Nelly et Faustine causaient avec la douce intimité
d'autrefois.

—Pourquoi m'as-tu enlevée hier soir? Voila ce que je ne comprends pas. Tu es arrivée: tu m'as fait préparer une petite
malle. Je suis partie sans méme savoir ou j'allais! Tu me recommandes de taire a tout le monde le lieu de notre retraite.
Pourquoi ce mystere qui rappelle ceux de la Sainte-Vehme?

—Curieuse!

—On le serait a moins. D'ailleurs, je ne te reconnais plus depuis quelque temps. Sirement, il y a dans ta vie gquelque
chose que j'ignore. Autrefois, tu m'aurais tout dit. Mais aujourd'hui, tu ne m'aimes plus.



Faustine jeta sur son amie un long regard plein de tendresse.

—Je ne t'aime plus? Tu verras tout a l'heure. Il faut que nous soyons trés franches 1'une et l'autre. Confidence pour
confidence!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Nelly dont les yeux brillaient.

—Sois patiente. Tu me demandes pourquoi je t'ai enlevée? Te rappelles-tu l'histoire que je t'ai dite un jour? Ma
rencontre avec un jeune artiste dans le promenoir de San Onofrio? Je t'avouais que, pendant une demi-heure, il m'avait
tenue sous le charme; et toi, méchante, tu me répondais en riant: «Que je serais donc contente si tu le revoyais!»

—Oui, je me rappelle.
—Eh bien, je l'ai revu.

—L'inconnu? le bel artiste? le Pygmalion qui doit animer Galatée? reprenait Nelly en riant; et quel est ce mystérieux
personnage? Est-ce que je le connais?

—Oui. C'est Jacques Rosny. 296
—Celui a qui j'ai commandé ton buste?

—Oui.

—Et tu l'aimes?

—]Je l'aime, dit Faustine en la regardant de ses grands yeux tranquilles. Je le lui ai dit. C'est pour cela que je suis partie.
Je veux étre son inspiratrice, son amie, mais rien de plus. J'ai eu peur de lui et de moi. Je me suis enfuie; et pour ne pas
fuir seule, je t'ai enlevée.

Alors elle racontait a son amie l'histoire de la passion soudaine qui, brusquement, s'était emparée de tout son étre,
cette semaine délicieuse dans l'atelier du sculpteur, et les briilants aveux de Jacques, et comment elle se sentait
profondément troublée par l'invasion de cet amour irrésistible. Elle aimait Jacques, mais elle se méfiait de lui. Elle
n'osait pas ajouter qu'elle se méfiait d'elle-méme aussi. Nelly écoutait son amie avec une attention sérieuse.

—Oui, c'est bien 'amour. Et tu espéres pouvoir dompter sa passion et la tienne, rester maitresse de ta volonté, endiguer
un sentiment d'autant plus vif qu'il nait chez deux créatures qui 1'éprouvent pour la premiere fois? Car, si je comprends
bien ce que tu me racontes, Jacques Rosny non plus n'a jamais aimé avant de te connaitre. 297

—Non seulement je l'espere, mais je le veux. Pourquoi ai-je fui, sinon pour m'arracher a la séduction? Je ne le reverrai
plus que chez moi. Si ce n'est pas assez, si je me sens trop faible, je recommencerai mes voyages. Je veux aimer, je ne
veux pas avilir mon amour.

—Et s'il découvre que tu es a Chavry?

—Excepté toi, personne ne connait ma retraite. Puis, tu oublies Marius, Marius qui se ferait tuer pour moi. Je lui ai dit
que personne ne devait franchir l'enceinte de la grille. Personne ne la franchira.

—Et ton mari?

—M. de Guessaint part aprés-demain pour Oran. Il s'inquiéte bien plus de son voyage que de sa femme.
—Et... et Félix?

Un frisson de gaieté courait sur les lévres moqueuses de Nelly. Faustine souriait.

—Parlons-en de ton mari! Sais-tu que j'ai causé longuement avec lui?

—Qu'est-ce que t'a dit cet homme coupable?

—I1 m'a dit... il m'a prouvé que le plus coupable des deux, c'est peut-étre toi. Il y a une certaine histoire de verrou qui ne
me parait pas bien nette. Comment! ton mari est amoureux de toi, et tu fais la coquette avec lui? Tu t'ingénies azle faire
souffrir par des raffinements de cruauté! Mais je lui ai promis de te convertir, et comme nous resterons ici au moins un
bon mois, j'aurai le temps de te faire de la morale.

Nelly, toute rougissante, cachait sa jolie téte entre ses mains.

—Allons nous promener dans le parc, reprit M™® de Guessaint. Je ne te demande rien aujourd'hui. Revivons pour
quelque temps nos charmantes journées d'autrefois.

Faustine savait bien qu'on pouvait compter sur Marius. Personne, méme dans le pays, ne connut sa présence au
chateau. Les deux jeunes femmes ne sortaient pas de l'enceinte du parc. Une cuisiniere, ramenée de Versailles par le
vieux soldat, demeurait également invisible. C'est lui qui renouvelait les provisions, qui faisait les courses, qui s'en allait
chercher a la poste restante les lettres de ses maitresses. Le temps fuyait rapidement. Nelly et Faustine, séparées par
le monde, retrouvaient pour la premiere fois leur existence de sceurs. M™® de Guessaint jouissait de son repos dans
toute la plénitude de son esprit. La solitude lui plaisait. Il lui semblait qu'elle venait d'échapper a un grand danger.
Certes, elle se disait que Jacques devait souffrir. Mais elle voulait qu'il s'accoutumat a l'aimer seulement avec son coeur.
Elle riait, elle révait a travers les allées, ravie de ces premiéres journées de printemps. Peut-étre attendait-elle
instinctivement une lettre de son ami, lorsque Marius apportait le courrier. Nelly, au contraire, se montrait nerveuse,
agacée. Qu'est-ce que faisait son mari? Lui, non plus, n'écrivait pas. Elle disait a Faustine, non sans un dépit trés
visible: «Si cette M"® Aurélie allait prendre de l'influence sur lui cependant?» M™¢ de Guessaint haussait les épaules et
se moquait d'elle. Trois semaines s'écoulaient ainsi, trois semaines délicieuses, pendant lesquelles 1'ennui ne se glissait
pas une minute entre elles. Mais 'amour de Faustine grandissait démesurément. Ne voyant plus Jacques, vivant repliée
sur elle-méme, la jeune femme se laissait aller sans défense au charme divin qui la pénétrait et, vingt fois le jour, elle se



demandait: «Que fait-il? que devient-il?»
Un soir, Nelly qui lisait le journal, se mit a rire gaiement.
—Qu'as-tu donc? demanda Faustine.

—On parle de quelqu'un qui vous intéresse, Madame. Le temps passe si vite que nous ne réfléchissons pas auxvdates.
C'était hier le 1° mai. Les journaux ne tarissent pas en éloges sur ton sculpteur. Tiens, lis.

M™ de Guessaint prit d'une main un peu tremblante les feuilles que lui tendait son amie. Le Vercingétorix vaincu
remportait un triomphe. D'une commune voix, on décernait au jeune artiste la médaille d'honneur de sculpture; tous les
critiques se trouvaient d'accord. Faustine jouissait délicieusement des bravos lointains qu'elle entendait au fond de sa
paisible solitude. Elle lisait et relisait ces lignes, ou 1'on célébrait celui qu'elle aimait. Elle trouvait un bonheur infini a se
dire qu'elle régnait dans ce coeur neuf et ardent.

—Ton amour pour ce tailleur de pierre éclate sur ton visage, s'écria Nelly avec un éclat de rire. Te rappelles-tu le temps
ou je t'appelais Vittoria Orsini? Tu es aussi amoureuse que la «Dame a la Bague», ma pauvre chere.

Une ombre glissa sur le front blanc de la jeune femme.
—Elle est morte d'amour, murmura-t-elle.

—Au XVI® siécle! Au XIX®, elle se serait consolée. D'ailleurs, je ne te cacherai pas, que I'amour... platonique, tel que tu le
comprends, me parait impossible. Tu aimes, tu seras vaincue. Mais, laissons ce sujet,» et, en disant ces mots): Nelly
reprenait le journal et tournait machinalement la page, quand soudain elle jeta un cri.

—AQu'as-tu donc?

M™¢ Percier ne répondait pas; elle lisait, immobile, stupéfaite.
—DMais parle-moi donc, Nelly! Donne-moi ce journal.

—Non, non. Je te lirai... j'aime mieux te lire... Ton mari...

—Eh bien, quoi? mon mari?

Le journal contenait ces quelques lignes dans les dépéches de I'Agence Havas. «On télégraphie d'Oran une triste
nouvelle. Une mission scientifique, choisie par le ministre de la marine et des colonies, partait, il y a quelques jours,
pour le Sud-Oranais. M. de Guessaint, membre fort distingué de la Société de géographie, a soudainement disparu. Tout
fait supposer qu'il a été assassiné. Le procureur de la République a ouvert une enquéte.» Faustine lisait. Mort, son
mari? Impossible! Le journal mentait. S'il disait vrai pourtant?

—Comme tu es pale, ma pauvre chérie, dit Nelly en lui prenant la main.

—La mort est une terrible chose. Elle efface le mal et ressuscite le bien.

—Vas-tu donc le regretter maintenant, toi qui es malheureuse depuis tant d'années! 302
—Tais-toi. Quand Dieu frappe, il faut prier pour ceux qu'il touche.

M™ de Guessaint se sentait fort impressionnée. Elle remonta chez elle de bonne heure, laissant Nelly seule dans le
salon. M™® Percier ne pratiquait pas si généreusement la charité chrétienne. Sans hésiter, elle appela Marius et lui
remit une dépéche, en le priant de la porter le soir méme au bureau le plus voisin. Elle demandait au préfet d'Oran de
confirmer ou de démentir la nouvelle donnée par 1'Agence Havas. Elle ne s'expliquait pas cette fin tragique. M. de
Guessaint avait-il été assassiné en effet? Au nom de Faustine, son amie intime, elle priait qu'on envoyat des détails
exacts et complets. Lorsque Marius fut parti, elle voulut rejoindre son amie. Mais celle-ci désirait rester seule; seule
avec ses pensées et ses réflexions. Certes, Henry avait commis bien des fautes. Il 1'avait trompée, il avait avili sa
chasteté de jeune fille et sa pudeur de jeune femme. Mais cette brusque fin la troublait étrangement. Elle voyait cet
homme tombant assassiné loin de sa famille, loin de ses amis, loin de son pays. Une créature délicate, méme en perdant
un mari qu'elle n'estime pas, souffre dans ses souvenirs si elle ne souffre pas dans son cceur. C'était le seul étres a qui
elle elit appartenu; celui a qui elle donnait jadis tous les trésors de sa jeunesse et de sa beauté. Elle portait son nom, et
ce chateau de Chavry ou elle se trouvait lui rappelait de chers et cruels souvenirs. C'est Henry qui lui annoncait
naguere la mort du général. Pendant la nuit, une trés pénible impression 1'obséda. Nelly la trouva pale le lendemain
matin, avec les traits tirés et les yeux tristes. M™® Percier frappa du pied avec colere.

—Tu n'es pas raisonnable! Oh! tu peux te facher. Je dis toujours ce que je pense.

—Ne parle pas légerement d'un événement terrible, ma chérie. Ma vie se trouve si brusquement changée que je suis
bouleversée.

Nelly paraissait fort énervée. Elles se promenaient toutes les deux dans les allées du parc, vers la grille. Marius apparut
derriere la petite porte ouvragée, tenant un papier bleu a la main.

—C'est la réponse que j'attendais, s'écria M™¢ Percier.
—Quelle réponse?
—Tu vas voir.

Net et concis, le télégramme du préfet d'Oran ne laissait aucun doute. Il disait seulement que le procureur de la
République croyait étre sur la trace du meurtrier; de plus, il annongait une lettre contenant des détails plus complets.

—Je puis parler maintenant, s'écria Nelly. Ah! tu plains ton mari, et, avec tes idées chevaleresques, que je trouve
absurdes, tu hésites a profiter de ton bonheur! Ecoute.



Faustine palissait un peu, comme si elle s'effrayait de ce qu'elle allait entendre.

—Je vais te révéler un secret que je t'ai obstinément caché. Tu t'étonnais naguere de mon entétement étrange a me
marier? C'est a cause de M. de Guessaint que j'ai quitté ta maison. Pardonne-moi de te dire tout cela: mais je ne veux
pas qu'il reste un seul regret dans ton coeur, un seul! Je ne pouvais plus vivre a c6té de ton mari. Incessamment, j'avais
a me défendre de ses entreprises amoureuses. Quand il se trouvait seul avec moi, il cherchait a me surprendre, a me
saisir dans ses bras... Oui, tu m'as fait jurer naguere qu'il n'entrait pour rien dans ma décision subite... Est-ce que je
pouvais t'avouer la vérité? Est-ce que ma tendre affection pour toi ne me commandait pas le silence? Et tu le plains
aujourd'hui! Cet homme te manquait de respect jusque dans ta propre maison, en oubliant que j'étais ta sceur; je me
suis mariée pour le fuir. Tu t'imagines bien que les charmes et la beauté de Félix ne m'éblouissaient pas. Ce pauvre
Félix!... ce n'est pas que je regrette maintenant... surtout maintenant... mais passons. Tu sais tout. Le destin t' faite
libre. A toi de juger si tu voudras user de cette liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un mari indigne!

Faustine sentait une amertume profonde monter a ses levres. La veille, sous le coup d'une émotion sincére, elle
pardonnait a M. de Guessaint toutes ses trahisons. Mais ce que lui apprenait Nelly la meurtrissait dans la plus chere
tendresse de sa vie. Elle plaignait cet homme; elle éprouvait une vague pitié pour lui. Eh bien, non! Désormais il serait
deux fois mort pour elle, car il ne laisserait pas une trace dans son souvenir. Elle se révoltait a la pensée qu'il n'avait
pas méme respecté sa meilleure amie, la compagne de son enfance, sa sceur. Elle prit la jeune femme entre ses bras.

—Tu ne m'as rien dit naguére, ma pauvre Nelly; tu as eu raison et je t'en remercie. Tant que M. de Guessaint vivait,
mieux valait que j'ignorasse tout. Sachant ce que tu viens de m'apprendre, je ne serais pas restée une minute de plus
dans sa maison. J'ai dit autrefois a mon mari, ici méme: «Je jure que je serai pour vous une épouse fidéle.» J'ai tenu mon
serment. La mort m'en a déliée...
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VII

Depuis la fuite de Faustine, Jacques s'enfermait dans le désespoir et l'inertie. Francgoise l'interrogeait; il gardait un
silence farouche. Elle voyait dépérir 1'étre qu'elle adorait. Il ne travaillait plus. Il avait fallu qu'un de ses amis surveillat
le Vercingétorix, et s'entendit avec un mouleur pour que le platre fut prét au jour fixé. Un soir, M™® Rosny regardait son
fils, étendu sur une chaise longue, dans le petit appartement de la rue Lambert. Les yeux de Jacques se perdaient dans
le vide, sa pensée s'envolait au loin, cherchant obstinément une vision adorée. Comment secouer cette torpeur, ce
dégotit des autres et de lui-méme? Elle eut une inspiration désespérée.

—Jacques, dit-elle, tu touches au triomphe. Tu es célébre, et 1'on te salue a 1'égal d'un maitre. Les craintes quecj'avais
pu concevoir autrefois pour ton avenir n'existent plus. Nous sommes libres de parler tout haut, de penser tout haut,
libres de nous venger.

—Nous venger!
—De ceux qui ont tué ton pére. Te le rappelles-tu?

—Si je me le rappelle! murmura le jeune homme. Je le vois encore dans la vieille maison de la rue Jean-Baussire, quand
il est parti, hélas! pour ne plus revenir. Je me remettais lentement de ma blessure. Il m'a embrassé pendant que je
dormais...

—Tu ne t'es jamais dit que tu pouvais le venger?

—Comment? Nous ne savons méme pas ou il repose. Il a été victime des haineuses fatalités de la guerre civile. Qui puis-
je accuser de sa mort, sinon le destin qui nous I'a pris? Tant de victimes sont tombées dans les deux partis! L'oubli s'est
fait, ma mere. Bien criminels ceux qui voudraient se souvenir!

Francgoise eut un geste violent. Est-ce que son fils abjurerait jusqu'aux farouches rancunes qu'elle avait coulées dans
son ame?

—Tu te trompes, reprit-elle, quelqu'un est coupable de la mort de ton pére. Celui qui 1'a arrété, celui qui 1'a faitopasser
par les armes. Tu as oublié son nom? Je peux te le rappeler.

Elle ouvrait I'armoire ou elle cachait toutes les reliques du passé; et Jacques relisait les lignes sinistres: «Avant-hier le
capitaine Maubert, du 3°® bataillon de chasseurs a pied...»

—Tu venais d'entrer dans l'atelier d'Antonin Mercié, ton maitre. Pendant les longues journées, je tournais et retournais
la méme idée dans ma téte. Comment retrouver cet officier, le joindre, le punir? Une fois, j'arrivais a me procurer
I'Annuaire de I'Armée, et j'y trouvais inscrits trois capitaines du nom de Maubert. Pas un ne servait dans les chasseurs a
pied. Je me perdais dans un dédale. Et il fallait étre prudente; cacher notre passé, pour ne pas nuire a ton avenir.
Aujourd'hui, tu as vingt-six ans; tu es riche, puisque tu as du succes; tu est fort, puisque tu es célebre. Cherche!
cherche cet officier qui a fusillé Pierre Rosny!

Jacques écoutait, en penchant la téte, les paroles ardentes de Francoise. Il songeait; soudain il releva le front aprés un
silence, et dit lentement:

—Ma mere, l'action que tu me conseilles n'est pas digne de moi; et j'ajoute, sans manquer au tendre respect que je te
dois, qu'elle n'est pas digne de toi non plus. Les souffrances d'autrefois ont conservé la haine dans ton cceur;selle ne
s'est pas fondue avec le temps, qui efface tout et qui répare tout. Moi, quand un peuple entier oublie, je n'ai pas le droit
de me souvenir. Ce pere que j'ai tant aimé, s'il pouvait me donner un ordre, me défendrait la vengeance. C'est un
sentiment fait de violence et de colére, excusable dans I'emportement de la lutte, criminel quand 1'apaisement s'est fait.
Tu m'en veux de ne pas t'entendre et de méconnaitre tes lecons? C'est que j'ai bien réfléchi depuis trois semaines que je



souffre cruellement. Une grande douleur vient de me meurtrir et je crois que l'épreuve m'a rendu meilleur. Je n'ai de
haine contre personne. Il me semble que je me suis renouvelé et purifié.

—Tu as oublié ton pere, murmura-t-elle d'une voix sourde.

—Pourquoi m'accuses-tu? Ma mere chérie, n'es-tu pas bien injuste? Est-ce que je ne me rappelle pas ta bonté, ta
tendresse, ton dévouement? Puisque je ne suis pas ingrat envers toi, comment pourrais-je 1'étre envers une mémoire
bien-aimée? Si je me trouvais en face de cet officier dont tu parles, la colere filiale m'emporterait peut-étre. Mais le
chercher, mais le suivre pas a pas, comme un chasseur qui guette sa proie? Je te le répete: voila qui serait indigne de
nous deux!

—Tu viens de me dire que tu souffrais beaucoup? Eh bien, fais au moins ce que je vais te demander. Secoue cette
douleur qui t'obsede, au lieu de rester replié sur toi-méme, au lieu de vivre dans la solitude ou tu t'enfermes. Je t'en
supplie, mon Jacques, accorde-moi ma priere, tache de te distraire, de t'étourdir, et de te consoler si tu peux!

Il 'embrassa trés tendrement.
—Il m'est trés doux de t'obéir, dit-il.

Et en effet, a partir de ce jour, il changeait d'existence, autant pour contenter sa mere que pour user l'ardeur de sa
nature exubérante. Il revoyait ses amis; il cherchait le plaisir et les distractions; et Aurélie pardonnait de nouveau a ce
volage qui lui revenait.

La rusée comédienne avait un but. Elle voulait connaitre le nom de cette femme du monde qui lui volait le coeur du beau
garcon. Un hasard la servait a souhait. M. Percier prenait assez bien son parti de 1'absence de sa femme. Il savait que
Faustine enlevait Nelly pour la gronder; et M™¢ de Guessaint avait promis de lui ramener sa capricieuse compagne
corrigée de son indocilité. Se trouvant seul a Paris, s'ennuyant un peu, il honorait tres souvent Aurélie de sa présence.
C'est ainsi que la jolie fille apprenait le nom de la mystérieuse inconnue. Elle faisait bavarder Félix, naif comme la
plupart des hommes chez qui la bonté est plus forte que la méfiance. Il lui racontait un jour que le grand sculpteur
Jacques Rosny exécutait le buste d'une dame de ses amies, M™® de Guessaint. Elle se le rappelait, ce buste. Elle 1'avait
vu dans l'atelier. Il est vrai que depuis quelques semaines, Jacques n'y travaillait plus. Avec son flair de coquette un peu
jalouse, elle rapprochait de ce petit fait la profonde tristesse de 1'artiste. Il souffrait, sans doute, de ne plus voir cette
belle dame qui venait poser dans son atelier. Pour achever de se convaincre, elle prononga un jour le nom de Faustine
devant Jacques. Le jeune homme fit un mouvement violent, la regardant avec des yeux indignés; elle avait deviné juste.
Sans doute, il considérait comme une profanation d'entendre parler de son idole par M!® Aurélie Brigaut, ancienne
brunisseuse et simple cabotine. Aurélie, connaissant le nom de M™® de Guessaint, s'empressa de l'apprendre a
Francoise. La comédienne savait bien qu'elle n'aurait pas d'alliée plus slire que cette mere jalouse.

Les hommes ne ressemblent guére aux héros de romans; n'étant pas des créatures idéales, ils subissent toutes les
faiblesses de la vie. Jacques, qui aimait profondément Faustine, ne croyait pas avilir cet amour en acceptant les avances
de la belle Aurélie. Et puis, décidément, sa mere disait vrai. Il voulait s'étourdir, il voulait oublier. Oublier! Il savait bien
que c'était impossible. Le souvenir cruel et délicieux de Faustine le poursuivait partout. Dans ces plaisirs ou il se jetait
éperdument, le visage hautain et doux de la jeune femme hantait son esprit; au milieu du souper ou des amis
I'entrainaient, le fantome de la bien-aimée lui apparaissait tout a coup. Il elit été plus digne d'elle de chercher a se
consoler en s'enfermant dans le travail, mais il n'en avait pas la force. Et cependant, ses meilleures heures, il les vivait
tout seul, dans l'atelier, a se rappeler les jours exquis d'autrefois. Autrefois! un mois le séparait de ce temps-la. Et
depuis, il lui semblait avoir vécu toute une existence. L'ouverture du Salon arriva. Le Vercingétorix vaincu se dressait,
superbe, au milieu du grand jardin de la sculpture. Tout de suite, les éloges enthousiastes de la presse, les félicitations
des camarades et des amis, apprirent au jeune homme son nouveau triomphe. A peine eut-il un peu de joie de cette
gloire qui donnait a son nom un lustre plus grand. A quoi bon la gloire quand on n'a pas l'amour? A quoi bon leisucces
quand on n'a pas le bonheur?

Un soir, vers cing heures, il revenait a son atelier. Il n'y entrait jamais sans que l'image tres douce de l'absente ne lui
apparit. Quelle obsession chérie et redoutée! Il la voyait partout; sur le fauteuil ou elle se plagait, dans la porte ou
s'encadrait naguere son fin profil de camée. L'atelier semblait énorme, maintenant que le groupe en terre glaise n'était
plus la. Jacques s'étendit sur le canapé, révant comme toujours a la disparue, et l'appelant comme toujours. Pourquoi ne
revenait-elle point? A présent, il lui aurait obéi sans discuter. Pour la revoir, il elit accepté toutes les conditions qu'elle
lui imposait jadis. Soudain, il entendit un bruit 1éger, la porte s'ouvrit, et une forme féminine se dessina entre les deux
tentures qui masquaient l'entrée. Il se leva, le coeur battant... Elle! il la reconnaissait! Elle, chez lui, quand il la croyait
perdue pour toujours, quand il croyait l'appeler vainement, quand l'espoir méme ne le soutenait plus dans ses
défaillances! Faustine s'avancait, souriante, calme, heureuse. Il restait immobile, s'imaginant qu'il révait, qu'il devenait
fou. Elle le regardait avec ses beaux yeux ou brillait une tendresse infinie.

—Vous m'avez dit que vous m'aimiez, je vous ai dit que je vous aimais. Je ne voulais pas étre votre maitresse:svoulez-
vous de moi pour votre femme?

Il jeta un grand cri.
—Faustine!

Et il tombait a genoux devant cette noble créature, prenant ses mains, les couvrant de baisers, les couvrant de larmes,
riant et pleurant a la fois.

—Grand enfant, qui a cru que le bonheur était si loin, et le voila tout pres!

Il I'entrainait vers le canapé; elle s'asseyait; et il se mettait encore a ses genoux; et il la contemplait avec un respect
profond et une profonde adoration.

—Moi, votre mari! Mais c'est un réve! Mais il est impossible qu'un pareil bonheur me soit réservé! Ne pas vous quitter,
vivre a co6té de vous, aupres de vous, vous entendre toujours et vous voir toujours! Avez-vous bien pensé a cela? Vous



étes donc libre? Que s'est-il passé? Vous me dites que vous serez ma femme. Ma femme! Je m'interroge et je me
demande si je suis bien digne de vous!

Cette juvénile explosion de bonheur la ravissait. Alors, elle lui disait tout: le départ de M. de Guessaint, sa fin tragique,
et comment elle devenait veuve. A mesure qu'elle parlait, une ombre envahissait le visage de Jacques. Il s'attristait un
peu, et elle devinait bien vite les pensées de son ami. 315

—Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle un peu inquiete.

—Vous ne m'en voudrez pas, ma bien-aimée? Vous ne trouverez pas que je me laisse aller a des pensées bien vulgaires
dans le grand bonheur qui m'arrive? Si je vous disais que je regrette... mon Dieu, c'est bien naif... je regrette que vous
soyez riche, que vous soyez une femme enviée et adulée. Je voudrais vous épouser pour vous, rien que pour vous, pour
votre beauté qui me ravit, pour votre intelligence que j'admire, pour ce charme divin qui est en vous.

Faustine souriait, heureuse des paroles de Jacques. Elle gotitait le bonheur dans toute sa plénitude.

—Si vous saviez ce que j'ai souffert quand vous étes partie! Je ne pouvais plus travailler. Il me serait impossible d'étre
encore un artiste si vous ne m'aimiez pas. J'ai besoin de vous comme on a besoin du soleil. Je vous adore!

Ils faisaient des projets d'avenir, tranquilles et confiants, se jetant a corps perdu dans la sublime espérance qui les
bergait. Que leur manquait-il pour étre heureux? Il ne voyait pas un nuage dans leur ciel. La main dans la main, ils se
parlaient presque a voix basse. Elle voulait savoir ce qu'il avait fait depuis son départ, et il avouait tout, avec sadoyale
franchise. Il disait son désespoir, sa colére, sa jalousie; il racontait comment, dans sa rage, il avait détruit ce buste
radieux ot Faustine revivait, hautaine, et souriante. Il ne cachait méme pas ses désordres, les plaisirs qu'il cherchait
pour s'étourdir et oublier.

—Ah! les hommes, les hommes! murmura la jeune femme avec un soupir. Ainsi, vous m'aimez, vous m'aimez
passionnément, je le crois. Et d'autres femmes pouvaient exister pour vous!

—C'est le passé. Pardonnez-le-moi. Le passé, quel qu'il soit, laisse toujours de 'amertume aux lévres. Ah! chere, quel
radieux bonheur je vous dois!

Et de nouveau, ils reprenaient les projets caressés, arrangeant leur existence, préparant leur avenir. Comme elle serait
fiere de porter le nom de cet homme célebre! Comme il serait fier d'étre le mari d'une pareille femme! Puis, ils
reparlaient de leur amour plutét comme deux amants que comme deux fiancés. Car c'étaient bien des amants qui
s'uniraient par des liens indissolubles. Certains de l'immortelle durée de leur tendresse, ils voulaient se serrer 1'un
contre l'autre pour traverser la vie. Le jour baissait, et ils échangeaient encore leurs douces confidences. 317

—II faut que je parte, dit-elle.

—Déjal

—Croyez-vous que je ne serais pas heureuse de rester? Venez chez moi, ce soir.
Il voulait la serrer encore entre ses bras. Elle se dégageait, souriante:

—I1 faut que je sois en pleine confiance avec vous, Jacques. Une fiancée n'est pas une maitresse. Ne manquez pas de
respect a celle qui sera votre femme.

Elle s'éloignait, heureuse de son bonheur et du bonheur qu'elle laissait derriere elle. Le ceeur de Jacques débordait de
joie. Jamais son esprit surexcité n'elit osé concevoir un pareil destin. Devenir le mari de Faustine lui semblait de ces
espérances auxquelles on a peine a croire. Une seule inquiétude le tenait. Il allait annoncer a sa mere son mariage avec
M™e de Guessaint. Que dirait-elle, avec ses idées violentes, avec sa haine contre «les classes riches», comme elle
continuait a les appeler? Il ne doutait point qu'elle ne cédat. Mais il y aurait lutte. Et il souffrait toujours de lutter
contre une mere qu'il adorait, qui, depuis tant d'années, se montrait dévouée, courageuse, apre au travail. A quidevait-
il ses succes? A celle qui, par son héroique labeur, lui permettait de les conquérir. La convaincre? il ne l'espérait pas.
Elle consentirait, pour ne pas désespérer son fils; mais sa conscience protesterait. Qui sait méme si, tout d'abord, la
jalousie maternelle ne serait pas la plus forte? Il savait bien quels étaient ses réves: ne jamais quitter Jacques et
remplacer par sa tendresse vigilante toutes les autres tendresses humaines. Il agitait toutes ces pensées en revenant
rue Lambert. Avec la netteté de décision des natures franches, il voulait ne pas attendre et avouer tout de suite a sa
mere ce qu'elle ne devait pas ignorer. En apercevant Jacques, Francoise demeura stupéfaite. Elle ne reconnaissait plus
son fils, sombre et soucieux depuis tant de jours. Ses yeux riaient; une joie profonde illuminait son visage.

—Mere, dit-il, j'aime; je suis aimé. Je te demande la permission d'épouser celle que j'ai choisie, et qui me choisit elle-
méme entre tous.

Avant méme qu'elle pit répondre, rapidement, en quelques mots, il lui racontait ce roman d'amour, jeune et frais
comme un poéme d'avril. Francoise, immobile, muette, écoutait Jacques, le regardant de ses yeux fixes.

—Alors, tu veux me quitter?
—Meére... 319

—Tu me quittes, puisque tu te maries! Crois-tu donc que ta femme voudra vivre avec ta meére? Ah! les enfants!
Sacrifiez-vous donc pour eux! Donnez-leur tout! Voila comme ils vous récompensent. Je n'ai plus que toi. Ton pere est
mort fusillé et dort je ne sais ou, comme une béte abandonnée. Je me disais que tu me resterais; je jouissais de ta gloire
et mon égoisme consolait ma douleur. Il te suffit de rencontrer une femme que tu ne connaissais pas il y a trois mois,
pour abandonner ta mere qui t'a aimé toute ta vie!

Il se mettait a genoux devant elle; il se faisait humble, tout enfant.

—T'abandonner? tu ne le penses pas. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Il y a entre nous deux plus que ces liens
de nature qui unissent une mere a son fils; il y a les souffrances endurées en commun, les larmes que nous avons



versées, les espérances que nous avons congues; il y a mon pere qu'on a volé a notre tendresse!

De nouveau il I'embrassait, comme s'il voulait lui prouver, a cette heure ou elle doutait de lui, que sa tendresse filiale
vivait toujours plus ardente et plus respectueuse que jamais.

—Tu me dis que ma femme ne voudra pas vivre avec ma mere? C'est que tu ne connais pas Faustine. Elle t'aimera,
puisqu'elle m'aime. Pourquoi donc seriez-vous séparées? Est-ce qu'une affection commune ne vous réunit pas?

Francoise se taisait toujours. Elle ne voulait pas confesser que, sans l'avoir vue, elle haissait cette étrangeére. Sa jalousie
grandissait a son insu. Elle ne pardonnait pas a la femme qui venait bouleverser sa vie. Jacques s'effrayait de ce silence
obstiné.

—Pourquoi ne me réponds-tu rien? Je me montre tendre et soumis; je ne peux donc pas t'avoir blessée? Il est impossible
que tu juges mal Faustine, puisque tu ne la connais pas. Si c'est un mariage en lui-méme que tu blames, attends au
moins quelques jours. Etudie celle que j'aime, observe son caractére: il est impossible que tu ne sois pas séduite par sa
franchise et sa loyauté.

Francoise ne pouvait pas refuser. Elle aurait avoué ainsi que, par égoisme, elle détruisait le bonheur de son fils. Soit,
elle la verrait, cette femme, et peut-étre alors lui serait-il permis de parler.

—Mm™e de Guessaint m'attend ce soir, reprit-il. Pourquoi ne m'accompagnerais-tu pas? Je présente ma fiancée a ma
mere: rien de plus naturel.

—C'est bien, dit-elle. Je t'accompagnerai.
Faustine attendait dans son atelier avec Nelly. 321
—Alors ton mari ne sait rien encore de tes résolutions? demandait M™¢ de Guessaint en riant.

—Rien; je me suis montrée d'une dignité... oh! d'une dignité!... En me voyant arriver, le pauvre homme est devenu tout
pale. Bon Félix! je voulais lui sauter au cou. Mais, heureusement, je suis restée dans une réserve amicale pleine de
tenue. Je lui ai dit: «Je crois que nous avons a causer. Je vais diner avec Faustine, et je rentrerai de bonne heure. Je
vous défends de sortir: attendez-moi.»

—Et qu'est-ce que tu feras en... en rentrant de bonne heure?

Nelly rougissait un peu. Elle baissa la téte et dit tout bas:

—]J'6terai le verrou...

Cette fois, M™® de Guessaint riait aux éclats.

—Dame! reprit Nelly, puisque les hommes sont comme c¢a! Puisque si... puisque... enfin, je m'entends!
M™e Percier détourna la conversation.

—Alors, il va venir, le beau sculpteur? Mon Dieu, que j'ai donc envie de vous voir tous les deux en face 1'un de l'autre!
Sois tranquille, je ne vous ennuierai pas longtemps. Je m'en irai au bout d'un quart d'heure.

Faustine rougissait a son tour; et, a son tour aussi, Nelly riait, heureuse de sa petite revanche. Presque aussitot on
annoncait a M™¢ de Guessaint la visite de Jacques Rosny et de sa meére.

—Sa meére? murmura-t-elle étonnée. C'est vrai. Il lui a tout dit, et elle a voulu me voir.

Faustine ne pouvait pas reconnaitre Frangoise. Tant d'années s'étaient écoulées depuis le jour ou elle avait recueilli la
pauvre créature! Tant d'événements, terribles ou douloureux, avaient troublé sa vie! Puis, cette femme de quarante-
cing ans, aux cheveux gris, au visage pale, allongé et durci par la souffrance, ne ressemblait guere a la Francoise
d'autrefois, superbe dans 1'épanouissement de sa beauté blonde. Au contraire, M™® de Guessaint n'avait pas changé.
C'était bien toujours la jeune fille du chateau de Chavry, mirie peut-étre par l'existence, mais toujours jeune et
radieuse. Francoise n'hésita pas une minute. En entrant dans 1'atelier, elle fixa ses yeux ardents sur cette rivale, et des
le premier regard elle resta toute saisie. Elle revoyait apres tant d'années celle qui, naguére, lui venait en aide; celle qui
se montrait bonne et généreuse lorsque le destin la désespérait. Elle ne pouvait pas douter. Dans le fond de la piece
était accroché le tableau, peint par Faustine, ce tableau que M!® de Bressier esquissait, le jour méme ou le malk&ureux
Etienne arrivait & Chavry pour la derniére fois. Ce souvenir ancien amollissait les duretés de Francoise. Elle apercevait,
dans la pénombre du passé, ce grand salon et ces deux belles jeunes filles si douces et si prévenantes. Sa jalousie
maternelle se fondait brusquement a la chaleur de sa gratitude.

—Vous! c'est vous! Oui, vous ne me reconnaissez pas: c'est que je ne suis plus moi-méme. Rappelez-vous la pauvre
malheureuse qui s'évanouissait, il y a dix ans, a votre porte. Vous l'avez recueillie, vous l'avez sauvée. Comme je vous ai
bénie, sans savoir ou vous étiez! Et c'est vous qui étes aimée par mon fils! C'est vous qui l'aimez! Comme je suis
heureuse! C'est pour son bonheur et le mien qu'il vous a rencontrée! Il aurait pu s'éprendre d'une coquette, d'une
créature légere, incapable de le comprendre. Et c'est vous! Moi qui étais jalouse! Les desseins de Dieu sont infinis.
J'aurai le bonheur d'aimer comme ma fille celle qui épousera mon fils!

Jacques écoutait, stupéfait, ne comprenant pas. Il fallut que Faustine et sa mere lui racontassent tout ce qu'il ignorait.
Francoise expliquait a M™® de Guessaint quelle terreur lui inspirait le mariage de son fils. Elle avait craint que cette
épouse lui arrachéat le coeur de son enfant. Maintenant, elle ne redoutait plus rien. Elle ne se lassait pas de regarder
Faustine. Oui, Jacques avait bien choisi. Comme la vie se montrait douce et clémente, qui les réunissait ainsi dans une
communauté d'amour! Et M™® de Guessaint, a son tour, achevait d'apaiser les derniéres jalousies de la mere. Non, ils ne
se quitteraient pas, ils vivraient ensemble, toujours, toujours...

Toujours! Un bien grand mot, et que les levres humaines ne devraient prononcer jamais.



VIII 325

Depuis un mois, le procureur de la République d'Oran poursuivait son enquéte. Comment M. de Guessaint avait-il été
assassiné la veille du départ de la mission scientifique? Tout le monde l'ignorait. Un mystere étrange enveloppait ce
drame, et les dépositions du colonel Maubert et de ses compagnons ne 1'éclaircissaient pas. Le colonel croyait savoir
qu'un soir, vers dix heures, M. de Guessaint était entré dans la maison d'une Mauresque, célebre par sa beauté. Cette
fille, nommée Yelma, accueillait volontiers les voyageurs qu'elle supposait généreux et riches. On lui connaissait
pourtant un amant en titre, un riche Tunisien, Enoussi, établi a Oran depuis une quinzaine d'années. L'enquéte
établissait que M. de Guessaint avait quitté la maison de la Mauresque a une heure du matin. Depuis, on ne l'avait pas
revu. Le lendemain seulement, ses compagnons de voyage s'apercevaient de son absence. Tout le monde croyait a un
crime; comment le prouver? Interrogés séparément par le magistrat, Yelma et le sieur Enoussi répondaient tres
nettement. La premiere disait qu'entré chez elle a dix heures, M. de Guessaint la quittait un peu aprés minuit. Enoussi,
de son coOté, prouvait qu'il avait passé la soirée au théatre, avec un marchand de ses amis et un sous-lieutenant de la
garnison. Les servantes de la Mauresque confirmaient la déposition de leur maitresse. Les soupcons qui effleuraient un
instant le Tunisien tombaient d'eux-mémes devant un indiscutable alibi. Cette affaire mystérieuse passionnait un
moment la presse algérienne, et le bruit en retentissait jusqu'a Paris. Tout le monde connaissait Faustine et son mari;
on les estimait, ils tenaient dans la société une place importante: mille raisons pour qu'on s'occupat de cette étrange
disparition. Qu'il y elit eu crime, personne n'en doutait. Alors! quel était le criminel? C'est ce qu'on ne découvrait pas.

M™ de Guessaint vivait retirée, a Louveciennes, dans une propriété appartenant a Nelly. Elle ne voyait pefSonne,
excepté Jacques, sa meére et le docteur Grandier. M. Percier et sa femme l'entouraient de prévenances. Pour lui
complaire, ils ne recevaient aucune visite. Jacques venait tous les jours, ayant soin de se protéger contre les indiscrets.
La villa de Nelly se dressait a l'entrée des bois de Marly, sur la route de Saint-Germain a Versailles. Le sculpteur ne
prenait pas le chemin de fer; on aurait pu le rencontrer. Il arrivait en coupé et franchissait la grille qui se refermait
derriére lui. La certitude d'un bonheur prochain calmait les fievres et les désirs du jeune homme. Qu'importe d'attendre
quelques mois, quand on a devant soi toute la vie?

Cependant, la jeune femme suivait avec ardeur l'enquéte commencée. Par ordre du procureur de la République, le
greffier du parquet d'Oran la tenait au courant d'une maniere fort exacte. Les recherches hésitaient, tatonnant a droite
et a gauche. On croyait, cependant, que M. de Guessaint était tombé victime de la cupidité de deux Arabes.
D'importants témoignages établissaient que deux hommes d'allures suspectes rodaient, le soir du crime, a peu de
distance de la maison habitée par la Mauresque. Des agents de police, venus de Paris, se lancaient comme de fins
limiers sur la trace de ces hommes. Puis, tout s'évanouissait; et il fallait partir a nouveau sur une autre piste. 328

Cependant le temps s'écoulait. Vers la fin d'aoit, trois mois apres la disparition de M. de Guessaint, Faustine invita M.
et M™¢ Percier, Jacques et sa mere, a passer la moitié de septembre dans une propriété qu'elle possédait en Bretagne.
Le général avait hérité jadis une grande villa d'un de ses oncles, armateur a Nantes. A trois kilometres de Pornic, un
petit village de pécheurs s'accroche aux falaises, penchées sur les vagues grises de la baie de Bourgneuf. La Birochere
est une de ces plages au sable fin, que l'invasion parisienne n'a pas encore déshonorées. M. de Bressier ayant un peu
délaissé sa villa bretonne, avait installé dans un des pavillons de garde, ce sous-officier auquel, plus tard, il devait
léguer une rente dans son testament. Devenue maitresse de sa fortune, Faustine prit, au contraire, I'habitude d'y passer
quelques semaines tous les ans. Elle se réjouissait d'y recevoir Jacques dans une intimité plus grande encore qu'a
Louveciennes. Elle partit la premiére, suivie de pres par ses amis.

Au lieu de quinze jours, la petite colonie fit un séjour de deux mois. Les deux fiancés partaient le matin pour de longues
promenades a travers les roches. La grande mer leur envoyait ses acres senteurs salines, ou bien, ils s'enfongaient a
travers la campagne, et leur imagination d'artistes trouvait un charme infini a ces excursions nouvelles. Autour de La
Birochére, de vieux chénes, des hétres chevelus couvrent la terre féconde de bois sombres et bleus. La forét se dessine
capricieusement, enroulée autour du golfe et découpant au hasard des criques ses fantastiques dessins; une vraie forét
de la vieille Bretagne, ou sous les ramures frissonnantes le réve attendri cherche encore une Velléda blonde. Pas de
routes tracées dans la profondeur muette des bois silencieux. Quelques sentiers qui s'entre-croisent, des lacets
jaunatres a demi cachés sous la mousse, et, de temps a autre, d'énormes blocs de pierre grise, qu'on croirait jetés au
milieu des arbres par les efforts magiques d'un géant enchanteur. Les jeunes gens éprouvaient une jouissance exquise a
se perdre au milieu de ces luxuriants dédales. Tout prés d'eux, la mer grondait comme un lion au repos; au-dessus de
leurs tétes, le grand ciel ardoisé de Bretagne; et partout un calme infini a peine troublé par la respiration profonde de
la nature.

—Et le travail? disait de temps en temps Faustine avec un sourire de reproche.

Francoise défendait son fils; elle voulait qu'il se reposat. Apres tant d'années de labeur, il pouvait bien goliter quelques
semaines d'oisiveté utile. Le cerveau a besoin de se renouveler. Octobre s'achevait, le temps devenait plus apre, et
personne ne pensait encore a regagner Paris. Félix et Nelly ne se plaignaient pas d'étre abandonnés par les deux
fiancés. Leurs amours conjugales, en plein renouveau, n'en étaient pas moins charmantes pour étre plus positives. Nelly
tenait parole. Elle assassinait son mari de tendresses; elle 1'étouffait de baisers; le bon Félix n'en gémissait pas. Plus de
verrou moqueur a la porte de la jolie femme! Elle disait: «Je veux mon mari!» ou bien: «J'emmene mon mari!» d'une
facon qui montrait que sa tyrannie d'enfant gatée ne désarmait pas. Elle continuait a gouverner son époux; seulement,
au lieu de le glacer par sa froideur, elle l'accablait de son amour.

—Tu ne peux donc pas rester dans un juste milieu raisonnable? lui demandait Faustine en riant.

—Je voudrais t'y voir! Et puis, ma chere, 1'excés ne me déplait pas... en cette matiére-la, bien entendu. Les demoiselles
Aurélie peuvent faire ce qu'elles voudront; je suis plus forte qu'elles a présent!

Entre ce couple d'amoureux, Francoise menait sa vie patiente et calme. Elle observait beaucoup Faustine, etschaque
jour elle la chérissait davantage. Cette jeune femme d'apparence froide, et qui se livrait tout entiere quand elle s'était
donnée, cette nature profondément tendre et qui cachait sa tendresse aux seuls indifférents, plaisait a la fille du peuple



ardente et passionnée. Elle aimait surtout Faustine d'aimer son fils. Les servantes d'un dieu comprennent toujours
celles qui partagent leur culte. Ce furent donc deux mois de bonheur plein, de tranquillité paisible.

Le notaire de M™® de Guessaint eut seul le pouvoir de troubler cette quiétude. Il avertissait sa cliente que son retour a
Paris devenait nécessaire, car il désirait lui parler de choses importantes; il s'agissait de la succession de son mari.
Faustine prévint ses hotes qu'on partirait quelques jours plus tard. Elle s'en allait de Bretagne plus éprise que jamais.
Apres deux mois d'existence commune, elle n'éprouvait aucune désillusion. Chez Jacques 1'homme valait 1'artiste. Sa
franchise et sa loyauté séduisaient la jeune femme autant que sa haute intelligence; et Jacques, lui, pour la premiere
fois de sa vie, connaissait enfin I'amour dans ce qu'il a de plus élevé et de plus complet.

—Nous reviendrons ici, n'est-ce pas? dit-il. J'ai vécu sur ce coin de plage les jours les plus heureux de mon existence. Je
croyais impossible de n'aimer une femme qu'avec mon cceur; vous m'avez montré que ce qu'il y a de vraiment divin,
c'est I'union de deux ames.

Heureux et calme, il attendait son bonheur sans impatience. Cing mois passés déja! Cinq mois encore, et la bien-aimée
lui appartiendrait. A vingt-six ans, 1'existence s'ouvre si large et si belle que les impatiences fiévreuses s'apaisent bien
vite, quand on a la certitude d'un bonheur prochain.

M® Denizot, notaire a Paris, se présentait chez Faustine le lendemain méme de son arrivée.

—]J'ai su que vous aviez quitté Paris apres le malheur qui vous a frappée, Madame. D'ailleurs, je n'avais pas lieu de vous
importuner. J'étais le notaire de M. de Guessaint, je suis le votre, et je connais a fond les affaires qui vous intéressent.
Vous étiez mariés sous le régime de la communauté; en cas de décés, le survivant devait hériter. Ne voyant pas la
nécessité de pourvoir a l'administration des biens de votre époux, présumé absent, je vous ai laissée tout entiere a votre
douleur.

Les affaires d'intérét ne préoccupaient guere Faustine. Deux mots seulement la frappaient dans la phrase de lofficier
ministériel. Pourquoi disait-il en parlant de son mari «présumé absent»? M® Denizot lui donna tout de suite 1'explication
nécessaire.

—La situation est bien nette, Madame. L'article 15 du Code civil ne permet aucun doute. Lorsqu'une personne aura
cessé de paraitre au lieu de son domicile ou de sa résidence, et que depuis quatre ans on n'en aura point de nouvelles,
les parties intéressées pourront se pourvoir devant le tribunal de premiere instance, afin que 1'absence soit déclarée.

Faustine ne voyait toujours qu'une question d'affaire, débattue par un homme d'affaires.

—Cependant, maitre Denizot, mon mari est déja mort depuis cing mois.

—Vous commettez une petite erreur, Madame. M. de Guessaint n'est pas considéré comme mort, mais comme disparu.
—]Je ne comprends pas bien la différence.

—Elle est capitale, cependant. Dans le premier cas, vous entreriez tout de suite en possession de son héritage; dans le
second, vous étes forcée de l'attendre.

—Cela n'a pas beaucoup d'importance pour moi. Que je sois plus ou moins riche, qu'importe? Si je viens a me remarier,
mon second mari m'épousera pour moi, non pour ma fortune.

Me¢ Denizot, vieux notaire, blanchi dans le respect du Code, ne connaissait qu'une chose: LA LOI. Quand on commettait
devant lui une hérésie de jurisprudence, il bondissait comme si on elt attaqué une maitresse adorée. En écoutant M™¢
de Guessaint, il se contenta de témoigner une stupéfaction profonde. Il lui semblait impossible qu'une créature humaine
plt étre aussi ignorante des lois de son pays. Il crut avoir mal entendu et répliqua:

—Je ne comprends pas bien ce que vous me dites, Madame.

—C'est pourtant bien clair. Vous m'apprenez que je n'hériterai la fortune de mon mari qu'au bout d'un certain temps. Je
ne récrimine pas et ne m'étonne pas. La question est pour moi sans importance. Puisque je suis veuve...

Cette fois, M® Denizot sauta sur son fauteuil.
—Mais vous n'étes pas veuve, Madame!

Brusquement, Faustine devint toute pale. Elle marchait a tatons dans une impasse. Il lui semblait qu'elle se heurterait
bient6t a un obstacle terrible.

—Vous dites? Je ne suis pas veuve, je ne suis pas libre?

—Mais non, Madame, mais non!

—Je ne peux pas me remarier si cela me convient? 335
—Non, non, mille fois non!

Faustine défaillait. Qu'était-ce donc que cette loi qui lui réservait subitement une si cruelle surprise? M® Denizot ne
voyait pas le trouble profond ot il jetait sa cliente. Emballé par sa passion de jurisconsulte, il reprit avec ardeur:

—Voila bien les gens du monde! Ils n'ont jamais lu le Code, le seul livre sérieux qu'on ait écrit! «Article 147: On ne peut
contracter un second mariage avant la dissolution du premier.—Article 47: Le mariage ne se dissout que par la mort.»

—M. de Guessaint n'est donc pas mort?

—Mais non, Madame, il n'est pas mort; disparu seulement, et ce n'est pas la méme chose. On n'a pas pu constater sa
mort, puisqu'on n'a pas retrouvé son cadavre. Pour rédiger l'acte de décés de votre mari, il faudrait qu'on rencontrat
des témoins pouvant affirmer a quelle heure, et dans quelles circonstances, il a été tué. Bien plus, 1'officier de 1'état civil



est spécialement chargé de s'assurer du déces; et il est censé devoir le constater toujours personnellement de visu.
Vous ne connaissez donc pas l'article 777?

Et les lunettes de M. Denizot sautaient sur son nez, comme si le notaire s'indignait qu'une femme du monde, élégante et
jolie, ne connit pas l'article 77! Faustine comprenait que la lutte recommencait pour elle. La fiere créature s'y jetait
courageusement, comme toujours. Il fallait se battre encore? Eh bien, elle se battrait.

—Certainement, je ne connais pas le Code, monsieur. Mais je comprends tout de suite ce qui est intelligent ou ce qui ne
'est pas. Or, il me parait impossible que le Code édicte une sottise. Il résulterait de vos paroles qu'on ne pourrait jamais
dresser l'acte de déces d'un homme ou d'une femme dont le corps ne serait pas retrouvé. Cependant, quand un soldat
est tué sur le champ de bataille, quand un voyageur disparait dans un naufrage, ils ne peuvent pas étre considérés
comme vivants. L'absence de constatations entrainerait toutes sortes de difficultés. La loi doit avoir prévu ces hasards
douloureux.

—La loi a tout prévu, Madame, dit gravement M® Denizot, comme s'il n'admettait pas qu'on touchat a l'inviolabilité du
Code.

—Eh bien, ce cas est le mien, ce me semble!

—La jurisprudence a dii apporter un tempérament raisonnable aux exigences de la loi. Certes, il est des personnes
auxquelles la tenue des registres de 1'état civil ne peut raisonnablement s'appliquer. On admet donc que les tribunaux
ont le droit de constater un déces par jugement.

—Je m'adresserai aux tribunaux, c'est bien simple.

—Pardon, pardon, Madame. La jurisprudence a décidé qu'en cas d'incendie ou de naufrage, la preuve ressortait
suffisamment des témoignages, attestant qu'une personne a été vue enveloppée par les flammes, ou qu'elle a été vue
engloutie par les flots. Mais jamais... vous m'entendez bien, Madame?... jamais, en cas de disparition ou méme
d'absence proprement dite, on n'a pu suppléer a la constatation du déces. Quelques fortes que soient les présomptions,
les tribunaux, en dehors de ces deux cas, se sont toujours refusés a prononcer la dissolution d'un mariage.

Faustine restait écrasée par la netteté de ces paroles. Elle remercia M® Denizot d'un signe de téte. Elle ne pouvait pas
prononcer une parole. Le notaire se retira, enchanté de lui-méme, et charmé d'avoir donné une consultation de droit a
une aussi jolie cliente.

La malheureuse! Tout croulait autour d'elle: le passé, le présent et l'avenir. Jamais elle ne serait la femme de Jacgues; le
bonheur révé depuis cing mois s'envolait pour ne plus revenir. Elle restait stupide, les yeux fixes, le corps a demi
incliné, ne voyant plus clair dans son destin, doutant méme de la justice de Dieu. Que faire? Elle se croyait libre, elle ne
1'était pas; elle se croyait heureuse, et voila que le malheur la ressaisissait a nouveau entre ses griffes pour la déchirer
plus cruellement. Cette créature vaillante, toujours préte pour la lutte, voyait que méme la lutte devenait impossible.
On ne se bat pas contre des chimeres, on ne résiste pas a l'impossible, on ne se jette pas téte baissée contre un mur
qu'on n'enfoncera pas. Elle en revenait toujours a ces deux mots qui flambaient devant elle comme une lueur
d'incendie: «Que faire?» Mais, surtout, comment apprendre a Jacques le désastre qui les frappait? Survivrait-il a ce
coup imprévu? Généreuse et chevaleresque comme toujours, elle plaignait Jacques plus encore qu'elle-méme. Elle se
savait moins nerveuse et plus résistante que lui contre les découragements et les dégofiits de la vie. S'il allait se tuer?
Pour la premiere fois, depuis que la pensée s'était éveillée en elle, Faustine hésitait. Son devoir lui paraissait trouble. Et
de nouveau, un immense désespoir 1'envahissait; de nouveau, elle s'interrogeait, se demandant pour la troisieme fois:
«Que faire?»

Son ceoeur trouvait une réponse que sa conscience n'approuvait pas.

IX

En apprenant la vérité, Jacques courba la téte. Ses coleres, ses violences, ses ardeurs d'autrefois avaient disparu.
L'amour qu'il éprouvait pour Faustine subissait de trop fréquentes secousses. Sa nature, plus nerveuse que forte, ne
pouvait plus résister. Etendu sur le canapé, dans son atelier, il usait ses journées dans un abattement vague, d'ou la
pensée restait absente. Il fumait des cigarettes, il causait avec ceux de ses amis qui venaient le voir, mais ce jeune
homme, nagueére si plein de vie, semblait maintenant frappé a mort. Il devenait trés doux, ne s'irritait de rien, comme si
rien ne méritait plus qu'il s'en occupat. Le soir, il allait chez M™¢ de Guessaint. Mais 1l'un et l'autre avaient l'air,
maintenant, de se craindre et de s'éviter. Frangoise, seule, ne désespérait pas. Cette loi qu'on lui opposait lui paraissait
absurde. Elle n'admettait pas qu'on ne pht prouver la mort d'un homme tué. Voyant dépérir son fils, elle s'exaspérait,
mais elle ne se lassait pas. La femme du peuple se retrouvait tout a coup avec ses confiances irraisonnées et ses
crédulités naives. M™® Rosny comptait sur un hasard, sur quelque chose d'inattendu. Est-ce que l'imprévu, a deux
reprises différentes, n'avait pas changé brusquement l'existence de Jacques et de Faustine? Mais Jacques, lui, ne
croyait plus a rien, et M™® de Guessaint épiait avec angoisse sur son visage la marche de sa douleur.

—Est-ce que vous n'étes pas inquiet de lui? demandait-elle un jour au docteur Grandier.

—Tres inquiet. Tous ces chocs successifs ont ébranlé le systeme nerveux. Autrefois, cela s'appelait fievre de langueur
ou consomption; aujourd'hui cela s'appelle anémie cérébrale; le résultat est le méme.

Il s'épuisait d'amour et de désespoir: elle le sentait bien. La jeunesse pourrait-elle triompher d'une maladie purement
morale? Viendrait-il une heure ou 1'excitation du travail et l'ivresse du succés réveilleraient dans ce cceur la force et le
désir de vivre? Faustine discutait tout cela en elle-méme. Elle se rappelait 1'aventure de Nelly et de son marij2et de
nouveau, cette histoire humaine et comique exercait sur elle une influence physiologique. Certaines pensées blessaient



la délicatesse de son esprit. Mais elle comprenait bien que les hommes ne sont point faits pour les sentiments
élégiaques et les aspirations éthérées. Jacques la chérissait profondément, mais il la désirait ardemment. Faustine
aimait, et elle tenait a son amour. C'était le seul bonheur qui lui restat dans la vie, la seule espérance qui illuminat
encore son horizon. Et toujours elle en revenait dans ses hésitations a 1'exemple de M. Percier, ce mari amoureux et
infidele parce qu'il était amoureux. La femme peut éprouver un amour platonique. C'est sa grande supériorité sur
I'homme, qui lui est inférieur dans 1'ordre des sentiments élevés. Elle pousse jusqu'a l'exaltation I'héroisme du sacrifice,
elle se grise avec son abnégation pour se donner une force factice, qui lui permet d'atteindre jusqu'au sublime. Mais
lorsqu'elle posséde un esprit vaillant, une intelligence lucide, elle voit tout de suite le but vers lequel il faut marcher.

Un aprés-midi, Faustine arriva dans l'atelier. Depuis la destruction de leurs espérances, c'était la premiere fois qu'elle y
venait. Jacques se leva brusquement lorsqu'il I'apercut.

—Mon amie, est-ce que je ne ferais pas mieux de partir bien loin? Tout me lasse et me décourage. Je sens queije suis
trés pres de la mort, et je n'ai pas méme la force de l'attendre. Je vous invoque une derniere fois. Vous qui étes ma
bonne fée, il est impossible que vous ne soyez pas mon ange consolateur, il est impossible que vous ne refassiez pas du
bonheur avec notre malheur a tous les deux!

Elle le regardait de ses yeux clairs ou brillait une tendre loyauté; et, tres doucement:

—Quand j'ai vu que je ne pouvais pas étre votre femme, je me suis demandé ce que je devais faire. Mon coeur et ma
conscience ne se trouvaient pas d'accord. Mais il ne s'agit plus de moi, aujourd'hui. Ce n'est pas pour moi que je vous
aime, c'est pour vous. Etre votre bonne fée, vous toucher de ma baguette? O cher, retenez bien mes paroles. Je ne tiens
a la vie que pour rendre la votre heureuse. Il y a une différence entre nous deux. Vous m'aimez passionnément: moi, je
vous aime tendrement. Le ressort de la volonté s'est brisé chez vous. Vous vous abandonnez au désespoir et vous ne
cherchez méme plus a lutter. Vous croyez me connaitre? Est-ce que I'homme connait jamais celle dont il est aimé? Vous
savez que j'ai des idées absolues sur les devoirs de la femme en ce bas monde. Je n'admets pas les compromissions
vulgaires, le mensonge me révolte, et j'ai le dégolit de ces amours qui se cachent comme si elles avaient honte d'elles-
mémes. Lorsque vous avez vu que vous ne pouviez pas étre mon mari, vous ne m'avez plus rien demandé. Vous
n'ignoriez pas que j'eusse trop souffert de m'avilir a mes propres yeux et de déchoir dans l'estime que j'ai de moi-méme.
J'ai bien songé a tout cela. Maintenant, je vois nettement mon devoir. Je vous aime, vous m'aimez; Jacques, ne
désespérez plus, et fiez-vous a moi!

—Faustine!...

Il croyait comprendre ces paroles tendres et un peu mystérieuses. Il voulait la saisir entre ses bras, la couvrir de
baisers. Elle se défendait doucement, mais avec fermeté.

—Je vous ai dit de vous fier a moi, murmura-t-elle. Je partirai de Paris demain. Vous serez trois jours sans lettre.
Attendez trois jours.

11 voulut l'interroger; elle lui mit gentiment la main sur les lévres, sans répondre un seul mot. Pauvre Faustine! Pendant
bien des jours et bien des nuits, sa chasteté avait lutté contre son amour. Se donner a Jacques, tomber de son piédestal,
rouler dans la chute vulgaire et banale! Elle aimait. Elle se savait follement aimée. Elle sentait que Jacgues ne
résisterait pas sans doute a ces coups répétés du destin. Qu'était-elle? Une femme ignorée, bien peu de chose, quand il
s'agissait de l'existence, de l'avenir, du génie d'un grand artiste. Sa tendresse plaidait tout bas pour elle-méme et pour
lui. Pourquoi refuserait-elle de faire leur bonheur a tous les deux? Quel serment la liait encore? Qui trahissait-elle? Elle
ne devait plus rien qu'a sa conscience, et sa conscience pure ne la défendait méme plus. Du moins, ne voulait-elle pas
tomber vulgairement. Puisqu'elle se donnait, elle se donnerait honnétement, comme une honnéte femme qui cede a sa
réflexion et a sa volonté, et non pas a l'entrainement fougueux d'une passion.

En effet, elle partit le lendemain avec Marius, et alla droit a La Birochere. Décembre commencait. Le vent soufflait du
large, et la mer tumultueuse brisait contre les hautes falaises ses efforts désespérés. La forét, noire a présent, étalait
dans la plaine rase ses arbres dénudés. Le ciel roulait des nuages gris, ou se détachait, comme un semis de taches
blanches, le vol capricieux des goélands et des mouettes. Dans le triste encadrement de 1'hiver, Faustine retrouvait ces
mémes paysages qu'elle parcourait toute joyeuse pendant les jours cléments de l'automne. Le vieux sous-officier qui
habitait la maison de garde fut trés étonné en revoyant M™¢ de Guessaint. Elle savait que la famille de ce brave Homme
était en Normandie. Elle lui expliqua que, pour des raisons particulieres, elle désirait rester seule avec Marius a La
Birochére, et lui remettant deux mille francs, elle le pria de retourner chez lui pour six semaines. Il partit le soir méme,
ravi de cette aubaine, enchanté de distraire ses ennuis par un voyage. A sa place, Marius s'installa dans la maison de
garde. Faustine savait que, pour ce vieux serviteur, tout ce qu'elle faisait était bien fait. Elle lui dit qu'elle voulait rester
avec Jacques Rosny a La Birochere, sans que personne soupgonnat leur présence. Pas un citadin ne s'attardait si tard
sur cette plage ignorée. Pornic lui-méme, a cette époque de l'année, perdait ses derniers hotes. Qu'importait aux rares
pécheurs du petit village de voir M™® de Guessaint seule ou avec un étranger? Pour plus de streté, Faustine n'avait pas
amené sa femme de chambre de Paris. Elle ferait venir deux Nantaises: Marius s'occuperait des provisions avec elles.

Quand tous les préparatifs furent terminés, elle écrivit a Jacques ces quelques mots: «Partez pour La Birochere des que
vous recevrez cette lettre. Vous arriverez a dix heures du soir, et vous trouverez Marius a la gare.» En lisant ces4ignes,
Jacques palit. Il reconnaissait la délicatesse profonde de son amie. C'est la-bas qu'elle voulait se donner a lui, au milieu
des mille témoins de leur bonheur naissant. A vingt-six ans, le corps a des ressorts inattendus. Il retrouva d'un seul
coup toute sa foi, toute son énergie, toute sa volonté. Elle l'attendait! Il répétait ces trois mots avec un ravissement
infini. Elle allait donc lui appartenir, celle qu'il aimait et qu'il désirait passionnément. Le train qui l'emportait lui
semblait trop lent au gré de son impatience nerveuse. Elle l'attendait! Il aurait voulu crier son bonheur. Il se sentait
comme angoissé par l'ivresse de son espérance. Il fermait les yeux, et dans une vision rapide, il 'apercevait, cette belle
créature, se laissant glisser entre ses bras, troublée et rougissante. Elle 1'attendait!...

Faustine n'avait rien a lui expliquer. Il devinait tout. Elle voulait lui appartenir comme une épouse qui se donne, non

comme une maitresse qui se livre. Un feu brillant éclairait la chambre nuptiale de ces deux fiancés de 'amour. Quand il

pénétra dans la grande piece, claire et parfumée, Jacques vit Faustine devant lui, le regardant sans crainte, mais avec
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une émotion profonde, et ce fut sa vie tout entiere qu'elle donna dans le premier baiser de sa chasteté vaincue.

Pendant un mois, ils vécurent ainsi, enchantés et ravis, oubliant le monde, oubliant les autres créatures. Il n'y eut pas
une ombre a leur bonheur, et pas une tache dans leur ciel. Le plus souvent, ils restaient enfermés toute la journée,
jamais las de se contempler 1'un l'autre, ni de se redire ces mille paroles naives que des amoureux se répétent a l'infini.
Quelquefois, bien protégés contre l'inclémence du froid, ils partaient a pied, riant de la bise glaciale; ou, quand le soleil
de décembre luisait dans le ciel bleu pale, ils s'enfoncaient au milieu des arbres sans feuilles de leur chére forét
déserte. La nature s'était plu a créer ces deux étres exactement l'un pour l'autre. Il y avait entre eux un accord
harmonieux: ils vibraient a l'unisson. Leur cceur et leur intelligence se complétaient si bien que Faustine devinait les
pensées de Jacques avant qu'il elit parlé, et que Jacques comprenait Faustine sans qu'elle lui elit rien dit. Jamais un
homme et une femme ne se sentirent aussi absolument faits pour la vie intime du mariage. Ces amants méritaientd'étre
des époux pour qui la chaine est légere et que la mort seule peut séparer. Ils se plaisaient a oublier qu'ils ne pouvaient
pas méme s'épouser; qu'un obstacle insurmontable se dressait entre eux, pareil a ces murs de bronze que les génies
malfaisants des contes de fées font surgir devant les trésors fantastiques. Ils oubliaient tout; et les étres qu'ils avaient
aimés jusque-la, et la vie extérieure, et le monde qui demande toujours compte aux heureux d'un bonheur qu'il n'a point
permis...

Une lettre de Nelly vint éveiller Faustine et lui rappeler qu'elle n'était pas seule au monde. Treés délicatement, la jeune
femme disait a son amie qu'on commengait a s'étonner un peu de son départ imprévu. Une ou deux personnes
rapprochaient ce départ de l'absence de Jacques. Il fallait craindre que la méchanceté ne s'emparat de ces propos,
vaguement malveillants. M™¢ Percier donnait une autre raison qui achevait de persuader Faustine. La mission
scientifique dirigée par le colonel Maubert était arrivée a Marseille. Or M™¢ de Guessaint ne désespérait pas encore
d'établir, par un acte officiel, le déces de son mari. Selon M® Denizot, il fallait des témoignages, des dépositions
précises; il importait donc d'interroger le colonel et ses compagnons de route. Ils rentraient en France deux mois et
demi apres leur départ. Ce retour rapide, causé peut-étre par un échec, devait laisser aux voyageurs des impressions
tres fraiches de ce drame encore récent.

—Heélas! mon ami, tout a une fin, dit-elle un soir a Jacques.
—Nous partons!

—I1 le faut.

—Nous étions si heureux ici, murmura-t-il en soupirant.

—Ingrat! Est-ce que je ne souffre pas de m'en aller, d'abandonner la chere retraite ou nous venons de vivre des jours
délicieux? Lisez ce que m'écrit Nelly. Nous avons peut-étre a lutter encore; cette fois, ce sera pour conquérir le méme
bonheur, mais alors sans limite, sans obstacle, et tel que nul n'y pourra toucher!

X

Louis Maubert, au lendemain de la Commune, avait quitté son bataillon de chasseurs a pied, pour entrer dans
l'infanterie de marine, comme tant d'autres officiers qui espéraient un avancement plus rapide, et 1'événement ne
trahissait pas sa confiance. Pendant dix ans, il faisait un trés rude métier au Sénégal, a la Guyane, et en Cochinchine.
On ne vit pas impunément et pendant tant d'années sous le dur et brilant climat des colonies. A trente-cing ans, le
colonel Maubert paraissait en avoir quarante. Chauve maintenant, bruni par le soleil dévorant, trés amaigri par la fiévre
et son activité que rien ne lassait, il ne ressemblait guere au brillant jeune homme d'autrefois. Désirant envoyer une
mission dans le Sud-Oranais, le ministre de la marine ne pouvait pas mieux choisir que cet officier intelligent, résolu et
ambitieux. Mais dés le commencement du voyage, le colonel Maubert s'apercevait qu'il était mal outillé pour
I'entreprendre. Sans fausse honte, il revenait directement a Paris, pour expliquer les causes de son insucces relatif. Un
matin, il recut une lettre dont la signature le fit tressaillir. M™¢ de Guessaint le priait de vouloir bien passer chez elle.

On l'avait interrogé au ministeére sur cette mort restée mystérieuse. Il disait son opinion trés nettement. M. de
Guessaint, géographe instruit, voyageur expérimenté, aimait un peu trop les femmes. Il s'éprenait tout a coup, des leur
arrivée a Oran, de la belle Yelma, une Mauresque aux formes opulentes, au teint mat, aux yeux allongés, et, malgré la
colere de son protecteur, il n'hésitait pas a lui rendre visite en plein jour. Le soir, il retournait chez elle, et des lors on
ne le revoyait plus. Le colonel ne pouvait pas prouver que le sieur Enoussi fiit le coupable; mais il restait convaincu que
des hommes payés par le Tunisien avaient assassiné son trop galant compagnon. Dans ces pays restés arabes, malgré la
domination francaise, il est toujours facile de commettre un crime. Un Parisien n'est jamais tres méfiant. Il est aisé de
lI'assaillir tout a coup, en pleine nuit, quand il sort d'une maison suspecte, et de le tuer d'un coup de couteau. La mser est
une complice a qui l'on peut se fier. On attache une lourde pierre au cou du cadavre, on le jette dans les flots, et ils ne
trahissent pas le secret qu'on leur donne en garde. Le procureur d'Oran partageait un peu l'opinion du colonel Maubert.
Mais il lui paraissait impossible d'entamer une instruction sans avoir une preuve certaine. Il est commode d'arréter un
Francais, de l'emprisonner, et de l'intimider par des menaces. Avec les Arabes, ces procédés européens échouent
toujours. Ils s'enferment dans un mutisme calme. Leur nature flegmatique ne se trahit jamais. Puis, 1'arrestation du
sieur Enoussi, marchand riche et bien posé, opérée sans motif apparent, elGt soulevé trop de coleres. «L'affaire
Guessaint», comme on disait a Oran, allait donc grossir le nombre des crimes mystérieux que la justice connait sans
pouvoir les punir.

La lettre de M™® de Guessaint embarrassait le colonel. Que dirait-il a la veuve de son compagnon? Irait-il lui raconter



que son mari avait succombé a sa passion exagérée pour la beauté grasse d'une Mauresque? Son ami, M. de Merson, le
rassura bien vite.

—Vous n'avez pas a vous géner, je vous affirme que vous ne désolerez pas outre mesure cette jolie veuve. Elle n'ignorait
pas les moeurs légerement musulmanes de son mari; et... bien entre nous, tout ceci!... je ne crois pas qu'elle fasse
concurrence a la pleurante Arthémise, veuve de Mausole.

—Le fait est que Guessaint...

—]Je crois méme pouvoir vous dire qu'elle désire vous interroger pour avoir la preuve du déces de son mari. Car enfin,
elle se trouve dans une situation embarrassante, la pauvre femme. Elle est veuve... sans l'étre. C'est-a-dire qu'elle ne
peut pas se remarier! Dites-lui donc tout sans hésiter. Si vous pouvez l'aider a établir nettement sa situation devant les
tribunaux, vous lui rendrez un fier service!

Mis a l'aise par cette petite confidence, le colonel n'hésita pas. Il répondit a M™® de Guessaint qu'il se mettait
completement a ses ordres, et qu'il aurait I'honneur de se rendre chez elle le surlendemain, a deux heures de 1'apres-
midi.

Prévenue de cette visite, M™® Rosny témoigna le désir d'y assister. Un changement étrange se faisait chez Francoise.
Elle n'ignorait pas pourquoi son fils l'avait quittée sans dire ou il se rendait. Il allait retrouver Faustine. Ces deux étres
qui s'adoraient, et que la vie cruelle séparait brusquement, devaient fatalement tomber dans les bras 1'un desl‘autre.
M™e Rosny se réjouissait d'un mariage entre Jacques et M™® de Guessaint. Elle savait Faustine bonne, tendre, dévouée;
elle savait que jamais elle n'aurait pu rencontrer une bru mieux disposée pour sa belle-mére. Le souvenir de la radieuse
jeune fille d'autrefois étouffait completement la rancune de ses jalousies maternelles. Puis, d'autres raisons, plus
vulgaires, plaidaient en faveur de ce mariage, dans ce coeur exclusif et passionné. Au point de vue des sentiments,
Faustine représentait pour elle la belle-fille idéale. Au point de vue de l'ambition, elle n'elit jamais révé pour son fils un
mariage aussi éclatant. L'immense fortune de M™® de Guessaint, sa haute situation dans le monde, ses alliances de
famille aplanissaient d'un coup bien des difficultés dans la vie de l'artiste. Il se trouvait soudain rapproché de ce but ou
elle voulait le conduire par des chemins plus détournés et moins strs. Quelle revanche éclatante elle prenait subitement
contre les riches et les heureux de ce monde! Le fils du communard fusillé comme un chien au coin d'une route,
épousait la fille d'un général de division, d'un homme apparenté aux plus nobles familles: c'était pour elle une
jouissance intime et profonde. Et puis tout a coup, l'objet de son ambition se dérobait. Faustine devenait pourelle ce
qu'elle avait toujours redouté: /a maitresse; maitresse d'autant plus a craindre qu'elle possédait plus de puissance
séductrice. La mere ne pouvait plus entrer dans la vie des deux jeunes gens, la surveiller, la conduire a son gré. Il fallait
donc que ce mariage se fit; et, pour y parvenir, elle ne reculerait devant aucun effort. Bien que M® Denizot affirmat
gu'on s'adresserait en vain aux magistrats, elle poussait Faustine a introduire une instance devant le tribunal de la
Seine. Pour soutenir cette instance, il fallait au moins des témoignages; le colonel Maubert était la pour en apporter. Ce
nom de Maubert rappelait sinistrement a Francgoise le capitaine de chasseurs a pied qui, naguere, avait fait passer par
les armes le malheureux Pierre Rosny. Pouvait-elle supposer que ce fiit le méme? Autrefois, en consultant 1'Annuaire,
elle trouvait dans l'armée, trois capitaines Maubert. Elle n'imaginait pas que 1'officier de chasseurs, permutant avec un
de ses camarades, fut entré dans l'infanterie de marine dés le mois d'octobre 1871.

Son ambition maternelle lui inspirait donc le désir d'assister a 1'entretien de Faustine et du colonel. Elle voulait écouter
avec soin tout ce que dirait le chef de 1'expédition dans le Sud-Oranais; elle voulait recueillir ses moindres paroles, et
voir si de tout cela ne jaillirait pas une preuve qui plit convaincre les juges. A deux heures, elle arrivait chez M™¢ de
Guessaint. Celle-ci attendait dans son atelier, préoccupée par cette visite qui allait peut-étre éclaircir sa destinée.

—Je vous remercie de m'avoir permis de venir, dit-elle a Faustine. C'est notre bonheur a tous qui est en jeu. J'ai laissé
Jacques trés troublé, trés ému. Il nous rejoindra tout a I'heure pour savoir ce que vous aurez appris.

—Que vous dirai-je? répliqua la jeune femme. L'espérance est bien tenace dans le cceur humain; le colonel nous
révélera peut-étre quelque chose; et cependant, comment saurait-il ce que les magistrats ignorent?

En entendant résonner le timbre de la porte d'entrée, apres celui de la pendule, les deux femmes se regardérent tres
émues. Le sort allait prononcer. Frangoise, un peu a l'écart, mais en pleine lumiere, guettait l'apparition de 1'officier,
avec une curiosité anxieuse; Faustine, plus maitresse d'elle-méme, restait assise au fond de l'atelier, un peu dans
I'ombre. Elle se leva légérement, lorsque le colonel entra, et lui indiqua un fauteuil de la main.
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—]Je vous sais gré de votre empressement, Monsieur, et je vous remercie d'avoir bien voulu passer chez moi.
M. Maubert s'inclina. En entrant, il avait salué Francoise et M™® de Guessaint; mais il voyait mal la jeune femme.

—Je ne fais que remplir mon devoir, Madame. M. de Guessaint est tombé victime d'un crime, hélas! impuni, et je serais
heureux si, en joignant mes efforts aux votres, je vous aidais a tirer vengeance de ce lache assassinat.

Se rappelant les conseils de M. de Merson, il n'hésita pas a reconstruire le drame dans toute sa réalité cruelle. 11
atténua certains détails, n'insistant pas trop sur le role de la belle Mauresque, mais il dit comment la réflexion
confirmait les hypotheses de la premiere heure et pourquoi il soupgonnait le sieur Enoussi de s'étre débarrassé d'un
rival génant. Peu a peu, l'officier s'animait et son récit devenait pittoresque et coloré. Quand on a longtemps vécu en
Orient, I'imagination garde un reflet des grands soleils lumineux. M. Maubert s'exprimait en homme qui a beaucoup vu
et beaucoup étudié. Il décrivait d'une maniere colorée cette ruelle d'Oran ou, d'aprées lui, le guet-apens se dressait,
habilement préparé; la boutique du marchand d'eau fraiche et de dattes vertes, avec ses embrasures louches et
complices des coupe-jarrets; un peu plus loin, la jetée et la mer toute grise dans la nuit, préte a recevoir le cadavre de
la victime.

—Alors vous croyez, colonel, que les coupables seraient ces deux Arabes qu'on a vus roder entre la maison de la
Mauresque et 1'h6tel ou vous étiez descendus?

—]J'en suis presque certain, Madame.



—On a recherché ces hommes?

—Oui. On a suivi patiemment leurs traces, mais tout a coup elles se sont effacées. Les Arabes trouvent toujours dix
complices pour un. Ils savent qu'ils ont besoin les uns des autres, et leur plus grande joie, c'est de tromper la justice
francaise, qui leur inspire autant de haine que de terreur.

—Savez-vous quelle est 1'opinion de ces agents de police qu'on a envoyés de Paris?

—IIs pensent comme moi. Ce sont des hommes intelligents, je les ai vus a l'ceuvre; ils ont fait et ils font encore tout ce
qu'il faut pour réussir. Car je leur rends cet hommage, rien n'a pu les décourager.

Francoise écoutait avidement. Le colonel ne leur apprenait rien de nouveau. Elle espérait toujours qu'une phrase, un
mot jetterait une lueur dans ce drame sombre. M. Maubert regardait un peu distraitement autour de lui, comime un
homme qui aime les belles choses et que les objets d'art intéressent. Tout a coup, il dit, avec une sorte d'étonnement, en
remarquant 1'un des deux portraits peints par Faustine:

—Mais je ne me trompe pas: c'est le général de Bressier?
—Mon pére, Monsieur.

L'officier fit un mouvement trés brusque et s'avanca vers Faustine qui s'était levée. Elle se trouvait maintenant en
pleine lumiere. Il la voyait distinctement.

—Pardonnez-moi, Madame, j'aurais dii vous reconnaitre tout de suite.

—]Je ne me rappelais pas avoir eu le plaisir de vous voir, colonel... Vous avez prononcé le nom de mon pere; et tous ceux
qui disent ce nom-la me causent une émotion dont je ne peux pas me défendre.

—Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans, Madame, et dans des circonstances presque aussi tristes qu'aujourd'hui.
On dirait que, par une étrange fatalité, je suis destiné a n'étre auprés de vous qu'un messager de malheur. La premiere
fois que je suis entré dans votre maison, c'était pour vous annoncer la mort de votre frere; la seconde fois, c'est pour
vous parler de la mort de votre mari.

Faustine jeta un cri.
—]Je me souviens!

—Vous vous souvenez?... Mon visage ne vous rappelait rien, tout d'abord. C'est que l'infanterie de marine a tot fait de
nous défigurer, nous autres. Mais partout, sous le ciel dévorant du Sénégal comme dans les foréts profondes de la
Guyane, je me suis rappelé 'aventure sinistre du mois de mai 71. Comment se nommait le malheureux qui vous avait
demandé asile? Je ne sais plus. Il m'en est tant passé par les mains, pendant la semaine qui a suivi! Mais je revois
encore cette grille fermée, et moi, vous racontant le martyre du malheureux Etienne, a vous qui ne saviez rien, et ce
garde national, sortant du taillis ou il s'était jeté, et nous disant d'un air résolu: «Je suis un soldat, non pas un
assassin!»... Quelle chose atroce que la guerre civile!

Faustine cachait sa téte entre ses mains. Elle aussi s'abandonnait a ses souvenirs comme l'officier, et tous deux
oubliaient M™¢ Rosny, qui les regardait, toute pale, collée a la muraille, et se disant tout bas: «C'est lui qui a fusillé mon
mari! c'est lui, c'est luil...» Les lignes révélatrices imprimées naguére dans le journal, ressortaient devant ses2yeux:
«Avant-hier, le capitaine Maubert, du 3°® bataillon de chasseurs a pied...» Non! elle se trompait, c'était impossible! Trois
officiers du méme nom servaient dans l'armée: pourquoi celui-la plutét qu'un autre? La vérité lui apparaissait
flamboyante, et elle refusait d'y croire. De sa main crispée, elle serrait son cceur qui sautait dans sa poitrine, elle voulait
déguiser l'angoisse qui 1'étouffait. D'une voix étranglée, elle dit:

—Vous étiez dans l'armée de Versailles, Monsieur?
—Oui, Madame: capitaine au 3¢ bataillon de chasseurs a pied.

—De chasseurs...

—Nous poursuivions un communard, réfugié dans les bois avec une soixantaine de ses compagnons. M™¢ de Guessaint
lui avait donné asile dans son parc. Exaspérée par la mort de son frére, elle nous 1'a livré, et mes soldats 1'ont passé par
les armes.

Francoise ne répliqua rien. Elle tomba sur un fauteuil, foudroyée. Apres dix ans, elle se trouvait en face de I'nomme qui
avait fait fusiller Pierre. Bien plus! elle découvrait qu'une femme l'avait livré a la rage de ses ennemis, et cette femme,
c'était la maitresse de son fils! Jacques aimait la meurtriere de son pere; sans un hasard, il fit devenu son mari; les
fatalités de la vie réunissaient dans l'amour deux étres séparés par la haine!

Faustine et le colonel échangeaient encore quelques mots. M™® de Guessaint se levait pour reconduire 1'officier.

—]J'ai fait ce portrait que vous venez de voir, avant sa mort, dit-elle. Je désire vous en montrer un autre que j'ai peint il y
a quelques années. Prenez la peine de descendre dans mon boudoir. Vous m'excuserez, Madame?

—Oui... oui... balbutia Francoise qui détournait la téte pour cacher sa paleur.

Seule, elle était seule! Cent idées tumultueuses s'entre-choquaient dans son cerveau. Que faire? Les amours de Jacques
et de Faustine lui apparaissaient monstrueuses comme un inceste. Elle allait broyer le coeur de son fils, désespérer sa
vie, le jeter dans toutes les épouvantes de la terreur et de 1'anéantissement! Et cependant, elle ne pouvait pas hésiter.
Du fond de la tombe inconnue ou pourrissait son corps abandonné, Pierre Rosny sortait pour se jeter tout a coup entre
cet amant et cette maitresse. Les os blanchis du fusillé criaient vengeance, et elle entendait ce cri de colere, et toutes
ses rages d'épouse meurtrie se réveillaient dans un élan de passion violente. Comme Jacques souffrirait! Non, I!homme
n'est pas mort quand il est mort. Au dela des cercueils fermés, plane encore l'insaisissable souvenir, le souvenir que
rien ne peut tuer: ni la fusillade au coin d'une route, ni dix années qui s'écoulent, ni I'amour qui réunit deux étres, ni



I'apaisement qui se fait dans les ames!

Jacques entra dans 1'atelier.

—Est-ce que M™¢ de Guessaint n'est pas la? dit-il d'une voix claire.

—Lui! balbutia Francgoise.

—Tu es seule, mere?... Qu'est-ce que tu as?... Tu es toute pale... Est-ce que tu es souffrante?
—Mon enfant...

Les mots s'étranglaient dans sa gorge.

—Tu me fais peur! Tu es livide, tes mains tremblent... Qu'est-ce qui se passe?... Il y a un malheur dans cette maison!
Dieu! Faustine?...

Francgoise le contemplait avec des yeux pleins de larmes. Elle souffrait a I'avance de la cruelle douleur qu'elle allait lui
causer.

—Mon enfant, écoute-moi... J'ai a te parler... Mais jure-moi que tu seras calme, que tu seras courageux...

—Tu ne vois donc pas que tu me terrifies! Voyons, je suis fort, je suis un homme. Pour l'amour de Dieu, parle! 365
—Tu aimes Faustine?

—Si je l'aime!

—]Je veux dire: Est-ce que tu l'aimes... a ne pouvoir pas vivre sans elle, par exemple?

Jacques défaillait. Il jeta un cri désespéré:

—Faustine est morte!

—Non. Elle est la. Elle va venir. Tu vas la voir. Mais avant que tu la voies, il faut que je te dise... Oh! mon Dieu, je ne
sais pas comment te dire... Ecoute. Il y avait la un homme tout a I'heure, un officier, le colonel Maubert.

—Maubert!

—Tu trembles? Oui, c'est lui qui, autrefois, a fusillé ton pére! Demande a Faustine. Elle te racontera de quelle fagon
Pierre Rosny est mort.

—Comment le sait-elle?

Ces aveux contenus, ces hésitations, ces réticences faisaient frissonner le jeune homme. Il pressentait un malheur qu'il
ne comprenait pas. Francoise lisait une telle douleur sur son visage qu'elle n'osait point parler. Elle n'osait point parler
et elle ne pouvait pas se taire! La porte s'ouvrit, et Faustine entra. Jacques courut vers elle.

—Par grace, racontez-moi tout! Ma mere ne veut rien me dire. 366
Elle restait stupéfaite. Pourquoi cette fievre et cette ardeur chez Jacques, pourquoi la regardait-il avec des yeux égarés?
—Vous raconter?... Je ne sais pas... Que signifie?...

—]Je vous prie de raconter a Jacques ce que vous disiez tout a I'heure au colonel Maubert, reprit Frangoise d'une voix
sourde.

—]Je vous en supplie, Faustine, faites ce que ma meére vous demande! s'écria le jeune homme.

M™¢ de Guessaint les contemplait tour a tour 1'un et l'autre, ne devinant pas le drame sombre qui l'enlagait, surprise de
voir Francgoise pale et menacante, de voir Jacques tremblant et livide.

—Ce que je disais au colonel Maubert? Il me rappelait la mort de mon pauvre frére.
—Oui, c'est bien cela...
—C'est bien cela? Mais comment cet affreux souvenir peut-il vous jeter dans un trouble si profond?

Jacques regardait toujours Francoise. La volonté de sa meére pesait sur lui. Elle lui dictait ces paroles brilantes, ces
questions hachées. Puis ce nom de Maubert éveillait en lui tout le passé atroce. Il ne savait pas ce que ¥M™®¢ de
Guessaint venait faire la dedans: c'était quelque mystere épouvantable ou allaient s'abimer, comme en un précipice, son
amour et sa félicité.

—]Je vous en conjure, reprit-il, écoutez ma priere. Qu'est-ce que vous disiez au colonel? Je veux savoir, je dois savoir!

—Je lui disais... Ah! tenez, vous étes cruel! Toute cette histoire, que je croyais oubliée depuis dix ans, ressort, vivante et
lugubre, des voiles ténébreux du passé. Je la revois, la journée maudite... Un garde national est entré chez moi; des
soldats de ligne le poursuivaient, et il me demandait asile. Que de fois, dans mes réves, m'est apparu son spectre pale,
frémissant et doux! J'ai accueilli ce malheureux. Et cependant mon pére avait été tué la veille. Mais je suis une fille de
soldat, pour qui les vaincus sont sacrés. Je voulais le sauver, je voulais arracher cette victime promise a la mort aprés
tant d'autres victimes! J'avais fermé la grille du parc et ma maison devenait pour lui un asile inviolable. Puis le capitaine
Maubert arrive. Et j'apprends qu'un nouveau deuil me frappe en plein cosur!

—Apres... aprés... balbutia le malheureux.

—Mon pauvre Etienne, si bon, si généreux, si fier! Entrainé dans un bois, par une bande de gardes nationaux; et
massacré, martyrisé... C'est atroce!...



—Apres... apres... dit encore une fois Jacques d'une voix étranglée.

—Apres? j'ai perdu la téte, j'ai déliré, je suis devenue folle; j'ai ouvert la grille toute grande. J'ai livré cet homme que
j'avais recu comme mon hoéte: il m'a dit: «Je vous pardonne...» Mais je ne me suis jamais pardonné a moi-méme. Mon
excuse, c'est que ma raison ne m'appartenait plus, c'est que je voyais le malheureux Etienne déchiré par ses bourreaux!
Cette excuse-la, les hommes et Dieu peuvent l'accepter, mais ma conscience ne l'accepte pas. Je 1'ai livré, vous dis-je!
on l'a emmené, on l'a fusillé... Mais pourquoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi votre meére est-elle menagante?
Pourquoi vous, Jacques, étes-vous frissonnant?...

Francoise et son fils courbaient la téte; Faustine les contemplait avec épouvante; une lueur entrait lentement dans son
cerveau; elle se rappelait la terrible confidence de son amant; elle poussa un grand cri, un cri furieux et désespéré.

—Dieul!... Votre pere!...
—C'était lui.

Elle resta brisée, anéantie, et tomba sur les genoux. Jacques la regardait avec des yeux d'halluciné; il était égaré,
stupide, fou. Son cerveau éclatait; une derniere fois, il essaya de parler; il ne pouvait plus. Alors, il fit un grandgeste,
un de ces grands gestes d'homme détraqué qui se sent rouler a 1'abime, et, s'enfuit, épouvanté. Faustine sanglotait; son
bonheur s'effondrait tout a coup, et il lui semblait qu'on frappait sur son coeur a coups répétés. Seule, Francoise
demeurait immobile. Toute la colere et toute la haine amassées dans son ame se réveillaient dans un coup de fureur.
Elle oubliait celle qui pleurait a ses genoux sa vie désemparée, elle oubliait son fils qui venait de se sauver, emporté par
son désespoir, comme une feuille morte par un vent de tempéte; elle ne voyait plus que le fantome du fusillé qui lui
commandait la vengeance, et elle écrasait Faustine de ses regards implacables et lourds.

370

XI

Faustine avait tué son pere! Ces mots terribles sautaient dans sa téte, et le malheureux s'enfuyait, comme poursuivi par
un spectre. Les promeneurs, étonnés, examinaient avec stupeur ce jeune homme élégant, qui prenait sa course a
travers l'avenue, le visage pale, les yeux injectés de sang, le corps secoué de frissons. En peu d'instants, il arriva sur les
hauteurs du Trocadéro; il se laissa tomber sur un banc, ne sentant pas le froid, épuisé, vaincu. Faustine avait tué son
pere!... Son pere? Il se rappelait la petite chambre de la rue Jean-Baussire, et la visite du docteur Grandier, et Pierre
Rosny qui partait pour la grande bataille, dont il ne devait pas revenir. Pauvre pere! combien de fois, avec son ardente
passion, Francoise lui avait raconté le courage, la volonté, 1'énergie de 1'ouvrier! Les souvenirs de sa premiére enfance
lui montraient un homme au visage intelligent et doux, qui lui parlait d'une voix rieuse, en l'emmenant dans ses
promenades. Pierre marchait a grandes enjambées, et lui, Jacques, trottait pour mieux le suivre. Ils s'en allaient dans
les squares ou sur les boulevards; quelquefois, Francoise les accompagnait. Et elle disait avec un sourire: «Ne vas donc
pas si vite, Pierre: tu fatigueras le petit.» Plus tard, ses souvenirs lointains se fondaient en un seul sentiment, ou la
tendresse se mélait a la pitié. La vie prenait Jacques et 'emportait dans un élan impétueux; loin d'oublier ce pere,
sinistrement disparu, il se représentait souvent le tableau de cette mort affreuse. Un coin de route, au bord d'un fossé,
sous le soleil de mai riant dans le ciel bleu; un garde national, debout, les bras liés derriére le dos, jetant un dernier
regard a ces rayons dorés; et des soldats, armant leurs fusils au commandement sec d'un officier. On mettait le
condamné en joue, et douze balles trouaient son corps. Un sergent s'approchait et lachait le coup de grace dans
l'oreille. On creusait une fosse a la hate, n'importe ou; un peu de terre comblait le trou béant, et les soldats s'en
allaient; et tout le monde reprenait sa vie accoutumée; et personne ne venait prier sur la tombe du fusillé, personne,
pas méme son fils et sa veuve, qui ne savaient point ou la poussiere de l'ouvrier se mélait a la poussiere confuse de
I'humanité.

Faustine avait tué son pere!... Jacques repassait un a un tous les jours vécus depuis sa rencontre avec elle. Il la revoyait
entrant dans l'atelier avec le docteur et Nelly; il la revoyait posant devant lui, racontant ses voyages, décrivant les pays
inconnus ol la pensée s'envole sur les ailes du réve. Il se rappelait 'amour qui germait dans son cceur, a lui, et son aveu
enfiévré, et la réponse loyale de la jeune femme. Puis les heures d'accablement et de doute, lorsque, craignant de
succomber, elle s'enfuyait au loin. Enfin, I'heure inoubliable et divine ou elle tombait entre ses bras frémissants, la-bas,
a La Birochere, dans la grande chambre claire et parfumée. Oh! le mois d'amour exquis et passionné! Quelle femme
pouvait étre plus tendre et plus loyale, plus intelligente et plus dévouée! Il faudrait donc renoncer a cette créature
unique, ne plus voir ce visage hautain et doux, cette démarche harmonieuse et souple! Il faudrait donc ne plus entendre
cette voix musicale! Il faudrait donc ne plus serrer dans ses bras ce corps aux beautés sculpturales!

La nuit était venue. L'ombre grise enveloppait l'infortuné; sa fievre intense ne sentait pas les morsures aigués dusfroid;
I'exaltation de son cerveau croissait a mesure que toutes ces pensées revenaient une a une dans son esprit. Devant lui,
s'étageaient les maisons de Paris, vaguement éclairées, comme des ombres trés brunes pointillées de taches d'or. La
Seine coulait entre les quais, paisible et mélancolique, avec des tons d'ardoise plus clairs sur le terrain trés sombre de
ce décor nocturne. Un vent froid commencait de souffler, gringant dans les arbres maigres, et sur le ciel brouillé, des
nuages se poursuivaient éperdument, noirs comme de l'encre, avec des formes bizarres, semblables a des démons
échevelés. Jacques regardait devant lui et autour de lui. Ce n'était pas seulement la mort de son pére qui le séparait de
Faustine: mais la haine de deux races, créées pour se détruire et s'exécrer. Sa pensée d'artiste ressuscitait dans une
évocation gigantesque, toutes les idées que sa mere avait coulées dans son cceur. Quelle folie de penser que lui, fils
d'ouvriers, issu de toute une longue lignée de pauvres et de déshérités, pourrait s'allier a la fille des riches et des
aristocrates, sortie d'une longue lignée d'heureux et de favorisés! Est-ce qu'un abime ne les séparait pas? Est-ce que
I'habitude, le préjugé, la tradition ne creusaient pas un gouffre entre lui et cette femme qu'il adorait? Un hasard les
réunissait un instant; mais l'inéluctable fatalité s'abattait sur eux et les divisait pour toujours. Aussi loin que sa pensée
pouvait s'étendre, il apercevait une lutte implacable entre leurs deux races fratricides! Cet homme de génie subissait
malgré lui le délire fiévreux de sa folie passagere. Le désespoir exaspérait son cerveau, il revoyait toutes les haines,



tous les tumultes, toutes les ruines, enfantés par les guerres civiles!

Faustine avait tué son pere!... Ah! que d'étres qui s'aimaient avaient été, eux aussi, désolés et broyés par ces combats
qui exterminent et déshonorent les enfants d'une méme patrie! Que de déchirements ils avaient vus, les flots noirs de ce
fleuve qui coulait a ses pieds! Et les Jacques, avec leur drapeau rouge et bleu, brillant les chateaux, les maisons, les
forteresses, jetant dans la Seine tant de cadavres que les eaux ne roulaient plus vers la mer; et les Maillotins, conduits
par les arbalétriers vétus de buffle gris, qui dressaient les échafauds sur les places publiques et piquaient des tétes
coupées aux angles des maisons et des palais; et la rouge nuit de la Saint-Barthélemy; et les journées hideuses de la
Terreur; et ces coups de piques, ces massacres, ces exterminations, qui faisaient couler tant de sang a travers les rues,
gu'on pouvait croire la grande famille francaise épuisée a jamais par ces effroyables saignées! Elle restait debout
cependant, cette nation immortelle et féconde! Elle restait debout, parce que l'apaisement succédait a la guerre, et que
de la haine naissait l'amour, comme du fumier hideux nait un lis immaculé. Oui, l'amour!... car les ennemis se
rapprochaient et s'unissaient dans un fraternel baiser. Pourquoi Jacques Rosny ne ferait-il donc pas ce que les autres
avaient fait? Le général de Bressier tombait frappé par les révoltés de Paris; Pierre Rosny tombait frappé par les soldats
de Versailles. Leurs enfants, éclairés jadis par les sanglants incendies, oubliaient tout ce passé abominable; une divine
tendresse les liait 1'un a l'autre. Et Faustine avait tué son pere!...

Il ne serait ni le premier ni le seul qui elit adoré une femme, malgré le destin et la fatalité. Non, il ne pouvait pas
I'oublier! Non, il ne pouvait pas vivre sans elle! Sa mere? Ah! oui, sa mere allait se jeter entre eux, combattre sa
passion, plus forte que sa volonté? Eh bien, soit, il combattrait contre sa mere. Assez longtemps il l'avait écoutée
docilement, suivant ses conseils, ne résistant jamais. Aujourd'hui, il s'insurgeait contre cette énergie puissante qui,
jusqu'a ce jour, avait dominé son existence. Cette lutte, il ne la craignait pas; il l'affronterait sans hésiter et a l'instant
méme. Il savait bien que Francoise l'attendait, et qu'entre eux deux le choc serait violent. Il rentra chez lui, encore sous
le coup des pensées tumultueuses qu'il venait de remuer. Francoise, tres pale, se dressa en voyant son fils.

—Mon pauvre enfant, comme tu dois étre malheureux! Je me représente ta douleur et je souffre avec toi, autant que toi.
Tu aimes Faustine et tu es séparé d'elle. Tu lui as donné toute ta vie, et tu ne peux plus la revoir. Que vas-tu faire?
Veux-tu partir, voyager? Tu ne peux pourtant pas rester, malade et désespéré, a retourner le fer dans ta blessure. Tu es
jeune; la vie s'ouvre pour toi radieuse et pleine de sourires. Tu es célebre, on t'admire et on t'envie. Tu n'as pas le droit
de renoncer, pour un peu d'amour perdu, a tant de gloires promises. Tu aimes Faustine... Mon Dieu, tu oublieras, on
oublie toujours, va!

Il écoutait, les yeux baissés. Quand Francoise se tut, il releva le front.

—Non, ma meére; non je n'oublierai pas et je ne veux pas oublier! Je l'adore; toute ma vie, toute mon espérance, tout
mon bonheur sont dans cet amour-la! Et je la fuirais, et je ne la reverrais plus!... C'est impossible. Mieux vaudrait me
casser la téte au coin d'un mur!

Elle recula, transfigurée par la colere qui éclatait dans ses yeux.
—Alors tu choisiras: elle ou moi!
Jacques se croisa les bras.

—Tu n'as pas le droit de me jeter un pareil défi! Il y a entre nous des liens que ni ta volonté ni la mienne ne pourraient
dénouer. Tu n'es pas seulement la mere de mon corps, tu es aussi la mere de mon ame. Tu m'as soufflé mon courage et
ma volonté; sans toi, je n'eusse été qu'un ouvrier. Tu ne peux pas oter de mon étre tout ce que tu y as mis! Ta menace
ne m'atteint pas, car je n'y crois pas plus quand je t'écoute, que tu n'y crois toi-méme quand tu me parles!

—Oui, Jacques, oui,... je ne sais pas ce que je dis! Je suis folle. Tu sais combien je t'adore, mon enfant! Mais ton amour
est un sacrilege. Elle a tué ton pere; elle 1'a livré, elle 1'a trahi. Elle a jeté cet homme sans défense a I'acharnement de
ses ennemis. Brise ton cceur, s'il le faut; mais fais ton devoir. Tu vois, je ne menace plus, je supplie... Jacques, rappelle-
toi ton pére, si bon, si tendre...

—J'aime Faustine... je 'adore! dit-il d'une voix sourde. 378

—Tu n'en as plus le droit! L'abime s'est creusé entre vous. Rien ne peut faire que le passé n'existe pas. Tu crois que tu
peux l'aimer sans remords! Tu ne sais pas ce que c'est que le remords! Une obsession de toutes les heures, de toutes les
minutes, qui ne te laisserait ni tréve ni repos!

—]Je l'aime! dit-il encore.

—Tu l'aimes? Il y a bien d'autres amours dans la vie! Coupable? non, je veux bien, elle n'est pas coupable. Elle ne savait
plus ce qu'elle faisait en ouvrant sa grille toute grande aux soldats qui poursuivaient ton pere. C'est la fatalité qui s'est
abattue sur vous. Mais le devoir te condamne a la subir!

—Je l'aime, je l'aime...

—Ah! tu n'es pas digne de moi! Que sont devenues toutes les idées que je t'ai enseignées si longtemps? Bel amour que
celui de l'ouvrier pour la fille noble! Ce n'est pas seulement la mort de ton pére qui vous sépare, c'est l'immortelle
exécration de deux races! Elle était en haut, tu étais en bas! Ce n'est pas elle qui est descendue ou tu es, c'est toi qui es
monté ou elle se trouve! Et tout 'amour que tu peux avoir dans le cceur ne pesera jamais autant que les amas de haines
jetés entre vous deux!

Il écoutait ces phrases furieuses d'un air calme et résolu. Il dit d'une voix tres douce: 379

—Oh! ma mere! c'est toi-méme que tu condamnes lorsque tu parles ainsi. Toutes tes idées sont sorties de mon coeur et
de mon cerveau, car mon sentiment les condamne et ma raison les réprouve. Tu m'as dit que je devais hair et je ne me
sens capable que d'aimer. Faustine a tué mon pére; je lui pardonne.

—Tu lui pardonnes parce que tu l'aimes!



—Et c'est parce que je l'aime que je cours vers elle.
—Ah! je te mau...

Elle n'acheva pas sa malédiction. Jacques ne 1'entendait plus. Il voulait revoir Faustine. Sa passion exaspérée par tant
d'assauts contraires, le poussait aupres d'elle. La revoir! Toute sa volonté tendait vers ce but unique. Sa mere elle-
méme le reconnaissait, Faustine n'était pas coupable. La fatalité seule avait conduit Pierre Rosny chez M"® de Bressier.
Est-ce qu'elle ne s'était pas efforcée d'abord de le sauver? En le livrant, elle n'obéissait pas a sa volonté raisonnante.
Elle subissait le contre-coup des terribles douleurs qui la surexcitaient. Le général tué, Etienne massacré... Que
d'excuses pour la malheureuse! Et puis, il ne pouvait pas vivre sans elle. Il fallait voir les choses en face, logiquement et
froidement. Il avait déliré, la-bas, sur ce banc du Trocadéro, et 1'égarement de son esprit l'empéchait deosaisir
nettement la réalité des choses. Faustine n'était pas coupable. Est-ce que les enfants doivent étre malheureux parce
que leurs peres ont commis telle ou telle action? Pierre Rosny? Seize ans s'étaient écoulés depuis que le malheureux
tombait victime d'une erreur sanglante. Seize ans! la moitié de la vie d'une créature humaine. Bien des événements se
succédaient depuis ce temps-la. Les fils des victimes, dans 1'un et l'autre parti, grandissaient, oublieux du sang répandu.
Faustine n'était pas coupable... Coupable de quoi, d'ailleurs? Il 1'aimait, il ne pouvait pas vivre sans l'aimer; il ne savait
pas, il ne voulait pas savoir autre chose. Frangoise jugeait tout avec sa passion violente, avec ses convictions premieres,
fortifiées par la souffrance. Lui, Jacques, avait vingt-six ans. Il vivait dans un temps nouveau, ou les dissentiments
d'autrefois s'effagaient dans un scepticisme indifférent. Pourquoi ne profiterait-il pas des tendances de son époque? Ses
contemporains ne fatiguaient pas leur esprit a discuter leurs sentiments. Quand on aime, on aime. Rien ne peut
empécher une passion de vivre et d'exister dans un cceur; ce coeur, il faudrait l'arracher, pour en arracher en méme
temps la femme qui le remplit. Tous les raisonnements, tous les sophismes, toutes les dissertations n'empécheraient pas
son amour d'étre, de remuer en lui, de le posséder tout entier, ame, coeur et cerveau. Et puis a quoi bon discuter si
longtemps? Faustine n'était pas coupable.

Le malheureux décomposait un a un tous les arguments vainqueurs qu'il s'opposait deux heures auparavant. Il croyait
s'étudier, et il ne sentait pas que, depuis la terrible découverte, il ne se possédait plus, puisque ses raisonnements
psychologiques se heurtaient et se détruisaient les uns les autres. Auparavant, il était en proie a un délire exalté,
maintenant il subissait un délire calme. Et il allait, conduit par sa passion ardente, quand il se croyait guidé par sa
volonté réfléchie.

XII

Apres la terrible découverte, Faustine subissait une crise de désespoir aigu. Mais moins nerveuse que Jacques, plus
habituée a souffrir, elle réagissait bien vite et regardait la situation face a face. Que ferait-il? Que déciderait-il? Elle le
connaissait bien; il 1'aimait, et la lutte entre son amour et son devoir serait violente. Lequel des deux sentiments
l'emporterait dans cette ame d'artiste, impressionnable et mobile, capable de prendre une résolution extréme, mais
incapable de maitriser sa passion? Jacques voudrait la quitter, la fuir; mais le sentiment d'adoration qu'ils éprouvaient
I'un pour l'autre les rapprocherait inévitablement. De méme que la fatalité de la haine les séparait, la fatalité de I'amour
les rejetterait dans les bras 1'un de l'autre.

Le perdre! Cette pensée la torturait et la révoltait. Elle adorait ce jeune homme d'une nature si loyale et si dreite, et
elle sentait bien qu'en quelques semaines, il avait pris possession de sa vie tout entieére. Et puis son honnéteté de
femme se rebellait a 1'idée de tomber au rang des créatures qu'on abandonne. Elle ne résisterait pas a ses illusions
brisées. Elle ne voyait que deux dénoliments a ce drame violent ol le destin la jetait tout a coup: ou elle vivrait, aimée
par Jacques; ou, abandonnée par Jacques, elle mourrait. Elle avait tué Pierre Rosny? Est-ce qu'on ne lui avait pas tué
son pere et son frere, a elle? Est-ce que ces deux étres n'étaient pas quittes 1'un envers l'autre? Est-ce que jadis ils
n'avaient point souffert des mémes haines entre-choquées furieusement? Et apres dix ans écoulés, eux, les innocents,
porteraient le poids des déchirements passés! Non, ce serait injuste! Et la raison de Faustine, d'accord avec sa passion,
repoussait loin d'elle cette iniquité!

Mais pourquoi se tourmentait-elle ainsi? Jacques s'était enfui, éperdu, a la découverte du terrible secret; quand la
réflexion l'aurait apaisé, il reviendrait vers elle. Elle se bercait de cette illusion que dans le cceur du jeune homme
I'amour serait plus fort que tout. Si cependant, entrainé par Francgoise, par ses idées premieres, par son éducation, il
s'efforcait de la fuir toujours? Eh bien, alors, elle mourrait. Il ne lui restait plus rien dans la vie; plus rien que 1'affection
de Nelly, trop peu de chose pour remplir un coeur comme le sien. Si Jacques 1'abandonnait, elle aurait tour a tour perdu
tous ceux qu'elle aimait et qui l'aimaient. Son horizon se fermait subitement, et ses idées mystiques lui revenaient peu a
peu. Comme c'est doux de mourir, quand l'existence ne laisse plus concevoir aucune espérance, de quitter ce monde ou
les meilleurs sont les plus durement chatiés, ce monde qui ne donne pas une consolation dans les désespoirs humains!
Elle ne considérait pas le suicide comme un crime. Se tuer? pourquoi pas? Ses yeux regardaient 1'héroine du Titien, qui,
réveuse, les sourcils froncés, jouait avec la bague d'émeraude. Elle lui ressemblait, a cette pauvre Vittoria Orsini qui,
dans un chagrin d'amour, se frappait d'un coup de poignard. Comme Nelly la plaisantait naguere, quand elle disait que
son existence serait pareille a celle de la «Dame a la Bague»! Faustine prit un couteau espagnol qui, enfoncé dans sa
gaine ciselée, reposait a coté d'elle sur la table. Pendant quelques minutes, elle resta réveuse, lisant la devise gravée
sur la lame en lettres rouges, capricieusement dessinées: «Si esto bibona te rica, per un guen olo botica...—Sb cette
vipere te pique, ne cherche pas un onguent pour te guérir.» Il faut bien peu de chose pour s'endormir du grand
sommeil! Elle enfoncerait dans sa poitrine cette lame aigué€, et tout serait fini. Elle repoussa violemment le couteau, et
cacha ses yeux avec ses mains. Elle était folle. Il I'aimait. Il allait revenir. Elle le reverrait. Est-ce qu'ils pouvaient vivre
I'un sans l'autre? Pourquoi penser a la mort, quand tant de bonheur l'attendait dans la vie? Et cependant, malgré elle,
malgré les illusions dont elle cherchait a se bercer, Faustine regardait toujours le tableau du Titien. Il lui semblait que
les yeux de Vittoria Orsini se détournaient vers elle, pour lui sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la mort est douce,
quand la vie fait souffrir; viens me retrouver a travers les espaces sans fin, ol 1'on oublie les douleurs terrestres dans



I'éternité du réve...» La jeune femme eut un geste brusque. Elle se leva et dit a voix basse, comme irritée contre elle-
méme:

—C'est insensé! Il faut que ma raison soit plus forte que ma folie!...

Elle fit quelques pas dans l'atelier. Soudain, elle s'arréta en jetant un cri: la porte s'ouvrait, et Jacques lui apparaissait
tout pale, entre les tentures sombres, venant a elle a I'heure ou elle se désolait, comme elle allait a lui, jadis, quand il
s'abandonnait au désespoir.

—Jacques!
—Oui, c'est moi! Je t'adore. J'ai essayé de renoncer a toi, de te perdre, de ne plus te voir, je ne peux pas, je ne peux pas!

Il 'entrainait vers la chaise longue, et il s'agenouillait devant elle, appuyant sa téte sur les genoux de la jeune femme.
Elle le regardait, transfigurée.

—Oh! mon Jacques! Et je croyais que nous étions séparés pour toujours!

—Pour toujours, est-ce que cela est possible, mon Dieu! Mais nous sommes créés 1'un pour l'autre; mais nous nous
sommes donnés librement dans un échange consenti de nos amours. Sans le destin qui ne 1'a pas voulu, j'aurais été ton
mari. La liaison qui nous unit n'est pas un caprice léger auquel s'abandonnent deux étres incertains de leur tendresse.
Tu es a moi et je t'appartiens. Méme quand nous nous quittons, nous sommes toujours ensemble, car tu me gardes et je
t'emporte!

Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés de Faustine. Et quelques instants auparavant, elle doutait encore de
cet étre jeune, ardent et sincere! Radieuse, elle laissait tomber sa téte sur 1'épaule de Jacques. 387

—Si tu veux, nous nous en irons bien loin, si loin que nul ne pourra troubler le réve sans fin ou nous nous envolerons
tous les deux. Qu'avons-nous besoin de ce monde ou tout n'est que mensonge? Je me suis donnée a toi librement: il
m'est impossible de me reprendre... Je t'aime...

—Je t'aime...

Il 1a saisit dans ses bras. Soudain, s'éloignant d'elle avec un mouvement nerveusx, il dit trés bas:
—Est-ce que tu te rappelles mon pere? Te souviens-tu de ce jour ou il est entré chez toi?
—]Jacques!

—]Je Iui ressemble, n'est-ce pas?

Elle l'attira violemment vers elle.

—Ne pense qu'a notre amour, au bonheur qui nous attend. Quand je me suis arrétée a Palerme, jadis, avant de te
connaitre, je me disais qu'on serait bien 1a, au bord de la mer perpétuellement bleue. Nous irons, veux-tu?

—Oui, partons, reprit-il d'une voix fiévreuse. Tu as raison. Il n'y a que notre amour au monde. Tout le reste ne vaut pas
la peine de vivre! Nous sommes jeunes, l'avenir est a nous... Tu es si belle!

Il tenait la téte de Faustine entre ses deux mains et la couvrait de baisers fous. La jeune femme le regardait, vaguement
inquiéte. Elle sentait remuer dans les yeux de Jacques une pensée maladive qui le possédait.

—Ah! je t'adore! s'écria-t-il violemment, comme pour obliger son amour a vaincre sa volonté.
Leurs lévres allaient s'unir. Brusquement, il s'éloigna d'elle, et lentement:
—Sais-tu s'il a beaucoup souffert? Est-ce qu'on /'a fusillé tout de suite?

—Ah! malheureux! repousse ce souvenir maudit! Par pitié pour nous deux, livre-toi tout entier a l'amour qui nous
possede! Le passé est le passé! Pourquoi veux-tu le revivre, puisque tu ne peux pas le détruire! Je suis entre tes bras.
Le présent nous appartient. Et cette heure divine, personne ne viendra nous l'arracher!

—Tu as raison, je suis fou. Ah! ma Faustine, sauve-moi de moi-méme... L'infini est dans tes yeux. Nous serons heureux
la-bas, ou tu veux me conduire. Je t'adore... Oui, serre-moi bien sur ta poitrine. Je sens qu'on va m'arracher de tes bras.
Mais tu ne veux point, n'est-il pas vrai? Je t'adore...

Il I'étreignait avec passion. Puis, comme lassé par un effort impuissant, ses bras retombérent inertes. Un pli se creusait
sur son front.

—Ah! c'est affreux, Faustine! Je ne peux pas, je ne peux pas! Il y a quelqu'un entre nous deux! Et quand je te serre sur
mon cceur, il me semble que je suis loin de toi!

Elle voulait le ressaisir, le dominer a nouveau; il était debout maintenant, et des sanglots le secouaient.

—C'est épouvantable! dit-il désespérément. Je sais que je t'aime et je crois que je ne t'aime plus! Je te désire avec toutes
les forces de mon étre, et je m'imagine que tu me fais horreur! Tu possédes mon coeur, et mon instinct te repousse!
Protege-moi, sauve-moi! I/ faut que je t'aime! Je me prosterne a tes genoux. Délivre-moi de cette obsession qui
m'épouvante. Eloigne ce spectre qui se dresse devant mes yeux, quand je veux te saisir et t'enlacer... Tu vois, j'ouvre les
bras, pour bien te sentir sur mon cceur, pour bien me prouver que tu m'appartiens et que nous ne serons sépareés
jamais, jamais...

11 disait cela et il s'éloignait d'elle; il ouvrait les bras pour la prendre, et il marchait a reculons pour la fuir. Faustine ne
luttait plus. Elle se tenait debout, la téte inclinée, le suivant de ses yeux fixes, emplis de douleur et d'effroi. Elle était
sans force contre cet implacable souvenir qui obsédait le cerveau du malheureux. Elle ne pouvait plus rien, rien. Le
délire de Jacques revenait, ce délire aigu qui l'avait secoué quelques heures auparavant.



—Non, non. C'est impossible. Je t'aime et je te déteste, je te désire et je te fuis! Je ne peux pas vivre sans toi et je ne
peux pas vivre avec toi! Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu? Si tu savais comme je souffre! Tu ne me dis rien
aussi, tu ne me défends pas contre moi-méme... Tu ne vois donc pas qu'il y a un abime qu'on a creusé entre nous, et que
je n'ai plus la force de le franchir pour courir a toi!

—Adieu, dit-elle d'une voix sourde.
—Faustine!

—Va-t'en! Si j'ai perdu ton pére, tu as immolé mon bonheur. Nous sommes quittes! J'oubliais les miens tombés dans la
tourmente, pour t'aimer, toi, le fils de ceux qui les ont massacrés! Chez moi, I'amour avait tué le souvenir; et chez toi,
c'est le souvenir qui a tué 'amour. Va-t'en!

—Faustine!...

Il voulut s'élancer vers elle, mais elle le chassa d'un geste tragique et souverain. Il s'en allait, toujours a reculons, la
regardant, ébloui par les yeux de la jeune femme, ces yeux pers ou brillaient la colére et le désespoir. 391

Elle était seule maintenant, trés calme en apparence. Elle s'étendit sur la chaise longue, les bras croisés; et
désespérément elle se rejeta dans la pensée de la mort. Fini, fini, c'était fini! Il ne I'aimerait plus. Fini! Elle n'avait plus
rien dans la vie! Qu'est-ce qui l'attachait encore a l'existence? Froidement, subissant 1'impulsion de sa volonté réfléchie,
elle prit le couteau sur la table, et se frappa en pleine poitrine.
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XIII

Penché sur le lit ou était couchée M™® de Guessaint, le docteur Grandier 1'examinait avec attention. Derriére lui, Nelly
attendait. Elle savait déja que son amie ne courait aucun danger.

—Chut! dit tout bas le docteur, elle dort maintenant.

Il ordonna tout bas a la femme de chambre de s'asseoir et de garder le plus profond silence. Puis, faisant signe a M™¢
Percier de le suivre, il 'emmena dans le boudoir attenant a la chambre a coucher. Quand ils furent seuls, Nelly eut une
crise de larmes.

—Pleurez, pleurez, dit tranquillement M. Grandier, ¢a vous fera du bien.

—Vous ne voulez donc me donner aucun détail?

—Je vous donnerai tous les détails que vous désirerez. 393
—Enfin!

Et la jolie femme essuyait avec sa petite main les pleurs qui brillaient dans ses yeux.

—Asseyez-vous la, chére madame, et causons. Quelle est la vérité? C'est que M™® de Guessaint s'est poignardée.
Supposez un instant qu'au lieu d'entrer chez votre amie dix minutes apres le... apres l'accident, la femme de chambre
vous ait précédée? Cette fille aurait poussé les hauts cris; elle etit ameuté tout 1'hétel, et demain, trois ou quatre
gazettes bien informées auraient publié un écho de Paris trés perfide. Au contraire, une bonne chance veut que vous
arriviez chez M™¢ de Guessaint. Vous la croyez morte, vous arrachez de la plaie ce petit couteau espagnol, et vous
m'envoyez chercher tout de suite. Voila le drame reconstitué dans tous ses détails, n'est-il pas vrai?

—Mais la santé de Faustine, docteur? Mais sa vie!

—Je vous ai déja dit que dans trois semaines elle serait sur pied.

—Trois semaines?

—Mon Dieu, oui. Elle a voulu se tuer; elle s'est manquée, voila tout. Cela se voit tres souvent.

—Vous étes exaspérant! Vous discutez les choses les plus effroyables avec un calme d'anatomiste. 394

Le docteur Grandier souriait doucement. Il prit la main de Nelly avec cette exquise galanterie des vieillards chez qui le
coeur est resté jeune.

—Ma chere enfant, reprit-il, vous savez combien j'aime Faustine. Elle était malade depuis quelque temps; malade
moralement. Vous et moi sommes ses meilleurs amis. Nous savons ce que nous savons, et ni 1'un ni l'autre nous ne
voudrions effleurer certains sujets. M™® de Guessaint a éprouvé une commotion violente. Le dénouement s'est produit,
et un dénouement heureux, puisqu'elle ne court aucun danger, puisque personne dans sa maison ne se doute de rien.
Tout le monde croit a un accident. Si je me taisais tout a I'heure devant la femme de chambre, c'est que le mot suicide
ne doit pas étre prononcé.

—Se tuer! Faustine!

—HZé oui! vous n'y comprenez rien. Cette femme du monde, élégante, fine et distinguée, se plantant un couteau dans la
poitrine, comme une héroine de drame au cinquieme acte!... Chere madame, ce sont des faits qui se produisent tous les
jours. La petite modiste et la grande dame sentent de méme et vont droit a la méme conclusion. Le suicide est un acte
désespéré congu par la raison, mais exécuté par la folie, pas autre chose.

—Par la raison, docteur!



—Certainement. Dans une extréme souffrance, il est naturel de prendre une résolution extréme.

—Mais comment est-elle encore vivante? Vous avez examiné la lame de ce couteau. Elle est aigué et tranchante. Vous
avez remarqué que le coup avait été appliqué avec une grande vigueur. Faustine s'est frappée au sein gauche. Non
seulement cette arme dangereuse n'a point touché le coeur, mais encore vous me dites que Faustine sera guérie dans
trois semaines?

—C'est bien simple, allez. La lame s'est enfoncée a travers 1'épaisseur du sein; le manche 1'a arrétée. La pointe a heurté
la sixieme coéte, ou elle a dévié. Quand vous avez arraché le couteau de la plaie, vous avez remarqué que 1'hémorragie
était peu considérable. C'est qu'aucune artere n'était coupée; 1'écoulement sanguin se faisait par nappe. Lorsque je suis
arrivé, la respiration se rétablissait déja. Il m'a été facile de constater que la plaie ne pénétrait pas jusqu'aux poumons.
Je lui ai fait un pansement occlusif; de la ouate phéniquée recouverte d'une bande en huit-de-chiffre, et tout a été dit.
C'est 'enfance de l'art. Je lui ai donné une potion de chloral pour I'endormir. Déja demain, elle sera plus calme. 3%

—N'importe. Je vais passer la nuit aupres d'elle.

—C'est completement inutile. Faites-vous dresser un lit dans le boudoir, si vous voulez; mais ne veillez pas. Adieu, chere
madame, et n'oubliez pas qu'avant tout, (il appuyait sur ces deux mots), il faut que notre amie reste tres calme.

La convalescence de M™¢ de Guessaint suivit un cours tres régulier. Pourquoi avait-elle voulu se tuer? M™¢ Percier
pouvait le soupconner; il ne lui convenait pas de provoquer sur un pareil sujet une confidence qu'on ne lui faisait point.
Avant tout, elle désirait que son amie ignorat la trés grave maladie qui menacait la vie de Jacques Rosny. Quatre jours
apres le suicide manqué de Faustine, la jeune femme avait lu dans un journal que le sculpteur était atteint d'une fievre
cérébrale. On racontait, dans un écho de Paris tres circonstancié, que 1'auteur du Vercingétorix allait peut-étre mourir.
11 suffisait a Nelly de rapprocher le désespoir de Faustine et la maladie de Jacques pour deviner qu'un drame violent se
jouait entre ces deux étres. Mais lequel? Elle observait son amie, elle 1'étudiait. Pas un mot ne trahissait la vérité. M™e
de Guessaint, toujours hautaine, mais triste et résignée, parlait de tout, excepté de son acceés de désespoir. Elle disait:
«Quand je serai guérie, je ferai telle chose; quand je n'aurai plus la fiévre, je me léverai.» Elle ne prononcait pas le mot
de «blessure», comme si elle avait honte de cet accés de folie.

Une nuit, ne dormant pas, elle repassait un a un, dans son esprit, tous les événements qui s'étaient succédé depuis six
mois. Il s'opérait un travail psychologique tres curieux chez cette fine créature. Il lui semblait qu'ayant été fort malade,
elle commencait seulement a guérir. Elle s'étudiait et ne se comprenait pas; car lorsqu'elle regardait en elle méme, il lui
semblait découvrir une autre femme qu'elle ne connaissait plus. Faustine pensait a Jacques comme on pense a un étre
qui est tres loin de vous, qu'on n'a pas vu depuis longtemps, et dont le souvenir est a la fois cruel et délicieux. A la lueur
tremblante de la veilleuse, elle évoquait le visage de l'artiste, son front large et intelligent, ses yeux bleu sombre ou
flambait 1'éclatante flamme du génie. Comme elle l'avait aimé! Et de ce véritable amour qui venait de la pensée
réfléchie, d'une tendresse librement échangée, et non pas d'un vulgaire délire des sens. Elle s'était donnée a lui, violant
toutes ses pudeurs de femme hautaine et pure; elle s'était donnée a lui, et voila que, maintenant, il lui apparaissait
comme un étranger! C'était donc cela, I'amour! Une surexcitation nerveuse du cerveau qui ne laissait apres elle qu'une
douloureuse amertume! Elle l'avait adoré pourtant! Elle l'avait adoré, et rien ne restait de ce délire passager, rien
qu'une tendresse émue, faite de désenchantement et de regret, car elle était une honnéte femme, créée pour les
amours permises qui ont le droit de se montrer en plein soleil, et elle éprouvait une instinctive répulsion pour le demi-
jour banal des tendresses défendues. Elle s'analysait parfaitement; elle avait voulu se tuer, non parce qu'elle perdait
I'amour de Jacques, mais parce qu'elle se sentait avilie et souillée, et que rien désormais ne pouvait laver la tache de sa
chasteté perdue. Ce suicide mélodramatique n'était que la derniére convulsion de son amour: et il lui semblait que sa
passion d'autrefois s'échappait lentement de son cceur comme le sang qui coulait goutte a goutte de sa blessure!

Jacques Rosny ne connut jamais cette tentative de suicide. Apres la scéne violente ou il criait a la jeune femme son
adieu désespéré, il rentrait chez lui comme un fou. Francoise le trouvait exalté, fiévreux; et, le lendemain, uneAfiévre
cérébrale se déclarait. La vaillante créature était préte a lutter, comme toujours. Pas un instant elle ne voulut le quitter,
le disputant a la mort qui s'accrochait apres lui. La maladie suivit d'ailleurs son cours naturel, sans complications. Dées
le début, le jeune homme fut pris d'un délire acharné, furieux. Il se dressait sur son lit, comme pour chasser au loin une
image obsédante; il s'écriait, en tordant ses mains: «Elle est la... Je ne veux pas la voir... Je ne 1'aime plus... je ne 'aime
plus!» Et puis il retombait dans les divagations de son cerveau affolé. Vers la fin de la seconde quinzaine, il se produisit
une sorte d'accalmie; mais Jacques ne retrouva toujours pas sa raison. Elle ne revint que le dix-neuvieme jour; et, des
lors, ce ne fut plus qu'une affaire de temps. Peu a peu, les forces reparurent, et la convalescence s'opéra d'une facon
trés naturelle; la jeunesse est si puissante, elle possede tant de forces! Sitot qu'il put sortir, le docteur Grandier
I'envoya a la campagne. Il n'avait pas besoin de l'interroger. L'illustre médecin savait parfaitement a quoi s'en tenir sur
son état d'ame.

Avec la finesse attendrie des vieillards que 1'age n'a point rendus égoistes, il pouvait prononcer sur Jacques et sur
Faustine un diagnostic tres exact. Il connaissait la maladie passionnelle de ces deux étres aussi exactement quw'il efit
noté les degrés d'une fievre typhoide. Chez 1'un et chez l'autre, l'amour était mort, tué de la méme facon, et par des
causes identiques. Faustine et Jacques, jetés dans un drame violent, avaient dépensé dans la lutte toutes leurs forces
nerveuses. Lancés contre un obstacle invincible, ils s'y étaient brisés, et retombaient meurtris et sanglants. Alors, chez
le jeune homme comme chez la jeune femme, la réaction commencait: tous les deux cessaient d'aimer parce que tous
les deux avaient épuisé la somme de résistance qu'ils possédaient. Ils avaient trop souffert I'un et l'autre; le bonheur
qu'ils gotitaient dans leurs tendresses partagées n'était plus en proportion exacte avec la douleur qu'elles leur faisaient
éprouver.

Ces deux étres, qui s'étaient adorés jusqu'a vouloir mourir, recommencerent peu a peu leur existence d'autrefois avec
la méme sérénité. Ils se revirent pour la premiére fois chez M. Grandier. Le savant réunissait quelques amis a diner; et,
brusquement, Jacques se trouva en face de Faustine. Ils devinrent fort péales; apres un court silence, il alla droit vers la
jeune femme et lui tendit la main. Elle le regardait de ses yeux doux et fiers, ou luisait une pensée calme.



—Toujours amis? murmura-t-elle. 401
—Toujours!

Et ils parlerent de choses indifférentes.

M. Grandier ne les perdait pas de vue. Il souriait finement.

—Heureusement que la sixieme co6te est bien placée! murmura-t-il.

Il y eut un court silence.

—]Jacques, reprit-il a haute voix, qu'est-ce que vous faites pour le prochain Salon?

—Une Phédre, docteur!

—«Une Phedre mourant d'amour?» Cela manque de réalité, mon ami. On ne meurt d'amour que dans les romans...

Il aurait pu ajouter que ce n'est aussi que dans les romans que les dénouements existent. Dans la vie, rien ne finit,
parce que tout recommence.

BENFELD (ALSACE). Avril-novembre 1885.

Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Peres.—18634.
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