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main	furieuse	le	fer	des	siens
contre	son	cœur!
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PREMIÈRE	PARTIE

I

Le	bataillon	défilait	lentement	le	long	de	la	rue	de	Rivoli;	en	tête,	le	drapeau	rouge,	suivi	d'une	musique	criarde.	Peu	de
monde	 aux	 fenêtres.	 A	 peine	 quelques	 curieux,	 çà	 et	 là,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 regardant	 ces	 hommes	 qui	 s'en
allaient	à	la	boucherie.	Une	petite	vendeuse	de	violettes,	adossée	contre	un	magasin,	ouvrait	ses	yeux	étonnés,	pendant
qu'un	marchand	grommelait	tout	bas	«contre	ces	gens	qui	empêchaient	les	affaires	de	marcher».	De	temps	en	temps
passait	un	officier,	au	visage	rouge,	aux	paupières	injectées,	engoncé	dans	son	uniforme	galonné.	Il	disparaissait	vite
par	une	rue	latérale,	poursuivi	par	des	gamins	qui	criaient.	Les	promeneurs,	très	rares,	pressaient	le	pas,	vaguement
inquiets.	Chez	les	soldats,	rien	de	ce	qui	relève	le	moral	d'hommes	marchant	au	combat.	Tristes,	sombres,	muets,	 ils
allaient,	le	front	baissé,	n'osant	pas	se	regarder	les	uns	les	autres,	comme	si	chacun	craignait	de	voir	dans	les	yeux	de
son	voisin	le	reflet	de	ses	terreurs	lugubres.

Au	loin,	on	battait	la	générale.	Un	roulement	sourd,	adouci	par	la	distance,	avec	quelque	chose	de	funèbre	et	d'alangui.
On	eût	dit	 le	 rappel	des	condamnés.	Et	c'étaient	des	condamnés,	en	effet,	 forcés	de	défendre	une	cause	perdue.	Un
voile	de	mélancolie	semblait	épandu	sur	la	cité,	flottant	sur	les	fronts	et	les	consciences.	Tout	ce	monde	portait	le	deuil
de	quelqu'un	ou	de	quelque	chose:	peut-être	d'un	espoir	écroulé.

A	quelque	distance	de	l'Hôtel	de	ville,	une	centaine	d'hommes	se	joignaient	au	bataillon.	Des	enragés,	ceux-là,	trompés
sans	 doute	 par	 les	 proclamations	 menteuses	 de	 la	 Commune.	 Il	 suffisait	 de	 voir	 leur	 mine	 conquérante,	 leurs	 yeux
brillants,	leurs	fusils	très	soignés	dont	le	canon	d'acier	reluisait	au	soleil.	Ils	croyaient	sérieusement	au	patriotisme	des
braillards	de	clubs;	ils	croyaient	au	courage	de	ceux	qui	les	envoyaient	se	battre,	pendant	que	certains	chefs	restaient	à
l'abri.	Il	y	avait	de	tout	dans	cette	troupe,	décidée	à	vaincre	ou	à	mourir:	des	exaltés,	grisés	par	la	pensée	d'un	sacrifice
sublime;	des	égarés,	qu'affolaient	encore	les	souffrances	physiques	et	morales	du	premier	siège;	surtout,	cette	écume
populacière	que	les	révolutions	rejettent	sur	le	pavé	des	rues,	écume	noire,	pareille	à	la	boue	qui	surnage	à	la	surface
des	grands	fleuves	troublés.

Ils	 se	 représentaient	 l'armée	 de	 Versailles	 à	 moitié	 vaincue.	 Elle	 s'évanouirait	 du	 jour	 au	 lendemain,	 ainsi	 que	 les
vapeurs	grisâtres	dissipées	par	 le	premier	rayon	de	soleil.	 Ils	riaient,	 ils	chantaient,	essayant	d'égayer	 la	tristesse	de
leurs	compagnons.	Mais	bientôt,	 le	découragement	des	autres	 les	gagnait,	 les	enveloppait,	de	même	qu'un	 lumineux
coteau	est	assombri	bien	vite	par	les	brouillards	montant	de	la	vallée.
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Le	bataillon	s'arrêta	sur	la	place	de	la	Concorde.	Elle	se	couvrait	de	soldats.	Il	en	venait	de	droite,	de	gauche,	par	le
pont,	 par	 le	 quai,	 par	 la	 rue	 Royale,	 et	 l'avenue	 Gabriel.	 Là	 encore,	 un	 dédaigneux	 abandon.	 Pas	 de	 foule.	 Les
promeneurs	ne	détournaient	point	la	tête.	Les	bonnes	d'enfants	ne	s'attardaient	plus;	elles	ne	montraient	pas	aux	petits
curieux	la	troupe	«de	ces	militaires»,	moins	placides	que	les	troupiers	bonasses.

Cependant,	les	hommes	mettaient	la	crosse	en	terre.	On	commençait	l'appel.	Les	uns	et	les	autres	s'étiraient,	comme
déjà	 lassés	par	cette	première	étape:	puis	chacun	répondait:	«Présent!»	ou	un	silence	de	quelques	minutes	suivait	 le
nom	prononcé.	Les	absences	ne	pouvaient	guère	surprendre.	Après	six	mois	de	siège,	et	deux	mois	de	guerre	civile,	les
vides	se	faisaient	nombreux,	par	la	faim,	par	la	fièvre,	par	la	maladie	qui	décimait	les	pauvres.	On	ne	comptait	même
plus	ceux	qui	manquaient.	L'homme	prend	l'habitude	de	tout,	même	de	la	souffrance	et	du	danger.

Tout	à	coup,	le	capitaine	d'une	compagnie	appela:	«Pierre	Rosny!»	Et	comme	personne	ne	répliquait,	il	ajouta	d'un	ton
surpris:

—Comment,	Pierre	Rosny	n'est	pas	là?

Un	garde	national	sortit	du	rang.

—Pierre	nous	rejoindra	au	Point-du-Jour,	citoyen.	Il	a	une	consultation	ce	matin	pour	son	fils.

Invoquée	pour	un	autre,	 cette	 excuse	eût	 soulevé	 les	 rires	 et	 les	quolibets.	Mais	 il	 s'agissait	de	Rosny.	Personne	ne
broncha.	C'était	un	homme	convaincu	et	brave,	ayant	fait	dix	fois	ses	preuves.	Nul	ne	se	serait	permis	de	douter	de	lui.
S'il	n'était	pas	venu,	c'est	qu'il	ne	pouvait	pas	venir.	On	ne	suspectait	ni	 la	bonne	volonté	ni	 le	courage	de	celui-là.	
Pendant	 une	 heure,	 ce	 fut	 une	 suite	 ininterrompue	 de	 commandements,	 de	 contre-ordres,	 d'appels.	 Des	 officiers
passaient	ventre	à	terre,	s'éloignant	dans	la	direction	de	la	rue	Royale;	les	cantinières	allaient	d'escouade	en	escouade,
offrant	un	 petit	 verre	 d'eau-de-vie	 rarement	 refusé.	 Mais	 les	 conversations	 se	 faisaient	 plus	 rares.	 Nulle	part,	 on	 ne
sentait	l'entrain	des	premiers	jours.	Une	immense	lassitude,	qui	touchait	presque	au	dégoût,	alanguissait	les	cœurs	et
les	volontés.

Enfin	douze	batteries	d'artillerie	parurent,	sortant	des	Tuileries,	traînées	au	grand	trot	par	des	chevaux	vigoureux.	Ce
fut	 un	 roulement	 de	 tonnerre,	 pendant	 que	 les	 canons	 filaient	 le	 long	 des	 Champs-Élysées,	 leurs	 gueules	 de	 bronze
tournées	 vers	 ce	 Paris	 qu'elles	 voulaient	 défendre.	 Un	 homme	 grand,	 sec,	 habillé	 d'une	 longue	 redingote	 noire,	 fit
quelques	pas	sur	la	chaussée,	 jetant	un	regard	aigu	sur	les	bataillons	rangés.	Il	 inclinait	un	peu	la	tête	en	marchant,
comme	si	elle	eût	plié	sous	le	poids	d'une	responsabilité	trop	lourde.	L'œil,	fixe	et	brillant,	s'illuminait	par	instants	de
rapides	éclairs.	On	sentait	là	une	volonté	qui	pensait.	Un	léger	tressaillement	nerveux	secouait	le	bas	du	visage.	Alors
les	 lèvres	minces	et	pâles	s'entr'ouvraient,	montrant	des	dents	 très	blanches.	Cet	homme	était	 le	citoyen	Delescluze,
délégué	à	la	guerre.	Il	monta	sur	un	banc	et	leva	la	main.	Tous	les	bataillons	s'ébranlèrent	les	uns	après	les	autres	dans
un	ordre	remarquable.	A	force	de	se	battre,	ces	ouvriers	devenaient	des	soldats.	Puis,	sous	la	volonté	puissante	de	ce
révolté,	 ils	 sentaient	 mollir	 les	 vieilles	 rébellions	 toujours	 prêtes	 à	 bondir	 dans	 leurs	 âmes.	 La	 longue	 file	 noire
s'engagea	dans	 l'avenue	des	Champs-Élysées	où	 le	 soleil	de	mai	 jetait	d'éblouissantes	nappes	de	 lumière.	L'artillerie
semblait	plus	menaçante	parmi	cet	appareil	guerrier,	dans	ce	gai	retour	du	gai	printemps.	Le	ciel	bleu	riait,	 la	brise
tiédie	embaumait;	les	arbres	exilés	au	Rond-Point	des	Champs-Élysées	et	au	Cours-la-Reine,	pouvaient	se	croire	encore
dans	 la	profondeur	sombre	de	 la	 forêt	natale.	«Mai	qui	 fleurit,	 cœur	qui	 rit»,	dit	 la	chanson.	Les	cœurs	gémissaient
cependant,	les	yeux	pleuraient,	et	là-bas,	dans	la	grande	ville,	saignait	l'immense	troupeau	des	veuves	et	des	orphelins.

Ce	 n'était	 pas	 fini.	 La	 Commune	 concevait	 le	 rêve	 tragique	 de	 s'ensevelir	 sous	 les	 ruines	 fumantes	 de	 Paris.
Furieusement,	 elle	 poussait	 ces	 hommes	 au	 combat;	 ils	 croyaient	 mourir	 pour	 une	 Idée,	 et	 ne	 tombaient	 que	 pour
assouvir	l'ambition	effrénée	de	quelques-uns.	On	racontait	que	ce	jour-là	l'armée	des	rebelles	tentait	une	grande	sortie:
la	sortie	de	malheureux	poussés	par	des	chimères	et	se	ruant	vers	l'Impossible.

Les	 pavés	 de	 Paris	 s'entr'ouvraient	 pour	 vomir	 des	 bataillons.	 De	 la	 Bastille	 à	 l'Arc-de-Triomphe,	 montait	 une	 foule
énorme,	 remuante,	 sombre	à	 l'œil.	Ondulante	et	 secouée	comme	un	 serpent	gigantesque,	 elle	déroulait	 ses	anneaux
d'acier	d'où	sortaient	des	canons	de	 fusil	et	des	baïonnettes	aux	reflets	sinistres.	Mais	à	 la	Bastille,	 les	bataillons	ne
s'embrigadaient	pas	comme	aux	Champs-Élysées.	Ceux	de	ce	quartier-là	 formaient	 l'arrière-garde.	Ainsi,	dans	 la	 rue
Jean	Baussire	qui	se	tord	sur	elle-même	pour	aller	du	boulevard	Beaumarchais	à	la	place,	c'étaient	des	allées	et	venues
sans	 fin.	 A	 la	 porte	 d'un	 petit	 pharmacien,	 situé	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 rue	 à	 côté	 d'un	 hôtel	 borgne,	 une	 longue	 file
stationnait,	 impatiente	 et	 souffreteuse.	 On	 faisait	 queue	 pour	 les	 médicaments,	 maintenant,	 comme	 naguère	 pour	 le
pain	 et	 pour	 la	 viande.	 Le	 pharmacien	 se	 hâtait	 et	 se	 démenait,	 ne	 sachant	 où	 donner	 de	 la	 tête.	 Aidé	 de	 ses	 deux
élèves,	 il	 préparait	 hâtivement	 les	 ordonnances,	 sans	 intérêt,	 sans	 pitié	 pour	 les	 malades,	 qui	 attendaient	 de	 lui	 la
guérison.	A	peine	eut-il	un	geste	d'empressement,	quand	un	garde	national	entra,	disant:

—La	potion	est-elle	prête?

—Voilà,	citoyen	Rosny.

Le	citoyen	Rosny	était	un	homme	de	quarante	ans,	grand,	brun,	pâle,	d'une	 figure	énergique.	 Il	prit	délicatement	 la
fiole	entre	ses	mains	calleuses,	avec	un	soin	infini,	comme	s'il	craignait	de	la	briser.	Il	balbutia	un	remerciement	furtif,
puis,	sortant	de	la	pharmacie,	traversa	rapidement	la	rue.	Il	entra	dans	une	maison	triste	d'apparence	et	noircie	par	le
temps.	En	guise	de	porte,	une	cloison	disjointe	suintant	l'humidité.	L'étroit	escalier	conduisait	à	des	chambres	pauvres
occupées	par	des	ouvriers	vivant	au	jour	le	jour.	Qui	donc	parmi	ces	malheureux	possédait	encore	des	économies	après
les	épreuves	de	ces	mois	terribles?	Au	cinquième	étage,	le	citoyen	Rosny	s'arrêta	et	frappa	contre	une	porte,	en	disant
très	bas:	«C'est	moi,	Françoise.»	La	porte	s'entre-bâilla	et	se	referma	rapidement,	pendant	que	Françoise	répliquait,
également	 à	 voix	 basse:	 «Prends	 garde.	 Il	 ne	 faut	 pas	 changer	 la	 température.»	 La	 chambre	 était	 petite,	 mais	 très
propre;	 les	 murs	 nus	 et	 reluisants,	 les	 rideaux	 éblouissants,	 les	 carreaux	 vierges	 attestaient	 des	 soins	 de	 tous	 les
instants.

—Comment	est	Jacques?	continua	Pierre	sur	le	même	ton.

—Toujours	calme.
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Et	la	jeune	femme,	en	disant	ces	deux	mots,	couvait	d'un	ardent	regard	un	garçon	de	seize	ans	qui	sommeillait,	étendu
dans	le	lit.	Les	yeux	du	père	et	de	la	mère	se	rencontrèrent	dans	une	commune	pensée.	Françoise	embrassa	tendrement
son	mari:

—Voyons,	ne	te	tourmente	pas,	reprit-elle.	Le	docteur	est	certain	que	tout	danger	a	disparu.	Tu	sais	bien	qu'il	amène
aujourd'hui	son	maître,	un	grand	savant.	Ah!	je	suis	plus	inquiète	de	toi	que	de	Jacques,	va,	maintenant!

Avec	 une	 expression	 de	 haine	 farouche,	 elle	 étendait	 son	 poing	 fermé	 dans	 le	 vide,	 comme	 pour	 en	 menacer	 des
ennemis	 lointains.	 Elle	 était	 belle	 ainsi,	 dans	 l'éclat	 de	 ses	 trente-cinq	 ans,	 avec	 sa	 crinière	 blonde	 qui	 donnait	 un
caractère	étrange	à	sa	 figure	d'une	pâleur	mate.	Cette	 fille	du	peuple	avait	 l'élégance	 innée.	Grande,	bien	 faite,	elle
semblait	créée	pour	 le	 luxe;	ses	yeux	d'un	bleu	très	sombre,	étincelaient;	 le	 front	haut,	un	peu	bombé	au-dessus	des
tempes,	 prouvait	 l'intelligence,	 et	 le	 regard	 révélait	 une	 énergie	 vaillante.	 Pierre	 Rosny	 oubliait	 l'enfant	 pour	 une
minute.	Maintenant	il	contemplait	sa	femme	avec	une	expression	de	tendresse	fière.	Françoise	réveilla	son	malade,	et
lui	fit	boire	une	gorgée	de	potion.

—Comment	es-tu,	Jacques?

—Bien,	maman.	Merci.

—As-tu	encore	sommeil?

L'enfant	sourit:

—J'ai	toujours	sommeil,	murmura-t-il.

Il	 ferma	 de	 nouveau	 les	 yeux,	 pendant	 qu'elle	 le	 baisait	 au	 front.	 Puis,	 bordant	 avec	 soin	 la	 couverture,	 elle	 revint
auprès	de	son	mari,	qu'elle	entraîna	dans	un	coin	de	la	chambre.

—Tu	partiras	après	la	visite	du	docteur?

—Oui,	j'ai	fait	avertir	le	capitaine	que	je	rejoindrais	le	bataillon	au	Point-du-Jour.	Oh!	j'ai	le	temps.

Françoise	hésitait.	Elle	reprit:

—Tu	crois	que	c'est	pour	aujourd'hui	la	grande	sortie?

—Pour	aujourd'hui	ou	pour	demain.	En	tous	cas,	je	resterai	peut-être	deux	jours	dehors.	Il	faut	en	finir,	tu	comprends.
Ça	ne	peut	pas	durer	 toujours.	Et	encore,	Dieu	sait	quand	 je	retrouverai	du	travail!	Après	 la	guerre,	 les	maçons,	 les
menuisiers	 auront	 de	 l'ouvrage:	 il	 y	 a	 tant	 de	 maisons	 par	 terre,	 et	 tant	 de	 ruines	 à	 relever!	 Mais	 nous	 autres,	 les
compositeurs	d'imprimerie!	Si	c'est	la	Commune	qui	l'emporte:	bon.	Et	puis,	il	y	aura	toujours	les	trente	sous	par	jour.
Mais	 si	 ce	 sont	 les	 autres?	 Tu	 sais	 bien	 ce	 qu'on	 nous	 raconte.	 A	 Versailles,	 ils	 veulent	 faire	 la	 monarchie,	 et	 une
monarchie	comme	avant	89;	c'est-à-dire	plus	de	Chambre,	plus	de	libertés,	plus	de	journaux.	On	cassera	les	presses,	et
personne	n'aura	le	droit	d'être	imprimeur.	Si	on	supprime	les	journaux,	on	ne	permettra	pas	les	livres	non	plus.	Pense
donc!	Une	censure	comme	autrefois!	Alors,	qu'est-ce	que	nous	deviendrons,	nous	autres,	les	compositeurs?	Tu	vois	bien
que	j'ai	raison	de	me	mettre	en	colère	et	de	désespérer.

Cet	 homme	 intelligent,	 presque	 instruit,	 qui	 avait	 beaucoup	 lu	 Jean-Jacques,	 débitait	 sérieusement	 ces	 balourdises
énormes.	Il	croyait	aux	mensonges	des	clubs,	aux	calomnies	de	quatre	ou	cinq	feuilles	publiques.	Comme	tant	d'autres
fédérés,	il	s'imaginait	que	des	bandes	de	chouans	marchaient	sur	Paris.	La	folie	faisait	délirer	ce	cerveau,	de	même	que
déliraient	aussi	d'autres	cerveaux	moins	solides.	Il	avait	eu	des	succès	dans	les	réunions	publiques	avec	son	élocution
facile	et	un	peu	déclamatoire.	Ces	applaudissements	faisaient	de	lui	un	sectaire,	un	fanatique.	Tous	ses	amis	se	jetaient
dans	le	mouvement	insurrectionnel,	et	il	les	suivait	naturellement.

—C'est	effrayant,	tout	ce	que	tu	me	dis	là.	Et	tu	admets	que	l'ancien	régime	pourrait	revenir?

—Il	faut	bien	le	croire,	puisqu'on	nous	l'affirme.	Est-ce	que	tu	t'imagines	qu'on	se	battrait,	s'il	ne	fallait	pas	sauver	la
Liberté?

Françoise	cachait	sa	tête	pâle	entre	ses	mains.	Ses	cheveux	blonds,	mal	retenus	par	le	peigne,	tombaient	maintenant
sur	 ses	 épaules,	 et	 la	 jeune	 femme	 s'auréolait	 d'une	 splendeur	 fauve.	 Elle	 reprit,	 haussant	 la	 voix,	 avec	 un	 geste
brusque:

—Si	ce	que	tu	racontes	est	vrai,	c'est	nous	qui	serons	les	vainqueurs.	On	ne	recommence	jamais	le	passé.	Ce	qui	est	fini
est	 fini.	 Est-ce	 qu'une	 barque	 remonterait	 le	 courant	 de	 la	 Seine?	 Je	 ne	 peux	 pas	 croire	 aux	 folies	 qu'on	 débite.
Supprimer	toutes	les	libertés!	Comment	vivrait	le	pauvre	monde?	Il	y	a	des	moments	où	je	m'imagine	qu'on	colporte	ces
histoires-là,	pour	que,	vous	autres,	vous	ayez	du	cœur	à	vous	battre.	Du	moment	que	tu	me	dis	que	c'est	vrai,	toi,	un
honnête	homme,	c'est	bien,	je	te	crois.	Alors,	c'est	moi	qui	ai	raison.	Nous	l'emporterons.	Et	nous	l'emporterons,	parce
que	nous	avons	pour	nous	le	bon	droit	et	le	bon	sens.

—Ma	brave	Françoise!

—Et	puis,	nous	ne	pouvons	pas	avoir	donné	pour	rien	nos	 larmes	et	notre	sang!	Ah!	ce	que	 j'ai	peur,	vois-tu!	Tu	vas
retourner	là-bas...	Et	si	tu	ne	revenais	pas?

Dans	 un	 mouvement	 de	 passion,	 elle	 se	 jetait	 dans	 les	 bras	 de	 Pierre,	 collant	 ses	 lèvres	 à	 celles	 de	 son	 mari.	 Elle
l'aimait	tant!	Ils	se	rencontraient	un	jour,	dans	un	square,	ils	causaient	ensemble	pendant	une	heure,	et	se	plaisaient
tout	de	suite.	Lui,	vingt-deux	ans;	elle,	seize.	La	 liaison	s'ébauchait	rapidement.	Vers	 le	milieu	de	 la	 journée,	 il	disait
«mademoiselle	 Françoise»;	 et	 elle	 l'appelait	 «monsieur	 Pierre».	 Ils	 se	 racontaient	 leur	 histoire	 commune,	 avec	 la
confiance	touchante	et	sublime	des	êtres	bons.

Lui,	travaillait	dans	une	imprimerie.	Un	bon	métier:	il	gagnait	huit	francs	par	jour.	Mais,	par	exemple,	il	ne	fallait	pas
bouder	à	la	besogne.	Son	patron	l'estimait;	il	espérait	bien	être	un	jour	metteur	en	pages	dans	un	journal.	Oh!	alors,	il
deviendrait	riche,	il	aurait	vite	des	économies.	Cette	bambine	de	seize	ans	se	montrait	ravie	d'en	apprendre	si	long.	Ce
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qui	touche	à	 l'imprimerie	comme	ce	qui	touche	au	théâtre,	 intéresse	toujours	 les	êtres	intelligents.	L'un	et	 l'autre	ne
servent-ils	pas	à	grandir	et	à	exalter	la	pensée	humaine?

A	 son	 tour,	 Françoise	 parlait	 d'elle.	 Elle	 était	 dans	 un	 atelier	 de	 couture,	 appartenant	 aux	 célèbres	 demoiselles
Standisch.	De	même	que	Pierre,	elle	donnait	des	détails	amusants,	racontant	les	niches	que	se	faisaient	les	ouvrières,
les	bavardages	de	celle-ci,	les	amours	de	celle-là.	Pierre	s'égayait:

—Est-ce	que	vous	avez	aussi	des	amoureux,	mademoiselle	Françoise?

—Moi?	jamais!	répliquait	la	jeune	fille,	en	le	regardant	bien	en	face,	de	ses	yeux	purs	et	tranquilles.	Mon	parti	est	pris.
Je	veux	me	marier,	 aimer	mon	mari,	 avoir	un	enfant.	Voyez-vous,	monsieur	Pierre,	 il	 y	a	 celles	qui	 sont	honnêtes	et
celles	qui	ne	le	sont	point.	On	ne	peut	pas	se	montrer	coquette	et	rester	sage.	On	ne	joue	pas	avec	l'amour	d'un	honnête
homme.	Si	on	l'aime,	il	faut	le	lui	dire,	et	si	on	le	lui	dit,	il	faut	l'épouser.

Les	 jeunes	 gens	 se	 quittaient,	 charmés	 l'un	 de	 l'autre.	 Ils	 se	 revoyaient	 le	 dimanche	 suivant;	 et,	 peu	 à	 peu,	 Pierre
apprenait	 à	 estimer	 Françoise,	 à	 l'aimer	 davantage.	 Le	 compositeur	 jugeait	 bien	 vite	 son	 caractère.	 Elle	 était
absolument	droite,	 foncièrement	 loyale;	en	revanche,	violente	et	passionnée.	Elle	haïssait	«les	bourgeois»:	ce	qu'elle
appelait	les	«gens	qui	se	sont	seulement	donné	la	peine	de	naître»!	Pourquoi	cette	exaltation	absurde	chez	une	créature
honnête	qui	 jugeait	sainement	 les	choses?	Sans	doute	 le	reflet	d'une	éducation	première,	 l'enseignement	d'une	mère
envieuse	et	jalouse.	Peu	importait	ce	mauvais	grain,	jeté	par	hasard	dans	une	si	bonne	terre.	Tant	de	qualités	faisaient
oublier	ce	défaut-là!	Courageuse,	active,	ne	reculant	jamais	devant	la	fatigue,	et	disant	d'une	certaine	façon:	«Cela	est
bien»	ou	«Cela	est	mal»,	qui	faisait	comprendre	tout	de	suite	que	cette	enfant	de	seize	ans	irait	droit	dans	la	vie,	sans
dévier	jamais	du	chemin	du	devoir	et	de	l'honneur.	Deux	mois	après,	ils	s'épousaient.	Neuf	mois,	jour	pour	jour,	après	le
mariage,	Jacques	venait	au	monde.	Et	dès	lors,	ils	vivaient	tous	les	trois,	heureux	et	fiers.	Après	dix-sept	ans	de	labeurs
et	de	soins,	le	ménage	économisait	enfin	quelque	argent.	En	mai	1870,	il	possédait	4,000	francs	à	la	caisse	d'épargne.
Dans	le	quartier,—ils	demeuraient	alors	rue	Saint-Antoine,—tout	le	monde	aimait	ces	braves	gens,	si	beaux,	si	bons,	si
travailleurs.	Puis	la	guerre	éclatait,	et	Jacques	devenait	garde	national.	Il	entrait	dans	les	bataillons	de	marche,	car	il
voulait	se	battre.	Et	il	se	battait	bien,	aux	avant-postes,	du	côté	du	fort	de	Montrouge.	Mais	plus	de	travail,	plus	de	gain.
On	commençait	de	manger	les	économies;	le	bon	temps	était	passé,	et	le	malheur	allait	venir.

Assise	auprès	du	lit,	Françoise	évoquait	tous	ces	souvenirs,	et	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.	Vrai,	depuis	quelques
mois,	elle	payait	bien	son	bonheur	passé.	Au	18	mars,	voilà	que	Pierre	se	jetait	dans	la	Commune!	Elle	n'osait	pas	le
retenir,	croyant	qu'il	 faisait	ce	qu'il	devait	 faire.	Alors	recommençaient	 les	éternelles	angoisses.	Les	deux	seuls	êtres
qu'elle	aimât,	toujours	en	péril!

Cependant,	Jacques	se	rendormait.	Le	mari	et	la	femme	se	rapprochaient	de	la	fenêtre	et	causaient	encore,	mais	à	voix
très	basse	pour	ne	pas	éveiller	l'enfant.	Pierre	dit	pour	la	seconde	fois:

—Vrai,	tu	n'es	plus	inquiète	de	Jacques?

—Non.	Malheureusement,	les	forces	sont	lentes	à	revenir.

A	dix	heures	seulement,	le	docteur	parut,	accompagné	d'un	autre	homme	de	haute	taille,	à	l'œil	vif,	au	front	puissant.
C'était	le	docteur	Grandier,	médecin	en	chef	des	hôpitaux,	un	savant	illustre;	mieux	qu'un	homme	illustre:	un	homme
très	bon.	Il	salua	respectueusement	Françoise	et	hocha	la	tête,	mécontent,	en	voyant	la	vareuse	de	garde	national	sur	le
dos	de	Pierre.	Enfin,	se	tournant	vers	son	jeune	collègue,	un	de	ses	anciens	internes:

—Alors,	vous	me	disiez,	Borel?...

—Je	vous	disais,	mon	cher	maître,	que	ce	jeune	garçon	revient	de	loin.	Une	balle	dans	le	corps,	rien	que	ça!

—Une	balle...	par	accident?

—Non	pas,	s'il	vous	plaît,	mon	cher	maître!	Un	joli	lingot	de	plomb,	en	pleine	poitrine,	à	Montretout.

M.	Grandier	restait	stupéfait.	Il	regardait	Pierre	et	Françoise	comme	s'il	les	prenait	pour	des	fous.

—C'est	votre	fils,	n'est-ce	pas,	Madame?	Vous	êtes	assez	jolie	et	assez	jeune	pour	que	je	vous	adresse	cette	question.

—Oui,	Monsieur,	répliqua-t-elle,	rougissant	un	peu.

—Mais	c'est	un	bambin!	quel	âge	a-t-il?

—Seize	ans	et	demi.

—Et	vous	le	laissez	s'engager?	Vous	êtes	bons	tous	les	deux	à	mettre	à	Charenton!

—Oh!	il	est	parti	malgré	moi,	répliqua	Françoise,	en	ébauchant	un	vague	sourire	de	fierté.	Son	père,	mon	mari	que	vous
voyez	 là,	 se	battait	aux	avant-postes,	pendant	 le	premier	 siège.	Moi,	 je	 restais	 seule	avec	 Jacques.	L'enfant	devenait
triste.	 Il	 ne	 se	 plaisait	 même	 plus	 à	 pétrir	 de	 la	 terre	 glaise.	 Car	 c'est	 un	 artiste,	 Monsieur!	 Il	 usait	 ses	 journées	 à
regarder	les	troupes	défiler,	et	il	fermait	les	poings	d'un	air	sombre.	Un	matin,	il	m'a	dit:	«C'est	honteux	de	penser	que
je	suis	ici	à	ne	rien	faire,	quand	les	autres	se	battent!»	Je	demeurais	tout	interdite,	toute	frissonnante.	Pensez	donc!	je
tremblais	déjà	pour	mon	mari.	Est-ce	que	j'allais	encore	trembler	pour	mon	fils?	«Mais	tu	es	trop	petit,	Jacques.	Il	n'y	a
pas	un	seul	bataillon	où	on	voudrait	de	toi!»	Il	m'a	répondu,	en	hochant	la	tête:	«Alors,	pourquoi	père	me	racontait-il
autrefois	 de	 si	 belles	 histoires?	 Celle	 de	 Bara,	 tambour	 à	 quatorze	 ans;	 celle	 des	 volontaires	 de	 seize	 ans,	 qui
s'enrôlaient	pour	courir	à	 la	 frontière?»	 Je	ne	savais	 trop	que	 répliquer.	On	a	 tort	de	mettre	certaines	 idées	dans	 le
cerveau	des	enfants.	Pendant	huit	jours	encore,	Jacques	restait	songeur,	tout	triste.	Il	rentrait	tard,	le	soir.	Un	matin,	il
m'a	dit:	 «Écoute,	maman,	 je	voudrais	 t'obéir,	mais	 il	n'y	a	plus	moyen.	Bersier...	 tu	 sais,	Bersier,	 le	graveur	qui	m'a
appris	 à	 dessiner?	 eh	 bien,	 il	 est	 sergent	 dans	 les	 francs-tireurs.	 Il	 m'a	 fait	 inscrire	 dans	 sa	 compagnie.	 Je	 partirai
tantôt.	Pardonne-moi,	maman!	mais	je	n'y	tenais	plus!»	Et	il	me	sautait	au	cou,	m'embrassant,	me	câlinant.	Moi,	j'étais
bien	malheureuse,	mais	aussi	 toute	 fière!	Oh!	 je	peux	dire	cela,	 Jacques	dort,	 il	ne	m'entend	pas.	 Il	 y	a	une	âme	de
héros	et	d'artiste	dans	cet	enfant.	J'ai	souri;	et	j'ai	répondu:	«Va	te	battre,	puisque	tu	y	tiens	tant	que	ça!»	Mais	après
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son	départ,	 je	me	suis	mise	à	sangloter;	je	maudissais	le	sort.	Ah!	que	je	souffrais,	quand	la	nuit	tombait	toute	noire,
toute	glacée!	Je	pensais	à	mon	pauvre	petit,	déjà	intelligent,	fier	et	hardi	comme	un	homme.	Quinze	jours	après,	on	se
battait	à	Montretout.	 Jacques	sautait	 le	premier	dans	 le	 jardin	de	M.	Gounod,	où	se	cachaient	six	cents	Badois.	Et	 il
tombait,	la	poitrine	traversée.	Voilà	notre	histoire,	Monsieur.

Françoise	 parlait	 simplement,	 avec	 une	 émotion	 concentrée,	 mais	 profonde.	 Elle	 jetait	 sur	 Jacques	 un	 long	 regard
chargé	d'amour.	Le	petit	héros	dormait	toujours,	et	son	sommeil	souriait.	Peut-être	rêvait-il	fièrement	aux	belles	actions
accomplies.	M.	Grandier	détournait	la	tête.	Il	ne	voulait	pas	laisser	voir	les	larmes	qui	roulaient	dans	ses	yeux.	Rien	ne
remue	un	homme	de	cœur	comme	la	rencontre	soudaine	d'un	caractère.	Les	êtres	supérieurs	ont	plaisir	à	rencontrer	la
supériorité	chez	les	autres.

—Voulez-vous	me	donner	la	main,	Monsieur?	dit-il	en	se	tournant	vers	Pierre	Rosny.	L'homme	et	la	femme	qui	ont	mis
au	monde	et	qui	ont	élevé	cet	enfant-là	sont	de	braves	gens.

—Vous	nous	le	guérirez,	n'est-ce	pas,	docteur?	s'écria	Pierre	dans	un	élan	de	reconnaissance.

M.	Grandier	souriait	maintenant.

—Laissez-moi	le	voir	d'abord,	que	diable!	répliqua-t-il	avec	sa	bonhomie	charmante.	Bien	sûr,	on	le	guérira.	Il	n'y	a	pas
déjà	tant	de	Français	comme	votre	petit!	D'ailleurs,	Borel	s'y	connaît.	S'il	répond	de	son	malade,	c'est	que	tout	va	bien.

L'illustre	médecin	s'asseyait	près	du	 lit,	et	réveillait	 Jacques	doucement.	Le	blessé	ouvrait	 les	yeux	et	regardait	avec
confiance	la	figure	du	savant	où	rayonnait	la	bonté.

—C'est	le	maître	du	docteur,	Jacques.

—Bonjour,	monsieur	Borel,	dit	le	jeune	garçon	en	tendant	la	main	au	médecin,	devenu	son	ami.

Puis,	il	reportait	les	yeux	sur	M.	Grandier	qui	l'étudiait	maintenant	avec	son	regard	pénétrant	de	psychologue.	Il	avait
les	cheveux	blonds	de	sa	mère;	et,	comme	elle	aussi,	des	yeux	d'un	bleu	sombre,	fiers,	passionnés	et	résolus.	Il	tenait
entièrement	de	Françoise.	On	eût	dit	que	l'âme	de	cette	femme	était	entrée	dans	le	corps	de	cet	enfant.	Le	visage,	pâli
par	la	souffrance,	par	les	longues	semaines	passées	au	lit,	s'amincissait	au	menton,	accusant	une	finesse	énergique.	Les
lèvres	se	dessinaient	très	nettement:	signe	de	volonté	et	de	courage.	Quant	au	front,	 il	apparaissait	 large	et	puissant
sous	les	cheveux	blonds.

—Borel	a	raison,	pensait	M.	Grandier.	Il	y	a	là	un	homme.

Il	continua,	reprenant	son	sourire	bienveillant:

—Mon	cher	enfant,	je	vais	examiner	votre	plaie.

—Merci,	Monsieur.	Si	vous	saviez	comme	M.	Borel	a	été	bon	pour	moi!

—Allons,	Jacques,	tais-toi!	répliqua	celui-ci.

—Non,	je	ne	me	tairai	pas!	Vous	avez	été	bon,	très	bon.	Sans	vous,	je	serais	mort	dix	fois.	Je	suis	heureux	de	le	dire	et
de	le	répéter.	Je	serai	heureux	de	m'en	souvenir,	surtout.

Au	regard	ardent	et	concentré	qu'il	jetait	sur	M.	Borel,	on	voyait	que	Jacques	saurait	tout	se	rappeler,	en	effet:	le	bien
comme	le	mal.

—Certainement,	 il	 a	 raison	 de	 n'être	 pas	 ingrat!	 s'écria	 M.	 Grandier.	 Voyons,	 il	 faut	 que	 j'inspecte	 tout	 ça.	 Borel,
racontez-moi	l'histoire.

—Voici,	mon	cher	maître.	La	balle	est	entrée	à	gauche	du	sternum,	entre	la	cinquième	et	la	sixième	côte.	Elle	a	traversé
le	médiastin	antérieur.	Elle	est	ressortie	à	droite	de	la	colonne	vertébrale,	entre	la	quatrième	et	la	cinquième	côte.

—Pristi!	la	belle	blessure!

Pour	une	minute,	la	science	l'emportait	sur	la	pitié.	Jacques	se	mit	à	rire.

—Votre	phrase	m'amuse,	Monsieur.	Ah!	le	Badois	qui	me	visait	a	bien	tiré!

—Il	est	charmant,	ce	petit.	Continuez,	Borel,	je	vous	écoute.

—Naturellement,	dans	les	premiers	temps,	fièvre	intense,	jusqu'à	ce	que	la	suppuration	ait	été	bien	établie.	Pour	l'aider
j'avais	 introduit	 un	 drain	 sur	 le	 devant	 et	 à	 la	 partie	 postérieure.	 La	 fièvre	 a	 duré	 jusqu'au	 5	 ou	 6	 février.	 La
suppuration,	assez	faible	au	début	et	de	nature	douteuse,	se	modifia.	La	cicatrisation	du	fond	de	la	blessure	s'effectuait
normalement.	 La	 plaie	 du	 dos	 guérit	 la	 première,	 vers	 le	 20	 février.	 Celle	 de	 la	 poitrine	 suppura	 jusqu'au
commencement	de	mars.	Quelques	jours	après,	je	remarquai	des	symptômes	d'irritation	pleurétique	que	j'attribuai	au
traumatisme.	 J'ai	 dû	 combattre	 cette	 affection	 qui	 menaçait	 de	 tourner	 à	 la	 tuberculose.	 C'est	 pourquoi	 j'ai	 gardé
Jacques	au	lit	si	longtemps.	Aujourd'hui,	je	voudrais	qu'il	se	levât,	qu'il	allât	à	la	campagne,	pour	respirer	de	l'air	et	du
soleil.	Vous	seul	déciderez.	Enfin,	je	désirais	surtout	que	vous	connussiez	mon	ami	Jacques.

M.	Grandier	écoutait	attentivement.	Il	examinait	le	blessé	avec	soin.

—Mon	avis	est	bien	simple,	mon	cher	Borel.	Vous	avez	soigné	ce	garçon-là	comme	si	vous	étiez	Hippocrate	lui-même.
Votre	ami	Jacques	est	devenu	aussi	le	mien.	La	semaine	prochaine,	il	pourra	commencer	à	se	lever;	un	tout	petit	peu
d'abord,	 pour	 s'habituer	 à	 l'air,	 à	 l'exercice.	Dans	 quinze	 jours,	 je	 l'emmènerai	 à	 la	 campagne.	 Vous	 voulez	 bien	me
confier	votre	fils,	monsieur	Rosny?	Et	vous	aussi,	Madame?

Pierre,	dans	sa	reconnaissance,	eût	embrassé	cet	homme,	qui	faisait	tant	de	bien	avec	si	peu	de	phrases.	Françoise	ne
disait	 rien:	 elle	 pleurait.	 Jacques	 et	 M.	 Borel	 se	 regardaient	 en	 souriant;	 et	 M.	 Grandier	 sentait	 son	 cœur	 battre
délicieusement	 en	 présence	 de	 la	 joie	 qu'il	 apportait	 dans	 cet	 humble	 logis	 d'ouvriers.	 Rien	 n'est	 plus	 grand	 que	 le
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génie	uni	à	la	bonté.

—Maintenant,	poursuivit	M.	Grandier,	après	avoir	vu	la	plaie	du	blessé,	je	veux	voir	les	essais	de	l'artiste.	Car	il	paraît
que	 vous	 êtes	 ambitieux,	 mon	 garçon.	 Il	 ne	 vous	 suffit	 pas	 d'imiter	 le	 jeune	 Bara:	 vous	 voulez	 aussi	 recommencer
Michel-Ange!

—Oh!	Monsieur!	murmura	Jacques,	souriant	de	plaisir.

M.	Grandier	suivait	Françoise,	qui	le	conduisait	dans	une	petite	pièce,	attenante	à	la	chambre	à	coucher.	Jacques	s'en
servait	 en	guise	d'atelier.	Là,	gisaient	 sur	 le	 carreau	 rouge	des	blocs	de	glaise	 séchés,	des	bas-reliefs	non	 finis,	 des
médaillons	commencés:	ébauches	presque	informes,	mais	pleines	de	vie	et	de	mouvement.	L'illustre	médecin	s'étonnait
à	présent	devant	les	essais	de	l'artiste,	comme	tout	à	l'heure	devant	l'héroïsme	de	l'enfant.	Le	savant	sentait	en	cette
argile	grossière	les	beautés	mystérieuses	du	marbre	qui	palpiterait	un	jour	sous	la	main	d'un	ouvrier	sublime.	Il	voyait
étinceler	la	flamme	du	génie;	cette	flamme	inconnue	qui	brille	doucement,	avant	que	le	labeur,	l'étude,	la	réflexion	la
fassent	rayonner	dans	tout	son	éclat.

—Travaillez,	mon	ami,	dit-il	en	rentrant	dans	la	chambre,	travaillez,	et	vous	serez	un	grand	artiste;	je	vous	le	promets.
Embrassez-moi!

Jacques	 souriait	plus	ouvertement.	Son	visage	blanc	 s'illuminait.	 Il	 lui	 était	doux	qu'on	 louât	 son	courage:	plus	doux
encore	qu'on	louât	ses	œuvres.	Après	l'avoir	embrassé,	M.	Grandier	ajouta:

—Je	viendrai	vous	revoir.	Mais,	auparavant,	vous	aurez	eu	de	mes	nouvelles.

—Quelles	nouvelles?	demandait	Jacques,	curieux.

—C'est	mon	secret!	Au	revoir,	monsieur	Rosny;	Madame,	je	vous	présente	mes	respects.	Vous	sortez	avec	moi,	Borel:
j'ai	besoin	de	vous	parler.

Et	arrivés	sur	le	palier	humide:

—Ce	Rosny	est	un	brave	homme.	Empêchez-le	donc	de	se	compromettre	davantage	dans	la	Commune.	Vous	devez	avoir
de	l'influence	sur	lui?

—Aucune.	Je	ne	pourrais	pas	plus	empêcher	le	père	de	se	battre	contre	nos	amis	de	Versailles,	qu'on	n'a	pu	empêcher
le	fils	de	se	battre	contre	nos	ennemis	les	Allemands.	Une	famille	d'entêtés!

—Ce	petit	Jacques	est	adorable...

—N'est-ce	pas?	Aussi	j'ai	pensé	que	vous	en	parleriez	au	Président...	Pardon,	à	votre	grand	ami.

—Je	 songeais	 à	 cela,	 tout	 à	 l'heure.	 Justement,	 je	 dîne	 à	 Versailles	 ce	 soir.	 Je	 raconterai	 l'histoire,	 et	 je	 réponds	 du
succès.	Au	revoir,	mon	cher	Borel.	Je	vous	remercie	de	m'avoir	amené	ici.

—Au	revoir,	mon	cher	maître.

L'illustre	médecin	descendait	l'escalier,	tout	rêveur.	Il	pensait	à	ces	caprices	du	destin	qui	va	chercher	un	fils	d'ouvrier,
dans	un	quartier	obscur,	pour	faire	peut-être	de	lui	un	glorieux	artiste.	Cependant,	M.	Borel	rentrait	dans	la	chambre.

—Eh	bien,	vous	êtes	contents	tous	les	trois?

—Oh!	oui,	bien	contents,	s'écria	Jacques.

Françoise	serrait	silencieusement	la	main	du	docteur.

—Alors,	je	peux	m'en	aller	tranquille?	demanda	Pierre.

—Que	le	diable	vous	emporte!

—Docteur...

Le	médecin	haussait	les	épaules.

—Mon	maître	me	disait	tout	à	l'heure	de	vous	faire	de	la	morale.	A	quoi	bon?	On	ne	fait	pas	de	la	morale	aux	mulets!	Je
vous	ai	déjà	répété	vingt	fois	la	même	antienne.	C'est	enrageant	de	voir	un	brave	homme	tel	que	vous	risquer	sa	peau
dans	cette	aventure	sanglante.	J'ai	mon	franc	parler,	moi,	vous	savez!	Comme	si	vous	ne	feriez	pas	mieux	de	lâcher	tous
ces	gens-là...	Il	vous	en	cuira,	Rosny,	c'est	moi	qui	vous	le	prédis.	Si	vous	échappez	à	la	bataille,	vous	n'échapperez	pas
à	 la	 défaite.	 Et	 ce	 sera	 terrible,	 allez!	 Oh!	 je	 parle	 dans	 le	 désert,	 je	 sais	 bien.	 Je	 vous	 connais	 tous	 les	 trois:	 vous
écoutez	poliment	les	conseils	qu'on	vous	donne,	et	vous	n'en	faites	qu'à	votre	tête.

—Mais	le	devoir,	docteur...

—Le	devoir,	c'est	de	travailler	pour	votre	femme,	et	de	soigner	votre	enfant.	Il	ne	m'écoute	plus.	Ah!	l'entêté!	A	demain,
mon	ami	Jacques.

—A	demain,	monsieur	Borel.

Pierre	accompagna	 le	médecin	sur	 le	palier.	 Il	 rentrait	bientôt.	Le	mari	et	 la	 femme	se	retrouvaient	seuls.	Françoise
restait	toute	songeuse.	Les	paroles	du	docteur	sonnaient	lugubrement	à	son	oreille.	Elle	prit	un	livre	sur	la	cheminée	et
le	tendit	à	Jacques.

—Tiens,	mon	chéri.	C'est	le	livre	que	Mlle	Aurélie	a	apporté	pour	toi,	pendant	que	tu	dormais.	Je	vais	cinq	minutes	dans
ma	chambre	avec	ton	père.

—Merci,	maman.
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Et	quand	Françoise	eut	emmené	son	mari	dans	la	pièce	voisine.

—M.	Borel	a	peut-être	raison,	dit-elle	de	sa	voix	brève	et	nerveuse.	Pourquoi	retournes-tu	te	battre?

—Françoise...

—Oh!	je	n'essaierai	pas	de	t'en	empêcher.	Tu	prétends	que	c'est	ton	devoir.	Et	tu	sais,	je	suis	une	vaillante.	Toutes	ces
craintes	du	docteur,	il	y	a	longtemps	que	je	les	partage.	Si	ce	n'était	encore	que	les	balles	et	les	obus,	eh	bien,	on	leur
échappe.	Mais	après!...

Elle	frissonnait.	L'énergie	de	son	regard	s'éteignait	lentement	sous	l'effort	d'une	pensée	cachée.

—Calme-toi,	mon	amie.

—Oh!	je	suis	calme.	Mais	il	a	raison,	vois-tu.	Chez	eux	comme	chez	nous,	on	est	féroce.	Ce	n'est	plus	la	guerre,	tout	ça.
Il	paraît	qu'à	Versailles	on	tue	les	prisonniers.	Et	nous	en	faisons	autant.	Oh!	pas	toi!	Tu	es	bon,	toi;	c'est	tout	naturel,
puisque	tu	es	brave.	Mais	si	on	te	fusillait!

Pierre	 la	 prenait	 dans	 ses	 bras	 et	 l'étreignait	 longuement.	 Maintenant,	 il	 riait,	 pour	 chasser	 les	 idées	 funèbres	 qui
hantaient	le	cerveau	de	Françoise.

—Où	diable	as-tu	donc	la	tête!	reprit-il	gaiement.	Voyons,	voyons,	est-ce	que	tu	vas	t'effrayer	comme	une	femmelette?
D'abord,	 on	 ne	 tue	 pas	 les	 prisonniers.	 Ainsi,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 t'épouvanter,	 comme	 cela,	 sans	 raison.	 C'est
appeler	la	mauvaise	chance	que	de	tant	la	redouter.	Est-ce	que	je	n'ai	pas	eu	du	bonheur,	jusqu'à	présent?	J'ai	échappé
à	tout!	Pourquoi	n'en	serait-il	pas	toujours	ainsi?	Nous	retrouverons	le	bon	temps,	va,	et	notre	vie	heureuse	d'autrefois.
On	ne	me	tuera	pas,	on	ne	me	fusillera	pas.	Au	contraire,	je	reviendrai	bien	vivant,	et	nous	irons	nous	installer	tous	les
trois	dans	un	grand	quartier,	plein	de	soleil.

D'habitude,	quand	Pierre	lui	parlait	ainsi,	Françoise	retrouvait	sa	confiance.	Cette	fois,	elle	restait	sombre.

—Qu'est-ce	que	tu	as,	voyons?	dit-il	tendrement.

—J'ai...	j'ai	peur.

—Toi,	si	courageuse	de	coutume?

—Je	n'ai	pas	de	courage,	aujourd'hui.	Je	ne	sais	pas	pourquoi...	Mais	je	frissonne	en	te	voyant	partir.	C'est	absurde.	On
ne	devrait	pas	être	comme	ça.	Embrasse-moi,	mon	ami,	et	va-t'en.	Ton	bataillon	est	en	marche	déjà.	Plus	tu	attendras,
plus	tu	auras	de	chemin	à	faire	pour	le	rejoindre.

Cependant	Pierre	prenait	son	fusil	dans	un	coin,	 il	attachait	son	sabre,	 il	 inspectait	sa	musette.	Françoise	redevenait
énergique	pour	sourire	au	moment	des	adieux	à	cet	homme	qu'elle	adorait.

—As-tu	 bien	 tout	 ce	 qu'il	 te	 faut?	 demanda-t-elle.	 Montre-moi	 ta	 gourde.	 Bon:	 elle	 est	 pleine.	 Emporte	 le	 gros	 châle
brun:	les	nuits	sont	encore	fraîches.	Allons,	va,	Pierre;	ne	t'expose	pas	trop.	Va...	va...

—Quel	cœur	tu	as!

—Le	cœur	que	tu	m'as	fait.	Il	est	facile	à	une	femme	d'être	une	bonne	compagne	et	une	bonne	mère,	quand	elle	aime	et
quand	elle	est	aimée.

Ils	 rentraient	 dans	 la	 chambre	 du	 petit	 blessé.	 Jacques	 s'était	 rendormi.	 Au	 moment	 de	 franchir	 la	 porte,	 l'ouvrier
s'arrêtait	une	dernière	 fois.	 Il	embrassait	encore,	ardemment,	 tendrement,	cette	superbe	et	vaillante	créature	qui	 lui
donnait	tous	les	trésors	de	son	cœur	et	de	sa	beauté.	Puis,	tourné	vers	le	lit,	il	envoyait	un	baiser	à	Jacques,	n'osant	pas
s'approcher	de	son	fils,	craignant	de	troubler	son	sommeil.

—Embrasse-le	 aussi,	 dit	 tout	 bas	 Françoise	 attendrie.	 Il	 est	 si	 faible	 le	 pauvre	 petit!	 Ce	 n'est	 pas	 ton	 baiser	 qui
l'éveillera...

Alors,	cet	homme	rude	et	brave	marchait	sur	la	pointe	des	pieds,	se	faisant	petit,	discret,	pour	son	cher	malade.	Jacques
dormait,	comme	à	l'arrivée	du	docteur	Borel	et	de	M.	Grandier,	souriant	à	quelque	songe	délicieux,	avec	le	calme	bien-
être	 des	 convalescents.	 Son	 fin	 visage,	 légèrement	 ombré	 par	 ses	 cheveux	 blonds,	 disparaissait	 à	 demi	 dans	 les
blancheurs	de	l'oreiller.	Pierre	contemplait	sa	femme	et	son	fils:	les	deux	seules	tendresses	de	sa	vie.	Il	les	quittait	pour
ne	 les	 revoir	 jamais,	peut-être.	Et	maintenant,	 les	 sinistres	pressentiments	de	Françoise	 l'envahissaient,	hantant	 son
cerveau,	troublant	son	esprit.	Il	se	répétait	tout	bas	les	sages	conseils	de	M.	Borel.	S'il	se	trompait,	après	tout?	Si	son
devoir	ne	lui	commandait	pas	d'aller	se	battre?	Si	les	gens	de	Paris	avaient	tort,	et	raison	ceux	de	Versailles?	Toutes	les
hésitations	qui	torturent	le	cœur	d'un	honnête	homme	remuaient	en	lui.	Où	était	le	devoir?	Dans	sa	famille,	ou	sur	le
champ	de	bataille?	Il	chassait	vite	ces	idées.	Est-ce	qu'il	ne	le	connaissait	pas,	son	devoir?	Et	depuis	quand	reculait-il	au
moment	de	l'accomplir?	Il	ne	pouvait	pas	être	dans	l'erreur,	depuis	tant	de	semaines	que	sa	conscience	l'approuvait.

Doucement,	 il	se	penchait	vers	 l'oreiller,	et	embrassait	 Jacques	sur	 le	 front.	Puis,	s'éloignant	du	 lit,	sur	 la	pointe	des
pieds,	il	faisait	signe	à	Françoise	de	le	suivre.

—S'il	m'arrivait	malheur,	murmura-t-il	d'une	voix	altérée,	jure-moi	que	tu	en	ferais	un	homme.

—Ah!	je	te	le	jure!

Et	comme	s'il	craignait	de	ne	pouvoir	résister	à	la	lâcheté	de	sa	tendresse,	Pierre	se	précipita	au	dehors.
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Au	bout	de	deux	heures,	Jacques	s'éveilla.

—Père	est	parti,	maman?

—Oui,	mon	chéri.

—Moi	qui	voulais	lui	dire	adieu!

—Il	t'a	embrassé	pendant	que	tu	dormais.

Françoise	regardait	son	fils,	laissant	glisser	son	ouvrage	sur	ses	genoux.	Certes,	la	santé	lui	reviendrait	bien	vite.	Mais
quelle	pâleur	sur	ses	joues!	comme	il	souriait	tristement,	lui	toujours	si	gai!

—Ne	parle	pas	trop,	reprit-elle.	Tu	ferais	mieux	de	lire.	Veux-tu	que	je	te	donne	le	livre	de	Mlle	Aurélie?

—Merci,	maman.	J'aimerais	mieux	Aurélie	que	son	livre.	Elle	est	si	amusante!

—Je	vais	la	chercher,	répliqua	Françoise,	heureuse	de	satisfaire	le	caprice	de	son	fils.

Mlle	 Aurélie	 Brigaut,	 une	 brunisseuse,	 demeurait	 porte	 à	 porte.	 Rousse,	 assez	 galante,	 jolie	 fille,	 très	 gaie,	 elle	 riait
toujours,	peut-être	pour	montrer	ses	dents	blanches.	Aurélie	aimait	bien	Mme	Rosny,	mais	elle	raffolait	de	Jacques.

—Ah!	s'il	avait	cinq	ou	six	ans	de	plus!	disait-elle	parfois	en	soupirant.

Elle	n'affectait	pas	de	pruderie	méchante,	pas	de	vertu	poseuse.	Bonne	enfant,	elle	choisissait	ses	amours	par	caprice,
et	non	par	intérêt.	Ces	amours-là	changeaient	souvent:	voilà	tout.	Elle	arriva	bien	vite	auprès	du	gentil	malade.

—Mme	Rosny	m'a	dit	que	vous	me	demandiez?	Voilà	qui	est	bien.	C'est	une	bonne	idée.	Savez-vous	ce	que	j'ai	fait?	J'ai
envoyé	 votre	 mère	 se	 promener.	 Elle	 ne	 voulait	 pas;	 elle	 se	 défendait.	 Je	 n'ai	 pas	 entendu	 raison.	 Elle	 a	 besoin	 de
prendre	un	peu	l'air,	cette	femme.	Pourquoi	resterait-elle	là,	puisque	je	suis	auprès	de	vous?	Il	est	joli	comme	tout,	dans
son	lit	blanc,	avec	ses	yeux...	Oh!	quels	yeux!..

Elle	riait	et	c'étaient	des	fusées	de	gaieté	frissonnante,	qui	ragaillardissaient	Jacques	et	lui	faisaient	du	bien.

—Racontez-moi	les	histoires	du	quartier,	mademoiselle	Aurélie,	disait-il.

Les	 potins	 commençaient	 à	 n'en	 plus	 finir.	 Les	 histoires	 de	 celui-ci	 ou	 de	 celle-là:	 surtout	 les	 amours	 de	 la	 petite
modiste,	 qui	 faisait	 la	 vertueuse.	 Mlle	 Aurélie	 ne	 pouvait	 pas	 la	 souffrir,	 cette	 petite	 modiste!	 Une	 pimbêche!	 Si	 elle
voulait	 raconter	 tout	 ce	qu'elle	 savait...	Mais	 il	 ne	 faut	pas	être	mauvaise.	Tout	 en	ne	 voulant	pas	être	mauvaise,	 la
brunisseuse	s'en	donnait	à	cœur	joie	et	mordait	tant	qu'elle	pouvait.	Quand	on	a	de	si	belles	dents!...	Jacques	riait.	Elle
s'amusait	de	 le	voir	 rire,	ce	pauvre	petit	si	brave,	et	qui	 revenait	de	si	 loin.	A	son	 tour,	 il	 lui	 racontait	 l'aventure	du
matin,	la	visite	de	M.	Grandier.	Jacques	avouait	à	son	amie	sa	joie	et	son	orgueil.	Le	fameux	savant	prédisait	qu'il	serait
un	grand	artiste.	Et	il	ajoutait	avec	une	flamme	dans	les	yeux:

—Voyez-vous	ça!	un	grand	artiste,	moi!

Aurélie	prenait	une	mine	coquette.

—Qu'est-ce	que	vous	ferez	quand	vous	serez	célèbre,	Jacques?

L'enfant	restait	une	minute	rêveur,	les	yeux	perdus	dans	le	vide.

—De	 belles	 œuvres,	 mademoiselle	 Aurélie!	 Je	 serai	 si	 heureux	 que	 ma	 pauvre	 maman	 soit	 fière	 de	 moi!	 Oh!	 je
travaillerai...	Pas	un	ne	travaillera	comme	moi.	Je	sais	bien	que	la	vie	est	dure,	quand	on	est	artiste	et	qu'on	n'a	pas	le
sou.	N'importe,	rien	ne	me	découragera.	J'ai	écouté	souvent	ce	que	racontait	Bersier	le	graveur,	mon	premier	maître.
C'est	 lui	 qui	 m'a	 appris	 à	 dessiner.	 Voilà	 son	 opinion,	 à	 Bersier:	 Dans	 la	 vie	 on	 fait	 ce	 qu'on	 veut.	 Les	 savants	 ont
inventé	un	tas	de	machines:	la	vapeur,	l'électricité.	Il	paraît	que	la	volonté,	c'est	plus	fort	que	tout	ça!	Jugez	un	peu	si
elle	me	manquera!	C'est	si	beau,	de	voir	son	rêve	prendre	vie;	de	regarder	un	bloc	de	glaise	et	de	se	dire:	«Je	tirerai
peut-être	de	cette	terre	informe	une	statue	immortelle!»

La	gaieté	de	ses	seize	ans	reprenait	le	dessus;	il	ajoutait	avec	son	rire	argentin	de	gamin	de	Paris:

—Non!	ce	serait	trop	drôle!	Immortel,	moi!	Moi,	fils	de	Pierre	Rosny,	ouvrier	compositeur,	et	de	madame	son	épouse,
modiste...	C'est	Michel-Ange	qui	ferait	une	tête!

Ils	continuaient	de	rire,	de	plaisanter	 tous	 les	deux,	 inventant	de	ces	mots	comme	en	 inventent	seuls	 les	 très	 jeunes
gens,	pour	qui	 la	vie	est	 longue,	et	 l'espérance	féconde.	Décidément,	Mlle	Aurélie	le	trouvait	charmant,	ce	garçonnet,
vif,	gai,	spirituel,	en	qui	brillait	tout	à	coup,	par	une	échappée	rapide,	la	flamme	divine	et	inextinguible	du	génie.	Elle
aussi,	comme	le	grand	médecin,	sentait	dans	ce	fils	d'artisan	quelque	chose	de	rare	et	de	particulier.	Dans	son	affection
pour	Jacques	il	entrait	un	peu	de	respect	et	beaucoup	de	tendresse.

Quelques	minutes	avant	le	dîner,	Françoise	revint,	nerveuse,	inquiète.	Elle	passa	la	soirée	à	travailler	près	de	Jacques.
Le	malade	s'endormit	de	bonne	heure,	gaiement	bercé	par	ses	rêves.	Le	lendemain,	toujours	pas	de	nouvelles	de	Pierre.
Mme	Rosny	ne	s'inquiétait	pas	encore.	Son	mari	ne	 lui	disait-il	pas	avant	de	partir	qu'il	resterait	peut-être	deux	 jours
absent?

Vers	 trois	 heures,	 un	 valet	 de	 chambre	 se	 présentait:	 un	 domestique	 de	 bonne	 maison	 ayant	 grande	 allure	 et	 qui
produisait	un	étrange	effet	dans	cet	obscur	logis	de	pauvres.	Il	laissait	deux	grandes	enveloppes.	L'une	au	nom	de	Mme

Rosny,	l'autre	assez	lourde	au	nom	de	Jacques.

—Y	a-t-il	une	réponse?

—Non,	Madame.
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Et	comme	elle	insistait,	demandant	ce	que	cela	signifiait,	il	répondait	en	homme	dont	la	leçon	est	faite:

—Non,	non;	il	n'y	a	pas	de	réponse.

La	lettre	adressée	à	Françoise	renfermait	trois	billets	de	mille	francs.	Elle	était	courte,	mais	d'une	adorable	simplicité.

«Madame,

«Je	suis	le	fils	d'un	serrurier.	Au	début	de	ma	carrière,	je	tombai	gravement	malade.	Mes	espoirs,	toute	ma
vie	peut-être	allaient	sombrer.	Un	savant	illustre	vint	me	voir	un	jour;	et,	généreusement,	il	me	prêta	trois
mille	francs,	déposés	sur	ma	cheminée	sans	que	je	m'en	fusse	aperçu.	Il	faut	transmettre	aux	autres	ce	qu'on
a	 reçu	 soi-même.	 Permettez-moi	 de	 faire	 pour	 Jacques	 ce	 qu'on	 a	 fait	 pour	 moi.	 Ne	 me	 remerciez	 point.
Quand	Jacques	sera	grand,	il	me	rendra	les	trois	mille	francs,	en	les	donnant	à	quelqu'un	qui	en	aura	besoin.

«Votre	respectueux	serviteur,

«Docteur	GRANDIER.»

«P.S.	Dans	cinq	 jours,	 je	viendrai	prendre	votre	 fils	et	 l'enverrai	dans	une	de	mes	 fermes,	en	Picardie.	La
campagne	achèvera	de	le	remettre.»

Mme	 Rosny	 laissa	 glisser	 la	 lettre	 et	 les	 trois	 billets	 de	 banque.	 Des	 larmes	 coulaient	 de	 ses	 yeux.	 Larmes	 de
reconnaissance,	d'émotion,	de	stupeur.	Une	aumône,	cet	argent!	Non,	l'homme	qui	faisait	cela,	si	simplement,	était	un
grand	esprit	et	un	grand	cœur.	 Il	aidait,	non	pas	seulement	des	ouvriers	à	demi	 ruinés	par	 le	siège;	mais	un	artiste
menacé	dans	son	avenir.	Sa	pensée	allait	plus	haut	et	plus	loin	que	le	secours	d'un	instant,	accordé	à	de	pauvres	gens
douloureusement	gênés	par	une	 suite	de	mois	malheureux.	Ces	malheurs-là,	 en	 somme,	pesaient	 sur	 tout	 le	monde.
Pierre	 et	 Françoise	 se	 tireraient	 d'affaire	 comme	 les	 autres.	 M.	 Grandier	 songeait,	 dans	 sa	 délicatesse,	 que	 Jacques
touchait	à	cette	heure	décisive	où	pas	un	retard	ne	doit	entraver	 le	 labeur	de	 l'artiste	naissant.	Lui,	 le	grand	savant
d'aujourd'hui,	il	tendait	sa	main	généreuse	au	grand	sculpteur	futur.

—Ah!	il	y	a	de	braves	gens!	il	y	a	de	braves	gens!	s'écriait	Françoise,	essuyant	ses	larmes.

La	voix	de	son	fils	qui	l'appelait	de	la	chambre	voisine,	la	tira	de	son	trouble.	Il	criait:	«Maman!	maman!»	Un	instant
elle	eut	peur.	Elle	se	précipita	vers	le	lit	de	Jacques.

—Dieu!	qu'est-ce	que	tu	as?

Le	garçonnet	avait	le	visage	illuminé.	Ses	yeux	bleu	sombre	flambaient	de	joie.

—Regarde!	disait-il,	regarde!

Et	sa	main	tremblante	levait	en	l'air	une	belle	médaille	militaire	toute	neuve,	suspendue	au	ruban	jaune	liseré	de	vert.
Un	brevet,	émané	de	la	chancellerie	de	la	Légion	d'honneur,	conférait	cette	distinction	«à	Jacques	Rosny	pour	services
exceptionnels».	C'était	 la	nouvelle	promise	par	M.	Grandier.	Comme	il	 le	disait	au	docteur	Borel,	 il	dînait	 la	veille	au
soir	chez	son	«grand	ami».	Et	encore	tout	chaud	de	sa	visite	du	matin,	il	racontait	l'héroïsme	de	Jacques	comme	soldat,
son	tempérament	d'artiste	comme	sculpteur.	Le	«grand	ami»	de	M.	Grandier	pouvait	avoir	bien	des	défauts,	mais	son
cœur	de	bon	Français	vibrait	toujours	au	patriotisme.	Cet	enfant	de	seize	ans,	qui	partait	comme	soldat,	parce	que	le
jeune	 Bara	 et	 les	 volontaires	 de	 92	 en	 avaient	 fait	 autant,	 l'émut	 profondément,	 comme	 un	 fait	 divers	 héroïque.	 Il
possédait	cette	qualité	rare	de	faire	tout	de	suite	ce	qu'il	voulait	 faire;	 la	réflexion	ne	venait	pas	refroidir	 le	premier
mouvement	qui	est	toujours	le	bon.	Vite,	 il	appelait	un	de	ses	secrétaires,	et	 l'envoyait	à	 la	chancellerie	de	la	Légion
d'honneur.	On	 rédigeait	 le	brevet	 séance	 tenante.	Et	 c'est	ainsi	que	 Jacques	Rosny,	à	 seize	ans,	 recevait	 la	médaille
militaire,	 comme	 jadis,	 à	 quatorze,	 le	 jeune	 Durand	 dans	 la	 tranchée	 de	 Sébastopol.	 Peut-être	 aussi	 le	 malicieux
vieillard	riait-il	un	peu	derrière	ses	lunettes,	et	trouvait-il	plaisant	de	conférer	une	distinction	au	fils	d'un	communard
qui	se	battait	dans	l'armée	de	Delescluze!	On	appela	Mlle	Aurélie,	qui	embrassa	Jacques	tant	qu'elle	pouvait,	ainsi	que
les	voisins,	tout	heureux	et	tout	fiers.	Seul,	Pierre	ne	jouissait	pas	de	cette	 joie,	et	cette	pensée	gâtait	 le	bonheur	de
Françoise.	Elle	se	disait,	anxieuse:	«Où	est-il?	Quand	reviendra-t-il?»	Avant	de	s'en	aller,	Mlle	Aurélie	voulut	se	donner
un	plaisir.	Elle	attacha	le	ruban	jaune	et	vert	sur	la	poitrine	de	l'enfant,	et	s'écria	dans	un	éclat	de	rire:

—Puisqu'il	n'a	pas	d'uniforme,	je	l'ai	cousu	à	sa	chemise!

L'absence	 de	 Pierre	 se	 prolongeait.	 Le	 lendemain,	 dès	 l'aube,	 Françoise	 descendait	 pour	 aller	 aux	 nouvelles.	 Elle
revenait,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 complètement	 épouvantée.	 Le	 bruit	 se	 répandait	 à	 travers	 Paris	 que	 les	 gens	 de	 la
Commune	 avaient	 essuyé	 une	 grosse	 défaite.	 Elle	 n'y	 tenait	 plus.	 Elle	 voulait	 savoir.	 Son	 inquiétude	 lancinante	 la
ressaisissait.	Elle	courut	chez	sa	voisine.

—Je	compte	sur	vous,	n'est-ce	pas,	mademoiselle	Aurélie?

—Mais	oui,	madame	Rosny,	vous	le	savez	bien.

—Tant	que	je	resterai	dans	le	doute,	voyez-vous,	je	ne	vivrai	pas.	Pierre	s'est	battu,	bien	sûr.	S'il	y	a	un	malheur,	j'aime
autant	le	connaître	tout	de	suite.	Je	serai	peut-être	longtemps,	très	longtemps	absente.	Vous	me	promettez	de	ne	pas
quitter	Jacques?

—Je	vous	le	promets.

—Je	veux	dire...	Vous	ferez...	comme	si	c'était	moi?

—Soyez	donc	tranquille,	madame	Rosny.	Est-elle	naïve	de	se	tourmenter	comme	ça...	et	pour	un	homme	encore!

—Merci,	merci...

Françoise	serrait	fiévreusement	les	mains	de	sa	voisine.	Elle	s'enveloppait	d'un	châle,	et	sortait.	La	jeune	femme	allait
droit	devant	elle,	ne	s'arrêtant	que	pour	demander	des	nouvelles	aux	uns	ou	aux	autres,	espérant	toujours	qu'on	savait
quelque	chose	de	nouveau.	Elle	traversait	ainsi	tout	Paris.	La	matinée	s'avançait.	Vers	la	Madeleine,	elle	voyait	passer

39

40

41

42

43



des	bataillons	de	fédérés	aux	mines	hâves,	aux	vêtements	déchirés.	Ceux-là	venaient	de	la	bataille,	sans	doute.	Alors,
elle	 regardait	avidement	 le	numéro	cousu	sur	 le	collet	des	 tuniques.	Et,	 stupide,	elle	 restait	debout	sur	 la	chaussée,
contemplant	ces	hommes	échappés	à	la	boucherie,	se	demandant	si	Pierre	aurait	eu	ce	bonheur,	si	elle	le	reverrait.	Elle
faisait	 quelques	 pas	 encore,	 et	 arrivait	 place	 de	 la	 Concorde.	 Aller	 plus	 loin?	 Et	 si,	 pendant	 ce	 temps-là,	 son	 mari
revenait	 par	 un	 autre	 côté?	 Elle	 tournait	 et	 retournait	 ses	 idées	 dans	 son	 cerveau,	 quand	 une	 escouade	 à	 demi
débandée	passa	devant	elle.	Françoise	se	dressa,	comme	mue	par	un	ressort.	Elle	ne	se	trompait	pas.	C'étaient	bien	des
hommes	appartenant	au	bataillon	de	son	mari.	Elle	reconnaissait	le	numéro.	Une	vingtaine	de	fédérés	tout	au	plus,	qui
défilaient,	noirs	de	poudre,	exténués	de	fatigue.	Un	lieutenant,	légèrement	blessé,	les	conduisait.	Françoise	courut	à	lui.

—Est-ce	que	tout	le	bataillon	va	rentrer,	citoyen?	dit-elle.

—Le	bataillon?	Voilà	ce	qu'il	en	reste!

Et	d'un	geste	 farouche,	 il	montrait	 le	 troupeau	en	guenilles	qui	 le	suivait.	Françoise	 faillit	 tomber	à	 la	renverse.	Elle
devint	si	pâle	que	l'officier	comprit	ou	devina	quelque	chose.

—Est-ce	que	votre	homme	en	était?	lui	demanda-t-il.

—Oui.

—Diable!	comment	s'appelait-il?

—Pierre	Rosny,	balbutia	Françoise,	épouvantée	d'entendre	ainsi	parler	de	son	mari	au	passé.

—Pierre	Rosny?	Connais	pas.	Écoutez.	Si	vous	voulez	avoir	des	nouvelles,	le	plus	simple	est	de	pousser	jusqu'à	Sèvres.
Votre	homme	est,	ou	tué,	ou	blessé,	ou	prisonnier.	Pas	de	milieu.	Car	le	bataillon	a	rudement	écopé	aujourd'hui!

Le	 lieutenant	s'éloignait,	 suivi	de	ses	soldats	vaincus.	Et	Françoise	demeurait	 immobile,	 sans	voix,	 sans	haleine.	Elle
était	sur	le	point	de	tomber.	Elle	s'appuya	contre	un	arbre.	Elle	regardait	s'éloigner,	traînant	le	pied,	suant,	soufflant,
les	fédérés	qui	revenaient	du	combat	suprême.	Il	lui	semblait	que	chacun	d'eux	emportait	avec	lui	un	morceau	de	celui
qu'elle	adorait.	Pierre!	Pierre,	tué,	blessé	ou	prisonnier!	Elle	n'hésitait	pas.	Il	fallait	partir.	De	l'énergie?	On	en	trouve
toujours	quand	on	veut!

Elle	 allait	 à	 la	 recherche	de	 son	mari.	Sans	doute,	 elle	 claquait	 des	dents,	 elle	 frissonnait,	 et	 les	 forces	 lui	 faisaient
défaut.	 Mais	 elle	 ne	 tomberait	 pas.	 Elle	 ne	 voulait	 pas,	 non,	 elle	 ne	 voulait	 pas!	 Inutile	 à	 présent	 de	 s'inquiéter	 de
Jacques,	hors	de	danger,	et	surveillé	par	Aurélie.	Elle	marchait	vite.	En	chemin,	elle	s'arrêtait	à	peine	dix	minutes,	pour
manger	un	peu.	Et	elle	recommençait	sans	se	lasser,	sans	se	décourager.	Le	temps	coulait.	Il	était	à	peu	près	six	heures
du	soir;	et	à	huit,	il	ferait	nuit.	L'étape	était	longue;	et	cependant	Françoise	ne	sentait	pas	la	fatigue.	Une	surexcitation
nerveuse,	très	intense,	la	soutenait.	Les	paroles	du	lieutenant	dansaient	dans	son	cerveau	affolé.

Tué,	Pierre?	Impossible!	la	vie	n'est	pas	toujours	cruelle.	Elle	a	quelquefois	des	sourires.	Après	tant	de	mois	de	dures
épreuves,	 le	 destin	 lui	 devait	 bien	 un	 peu	 de	 bonne	 chance.	 Non,	 Pierre	 n'était	 pas	 tué.	 Blessé,	 seulement...	 Toute
blessure	n'est	pas	mortelle.	Est-ce	que	Jacques	n'avait	pas	guéri	d'une	balle	au	travers	du	corps?	Mais	l'espérance	est
envahissante,	et	à	mesure	qu'elle	marchait,	Françoise	construisait	dans	sa	pensée	le	roman	de	sa	vie	future.	Après	avoir
souhaité	beaucoup,	elle	souhaitait	encore	davantage.	Elle	se	refusait	à	admettre	même	que	Pierre	pût	être	blessé!	Lui,
l'élu	de	son	cœur,	son	mari,	son	amant,	avec	une	balle	dans	la	poitrine,	avec	une	jambe	ou	un	bras	de	moins?	Jamais!
S'il	 ne	 revenait	 pas,	 c'est	 qu'il	 était	 prisonnier!	 On	 racontait	 dans	 Paris	 que	 les	 soldats	 de	 Versailles	 tuaient	 les
prisonniers?	Un	mensonge!	Elle	ne	voulait	plus	y	croire.	D'ailleurs,	Pierre	disait	 le	contraire.	N'importe;	c'est	affreux
tout	de	même	que	d'être	captif,	enfermé	dans	une	geôle	sombre,	farouche,	puante.	Maintenant,	elle	n'admettait	même
plus	 la	 dernière	 hypothèse,	 la	 plus	 favorable.	 Ni	 tué,	 ni	 blessé,	 ni	 prisonnier.	 Pierre	 avait,	 sans	 doute,	 échappé	 au
désastre.	Il	ne	rentrait	pas	parce	qu'il	ne	pouvait	pas	rentrer.	Il	se	cachait	dans	les	bois	de	Sèvres	ou	de	Ville-d'Avray.

Elle	arrivait	à	la	Seine.	Un	cri	d'horreur	sortit	de	ses	lèvres.

Oh!	 la	 guerre	 civile,	 hideux	 chaos,	 œuvre	 d'une	 colère	 maudite!	 Des	 soldats	 de	 ligne,	 des	 gardes	 nationaux,	 des
chasseurs	à	pied,	des	artilleurs	apparaissaient	pêle-mêle	sur	la	berge,	sur	les	talus,	sur	la	route,	le	visage	convulsé,	les
bras	en	croix	ou	repliés	 le	 long	du	corps,	couchés	sur	 le	dos	ou	étalés	sur	 le	ventre,	 lugubrement	et	 fraternellement
étendus	les	uns	à	côté	des	autres.	Pourquoi	s'étaient-ils	entre-tués,	ces	êtres	humains	que	la	mort	réunissait	ainsi	dans
le	repos	du	même	sommeil?	La	vie	en	avait	fait	des	ennemis:	et	leurs	cadavres	réconciliés	se	touchaient	sans	dégoût	et
sans	haine.	Des	chevaux	du	train	d'artillerie	gisaient	dans	la	boue,	les	jambes	raides,	dessinant	leur	charpente	maigre
sous	la	peau	collée.	A	droite	et	à	gauche,	des	mares	de	sang	en	plaques	noirâtres;	partout	la	mort,	hideuse,	saisissante,
brutale.	Çà	et	là,	des	fusils	abandonnés,	des	sabres	tordus,	des	cartouchières	crevées,	des	képis	boueux.	D'un	côté,	la
Seine,	 qui	 coulait	 brune,	 mélancolique,	 indifférente,	 poussant	 un	 vagissement	 monotone;	 de	 l'autre,	 les	 maisons	
éventrées	 par	 les	 obus,	 dépouillées	 de	 leur	 toiture,	 vides,	 béantes.	 Dans	 les	 murs,	 des	 meurtrières	 ouvraient	 leurs
gueules	sinistres.	On	voyait	encore	des	hommes	penchés	aux	fenêtres,	immobiles,	semblables	à	des	statues.	Une	balle
les	avait	atteints	à	leur	poste	de	combat,	et	ils	restaient	appuyés	à	la	muraille	qui	soutenait	leurs	corps	glacés.

La	nuit	 commençait	à	 s'épandre,	 jetant	 son	voile	 indigné	sur	 toutes	ces	hideurs.	Et	Françoise	errait	au	milieu	de	ce
carnage,	seule,	livide,	les	yeux	remplis	d'épouvante,	contemplant	pour	la	première	fois	l'infamie	des	guerres	civiles.

Non,	 jusqu'à	ce	 jour,	elle	ne	 la	comprenait	pas!	La	 robuste	 fille	du	peuple,	nourrie	dans	 la	haine	des	 riches,	 croyait
qu'on	avait	le	droit	de	prendre	le	fusil	pour	livrer	la	grande	bataille	du	pauvre	et	du	déshérité.	Cette	pensée	n'évoquait
pour	elle	que	 l'histoire	 légendaire	des	rouges	barricades	de	Juillet	ou	de	Février.	Elle	entendait	dans	sa	mémoire	 les
cris	des	glorieux	va-nu-pieds	en	blouse,	renversant	le	trône	de	Charles	X;	et	le	tocsin	des	églises,	sonnant	le	retour	du
drapeau	tricolore;	et	les	refrains	de	Béranger,	qui	chantaient	encore	à	son	oreille	le	triomphe	des	vainqueurs.	Tout	cela
restait	pour	elle,	jusqu'à	présent,	comme	une	épopée	vague,	ou	des	figurants	de	théâtre	représentent	les	combattants,	
et	où	tout	se	termine	au	cinquième	acte	par	une	apothéose!

Elle	la	voyait	maintenant,	la	guerre	civile,	et	elle	frissonnait	de	terreur!	C'était	ça.	C'étaient	ces	cadavres	d'hommes	et
de	bêtes,	ces	désastres,	ces	ruines,	ces	abandons,	ces	catastrophes.	Collée	contre	un	mur,	elle	sentait	confusément	des
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idées	nouvelles	germer	dans	son	cerveau.	Toute	son	espérance	d'épouse	s'écroulait	épouvantablement.	Elle	demandait
une	seule	chose,	maintenant:	que	Pierre	eût	échappé	à	ce	massacre!

Vivant!	 vivant!	 qu'il	 fût	 vivant!	 Infirme	 ou	 captif,	 ou	 les	 jambes	 coupées,	 mais	 vivant!	 Qu'elle	 pût	 encore	 baiser	 son
front,	baiser	ses	 lèvres,	entendre	sa	voix,	sourire	à	son	regard!	Elle	 fuyait	dans	 la	nuit,	emportant	avec	elle,	dans	sa
course,	le	ressouvenir	du	hideux	spectacle,	frissonnant	à	la	pensée	qu'elle	reconnaîtrait	peut-être	son	Pierre	au	milieu
de	ces	tas	de	chair	humaine.	Vivant!	qu'il	 fût	vivant!	Elle	ne	souhaitait	plus	que	cela!	Comme	le	cœur	est	ambitieux,
mon	Dieu!	et	se	forge	d'insensés	désirs!	L'obscurité	grandissante	l'empêchait	de	poursuivre	sa	lugubre	recherche.	Elle
arrivait	sur	un	pont.	Et	elle	n'osait	pas	s'arracher	au	sinistre	champ	de	bataille.	Il	lui	semblait	que	quelque	chose	d'elle-
même	restait	là-bas,	parmi	ces	corps	couchés.	La	malheureuse!	Toute	sa	croyance	s'émiettait.	Elle	continuait	sa	route
pour	faire	son	devoir	 jusqu'au	bout;	parce	qu'elle	devait	compte	à	son	fils	de	 la	tâche	accomplie.	Mais	 il	 lui	semblait
impossible	que	Pierre	fût	sorti	vivant	de	cette	effroyable	boucherie!

A	l'entrée	du	pont,	une	petite	maison	de	garde,	vide.	Elle	s'affala	contre	la	porte.	Machinalement,	elle	croisa	les	mains,
et	pria.	La	prière	naïve,	éplorée	et	sincère	de	l'enfant	du	peuple,	qui	ne	croit	pas	que	tout	est	fini	quand	c'est	fini,	et	qui
demande	quelque	chose	de	meilleur	à	quelqu'un	de	plus	grand.

Enfin,	pour	la	dixième	fois,	elle	reprit	courage.	Toujours	poursuivie	par	son	désir	d'avoir	des	nouvelles,	elle	traversa	le
pont.	Tout	le	monde	n'avait	pas	fui	ce	pays	dévasté.	Chez	certains	êtres,	la	crainte	du	pillage	domine	la	crainte	de	la
mort.	Deux	ou	 trois	maisons	étaient	 encore	occupées.	Un	brave	homme,	un	de	 ces	propriétaires	 tenaces	qui	 aiment
leurs	murailles	mieux	que	leur	chair,	restait	immobile	à	la	croisée.	Une	lumière	brillait	derrière	lui	dans	la	chambre,	et
sa	figure	triste	apparaissait	dans	l'encadrement	gris	de	la	fenêtre.	Soudain,	il	aperçut	cette	femme	qui	venait	à	lui.

—Est-ce	que	vous	savez	où	a	eu	lieu	la	bataille?	demanda-t-elle.

L'homme,	étendant	la	main,	fit	un	grand	geste	découragé	dans	l'espace.

—Par	ici,	et	par	là,	tenez!	Ce	matin,	quand	j'ai	vu	arriver	les	soldats,	je	suis	reparti	pour	Versailles.	Seigneur	Dieu!	je	ne
croyais	pas	retrouver	ma	maison	debout!	Est-ce	que	vous	cherchez	quelqu'un?

—Mon	mari,	balbutia-t-elle.

—Il	est	de	la	Commune?

—Oui.

—Je	ne	sais	pas	grand'chose.	Cependant,	un	officier	de	ligne	m'a	raconté	que	les	Parisiens	perdaient	relativement	peu
de	monde.	Il	paraît	qu'on	a	fait	beaucoup,	mais	beaucoup	de	prisonniers.	A	votre	place,	moi,	j'irais	à	Versailles.	Là-bas,
vous	êtes	sûre	de	recueillir	un	renseignement	sûr.

—Merci,	Monsieur.

La	malheureuse	reprenait	sa	route,	cette	route	interminable,	ce	chemin	de	croix	qui	n'en	finissait	plus.	Pouvait-elle	faire
autre	chose?	Non.	Blessé	ou	prisonnier,	Pierre	serait	à	Versailles.	Mais	elle	se	 traînait	maintenant	comme	un	oiseau
dont	l'aile	est	fracassée.	La	foi	ne	la	soutenait	plus.	Une	courbature	morale	aggravait	sa	lassitude	physique.	Il	lui	fallut
trois	 heures	 pour	 achever	 le	 voyage.	 Et	 quel	 voyage,	 mon	 Dieu!	 pour	 une	 femme	 harassée,	 n'ayant	 plus	 de	 jambes,
n'ayant	 plus	 d'énergie.	 Elle	 s'arrêtait,	 défaillante;	 elle	 soufflait	 un	 peu,	 puis	 elle	 recommençait.	 Ça	 ne	 finirait	 donc
jamais?	Elle	n'arriverait	donc	pas?	Eh	bien,	non.	Le	découragement	ne	triompherait	pas	de	sa	volonté.	Il	fallait	qu'elle
touchât	à	son	but,	dût-elle	en	mourir.	Elle	le	devait	à	son	mari	et	à	son	fils,	ces	deux	êtres	qu'elle	adorait.	Comment!
elle	disait	souvent	qu'elle	donnerait	sa	vie	pour	eux,	et	elle	faiblirait	dans	l'accomplissement	de	sa	tâche	sacrée?	Elle
tendit	 ses	 nerfs	 dans	 un	 effort	 suprême;	 et	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 force	 de	 résistance	 chez	 une	 créature	 humaine,	 se
réveilla	chez	cette	femme	robuste.

Versailles,	 en	 mai	 1871,	 offrait	 aux	 psychologues	 un	 spectacle	 étrange	 et	 pittoresque.	 Le	 conte	 de	 la	 Belle	 au	 bois
dormant	se	transportait	subitement	dans	la	réalité	cruelle.	La	cité	de	Louis	XIV	s'éveillait	tout	à	coup	de	son	sommeil
séculaire	et	se	déguisait	en	cité	contemporaine.	Les	députés,	les	curieux,	les	diplomates,	les	journalistes,	les	patriotes
et	les	indifférents,	s'y	précipitaient	les	uns	après	les	autres.	Ceux-ci	pour	voir,	ceux-là	pour	savoir,	quelques-uns	pour
recevoir.	 Un	 Coblentz	 en	 miniature.	 Mais	 un	 Coblentz	 où	 la	 raison	 dominait,	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 s'y	 mettait
d'accord	 pour	 sauver	 le	 pays	 menacé.	 La	 ville	 paisible	 prenait	 les	 allures	 d'un	 petit	 Paris.	 On	 se	 couchait	 tard;	 on
rencontrait	par	les	rues	des	promeneurs	peu	pressés	de	regagner	l'étroit	et	incommode	logis	où	l'affluence	des	réfugiés
les	entassait.	Dans	les	cafés,	ouverts	très	tard,	regorgeant	de	monde,	on	bavardait,	on	maudissait	la	guerre	civile;	et	les
bruits	les	plus	invraisemblables	trouvaient	toujours	des	crédules	prêts	à	les	accepter.

Françoise	 allait	 à	 travers	 les	 rues,	 à	 travers	 les	 places	 publiques,	 à	 travers	 les	 avenues,	 regardant,	 écoutant,	 ne
comprenant	 pas	 ce	 qu'on	 disait.	 Elle	 s'arrêtait	 devant	 les	 cafés,	 espérant	 entendre	 un	 mot,	 un	 seul,	 qui	 fixerait	 son
destin.	La	créature	humaine	est	ainsi.	Elle	s'imagine	toujours	que	ses	petites	douleurs	occupent	la	grande	foule	égoïste.
Qui	donc,	parmi	tout	ce	monde,	pouvait	penser	à	Pierre	Rosny,	garde	national	obscur,	perdu	dans	la	tourbe	des	armées
parisiennes?	Françoise	n'y	songeait	pas.	Il	lui	semblait	que	tous	ces	gens	qui	parlaient	devaient	parler	de	Pierre;	que	les
lèvres	remuaient	pour	prononcer	 le	nom	de	Pierre.	Elle	n'osait	aborder	personne;	elle	s'accotait	contre	un	mur,	 l'œil
fixe,	attendant	tout	d'un	hasard,	maintenant.	Cependant,	l'heure	fuyait,	les	promeneurs	se	faisaient	plus	rares;	les	cafés
se	fermaient	lentement,	les	uns	après	les	autres.	Françoise	reprit	le	chemin	de	la	place	d'Armes,	et	machinalement	elle
se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 des	 bancs	 de	 l'avenue.	 La	 nuit	 l'enveloppait;	 une	 nuit	 très	 calme.	 L'ombre	 dissimulait	 cette
malheureuse	créature;	et	lentement,	un	sommeil	profond	s'emparait	d'elle.	La	tête	à	demi	couverte	par	son	châle,	elle
dormait,	de	ce	 sommeil	 lourd	de	 la	bête	épuisée	chez	qui	 l'esprit	 est	 vaincu	par	 la	 chair.	Elle	dormait,	 réparant	 ses
forces,	sans	rêver,	ne	sentant	pas	 le	 froid	qui	 la	gagnait.	Quelques	heures	de	repos:	heureusement,	quelques	heures
d'oubli!	 Jusqu'au	 petit	 matin,	 elle	 resta	 là,	 immobile.	 Brusquement	 elle	 ouvrit	 les	 yeux,	 ne	 sachant	 pas	 où	 elle	 se
trouvait;	 le	 souvenir	 aussi	 s'éveillait,	 le	 souvenir	 lancinant,	 atroce.	 Peu	 à	 peu,	 la	 vie	 recommença,	 graduellement
renouvelée;	 des	 troupes	 de	 soldats	 passaient,	 des	 maraîchers	 des	 environs	 arrivaient,	 conduisant	 leurs	 voitures
cahotées.	 Françoise	 se	 leva,	 toute	 transie,	 et	 fit	 quelques	 pas	 pour	 dégourdir	 ses	 jambes	 glacées.	 Elle	 toussait;	 sa
poitrine	prise	 l'oppressait.	Elle	s'arrêta	tout	à	coup	devant	 la	Préfecture.	Un	soldat	sommeillait	à	demi	au	fond	de	sa

50

51

52

53

54



guérite.	Un	fils	de	paysan,	blond,	avec	des	taches	de	rousseur.	Il	rêvait	au	pays,	sans	doute,	à	la	ferme	paternelle,	aux
bois	paisiblement	endormis	dans	le	silence	de	la	plaine;	peut-être	à	quelque	belle	fille	qu'il	avait	aimée	jadis.	Françoise
lui	mit	la	main	sur	le	bras.	Il	fit	un	mouvement	brusque	dans	sa	capote	à	longs	poils.

—Hein?	quoi?	que	voulez-vous?

—Je	vous...	je	vous	demande	pardon,	balbutia-t-elle.

Par	bonheur,	elle	tombait	sur	un	brave	garçon.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez,	ma	bonne	dame?	répliqua-t-il,	en	baissant	un	peu	son	capuchon.

—Je	voulais	vous	prier	de...	de	m'indiquer	où	est	la	prison?

L'officier	du	poste	s'avançait	et	lui	donnait	tous	les	renseignements	nécessaires.	On	ne	permettait	pas	aux	factionnaires
de	 parler	 sous	 les	 armes.	 Elle	 trouverait	 la	 prison	 un	 peu	 plus	 loin,	 à	 droite,	 en	 suivant	 l'avenue.	 Pas	 moyen	 de	 se
tromper:	un	grand	bâtiment	gris	avec	des	fenêtres	grillées.	Et	comme	un	artilleur	passait,	traînant	la	jambe,	l'officier	lui
cria:

—Eh!	 là-bas!	 conduisez	 donc	 la	 bourgeoise	 à	 la	 prison.	 Ça	 ne	 vous	 dérangera	 pas	 beaucoup:	 elle	 ne	 sait	 pas,	 cette
femme.

A	une	heure	aussi	matinale,	les	fonctionnaires	sont	rarement	levés.	Comme	le	concierge	lui	disait	cela	d'une	voix	un	peu
grognon,	Françoise	répliqua	humblement	qu'elle	attendrait.	Du	reste,	on	n'était	pas	sûr:	on	allait	voir.	Le	directeur	de
la	prison,	ancien	officier,	homme	correct,	n'avait	pas	trop	de	ses	journées	pour	accomplir	sa	tâche.	Chaque	jour,	on	lui
envoyait	des	fournées	de	prisonniers.	Son	activité	suffisait	à	peine	à	la	besogne.	Il	était	levé	et	reçut	Françoise	tout	de
suite.	Il	jeta	sur	la	jeune	femme	un	regard	rapide,	ému	malgré	lui	par	ce	visage	pâle,	par	ces	yeux	pleins	de	terreur.

—Vous	désirez,	Madame?...

D'une	voix	tremblante,	elle	dit	tout.	Elle	cherchait	son	mari:	tué,	blessé	ou	prisonnier.	Elle	répétait	toujours	ces	trois
mots	 terribles.	 Tué?	 elle	 commençait	 à	 croire	 que	 non.	 Prisonnier?	 elle	 allait	 le	 savoir.	 Elle	 raconta	 son	 histoire
navrante,	et	comment	il	ne	devait	pas	être	là	depuis	plus	de	deux	jours.

—Quel	est	le	nom	de	votre	mari,	Madame?

—Pierre	Rosny.

Le	directeur	prit	un	gros	livre	relié,	à	couverture	verte,	et	parcourut	les	pages.

—Il	n'est	pas	ici,	Madame.	Il	est	peut-être	«au	hangar».

Elle	ne	comprenait	pas.	Le	directeur	 lui	expliqua	que	 la	prison	était	pleine,	plus	que	pleine.	 Il	en	venait	 tant,	de	ces
gardes	nationaux,	qu'on	saisissait	à	chaque	rencontre!	Ne	sachant	où	les	mettre,	depuis	quelques	jours,	on	les	parquait
dans	 un	 immense	 hangar,	 tout	 près	 de	 la	 prison.	 Il	 allait	 la	 faire	 conduire	 afin	 qu'elle	 ne	 s'égarât	 pas.	 Françoise
remerciait	vaguement,	étonnée	de	trouver	tant	d'obligeance	et	de	bonté	chez	ces	hommes	qu'à	Paris	on	leur	dépeignait
comme	des	bourreaux.	De	nouveau,	 elle	 se	 retrouvait	dehors,	 avec	 le	gardien	chargé	de	 la	guider.	Encore	marcher,
encore	traîner	ses	pas	errants!	Si,	du	moins,	tant	de	fatigues	aboutissaient,	si	elle	devait	sauver	Pierre!	Elle	longeait	les
murs	de	la	prison,	d'où	sortaient	des	plaintes	vagues	comme	de	longs	soupirs.	Elle	s'éloignait	à	regret	de	cette	geôle
sombre:	 elle	 eût	 été	 si	 heureuse	 maintenant	 que	 Pierre	 fût	 enfermé	 là	 dedans!	 Après	 une	 course	 de	 dix	 minutes,	 le
gardien	lui	dit:

—Voilà,	Madame.

Et	faisant	un	salut	vague,	il	la	laissa	toute	seule.	Elle	s'arrêtait	devant	une	espèce	de	cantonnement,	entouré	d'un	gros
détachement	de	chasseurs	à	pied	qui	restaient	là,	le	fusil	armé,	pendant	que	les	officiers	veillaient,	le	revolver	au	poing.
La	prison	 trop	pleine	ne	pouvait	plus	 loger	 tous	 les	captifs,	 et	on	 les	enfermait	 là	 comme	des	bêtes	 fauves.	 Il	 fallait
reconnaître	Pierre	dans	cette	foule.	Il	faisait	jour,	à	présent.	Un	jour	gris,	brouillé,	dont	les	lueurs	troubles	éclairaient
mal.	Elle	cherchait,	elle	regardait.

Il	y	en	avait	de	tous	les	âges:	des	enfants,	des	hommes	faits,	des	vieillards;	tous	hâves,	harassés	par	la	bataille,	épuisés
aussi	par	l'angoisse	qui	les	tenaillait.	Quelques-uns,	blessés	légèrement,	gisaient	dans	un	coin,	sous	un	toit	rapidement
construit,	que	soutenaient	des	poutres	équarries	à	la	hâte;	les	autres	demeuraient	immobiles,	ne	bougeant	pas,	comme
s'ils	craignaient	les	mauvais	traitements	ou	les	coups.	Presque	tous	semblaient	se	méfier	de	leurs	gardiens.	C'est	qu'une
légende	terrible	se	colportait	dans	Paris;	une	légende	calomniatrice	qui	accusait	les	soldats	et	les	officiers	de	violences
et	 de	 cruautés.	 Les	 gens	 de	 l'Hôtel	 de	 ville	 voulaient	 mettre	 le	 feu	 au	 ventre	 de	 leurs	 hommes.	 La	 plupart	 de	 ces
ambitieux,	devenus	soudain	tribuns	du	peuple,	assuraient	qu'à	Versailles,	on	ne	faisait	pas	de	prisonniers.	On	tuait	tout;
si	 par	 hasard	 on	 gardait	 quelques	 vaincus,	 c'était	 pour	 les	 torturer.	 Quelques	 journaux	 ignobles	 de	 la	 capitale
inventaient	d'infâmes	histoires	sur	les	traitements	réservés	à	ces	captifs.	Quand,	plus	tard,	l'historien,	calme,	réunissant
les	documents	de	ce	temps-là,	voudra	peser	les	crimes	des	uns	et	des	autres,	il	se	demandera	si	les	mensonges	de	ceux
qui	gouvernaient	n'excusent	pas	à	demi	la	folie	de	ceux	qui	se	laissaient	conduire.

Aussi,	parmi	tous	ces	prisonniers,	quelques-uns	aimaient	mieux	en	finir	tout	de	suite.	Deux	ou	trois	des	plus	enragés
rêvaient	une	tentative	d'évasion,	ou	une	insulte	brutale	à	leur	gardien;	enfin,	quelque	chose	qui	amenât	un	dénouement
rapide.	Françoise	les	contemplait,	épouvantée.	Pierre,	retenu	là	ou	ailleurs,	endurait	toutes	ces	misères.	Elle	lisait	tant
de	souffrance	sur	les	visages	décharnés	de	ces	malheureux!	Lui	aussi	avait	faim,	avait	soif;	lui	aussi	gisait	étendu	sur	la
terre,	le	visage	convulsé.	Elle	ne	pouvait	pas	détourner	ses	yeux	hagards	du	hideux	spectacle	étalé	devant	elle!	Malgré
son	 angoisse,	 elle	 les	 examinait	 un	 à	 un,	 cherchant	 à	 reconnaître	 celui	 qu'elle	 adorait.	 Un	 officier	 de	 chasseurs
s'approcha	de	Françoise,	lui	demandant	poliment	ce	qu'elle	désirait.	Elle	répliqua	qu'elle	croyait	son	mari	prisonnier;	le
directeur	de	la	prison,	après	 l'avoir	reçue,	 l'avait	 fait	conduire	«au	hangar»,	pour	qu'elle	pût	s'informer.	L'officier	dit
que	c'était	fort	simple.	Il	possédait	la	liste	de	tous	ceux	qui	se	trouvaient	là.	Il	la	conduisit	dans	un	petit	bureau	placé
dans	la	maison	voisine.	Nombreuses,	ces	pages	où	s'entassaient	les	noms	de	tous	ces	captifs.	Celui	de	Pierre	Rosny	ne
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s'y	lisait	point.	L'officier,	un	adolescent,	se	sentait	ému.	Il	s'intéressait	malgré	lui	à	cette	pauvre	femme.

—C'est	votre	mari	que	vous	cherchez?

—Oui,	Monsieur.

—Vous	ne	l'avez	pas	trouvé	à	la	prison;	il	n'est	pas	ici	non	plus.	Vous	pouvez	espérer	encore.

Espérer!	Elle	en	était	lasse.	La	vue	de	tous	ces	hommes,	dont	le	visage	suait	la	douleur,	l'angoissait.	Elle	restait	comme
clouée	sur	le	sol.	Tout	à	coup,	un	jeune	homme	se	leva,	un	garçon	d'une	vingtaine	d'années.	C'était	un	des	blessés.	Une
baïonnette	 avait	 troué	 son	 épaule,	 et	 l'on	 voyait	 une	 large	 tache	 rouge	 à	 travers	 la	 toile	 qui	 enveloppait	 la	 plaie.	 Il
paraissait	souffrir	beaucoup.	Le	visage	blanc,	les	lèvres	tuméfiées,	les	yeux	brûlés	de	fièvre,	il	promenait	sur	les	soldats
ses	regards	chargés	de	haine.	Soudain,	il	s'appuya	contre	une	poutre	et,	faisant	un	geste	de	défi,	il	se	mit	à	chanter	un
hymne	féroce,	au	refrain	hideux,	qui	suintait	la	haine	et	le	sang:

La	Commune,	dans	les	batailles,
O	drapeau	rouge	de	Paris,
Rit	des	crapules	de	Versailles,
Enveloppée	entre	tes	plis!
Que	le	feu	flambe	ou	le	sang	coule,
Qu'importe	à	qui	n'a	feu	ni	lieu?
Vive	la	Commune!	qui	soûle
Ses	braves	b...	de	vin	bleu!

Tous	 les	 prisonniers	 avaient	 tressailli.	 Un	 long	 murmure	 frissonnait	 dans	 les	 groupes.	 Un	 sergent	 se	 détacha	 de
l'escouade,	et	s'approchant	du	chanteur:

—Te	tairas-tu,	blanc-bec?

Le	«blanc-bec»	sourit:	 il	souffrait	trop;	 il	voulait	que	son	martyre	eût	une	fin.	Alors,	haussant	 la	voix,	avec	un	accent
plus	farouche	encore:

Ta	couleur,	ô	rouge	bannière,
C'est	la	couleur	du	sang	vermeil!
C'est	celle	du	feu,	quand	t'éclaire
Un	rayon	d'or	du	grand	soleil!
Quand	le	maudit	Badinguet	croûle,
Quand	tout	passe,	roi,	pape	ou	Dieu,
Vive	la	Commune	qui	soûle
Ses	braves	b...	de	vin	bleu!

Tous	les	prisonniers	étaient	debout.	Cette	Marseillaise	de	la	populace	les	enflammait.	Le	sergent	prit	le	jeune	homme
par	l'épaule	et	le	secoua	si	violemment	que	le	blessé	jeta	un	cri	de	douleur.

—Tu	joues	un	jeu	à	te	faire	casser	la	gueule!	cria-t-il.

De	nouveau	le	captif	ne	répliqua	rien.	Ses	yeux	hautains	regardèrent	encore	le	groupe	remuant	de	ses	compagnons	de
misère.	 On	 lisait	 sa	 pensée	 sur	 son	 visage	 résolu.	 Il	 ferait	 tout	 pour	 exaspérer	 ses	 gardiens.	 D'une	 voix	 ardente,	 où
vibraient	la	rage	et	la	fureur,	il	commença	le	troisième	couplet:

Autour	de	toi,	drapeau-symbole,
Nous	irons	tous	au	cabaret,
Danser	bientôt
la	carmagnole
Sur	la	carcasse	à	Foutriquet!
Malgré	Vinoy,	malgré	la	foule
Des	roussins	qu'il	faut	f.....	au	feu,
Vive	la	Commune	qui	soûle
Ses	braves	b...	de	vin	bleu!

Ce	ne	fut	pas	long.	Le	sous-officier	fit	signe	à	deux	chasseurs	et	vint	droit	au	jeune	homme.	On	allait	l'empoigner	et	le
jeter	au	cachot.	Il	ne	bougeait	plus,	et	regardait	son	ennemi	en	face,	d'un	air	qui	voulait	dire:	«Enfin!»	Il	recula	de	deux
pas,	 et	 violemment,	 il	 souffleta	 le	 sergent.	 Celui-ci	 tira	 son	 revolver	 et	 fit	 feu.	 Le	 jeune	 homme	 roula	 sur	 le	 sol,	 la
cervelle	éparse.	Un	long	cri	sortit	de	la	foule	des	prisonniers,	pendant	que	Françoise	s'enfuyait,	affolée.

Ah!	elle	comprenait	maintenant	que	tout	était	bien	 fini	pour	Pierre!	Lui	aussi	ne	résisterait	pas	à	cet	âpre	besoin	de
défier	ses	ennemis;	lui	aussi	leur	jetterait	à	la	face	un	dernier	anathème	dans	un	cri	de	rage;	lui	aussi	meurtrirait	son
gardien	pour	en	être	frappé;	lui	aussi	roulerait	sur	le	sol,	la	tête	fracassée!

Françoise	courait	maintenant	sur	la	route	de	Paris,	fuyant	droit	devant	elle,	n'osant	pas	regarder	en	arrière,	comme	si
un	 infernal	 démon	 l'eût	 poursuivie.	 Il	 lui	 semblait	 que	 les	 pâles	 légions	 du	 Désespoir	 chevauchaient	 à	 son	 côté,	 et
qu'elle	ne	pourrait	leur	échapper	jamais,	jamais!	Elle	ne	s'arrêta	que	lorsque	ses	forces	furent	à	bout.	Alors,	elle	s'assit
sur	le	rebord	du	chemin,	la	poitrine	oppressée,	n'y	voyant	plus	clair.	Un	voile	de	sang	descendait	devant	ses	yeux.

L'impérieux	besoin	de	la	mort	dominait	cette	malheureuse.	La	mort!	Elle	n'avait	même	pas	le	droit	de	l'espérer.	Elle	se
rappelait	son	Jacques,	blessé,	malade,	qui	l'attendait,	qui	ne	pouvait	point	se	passer	d'elle;	elle	se	rappelait	cette	parole
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suprême	de	Pierre	Rosny:	«S'il	m'arrivait	malheur,	jure-moi	que	tu	en	ferais	un	homme!»	Non,	elle	ne	pouvait	pas,	elle
ne	 devait	 pas	 mourir.	 Son	 devoir	 la	 condamnait	 à	 vivre.	 Si	 Pierre	 était	 tué,	 en	 effet,	 il	 fallait	 qu'elle	 accomplît	 le
suprême	désir	de	son	mari.	Il	 fallait	qu'elle	vécût	pour	lutter,	pour	travailler,	pour	faire	du	fils	de	l'ouvrier	un	artiste
illustre.	La	mère	se	retrouvait	vaillante	et	soutenait	 l'épouse	désespérée.	Sans	cela,	elle	se	serait	couchée	 le	 long	du
fossé,	pour	attendre	la	mort.	Mais	ainsi	que	le	marin	qui,	au	milieu	d'une	nuit	d'orage	va	devant	lui	les	yeux	fixés	sur	les
étoiles,	elle	voyait	reluire	aussi	son	étoile,	là-bas,	bien	loin:	un	enfant	qui	dormait	dans	son	lit	tout	blanc.	Elle	voulut	se
mettre	 debout:	 elle	 ne	 pouvait	 pas.	 Ses	 jambes	 ne	 la	 soutenaient	 plus.	 Une	 grande	 maison,	 un	 château,	 se	 dressait
devant	 elle.	 Elle	 y	 demanderait	 un	 secours,	 un	 morceau	 de	 pain.	 Elle	 essaya	 de	 traverser	 la	 route.	 Mais	 tout	 à	 fait
épuisée,	elle	roula	dans	un	saut	de	loup	qui	longeait	un	parc	immense.

III

Les	 murs	 blancs	 du	 château	 que	 Françoise	 avait	 aperçu,	 avant	 de	 fermer	 les	 yeux,	 jaillissaient	 maintenant	 dans	 les
gaietés	 frissonnantes	et	mouillées	du	 réveil.	Une	matinée	délicieuse	commençait;	une	exquise	matinée	de	printemps
pleine	de	parfums	et	de	chants	d'oiseaux.	Le	soleil	rieur	et	familier	illuminait	les	allées	et	les	taillis	du	parc.	A	la	cime
des	arbres	flottait	encore	un	léger	brouillard	qui	ressemblait	à	une	gaze	très	fine,	étendue	sur	les	feuilles	vertes.

—Ah!	le	beau	temps,	dit	une	voix	claire.	Dépêche-toi,	Faustine.	Mon	Dieu!	comme	tu	es	paresseuse!

—Un	peu	de	patience,	Nelly.

Un	superbe	lévrier	russe,	au	poil	d'argent,	aux	yeux	pleins	de	flammes,	franchit	d'un	bond	le	large	perron	de	pierre	et
se	coucha	aux	pieds	de	Nelly	qui	se	penchait	pour	le	caresser.

—Ta	maîtresse	est	en	retard,	Odin,	reprit	la	jeune	fille.	Enfin,	la	voilà!

Odin	 tournait	 sa	 tête	 fine	 vers	 le	 château;	 quittant	 Nelly,	 il	 courut	 vers	 la	 nouvelle	 venue,	 bondissant	 autour	 d'elle,
cherchant	à	deviner	sa	volonté,	s'élançant	au	milieu	des	allées	et	s'arrêtant	bientôt	comme	s'il	craignait	de	n'être	pas
suivi.	Les	jeunes	filles	s'embrassèrent	tendrement.	Toutes	deux	étaient	brunes,	à	peu	près	du	même	âge.	Faustine	de
Bressier	avait	dix-sept	ans:	c'était	 l'aînée.	Tout	Paris	a	connu	son	père,	 le	général	de	Bressier,	 le	héros	de	Solférino,
nimbé	d'une	gloire	nouvelle,	après	sa	campagne	dans	l'armée	de	Chanzy.	Resté	veuf	de	bonne	heure	avec	deux	enfants,
un	fils	et	une	fille,	 il	recueillait	dans	sa	maison	une	parente	éloignée,	riche	et	de	bonne	naissance.	Nelly	Forestier	et
Faustine,	 les	 deux	 inséparables,	 avaient	 grandi	 ensemble,	 s'aimant	 comme	 des	 sœurs,	 de	 cette	 fraternité	 d'élection
souvent	plus	durable	et	plus	sûre	que	la	fraternité	selon	la	nature.	On	subit	ses	parents;	le	cœur	choisit	ses	alliés.	Nelly
et	Faustine	entraient	dans	la	vie,	unies	par	ces	liens	solides	que	nouent	les	souvenirs	d'une	enfance	commune.	Elles	se
chérissaient	d'une	tendresse	égale,	mais	différemment	exprimée.

Nelly,	volontaire,	toujours	gaie,	avec	des	emportements	et	des	jalousies	d'enfant	gâtée;	Faustine	sérieuse,	d'une	gravité
douce	 et	 réfléchie;	 la	 première,	 nerveuse	 et	 ardente	 d'allures,	 la	 seconde,	 calme	 en	 apparence,	 mais	 froidement
passionnée,	avec	des	éclairs	de	mysticisme.	Elles	étaient	également	belles,	et	leurs	beautés	mêmes	ne	se	ressemblaient
pas.	Nelly,	souple	et	fine	comme	un	cheval	de	race,	impatiente	du	joug,	rappelait	par	ses	yeux	noirs	et	sa	peau	orangée
les	 femmes	arabes	de	Fromentin.	Petite,	bien	prise	dans	sa	 taille	 fine,	aux	ondulations	souples,	elle	 trahissait	vite	 la
Méridionale	exubérante	et	vive.	Faustine	était	la	femme	du	Nord.	Mince	et	gracieuse,	avec	son	regard	énergique,	elle
semblait	mieux	faite	pour	conduire	sa	destinée	que	pour	la	subir.	Son	visage,	d'une	pâleur	nacrée,	allongé	comme	un
camée	antique,	s'illuminait	par	instants	à	la	lueur	chaude	de	ses	yeux	pers.	Ces	deux	jeunes	filles	se	complétaient	l'une
par	 l'autre.	 Accoutumées	 à	 penser	 ensemble,	 liées	 surtout	 par	 ces	 affinités	 secrètes	 que	 créaient	 leurs	 natures
dissemblables,	elles	considéraient	la	vie	comme	une	étape	qu'elles	franchiraient	sans	jamais	se	quitter.

—Décidément,	tu	n'es	pas	plus	gaie	ce	matin	qu'hier	soir!	s'écria	Nelly	après	un	silence.

—Comment	veux-tu	que	 je	sois	gaie?	répliqua	doucement	Faustine.	Depuis	deux	 jours,	 je	n'ai	pas	eu	de	nouvelles	de
mon	père	et	de	mon	 frère.	La	division	du	général	est	à	Courbevoie;	 il	ne	peut	pas	quitter	son	commandement,	et	 je
trouve	 naturel	 qu'il	 ne	 vienne	 pas.	 Mais	 Étienne	 est	 sous	 Versailles,	 son	 régiment	 n'a	 pas	 donné	 tous	 ces	 jours-ci.
Vraiment,	en	un	temps	de	galop,	il	pouvait	bien	pousser	jusqu'ici.

Nelly	haussa	les	épaules	et	se	mettant	à	rire:

—Tu	es	incroyable!	Alors	tu	t'imagines	qu'un	beau	capitaine	de	hussards	comme	Étienne	se	dérangera	pour	voir	deux
petites	filles...	Eh	bien,	qu'est-ce	que	tu	as,	Odin?

Le	chien	s'arrêtait	court,	l'oreille	droite;	puis	il	bondissait,	pour	s'arrêter	bientôt,	et	japper	bruyamment.	L'allée	où	se
promenaient	 les	deux	amies	 tournait	 sur	 elle-même	et	 s'enfonçait	 sous	de	 larges	platanes,	 dans	 l'épaisseur	du	 parc.
Odin	s'y	précipita,	tête	baissée,	comme	s'il	eût	cherché	à	retrouver	une	piste.

—Regarde-le	donc,	reprit	Nelly.

Mais	Faustine	suivait	son	rêve	intérieur,	songeant	à	ses	chers	absents,	peu	soucieuse	de	s'occuper	du	lévrier	russe.	Ils
ne	finiraient	donc	jamais,	ces	longs	jours	d'inquiétude	et	d'angoisses?	Pendant	quatre	mois	elle	avait	tremblé	chaque
jour	pour	son	père,	qui	se	battait	sur	la	Loire,	pour	son	frère	prisonnier	à	Hambourg.	Elle	les	revoyait	enfin,	sains	et
saufs,	après	l'armistice,	et	voilà	que	recommençait	 la	même	vie	d'épouvantes	quotidiennes!	La	guerre	civile,	après	la
guerre	étrangère,	renouvelait	les	tourments	passés.

—A	propos,	as-tu	trouvé	le	sujet	de	ton	tableau?	demanda	Nelly.

Faustine	eut	un	geste	de	lassitude	découragée.
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—A	quoi	bon?	murmura-t-elle.

—Comment!	à	quoi	bon?	Je	ne	l'entends	pas	ainsi.	Voilà	cinq	jours	que	tu	n'as	travaillé.	Je	ne	veux	pas	que	ta	paresse
continue.	Tu	te	mettras	à	la	besogne	aujourd'hui.	Oh!	fais	cela	pour	moi,	ma	petite	Faustine!

Au	lieu	de	répondre	à	son	amie,	la	jeune	fille	s'arrêta	brusquement.

—Qu'as-tu	donc?	demanda	Nelly	étonnée.

—N'as-tu	pas	entendu?

—Quoi?

—Un	gémissement.	Peut-être	me	suis-je	trompée.	Et	cependant,	il	me	semblait...	Non,	je	ne	m'abusais	pas.	Vois	Odin.

En	effet,	le	chien	se	tenait	immobile,	la	tête	en	avant,	comme	s'il	fût	tombé	subitement	en	arrêt.

—Il	y	a	quelque	chose,	reprit	Faustine.	Cherche,	Odin,	cherche!

Le	 chien	 gratta	 le	 sol,	 hésitant:	 puis	 il	 enfila	 un	 petit	 sentier	 qui	 s'enfonçait	 dans	 l'épaisseur	 verte	 des	 taillis.	 Sa
maîtresse	le	suivait;	et	Nelly	venait	la	dernière,	riant	et	se	dépitant	contre	les	branches	qui	s'accrochaient	à	sa	jupe	ou
se	faisaient	enrouler	par	ses	cheveux.

—Tu	es	 folle,	mon	amie!	Quelle	 idée	de	te	prêter	aux	caprices	de	cette	bête!	Tu	vois	bien	que	ce	sentier-là	ne	mène
nulle	part,	et	qu'il	aboutit	à	l'un	des	sauts	de	loup	qui	entourent	le	château.

Au	bout	de	cinq	minutes,	Odin	s'arrêta	devant	 le	fossé	qui	fermait	 le	parc.	De	nouveau	il	cherchait,	 il	quêtait,	 le	poil
hérissé.	Enfin,	brusquement,	il	se	jeta	dans	le	fossé,	poussant	un	aboiement	prolongé.	Les	deux	jeunes	filles	eurent	un
cri	d'effroi:	elles	venaient	d'apercevoir	le	corps	de	Françoise	qui	gisait	inanimé	entre	les	hautes	herbes.	Mais	Faustine
ne	s'épeurait	pas	longtemps.

—La	maison	de	garde	est	à	côté,	dit-elle.	Va	chercher	Marius,	ma	bonne	Nelly.	Il	nous	aidera	à	transporter	cette	pauvre
femme	au	château.

—Comment	tu...	tu	vas	rester...	seule?	balbutia	Nelly.

—Tu	es	une	enfant.	De	quoi	veux-tu	que	j'aie	peur?

Nelly	 s'éloignait,	 tournant	 timidement	 la	 tête	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 de	 perdre	 son	 amie	 des	 yeux;	 et	 Faustine,
descendant	le	long	du	fossé,	s'approchait	de	Françoise	qui	demeurait	immobile.

—Elle	est	bien	pâle!	murmura-t-elle.

Elle	prit	la	main	de	l'inconnue:	le	pouls	battait	à	peine.	Doucement,	Faustine	essayait	de	soulever	la	tête	de	la	malade,
et	 l'appuyait	 sur	 ses	 genoux.	 Françoise	 soupira	 profondément,	 ouvrit	 un	 moment	 les	 yeux,	 et	 les	 referma	 comme
aveuglée	par	ce	grand	soleil	qui	succédait	pour	elle	aux	noires	terreurs	de	la	nuit.	Que	faire?	La	jeune	fille	attendait
avec	 angoisse	 le	 retour	 de	 Nelly.	 Pourvu	 qu'elle	 eût	 rencontré	 Marius!	 A	 elles	 deux,	 elles	 n'exécuteraient	 qu'une
médiocre	besogne,	et	l'on	ne	pouvait	pas	laisser	là,	abandonnée	et	sans	secours,	cette	malheureuse	créature,	vaincue
sans	doute	par	 le	besoin	et	 la	 fatigue.	Nelly	avait	 trouvé	Marius.	Ce	solide	gaillard	souleva	Françoise	dans	ses	bras,
sans	 effort,	 et	 comme	 Faustine	 lui	 demandait	 s'il	 désirait	 qu'on	 l'aidât,	 il	 répondit	 par	 un	 sourire	 orgueilleux.	 Dix
minutes	après,	 la	 femme	de	Pierre	 revenait	 à	 elle,	 étendue	 sur	une	chaise	 longue	dans	 le	 salon	du	château.	Elle	ne
souffrait	 pas,	 elle	 ne	 se	 plaignait	 pas.	 Ses	 yeux	 étonnés	 regardaient	 autour	 d'elle.	 Lentement,	 son	 cerveau	 affaibli
reconstruisait	les	événements	qui	s'étaient	succédé	depuis	deux	jours.	Elle	revoyait	la	chambre	de	la	rue	Jean-Baussire,
où	Jacques	restait	seul;	puis	son	départ	lugubre	et	ce	rude	chemin	de	croix	jusqu'à	Versailles;	enfin	son	retour,	quand
épuisée,	n'en	pouvant	plus,	elle	regagnait	Paris	désespérée.	Et	avec	le	souvenir,	renaissait	aussi	la	souffrance.	Pierre!
que	 devenait	 Pierre!	 Non,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 s'oublier	 chez	 les	 êtres	 généreux	 qui	 la	 recueillaient.	 Il	 fallait	 qu'elle
remplît	son	devoir	jusqu'au	bout.

—Comment	vous	sentez-vous,	Madame?	lui	demanda	doucement	Faustine,	qui	se	penchait	vers	elle,	épiant	le	retour	de
la	vie	sur	ce	visage	blême.

—Mieux...	je	vous	remercie,	Mademoiselle.	Vous	êtes	bonne.	Tenez,	voyez,	je	peux	me	remettre	en	route...

—Vous	voulez?...

—Il	le	faut.

Elle	essayait	de	se	tenir	debout:	mais	son	énergie	la	trahissait.	Est-ce	que	la	fatigue	serait	plus	forte	que	sa	volonté?

—Pourquoi	repartir	déjà?	reprit	Mlle	de	Bressier.	Attendez	au	moins	que	vos	forces	soient	revenues.	Craignez-vous	que
votre	absence	prolongée	n'inquiète	quelqu'un	des	vôtres?	Il	m'est	aisé	d'écrire	pour	donner	de	vos	nouvelles.

—Je	vous	remercie,	Mademoiselle.	Mais	mon	fils	est	malade.	Il	est	seul.	C'est	moi	qui	le	soigne.	J'ai	hâte	d'être	auprès
de	lui,	vous	comprenez.

—Une	maladie...	grave?	ajouta	la	jeune	fille,	après	une	courte	hésitation,	comme	si	elle	craignait	d'aviver	une	douleur
qu'elle	sentait	profonde.

—Une	blessure.

—Sérieuse?

—Oui.	Il	l'a	reçue	à	Montretout.	Oh!	c'est	un	brave	enfant...	A	seize	ans,	il	s'est	engagé	comme	les	autres.

—Voilà	qui	vous	fera	du	bien,	Madame,	s'écria	Nelly	gaiement.
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Elle	rentrait	dans	le	salon,	précédant	le	valet	de	chambre	qui	apportait	une	petite	table	toute	servie.	Françoise,	confuse
de	tant	de	soins,	essayait	de	se	débattre	et	de	refuser.	Avec	sa	brusquerie	d'enfant	gâtée,	Nelly	la	força	d'obéir.	Elle	but
lentement	quelques	gorgées	de	vin,	et	mangea	non	sans	appétit:	les	couleurs	remontaient	à	son	visage	pâle,	et	ses	yeux
brillaient	d'un	éclat	plus	vif.	Mais	aux	lèvres	douloureusement	contractées,	au	pli	qui	se	creusait	sur	son	front	blanc,	les
amies	comprenaient	que	 l'étrangère	taisait	son	secret.	Ce	n'était	pas	seulement	une	pauvre	 femme	atteinte	d'un	mal
physique,	mais	une	victime	torturée	par	une	souffrance	cachée.	Françoise	était	mise	simplement,	avec	l'élégance	innée
des	Parisiennes	qui,	en	dépit	du	rang	qu'elles	occupent,	ont	 toujours	plus	de	 finesse	et	de	distinction	que	 les	autres
femmes.	 Assises	 auprès	 d'elle,	 Nelly	 et	 Faustine	 s'ingéniaient	 à	 la	 servir.	 Rien	 de	 plus	 gracieux	 que	 ce	 groupe:
l'ouvrière	 soutenue	 et	 consolée	 par	 ces	 deux	 fraîches	 et	 charmantes	 créatures.	 Mme	 Rosny	 se	 sentait	 profondément
touchée,	surprise	surtout.	Elle	avait	été	élevée	dans	la	haine	de	cette	bourgeoisie	qui	venait	à	son	aide,	à	l'heure	la	plus
douloureuse	 de	 sa	 vie.	 N'était-ce	 pas	 contre	 ces	 mêmes	 classes	 riches	 et	 heureuses	 que	 la	 Commune,	 en	 qui	 elle
croyait,	s'insurgeait	désespérément?

—Maintenant	que	vous	avez	repris	des	forces,	continua	Faustine,	je	vous	permets	de	poursuivre	votre	route.	Seulement,
vous	ne	vous	en	irez	pas	à	pied.	Oh!	ne	vous	défendez	pas!	Vous	êtes	obligée	de	nous	obéir.	Si	moi	j'étais	assez	faible
pour	 vous	 céder,	 voici	 mon	 amie	 Nelly	 dont	 vous	 n'auriez	 pas	 aisément	 raison.	 Je	 vais	 faire	 appeler	 Marius.	 Il	 nous
conseillera.	D'ailleurs,	puisque	vous	avez	hâte	de	retourner	auprès	de	votre	fils,	 le	plus	simple	est	encore	qu'on	vous
reconduise	en	voiture.

L'argument	était	juste,	et	Françoise	ne	répliqua	rien.	Marius	entrait.	Il	se	mit	à	rire,	en	voyant	Françoise.

—Oh!	oh!	dit-il,	vous	avez	meilleure	mine	que	lorsque	je	vous	ai	ramassée	sur	la	route!

C'était	un	vieux	soldat	qui	avait	servi	jadis	sous	le	général,	en	Afrique;	son	temps	achevé,	il	était	entré	comme	garde
chez	son	ancien	chef.	Mlle	de	Bressier	lui	expliqua	que	sa	protégée	voulait	retourner	à	Paris,	et	qu'elle	comptait	sur	lui
pour	 l'escorter.	 Mais	 comment	 gagner	 la	 ville,	 en	 voiture,	 au	 milieu	 des	 troupes	 qui	 sillonnaient	 la	 plaine,	 sous	 la
perpétuelle	menace	des	feux	convergents	des	forts?	Marius	eut	tôt	fait	de	prendre	un	parti.	S'en	aller	directement	par
Sèvres	et	Bellevue:	 impossible.	On	se	heurterait	à	mille	difficultés	toujours	renaissantes.	 Il	conseillait	d'aller	à	Saint-
Denis,	par	Versailles	et	la	forêt	de	Saint-Germain.	La	voiture	franchirait	la	Seine	au	pont	de	Poissy,	rétabli	depuis	huit
jours.	 Comme	 les	 Prussiens	 occupaient	 les	 zones	 du	 nord	 et	 de	 l'est,	 on	 arriverait	 jusqu'aux	 fortifications	 sans	 être
inquiété.

Un	quart	d'heure	après,	un	duc	bien	attelé	attendait	devant	le	perron	du	château.	Les	choses	marchaient	si	vite	depuis
que	Françoise	avait	recouvré	sa	connaissance	qu'elle	en	demeurait	encore	interdite.	Comme	les	êtres	délicats,	elle	se
sentait	gênée	pour	exprimer	sa	gratitude.	Depuis	deux	heures,	elle	vivait	dans	un	ordre	de	sentiments	inconnu,	dans	un
monde	presque	entièrement	nouveau.	Elle	ne	pouvait	se	faire	à	 l'idée	qu'elle,	une	ouvrière,	une	révoltée,	recevait	un
pareil	accueil	chez	ces	belles	et	riches	jeunes	filles.	Cependant,	elle	allait	partir,	et	c'est	à	peine	si	elle	avait	dit	combien
elle	se	sentait	profondément	touchée.	Elle	se	tenait	debout,	au	milieu	du	salon,	regardant	l'une	après	l'autre	ces	jolies
fées	 qui	 lui	 apparaissaient	 dans	 sa	 détresse	 comme	 deux	 anges	 consolateurs:	 Faustine,	 douce,	 calme	 et	 souriante,
Nelly,	toute	gaie	avec	ses	yeux	où	luisait	la	joie.

—Je	ne	sais	que	vous	dire...	Mon	Dieu!	comme	vous	êtes	bonnes!	Qui	sait	ce	que	je	serais	devenue	sans	vous?	Et	mon
pauvre	enfant	ne	m'aurait	jamais	revue	peut-être.	Pourtant,	il	a	plus	besoin	que	jamais	de...

Elle	s'arrêta.	La	pensée	de	Pierre	lui	revenait,	cruelle,	remplissant	son	cerveau	d'idées	funèbres.	Un	sanglot	s'étouffait
dans	sa	gorge:	elle	chancela.	Comme	Faustine	s'élançait	pour	la	soutenir,	elle	l'arrêta	d'un	geste	doux:

—Non,	merci,	ce	n'est	rien.	Un	éblouissement:	il	est	passé	déjà.

Elle	essayait	de	sourire;	mais	des	larmes	brillaient	dans	ses	yeux.	De	nouveau	elle	les	regardait	l'une	après	l'autre.

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	embrasser?	dit-elle	avec	une	nuance	de	timidité.

—Comment	donc!	mais	c'est	moi	qui	vais	commencer,	s'écria	Nelly.

Françoise	serrait	 les	mains	de	Mlle	de	Bressier,	elle	 la	contemplait,	 comme	si	elle	eût	voulu	graver	à	 jamais	dans	sa
mémoire	le	visage	charmant	de	la	jeune	fille.

—Soyez	heureuse,	dit-elle	enfin.	Adieu,	Mademoiselle.

Elle	dégageait	ses	mains	que	Faustine	retenait	dans	les	siennes.

—Alors,	nous	allons	nous	quitter,	et	je	ne	saurai	pas	votre	nom?	demanda-t-elle.

—Qu'importe,	si	 je	n'oublie	 jamais	 le	vôtre?	répliqua	doucement	 l'ouvrière.	 Je	suis	celle	qui	passait	et	que	vous	avez
sauvée.	Merci	et	adieu!

—Étrange	femme!	murmura	la	jeune	fille,	pendant	que	le	duc	filait	dans	l'allée	du	parc.

Marius	conduisait	lui-même.	Il	n'entendait	pas	qu'il	arrivât	un	accident	à	la	protégée	de	sa	maîtresse.	Pendant	le	trajet,
assez	 long,	 sans	 cesse	 interrompu	 par	 des	 convois	 militaires,	 par	 des	 troupes	 de	 soldats	 qui	 rejoignaient	 leurs
régiments,	 Marius	 parlait	 du	 général,	 de	 son	 fils,	 de	 sa	 fille.	 Françoise	 écoutait	 curieusement	 l'éloge	 de	 cette	 belle
créature	à	qui	elle	devait	 tant.	D'ordinaire,	 rien	n'est	plus	doux	que	d'entendre	admirer	ceux-là	qui	nous	ont	 fait	du
bien.	Dans	son	cœur,	la	reconnaissance	se	heurtait	à	sa	haine	contre	les	bourgeois.	Quand	Marius	la	déposa,	au	delà	de
Saint-Denis,	à	quelque	cent	mètres	des	 fortifications,	Françoise	savait	de	Faustine	et	des	siens	 tout	ce	que	 le	 soldat
savait	lui-même.	Un	sentiment	nouveau	remuait	dans	son	cœur.	Elle	revoyait	en	pensée	l'allure	noble	et	fière,	les	yeux
pers	de	la	jeune	fille,	et	elle	se	demandait	avec	étonnement	si,	maintenant,	il	n'y	avait	pas	en	ce	monde	un	être	de	plus
qu'elle	aimait.

Comme	 elle	 franchissait	 le	 poste	 de	 gardes	 nationaux	 qui	 campait	 dans	 la	 première	 avenue,	 Françoise	 s'entendit
appeler	 par	 son	 nom.	 Surprise,	 elle	 tourna	 la	 tête,	 et	 subitement	 devint	 toute	 pâle.	 Elle	 reconnaissait	 le	 lieutenant
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légèrement	blessé,	qui	faisait	partie	du	bataillon	de	Pierre.

—Bonne	nouvelle!	citoyenne!	votre	mari	est	vivant...

Elle	eut	un	cri	déchirant,	se	sentant	défaillir.	Après	avoir	réagi	contre	l'excès	de	la	douleur,	est-ce	qu'elle	ne	saurait	pas
réagir	contre	l'excès	de	la	joie?

—Vivant!	vivant!

—Oh!	je	me	suis	beaucoup	reproché	de	vous	avoir	tourmentée	hier...	Mais	je	ne	savais	pas...	Un	brave	garçon	est	arrivé
ce	matin	apportant	des	nouvelles	sûres.	Cent	hommes	du	bataillon	ont	pu	s'échapper.	Ils	sont	cachés	dans	les	bois	au
delà	de	nos	avant-postes.	On	enverra	deux	régiments	pour	les	dégager.

Mais	Françoise	n'entendait	plus,	ne	voyait	plus.	Elle	ne	savait	qu'une	chose:	Pierre	était	sauvé!	Elle	 le	reverrait;	 il	y
aurait	 encore	 du	 bonheur	 pour	 eux!	 Dans	 son	 ivresse	 elle	 restait	 debout,	 dans	 l'avenue,	 appuyée	 contre	 un	 arbre.
Comme	un	soleil,	cette	radieuse	jeune	fille	venait	peut-être	de	lui	porter	bonheur.

IV

Le	château	 de	 Chavry,	 qui	 appartient	 au	 général	 de	Bressier,	 date	 du	 premier	Empire.	 Il	 a	 été	bâti,	 en	 1803	 par	 le
fameux	Ledret,	sur	l'ordre	de	Napoléon,	qui	en	fit	don	à	sa	sœur	Pauline,	lorsqu'elle	épousa	le	prince	Borghèse.	Cette
énorme	propriété	porte	bien	la	marque	de	son	époque:	un	corps	de	bâtiment	assez	lourd,	au	milieu,	et	flanqué	de	deux
ailes	trop	légères.	Tout	d'abord,	le	regard	est	désagréablement	heurté	par	le	manque	d'harmonie	de	l'ensemble.	Le	plan
primitif	 existe	 encore	 dans	 les	 cartons	 du	 cadastre	 de	 Versailles.	 D'abord,	 le	 château	 s'élevait	 au	 milieu	 d'un	 jardin
anglais	médiocrement	dessiné,	où	le	mauvais	goût	d'un	jardinier	amoureux	d'Ossian	avait	semé	quelques	ruines	et	une
demi-douzaine	de	cavernes.	C'était	d'un	ridicule	achevé.	Heureusement,	au	début	de	la	Restauration,	la	propriété	passa
entre	 les	mains	d'un	homme	d'esprit,	M.	de	La	Robertie,	qui	s'empressa	de	détruire	 les	cavernes	et	 les	ruines.	Épris
d'arboriculture,	 il	essaya	de	corriger	 la	 laideur	des	bâtiments	en	les	entourant	d'un	parc	qui	 leur	prêterait	un	aspect
plus	grave.	M.	de	La	Robertie	mourut	très	vieux,	après	le	coup	d'État.	Les	arbres	avaient	poussé,	et	toujours	surveillé
par	 un	 maître	 habile,	 le	 parc	 devenait	 grandiose.	 On	 retrouvait	 bien	 encore,	 çà	 et	 là,	 les	 traces	 de	 l'ancien	 jardin
anglais;	mais	la	beauté	des	allées	silencieuses	et	profondes	ravissait	le	promeneur	qui	croyait	errer	dans	une	forêt.	Des
arbres	énormes,	tantôt	espacés	comme	les	chevaliers	d'un	conte	héroïque	qui	restent	 immobiles	et	 la	 lance	en	arrêt,
tantôt	serrés	et	rapprochés	par	l'insouciant	caprice	de	la	nature.	Un	bois	de	platanes	conduisait	sur	un	plateau	étroit,
d'où	les	yeux	ravis	contemplaient	un	paysage	merveilleux.	Toute	la	plaine	rieuse	où	la	Seine	se	plie	et	se	replie	sur	elle-
même.	 Au	 fond,	 à	 droite,	 Paris	 couché	 dans	 les	 vapeurs	 grises	 de	 l'horizon.	 Et,	 nonchalamment	 posés,	 les	 villages
coquets	qui	montent	en	étages	jusqu'à	Saint-Cloud.

Au	début	de	la	guerre	civile	le	général	voulait	que	sa	fille	retournât	en	Auvergne	où	elle	s'était	déjà	réfugiée	pendant
l'Invasion.	Elle	 s'y	 refusait	 nettement.	M.	de	Bressier	n'insistait	 pas.	 Il	 savait	 que,	 situé	 sous	 la	protection	du	Mont-
Valérien,	Chavry	resterait	en	dehors	des	mouvements	militaires	et	ne	serait	jamais	menacé.	Depuis	la	mort	de	sa	mère,
qu'elle	avait	à	peine	connue,	Faustine	habitait	ce	château;	d'abord	seule,	plus	tard	avec	Nelly.	Toutes	deux	s'y	plaisaient
plus	qu'à	Paris,	dans	l'hôtel	de	la	rue	de	Lille,	occupé	seulement	pendant	les	rares	congés	du	chef	de	la	famille.	Elles
recevaient	là	une	éducation	solide,	dirigée	par	une	institutrice	de	premier	ordre,	Mlle	Vaudois.	La	semence	idéale	germa
différemment	dans	ces	terres	dissemblables.	Nelly,	paresseuse	et	indolente,	travaillait	parce	que	c'était	le	seul	moyen
de	pouvoir	s'amuser	ensuite;	Faustine,	au	contraire,	aimait	l'étude	par	goût,	pour	elle-même,	pour	les	joies	qu'elle	en
tirait.	De	très	bonne	heure,	on	fut	frappé,	autour	d'elle,	de	son	aptitude	à	saisir	la	plastique	des	êtres	et	des	choses.	Son
goût	pour	le	dessin	se	révéla,	tout	de	suite,	d'instinct,	et	se	développa	si	rapidement	que	le	général	voulut	qu'à	dix	ans
elle	eût	un	maître	sérieux.	Par	une	heureuse	fortune,	on	lui	recommanda	un	ancien	prix	de	Rome,	d'une	grande	habileté
de	 main,	 d'une	 instruction	 solide,	 et	 chez	 lequel	 l'enseignement	 de	 l'École	 n'avait	 pu	 tuer	 l'originalité	 première.
Quoiqu'il	 fût	 absolument	 dénué	 d'imagination,	 Joseph	 Cayron	 aurait	 fait	 sa	 trouée	 comme	 les	 autres,	 s'il	 n'eût	 été
paralysé	par	une	timidité	invincible.	L'artiste	qui	doute	souvent	de	lui-même	est	fort;	l'artiste	qui	ne	croit	jamais	en	lui
est	perdu.	Il	est	voué	à	l'infécondité.	Joseph	Cayron	était	de	ceux-là.	Il	admirait	tellement	son	art	qu'il	en	avait	peur.
Peut-être	aussi	manquait-il	de	cette	vaillance	d'esprit	qui	permet	à	un	homme	de	n'apercevoir	 les	obstacles	que	pour
s'efforcer	de	les	vaincre.	Le	peintre	vit	tant	de	médiocrités	hissées	sur	le	pavois,	tant	de	vrais	talents	foulés	aux	pieds,
qu'à	sa	timidité	naturelle	se	joignit	bien	vite	un	incurable	scepticisme.

S'il	 ne	 pouvait	 créer	 des	 œuvres	 personnelles,	 il	 restait	 du	 moins	 un	 merveilleux	 initiateur	 aux	 œuvres	 des	 autres.
Faustine	 crut	 en	 lui.	 Elle	 accepta	 docilement	 ses	 conseils	 impérieux.	 Car	 cet	 homme	 craintif	 n'admettait	 pas	 qu'on
discutât	l'ART.	Il	prononçait	ce	mot	d'une	voix	légèrement	emphatique,	en	clignant	à	demi	le	regard,	comme	un	dévot
qui	parle	de	 la	Sainte	Vierge.	Pendant	quatre	ans,	 il	ne	permit	pas	à	 son	élève	de	peindre.	 Il	 voulait	 la	 rompre	à	 la
gymnastique	du	dessin,	lui	donner	une	grande	sûreté	de	main.	Ensuite	on	verrait.	Jamais	le	général	n'éprouva	une	plus
grande	 stupeur	 que	 le	 jour	 où	 Joseph	 Cayron	 lui	 démontra	 que	 Faustine	 devait	 étudier	 l'anatomie.	 L'anatomie!	 une
enfant	 de	 seize	 ans!	 Est-ce	 que	 ce	 peintre	 raté	 devenait	 fou?	 Mais	 le	 peintre	 raté	 mit	 une	 telle	 ardeur	 dans	 son
insistance	que	M.	de	Bressier	céda.	Avec	mauvaise	humeur,	par	exemple.	Pendant	trois	jours,	il	dit,	comme	se	parlant	à
lui-même:	«L'anatomie!	l'anatomie!»	Et	il	affectait	de	n'appeler	sa	fille	que	Mlle	Carabin.

Cette	 instruction	 solide	développa	 rapidement	 les	dons	naturels	de	Faustine.	Elle	 était	 trop	 intelligente	pour	ne	pas
savoir	 que	 le	 talent	 n'existe	 pas	 sans	 la	 maturité.	 Elle	 voulait	 travailler	 longtemps,	 travailler	 beaucoup,	 avant	 que
personne,	en	dehors	des	siens,	se	doutât	de	ses	goûts	et	de	sa	vocation.	Elle	était	artiste	dans	le	grand	sens	de	ce	mot
sublime,	c'est-à-dire	rebelle	par	nature	aux	sensations	banales.	Certes	elle	eût	mieux	aimé	crever	ses	toiles	et	jeter	ses
brosses	par	la	fenêtre	que	de	rester	un	amateur.

Son	atelier	se	dressait	à	deux	cents	mètres	du	château,	le	long	de	la	route,	en	plein	air.	Le	jour	y	arrivait	par	de	larges
baies	vitrées;	un	écran	de	soie	verte	cachait	le	plafond,	tendu	sur	un	châssis,	et	permettait	de	distribuer	à	volonté	la
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lumière.	Jamais	on	ne	se	serait	cru	dans	un	atelier	de	jeune	fille.	Des	boiseries	sombres,	appliquées	contre	les	murailles,
donnaient	un	aspect	sévère	à	cette	pièce	vaste	qui	semblait	être	le	cabinet	de	travail	d'un	philosophe.	On	n'y	trouvait
aucune	de	ces	fantaisies	gracieuses	que	le	caprice	de	quelques	peintres	célèbres	ont	mises	à	la	mode.	Des	bibelots	de
grand	 prix,	 et	 d'un	 goût	 exquis;	 mais	 pas	 de	 japonaiseries	 grêles,	 pas	 de	 peluches	 chatoyantes	 ni	 de	 porcelaines
délicates.	 Rien	 de	 ce	 désordre	 affecté	 qui	 rassemble	 avec	 soin	 les	 objets	 les	 plus	 disparates,	 et	 colle	 un	 violon	 XVIe

siècle	à	côté	d'un	cheval	en	carton,	caparaçonné	d'étoffes	voyantes.	En	revanche,	cinq	ou	six	toiles	rares.	Un	Hobbema
d'une	 incomparable	 fraîcheur,	près	d'études	signées	des	noms	 les	plus	 retentissants	de	 l'école	moderne;	 la	première
esquisse	que	Delacroix	ait	faite	de	l'Entrée	des	Croisés;	plus	loin,	de	gracieuses	terres	cuites,	un	merveilleux	groupe	en
marbre	d'Antonin	Mercié,	une	aiguière	d'argent	de	Froment-Meurice.	Et,	dans	le	fond	de	l'atelier,	occupant	 la	moitié
d'un	immense	panneau,	une	merveille	découverte	par	Faustine,	deux	mois	avant	la	guerre,	au	fond	d'un	palais	génois:
un	tableau	du	Titien.

Quand	 il	 fallut	 fuir	 devant	 l'invasion,	 c'était	 l'unique	 trésor	 que	 Mlle	 de	 Bressier	 eût	 emporté	 avec	 elle.	 La	 toile
miraculeuse,	 soigneusement	 roulée,	 resta	cachée	en	Auvergne,	 comme	un	de	ces	mystérieux	coffrets	que	 surveillent
des	 nains	 jaloux.	 Un	 sujet	 d'une	 grande	 simplicité.	 Une	 femme	 rousse,	 au	 visage	 altier,	 joue	 avec	 une	 bague
d'émeraudes	qu'elle	regarde	fixement	de	ses	yeux	noirs;	elle	est	vêtue	d'une	robe	de	satin	marron	brodée	de	jais.	Pas
un	bijou:	pas	même	un	collier.	Une	rose	rouge	saigne	dans	la	splendeur	fauve	de	sa	chevelure.	Jamais	le	vieux	Titien	ne
modela	des	chairs	plus	fermes;	jamais	il	ne	trouva	des	tons	plus	satinés	et	plus	fulgurants.	Faustine	appelait	cette	toile:
la	Dame	à	la	bague.	Le	général,	plus	pratique,	prétendait	que	sa	fille	aimait	tant	son	tableau	parce	qu'elle	s'y	retrouvait,
de	 brune	 changée	 en	 rousse.	 Et	 en	 réalité,	 par	 un	 hasard	 curieux,	 l'héroïne	 du	 Titien	 et	 Faustine	 se	 ressemblaient,
comme	une	femme	de	vingt-cinq	ans	peut	ressembler	à	une	jeune	fille	de	dix-sept.

Mlle	de	Bressier	passait	 là	 le	meilleur	de	ses	 journées.	Quand	elle	voulait	se	délasser,	elle	ouvrait	son	piano,	et	Nelly
sortait	de	sa	paresse	pour	l'accompagner.	Quelques	heures	après	le	départ	de	Françoise,	les	deux	amies	se	trouvaient
dans	l'atelier	comme	d'habitude.	Nelly,	allongée	sur	une	pile	de	coussins,	regardait	Mlle	de	Bressier,	debout	devant	une
toile	blanche.	Elle	esquissait	au	charbon	la	scène	du	matin.	Un	coin	de	parc;	Odin	immobile	et	le	poil	hérissé	au	milieu
des	 grandes	 herbes;	 et	 les	 jeunes	 filles,	 avec	 une	 allure	 craintive,	 avançant	 curieusement	 la	 tête	 pour	 mieux	 voir	 la
pauvre	femme	étendue	toute	raide	dans	le	fossé.

—J'avais	bien	raison,	en	te	conseillant	de	te	remettre	au	travail,	s'écria	gaîment	Nelly.	Seulement	je	ne	me	doutais	pas
que	 tu	 trouverais	 un	 drame	 dans	 ta	 propre	 maison.	 Maintenant	 que	 nous	 sommes	 seules,	 échangeons	 un	 peu	 nos
confidences.	T'es-tu	demandé	par	suite	de	quelles	circonstances	l'inconnue	s'est	évanouie	à	la	porte	du	château?

—Mon	Dieu,	non.

—Tu	n'es	pas	curieuse.	Moi	j'ai	deviné.

—Oh!	tu	inventes	très	facilement,	dit	Faustine	avec	un	sourire.

—Méchante!	 Je	 suis	 sûre	qu'elle	a	un	amoureux	dans	 l'armée	de	Versailles.	Elle	est	 jolie,	 sais-tu?	Quel	âge	peut-elle
bien	 avoir?	 Trente-cinq	 ans,	 puisque	 son	 fils	 en	 a	 seize...	 Bravo!	 Faustine.	 En	 deux	 traits	 tu	 as	 rendu	 l'expression
douloureuse	du	visage.

Faustine	n'écoutait	plus	son	amie.	Le	démon	du	travail	la	possédait	tout	entière.	Sous	ses	doigts	agiles,	la	scène	prenait
une	intensité	particulière.	Elle	avait	vu	le	drame,	et	elle	le	rendait	dans	toute	sa	simplicité	poignante.	Soudain,	un	bruit
de	voix	éclata	dans	le	parc.	Curieuse,	Nelly	courut	à	la	baie	vitrée,	et	jeta	un	cri.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Mlle	de	Bressier	avec	une	nuance	d'inquiétude.

—Monsieur	ton	frère	qui	daigne	nous	rendre	visite.

—Étienne!

—Lui-même.

Un	véritable	officier,	dans	 toute	 son	élégance	guerrière.	De	haute	 taille,	mais	bien	pris	dans	ses	 formes	athlétiques,
Étienne	de	Bressier	avait	vingt-quatre	ans.	Il	ressemblait	à	sa	mère	qu'on	citait	naguère	pour	sa	beauté	rayonnante	et
douce.	Les	cheveux	très	blonds,	coupés	en	brosse,	découvraient	un	front	noble	et	plein	de	pensées.	Le	 jeune	homme
portait	une	moustache	fine	et	soyeuse	qui	laissait	voir	un	sourire	charmant.	C'était	vraiment	un	beau	soldat,	à	l'allure
crâne	et	décidée,	qui	regardait	bien	en	face,	de	ses	yeux	gris	et	pleins	de	flammes.

—Oui,	c'est	moi,	mes	chers	enfants!	Embrasse-moi	encore,	Faustine,	et	toi	aussi,	Nelly.	Mon	Dieu,	que	je	suis	content
de	vous	voir!

—On	ne	s'en	douterait	pas,	murmura	Nelly	en	faisant	la	moue.

—Je	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	mademoiselle	Grondeuse.	Vous	me	boudez,	parce	que	je	ne	suis	pas	venu	ces	jours-ci.
Comme	les	meilleurs	sentiments	sont	travestis!	Tu	n'as	pas	de	nouvelles	du	général,	n'est-il	pas	vrai,	Faustine?

—Non.	Cela	m'inquiète.

—Eh!	bien,	je	t'en	apporte!

Le	visage	de	 la	 jeune	 fille	 s'éclaira	de	nouveau.	Elle	n'était	plus	 la	même	depuis	 l'arrivée	de	 son	 frère.	L'expression
grave	de	sa	physionomie	disparaissait.	Une	joie	profonde	luisait	dans	ses	grands	yeux	pers,	qu'elle	fixait	sur	son	frère
avec	une	adoration	concentrée.	Elle	 le	 trouvait	beau;	elle	 le	savait	 intelligent	et	bon.	Son	père,	son	 frère	et	Nelly	se
partageaient	toutes	les	tendresses	de	son	cœur.

—Oui,	 oui,	 vous	 m'accusiez	 toutes	 les	 deux,	 continua	 le	 capitaine.	 Les	 absents	 ont	 toujours	 tort.	 On	 les	 blâme,	 sans
savoir.	On	dit:	«Ils	pourraient	venir,	et	ils	ne	viennent	pas.»	D'abord,	j'ai	un	service	très	dur.	Les	généraux	manquent
d'aides	de	camp.	C'est	nous	autres,	officiers	de	cavalerie,	qui	 les	remplaçons.	Ensuite,	dès	que	 j'ai	eu	un	moment	de
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liberté,	j'ai	couru	au	pont	de	Courbevoie.	Oui!	vous	commencez	à	comprendre,	mademoiselle	Faustine!	Je	voulais	voir	le
général,	 et	 apporter	 ici	 des	 nouvelles	 toutes	 fraîches.	 En	 superbe	 santé,	 le	 général!	 Je	 crois,	 ma	 parole,	 que	 ça	 le
rajeunit	de	faire	campagne.

—Il	ne	t'a	rien	dit	pour	moi?	pour	Nelly?

—Comment	donc!	Mon	père	est	un	trop	parfait	galant	homme	pour	ne	pas	envoyer	un	souvenir	à	deux	jolies	filles	telles
que	vous,	Mesdemoiselles.	Et	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	le	remettre...

Moitié	sérieux,	moitié	riant,	 il	s'approcha	des	deux	amies.	Ensuite,	 les	réunissant	entre	ses	bras,	 il	 les	baisa	 l'une	au
front,	 l'autre	 sur	 les	 joues,	malgré	 leurs	 éclats	de	 rire.	Maintenant	 il	 examinait	 la	grande	 toile	blanche,	 où	Faustine
esquissait	la	scène	du	matin.

—Très	bien,	mon	amie!	Voilà	qui	est	dramatique	et	vivant!	Mais	c'est	le	parc...	Oui,	c'est	l'aile	droite	du	château,	dans	le
fond...

Il	fallut	raconter	au	capitaine	toute	l'histoire.	Nelly,	d'un	ton	très	larmoyant,	expliqua	son	idée.	Elle	construisait	tout	un
roman!	Une	pauvre	 femme,	éprise	d'un	brillant	officier	de	 l'armée	de	Versailles,	bravait	 le	danger	et	 la	 fatigue	pour
aller	voir	celui	qu'elle	aimait.	Étienne	accueillit	cette	hypothèse	par	un	joyeux	éclat	de	rire.	Et	comme	les	jeunes	filles
lui	demandaient	 la	cause	de	son	hilarité,	 il	 leur	expliqua	que,	seule,	une	héroïne	de	la	Commune	pouvait	risquer	une
telle	 aventure.	 Le	 raisonnement	 du	 capitaine	 ne	 manquait	 pas	 de	 vraisemblance.	 Évidemment,	 l'inconnue	 espérait
trouver	 à	 Versailles	 son	 fiancé,	 son	 mari	 ou	 son	 amant.	 L'objection	 d'Étienne	 détruisait	 de	 fond	 en	 comble	 le	 petit
roman	 inventé	par	Nelly.	La	 jeune	 fille	 le	 sacrifia	 sans	aucun	amour-propre!	L'arrivée	de	Marius,	qui	 revenait	de	 sa
course	 aux	 environs	 de	 Paris,	 acheva	 de	 la	 convaincre.	 Ne	 laissait-il	 pas	 la	 jeune	 femme	 à	 quelques	 mètres	 des
fortifications?	Il	avait	vu	les	gardes	nationaux	s'approcher	d'elle,	et	entendu	le	lieutenant	de	la	compagnie	lui	parler.

Qu'importait	à	Faustine?	Elle	ne	regrettait	rien	de	sa	bonne	action.	La	charité	ne	connaît	point	d'opinion	politique.	Et
puis,	 elle	 était	 si	 heureuse	 de	 sentir	 Étienne	 auprès	 d'elle,	 d'avoir	 des	 nouvelles	 de	 son	 père!	 La	 journée	 s'achevait
gaiement!	 Le	 capitaine	 se	 plaisait	 dans	 cette	 atmosphère	 familiale,	 entre	 ces	 deux	 tendresses	 vigilantes,	 qui	 lui
rappelaient	les	meilleures	et	les	plus	heureuses	années	de	sa	vie.

Vers	le	soir,	il	ordonna	de	seller	son	cheval.	Marius	hochait	la	tête.	Il	commençait	une	longue	histoire	pour	détourner	le
jeune	 homme	 de	 partir	 à	 la	 nuit	 close.	 Étienne	 s'étonnait,	 riant,	 demandant	 au	 vieux	 soldat	 d'où	 lui	 venait	 cette
prudence	 inaccoutumée.	 Marius	 ne	 voulait	 pas	 répondre	 d'abord.	 Il	 connaissait	 le	 capitaine	 et	 son	 amour	 des
périlleuses	aventures.	Nelly	et	Faustine	 insistaient,	elles	aussi:	mais	pour	 le	seul	plaisir	de	conserver	plus	 longtemps
auprès	d'elles	celui	qu'elles	considéraient	toutes	les	deux	comme	un	frère.

—Voyons,	Marius,	dit	Étienne.	Tu	as	un	motif	pour	m'empêcher	de	rentrer	ce	soir	à	l'État-major?

—Eh	bien,	oui,	mon	capitaine.

—Un	motif...	grave!

—Très	grave.

—Lequel?	Parle.

Bon	 gré,	 mal	 gré,	 il	 fallut	 que	 Marius	 s'exécutât.	 Il	 avait	 recueilli	 quelques	 mots	 de	 la	 causerie	 échangée	 entre	 le
lieutenant	et	Françoise.	Une	centaine	de	gardes	nationaux	occupaient	les	bois,	cachés	dans	les	environs.	Pour	regagner
Versailles,	le	jeune	officier	passerait	forcément	au	milieu	de	ces	guérillas	attentives;	ce	serait	s'exposer	inutilement	et
par	vaine	bravade.	Étienne	se	mit	à	rire.

—Tu	es	fou,	mon	pauvre	Marius.	Alors,	moi,	un	officier	français,	je	reculerais	devant	une	poignée	de	pantouflards?	Ces
gens-là	ne	sont	point	des	soldats.	Ils	n'ont	de	courage	que	pour	fusiller	les	prisonniers.	Mon	chemin	traverse	les	bois	où
ils	se	cachent;	j'y	passerai	coûte	que	coûte.	Et	malheur	à	ceux	que	je	rencontrerai!

Faustine	était	brave.	Son	 frère	 le	savait.	La	 fille,	 la	sœur	d'hommes	qui	risquent	 tous	 les	 jours	 leur	vie,	s'accoutume
insensiblement	 au	 danger.	 Elle	 a	 de	 bonne	 heure	 appris	 à	 le	 regarder	 en	 face.	 Cependant	 son	 cœur	 se	 serra.	 Les
craintes	de	Marius	la	pénétraient.	Elle	s'effrayait	à	l'idée	qu'Étienne	franchirait	seul,	sans	escorte,	la	nuit,	ces	grands
bois	sombres,	qui	se	dressaient	à	l'horizon	comme	de	mystérieux	géants.

—Pourquoi	ne	restes-tu	pas	avec	nous?	dit-elle,	d'une	voix	suppliante.	Tu	m'as	dit	que	ton	devoir	ne	te	rappelait	pas.
Reste...	je	t'en	prie!

—Mais,	mon	amie,	on	peut	se	battre	demain:	ce	serait	beau	si	 j'étais	absent!	Puis,	ne	sens-tu	pas	que	les	craintes	de
Marius	m'ont	mis	en	goût?	Morbleu!	j'ai	l'espoir	de	sabrer	une	douzaine	de	communards,	et	je	reculerais?	Allons	donc!
Regarde,	Œdipe	piaffe	de	joie.	Je	n'ai	qu'à	sauter	en	selle.	En	un	temps	de	galop	j'arriverai	à	Versailles!

Faustine	 n'insista	 plus.	 Elle	 connaissait	 la	 bravoure	 de	 son	 frère;	 cette	 bravoure	 aventureuse	 et	 légendaire	 qui
l'entraînait	 toujours	 au	 plus	 épais	 du	 danger.	 Il	 était	 si	 vaillant	 et	 si	 beau,	 ce	 hardi	 jeune	 homme,	 souriant	 au	 péril
offert,	comme	au	rendez-vous	d'une	jolie	femme!	Nelly	essaya	de	joindre	ses	prières	à	celles	de	son	amie.	Mais	quand	le
capitaine	voulait	la	condamner	au	silence,	il	la	traitait	de	petite	fille;	dépitée,	elle	se	taisait,	s'enfermant	dans	sa	dignité
blessée.

Œdipe,	un	vigoureux	cheval	anglais,	avait	fait	toute	la	campagne	du	second	siège.	Faustine	essaya	de	se	rassurer,	en
voyant	la	vie	de	son	frère	confiée	à	l'ardent	animal.	Seul,	Marius	continuait	à	hocher	la	tête,	avec	mécontentement.	Il
grommelait	entre	ses	dents,	à	la	grande	gaieté	d'Étienne,	qui	se	moquait	de	ses	enfantines	frayeurs.

—Mesdemoiselles,	je	vous	salue!	s'écria	le	capitaine.

Il	 partit	 au	 petit	 galop	 de	 chasse,	 à	 travers	 les	 allées	 du	 parc.	 Faustine	 le	 regardait,	 les	 sourcils	 froncés,	 cherchant
vainement	à	chasser	l'inquiétude	qui	la	poignait.
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—Que	crains-tu?	lui	demanda	Nelly,	en	passant	ses	bras	autour	du	cou	de	son	amie.

—Je	ne	sais	pas...

—Et	toi,	Marius?	Qu'est-ce	que	tu	as	à	grommeler	d'un	air	mécontent?

—Je	dis...	je	dis	que	la	guerre	est	une	mauvaise	bête.	Quand	on	la	griffe	pour	s'amuser,	elle	se	venge.

V

Œdipe	filait	grand	train.	Étienne	ne	songeait	déjà	plus	aux	prédictions	de	Marius.	Comme	les	êtres	créés	pour	l'action,
il	 avait	 l'insouciance	 autant	 que	 le	 mépris	 de	 la	 mort.	 Il	 aurait	 dit	 volontiers	 avec	 Shakespeare:	 «Le	 danger	 et	 moi
sommes	deux	lions	nés	le	même	jour:	seulement	je	suis	l'aîné!»	Le	péril	n'exige	en	somme	qu'une	accoutumance	de	la
pensée:	l'esprit	s'y	fait	aussi	aisément	que	le	corps	à	l'inclémence	du	ciel.

La	nuit	tombait	rapidement.	Des	nuages,	gris	comme	des	plaques	d'ardoise,	couraient	en	frissonnant	sur	le	ciel.	Pas	une
voiture,	pas	un	promeneur.	A	droite	et	à	gauche	les	maisons	blanches	et	 les	villas	coquettes.	Chavry	n'avait	pas	trop
souffert	pendant	 la	guerre.	Le	commandant	prussien	qui	 l'occupait,	connaissait	de	réputation	 le	général	de	Bressier.
Depuis	la	Commune,	les	formidables	batteries	de	Versailles	protégeaient	le	château	contre	le	canon	de	Paris.

Une	centaine	de	gardes	nationaux	cachés	dans	les	bois!	En	vérité,	Marius	devenait	fou.	Et	le	capitaine	riait	en	lui-même
de	 la	 naïveté	 du	 vieux	 soldat.	 Il	 retrouvait	 l'Africain	 toujours	 crédule	 aux	 histoires	 invraisemblables,	 habitué	 aux
Bédouins	agiles	tapis	dans	l'ombre	des	buissons	traîtres.	Les	communards,	fugitifs	et	vaincus,	traqués	par	les	soldats	de
ligne,	ne	pensaient	guère	à	s'embusquer	si	près	de	leurs	ennemis.	Et	quand	ce	serait	vrai,	après	tout?	Il	passerait	sur	le
ventre	de	ces	gens-là.	Étienne	éprouvait	contre	eux	ce	sentiment	de	rage	qui	dominait	dans	tous	les	cœurs	patriotes.
Échappé	 à	 grand'peine	 de	 son	 bagne	 allemand,	 encore	 humilié	 des	 désastres	 de	 l'armée,	 il	 voulait	 male-mort	 à	 ces
hommes	 qui	 dressaient	 leur	 drapeau	 sanglant	 en	 face	 du	 drapeau	 français.	 Les	 souffrances	 intimes	 de	 la	 défaite
agissaient	sur	lui	comme	agit	la	douleur	d'une	mère	aimée	sur	un	fils	tendre.	Cet	étendard	tricolore	qui	avait	frissonné
dans	tant	de	victoires,	lui	devenait	plus	cher	après	leurs	communes	souffrances.

La	grande	route	 le	conduisait	droit	à	Versailles.	 Il	 suffisait	de	 laisser	galoper	Œdipe	qui	ne	risquait	pas	de	s'égarer.
Mais	 en	 coupant	 à	 travers	 bois,	 le	 capitaine	 gagnait	 une	 demi-heure.	 D'ailleurs,	 il	 lui	 tardait	 de	 voir	 si	 l'embuscade
promise	 se	 dresserait	 devant	 lui.	 La	 masse	 bleue	 et	 noire	 des	 taillis	 s'étendait	 à	 ses	 côtés	 dans	 une	 immobilité
frissonnante.	 Bientôt	 Étienne	 poussa	 son	 cheval	 à	 travers	 champs,	 et	 prenant	 un	 petit	 sentier,	 caché	 par	 les	 herbes
vivaces,	 s'enfonça	 parmi	 les	 arbres.	 Un	 grand	 silence	 l'enveloppait:	 le	 silence	 de	 l'obscurité	 et	 de	 la	 solitude.	 A	 ce
moment,	 le	 vent	 chassa	 les	nuages,	déchirant	 le	 rideau	de	 la	nuit,	 et	 la	 lune	monta	 très	 lentement	 sur	 l'horizon.	De
minces	filets	d'or	glissaient	entre	les	branches	avec	des	reflets	tremblants.

Le	cheval,	non	excité	par	 son	cavalier,	 allait	 au	pas.	Étienne	ne	pensait	plus	à	ces	 invisibles	ennemis.	 Il	 revoyait	 en
souvenir	Nelly	et	Faustine,	ces	deux	délicieuses	créatures.	Soudain,	le	bruit	sec	d'une	branche	cassée	le	fit	tressaillir.
D'instinct,	 il	 tira	 son	 revolver	 de	 la	 fonte:	 rien	 ne	 bougeait.	 Il	 pressa	 le	 flanc	 d'Œdipe,	 qui	 bondit	 sous	 l'éperon	 et
s'élança.	Pendant	une	minute,	le	cheval	garda	le	galop,	puis	il	s'arrêta	brusquement.	Un	homme	se	dressait	au	milieu	du
sentier,	le	fusil	à	la	main,	la	baïonnette	en	avant.	Le	capitaine	visa	et	fit	feu.	L'homme,	non	atteint,	se	jeta	de	côté;	mais
le	cheval	se	cabra	violemment	avec	un	hennissement	aigu.	Le	 jeune	homme	sentit	sa	monture	se	dérober	sous	 lui.	 Il
lâcha	les	rênes	et	se	laissa	glisser.	On	pouvait	venir	maintenant,	on	le	trouverait	debout,	un	revolver	dans	chaque	main.

Ce	ne	fut	même	pas	une	lutte.	De	chaque	côté	du	bois,	des	hommes	se	ruaient	furieusement	sur	l'officier.	Une	grappe
d'ennemis	 se	 pendait	 après	 lui,	 paralysant	 ses	 efforts	 violents.	 Ses	 pieds,	 ses	 jambes,	 ses	 poignets	 étaient	 serrés,
tenaillés	et	comme	vissés	en	des	écrous	de	chair.	Une	attaque	silencieuse,	brutale,	comme	un	coup	de	massue	asséné
dans	l'ombre.	Étienne	était	bâillonné,	ligoté,	entraîné	à	travers	les	arbres,	avant	même	d'avoir	compris	d'où	venait	ce
rude	assaut.

De	ce	côté,	les	bois	de	Chavry	ont	une	étendue	de	plusieurs	kilomètres.	Le	capitaine	connaissait	tous	ces	fourrés,	tous
ces	 taillis	 où	 il	 jouait	 dans	 son	 enfance,	 où,	 plus	 tard,	 il	 se	 promenait	 à	 cheval.	 Il	 tâchait	 de	 regarder	 à	 droite	 et	 à
gauche	 pour	 se	 rendre	 compte	 du	 chemin	 suivi	 par	 ses	 ennemis.	 Mais	 la	 nuit	 l'enveloppait.	 Un	 rideau	 humain	 se
dressait	à	ses	côtés.	Il	entendait	à	peine	quelques	mots	échangés	à	voix	basse.	De	temps	en	temps,	un	juron	étouffé,
lorsqu'un	de	ses	agresseurs	buttait	contre	une	pierre	ou	s'accrochait	à	une	branche.	Enfin	brusquement	on	s'arrêta.
Une	voix	dit:	«Nous	sommes	bien	ici...»

Entre	des	arbres	épais	s'étalait	une	clairière	étroite,	mais	très	exactement	fermée.	Alors	seulement	se	dénouèrent	les
liens	 attachés	 aux	 membres	 du	 jeune	 homme.	 D'un	 bond	 il	 se	 trouva	 sur	 pied,	 mais	 sans	 armes.	 Autour	 de	 lui,	 une
vingtaine	de	gardes	nationaux	hâves,	déguenillés,	vaguement	estompés	par	le	reflet	jaunâtre	d'un	feu	de	broussailles.
D'autres	vautrés	à	 terre,	avec	des	 faces	abruties	d'ivrognes,	cuvaient	 leur	eau-de-vie,	et	 regardaient,	 indifférents,	en
fumant	de	courtes	pipes.	Çà	et	là,	des	fusils	en	faisceaux.	Ce	qui	effrayait	le	plus	chez	ces	démons	évoqués	d'un	enfer
inconnu,	 c'était	 le	 silence	 lourd	 qui	 pesait	 sur	 eux.	 Ils	 étaient	 soixante,	 à	 peu	 près.	 Et	 depuis	 la	 grande	 défaite,	 ils
restaient	là,	tapis	dans	ces	bois,	comme	des	bêtes	fauves.	On	leur	avait	distribué	quarante-huit	heures	de	vivres	avant
de	quitter	Paris.	Mais	la	plupart,	depuis	le	matin,	les	autres,	depuis	la	veille,	manquaient	de	biscuit	et	de	viande.

Étienne	comprit	tout	d'un	seul	regard.	Il	était	perdu.	Jamais	on	ne	lui	ferait	grâce.	Sans	doute,	la	plupart	de	ces	fédérés,
qui,	 l'avant-veille,	se	battaient	encore	et	rudement,	avaient	des	âmes	de	soldats.	Mais	la	haine	l'emporterait.	Il	ne	lui
restait	plus	qu'à	bien	mourir.	Pas	une	chance	de	salut.	L'armée	de	Versailles	ignorait	que	cette	bande	campât	si	près
d'elle.	Les	feux	rares,	le	silence	relatif	qui	se	gardait,	prouvaient	autant	de	prudence	que	de	crainte.

L'un	d'eux,	qui	portait	les	galons	de	sergent-major,	sortit	d'un	groupe	et	s'avança	vers	le	capitaine:
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—Écoutez,	citoyen.	Vous	voyez	que	vous	êtes	pris.	C'est	moi	 le	chef	 ici:	n'oubliez	pas	mes	paroles.	N'essayez	pas	de
vous	enfuir.	Vous	êtes	soigneusement	gardé.	On	va	délibérer	sur	votre	sort.

—C'est-à-dire	que	vous	allez	discuter	à	quelle	sauce	on	me	mangera?	riposta	l'officier	avec	un	sourire	gouailleur.

Le	sergent-major	eut	un	geste	brusque;	Étienne	l'examina	avec	plus	d'attention.	Un	grand	gaillard,	à	la	figure	tannée,
violente.	Ses	yeux	noirs	brillaient.	Une	nature	implacable,	mais	non	féroce.

—On	va	vous	juger,	reprit-il.	Vous	autres,	vous	massacrez	nos	frères,	vous	égorgez	même	les	femmes!	Ah!	on	nous	a
raconté	 les	 jolies	horreurs	des	Versaillais!	Si	nous	vous	tuons,	ce	ne	sera	que	 juste.	Œil	pour	œil,	dent	pour	dent.	Si
nous	ne	vous	tuons	pas,	ce	sera	pour	vous	échanger.	Mettez-vous	dans	ce	coin,	et	ne	bougez	pas.

Étienne	 demeurait	 très	 calme.	 Ses	 lèvres	 souriaient.	 Il	 s'étira	 légèrement,	 comme	 un	 homme	 fatigué,	 et	 d'un	 ton
railleur:

—Ne	craignez	rien...	citoyen!	Je	tombe	de	sommeil.	Je	vous	assure	qu'au	lieu	de	prendre	la	fuite,	je	vais	dormir	tant	que
je	pourrai!

Le	courage	frappe	toujours	les	hommes.	Il	leur	impose	une	sorte	de	respect	fait	de	crainte	et	de	surprise.	Cependant	la
réponse	 d'Étienne	 souleva	 un	 murmure	 de	 colère.	 Son	 accent	 exprimait	 tant	 de	 raillerie	 que	 ces	 gens	 se	 sentaient
bravés	dans	leur	force.

—Pas	d'échange!	dit	un	voyou	verdâtre	et	 scrofuleux,	 aux	 lèvres	plissées,	 aux	yeux	 ternes.	C'est	des	blagues!	Qu'on
nous	le	donne	pour	nous	amuser...	On	s'embête	trop	ici!

—Silence,	Cadet!	ordonna	le	sous-officier,	le	sourcil	froncé.	C'est	moi	qui	commande.

—Il	n'y	a	plus	de	chef!	Il	n'y	a	plus	de	chef!	hurlèrent	cinq	ou	six	énergumènes.

L'un	d'eux	s'avançait	déjà	pour	mettre	la	main	sur	Étienne.	Mais	le	sergent-major	se	jeta	devant	l'officier,	et	d'une	main
rude	écarta	les	assaillants.

—Tu	as	raison,	citoyen,	dit	une	voix	mâle.	Un	prisonnier	est	sacré.	Et	si	les	Versaillais	sont	des	assassins,	ce	n'est	pas
une	raison	pour	que	nous	soyons	des	bandits!

—Ah!	c'est	toi,	Pierre	Rosny?	Tant	mieux.	A	nous	deux,	nous	leur	ferons	entendre	raison,	peut-être.

Le	mari	de	Françoise	se	tenait	les	bras	croisés,	immobile	et	résolu,	à	côté	du	sergent-major.	Autour	d'eux,	remuait	le
groupe	sinistre	des	vaincus.	Ceux	qui	dormaient	ou	qui	rêvaient	s'étaient	levés.	Une	curiosité	avide	flambait	dans	leurs
yeux.	 Une	 querelle?	 Voilà	 qui	 distrairait	 pendant	 une	 demi-heure.	 Et	 puis	 ce	 prisonnier	 les	 excitait	 comme	 une
promesse.	 Non,	 ils	 souffraient	 trop!	 Bientôt,	 ils	 n'auraient	 plus	 d'autre	 ressource	 que	 de	 se	 livrer	 à	 la	 clémence	 du
vainqueur.	 Et	 ils	 la	 connaissaient	 bien,	 cette	 clémence	 des	 guerres	 civiles!	 C'étaient	 tous	 ou	 presque	 tous	 des	 fils
d'insurgés,	des	hommes	nés	du	mauvais	côté	de	la	barricade,	les	descendants	des	furieux	combattants	de	Juin	broyés
par	les	mains	de	fer	de	Cavaignac.	Ils	gardaient	au	fond	de	leur	cœur,	comme	une	légende	haineuse,	l'histoire	de	ces
funèbres	 journées.	 Et	 peut-être,	 dans	 ces	 âmes	 rebelles,	 la	 révolte	 venait-elle	 de	 plus	 loin	 et	 de	 plus	 haut.	 Depuis
l'origine	des	sociétés,	un	abîme	s'est	creusé	entre	les	dociles	et	les	indomptés.	Les	uns	toujours	prêts	à	respecter	la	loi;
les	autres	toujours	disposés	à	l'avilir.	Abel	et	Caïn	n'existent	pas	seulement	dans	la	poésie	grandiose	de	la	Bible.	Ils	sont
le	 double	 emblème	 des	 luttes	 fratricides	 qui	 ont	 déchiré	 et	 déchireront	 éternellement	 les	 flancs	 maternels	 de
l'humanité.	Fils	de	Caïn,	les	disciples	des	Gracques	qui	ensanglantaient	le	Forum	pour	défendre	les	lois	agraires;	fils	de
Caïn,	ces	débauchés	et	ces	énervés	qui,	pendant	le	vote	des	sections	romaines,	couraient	à	travers	les	tribus	en	criant:
«Vive	Catilina	consul!»	Fils	de	Caïn,	les	bandits	de	Septembre,	les	sectaires	de	Marat,	les	amis	de	Babœuf,	les	insurgés
de	Juin,	et	maintenant	ces	défenseurs	de	la	Commune	agonisante.

La	 haine	 et	 la	 curiosité	 remuaient	 en	 eux.	 Ils	 tenaient	 donc	 entre	 leurs	 mains	 un	 de	 ces	 ennemis	 qu'ils	 exécraient!
Certes,	laissés	à	eux-mêmes,	ils	auraient	senti	quelque	pitié	se	glisser	dans	leurs	âmes	troublées.	Mais	ils	entendaient
depuis	 deux	 mois	 d'infâmes	 calomnies.	 On	 leur	 racontait	 qu'à	 Versailles	 les	 prisonniers	 subissaient	 d'ingénieuses
tortures.	On	les	enfermait	dans	des	culs	de	basse-fosse,	on	les	affamait,	on	les	laissait	pourrir	de	misère	et	de	saleté.
Quant	aux	blessés,	 on	 les	achevait.	Faits	 indéniables	et	 avérés.	Chacun	se	 rappelait	 encore	 la	 fable	 inventée	par	un
misérable:	cette	femme	en	cheveux	jaunes,	trempant	le	bout	de	son	ombrelle	rose	dans	la	plaie	saignante	d'un	captif.

Cependant	l'attitude	ferme	du	sergent-major	et	de	Pierre	Rosny	imposa	pour	un	instant	silence	à	toutes	ces	haines.	On
aimait	l'ouvrier	compositeur.	On	le	respectait	surtout.	Sa	bravoure,	sa	sobriété	commandaient	la	déférence.

—Écoutez,	 citoyens,	 reprit	 Pierre.	 Nous	 avons	 beaucoup	 des	 nôtres	 qui	 sont	 prisonniers,	 là-bas.	 Voici	 un	 capitaine.
Nous	pouvons	l'échanger	contre	dix	ou	vingt	de	nos	amis	peut-être.

Il	y	eut	des	murmures	et	quelques	ricanements.

—Ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 mon	 avis	 n'ont	 ni	 mère,	 ni	 épouse,	 ni	 enfants!	 Nous	 sommes	 pauvres,	 nous	 autres!	 Nos
familles	 vivent	 du	 travail	 de	 nos	 mains.	 Sans	 ce	 travail,	 elles	 crèveraient	 de	 faim.	 Lorsqu'on	 tue	 un	 ouvrier	 dans	 le
combat,	on	tue	aussi	des	femmes	et	des	petits;	tous	ceux	que	la	misère	va	saisir	et	dévorer!

—Ça,	c'est	vrai,	grommela	un	garde	national	d'une	voix	pâteuse.

C'était	un	homme	de	cinquante	ans,	aux	cheveux	blancs,	qui	fumait	une	pipe	de	bois	à	calotte	de	cuivre,	en	roulant	des
yeux	humides.	Il	s'appelait	Granset,	surnommé	Grand-Sec.	Amateur	d'eau-de-vie,	il	buvait	ferme,	et	l'ivresse	lui	inspirait
toujours	des	sentiments	tendres.	On	l'aimait	assez.	Il	faisait	rire.

—La	concilia...	 concilia...	 tion!	 je	ne	connais	que	ça,	citoyens.	Nous	serons	bien	a...	nous	serons	bien	avancés	quand
nous	aurons	tué	le	capi...	le	capi...	le	capi...

—Taine!	acheva	Cadet.	Est-il	gourmand,	ce	Grand-Sec!	Il	mange	la	moitié	de	ses	mots!
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Etienne	 semblait	 absolument	 étranger	 à	 la	 scène	 dramatique	 qui	 se	 jouait.	 Avec	 son	 insouciance	 du	 danger	 et	 son
mépris	de	la	mort,	il	observait	curieusement	ces	bizarres	types	d'hommes	qui	se	pressaient	autour	de	lui.	L'intervention
du	 voyou	 qui	 achevait	 la	 phrase	 de	 l'ivrogne	 le	 fit	 sourire,	 pendant	 qu'une	 gaieté	 nerveuse	 secouait	 toute	 la	 bande.
Cadet	fut	grisé	par	son	succès;	il	essaya	de	le	doubler.	S'approchant	de	l'officier	il	le	regarda	sous	le	nez,	avec	le	geste
blagueur	et	débraillé	des	gamins	de	Paris.	Mais	Étienne	se	tourna	vers	le	sous-officier:

—Eh!	sergent,	puisque	vous	êtes	le	chef,	débarrassez-moi	de	votre	camarade!	Vous	avez	le	droit	de	me	fusiller,	non	pas
de	m'exhiber	ce	gaillard-là.	Il	est	trop	laid...	Il	ressemble	à	une	punaise	verte!

La	comparaison	faisait	une	image	si	frappante	que	tout	le	monde	éclata	de	rire.	L'œil	terne	de	Cadet	s'alluma.	Il	rentra
dans	le	rang,	grinçant	des	dents,	grommelant	une	menace.

Jusqu'à	 ce	 moment	 la	 concilia...	 la	 conciliation	 l'emportait,	 comme	 disait	 l'ivrogne.	 Les	 paroles	 de	 Pierre	 Rosny
frappaient	juste.	A	quoi	bon	tuer	le	prisonnier?	Les	gens	de	Versailles	seraient	trop	heureux	de	l'échanger	contre	une
vingtaine	de	communards.	Le	sergent-major	fit	un	signe	à	Pierre	Rosny.	Chacun	d'eux	prit	Étienne	par	un	bras,	et	 le
conduisit	à	l'écart,	en	dehors	de	la	clairière.	Un	grand	chêne	s'élevait	au	milieu	des	jeunes	arbustes,	un	de	ces	rois	de	la
forêt	qui	dressait	superbement	vers	le	ciel	sa	tête	orgueilleuse.	Le	sous-officier	voulait	éloigner	Étienne	du	groupe	des
gardes	 nationaux.	 Pendant	 qu'il	 s'entendrait	 avec	 ses	 compagnons,	 deux	 ou	 trois	 d'entre	 eux	 surveilleraient	 le
prisonnier.

—Inutile,	dit	Pierre	Rosny.

Il	regardait	le	capitaine:

—Citoyen,	je	vous	demande	votre	parole	d'honneur	que	vous	ne	chercherez	pas	à	vous	enfuir.

Donner	sa	parole	à	ces	gens-là!	Cette	idée	répugnait	à	Étienne.	Mais	Pierre	Rosny	était	le	seul	qui	l'eût	défendu.	Puis,
le	jeune	homme	avait	observé	la	physionomie	ouverte	et	franche	du	mari	de	Françoise.

—Je	vous	donne	ma	parole,	dit-il	simplement.

—C'est	bien;	je	vous	remercie,	répliqua	l'ouvrier.

Les	gardes	nationaux	ne	 semblaient	guère	disposés	à	 s'entendre.	 Ils	parlaient	 très	haut	maintenant,	 comme	si	 toute
espèce	 de	 prudence	 les	 abandonnait.	 L'eau-de-vie,	 l'angoisse,	 l'insomnie	 achevaient	 de	 brouiller	 leurs	 idées	 déjà
confuses.	Une	trentaine	seulement	souhaitaient	sincèrement	l'échange.	Les	autres	rêvaient	une	exécution	lente,	une	de
ces	 tortures	 subtiles	 et	 raffinées	 dont,	 peut-être,	 quelques-uns	 s'étaient	 déjà	 donné	 le	 régal	 rue	 des	 Rosiers.	 La
discussion	 prenait	 une	 allure	 violente.	 Seul,	 le	 capitaine	 demeurait	 calme	 et	 souriant,	 comme	 si,	 en	 cette	 minute
suprême,	ce	n'eût	pas	été	sa	vie	qui	se	décidât.	Avec	soin,	il	débarrassait	le	tronc	du	chêne	des	herbes	et	des	brindilles.
Puis	 enveloppé	 dans	 son	 manteau,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 son	 bras	 replié,	 il	 s'endormit	 profondément.	 La	 nuit	 était
complète.	La	lune	se	cachait	déjà	dans	le	ciel	couvert	de	nuages	noirs.	A	peine	quelques	points	lumineux	épars	dans	la
clairière.	Et	ces	hommes,	si	près	de	la	mort,	recommençaient	à	discuter	la	mort	d'une	créature	humaine.	Plus	loin,	une
dizaine	de	gardes	nationaux	moins	prudents	que	les	autres,	ou	plus	insouciants,	préparaient	un	feu	de	branches	sèches
pour	chasser	l'humidité	de	la	nuit.	Bientôt	la	flamme	jaillissait	joyeuse	et	colorée,	étalant	une	nappe	de	lumière	vive	sur
les	ombres	immobiles	de	la	forêt.	Sur	ce	fond	rouge,	les	arbres	se	détachaient	avec	des	arêtes	précises.	L'extrémité	de
la	 clairière	 semblait	 être	 un	 large	 décor	 où	 s'agitaient	 les	 figurants	 d'un	 drame	 nocturne.	 Par	 instants,	 le	 reflet	 des
flammes	frappait	les	faisceaux	de	fusils,	et	des	éclairs	grisâtres	jaillissaient.	Au	milieu	de	ce	tableau	étrange,	s'agitait	la
passion	de	ces	hommes,	prêts	à	lutter	entre	eux	pour	se	disputer	la	vie	d'un	innocent.	Le	vent	se	calmait.	A	peine	une
légère	brise	soufflait-elle	par	instant,	comme	un	vague	soupir	de	la	nature	troublée	dans	son	sommeil.	Seul,	Étienne,	les
yeux	fermés,	envolé	en	un	songe	aérien,	restait	 immobile	et	indifférent,	pendant	que	la	rage	des	uns	et	la	diplomatie
des	autres	décidaient	si	ce	sommeil	d'une	heure	se	continuerait	pendant	l'éternité.

Pierre	Rosny	voulait	le	sauver.	Son	honnêteté	s'obstinait.	Résolu,	hautain,	il	se	jetait	énergiquement	au	milieu	des	plus
farouches.	Et	avec	l'allure	un	peu	déclamatoire	d'un	ouvrier	nourri	par	la	lecture	de	Jean-Jacques,	il	s'écriait	d'une	voix
chaude	et	vibrante:

—Je	dis	qu'il	n'est	pas	permis	d'hésiter!	Vous	n'êtes	qu'un	tas	d'égoïstes,	si	vous	méprisez	mes	paroles.	Il	n'est	même
plus	 question	 d'échanger	 le	 prisonnier	 contre	 une	 vingtaine	 des	 nôtres.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 nous	 pouvons
aisément	nous	tirer	d'ici?	Hier,	on	ne	savait	pas	que	nous	nous	sommes	réfugiés	dans	ce	bois.	On	le	saura	demain.	Si
même	 on	 devait	 l'ignorer,	 est-ce	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 sans	 vivres?	 Croyez-moi!	 le	 plus	 simple	 est	 de	 garder	 le
capitaine	vivant.	Nous	pourrons	dire	aux	Versaillais:	«Vous	voyez	bien	que	nous	ne	sommes	pas	des	assassins!	Nous
tenions	l'un	des	vôtres:	nous	l'avons	épargné.»

On	ne	répondait	pas.	A	peine	un	murmure	vague,	prouvant	que	les	paroles	de	cet	honnête	homme	entraient	comme	des
coins	dans	ces	cerveaux	obscurs.

—Et	puis,	de	quel	droit	le	tueriez-vous?	Vous	oubliez	que	nous	avons	levé	le	drapeau	de	la	fraternité	universelle!	On	n'a
déjà	commis	que	trop	de	crimes	parmi	nous.	Aux	hontes	passées	n'ajoutons	pas	une	honte	nouvelle.	Quand	on	combat
pour	le	droit	et	la	justice,	il	faut	pouvoir	porter	le	front	haut,	et	ne	pas	démériter	de	la	cause	sacrée	qu'on	défend.	Vous
êtes	les	fils	des	hommes	de	93	et	de	48.	Ce	ne	sont	pas	les	soldats	de	Marceau	et	de	Kléber	qui	auraient	massacré	un
prisonnier	sans	défense.	Lorsque	les	hussards	de	la	République	prenaient	un	Vendéen,	ils	aimaient	mieux	le	lâcher	que
le	passer	par	les	armes!

—Voilà	qui	est	décidé,	s'écria	le	sergent-major.	Après	tout,	camarades,	vous	m'avez	choisi	pour	chef.	Et	dans	la	passe
où	nous	sommes,	il	n'y	a	que	la	discipline	qui	puisse	nous	sauver.

Nerveusement,	 il	 leur	expliqua	son	projet.	 Il	 fallait	que	 l'un	d'eux	s'en	allât	aux	avant-postes	des	Versaillais.	 Il	dirait
qu'une	 soixantaine	 de	 Parisiens	 échappés	 à	 la	 bataille,	 proposaient	 de	 se	 livrer,	 sous	 la	 seule	 condition	 qu'on	 leur
laisserait	la	vie	sauve.	En	échange,	ils	rendraient	un	capitaine	de	hussards	qu'ils	tenaient	prisonnier.	Par	exemple,	on
devait	se	hâter	et	profiter	de	 la	nuit	pour	exécuter	ce	plan	sauveur.	Grâce	aux	ombres	protectrices	qui	couvraient	 la
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plaine,	le	messager	arriverait	facilement	aux	avant-postes.

L'égoïsme	est	 le	plus	vivant	des	 sentiments	humains.	Dès	 les	premiers	mots	prononcés	par	 leur	chef,	 tous	ces	êtres
comprirent	qu'on	leur	offrait	le	salut.	Ceux-là	mêmes	qui,	deux	heures	auparavant,	refusaient	d'échanger	le	capitaine
contre	 une	 vingtaine	 des	 leurs,	 se	 réjouissaient	 de	 sauver	 leur	 vie	 en	 rançon	 de	 la	 sienne.	 Pierre	 Rosny	 approuvait
chaleureusement	le	projet	du	sergent-major.	Il	ne	s'agissait	plus	que	de	choisir	le	messager.	Les	suffrages	se	portèrent
presque	 tous	 sur	 le	 mari	 de	 Françoise.	 Mais	 celui-ci	 ne	 voulait	 pas.	 Il	 connaissait	 la	 mobilité	 d'esprit	 de	 ses
compagnons.	Un	 instant	apaisés,	 ils	pouvaient	redevenir	 furieux.	Et	 il	voulait	être	 là	pour	apporter	au	sergent-major
l'aide	de	sa	parole	et	l'autorité	de	son	influence.

On	choisit	un	ouvrier	ébéniste,	assez	brave	homme,	jeté	dans	la	Commune	autant	par	la	misère	que	par	la	peur.	On	lui
indiqua	 le	 chemin	 qu'il	 suivrait,	 la	 conduite	 qu'il	 devrait	 tenir.	 Arrivé	 aux	 avant-postes	 versaillais,	 il	 demanderait	 à
parler	au	chef.	Et	 là,	 il	 raconterait	 tout.	Mais	 il	aurait	 soin	de	ne	pas	révéler	 l'asile	de	ses	camarades,	avant	d'avoir
obtenu	la	parole	de	l'officier	qui	commanderait.

Cet	ouvrier	s'appelait	 Joseph	Larcher.	On	 l'eût	bien	étonné	deux	ans	auparavant,	en	 lui	prédisant	qu'il	serait	un	 jour
mêlé	 à	 des	 événements	 dramatiques.	 Faible	 de	 caractère	 et	 de	 nature	 bonasse,	 il	 aimait	 avant	 tout	 la	 tranquillité.
Pendant	le	premier	siège,	il	endossait	la	vareuse	du	garde	national,	comme	tout	le	monde.	Son	service	aux	remparts	ne
le	fatiguait	pas	beaucoup.	Sans	doute,	les	affaires	ne	marchaient	plus.	Mais	trente	sous	par	jour	consolent	de	bien	des
choses.	Lorsque	la	Commune	éclata,	il	aurait	pris	volontiers	la	paisible	résolution	de	rester	chez	lui.	Sa	conscience	ne
l'obligeait	pas	à	se	prononcer	entre	les	partis.	Que	lui	importait	que	Paris	fût	vainqueur,	ou	que	Versailles	triomphât?	Il
caressait	 la	douce	ambition	de	continuer	à	 toucher	 trente	sous	tous	 les	soirs.	Volontiers,	 il	eût	renoncé	à	son	métier
d'ouvrier	ébéniste,	pourvu	que	cette	haute	paie	fût	soldée	toujours.	Mais	les	égoïstes	qui	siégeaient	à	l'Hôtel	de	ville	ne
permettaient	pas	aux	Parisiens	de	rester	neutres!	Il	fallait	être	pour	eux	ou	contre	eux.	Contre	eux,	on	allait	en	prison;
pour	 eux,	 on	 allait	 dans	 un	 bataillon.	 C'est	 ainsi	 que	 Joseph	 Larcher	 se	 retrouva	 garde	 national.	 Bien	 malgré	 lui!
Malheureusement,	cette	fois,	l'enrôlement	devenait	sérieux.	Il	ne	s'agissait	plus	de	se	promener	sur	les	remparts	pour
guetter	dans	l'ombre	un	ennemi	toujours	invisible.	Il	fallait	faire	le	service	d'avant-postes,	exécuter	des	sorties,	risquer
sa	 peau.	 Joseph	 Larcher	 commençait	 à	 trouver	 que,	 décidément,	 le	 métier	 se	 gâtait.	 Et	 pas	 moyen	 de	 reculer!	 A	 la
moindre	 incartade,	 les	 chefs	 se	 fâchaient.	 Ces	 grands	 diables,	 improvisés	 capitaines	 ou	 colonels,	 qui	 portaient	 des
galons	depuis	le	poignet	jusqu'à	l'épaule,	se	montraient	bien	plus	sévères	que	les	vrais	chefs	de	l'armée.	Il	n'y	a	que	les
gueux	de	la	veille	pour	être	durs	au	pauvre	monde.

On	ne	pouvait	donc	pas	choisir	un	meilleur	messager.	Oh!	certes,	celui-là	dépenserait	toute	son	éloquence	à	convaincre
les	 Versaillais!	 Il	 remercia	 ses	 compagnons	 de	 la	 confiance	 qu'ils	 lui	 témoignaient,	 et	 partit.	 Il	 se	 guidait	 comme	 il
pouvait	au	milieu	des	arbres	qui	assombrissaient	encore	son	chemin	dans	la	nuit	toute	noire.	Il	dépensa	vingt	minutes	à
peu	près	pour	gagner	 la	 lisière	du	bois.	Quand	 il	déboucha	dans	 la	plaine,	un	grand	silence	 l'enveloppait;	ce	silence
effrayant	des	nuits	de	guerre,	lorsque	toute	ombre	est	périlleuse	et	semble	cacher	une	embûche	traîtresse.	Joseph	allait
à	travers	champs,	un	peu	effrayé,	se	demandant	comment	il	s'y	prendrait	pour	reconnaître	son	chemin.	Tout	à	coup,	un
ruban	jaune	apparut,	coupant	en	deux	le	champ	tout	gris.	C'était	la	grande	route.	Joseph	tourna	sur	la	gauche.	Il	irait
droit	 devant	 lui	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 rencontrât	 quelqu'un	 qui	 pût	 le	 renseigner.	 Il	 marchait	 assez	 vite,	 ayant	 le	 désir
d'arriver	aux	avant-postes	avant	qu'une	blancheur	aurorale	ne	veloutât	 les	nuées	sombres.	Çà	et	 là	se	dressaient	 les
maisons	endormies;	et	bien	loin,	à	l'horizon,	des	feux	épars,	comme	ceux	d'un	bivac	attentif.	Soudain	un	immense	feu
s'allumait	au	 sommet	du	Mont-Valérien.	Alors,	une	nappe	de	 lumière	 très	douce	 s'épandait	 sur	 la	plaine,	du	côté	de
Paris.	Les	maisons,	les	arbres,	les	forts,	se	découpaient	sur	l'ombre	avec	des	arêtes	précises,	fantastiquement	grandis
par	ces	lueurs	fulgurantes.	Puis,	le	Mont-Valérien	interrompait	brusquement	les	courants	de	lumière	électrique.	Et	tout
retombait	dans	l'ombre,	comme	si	la	plaine	se	fût	abîmée	au	fond	d'un	précipice	entr'ouvert.

Joseph	Larcher	marchait	depuis	une	heure,	lorsqu'une	teinte	rose	courut	sur	le	ciel.	La	nature,	à	peine	éveillée,	eut	un
large	soupir	et	les	nuages	se	crespelèrent	de	blancheurs	molles.	Le	garde	national	frissonna.	Le	jour	venait,	et	il	n'avait
point	accompli	sa	tâche.	Il	hâta	le	pas.	Déjà	il	croyait	toucher	à	son	but,	quand	une	voix	brusque	cria:

—Halte	là,	qui	vive!

Joseph	s'arrêta	court.

—Ami!	hurla-t-il	de	toute	la	force	de	ses	poumons.

Sans	 doute,	 la	 sentinelle	 ne	 croyait	 pas	 beaucoup	 aux	 amis	 qui	 errent	 la	 nuit	 à	 travers	 les	 chemins.	 Elle	 répondit
brutalement	par	un	coup	de	fusil.	Le	pauvre	ouvrier	ébéniste	avait	une	balle	dans	le	gras	de	l'épaule.	Envahi	par	une
terreur	 folle,	 il	 prit	 la	 fuite,	 ainsi	 qu'un	 lièvre	 qui	 a	 reçu	 quelques	 grains	 de	 plomb.	 Derrière	 lui,	 des	 rumeurs
s'éveillaient;	puis	ce	 fut	une	autre	volée	de	coups	de	 fusil.	Cette	 fois,	pas	une	balle	ne	 l'atteignit.	 Il	courait	 toujours,
quittant	la	grande	route,	se	jetant	à	travers	champs,	buttant	contre	les	pierres,	s'accrochant	aux	buissons,	et	refaisant
avec	une	surprenante	vélocité	tout	le	chemin	déjà	parcouru.

Cependant,	 les	 gardes	 nationaux	 attendaient	 patiemment	 le	 retour	 du	 messager.	 Les	 arguments	 de	 Pierre	 leur
paraissaient	 très	 logiques.	Évidemment,	on	serait	 trop	heureux	d'échanger	 la	vie	de	quelques	pauvres	diables	contre
celle	d'un	capitaine	de	hussards.	De	temps	en	temps,	l'un	d'eux	s'en	allait	vers	le	grand	chêne,	pour	voir	si	le	prisonnier
ne	 bougeait	 pas.	 Il	 devenait	 d'autant	 plus	 cher,	 que	 leur	 vie	 dépendait	 de	 la	 sienne.	 Mais	 Étienne	 dormait	 toujours,
enveloppé	dans	son	manteau,	avec	la	tranquillité	du	courage	et	de	la	jeunesse.	Le	jour	commençait	à	se	lever,	quand
Pierre	Rosny	s'approcha	de	lui,	et	l'éveilla	en	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule.	M.	de	Bressier	ouvrit	les	yeux	et	se	leva.
Il	croyait	qu'on	l'arrachait	à	son	sommeil	pour	le	passer	par	les	armes.

—Est-ce	que	le	moment	est	venu?	dit-il,	en	souriant.	Alors	je	vous	demanderai	de	m'accorder	une	minute	de	répit.	J'ai
une	envie	folle	de	fumer	une	cigarette.

—Il	n'est	pas	question	de	vous	tuer,	répliqua	Pierre	doucement.	J'espère	même	que,	dans	quelques	heures,	vous	serez
libre.

—Hé!	mais,	je	vous	reconnais,	reprit	Étienne,	c'est	vous	qui	me	défendiez	si	crânement	cette	nuit!	Merci!	et	à	charge	de
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revanche,	si	l'occasion	se	présente.	En	attendant,	donnez-moi	la	main.

En	 quelques	 mots,	 Pierre	 Rosny	 mit	 le	 capitaine	 au	 courant	 de	 la	 situation.	 Il	 lui	 expliqua	 comment	 il	 décidait	 ses
compagnons	à	ne	pas	commettre	un	meurtre	inutile.

—Je	vous	ai	réveillé	pour	que	vous	puissiez	manger	un	morceau	de	pain	avant	que	le	jour	soit	venu.	Il	nous	en	reste	si
peu	que	les	camarades	seraient	jaloux	s'ils	me	voyaient	vous	en	donner.

Comme	Étienne	ébauchait	un	geste	de	refus,	Pierre	ajouta:

—Oh!	n'ayez	aucun	scrupule.	Ce	pain	est	la	seule	provision	qui	me	reste.	Je	partage	avec	vous:	c'est	mon	droit.	Voilà
tout.

—J'accepte,	répliqua	simplement	le	jeune	homme.	Mais,	décidément,	camarade,	vous	êtes	un	brave	garçon!	Je	crois	que
si	nous	nous	tirons	d'affaire	tous	les	deux,	vous	serez	mon	ami.

—Je	le	suis	déjà,	dit	Pierre.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	êtes	en	danger.

Et	 après	 un	 léger	 salut	 de	 la	 tête,	 Pierre	 s'éloigna	 de	 M.	 de	 Bressier.	 Étienne	 restait	 confondu.	 Comment	 tant	 de
noblesse	pouvait-elle	s'allier	avec	tant	d'erreur?	Pourquoi	ce	brave	cœur	battait-il	sous	la	vareuse	d'un	révolté,	non	pas
sous	 l'uniforme	 d'un	 soldat?	 Depuis	 le	 commencement	 de	 la	 guerre	 civile,	 Étienne	 n'avait	 guère	 pris	 le	 temps	 de
réfléchir	 aux	 causes	 qui	 la	 déterminaient.	 Revenu	 de	 Hambourg	 sans	 avoir	 connu	 les	 terribles	 misères	 du	 siège,	 il
ignorait	 que	 la	 folie	 couvait	 déjà	 dans	 bien	 des	 cerveaux	 troublés.	 Il	 ignorait	 que	 dans	 cette	 immense	 armée	 de	 la
révolte	qui	se	signalait,	dès	les	premiers	jours,	par	deux	crimes,	qui	fusillait	des	généraux	sans	défense,	qui	arrêtait	un
prince	du	sang,	qui	saisissait	le	glorieux	soldat	de	l'armée	de	la	Loire,	qui	emprisonnait	des	femmes,	des	enfants	et	des
prêtres,	qui	déboulonnait	 la	 colonne	Vendôme	aux	acclamations	des	Allemands,	 joyeux	de	voir	 le	bronze	d'Austerlitz
traîné	dans	la	boue;	il	ignorait	que,	dans	cette	tourbe	sans	nom,	il	y	avait	autant	d'égarés	que	de	criminels!

Le	capitaine	restait	pensif,	appuyé	contre	le	chêne	dont	les	branches	lui	servaient	d'abri.	Si	les	efforts	de	Pierre	Rosny
échouaient,	si	décidément	la	fureur	l'emportait	sur	la	clémence,	le	jeune	homme	voulait	se	tenir	prêt	pour	la	mort.	Il
repassait	dans	son	souvenir	les	courtes	années	vécues.	Il	revoyait	son	père,	le	vieux	soldat	blanchi	au	service	du	pays;
sa	 jolie	 sœur,	 qu'il	 laisserait	 toute	 seule.	 Les	 fautes	 commises?	 Certes	 elles	 étaient	 nombreuses.	 Mais	 Dieu	 lui
pardonnerait	le	mal	en	échange	du	bien.	Étienne	était	un	croyant,	s'il	ne	pratiquait	guère.	Il	incarnait	en	Dieu	la	bonté
suprême	 et	 la	 suprême	 miséricorde.	 Il	 se	 reposait	 avec	 confiance	 entre	 ses	 mains.	 Après	 tout,	 si	 ces	 bandits
l'assassinaient,	il	succomberait	en	brave	pour	le	service	de	la	France.

Le	capitaine	gardait	bien	nette	et	bien	précise	dans	son	âme	l'idée	d'une	autre	existence,	où	 les	bonnes	actions	sont
payées	au	centuple.	Ses	fautes	et	ses	péchés	lui	apparaissaient	très	légers	en	présence	de	l'expiation	suprême.	Haut	le
cœur!	il	pourrait	paraître	en	toute	sûreté	devant	Dieu,	puisqu'il	serait	mort	pour	son	pays.

Sa	 conscience	 étant	 apaisée,	 M.	 de	 Bressier	 se	 sentait	 fort	 calme.	 Il	 fumait	 tranquillement	 une	 excellente	 cigarette,
suivant	 un	 rêve	 lointain,	 dans	 les	 flocons	 légers	 de	 la	 fumée	 blanche.	 Par	 un	 contraste	 bizarre,	 sa	 pensée	 évoquait
obstinément	une	jolie	fille	qui	soupait	avec	lui	quelques	jours	auparavant	à	Versailles.	Ayant	obtenu	quelques	heures	de
congé,	il	se	promenait	dans	les	rues	de	la	ville.	Soudain,	au	coin	d'une	avenue,	il	rencontrait	une	actrice	des	Variétés:
une	 charmante	 femme,	 spirituelle	 et	 vive,	 presque	 célèbre	 déjà,	 aux	 cheveux	 blonds	 comme	 de	 l'ambre.	 Une	 assez
grande	intimité	avait	existé	entre	eux	vers	la	fin	de	l'Empire,	brusquement	interrompue	par	la	guerre.	Et	voilà	qu'il	la
retrouvait	tout	à	coup,	séduisante	et	gaie	comme	jadis!	Elle	lui	sautait	au	cou,	et	ils	allaient	ensemble	au	cabaret.	En	le
quittant,	elle	lui	disait:

—Tu	reviendras	me	voir	bientôt,	n'est-ce	pas,	mon	capitaine?

—Oui,	ma	petite	Blanche!

—Bien	sûr?

—Bien	sûr.

Elle	 le	quittait,	 rieuse	et	 toute	gaie,	 les	 lèvres	encore	chatouillées	par	 la	moustache	du	beau	garçon.	Non,	elle	ne	 le
reverrait	pas,	la	petite	Blanche!	Elle	pouvait	l'attendre.	Il	ne	reviendrait	pas	embrasser	son	joli	museau,	barbouillé	de
poudre	de	riz.	Dans	ce	décor	brutal,	au	milieu	de	ces	hommes	à	l'aspect	farouche,	quand	la	mort	le	guettait	déjà,	lui,
captif	et	sans	armes,	après	avoir	pensé	à	son	père,	à	sa	sœur	et	à	Dieu,	voilà	que,	par	un	caprice	bizarre	du	cerveau,	il
songeait	tout	à	coup	à	la	frimousse	effrontée	et	mutine	de	la	petite	Blanche!

—Je	suis	trop	bête,	murmura-t-il	en	souriant.

Et	il	se	leva,	afin	de	marcher	un	peu	pour	dégourdir	ses	jambes.	Un	instinct	lui	disait	que	Pierre	Rosny	se	trompait,	qu'il
n'échapperait	pas	à	cette	embuscade,	que	sa	dernière	heure	sonnerait	bientôt.	Malgré	son	courage,	un	regret	vague	de
la	vie	s'éveillait	dans	ce	cœur	aventureux	de	soldat.	Mourir!	Il	était	bien	jeune	pour	mourir!	A	quoi	bon	avoir	traversé
tant	de	belles	batailles,	pour	tomber	clandestinement,	sans	gloire,	au	fond	d'un	bois?

Un	 tumulte	 l'arracha	 brusquement	 à	 ses	 pensées.	 L'une	 des	 sentinelles	 placées	 en	 faction	 accourait	 tout	 effarée.	 A
l'horizon,	 on	 voyait	 remuer	 une	 troupe	 nombreuse	 de	 soldats.	 Dans	 quelle	 direction	 allaient	 ces	 hommes?	 L'alarme
grandissait	parmi	 les	gardes	nationaux.	Quelques-uns,	une	dizaine,	 furent	envoyés	en	reconnaissance.	 Il	s'agissait	de
savoir	 si,	 réellement,	 les	 fugitifs	couraient	un	danger.	Les	 soldats	marchaient-ils	vers	 le	bois?	Ou	bien,	au	contraire,
suivaient-ils	 la	 grande	 route,	 pour	 se	 rapprocher	 de	 Versailles?	 En	 un	 clin	 d'œil,	 chacun	 fut	 armé	 et	 en	 défense.
L'immonde	Cadet	cria:

—Eh	bien,	et	le	prisonnier?	Qu'est-ce	qu'on	va	en	faire?
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—Si	on	nous	tire	dessus,	son	compte	est	bon!	dit	une	voix.

Quelques	 furieux	 voulaient	 en	 finir	 tout	 de	 suite.	 Mais	 Pierre	 Rosny	 se	 jetait	 déjà	 devant	 Étienne,	 bien	 décidé	 à	 le
protéger	 jusqu'au	 bout.	 Une	 fois	 encore,	 le	 sergent-major	 usa	 de	 toute	 son	 autorité	 pour	 apaiser	 la	 fureur	 de	 ces
enragés.	Malgré	leurs	huées	féroces,	il	leur	expliquait	que,	plus	on	les	menaçait,	plus	la	vie	du	capitaine	leur	devenait
utile.	Elle	était	leur	sauvegarde	et	leur	protection.

M.	de	Bressier,	 toujours	calme,	voyait	grandir	 le	péril,	 sans	que	 le	 sourire	disparût	de	 ses	 lèvres.	 Il	mit	 la	main	 sur
l'épaule	de	Pierre,	qui	se	tenait	debout	devant	lui.

—Hé!	bien,	camarade,	voilà	nos	affaires	qui	se	gâtent!

Pierre	serrait	les	poings	avec	rage.

—Ah!	pardieu,	ils	feront	ce	qu'ils	voudront:	je	ne	vous	laisserai	pas	assassiner!

—Avant	tout,	reprit	le	jeune	homme,	je	vous	défends	de	vous	compromettre	pour	moi.

—Hé!	Monsieur,	n'en	feriez-vous	pas	autant,	si	vous	étiez	à	ma	place?

Le	capitaine	alluma	une	autre	cigarette,	et	s'appuya	de	nouveau	contre	un	arbre.	Maintenant,	il	faisait	grand	jour.	Le
ciel	riait,	tout	bleu,	et	des	clartés	se	glissaient	joyeusement	à	travers	les	branches.

—Ce	serait	bien	ennuyeux	de	mourir	par	un	si	beau	soleil!	pensa-t-il.

Une	course	furieuse,	le	bruit	tumultueux	d'une	poignée	d'hommes	qui	se	sauvent,	éclatèrent	tout	à	coup.	Les	fédérés
envoyés	en	reconnaissance	revenaient	tout	pâles,	l'air	effaré.	Ils	criaient:	«Nous	sommes	trahis!	nous	sommes	trahis!»
L'un	 d'eux,	 moins	 affolé	 que	 les	 autres,	 raconta	 qu'une	 centaine	 de	 soldats	 de	 ligne	 marchaient	 droit	 sur	 le	 bois.
Impossible	d'échapper.	Avant	une	heure	peut-être,	 ils	seraient	cernés,	et	fusillés.	Alors,	 la	rage	des	fugitifs	se	tourna
contre	le	capitaine.

—A	mort!	à	mort!	à	mort!	criaient	des	voix	rauques.

—Oui.	Mais	qu'on	le	fasse	souffrir	avant!	ajouta	Cadet.

—Allons,	je	crois	que	le	moment	est	venu,	murmura	Étienne.

Il	serra	une	dernière	fois	la	main	de	Pierre.

—Merci,	camarade,	dit-il.	Et	Dieu	vous	garde!

Il	fit	le	signe	de	la	croix;	puis,	souriant,	résigné,	hautain,	il	se	croisa	les	bras	et	attendit.

VI

Étienne	avait	quitté	le	château,	la	veille.	Le	lendemain	de	son	départ,	dès	l'aube,	les	canons	des	forts	éclataient	dans
l'étendue,	comme	des	dogues	furieux	qui	se	seraient	répondu	aux	deux	extrémités	de	l'horizon.	Mlle	de	Bressier	sentit
renaître	ses	frayeurs.	Chaque	jour	elle	espérait	que	le	dernier	coup	serait	porté	à	l'insurrection,	et	chaque	jour	l'effort
suprême	se	brisait	contre	une	résistance	désespérée.	L'armée	de	Versailles	n'avançait	que	lentement,	pas	à	pas,	obligée
de	conquérir	par	de	sanglants	sacrifices	chacune	de	ses	positions	nouvelles.	Ces	atroces	histoires	colportées	dans	les
deux	 camps,	 cette	 légende	 du	 massacre	 des	 prisonniers	 terrifiaient	 les	 femmes,	 les	 amantes	 et	 les	 sœurs.	 Faustine
tremblait	 comme	 tremblait	 Françoise.	 Chacune	 d'elles	 maudissait	 la	 hideur	 des	 guerres	 civiles,	 dont	 les	 haines	 se
montraient	plus	farouches	que	le	choc	enragé	de	deux	peuples	ennemis.

Mlle	de	Bressier	restait	immobile	et	pensive	dans	l'atelier.	Près	d'elle,	Nelly	feuilletait	un	album.	Mais	les	jeunes	filles
étaient	 bien	 loin	 de	 là,	 envolées	 en	 leurs	 cruelles	 songeries.	 Nelly	 devinait	 le	 découragement	 profond	 de	 son	 amie.
Faustine	eût	essayé	en	vain,	 comme	 la	 veille,	de	distraire	 son	amer	 souci	par	 le	 travail.	Elle	n'entendait	que	 la	 voix
puissante	du	canon.	Encore	de	nouveaux	combats,	encore	du	sang	versé,	encore	des	angoisses	mortelles!

La	 matinée	 s'écoula,	 lente	 et	 douloureuse.	 Après	 le	 déjeuner,	 Marius	 alla	 aux	 nouvelles.	 A	 Chavry,	 en	 dehors	 du
mouvement	 des	 troupes,	 on	 ne	 savait	 rien	 de	 précis.	 Mieux	 valait	 que	 le	 soldat	 poussât	 jusqu'à	 Versailles.	 Faustine
s'épeurait	sans	pouvoir	raisonner	son	inquiétude.	Étienne	ne	l'avait-elle	pas	rassurée	sur	le	général?	Mais	la	tranquillité
de	la	veille	devient	toujours	le	souci	poignant	du	lendemain.	Espérant	calmer	l'irritation	de	ses	nerfs,	elle	se	remit	au
travail.

—Veux-tu	que	je	te	fasse	la	lecture?	demanda	Nelly.

—Oui,	ma	chérie.

—Ne	 crains	 rien.	 Je	 choisirai	 quelque	 chose	 de	 gai,	 ou	 du	 moins	 de	 pas	 triste.	 Car,	 vrai,	 le	 château	 est	 lugubre
aujourd'hui.

Et,	comme	une	larme	brillait	dans	les	yeux	de	son	amie,	Nelly	courut	vers	elle,	lui	faisant	un	collier	de	ses	bras.

—Pardonne-moi.	Je	plaisante.	Cependant	je	n'en	ai	guère	envie.	Tu	as	du	chagrin,	ma	pauvre	petite.	Pourquoi?	Que	tu
sois	tourmentée,	c'est	tout	naturel.	Mais	je	ne	t'ai	jamais	vue	ainsi	depuis	le	commencement	de	cette	affreuse	guerre!

—Tu	as	raison;	c'est	absurde.	D'habitude,	je	suis	plus	vaillante.	Aujourd'hui,	je	ne	peux	pas.	J'ai	le	cœur	serré	dans	un
étau.	Je	ne	voudrais	point	parler	de	pressentiments,	parce	que	c'est	ridicule.	Une	grande	fille	telle	que	moi	n'a	pas	le
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droit	de	se	conduire	comme	une	enfant.	Cependant,	c'est	le	seul	mot	qui	soit	vrai.	J'éprouve	une	angoisse	inexplicable.
Il	me	semble	que	tous	les	malheurs	vont	fondre	sur	moi	et	sur	les	êtres	que	j'aime!

—Si	 ton	 cousin,	 M.	 Henry	 de	 Guessaint	 était	 là,	 il	 t'expliquerait	 que	 le	 pressentiment	 n'existe	 pas.	 Une	 simple
dépression	 du	 cœur,	 qui	 occasionne	 des	 troubles	 cardiaques,	 voilà	 tout!	 Méthodique,	 Guessaint!	 Bon	 garçon,	 mais
méthodique.	Encore	un	qui	ne	mourra	pas	d'un	excès	d'idéal!

—N'en	dis	pas	de	mal:	c'est	un	homme	excellent.

—Il	ne	lui	manquerait	plus	que	ça!	Ma	chère,	un	géographe	est	tenu	d'être	un	homme	excellent.	Cela	fait	partie	de	la
profession.

—Tu	es	folle!

—Certes!	Mais	ma	folie	est	plus	lucide	que	ta	raison.	Si	bien	que	je	me	suis	aperçue	que	Guessaint	était	amoureux	de
toi.	Ah!	tu	as	souri;	bravo!	c'est	ce	que	je	voulais.	Tu	sais	que	tu	as	un	sourire	adorable?	Pauvre	garçon!	quand	tu	es	là,
il	ne	te	perd	pas	des	yeux.	Il	te	mange!

De	nouveau,	Faustine	souriait	malicieusement,	comme	si	la	passion	de	son	cousin	l'égayait	beaucoup.

—Chacun	a	sa	manière	d'exprimer	son	amour,	continua	Nelly	toujours	sur	le	même	ton	de	gaieté	finement	railleuse.	Te
rappelles-tu	comme	nous	avons	ri	en	lisant	ce	roman	de	Mme	Cottin	que	Mlle	Vaudois	nous	vantait	si	fort?	Pauvre	Mlle

Vaudois!	il	me	tarde	que	ses	vacances	soient	terminées	et	qu'elle	revienne	à	Chavry!	Est-ce	qu'elle	ne	t'a	pas	écrit	ces
jours-ci?

Faustine	eut	un	geste	d'impatience.

—Tu	es	insupportable,	Nelly!	Parlons-nous	de	Mlle	Vaudois,	ou	parlons-nous	de	mon	cousin?

L'espiègle	Nelly	éclata	de	rire.

—Oh!	oh!	M.	de	Guessaint	serait	bien	flatté,	s'il	savait	à	quel	point	il	te	préoccupe!	Comment,	tu	te	fâches,	parce	que
j'ai	le	malheur	de	m'inquiéter	de	Mlle	Vaudois,	de	la	respectable	Mlle	Vaudois?

—Puisque	tu	ne	veux	pas	être	sérieuse,	c'est	moi	qui	 le	serai,	continua	Faustine	qui	reprenait	son	sourire	malicieux.
Certes,	 je	me	suis	aperçue	que	mon	cousin	me...	comment	dirais-je?	me	trouvait	à	son	goût.	Tu	te	souviens	que	nous
avons	souvent	plaisanté	 ses	mines	déconfites	et	 ses	allures	bizarres.	Mais,	 si	 j'avais	douté,	 j'aurais	eu	du	moins	une
preuve	il	y	a	un	mois.

Nelly	frappa	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre:

—Et	tu	ne	m'as	point	raconté	cela?

—Parce	que...	parce	que	tu	te	moques	toujours	de	moi.	Quand	le	général	est	venu	passer	quelques	heures	ici,	à	la	fin
d'avril,	 il	 m'a	 prise	 à	 part,	 et	 m'a	 dit	 que	 M.	 de	 Guessaint	 me	 demandait	 en	 mariage.	 Il	 ajouta	 que	 cette	 union	 lui
plaisait.	Il	pouvait	mourir;	à	son	âge,	on	n'a	pas	le	droit	de	compter	sur	le	lendemain,	et,	plus	que	tout	autre,	un	soldat
est	toujours	menacé.	M.	de	Guessaint	est	mon	cousin.	Tu	sais	que	mon	père	adorait	ma	tante,	sa	sœur	aînée.	La	fortune
d'Henry	est	égale	à	la	mienne.	Toutes	raisons	pour	faire	un	excellent	mariage	de	convenance.

Nelly	piétinait	avec	colère.

—Et	tu	n'as	pas	répondu	à	ton	père	que	M.	de	Guessaint	était	plus	vieux	à	vingt-huit	ans	qu'un	homme	de	cinquante!
que,	si	bien	épris	qu'il	fût,	il	aimerait	toutes	les	femmes,	excepté	la	sienne!

—A	quoi	bon?	Le	général	me	laissait	parfaitement	libre.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	pensais	pas	à	me	marier;	tant	qu'il	me
serait	permis	de	vivre	auprès	de	lui,	je	ne	me	résignerais	pas	à	quitter	sa	maison	pour	celle	d'un	étranger.	Comme	il	n'a
pas	insisté...

—Je	voudrais	bien	voir	qu'il	eût	insisté!	M.	de	Guessaint	n'est	pas	un	mari	possible..	Un	géographe...	Je	te	demande	un
peu!	Et,	 tu	sais?	comme	 je	dois	ne	 jamais	 te	quitter,	 il	est	nécessaire	que	 ton	 futur	époux	me	plaise	autant	qu'à	 toi-
même.	Autrement...

—Tu	refuserais	ton	consentement?

—Mais	oui.

Et	avec	cette	 vivacité	moqueuse	qui	 est	 au	 fond	de	 toute	 jeune	 fille,	 elle	 se	mit	 à	 singer	M.	de	Guessaint,	galant	 et
cérémonieux	derrière	son	binocle	d'écaille.	Faustine	ne	pouvait	 s'empêcher	de	rire,	et	Nelly	ne	demandait	pas	autre
chose.	Elle	voulait	distraire	son	amie.	Maintenant	Mlle	de	Bressier	chassait	les	idées	tristes	qui	la	hantaient.

—Décidément,	s'écria	brusquement	Nelly,	tu	ressembles	d'une	manière	étrange	à	la	femme	qu'a	peinte	le	Titien.

Faustine	levait	 les	yeux	vers	la	toile	du	vieux	maître,	qui	se	dressait	comme	dans	une	gloire	au	fond	de	l'atelier.	Elle
faisait	un	geste,	quand	Mlle	Forestier	ajouta	vivement:

—Non,	non,	ne	bouge	pas!	Reste	comme	tu	es	là.	Ah!	la	ressemblance	est	vivante!	Le	soleil	joue	dans	tes	cheveux	noirs
et	leur	donne	un	reflet	fauve,	comme	à	ceux	de	notre	héroïne.	Tu	l'as	surnommée	«la	Dame	à	la	Bague».	A	l'avenir,	j'ai
bien	envie	de	t'appeler	ainsi.

—Folle!

—Eh!	oui,	folle!	Je	reprends.	T'es-tu	jamais	demandé	ce	que	pouvait	bien	avoir	été	la	vie	de	«la	Dame	à	la	Bague»?	Tu	es
trop	artiste	pour	ne	pas	sentir	ainsi	que	moi	que	cette	femme	a	existé.	Ce	n'est	pas	une	créature	idéale;	c'est	un	être
humain	qui	a	vécu,	qui	a	aimé,	qui	a	souffert.
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Faustine	 écoutait	 avec	 une	 attention	 étrange.	 Sans	 doute,	 pour	 elle,	 les	 divagations	 apparentes	 de	 Nelly	 prenaient
corps	et	devenaient	une	réalité.	Elle	restait	immobile,	les	sourcils	froncés,	les	lèvres	entr'ouvertes.

—Continue,	dit-elle.

—Oh!	 oui,	 j'ai	 souvent	 rêvé	 devant	 cette	 toile	 merveilleuse!	 Regarde	 ces	 yeux	 profonds	 et	 superbes,	 dont	 l'éclat	 est
pareil	à	celui	d'un	diamant	noir!	Elle	joue	distraitement	avec	la	bague	d'émeraude	qui	roule	entre	ses	doigts	effilés.	On
dirait	que	nul	souci	ne	l'effleure.	Mais	 il	y	a	une	ride	creusée	sur	ce	front	blanc.	Les	sourcils	 légèrement	rapprochés
trahissent	une	douleur.

—Ah!	tu	as	pensé	cela?	s'écria	Faustine.	Je	suis	coupable	d'une	folie	bien	plus	grande	que	la	tienne,	moi	que	tu	trouves
si	sage	et	si	sérieuse.	J'ai	reconstruit	dans	mon	imagination	toute	l'existence	de	«la	Dame	à	la	Bague».	Bien	plus.	Je	me
suis	mis	en	tête	une	superstition	bizarre.	C'est	que	mon	existence	serait	pareille	à	la	sienne.	Comme	elle,	j'aimerai	et	je
souffrirai.

Nelly	éclata	de	rire.

—Permets-moi	de	te	dire	que,	pour	une	«jeune	fille	pondérée»,	ainsi	que	t'appelle	avec	orgueil	le	général,	tu	es	tout	à
fait	extraordinaire.	Certes,	ta	folie	est	plus	grande	que	la	mienne.	Moi,	je	n'ébauche	qu'un	rêve;	toi,	tu	bâtis	une	réalité.	
Ta	réalité	doit	avoir	une	histoire.	Raconte-la-moi.

Faustine	songeait.	Elle	se	perdait	dans	les	profondeurs	de	son	rêve	mystique.

—Je	suis	convaincue,	reprit-elle,	(et	Dieu	sait	s'il	faut	que	je	sois	folle	pour	te	faire	cet	aveu!)	que	mon	existence	aura
quelque	rapport	avec	la	sienne.

—Tu	la	connais	donc,	cette	existence?

—J'en	connais	dix	lignes.

—Où	les	as-tu	lues?

—Dans	un	livre	de	Ridolfi,	intitulé:	Maraviglie	dell'arte.	Elles	disent	simplement	ceci:	«En	1557,	le	Titien	suspendit	ses
travaux	pour	aller	pleurer	loin	de	Venise	la	perte	de	son	ami	l'Arétin.	Il	s'arrêta	quelque	temps	chez	Adrien	da	Ponte,	à
Spilemberg.	Il	fit	le	portrait	de	la	nièce	de	son	hôte,	Vittoria	Orsini.	Il	la	peignit	en	robe	sombre,	jouant	avec	une	bague
d'émeraude.	Vittoria	Orsini	se	tua	d'un	coup	de	poignard,	parce	qu'elle	était	séparée	de	l'homme	qu'elle	aimait.»

Cette	fois,	Nelly	fut	prise	d'un	fou	rire.

—Non,	 vrai!	 s'écria-t-elle,	 je	 suis	 ravie	 que	 tu	 aies	 de	 pareilles	 idées,	 toi	 mademoiselle	 la	 jeune	 fille	 sérieuse!	 Je
conseille	au	général	de	ne	plus	donner	ta	sagesse	en	exemple	à	ma	fantaisie.	Sous	prétexte	que	tu	es	grave	et	que	je
suis	gaie,	j'ai	une	réputation	déplorable!

Nelly	riait	toujours,	ne	pouvant	pas	s'arrêter,	si	bien	que	son	rire	gagna	Faustine.

—Quel	beau	drame	pour	un	auteur	dramatique	de	l'avenir!	continua	Mlle	Forestier.	«Faustine	de	Bressier	se	tuant	de
désespoir!»

—Pourquoi	pas?

—Alors,	tu	excuses	le	suicide?

—Le	suicide	vaut	mieux	que	la	honte!	On	n'a	plus	le	droit	de	vivre	quand	l'honneur	est	mort!

La	journée	passait,	et	les	angoisses	de	Faustine	s'envolaient.	La	gaieté	de	Nelly	agissait	toujours	sur	elle.	Le	général	le
savait.	Aussi	se	réjouissait-il	de	l'intimité	de	ces	jeunes	filles.	Naturellement	grave,	Mlle	de	Bressier	se	perdait	un	peu
trop	en	des	pensées	sérieuses.	Il	était	bon	qu'elle	eût	à	côté	d'elle	un	être	expansif	et	rieur.	Puis,	si	le	général	désirait
autrefois	que	les	deux	amies	vécussent	ensemble,	c'est	qu'il	prévoyait	que	bien	des	tristesses	assombriraient	l'existence
de	son	enfant.	La	mort	pouvait	le	prendre	à	l'improviste.	Lui	surtout,	menacé	par	les	périls	toujours	nouveaux	du	métier
militaire.	Étienne	resterait,	sans	doute.	Mais	un	officier	n'est	pas	son	maître.	Il	est	exposé	aux	hasardeux	changements
des	 garnisons.	 Aussi	 voulait-il	 que	 sa	 fille	 se	 mariât	 jeune.	 Il	 désirait	 en	 effet,	 qu'elle	 épousât	 M.	 de	 Guessaint.
Répugnant	à	 la	contraindre,	 il	 se	consolait	à	 la	pensée	que	Nelly	serait	pour	elle	une	 tendresse	 toujours	présente	et
toujours	active.

La	nuit	tombait.	Déjà	le	parc	s'emplissait	d'ombres	grises,	quand	Marius	entra.

—Hé	bien!	quelles	nouvelles,	mon	ami?	s'écria	Mlle	de	Bressier	en	l'apercevant.

—Bonnes	nouvelles,	Mademoiselle.

—Tu	viens	de	Versailles?

—Oui.

—Est-ce	que	tu	as	vu	Étienne?

Il	y	eut	un	silence.	Marius	poussa	un	soupir.	Il	répondit:

—Je	n'ai	pas	trouvé	le	capitaine,	Mademoiselle.	Il	était	reparti	pour	son	régiment.

—On	ne	t'a	rien	dit	de	mon	père?

—Rien.	Seulement,	comme	on	s'est	battu	 tout	cet	après-midi	du	côté	de	Courbevoie,	où	 il	commande,	bien	sûr,	vous
aurez	une	lettre	demain.
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Il	 sortit	 de	 l'atelier,	 comme	 si	 les	 questions	 l'embarrassaient.	 De	 vrai,	 Marius	 tremblait	 d'inquiétude.	 A	 Versailles,
personne	ne	pouvait	lui	parler	d'Étienne.	On	savait	que	la	veille,	au	matin,	il	demandait	un	congé	de	quelques	heures,
pour	aller	voir	sa	sœur	à	Chavry.	Il	n'était	pas	revenu.	Vainement,	le	vieux	soldat	affirmait	que	son	jeune	maître	avait
quitté	le	château	vers	le	soir.	Il	racontait	ses	craintes,	au	sujet	des	communards	réfugiés	dans	les	bois	de	Chavry.	On	se
moquait	un	peu	de	lui.	Comment	admettre,	en	effet,	que	des	gardes	nationaux	fussent	campés	si	près	de	leurs	ennemis?
Il	 ne	 fallait	 pas	 s'inquiéter	 du	 capitaine.	 En	 quittant	 le	 château,	 il	 était	 allé	 auprès	 de	 son	 père,	 voilà	 tout.	 Marius
trouvait	 cette	explication	assez	 logique.	Et	 cependant,	une	angoisse	 sourde	 le	poignait.	Pourquoi	Étienne	ne	disait-il
rien	à	sa	sœur	de	sa	visite	au	général?	On	ne	se	 rend	pas	aisément	de	Chavry	au	pont	de	Courbevoie,	en	 temps	de
guerre,	quand	les	routes	sont	encombrées	par	les	troupes,	et	le	matériel	d'artillerie.	Le	fidèle	serviteur	se	rappelait	que
son	maître	riait	beaucoup,	lorsque	lui,	vieil	Africain,	habitué	aux	ruses	des	Kabyles,	parlait	de	ces	hommes	cachés	dans
les	environs.	Marius	se	tourmentait,	et	il	n'aurait	pas	pu	dire	la	cause	de	ce	tourment.	Avant	tout,	il	voulait	le	garder
pour	lui	seul.	A	quoi	bon	troubler	Mademoiselle?	Sans	doute,	un	malheur	est	bien	vite	arrivé.	Il	serait	toujours	temps	de
l'avertir.	La	prévenir	trop	tôt,	ce	serait	la	faire	souffrir	inutilement,	s'il	se	trompait;	avancer	sa	souffrance	de	quelques
heures,	s'il	ne	se	trompait	pas.

Les	deux	amies	dînèrent	gaiement,	en	face	l'une	de	l'autre.	Couché	près	d'elles,	Odin	les	surveillait	gravement.	Rien	ne
restait	plus	des	inquiétudes	du	matin.	Nelly	continuait	à	plaisanter	Faustine,	à	propos	de	ses	divagations	sur	«la	Dame	à
la	bague».	Elle	ne	l'appelait	plus	que	Vittoria	Orsini.	Et	elle	ajoutait	sur	un	ton	de	regret	comique:

—Quel	dommage	que	tu	n'aies	pas	les	cheveux	rouges!

Faustine	répliquait	que	des	cheveux	noirs	suffisaient	parfaitement	à	son	bonheur.	Après	le	dîner,	Mlle	de	Bressier	s'assit
au	piano.

—Tu	ne	veux	pas	jouer	à	quatre	mains?	demanda-t-elle	à	Nelly.

—Ma	foi,	non.	Je	suis	dans	une	veine	de	paresse,	ce	soir.

—Eh	bien,	je	vais	faire	de	la	musique	pour	toi	toute	seule.

—C'est	 cela;	un	peu	de	Beethoven,	 je	 te	prie.	Ou	plutôt,	prends	 la	partition	de	Lohengrin,	et	 joue-moi	 le	prélude	du
Chevalier	du	Cygne.

Elles	se	perdaient	toutes	les	deux	dans	cette	exquise	mélodie,	quand	elles	furent	rappelées	à	la	réalité	par	le	bruit	d'une
voiture	qui	roulait	dans	les	allées	du	parc.

—Une	visite,	à	cette	heure-ci?	s'écria	Mlle	de	Bressier.

—C'est	peut-être	Mlle	Vaudois	que	ses	vacances	ennuyaient!

On	entendit	la	voiture	s'arrêter	devant	le	perron	du	château.	Quelques	minutes	s'écoulèrent.	Faustine	restait	immobile,
assise	devant	 le	piano,	comme	si	elle	écoutait	sa	pensée	 lui	parler	tout	bas.	Un	valet	de	chambre	parut,	soulevant	 la
draperie	lourde.

—M.	de	Guessaint	demande	si	Mademoiselle	peut	le	recevoir.	Il	attend	dans	le	petit	salon.

—Faites-le	entrer	ici,	répliqua	Mlle	de	Bressier.

—Est-ce	qu'il	vient	ébaucher	une	déclaration?	s'écria	Nelly.

Henry	de	Guessaint	avait	trente	ans.	Fils	d'un	magistrat,	président	de	chambre	à	la	cour	de	Paris,	il	restait	orphelin	de
bonne	 heure,	 confié	 aux	 soins	 d'une	 mère	 dévote.	 Cette	 femme	 pieuse	 et	 timorée	 considérait	 le	 collège	 comme	 une
abominable	 invention.	 L'enfant	 ne	 quitta	 pas	 l'hôtel	 familial.	 Il	 y	 fut	 élevé	 dans	 le	 respect	 de	 Dieu	 et	 la	 crainte	 des
exercices	corporels.	Sa	mère	lui	permit	à	grand'peine	l'équitation,	et	grâce	aux	vigoureuses	remontrances	de	son	oncle
M.	de	Bressier.	En	revanche,	il	eut	le	droit	de	lire	tant	qu'il	voudrait.	Et	quels	livres!

Vers	douze	ans,	à	l'âge	où	les	vocations	se	trahissent,	Henry	s'éprit	d'un	goût	très	vif	pour	la	géographie.	Comment?
Pourquoi?	On	ne	sut	jamais.	Il	se	passionnait	pour	les	récits	de	voyages.	Et	même,	il	ne	cachait	pas	son	mépris	pour	les
inventions	de	quelques	romanciers	à	la	mode,	qui	conduisent	leurs	lecteurs	dans	des	pays	fantaisistes.	Il	était	bien	de
son	siècle.	Il	n'aimait	que	la	réalité.	Il	aimait	aussi	les	femmes!	A	seize	ans,	il	prouvait	ce	goût	irrésistible	à	l'une	des
domestiques	de	sa	mère.

La	mort	de	Mme	de	Guessaint	le	laissa	de	bonne	heure	maître	de	lui-même.	Une	grande	fortune,	un	nom	honorable,	une
bonne	position	dans	le	monde:	il	n'en	faut	pas	davantage	pour	être	heureux.	M.	de	Guessaint	vivait	à	Paris	comme	les
jeunes	 gens	 de	 son	 âge.	 Les	 plaisirs	 ne	 lui	 manquaient	 pas,	 autant	 ceux	 qui	 s'achètent	 que	 ceux	 qui	 se	 donnent.	 Il
prenait	les	uns	et	les	autres,	et	surtout	des	femmes.	Mais	ses	amis	s'étonnaient	qu'il	ne	fixât	jamais	son	choix	sur	une
seule.	 Il	 aimait	 le	 sexe	 plus	 qu'il	 n'aimait	 la	 personne.	 Il	 ne	 plaisait	 guère,	 du	 reste,	 à	 ses	 maîtresses	 d'une	 ou	 de
plusieurs	nuits.	L'une	d'elles	disait:	«J'ai	vu	bien	des	êtres	sensuels	dans	ma	vie.	Jamais	un	seul	qui	fût	comparable	à
Guessaint.	Ce	n'est	pas	un	homme	passionné.	C'est	un	satyre.»	Ce	ne	sont	pas	là	des	propos	bien	graves,	dits	par	une
femme	quittée.	Les	amis	d'Henry	de	Guessaint	ne	lui	reprochaient	pas	ses	galanteries,	les	trouvant	excusables.	Ils	lui
reprochaient	sa	plus	grande	qualité:	le	côté	aventureux	de	son	caractère.	Comme	c'est	ridicule	d'aimer	la	géographie!

Car	 les	 goûts	 de	 l'enfant	 devenaient	 de	 la	 passion	 chez	 le	 jeune	 homme.	 Henry	 se	 faisait	 recevoir	 à	 la	 Société	 de
géographie,	à	 la	Société	des	études	coloniales	et	maritimes,	dans	trois	ou	quatre	autres	sociétés,	aussi	spéciales	que
savantes.	Tout	garçon	de	vingt	ans	est	plus	ou	moins	amoureux	de	sa	maîtresse.	Les	maîtresses	de	M.	de	Guessaint
étaient	de	toute	sorte.	En	réalité,	il	ne	restait	fidèle	qu'à	une	seule:	la	Géographie.	Ni	beau	ni	laid,	ni	gras	ni	maigre,	ni
pâle	ni	coloré,	Henry	entrait	dans	 la	catégorie	de	ces	gens	qu'on	estime	toujours,	mais	qu'on	ne	remarque	 jamais.	 Il
demeurait	 inaperçu.	S'il	ouvrait	 la	bouche,	 il	ne	disait	pas	un	mot	spirituel.	 Il	est	vrai	qu'il	prononçait	 rarement	une
sottise.	Avec	ses	cheveux	châtains,	son	front	bas,	ses	lèvres	sensuelles,	ses	yeux	gros,	bleus	et	myopes,	sa	figure	douce
et	renflée	vers	la	mâchoire,	il	ressemblait	assez	bien	à	un	mouton.	Cependant,	les	tempes,	un	peu	bombées,	accusaient
de	la	volonté.	C'était	bien	toujours	un	mouton,	mais	un	mouton	entêté.	Au	demeurant,	assez	généreux	de	nature,	brave
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comme	doit	l'être	un	homme,	avec	un	vif	penchant	pour	les	aventures.	Encore	le	goût	de	la	géographie	qui	se	décelait
dans	cette	partie	de	son	caractère.	Il	avouait	franchement	qu'il	rêvait	la	gloire	des	illustres	voyageurs.	Caillié,	Burke,	et
Livingstone	 lui	 semblaient	 être	 les	 plus	 grands	 hommes	 de	 l'humanité.	 Et	 quand	 son	 oncle	 le	 général	 lui	 disait	 en
plaisantant:

—Eh	bien,	quel	voyage	comptes-tu	faire?	Par	quelle	découverte	rendras-tu	ton	nom	fameux?	As-tu	un	plan?	Une	idée?
Raconte-moi	tes	projets.

Il	répliquait	avec	gravité:

—Parfaitement.	J'ai	un	voyage	tout	arrêté	dans	ma	tête.	Un	voyage	qui	aura	les	plus	grands	résultats	au	point	de	vue
financier	et	humanitaire.

—Ah!	bah!	mon	neveu!	Explique-moi	ça;	voyons.

—Savez-vous	combien	de	voyageurs	sont	allés	jusqu'à	Tombouctou?

—Que	diable!	pourquoi	veux-tu	que	je	le	sache?

—Mon	oncle,	il	y	en	a	cinq.

—Et	tu	voudrais	être	le	sixième,	gourmand?

—Vous	l'avez	dit.

—Comment	t'y	prendras-tu?	Car	je	suppose	que	c'est	un	voyage	très	difficile,	puisque	cinq	hommes	seulement	ont	pu
l'accomplir?

—Si	difficile,	qu'il	me	 faudra	dix	ans	pour	 le	préparer.	 Je	commencerai	d'abord	par	apprendre	 l'arabe	et	 cinq	ou	six
dialectes	 africains;	 je	 resterai	 un	 an	 à	 l'extrémité	 sud	 de	 l'Algérie,	 pour	 m'acclimater	 au	 soleil	 et	 aux	 sables;	 je
m'habituerai	à	ne	monter	que	sur	des	chameaux;	je	ne	mangerai	que	des	dattes;	je	resterai	le	plus	longtemps	possible
sans	boire;	et	enfin	je	me	ferai	mahométan.

—Mahométan!	Pour	avoir	un	harem?	Tu	aimes	tant	les	femmes!	Et	tu	t'imagines	que	je	te	donnerai	ma	fille?

—Oh!	mon	oncle,	je	serais	si	heureux	d'épouser	Faustine,	que,	pour	elle,	je	renoncerais	à	la	gloire	d'aller	à	Tombouctou.

Cette	 alliance	 devait-elle	 se	 conclure	 ou	 échouer?	 Pendant	 huit	 ans,	 M.	 de	 Guessaint	 prépara	 son	 voyage.	 Quand	 il
arrêtait	 un	projet,	 rien	ne	 l'en	pouvait	 détourner.	Sa	 volonté	native	devenait	 de	 l'entêtement.	 Il	 apprit	 l'arabe	et	 les
dialectes	touaregs;	il	vécut	trois	mois	à	Coléah	avec	deux	juives	et	six	mois	à	Khartoum	avec	plusieurs	Soudaniennes.	Il
poussa	même	jusqu'aux	tentes	chrétiennes	du	négus	Jean,	où	les	négresses	d'Éthiopie	durent	trouver	de	leur	goût	cet
Européen	blond.	Comme,	un	jour,	sa	cousine	le	plaisantait	au	retour	d'une	de	ses	courses	lointaines:

—Ne	riez	pas,	dit-il,	vous	êtes	la	seule	créature	capable	de	me	faire	oublier	Tombouctou.

—Grand	merci	du	madrigal!	répliqua	Faustine.

—Mais	 c'est	 un	 vrai	 compliment!	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 Tombouctou.	 C'est	 la	 ville	 du	 sable,	 la	 cité	 du	 rêve,	 la
Babylone	 du	 désert.	 Un	 fleuve,	 large	 comme	 une	 mer,	 baigne	 ses	 murailles	 inviolées,	 et	 les	 longues	 caravanes	 de
chameaux	n'y	conduisent	jamais	un	seul	chrétien.	Elle	se	dresse	toute	seule	entre	l'immensité	du	ciel	et	l'immensité	du
Sahara.	C'est	vers	elle	que	montent	 les	désirs	et	 les	ambitions	de	tous	 les	peuples	d'Afrique.	Et	 le	Touareg	farouche
aussi	bien	que	le	Nomâ	bestial	prononcent	le	nom	de	Tombouctou	avec	le	même	recueillement	religieux	avec	lequel	un
Grec	d'autrefois	disait	«Delphes»	ou	«Olympie»!

—Mais	vous	êtes	un	poète,	mon	cousin!	s'écriait	Faustine.	C'est	une	qualité	que	je	ne	vous	connaissais	pas!

M.	 de	 Guessaint	 laissait	 dire,	 et	 continuait	 de	 penser	 à	 Tombouctou.	 Combien	 d'autres	 ont	 fait	 des	 rêves	 moins
intelligents	et	plus	fous	que	celui-là?

Il	attendait	dans	le	petit	salon	du	château	de	Chavry	que	le	valet	de	chambre	lui	apportât	une	réponse.	Assis	dans	un
fauteuil,	la	tête	penchée,	Henry	réfléchissait.	Il	était	fort	pâle.	Par	instants,	il	poussait	un	soupir	comme	s'il	éprouvait
une	cruelle	souffrance	qu'il	essayait	en	vain	de	cacher.

—Mademoiselle	va	recevoir	Monsieur,	dit	 le	domestique	en	reparaissant.	Si	Monsieur	veut	déposer	son	pardessus,	 je
vais	avoir	l'honneur	de	le	conduire.

M.	de	Guessaint	eut	une	hésitation.	Il	semblait	gêné	de	se	présenter	devant	Faustine.	Puis,	tout	à	coup,	prenant	une
résolution	brusque.

—C'est	bien,	éclairez-moi.	Je	vous	suis.

—Bonsoir,	mon	cousin,	dit	Faustine	en	le	voyant	entrer.	Comme	vous	venez	tard!

—Oui,	je	viens	tard,	en	effet.	C'est	que...

Il	s'arrêta.	Les	mots	s'étranglaient	dans	sa	gorge.	Faustine	recula.

—Que	vous	êtes	pâle!	Est-ce	que?...	Dieu!...	Mon	père!...

Et	elle	attendait,	livide,	angoissée,	les	lèvres	entr'ouvertes.

—Oui...	murmura-t-il,	n'ayant	ni	la	force	d'en	raconter	davantage,	ni	le	courage	de	s'expliquer.

Faustine	comprenait!	Elle	comprenait,	et	elle	restait	immobile,	secouée	de	frissons	convulsifs,	l'œil	fixe.	Son	père,	mort!
Voilà	ce	que	signifiait	la	présence	de	son	cousin	et	son	inexplicable	silence.	C'était	comme	un	coup	de	massue	que	le	
destin	lui	assénait	sur	la	tête.	Elle	étouffait.	Et	elle	ne	faisait	pas	un	geste,	elle	ne	versait	pas	une	larme,	elle	ne	jetait
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pas	un	cri.	Son	immobilité	épouvantait.

—Faustine!	Faustine!	s'écria	Nelly	en	la	serrant	dans	ses	bras,	en	la	pressant	sur	son	cœur,	en	la	couvrant	de	baisers.

Mlle	de	Bressier	ne	répondait	rien.	Son	front,	ses	 joues,	ses	 lèvres,	ses	mains	se	glaçaient.	La	vie	se	retirait	de	cette
malheureuse	créature,	soudainement	meurtrie	en	plein	cœur.	Nelly	la	poussait	doucement	vers	un	fauteuil.	Faustine	se
laissait	faire.	Elle	s'asseyait	docilement.	Mais	elle	continuait	à	garder	un	silence	effrayant	et	farouche.	A	peine	un	léger
tremblement	des	 lèvres,	comme	si	elle	se	parlait	 tout	bas	à	elle-même.	M.	de	Guessaint	et	Nelly	s'épeuraient	devant
cette	douleur	concentrée,	qui	ne	se	répandait	ni	par	des	larmes	ni	par	des	cris.	Mlle	Forestier	s'agenouillait	devant	son
amie,	et	baisait	ses	mains	qu'elle	mouillait	de	pleurs.

—Faustine!	je	t'en	prie,	je	t'en	supplie,	parle-moi,	réponds-moi!	Tu	ne	me	vois	donc	pas?	Tu	ne	m'entends	donc	pas?	Je
suis	à	tes	genoux,	moi,	Nelly,	ta	meilleure	amie,	ta	sœur...	O	mon	Dieu!	est-ce	qu'elle	va	rester	comme	cela?

Faustine	baissa	les	yeux,	ces	yeux	effroyablement	fixes.	Elle	voyait	Nelly	maintenant.	Elle	la	regardait.	Elle	dit	à	voix
haute:

—Alors,	mon	père	est	mort...

Et,	brusquement,	elle	éclata	en	sanglots.

—Ah!	s'écria	Nelly,	Dieu	merci!	elle	pleure.

Elle	pleurait,	oh!	elle	pleurait	toutes	les	larmes	de	son	corps!	Nelly	l'avait	étendue	sur	la	chaise	longue;	et	là,	Faustine
sanglotait,	s'abandonnant	à	son	désespoir,	disant	d'une	voix	entrecoupée:	«Papa...	mon	pauvre	papa!...»	Toute	la	soirée,
elle	 resta	 ainsi,	 brisée,	 vaincue.	 Nelly	 et	 M.	 de	 Guessaint	 se	 taisaient.	 Eux	 aussi	 aimaient	 tendrement	 le	 général	 de
Bressier;	 eux	 aussi	 souffraient	 de	 cette	 mort	 brusque	 et	 cruelle.	 Mais	 leur	 douleur	 ne	 trouvait	 pas	 une	 plainte	 en
présence	du	navrement	de	la	fille.	Faustine	avait	une	nature	énergique	et	forte.	Le	malheur	pouvait	la	courber	d'abord
sous	sa	main	d'acier.	Elle	réagissait	bientôt,	prête	à	lutter	contre	le	destin	féroce.	Tout	à	coup,	elle	essuya	ses	larmes,
et	regardant	M.	de	Guessaint	en	face:

—Je	désire	ne	rien	ignorer,	dit-elle.	Puisque	mon	père	a	été	tué	à	l'ennemi,	je	veux	savoir	comment.

Vainement,	 M.	 de	 Guessaint	 se	 défendait.	 Pourquoi	 donner	 à	 Faustine	 cette	 émotion	 inutile?	 Chaque	 mot	 prononcé
aviverait	la	torture	de	la	jeune	fille.	Chaque	détail	recueilli	évoquerait	pour	elle	de	sinistres	visions.	Mais	il	y	avait	de
l'héroïsme	dans	cette	fière	créature.	Toute	une	race	de	soldats	revivait	en	elle.	Son	âme	vaillante	ne	connaissait	pas	les
ridicules	 terreurs.	 Si,	 un	 instant,	 elle	 pliait	 écrasée,	 elle	 se	 redressait	 bientôt,	 plus	 énergique	 et	 plus	 hautaine.	 Elle
l'adorait,	 ce	 père,	 qu'une	 mort	 tragique	 lui	 ravissait.	 Il	 l'avait	 élevée,	 elle,	 privée	 de	 sa	 mère	 dès	 le	 berceau.	 Il	 lui
suffisait	de	fermer	les	yeux	pour	revoir	l'énergique	soldat,	penché	sur	son	petit	lit,	et	la	couvrant	de	son	regard	tendre.
C'est	de	lui	qu'elle	tenait	ces	premières	phrases	que	balbutie	une	bouche	enfantine.	C'est	de	lui	qu'elle	apprenait	toutes
les	légendes	héroïques	de	l'armée	africaine.	Elle	se	souvenait	du	commandant	de	Bressier,	alors	à	la	tête	d'un	bataillon
du	1er	zouaves,	et	revenant	de	Constantine.	Il	racontait	ses	campagnes	à	la	petite	fille	étonnée,	ravie	et	stupéfaite;	et	les
razzias	bruyantes,	et	 la	 fuite	désordonnée	des	Arabes	au	burnous	blanc;	et	 les	villages	qui	 fumaient;	et	 la	cantinière
qu'on	 appelait	 «Mademoiselle	 maman»;	 et	 le	 désert	 jaune	 où	 rôdaient	 les	 lions	 roux	 sous	 le	 soleil	 cuivré.	 Ou	 bien,
devenu	colonel,	il	disait	la	triomphale	entrée	dans	les	rues	de	Milan,	alors	que,	par	les	fenêtres	pavoisées	de	drapeaux,
pleuvaient	 des	 bouquets,	 des	 applaudissements	 et	 des	 sourires.	 Et	 puis	 encore,	 cette	 course	 à	 travers	 la	 Chine,	 qui
tenait	à	la	fois	de	l'épopée	et	du	rêve,	quand,	avec	une	poignée	de	six	mille	pioupious,	on	attaquait	un	empire	de	quatre
cent	 millions	 d'hommes;	 le	 pont	 de	 Palikao,	 lorsque	 s'y	 engouffraient	 les	 Tartares	 aux	 yeux	 bridés,	 agitant	 leurs
bannières	 en	 losange,	 où	 grimaçaient	 de	 noirs	 démons;	 et	 l'incendie	 du	 Palais	 d'Été,	 et	 l'entrée	 dans	 Pékin,	 qui
apparaissait	subitement	dans	une	ceinture	de	murs	crénelés,	avec	ses	toits	de	tuiles	vernissées,	ses	palais	jaunes,	ses
mandarins	coiffés	d'une	plume	de	paon,	racontant	à	cette	armée	héroïque	les	secrets	de	l'Asie	mystérieuse!

Mort,	 l'homme	qui	accomplissait	 tant	d'actions	hardies	ou	sublimes,	qui	ne	marchandait	au	pays	ni	 son	 temps,	ni	 sa
santé,	ni	sa	vie.	Mort	comme	il	rêvait	de	mourir:	sur	un	champ	de	bataille.	Au	milieu	des	balles	qui	sifflaient,	au	milieu
des	obus	qui	éclaboussaient	le	sol	de	chair	humaine,	dans	l'enivrement	de	la	lutte	et	du	devoir	rempli.	Hélas!	non	point
en	face	de	l'étranger!	En	se	battant	contre	des	Français,	drapeau	tricolore	contre	drapeau	rouge,	enfants	de	la	même
famille	se	 ruant	 les	uns	contre	 les	autres.	Eh	bien,	elle	ne	voulait	 rien	 ignorer.	C'était	 son	devoir,	à	elle,	de	se	 faire
conter	la	fin	de	ce	héros.	Elle	savait	comment	son	père	avait	vécu:	elle	voulait	savoir	comment	son	père	était	mort!

Il	fallut	donc	que	M.	de	Guessaint	parlât.	Il	arrivait	droit	de	Versailles.	Deux	heures	auparavant,	l'aide	de	camp	même
du	général	lui	avait	raconté	la	catastrophe.	Vers	trois	heures	de	l'après-midi,	le	commandant	du	corps	d'armée	donnait
l'ordre	de	faire	avancer	la	réserve.	L'artillerie	des	communards	fauchait	des	rangs	entiers.	Les	troupes	hésitaient.	Déjà
un	 bataillon	 reculait	 en	 désordre,	 quand	 le	 général	 lança	 son	 cheval	 au	 galop	 et	 cria:	 «En	 avant!	 en	 avant!»—Il
disparaissait	un	moment	dans	la	fumée.	Bientôt	on	le	revoyait	debout,	près	de	son	cheval	éventré	par	un	éclat	d'obus.	Il
courait	pendant	quelques	mètres	entraînant	ceux-là	mêmes	qui	voulaient	fuir,	fascinés	à	présent	par	le	courage	de	leur
chef.	 Tout	 à	 coup,	 il	 buttait	 contre	 une	 pierre	 et	 tombait	 raide.	 Une	 balle	 lui	 avait	 troué	 le	 cœur.	 Son	 officier
d'ordonnance,	aidé	de	deux	soldats	d'infanterie	de	marine,	se	hâtait	d'emporter	le	corps,	au	milieu	des	coups	de	fusil.
Voilà	tout.	L'histoire	était	simple	et	grande	comme	la	vie	même	de	ce	soldat.

M.	de	Guessaint	attendait	les	ordres	de	sa	cousine.	On	ne	pouvait	pas	déposer	les	restes	du	général	dans	le	caveau	de
famille,	au	Père-Lachaise.	Où	voulait-elle	qu'ils	fussent	transportés?	Faustine	réfléchissait.	Elle	consultait	le	mort	pour
connaître	sa	volonté.

—Le	 service	 officiel	 devrait	 avoir	 lieu	 à	 Versailles,	 dit-elle.	 Mais	 mon	 père	 a	 souvent	 exprimé	 son	 horreur	 pour	 ces
pompes	brillantes,	où	l'émotion	disparaît	sous	la	banalité.	Et	puis,	aujourd'hui,	Versailles	n'est	plus	une	ville.	C'est	une
grande	hôtellerie	où	tout	 le	monde	a	pris	rendez-vous.	Je	désire	qu'on	apporte	ici	 le	cercueil	de	mon	père.	Il	y	a	une
chapelle	dans	le	château.	C'est	là	qu'on	dira	la	messe	et	que	nous	prierons	pour	lui.

Nelly	 s'effrayait	 des	 émotions	 nouvelles	 que	 cette	 funèbre	 cérémonie	 éveillerait	 chez	 Faustine.	 Elle	 voulait	 qu'elle
renonçât	à	cette	idée.	Mais	la	jeune	fille	se	révoltait:
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—Je	fais	ce	que	mon	père	ordonnerait	qu'on	fît	s'il	pouvait	nous	dicter	ses	volontés.

M.	de	Guessaint	s'inclina.	Il	ne	lui	restait	qu'à	obéir	à	sa	cousine.	Faustine	était	la	maîtresse.

—Est-ce	que	vous	couchez	au	château?	demanda-t-elle	au	jeune	homme.

—Non,	ma	cousine.	Il	faut	que	je	retourne	à	Versailles	et	que	je	transmette	votre	décision	au	commandant	de	la	place.

—Merci,	mon	cousin.	Je	n'oublierai	pas	que	vous	avez	été	de	moitié	dans	la	plus	grande	douleur	de	ma	vie.

Elle	lui	serra	la	main,	et	M.	de	Guessaint	sortit.

—Si	tu	savais	combien	je	suis	malheureuse,	murmura	Faustine	en	glissant	dans	les	bras	de	Nelly.

De	nouveau,	elle	fondait	en	larmes,	et	son	désespoir	la	ressaisissait,	plus	intense	et	plus	violent	au	souvenir	de	ce	père
qu'elle	adorait.	Elle	se	coucha	pour	complaire	à	son	amie.	Mais	pas	un	instant	elle	ne	put	fermer	l'œil.	Pauvre	Étienne!
comme	il	serait	malheureux,	lui	aussi.	Faustine	se	retournait	dans	son	lit,	fiévreuse,	répétant:	«Papa!	oh!	mon	pauvre
papa!»	 Elle	 ne	 s'endormit	 qu'au	 matin,	 brisée,	 de	 ce	 sommeil	 lourd	 qui	 est	 moins	 le	 repos	 que	 l'anéantissement.
Lorsqu'elle	s'éveilla,	la	matinée	s'avançait	déjà.	La	jeune	fille	ne	voyait	ni	le	clair	soleil	qui	se	jouait	entre	les	branches,
ni	les	gaietés	rieuses	du	printemps.	Elle	n'entendait	pas	les	cris	vifs	des	oiseaux	qui	voletaient	en	se	poursuivant	d'arbre
en	arbre.	Une	seule	pensée	la	tenait.	Son	père,	qu'elle	chérissait	de	toutes	les	forces	de	son	être,	elle	ne	le	verrait	plus
jamais	jamais!	Sa	femme	de	chambre	lui	dit	que	Mlle	Nelly	était	venue	plusieurs	fois	prendre	de	ses	nouvelles,	et	qu'elle
l'attendait	dans	l'atelier.

—Priez	Mlle	Forestier	de	m'excuser,	répliqua	Faustine,	je	la	rejoindrai	dans	un	instant.

Et	elle	descendit	dans	le	cabinet	de	travail	du	général.	M.	de	Bressier	aimait	à	se	réfugier	dans	cette	pièce	large,	aux
tentures	sombres,	où	se	trouvaient	réunis	quelques-uns	des	plus	chers	souvenirs	de	sa	vie	aventureuse.	A	côté	d'armes
arabes,	autrichiennes	et	chinoises,	entre	les	panoplies	guerrières,	étaient	accrochés	les	portraits	de	ses	enfants	et	de	sa
femme.	 Au	 fond	 de	 la	 chambre	 se	 dressait	 un	 bureau,	 acheté	 par	 lui	 à	 la	 vente	 du	 maréchal	 Bugeaud.	 Au
commencement	de	la	guerre,	il	disait	à	Faustine:

—Tiens,	mon	enfant,	prends	l'une	des	clefs	de	ce	bureau,	je	garde	l'autre.	Si	je	suis...	hum!...	s'il	m'arrive	malheur,	je
veux	que	tu	puisses	ouvrir	ce	meuble.	Tu	y	trouveras	mon	testament.

Et	vaillante,	domptant	sa	souffrance,	refoulant	ses	larmes,	Faustine	venait	exécuter	les	ordres	de	son	père.	Tout	était
dans	 un	 ordre	 parfait.	 Quelques	 cartons,	 remplis	 de	 papiers	 mis	 à	 leur	 place,	 bien	 étiquetés.	 Dans	 un	 tiroir,	 une
enveloppe	assez	grande,	où	luisait	un	cachet	de	cire	rouge	aux	armes	du	général.	On	lisait	ces	trois	mots:	«Pour	mes
enfants.»

La	jeune	fille	hésita	un	instant	avant	de	briser	le	scel.	Ce	papier	ne	lui	appartenait	pas,	à	elle	seulement,	mais	aussi	à
Étienne.	 Elle	 réfléchit	 que	 M.	 de	 Bressier,	 dans	 son	 testament,	 ordonnait	 peut-être	 comment	 devait	 avoir	 lieu	 son
service	 funèbre.	 Son	 devoir	 lui	 commandait	 d'en	 prendre	 connaissance	 avant	 l'arrivée	 de	 son	 frère.	 Puis,	 une	 telle
tendresse	unissait	Étienne	et	Faustine,	qu'entre	eux	tout	restait	commun.	A	l'avance,	elle	savait	qu'il	l'approuverait.	Elle
déchira	 l'enveloppe	 et	 elle	 lut.	 M.	 de	 Bressier	 désirait,	 en	 effet,	 que	 son	 enterrement	 fût	 très	 simple.	 Autant	 que
possible,	 il	 souhaitait	 qu'on	 ne	 lui	 rendît	 pas	 les	 devoirs	 dus	 à	 un	 général	 de	 division,	 grand	 officier	 de	 la	 Légion
d'honneur.	Que	les	plus	chers	parmi	ses	compagnons	d'armes	assistassent	à	ses	obsèques;	qu'on	ne	prononçât	aucun
discours;	qu'on	dît	seulement	une	messe	basse:	voilà	tout	ce	que	demandait	cet	homme	de	bien.	Les	prières	de	ceux
qu'il	aimait	lui	suffisaient,	pour	saluer	sa	dépouille	mortelle.

Suivaient	quelques	lignes	spécialement	adressées	à	Faustine.	Le	général	ne	donnait	aucun	ordre	à	sa	fille.	Pourtant,	il
la	priait	d'épouser	M.	de	Guessaint,	le	fils	de	sa	sœur.	Elle	avait	dix-sept	ans.	Le	métier	des	armes	ne	permettait	pas	à
son	frère	de	rester	longtemps	auprès	d'elle.	Il	lui	fallait	un	mari.	Et	ce	mari,	son	père	voulait	le	connaître	à	l'avance.	
Faustine	 laissa	 tomber	 le	papier	 sur	 la	 table	du	bureau;	 elle	 cacha	une	minute	 sa	 tête	entre	 ses	mains.	Puis,	 à	 voix
haute,	comme	si	elle	parlait	à	un	être	invisible,	mais	toujours	présent,	qui	pouvait	l'entendre	et	l'approuver:

—Père,	dit-elle,	dans	trois	mois,	je	m'appellerai	madame	de	Guessaint.

Elle	reprit	le	testament.	Il	était	assez	long.	Le	général	n'oubliait	personne;	aucun	de	ceux	qu'il	chérissait.	Par	exemple,
il	léguait	douze	cents	francs	de	rente	à	un	vieux	sous-officier,	légionnaire	et	médaillé,	qui	habitait	près	de	Pornic,	sur
une	des	terres	de	M.	de	Bressier.	Ce	sous-officier	avait	été	blessé	naguère	à	côté	de	lui,	en	lui	sauvant	la	vie.	Il	pensait
même	à	ses	serviteurs,	assurant	l'existence	des	plus	pauvres.	Chacun	de	ses	amis	recevait	un	souvenir.	Et	dans	le	choix
même	de	ces	souvenirs,	on	retrouvait	la	bonté	vigilante	du	vieux	soldat.	Quant	à	sa	fortune,	elle	formait	naturellement
deux	portions	égales	distribuées	entre	son	fils	et	sa	fille.	Le	testament	se	terminait	par	deux	lignes	adressées	à	Étienne.
Deux	lignes	pleines	de	noblesse	et	de	fierté,	où	le	père	disait	au	fils:	«Fais	ce	que	j'ai	fait.	Conduis-toi	comme	je	me	suis
conduit.	Aime	la	France	comme	je	l'ai	aimée!»

VII

—Je	vous	demande	pardon	de	vous	déranger,	Mademoiselle.	 Il	y	a	au	salon	des	amis	de	mon	général.	 Ils	arrivent	de
Versailles,	conduits	par	M.	de	Guessaint.

Marius	venait	avertir	sa	maîtresse,	qui	s'oubliait	à	rêver	dans	le	cabinet	de	travail	de	son	père.

—Merci,	mon	ami.	Je	vais	un	instant	dans	ma	chambre,	et	je	descends.

Si	Faustine	n'eût	pas	appartenu	tout	entière	à	ses	souvenirs,	elle	aurait	été	frappée	par	l'allure	étrange	de	Marius.	Ses
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dents	 claquaient.	 Une	 pâleur	 verte	 rendait	 presque	 méconnaissable	 son	 visage	 énergique.	 Par	 instants,	 il	 s'appuyait
contre	un	meuble,	comme	s'il	allait	tomber.	C'est	que	maintenant	il	connaissait	toute	l'étendue	du	désastre	qui	frappait
la	famille	de	Bressier:	ce	désastre	que	Faustine	ignorait	encore.	La	veille,	Marius	trouvait	déjà	bien	étrange	l'absence
prolongée	d'Étienne.	En	y	 réfléchissant,	 elle	 lui	 apparaissait	 grosse	de	menaces.	 Il	 connaissait	 le	 capitaine;	gai,	 bon
enfant:	mais,	avant	tout,	ponctuel	dans	le	service	et	docile	à	ses	chefs.	Comment	admettre	qu'un	pareil	officier,	ayant
quelques	heures	de	congé,	s'en	accordât	le	double?	Pour	aller	voir	son	père	au	pont	de	Courbevoie?	Invraisemblable.	Le
général	dirait	tout	de	suite	à	son	fils:	«Tu	as	une	permission?»	Non,	Étienne	courait	un	danger.

Pendant	toute	la	nuit,	le	soldat	tournait	et	retournait	la	même	idée	dans	son	cerveau,	hanté	par	des	terreurs	folles.	Au
matin,	il	courait	à	Versailles	sans	rien	dire	à	personne.	Coûte	que	coûte,	il	voulait	savoir	la	vérité.	Il	allait	la	connaître
dans	toute	son	horreur.	Couché	de	bonne	heure,	la	veille,	avant	l'arrivée	de	M.	de	Guessaint,	le	matin,	il	partait	avant
que	personne	fût	levé.	D'ailleurs,	il	ne	demeurait	pas	dans	le	château	même.	Il	occupait	ce	petit	pavillon	de	garde	où
Nelly	et	Faustine	 l'avaient	trouvé,	 lorsque	Françoise	gisait	dans	 le	 fossé,	évanouie.	En	quittant	 le	château,	 il	 ignorait
donc	la	mort	de	son	général.	Il	l'apprit	en	arrivant	à	l'état-major	de	la	place.	Le	concierge,	ancien	sergent,	vint	droit	à
Marius.

—Ah!	comme	je	vous	plains,	mon	camarade!

—Quoi?	qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Vous	ne	savez	donc	pas?	Votre	maître?...

—Le	capitaine?

—Hélas!	tous	les	deux,	mon	pauvre	vieux!

Marius	 s'abattit	 comme	 un	 bœuf	 qu'on	 assomme.	 Six	 heures	 du	 matin	 sonnaient	 à	 peine.	 Déjà,	 la	 cour	 s'emplissait
d'officiers,	d'estafettes,	de	soldats	qui	allaient	et	venaient;	tout	le	mouvement	d'une	ville	de	guerre,	quand	l'ennemi	est
aux	portes	et	qu'on	se	bat	tous	les	jours,	et	que	toutes	les	nuits	le	danger	recommence.	On	savait	déjà	l'affreux	malheur.
Le	général	de	Bressier	tué	à	l'ennemi;	le	capitaine	de	Bressier	fusillé	dans	un	bois.	Le	sergent	transporta	Marius	dans
sa	loge,	et	lui	prodigua	ses	soins	pour	le	rappeler	à	lui.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Marius	ouvrait	les	yeux	et	on	lui
racontait	 l'aventure	tragique.	La	mort	du	père,	d'abord,	glorieusement	frappé	d'une	balle	en	pleine	poitrine,	quand	il
menait	au	feu	ses	soldats	hésitants	et	troublés.	La	mort	du	fils	ensuite,	cette	fin	hideuse,	dans	un	guet-apens.

Une	sentinelle,	aux	avant-postes,	voyait	tout	à	coup,	au	moment	où	le	soleil	se	levait,	une	ombre	marcher	vers	elle.	Le
factionnaire	criait:	«Qui	vive!»,	puis	 il	 lâchait	 son	coup	de	 fusil.	L'inconnu	prenait	 la	 fuite,	poursuivi	par	une	dizaine
d'hommes.	 On	 le	 saisissait	 bientôt.	 L'inconnu	 disait	 s'appeler	 Joseph	 Larcher.	 Il	 faisait	 partie	 des	 troupes	 de	 la
Commune.	 Interrogé,	 il	 racontait	 une	 histoire	 assez	 étrange.	 D'après	 lui,	 une	 soixantaine	 de	 gardes	 nationaux	 se
cachaient	dans	les	bois,	à	quelque	distance	de	là.	Ils	tenaient	prisonnier	un	capitaine	de	hussards.	Lui,	Joseph	Larcher,
venait	 de	 la	 part	 de	 ses	 camarades	 offrir	 un	 marché.	 Les	 communards	 respecteraient	 l'officier;	 en	 échange,	 on	 leur
promettrait	 la	vie	sauve.	Le	malheureux	entremêlait	son	récit	d'interjections	comiques,	de	phrases	entrecoupées,	qui
trahissaient	une	terreur	bestiale.	Non,	il	n'était	pas	un	méchant	homme,	mais	un	ouvrier	ébéniste!	Il	aurait	bien	voulu
rester	 tranquille.	 Impossible.	 Avec	 ces	 bavards	 de	 l'Hôtel	 de	 ville,	 il	 fallait	 marcher	 droit.	 On	 pouvait	 le	 croire	 sur
parole.	 Ses	 compagnons	 et	 lui	 ne	 demandaient	 qu'à	 ne	 pas	 être	 fusillés.	 On	 pouvait	 bien	 ne	 pas	 les	 tuer,	 puisqu'ils
rendaient	leur	captif	vivant.

Le	 capitaine	 qui	 commandait	 la	 grand'garde	 écoutait	 attentivement	 le	 récit	 embrouillé	 et	 confus	 du	 garde	 national.
Évidemment,	cet	homme	ne	mentait	pas.	En	tout	cas,	on	pousserait	une	reconnaissance	vers	le	bois	indiqué	par	Joseph
Larcher.	Demander	à	 l'officier	sa	parole	d'honneur	que	ses	compagnons	auraient	 la	vie	sauve?	L'ouvrier	ébéniste	n'y
pensait	guère.	Il	ne	songeait	qu'à	protéger	la	sienne.	C'est	ainsi	qu'une	compagnie	de	ligne	s'était	mise	en	marche	pour
délivrer	Étienne.	Que	se	passait-il	ensuite?	On	ne	savait	pas.	On	supposait	que	quelques	soldats,	oubliant	la	consigne,
avaient	tiré	les	premiers	sur	les	gardes	nationaux.	Ceux-ci,	pris	de	peur,	se	croyant	trahis,	avaient	tué	leur	prisonnier,
après	l'avoir	accablé	de	coups	et	criblé	d'outrages!	Quand	le	capitaine	du	détachement	de	ligne	fut	maître	du	bois,	 il
trouva	 le	corps	d'Étienne	de	Bressier	percé	de	balles,	déjà	 tuméfié.	Le	visage	noir,	meurtri	par	des	coups	de	crosse,
gardait	une	expression	de	colère	 farouche.	Exaspérés,	 les	soldats	massacrèrent	 tout	ce	qui	 leur	 tomba	sous	 la	main.
C'est	à	peine	si	quelques	gardes	nationaux	s'échappèrent,	fuyant	à	droite	et	à	gauche	comme	une	volée	de	perdreaux.

Dès	les	premiers	mots	de	ce	récit	lugubre,	Marius	s'était	mis	à	pleurer.	Peu	à	peu,	ses	larmes	s'arrêtèrent.	Il	serrait	les
poings	avec	rage,	ou	 levait	 les	bras,	dans	une	 indicible	colère,	comme	pour	menacer	un	ennemi	 lointain.	Ce	paysan,
arraché	 par	 la	 conscription	 à	 sa	 terre	 bourguignonne;	 ce	 fils	 des	 anciens	 serfs,	 dont	 le	 cerveau	 étroit	 ne	 concevait
aucune	des	idées	de	son	temps;	ce	simple	soldat,	devenu	sous-officier	après	tant	d'années	de	bonne	conduite,	après	tant
d'actes	de	bravoure;	cet	enfant	du	peuple,	enfin,	subissait	en	ce	moment	une	impression	bien	étrange	pour	un	être	tel
que	lui.	Il	voyait	à	jamais	éteint	ce	nom	de	Bressier	qui,	à	ses	yeux,	s'auréolait	d'une	gloire	lumineuse.

Cependant,	on	connaissait	à	 l'état-major	les	intentions	de	Mlle	de	Bressier.	On	savait	que	le	service	du	général	aurait
lieu	au	château	de	Chavry.	Ceux	de	ses	compagnons	d'armes	qui	se	trouvaient	à	Versailles,	quelques-uns	de	ses	amis,
comptaient	y	assister.	Restait	une	question	grave	pour	laquelle	le	commandant	de	la	place,	M.	de	Rentz,	dut	prendre
l'avis	de	M.	de	Guessaint.	Fallait-il	 célébrer	 les	deux	services	en	même	temps?	Ou	convenait-il	de	cacher	à	Faustine
pendant	quelques	jours	encore	la	mort	de	son	frère	aîné?	M.	de	Guessaint	n'hésita	pas.	Il	se	rappelait	le	désespoir	de	la
jeune	fille,	désespoir	d'autant	plus	violent	qu'il	restait	plus	concentré.	Lui	apprendre	qu'Étienne	venait	de	succomber,
lui	aussi,	ce	serait	la	briser:	peut-être	la	tuer.

—Que	faire,	alors?	demanda	M.	de	Rentz.	Mlle	de	Bressier	s'étonnera	de	l'absence	de	son	frère,	en	un	pareil	moment.

—Nous	mentirons,	mon	général.	Et	vous	m'y	aiderez.

—Volontiers.	Comment?

—Vous	comptez	venir	au	château	pour	la	messe?
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—Certainement.	 J'ai	déjà	donné	 les	ordres.	 Je	sais	que	mon	pauvre	camarade	n'aimait	pas	 les	enterrements	officiels.
Mais	je	veux	au	moins	que	des	soldats	saluent	le	cercueil	de	ce	soldat.	Un	bataillon	de	ligne	et	un	escadron	d'artillerie
sont	en	route	pour	Chavry.	Le	corps	sera	transporté	sur	un	affût	de	canon.

—Ne	 pouvez-vous	 pas	 dire	 à	 ma	 cousine	 que	 vous	 avez	 donné	 hier	 une	 mission	 au	 capitaine	 de	 Bressier?	 Je	 lui
expliquerai	qu'on	n'a	pas	eu	le	temps	de	le	rappeler	par	télégraphe.

—Parfaitement.

—De	cette	façon,	elle	restera	dans	l'ignorance,	au	moins	pendant	une	semaine.	Je	l'habituerai	peu	à	peu	à	ce	malheur.
Et	quand	il	me	sera	permis	de	le	lui	révéler,	c'est	qu'elle	sera	assez	forte	pour	souffrir	encore.

—Ne	trouvera-t-elle	pas	cette	fable	bien	invraisemblable?

—Non,	mon	général.	Les	êtres	très	malheureux	sont	toujours	très	crédules.

Dans	l'armée,	on	aimait	beaucoup	la	famille	de	Bressier.	Chacun	connut	bientôt	ce	que	décidaient	le	général	de	Rentz
et	 M.	 de	 Guessaint.	 Faustine	 ignorait	 et	 devait	 ignorer	 la	 mort	 de	 son	 frère.	 Quand	 Marius	 dit	 à	 la	 jeune	 fille	 que
plusieurs	 personnes	 arrivaient,	 les	 jardins	 et	 le	 parc	 s'emplissaient	 déjà.	 Non	 seulement,	 les	 troupes	 commandées
occupaient	la	place	qu'on	leur	assignait;	mais	encore	des	officiers,	des	sous-officiers	et	des	soldats	ayant	tous	servi	sous
les	ordres	du	général.	Les	uniformes	variés,	aux	couleurs	violentes,	se	découpaient	nettement	sur	 la	verdure	criarde
des	arbres	et	des	pelouses.	Les	lignards,	placés	sur	trois	rangs,	occupaient	les	deux	côtés	de	la	grande	allée	qui	partait
de	 la	 grille.	 Les	 officiers	 des	 autres	 armes,	 des	 généraux,	 des	 colonels	 se	 massaient	 à	 la	 droite	 et	 à	 la	 gauche	 du
château.	M.	de	Guessaint,	ayant	Nelly	à	son	côté,	recevait	sur	le	perron.	Tout	à	coup,	Faustine	de	Bressier	parut,	toute
blanche	sous	le	long	voile	noir	qui	encadrait	sa	pâleur.	On	lisait	tant	de	douleur	sur	ce	fier	visage,	tant	de	souffrance
dans	ces	yeux	éclatants	qui	ne	pouvaient	plus	pleurer,	qu'un	murmure	d'émotion	courut	dans	la	foule.	Tout	le	monde	se
découvrit.	On	saluait	la	fille	et	la	sœur	de	deux	soldats	tombés	pour	la	patrie.

Brusquement,	 on	entendit	 sur	 la	 route	un	ordre	donné	d'une	 voix	brève.	Ce	 fut	un	piétinement	de	 chevaux,	 le	bruit
sourd	de	caissons	qui	roulent	et	un	canon	entra	par	la	grille,	lentement,	portant	sur	son	affût	un	cercueil	voilé	par	le
drapeau	 tricolore.	 Derrière,	 des	 artilleurs	 à	 cheval	 traînant	 d'autres	 canons	 qui	 tournaient	 vers	 la	 campagne	 leurs
gueules	 de	 bronze,	 ce	 jour-là	 muettes.	 Le	 général	 qui	 commandait	 leva	 son	 épée.	 Alors,	 les	 clairons	 sonnèrent,	 les
tambours	battirent	aux	champs.	Et	celui	qui	était	mort	en	soldat	eut	des	funérailles	de	soldat.

La	 messe	 fut	 très	 courte.	 Les	 assistants	 ne	 voulaient	 point	 devenir	 importuns.	 Tout	 le	 monde	 sentait	 que	 Faustine
désirait	demeurer	seule.	Les	généraux,	les	officiers	vinrent	saluer,	les	uns	après	les	autres,	la	fille	de	leur	compagnon
d'armes.	Une	douleur	sourde	pesait	sur	ces	fronts.	Le	mensonge	pieux	qu'on	faisait	à	la	jeune	fille	assombrissait	toutes
les	consciences.	M.	de	Rentz	rougissait	malgré	lui	en	racontant	que,	la	veille,	il	avait	envoyé	le	capitaine	de	Bressier	à
Niort	 pour	 une	 remonte	 de	 chevaux.	 On	 souffrait,	 pour	 la	 malheureuse	 orpheline,	 de	 ce	 malheur	 nouveau	 qui	 la
frappait.	Tout	le	monde	gardait	bien	le	secret:	mais	tout	le	monde	se	sentait	cruellement	impressionné.

Vers	deux	heures,	 le	château	redevenait	solitaire.	Faustine	pria	M.	de	Guessaint	de	 l'accompagner	dans	 l'atelier.	Et,
comme	Nelly	s'éloignait,	son	amie	lui	dit:

—Je	désire	que	tu	restes.	En	l'absence	de	mon	frère,	c'est	toi	qui	représentes	toute	ma	famille.	N'es-tu	pas	ma	sœur?

Et	lorsqu'ils	furent	réunis	tous	les	trois,	Mlle	de	Bressier	lut	à	son	cousin	le	testament	du	général.

—J'ai	 désiré	 que	 vous	 prissiez	 connaissance	 des	 dernières	 volontés	 de	 mon	 père.	 J'ajoute	 que	 je	 suis	 décidée	 à	 les
respecter.	Je	mentirais	en	vous	disant	que	je	vous	aime,	Henry.	Mais	je	suis	toute	prête	à	vous	aimer:	je	m'ignore	moi-
même.	Mon	père	vous	estimait.	C'est	assez	pour	que	j'aie	un	sentiment	pareil	au	sien.	Il	désirait	que	vous	fussiez	mon
mari;	sa	volonté	soit	faite.

—Ma	cousine...,	balbutia	Henry.

Faustine	lui	tendit	la	main.

—Je	 vous	 promets	 d'être	 pour	 vous	 une	 femme	 fidèle.	 Au	 revoir,	 mon	 cousin.	 Je	 vous	 prie	 de	 me	 laisser	 seule
aujourd'hui.	A	l'avenir,	chaque	fois	qu'il	vous	plaira	de	venir	chez	moi,	vous	serez	toujours	chez	vous.

M.	de	Guessaint	aurait	voulu	exprimer	sa	reconnaissance	d'une	manière	éloquente.	En	réalité,	il	ne	trouvait	pas	un	mot.
L'excès	de	son	bonheur	l'étranglait;	et,	ne	sachant	que	dire	à	Faustine	avant	de	partir,	il	sortit.

—Alors,	mon	amie,	tu	es	bien	résolue?	demanda	Nelly.

—Mon	père	le	voulait,	murmura	Mlle	de	Bressier.

Nelly	poussa	un	soupir	significatif.

—Voilà	qui	est	décidé.	Tu	t'appelleras	madame	de	Guessaint.	Ah!	ce	n'est	pas	ce	que	je	rêvais	pour	toi!

—Moi	aussi,	j'espérais	une	autre	existence,	dit	lentement	Faustine.

Elle	essuyait	les	larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux.

—Ne	jamais	quitter	mon	père,	ne	point	me	marier,	vivre	auprès	de	cet	héroïque	et	fier	soldat...	Étienne	est	destiné	à
s'en	aller	toujours	au	loin.	Il	n'aurait	pu	être	comme	moi,	pour	le	général,	un	compagnon	toujours	présent.	Tu	ne	nous
aurais	pas	abandonnés,	Nelly.	Ta	gaieté	si	franche	et	si	jeune	eût	été	le	sourire	de	notre	maison.	Et	mon	père	eût	vieilli
avec	nous	deux:	moi,	sa	fille;	toi,	presque	sa	fille...

Nelly	se	jeta	dans	les	bras	de	son	amie:

—Tu	pleures	encore,	ma	pauvre	chérie.
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—Hélas!	je	ne	pleurerai	jamais	assez	celui	que	j'ai	perdu!

—Veux-tu	me	faire	une	promesse?

—Laquelle?

—C'est	qu'il	 en	 sera	désormais	comme	si	 ton	père	vivait	 toujours.	Tu	vas	avoir	un	mari.	Pour	 lui,	 je	ne	 serai	qu'une
étrangère.	 Il	 voudra	 nous	 séparer.	 Les	 hommes	 ont	 des	 idées	 si	 bizarres!	 Jure-moi	 que	 tu	 refuseras?	 Voilà	 bien	 des
années	que	nous	sommes	comme	deux	sœurs.	Je	désirerais	que	l'avenir	fût	pareil	au	passé.

Faustine	prit	les	mains	de	Nelly	et	la	regarda	tendrement.

—C'était	la	volonté	de	mon	père,	dit-elle.	Je	respecterai	celle-là,	comme	j'ai	respecté	toutes	les	autres.	Que	je	sois	riche
ou	pauvre,	je	ne	t'abandonnerai	pas.	Ma	maison	sera	toujours	la	tienne.	Sœurs	nous	avons	été,	sœurs	nous	resterons.

—Tu	me	rends	bien	heureuse,	ma	chérie!

—Qui	sait?	Ce	sera	toi	peut-être	qui	voudras	me	quitter!	Tu	as	seize	ans;	tu	es	jolie,	tu	es	riche.	Tu	aimeras	et	tu	seras
aimée.	Alors,	fatalement,	le	destin	brisera	le	lien	qui	nous	unit.

Le	visage	de	Nelly	devint	grave.

—Tu	 te	 trompes,	 Faustine.	 Je	 ne	 me	 marierai	 jamais.	 J'ai	 l'air	 de	 ne	 pas	 beaucoup	 réfléchir.	 Au	 fond,	 je	 suis	 très
sérieuse.	 Je	 suis	 orpheline.	 Ma	 famille	 se	 compose	 d'une	 seule	 personne:	 toi.	 Pourquoi	 voudrais-je	 m'en	 créer	 une
autre?	Je	sais	bien	qu'à	dix-sept	ans,	il	est	un	peu	étrange	de	dire	ce	qu'on	fera	ou	ce	qu'on	ne	fera	pas.	Mais	toutes	les
deux,	vois-tu,	nous	sommes	au-dessus	de	notre	âge.	La	douleur	nous	a	mûries.	Nous	avons	subi	des	épreuves	que	les
autres	jeunes	filles	ignorent	toujours.	Toi,	tu	n'oublieras	pas	cette	journée-ci.	Elle	t'enlève	l'un	des	deux	êtres	que	tu	as
le	plus	aimés.	Moi	non	plus,	je	ne	l'oublierai	pas:	tu	viens	de	me	promettre	que	je	serai	toujours	ta	sœur,	et	qu'on	ne
nous	séparera	jamais.

De	 nouveau,	 elles	 s'embrassèrent	 longuement.	 A	 cette	 heure	 terrible	 de	 sa	 vie,	 Faustine	 défaillante	 se	 ranimait	 en
sentant	près	d'elle	l'ardente	et	sincère	affection	de	Nelly.	Quand	on	a	perdu	un	être	aimé,	il	semble	qu'un	grand	vide
s'est	creusé	dans	le	cœur,	et	que	rien	ne	le	comblera	jamais.	Mais	la	nature,	éternellement	jeune,	a	quelquefois	pitié
des	souffrances	qu'elle	impose.	A	côté	d'une	tendresse	disparue,	elle	fait	renaître	une	tendresse	nouvelle.

—Puisque	nous	 sommes	 sœurs,	 reprit	Nelly,	 permets-moi	d'être	 l'aînée	de	 temps	 en	 temps.	Tu	as	 besoin	d'air	 et	 de
soleil.	Prends	mon	bras,	et	viens	avec	moi	dans	le	parc.

—Je	t'en	prie...

—Ne	prie	pas.	C'est	 inutile.	 Je	suis	décidée	à	ne	rien	entendre.	Si	 tu	 restes	dans	 l'atelier,	ou	si	 tu	 remontes	dans	 ta
chambre,	tu	vas	t'absorber	dans	tes	rêveries;	et	tu	souffriras,	tu	pleureras.

—Tu	veux...

—Je	veux	que	tu	prennes	de	l'exercice;	je	veux	que	tu	sortes	avec	moi.	Vois	Odin:	il	rôde	autour	de	l'atelier	avec	des	airs
pitoyables.	Il	croit	que	nous	l'oublions.

L'après-midi	était	extrêmement	doux.	Le	soleil	se	cachait	derrière	les	nuages.	Une	teinte	un	peu	grise	s'épandait	sur	les
arbres	 et	 les	 allées.	 Un	 temps	 délicieux	 pour	 une	 course	 à	 travers	 le	 parc.	 Qu'importait	 le	 temps	 à	 Faustine?	 Elle
obéissait	à	son	amie.	Mais	elle	aurait	voulu	s'étendre	et	pleurer	à	son	aise.	C'est	ce	que	Nelly	ne	voulait	pas,	sachant
qu'une	douleur	violente	a	besoin	d'être	violemment	secouée.	Elle	espérait	distraire	Faustine	par	sa	causerie	toujours
vive,	 toujours	 alerte.	 Les	 jeunes	 filles	 s'enfonçaient	 dans	 les	 taillis	 sombres,	 suivant	 les	 sentiers	 sinueux	 qui
s'enchevêtraient	les	uns	à	travers	les	autres,	précédées	par	Odin	qui	bondissait	auprès	d'elles.	Nelly	revenait	à	son	idée
fixe.

—Te	marier!	Sans	doute	je	voulais	que	tu	te	mariasses.	Mais	je	rêvais	pour	toi	un	prince	Charmant.	Tu	es	à	mes	yeux
l'idéal	de	la	jeune	fille.	Ne	rougis	pas,	c'est	complètement	inutile!	Je	me	disais	que	tu	épouserais	un	beau	jeune	homme,
follement	amoureux...

—Nelly!

—Ne	me	gronde	pas.	Ton	pauvre	père	en	a	décidé	autrement?	Tout	ce	qu'il	a	fait	est	bien	fait.	Car	ne	t'imagine	point
que	je	ne	sente	pas,	moi	aussi,	l'immensité	de	cette	perte.	Je	suis	seule	au	monde;	et	si	je	possède	une	amie	telle	que
toi,	c'est	qu'il	m'a	ouvert	sa	maison	comme	il	m'ouvrait	ses	bras.	Aussi,	ma	tendresse	pour	toi	est	faite	pour	moitié	de
reconnaissance.	Je	te	parle	du	prince	Charmant?	C'est	que	 je	te	voudrais	tous	 les	bonheurs.	Que	ne	donnerais-je	pas
pour	t'épargner	une	larme?

—Ma	chérie...

Elles	allaient,	se	tenant	par	la	taille,	et	vraiment	charmantes,	ces	deux	fines	créatures.	En	les	faisant	presque	pareilles
l'une	à	l'autre,	la	nature	semblait	avoir	voulu	rapprocher	deux	beautés	exquises.	Faustine	et	Nelly	marchaient	depuis	
une	demi-heure,	quand	celle-ci	dit	tout	à	coup:

—Es-tu	sûre	que	nous	ne	nous	sommes	pas	égarées?	Ce	parc	est	si	grand	que	j'ai	toujours	peur	de	me	perdre.

—Non,	répliqua	Mlle	de	Bressier.	On	ne	peut	pas	se	perdre	avec	Odin.	Vois:	le	saut	de	loup	est	à	quelques	pas.	Il	suffit
de	le	suivre	pour	arriver	à	la	grille.

Elles	 prenaient	 un	 nouveau	 sentier,	 quand	 le	 lévrier	 russe	 jeta	 un	 aboiement	 prolongé.	 Un	 homme	 paraissait	 sur	 la
route.	 Il	 sortait	du	 fossé,	en	se	hissant	avec	 les	mains.	Au	 lieu	de	se	 tenir	debout,	 il	 regardait	à	droite	et	à	gauche,
épiant	d'un	air	 inquiet.	A	la	distance	où	elles	se	trouvaient,	 les	jeunes	filles	le	voyaient	mal.	Cependant,	 leur	premier
sentiment	fut	de	la	peur.	Cet	homme	semblait	être	un	vagabond	peu	désireux	de	rencontrer	quelqu'un.
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—A	moi,	Odin!	dit	Faustine	d'une	voix	brève.

Le	lévrier	bondit	auprès	de	sa	maîtresse.

—Heureusement,	le	saut	de	loup	nous	protège,	murmura	Nelly.	Car	voilà	un	individu	qui	ne	promet	rien	de	bon.

En	ce	moment,	elles	arrivaient	à	la	grille	ouverte,	et	l'homme	les	aperçut.	Il	se	tenait	debout	au	milieu	de	la	route,	les
bras	 croisés,	 avec	 un	 air	 de	 découragement	 profond.	 Tout	 à	 coup,	 il	 eut	 un	 geste	 brusque,	 comme	 s'il	 prenait	 une
résolution	soudaine.	Et,	franchissant	la	grille,	il	vint	droit	à	Faustine.

VIII

Pendant	l'attaque	furieuse	des	soldats	de	ligne,	Pierre	s'était	défendu	avec	rage.	La	lutte	n'avait	pas	été	longue.	Au	bout
d'une	 demi-heure,	 un	 silence	 lourd	 planait	 sur	 le	 bois	 lugubre	 changé	 en	 cimetière.	 Quelques	 hommes	 seulement
avaient	pu	s'enfuir,	et	parmi	eux,	 le	mari	de	Françoise.	Les	autres	ne	 les	poursuivaient	pas.	Avant	 tout,	 ils	voulaient
retrouver	le	prisonnier	encore	vivant.

Pendant	tout	 l'après-midi,	Pierre	resta	caché	derrière	un	arbre,	accroupi	sur	 le	sol.	Lorsque	 l'ombre	descendit	sur	 la
plaine,	il	avança	la	tête,	regardant,	épiant,	guettant.	Personne.	Pas	un	être	suspect	dans	les	voiles	gris	du	crépuscule.
Pour	avoir	sauvé	sa	vie,	il	ne	se	trouvait	pas	hors	de	péril.	Que	faire?	Où	aller?	Impossible	de	rentrer	dans	Paris.	S'il
entreprenait	 de	 franchir	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 des	 remparts,	 il	 rencontrerait	 fatalement	 les	 troupes	 des
assiégeants.	Rebrousser	chemin	et	remonter	du	côté	de	Versailles?	Impossible	encore.	Il	portait	sur	le	dos	sa	vareuse
de	 garde	 national.	 Le	 galérien	 qui	 fuyait	 naguère	 le	 bagne	 ignoble	 de	 Toulon,	 était	 toujours	 trahi	 par	 son	 hideux
uniforme	de	forçat.	S'il	frappait	à	la	porte	du	paysan,	le	paysan	le	chassait	à	coups	de	fourche.	S'il	demandait	asile	au
berger	nomade,	le	berger	lâchait	son	chien.	Pas	de	délivrance	tant	que	le	galérien	évadé	portait	sur	son	dos	la	casaque
maudite.	Le	bagne	 lointain	se	collait	encore	à	sa	peau.	De	même	pour	Pierre.	On	haïssait	 les	communards.	 Il	ôta	sa
vareuse	 et	 la	 jeta	 dans	 un	 buisson	 avec	 son	 képi.	 Certes,	 on	 pouvait	 reconnaître	 encore	 la	 bande	 rouge	 cousue	 au
pantalon	noir:	mais	à	quelques	pas,	elle	ressemblait	à	la	culotte	d'un	artilleur.	D'ailleurs,	il	faisait	sombre.	Il	lui	restait
toute	la	nuit	pour	réfléchir.	S'il	pouvait	manger	au	moins,	s'il	pouvait	boire!	Son	pain,	ce	pain	qu'il	avait	partagé	avec	le
malheureux	Étienne,	il	ne	savait	où	le	prendre	maintenant.	Demander	l'aumône?	Dans	ce	costume?	Folie!	Il	se	livrerait
aussi	sûrement	que	si,	rencontrant	un	soldat,	il	lui	disait:	«Arrête-moi!»	Il	ne	pouvait	cependant	pas	rôder	toute	la	nuit
comme	une	bête	fauve	traquée	par	les	chiens.	Il	ne	savait	seulement	pas	où	il	se	trouvait.	Il	fallait	s'orienter	d'abord.
Sur	la	gauche	s'étendait	un	gros	bourg.	Çà	et	là	des	villas	gracieuses,	coquettement	posées	des	deux	côtés	de	la	route.
Pierre	frissonnait.	Il	devait	ressembler	à	un	vagabond,	avec	son	visage	et	ses	mains	noircis	par	la	poudre,	avec	sa	mine
hagarde	et	ses	cheveux	emmêlés.	Cet	homme	nu-tête,	sale,	farouche,	ferait	peur.	Il	se	hasardait	cependant	et	poussait
devant	lui.	Au	bout	de	cinq	cents	mètres,	il	reconnut	le	pays.	Il	était	à	Sèvres.	Amertume	du	souvenir!	Naguère,	il	était
venu	se	promener	là,	un	dimanche,	avec	Françoise.	Il	voyait	encore	son	petit	Jacques,	riant	de	son	bon	rire	d'enfant	et
se	glissant	dans	les	blés	pour	y	cueillir	des	bleuets	et	des	coquelicots.	Comme	c'était	loin,	ce	bon	temps-là!	Tout	à	coup,
Pierre	s'arrêta.	Une	maison	se	dressait	vers	 la	droite,	d'apparence	cossue,	avec	un	bon	air	tranquille:	une	maison	de
bourgeois	parisiens,	très	calme.	La	lune	qui	se	levait	dans	le	ciel	paisible,	jetait	sa	lueur	blanche	sur	ce	coin	de	paysage
banal	et	doux.	Par	la	grille	ouverte,	Pierre	voyait	une	fillette	assise	sur	un	perron;	elle	jouait	avec	un	chien.	Elle	tenait
un	morceau	de	sucre	dans	la	main	et	levait	les	doigts	très	haut.	Le	chien	sautait	et	l'enfant	riait;	elle	baissait	le	sucre,
elle	l'éloignait,	et	le	chien	poussait	des	aboiements	plaintifs.	Une	jolie	mignonne	n'ayant	pas	plus	de	douze	ans,	un	peu
grasse,	avec	des	cheveux	blonds	qui	 tombaient	épais	et	bouclés	sur	son	 front	et	sur	ses	 joues.	Brusquement,	Pierre,
franchit	la	grille	et	s'avança	vers	la	petite	fille.	En	l'apercevant,	elle	se	leva,	et	resta	debout	toute	droite.	Deux	fois,	elle
balbutia:

—Monsieur...	Monsieur...

Dans	sa	peur,	elle	laissait	retomber	sa	main.	Le	chien	en	profitait	pour	manger	le	morceau	de	sucre.	Pierre	dit	très	vite,
d'une	voix	qu'il	s'efforçait	de	rendre	fort	douce:

—Mademoiselle...	ne	craignez	rien...	Mademoiselle...	 je	ne	suis	pas	méchant...	Je	n'ai	pas	mangé	depuis	hier.	Donnez-
moi	un	morceau	de	pain	et	un	verre	d'eau.

Il	parlait	d'un	ton	si	étrange,	avec	une	telle	expression	de	crainte	et	de	souffrance,	que	l'enfant	se	sentait	toute	remuée.
Elle	 le	 regardait,	 de	 ses	 grands	 yeux	 étonnés.	 Elle	 se	 demandait	 d'où	 sortait	 subitement	 ce	 vagabond.	 Soudain,	 elle
éclata	de	rire.

—Vous	 avez	 de	 la	 chance	 tout	 de	 même!	 Maman	 et	 ma	 tante	 sont	 allées	 se	 promener.	 La	 bonne	 cause	 avec	 le
jardinier....	Et	je	ne	sais	pas	pourquoi,	quand	elle	cause	avec	le	jardinier,	elle	ne	fait	jamais	attention	à	rien.	Attendez	là
une	 minute.	 Pourvu	 que	 maman	 ne	 rentre	 pas,	 mon	 Dieu!	 Elle	 ne	 dirait	 pas	 grand'chose;	 mais	 c'est	 ma	 tante	 qui
crierait!

Et	 toujours	 riant,	 enchantée	 sans	 doute	 de	 commettre	 une	 chose	 défendue	 par	 sa	 tante,	 l'enfant	 disparut	 dans	 la
maison.	Elle	revint	au	bout	de	cinq	minutes	chargée	de	comestibles.	Du	pain,	de	 la	viande,	une	bouteille	de	vin!	Ses
pauvres	petits	bras	pliaient	sous	ce	fardeau.

—Jamais	vous	ne	pourrez	emporter	tout	ça!	s'écria-t-elle.	Attendez,	je	vais	vous	donner	une	serviette.

Elle	posait	ses	provisions	sur	le	perron,	et	le	chien	gourmand	les	flairait.	Pierre	la	trouvait	ravissante,	cette	enfant.	Il
aurait	voulu	causer	avec	elle,	la	remercier.	Mais	cette	mère	et	cette	tante	dont	parlait	la	petite	l'épouvantaient.	Certes,
elles	 crieraient	 en	 apercevant	 cet	 affreux	 bohémien	 dans	 leur	 maison.	 A	 la	 hâte,	 il	 mit	 quelques	 provisions	 dans	 la
serviette	que	la	petite	rapportait	et	fit	soigneusement	un	nœud	solide.
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—Comment	vous	nommez-vous,	mon	enfant?	dit-il.

—Gabrielle;	mais	on	m'appelle	Gab!

—Je	ne	vous	oublierai	jamais,	allez!	Je	voudrais	bien	vous	embrasser,	mais	je	suis	si	noir!...

Pierre	souriait	en	parlant	ainsi.	Pour	la	première	fois	depuis	son	départ	de	Paris,	depuis	qu'il	quittait	sa	femme	et	son
fils,	une	lueur	de	gaieté	flambait	dans	ses	yeux	tristes.	La	petite	riait	toujours.

—C'est	 ça	 qui	 m'est	 égal	 que	 vous	 soyez	 noir!	 Embrassez-moi	 tout	 de	 même!	 Et	 ne	 m'oubliez	 pas.	 C'est	 promis!
Gabrielle...	 Mais	 on	 m'appelle	 Gab!	 Sauvez-vous	 vite.	 Maman	 et	 ma	 tante	 vont	 revenir.	 Et	 ma	 tante	 serait	 dans	 une
colère!...

Jamais	Pierre	ne	fit	un	repas	si	délicieux.	Au	pied	d'un	arbre,	en	plein	champ,	il	dévora	les	vivres	que	la	charité	d'une
fillette	lui	donnait.	Quelle	chance	il	avait	eue!	S'il	rencontrait	une	enfant	craintive	au	lieu	d'un	petit	être	courageux	et
bon,	on	le	saisissait,	on	le	conduisait	à	Versailles,	on	le	jetait	dans	les	cachots	où	gisaient	les	fédérés	captifs.	Et	il	ne
revoyait	jamais	ni	Jacques	ni	Françoise.	Il	fallait	maintenant	trouver	un	abri	pour	la	nuit.	Rien	de	plus	simple.	Il	suffisait
de	 se	 jeter	 dans	 un	 bouquet	 de	 bois.	 Quand	 les	 arbres	 dressèrent	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 leurs	 branches	 lourdes,	 le
malheureux	 fut	 envahi	 par	 un	 profond	 bien-être.	 L'espérance	 lui	 revenait.	 Une	 bonne	 fée	 semblait	 le	 protéger.	 Il
échappait	à	tant	de	périls!	La	bataille,	d'abord,	et	cette	halte	sinistre	dans	le	bois;	puis	le	combat	enragé,	lorsque	les
soldats	de	 ligne	attaquaient;	enfin,	ce	cher	petit	ange	qui	surgissait	 tout	à	coup	pour	 lui	venir	en	aide	 lorsqu'il	allait
désespérer.	 Il	 murmurait	 son	 nom	 avec	 un	 attendrissement	 particulier,	 et	 il	 revoyait	 le	 visage	 de	 cette	 jolie	 Gab,
gracieuse	et	mignonne,	dans	l'encadrement	de	ses	cheveux	blonds.	Un	calme	délicieux	le	gagnait.	Il	fermait	les	yeux,
bercé	déjà	par	les	premières	caresses	du	sommeil.	Enfin,	il	s'endormit	profondément.	Au-dessus	de	lui,	souriait	le	grand
ciel	troué	d'étoiles.

Quand	il	s'éveilla,	des	maraîchers	passaient	sur	la	route.	Ses	angoisses	renaissaient	avec	le	jour.	Peu	importait	qu'on	le
prît	pour	un	vagabond.	Mais	la	bande	rouge	de	son	pantalon	révélait	à	tout	le	monde	un	fédéré	fugitif.	Il	resta	dans	son
abri	 pendant	 de	 longues	 heures.	 Il	 avait	 ménagé	 ses	 provisions,	 la	 veille;	 il	 put	 déjeuner	 assez	 solidement.	 En	 ce
moment,	l'horloge	d'une	église	lointaine	sonna	douze	fois.	De	nouveau	Pierre	agitait	ce	problème:	«Que	faire?»	Quand
l'espérance	est	entrée	dans	un	cœur,	elle	y	reste	obstinément.	Le	souvenir	de	Gab	le	consolait	et	 le	soutenait.	Après
tout,	il	y	a	des	êtres	bons	et	généreux,	qui	aident	le	pauvre	monde.	Il	trouverait	peut-être	un	asile	dans	une	maison.	Qui
sait	s'il	n'arriverait	pas	à	s'embaucher	comme	garçon	d'écurie,	dans	une	ferme?	Il	se	serait	bien	hasardé	sur	la	route,
mais	 des	 soldats	 défilaient	 fréquemment	 par	 petites	 troupes.	 Il	 préférait	 attendre	 que	 le	 soir	 revînt.	 L'après-midi
s'écoula;	il	demeura	immobile.	Enfin,	vers	cinq	heures,	il	se	risqua.	Un	champ	de	betteraves	s'étalait	devant	lui.	Il	suivit
un	des	 sillons,	 et	gagna	 la	 route	qu'il	 apercevait	de	 loin.	 Il	 la	 traversa	et	 entra	dans	 le	 champ	voisin.	 Il	marchait,	 il
marchait	toujours,	sans	se	 lasser,	rompu	à	 la	fatigue,	décidé	à	tout	faire	pour	sauver	sa	vie,	cette	vie	nécessaire	aux
deux	 êtres	 qu'il	 aimait	 passionnément.	 Depuis	 un	 quart	 d'heure	 il	 suivait	 un	 petit	 sentier,	 quand	 il	 s'arrêta
brusquement.	Une	dizaine	de	soldats	de	ligne	venaient	droit	à	lui.	Le	plus	simple	eût	été	de	continuer	son	chemin,	sans
témoigner	aucune	crainte,	et	de	passer	tranquillement	à	côté	de	ces	hommes.	Mais,	depuis	vingt-quatre	heures,	Pierre
était	hanté	par	des	visions	funèbres.	Tout	ce	qui	portait	un	pantalon	rouge	lui	causait	une	épouvante	nerveuse.	Il	prit	la
fuite,	comme	un	lièvre	qui	détale	devant	les	chiens.	Les	soldats,	d'abord	étonnés,	en	voyant	cet	homme	qui	se	sauvait	à
leur	approche,	sans	raison	ni	motifs,	coururent	après	 lui,	criant:	«Arrêtez-le!	arrêtez-le!»	Mais	 la	terreur	donnait	des
ailes	au	fugitif.	Bientôt,	il	prit	une	avance	considérable.	Il	franchissait	les	halliers;	il	sautait	par-dessus	les	buissons;	il
enjambait	les	fossés.	Enfin,	il	arriva	sur	une	autre	route.	Devant	lui,	un	parc	énorme,	aux	profondeurs	sombres,	protégé
par	un	large	saut	de	loup.	Il	le	suivit	pendant	quelques	minutes	et	arriva	devant	une	grille.	Soudain	il	aperçut	Faustine
et	 Nelly.	 Il	 n'en	 pouvait	 plus.	 Ses	 dents	 claquaient.	 Il	 voyait	 trouble;	 ses	 tempes	 battaient	 avec	 force,	 et	 son	 cœur
l'étouffait,	 sautant	dans	 sa	poitrine.	Alors	 il	 se	 croisa	 les	bras,	 anxieux,	hésitant.	Puis	 il	 réfléchit	 que	 la	pitié	de	 ces
jeunes	filles	pouvait	seule	le	sauver	encore.	Et	il	alla	droit	vers	elles,	décidé	à	tout	leur	dire,	à	implorer	leur	secours,
songeant	que	des	femmes,	jeunes	comme	celles-là,	seraient	moins	cruelles	que	le	destin.	Nelly	tremblait,	serrée	contre
son	amie,	un	peu	rassurée	par	la	présence	d'Odin,	qui	montrait	les	dents.	Faustine	attendait	le	vagabond,	le	front	haut,
très	calme.

—Que	voulez-vous?	Que	demandez-vous?	dit-elle	d'une	voix	brève.

—Mademoiselle...	Mademoiselle...	je	suis	perdu,	sauvez-moi.

—Pourquoi	êtes-vous	perdu?	Qui	êtes-vous?

—Oh!	laissez-moi	entrer...	Cachez-moi.	Je	vous	dirai	tout.	Je	suis	un	honnête	homme.	J'ai	une	femme,	j'ai	un	fils.	Si	on
me	tue,	on	les	tuera	du	même	coup.

Faustine	 contemplait	 cet	 inconnu	 qui	 invoquait	 sa	 pitié,	 qui	 implorait	 sa	 protection.	 Ses	 yeux	 étaient	 doux,	 clairs,
loyaux;	elle	songea	qu'étant	malheureuse	elle	devait	tendre	la	main	à	tous	les	malheureux.

—Entrez,	dit-elle	simplement.

Puis,	lorsque	Pierre	eut	pénétré	dans	l'allée,	elle	ferma	la	grille	et	conduisit	le	fugitif	dans	un	bosquet.

—Vous	avez	couru	longtemps,	reprit-elle;	vous	n'en	pouvez	plus.	Asseyez-vous	sur	ce	banc	et	reposez-vous.

Pierre	joignait	les	mains,	il	la	contemplait	comme	s'il	eût	adoré	une	madone.

—Mademoiselle...	ah!	Mademoiselle...,	murmura-t-il.

—Ne	parlez	pas,	vous	êtes	trop	essoufflé.	Vous	me	direz	tout	à	l'heure	ce	que	vous	voudrez	me	dire.	D'ailleurs,	je	n'ai
pas	besoin	de	savoir	qui	vous	êtes,	ce	que	vous	avez	fait,	d'où	vous	venez.	On	vous	poursuit,	je	vous	donne	asile.	Voilà
tout.

Nelly,	 d'abord	 effarouchée,	 se	 tenait	 derrière	 Faustine.	 Elle	 se	 rassurait	 maintenant;	 et,	 curieusement,	 elle	 se
rapprochait	de	Pierre	Rosny.
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—Tu	as	raison,	dit-elle	avec	vivacité,	ce	n'est	pas	un	voleur!

Pierre	pâlit.

—Un	voleur,	moi!

—Va	au	château,	continua	Faustine,	et	dis	à	Marius	de	venir.

—Comment!	tu	veux	rester	seule,	avec...	avec...?

Et	ne	sachant	de	quel	nom	appeler	Pierre,	elle	le	désignait	d'un	geste	gêné,	assez	comique.

—Fais	ce	que	je	t'ai	demandé,	poursuivit	Mlle	de	Bressier,	très	doucement,	mais	avec	l'imperceptible	nuance	d'autorité
qu'elle	mettait	dans	ses	paroles	quand	elle	voulait	être	obéie.

Nelly	s'éloigna,	tournant	de	temps	en	temps	la	tête	pour	voir	ce	qui	se	passait.	On	l'eût	profondément	étonnée	en	lui
apprenant	que	ce	fugitif,	ce	vagabond,	cet	être	dépenaillé,	était	le	mari	de	la	jeune	femme	qu'elle	trouvait	trois	jours
auparavant	gisant	dans	le	saut	de	loup.	La	vie	a	de	ces	coïncidences	bizarres:	par	quel	caprice	du	sort	la	femme	et	le
mari	venaient-ils,	en	si	peu	de	temps,	échouer	l'un	après	l'autre	dans	le	même	endroit?

Pierre	regardait	toujours	Faustine.	Il	eût	voulu	tout	lui	dire,	lui	prouver	que	sa	charité	ne	sauvait	pas	un	être	indigne.
Mais	 la	 jeune	 fille	ne	 lui	permettait	pas	d'ouvrir	 la	bouche.	Elle	 se	 sentait	prise	de	pitié	pour	 ce	malheureux	que	 le
destin	 lui	envoyait,	en	ce	 jour	qui	comptait	comme	 le	plus	malheureux	de	 tous	ses	 jours.	Elle	se	 trouvait	en	cet	état
d'âme	où	l'on	a	le	besoin	de	faire	du	bien	à	quelqu'un.	Si	un	oiseau,	battu	par	la	pluie	et	chassé	par	le	vent	était	venu
frapper	contre	ses	vitres,	elle	eût	ouvert	sa	fenêtre	et	recueilli	le	fugitif	ailé.	Pourquoi	repousserait-elle	cet	homme	qui
heurtait	à	sa	porte	et	lui	criait	pitié?

Une	seule	question	se	posait	devant	son	esprit,	pendant	que	Pierre	assis	sur	le	banc,	reprenait	 lentement	des	forces.
D'où	venait	cet	inconnu?	Pourquoi	le	poursuivait-on?

Elle	l'examina	plus	attentivement	et	comprit.	C'était	un	garde	national,	un	prisonnier	qui	s'évadait,	sans	doute.	Elle	le
reconnaissait	à	cette	large	bande	rouge	du	pantalon	noir.	Eh	bien,	soit!	Elle,	la	fille	d'un	homme	tué	par	la	balle	d'un
fédéré,	elle	recevrait	ce	fédéré;	elle	le	protégerait;	elle	lui	donnerait	asile.	Est-ce	que	ce	père	tant	aimé	ne	lui	racontait
pas	jadis	qu'il	recueillait	souvent	sous	sa	tente	algérienne	les	Arabes	fugitifs?	Le	hasard	la	mettait	en	face	d'un	de	ces
hommes	dont	 la	révolte	venait	de	 tuer	 l'être	qu'elle	adorait?	Elle	paierait	sa	dette	envers	une	mémoire	respectée	en
couvrant	l'inconnu	de	sa	protection.

Nelly	reparaissait	déjà,	mais	seule.

—Et	Marius?	demanda	Faustine.

—Impossible	de	le	trouver.

—Alors,	nous	nous	passerons	de	lui.

—Passons-nous	de	Marius,	je	le	veux	bien,	répliqua	Nelly,	tout	à	fait	rassurée	maintenant.

—Monsieur	que	tu	vois	là	est	un	garde	national	de	l'armée	de	Paris,	continua	Faustine.

—Un	communard!

—Il	ne	me	l'a	pas	dit.	Ce	n'est	pas	bien	difficile	à	deviner.	Il	s'agit	de	le	sauver.

Pierre	se	leva.

—Vous	êtes	bonne	comme	Dieu,	Mademoiselle,	dit-il	avec	gravité.

—Je	ne	veux	rien	savoir,	Monsieur.	Vos	idées	ne	sont	pas	les	miennes,	et,	sans	doute,	vos	actions	ne	m'inspireraient	que
de	l'horreur.	Mais	je	ne	veux	pas	que	le	jour	où	j'ai	enterré	mon	père,	un	homme	ait	vainement	tendu	la	main	vers	moi.
Ne	me	remerciez	point.	Ce	que	je	fais	n'est	pas	pour	vous.	C'est	pour	lui.	Il	a	usé	sa	vie	à	commettre	de	nobles	actions:
je	désire	que,	lui	mort,	sa	mémoire	protège	encore	ses	ennemis.	Votre	visage	et	vos	mains	sont	noires	de	poudre.	Lavez-
les	dans	ce	bassin,	là-bas,	sous	ces	arbres.	Si	vous	entriez	dans	ma	maison,	un	de	mes	domestiques	pourrait	vous	voir	et
les	commérages	sont	à	craindre.	Faites	vite.	Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.

Faustine	parlait	avec	une	autorité	douce,	mais	ferme.	Pierre	salua	et	obéit.	Un	bassin	était	creusé	dans	l'encadrement
des	 massifs.	 Le	 fugitif	 y	 effacerait	 aisément	 les	 stigmates	 noirâtres	 qui	 le	 dénonçaient	 à	 tout	 le	 monde.	 Pendant	 ce
temps,	Faustine	revenue	dans	 l'allée	avec	Nelly,	exposait	 son	plan	à	Mlle	Forestier.	Nelly	se	chargerait	de	détourner
l'attention	 des	 domestiques.	 Elle,	 Faustine,	 monterait	 dans	 l'appartement	 d'Étienne,	 où	 se	 trouvait	 la	 garde-robe	 du
jeune	homme.	Elle	y	prendrait	un	costume	qu'elle	donnerait	au	garde	national.	Quand	il	aurait	changé	de	vêtements,	on
ne	pourrait	plus	 reconnaître	 le	 fédéré	 sous	 le	veston	bourgeois.	Quelques	billets	de	cent	 francs	 lui	permettraient	de
s'enfuir	aisément.	Que	deviendrait-il	ensuite?	Faustine	n'avait	pas	à	se	le	demander.	La	bonne	action	serait	accomplie.
Elle	serait	quitte	envers	sa	conscience,	quitte	envers	la	mémoire	de	son	père.

—Ainsi,	tu	sauves	un	de	ces	misérables	qui	ont	tué	le	général!	dit	Nelly.

—Ils	l'ont	tué	sur	le	champ	de	bataille.

—Mais	sans	eux...

—Sans	eux,	je	ne	serais	pas	orpheline;	c'est	vrai.	Que	veux-tu?	j'ai	été	élevée	dans	ces	idées-là.	Un	vaincu	est	sacré.

A	ce	moment	des	cris	éclatèrent	sur	la	route.

—Qu'est-ce	donc?	dit	Faustine	en	tournant	la	tête.
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—Je	vois	des	chasseurs	à	pied,	des	pantalons	rouges,	répliqua	Nelly;	ils	sont	guidés	par	un	capitaine.	Tiens!	ils	viennent
du	côté	de	la	grille...	Regarde	donc,	Faustine.

IX

Lorsqu'un	homme	se	sauve,	l'idée	première	de	ceux	qui	le	rencontrent	est	de	lui	courir	sus.	Pur	instinct	de	la	créature
humaine.	Un	lièvre	qui	détale	à	travers	champs	entraîne	après	lui	une	meute	de	paysans	avides;	le	chat	qui	galope,	tête
basse	 à	 travers	 les	 rues,	 est	 poursuivi	 par	 trente	 gamins	 hurlant	 et	 piaillant.	 Les	 premiers	 soldats	 qui	 virent	 Pierre
Rosny,	avec	ses	allures	de	fou,	essayèrent	de	le	prendre.	Ce	fut	d'abord	une	chasse	mal	réglée,	faite	au	hasard.	Puis,
ces	premiers	soldats	en	rencontrèrent	d'autres;	et	alors,	la	battue	s'organisa.	Les	lignards	mettaient	de	l'ordre	dans	ce
désordre.	Quel	était	cet	homme	qui	fuyait	en	plein	jour?	Nul	ne	le	savait.	Mais	une	légende	se	créa	tout	de	suite:	ils	se
racontaient	 les	 uns	 aux	 autres	 l'histoire	 d'un	 communard	 évadé	 la	 veille	 des	 prisons	 de	 Versailles.	 C'est	 ainsi	 qu'un
capitaine	de	chasseurs,	qui	se	rendait	au	Mont-Valérien,	se	mêla	de	la	poursuite.	Mais	Pierre	courait	vite.	Bientôt	on	le
perdit	de	vue.	Où	se	cachait-il?	On	ne	pouvait	admettre	qu'il	eût	trouvé	un	asile	dans	une	des	maisons	bâties	le	long	de
la	route.	Brusquement,	on	l'aperçut	bien	loin	au	milieu	d'un	champ.	Il	s'agissait	de	couper	la	retraite	au	fugitif,	qui	se
dressait	là-bas,	ainsi	qu'un	point	noir	sur	la	route	grise.	Brusquement,	il	disparut,	comme	si,	tout	à	coup,	il	s'enfonçait
dans	un	abîme.

—Ah	çà!	qu'est-il	devenu?	murmura	l'officier.

Le	capitaine	Maubert	avait	à	peine	vingt-cinq	ans.	Il	adorait	son	métier.	Maigre,	bien	pris	dans	sa	petite	taille,	blond,
avec	des	yeux	gris	où	luisait	une	énergie	intelligente,	il	comptait,	à	Saint-Cyr,	parmi	les	meilleurs	de	sa	promotion.	Au
début	de	la	guerre,	il	partait	plein	d'enthousiasme,	comme	tant	d'autres.	Au	bout	de	quelques	semaines,	il	voyait	qu'il
fallait	en	rabattre.	Assez	d'officiers	casse-cou	qui	ne	savent	rien,	et	possèdent	l'unique	mérite	de	bien	risquer	leur	vie.
L'avenir	 appartenait	 aux	 travailleurs.	 Louis	 Maubert	 ne	 perdit	 pas	 de	 temps.	 Là-bas,	 à	 Memel,	 où	 on	 l'envoya
prisonnier,	 il	 se	 mit	 à	 la	 besogne.	 Courageusement,	 il	 recommença	 son	 instruction	 militaire.	 Revenu,	 comme	 tant
d'autres,	pour	arracher	Paris	à	la	révolte,	il	ne	dérageait	pas,	selon	sa	violente	expression.

—Quelles	 brutes!	 disait-il	 quelquefois.	 Non,	 mais	 comprend-on	 ça!	 Une	 guerre	 civile,	 en	 présence	 de	 l'ennemi!
Renverser	 la	 colonne	 Vendôme,	 quand	 l'Allemand	 est	 à	 Saint-Denis!	 Non	 seulement	 ils	 sont	 criminels,	 mais	 ils	 sont
bêtes!	Ah!	je	plains	ceux	qui	me	tomberont	sous	la	main!	Je	les	fusille	comme	des	chiens	enragés!

Et	il	guerroyait	comme	un	furieux	depuis	le	commencement	d'avril.	Son	bataillon	appartenait	à	la	division	Bressier,	et	le
général	le	citait	souvent	comme	un	bon	officier,	plein	d'avenir.

—Qu'est-ce	 qu'ils	 ont	 donc	 à	 courir	 comme	 ça?	 dit	 Louis	 Maubert	 en	 voyant	 les	 pantalons	 rouges	 qui	 poursuivaient
Pierre.

—Un	communard	échappé!	mon	capitaine.

—Ah!	bien,	j'en	suis!

Et	il	interrompit	net	la	marche	de	ses	hommes,	leur	ordonnant	d'aider	leurs	compagnons	à	saisir	le	fugitif.	Quand	Pierre
disparut,	il	resta	interdit,	tout	penaud.

Que	le	fédéré	fût	entré	dans	une	maison,	c'était	 impossible.	A	gauche,	s'étendaient	des	champs,	ras	et	pelés,	où	tout
être	vivant,	homme	et	bête,	eût	été	vite	aperçu.	A	droite,	s'étalaient	les	massifs	profonds	du	parc	de	Chavry.	De	temps	à
autre,	par	une	avenue,	on	apercevait	le	château	qui	se	dressait	au	loin,	au	milieu	des	arbres.

—Ce	n'est	pas	là,	pourtant,	qu'il	s'est	caché,	dit	tout	haut	le	capitaine.	Enfin,	nous	verrons	bien.

Accompagné	de	ses	hommes,	il	suivait	le	saut	de	loup	depuis	un	quart	d'heure	environ,	quand	la	grille	apparut.	L'allée
tournait	 sur	 elle-même.	 Le	 capitaine	 ne	 voyait	 pas	 les	 jeunes	 filles.	 Après	 tout,	 on	 entrerait	 tout	 de	 même.	 Le
propriétaire	 du	 château	 excuserait	 cette	 invasion	 un	 peu	 brusque.	 En	 temps	 de	 guerre	 tout	 est	 permis.	 D'une	 voix
brève,	le	capitaine	commanda:

—Ouvrez	la	grille!

Faustine	entendait.	Elle	fit	quelques	pas,	et	l'officier	l'aperçut.	M.	Maubert	s'avança	vers	elle,	le	képi	à	la	main.

—Excusez-moi,	Mademoiselle,	j'ignorais	que	vous	fussiez	là.

—Je	vous	excuse,	Monsieur.

—Nous	cherchons	un	fédéré	qui	s'est	évadé	des	prisons	de	Versailles.	On	le	suppose,	du	moins.

—Et	vous	croyez	qu'il	s'est	caché	dans	mon	parc?

—Je	le	crois,	oui,	Mademoiselle.	Voulez-vous	me	permettre	d'entrer	avec	mes	hommes?

—Je	vous	permets	d'entrer	monsieur,	mais	seul.	Je	suis	la	fille	du	général	de	Bressier.	Un	officier	français	sera	toujours
le	bienvenu	chez	moi.

—Vous	êtes	mademoiselle	de	Bressier?	Oh!	comme	je	vous	plains!

Ce	fut	dit	avec	une	telle	expression,	que	Faustine	se	sentit	remuée.	Elle	ouvrit	 la	petite	porte	ouvragée,	à	côté	de	 la
grille,	et	M.	Maubert	pénétra	dans	l'allée.

—Vous	connaissiez	mon	père,	Monsieur?
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—J'avais	l'honneur	de	servir	sous	ses	ordres,	Mademoiselle.

D'un	mouvement	instinctif,	plein	de	noblesse	et	de	gracieuseté,	Faustine	lui	tendit	la	main.	Ce	jeune	homme	connaissait
son	père!	Il	cessait	d'être	un	inconnu	et	devenait	presque	un	ami.

—Si	vous	saviez	combien	je	vous	plains,	combien	tous	nos	camarades	auraient	voulu	vous	exprimer	leur	respectueuse
pitié!	Certes,	la	mort	du	général	a	été	un	rude	coup	pour	vous.	Mais	enfin,	il	est	tombé	face	à	l'ennemi,	sur	le	champ	de
bataille,	en	ramenant	ses	soldats	au	feu.	Il	est	mort,	comme	c'est	notre	rêve	à	tous	de	mourir!	Tandis	qu'Étienne...

Faustine	ne	disait	pas	un	mot.	Elle	restait	droite,	privée	de	souffle,	comme	si	le	sang	affluait	brusquement	à	son	cœur.

—J'étais	 le	 camarade	de	votre	 frère,	 reprit	 le	 capitaine.	Nous	 sommes	de	 la	même	promotion,	à	Saint-Cyr.	Et	quelle
brillante	nature!	Quel	être	charmant,	généreux	et	bon!

—Étienne	est	mort!	balbutia	Faustine.

Elle	restait	là,	toujours	immobile,	écoutant	cet	étranger	qui	lui	révélait	l'épouvantable	mystère.	Elle	écoutait,	blanche,
secouée	de	frissons,	se	demandant	ce	qu'elle	allait	apprendre,	et	pourquoi	tout	le	monde	s'ingéniait	à	lui	mentir.

—Pauvre	Étienne!	Nous	sommes	revenus	ensemble	de	captivité.	Ah!	il	ne	croyait	pas	que	la	mort	fût	si	proche	de	lui.
Oui,	 je	me	 rappelle	maintenant...	 Il	me	parlait	 de	 sa	 sœur,	 sa	petite	 sœur	qu'il	 adorait,	 qu'il	 aurait	 tant	de	plaisir	 à
revoir.	Et	il	a	fallu	qu'on	l'assassinât	lâchement,	lui	si	brave,	lui	qui	ne	reculait	jamais!

—Étienne	est	mort!	murmura-t-elle	pour	la	seconde	fois.

Il	n'y	avait	pas	une	larme	dans	ses	yeux.	Une	colère	farouche	la	saisissait.	Son	frère	après	son	père!	Ah!	c'était	trop!
Elle	éprouvait	un	atroce	besoin	de	se	venger,	de	se	venger	de	ces	êtres	maudits	qui	lui	arrachaient	tous	ceux	qu'elle
aimait!

—J'aurais	voulu	que	vous	entendissiez	ce	qu'on	a	dit	d'Étienne,	Mademoiselle,	lorsqu'on	nous	a	raconté	son	horrible	fin.
Les	 officiers	 de	 mon	 bataillon	 n'ont	 poussé	 qu'un	 cri.	 Ah!	 on	 les	 massacrait,	 les	 capitaines	 de	 hussards	 qui	 se	 sont
battus	contre	 les	Allemands!	Eh	bien,	on	traiterait	comme	des	chiens	tous	 les	communards	qu'on	prendrait.	Ce	n'est
plus	la	guerre,	ces	horreurs-là!	C'est	de	la	barbarie,	de	la	férocité.	Aussi,	je	plains	ceux	qu'on	a	fait	prisonniers,	depuis
l'aventure	du	bois.	Il	n'en	est	pas	resté	grand'chose!	Mais	je	vous	demande	pardon.	Je	renouvelle	toutes	vos	douleurs
avec	mes	paroles.

Faustine	lui	saisit	les	poignets	de	ses	petites	mains	nerveuses,	devenues	flexibles	et	dures	comme	de	l'acier.

—Mais	vous	ne	voyez	donc	pas	que	je	ne	sais	rien!

Une	telle	flamme	luisait	dans	ses	yeux	que	le	capitaine	Maubert	frissonna.

—Mademoiselle...

—Non!	je	ne	sais	rien!	On	me	cachait	la	mort	de	mon	frère;	on	me	prenait	pour	une	femmelette,	sans	doute!	Étienne	est
mort!	Où?	Quand?	Comment?	Dites-moi	tout!

—Mademoiselle...

—Vous	voyez	bien	que	je	ne	suis	pas	une	femme	comme	les	autres,	moi!	Je	ne	pousse	pas	des	cris	et	je	ne	me	trouve	pas
mal.	Je	veux	connaître	la	vérité	tout	entière!	tout	entière,	vous	entendez?	J'ai	donné	au	pays	mon	père	et	mon	frère;	j'ai
bien	le	droit	d'exiger	qu'on	ne	me	cache	rien!	Vous	me	dites	qu'Étienne	est	mort?	Je	l'ignorais.	Je	veux	savoir	comment
on	me	l'a	tué.	Parlez!	mais	parlez	donc!

Une	douleur	vengeresse	transfigurait	son	visage.	Nelly,	accourue	dès	les	premiers	mots,	était	tombée	à	genoux,	sur	le
sable,	 au	 coin	 de	 l'allée.	 Elle	 sanglotait.	 Au	 contraire,	 pas	 une	 larme	 ne	 coulait	 sur	 la	 figure	 livide	 de	 Faustine.	 De
courts	frissons	la	secouaient.	Mais	elle	restait	droite,	la	tête	haute,	avec	une	allure	de	colère	implacable.	Le	capitaine
Maubert	regrettait	d'avoir	parlé.	Cette	superbe	créature	l'épouvantait,	avec	sa	souffrance	furieuse,	faite	de	passion	et
de	 délire.	 En	 dehors	 de	 la	 grille,	 les	 soldats	 entendaient;	 et	 ils	 se	 parlaient	 bas,	 échangeant	 des	 commentaires
exaspérés.	Pas	un	qui,	en	cet	 instant,	ne	se	 fût	 fait	 tuer	pour	cette	noble	 fille,	dont	 le	père	et	 le	 frère	succombaient
presque	à	la	même	heure.	Le	capitaine	Maubert	dit	tout	ce	qu'il	savait.	Après	la	grande	bataille	livrée	par	les	fédérés,
une	soixantaine	de	fugitifs	se	cachaient	dans	les	bois.	Le	capitaine	de	Bressier	tombait	entre	leurs	mains.	Et	après	avoir
cerné	 les	gardes	nationaux,	 après	 s'être	 rendu	maître	du	poste	qu'ils	 occupaient,	 on	 trouvait	Étienne	mort,	 le	 corps
troué	de	balles.	Mais	quel	martyre,	grand	Dieu!	avait	dû	subir	le	malheureux.	Le	corps	était	tout	noir,	meurtri	de	coups
de	crosse...

—Assez!	assez...	balbutia	Faustine.

Elle	ne	pouvait	pas	en	entendre	davantage.	Elle	défaillait.	Un	instant,	elle	cacha	sa	figure	pâle	entre	ses	mains;	malgré
elle,	sa	pensée	surexcitée	évoquait	un	épouvantable	spectacle.	Elle	voyait	Étienne	livré	aux	mains	de	ces	hommes;	elle
voyait	ces	êtres,	furieux	de	leur	mort	prochaine,	se	ruant	sur	lui,	labourant	son	corps	de	coups	de	crosse,	lui	crachant
au	 visage.	 Son	 frère,	 si	 bon,	 si	 noble,	 si	 généreux,	 abandonné	 à	 des	 brutes	 qui	 s'exerçaient	 à	 le	 torturer!	 Et	 elle
recueillait	chez	elle	un	de	ces	bandits!	Et,	grisée	par	des	idées	absurdement	chevaleresques,	elle	donnait	asile	à	l'un	de
ces	meurtriers!	Sa	douleur	délirait.	Elle	ne	savait	plus	ce	qu'elle	disait;	elle	ne	savait	plus	ce	qu'elle	faisait.	Violemment,
elle	alla	droit	à	la	grille,	et	l'ouvrit	toute	grande.

—Entrez!	dit-elle.	Celui	que	vous	cherchez	est	ici!

Les	soldats	se	ruèrent	dans	l'allée.	Déjà,	quelques-uns	se	jetaient	dans	les	massifs,	pour	fouiller	à	droite	et	à	gauche,
lorsque	 Pierre	 Rosny	 parut.	 Il	 était	 fort	 pâle;	 mais	 calme	 et	 résolu.	 En	 le	 voyant,	 Faustine	 oublia	 sa	 colère.	 Elle	 ne
comprit	qu'une	chose:	c'est	qu'elle	livrait	à	la	mort	une	créature	humaine.	Elle	fit	un	mouvement	pour	se	jeter	devant
lui.	Mais	Pierre	étendit	la	main.
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—J'ai	entendu,	Mademoiselle.	Je	vous	pardonne.	Seulement,	vous	vous	trompez.	J'ai	tout	fait	pour	protéger	votre	frère.
Je	suis	un	soldat,	non	pas	un	assassin.

Cet	homme	ne	mentait	pas.	Il	suffisait	de	le	regarder,	de	l'entendre.	Il	avait	tout	fait	pour	protéger	Étienne!	Faustine
s'élança	vers	le	capitaine.

—Ah!	sauvez-le!	cria-t-elle.

Trop	 tard.	 Impossible	 maintenant	 de	 maîtriser	 les	 soldats	 exaspérés.	 Ils	 tenaient	 enfin	 cet	 enragé	 qui	 les	 harassait
depuis	si	longtemps.	Et	puis,	cet	homme	faisait	partie	de	ceux	qui	se	cachaient	dans	le	bois.	Lui-même	l'avouait.	Avant
même	que	Louis	Maubert	eût	donné	un	ordre,	on	saisissait	Pierre	Rosny;	on	le	traînait	sur	la	route.

—Sauvez-le!	sauvez-le!	sauvez-le!	disait	Faustine	en	se	tordant	les	mains.

Louis	Maubert	se	précipita.	Serrées	l'une	contre	l'autre,	les	jeunes	filles	attendaient,	muettes,	n'osant	pas	prononcer	un
mot.	Non,	cet	homme	ne	mentait	pas.	On	lisait	sur	son	visage	de	l'énergie	et	de	la	volonté.	Ne	disait-il	pas	qu'il	avait
protégé	Étienne?	Elles	attendaient.	La	discipline	serait-elle	plus	forte	que	la	fureur?	Le	capitaine	dompterait-il	la	colère
de	 ses	 soldats?	 A	 cette	 époque,	 les	 rages	 s'entre-croisaient	 mortellement.	 Dans	 les	 deux	 camps,	 on	 se	 haïssait.	 Et
Faustine,	qui	pleurait	son	père,	qui	pleurait	son	frère;	Faustine,	si	cruellement	frappée	depuis	trois	jours,	eût	tout	fait
pour	sauver	celui	qu'elle	venait	de	livrer.	Tout	à	coup,	une	fusillade	éclata,	crépitante	et	sinistre.

—Ah!	malheureuse!...	s'écria	la	jeune	fille.

Et	elle	tomba	raide.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE

D E U X I È M E 	 P A R T I E

DEUXIÈME	PARTIE

I

—Madame	n'est	pas	encore	sortie?	dit-elle.

—Non,	Madame.

—Vous	l'avertirez	que	j'attends	ici.	Si	elle	le	désire,	je	monterai.

Le	valet	de	chambre	s'éloigna;	et	Nelly	s'assit	dans	un	grand	 fauteuil	bas,	 le	voile	à	demi	relevé,	plus	 jolie	encore	à
vingt-sept	ans	qu'autrefois,	à	dix-sept.	Elle	regardait	vaguement,	à	droite	et	à	gauche,	les	meubles	et	les	tableaux	qui
peuplaient	 la	 silencieuse	 solitude	 du	 salon.	 M.	 et	 Mme	 de	 Guessaint	 habitaient	 à	 Paris	 un	 vaste	 hôtel,	 dans	 l'avenue
Kléber.	 Au	 rez-de-chaussée,	 les	 salons,	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 se	 retrouvaient	 les	 goûts	 rares	 d'une	 artiste	 telle	 que
Faustine;	au	premier,	les	appartements;	et	plus	haut,	l'atelier	que	la	jeune	femme	s'était	fait	installer,	en	souvenir	de
l'atelier	de	Chavry.

Le	valet	de	chambre	reparut.

—Madame	est	encore	dans	son	boudoir.	Elle	prie	madame	Percier	de	vouloir	bien	monter.

Faustine	eut	un	cri	de	joie	en	voyant	son	amie.

—C'est	une	bonne	surprise.	Je	devais	aller	te	prendre	et	je	ne	t'attendais	pas.

—Tu	ne	serais	venue	qu'à	trois	heures,	et	je	me	sentais	tout	agacée.	Pense	donc!	M.	Percier,	daignant	se	rappeler	que
ma	fête	tombait	demain,	20	mars	1881!...	Il	voulait	me	donner	un	bracelet.

—Il	n'a	pas	dû	insister	beaucoup,	répliqua	Faustine	en	souriant.	Il	n'aura	pas	osé.	Je	t'assure	que	tu	intimides	ton	mari!
Alors,	il	est	parti	pour	la	Bourse?

—Oui.

—En	emportant	le	bracelet?

—Oui.

—Pauvre	homme!

—Ne	le	plains	pas.	L'emploi	est	tout	trouvé.	Il	le	donnera	à	Mlle	Aurélie.
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—Jalouse!

—Jalouse?	non	pas.

—Tu	mens!

—Nullement.	 J'ai	une	véritable	 reconnaissance	pour	cette	 jeune	personne.	Elle	 fait	 justement...	 toutes	 les	choses	qui
m'ennuient.

—Qui	t'ennuient...	aujourd'hui!

—Aujourd'hui,	soit,	répliqua-t-elle,	en	rougissant	un	peu.	Je	ne	suis	Mme	Percier...	que	le	jour,	moi.	Or,	mon	mari	part	le
matin	pour	son	bureau,	à	huit	heures	et	demie.	On	est	un	agent	de	change	sérieux	ou	on	ne	l'est	pas.	Il	a	le	bon	goût	de
ne	 pas	 pénétrer	 dans	 ma	 chambre.	 A	 onze	 heures	 et	 quart,	 il	 rentre	 pour	 déjeuner.	 C'est	 le	 moment	 des	 intimités
tendres.	Trente	minutes	de	tête-à-tête!	Il	mange	sa	côtelette,	il	me	parle	du	cours	probable	de	la	Bourse,	et	il	m'offre	un
bracelet,	comme	aujourd'hui.	Je	ne	le	revois	plus	que	le	soir	à	sept	heures.	Nous	allons	au	théâtre,	ou	nous	dînons	en
ville,	ou	je	passe	la	soirée	avec	toi.	A	minuit,	il	se	rend...	au	cercle,	à	ce	qu'il	prétend.	Un	cercle...	à	cheveux	rouges!
présidé	par	Mlle	Aurélie,	du	Gymnase.	Voilà	comme	nous	entendons	le	ménage,	nous	autres;	comment	vivent	un	mari	et
une	femme,	en	l'an	de	grâce	1881.	De	l'argent	à	remuer	à	la	pelle;	l'Union	Générale	qui	fait	et	refait	des	fortunes	en
vingt-quatre	heures;	des	courses,	des	visites,	des	conversations	bêtes;	un	tas	de	banalités	qu'on	ne	pense	pas,	et	un	tas
de	pensées	qui	sont	banales:	tu	ne	trouveras	pas	là	dedans	une	minute	de	tendresse,	une	apparence	d'intimité,	ou	une
lueur	d'amour!

Mme	 de	 Guessaint	 écoutait	 son	 amie,	 en	 la	 regardant	 de	 ses	 grands	 yeux	 calmes.	 C'était	 bien	 toujours	 la	 Faustine
d'autrefois.	 Dix	 années	 écoulées	 depuis	 son	 mariage	 n'avaient	 rien	 enlevé	 de	 sa	 jeunesse,	 de	 sa	 beauté,	 du	 charme
exquis	de	tout	son	être.	Mais	la	créature	morale	avait	changé.	Dans	son	regard,	dans	ses	gestes,	dans	ses	paroles,	dans
ses	tristesses	subites,	on	sentait	quelque	chose	de	brisé.	Son	mari	et	elle	ne	se	quittaient	pas;	on	 les	voyait	 toujours
ensemble;	et	cependant,	on	remarquait	entre	eux	une	étrange	froideur.	Faustine	avait	épousé	 jadis	M.	de	Guessaint,
sans	l'aimer,	pour	obéir	au	général;	six	mois	après	son	mariage,	elle	ne	l'estimait	plus.	Que	se	passait-il	donc?	Personne
ne	le	savait,	excepté	Nelly.	Quels	vices	cachait	cet	homme,	sous	ses	allures	de	mouton	entêté?	D'ailleurs,	elle	vivait	peu
à	 Paris	 pendant	 ces	 dix	 ans.	 D'abord,	 un	 long	 séjour	 en	 Algérie,	 puis,	 de	 fatigants	 voyages,	 en	 Égypte,	 et	 en	 Asie.
Toujours	accompagnés	de	Nelly,	M.	et	Mme	de	Guessaint	visitaient	 les	pays	 lointains	dont	on	 rêve:	 le	Caire,	Thèbes,
Memphis,	Khartoum,	la	cité	guerrière,	en	plein	Soudan.	Ils	revenaient	à	Paris,	et	passaient	l'été,	l'automne	et	l'hiver	en
France,	au	bord	de	la	mer.	Faustine	ne	voulait	plus	retourner	à	Chavry,	qui	lui	rappelait	des	jours	si	douloureux.	Puis,
ils	repartaient	encore	tous	 les	trois.	Cette	fois,	 ils	commençaient	par	Vienne,	pour	finir	par	Jérusalem.	Le	Danube,	 le
Bosphore,	 l'Asie	 Mineure,	 la	 Syrie	 révélaient	 tour	 à	 tour	 aux	 jeunes	 femmes	 leur	 poésie	 et	 leurs	 mystères.	 Faustine
laissait	 faire.	 Vivre	 ici	 ou	 là,	 que	 lui	 importait?	 L'espérance	 même	 du	 bonheur	 n'existait	 plus	 pour	 elle.	 Peut-être
trouvait-elle	une	distraction	à	ses	lourds	ennuis	dans	ces	absences	éternelles,	dans	ces	fatigues	suivies	de	repos,	dans
ces	paysages	inconnus,	toujours	variés,	qui	se	déroulaient	devant	elle.	Huit	ans	s'écoulaient	ainsi.	Brusquement,	M.	de
Guessaint,	plus	géographe	que	jamais,	toujours	préoccupé	de	découvertes,	de	conversations	avec	d'illustres	voyageurs,
s'installait	 enfin	 à	 Paris;	 il	 achetait	 l'hôtel	 de	 l'avenue	 Kléber;	 il	 ouvrait	 ses	 salons,	 il	 recevait	 beaucoup,	 sans	 que
Faustine	et	lui	fussent	vraiment	mari	et	femme.

Un	jour,—il	y	avait	deux	ans	de	cela,—Nelly,	toujours	si	gaie,	était	entrée	chez	son	amie,	la	mine	sérieuse.

—Mon	Dieu,	qu'est-ce	que	tu	as?

—Je	viens	te	demander	un	avis.

—Lequel?

—Qui	me	conseilles-tu	d'épouser?

Faustine	restait	stupéfaite.

—Tu	veux	te	marier?	Toi!

—Oui.

Mme	de	Guessaint	ne	comprenait	pas.	Se	marier,	Nelly!	Elle	qui,	huit	ans	plus	tôt,	dans	les	allées	du	parc	de	Chavry,	lui
disait:	«Je	veux	rester	fille;»	elle,	qui	pendant	ces	longues	courses	aventureuses,	faites	contre	son	plaisir,	ne	les	quittait
pas	 un	 instant;	 elle	 qui	 raillait	 si	 finement	 les	 hommes	 pratiques,	 amoureux	 de	 sa	 dot,	 ou	 les	 hommes	 sincères,
amoureux	de	sa	personne!	Faustine	dit	une	seconde	fois:

—Te	marier,	toi!

Et	avec	un	accent	désolé:

—Tu	ne	m'aimes	donc	plus,	Nelly?	Toi,	ma	confidente	et	ma	sœur,	tu	veux	me	quitter?	Tu	connais	mon	existence	vide,
mes	secrets	dégoûts,	le	désenchantement	de	tout	mon	être.	Tu	connais	tout	cela	et	tu	m'abandonnes!

Nelly,	prise	de	désespoir,	fondait	en	larmes.	Elle	serrait	son	amie	dans	ses	bras.

—Je	t'aime	comme	toujours!	Plus	que	jamais,	peut-être.	Mais	je	désire	me	marier.

Mme	de	Guessaint	restait	un	instant	la	lèvre	entr'ouverte,	le	sourcil	froncé;	et,	nettement:

—Il	y	a	eu	quelque	chose	entre	mon	mari	et	toi?

—Non!

—Il	a	osé...
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—Non!	non,	je	te	le	jure!

—Ah!	c'est	que	je	le	connais,	M.	de	Guessaint!

Nelly	répliquait	doucement:

—Moi	aussi,	je	sais	les	amertumes	de	ton	existence,	les	dégoûts	qui	t'ont	prise	après	les	premiers	mois	de	ton	mariage,
et	comment	vous	vous	êtes	séparés	d'un	commun	accord.

—Tu	te	maries,	parce	que	M.	de	Guessaint	a	essayé?...

—Non!	encore	une	fois,	je	te	le	jure!

—Alors,	je	ne	comprends	plus.

—C'est	bien	simple,	mon	amie.	J'ai	une	situation	très	fausse	dans	le	monde.	Un	quart	d'institutrice,	un	quart	de	dame	de
compagnie,	et	une	moitié	de	vieille	fille!	Je	ne	me	rendais	pas	compte	de	tout	cela,	autrefois.	Ah!	nos	beaux	rêves	de
jeunes	filles,	à	Chavry.	Hélas!	les	rêves...	La	vie	a	tôt	fait	de	les	effeuiller	brutalement.	Voilà	longtemps	que	je	réfléchis.
Je	ne	te	disais	rien.	A	quoi	bon	t'affliger?

Faustine	essaya	de	convaincre	son	amie.	 Impossible.	Elle	se	heurtait	à	une	volonté	 inébranlable.	La	 jeune	 fille	reprit
avec	sa	gaieté	rieuse:

—Voyons!	cherchons	un	peu	celui	que	je	pourrais	bien	épouser.	Il	y	a	M.	de	Lustry:	trente	ans,	fortune	médiocre,	visage
passable,	intelligence	nulle.	M.	Harman:	fortune	considérable,	laideur...	pareille	à	la	fortune,	intelligence	passable.	M.
Percier,	agent	de	change;	visage	bon	enfant,	intelligence	fine,	excellent	garçon,	homme	d'esprit.

—Pourquoi	ne	me	cites-tu	que	ces	trois	noms-là?

—Parce	que	ces	messieurs	sont	les	seuls	qui	aient	formulé	une	demande	en	mariage.

—Eh	bien,	laisse-moi	réfléchir.	Je	te	répondrai	plus	tard.

Alors	elle	observa,	curieuse,	 les	allures	de	M.	de	Guessaint	et	de	Nelly.	Jusqu'alors,	pendant	leurs	voyages,	elle	avait
bien	remarqué	que	Mlle	Forestier	haïssait	Henry.	Elle	avait	cru	que	cette	haine	contre	 le	mari	venait	de	 la	tendresse
pour	la	femme.	Mais	pourquoi,	après	quelques	mois	de	séjour	à	Paris,	Nelly	prenait-elle	brusquement	cette	résolution
inattendue?	Pendant	plusieurs	semaines,	Mme	de	Guessaint	poursuivit	son	investigation	patiente,	et	ne	découvrait	rien.
Elle	pensa	qu'après	tout,	Nelly	avait	peut-être	raison.	Les	rêves	qu'une	jeune	fille	caresse	ne	se	continuent	pas	dans	la
vie.	Un	peu	de	fumée:	la	brise	vient,	et	ce	peu	s'envole.

Devant	 les	 insistances	 de	 Mlle	 Forestier	 il	 fallait	 prendre	 un	 parti.	 Faustine,	 après	 avoir	 étudié	 avec	 soin	 les	 trois
prétendus,	se	décida	pour	M.	Percier.	Elle	connaissait	bien	ses	défauts,	mais	elle	estimait	ses	qualités.	Un	homme	bon,
sûr,	 loyal,	 très	amoureux	de	Nelly;	 trop	timide	peut-être.	Le	mariage	se	 fit.	M.	Percier,	 très	épris,	entourait	sa	 jeune
femme	 de	 prévenances	 et	 d'adorations	 qu'elle	 recevait	 avec	 une	 raillerie	 tendre.	 Pendant	 dix-huit	 mois,	 le	 ménage
sembla	 fort	heureux.	Tout	à	coup,	M.	Percier	 imita	M.	de	Guessaint.	 Jamais	chez	 lui;	galant	avec	 toutes	 les	 femmes,
excepté	avec	 la	sienne.	Bientôt	cependant,	 le	monde	remarqua	une	grande	différence	entre	 les	deux	hommes.	On	ne
connaissait	 pas	 de	 liaison	 fixe	 au	 géographe	 passionné.	 Tantôt	 celle-ci,	 tantôt	 celle-là.	 Toutes	 les	 femmes	 lui
paraissaient	 bonnes.	 Une	 fille	 de	 chambre	 bien	 accorte	 et	 une	 cocotte	 bien	 en	 chair,	 l'actrice	 de	 petit	 théâtre	 et	 la
mondaine	compromise,	les	grandes	dames	douteuses	et	les	petites	dames	certaines,	il	allait	de	l'une	à	l'autre	avec	un
égal	sans-gêne	et	une	inconsciente	immoralité.	L'agent	de	change,	au	contraire,	mettait	de	l'ordre	dans	son	désordre.
Son	choix	se	fixait	bientôt.	Et	maintenant,	tout	Paris	le	désignait	comme	l'heureux	possesseur	de	Mlle	Aurélie	Brigaut,
du	Gymnase.

Ainsi	se	dispersaient	à	tous	les	vents	 les	rêves,	 les	désirs	et	 les	 illusions	de	ces	deux	charmantes	créatures.	Faustine
était	 mal	 mariée;	 Nelly	 semblait	 l'être.	 Mais	 celle-ci	 gardait	 encore	 une	 espérance	 vague	 et	 inavouée.	 Elle	 ne	 s'en
expliquait	que	rarement	avec	son	amie:	peut-être	parce	qu'elle	lisait	difficilement	en	elle-même.	Faustine,	elle,	était	la
créature	 brisée	 chez	 laquelle	 rien	 ne	 vibre	 plus.	 Excepté	 Nelly,	 il	 n'existait	 pas	 un	 être	 qu'elle	 aimât	 profondément.
Difficile	dans	ses	amitiés,	elle	passait	à	travers	le	monde,	inspirant	un	grand	respect	à	tous,	une	craintive	sympathie	à
quelques-uns.	On	connaissait	 son	 talent	de	peintre.	Si	 elle	 eût	daigné	exposer,	 elle	 fût	 rapidement	devenue	 célèbre.
Mais	elle	craignait	le	bruit	soulevé	autour	de	son	nom.	D'ailleurs,	elle	aimait	mieux	rêver	ses	œuvres	que	les	créer.	Les
désillusions	de	l'existence	éteignaient	 lentement	 la	divine	flamme	d'artiste	qui	brûlait	dans	son	âme.	Elle	donnait	ses
tableaux	à	ses	amis,	à	ses	connaissances.	Quelques	peintres,	des	critiques	délicats,	s'étonnaient	qu'une	femme	douée
d'un	si	haut	talent,	affectât	de	le	dissimuler.	Un	illustre	paysagiste	lui	disait	un	jour:

—Je	sais	que	vous	n'aimez	pas	les	compliments,	Madame.	Je	ne	me	permettrais	pas	de	vous	en	adresser	un.	Mais	quel
dommage	que	vous	soyez	si	modeste,	ou	si...	orgueilleuse!

—Ce	n'est	ni	de	la	modestie	ni	de	l'orgueil,	Monsieur.	C'est	de	l'indifférence.	J'ai	des	idées	particulières	peut-être,	mais
très	nettes.	A	chacun	son	métier.	Il	est	naturel	que	les	hommes	poursuivent	la	gloire.	Les	femmes	ne	doivent	chercher
que	l'oubli;	j'entends	l'oubli	du	monde.	Le	bruit	n'est	pas	fait	pour	elles.

—Avec	de	pareilles	idées,	vous	ne	devez	pas	être	heureuse.

—Bah!	qui	est	heureux?	Il	faut	envier	ceux	qui	possèdent	le	repos.	Le	repos,	c'est	déjà	la	moitié	du	bonheur.

Elle	 vivait	 ainsi,	 plutôt	 résignée	 que	 triste,	 ne	 livrant	 ses	 pensées	 intimes	 qu'à	 Nelly.	 Femme	 du	 monde	 parfaite,
dédaigneuse	 des	 succès	 brillants,	 glacée	 par	 sa	 maison	 froide,	 elle	 eût	 dépéri	 de	 chagrin	 peut-être,	 sans	 les	 idées
vagues	de	mysticisme	qui	la	soutenaient.	Aussi,	connaissant	les	rancœurs	des	existences	brisées,	elle	se	jurait	de	tout
faire	pour	que	Nelly	fût	heureuse.	Elle	ne	s'expliquait	pas	cette	brouille	survenue	entre	M.	Percier	et	sa	femme.	Elle	les
surveillait	l'un	et	l'autre,	faisant	son	profit	des	confidences	de	son	amie.	Ce	jour-là,	quand	celle-ci	lui	eut	conté	l'histoire
du	bracelet,	Faustine	voulut	en	avoir	le	cœur	net.
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—Tu	dînes	à	la	maison	ce	soir,	n'est-ce	pas,	Nelly?

—Oui,	mais	probablement	seule.	Mon	mari	m'a	prévenue	que	des	affaires	sérieuses...	oh!	très	sérieuses,	le	priveraient
peut-être	de	l'honneur...	Tu	sais	que	tu	lui	fais	une	peur	bleue,	à	cet	agent	de	change	débauché?

Faustine	souriait.

—Eh	bien,	tu	lui	diras,	à	cet	agent	de	change	débauché,	que	je	compte	absolument	sur	lui.	Tu	m'entends?	Je	lui	ordonne
de	venir.

—Oh!	il	t'obéira,	va!

Nelly	retira	son	chapeau,	et,	passant	son	bras	autour	de	la	taille	de	son	amie,	elle	ajouta:

—Nous	devions	sortir,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	fais-moi	un	plaisir:	ne	sortons	pas.	Montons	dans	l'atelier,	et	passons	notre
après-midi	à	bavarder	comme	à	Chavry.

—Je	veux	bien.

Cette	 vaste	pièce	 rappelait	 l'atelier	du	château.	Depuis	qu'elle	 avait	pris	 en	aversion	 la	propriété	 familiale,	Faustine
voulait	 au	 moins	 voir	 autour	 d'elle	 ce	 qui	 restait	 des	 souvenirs	 immobiles	 d'autrefois.	 Les	 objets	 d'art,	 les	 meubles
sombres,	les	statues,	les	tableaux,	les	portraits	d'Étienne	et	du	général,	se	retrouvaient	là,	moins	bien	éclairés	dans	la
lueur	grise	de	Paris.	En	entrant,	Nelly	fit	une	révérence	ironique	à	la	«Dame	à	la	bague».

—Vittoria	Orsini,	je	te	salue!	dit-elle	avec	son	rire	espiègle.

—Pauvre	Vittoria	Orsini!

—Te	rappelles-tu	les	folies	que	tu	me	débitais?	Ton	histoire	ne	ressemble	guère	à	celle	de	la	«Dame	à	la	bague»!	Tu	ne
mourras	jamais	d'amour,	ma	pauvre	chérie.	Voyons,	fais-moi	une	confidence.

—Quelle	confidence?

Elle	s'asseyaient	l'une	à	côté	de	l'autre,	dans	un	coin	sombre	de	l'atelier,	sur	le	divan	large.

—Toi	qui	passes	à	travers	la	vie,	calme	et	dédaigneuse,	n'as-tu	jamais	rencontré	un	homme	qui	t'ait	frappée?

—Frappée?

—Oui;	par	 sa	beauté,	par	 son	 intelligence,	par	 son	esprit;	 enfin,	qui	ait	produit	 sur	 toi	 cette	 impression	 indécise	qui
pourrait	peut-être	devenir	de	l'amour?

Mme	de	Guessaint	ne	souriait	plus.	Comme	d'habitude,	quand	une	pensée	 l'occupait,	elle	restait	 immobile,	droite,	 les
sourcils	froncés.

—Tu	veux	que	je	sois	bien	franche?	dit-elle	en	regardant	son	amie.

—Ne	l'es-tu	pas	toujours	avec	moi?

—Certes.	Mais	tu	désires	que	je	te	fasse	l'aveu	que,	souvent,	on	n'ose	pas	se	faire	à	soi-même?

—Mon	Dieu,	Faustine,	que	tu	m'intrigues!

—Crois-tu	au	«coup	de	foudre»?

—Celui	de	Stendhal?	L'impression	immédiate	et	profonde	produite	par	la	créature	qu'on	aimera?	Oui,	j'y	crois.

—Eh	bien,	j'ai	failli	l'éprouver.

Mme	Percier	jeta	un	cri.

—Toi!

—Oui,	moi.

—Je	ne	rêve	pas?	C'est	bien	ma	Faustine	qui	parle?	Tu	pourrais	être	amoureuse,	toi,	ma	chère	statue?

Le	sourire	de	Mme	de	Guessaint	devenait	très	doux.

—Il	suffit	de	rencontrer	Pygmalion,	et	 la	statue	devient	 femme,	murmura-t-elle....	Écoute	mon	histoire.	Elle	n'est	pas
longue.	 Tu	 te	 rappelles	 notre	 séjour	 à	 Rome,	 en	 1878?	 Quelles	 journées	 enchanteresses	 pour	 nous	 deux!	 Un	 peu
fatigantes,	par	exemple.	Pendant	la	dernière	quinzaine,	un	après-midi,	j'entrai	toute	seule	pour	rêver	à	mon	aise	dans	la
chapelle	du	petit	couvent	de	San	Onofrio,	sur	le	Janicule,	au-dessus	de	la	porte	San	Spirito,	au	delà	du	Tibre.	Ma	prière
faite,	j'allai	droit	à	cette	Vierge	de	Léonard	de	Vinci,	que	je	voulais	étudier,	tu	te	rappelles?	Deux	jeunes	gens	arrivèrent
presque	aussitôt	et	s'assirent	près	de	moi,	sans	me	voir:	l'ombre	m'enveloppait.	L'un,	brun;	l'autre,	blond.	Le	brun	dit:
«Tiens!	mon	cher,	voilà	le	baptistère	que	tu	devrais	dessiner.»	Le	blond	regarda	et	répliqua	d'un	air	indifférent:	«Peut-
être.	Je	n'aime	pas	beaucoup	cet	art	italien	du	dix-huitième	siècle.	A	cette	époque-là,	vois-tu,	le	génie	est	mort.	Pauvre
Italie!	Quel	peuple,	sans	la	papauté!»	Le	brun	riait:	«Allons,	tais-toi,	démagogue!»	Le	blond	riait	tout	haut	maintenant,
et	d'une	manière	que	je	trouvais	même	fort	indécente.	«Ni	démagogue	ni	autre	chose,	tu	sais	bien.	Rien	qu'artiste!	Je
me	moque	pas	mal	de	la	politique!»...	(Et	il	se	servait	d'une	expression	plus	énergique	que	celle-là,	ma	bonne	Nelly!)
«Non,	il	y	a	ici	autre	chose	qui	me	plaît.	Veux-tu	venir	avec	moi?»

«—Je	 t'ai	 dit	 que	 je	 ne	 pouvais	 te	 donner	 qu'un	 quart	 d'heure.	 Tu	 sais	 que	 j'ai	 rendez-vous	 avec	 ma	 petite
Transtévérine.»	Le	blond	riait	encore.	Décidément,	 il	paraissait	très	gai.	«Embrasse-la	de	ma	part.	Si	elle	a	une	amie
jolie,	très	jolie,	conseille-lui	de	l'amener.	Depuis	le	départ	de	ma	danseuse,	j'ai	le	cœur	libre.»
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—Il	disait	cela	dans	une	chapelle?

—Un	 vrai	 parpaillot,	 ma	 chère!	 Ils	 s'en	 allèrent	 au	 bout	 de	 dix	 minutes.	 Moi,	 quelque	 temps	 après,	 j'entrai	 dans	 le
promenoir	du	couvent,	pour	 respirer	un	peu	de	soleil.	Tu	sais	comme	 il	est	 joli,	 ce	promenoir.	Qu'est-ce	que	 je	vois,
devant	une	délicieuse	statuette?	Mon	jeune	homme	blond.	Il	dessinait	appuyé	contre	une	colonne.	Au	bruit	de	mes	pas,
il	tourna	la	tête	et	me	salua.	Ensuite	il	me	regarda	assez	fixement	et	fit	un	geste	pour	s'en	aller.	Il	fermait	son	calepin	et
partait	 déjà,	 quand	 je	 lui	 dis:	 «Ne	 vous	 dérangez	 pas,	 Monsieur.»	 En	 m'entendant	 parler	 français,	 sa	 gaieté	 revint:
«Vous	êtes	Parisienne,	Madame?	Moi	aussi!	J'ai	vu	cela	tout	de	suite	à	votre	accent.	Nous	autres	Parisiens,	nous	nous
reconnaîtrions	au	Congo!»

—Et	tu	permettais	à	ce	monsieur,	assez	mal	élevé	en	somme,	de	te	parler	sans	t'être	présenté?

—Oh!	en	voyage...	Et	puis...	(Mme	de	Guessaint	rougit)	je	ne	sais	quel	charme	me	retenait	dans	l'allée	de	ce	promenoir.
Très	 beau,	 mon	 inconnu.	 Un	 grand	 blond,	 de	 vingt	 ou	 vingt-deux	 ans,	 avec	 des	 yeux	 bleus	 étincelants	 et	 un	 front
superbe.

—Faustine,	tu	m'abasourdis.

Mme	de	Guessaint	souriait	toujours,	mais	une	pensée	illuminait	maintenant	son	sourire.

—Tu	seras	bien	plus	stupéfaite	encore	dans	cinq	minutes.	Figure-toi	que	je	suis	restée	une	demi-heure	avec	mon	artiste.
Car	c'était	un	artiste,	un	élève	de	l'École	de	Rome,	un	grand	prix	de	sculpture.	Et	une	gaieté,	ma	chère!	Il	riait	de	tout,
d'un	bon	 rire	 loyal	 et	 franc.	 Il	 faisait	des	mots	qui	m'égayaient	malgré	moi.	Car	 tu	penses	bien	que	 je	ne	disais	pas
grand'chose:	j'écoutais.	Il	me	racontait	que,	depuis	deux	ans,	il	ne	bougeait	pas	de	Rome.	Il	la	connaissait	bien,	sa	Ville
Éternelle!	Sur	le	bout	du	doigt.	Les	églises,	les	salons,	les	chefs-d'œuvre,	les	racontars	du	Quirinal	et	les	histoires	du
Vatican,	 les	 amours	 de	 la	 grande	 dame	 et	 celles	 de	 l'actrice,	 il	 disait	 tout	 avec	 une	 verve	 endiablée.	 Je	 le	 trouvais
charmant.	 Et	 en	 m'en	 allant,	 je	 me	 faisais	 tout	 bas	 un	 aveu:	 c'est	 qu'il	 serait	 facile	 d'aimer	 un	 être	 jeune,	 loyal	 et
enthousiaste	comme	celui-là!

Nelly	riait	aux	éclats.

—Tu	ne	lui	as	pas	demandé	son	nom?

—Il	ne	m'a	pas	demandé	le	mien.

—Il	n'aurait	plus	manqué	que	ça!	Et	tu	ne	l'as	pas	revu?

—Jamais.

—Tu	te	rappelles	bien	son	visage?

—Très	nettement.	Je	le	reconnaîtrais	tout	de	suite.

Nelly	riait	toujours.

—Mon	Dieu,	que	je	serais	donc	contente	si	tu	le	revoyais!

—Tu	crois	que	je?...	Tu	te	trompes,	va,	j'en	ai	bien	fini	avec	l'amour.	On	peut	avoir	une	rêverie,	un	trouble	d'une	heure.
Mais	plus!...

Nelly	soupira:

—Ce	n'est	pourtant	pas	désagréable,	l'amour!

Faustine	ne	souriait	plus.	Elle	fronçait	les	sourcils.

—L'amour?	ah!	ne	m'en	parle	pas,	tiens!	Certes,	je	n'aimais	pas	M.	de	Guessaint	quand	je	l'ai	épousé.	Mais	je	l'estimais.
Il	s'associait,	dans	ma	pensée,	à	 la	mort	de	mon	père,	à	 la	mort	de	ce	pauvre	Étienne.	Quel	désenchantement!	Tu	 la
connais,	cette	nuit	de	noces...	Le	cœur	s'indigne,	toutes	les	pudeurs	se	révoltent!...	On	se	dit:	«C'est	donc	ça	l'amour?»
Enfin	on	se	résigne.	Et	quelques	semaines	après,	on	trouve	celui	qui	est	votre	mari	caressant	une	femme	de	chambre;
et	après	la	femme	de	chambre,	une	actrice;	et	après	l'actrice,	une	fille...	Pouah!...	Ils	ne	comprennent	rien,	les	hommes!
Ils	ne	comprennent	pas	que	ce	qu'ils	appellent	l'amour	n'est	admissible	qu'avec	l'absolue	fidélité.	Serrer	dans	ses	bras
un	 être	 sali	 par	 une	 autre,	 et	 qui	 vous	 apporte	 des	 lèvres	 où	 sont	 à	 peine	 essuyés	 des	 baisers	 suspects...	 Ah!	 c'est
ignoble!

—Le	fait	est	que	M.	de	Guessaint...

—Je	 le	 hais,	 tiens...	 Non	 pas	 de	 m'avoir	 trompée!	 Je	 ne	 l'aimais	 pas.	 Quand	 on	 connaît	 la	 trahison,	 on	 n'est	 plus	 la
femme	de	son	mari,	voilà	 tout.	 Je	 le	hais,	parce	qu'il	m'a	arraché	 toutes	mes	 illusions,	et	 jusqu'à	 l'estime	que	 j'avais
pour	lui.	Il	m'a	montré	l'amour	comme	une	sorte	d'accouplement	bestial,	où	le	cœur	n'entre	pour	rien.	Quand	je	l'ai	vu
promener	ses	caresses	de	l'une	à	l'autre,	le	dégoût	m'a	prise.	Je	me	suis	dit	que	tous	les	hommes	ressemblaient	peut-
être	à	celui-là.

Nelly	 se	 taisait,	 connaissant	 les	 tristesses	de	 son	amie.	Lorsque	Faustine	 cédait	 à	 ses	dégoûts,	 tout	doucement,	 elle
changeait	 la	 conversation,	 guidant	 peu	 à	 peu	 la	 pauvre	 femme	 vers	 des	 pensées	 nouvelles.	 Cependant,	 la	 journée
s'écoulait.	Soudain	Nelly	dit	vivement:

—Quelles	bonnes	heures	je	te	dois!	J'ai	retrouvé	pour	un	moment	nos	chères	intimités	disparues.	Si	nous	prenions	l'air,
maintenant?	Veux-tu	que	nous	allions	faire	un	tour	au	Bois?

—Volontiers.	Mais	tu	m'amèneras	ton	mari	ce	soir?

—Tu	y	tiens	donc	beaucoup?	s'écria	Mme	Percier	d'un	ton	moqueur.
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—Beaucoup.

—Pauvre	homme!	Il	sera	flatté	à	la	fois	et	intimidé.	Enfin,	nous	verrons.

II

—C'est	admirâble!	admirâble!

—Vraiment,	Merson?

—Vous	verrez!

—Qu'est-ce	que	dit	M.	de	Merson?	demanda	Nelly.	Une	nouvelle?	Il	doit	être	bien	informé.

C'était	 la	 spécialité	de	ce	mondain	aimable,	 très	potinier	mais	pas	du	 tout	méchant;	 spirituel,	quoiqu'il	 cherchât	 son
esprit;	alerte,	quoiqu'il	fût	un	peu	gras.	A	Paris,	chacun	porte	une	étiquette,	et	quand	une	fois	le	monde	a	collé	cette
étiquette	sur	le	dos	d'un	homme,	personne	n'oserait	plus	l'enlever.	M.	de	Merson	connaissait	toutes	les	nouvelles,	tous
les	potins;	ce	qui	est	vrai,	et	même	ce	qui	ne	l'est	pas;	les	jours	de	grande	séance,	il	entrait	le	premier	à	la	Chambre;	et
les	 soirs	de	grande	première,	 il	 sortait	 le	dernier	de	 l'Opéra.	Mlle	X...	 avait-elle	 rompu	avec	 le	duc?	On	demandait	 à
Merson.	 La	 première	 du	 Gymnase	 serait-elle	 retardée?	 On	 demandait	 encore	 à	 Merson.	 Le	 favori	 pour	 la	 course	 de
demain,	l'étoile	inconnue	de	l'Opéra-Comique,	le	poète	qu'on	répétait	à	l'Odéon,	le	peintre	qui	serait	célèbre	la	semaine
prochaine:	 tout	 ce	 monde-là	 appartenait	 à	 Merson.	 On	 achevait	 le	 dîner	 dans	 l'hôtel	 de	 l'avenue	 Kléber:	 un	 de	 ces
dîners	parisiens	où	l'esprit	va,	vient,	vif	et	brillant,	effleurant	tous	les	sujets	sans	en	creuser	un	seul,	le	scandale	d'hier
et	 l'aventure	 de	 demain,	 l'anecdote	 finement	 contée	 et	 le	 livre	 à	 la	 mode.	 Naturellement,	 Merson,	 apportait	 une
primeur;	et	il	répétait,	légèrement	renversé	sur	sa	chaise,	en	appuyant	sur	l'a:

—C'est	admirâble!

—Quoi	donc?	demanda	M.	de	Guessaint.

—L'envoi	de	Jacques	Rosny	au	Salon.	Je	l'ai	vu	ce	matin,	dans	son	atelier.

En	entendant	parler	de	Jacques	Rosny,	le	docteur	Grandier,	placé	à	la	droite	de	Faustine,	tourna	vivement	la	tête.

—N'est-ce	pas	que	c'est	beau?	s'écria-t-il;	j'en	suis	bien	heureux.	Jacques	est	un	des	êtres	que	j'aime	le	plus	au	monde.

—Vous	le	connaissez	donc	beaucoup,	mon	cher	docteur?	lui	demanda	Mme	de	Guessaint.

—Depuis	dix	ans:	Jacques	en	avait	seize.	Je	l'ai	soigné	quand	il	a	été	blessé	pendant	la	guerre.

—A	seize	ans!	dit	Faustine.

—A	seize	ans.	Blessé	et	médaillé	militaire.	Savez-vous	ce	qu'il	m'a	répondu,	quand	 je	 le	grondais	de	s'être	engagé	si
jeune?	«Le	jeune	Bara	avait	quatorze	ans.	Je	pouvais	bien	faire	comme	lui.»

—Mais	c'est	superbe!	reprit	Mme	de	Guessaint,	les	yeux	brillants.

Cette	fille	de	soldat	tressaillait	au	récit	d'un	jeune	héroïsme.

On	arrivait	à	ce	moment	d'un	bon	dîner	où,	volontiers,	on	se	donne	le	plaisir	égoïste	d'écouter	les	autres;	et	le	docteur
parlait	 bien,	 avec	 une	 chaleur	 pittoresque:	 son	 scepticisme	 de	 savant	 la	 tiédissait	 un	 peu,	 mais	 pas	 plus	 qu'il	 ne
convenait.	Il	continua,	au	milieu	de	l'attention	générale:

—Il	a	peiné	dur,	allez!	Prix	de	Rome	à	vingt	et	un	ans,	célèbre	à	vingt-trois,	par	l'envoi	au	Salon	de	sa	fameuse	Dalila;
décoré	à	vingt-quatre	pour	sa	Statue	de	Bayard,	il	travaillait	depuis	deux	ans	à	cette	œuvre	nouvelle	dont	parle	Merson.
Vous	verrez,	vous	verrez!	Son	Vercingétorix	vaincu	aura	un	succès	 fou!	Avec	Paul	Dubois,	Chapu,	Antonin	Mercié	et
deux	ou	trois	autres,	Jacques	sera	l'un	des	maîtres	de	la	sculpture	contemporaine.	J'en	suis	bien	heureux,	car	je	l'aime
de	tout	mon	cœur.

Mme	de	Guessaint	fit	un	léger	signe	à	son	mari;	on	se	leva	pour	passer	au	salon.

—Alors,	c'est	vraiment	un	grand	artiste?	dit-elle	en	prenant	 le	bras	de	M.	Grandier.	Vous	savez,	 j'ai	 voyagé	pendant
longtemps.	Je	ne	connais	aucune	des	œuvres	de	Jacques	Rosny.

—Un	grand	artiste,	oui.	Et	quel	homme	charmant!	Un	mélange	de	gaieté	et	d'enthousiasme,	une	exaltation	de	poète,
avec	les	paradoxes	amusants	d'un	gamin	de	Paris!

Faustine	écoutait,	intéressée	comme	toujours	par	l'art	et	par	les	artistes.

—Vous	partagez	l'avis	de	M.	de	Merson	sur	son	envoi	du	Salon	de	cette	année?

—Absolument.

—Vous	devriez	aller	voir	cela,	chère	madame,	dit	Merson	en	s'approchant.	Un	grand	peintre	comme	vous	ne	doit	pas
rester	indifférente	aux	chefs-d'œuvre.

—Taisez-vous.	Je	n'aime	pas	les	banalités.

—Merson	dit	vrai,	reprit	le	docteur	Grandier.	Une	idée:	venez	avec	moi	visiter	l'atelier	de	Jacques	Rosny.	Vous	ne	serez
pas	la	seule.	C'est	une	faveur	très	recherchée.
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—N'est-ce	pas	un	peu	indiscret?	Je	ne	le	connais	pas	du	tout.

—Je	 vous	 répète	 que	 je	 suis	 l'un	 de	 ses	 meilleurs	 amis,	 chère	 madame.	 Il	 sera	 enchanté	 d'avoir	 l'honneur	 de	 vous
recevoir.

—Je	t'en	prie,	Faustine,	accepte	l'offre	gracieuse	de	M.	Grandier!	s'écria	Nelly.	Je	t'accompagnerai;	et	cela	me	fera	tant
de	plaisir!

—Eh	 bien,	 c'est	 convenu,	 ma	 chérie.	 Je	 vous	 remercie,	 mon	 bon	 docteur:	 vous	 êtes	 aimable	 et	 charmant	 comme
toujours.	Mais	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	dérangiez.	Mme	Percier	et	moi	nous	passerons	vous	prendre	après	demain,
à	trois	heures.	Cela	vous	convient-il?

—Parfaitement.

—Est-ce	que	vous	accompagnez	votre	femme,	Guessaint?

Le	maître	de	maison	tourna	la	tête	en	s'entendant	appeler.

—Non;	je	ne	suis	pas	libre.	Une	séance	à	la	Société	de	géographie.

—Naturellement!	Vous	êtes	préoccupé	depuis	quelque	temps.	Est-ce	que	vous	songeriez	à	quelque	beau	voyage?

—Peut-être.

Pendant	que	le	whist	s'organisait,	Faustine	s'approcha	de	M.	Percier,	très	muet	jusque-là,	et	qui	causait	dans	un	coin,	à
voix	basse.

—Je	vous	enlève,	dit-elle	en	souriant.

—Madame...

Elle	prit	son	bras	et	l'emmena	dans	son	boudoir.	Là,	le	faisant	asseoir	à	côté	d'elle:

—Vous	le	voyez,	cher	monsieur,	je	vous	accorde	un	tête-à-tête.

L'infidèle	époux	de	Nelly	ne	semblait	pas	tenir	beaucoup	à	cette	faveur.	Félix	Percier,	à	trente	ans,	en	paraissait	vingt-
cinq.	 Ses	 cheveux	 châtains,	 ses	 yeux	 clairs,	 intelligents	 et	 doux,	 son	 teint	 rosé,	 lui	 donnaient	 l'air	 d'un	 tout	 jeune
homme.	De	taille	moyenne,	assez	élégant	de	manières,	il	ne	lui	manquait	que	du	courage	pour	avoir	de	l'esprit.	Mais
pour	 être	 spirituel,	 il	 faut	 parler,	 et	 Félix	 n'osait	 pas.	 Une	 timidité	 nerveuse	 le	 paralysait.	 D'une	 famille	 bourgeoise,
honorable	et	riche,	 il	avait	succédé	de	bonne	heure	à	son	père,	agent	de	change	fort	estimé.	Habile	en	affaires,	 très
travailleur,	d'une	probité	rigoureuse,	il	avait	augmenté	bien	vite	sa	fortune	première.	Un	jour,	il	s'était	épris	de	Nelly
Forestier;	 et,	 transporté	 d'amour,	 il	 avait	 triomphé	 de	 sa	 timidité	 pour	 enlever	 cette	 jolie	 fille	 d'assaut,	 comme	 une
place	 forte.	 Depuis	 quelques	 mois,	 on	 s'étonnait	 de	 voir	 ce	 garçon	 honnête	 et	 laborieux	 changer	 brusquement
d'existence.	Il	délaissait	sa	maison	et	s'affichait	presque	avec	une	maîtresse	avouée.	Pourquoi?	On	ne	le	savait	pas:	et
c'est	ce	que	Faustine	voulait	savoir.	Elle	devinait	dans	ce	drame	intime	bien	des	petits	secrets	que	n'osait	pas	lui	confier
Nelly.	 Quand	 elle	 arriva	 dans	 le	 boudoir,	 au	 bras	 de	 l'agent	 de	 change,	 la	 jeune	 femme	 eut	 un	 sourire.	 M.	 Percier
semblait	affreusement	gêné.

—Maintenant,	 causons,	 reprit-elle.	 Votre	 femme	 vous	 a	 dit	 que	 je	 vous	 ordonnais	 de	 venir	 ce	 soir?	 Sans	 cela,	 vous
l'auriez	abandonnée,	n'est-ce	pas?

—Madame...

—Ne	 mentez	 pas.	 Je	 vous	 connais	 bien.	 Vous	 êtes	 un	 excellent	 garçon,	 et	 je	 sais	 que	 vous	 aimez	 Nelly.	 Aussi	 je	 ne
comprends	pas	votre	conduite.	Monsieur	Percier,	pourquoi	trompez-vous	votre	femme?

A	cette	question	imprévue	et	un	peu	comique,	 le	visage	de	l'agent	de	change	trahit	un	embarras	excessif.	Il	se	levait
déjà,	ne	sachant	que	dire;	Mme	de	Guessaint	le	contraignit	à	s'asseoir	de	nouveau.

—Non,	non,	vous	me	répondrez.	Je	veux	en	avoir	le	cœur	net.	D'abord,	aux	premiers	bruits	vagues	de	votre...	trahison,
j'ai	hoché	la	tête.	Je	n'y	croyais	pas.	Nelly	était	toujours	aussi	gaie;	rien	ne	m'autorisait	à	m'occuper	de	son	existence
intime.	 Aujourd'hui,	 c'est	 différent.	 Je	 sens	 bien	 que,	 sous	 sa	 gaieté,	 votre	 femme	 souffre.	 Or,	 on	 ne	 m'ôtera	 pas	 de
l'idée	que	vous	l'aimez.

Félix,	très	rouge,	courbait	la	tête	comme	un	coupable.

—Oui,	c'est	ma	conviction,	reprit-elle.	Alors,	pourquoi	la	trompez-vous?	Je	veux	que	Nelly	soit	heureuse.	Vous	êtes	un
honnête	homme;	elle	est	une	honnête	femme.	Vous	tenez	tous	les	deux	votre	bonheur	à	portée	de	la	main.	D'où	vient
que	vous	désertez	votre	maison,	et	qu'on	vous	voit	dans	une	baignoire,	au	Vaudeville,	avec	Mlle	Aur...

—Madame!	je	vous	en	supplie!...

—Est-ce	que	je	ne	suis	pas	votre	amie?	Je	vous	demande	une	confidence	complète.	Je	ne	vous	cache	pas	que	Nelly	ne
m'a	point	fait	la	sienne.	Les	femmes,	même	lorsqu'elles	sont	intimement	liées,	ont	la	pudeur	craintive	de	certains	aveux.
Croyez-moi,	c'est	dans	votre	intérêt	que	je	parle.	Vous	êtes	intimidé?	Sachez	qu'on	ne	doit	jamais	être	timide	avec	les
gens	qui	vous	témoignent	de	la	sympathie.	Vous	ne	pouvez	rien	me	raconter	ce	soir,	je	le	pense	bien.	Mais	venez	me
voir...	Ah!	vous	êtes	pris	toute	la	journée,	c'est	vrai.	Eh	bien,	venez	me	voir	dimanche	prochain,	après	votre	déjeuner.
C'est	une	amie	qui	vous	parle:	Vous	me	répondrez	comme	à	une	amie...	voulez-vous?

Faustine	parlait	avec	sa	gravité	douce	qui	séduisait	tout	le	monde.	L'embarras	de	M.	Percier	se	fondait	peu	à	peu.	Il	eut
un	élan	de	gratitude	envers	cette	charmante	femme,	et	lui	tendit	la	main.

—Merci,	 Madame.	 Vous	 êtes	 bonne	 comme	 la	 bonté.	 Je	 viendrai,	 et	 je	 vous	 raconterai	 tout;	 seulement,	 c'est...	 c'est
assez	difficile	à	dire.
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—Voilà	 que	 vous	 vous	 troublez	 à	 l'avance!	 Vous	 verrez	 que	 tout	 est	 facile	 à	 dire,	 quand	 on	 dit	 tout	 franchement.
Maintenant,	redonnez-moi	votre	bras	et	reconduisez-moi	au	salon.

Nelly	s'approcha	curieusement	de	Faustine.

—Tu	viens	de	causer	avec	mon	mari?

—Oui.

—Est-ce	qu'il	t'a	fait	ses	confidences?

Les	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme	 brillaient	 de	 malice	 et	 de	 curiosité.	 Elle	 devait	 savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir.	 Peut-être
comprenait-elle	 vaguement	 la	 cause	 du	 succès	 remporté	 par	 Mlle	 Aurélie	 sur	 le	 cœur	 de	 son	 mari.	 Il	 se	 cachait	 là-
dessous	un	petit	mystère	sur	lequel	elle	ne	s'expliquait	pas	volontiers.	Faustine	la	regardait	avec	une	tendresse	infinie;
et	ses	yeux	voulaient	dire:	«Si	moi	je	ne	suis	pas	heureuse,	toi,	du	moins,	je	veux	que	tu	le	sois.»

On	se	retira	de	bonne	heure.	Chacun	savait	que	Faustine	aimait	la	solitude.	De	coutume,	elle	échangeait	un	salut	assez
froid	avec	Henri;	puis	le	mari	et	la	femme	se	séparaient.	Ce	soir-là,	au	lieu	de	souhaiter	le	bonsoir	à	Faustine,	M.	de
Guessaint	resta.

—Je	voudrais	causer	quelques	minutes	avec	vous,	ma	chère	amie,	dit-il.

—Je	suis	à	vos	ordres,	répliqua-t-elle	froidement.

Elle	s'assit	au	coin	du	feu,	la	joue	appuyée	sur	sa	main,	dans	l'attitude	d'une	femme	qui	écoute.

—Ma	chère	amie,	continua	M.	de	Guessaint,	je	suis	sur	le	point	de	faire	un	grand	voyage.	Voilà	plusieurs	semaines	déjà
que	 je	 caresse	 cette	 idée.	 J'aurais	 pu	 vous	 en	 parler.	 Mais	 je	 sais	 que	 mes	 projets	 ne	 vous	 intéressent	 guère.	 Puis,
maintenant	que	votre	amie	Nelly	est	mariée,	j'ai	supposé	qu'il	ne	vous	conviendrait	pas	de	m'accompagner.

—En	effet.	Mais	vous	êtes	absolument	libre,	mon	cher	Henry.	Je	vous	prie	de	ne	pas	vous	occuper	de	moi.	Vous	avez	le
désir	de	voyager	à	nouveau:	faites.

—D'autant	que	j'aurais	craint	la	fatigue	pour	vous.	Ce	sera	plutôt	une	expédition	scientifique	qu'un	voyage.	Le	ministre
de	la	marine	organise	une	mission	dans	le	Sud-Oranais,	sur	la	demande	de	la	Société	de	géographie.	Cette	mission	est
commandée	par	un	officier	de	très	grand	mérite,	le	colonel	Maubert,	de	l'infanterie	de	marine.	Nous	partirons,	je	crois,
dans	une	dizaine	de	jours.	Encore	une	fois,	je	vous	prie	de	m'excuser	si	je	ne	vous	en	ai	point	parlé	plus	tôt.	Mais	je	n'ai
pris	une	décision	que	cet	après-midi.

—Je	vous	répète	encore,	mon	cher	Henry,	que	vous	êtes	parfaitement	libre.	Ma	vie	continuera	en	votre	absence	comme
si	vous	étiez	présent.	C'est	tout	ce	que	vous	aviez	à	me	dire?	Alors,	bonsoir.

—Bonsoir.

Mme	de	Guessaint	remontait	chez	elle,	seule	comme	toujours.	Que	lui	importait	que	son	mari	fût	à	Paris	ou	en	voyage?
Elle	 était	 une	 de	 ces	 femmes	 si	 nombreuses	 dans	 la	 société	 contemporaine,	 qui,	 n'ayant	 pas	 d'enfants,	 sont	 veuves
avant	le	veuvage.	Elles	n'ont	le	choix	qu'entre	les	vulgaires	dégoûts	de	l'adultère,	et	les	incurables	tristesses	d'une	vie
manquée.

III

Françoise	 Rosny	 avait	 beaucoup	 changé	 depuis	 dix	 ans.	 Ses	 magnifiques	 cheveux	 blonds	 étaient	 devenus	 gris.	 Son
visage	pâle	et	aminci	semblait	rigide;	ses	yeux	bleus,	au	regard	dur,	disaient	toutes	les	souffrances	subies.	Le	corps	seul
gardait	la	svelte	jeunesse	d'autrefois.	Les	gestes	brusques,	l'allure	résolue,	révélaient	une	créature	qui	a	beaucoup	lutté
et	qui	ne	pardonne	pas	à	 la	vie.	Elle	habitait	avec	son	fils	un	petit	appartement	rue	Lambert.	L'atelier	de	 l'artiste	se
trouvait	à	dix	minutes	de	là,	bien	éclairé,	en	plein	soleil,	au	milieu	du	square	des	Batignolles.	A	huit	heures	du	matin,
Françoise	 arrivait;	 elle	 allumait	 le	 feu	 dans	 le	 poêle	 et	 mettait	 tout	 en	 ordre.	 Quand	 son	 fils	 venait,	 elle	 se	 retirait
discrètement,	pour	ne	plus	le	revoir	qu'après	la	journée	finie.	Il	ne	lui	restait	au	monde	que	ce	seul	être	à	aimer.	Et	elle
l'aimait	d'un	amour	maternel	passionné,	 jaloux,	 farouche.	Bien	 rudes,	 les	premières	années	après	 la	mort	de	Pierre.
Françoise	était	revenue	dans	son	atelier	de	couture;	elle	n'épargnait	ni	son	temps	ni	ses	peines,	usant	ses	jours	et	ses
nuits	dans	un	labeur	acharné.	Inflexible,	elle	marchait	à	son	but.	Elle	ne	voulait	pas	que	Jacques	fût	un	ouvrier.	Une
flamme	 d'artiste	 brillait	 dans	 le	 cœur	 et	 le	 cerveau	 de	 cet	 enfant:	 elle	 se	 révoltait	 à	 l'idée	 que	 la	 dureté	 de	 la	 vie
matérielle	 l'éteindrait.	 Il	 lui	 fallait	une	revanche,	à	cette	femme:	une	revanche	contre	 les	riches	et	 les	heureux	de	ce
monde.	 Elle	 encourageait	 Jacques;	 elle	 le	 poussait	 au	 travail,	 comme	 le	 capitaine	 pousse	 un	 jeune	 soldat	 à	 l'assaut.
Jacques,	 passionné	 pour	 son	 art,	 laborieux	 d'instinct,	 n'avait	 pas	 besoin	 d'être	 encouragé.	 Il	 entrait	 d'abord	 dans
l'atelier	d'Antonin	Mercié,	ensuite	à	l'École	des	beaux-arts;	et	l'estime	de	ses	maîtres,	l'admiration	de	ses	camarades	lui
donnaient	cette	énergie	indomptable	qui	triomphe	de	tout.	Le	soir,	quand	il	se	retrouvait	avec	sa	mère,	elle	lui	forgeait
lentement	une	cuirasse	bien	trempée	pour	le	combat	de	la	vie.

Pendant	 les	cinq	années	qui	précédèrent	son	prix	de	Rome,	 Jacques	ne	quitta	pas	Françoise,	redevenue	ouvrière.	La
mère	coulait	toutes	ses	pensées	dans	l'âme	de	son	fils.	Elle	lui	disait	d'abord	la	mort	tragique	de	son	père.	Cette	mort,
elle	l'avait	apprise	par	hasard,	en	lisant	un	entrefilet	de	journal.	Quelques	lignes	d'une	concision	brutale,	entrées	dans
le	cerveau	de	Françoise	comme	des	pointes	rougies:	«Avant-hier,	le	capitaine	Maubert,	du	3e	bataillon	de	chasseurs	à
pied,	a	ramassé,	sur	la	route	de	Chavry,	un	communard	nommé	Pierre	Rosny.	Cet	homme	avait	trempé	dans	l'assassinat
d'un	capitaine	de	l'armée.	Les	soldats,	exaspérés,	l'ont	fusillé	sur	place.»	Pendant	cinq	ans,	tous	les	jours,	Mme	Rosny
racontait	à	son	fils	sa	haine	toujours	vivante.	Ah!	les	bourgeois,	les	riches,	les	aristocrates!	Jacques	adorait	sa	mère;	et
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de	son	père	fusillé	il	gardait	un	souvenir	tendre,	où	entraient	un	grand	respect	et	une	profonde	pitié.	On	ne	subit	pas
impunément	l'influence	d'une	mère	qu'on	adore.	Lentement,	les	idées	de	Françoise	devenaient	celles	de	l'artiste.	Mais
elle	lui	recommandait	toujours	de	les	tenir	enfermées	dans	son	cœur.

—A	quoi	bon	crier	tout	haut	ce	que	tu	penses?	disait-elle.	Les	vaincus	de	la	Semaine	Sanglante	agonisent	à	Nouméa	ou
pourrissent	 dans	 la	 terre	 glacée.	 On	 nous	 redoute	 et	 on	 nous	 hait.	 La	 société	 ignore	 que	 ton	 père	 est	 une	 de	 ses
victimes.	On	ne	doit	pas	le	savoir	avant	le	jour	de	ton	triomphe.	On	te	forcerait	peut-être	à	quitter	l'École.	Les	membres
de	l'Institut	sont	des	bourgeois.	Ils	t'empêcheraient	d'avoir	le	grand	prix.	Tais-toi,	mais	souviens-toi.

Quand	Jacques	partit	pour	Rome,	elle	eut	le	courage	de	se	séparer	de	lui.	Pendant	deux	ans,	elle	ne	lui	permit	pas	de
rentrer	à	Paris.	Le	succès	vint	tout	de	suite,	comme	le	racontait	M.	Grandier.	Dès	ses	premiers	envois,	Jacques	s'était
trouvé	 célèbre.	 Il	 gagnait	 de	 l'argent;	 et	 un	 peu	 d'aisance	 égayait	 la	 maison;	 bien	 peu,	 car	 les	 sculpteurs	 restent
toujours	pauvres.	Alors	seulement,	Françoise	avait	quitté	son	atelier	de	couture.	Elle	ne	voulait	pas	qu'on	rabaissât	le
fils	par	le	métier	de	la	mère.	Mais	elle	s'était	faite	la	surveillante,	la	femme	de	charge,	la	servante	de	son	enfant.	Elle
seule	s'occupait	de	sa	vie,	elle	seule	dirigeait	ses	actes.	Et	lorsque,	sorti	de	la	Villa	Médicis,	Jacques	se	retrouva	à	Paris,
ils	avaient	repris	ensemble	la	vie	d'autrefois,	ayant	les	mêmes	goûts,	les	mêmes	plaisirs,	les	mêmes	pensées.

Le	 jeune	 homme	 rappelait	 l'enfant	 par	 son	 visage	 énergique	 et	 beau,	 par	 sa	 gaieté	 spirituelle	 et	 enthousiaste.	 Il
travaillait	 dur,	 mais	 il	 s'amusait	 ferme.	 Personne	 ne	 savait	 comme	 lui	 animer	 une	 promenade	 dans	 les	 bois,	 ou	 une
course	à	Bougival,	un	souper	chez	le	père	Lathuile,	ou	un	déjeuner	dans	une	guinguette	des	environs	de	Paris.	Le	jeune
artiste	n'a	guère	 l'occasion	d'adresser	d'amoureuses	déclarations	aux	princesses	et	aux	marquises.	D'ailleurs	Jacques
s'en	souciait	peu.	 Il	ne	demandait	à	celles	qu'il	honorait	de	ses	caprices	que	d'être	de	 jolies	créatures,	gaies	et	bien
portantes.	Françoise	désirait	que	son	fils	eût	des	plaisirs.	Elle	savait	qu'à	vingt-six	ans,	plus	un	artiste	s'amuse	et	mieux
il	travaille.	Avant	tout,	elle	ne	voulait	pas	que	l'amour,	l'amour	vrai,	vînt	distraire	sa	vie.	Qu'importait	à	Mme	Rosny	que
son	fils	choisît	pour	maîtresse	un	modèle,	une	modiste	sans	ambition	ou	une	petite	actrice	du	théâtre	des	Batignolles?
Ce	qu'elle	redoutait,	c'était	la	maîtresse,	celle	qui	s'implanterait	dans	le	cœur	de	Jacques,	et	lui	prendrait	sa	place,	à
elle.

Elle	 l'empêchait	 d'aller	 dans	 le	 monde,	 elle	 le	 détournait	 d'accepter	 ces	 invitations	 qu'on	 adresse	 toujours	 aux	 gens
célèbres.	Qu'est-ce	qu'il	ferait	au	milieu	de	ces	gens-là?	Comme	tous	ceux	qui	travaillent,	Jacques	ne	tenait	pas	à	sortir.
Il	suivait	aisément	des	conseils	qui	s'accordaient	avec	son	humeur.	La	mère	et	le	fils	conservaient	cependant	quelques
amis	 de	 leur	 existence	 d'autrefois.	 M.	 Grandier,	 d'abord,	 devenu	 le	 protecteur	 de	 Jacques	 lors	 de	 ses	 débuts;	 puis
Aurélie	Brigaut,	leur	voisine	de	la	rue	Jean-Baussire.	Celle-ci	avait	fait	comme	bien	d'autres.	Entrée	au	Conservatoire,
elle	 en	 était	 sortie	 avec	 un	 premier	 prix;	 le	 Gymnase	 l'avait	 engagée;	 et,	 pour	 elle	 aussi,	 la	 vie	 s'annonçait	 plus
clémente.	Quant	au	docteur	Borel,	il	était	mort	en	1874.	Tous	les	deux	gardaient	discrètement	le	secret	de	Mme	Rosny.
Nul	ne	savait	que,	dix	ans	plus	tôt,	son	mari	était	tombé	sous	les	balles	des	soldats,	fusillé	comme	insurgé.

Ce	matin-là,	comme	d'habitude,	 Jacques,	en	arrivant,	 trouva	son	atelier	en	ordre;	un	atelier	énorme,	qui	s'ouvrait	au
rez-de-chaussée	sur	une	large	cour.	La	terre	glaise,	le	plâtre,	ne	permettent	pas	aux	statuaires	ces	élégances	raffinées
qui	séduisent	chez	le	peintre.	Pas	un	seul	bibelot;	quelques	toiles	rapportées	de	Rome;	un	grand	mannequin,	tordant
ses	membres	disloqués,	grimaçait	contre	le	mur;	à	côté,	l'original	de	la	Dalila,	se	dressant	contre	un	immense	paravent
en	reps	vert.	Deux	vieilles	tapisseries	masquaient	la	nudité	des	murs.	Le	jour	venait	d'en	haut,	par	de	larges	vitres	que
séparaient	des	arceaux	en	ogive;	une	longue	galerie	en	bois	vert,	où	l'on	arrivait	par	un	petit	escalier,	touchait	presque
à	la	voûte.	Le	sculpteur	s'y	plaçait	pour	juger	l'ensemble	d'une	œuvre;	il	y	campait	ses	modèles	quand	il	voulait	obtenir
certains	effets.	Partout	dans	l'atelier,	on	voyait	les	premières	ébauches	du	Vercingétorix.	D'abord	une	esquisse	peinte:
—Jacques	tenait	ce	procédé	de	son	illustre	maître,	Antonin	Mercié,	qui	l'avait	emprunté	lui-même	aux	statuaires	grecs;
—puis	une	quinzaine	d'esquisses	en	terre	glaise	et	deux	ou	trois	autres	en	cire.	Le	sculpteur	travaille	 incessamment.
C'est	après	des	mois,	et	des	mois	de	 labeur,	quand	il	est	arrivé	à	 la	 forme	définitive,	qu'il	monte	en	grand	l'esquisse
modelée	par	son	génie.

Sous	 les	 linges	humides,	se	dressait	 le	Vercingétorix	vaincu,	caché	sous	une	 immense	cage	en	caoutchouc	blanc.	Un
garçonnet	de	seize	ans,	un	élève	de	Jacques,	grimpait	sur	la	galerie,	surveillé	par	Françoise.	Il	tournait	soigneusement
une	petite	poulie;	la	cage	de	caoutchouc	blanc	s'enlevait	lentement	au	plafond,	et	le	Vercingétorix	apparaissait	comme
dans	une	gloire,	éclairé	par	les	rayons	du	soleil.	L'élève	aspirait	de	l'eau	avec	une	petite	pompe	dans	un	seau	italien	en
cuivre	rouge	ciselé,	et	 inondait	 la	terre	glaise	du	groupe	énorme.	Quinze	jours	seulement	avant	le	Salon,	 le	mouleur	
viendrait,	quand	l'original	serait	bien	fini,	pour	traduire	la	terre	glaise	en	plâtre.

Françoise	contemplait	l'œuvre	de	son	fils.	C'était	bien	toujours	la	femme	énergique	et	passionnée	d'autrefois.	L'amour
de	 l'épouse	 se	 continuait	 dans	 l'amour	 de	 la	 mère.	 Ces	 deux	 sentiments	 se	 ressemblaient	 par	 un	 même	 égoïsme	 de
tendresse,	 par	 une	 égale	 jalousie.	 Françoise	 rêvait	 une	 existence	 absolument	 commune.	 Jacques	 aurait	 toutes	 les
gloires,	elle	aurait	toutes	les	fatigues;	nul	ne	saurait	que	derrière	l'artiste	brillant	se	cachait	une	femme	obscure.	Qu'il
se	mariât?	Cette	pensée	ne	lui	entrait	même	point	dans	le	cerveau.	Son	fils	lui	appartenait,	comme	elle	appartenait	à
son	 fils.	Dans	 sa	pensée,	 rien	ne	dénouerait	 ces	 liens	 toujours	plus	 forts.	Elle	ne	 trouvait	même	pas	que	ces	projets
fussent	égoïstes.	Ils	lui	semblaient	tout	simples,	d'un	ordre	naturel,	et	comme	la	conséquence	des	épreuves	subies	en
commun.

Elle	 admirait	 ce	 Vercingétorix	 avec	 toute	 l'exaltation	 de	 son	 orgueil.	 Sa	 finesse	 de	 femme	 intelligente	 percevait
vaguement	les	beautés	de	cette	œuvre	robuste.	Plusieurs	fois,	depuis	quelques	jours,	des	équipages	s'arrêtaient	devant
le	rez-de-chaussée.	De	belles	dames	descendaient,	ayant	obtenu	la	faveur	de	connaître,	avant	le	public,	le	succès	futur	
du	Salon.	Françoise	jouissait	à	l'avance	de	ce	triomphe	qui	dépasserait	tous	ceux	que	Jacques	avait	remportés	jusque-là.
Sa	 revanche	 commençait;	 elle	 l'aurait	 complète,	 le	 jour	 où	 elle	 pourrait	 crier	 la	 vérité;	 le	 jour	 où	 son	 fils,	 comblé
d'honneurs	officiels,	écraserait	de	sa	gloire	cette	société	qui	avait	fusillé	son	père.

—Tu	es	vaillante,	maman,	s'écria	Jacques	en	entrant.	Tu	es	partie	de	bonne	heure,	ce	matin.	Moi,	j'ai	fait	le	paresseux,
je	ne	me	suis	pas	levé.

—Tu	peux	te	reposer.	Ton	labeur	est	fini.	Récolte!
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Jacques	sourit.

—Oui,	 je	 crois	 que	 le	 succès	 se	 présente	 bien.	 Moi,	 je	 suis	 assez	 content	 de	 Vercingétorix.	 Va,	 maman,	 nous	 irons
respirer	à	la	campagne,	cet	été.	Je	te	conduirai	en	bateau;	nous	ferons	des	parties	sur	l'herbe,	à	nous	deux.	Si	tu	savais
comme	j'ai	envie	de	quitter	Paris,	de	rester	deux	mois	sans	rien	faire,	de	courir	les	bois	comme	une	bête	échappée.	Oh!
les	bêtes!	je	les	envie.	Ça	ne	pense	pas.	Mais	sois	donc	un	peu	gaie!

—Je	suis	gaie,	mon	enfant...	ou	plutôt,	je	suis	heureuse.	Si	tu	ne	vois	pas	mon	bonheur,	c'est	qu'il	est	en	dedans.

Jacques	 s'installa	 devant	 un	 buste	 presque	 terminé.	 Celui	 d'une	 princesse	 romaine,	 Mme	 V...,	 qui	 lui	 montrait	 jadis
beaucoup	de	sympathie	pendant	son	séjour	à	la	Villa	Médicis.	Lors	d'un	voyage	à	Paris,	elle	lui	avait	demandé	la	faveur
de	 poser	 dans	 son	 atelier.	 Elle	 savait	 que	 Jacques	 disait	 toujours:	 «Faire	 un	 buste,	 c'est	 perdre	 son	 temps!»	 Mais
l'artiste	gardait	trop	bon	souvenir	de	l'accueil	ancien,	pour	ne	pas	satisfaire	au	désir	de	la	jeune	femme.	Françoise	jeta
les	yeux	autour	d'elle.	Rien	ne	manquait;	tout	se	trouvait	à	sa	place;	elle	pouvait	partir.	Elle	embrassa	Jacques	et	sortit.

Le	sculpteur	 travaillait	depuis	une	heure,	quand	 il	entendit	 frapper	 trois	coups	au	dehors.	Presque	aussitôt,	 la	porte
s'ouvrit	bruyamment,	et	une	jolie	femme	entra.	Il	n'aimait	pas	être	ennuyé	pendant	les	heures	de	besogne.	Il	allait	se
fâcher,	quand	il	reconnut	Aurélie.	La	comédienne	et	le	sculpteur	se	voyaient	peu.	Sans	doute,	Jacques	aimait	beaucoup
sa	 petite	 amie,	 l'ancienne	 brunisseuse,	 et	 Aurélie	 eût	 volontiers	 éprouvé	 un	 violent	 caprice	 pour	 ce	 beau	 garçon	 si
séduisant,	 auquel	 la	 rattachaient	 les	 souvenirs	 de	 leur	 adolescence.	 Mais,	 jusqu'à	 ce	 moment,	 Jacques	 n'avait	 pas
semblé	s'apercevoir	qu'elle	fût	une	femme,	et	même	ravissante.

—Eh!	mon	Dieu,	qu'est-ce	qui	vous	amène	de	si	bonne	heure?	dit-il.

—Je	ne	veux	pas	vous	déranger.	Continuez	à	travailler.	Je	vais	m'asseoir	à	côté	de	vous,	et	 je	vous	dirai	ce	que	j'ai	à
vous	dire.	Qu'est-ce	que	vous	faites	ce	soir?

—Ce	soir?	Je	dîne	avec	ma	mère.

—Et	après?

—Après?	Je	ne	sais	pas.

Vous	 n'irez	 pas	 voir	 mam'zelle...	 mam'zelle?	 J'ai	 oublié	 son	 nom.	 Cette	 jolie	 fille,	 avec	 qui	 je	 vous	 ai	 vu	 au	 théâtre,
l'autre	jour?

Jacques	éclata	de	rire.

—Oh!	 elle	 m'a	 planté	 là,	 ma	 chère;	 et	 d'une	 manière	 si	 gentille	 que	 ça	 m'égaie	 quand	 j'y	 pense.	 Moi,	 je	 la	 trouvais
charmante.	Nous	étions	ensemble	depuis	cinq	ou	six	mois:	je	ne	pensais	pas	à	la	quitter.	Si	amusante,	cette	petite	Alice!
Il	y	a	trois	 jours,	elle	arrive	 ici	un	matin,	comme	vous,	ma	chère.	Son	air	grave	m'étonne.	Je	 l'interroge;	elle	fond	en
larmes.	 Je	 m'étonne	 bien	 plus	 encore;	 elle	 s'écrie:	 «Je	 suis	 amoureuse	 de	 toi!»	 J'essaie	 de	 lui	 prouver	 que	 c'est	 un
bonheur,	puisque	je	suis	son	amant.	Elle	me	répond:	«Mon	patron	veut	me	meubler	un	appartement!»	Je	ne	comprenais
plus	 du	 tout.	 Enfin,	 ses	 larmes	 tarissent.	 Elle	 me	 raconte	 que	 son	 patron,	 un	 gros	 rouge,	 lui	 a	 fait	 des	 propositions
déshonnêtes,	mais	avantageuses.	Il	exigeait	en	retour	une	absolue	fidélité.	Aussi	se	voyait-elle	forcée	de	choisir	entre
son	amour	et	son	intérêt.	Alors	elle	venait	me	demander	conseil!	Je	trouvai	cela	si	drôle	que	je	fus	pris	d'un	fou	rire.	En
voyant	ma	gaieté,	la	sienne	revint;	elle	se	mit	à	rire	aussi.	Je	lui	dis:	«Alice,	jamais	un	tailleur	de	pierres	ne	vaudra	un
appartement	richement	meublé.	Exauce	les	vœux	de	ton	patron,	et	sois	fidèle	à	cet	homme,	puisqu'il	a	la	faiblesse	de
tenir	à	ces	choses-là.»	Elle	n'a	pas	trop	résisté.	Ce	n'est	pas	très	flatteur	pour	mon	amour-propre,	mais	je	suis	forcé	d'en
faire	l'aveu.	Le	soir,	je	l'ai	menée	chez	le	père	Lathuile,	et	ne	l'ai	quittée	que	le	lendemain	matin.	Voilà	comment	une
modiste	est	devenue	patronne,	et	comment	un	sculpteur	est	devenu...	veuf.

Aurélie	riait	à	son	tour.

—Si	vous	n'avez	pas	plus	de	chagrin	que	ça,	Jacques,	c'est	que	vous	n'étiez	pas	bien	amoureux!

Le	jeune	homme	alluma	une	cigarette:

—Voulez-vous	une	confidence,	Aurélie?	Je	n'ai	 jamais	été	amoureux.	Toute	 jolie	 fille	me	plaît,	mais	toute	 jolie	 fille	en
vaut	une	autre.	Celle-ci	ou	celle-là,	que	m'importe?	Pour	être	amoureux,	il	faut	n'avoir	rien	à	faire.	Moi,	je	n'ai	pas	le
temps!

Aurélie	semblait	un	peu	dépitée.	Les	femmes	n'aiment	pas	entendre	nier	leur	pouvoir.	Elle	regardait	Jacques	avec	un
peu	de	tendresse	et	beaucoup	de	malice.

—Je	ne	vous	connais	pas	d'hier,	reprit-elle:	vous	êtes	très	gai,	mais	très	ardent.	Le	jour	où	vous	serez	pris,	vous...

Il	haussait	les	épaules.

—Ah!	je	suis	bien	tranquille,	allez.	Mais	pourquoi	me	demandiez-vous	si	j'étais	libre	ce	soir?

—Voilà:	je	ne	joue	pas;	je	n'ai	rien	à	faire.	Vous	seriez	bien	gentil	de	m'emmener	dîner.	Le	directeur	de	la	Renaissance
m'a	envoyé	une	loge	pour	son	théâtre.	Ça	nous	ferait	une	bonne	soirée.	Qu'en	dites-vous?

—Je	dis	que	cela	me	va.

—Alors,	c'est	convenu.	Vous	passerez	me	prendre?

—A	sept	heures.

—Merci,	Jacques.	Vous	êtes	gentil	comme	les	amours.	A	ce	soir.	Je	ne	veux	pas	vous	importuner	davantage.	Nous	avons
tous	les	deux	à	travailler.	Moi,	je	répète	jusqu'à	cinq	heures.

Elle	 s'en	 allait,	 avec	 un	 sourire	 malicieux,	 comme	 si	 elle	 caressait	 une	 arrière-pensée.	 Ah!	 il	 était...	 veuf,	 le	 beau
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Jacques?	La	 rupture	 tombait	à	merveille.	Le	 jeune	homme	 l'intimidait	un	peu.	 Jusqu'à	ce	 jour,	 il	 se	 trouvait	 toujours
engagé	dans	un	un	lien	quelconque.	Il	redevenait	libre?	tant	mieux.	L'artiste	ne	cherchait	pas	si	loin.	Il	aimait	Aurélie
d'une	bonne	amitié	bien	franche,	et	 jamais	il	ne	lui	serait	entré	dans	l'idée	de	lui	faire	la	cour.	Elle	évoquait	pour	lui
tous	 les	souvenirs	tristes	et	doux	de	son	enfance;	mais	elle	n'éveillait	ni	son	désir	ni	sa	curiosité.	 Il	 travailla	 toute	 la
journée,	n'interrompant	sa	besogne	que	pour	recevoir	quatre	ou	cinq	personnes,	auxquelles	 il	avait	permis	de	voir	 le
Vercingétorix.	Vers	 le	 soir,	 son	élève	 lui	 remit	un	mot	du	docteur	Grandier,	 l'avertissant	qu'il	 viendrait	 le	 lendemain
avec	deux	dames	de	ses	amies.	La	lettre	lui	fit	plaisir.	Il	adorait	l'illustre	savant.	A	six	heures,	content	de	sa	journée,	il
s'en	 alla	 d'un	 pas	 léger	 rue	 Lambert	 dire	 à	 sa	 mère	 qu'il	 ne	 dînerait	 pas	 avec	 elle.	 Il	 savait	 qu'elle	 se	 réjouissait
toujours,	quand	il	prenait	une	distraction.

—C'est	 gentil,	 une	 partie	 fine	 à	 nous	 deux,	 s'écria	 Aurélie,	 en	 entrant	 dans	 le	 cabinet	 particulier	 où	 Jacques	 la
conduisait.

Elle	portait	une	toilette	délicieuse:	jamais	elle	n'avait	été	plus	jolie.	Ses	cheveux	roux,	superbement	tordus	sur	la	nuque,
jetaient	 des	 tons	 ambrés	 sur	 son	 visage	 pâle,	 éclairé	 par	 ses	 yeux	 gris,	 spirituels	 et	 vifs.	 Au	 théâtre,	 elle	 jouait	 les
coquettes	 avec	 une	 verve	 mordante.	 L'habitude	 aidant,	 elle	 continuait	 le	 rôle	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Ses	 reparties	 vives,
quelquefois	impertinentes	et	acérées,	lui	avaient	acquis	très	vite	la	réputation	d'une	femme	d'esprit.	Ce	soir-là,	plus	en
verve	que	 jamais,	elle	désirait	que	son	esprit	brillât	 sous	 toutes	 ses	 facettes,	 comme	un	diamant	bien	 taillé.	 Jacques
s'amusait	 franchement.	 Jeunes	 et	 bien	 portants	 tous	 les	 deux,	 ils	 s'égayaient	 ainsi	 que	 des	 gamins	 faisant	 l'école
buissonnière.	Le	dîner	fini,	assis	l'un	près	de	l'autre,	sur	le	banal	canapé	de	velours	rouge,	ils	se	sentaient	bercés	par	la
jouissance	d'une	digestion	agréable.	Tout	à	coup,	Aurélie	se	leva.

—Et	le	théâtre?	Nous	allions	l'oublier!

Il	est	probable	que,	malgré	son	succès,	l'opérette	à	la	mode	n'amusait	pas	Aurélie;	peut-être	aussi	voulait-elle	en	jouer
une	autre	dans	l'intimité,	une	opérette	à	deux	avec	couplets	alternés.	Au	bout	d'une	demi-heure,	elle	dit	tout	bas	à	son
ami:

—Cette	pièce	est	insipide.	Nous	gâtons	notre	soirée.	Venez-vous	prendre	une	tasse	de	thé	chez	moi?

—Volontiers.

La	comédienne	habitait	rue	des	Pyramides.	Avec	beaucoup	de	goût	et	un	peu	d'argent,	il	est	facile	de	s'organiser	un	nid
délicieux.

—C'est	bien	joli	chez	vous,	dit	Jacques;	j'y	viens	toujours	avec	plaisir.

—Vous	êtes	un	impertinent,	répliqua-t-elle.	Vous	venez	pour	le	logis,	et	non	pour	la	locataire.	Bon!	voilà	que	Rosalie	n'a
pas	allumé	le	feu	dans	le	salon.	Passons	dans	mon	boudoir:	 là,	au	moins,	nous	pourrons	nous	chauffer.	Je	vous	laisse
une	minute.	Vous	m'excusez?

Aurélie	connaissait	les	hommes;	elle	estimait	que	pour	être	un	grand	artiste,	Jacques	n'en	ressemblait	pas	moins	à	ses
confrères	en	bêtise.	Un	quart	d'heure	après,	elle	apparaissait,	 troublante	et	capiteuse,	comme	une	 jolie	 fille	qui	veut
damner	un	saint.	La	chasteté	du	sculpteur	ne	lui	méritant	pas	encore	son	inscription	au	calendrier,	elle	espérait	bien	lui
tourner	complètement	la	tête.	Il	jeta	un	cri	en	l'apercevant.

—Vous	êtes	adorable	ainsi,	dit-il.

Elle	avait	quitté	sa	robe,	et	vêtu	un	peignoir	blanc	garni	de	dentelles	qui	dessinait	gracieusement	la	taille	souple.

—Vous	voyez,	je	m'assieds	là,	à	côté	de	vous,	reprit-elle.

Et	elle	se	rapprochait	de	Jacques,	grisé	lentement	par	le	parfum	pénétrant	de	cette	exquise	créature.

—Rien	ne	vaut	une	bonne	tasse	de	thé	au	coin	du	feu.	Ah!	mon	ami,	quelles	charmantes	soirées	nous	avons	perdues!
C'est	dommage	que	deux	anciens	camarades	comme	nous	ne	se	voient	pas	plus	souvent.

—Mais	je	ne	demande	qu'à	vous	voir	davantage!

—Vraiment?

Elle	 secouait	 gracieusement	 la	 tête	 d'un	 air	 coquet:	 brusquement,	 son	 peigne	 d'écaille	 roula,	 et	 les	 cheveux	 roux
coulèrent	à	flots	sur	son	visage	et	sur	son	corps.	Elle	eut	un	petit	cri	d'effroi.

—Jacques,	sauvez-moi,	je	vais	me	noyer!

Elle	se	 tenait	debout,	 superbe	sous	 les	 flots	de	cette	magnifique	chevelure	qui	 l'enveloppait	d'un	vêtement	doux	aux
reflets	ambrés	et	soyeux.

—Dieu!	que	vous	êtes	belle!	dit-il.

—Ramassez	le	peigne,	et	relevez	mes	cheveux...

Elle	s'agenouillait	sur	le	fauteuil,	penchant	en	arrière	sa	tête	fine.	Jacques	baignait	ses	mains	avec	délice	dans	ces	flots
dorés	qui	dégageaient	une	odeur	troublante.	Aurélie,	la	taille	bien	cambrée,	faisait	saillir,	dans	son	mouvement	léonin,
les	splendeurs	de	sa	gorge.	Jacques	se	penchait	vers	elle.	La	jeune	femme	le	regardait,	les	lèvres	entr'ouvertes.	Il	tendit
les	siennes	dans	un	sourire.

—Ah!	j'ai	une	envie	folle	de	toi!	murmura-t-elle	en	se	laissant	glisser	dans	ses	bras...

Il	était	bien	étonné,	le	lendemain	matin,	quand,	léger	et	fredonnant,	il	retournait	aux	Batignolles.	Sa	maîtresse!	Aurélie,
sa	 camarade	 d'autrefois!	 Il	 emportait	 de	 cette	 nuit	 d'amour	 un	 souvenir	 aigu.	 Tour	 à	 tour	 rieuse	 et	 passionnée,	 la
comédienne	avait	 tout	 fait	pour	séduire	et	 fixer	ce	beau	garçon	volage.	Elle	 lui	confiait	un	de	ces	aveux	délicats	qui
charment	 toujours	 un	 homme,	 lui	 disant	 qu'elle	 croyait	 bien	 l'aimer	 depuis	 longtemps.	 Et	 elle	 ne	 mentait	 pas,	 la

243

244

245

246

247



coquette!	Lui,	songeait	que	cela	était	possible,	après	tout.	Pour	la	première	fois,	il	gardait	une	pensée	émue	en	sortant
des	bras	d'une	femme.	Elle	ressemblait	si	peu	à	toutes	celles	qu'il	avait	rencontrées	jusque-là!	On	n'a	guère	le	temps
d'aimer,	à	la	Villa	Médicis,	quand	on	travaille	beaucoup	et	qu'on	ne	va	pas	dans	le	monde.	Les	Transtévérines	massives,
avec	 leurs	allures	de	bêtes	paisibles,	n'avaient	 jamais	été	pour	 lui	que	des	machines	à	plaisir.	De	retour	à	Paris,	ses
caprices	 changeants	 ne	 pouvaient	 guère	 l'attacher	 aux	 maîtresses	 qu'il	 prenait	 pour	 quelques	 semaines.	 Voilà	 que,
maintenant,	il	connaissait	une	vraie	femme,	sensuelle	et	gaie,	avec	des	goûts	délicats	et	un	cœur	dévoué.	Pourquoi	ne
l'aimerait-il	pas,	après	tout?	L'amour!	un	bien	grand	mot	et	qui	lui	faisait	peur.	Que	ce	dût	être	de	l'amour	ou	un	caprice
plus	sérieux	que	les	autres,	il	n'en	était	pas	moins	secrètement	attendri.	Il	se	disait	pourtant,	avec	cet	impérieux	besoin
de	psychologie	qu'éprouve	tout	homme	intelligent	quand	il	possède	une	femme	nouvelle,	que	l'amour	vrai	ne	commence
pas	ainsi	par	un	caprice	des	sens	subitement	éveillés.	Il	lui	semblait	que,	même	après	cette	nuit	d'amour,	Aurélie	restait
pour	 lui	 la	camarade	d'autrefois.	Sans	doute,	des	 liens	plus	 intimes	se	nouaient	entre	eux.	Mais	 le	sentiment	de	son
cœur	demeurait	 le	même...	Bah!	pourquoi	discuter	avec	son	plaisir?	Il	se	rappelait,	non	sans	de	secrètes	voluptés,	 la
fine	 tête	 d'Aurélie,	 ses	 yeux	 brillants,	 son	 corps	 souple	 et	 bien	 fait.	 Il	 lui	 devait	 des	 heures	 délicieuses	 et	 qu'il
n'oublierait	pas	de	sitôt.

Sa	mère	l'attendait	dans	l'atelier.	Elle	feignait	de	ne	jamais	s'apercevoir	de	son	absence	lorsqu'il	disparaissait	pendant
une	nuit.	Cette	tolérance	peu	morale	entrait	dans	les	calculs	de	Françoise.	Jacques	ne	s'expliquait	point,	en	pareil	cas.
Leurs	vies	communes	se	liaient	trop	étroitement	pour	qu'il	pût	lui	cacher	ce	qu'elle	aurait	dû	ne	point	savoir;	du	moins,
l'un	et	l'autre	ne	faisaient	aucune	allusion	à	des	sujets	qu'il	ne	leur	convenait	pas	d'aborder.	Françoise	tenait	un	journal
à	la	main:

—Lis,	mon	enfant.

Jacques	 dépliait	 rapidement	 la	 feuille.	 Un	 critique	 d'art	 célèbre	 parlait	 du	 Vercingétorix	 en	 termes	 enthousiastes.	 Il
n'hésitait	pas	à	placer	Jacques	Rosny	au	même	rang	que	les	plus	grands	sculpteurs.	Puis,	il	parlait	du	courage	du	jeune
homme,	de	sa	belle	conduite	pendant	la	guerre,	de	l'âpre	énergie	qu'il	mettait	au	travail.

—Tu	es	content,	dit-elle,	les	yeux	remplis	de	joie.

—Si	je	suis	content!	C'est	plus	que	je	ne	mérite.

—Ne	dis	pas	cela.	Je	veux	que	tu	sois	le	premier...	tu	entends?	le	premier!

En	prononçant	ces	deux	mots,	elle	se	transfigurait.	Oui,	il	serait	le	premier	dans	son	art,	le	fils	du	fusillé,	le	descendant
des	ouvriers	misérables.	Il	serait	le	premier,	et	le	monde	s'inclinerait	devant	la	force	de	son	génie,	et	il	serait	illustre,
riche,	envié,	et	 les	plus	belles,	 les	plus	puissants	 lui	souriraient,	et	ce	serait	sa	revanche,	à	elle,	qui	en	jouirait	toute
seule,	dans	son	silence	et	son	obscurité.

—Est-ce	que	tu	attends	du	monde	aujourd'hui,	mon	enfant?

—Oui.	Notre	ami,	le	docteur	Grandier.	Il	doit	venir	me	voir	avec	deux	dames	de	ses	amies.

—Tu	dînes	avec	moi,	ce	soir?

—Certainement.	Mais	je	t'en	prie,	ne	restons	pas	à	la	maison.	Les	murs	m'étoufferaient.	Il	me	semble	que	j'ai	un	trop-
plein	de	vie	qui	déborde.	Veux-tu	que	je	te	mène	au	théâtre?

—Du	moment	que	je	passe	ma	soirée	avec	toi,	je	suis	contente.	Allons,	embrasse-moi,	et	à	ce	soir.

Elle	le	serrait	dans	ses	bras,	ravie,	heureuse,	triomphante.	Jacques	se	remit	à	la	tâche	quotidienne.	Il	travaillait	avec
ardeur,	entièrement	possédé	par	son	œuvre,	sans	être	distrait	une	minute	par	le	souvenir	d'Aurélie.	Le	joli	visage	de
l'actrice	ne	venait	pas	même	danser	devant	ses	yeux.	Toute	la	matinée	s'écoula	ainsi.	Après	un	déjeuner	rapide,	il	reprit
sa	besogne	un	instant	interrompue,	ne	se	rendant	pas	compte	de	la	fuite	des	heures.	Seule,	l'arrivée	de	M.	Grandier	le
rappela	à	 la	réalité.	Nelly	en	 toilette	 tapageuse,	montrant	son	 joli	visage,	et	Mme	de	Guessaint	en	 toilette	sombre,	 la
figure	un	peu	voilée,	accompagnaient	l'illustre	savant.

—Chère	madame,	dit	le	docteur,	en	se	tournant	vers	Faustine,	permettez-moi	de	vous	présenter	Jacques	Rosny.	Je	vous
ai	dit	que	je	l'aimais	comme	un	enfant.

Faustine	eut	un	mouvement	brusque,	et	se	sentit	vaguement	troublée.	Elle	reconnaissait	le	sculpteur	rencontré	par	elle
deux	 ans	 plus	 tôt,	 dans	 le	 promenoir	 de	 San	 Onofrio,	 à	 Rome.	 Elle	 se	 ressaisit	 bien	 vite,	 et	 leva	 son	 voile,	 afin	 que
l'artiste	pût	commodément	la	voir.	Se	souviendrait-il	aussi	de	cette	causerie	d'une	demi-heure?	Elle	le	regardait	de	ses
beaux	yeux	fiers	et	tranquilles.	Jacques	rougit	légèrement,	et,	s'inclinant	devant	elle.

—Je	suis	heureux	de	vous	être	présenté,	Madame.	Vous	m'avez	oublié,	sans	doute.	C'est	tout	naturel.

Faustine	 interrompit	 le	 jeune	 homme	 pour	 s'approcher	 du	 Vercingétorix.	 Elle	 contemplait	 le	 chef-d'œuvre	 avec	 une
profonde	émotion	d'artiste.	Le	Gaulois,	chargé	de	chaînes,	les	membres	tordus	sous	les	âpres	morsures	du	fer,	relevait
la	tête	en	un	mouvement	d'orgueil	hautain.	Dans	ses	yeux	on	lisait	une	pensée	immuable.	Derrière	Rome	triomphante,	il
voyait	 la	Gaule	 future,	 victorieuse	à	 son	 tour,	et	prenant	 sa	 revanche	des	hontes	passées.	Autour	de	 lui,	gisaient	un
guerrier	mort,	un	enfant	massacré;	une	femme,	les	seins	nus,	le	cœur	percé	d'un	poignard,	se	renversait	entourant	de
ses	bras	les	genoux	du	patriote	enchaîné.	Faustine	admirait.	La	pensée	du	sculpteur	jaillissait,	lumineuse	et	sublime.	La
jeune	femme	éprouvait	ce	frisson	du	Beau	qui	est	la	plus	grande	jouissance	de	l'artiste.	Dans	un	élan	d'enthousiasme,
elle	tendit	la	main	à	Jacques.

—C'est	beau,	dit-elle.

De	coutume,	on	l'accablait	de	compliments,	et	de	flatteries	banales	dont	il	se	sentait	gêné	plutôt	que	réjoui.	Ces	deux
mots,	 prononcés	 d'une	 voix	 émue,	 lui	 allèrent	 droit	 au	 cœur.	 Il	 retrouvait,	 devant	 Mme	 de	 Guessaint,	 cette	 espèce
d'embarras	qu'il	avait	éprouvé	jadis	dans	le	promenoir	du	couvent.	Cette	belle	créature,	au	visage	pâle	et	fier,	aux	yeux
éclatants,	qui	marchait	avec	l'aisance	calme	et	superbe	d'une	déesse,	lui	inspirait	une	crainte	vague.
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—Oh!	le	beau	buste!	s'écria	tout	à	coup	Nelly.

Et	elle	appelait	l'attention	de	Mme	de	Guessaint	sur	le	buste	de	la	princesse	V...,	d'une	élégance	souple	et	gracieuse.	A
son	tour,	Mme	Percier	exprima	toute	son	admiration	au	 jeune	homme.	Elle	 lui	expliqua	que	son	amie	se	montrait	 fort
réservée,	d'habitude,	devant	 les	œuvres	d'art.	Un	 suffrage	comme	 le	 sien	valait	bien	des	éloges.	Elle	 lui	 apprit	que,
malgré	sa	modestie,	Faustine	était	peintre	et	capable	de	le	comprendre.	Mme	de	Guessaint	causa	peinture	avec	Jacques,
et	tous	deux	se	sentirent	rapprochés	par	des	impressions	communes.	Jacques	l'écoutait	parler	avec	un	plaisir	dont	il	ne
se	rendait	pas	compte.	Les	 idées	de	la	 jeune	femme	lui	plaisaient;	mais	aussi	cette	voix	harmonieuse	qui	 le	charmait
d'une	façon	singulière.

—Maintenant	que	nous	nous	connaissons,	monsieur,	 j'espère	que	vous	me	 ferez	 le	plaisir	de	venir	chez	moi.	 Je	serai
toujours	heureuse	de	vous	recevoir.

D'habitude,	le	sculpteur	laissait	tomber	ces	invitations	qu'on	lui	adressait.	Il	acceptait	celle-ci,	avec	l'intention	réelle	d'y
donner	 suite.	 Pourquoi	 désirait-il	 revoir	 Mme	 de	 Guessaint?	 Il	 ne	 s'en	 rendait	 pas	 bien	 compte.	 Mais	 quand	 elle	 fut
partie,	quand	il	se	retrouva	seul	dans	l'atelier,	il	se	promit	d'aller	chez	elle.	Chose	étrange!	il	venait	de	passer	une	nuit
amoureuse,	 pleine	 de	 sensations	 subtiles,	 avec	 une	 jolie	 créature	 qu'il	 connaissait	 depuis	 longtemps,	 et	 voilà	 qu'il
pensait	obstinément	à	une	autre	femme,	qu'il	n'avait	vue	que	deux	fois	en	deux	ans,	et	pendant	quelques	minutes.	A
vingt-six	ans,	on	subit	ses	sentiments	sans	 les	analyser.	 Jacques	songeait	à	Faustine,	sans	comprendre	 l'étrangeté	de
cette	 songerie.	 Quelque	 chose	 comme	 une	 obsession	 très	 douce	 s'emparait	 de	 son	 esprit.	 Il	 se	 rappelait	 surtout	 la
manière	divine	dont	elle	marchait,	ces	mouvements	d'impératrice	romaine,	gracieuse	et	noble.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 on	 frappait	 doucement	 à	 sa	 porte;	 absorbé,	 moins	 par	 son	 travail	 que	 par	 sa	 préoccupation
intime,	il	n'entendait	pas	l'appel	du	visiteur	nouveau,	lorsque	Mme	Percier	se	trouva	tout	à	coup	devant	lui.

—Vous	êtes	étonné	de	me	revoir?	dit-elle	en	riant.

—Mais,	Madame...

—Voici	ce	qui	m'amène.	Mme	de	Guessaint,	avec	qui	je	suis	venue	tantôt,	est	ma	sœur	plutôt	que	mon	amie.	Or	je	n'ai	ni
son	portrait	 ni	 son	buste!	Oui,	 oui,	 je	 comprends	 votre	mouvement.	 Je	 sais	que	 vous	n'aimez	pas	 faire	de	bustes;	 le
docteur	me	l'a	dit.	Je	vous	prie	en	grâce	de	consentir	à	une	exception	en	ma	faveur.

—Mais	je	ne	refuse	pas,	j'accepte.

—Vous	acceptez?	comme	cela,	tout	de	suite,	sans	vous	faire	prier?	Vous	êtes	charmant.

En	effet,	pour	toute	autre,	Jacques	eût	refusé.	Il	s'agissait	de	Faustine;	il	consentait,	et	avec	un	plaisir	qui	l'étonnait	un
peu.

—Alors,	je	vais	vous	demander	une	autre	faveur,	répliqua	Nelly.	Vous	voulez	bien?

Jacques	la	trouvait	charmante:	elle	parlait	si	gentiment,	et	tant	de	gaieté	sonnait	dans	son	rire	jeune!

—Je	vais	vous	expliquer	mon	affaire,	reprit-elle.	Je	suis	très	riche...	oh!	mais,	très	riche.	Malheureusement,	je	suis	aussi
très	dépensière.	Il	y	a	des	mois	où	j'ai	beaucoup	d'argent;	d'autres	où	je	suis	pauvre	comme	Job.	Eh	bien,	rendez-moi	un
grand	service.	Acceptez	ceci.

Elle	lui	tendait	un	portefeuille,	en	maroquin	du	Levant,	sans	chiffre.	Le	jeune	homme	recula	la	main.

—Oh!	Madame!...

—Puisque	je	vous	dis	que	vous	me	rendez	service!	Vous	ne	voulez	pas	être	mon	banquier?	Il	faudra	bien	que	je	le	paie,
ce	buste,	que	vous	consentez	si	aimablement	à	faire.	Que	vous	importe	si	c'est	tout	de	suite?

Elle	bavarda	pendant	une	heure;	et	le	jeune	homme	l'écouta,	très	attentif,	parce	qu'elle	lui	parlait	de	Mme	de	Guessaint.
Nelly	lui	dit	quelle	artiste	était	Faustine,	et	pourquoi	le	monde	ignorait	la	flamme	géniale	qui	brûlait	en	elle.	Peu	à	peu,
l'ombre	 emplissait	 l'atelier,	 et	 les	 causeurs	 ne	 s'en	 apercevaient	 pas.	 Bientôt,	 Jacques	 alluma	 une	 lampe,	 et	 le
bavardage	 recommença.	 Le	 temps	 coulait	 si	 vite	 que	 Mme	 Rosny,	 inquiète	 de	 ne	 pas	 voir	 rentrer	 son	 fils,	 vint	 le
chercher	tout	à	coup.

—Ma	mère,	Madame,	dit	Jacques	un	peu	embarrassé.

Françoise,	à	demi	cachée	dans	l'ombre,	dévorait	des	yeux	cette	étrangère	qu'elle	trouvait	auprès	de	son	fils,	dans	une
conversation	 intime,	 à	 une	 heure	 si	 avancée	 de	 la	 journée.	 Nelly	 s'excusa	 et	 prit	 congé,	 après	 avoir	 remercié	 le
sculpteur	et	salué	Mme	Rosny.	Dès	que	Mme	Percier	fut	partie,	Françoise	interrogea	son	fils.	Quelle	était	cette	inconnue?
Une	femme	du	grand	monde,	sans	doute?	Du	grand	monde!	Elle	disait	ces	trois	mots	avec	amertume.	Sa	jalousie	ne	s'y
trompait	pas	une	minute.	Jacques	aperçut	le	petit	portefeuille,	et	dit	gaiement:

—Je	ne	sais	pas	son	nom.	Elle	venait	me	demander	de	faire	le	buste	d'une	de	ses	amies.	Toutes	deux	sont	fort	liées	avec
M.	Grandier.	Regarde	donc,	mère!	Dix	mille	francs!	Ma	foi,	c'est	une	surprise	agréable.	Cette	dame	a	le	tort	de	payer
d'avance,	mais	elle	paie	cher.

Joyeusement,	il	embrassait	sa	mère,	dont	la	méfiance	se	dissipait	peu	à	peu.	Elle	avait	cru	d'abord	à	quelque	mondaine
amoureuse;	et	les	caprices	de	mondaine	lui	faisaient	peur.	Il	s'agissait,	au	contraire,	d'un	travail,	d'un	travail	bien	payé:
rien	de	mieux.

—Je	te	mène	au	cabaret,	maman.	Ce	soir,	nous	faisons	une	partie	fine	à	nous	deux!...
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IV

Pendant	les	deux	premières	séances,	Nelly	accompagna	son	amie	à	l'atelier	du	square	des	Batignolles.	A	la	troisième,
Faustine	arriva	seule.	Il	en	fut	ainsi	désormais.	Et,	dès	lors,	commencèrent	pour	le	jeune	homme	des	journées	pleines
d'enchantement.	Faustine	se	sentait	vivement	attirée	par	cette	nature	expansive	et	 jeune.	Elle	retrouvait	tout	entière
l'impression	qu'elle	avait	subie	à	Rome,	deux	ans	auparavant.	Mme	de	Guessaint,	trop	fière	pour	craindre	le	danger	et
d'ailleurs	trop	pure	pour	le	connaître,	se	laissait	aller	doucement	à	la	sympathie	que	lui	inspirait	l'artiste.	Pendant	que
Jacques	travaillait	avec	sa	fougue	et	sa	passion	habituelles,	dévorant	des	yeux	le	beau	visage	qui	posait	devant	lui,	elle
parlait	avec	le	même	abandon	que	si	elle	eût	été	en	face	de	Nelly.	Lui,	trouvait	toujours	le	même	charme	à	cette	voix
délicieuse.	 Mille	 séductions	 s'étaient	 réunies	 dans	 cette	 jeune	 femme,	 pour	 un	 homme	 tel	 que	 Jacques.	 Mme	 de
Guessaint	paraissait	tout	connaître:	elle	gardait	de	ses	voyages	une	fraîcheur	de	souvenirs,	une	variété	d'expressions,
une	poésie	de	langage	qui	emportaient	l'artiste	dans	un	monde	nouveau.	Elle	disait	les	paysages	sans	fin	de	la	Syrie,	les
plaines	 où	 jaillissent	 les	 cactus	 énormes,	 et	 les	 arbustes	 gris,	 secouant	 la	 poussière	 de	 leurs	 feuilles	 fanées;	 et
Jérusalem,	debout	sur	son	plateau	légèrement	incliné,	éveillant	à	la	fois	la	religiosité	du	chrétien	et	la	sensation	subtile
de	l'artiste;	et	les	terrasses	du	temple	de	Salomon,	que	flanquent	des	tours	crénelées	sous	le	bleu	profond	du	ciel;	et
l'émotion	 subite	 quand,	 du	 sommet	 de	 la	 citadelle	 de	 Sion,	 l'œil	 descend	 sur	 la	 sombre	 vallée	 de	 Josaphat.
Brusquement,	elle	quittait	la	Syrie	pour	l'Europe;	elle	racontait	Madrid	et	ses	élégances	raffinées;	la	verte	Andalousie
qui	rit	le	long	du	jaune	Guadalquivir,	couchée	au	milieu	de	ses	palmiers	et	de	ses	aloès.	Puis	la	mosquée	de	Cordoue,
avec	ses	mille	colonnes	de	porphyre;	et	la	cathédrale	de	Séville,	où	l'âme	s'endort	dans	la	molle	plénitude	du	rêve,	cet
immense	vaisseau	de	pierre	où	Notre-Dame	de	Paris	danserait	à	 l'aise;	et	 la	Giralda,	 le	 jour	du	samedi	 saint,	quand
toutes	les	cloches	partent	à	la	fois,	lançant	leur	carillon	de	bronze	vers	le	ciel	éternellement	pur.

Jacques	l'écoutait	avec	ravissement.	Les	artistes	seuls	savent	parler	aux	artistes.	Le	jeune	homme	comprenait	toutes	les
descriptions	de	Faustine,	heureuse	elle-même	de	se	sentir	comprise.	Une	irrésistible	sympathie	les	avait	d'abord	attirés
l'un	 vers	 l'autre.	 Maintenant,	 cet	 homme	 de	 génie	 et	 cette	 femme	 rare,	 connaissaient	 l'union	 de	 leurs	 intelligences,
avant	l'union	de	leurs	cœurs.	Jacques	savait	peu	de	chose	en	dehors	de	son	art.	Il	 ignorait	le	monde,	où	il	ne	mettait
jamais	 les	pieds;	 il	 ignorait	 la	vie,	avec	ses	exigences;	 il	ne	savait	pas	qu'on	ne	pardonne	 jamais	aux	hommes,	même
supérieurs,	de	se	passer	des	autres.	Faustine	lui	ouvrait	des	horizons	jusque-là	fermés.

—Vous	me	dites	que	vous	n'aimez	pas	le	monde,	Monsieur.	N'importe:	il	faut	y	aller.	Si	puissant	que	soit	votre	esprit,	il
ne	possède,	en	somme,	comme	celui	de	toute	créature	humaine,	qu'un	nombre	limité	d'idées.	Nous	avons	besoin,	 les
uns	et	 les	autres,	d'échanger	nos	pensées,	de	nous	renouveler	nous-mêmes	en	renouvelant	ceux	qui	nous	entourent.
Vous	me	pardonnez	de	vous	faire	un	peu	de	morale?

—Je	vous	ai	une	reconnaissance	infinie,	Madame.	J'ai	toujours	vécu	comme	un	sauvage,	replié	sur	moi-même,	absorbé
dans	mon	travail.	Vous	m'initiez	à	des	vérités	que	je	ne	soupçonnais	pas.	Je	croyais	qu'un	artiste	doit	fuir	le	monde.	Ce
sont	les	idées	de	ma	mère.	Elle	se	trompait,	n'en	sachant	guère	plus	que	moi.	Vous,	dont	l'esprit	est	ouvert	à	tout,	vous
me	montrez	mon	erreur.	Est-il	possible,	mon	Dieu,	qu'en	un	temps	où	les	femmes	sont	si	futiles,	il	s'en	rencontre	une
telle	que	vous!

—Prenez	garde!	votre	phrase	ressemble	à	un	compliment.	N'oubliez	jamais	en	me	parlant	que	je	hais	la	banalité.	Alors,
je	vous	ai	réconcilié	avec	le	monde?	Eh!	bien,	vous	ferez	vos	débuts	chez	moi,	et	j'en	serai	charmée.

Faustine	posait	depuis	cinq	ou	six	jours,	quand,	un	après-midi,	la	causerie	effleura	la	politique.	Jacques	lui	parlait	d'un
bas-relief	 dont	 l'idée	 le	 passionnait.	 Il	 voulait	 synthétiser	 la	 Révolution,	 faire	 crier	 au	 marbre	 l'enthousiasme	 des
volontaires	de	92,	et	les	belles	fureurs	de	ces	années	sanglantes	et	guerrières.

—Vous	avez	tort,	Monsieur.	L'art	est	trop	haut	pour	qu'on	l'abaisse	au	niveau	de	la	politique.

—Ce	n'est	pas	de	la	politique,	Madame,	c'est	de	l'histoire.

—Vous	oubliez	les	échafauds...	A	ce	compte,	la	Commune	aussi	serait	de	l'histoire.	Cependant,	il	ne	vous	viendrait	pas	à
l'idée	de	couler	en	bronze	les	massacreurs	et	les	bandits	de	cette	époque-là.

Jacques	dit	d'une	voix	brusque:

—Ni	massacreurs	ni	bandits,	Madame.	Serviteurs	malheureux	d'une	idée	fausse,	voilà	tout.

Faustine	se	leva	toute	droite,	impérieuse	et	frissonnante.

—Je	vous	excuse,	Monsieur.	Vous	ne	savez	rien	de	ma	vie.	Mon	père	a	été	tué	par	une	balle	des	fédérés,	et	les	fédérés
ont	fusillé	mon	frère!

—Sang	pour	sang,	Madame!	Les	soldats	de	Versailles	ont	fusillé	mon	père!

Les	 haines	 forcenées	 de	 la	 guerre	 civile	 se	 réveillaient	 en	 ces	 deux	 êtres.	 Leurs	 idées	 contraires	 se	 choquaient
violemment.	Le	choc	pouvait	faire	jaillir	deux	colères:	il	n'éveilla	que	deux	pitiés.

—Votre	père	et	votre	frère	ont	été	tués,	reprit	Jacques	d'une	voix	très	douce.	Comme	vous	avez	dû	être	malheureuse!

—Votre	père	a	été	fusillé,	répliqua-t-elle	extrêmement	émue,	comme	vous	avez	dû	être	malheureux!

Et	d'instinct,	 ils	 se	 tendirent	 la	main,	comme	pour	abjurer	 les	haines	d'autrefois.	Ce	 jour-là,	 Jacques	ne	 travailla	pas
davantage.	 L'un	 et	 l'autre	 parlèrent	 de	 ceux	 qu'ils	 avaient	 aimés.	 Faustine	 disait	 la	 belle	 vie	 du	 général,	 son
dévouement	 chevaleresque	 au	 pays,	 son	 patriotisme,	 sa	 fin	 sublime	 de	 héros;	 elle	 évoquait	 le	 souvenir	 d'Étienne,	 le
soldat	 aventureux,	 au	 caractère	 généreux	 et	 fier.	 Lui,	 de	 son	 côté,	 racontait	 les	 années	 dures	 de	 l'ouvrier,	 les
souffrances	de	Pierre	Rosny,	sa	mort	tragique	au	coin	d'un	fossé;	si	bien	que	son	fils	et	sa	veuve,	ignorant	où	il	dormait
son	dernier	sommeil,	ne	goûtaient	même	pas	la	triste	joie	de	prier	sur	sa	tombe.	De	nouveau,	les	deux	jeunes	gens	se
sentaient	unis	par	 cette	 communauté	de	douleurs	 semblables,	nées	de	destins	 contraires.	Ce	qui	 aurait	 séparé	deux

259

260

261

262

263



âmes	vulgaires	rapprochait	ces	deux	âmes	supérieures.	Oubliant	que	leurs	pères	étaient	morts	dans	des	rangs	opposés,
ils	abjuraient	les	fureurs	infécondes,	pour	pleurer	le	même	malheur	qui	faisait	de	pareils	orphelins.

Le	lendemain,	quand	Faustine	revint,	ils	ne	parlèrent	plus	du	passé	douloureux.	La	jeune	femme,	cette	fois,	interrogea
l'artiste	 sur	 son	 enfance.	 Elle	 lui	 fit	 raconter	 sa	 courte	 vie	 de	 soldat,	 pendant	 la	 guerre;	 comment	 il	 tombait	 à
Montretout,	 la	poitrine	 trouée	par	une	balle;	 l'histoire	de	cette	médaille	militaire	obtenue	par	M.	Grandier,	puis,	 les
années	de	Rome,	à	la	Villa	Médicis.	Jacques	ne	voulut	rien	cacher.	Il	dit	toute	son	histoire,	avec	un	abandon	plein	de
gaieté,	riant	de	la	misère	d'autrefois,	lorsque	l'argent	manquait	et	que	le	travail	acharné	de	sa	mère	suffisait	seul	à	les
faire	vivre.	Mme	de	Guessaint	questionna	curieusement	Jacques	Rosny	sur	Françoise.	Mais	celui-ci	s'enferma	dans	une
sorte	de	craintive	discrétion.	Il	sentait	si	bien	l'abîme	creusé	entre	ces	deux	femmes!	Faustine	cependant	insista	pour
que	l'artiste	donnât	suite	à	son	projet	de	sortir,	d'aller	dans	le	monde.	Elle	devinait	qu'une	volonté	pesait	sur	lui,	pour
qu'il	persistât	dans	cette	claustration.	A	présent,	il	cherchait	des	défaites,	il	s'efforçait	de	réfuter	ses	arguments;	mais
elle	sentait	bien	qu'elle	prenait	lentement	une	influence	considérable	sur	cet	esprit.

A	la	fin	de	la	première	semaine,	une	phrase	de	Jacques	la	fit	réfléchir.	Ils	discutaient	une	question	assez	importante	de
l'art	contemporain:	le	modernisme.	Mme	de	Guessaint	lui	conseillait	de	suivre	le	courant	de	son	siècle,	qu'un	âpre	besoin
de	 vérité	 emporte	 loin	 de	 la	 fantaisie	 capricieuse.	 Lui,	 au	 contraire,	 entraîné	 par	 sa	 nature	 ardente,	 voulait	 allier
beaucoup	de	vérité	avec	un	peu	de	romantisme.	Elle	combattait	cette	opinion	qu'elle	estimait	fausse.

—Croyez-moi,	Monsieur.	Un	grand	artiste	comme	vous	doit	trouver	la	formule	nouvelle.	Cette	formule	est	la	même	pour
le	sculpteur	que	pour	 le	peintre	et	 le	poète.	On	ne	 la	découvrira	ni	dans	 le	romantisme	échevelé	des	uns,	ni	dans	 le
réalisme	exagéré	des	autres.	C'est	la	modernité	qui	triomphera.	Il	faut	être	l'homme	de	son	temps.

On	eût	bien	fait	rire	Jacques	quinze	jours	auparavant,	en	lui	disant	qu'une	femme	du	monde	lui	donnerait	des	conseils
d'esthétique;	bien	plus,	qu'il	les	suivrait	et	en	tiendrait	compte.	Quand	Faustine	partait,	il	ne	rentrait	pas	rue	Lambert,
comme	il	faisait	d'habitude.	Il	se	couchait	sur	son	canapé,	et,	bercé	par	un	souvenir,	il	rêvait	profondément.	L'image	de
cette	femme	le	hantait.	Elle	ne	parlait	plus,	qu'il	l'écoutait	encore.	La	douceur	de	sa	voix	musicale	chantait	à	son	oreille
des	paroles	cadencées.	De	 temps	en	 temps,	 il	 levait	 les	yeux	sur	 le	Vercingétorix	et	baissait	 la	 tête,	 confus,	 surpris,
presque	 mécontent.	 Lui	 aussi	 portait	 des	 chaînes,	 comme	 le	 guerrier	 vaincu.	 Il	 aimait	 Faustine.	 C'est	 donc	 cela,
l'amour,	une	possession	violente,	une	conquête	de	toutes	les	pensées?	Comme	c'était	venu	vite!	Alors,	 il	se	débattait,
cherchant	à	se	prouver	qu'il	se	trompait.	L'amour?	Allons	donc!	Un	caprice	comme	les	autres,	d'une	nature	différente
peut-être,	parce	que	Faustine	était	une	femme	d'un	ordre	supérieur.	Pour	la	première	fois,	il	cherchait	à	lire	dans	son
cœur,	à	bien	analyser	ses	propres	sentiments.	Pourquoi	l'aurait-il	aimée?	Et	il	se	répondait	tout	bas	qu'il	l'aimait	parce
qu'elle	 ne	 ressemblait	 à	 aucune	 autre	 créature.	 Cette	 intelligence	 si	 haute	 l'exaltait,	 cette	 voix,	 cette	 démarche,	 ce
sourire	le	ravissaient,	son	œil	exercé	de	sculpteur	devinait	les	splendeurs	de	ce	corps	harmonieux	et	souple;	et	toutes
ces	pensées	 le	grisaient,	 l'affolaient.	Chaque	 soir,	 à	présent,	Françoise	 venait	 le	 chercher	à	 l'atelier.	Elle	 le	 trouvait
seul,	 dans	 l'ombre,	 enfoncé	 en	 de	 cruelles	 songeries.	 Elle	 l'emmenait	 avec	 elle;	 et	 le	 jeune	 homme	 gardait	 sa
mélancolie.	 Elle	 l'interrogeait,	 et	 il	 ne	 répondait	 que	 par	 des	 mots	 vagues.	 Il	 invoquait	 son	 travail,	 l'inquiétude	 du
prochain	Salon.	Mme	Rosny	ne	 le	 croyait	pas.	Son	 travail?	 Il	 était	 fini.	L'inquiétude	du	prochain	Salon?	Un	 triomphe
paraissait	assuré.	Jacques	mentait.	 Il	ne	 lui	disait	plus	 la	vérité.	Alors,	que	se	passait-il?	Elle	voulait	savoir	et	elle	ne
trouvait	pas.	Ce	fut	Aurélie	qui	lui	fit	tout	comprendre.	La	comédienne	venait	peu	chez	Mme	Rosny.	Batignolles	est	loin	
de	la	rue	des	Pyramides;	et	une	femme	austère	comme	Françoise	effarouchait	la	comédienne	coquette.	Cependant,	une
semaine	 environ	 après	 son	 aventure	 avec	 Jacques,	 elle	 arriva	 rue	 Lambert.	 Depuis	 cette	 nuit	 délicieuse	 où,	 très
sincèrement,	 dans	 un	 élan	 de	 passion,	 elle	 s'était	 donnée	 au	 jeune	 homme,	 Aurélie	 n'avait	 plus	 revu	 son	 amant	 de
quelques	heures.	Le	lendemain,	le	surlendemain,	elle	l'avait	attendu	vainement,	un	peu	surprise	d'abord,	très	dépitée
ensuite.	Comment!	il	ne	revenait	pas?	il	ne	lui	écrivait	pas?

Les	 femmes	ont	une	vanité	excessive,	mais	autant	de	 finesse	que	de	vanité.	Dans	 les	 choses	de	 l'amour	qui	 lui	 sont
personnelles,	 la	 plus	 sotte	 sait	 toujours	 bien	 y	 voir	 clair.	 Aurélie	 n'hésita	 pas	 une	 minute.	 Une	 rivale	 s'emparait
brusquement	 de	 Jacques,	 l'arrachait	 à	 la	 séduction	 tendrement	 et	 savamment	 préparée.	 Le	 silence	 de	 l'artiste	 ne
s'expliquait	pas	autrement.	Mais	quelle	rivale?	Évidemment,	Jacques	ne	la	connaissait	pas	avant	cette	soirée	où	il	était
tombé	dans	ses	bras.	Sans	doute	une	de	ces	aventures	imprévues	et	soudaines	qui	bouleversent	la	vie	d'un	homme.

—Bonjour,	Madame.	Comme	il	y	a	longtemps	que	je	ne	vous	ai	vue!	s'écria-t-elle	en	entrant	chez	Mme	Rosny.	Comment
va	Jacques?

—Jacques	va	bien,	je	vous	remercie.

Non,	 Jacques	 n'allait	 pas	 bien.	 Il	 suffisait	 à	 Aurélie	 de	 regarder	 la	 mine	 soucieuse	 de	 Françoise.	 Alors	 elle	 bavarda,
parla	de	 son	 théâtre,	de	 ses	 rôles,	de	 ses	petites	ambitions.	Puis,	 elle	 revint	au	 sculpteur	par	un	détour	habile.	Que
faisait-il?	A	quoi	travaillait-il?	Distraitement,	Mme	Rosny	raconta	l'histoire	des	dix	mille	francs,	la	visite	de	cette	femme
élégante	et	jolie	qui	commandait	le	buste	d'une	de	ses	amies.	Aurélie	était	fixée.	Jacques	aimait	l'une	ou	l'autre;	ou	la
dame	au	buste,	ou	celle	qui	le	faisait	faire.	Elle	savait	d'avance	qu'elle	aurait	en	Mme	Rosny	une	alliée	inconsciente.

—Jacques	 va	 devenir	 amoureux	 d'une	 de	 ces	 élégantes	 mondaines,	 dit-elle	 en	 riant.	 Prenez	 garde,	 elles	 vous
l'arracheront!	 Vous	 ne	 les	 connaissez	 pas.	 Elles	 vont	 bien	 quand	 elles	 s'y	 mettent!	 On	 accuse	 les	 comédiennes	 de
coquetterie!	Quelle	erreur!	Les	femmes	du	monde	s'entendent	bien	mieux	que	nous	à	enjôler	un	homme.	D'autant	plus
que,	malgré	ses	vingt-six	ans,	il	est	presque	aussi	naïf	en	amour	qu'un	garçonnet	de	dix-huit.	Il	a	toujours	travaillé;	il	ne
connaît	pas	les	roueries	et	les	séductions	de	ces	belles	dames,	qui	gâchent	le	temps	d'un	artiste,	et	le	plantent	là	quand
elles	ne	l'aiment	plus.

La	comédienne	savait	exactement	la	portée	de	ses	paroles.	Il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	exciter	la	jalousie	de	Mme

Rosny,	pour	que	celle-ci	surveillât	son	fils.	Aurélie	prit	congé	et	s'en	alla	frapper	à	la	porte	de	l'atelier,	très	curieuse	de
savoir	quelle	réception	lui	réservait	le	bel	infidèle.	Elle	le	trouva,	comme	le	trouvait	toujours	sa	mère	après	le	départ	de
Faustine,	seul,	inactif,	sombre.

—C'est	moi,	dit-elle	en	entrant.	Puisque	vous	ne	veniez	pas,	je	suis	venue.	Je	vous	demande	à	dîner	comme	l'autre	soir:
voulez-vous?
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Jacques	eut	un	geste	violent	en	l'apercevant.

—Ma	foi,	je	suis	absurde!	s'écria-t-il,	et	vous	êtes	vraiment	bien	gentille	de	vous	souvenir	encore	d'un	imbécile	tel	que
moi!	Vous	me	demandez	à	dîner?	Bravo!	asseyez-vous	là;	je	veux	me	mettre	à	vos	genoux,	implorer	mon	pardon,	vous
dire	que	vous	êtes	adorable.	Nous	dînons	ensemble;	ensuite	vous	m'emmenez	chez	vous,	et	nous	passons	une	bonne
soirée...	comme	l'autre	soir;	et...	et	tu	m'offriras	une	tasse	de	thé,	veux-tu?

Toute	la	soirée,	il	se	montra	fort	gai,	fort	tendre;	mais	sa	gaieté	et	sa	tendresse	trahissaient	une	intense	nervosité.	Ses
yeux	brillaient	d'un	feu	sombre.	Il	parlait	avec	une	amertume	et	une	violence	qu'Aurélie	ne	lui	connaissait	pas,	ou	bien,	
tout	à	coup,	il	devenait	triste	et	taciturne.	Elle	l'étudiait	avec	son	intuition	du	cœur	humain,	avec	son	flair	de	femme	un
peu	jalouse	et	très	coquette.	Elle	éveillait	les	sens	de	son	amant:	rien	de	plus.	Le	cœur	et	la	pensée	n'étaient	pas	avec
elle.	 Il	 lui	 témoignait	 la	 passion	 physique	 qu'éprouve	 toujours	 un	 jeune	 homme	 pour	 une	 jolie	 femme;	 mais	 le	 rêve,
l'infini,	l'au-delà	de	l'amour	appartenaient	à	une	autre.	Quelle	était	cette	autre?

V

Faustine	 se	 sentait	 violemment	 aimée.	 Une	 femme	 ne	 se	 trompe	 jamais	 aux	 sentiments	 qu'elle	 inspire.	 Elle	 perçoit
nettement	les	troubles	qu'elle	fait	naître,	les	émotions	qu'elle	éveille.	Coquette,	Mme	de	Guessaint	aurait	joué	le	jeu	des
coquettes.	Sincère	et	 loyale,	elle	s'interrogeait	avec	angoisse,	se	demandant	si	elle	n'était	pas	bien	près	d'aimer,	elle
aussi;	si	elle	n'aimait	pas	déjà.	Jacques	la	séduisait	par	sa	nature	primesautière	et	jeune,	par	son	ardeur,	par	sa	gaieté:
surtout	par	cette	flamme	de	génie	qui	l'illuminait.	Devant	Faustine	se	posait	la	redoutable	question	qui	a	épouvanté	tant
d'honnêtes	femmes!	«Je	suis	aimée.	Que	ferai-je,	si	j'aime?»	On	espère	toujours	ruser	avec	son	cœur.	Pour	une	créature
telle	que	Faustine,	pure	comme	la	neige	inviolée,	d'une	loyauté	inflexible,	l'adultère	est	un	mot	vide	de	sens.	La	pensée
du	mensonge	n'entrait	pas	dans	cette	âme.	Bien	plus,	l'hypothèse	d'une	chute	ne	se	présentait	même	pas	à	son	esprit.
Avec	la	naïveté	poétique	de	son	esprit	d'artiste,	elle	croyait	que	Jacques	l'aimait	d'un	amour	passionné,	mais	platonique.
Très	fine,	elle	sentait	bien	qu'elle	en	imposait	au	jeune	homme.	Oserait-il	même	risquer	un	aveu?	Ce	qu'elle	ne	pouvait
pas	se	cacher	à	elle-même,	c'est	 la	 jouissance	profonde	que	 lui	causaient	ces	 rendez-vous	quotidiens.	Elle	partait	de
l'atelier	avec	du	bonheur	plein	son	âme.	Elle	devenait	gaie,	elle	riait,	et,	presque	expansive,	elle	étonnait	Nelly	qui	ne	la
reconnaissait	plus.	Le	soir,	qu'elle	restât	chez	elle	ou	qu'elle	allât	dans	le	monde,	elle	revivait	par	le	souvenir	toute	la
délicieuse	journée.

Ce	 dimanche-là,	 elle	 avait	 déjeuné	 seule.	 Depuis	 quelques	 jours,	 elle	 voyait	 peu	 M.	 de	 Guessaint,	 absorbé	 par	 les
préparatifs	de	son	voyage	dans	 le	Sud-Oranais.	Assise	au	coin	du	 feu,	dans	son	boudoir,	elle	 rêvait	à	 la	semaine	qui
venait	de	s'écouler.	Comment	avait-il	pu	suffire	de	quelques	jours	pour	la	changer	si	profondément?	Elle	aimerait,	elle?
Impossible.	Par	instants,	elle	se	débattait	contre	la	séduction	irrésistible	qu'elle	subissait.	Non	pas	qu'elle	eût	honte	en
se	disant	qu'elle	pouvait	 faillir.	Mais	elle	se	révoltait	contre	cette	prise	de	possession	d'elle-même.	Comment,	elle,	si
libre,	si	fière,	cédait-elle	ainsi	à	une	inclination	coupable?	Ce	qui	l'étonnait	le	plus,	c'est	qu'elle	ne	luttait	pas,	qu'elle	ne
désirait	même	pas	lutter.	Elle	en	revenait	toujours	à	la	même	conclusion.	Elle	aimait	Jacques,	ou	elle	l'aimerait.	Mais
son	amour	ne	connaîtrait	ni	 les	 lâches	abandons	ni	 les	honteuses	défaites.	Faustine	disait	quelquefois	que	 l'honneur
était	 la	propreté	de	 l'âme.	 Il	 lui	paraissait	 impossible	que	son	âme	ne	 fût	pas	nette	comme	son	corps.	Les	souillures
humaines	ne	l'atteindraient	jamais.	Elle	ne	se	rendait	pas	compte	que	des	idées	pareilles	sont	d'autant	plus	périlleuses
qu'elles	empêchent	d'avoir	peur	du	danger.	Le	danger?	elle	ne	le	redoutait	pas.	Elle	se	laissait	glisser	à	son	amour	avec
une	témérité	hautaine.	Telle,	la	Fée	des	Glaciers,	dans	la	légende	suédoise:	Odin	l'a	faite	reine	des	hautes	montagnes,
et	son	empire	durera	aussi	longtemps	que	sa	virginité;	insouciante	et	légère,	elle	court	sur	les	hautes	cimes,	riant	des
abîmes	entr'ouverts.	Un	jour	elle	aime	et	elle	est	aimée;	elle	se	croit	aussi	vaillante	que	jadis;	mais	sa	force	la	trahit,	le
vertige	la	prend,	et	elle	roule	dans	les	précipices	sans	fond.

La	femme	de	chambre	qui	entrait	dans	le	boudoir,	tira	Faustine	de	sa	rêverie.

—M.	Percier	demande	si	Madame	peut	le	recevoir?	dit-elle.

Mme	de	Guessaint	restait	un	peu	étonnée.	Que	lui	voulait-il?	Tout	à	coup,	elle	sourit,	se	rappelant	sa	conversation	avec
le	mari	de	Nelly.

—Faites	entrer,	répliqua-t-elle.

Une	lueur	de	malice	flambait	dans	les	yeux	de	Faustine.	Le	pauvre	homme!	Il	venait	se	confesser	avec	une	docilité	de
collégien!	Elle	s'amusait	à	l'avance	des	terreurs	de	sa	timidité	effarouchée.	Très	effarouché,	en	effet,	M.	Percier.	Rouge,
ne	sachant	comment	aborder	l'entretien,	il	parla	maladroitement	de	choses	inutiles.	Mais	Faustine	le	rappela	vite	à	la
question.

—Il	 est	 bien	 convenu,	 n'est-ce	 pas,	 que	 vous	 me	 considérez	 comme	 une	 amie,	 comme	 une	 amie	 vraie?	 J'aime	 très
tendrement	votre	femme.	Je	veux	qu'elle	soit	heureuse.	Je	crois	qu'il	y	a	entre	vous	plus	qu'un	malentendu.	Mais	en	tout
cas,	ce	n'est	pas	bien	grave.	Donc,	répondez-moi	franchement.	Vous	aimez	Nelly?

—Oui,	murmura	Félix.

—Beaucoup?

—Passionnément.

Il	dit	ce	mot	avec	une	ardeur	que	Faustine	ne	lui	connaissait	pas.	Elle	le	regarda	fort	étonnée.

—Alors,	reprit-elle,	je	ne	comprends	pas	du	tout.	Comment,	vous	aimez	passionnément	votre	femme,	et	vous	la	trompez!
C'est	absolument	inexplicable!
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—Ce	n'est	pas	inexplicable...	mais	c'est	bien	difficile	à	expliquer.

—Si	difficile!

—Oh!	Madame...	Vous	allez	voir!	Est-ce	que	vous	me	permettez	de	marcher?	Si	je	marche,	je	ne	vous	verrai	pas;	et	il	me
semble	que...	Oui!	si	je	ne	vous	vois	pas,	j'aurai	plus	de	courage.

Alors,	tout	en	se	promenant	de	long	en	large,	même	en	tournant	un	peu	le	dos	à	Faustine,	ce	qui	produisait	un	effet
assez	 comique,	 Félix	 raconta	 l'histoire	délicate	 de	 ses	 relations	 conjugales.	 Très	délicate,	 en	effet!	 Il	 avait	 un	 grand
malheur,	le	pauvre	homme.	Il	était...	fort	sensuel.	Il	adorait	Nelly,	et	il	s'efforçait	de	lui	prouver	le	plus	souvent	possible
qu'il	 la	 considérait	 comme	 la	 plus	 séduisante	 des	 créatures.	Cruellement,	 la	 jeune	 femme	 semblait	 prendre	plaisir	 à
refuser	 ses	 témoignages	 répétés	 d'une	 tendresse	 naturelle.	 Elle	 coquetait	 avec	 son	 seigneur	 et	 maître;	 puis,	 elle
s'enfermait	obstinément	dans	sa	chambre	fermée	au	verrou,	et	ne	consentait	que	bien	rarement	à	s'humaniser	un	peu.
Cette	 sévérité	barbare	surprenait	un	peu	Félix.	Était-ce	coquetterie,	ou	désir	de	dominer	 souverainement,	ou	simple
caprice	transformé	en	entêtement	par	l'orgueil?	Mais,	depuis	quelques	mois,	changeant	tout	à	coup,	elle	déclarait	son
intention	 d'être	 désormais	 seulement	 la	 sœur	 de	 son	 époux.	 Félix	 essayait	 de	 la	 ramener,	 de	 la	 convaincre	 que	 le
mariage	a	des	fins	à	la	fois	plus	agréables	et	plus	hautes;	rien	n'y	faisait.	Nelly	s'obstinait	dans	sa	résolution	glaciale.	Le
malheureux	 agent	 de	 change	 se	 disait	 alors	 que	 le	 mieux	 serait	 peut-être	 d'éveiller	 la	 jalousie	 de	 sa	 capricieuse
compagne.	C'est	pourquoi	il	adressait	à	Mlle	Aurélie	des	vœux	coupables,	mais	exaucés.	Au	lieu	de	cacher	cette	liaison,
il	s'efforçait	de	la	faire	connaître,	voulant	que	Nelly	n'ignorât	pas	ces	amours	illicites.

Faustine	riait	aux	éclats.	Ce	mari,	infidèle	par	amour,	et	cette	femme	amoureuse,	glaciale	par	coquetterie,	l'amusaient
comme	deux	personnages	de	comédie.	Décidément,	rien	ne	menaçait	 le	bonheur	de	son	amie.	Un	simple	malentendu
séparait	les	jeunes	époux.	Elle	riait	toujours,	et	ses	rires	intimidaient	de	plus	en	plus	M.	Percier;	il	s'imaginait	qu'elle	se
moquait	de	lui.

—Je	ne	me	moque	pas	de	vous	du	tout,	cher	monsieur.	Mais	avouez	que	la	situation	est	très	comique.

—Je	ne	trouve	pas,	murmura-t-il.

Elle	le	vit	si	malheureux	qu'elle	s'empressa	de	le	rassurer.	Elle	lui	promit	que	son	bonheur	conjugal	renaîtrait	bientôt.
Elle	ferait	de	la	morale	à	Nelly;	et	elle	se	chargeait	de	changer	en	une	docilité	de	brebis	la	capricieuse	humeur	de	la
jeune	femme.	Elle	ne	lui	demandait	que	huit	jours.	Et,	avant	huit	jours,	Nelly,	repentante	et	corrigée,	ôterait	de	sa	porte
le	verrou	fâcheux,	cause	première	de	tous	ces	désastres.

M.	Percier,	très	consolé,	s'éloignait	à	peine,	lorsque	M.	de	Guessaint	se	présenta	chez	sa	femme.

—Je	ne	vous	dérange	pas,	ma	chère	amie?	dit-il	avec	sa	politesse	accoutumée.

—Vous	avez	besoin	de	me	parler?

—Oui.	Je	voulais	vous	annoncer	une	nouvelle	qui	vient	de	me	surprendre.	J'ai	reçu	tout	à	l'heure	une	lettre	du	ministère
de	la	marine.	Nous	partons	pour	Oran	beaucoup	plus	tôt	que	je	ne	croyais,	dans	quatre	ou	cinq	jours.

—Je	vous	souhaite	un	heureux	voyage,	mon	cher	Henry.

—Merci.	On	attelle;	vous	ne	voulez	pas	faire	un	tour	au	Bois?

—Merci.	Le	temps	est	beau.	Je	ne	suis	pas	sortie	de	la	journée.	Je	vais	aller	jusqu'à	la	Muette,	en	marchant.

Elle	éprouvait	le	besoin	de	se	dépenser,	de	rafraîchir	sa	fièvre,	et	aussi	d'user	la	longue	journée.	Il	lui	tardait	d'arriver
au	 lendemain,	 à	 cette	 heure	 charmante	 où,	 toute	 joyeuse,	 elle	 partirait	 pour	 l'atelier.	 Les	 aveux	 de	 M.	 Percier,	 ces
confidences	qui	lui	paraissaient	si	comiques,	exerçaient	sur	elle	une	influence	physiologique.	Elle	en	rougissait,	elle	si
pure	et	 si	 chaste;	mais	elle	enviait	 les	délicates	 jouissances	des	amours	permises.	Ah!	 si	 elle	était	 libre,	 comme	elle
serait	 heureuse	 et	 fière	 de	 devenir	 la	 femme	 de	 Jacques!	 L'amour	 chemine	 dans	 un	 cœur	 neuf	 avec	 une	 rapidité
surprenante.	A	présent,	elle	ne	discutait	plus	avec	elle-même.	Elle	s'avouait	son	amour;	mais,	en	se	l'avouant,	elle	ne
sentait	naître	aucune	crainte.	Elle	se	croyait	sûre	d'elle;	elle	se	croyait	également	sûre	de	l'artiste.	Il	n'oserait	jamais
révéler	sa	passion.	L'osât-il,	elle	cacherait	 la	sienne	et	 il	ne	saurait	rien.	Elle	continuait	à	se	bercer	dans	sa	sécurité
périlleuse.	Elle	aimait?	Soit.	L'amour	pour	elle	ne	serait	 jamais	qu'un	sentiment	sublime	qui	réchaufferait	doucement
son	cœur	et	ne	 le	consumerait	pas.	Elle	était	heureuse,	oh!	bien	heureuse!	La	vie	 lui	apparaissait	 sous	des	couleurs
nouvelles.	Le	soir,	elle	avait	du	monde	à	dîner,	et	elle	étonna	ses	amis	par	sa	gaieté	et	sa	verve	joyeuse.	Nelly,	de	plus
en	plus	étonnée,	la	regardait,	ne	comprenant	rien	à	cette	métamorphose	subite.	La	fière	Faustine,	s'humanisant	tout	à
coup,	semblait	descendre	des	hauteurs	où	elle	avait	coutume	de	planer.	Elle	causait	avec	entrain,	 laissant	briller	son
esprit	 supérieur,	 jetant	 des	 reparties	 vives,	 des	 mots	 alertes	 qui	 contrastaient	 avec	 sa	 réserve	 accoutumée.	 Rentrée
dans	son	appartement,	elle	compta	les	heures	qui	la	séparaient	de	sa	visite	habituelle	au	square	des	Batignolles.

Dès	huit	heures	du	matin,	 Jacques	arrivait	 à	 l'atelier,	 les	 sourcils	 froncés,	 l'œil	 sombre.	Tout	 lui	pesait;	 il	 n'avait	pu
dormir;	 il	 n'avait	 pas	 vu	 Faustine	 depuis	 l'avant-veille	 et	 une	 fièvre	 impatiente	 le	 brûlait.	 L'ardeur	 de	 sa	 nature
l'emportait;	il	ne	se	sentait	plus	la	force	de	résister.	Il	renvoya	son	élève,	qu'il	gardait	d'habitude	jusqu'à	l'apparition	de
Mme	 de	 Guessaint;	 il	 s'occupa	 lui-même	 des	 mille	 détails	 de	 sa	 besogne	 accoutumée.	 Bientôt	 une	 lassitude	 immense
l'accabla,	il	s'étendit	sur	le	canapé,	enfonçant	dans	les	coussins	sa	tête	brûlante,	hâtant	les	heures,	ne	parvenant	pas	à
oublier.	Faustine	parut	enfin,	et	Jacques,	domptant	la	révolte	de	ses	nerfs,	s'efforça	de	paraître	calme.

—Êtes-vous	libre	demain	soir,	Monsieur?	dit-elle	en	s'asseyant	à	sa	place	accoutumée.

—Mais...	mais	oui,	Madame.

—J'espère	que	vous	me	ferez	le	plaisir	de	venir	dîner	chez	moi.	M.	de	Guessaint	entreprend	un	long	voyage,	et	je	désire,
avant	son	départ,	vous	recevoir	dans	ma	maison.

Elle	aussi	paraissait	très	calme,	et	rien,	sur	son	visage	paisible	et	fier,	ne	trahissait	son	trouble	profond.	Mais	ce	nom	de
M.	de	Guessaint	suffit	à	exciter	l'irritation	de	Jacques,	qui	ne	connaissait	pas	les	rapports	du	mari	et	de	la	femme.
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—Vous	voudrez	bien	m'excuser,	Madame,	dit-il	d'une	voix	un	peu	sèche.	Mais	décidément,	je	ne	me	sens	pas	fait	pour	le
monde.	Mieux	vaut	que	je	reste	chez	moi.

—Cependant,	je	croyais	vous	avoir	convaincu	que	vous	aviez	tort,	reprit-elle	avec	un	sourire.

—Pour	tout	autre	artiste	qu'un	sculpteur,	votre	raisonnement	serait	juste.	Mais	les	pauvres	diables	tels	que	nous,	sont
soumis	à	de	 terribles	nécessités.	Ce	que	vous	me	voyez	 faire	 souvent,	me	 lever	et	 couvrir	d'eau	mon	ébauche,	 c'est
l'emblème	 de	 la	 vie	 que	 nous	 menons.	 Le	 sculpteur	 est	 avec	 son	 œuvre	 comme	 la	 mère	 avec	 son	 enfant.	 Tant	 que
l'enfant	n'a	pas	grandi,	 la	mère	ne	 le	perd	pas	des	yeux;	 tant	que	notre	œuvre	n'est	pas	 finie,	nous	ne	pouvons	pas
l'abandonner.

Faustine	feignit	de	ne	pas	sentir	la	rudesse	de	son	accent.

—Alors,	Monsieur,	vous	refusez	de	venir	chez	moi?	reprit-elle	souriante.

—Oui,	Madame.

—Pourquoi?

Il	eut	un	geste	violent:

—Parce	que	je	vous	aime!

Faustine	se	leva	toute	pâle.	Un	léger	frisson	courait	le	long	de	son	corps.

—Comment	 vous	êtes-vous	despotiquement	emparée	de	 tout	mon	être?	 Je	ne	 sais	pas.	C'est	un	poison	 lent	qui	 s'est
glissé	dans	mes	veines.	Est-ce	que	j'ai	aimé,	moi,	avant	de	vous	connaître!	Aucune	femme	ne	m'a	jamais	fait	ressentir	ce
que	j'éprouve.	Je	regardais	l'amour	comme	un	plaisir,	comme	un	passe-temps.	Vous	êtes	venue,	et	voilà	que	je	ne	peux
plus	 vivre	 sans	 vous!	 Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 je	 devienne?	 Je	 suis	 tout	 seul;	 je	 n'ai	 que	 ma	 mère.	 Si	 vous	 ne
m'aimez	pas,	je	suis	perdu.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	me	jeter	à	l'eau.	Ne	riez	pas!	Je	ne	suis	pas	un	de	vos	jeunes	gens
élégants	 qui	 font	 la	 cour	 à	 une	 femme	 par	 plaisir	 ou	 par	 désœuvrement.	 Je	 vous	 aime...	 Si	 vous	 ne	 m'aimez	 pas
aujourd'hui,	vous	m'aimerez	un	jour...	Et	puis...	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis...	Je	vous	en	supplie,	ayez	pitié	de	moi...

Faustine	s'était	laissée	retomber	sur	le	fauteuil,	violemment	secouée	par	ces	paroles	ardentes,	qui	l'épouvantaient	et	la
ravissaient	à	la	fois.	Les	premiers	mots	de	Jacques	lui	avaient	fait	peur;	voilà	maintenant	qu'il	demandait	grâce,	qu'il
s'humiliait,	que	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.

—Pardonnez-moi,	je	suis	un	enfant.	Je	vous	dis	des	absurdités...	Je	vous	aime,	je	vous	aime,	je	vous	aime...

Elle	le	regardait	très	doucement,	sans	fierté	ni	colère,	avec	une	pitié	et	une	tendresse	infinies.	Elle	le	voyait	souffrir,	et
elle	l'aimait!	Eh!	bien,	non,	elle	saurait	cacher	son	redoutable	secret;	il	ne	se	douterait	pas	du	trouble	profond	où	il	la
jetait.

—Oui,	vous	êtes	fou,	répliqua-t-elle	de	sa	voix	harmonieuse	comme	une	musique.	Vous	me	dites	que	vous	m'aimez,	je
vous	crois.	Vous	ne	songez	pas	que	je	ne	suis	point	 libre,	que	je	suis	mariée...	mal	mariée	peut-être,	mais	esclave	de
mon	serment.	Une	femme	telle	que	moi	ne	descend	pas	jusqu'au	mensonge.	Elle	a	honte	de	la	trahison,	non	pour	les
autres,	mais	pour	sa	conscience.

Jacques	cachait	 sa	 tête	entre	 ses	mains	 tremblantes,	 et,	de	plus	en	plus	 troublée,	Faustine	 s'efforçait	de	cacher	 son
émotion.	Elle	ne	s'apercevait	pas	que	les	quelques	paroles	qu'elle	venait	de	prononcer	contenaient	un	aveu	indirect.	Il
lui	disait:	«Je	vous	aime...»	et	au	lieu	de	répondre:	«Je	ne	vous	aime	pas»,	elle	se	contentait	de	cette	défaite	banale:	«Je
ne	suis	pas	libre.»	Mais	le	jeune	homme	ne	sentait	rien,	ne	voyait	rien.

Il	reprit	d'une	voix	sourde:

—Je	n'ai	jamais	aimé	avant	de	vous	connaître.	L'amour?	j'en	avais	peur,	sentant	bien	que	le	jour	où	je	me	donnerais	à
une	femme,	je	me	livrerais	tout	entier.	Mais	il	me	semblait	impossible	qu'il	en	existât	une	seule	méritant	cet	abandon	de
tout	mon	être.	La	première	fois	que	 je	vous	ai	vue,	vous	m'avez	 intimidé.	 Intimidé,	moi	qui	n'ai	 jamais	reculé	devant
rien!	Je	vous	ai	retrouvée,	et	j'ai	retrouvé	aussi	mon	impression	première.	Puis,	vous	veniez	ici	tous	les	jours	et	je	ne
sais	quel	charme	m'enveloppait,	que	je	subissais	malgré	moi,	dont	je	ne	pouvais	pas	me	défendre.	Tout	est	adorable	en
vous.	Vous	êtes	belle;	vous	êtes	la	créature	la	plus	intelligente	que	j'aie	jamais	rencontrée;	non	seulement	vos	paroles
me	ravissent,	mais	encore	la	voix	divine	qui	les	prononce.	Je	vous	aime,	oh!	je	vous	aime	follement.

Il	s'agenouillait	devant	elle	maintenant;	il	entourait	la	taille	de	la	jeune	femme	de	ses	mains	brûlantes.	Elle	le	repoussa,
se	relevant	dans	un	mouvement	rapide;	elle	se	jeta	en	arrière,	murmurant	d'une	voix	étouffée:

—Adieu,	Monsieur.

La	douceur	subite	du	jeune	homme	l'effrayait.	Faustine	marchait	déjà	vers	la	porte,	quand	Jacques	se	précipita	devant
elle.

—Non,	 vous	 ne	 partirez	 pas!	 Si	 vous	 partiez,	 vous	 ne	 reviendriez	 plus.	 Mais	 répondez-moi	 donc!	 Vous	 restez	 là,
immobile	et	glacée,	et	vous	ne	me	dites	rien,	à	moi	qui	souffre	et	qui	désespère!	Je	vous	aime!	Rien	ne	me	coûtera	pour
me	faire	aimer	de	vous!	Si	vous	me	fuyez,	je	vous	poursuivrai	avec	toute	la	rage	de	mon	désespoir.	Vous	me	trouverez
partout	 sur	 votre	 chemin.	 Mais	 pourquoi	 me	 fuiriez	 vous?	 Il	 est	 impossible	 que	 vous	 ne	 m'aimiez	 pas	 un	 jour.	 Une
passion	telle	que	la	mienne	saura	bien	faire	fondre	le	manteau	de	glace	dont	vous	vous	couvrez.	Je	vous	aime,	je	vous
adore!

Il	la	saisissait	dans	ses	bras;	il	 la	serrait	étroitement	contre	sa	poitrine;	il	couvrait	de	baisers	son	front,	ses	yeux,	ses
joues.	Toujours	muette,	les	dents	serrées,	elle	luttait	nerveusement	contre	la	violence	de	cette	passion	qui	la	pénétrait.
Les	baisers	de	Jacques	lui	produisaient	l'effet	d'une	brûlure.	Faustine	défaillait	maintenant.	Elle	tomba	sur	le	canapé.

—Je	sens	que	vous	m'aimez,	continuait-il	de	sa	voix	ardente.	Quelque	chose	me	crie	que	vous	m'aviez	deviné,	que	vous
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partagez	ma	folie...

Elle	 se	 taisait	 toujours,	 renversée	 en	 arrière;	 il	 la	 prenait	 dans	 ses	 bras,	 et	 elle	 s'en	 arrachait	 violemment;	 il	 la
ressaisissait,	la	couvrant	encore	de	caresses.	Et	de	nouveau,	elle	se	débattait,	honteuse	de	se	sentir	presque	vaincue	et
de	 ne	 pas	 demeurer	 maîtresse	 d'elle-même.	 Elle	 parvint	 à	 le	 repousser,	 à	 redevenir	 libre;	 elle	 courut	 au	 fond	 de
l'atelier.

—N'approchez	plus,	dit-elle,	ou	 je	crie,	ou	 j'appelle.	La	force	contre	une	femme!	Vous!	Vous	que	 je	croyais	supérieur
aux	 autres!	 Vous	 me	 reprochez	 de	 me	 taire:	 je	 vais	 vous	 répondre.	 Seulement,	 quand	 je	 vous	 aurai	 répondu,	 vous
resterez	où	vous	êtes,	sans	faire	un	mouvement,	sans	venir	à	moi.

Il	la	regardait	toujours;	et	l'influence	qu'elle	exerçait	sur	lui	calmait	lentement	sa	passion	physique.

—Donnez-moi	votre	parole	d'honneur	de	m'obéir,	continua	Faustine.

—Je	vous	obéirai.

—Je	veux	votre	parole.

—Je	vous	la	donne.

Elle	hésitait,	 sentant	bien	 toute	 la	gravité	des	mots	qu'elle	allait	prononcer.	Mais	cette	vaillante	créature	ne	reculait
jamais.

—Jacques,	dit-elle,	je	vous	aime.

Il	jeta	un	grand	cri.

—Rappelez-vous	votre	promesse!	Je	vous	aime,	et	je	ne	peux	pas	être	à	vous.	Le	mensonge	me	répugne	et	la	trahison
me	révolte.	Si	je	vous	appartenais,	je	ne	pourrais	plus	vivre.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	devienne?	murmura-t-il	d'une	voix	brisée	par	les	sanglots.

A	 son	 tour,	 il	 tombait	 assis,	 épuisé,	 vaincu;	 Mme	 de	 Guessaint	 s'approcha	 de	 lui,	 et	 doucement,	 avec	 une	 tendresse
exquise:

—Voyez,	dit-elle,	c'est	moi	qui	viens	à	vous	maintenant.	Vous	souffrez,	vous	pleurez,	mon	pauvre	ami?	Est-ce	que	vous
croyez	que	 je	ne	souffre	pas,	moi	aussi?	 Je	m'étais	 juré	que	vous	ne	connaîtriez	 jamais	mon	amour	pour	vous.	 Je	me
confie	 à	 votre	honneur	et	 j'en	appelle	 à	 votre	 loyauté.	 Je	 vous	aime.	Vous	êtes	 le	premier	qui	m'ait	 donné	 l'émotion
irrésistible	que	je	ressens.	Si	nous	ne	pouvons	pas	être	l'un	à	l'autre,	il	nous	reste	au	moins	un	bonheur	suprême,	celui
de	nous	aimer	sans	honte,	puisque	nous	serons	sans	reproche.	Est-ce	que	je	ne	vous	livre	pas	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	en
moi?	Est-ce	que	vous	ne	possédez	pas	ma	tendresse,	mon	cœur,	ma	pensée?	Adieu,	Jacques.	Regardez-moi	bien	en	face.
Je	veux	savoir	si	vous	m'avez	comprise.

—Vous	partez...

—Oui.	Je	vous	supplie	de	me	laisser	partir.

—Vous	reviendrez?...

—Je	vous	le	promets.	Adieu.

Il	voulut	s'élancer,	la	retenir;	elle	lui	échappa...	et	s'enfuit.

Jacques	 demeurait	 écrasé.	 Partie!	 Reviendrait-elle?	 Oui.	 Elle	 l'avait	 promis;	 et	 puis,	 elle	 l'aimait.	 Elle	 l'aimait!	 Alors
pourquoi	se	refusait-elle?	Mais	il	ne	se	sentait	pas	la	force	de	discuter	avec	lui-même.	Cette	violente	scène	le	laissait
brisé.	Malgré	 l'aveu	de	Faustine,	 il	souffrait	cruellement,	devinant	bien	qu'un	abîme	le	séparait	de	cette	femme.	Il	 la
connaissait	 maintenant;	 elle	 pouvait	 l'aimer,	 mais	 elle	 ne	 lui	 appartiendrait	 jamais.	 Mille	 pensées	 contradictoires	 se
heurtaient	en	lui.	Il	ne	gardait	même	pas	l'espérance	vague	de	la	fléchir,	d'obtenir	de	sa	pitié	qu'elle	cédât	à	la	passion
folle	qui	l'envahissait.	Cette	créature	fière	et	hautaine	ne	s'abaisserait	jamais	à	la	chute	banale,	à	l'adultère	louche	qui
ment	 et	 qui	 se	 cache.	 Quel	 que	 fût	 son	 amour,	 elle	 résisterait	 vaillamment,	 dût-elle	 le	 fuir.	 Le	 fuir?	 Il	 eut	 un	 cri	 de
colère.	 Il	 essaya	de	 se	 calmer,	 en	 se	 rappelant	 la	promesse	de	Faustine:	 elle	ne	pensait	 pas	à	 fuir,	 puisqu'elle	 avait
promis	 de	 revenir.	 Étendu	 sur	 le	 canapé,	 son	 souvenir	 évoquait	 toutes	 les	 séductions	 divines	 de	 la	 jeune	 femme.	 Il
cherchait	à	voir	clair	dans	ce	qui	venait	de	se	passer.	Faustine	lui	avait	avoué	son	amour;	et	pourtant,	il	restait	triste,
découragé,	 abattu.	 Au	 lieu	 d'espérer,	 au	 lieu	 de	 se	 dire	 que,	 fort	 de	 cet	 aveu,	 il	 triompherait	 de	 ses	 résistances,	 il
subissait	de	nouveau	une	 lourde	et	cruelle	 lassitude.	Les	heures	s'envolaient;	et	 il	demeurait	ainsi,	angoissé,	déchiré
par	ces	incertitudes	cruelles,	ne	sachant	que	croire,	ne	sachant	que	faire,	prêt	à	donner	sa	vie	pour	finir	sa	torture.	La
nuit	tombait	quand	sa	mère	arriva	dans	l'atelier.	Comme	les	jours	précédents,	elle	le	trouvait	sombre,	farouche.

—Tu	ne	viens	pas,	mon	enfant?

—Pardonne-moi,	dit-il,	je	n'ai	pas	faim	ce	soir.	Je	ne	veux	pas	dîner.

Elle	insistait,	anxieuse,	sans	pouvoir	obtenir	une	autre	réponse.	Jacques	voulait	rester	là,	où	il	venait	de	la	voir,	où	son
souvenir	flottait	impalpable	et	parfumé;	il	voulait	demeurer	seul,	seul	avec	ses	pensées	dont	il	buvait,	jusqu'à	la	lie,	la
douloureuse	amertume.	Françoise	le	contemplait,	muette,	les	bras	croisés.	Elle	se	rappelait	les	paroles	d'Aurélie.	Est-ce
que	la	comédienne	avait	raison?	Jacques	était-il	donc	amoureux	d'une	coquette	qui	le	faisait	souffrir?	Et	elle	regardait
les	traits	tirés	de	son	fils,	sa	pâleur,	sa	tristesse	mortelle.

—Tu	ne	m'accompagnes	pas,	mon	enfant?	reprit-elle	doucement.

—Non,	mère,	permets-moi	de	rester	ici	et,	je	t'en	prie,	pardonne-moi.	Je	n'ai	de	goût	à	rien.	Cela	me	fait	du	bien	d'être
seul.
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Seul!	voilà	que	Jacques	ne	voulait	même	plus	d'elle	maintenant!	Françoise	alluma	une	lampe;	puis,	promenant	les	yeux
autour	d'elle,	elle	chercha,	regardant,	épiant,	comme	le	soldat	flairant	l'ennemi	qui	guette	une	embuscade	tendue.	Elle
voyait	clair;	Aurélie	avait	dessillé	ses	yeux;	Jacques	aimait	follement,	éperdument,	désespérément.	Elle	aperçut	le	buste
de	Faustine,	vaguement	éclairé	par	la	lueur	rougeâtre	de	la	lampe,	et	soudain	elle	comprit.	C'était	cette	femme	que	son
enfant	aimait,	cette	 femme	qui	venait	 tous	 les	 jours,	qui	causait	avec	 lui,	qui	s'enfermait	avec	 lui.	Mme	Rosny	eut	un
geste	de	colère	violente.	Elle	avait	donc	en	vain	surveillé	depuis	tant	d'années	l'existence	de	son	fils,	en	vain	elle	l'avait
fortifié	contre	les	séductions	de	ce	monde	exécré.	Il	fallait	qu'une	créature	sans	cœur	détruisît	d'un	seul	coup	toute	son
œuvre,	torturât	son	enfant,	lui	arrachât	la	récompense	de	tant	de	sacrifices!	Elle	voulait	la	connaître,	cette	étrangère
maudite	 qui	 bouleversait	 sa	 vie,	 Jacques	 ne	 l'accompagnerait	 pas?	 Eh	 bien,	 soit:	 pendant	 quelque	 temps,	 elle	 serait
patiente.	 Ensuite,	 après	 le	 Salon,	 elle	 l'emmènerait	 loin	 de	 Paris.	 Et	 quand	 elle	 l'aurait	 à	 elle	 toute	 seule,	 elle
reprendrait	l'empire	qu'elle	exerçait	autrefois.

—Alors,	je	te	laisse.	Rentreras-tu	de	bonne	heure?

—Oui,	mère.

—Rentre	tard,	si	tu	veux.	Tu	ne	me	dérangeras	point.	Je	m'endors	tout	de	suite,	tu	sais.

Non,	 elle	 ne	 s'endormait	 pas.	 Mais	 elle	 espérait	 vaguement	 que	 Jacques	 chercherait	 à	 s'étourdir,	 à	 oublier,	 qu'il	 se
jetterait	 dans	 le	 plaisir,	 qu'il	 s'éprendrait	 d'une	 autre	 peut-être.	 Sans	 rien	 ajouter,	 elle	 sortit	 de	 l'atelier,	 puisque	 la
solitude	lui	plaisait	à	présent.	Le	jeune	homme	égrenait	une	à	une	toutes	les	pensées	anciennes;	sa	fièvre	les	exagérait.
Il	se	butait	toujours	à	la	même	idée.	Faustine	l'aimait:	pourquoi	se	refusait-elle?	L'homme	ne	se	rend	pas	compte	des
terribles	combats	qu'une	 femme	se	 livre	à	elle-même.	Ses	pudeurs,	ses	hésitations,	ses	craintes	 lui	échappent,	parce
qu'il	n'a	pas	 la	même	façon	de	sentir	ni	d'éprouver.	Une	 femme	telle	que	Faustine,	en	se	donnant	à	 l'homme	qu'elle
aime,	cède	moins	à	 l'entraînement	de	sa	tendresse	qu'à	 l'appel	de	sa	pitié.	Elle	se	 livre	non	pour	elle,	mais	pour	 lui.
Celle	 qui	 n'a	 jamais	 failli	 ressent	 une	 révolte	 instinctive	 de	 tout	 son	 être.	 Connaissant	 mieux	 la	 vie,	 Jacques	 aurait
compté	sur	le	hasard,	sur	le	temps,	sur	les	circonstances.	Il	se	serait	dit	que	Faustine,	puisqu'elle	l'aimait,	accepterait
un	jour	toutes	les	conséquences	de	son	amour.	Pour	une	créature	pareille,	le	danger	n'était	pas	en	elle,	mais	en	lui.	Elle
saurait	 bien	 résister	 à	 la	 passion	 qu'elle	 éprouvait,	 non	 pas	 à	 celle	 qu'elle	 inspirait.	 Forte	 contre	 sa	 souffrance,	 elle
serait	 faible	 contre	 la	 souffrance	 qu'elle	 faisait	 naître.	 Trop	 exalté	 pour	 réfléchir,	 trop	 naïf	 pour	 espérer,	 le	 jeune
homme	 se	 débattait	 éperdument	 contre	 son	 désespoir.	 Elle	 avait	 promis	 de	 revenir?	 Son	 cœur	 lui	 criait	 qu'elle	 ne
reviendrait	pas.	Afin	de	calmer	ses	terreurs,	il	résolut	de	la	voir,	de	se	présenter	chez	elle;	Faustine	le	recevrait,	il	lui
arracherait	de	nouveau	cette	promesse	dont	il	doutait.	Dans	le	square,	il	s'arrêta	une	minute.	L'air	vif	du	soir	lui	faisait
du	bien.	Il	marchait	par	les	rues,	espérant	que	la	fatigue	d'une	course	rapide	calmerait	son	exaltation.	Devant	l'hôtel	de
l'avenue	 Kléber,	 il	 eut	 une	 minute	 d'hésitation.	 Si	 elle	 refusait	 de	 le	 recevoir?	 Elle	 n'oserait	 pas.	 Il	 sonna.	 La	 porte
s'ouvrit.

—Est-ce	que	Mme	de	Guessaint	est	chez	elle?	demanda	Jacques.

—Non,	Monsieur;	Madame	vient	de	partir	en	voyage.

Il	ne	répliqua	rien	et	sortit.	Partie!	ah!	la	misérable!	Coquette	et	menteuse	comme	toutes	les	autres!	Elle	lui	jurait	de
revenir	et	elle	s'enfuyait,	pour	 le	 faire	souffrir,	pour	exalter	 jusqu'au	délire	 la	passion	qui	 le	brûlait.	 Il	 tomba	sur	un
banc	de	l'avenue,	ne	faisant	pas	même	attention	aux	passants	qui	regardaient	avec	stupeur	ce	jeune	homme	élégant,
nu-tête,	échoué	là	comme	un	ivrogne.	Tout	à	coup,	 il	eut	un	mouvement	de	rage	et	reprit	 le	chemin	de	l'atelier.	Il	 la
maudissait,	il	la	méprisait,	il	l'exécrait.	Partie?	où	allait-elle?	Elle	avait	donné	des	ordres,	sans	doute,	on	ne	le	lui	dirait
pas;	elle	cachait	peut-être	à	tout	le	monde	l'endroit	de	sa	retraite.	Eh	bien,	soit;	il	l'oublierait.	Il	voulait	l'oublier!	Quand
il	rentra	dans	son	atelier,	des	rayons	de	lune	filtraient	à	travers	les	fenêtres	ogivales	de	la	voûte.	Le	buste	de	Faustine
se	 dégageait	 avec	 des	 arêtes	 indécises	 vaguement	 baignées	 dans	 les	 pâleurs	 de	 la	 lumière	 blanche.	 Jacques	 restait
hébété	devant	ce	souvenir	matériel	de	son	amour.	 Il	souffrait	maintenant	par	sa	faute	à	 lui.	Son	génie	d'artiste	avait
modelé	une	œuvre	incomparable.	Et	Faustine	absente,	Faustine	dont	il	bannissait	le	souvenir,	réapparaissait	vivante	et
palpable	devant	 ses	yeux.	 Il	 chassait	 loin	de	 lui	 cette	 idée	 ravissante	et	maudite:	et	voilà	que	son	œuvre	se	dressait
implacable,	souriante,	pour	l'empêcher	d'oublier,	pour	le	forcer	de	se	souvenir.	Dans	un	accès	de	colère	folle,	il	se	jeta
sur	 le	buste,	enfonçant	dans	 l'argile	ses	mains	 frémissantes;	avec	rage	 il	arrachait	 la	glaise	 lambeaux	par	 lambeaux,
espérant	arracher	ainsi	de	son	cœur	la	pensée	qui	l'obsédait.	Il	tuait	l'image	de	Faustine	afin	de	tuer	son	souvenir.	Il
voulait	déchiqueter	son	œuvre	et	la	détruire,	croyant	amoindrir	sa	souffrance	s'il	rendait	au	néant	la	figure	divine	qu'il
en	avait	tirée.	Enfin,	épuisé,	n'en	pouvant	plus,	il	fondit	en	larmes	et	se	mit	à	sangloter	comme	un	enfant.

VI

Les	arbres	du	parc	de	Chavry	frissonnaient	sous	la	brise	d'avril.	Un	beau	soleil	clair	jetait	des	lueurs	blanches	sur	les
taillis	 dénudés.	 Quelques	 fenêtres	 ouvertes,	 dans	 cette	 maison	 déserte	 si	 longtemps,	 donnaient	 un	 peu	 de	 vie	 aux
grandes	 murailles	 tristes.	 Dans	 le	 salon,	 assises	 devant	 le	 feu,	 Nelly	 et	 Faustine	 causaient	 avec	 la	 douce	 intimité
d'autrefois.

—Pourquoi	m'as-tu	enlevée	hier	soir?	Voilà	ce	que	je	ne	comprends	pas.	Tu	es	arrivée:	tu	m'as	fait	préparer	une	petite
malle.	Je	suis	partie	sans	même	savoir	où	j'allais!	Tu	me	recommandes	de	taire	à	tout	le	monde	le	lieu	de	notre	retraite.
Pourquoi	ce	mystère	qui	rappelle	ceux	de	la	Sainte-Vehme?

—Curieuse!

—On	le	serait	à	moins.	D'ailleurs,	 je	ne	te	reconnais	plus	depuis	quelque	temps.	Sûrement,	 il	y	a	dans	ta	vie	quelque
chose	que	j'ignore.	Autrefois,	tu	m'aurais	tout	dit.	Mais	aujourd'hui,	tu	ne	m'aimes	plus.

290

291

292

293

294

295



Faustine	jeta	sur	son	amie	un	long	regard	plein	de	tendresse.

—Je	ne	 t'aime	plus?	Tu	verras	 tout	à	 l'heure.	 Il	 faut	que	nous	 soyons	 très	 franches	 l'une	et	 l'autre.	Confidence	pour
confidence!

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Nelly	dont	les	yeux	brillaient.

—Sois	 patiente.	 Tu	 me	 demandes	 pourquoi	 je	 t'ai	 enlevée?	 Te	 rappelles-tu	 l'histoire	 que	 je	 t'ai	 dite	 un	 jour?	 Ma
rencontre	avec	un	jeune	artiste	dans	le	promenoir	de	San	Onofrio?	Je	t'avouais	que,	pendant	une	demi-heure,	il	m'avait
tenue	sous	le	charme;	et	toi,	méchante,	tu	me	répondais	en	riant:	«Que	je	serais	donc	contente	si	tu	le	revoyais!»

—Oui,	je	me	rappelle.

—Eh	bien,	je	l'ai	revu.

—L'inconnu?	le	bel	artiste?	 le	Pygmalion	qui	doit	animer	Galatée?	reprenait	Nelly	en	riant;	et	quel	est	ce	mystérieux
personnage?	Est-ce	que	je	le	connais?

—Oui.	C'est	Jacques	Rosny.

—Celui	à	qui	j'ai	commandé	ton	buste?

—Oui.

—Et	tu	l'aimes?

—Je	l'aime,	dit	Faustine	en	la	regardant	de	ses	grands	yeux	tranquilles.	Je	le	lui	ai	dit.	C'est	pour	cela	que	je	suis	partie.
Je	veux	être	son	inspiratrice,	son	amie,	mais	rien	de	plus.	J'ai	eu	peur	de	lui	et	de	moi.	Je	me	suis	enfuie;	et	pour	ne	pas
fuir	seule,	je	t'ai	enlevée.

Alors	 elle	 racontait	 à	 son	 amie	 l'histoire	 de	 la	 passion	 soudaine	 qui,	 brusquement,	 s'était	 emparée	 de	 tout	 son	 être,
cette	 semaine	 délicieuse	 dans	 l'atelier	 du	 sculpteur,	 et	 les	 brûlants	 aveux	 de	 Jacques,	 et	 comment	 elle	 se	 sentait
profondément	 troublée	 par	 l'invasion	 de	 cet	 amour	 irrésistible.	 Elle	 aimait	 Jacques,	 mais	 elle	 se	 méfiait	 de	 lui.	 Elle
n'osait	pas	ajouter	qu'elle	se	méfiait	d'elle-même	aussi.	Nelly	écoutait	son	amie	avec	une	attention	sérieuse.

—Oui,	c'est	bien	l'amour.	Et	tu	espères	pouvoir	dompter	sa	passion	et	la	tienne,	rester	maîtresse	de	ta	volonté,	endiguer
un	sentiment	d'autant	plus	vif	qu'il	naît	chez	deux	créatures	qui	l'éprouvent	pour	la	première	fois?	Car,	si	je	comprends
bien	ce	que	tu	me	racontes,	Jacques	Rosny	non	plus	n'a	jamais	aimé	avant	de	te	connaître.

—Non	seulement	je	l'espère,	mais	je	le	veux.	Pourquoi	ai-je	fui,	sinon	pour	m'arracher	à	la	séduction?	Je	ne	le	reverrai
plus	que	chez	moi.	Si	ce	n'est	pas	assez,	si	je	me	sens	trop	faible,	je	recommencerai	mes	voyages.	Je	veux	aimer,	je	ne
veux	pas	avilir	mon	amour.

—Et	s'il	découvre	que	tu	es	à	Chavry?

—Excepté	toi,	personne	ne	connaît	ma	retraite.	Puis,	tu	oublies	Marius,	Marius	qui	se	ferait	tuer	pour	moi.	Je	lui	ai	dit
que	personne	ne	devait	franchir	l'enceinte	de	la	grille.	Personne	ne	la	franchira.

—Et	ton	mari?

—M.	de	Guessaint	part	après-demain	pour	Oran.	Il	s'inquiète	bien	plus	de	son	voyage	que	de	sa	femme.

—Et...	et	Félix?

Un	frisson	de	gaieté	courait	sur	les	lèvres	moqueuses	de	Nelly.	Faustine	souriait.

—Parlons-en	de	ton	mari!	Sais-tu	que	j'ai	causé	longuement	avec	lui?

—Qu'est-ce	que	t'a	dit	cet	homme	coupable?

—Il	m'a	dit...	il	m'a	prouvé	que	le	plus	coupable	des	deux,	c'est	peut-être	toi.	Il	y	a	une	certaine	histoire	de	verrou	qui	ne
me	paraît	pas	bien	nette.	Comment!	ton	mari	est	amoureux	de	toi,	et	tu	fais	la	coquette	avec	lui?	Tu	t'ingénies	à	le	faire
souffrir	par	des	raffinements	de	cruauté!	Mais	je	lui	ai	promis	de	te	convertir,	et	comme	nous	resterons	ici	au	moins	un
bon	mois,	j'aurai	le	temps	de	te	faire	de	la	morale.

Nelly,	toute	rougissante,	cachait	sa	jolie	tête	entre	ses	mains.

—Allons	 nous	 promener	 dans	 le	 parc,	 reprit	 Mme	 de	 Guessaint.	 Je	 ne	 te	 demande	 rien	 aujourd'hui.	 Revivons	 pour
quelque	temps	nos	charmantes	journées	d'autrefois.

Faustine	 savait	 bien	 qu'on	 pouvait	 compter	 sur	 Marius.	 Personne,	 même	 dans	 le	 pays,	 ne	 connut	 sa	 présence	 au
château.	Les	deux	jeunes	femmes	ne	sortaient	pas	de	l'enceinte	du	parc.	Une	cuisinière,	ramenée	de	Versailles	par	le
vieux	soldat,	demeurait	également	invisible.	C'est	lui	qui	renouvelait	les	provisions,	qui	faisait	les	courses,	qui	s'en	allait
chercher	à	la	poste	restante	les	lettres	de	ses	maîtresses.	Le	temps	fuyait	rapidement.	Nelly	et	Faustine,	séparées	par
le	monde,	 retrouvaient	pour	 la	première	 fois	 leur	existence	de	 sœurs.	Mme	 de	Guessaint	 jouissait	de	 son	 repos	dans
toute	 la	plénitude	de	 son	esprit.	La	 solitude	 lui	plaisait.	 Il	 lui	 semblait	qu'elle	 venait	d'échapper	à	un	grand	danger.
Certes,	elle	se	disait	que	Jacques	devait	souffrir.	Mais	elle	voulait	qu'il	s'accoutumât	à	l'aimer	seulement	avec	son	cœur.
Elle	 riait,	 elle	 rêvait	 à	 travers	 les	 allées,	 ravie	 de	 ces	 premières	 journées	 de	 printemps.	 Peut-être	 attendait-elle
instinctivement	une	lettre	de	son	ami,	lorsque	Marius	apportait	le	courrier.	Nelly,	au	contraire,	se	montrait	nerveuse,
agacée.	 Qu'est-ce	 que	 faisait	 son	 mari?	 Lui,	 non	 plus,	 n'écrivait	 pas.	 Elle	 disait	 à	 Faustine,	 non	 sans	 un	 dépit	 très
visible:	«Si	cette	Mlle	Aurélie	allait	prendre	de	l'influence	sur	lui	cependant?»	Mme	de	Guessaint	haussait	les	épaules	et
se	moquait	d'elle.	Trois	semaines	s'écoulaient	ainsi,	trois	semaines	délicieuses,	pendant	lesquelles	l'ennui	ne	se	glissait
pas	une	minute	entre	elles.	Mais	l'amour	de	Faustine	grandissait	démesurément.	Ne	voyant	plus	Jacques,	vivant	repliée
sur	elle-même,	la	jeune	femme	se	laissait	aller	sans	défense	au	charme	divin	qui	la	pénétrait	et,	vingt	fois	le	jour,	elle	se
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demandait:	«Que	fait-il?	que	devient-il?»

Un	soir,	Nelly	qui	lisait	le	journal,	se	mit	à	rire	gaiement.

—Qu'as-tu	donc?	demanda	Faustine.

—On	parle	de	quelqu'un	qui	vous	intéresse,	Madame.	Le	temps	passe	si	vite	que	nous	ne	réfléchissons	pas	aux	dates.
C'était	hier	le	1er	mai.	Les	journaux	ne	tarissent	pas	en	éloges	sur	ton	sculpteur.	Tiens,	lis.

Mme	 de	 Guessaint	 prit	 d'une	 main	 un	 peu	 tremblante	 les	 feuilles	 que	 lui	 tendait	 son	 amie.	 Le	 Vercingétorix	 vaincu
remportait	un	triomphe.	D'une	commune	voix,	on	décernait	au	jeune	artiste	la	médaille	d'honneur	de	sculpture;	tous	les
critiques	se	trouvaient	d'accord.	Faustine	jouissait	délicieusement	des	bravos	lointains	qu'elle	entendait	au	fond	de	sa
paisible	solitude.	Elle	lisait	et	relisait	ces	lignes,	où	l'on	célébrait	celui	qu'elle	aimait.	Elle	trouvait	un	bonheur	infini	à	se
dire	qu'elle	régnait	dans	ce	cœur	neuf	et	ardent.

—Ton	amour	pour	ce	tailleur	de	pierre	éclate	sur	ton	visage,	s'écria	Nelly	avec	un	éclat	de	rire.	Te	rappelles-tu	le	temps
où	je	t'appelais	Vittoria	Orsini?	Tu	es	aussi	amoureuse	que	la	«Dame	à	la	Bague»,	ma	pauvre	chère.

Une	ombre	glissa	sur	le	front	blanc	de	la	jeune	femme.

—Elle	est	morte	d'amour,	murmura-t-elle.

—Au	XVIe	siècle!	Au	XIXe,	elle	se	serait	consolée.	D'ailleurs,	je	ne	te	cacherai	pas,	que	l'amour...	platonique,	tel	que	tu	le
comprends,	me	paraît	 impossible.	Tu	aimes,	 tu	 seras	 vaincue.	Mais,	 laissons	 ce	 sujet,»	et,	 en	disant	 ces	mots,	Nelly
reprenait	le	journal	et	tournait	machinalement	la	page,	quand	soudain	elle	jeta	un	cri.

—Qu'as-tu	donc?

Mme	Percier	ne	répondait	pas;	elle	lisait,	immobile,	stupéfaite.

—Mais	parle-moi	donc,	Nelly!	Donne-moi	ce	journal.

—Non,	non.	Je	te	lirai...	j'aime	mieux	te	lire...	Ton	mari...

—Eh	bien,	quoi?	mon	mari?

Le	 journal	 contenait	 ces	 quelques	 lignes	 dans	 les	 dépêches	 de	 l'Agence	 Havas.	 «On	 télégraphie	 d'Oran	 une	 triste
nouvelle.	Une	mission	scientifique,	choisie	par	 le	ministre	de	 la	marine	et	des	colonies,	partait,	 il	y	a	quelques	 jours,
pour	le	Sud-Oranais.	M.	de	Guessaint,	membre	fort	distingué	de	la	Société	de	géographie,	a	soudainement	disparu.	Tout
fait	 supposer	 qu'il	 a	 été	 assassiné.	 Le	 procureur	 de	 la	 République	 a	 ouvert	 une	 enquête.»	 Faustine	 lisait.	 Mort,	 son
mari?	Impossible!	Le	journal	mentait.	S'il	disait	vrai	pourtant?

—Comme	tu	es	pâle,	ma	pauvre	chérie,	dit	Nelly	en	lui	prenant	la	main.

—La	mort	est	une	terrible	chose.	Elle	efface	le	mal	et	ressuscite	le	bien.

—Vas-tu	donc	le	regretter	maintenant,	toi	qui	es	malheureuse	depuis	tant	d'années!

—Tais-toi.	Quand	Dieu	frappe,	il	faut	prier	pour	ceux	qu'il	touche.

Mme	 de	Guessaint	 se	 sentait	 fort	 impressionnée.	Elle	 remonta	chez	elle	de	bonne	heure,	 laissant	Nelly	 seule	dans	 le
salon.	 Mme	 Percier	 ne	 pratiquait	 pas	 si	 généreusement	 la	 charité	 chrétienne.	 Sans	 hésiter,	 elle	 appela	 Marius	 et	 lui
remit	une	dépêche,	en	le	priant	de	la	porter	le	soir	même	au	bureau	le	plus	voisin.	Elle	demandait	au	préfet	d'Oran	de
confirmer	 ou	 de	 démentir	 la	 nouvelle	 donnée	 par	 l'Agence	 Havas.	 Elle	 ne	 s'expliquait	 pas	 cette	 fin	 tragique.	 M.	 de
Guessaint	 avait-il	 été	 assassiné	 en	 effet?	 Au	 nom	 de	 Faustine,	 son	 amie	 intime,	 elle	 priait	 qu'on	 envoyât	 des	 détails
exacts	et	complets.	Lorsque	Marius	 fut	parti,	elle	voulut	rejoindre	son	amie.	Mais	celle-ci	désirait	rester	seule;	seule
avec	 ses	 pensées	 et	 ses	 réflexions.	 Certes,	 Henry	 avait	 commis	 bien	 des	 fautes.	 Il	 l'avait	 trompée,	 il	 avait	 avili	 sa
chasteté	de	 jeune	fille	et	sa	pudeur	de	 jeune	femme.	Mais	cette	brusque	fin	 la	 troublait	étrangement.	Elle	voyait	cet
homme	tombant	assassiné	loin	de	sa	famille,	loin	de	ses	amis,	loin	de	son	pays.	Une	créature	délicate,	même	en	perdant
un	mari	qu'elle	n'estime	pas,	souffre	dans	ses	souvenirs	si	elle	ne	souffre	pas	dans	son	cœur.	C'était	le	seul	être	à	qui
elle	eût	appartenu;	celui	à	qui	elle	donnait	jadis	tous	les	trésors	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté.	Elle	portait	son	nom,	et
ce	 château	 de	 Chavry	 où	 elle	 se	 trouvait	 lui	 rappelait	 de	 chers	 et	 cruels	 souvenirs.	 C'est	 Henry	 qui	 lui	 annonçait
naguère	 la	mort	du	général.	Pendant	 la	nuit,	une	très	pénible	 impression	 l'obséda.	Nelly	 la	 trouva	pâle	 le	 lendemain
matin,	avec	les	traits	tirés	et	les	yeux	tristes.	Mme	Percier	frappa	du	pied	avec	colère.

—Tu	n'es	pas	raisonnable!	Oh!	tu	peux	te	fâcher.	Je	dis	toujours	ce	que	je	pense.

—Ne	parle	pas	légèrement	d'un	événement	terrible,	ma	chérie.	Ma	vie	se	trouve	si	brusquement	changée	que	je	suis
bouleversée.

Nelly	paraissait	fort	énervée.	Elles	se	promenaient	toutes	les	deux	dans	les	allées	du	parc,	vers	la	grille.	Marius	apparut
derrière	la	petite	porte	ouvragée,	tenant	un	papier	bleu	à	la	main.

—C'est	la	réponse	que	j'attendais,	s'écria	Mme	Percier.

—Quelle	réponse?

—Tu	vas	voir.

Net	 et	 concis,	 le	 télégramme	 du	 préfet	 d'Oran	 ne	 laissait	 aucun	 doute.	 Il	 disait	 seulement	 que	 le	 procureur	 de	 la
République	croyait	être	sur	la	trace	du	meurtrier;	de	plus,	il	annonçait	une	lettre	contenant	des	détails	plus	complets.

—Je	 puis	 parler	 maintenant,	 s'écria	 Nelly.	 Ah!	 tu	 plains	 ton	 mari,	 et,	 avec	 tes	 idées	 chevaleresques,	 que	 je	 trouve
absurdes,	tu	hésites	à	profiter	de	ton	bonheur!	Écoute.
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Faustine	pâlissait	un	peu,	comme	si	elle	s'effrayait	de	ce	qu'elle	allait	entendre.

—Je	vais	 te	 révéler	un	secret	que	 je	 t'ai	obstinément	caché.	Tu	 t'étonnais	naguère	de	mon	entêtement	étrange	à	me
marier?	C'est	à	cause	de	M.	de	Guessaint	que	j'ai	quitté	ta	maison.	Pardonne-moi	de	te	dire	tout	cela:	mais	je	ne	veux
pas	qu'il	reste	un	seul	regret	dans	ton	cœur,	un	seul!	Je	ne	pouvais	plus	vivre	à	côté	de	ton	mari.	Incessamment,	j'avais
à	me	défendre	de	ses	entreprises	amoureuses.	Quand	il	se	trouvait	seul	avec	moi,	il	cherchait	à	me	surprendre,	à	me
saisir	dans	ses	bras...	Oui,	tu	m'as	fait	 jurer	naguère	qu'il	n'entrait	pour	rien	dans	ma	décision	subite...	Est-ce	que	je
pouvais	 t'avouer	 la	vérité?	Est-ce	que	ma	tendre	affection	pour	 toi	ne	me	commandait	pas	 le	silence?	Et	 tu	 le	plains
aujourd'hui!	Cet	homme	te	manquait	de	respect	jusque	dans	ta	propre	maison,	en	oubliant	que	j'étais	ta	sœur;	 je	me
suis	mariée	pour	 le	 fuir.	Tu	t'imagines	bien	que	 les	charmes	et	 la	beauté	de	Félix	ne	m'éblouissaient	pas.	Ce	pauvre
Félix!...	ce	n'est	pas	que	 je	regrette	maintenant...	surtout	maintenant...	mais	passons.	Tu	sais	tout.	Le	destin	t'a	 faite
libre.	A	toi	de	juger	si	tu	voudras	user	de	cette	liberté,	ou	si	tu	aimeras	mieux	pleurer	un	mari	indigne!

Faustine	 sentait	 une	 amertume	 profonde	 monter	 à	 ses	 lèvres.	 La	 veille,	 sous	 le	 coup	 d'une	 émotion	 sincère,	 elle
pardonnait	à	M.	de	Guessaint	toutes	ses	trahisons.	Mais	ce	que	lui	apprenait	Nelly	la	meurtrissait	dans	la	plus	chère
tendresse	de	sa	vie.	Elle	plaignait	cet	homme;	elle	éprouvait	une	vague	pitié	pour	lui.	Eh	bien,	non!	Désormais	il	serait
deux	fois	mort	pour	elle,	car	il	ne	laisserait	pas	une	trace	dans	son	souvenir.	Elle	se	révoltait	à	la	pensée	qu'il	n'avait
pas	même	respecté	sa	meilleure	amie,	la	compagne	de	son	enfance,	sa	sœur.	Elle	prit	la	jeune	femme	entre	ses	bras.

—Tu	ne	m'as	rien	dit	naguère,	ma	pauvre	Nelly;	tu	as	eu	raison	et	 je	t'en	remercie.	Tant	que	M.	de	Guessaint	vivait,
mieux	valait	que	j'ignorasse	tout.	Sachant	ce	que	tu	viens	de	m'apprendre,	je	ne	serais	pas	restée	une	minute	de	plus
dans	sa	maison.	J'ai	dit	autrefois	à	mon	mari,	ici	même:	«Je	jure	que	je	serai	pour	vous	une	épouse	fidèle.»	J'ai	tenu	mon
serment.	La	mort	m'en	a	déliée...

VII

Depuis	 la	 fuite	 de	 Faustine,	 Jacques	 s'enfermait	 dans	 le	 désespoir	 et	 l'inertie.	 Françoise	 l'interrogeait;	 il	 gardait	 un
silence	farouche.	Elle	voyait	dépérir	l'être	qu'elle	adorait.	Il	ne	travaillait	plus.	Il	avait	fallu	qu'un	de	ses	amis	surveillât
le	Vercingétorix,	et	s'entendît	avec	un	mouleur	pour	que	le	plâtre	fut	prêt	au	jour	fixé.	Un	soir,	Mme	Rosny	regardait	son
fils,	étendu	sur	une	chaise	longue,	dans	le	petit	appartement	de	la	rue	Lambert.	Les	yeux	de	Jacques	se	perdaient	dans
le	 vide,	 sa	 pensée	 s'envolait	 au	 loin,	 cherchant	 obstinément	 une	 vision	 adorée.	 Comment	 secouer	 cette	 torpeur,	 ce
dégoût	des	autres	et	de	lui-même?	Elle	eut	une	inspiration	désespérée.

—Jacques,	dit-elle,	tu	touches	au	triomphe.	Tu	es	célèbre,	et	l'on	te	salue	à	l'égal	d'un	maître.	Les	craintes	que	j'avais
pu	concevoir	autrefois	pour	 ton	avenir	n'existent	plus.	Nous	sommes	 libres	de	parler	 tout	haut,	de	penser	 tout	haut,
libres	de	nous	venger.

—Nous	venger!

—De	ceux	qui	ont	tué	ton	père.	Te	le	rappelles-tu?

—Si	je	me	le	rappelle!	murmura	le	jeune	homme.	Je	le	vois	encore	dans	la	vieille	maison	de	la	rue	Jean-Baussire,	quand
il	 est	 parti,	 hélas!	pour	ne	plus	 revenir.	 Je	me	 remettais	 lentement	de	ma	blessure.	 Il	m'a	 embrassé	pendant	que	 je
dormais...

—Tu	ne	t'es	jamais	dit	que	tu	pouvais	le	venger?

—Comment?	Nous	ne	savons	même	pas	où	il	repose.	Il	a	été	victime	des	haineuses	fatalités	de	la	guerre	civile.	Qui	puis-
je	accuser	de	sa	mort,	sinon	le	destin	qui	nous	l'a	pris?	Tant	de	victimes	sont	tombées	dans	les	deux	partis!	L'oubli	s'est
fait,	ma	mère.	Bien	criminels	ceux	qui	voudraient	se	souvenir!

Françoise	eut	un	geste	violent.	Est-ce	que	son	fils	abjurerait	 jusqu'aux	farouches	rancunes	qu'elle	avait	coulées	dans
son	âme?

—Tu	te	trompes,	reprit-elle,	quelqu'un	est	coupable	de	la	mort	de	ton	père.	Celui	qui	l'a	arrêté,	celui	qui	l'a	fait	passer
par	les	armes.	Tu	as	oublié	son	nom?	Je	peux	te	le	rappeler.

Elle	ouvrait	l'armoire	où	elle	cachait	toutes	les	reliques	du	passé;	et	Jacques	relisait	les	lignes	sinistres:	«Avant-hier	le
capitaine	Maubert,	du	3e	bataillon	de	chasseurs	à	pied...»

—Tu	venais	d'entrer	dans	l'atelier	d'Antonin	Mercié,	ton	maître.	Pendant	les	longues	journées,	je	tournais	et	retournais
la	 même	 idée	 dans	 ma	 tête.	 Comment	 retrouver	 cet	 officier,	 le	 joindre,	 le	 punir?	 Une	 fois,	 j'arrivais	 à	 me	 procurer
l'Annuaire	de	l'Armée,	et	j'y	trouvais	inscrits	trois	capitaines	du	nom	de	Maubert.	Pas	un	ne	servait	dans	les	chasseurs	à
pied.	 Je	 me	 perdais	 dans	 un	 dédale.	 Et	 il	 fallait	 être	 prudente;	 cacher	 notre	 passé,	 pour	 ne	 pas	 nuire	 à	 ton	 avenir.
Aujourd'hui,	 tu	 as	 vingt-six	 ans;	 tu	 es	 riche,	 puisque	 tu	 as	 du	 succès;	 tu	 est	 fort,	 puisque	 tu	 es	 célèbre.	 Cherche!
cherche	cet	officier	qui	a	fusillé	Pierre	Rosny!

Jacques	écoutait,	en	penchant	la	tête,	les	paroles	ardentes	de	Françoise.	Il	songeait;	soudain	il	releva	le	front	après	un
silence,	et	dit	lentement:

—Ma	mère,	l'action	que	tu	me	conseilles	n'est	pas	digne	de	moi;	et	j'ajoute,	sans	manquer	au	tendre	respect	que	je	te
dois,	qu'elle	n'est	pas	digne	de	toi	non	plus.	Les	souffrances	d'autrefois	ont	conservé	la	haine	dans	ton	cœur;	elle	ne
s'est	pas	fondue	avec	le	temps,	qui	efface	tout	et	qui	répare	tout.	Moi,	quand	un	peuple	entier	oublie,	je	n'ai	pas	le	droit
de	 me	 souvenir.	 Ce	 père	 que	 j'ai	 tant	 aimé,	 s'il	 pouvait	 me	 donner	 un	 ordre,	 me	 défendrait	 la	 vengeance.	 C'est	 un
sentiment	fait	de	violence	et	de	colère,	excusable	dans	l'emportement	de	la	lutte,	criminel	quand	l'apaisement	s'est	fait.
Tu	m'en	veux	de	ne	pas	t'entendre	et	de	méconnaître	tes	leçons?	C'est	que	j'ai	bien	réfléchi	depuis	trois	semaines	que	je
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souffre	cruellement.	Une	grande	douleur	vient	de	me	meurtrir	et	je	crois	que	l'épreuve	m'a	rendu	meilleur.	Je	n'ai	de
haine	contre	personne.	Il	me	semble	que	je	me	suis	renouvelé	et	purifié.

—Tu	as	oublié	ton	père,	murmura-t-elle	d'une	voix	sourde.

—Pourquoi	 m'accuses-tu?	 Ma	 mère	 chérie,	 n'es-tu	 pas	 bien	 injuste?	 Est-ce	 que	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 ta	 bonté,	 ta
tendresse,	 ton	dévouement?	Puisque	 je	ne	suis	pas	 ingrat	envers	toi,	comment	pourrais-je	 l'être	envers	une	mémoire
bien-aimée?	Si	 je	me	 trouvais	en	 face	de	cet	officier	dont	 tu	parles,	 la	colère	 filiale	m'emporterait	peut-être.	Mais	 le
chercher,	mais	le	suivre	pas	à	pas,	comme	un	chasseur	qui	guette	sa	proie?	Je	te	le	répète:	voilà	qui	serait	indigne	de
nous	deux!

—Tu	 viens	 de	 me	 dire	 que	 tu	 souffrais	 beaucoup?	 Eh	 bien,	 fais	 au	 moins	 ce	 que	 je	 vais	 te	 demander.	 Secoue	 cette
douleur	qui	t'obsède,	au	 lieu	de	rester	replié	sur	toi-même,	au	lieu	de	vivre	dans	 la	solitude	où	tu	t'enfermes.	Je	t'en
supplie,	mon	Jacques,	accorde-moi	ma	prière,	tâche	de	te	distraire,	de	t'étourdir,	et	de	te	consoler	si	tu	peux!

Il	l'embrassa	très	tendrement.

—Il	m'est	très	doux	de	t'obéir,	dit-il.

Et	en	effet,	à	partir	de	ce	 jour,	 il	changeait	d'existence,	autant	pour	contenter	sa	mère	que	pour	user	 l'ardeur	de	sa
nature	exubérante.	Il	revoyait	ses	amis;	il	cherchait	le	plaisir	et	les	distractions;	et	Aurélie	pardonnait	de	nouveau	à	ce
volage	qui	lui	revenait.

La	rusée	comédienne	avait	un	but.	Elle	voulait	connaître	le	nom	de	cette	femme	du	monde	qui	lui	volait	le	cœur	du	beau
garçon.	Un	hasard	la	servait	à	souhait.	M.	Percier	prenait	assez	bien	son	parti	de	l'absence	de	sa	femme.	Il	savait	que
Faustine	 enlevait	 Nelly	 pour	 la	 gronder;	 et	 Mme	 de	 Guessaint	 avait	 promis	 de	 lui	 ramener	 sa	 capricieuse	 compagne
corrigée	de	son	indocilité.	Se	trouvant	seul	à	Paris,	s'ennuyant	un	peu,	il	honorait	très	souvent	Aurélie	de	sa	présence.
C'est	 ainsi	 que	 la	 jolie	 fille	 apprenait	 le	 nom	 de	 la	 mystérieuse	 inconnue.	 Elle	 faisait	 bavarder	 Félix,	 naïf	 comme	 la
plupart	des	hommes	chez	qui	 la	bonté	est	plus	 forte	que	 la	méfiance.	 Il	 lui	 racontait	un	 jour	que	 le	grand	sculpteur
Jacques	Rosny	exécutait	le	buste	d'une	dame	de	ses	amies,	Mme	de	Guessaint.	Elle	se	le	rappelait,	ce	buste.	Elle	l'avait
vu	dans	l'atelier.	Il	est	vrai	que	depuis	quelques	semaines,	Jacques	n'y	travaillait	plus.	Avec	son	flair	de	coquette	un	peu
jalouse,	elle	rapprochait	de	ce	petit	fait	la	profonde	tristesse	de	l'artiste.	Il	souffrait,	sans	doute,	de	ne	plus	voir	cette
belle	dame	qui	venait	poser	dans	son	atelier.	Pour	achever	de	se	convaincre,	elle	prononça	un	jour	le	nom	de	Faustine
devant	Jacques.	Le	jeune	homme	fit	un	mouvement	violent,	la	regardant	avec	des	yeux	indignés;	elle	avait	deviné	juste.
Sans	 doute,	 il	 considérait	 comme	 une	 profanation	 d'entendre	 parler	 de	 son	 idole	 par	 Mlle	 Aurélie	 Brigaut,	 ancienne
brunisseuse	 et	 simple	 cabotine.	 Aurélie,	 connaissant	 le	 nom	 de	 Mme	 de	 Guessaint,	 s'empressa	 de	 l'apprendre	 à
Françoise.	La	comédienne	savait	bien	qu'elle	n'aurait	pas	d'alliée	plus	sûre	que	cette	mère	jalouse.

Les	 hommes	 ne	 ressemblent	 guère	 aux	 héros	 de	 romans;	 n'étant	 pas	 des	 créatures	 idéales,	 ils	 subissent	 toutes	 les
faiblesses	de	la	vie.	Jacques,	qui	aimait	profondément	Faustine,	ne	croyait	pas	avilir	cet	amour	en	acceptant	les	avances
de	la	belle	Aurélie.	Et	puis,	décidément,	sa	mère	disait	vrai.	Il	voulait	s'étourdir,	il	voulait	oublier.	Oublier!	Il	savait	bien
que	c'était	impossible.	Le	souvenir	cruel	et	délicieux	de	Faustine	le	poursuivait	partout.	Dans	ces	plaisirs	où	il	se	jetait
éperdument,	 le	 visage	 hautain	 et	 doux	 de	 la	 jeune	 femme	 hantait	 son	 esprit;	 au	 milieu	 du	 souper	 où	 des	 amis
l'entraînaient,	 le	 fantôme	de	 la	bien-aimée	 lui	 apparaissait	 tout	 à	 coup.	 Il	 eût	 été	plus	digne	d'elle	de	 chercher	à	 se
consoler	en	s'enfermant	dans	le	travail,	mais	il	n'en	avait	pas	la	force.	Et	cependant,	ses	meilleures	heures,	il	les	vivait
tout	 seul,	 dans	 l'atelier,	 à	 se	 rappeler	 les	 jours	 exquis	 d'autrefois.	 Autrefois!	 un	 mois	 le	 séparait	 de	 ce	 temps-là.	 Et
depuis,	il	lui	semblait	avoir	vécu	toute	une	existence.	L'ouverture	du	Salon	arriva.	Le	Vercingétorix	vaincu	se	dressait,
superbe,	au	milieu	du	grand	jardin	de	la	sculpture.	Tout	de	suite,	les	éloges	enthousiastes	de	la	presse,	les	félicitations
des	camarades	et	des	amis,	apprirent	au	 jeune	homme	son	nouveau	 triomphe.	A	peine	eut-il	un	peu	de	 joie	de	cette
gloire	qui	donnait	à	son	nom	un	lustre	plus	grand.	A	quoi	bon	la	gloire	quand	on	n'a	pas	l'amour?	A	quoi	bon	le	succès
quand	on	n'a	pas	le	bonheur?

Un	soir,	vers	cinq	heures,	il	revenait	à	son	atelier.	Il	n'y	entrait	jamais	sans	que	l'image	très	douce	de	l'absente	ne	lui
apparût.	Quelle	obsession	chérie	et	 redoutée!	 Il	 la	 voyait	partout;	 sur	 le	 fauteuil	 où	elle	 se	plaçait,	dans	 la	porte	où
s'encadrait	naguère	son	fin	profil	de	camée.	L'atelier	semblait	énorme,	maintenant	que	le	groupe	en	terre	glaise	n'était
plus	là.	Jacques	s'étendit	sur	le	canapé,	rêvant	comme	toujours	à	la	disparue,	et	l'appelant	comme	toujours.	Pourquoi	ne
revenait-elle	point?	A	présent,	il	lui	aurait	obéi	sans	discuter.	Pour	la	revoir,	il	eût	accepté	toutes	les	conditions	qu'elle
lui	imposait	jadis.	Soudain,	il	entendit	un	bruit	léger,	la	porte	s'ouvrit,	et	une	forme	féminine	se	dessina	entre	les	deux
tentures	qui	masquaient	l'entrée.	Il	se	leva,	le	cœur	battant...	Elle!	il	la	reconnaissait!	Elle,	chez	lui,	quand	il	la	croyait
perdue	 pour	 toujours,	 quand	 il	 croyait	 l'appeler	 vainement,	 quand	 l'espoir	 même	 ne	 le	 soutenait	 plus	 dans	 ses
défaillances!	Faustine	s'avançait,	souriante,	calme,	heureuse.	Il	restait	immobile,	s'imaginant	qu'il	rêvait,	qu'il	devenait
fou.	Elle	le	regardait	avec	ses	beaux	yeux	où	brillait	une	tendresse	infinie.

—Vous	m'avez	dit	que	vous	m'aimiez,	je	vous	ai	dit	que	je	vous	aimais.	Je	ne	voulais	pas	être	votre	maîtresse:	voulez-
vous	de	moi	pour	votre	femme?

Il	jeta	un	grand	cri.

—Faustine!

Et	il	tombait	à	genoux	devant	cette	noble	créature,	prenant	ses	mains,	les	couvrant	de	baisers,	les	couvrant	de	larmes,
riant	et	pleurant	à	la	fois.

—Grand	enfant,	qui	a	cru	que	le	bonheur	était	si	loin,	et	le	voilà	tout	près!

Il	 l'entraînait	vers	le	canapé;	elle	s'asseyait;	et	 il	se	mettait	encore	à	ses	genoux;	et	 il	 la	contemplait	avec	un	respect
profond	et	une	profonde	adoration.

—Moi,	votre	mari!	Mais	c'est	un	rêve!	Mais	il	est	impossible	qu'un	pareil	bonheur	me	soit	réservé!	Ne	pas	vous	quitter,
vivre	à	côté	de	vous,	auprès	de	vous,	vous	entendre	toujours	et	vous	voir	toujours!	Avez-vous	bien	pensé	à	cela?	Vous
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êtes	 donc	 libre?	 Que	 s'est-il	 passé?	 Vous	 me	 dites	 que	 vous	 serez	 ma	 femme.	 Ma	 femme!	 Je	 m'interroge	 et	 je	 me
demande	si	je	suis	bien	digne	de	vous!

Cette	juvénile	explosion	de	bonheur	la	ravissait.	Alors,	elle	lui	disait	tout:	le	départ	de	M.	de	Guessaint,	sa	fin	tragique,
et	comment	elle	devenait	veuve.	A	mesure	qu'elle	parlait,	une	ombre	envahissait	le	visage	de	Jacques.	Il	s'attristait	un
peu,	et	elle	devinait	bien	vite	les	pensées	de	son	ami.

—Qu'avez-vous	donc?	demanda-t-elle	un	peu	inquiète.

—Vous	ne	m'en	voudrez	pas,	ma	bien-aimée?	Vous	ne	trouverez	pas	que	je	me	laisse	aller	à	des	pensées	bien	vulgaires
dans	le	grand	bonheur	qui	m'arrive?	Si	je	vous	disais	que	je	regrette...	mon	Dieu,	c'est	bien	naïf...	je	regrette	que	vous
soyez	riche,	que	vous	soyez	une	femme	enviée	et	adulée.	Je	voudrais	vous	épouser	pour	vous,	rien	que	pour	vous,	pour
votre	beauté	qui	me	ravit,	pour	votre	intelligence	que	j'admire,	pour	ce	charme	divin	qui	est	en	vous.

Faustine	souriait,	heureuse	des	paroles	de	Jacques.	Elle	goûtait	le	bonheur	dans	toute	sa	plénitude.

—Si	vous	saviez	ce	que	j'ai	souffert	quand	vous	êtes	partie!	Je	ne	pouvais	plus	travailler.	Il	me	serait	impossible	d'être
encore	un	artiste	si	vous	ne	m'aimiez	pas.	J'ai	besoin	de	vous	comme	on	a	besoin	du	soleil.	Je	vous	adore!

Ils	 faisaient	 des	 projets	 d'avenir,	 tranquilles	 et	 confiants,	 se	 jetant	 à	 corps	 perdu	 dans	 la	 sublime	 espérance	 qui	 les
berçait.	Que	leur	manquait-il	pour	être	heureux?	Il	ne	voyait	pas	un	nuage	dans	leur	ciel.	La	main	dans	la	main,	ils	se
parlaient	presque	à	voix	basse.	Elle	voulait	savoir	ce	qu'il	avait	fait	depuis	son	départ,	et	il	avouait	tout,	avec	sa	loyale
franchise.	 Il	 disait	 son	 désespoir,	 sa	 colère,	 sa	 jalousie;	 il	 racontait	 comment,	 dans	 sa	 rage,	 il	 avait	 détruit	 ce	 buste
radieux	où	Faustine	revivait,	hautaine,	et	souriante.	Il	ne	cachait	même	pas	ses	désordres,	 les	plaisirs	qu'il	cherchait
pour	s'étourdir	et	oublier.

—Ah!	 les	 hommes,	 les	 hommes!	 murmura	 la	 jeune	 femme	 avec	 un	 soupir.	 Ainsi,	 vous	 m'aimez,	 vous	 m'aimez
passionnément,	je	le	crois.	Et	d'autres	femmes	pouvaient	exister	pour	vous!

—C'est	le	passé.	Pardonnez-le-moi.	Le	passé,	quel	qu'il	soit,	 laisse	toujours	de	l'amertume	aux	lèvres.	Ah!	chère,	quel
radieux	bonheur	je	vous	dois!

Et	de	nouveau,	ils	reprenaient	les	projets	caressés,	arrangeant	leur	existence,	préparant	leur	avenir.	Comme	elle	serait
fière	 de	 porter	 le	 nom	 de	 cet	 homme	 célèbre!	 Comme	 il	 serait	 fier	 d'être	 le	 mari	 d'une	 pareille	 femme!	 Puis,	 ils
reparlaient	 de	 leur	 amour	 plutôt	 comme	 deux	 amants	 que	 comme	 deux	 fiancés.	 Car	 c'étaient	 bien	 des	 amants	 qui
s'uniraient	 par	 des	 liens	 indissolubles.	 Certains	 de	 l'immortelle	 durée	 de	 leur	 tendresse,	 ils	 voulaient	 se	 serrer	 l'un
contre	l'autre	pour	traverser	la	vie.	Le	jour	baissait,	et	ils	échangeaient	encore	leurs	douces	confidences.

—Il	faut	que	je	parte,	dit-elle.

—Déjà!

—Croyez-vous	que	je	ne	serais	pas	heureuse	de	rester?	Venez	chez	moi,	ce	soir.

Il	voulait	la	serrer	encore	entre	ses	bras.	Elle	se	dégageait,	souriante:

—Il	faut	que	je	sois	en	pleine	confiance	avec	vous,	Jacques.	Une	fiancée	n'est	pas	une	maîtresse.	Ne	manquez	pas	de
respect	à	celle	qui	sera	votre	femme.

Elle	s'éloignait,	heureuse	de	son	bonheur	et	du	bonheur	qu'elle	laissait	derrière	elle.	Le	cœur	de	Jacques	débordait	de
joie.	Jamais	son	esprit	surexcité	n'eût	osé	concevoir	un	pareil	destin.	Devenir	 le	mari	de	Faustine	 lui	semblait	de	ces
espérances	auxquelles	on	a	peine	à	croire.	Une	seule	inquiétude	le	tenait.	Il	allait	annoncer	à	sa	mère	son	mariage	avec
Mme	 de	 Guessaint.	 Que	 dirait-elle,	 avec	 ses	 idées	 violentes,	 avec	 sa	 haine	 contre	 «les	 classes	 riches»,	 comme	 elle
continuait	 à	 les	 appeler?	 Il	 ne	 doutait	 point	 qu'elle	 ne	 cédât.	 Mais	 il	 y	 aurait	 lutte.	 Et	 il	 souffrait	 toujours	 de	 lutter
contre	une	mère	qu'il	adorait,	qui,	depuis	tant	d'années,	se	montrait	dévouée,	courageuse,	âpre	au	travail.	A	qui	devait-
il	ses	succès?	A	celle	qui,	par	son	héroïque	labeur,	lui	permettait	de	les	conquérir.	La	convaincre?	il	ne	l'espérait	pas.
Elle	consentirait,	pour	ne	pas	désespérer	son	 fils;	mais	sa	conscience	protesterait.	Qui	sait	même	si,	 tout	d'abord,	 la
jalousie	 maternelle	 ne	 serait	 pas	 la	 plus	 forte?	 Il	 savait	 bien	 quels	 étaient	 ses	 rêves:	 ne	 jamais	 quitter	 Jacques	 et
remplacer	par	sa	tendresse	vigilante	toutes	les	autres	tendresses	humaines.	Il	agitait	toutes	ces	pensées	en	revenant
rue	Lambert.	Avec	la	netteté	de	décision	des	natures	franches,	 il	voulait	ne	pas	attendre	et	avouer	tout	de	suite	à	sa
mère	ce	qu'elle	ne	devait	pas	ignorer.	En	apercevant	Jacques,	Françoise	demeura	stupéfaite.	Elle	ne	reconnaissait	plus
son	fils,	sombre	et	soucieux	depuis	tant	de	jours.	Ses	yeux	riaient;	une	joie	profonde	illuminait	son	visage.

—Mère,	dit-il,	 j'aime;	je	suis	aimé.	Je	te	demande	la	permission	d'épouser	celle	que	j'ai	choisie,	et	qui	me	choisit	elle-
même	entre	tous.

Avant	 même	 qu'elle	 pût	 répondre,	 rapidement,	 en	 quelques	 mots,	 il	 lui	 racontait	 ce	 roman	 d'amour,	 jeune	 et	 frais
comme	un	poème	d'avril.	Françoise,	immobile,	muette,	écoutait	Jacques,	le	regardant	de	ses	yeux	fixes.

—Alors,	tu	veux	me	quitter?

—Mère...

—Tu	 me	 quittes,	 puisque	 tu	 te	 maries!	 Crois-tu	 donc	 que	 ta	 femme	 voudra	 vivre	 avec	 ta	 mère?	 Ah!	 les	 enfants!
Sacrifiez-vous	donc	pour	eux!	Donnez-leur	tout!	Voilà	comme	ils	vous	récompensent.	Je	n'ai	plus	que	toi.	Ton	père	est
mort	fusillé	et	dort	je	ne	sais	où,	comme	une	bête	abandonnée.	Je	me	disais	que	tu	me	resterais;	je	jouissais	de	ta	gloire
et	mon	égoïsme	consolait	ma	douleur.	Il	te	suffit	de	rencontrer	une	femme	que	tu	ne	connaissais	pas	il	y	a	trois	mois,
pour	abandonner	ta	mère	qui	t'a	aimé	toute	ta	vie!

Il	se	mettait	à	genoux	devant	elle;	il	se	faisait	humble,	tout	enfant.

—T'abandonner?	tu	ne	le	penses	pas.	Je	le	voudrais,	que	je	ne	le	pourrais	pas.	Il	y	a	entre	nous	deux	plus	que	ces	liens
de	 nature	 qui	 unissent	 une	 mère	 à	 son	 fils;	 il	 y	 a	 les	 souffrances	 endurées	 en	 commun,	 les	 larmes	 que	 nous	 avons
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versées,	les	espérances	que	nous	avons	conçues;	il	y	a	mon	père	qu'on	a	volé	à	notre	tendresse!

De	nouveau	il	l'embrassait,	comme	s'il	voulait	lui	prouver,	à	cette	heure	où	elle	doutait	de	lui,	que	sa	tendresse	filiale
vivait	toujours	plus	ardente	et	plus	respectueuse	que	jamais.

—Tu	me	dis	que	ma	 femme	ne	voudra	pas	vivre	avec	ma	mère?	C'est	que	 tu	ne	connais	pas	Faustine.	Elle	 t'aimera,
puisqu'elle	m'aime.	Pourquoi	donc	seriez-vous	séparées?	Est-ce	qu'une	affection	commune	ne	vous	réunit	pas?

Françoise	se	taisait	toujours.	Elle	ne	voulait	pas	confesser	que,	sans	l'avoir	vue,	elle	haïssait	cette	étrangère.	Sa	jalousie
grandissait	à	son	insu.	Elle	ne	pardonnait	pas	à	la	femme	qui	venait	bouleverser	sa	vie.	Jacques	s'effrayait	de	ce	silence
obstiné.

—Pourquoi	ne	me	réponds-tu	rien?	Je	me	montre	tendre	et	soumis;	je	ne	peux	donc	pas	t'avoir	blessée?	Il	est	impossible
que	tu	 juges	mal	Faustine,	puisque	tu	ne	 la	connais	pas.	Si	c'est	un	mariage	en	 lui-même	que	tu	blâmes,	attends	au
moins	quelques	jours.	Étudie	celle	que	j'aime,	observe	son	caractère:	il	est	impossible	que	tu	ne	sois	pas	séduite	par	sa
franchise	et	sa	loyauté.

Françoise	ne	pouvait	pas	refuser.	Elle	aurait	avoué	ainsi	que,	par	égoïsme,	elle	détruisait	le	bonheur	de	son	fils.	Soit,
elle	la	verrait,	cette	femme,	et	peut-être	alors	lui	serait-il	permis	de	parler.

—Mme	 de	 Guessaint	 m'attend	 ce	 soir,	 reprit-il.	 Pourquoi	 ne	 m'accompagnerais-tu	 pas?	 Je	 présente	 ma	 fiancée	 à	 ma
mère:	rien	de	plus	naturel.

—C'est	bien,	dit-elle.	Je	t'accompagnerai.

Faustine	attendait	dans	son	atelier	avec	Nelly.

—Alors	ton	mari	ne	sait	rien	encore	de	tes	résolutions?	demandait	Mme	de	Guessaint	en	riant.

—Rien;	je	me	suis	montrée	d'une	dignité...	oh!	d'une	dignité!...	En	me	voyant	arriver,	le	pauvre	homme	est	devenu	tout
pâle.	Bon	Félix!	 je	 voulais	 lui	 sauter	au	cou.	Mais,	heureusement,	 je	 suis	 restée	dans	une	 réserve	amicale	pleine	de
tenue.	Je	 lui	ai	dit:	«Je	crois	que	nous	avons	à	causer.	Je	vais	dîner	avec	Faustine,	et	 je	rentrerai	de	bonne	heure.	Je
vous	défends	de	sortir:	attendez-moi.»

—Et	qu'est-ce	que	tu	feras	en...	en	rentrant	de	bonne	heure?

Nelly	rougissait	un	peu.	Elle	baissa	la	tête	et	dit	tout	bas:

—J'ôterai	le	verrou...

Cette	fois,	Mme	de	Guessaint	riait	aux	éclats.

—Dame!	reprit	Nelly,	puisque	les	hommes	sont	comme	ça!	Puisque	si...	puisque...	enfin,	je	m'entends!

Mme	Percier	détourna	la	conversation.

—Alors,	il	va	venir,	le	beau	sculpteur?	Mon	Dieu,	que	j'ai	donc	envie	de	vous	voir	tous	les	deux	en	face	l'un	de	l'autre!
Sois	tranquille,	je	ne	vous	ennuierai	pas	longtemps.	Je	m'en	irai	au	bout	d'un	quart	d'heure.

Faustine	 rougissait	 à	 son	 tour;	 et,	 à	 son	 tour	aussi,	Nelly	 riait,	 heureuse	de	 sa	petite	 revanche.	Presque	aussitôt	 on
annonçait	à	Mme	de	Guessaint	la	visite	de	Jacques	Rosny	et	de	sa	mère.

—Sa	mère?	murmura-t-elle	étonnée.	C'est	vrai.	Il	lui	a	tout	dit,	et	elle	a	voulu	me	voir.

Faustine	ne	pouvait	pas	reconnaître	Françoise.	Tant	d'années	s'étaient	écoulées	depuis	le	jour	où	elle	avait	recueilli	la
pauvre	créature!	Tant	d'événements,	 terribles	ou	douloureux,	avaient	 troublé	sa	vie!	Puis,	cette	 femme	de	quarante-
cinq	 ans,	 aux	 cheveux	 gris,	 au	 visage	 pâle,	 allongé	 et	 durci	 par	 la	 souffrance,	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 la	 Françoise
d'autrefois,	 superbe	dans	 l'épanouissement	de	sa	beauté	blonde.	Au	contraire,	Mme	de	Guessaint	n'avait	pas	changé.
C'était	 bien	 toujours	 la	 jeune	 fille	 du	 château	 de	 Chavry,	 mûrie	 peut-être	 par	 l'existence,	 mais	 toujours	 jeune	 et
radieuse.	Françoise	n'hésita	pas	une	minute.	En	entrant	dans	l'atelier,	elle	fixa	ses	yeux	ardents	sur	cette	rivale,	et	dès
le	premier	regard	elle	resta	toute	saisie.	Elle	revoyait	après	tant	d'années	celle	qui,	naguère,	lui	venait	en	aide;	celle	qui
se	montrait	bonne	et	généreuse	lorsque	le	destin	la	désespérait.	Elle	ne	pouvait	pas	douter.	Dans	le	fond	de	la	pièce
était	accroché	le	tableau,	peint	par	Faustine,	ce	tableau	que	Mlle	de	Bressier	esquissait,	le	jour	même	où	le	malheureux
Étienne	arrivait	à	Chavry	pour	la	dernière	fois.	Ce	souvenir	ancien	amollissait	les	duretés	de	Françoise.	Elle	apercevait,
dans	 la	 pénombre	 du	 passé,	 ce	 grand	 salon	 et	 ces	 deux	 belles	 jeunes	 filles	 si	 douces	 et	 si	 prévenantes.	 Sa	 jalousie
maternelle	se	fondait	brusquement	à	la	chaleur	de	sa	gratitude.

—Vous!	 c'est	 vous!	 Oui,	 vous	 ne	 me	 reconnaissez	 pas:	 c'est	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 moi-même.	 Rappelez-vous	 la	 pauvre
malheureuse	qui	s'évanouissait,	il	y	a	dix	ans,	à	votre	porte.	Vous	l'avez	recueillie,	vous	l'avez	sauvée.	Comme	je	vous	ai
bénie,	 sans	 savoir	 où	 vous	 étiez!	 Et	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 aimée	 par	 mon	 fils!	 C'est	 vous	 qui	 l'aimez!	 Comme	 je	 suis
heureuse!	 C'est	 pour	 son	 bonheur	 et	 le	 mien	 qu'il	 vous	 a	 rencontrée!	 Il	 aurait	 pu	 s'éprendre	 d'une	 coquette,	 d'une
créature	 légère,	 incapable	de	 le	 comprendre.	Et	 c'est	 vous!	Moi	qui	 étais	 jalouse!	Les	desseins	de	Dieu	 sont	 infinis.
J'aurai	le	bonheur	d'aimer	comme	ma	fille	celle	qui	épousera	mon	fils!

Jacques	écoutait,	stupéfait,	ne	comprenant	pas.	Il	fallut	que	Faustine	et	sa	mère	lui	racontassent	tout	ce	qu'il	ignorait.
Françoise	expliquait	à	Mme	de	Guessaint	quelle	terreur	 lui	 inspirait	 le	mariage	de	son	fils.	Elle	avait	craint	que	cette
épouse	lui	arrachât	 le	cœur	de	son	enfant.	Maintenant,	elle	ne	redoutait	plus	rien.	Elle	ne	se	lassait	pas	de	regarder
Faustine.	Oui,	Jacques	avait	bien	choisi.	Comme	la	vie	se	montrait	douce	et	clémente,	qui	les	réunissait	ainsi	dans	une
communauté	d'amour!	Et	Mme	de	Guessaint,	à	son	tour,	achevait	d'apaiser	les	dernières	jalousies	de	la	mère.	Non,	ils	ne
se	quitteraient	pas,	ils	vivraient	ensemble,	toujours,	toujours...

Toujours!	Un	bien	grand	mot,	et	que	les	lèvres	humaines	ne	devraient	prononcer	jamais.
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VIII

Depuis	un	mois,	le	procureur	de	la	République	d'Oran	poursuivait	son	enquête.	Comment	M.	de	Guessaint	avait-il	été
assassiné	 la	veille	du	départ	de	 la	mission	scientifique?	Tout	 le	monde	 l'ignorait.	Un	mystère	étrange	enveloppait	ce
drame,	et	 les	dépositions	du	colonel	Maubert	et	de	ses	compagnons	ne	l'éclaircissaient	pas.	Le	colonel	croyait	savoir
qu'un	soir,	vers	dix	heures,	M.	de	Guessaint	était	entré	dans	la	maison	d'une	Mauresque,	célèbre	par	sa	beauté.	Cette
fille,	 nommée	 Yelma,	 accueillait	 volontiers	 les	 voyageurs	 qu'elle	 supposait	 généreux	 et	 riches.	 On	 lui	 connaissait
pourtant	 un	 amant	 en	 titre,	 un	 riche	 Tunisien,	 Enoussi,	 établi	 à	 Oran	 depuis	 une	 quinzaine	 d'années.	 L'enquête
établissait	que	M.	de	Guessaint	avait	quitté	la	maison	de	la	Mauresque	à	une	heure	du	matin.	Depuis,	on	ne	l'avait	pas
revu.	Le	lendemain	seulement,	ses	compagnons	de	voyage	s'apercevaient	de	son	absence.	Tout	le	monde	croyait	à	un
crime;	 comment	 le	 prouver?	 Interrogés	 séparément	 par	 le	 magistrat,	 Yelma	 et	 le	 sieur	 Enoussi	 répondaient	 très
nettement.	La	première	disait	qu'entré	chez	elle	à	dix	heures,	M.	de	Guessaint	la	quittait	un	peu	après	minuit.	Enoussi,
de	son	côté,	prouvait	qu'il	avait	passé	la	soirée	au	théâtre,	avec	un	marchand	de	ses	amis	et	un	sous-lieutenant	de	la
garnison.	Les	servantes	de	la	Mauresque	confirmaient	la	déposition	de	leur	maîtresse.	Les	soupçons	qui	effleuraient	un
instant	 le	 Tunisien	 tombaient	 d'eux-mêmes	 devant	 un	 indiscutable	 alibi.	 Cette	 affaire	 mystérieuse	 passionnait	 un
moment	la	presse	algérienne,	et	le	bruit	en	retentissait	jusqu'à	Paris.	Tout	le	monde	connaissait	Faustine	et	son	mari;
on	les	estimait,	 ils	tenaient	dans	la	société	une	place	importante:	mille	raisons	pour	qu'on	s'occupât	de	cette	étrange
disparition.	Qu'il	y	eût	eu	crime,	personne	n'en	doutait.	Alors!	quel	était	le	criminel?	C'est	ce	qu'on	ne	découvrait	pas.

Mme	 de	 Guessaint	 vivait	 retirée,	 à	 Louveciennes,	 dans	 une	 propriété	 appartenant	 à	 Nelly.	 Elle	 ne	 voyait	 personne,
excepté	 Jacques,	 sa	 mère	 et	 le	 docteur	 Grandier.	 M.	 Percier	 et	 sa	 femme	 l'entouraient	 de	 prévenances.	 Pour	 lui
complaire,	ils	ne	recevaient	aucune	visite.	Jacques	venait	tous	les	jours,	ayant	soin	de	se	protéger	contre	les	indiscrets.
La	villa	de	Nelly	se	dressait	à	 l'entrée	des	bois	de	Marly,	sur	 la	route	de	Saint-Germain	à	Versailles.	Le	sculpteur	ne
prenait	pas	 le	chemin	de	 fer;	on	aurait	pu	 le	rencontrer.	 Il	arrivait	en	coupé	et	 franchissait	 la	grille	qui	se	refermait
derrière	lui.	La	certitude	d'un	bonheur	prochain	calmait	les	fièvres	et	les	désirs	du	jeune	homme.	Qu'importe	d'attendre
quelques	mois,	quand	on	a	devant	soi	toute	la	vie?

Cependant,	 la	 jeune	 femme	 suivait	 avec	 ardeur	 l'enquête	 commencée.	 Par	 ordre	 du	 procureur	 de	 la	 République,	 le
greffier	du	parquet	d'Oran	la	tenait	au	courant	d'une	manière	fort	exacte.	Les	recherches	hésitaient,	tâtonnant	à	droite
et	 à	 gauche.	 On	 croyait,	 cependant,	 que	 M.	 de	 Guessaint	 était	 tombé	 victime	 de	 la	 cupidité	 de	 deux	 Arabes.
D'importants	 témoignages	 établissaient	 que	 deux	 hommes	 d'allures	 suspectes	 rôdaient,	 le	 soir	 du	 crime,	 à	 peu	 de
distance	 de	 la	 maison	 habitée	 par	 la	 Mauresque.	 Des	 agents	 de	 police,	 venus	 de	 Paris,	 se	 lançaient	 comme	 de	 fins
limiers	sur	la	trace	de	ces	hommes.	Puis,	tout	s'évanouissait;	et	il	fallait	partir	à	nouveau	sur	une	autre	piste.

Cependant	le	temps	s'écoulait.	Vers	la	fin	d'août,	trois	mois	après	la	disparition	de	M.	de	Guessaint,	Faustine	invita	M.
et	Mme	Percier,	Jacques	et	sa	mère,	à	passer	la	moitié	de	septembre	dans	une	propriété	qu'elle	possédait	en	Bretagne.
Le	général	avait	hérité	jadis	une	grande	villa	d'un	de	ses	oncles,	armateur	à	Nantes.	A	trois	kilomètres	de	Pornic,	un
petit	village	de	pêcheurs	s'accroche	aux	falaises,	penchées	sur	les	vagues	grises	de	la	baie	de	Bourgneuf.	La	Birochère
est	une	de	ces	plages	au	sable	fin,	que	l'invasion	parisienne	n'a	pas	encore	déshonorées.	M.	de	Bressier	ayant	un	peu
délaissé	 sa	 villa	 bretonne,	 avait	 installé	 dans	 un	 des	 pavillons	 de	 garde,	 ce	 sous-officier	 auquel,	 plus	 tard,	 il	 devait
léguer	une	rente	dans	son	testament.	Devenue	maîtresse	de	sa	fortune,	Faustine	prit,	au	contraire,	l'habitude	d'y	passer
quelques	 semaines	 tous	 les	 ans.	 Elle	 se	 réjouissait	 d'y	 recevoir	 Jacques	 dans	 une	 intimité	 plus	 grande	 encore	 qu'à
Louveciennes.	Elle	partit	la	première,	suivie	de	près	par	ses	amis.

Au	lieu	de	quinze	jours,	la	petite	colonie	fit	un	séjour	de	deux	mois.	Les	deux	fiancés	partaient	le	matin	pour	de	longues
promenades	à	travers	 les	roches.	La	grande	mer	leur	envoyait	ses	âcres	senteurs	salines,	ou	bien,	 ils	s'enfonçaient	à
travers	la	campagne,	et	leur	imagination	d'artistes	trouvait	un	charme	infini	à	ces	excursions	nouvelles.	Autour	de	La
Birochère,	de	vieux	chênes,	des	hêtres	chevelus	couvrent	la	terre	féconde	de	bois	sombres	et	bleus.	La	forêt	se	dessine
capricieusement,	enroulée	autour	du	golfe	et	découpant	au	hasard	des	criques	ses	fantastiques	dessins;	une	vraie	forêt
de	 la	vieille	Bretagne,	où	sous	 les	ramures	 frissonnantes	 le	rêve	attendri	cherche	encore	une	Velléda	blonde.	Pas	de
routes	 tracées	 dans	 la	 profondeur	 muette	 des	 bois	 silencieux.	 Quelques	 sentiers	 qui	 s'entre-croisent,	 des	 lacets
jaunâtres	à	demi	cachés	sous	la	mousse,	et,	de	temps	à	autre,	d'énormes	blocs	de	pierre	grise,	qu'on	croirait	jetés	au
milieu	des	arbres	par	les	efforts	magiques	d'un	géant	enchanteur.	Les	jeunes	gens	éprouvaient	une	jouissance	exquise	à
se	perdre	au	milieu	de	ces	luxuriants	dédales.	Tout	près	d'eux,	la	mer	grondait	comme	un	lion	au	repos;	au-dessus	de
leurs	têtes,	le	grand	ciel	ardoisé	de	Bretagne;	et	partout	un	calme	infini	à	peine	troublé	par	la	respiration	profonde	de
la	nature.

—Et	le	travail?	disait	de	temps	en	temps	Faustine	avec	un	sourire	de	reproche.

Françoise	défendait	son	fils;	elle	voulait	qu'il	se	reposât.	Après	tant	d'années	de	labeur,	il	pouvait	bien	goûter	quelques
semaines	 d'oisiveté	 utile.	 Le	 cerveau	 a	 besoin	 de	 se	 renouveler.	 Octobre	 s'achevait,	 le	 temps	 devenait	 plus	 âpre,	 et
personne	 ne	 pensait	 encore	 à	 regagner	 Paris.	 Félix	 et	 Nelly	 ne	 se	 plaignaient	 pas	 d'être	 abandonnés	 par	 les	 deux
fiancés.	Leurs	amours	conjugales,	en	plein	renouveau,	n'en	étaient	pas	moins	charmantes	pour	être	plus	positives.	Nelly
tenait	parole.	Elle	assassinait	son	mari	de	tendresses;	elle	l'étouffait	de	baisers;	le	bon	Félix	n'en	gémissait	pas.	Plus	de
verrou	moqueur	à	 la	porte	de	 la	 jolie	 femme!	Elle	disait:	«Je	veux	mon	mari!»	ou	bien:	«J'emmène	mon	mari!»	d'une
façon	qui	montrait	que	sa	tyrannie	d'enfant	gâtée	ne	désarmait	pas.	Elle	continuait	à	gouverner	son	époux;	seulement,
au	lieu	de	le	glacer	par	sa	froideur,	elle	l'accablait	de	son	amour.

—Tu	ne	peux	donc	pas	rester	dans	un	juste	milieu	raisonnable?	lui	demandait	Faustine	en	riant.

—Je	voudrais	t'y	voir!	Et	puis,	ma	chère,	l'excès	ne	me	déplaît	pas...	en	cette	matière-là,	bien	entendu.	Les	demoiselles
Aurélie	peuvent	faire	ce	qu'elles	voudront;	je	suis	plus	forte	qu'elles	à	présent!

Entre	ce	couple	d'amoureux,	Françoise	menait	sa	vie	patiente	et	calme.	Elle	observait	beaucoup	Faustine,	et	chaque
jour	elle	la	chérissait	davantage.	Cette	jeune	femme	d'apparence	froide,	et	qui	se	livrait	tout	entière	quand	elle	s'était
donnée,	cette	nature	profondément	tendre	et	qui	cachait	sa	tendresse	aux	seuls	indifférents,	plaisait	à	la	fille	du	peuple
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ardente	 et	 passionnée.	 Elle	 aimait	 surtout	 Faustine	 d'aimer	 son	 fils.	 Les	 servantes	 d'un	 dieu	 comprennent	 toujours
celles	qui	partagent	leur	culte.	Ce	furent	donc	deux	mois	de	bonheur	plein,	de	tranquillité	paisible.

Le	notaire	de	Mme	de	Guessaint	eut	seul	le	pouvoir	de	troubler	cette	quiétude.	Il	avertissait	sa	cliente	que	son	retour	à
Paris	devenait	nécessaire,	 car	 il	 désirait	 lui	 parler	de	 choses	 importantes;	 il	 s'agissait	 de	 la	 succession	de	 son	mari.
Faustine	prévint	ses	hôtes	qu'on	partirait	quelques	jours	plus	tard.	Elle	s'en	allait	de	Bretagne	plus	éprise	que	jamais.
Après	deux	mois	d'existence	commune,	elle	n'éprouvait	 aucune	désillusion.	Chez	 Jacques	 l'homme	valait	 l'artiste.	Sa
franchise	et	sa	loyauté	séduisaient	 la	 jeune	femme	autant	que	sa	haute	intelligence;	et	Jacques,	 lui,	pour	la	première
fois	de	sa	vie,	connaissait	enfin	l'amour	dans	ce	qu'il	a	de	plus	élevé	et	de	plus	complet.

—Nous	reviendrons	ici,	n'est-ce	pas?	dit-il.	J'ai	vécu	sur	ce	coin	de	plage	les	jours	les	plus	heureux	de	mon	existence.	Je
croyais	 impossible	de	n'aimer	une	femme	qu'avec	mon	cœur;	vous	m'avez	montré	que	ce	qu'il	y	a	de	vraiment	divin,
c'est	l'union	de	deux	âmes.

Heureux	et	calme,	il	attendait	son	bonheur	sans	impatience.	Cinq	mois	passés	déjà!	Cinq	mois	encore,	et	la	bien-aimée
lui	appartiendrait.	A	vingt-six	ans,	l'existence	s'ouvre	si	large	et	si	belle	que	les	impatiences	fiévreuses	s'apaisent	bien
vite,	quand	on	a	la	certitude	d'un	bonheur	prochain.

Me	Denizot,	notaire	à	Paris,	se	présentait	chez	Faustine	le	lendemain	même	de	son	arrivée.

—J'ai	su	que	vous	aviez	quitté	Paris	après	le	malheur	qui	vous	a	frappée,	Madame.	D'ailleurs,	je	n'avais	pas	lieu	de	vous
importuner.	J'étais	le	notaire	de	M.	de	Guessaint,	je	suis	le	vôtre,	et	je	connais	à	fond	les	affaires	qui	vous	intéressent.
Vous	 étiez	 mariés	 sous	 le	 régime	 de	 la	 communauté;	 en	 cas	 de	 décès,	 le	 survivant	 devait	 hériter.	 Ne	 voyant	 pas	 la
nécessité	de	pourvoir	à	l'administration	des	biens	de	votre	époux,	présumé	absent,	je	vous	ai	laissée	tout	entière	à	votre
douleur.

Les	affaires	d'intérêt	ne	préoccupaient	guère	Faustine.	Deux	mots	seulement	la	frappaient	dans	la	phrase	de	l'officier
ministériel.	Pourquoi	disait-il	en	parlant	de	son	mari	«présumé	absent»?	Me	Denizot	lui	donna	tout	de	suite	l'explication
nécessaire.

—La	situation	est	bien	nette,	Madame.	L'article	15	du	Code	civil	 ne	permet	aucun	doute.	Lorsqu'une	personne	aura
cessé	de	paraître	au	lieu	de	son	domicile	ou	de	sa	résidence,	et	que	depuis	quatre	ans	on	n'en	aura	point	de	nouvelles,
les	parties	intéressées	pourront	se	pourvoir	devant	le	tribunal	de	première	instance,	afin	que	l'absence	soit	déclarée.

Faustine	ne	voyait	toujours	qu'une	question	d'affaire,	débattue	par	un	homme	d'affaires.

—Cependant,	maître	Denizot,	mon	mari	est	déjà	mort	depuis	cinq	mois.

—Vous	commettez	une	petite	erreur,	Madame.	M.	de	Guessaint	n'est	pas	considéré	comme	mort,	mais	comme	disparu.

—Je	ne	comprends	pas	bien	la	différence.

—Elle	est	capitale,	cependant.	Dans	le	premier	cas,	vous	entreriez	tout	de	suite	en	possession	de	son	héritage;	dans	le
second,	vous	êtes	forcée	de	l'attendre.

—Cela	n'a	pas	beaucoup	d'importance	pour	moi.	Que	je	sois	plus	ou	moins	riche,	qu'importe?	Si	je	viens	à	me	remarier,
mon	second	mari	m'épousera	pour	moi,	non	pour	ma	fortune.

Me	Denizot,	vieux	notaire,	blanchi	dans	le	respect	du	Code,	ne	connaissait	qu'une	chose:	LA	LOI.	Quand	on	commettait
devant	lui	une	hérésie	de	jurisprudence,	il	bondissait	comme	si	on	eût	attaqué	une	maîtresse	adorée.	En	écoutant	Mme

de	Guessaint,	il	se	contenta	de	témoigner	une	stupéfaction	profonde.	Il	lui	semblait	impossible	qu'une	créature	humaine
pût	être	aussi	ignorante	des	lois	de	son	pays.	Il	crut	avoir	mal	entendu	et	répliqua:

—Je	ne	comprends	pas	bien	ce	que	vous	me	dites,	Madame.

—C'est	pourtant	bien	clair.	Vous	m'apprenez	que	je	n'hériterai	la	fortune	de	mon	mari	qu'au	bout	d'un	certain	temps.	Je
ne	récrimine	pas	et	ne	m'étonne	pas.	La	question	est	pour	moi	sans	importance.	Puisque	je	suis	veuve...

Cette	fois,	Me	Denizot	sauta	sur	son	fauteuil.

—Mais	vous	n'êtes	pas	veuve,	Madame!

Brusquement,	Faustine	devint	toute	pâle.	Elle	marchait	à	tâtons	dans	une	impasse.	Il	lui	semblait	qu'elle	se	heurterait
bientôt	à	un	obstacle	terrible.

—Vous	dites?	Je	ne	suis	pas	veuve,	je	ne	suis	pas	libre?

—Mais	non,	Madame,	mais	non!

—Je	ne	peux	pas	me	remarier	si	cela	me	convient?

—Non,	non,	mille	fois	non!

Faustine	défaillait.	Qu'était-ce	donc	que	cette	 loi	qui	 lui	 réservait	 subitement	une	 si	 cruelle	 surprise?	Me	Denizot	ne
voyait	pas	le	trouble	profond	où	il	jetait	sa	cliente.	Emballé	par	sa	passion	de	jurisconsulte,	il	reprit	avec	ardeur:

—Voilà	bien	les	gens	du	monde!	Ils	n'ont	jamais	lu	le	Code,	le	seul	livre	sérieux	qu'on	ait	écrit!	«Article	147:	On	ne	peut
contracter	un	second	mariage	avant	la	dissolution	du	premier.—Article	47:	Le	mariage	ne	se	dissout	que	par	la	mort.»

—M.	de	Guessaint	n'est	donc	pas	mort?

—Mais	non,	Madame,	il	n'est	pas	mort;	disparu	seulement,	et	ce	n'est	pas	la	même	chose.	On	n'a	pas	pu	constater	sa
mort,	puisqu'on	n'a	pas	retrouvé	son	cadavre.	Pour	rédiger	l'acte	de	décès	de	votre	mari,	il	faudrait	qu'on	rencontrât
des	témoins	pouvant	affirmer	à	quelle	heure,	et	dans	quelles	circonstances,	il	a	été	tué.	Bien	plus,	l'officier	de	l'état	civil
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est	 spécialement	 chargé	de	 s'assurer	du	décès;	 et	 il	 est	 censé	devoir	 le	 constater	 toujours	personnellement	de	 visu.
Vous	ne	connaissez	donc	pas	l'article	77?

Et	les	lunettes	de	M.	Denizot	sautaient	sur	son	nez,	comme	si	le	notaire	s'indignait	qu'une	femme	du	monde,	élégante	et
jolie,	ne	connût	pas	 l'article	77!	Faustine	comprenait	que	 la	 lutte	recommençait	pour	elle.	La	fière	créature	s'y	 jetait
courageusement,	comme	toujours.	Il	fallait	se	battre	encore?	Eh	bien,	elle	se	battrait.

—Certainement,	je	ne	connais	pas	le	Code,	monsieur.	Mais	je	comprends	tout	de	suite	ce	qui	est	intelligent	ou	ce	qui	ne
l'est	pas.	Or,	il	me	paraît	impossible	que	le	Code	édicte	une	sottise.	Il	résulterait	de	vos	paroles	qu'on	ne	pourrait	jamais
dresser	l'acte	de	décès	d'un	homme	ou	d'une	femme	dont	le	corps	ne	serait	pas	retrouvé.	Cependant,	quand	un	soldat
est	 tué	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 quand	 un	 voyageur	 disparaît	 dans	 un	 naufrage,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 être	 considérés
comme	vivants.	L'absence	de	constatations	entraînerait	toutes	sortes	de	difficultés.	La	loi	doit	avoir	prévu	ces	hasards
douloureux.

—La	loi	a	tout	prévu,	Madame,	dit	gravement	Me	Denizot,	comme	s'il	n'admettait	pas	qu'on	touchât	à	l'inviolabilité	du
Code.

—Eh	bien,	ce	cas	est	le	mien,	ce	me	semble!

—La	 jurisprudence	 a	 dû	 apporter	 un	 tempérament	 raisonnable	 aux	 exigences	 de	 la	 loi.	 Certes,	 il	 est	 des	 personnes
auxquelles	la	tenue	des	registres	de	l'état	civil	ne	peut	raisonnablement	s'appliquer.	On	admet	donc	que	les	tribunaux
ont	le	droit	de	constater	un	décès	par	jugement.

—Je	m'adresserai	aux	tribunaux,	c'est	bien	simple.

—Pardon,	 pardon,	 Madame.	 La	 jurisprudence	 a	 décidé	 qu'en	 cas	 d'incendie	 ou	 de	 naufrage,	 la	 preuve	 ressortait
suffisamment	des	témoignages,	attestant	qu'une	personne	a	été	vue	enveloppée	par	les	flammes,	ou	qu'elle	a	été	vue
engloutie	 par	 les	 flots.	 Mais	 jamais...	 vous	 m'entendez	 bien,	 Madame?...	 jamais,	 en	 cas	 de	 disparition	 ou	 même
d'absence	proprement	dite,	on	n'a	pu	suppléer	à	la	constatation	du	décès.	Quelques	fortes	que	soient	les	présomptions,
les	tribunaux,	en	dehors	de	ces	deux	cas,	se	sont	toujours	refusés	à	prononcer	la	dissolution	d'un	mariage.

Faustine	restait	écrasée	par	la	netteté	de	ces	paroles.	Elle	remercia	Me	Denizot	d'un	signe	de	tête.	Elle	ne	pouvait	pas
prononcer	une	parole.	Le	notaire	se	retira,	enchanté	de	lui-même,	et	charmé	d'avoir	donné	une	consultation	de	droit	à
une	aussi	jolie	cliente.

La	malheureuse!	Tout	croulait	autour	d'elle:	le	passé,	le	présent	et	l'avenir.	Jamais	elle	ne	serait	la	femme	de	Jacques;	le
bonheur	 rêvé	 depuis	 cinq	 mois	 s'envolait	 pour	 ne	 plus	 revenir.	 Elle	 restait	 stupide,	 les	 yeux	 fixes,	 le	 corps	 à	 demi
incliné,	ne	voyant	plus	clair	dans	son	destin,	doutant	même	de	la	justice	de	Dieu.	Que	faire?	Elle	se	croyait	libre,	elle	ne
l'était	pas;	elle	se	croyait	heureuse,	et	voilà	que	le	malheur	la	ressaisissait	à	nouveau	entre	ses	griffes	pour	la	déchirer
plus	cruellement.	Cette	créature	vaillante,	toujours	prête	pour	la	 lutte,	voyait	que	même	la	 lutte	devenait	 impossible.
On	ne	se	bat	pas	contre	des	chimères,	on	ne	résiste	pas	à	l'impossible,	on	ne	se	jette	pas	tête	baissée	contre	un	mur
qu'on	 n'enfoncera	 pas.	 Elle	 en	 revenait	 toujours	 à	 ces	 deux	 mots	 qui	 flambaient	 devant	 elle	 comme	 une	 lueur
d'incendie:	 «Que	 faire?»	 Mais,	 surtout,	 comment	 apprendre	 à	 Jacques	 le	 désastre	 qui	 les	 frappait?	 Survivrait-il	 à	 ce
coup	 imprévu?	Généreuse	et	chevaleresque	comme	toujours,	elle	plaignait	 Jacques	plus	encore	qu'elle-même.	Elle	se
savait	moins	nerveuse	et	plus	résistante	que	lui	contre	les	découragements	et	les	dégoûts	de	la	vie.	S'il	allait	se	tuer?
Pour	la	première	fois,	depuis	que	la	pensée	s'était	éveillée	en	elle,	Faustine	hésitait.	Son	devoir	lui	paraissait	trouble.	Et
de	nouveau,	un	immense	désespoir	l'envahissait;	de	nouveau,	elle	s'interrogeait,	se	demandant	pour	la	troisième	fois:
«Que	faire?»

Son	cœur	trouvait	une	réponse	que	sa	conscience	n'approuvait	pas.

IX

En	 apprenant	 la	 vérité,	 Jacques	 courba	 la	 tête.	 Ses	 colères,	 ses	 violences,	 ses	 ardeurs	 d'autrefois	 avaient	 disparu.
L'amour	qu'il	éprouvait	pour	Faustine	subissait	de	 trop	 fréquentes	secousses.	Sa	nature,	plus	nerveuse	que	 forte,	ne
pouvait	plus	résister.	Étendu	sur	 le	canapé,	dans	son	atelier,	 il	usait	ses	 journées	dans	un	abattement	vague,	d'où	 la
pensée	 restait	 absente.	 Il	 fumait	des	 cigarettes,	 il	 causait	 avec	 ceux	de	 ses	amis	qui	 venaient	 le	 voir,	mais	 ce	 jeune
homme,	naguère	si	plein	de	vie,	semblait	maintenant	frappé	à	mort.	Il	devenait	très	doux,	ne	s'irritait	de	rien,	comme	si
rien	 ne	 méritait	 plus	 qu'il	 s'en	 occupât.	 Le	 soir,	 il	 allait	 chez	 Mme	 de	 Guessaint.	 Mais	 l'un	 et	 l'autre	 avaient	 l'air,
maintenant,	de	se	craindre	et	de	s'éviter.	Françoise,	seule,	ne	désespérait	pas.	Cette	loi	qu'on	lui	opposait	lui	paraissait
absurde.	Elle	n'admettait	pas	qu'on	ne	pût	prouver	la	mort	d'un	homme	tué.	Voyant	dépérir	son	fils,	elle	s'exaspérait,
mais	 elle	 ne	 se	 lassait	 pas.	 La	 femme	 du	 peuple	 se	 retrouvait	 tout	 à	 coup	 avec	 ses	 confiances	 irraisonnées	 et	 ses
crédulités	 naïves.	 Mme	 Rosny	 comptait	 sur	 un	 hasard,	 sur	 quelque	 chose	 d'inattendu.	 Est-ce	 que	 l'imprévu,	 à	 deux
reprises	 différentes,	 n'avait	 pas	 changé	 brusquement	 l'existence	 de	 Jacques	 et	 de	 Faustine?	 Mais	 Jacques,	 lui,	 ne
croyait	plus	à	rien,	et	Mme	de	Guessaint	épiait	avec	angoisse	sur	son	visage	la	marche	de	sa	douleur.

—Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	inquiet	de	lui?	demandait-elle	un	jour	au	docteur	Grandier.

—Très	inquiet.	Tous	ces	chocs	successifs	ont	ébranlé	le	système	nerveux.	Autrefois,	cela	s'appelait	fièvre	de	langueur
ou	consomption;	aujourd'hui	cela	s'appelle	anémie	cérébrale;	le	résultat	est	le	même.

Il	s'épuisait	d'amour	et	de	désespoir:	elle	le	sentait	bien.	La	jeunesse	pourrait-elle	triompher	d'une	maladie	purement
morale?	Viendrait-il	une	heure	où	l'excitation	du	travail	et	l'ivresse	du	succès	réveilleraient	dans	ce	cœur	la	force	et	le
désir	de	vivre?	Faustine	discutait	 tout	cela	en	elle-même.	Elle	 se	 rappelait	 l'aventure	de	Nelly	et	de	 son	mari;	 et	de
nouveau,	cette	histoire	humaine	et	comique	exerçait	sur	elle	une	influence	physiologique.	Certaines	pensées	blessaient
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la	 délicatesse	 de	 son	 esprit.	 Mais	 elle	 comprenait	 bien	 que	 les	 hommes	 ne	 sont	 point	 faits	 pour	 les	 sentiments
élégiaques	 et	 les	 aspirations	 éthérées.	 Jacques	 la	 chérissait	 profondément,	 mais	 il	 la	 désirait	 ardemment.	 Faustine
aimait,	 et	elle	 tenait	à	 son	amour.	C'était	 le	 seul	bonheur	qui	 lui	 restât	dans	 la	vie,	 la	 seule	espérance	qui	 illuminât
encore	son	horizon.	Et	toujours	elle	en	revenait	dans	ses	hésitations	à	 l'exemple	de	M.	Percier,	ce	mari	amoureux	et
infidèle	 parce	 qu'il	 était	 amoureux.	 La	 femme	 peut	 éprouver	 un	 amour	 platonique.	 C'est	 sa	 grande	 supériorité	 sur
l'homme,	qui	lui	est	inférieur	dans	l'ordre	des	sentiments	élevés.	Elle	pousse	jusqu'à	l'exaltation	l'héroïsme	du	sacrifice,
elle	se	grise	avec	son	abnégation	pour	se	donner	une	force	factice,	qui	 lui	permet	d'atteindre	jusqu'au	sublime.	Mais
lorsqu'elle	possède	un	esprit	vaillant,	une	intelligence	lucide,	elle	voit	tout	de	suite	le	but	vers	lequel	il	faut	marcher.

Un	après-midi,	Faustine	arriva	dans	l'atelier.	Depuis	la	destruction	de	leurs	espérances,	c'était	la	première	fois	qu'elle	y
venait.	Jacques	se	leva	brusquement	lorsqu'il	l'aperçut.

—Mon	amie,	est-ce	que	je	ne	ferais	pas	mieux	de	partir	bien	loin?	Tout	me	lasse	et	me	décourage.	Je	sens	que	je	suis
très	près	de	 la	mort,	et	 je	n'ai	pas	même	 la	 force	de	 l'attendre.	 Je	vous	 invoque	une	dernière	 fois.	Vous	qui	êtes	ma
bonne	fée,	il	est	impossible	que	vous	ne	soyez	pas	mon	ange	consolateur,	il	est	impossible	que	vous	ne	refassiez	pas	du
bonheur	avec	notre	malheur	à	tous	les	deux!

Elle	le	regardait	de	ses	yeux	clairs	où	brillait	une	tendre	loyauté;	et,	très	doucement:

—Quand	j'ai	vu	que	je	ne	pouvais	pas	être	votre	femme,	je	me	suis	demandé	ce	que	je	devais	faire.	Mon	cœur	et	ma
conscience	ne	se	trouvaient	pas	d'accord.	Mais	il	ne	s'agit	plus	de	moi,	aujourd'hui.	Ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	vous
aime,	c'est	pour	vous.	Être	votre	bonne	fée,	vous	toucher	de	ma	baguette?	O	cher,	retenez	bien	mes	paroles.	Je	ne	tiens
à	la	vie	que	pour	rendre	la	vôtre	heureuse.	Il	y	a	une	différence	entre	nous	deux.	Vous	m'aimez	passionnément:	moi,	je
vous	aime	tendrement.	Le	ressort	de	la	volonté	s'est	brisé	chez	vous.	Vous	vous	abandonnez	au	désespoir	et	vous	ne
cherchez	même	plus	à	lutter.	Vous	croyez	me	connaître?	Est-ce	que	l'homme	connaît	jamais	celle	dont	il	est	aimé?	Vous
savez	que	 j'ai	des	 idées	absolues	sur	 les	devoirs	de	 la	 femme	en	ce	bas	monde.	 Je	n'admets	pas	 les	compromissions
vulgaires,	le	mensonge	me	révolte,	et	j'ai	le	dégoût	de	ces	amours	qui	se	cachent	comme	si	elles	avaient	honte	d'elles-
mêmes.	 Lorsque	 vous	 avez	 vu	 que	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 être	 mon	 mari,	 vous	 ne	 m'avez	 plus	 rien	 demandé.	 Vous
n'ignoriez	pas	que	j'eusse	trop	souffert	de	m'avilir	à	mes	propres	yeux	et	de	déchoir	dans	l'estime	que	j'ai	de	moi-même.
J'ai	 bien	 songé	 à	 tout	 cela.	 Maintenant,	 je	 vois	 nettement	 mon	 devoir.	 Je	 vous	 aime,	 vous	 m'aimez;	 Jacques,	 ne
désespérez	plus,	et	fiez-vous	à	moi!

—Faustine!...

Il	 croyait	 comprendre	 ces	 paroles	 tendres	 et	 un	 peu	 mystérieuses.	 Il	 voulait	 la	 saisir	 entre	 ses	 bras,	 la	 couvrir	 de
baisers.	Elle	se	défendait	doucement,	mais	avec	fermeté.

—Je	 vous	 ai	 dit	 de	 vous	 fier	 à	 moi,	 murmura-t-elle.	 Je	 partirai	 de	 Paris	 demain.	 Vous	 serez	 trois	 jours	 sans	 lettre.
Attendez	trois	jours.

Il	voulut	l'interroger;	elle	lui	mit	gentiment	la	main	sur	les	lèvres,	sans	répondre	un	seul	mot.	Pauvre	Faustine!	Pendant
bien	des	jours	et	bien	des	nuits,	sa	chasteté	avait	lutté	contre	son	amour.	Se	donner	à	Jacques,	tomber	de	son	piédestal,
rouler	 dans	 la	 chute	 vulgaire	 et	 banale!	 Elle	 aimait.	 Elle	 se	 savait	 follement	 aimée.	 Elle	 sentait	 que	 Jacques	 ne
résisterait	pas	sans	doute	à	ces	coups	répétés	du	destin.	Qu'était-elle?	Une	femme	ignorée,	bien	peu	de	chose,	quand	il
s'agissait	de	l'existence,	de	l'avenir,	du	génie	d'un	grand	artiste.	Sa	tendresse	plaidait	tout	bas	pour	elle-même	et	pour
lui.	Pourquoi	refuserait-elle	de	faire	leur	bonheur	à	tous	les	deux?	Quel	serment	la	liait	encore?	Qui	trahissait-elle?	Elle
ne	devait	plus	rien	qu'à	sa	conscience,	et	sa	conscience	pure	ne	la	défendait	même	plus.	Du	moins,	ne	voulait-elle	pas
tomber	vulgairement.	Puisqu'elle	se	donnait,	elle	se	donnerait	honnêtement,	comme	une	honnête	femme	qui	cède	à	sa
réflexion	et	à	sa	volonté,	et	non	pas	à	l'entraînement	fougueux	d'une	passion.

En	effet,	elle	partit	le	lendemain	avec	Marius,	et	alla	droit	à	La	Birochère.	Décembre	commençait.	Le	vent	soufflait	du
large,	et	la	mer	tumultueuse	brisait	contre	les	hautes	falaises	ses	efforts	désespérés.	La	forêt,	noire	à	présent,	étalait
dans	 la	plaine	 rase	 ses	 arbres	dénudés.	Le	 ciel	 roulait	 des	nuages	gris,	 où	 se	détachait,	 comme	un	 semis	de	 taches
blanches,	le	vol	capricieux	des	goélands	et	des	mouettes.	Dans	le	triste	encadrement	de	l'hiver,	Faustine	retrouvait	ces
mêmes	paysages	qu'elle	parcourait	 toute	 joyeuse	pendant	 les	 jours	cléments	de	 l'automne.	Le	vieux	sous-officier	qui
habitait	la	maison	de	garde	fut	très	étonné	en	revoyant	Mme	de	Guessaint.	Elle	savait	que	la	famille	de	ce	brave	homme
était	 en	Normandie.	Elle	 lui	 expliqua	que,	pour	des	 raisons	particulières,	 elle	désirait	 rester	 seule	avec	Marius	à	La
Birochère,	et	lui	remettant	deux	mille	francs,	elle	le	pria	de	retourner	chez	lui	pour	six	semaines.	Il	partit	le	soir	même,
ravi	de	cette	aubaine,	enchanté	de	distraire	ses	ennuis	par	un	voyage.	A	sa	place,	Marius	s'installa	dans	la	maison	de
garde.	Faustine	savait	que,	pour	ce	vieux	serviteur,	tout	ce	qu'elle	faisait	était	bien	fait.	Elle	lui	dit	qu'elle	voulait	rester
avec	Jacques	Rosny	à	La	Birochère,	sans	que	personne	soupçonnât	leur	présence.	Pas	un	citadin	ne	s'attardait	si	tard
sur	cette	plage	ignorée.	Pornic	lui-même,	à	cette	époque	de	l'année,	perdait	ses	derniers	hôtes.	Qu'importait	aux	rares
pêcheurs	du	petit	village	de	voir	Mme	de	Guessaint	seule	ou	avec	un	étranger?	Pour	plus	de	sûreté,	Faustine	n'avait	pas
amené	sa	femme	de	chambre	de	Paris.	Elle	ferait	venir	deux	Nantaises:	Marius	s'occuperait	des	provisions	avec	elles.

Quand	tous	les	préparatifs	furent	terminés,	elle	écrivit	à	Jacques	ces	quelques	mots:	«Partez	pour	La	Birochère	dès	que
vous	recevrez	cette	lettre.	Vous	arriverez	à	dix	heures	du	soir,	et	vous	trouverez	Marius	à	la	gare.»	En	lisant	ces	lignes,
Jacques	pâlit.	Il	reconnaissait	la	délicatesse	profonde	de	son	amie.	C'est	là-bas	qu'elle	voulait	se	donner	à	lui,	au	milieu
des	mille	 témoins	de	 leur	bonheur	naissant.	A	vingt-six	ans,	 le	corps	a	des	 ressorts	 inattendus.	 Il	 retrouva	d'un	seul
coup	 toute	sa	 foi,	 toute	son	énergie,	 toute	sa	volonté.	Elle	 l'attendait!	 Il	 répétait	ces	 trois	mots	avec	un	ravissement
infini.	 Elle	 allait	 donc	 lui	 appartenir,	 celle	 qu'il	 aimait	 et	 qu'il	 désirait	 passionnément.	 Le	 train	 qui	 l'emportait	 lui
semblait	 trop	 lent	au	gré	de	son	 impatience	nerveuse.	Elle	 l'attendait!	 Il	aurait	voulu	crier	son	bonheur.	 Il	se	sentait
comme	angoissé	par	l'ivresse	de	son	espérance.	Il	fermait	les	yeux,	et	dans	une	vision	rapide,	il	l'apercevait,	cette	belle
créature,	se	laissant	glisser	entre	ses	bras,	troublée	et	rougissante.	Elle	l'attendait!...

Faustine	n'avait	rien	à	lui	expliquer.	Il	devinait	tout.	Elle	voulait	 lui	appartenir	comme	une	épouse	qui	se	donne,	non
comme	une	maîtresse	qui	se	livre.	Un	feu	brillant	éclairait	la	chambre	nuptiale	de	ces	deux	fiancés	de	l'amour.	Quand	il
pénétra	dans	la	grande	pièce,	claire	et	parfumée,	Jacques	vit	Faustine	devant	lui,	le	regardant	sans	crainte,	mais	avec
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une	émotion	profonde,	et	ce	fut	sa	vie	tout	entière	qu'elle	donna	dans	le	premier	baiser	de	sa	chasteté	vaincue.

Pendant	un	mois,	ils	vécurent	ainsi,	enchantés	et	ravis,	oubliant	le	monde,	oubliant	les	autres	créatures.	Il	n'y	eut	pas
une	ombre	à	 leur	bonheur,	et	pas	une	 tache	dans	 leur	ciel.	Le	plus	 souvent,	 ils	 restaient	enfermés	 toute	 la	 journée,
jamais	las	de	se	contempler	l'un	l'autre,	ni	de	se	redire	ces	mille	paroles	naïves	que	des	amoureux	se	répètent	à	l'infini.
Quelquefois,	bien	protégés	contre	l'inclémence	du	froid,	ils	partaient	à	pied,	riant	de	la	bise	glaciale;	ou,	quand	le	soleil
de	 décembre	 luisait	 dans	 le	 ciel	 bleu	 pâle,	 ils	 s'enfonçaient	 au	 milieu	 des	 arbres	 sans	 feuilles	 de	 leur	 chère	 forêt
déserte.	 La	 nature	 s'était	 plu	 à	 créer	 ces	 deux	 êtres	 exactement	 l'un	 pour	 l'autre.	 Il	 y	 avait	 entre	 eux	 un	 accord
harmonieux:	 ils	vibraient	à	 l'unisson.	Leur	cœur	et	 leur	 intelligence	se	complétaient	si	bien	que	Faustine	devinait	 les
pensées	de	 Jacques	avant	qu'il	eût	parlé,	et	que	 Jacques	comprenait	Faustine	sans	qu'elle	 lui	eût	 rien	dit.	 Jamais	un
homme	et	une	femme	ne	se	sentirent	aussi	absolument	faits	pour	la	vie	intime	du	mariage.	Ces	amants	méritaient	d'être
des	époux	pour	qui	la	chaîne	est	légère	et	que	la	mort	seule	peut	séparer.	Ils	se	plaisaient	à	oublier	qu'ils	ne	pouvaient
pas	même	s'épouser;	qu'un	obstacle	 insurmontable	se	dressait	entre	eux,	pareil	à	ces	murs	de	bronze	que	 les	génies
malfaisants	des	contes	de	fées	font	surgir	devant	les	trésors	fantastiques.	Ils	oubliaient	tout;	et	les	êtres	qu'ils	avaient
aimés	jusque-là,	et	la	vie	extérieure,	et	le	monde	qui	demande	toujours	compte	aux	heureux	d'un	bonheur	qu'il	n'a	point
permis...

Une	lettre	de	Nelly	vint	éveiller	Faustine	et	lui	rappeler	qu'elle	n'était	pas	seule	au	monde.	Très	délicatement,	la	jeune
femme	 disait	 à	 son	 amie	 qu'on	 commençait	 à	 s'étonner	 un	 peu	 de	 son	 départ	 imprévu.	 Une	 ou	 deux	 personnes
rapprochaient	 ce	 départ	 de	 l'absence	 de	 Jacques.	 Il	 fallait	 craindre	 que	 la	 méchanceté	 ne	 s'emparât	 de	 ces	 propos,
vaguement	 malveillants.	 Mme	 Percier	 donnait	 une	 autre	 raison	 qui	 achevait	 de	 persuader	 Faustine.	 La	 mission
scientifique	dirigée	par	 le	colonel	Maubert	était	arrivée	à	Marseille.	Or	Mme	de	Guessaint	ne	désespérait	pas	encore
d'établir,	 par	 un	 acte	 officiel,	 le	 décès	 de	 son	 mari.	 Selon	 Me	 Denizot,	 il	 fallait	 des	 témoignages,	 des	 dépositions
précises;	 il	 importait	donc	d'interroger	 le	colonel	et	ses	compagnons	de	route.	 Ils	 rentraient	en	France	deux	mois	et
demi	après	leur	départ.	Ce	retour	rapide,	causé	peut-être	par	un	échec,	devait	laisser	aux	voyageurs	des	impressions
très	fraîches	de	ce	drame	encore	récent.

—Hélas!	mon	ami,	tout	a	une	fin,	dit-elle	un	soir	à	Jacques.

—Nous	partons!

—Il	le	faut.

—Nous	étions	si	heureux	ici,	murmura-t-il	en	soupirant.

—Ingrat!	Est-ce	que	je	ne	souffre	pas	de	m'en	aller,	d'abandonner	la	chère	retraite	où	nous	venons	de	vivre	des	jours
délicieux?	Lisez	ce	que	m'écrit	Nelly.	Nous	avons	peut-être	à	lutter	encore;	cette	fois,	ce	sera	pour	conquérir	le	même
bonheur,	mais	alors	sans	limite,	sans	obstacle,	et	tel	que	nul	n'y	pourra	toucher!

X

Louis	 Maubert,	 au	 lendemain	 de	 la	 Commune,	 avait	 quitté	 son	 bataillon	 de	 chasseurs	 à	 pied,	 pour	 entrer	 dans
l'infanterie	 de	 marine,	 comme	 tant	 d'autres	 officiers	 qui	 espéraient	 un	 avancement	 plus	 rapide,	 et	 l'événement	 ne
trahissait	pas	sa	confiance.	Pendant	dix	ans,	il	faisait	un	très	rude	métier	au	Sénégal,	à	la	Guyane,	et	en	Cochinchine.
On	ne	vit	pas	 impunément	et	pendant	 tant	d'années	 sous	 le	dur	et	brûlant	climat	des	colonies.	A	 trente-cinq	ans,	 le
colonel	Maubert	paraissait	en	avoir	quarante.	Chauve	maintenant,	bruni	par	le	soleil	dévorant,	très	amaigri	par	la	fièvre
et	son	activité	que	rien	ne	 lassait,	 il	ne	ressemblait	guère	au	brillant	 jeune	homme	d'autrefois.	Désirant	envoyer	une
mission	dans	le	Sud-Oranais,	le	ministre	de	la	marine	ne	pouvait	pas	mieux	choisir	que	cet	officier	intelligent,	résolu	et
ambitieux.	 Mais	 dès	 le	 commencement	 du	 voyage,	 le	 colonel	 Maubert	 s'apercevait	 qu'il	 était	 mal	 outillé	 pour
l'entreprendre.	Sans	fausse	honte,	il	revenait	directement	à	Paris,	pour	expliquer	les	causes	de	son	insuccès	relatif.	Un
matin,	il	reçut	une	lettre	dont	la	signature	le	fit	tressaillir.	Mme	de	Guessaint	le	priait	de	vouloir	bien	passer	chez	elle.

On	 l'avait	 interrogé	 au	 ministère	 sur	 cette	 mort	 restée	 mystérieuse.	 Il	 disait	 son	 opinion	 très	 nettement.	 M.	 de
Guessaint,	géographe	instruit,	voyageur	expérimenté,	aimait	un	peu	trop	les	femmes.	Il	s'éprenait	tout	à	coup,	dès	leur
arrivée	à	Oran,	de	la	belle	Yelma,	une	Mauresque	aux	formes	opulentes,	au	teint	mat,	aux	yeux	allongés,	et,	malgré	la
colère	de	son	protecteur,	il	n'hésitait	pas	à	lui	rendre	visite	en	plein	jour.	Le	soir,	il	retournait	chez	elle,	et	dès	lors	on
ne	le	revoyait	plus.	Le	colonel	ne	pouvait	pas	prouver	que	le	sieur	Enoussi	fût	le	coupable;	mais	il	restait	convaincu	que
des	hommes	payés	par	le	Tunisien	avaient	assassiné	son	trop	galant	compagnon.	Dans	ces	pays	restés	arabes,	malgré	la
domination	française,	il	est	toujours	facile	de	commettre	un	crime.	Un	Parisien	n'est	jamais	très	méfiant.	Il	est	aisé	de
l'assaillir	tout	à	coup,	en	pleine	nuit,	quand	il	sort	d'une	maison	suspecte,	et	de	le	tuer	d'un	coup	de	couteau.	La	mer	est
une	complice	à	qui	l'on	peut	se	fier.	On	attache	une	lourde	pierre	au	cou	du	cadavre,	on	le	jette	dans	les	flots,	et	ils	ne
trahissent	pas	le	secret	qu'on	leur	donne	en	garde.	Le	procureur	d'Oran	partageait	un	peu	l'opinion	du	colonel	Maubert.
Mais	il	lui	paraissait	impossible	d'entamer	une	instruction	sans	avoir	une	preuve	certaine.	Il	est	commode	d'arrêter	un
Français,	 de	 l'emprisonner,	 et	 de	 l'intimider	 par	 des	 menaces.	 Avec	 les	 Arabes,	 ces	 procédés	 européens	 échouent
toujours.	 Ils	 s'enferment	 dans	 un	 mutisme	 calme.	 Leur	 nature	 flegmatique	 ne	 se	 trahit	 jamais.	 Puis,	 l'arrestation	 du
sieur	 Enoussi,	 marchand	 riche	 et	 bien	 posé,	 opérée	 sans	 motif	 apparent,	 eût	 soulevé	 trop	 de	 colères.	 «L'affaire
Guessaint»,	comme	on	disait	à	Oran,	allait	donc	grossir	 le	nombre	des	crimes	mystérieux	que	 la	 justice	connaît	sans
pouvoir	les	punir.

La	lettre	de	Mme	de	Guessaint	embarrassait	le	colonel.	Que	dirait-il	à	la	veuve	de	son	compagnon?	Irait-il	lui	raconter
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que	son	mari	avait	succombé	à	sa	passion	exagérée	pour	la	beauté	grasse	d'une	Mauresque?	Son	ami,	M.	de	Merson,	le
rassura	bien	vite.

—Vous	n'avez	pas	à	vous	gêner,	je	vous	affirme	que	vous	ne	désolerez	pas	outre	mesure	cette	jolie	veuve.	Elle	n'ignorait
pas	 les	 mœurs	 légèrement	 musulmanes	 de	 son	 mari;	 et...	 bien	 entre	 nous,	 tout	 ceci!...	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 fasse
concurrence	à	la	pleurante	Arthémise,	veuve	de	Mausole.

—Le	fait	est	que	Guessaint...

—Je	crois	même	pouvoir	vous	dire	qu'elle	désire	vous	interroger	pour	avoir	la	preuve	du	décès	de	son	mari.	Car	enfin,
elle	se	trouve	dans	une	situation	embarrassante,	 la	pauvre	femme.	Elle	est	veuve...	sans	l'être.	C'est-à-dire	qu'elle	ne
peut	pas	se	remarier!	Dites-lui	donc	tout	sans	hésiter.	Si	vous	pouvez	l'aider	à	établir	nettement	sa	situation	devant	les
tribunaux,	vous	lui	rendrez	un	fier	service!

Mis	 à	 l'aise	 par	 cette	 petite	 confidence,	 le	 colonel	 n'hésita	 pas.	 Il	 répondit	 à	 Mme	 de	 Guessaint	 qu'il	 se	 mettait
complètement	à	ses	ordres,	et	qu'il	aurait	l'honneur	de	se	rendre	chez	elle	le	surlendemain,	à	deux	heures	de	l'après-
midi.

Prévenue	de	cette	visite,	Mme	Rosny	témoigna	le	désir	d'y	assister.	Un	changement	étrange	se	faisait	chez	Françoise.
Elle	n'ignorait	pas	pourquoi	son	fils	l'avait	quittée	sans	dire	où	il	se	rendait.	Il	allait	retrouver	Faustine.	Ces	deux	êtres
qui	s'adoraient,	et	que	 la	vie	cruelle	séparait	brusquement,	devaient	 fatalement	 tomber	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre.
Mme	Rosny	se	réjouissait	d'un	mariage	entre	Jacques	et	Mme	de	Guessaint.	Elle	savait	Faustine	bonne,	tendre,	dévouée;
elle	savait	que	jamais	elle	n'aurait	pu	rencontrer	une	bru	mieux	disposée	pour	sa	belle-mère.	Le	souvenir	de	la	radieuse
jeune	 fille	 d'autrefois	 étouffait	 complètement	 la	 rancune	 de	 ses	 jalousies	 maternelles.	 Puis,	 d'autres	 raisons,	 plus
vulgaires,	 plaidaient	 en	 faveur	 de	 ce	 mariage,	 dans	 ce	 cœur	 exclusif	 et	 passionné.	 Au	 point	 de	 vue	 des	 sentiments,
Faustine	représentait	pour	elle	la	belle-fille	idéale.	Au	point	de	vue	de	l'ambition,	elle	n'eût	jamais	rêvé	pour	son	fils	un
mariage	 aussi	 éclatant.	 L'immense	 fortune	 de	 Mme	 de	 Guessaint,	 sa	 haute	 situation	 dans	 le	 monde,	 ses	 alliances	 de
famille	aplanissaient	d'un	coup	bien	des	difficultés	dans	la	vie	de	l'artiste.	Il	se	trouvait	soudain	rapproché	de	ce	but	où
elle	voulait	le	conduire	par	des	chemins	plus	détournés	et	moins	sûrs.	Quelle	revanche	éclatante	elle	prenait	subitement
contre	 les	 riches	 et	 les	 heureux	 de	 ce	 monde!	 Le	 fils	 du	 communard	 fusillé	 comme	 un	 chien	 au	 coin	 d'une	 route,
épousait	 la	 fille	 d'un	 général	 de	 division,	 d'un	 homme	 apparenté	 aux	 plus	 nobles	 familles:	 c'était	 pour	 elle	 une
jouissance	intime	et	profonde.	Et	puis	tout	à	coup,	l'objet	de	son	ambition	se	dérobait.	Faustine	devenait	pour	elle	ce
qu'elle	 avait	 toujours	 redouté:	 la	 maîtresse;	 maîtresse	 d'autant	 plus	 à	 craindre	 qu'elle	 possédait	 plus	 de	 puissance
séductrice.	La	mère	ne	pouvait	plus	entrer	dans	la	vie	des	deux	jeunes	gens,	la	surveiller,	la	conduire	à	son	gré.	Il	fallait
donc	que	ce	mariage	se	 fît;	et,	pour	y	parvenir,	elle	ne	reculerait	devant	aucun	effort.	Bien	que	Me	Denizot	affirmât
qu'on	 s'adresserait	 en	 vain	 aux	 magistrats,	 elle	 poussait	 Faustine	 à	 introduire	 une	 instance	 devant	 le	 tribunal	 de	 la
Seine.	Pour	soutenir	cette	instance,	il	fallait	au	moins	des	témoignages;	le	colonel	Maubert	était	là	pour	en	apporter.	Ce
nom	de	Maubert	rappelait	sinistrement	à	Françoise	le	capitaine	de	chasseurs	à	pied	qui,	naguère,	avait	fait	passer	par
les	armes	le	malheureux	Pierre	Rosny.	Pouvait-elle	supposer	que	ce	fût	le	même?	Autrefois,	en	consultant	l'Annuaire,
elle	trouvait	dans	l'armée,	trois	capitaines	Maubert.	Elle	n'imaginait	pas	que	l'officier	de	chasseurs,	permutant	avec	un
de	ses	camarades,	fût	entré	dans	l'infanterie	de	marine	dès	le	mois	d'octobre	1871.

Son	ambition	maternelle	lui	inspirait	donc	le	désir	d'assister	à	l'entretien	de	Faustine	et	du	colonel.	Elle	voulait	écouter
avec	soin	tout	ce	que	dirait	le	chef	de	l'expédition	dans	le	Sud-Oranais;	elle	voulait	recueillir	ses	moindres	paroles,	et
voir	si	de	tout	cela	ne	jaillirait	pas	une	preuve	qui	pût	convaincre	les	 juges.	A	deux	heures,	elle	arrivait	chez	Mme	de
Guessaint.	Celle-ci	attendait	dans	son	atelier,	préoccupée	par	cette	visite	qui	allait	peut-être	éclaircir	sa	destinée.

—Je	vous	remercie	de	m'avoir	permis	de	venir,	dit-elle	à	Faustine.	C'est	notre	bonheur	à	tous	qui	est	en	jeu.	J'ai	laissé
Jacques	très	troublé,	très	ému.	Il	nous	rejoindra	tout	à	l'heure	pour	savoir	ce	que	vous	aurez	appris.

—Que	 vous	 dirai-je?	 répliqua	 la	 jeune	 femme.	 L'espérance	 est	 bien	 tenace	 dans	 le	 cœur	 humain;	 le	 colonel	 nous
révélera	peut-être	quelque	chose;	et	cependant,	comment	saurait-il	ce	que	les	magistrats	ignorent?

En	entendant	résonner	le	timbre	de	la	porte	d'entrée,	après	celui	de	la	pendule,	les	deux	femmes	se	regardèrent	très
émues.	Le	sort	allait	prononcer.	Françoise,	un	peu	à	l'écart,	mais	en	pleine	lumière,	guettait	 l'apparition	de	l'officier,
avec	 une	 curiosité	 anxieuse;	 Faustine,	 plus	 maîtresse	 d'elle-même,	 restait	 assise	 au	 fond	 de	 l'atelier,	 un	 peu	 dans
l'ombre.	Elle	se	leva	légèrement,	lorsque	le	colonel	entra,	et	lui	indiqua	un	fauteuil	de	la	main.

—Je	vous	sais	gré	de	votre	empressement,	Monsieur,	et	je	vous	remercie	d'avoir	bien	voulu	passer	chez	moi.

M.	Maubert	s'inclina.	En	entrant,	il	avait	salué	Françoise	et	Mme	de	Guessaint;	mais	il	voyait	mal	la	jeune	femme.

—Je	ne	fais	que	remplir	mon	devoir,	Madame.	M.	de	Guessaint	est	tombé	victime	d'un	crime,	hélas!	impuni,	et	je	serais
heureux	si,	en	joignant	mes	efforts	aux	vôtres,	je	vous	aidais	à	tirer	vengeance	de	ce	lâche	assassinat.

Se	 rappelant	 les	 conseils	 de	 M.	 de	 Merson,	 il	 n'hésita	 pas	 à	 reconstruire	 le	 drame	 dans	 toute	 sa	 réalité	 cruelle.	 Il
atténua	 certains	 détails,	 n'insistant	 pas	 trop	 sur	 le	 rôle	 de	 la	 belle	 Mauresque,	 mais	 il	 dit	 comment	 la	 réflexion
confirmait	 les	hypothèses	de	 la	première	heure	et	pourquoi	 il	soupçonnait	 le	sieur	Enoussi	de	s'être	débarrassé	d'un
rival	gênant.	Peu	à	peu,	l'officier	s'animait	et	son	récit	devenait	pittoresque	et	coloré.	Quand	on	a	longtemps	vécu	en
Orient,	l'imagination	garde	un	reflet	des	grands	soleils	lumineux.	M.	Maubert	s'exprimait	en	homme	qui	a	beaucoup	vu
et	 beaucoup	 étudié.	 Il	 décrivait	 d'une	 manière	 colorée	 cette	 ruelle	 d'Oran	 où,	 d'après	 lui,	 le	 guet-apens	 se	 dressait,
habilement	 préparé;	 la	 boutique	 du	 marchand	 d'eau	 fraîche	 et	 de	 dattes	 vertes,	 avec	 ses	 embrasures	 louches	 et
complices	des	coupe-jarrets;	un	peu	plus	loin,	la	jetée	et	la	mer	toute	grise	dans	la	nuit,	prête	à	recevoir	le	cadavre	de
la	victime.

—Alors	 vous	 croyez,	 colonel,	 que	 les	 coupables	 seraient	 ces	 deux	 Arabes	 qu'on	 a	 vus	 rôder	 entre	 la	 maison	 de	 la
Mauresque	et	l'hôtel	où	vous	étiez	descendus?

—J'en	suis	presque	certain,	Madame.
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—On	a	recherché	ces	hommes?

—Oui.	On	a	 suivi	patiemment	 leurs	 traces,	mais	 tout	à	 coup	elles	 se	 sont	effacées.	Les	Arabes	 trouvent	 toujours	dix
complices	pour	un.	Ils	savent	qu'ils	ont	besoin	les	uns	des	autres,	et	leur	plus	grande	joie,	c'est	de	tromper	la	justice
française,	qui	leur	inspire	autant	de	haine	que	de	terreur.

—Savez-vous	quelle	est	l'opinion	de	ces	agents	de	police	qu'on	a	envoyés	de	Paris?

—Ils	pensent	comme	moi.	Ce	sont	des	hommes	intelligents,	je	les	ai	vus	à	l'œuvre;	ils	ont	fait	et	ils	font	encore	tout	ce
qu'il	faut	pour	réussir.	Car	je	leur	rends	cet	hommage,	rien	n'a	pu	les	décourager.

Françoise	écoutait	avidement.	Le	colonel	ne	leur	apprenait	rien	de	nouveau.	Elle	espérait	toujours	qu'une	phrase,	un
mot	 jetterait	une	 lueur	dans	ce	drame	sombre.	M.	Maubert	 regardait	un	peu	distraitement	autour	de	 lui,	 comme	un
homme	qui	aime	les	belles	choses	et	que	les	objets	d'art	intéressent.	Tout	à	coup,	il	dit,	avec	une	sorte	d'étonnement,	en
remarquant	l'un	des	deux	portraits	peints	par	Faustine:

—Mais	je	ne	me	trompe	pas:	c'est	le	général	de	Bressier?

—Mon	père,	Monsieur.

L'officier	 fit	 un	 mouvement	 très	 brusque	 et	 s'avança	 vers	 Faustine	 qui	 s'était	 levée.	 Elle	 se	 trouvait	 maintenant	 en
pleine	lumière.	Il	la	voyait	distinctement.

—Pardonnez-moi,	Madame,	j'aurais	dû	vous	reconnaître	tout	de	suite.

—Je	ne	me	rappelais	pas	avoir	eu	le	plaisir	de	vous	voir,	colonel...	Vous	avez	prononcé	le	nom	de	mon	père;	et	tous	ceux
qui	disent	ce	nom-là	me	causent	une	émotion	dont	je	ne	peux	pas	me	défendre.

—Nous	nous	sommes	rencontrés	il	y	a	dix	ans,	Madame,	et	dans	des	circonstances	presque	aussi	tristes	qu'aujourd'hui.
On	dirait	que,	par	une	étrange	fatalité,	je	suis	destiné	à	n'être	auprès	de	vous	qu'un	messager	de	malheur.	La	première
fois	que	je	suis	entré	dans	votre	maison,	c'était	pour	vous	annoncer	la	mort	de	votre	frère;	la	seconde	fois,	c'est	pour
vous	parler	de	la	mort	de	votre	mari.

Faustine	jeta	un	cri.

—Je	me	souviens!

—Vous	vous	souvenez?...	Mon	visage	ne	vous	rappelait	rien,	tout	d'abord.	C'est	que	l'infanterie	de	marine	a	tôt	fait	de
nous	 défigurer,	 nous	 autres.	 Mais	 partout,	 sous	 le	 ciel	 dévorant	 du	 Sénégal	 comme	 dans	 les	 forêts	 profondes	 de	 la
Guyane,	je	me	suis	rappelé	l'aventure	sinistre	du	mois	de	mai	71.	Comment	se	nommait	le	malheureux	qui	vous	avait
demandé	 asile?	 Je	 ne	 sais	 plus.	 Il	 m'en	 est	 tant	 passé	 par	 les	 mains,	 pendant	 la	 semaine	 qui	 a	 suivi!	 Mais	 je	 revois
encore	cette	grille	fermée,	et	moi,	vous	racontant	le	martyre	du	malheureux	Étienne,	à	vous	qui	ne	saviez	rien,	et	ce
garde	 national,	 sortant	 du	 taillis	 où	 il	 s'était	 jeté,	 et	 nous	 disant	 d'un	 air	 résolu:	 «Je	 suis	 un	 soldat,	 non	 pas	 un
assassin!»...	Quelle	chose	atroce	que	la	guerre	civile!

Faustine	 cachait	 sa	 tête	 entre	 ses	 mains.	 Elle	 aussi	 s'abandonnait	 à	 ses	 souvenirs	 comme	 l'officier,	 et	 tous	 deux
oubliaient	Mme	Rosny,	qui	les	regardait,	toute	pâle,	collée	à	la	muraille,	et	se	disant	tout	bas:	«C'est	lui	qui	a	fusillé	mon
mari!	 c'est	 lui,	 c'est	 lui!...»	 Les	 lignes	 révélatrices	 imprimées	 naguère	 dans	 le	 journal,	 ressortaient	 devant	 ses	 yeux:
«Avant-hier,	le	capitaine	Maubert,	du	3e	bataillon	de	chasseurs	à	pied...»	Non!	elle	se	trompait,	c'était	impossible!	Trois
officiers	 du	 même	 nom	 servaient	 dans	 l'armée:	 pourquoi	 celui-là	 plutôt	 qu'un	 autre?	 La	 vérité	 lui	 apparaissait
flamboyante,	et	elle	refusait	d'y	croire.	De	sa	main	crispée,	elle	serrait	son	cœur	qui	sautait	dans	sa	poitrine,	elle	voulait
déguiser	l'angoisse	qui	l'étouffait.	D'une	voix	étranglée,	elle	dit:

—Vous	étiez	dans	l'armée	de	Versailles,	Monsieur?

—Oui,	Madame:	capitaine	au	3e	bataillon	de	chasseurs	à	pied.

—De	chasseurs...

—Nous	poursuivions	un	communard,	réfugié	dans	les	bois	avec	une	soixantaine	de	ses	compagnons.	Mme	de	Guessaint
lui	avait	donné	asile	dans	son	parc.	Exaspérée	par	la	mort	de	son	frère,	elle	nous	l'a	livré,	et	mes	soldats	l'ont	passé	par
les	armes.

Françoise	ne	répliqua	rien.	Elle	tomba	sur	un	fauteuil,	foudroyée.	Après	dix	ans,	elle	se	trouvait	en	face	de	l'homme	qui
avait	fait	fusiller	Pierre.	Bien	plus!	elle	découvrait	qu'une	femme	l'avait	livré	à	la	rage	de	ses	ennemis,	et	cette	femme,
c'était	 la	maîtresse	de	son	 fils!	 Jacques	aimait	 la	meurtrière	de	son	père;	sans	un	hasard,	 il	 fût	devenu	son	mari;	 les
fatalités	de	la	vie	réunissaient	dans	l'amour	deux	êtres	séparés	par	la	haine!

Faustine	et	le	colonel	échangeaient	encore	quelques	mots.	Mme	de	Guessaint	se	levait	pour	reconduire	l'officier.

—J'ai	fait	ce	portrait	que	vous	venez	de	voir,	avant	sa	mort,	dit-elle.	Je	désire	vous	en	montrer	un	autre	que	j'ai	peint	il	y
a	quelques	années.	Prenez	la	peine	de	descendre	dans	mon	boudoir.	Vous	m'excuserez,	Madame?

—Oui...	oui...	balbutia	Françoise	qui	détournait	la	tête	pour	cacher	sa	pâleur.

Seule,	elle	était	seule!	Cent	idées	tumultueuses	s'entre-choquaient	dans	son	cerveau.	Que	faire?	Les	amours	de	Jacques
et	de	Faustine	lui	apparaissaient	monstrueuses	comme	un	inceste.	Elle	allait	broyer	le	cœur	de	son	fils,	désespérer	sa
vie,	le	jeter	dans	toutes	les	épouvantes	de	la	terreur	et	de	l'anéantissement!	Et	cependant,	elle	ne	pouvait	pas	hésiter.
Du	fond	de	la	tombe	inconnue	où	pourrissait	son	corps	abandonné,	Pierre	Rosny	sortait	pour	se	jeter	tout	à	coup	entre
cet	amant	et	cette	maîtresse.	Les	os	blanchis	du	fusillé	criaient	vengeance,	et	elle	entendait	ce	cri	de	colère,	et	toutes
ses	rages	d'épouse	meurtrie	se	réveillaient	dans	un	élan	de	passion	violente.	Comme	Jacques	souffrirait!	Non,	l'homme
n'est	pas	mort	quand	 il	est	mort.	Au	delà	des	cercueils	 fermés,	plane	encore	 l'insaisissable	souvenir,	 le	souvenir	que
rien	ne	peut	tuer:	ni	la	fusillade	au	coin	d'une	route,	ni	dix	années	qui	s'écoulent,	ni	l'amour	qui	réunit	deux	êtres,	ni
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l'apaisement	qui	se	fait	dans	les	âmes!

Jacques	entra	dans	l'atelier.

—Est-ce	que	Mme	de	Guessaint	n'est	pas	là?	dit-il	d'une	voix	claire.

—Lui!	balbutia	Françoise.

—Tu	es	seule,	mère?...	Qu'est-ce	que	tu	as?...	Tu	es	toute	pâle...	Est-ce	que	tu	es	souffrante?

—Mon	enfant...

Les	mots	s'étranglaient	dans	sa	gorge.

—Tu	me	fais	peur!	Tu	es	livide,	tes	mains	tremblent...	Qu'est-ce	qui	se	passe?...	Il	y	a	un	malheur	dans	cette	maison!
Dieu!	Faustine?...

Françoise	le	contemplait	avec	des	yeux	pleins	de	larmes.	Elle	souffrait	à	l'avance	de	la	cruelle	douleur	qu'elle	allait	lui
causer.

—Mon	enfant,	écoute-moi...	J'ai	à	te	parler...	Mais	jure-moi	que	tu	seras	calme,	que	tu	seras	courageux...

—Tu	ne	vois	donc	pas	que	tu	me	terrifies!	Voyons,	je	suis	fort,	je	suis	un	homme.	Pour	l'amour	de	Dieu,	parle!

—Tu	aimes	Faustine?

—Si	je	l'aime!

—Je	veux	dire:	Est-ce	que	tu	l'aimes...	à	ne	pouvoir	pas	vivre	sans	elle,	par	exemple?

Jacques	défaillait.	Il	jeta	un	cri	désespéré:

—Faustine	est	morte!

—Non.	Elle	est	là.	Elle	va	venir.	Tu	vas	la	voir.	Mais	avant	que	tu	la	voies,	il	faut	que	je	te	dise...	Oh!	mon	Dieu,	je	ne
sais	pas	comment	te	dire...	Écoute.	Il	y	avait	là	un	homme	tout	à	l'heure,	un	officier,	le	colonel	Maubert.

—Maubert!

—Tu	trembles?	Oui,	c'est	 lui	qui,	autrefois,	a	 fusillé	 ton	père!	Demande	à	Faustine.	Elle	 te	racontera	de	quelle	 façon
Pierre	Rosny	est	mort.

—Comment	le	sait-elle?

Ces	aveux	contenus,	ces	hésitations,	ces	réticences	faisaient	frissonner	le	jeune	homme.	Il	pressentait	un	malheur	qu'il
ne	comprenait	pas.	Françoise	lisait	une	telle	douleur	sur	son	visage	qu'elle	n'osait	point	parler.	Elle	n'osait	point	parler
et	elle	ne	pouvait	pas	se	taire!	La	porte	s'ouvrit,	et	Faustine	entra.	Jacques	courut	vers	elle.

—Par	grâce,	racontez-moi	tout!	Ma	mère	ne	veut	rien	me	dire.

Elle	restait	stupéfaite.	Pourquoi	cette	fièvre	et	cette	ardeur	chez	Jacques,	pourquoi	la	regardait-il	avec	des	yeux	égarés?

—Vous	raconter?...	Je	ne	sais	pas...	Que	signifie?...

—Je	vous	prie	de	raconter	à	Jacques	ce	que	vous	disiez	tout	à	l'heure	au	colonel	Maubert,	reprit	Françoise	d'une	voix
sourde.

—Je	vous	en	supplie,	Faustine,	faites	ce	que	ma	mère	vous	demande!	s'écria	le	jeune	homme.

Mme	de	Guessaint	les	contemplait	tour	à	tour	l'un	et	l'autre,	ne	devinant	pas	le	drame	sombre	qui	l'enlaçait,	surprise	de
voir	Françoise	pâle	et	menaçante,	de	voir	Jacques	tremblant	et	livide.

—Ce	que	je	disais	au	colonel	Maubert?	Il	me	rappelait	la	mort	de	mon	pauvre	frère.

—Oui,	c'est	bien	cela...

—C'est	bien	cela?	Mais	comment	cet	affreux	souvenir	peut-il	vous	jeter	dans	un	trouble	si	profond?

Jacques	 regardait	 toujours	Françoise.	La	volonté	de	sa	mère	pesait	 sur	 lui.	Elle	 lui	dictait	ces	paroles	brûlantes,	ces
questions	 hachées.	 Puis	 ce	 nom	 de	 Maubert	 éveillait	 en	 lui	 tout	 le	 passé	 atroce.	 Il	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 Mme	 de
Guessaint	venait	faire	là	dedans:	c'était	quelque	mystère	épouvantable	où	allaient	s'abîmer,	comme	en	un	précipice,	son
amour	et	sa	félicité.

—Je	vous	en	conjure,	reprit-il,	écoutez	ma	prière.	Qu'est-ce	que	vous	disiez	au	colonel?	Je	veux	savoir,	je	dois	savoir!

—Je	lui	disais...	Ah!	tenez,	vous	êtes	cruel!	Toute	cette	histoire,	que	je	croyais	oubliée	depuis	dix	ans,	ressort,	vivante	et
lugubre,	des	voiles	 ténébreux	du	passé.	 Je	 la	 revois,	 la	 journée	maudite...	Un	garde	national	est	entré	chez	moi;	des
soldats	de	ligne	le	poursuivaient,	et	il	me	demandait	asile.	Que	de	fois,	dans	mes	rêves,	m'est	apparu	son	spectre	pâle,
frémissant	et	doux!	J'ai	accueilli	ce	malheureux.	Et	cependant	mon	père	avait	été	tué	la	veille.	Mais	je	suis	une	fille	de
soldat,	pour	qui	les	vaincus	sont	sacrés.	Je	voulais	le	sauver,	je	voulais	arracher	cette	victime	promise	à	la	mort	après
tant	d'autres	victimes!	J'avais	fermé	la	grille	du	parc	et	ma	maison	devenait	pour	lui	un	asile	inviolable.	Puis	le	capitaine
Maubert	arrive.	Et	j'apprends	qu'un	nouveau	deuil	me	frappe	en	plein	cœur!

—Après...	après...	balbutia	le	malheureux.

—Mon	 pauvre	 Étienne,	 si	 bon,	 si	 généreux,	 si	 fier!	 Entraîné	 dans	 un	 bois,	 par	 une	 bande	 de	 gardes	 nationaux;	 et
massacré,	martyrisé...	C'est	atroce!...
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—Après...	après...	dit	encore	une	fois	Jacques	d'une	voix	étranglée.

—Après?	j'ai	perdu	la	tête,	j'ai	déliré,	je	suis	devenue	folle;	j'ai	ouvert	la	grille	toute	grande.	J'ai	livré	cet	homme	que
j'avais	reçu	comme	mon	hôte:	il	m'a	dit:	«Je	vous	pardonne...»	Mais	je	ne	me	suis	jamais	pardonné	à	moi-même.	Mon
excuse,	c'est	que	ma	raison	ne	m'appartenait	plus,	c'est	que	je	voyais	le	malheureux	Étienne	déchiré	par	ses	bourreaux!
Cette	excuse-là,	les	hommes	et	Dieu	peuvent	l'accepter,	mais	ma	conscience	ne	l'accepte	pas.	Je	l'ai	livré,	vous	dis-je!
on	 l'a	emmené,	on	 l'a	 fusillé...	Mais	pourquoi	me	demandez-vous	 tout	cela?	Pourquoi	votre	mère	est-elle	menaçante?
Pourquoi	vous,	Jacques,	êtes-vous	frissonnant?...

Françoise	et	son	fils	courbaient	la	tête;	Faustine	les	contemplait	avec	épouvante;	une	lueur	entrait	lentement	dans	son
cerveau;	elle	se	rappelait	la	terrible	confidence	de	son	amant;	elle	poussa	un	grand	cri,	un	cri	furieux	et	désespéré.

—Dieu!...	Votre	père!...

—C'était	lui.

Elle	 resta	 brisée,	 anéantie,	 et	 tomba	 sur	 les	 genoux.	 Jacques	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 d'halluciné;	 il	 était	 égaré,
stupide,	fou.	Son	cerveau	éclatait;	une	dernière	fois,	il	essaya	de	parler;	il	ne	pouvait	plus.	Alors,	il	fit	un	grand	geste,
un	de	ces	grands	gestes	d'homme	détraqué	qui	se	sent	rouler	à	l'abîme,	et,	s'enfuit,	épouvanté.	Faustine	sanglotait;	son
bonheur	 s'effondrait	 tout	 à	 coup,	 et	 il	 lui	 semblait	 qu'on	 frappait	 sur	 son	 cœur	 à	 coups	 répétés.	 Seule,	 Françoise
demeurait	immobile.	Toute	la	colère	et	toute	la	haine	amassées	dans	son	âme	se	réveillaient	dans	un	coup	de	fureur.
Elle	oubliait	celle	qui	pleurait	à	ses	genoux	sa	vie	désemparée,	elle	oubliait	son	fils	qui	venait	de	se	sauver,	emporté	par
son	désespoir,	comme	une	 feuille	morte	par	un	vent	de	tempête;	elle	ne	voyait	plus	que	 le	 fantôme	du	 fusillé	qui	 lui
commandait	la	vengeance,	et	elle	écrasait	Faustine	de	ses	regards	implacables	et	lourds.

XI

Faustine	avait	tué	son	père!	Ces	mots	terribles	sautaient	dans	sa	tête,	et	le	malheureux	s'enfuyait,	comme	poursuivi	par
un	 spectre.	 Les	 promeneurs,	 étonnés,	 examinaient	 avec	 stupeur	 ce	 jeune	 homme	 élégant,	 qui	 prenait	 sa	 course	 à
travers	l'avenue,	le	visage	pâle,	les	yeux	injectés	de	sang,	le	corps	secoué	de	frissons.	En	peu	d'instants,	il	arriva	sur	les
hauteurs	du	Trocadéro;	il	se	laissa	tomber	sur	un	banc,	ne	sentant	pas	le	froid,	épuisé,	vaincu.	Faustine	avait	tué	son
père!...	Son	père?	Il	se	rappelait	la	petite	chambre	de	la	rue	Jean-Baussire,	et	la	visite	du	docteur	Grandier,	et	Pierre
Rosny	qui	partait	pour	la	grande	bataille,	dont	il	ne	devait	pas	revenir.	Pauvre	père!	combien	de	fois,	avec	son	ardente
passion,	Françoise	lui	avait	raconté	le	courage,	la	volonté,	l'énergie	de	l'ouvrier!	Les	souvenirs	de	sa	première	enfance
lui	 montraient	 un	 homme	 au	 visage	 intelligent	 et	 doux,	 qui	 lui	 parlait	 d'une	 voix	 rieuse,	 en	 l'emmenant	 dans	 ses
promenades.	Pierre	marchait	à	grandes	enjambées,	et	lui,	Jacques,	trottait	pour	mieux	le	suivre.	Ils	s'en	allaient	dans
les	squares	ou	sur	les	boulevards;	quelquefois,	Françoise	les	accompagnait.	Et	elle	disait	avec	un	sourire:	«Ne	vas	donc
pas	 si	 vite,	Pierre:	 tu	 fatigueras	 le	petit.»	Plus	 tard,	 ses	 souvenirs	 lointains	 se	 fondaient	en	un	seul	 sentiment,	où	 la
tendresse	 se	 mêlait	 à	 la	 pitié.	 La	 vie	 prenait	 Jacques	 et	 l'emportait	 dans	 un	 élan	 impétueux;	 loin	 d'oublier	 ce	 père,
sinistrement	disparu,	il	se	représentait	souvent	le	tableau	de	cette	mort	affreuse.	Un	coin	de	route,	au	bord	d'un	fossé,
sous	le	soleil	de	mai	riant	dans	le	ciel	bleu;	un	garde	national,	debout,	 les	bras	liés	derrière	le	dos,	 jetant	un	dernier
regard	 à	 ces	 rayons	 dorés;	 et	 des	 soldats,	 armant	 leurs	 fusils	 au	 commandement	 sec	 d'un	 officier.	 On	 mettait	 le
condamné	 en	 joue,	 et	 douze	 balles	 trouaient	 son	 corps.	 Un	 sergent	 s'approchait	 et	 lâchait	 le	 coup	 de	 grâce	 dans
l'oreille.	 On	 creusait	 une	 fosse	 à	 la	 hâte,	 n'importe	 où;	 un	 peu	 de	 terre	 comblait	 le	 trou	 béant,	 et	 les	 soldats	 s'en
allaient;	et	tout	le	monde	reprenait	sa	vie	accoutumée;	et	personne	ne	venait	prier	sur	la	tombe	du	fusillé,	personne,
pas	même	son	 fils	et	sa	veuve,	qui	ne	savaient	point	où	 la	poussière	de	 l'ouvrier	se	mêlait	à	 la	poussière	confuse	de
l'humanité.

Faustine	avait	tué	son	père!...	Jacques	repassait	un	à	un	tous	les	jours	vécus	depuis	sa	rencontre	avec	elle.	Il	la	revoyait
entrant	dans	l'atelier	avec	le	docteur	et	Nelly;	il	la	revoyait	posant	devant	lui,	racontant	ses	voyages,	décrivant	les	pays
inconnus	où	la	pensée	s'envole	sur	les	ailes	du	rêve.	Il	se	rappelait	l'amour	qui	germait	dans	son	cœur,	à	lui,	et	son	aveu
enfiévré,	 et	 la	 réponse	 loyale	 de	 la	 jeune	 femme.	 Puis	 les	 heures	 d'accablement	 et	 de	 doute,	 lorsque,	 craignant	 de
succomber,	elle	s'enfuyait	au	loin.	Enfin,	l'heure	inoubliable	et	divine	où	elle	tombait	entre	ses	bras	frémissants,	là-bas,
à	La	Birochère,	dans	 la	grande	chambre	claire	et	parfumée.	Oh!	 le	mois	d'amour	exquis	et	passionné!	Quelle	 femme
pouvait	 être	 plus	 tendre	 et	 plus	 loyale,	 plus	 intelligente	 et	 plus	 dévouée!	 Il	 faudrait	 donc	 renoncer	 à	 cette	 créature
unique,	ne	plus	voir	ce	visage	hautain	et	doux,	cette	démarche	harmonieuse	et	souple!	Il	faudrait	donc	ne	plus	entendre
cette	voix	musicale!	Il	faudrait	donc	ne	plus	serrer	dans	ses	bras	ce	corps	aux	beautés	sculpturales!

La	nuit	était	venue.	L'ombre	grise	enveloppait	l'infortuné;	sa	fièvre	intense	ne	sentait	pas	les	morsures	aiguës	du	froid;
l'exaltation	de	son	cerveau	croissait	à	mesure	que	toutes	ces	pensées	revenaient	une	à	une	dans	son	esprit.	Devant	lui,
s'étageaient	 les	maisons	de	Paris,	vaguement	éclairées,	comme	des	ombres	très	brunes	pointillées	de	taches	d'or.	La
Seine	coulait	entre	les	quais,	paisible	et	mélancolique,	avec	des	tons	d'ardoise	plus	clairs	sur	le	terrain	très	sombre	de
ce	décor	nocturne.	Un	vent	froid	commençait	de	souffler,	grinçant	dans	les	arbres	maigres,	et	sur	le	ciel	brouillé,	des
nuages	 se	 poursuivaient	 éperdument,	 noirs	 comme	 de	 l'encre,	 avec	 des	 formes	 bizarres,	 semblables	 à	 des	 démons
échevelés.	Jacques	regardait	devant	lui	et	autour	de	lui.	Ce	n'était	pas	seulement	la	mort	de	son	père	qui	le	séparait	de
Faustine:	mais	 la	haine	de	deux	races,	créées	pour	se	détruire	et	s'exécrer.	Sa	pensée	d'artiste	ressuscitait	dans	une
évocation	gigantesque,	 toutes	 les	 idées	que	sa	mère	avait	coulées	dans	son	cœur.	Quelle	 folie	de	penser	que	 lui,	 fils
d'ouvriers,	 issu	 de	 toute	 une	 longue	 lignée	 de	 pauvres	 et	 de	 déshérités,	 pourrait	 s'allier	 à	 la	 fille	 des	 riches	 et	 des
aristocrates,	sortie	d'une	longue	lignée	d'heureux	et	de	favorisés!	Est-ce	qu'un	abîme	ne	les	séparait	pas?	Est-ce	que
l'habitude,	 le	préjugé,	 la	 tradition	ne	creusaient	pas	un	gouffre	entre	 lui	et	cette	 femme	qu'il	adorait?	Un	hasard	 les
réunissait	un	instant;	mais	l'inéluctable	fatalité	s'abattait	sur	eux	et	les	divisait	pour	toujours.	Aussi	loin	que	sa	pensée
pouvait	s'étendre,	il	apercevait	une	lutte	implacable	entre	leurs	deux	races	fratricides!	Cet	homme	de	génie	subissait
malgré	 lui	 le	délire	 fiévreux	de	sa	 folie	passagère.	Le	désespoir	exaspérait	son	cerveau,	 il	 revoyait	 toutes	 les	haines,
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tous	les	tumultes,	toutes	les	ruines,	enfantés	par	les	guerres	civiles!

Faustine	avait	tué	son	père!...	Ah!	que	d'êtres	qui	s'aimaient	avaient	été,	eux	aussi,	désolés	et	broyés	par	ces	combats
qui	exterminent	et	déshonorent	les	enfants	d'une	même	patrie!	Que	de	déchirements	ils	avaient	vus,	les	flots	noirs	de	ce
fleuve	qui	coulait	à	ses	pieds!	Et	 les	Jacques,	avec	 leur	drapeau	rouge	et	bleu,	brûlant	 les	châteaux,	 les	maisons,	 les
forteresses,	jetant	dans	la	Seine	tant	de	cadavres	que	les	eaux	ne	roulaient	plus	vers	la	mer;	et	les	Maillotins,	conduits
par	 les	arbalétriers	vêtus	de	buffle	gris,	qui	dressaient	 les	échafauds	 sur	 les	places	publiques	et	piquaient	des	 têtes
coupées	aux	angles	des	maisons	et	des	palais;	et	 la	rouge	nuit	de	la	Saint-Barthélemy;	et	 les	 journées	hideuses	de	la
Terreur;	et	ces	coups	de	piques,	ces	massacres,	ces	exterminations,	qui	faisaient	couler	tant	de	sang	à	travers	les	rues,
qu'on	 pouvait	 croire	 la	 grande	 famille	 française	 épuisée	 à	 jamais	 par	 ces	 effroyables	 saignées!	 Elle	 restait	 debout
cependant,	cette	nation	immortelle	et	féconde!	Elle	restait	debout,	parce	que	l'apaisement	succédait	à	la	guerre,	et	que
de	 la	 haine	 naissait	 l'amour,	 comme	 du	 fumier	 hideux	 naît	 un	 lis	 immaculé.	 Oui,	 l'amour!...	 car	 les	 ennemis	 se
rapprochaient	et	s'unissaient	dans	un	fraternel	baiser.	Pourquoi	Jacques	Rosny	ne	ferait-il	donc	pas	ce	que	les	autres
avaient	fait?	Le	général	de	Bressier	tombait	frappé	par	les	révoltés	de	Paris;	Pierre	Rosny	tombait	frappé	par	les	soldats
de	Versailles.	Leurs	enfants,	éclairés	jadis	par	les	sanglants	incendies,	oubliaient	tout	ce	passé	abominable;	une	divine
tendresse	les	liait	l'un	à	l'autre.	Et	Faustine	avait	tué	son	père!...

Il	 ne	 serait	 ni	 le	 premier	 ni	 le	 seul	 qui	 eût	 adoré	 une	 femme,	 malgré	 le	 destin	 et	 la	 fatalité.	 Non,	 il	 ne	 pouvait	 pas
l'oublier!	 Non,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 vivre	 sans	 elle!	 Sa	 mère?	 Ah!	 oui,	 sa	 mère	 allait	 se	 jeter	 entre	 eux,	 combattre	 sa
passion,	 plus	 forte	 que	 sa	 volonté?	 Eh	 bien,	 soit,	 il	 combattrait	 contre	 sa	 mère.	 Assez	 longtemps	 il	 l'avait	 écoutée
docilement,	 suivant	 ses	 conseils,	 ne	 résistant	 jamais.	 Aujourd'hui,	 il	 s'insurgeait	 contre	 cette	 énergie	 puissante	 qui,
jusqu'à	ce	jour,	avait	dominé	son	existence.	Cette	lutte,	il	ne	la	craignait	pas;	il	l'affronterait	sans	hésiter	et	à	l'instant
même.	Il	savait	bien	que	Françoise	l'attendait,	et	qu'entre	eux	deux	le	choc	serait	violent.	Il	rentra	chez	lui,	encore	sous
le	coup	des	pensées	tumultueuses	qu'il	venait	de	remuer.	Françoise,	très	pâle,	se	dressa	en	voyant	son	fils.

—Mon	pauvre	enfant,	comme	tu	dois	être	malheureux!	Je	me	représente	ta	douleur	et	je	souffre	avec	toi,	autant	que	toi.
Tu	aimes	Faustine	et	 tu	es	séparé	d'elle.	Tu	 lui	as	donné	toute	 ta	vie,	et	 tu	ne	peux	plus	 la	revoir.	Que	vas-tu	 faire?
Veux-tu	partir,	voyager?	Tu	ne	peux	pourtant	pas	rester,	malade	et	désespéré,	à	retourner	le	fer	dans	ta	blessure.	Tu	es
jeune;	la	vie	s'ouvre	pour	toi	radieuse	et	pleine	de	sourires.	Tu	es	célèbre,	on	t'admire	et	on	t'envie.	Tu	n'as	pas	le	droit
de	renoncer,	pour	un	peu	d'amour	perdu,	à	tant	de	gloires	promises.	Tu	aimes	Faustine...	Mon	Dieu,	tu	oublieras,	on
oublie	toujours,	va!

Il	écoutait,	les	yeux	baissés.	Quand	Françoise	se	tut,	il	releva	le	front.

—Non,	ma	mère;	non	je	n'oublierai	pas	et	 je	ne	veux	pas	oublier!	Je	 l'adore;	toute	ma	vie,	toute	mon	espérance,	tout
mon	bonheur	sont	dans	cet	amour-là!	Et	je	la	fuirais,	et	je	ne	la	reverrais	plus!...	C'est	impossible.	Mieux	vaudrait	me
casser	la	tête	au	coin	d'un	mur!

Elle	recula,	transfigurée	par	la	colère	qui	éclatait	dans	ses	yeux.

—Alors	tu	choisiras:	elle	ou	moi!

Jacques	se	croisa	les	bras.

—Tu	n'as	pas	le	droit	de	me	jeter	un	pareil	défi!	Il	y	a	entre	nous	des	liens	que	ni	ta	volonté	ni	la	mienne	ne	pourraient
dénouer.	Tu	n'es	pas	seulement	la	mère	de	mon	corps,	tu	es	aussi	la	mère	de	mon	âme.	Tu	m'as	soufflé	mon	courage	et
ma	volonté;	sans	toi,	je	n'eusse	été	qu'un	ouvrier.	Tu	ne	peux	pas	ôter	de	mon	être	tout	ce	que	tu	y	as	mis!	Ta	menace
ne	m'atteint	pas,	car	je	n'y	crois	pas	plus	quand	je	t'écoute,	que	tu	n'y	crois	toi-même	quand	tu	me	parles!

—Oui,	Jacques,	oui,...	je	ne	sais	pas	ce	que	je	dis!	Je	suis	folle.	Tu	sais	combien	je	t'adore,	mon	enfant!	Mais	ton	amour
est	un	sacrilège.	Elle	a	tué	ton	père;	elle	l'a	livré,	elle	l'a	trahi.	Elle	a	jeté	cet	homme	sans	défense	à	l'acharnement	de
ses	ennemis.	Brise	ton	cœur,	s'il	le	faut;	mais	fais	ton	devoir.	Tu	vois,	je	ne	menace	plus,	je	supplie...	Jacques,	rappelle-
toi	ton	père,	si	bon,	si	tendre...

—J'aime	Faustine...	je	l'adore!	dit-il	d'une	voix	sourde.

—Tu	n'en	as	plus	le	droit!	L'abîme	s'est	creusé	entre	vous.	Rien	ne	peut	faire	que	le	passé	n'existe	pas.	Tu	crois	que	tu
peux	l'aimer	sans	remords!	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	le	remords!	Une	obsession	de	toutes	les	heures,	de	toutes	les
minutes,	qui	ne	te	laisserait	ni	trêve	ni	repos!

—Je	l'aime!	dit-il	encore.

—Tu	l'aimes?	Il	y	a	bien	d'autres	amours	dans	la	vie!	Coupable?	non,	je	veux	bien,	elle	n'est	pas	coupable.	Elle	ne	savait
plus	ce	qu'elle	faisait	en	ouvrant	sa	grille	toute	grande	aux	soldats	qui	poursuivaient	ton	père.	C'est	la	fatalité	qui	s'est
abattue	sur	vous.	Mais	le	devoir	te	condamne	à	la	subir!

—Je	l'aime,	je	l'aime...

—Ah!	tu	n'es	pas	digne	de	moi!	Que	sont	devenues	toutes	les	idées	que	je	t'ai	enseignées	si	longtemps?	Bel	amour	que
celui	 de	 l'ouvrier	 pour	 la	 fille	 noble!	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 mort	 de	 ton	 père	 qui	 vous	 sépare,	 c'est	 l'immortelle
exécration	de	deux	races!	Elle	était	en	haut,	tu	étais	en	bas!	Ce	n'est	pas	elle	qui	est	descendue	où	tu	es,	c'est	toi	qui	es
monté	où	elle	se	trouve!	Et	tout	l'amour	que	tu	peux	avoir	dans	le	cœur	ne	pèsera	jamais	autant	que	les	amas	de	haines
jetés	entre	vous	deux!

Il	écoutait	ces	phrases	furieuses	d'un	air	calme	et	résolu.	Il	dit	d'une	voix	très	douce:

—Oh!	ma	mère!	c'est	toi-même	que	tu	condamnes	lorsque	tu	parles	ainsi.	Toutes	tes	idées	sont	sorties	de	mon	cœur	et
de	mon	cerveau,	car	mon	sentiment	les	condamne	et	ma	raison	les	réprouve.	Tu	m'as	dit	que	je	devais	haïr	et	je	ne	me
sens	capable	que	d'aimer.	Faustine	a	tué	mon	père;	je	lui	pardonne.

—Tu	lui	pardonnes	parce	que	tu	l'aimes!

375

376

377

378

379



—Et	c'est	parce	que	je	l'aime	que	je	cours	vers	elle.

—Ah!	je	te	mau...

Elle	n'acheva	pas	sa	malédiction.	Jacques	ne	l'entendait	plus.	Il	voulait	revoir	Faustine.	Sa	passion	exaspérée	par	tant
d'assauts	 contraires,	 le	 poussait	 auprès	 d'elle.	 La	 revoir!	 Toute	 sa	 volonté	 tendait	 vers	 ce	 but	 unique.	 Sa	 mère	 elle-
même	le	reconnaissait,	Faustine	n'était	pas	coupable.	La	fatalité	seule	avait	conduit	Pierre	Rosny	chez	Mlle	de	Bressier.
Est-ce	qu'elle	ne	s'était	pas	efforcée	d'abord	de	le	sauver?	En	le	livrant,	elle	n'obéissait	pas	à	sa	volonté	raisonnante.
Elle	 subissait	 le	 contre-coup	 des	 terribles	 douleurs	 qui	 la	 surexcitaient.	 Le	 général	 tué,	 Étienne	 massacré...	 Que
d'excuses	pour	la	malheureuse!	Et	puis,	il	ne	pouvait	pas	vivre	sans	elle.	Il	fallait	voir	les	choses	en	face,	logiquement	et
froidement.	 Il	 avait	 déliré,	 là-bas,	 sur	 ce	 banc	 du	 Trocadéro,	 et	 l'égarement	 de	 son	 esprit	 l'empêchait	 de	 saisir
nettement	 la	 réalité	des	choses.	Faustine	n'était	pas	coupable.	Est-ce	que	 les	enfants	doivent	être	malheureux	parce
que	leurs	pères	ont	commis	telle	ou	telle	action?	Pierre	Rosny?	Seize	ans	s'étaient	écoulés	depuis	que	le	malheureux
tombait	victime	d'une	erreur	sanglante.	Seize	ans!	la	moitié	de	la	vie	d'une	créature	humaine.	Bien	des	événements	se
succédaient	depuis	ce	temps-là.	Les	fils	des	victimes,	dans	l'un	et	l'autre	parti,	grandissaient,	oublieux	du	sang	répandu.
Faustine	n'était	pas	coupable...	Coupable	de	quoi,	d'ailleurs?	Il	l'aimait,	il	ne	pouvait	pas	vivre	sans	l'aimer;	il	ne	savait
pas,	il	ne	voulait	pas	savoir	autre	chose.	Françoise	jugeait	tout	avec	sa	passion	violente,	avec	ses	convictions	premières,
fortifiées	 par	 la	 souffrance.	 Lui,	 Jacques,	 avait	 vingt-six	 ans.	 Il	 vivait	 dans	 un	 temps	 nouveau,	 où	 les	 dissentiments
d'autrefois	s'effaçaient	dans	un	scepticisme	indifférent.	Pourquoi	ne	profiterait-il	pas	des	tendances	de	son	époque?	Ses
contemporains	 ne	 fatiguaient	 pas	 leur	 esprit	 à	 discuter	 leurs	 sentiments.	 Quand	 on	 aime,	 on	 aime.	 Rien	 ne	 peut
empêcher	une	passion	de	vivre	et	d'exister	dans	un	cœur;	ce	cœur,	 il	 faudrait	 l'arracher,	pour	en	arracher	en	même
temps	la	femme	qui	le	remplit.	Tous	les	raisonnements,	tous	les	sophismes,	toutes	les	dissertations	n'empêcheraient	pas
son	amour	d'être,	de	remuer	en	 lui,	de	 le	posséder	tout	entier,	âme,	cœur	et	cerveau.	Et	puis	à	quoi	bon	discuter	si
longtemps?	Faustine	n'était	pas	coupable.

Le	malheureux	décomposait	un	à	un	tous	les	arguments	vainqueurs	qu'il	s'opposait	deux	heures	auparavant.	Il	croyait
s'étudier,	 et	 il	 ne	 sentait	 pas	 que,	 depuis	 la	 terrible	 découverte,	 il	 ne	 se	 possédait	 plus,	 puisque	 ses	 raisonnements
psychologiques	 se	 heurtaient	 et	 se	 détruisaient	 les	 uns	 les	 autres.	 Auparavant,	 il	 était	 en	 proie	 à	 un	 délire	 exalté,
maintenant	 il	 subissait	 un	délire	 calme.	Et	 il	 allait,	 conduit	 par	 sa	passion	ardente,	 quand	 il	 se	 croyait	 guidé	par	 sa
volonté	réfléchie.

XII

Après	 la	 terrible	découverte,	Faustine	 subissait	une	crise	de	désespoir	 aigu.	Mais	moins	nerveuse	que	 Jacques,	plus
habituée	à	souffrir,	elle	réagissait	bien	vite	et	regardait	la	situation	face	à	face.	Que	ferait-il?	Que	déciderait-il?	Elle	le
connaissait	 bien;	 il	 l'aimait,	 et	 la	 lutte	 entre	 son	 amour	 et	 son	 devoir	 serait	 violente.	 Lequel	 des	 deux	 sentiments
l'emporterait	 dans	 cette	 âme	 d'artiste,	 impressionnable	 et	 mobile,	 capable	 de	 prendre	 une	 résolution	 extrême,	 mais
incapable	de	maîtriser	sa	passion?	Jacques	voudrait	la	quitter,	la	fuir;	mais	le	sentiment	d'adoration	qu'ils	éprouvaient
l'un	pour	l'autre	les	rapprocherait	inévitablement.	De	même	que	la	fatalité	de	la	haine	les	séparait,	la	fatalité	de	l'amour
les	rejetterait	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Le	perdre!	Cette	pensée	la	torturait	et	la	révoltait.	Elle	adorait	ce	jeune	homme	d'une	nature	si	loyale	et	si	droite,	et
elle	 sentait	 bien	 qu'en	 quelques	 semaines,	 il	 avait	 pris	 possession	 de	 sa	 vie	 tout	 entière.	 Et	 puis	 son	 honnêteté	 de
femme	se	 rebellait	 à	 l'idée	de	 tomber	au	 rang	des	créatures	qu'on	abandonne.	Elle	ne	 résisterait	pas	à	 ses	 illusions
brisées.	Elle	ne	voyait	que	deux	dénoûments	à	ce	drame	violent	où	le	destin	la	jetait	tout	à	coup:	ou	elle	vivrait,	aimée
par	Jacques;	ou,	abandonnée	par	Jacques,	elle	mourrait.	Elle	avait	tué	Pierre	Rosny?	Est-ce	qu'on	ne	lui	avait	pas	tué
son	père	et	 son	 frère,	à	elle?	Est-ce	que	ces	deux	êtres	n'étaient	pas	quittes	 l'un	envers	 l'autre?	Est-ce	que	 jadis	 ils
n'avaient	point	souffert	des	mêmes	haines	entre-choquées	furieusement?	Et	après	dix	ans	écoulés,	eux,	les	innocents,
porteraient	le	poids	des	déchirements	passés!	Non,	ce	serait	injuste!	Et	la	raison	de	Faustine,	d'accord	avec	sa	passion,
repoussait	loin	d'elle	cette	iniquité!

Mais	 pourquoi	 se	 tourmentait-elle	 ainsi?	 Jacques	 s'était	 enfui,	 éperdu,	 à	 la	 découverte	 du	 terrible	 secret;	 quand	 la
réflexion	 l'aurait	 apaisé,	 il	 reviendrait	 vers	 elle.	 Elle	 se	 berçait	 de	 cette	 illusion	 que	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme
l'amour	serait	plus	fort	que	tout.	Si	cependant,	entraîné	par	Françoise,	par	ses	idées	premières,	par	son	éducation,	il
s'efforçait	de	la	fuir	toujours?	Eh	bien,	alors,	elle	mourrait.	Il	ne	lui	restait	plus	rien	dans	la	vie;	plus	rien	que	l'affection
de	Nelly,	trop	peu	de	chose	pour	remplir	un	cœur	comme	le	sien.	Si	Jacques	l'abandonnait,	elle	aurait	tour	à	tour	perdu
tous	ceux	qu'elle	aimait	et	qui	l'aimaient.	Son	horizon	se	fermait	subitement,	et	ses	idées	mystiques	lui	revenaient	peu	à
peu.	Comme	c'est	doux	de	mourir,	quand	l'existence	ne	laisse	plus	concevoir	aucune	espérance,	de	quitter	ce	monde	où
les	meilleurs	sont	les	plus	durement	châtiés,	ce	monde	qui	ne	donne	pas	une	consolation	dans	les	désespoirs	humains!
Elle	ne	considérait	pas	le	suicide	comme	un	crime.	Se	tuer?	pourquoi	pas?	Ses	yeux	regardaient	l'héroïne	du	Titien,	qui,
rêveuse,	les	sourcils	froncés,	jouait	avec	la	bague	d'émeraude.	Elle	lui	ressemblait,	à	cette	pauvre	Vittoria	Orsini	qui,
dans	un	chagrin	d'amour,	se	frappait	d'un	coup	de	poignard.	Comme	Nelly	la	plaisantait	naguère,	quand	elle	disait	que
son	existence	serait	pareille	à	celle	de	la	«Dame	à	la	Bague»!	Faustine	prit	un	couteau	espagnol	qui,	enfoncé	dans	sa
gaine	ciselée,	reposait	à	côté	d'elle	sur	la	table.	Pendant	quelques	minutes,	elle	resta	rêveuse,	lisant	la	devise	gravée
sur	 la	 lame	en	 lettres	 rouges,	 capricieusement	dessinées:	«Si	esto	bibona	 te	 rica,	per	un	guen	olo	botica...—Si	cette
vipère	 te	 pique,	 ne	 cherche	 pas	 un	 onguent	 pour	 te	 guérir.»	 Il	 faut	 bien	 peu	 de	 chose	 pour	 s'endormir	 du	 grand
sommeil!	Elle	enfoncerait	dans	sa	poitrine	cette	lame	aiguë,	et	tout	serait	fini.	Elle	repoussa	violemment	le	couteau,	et
cacha	ses	yeux	avec	ses	mains.	Elle	était	folle.	Il	l'aimait.	Il	allait	revenir.	Elle	le	reverrait.	Est-ce	qu'ils	pouvaient	vivre
l'un	sans	l'autre?	Pourquoi	penser	à	la	mort,	quand	tant	de	bonheur	l'attendait	dans	la	vie?	Et	cependant,	malgré	elle,
malgré	les	illusions	dont	elle	cherchait	à	se	bercer,	Faustine	regardait	toujours	le	tableau	du	Titien.	Il	lui	semblait	que
les	yeux	de	Vittoria	Orsini	se	détournaient	vers	elle,	pour	lui	sourire	et	lui	parler:	«Viens,	disaient-ils,	la	mort	est	douce,
quand	la	vie	fait	souffrir;	viens	me	retrouver	à	travers	les	espaces	sans	fin,	où	l'on	oublie	les	douleurs	terrestres	dans
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l'éternité	du	rêve...»	La	jeune	femme	eut	un	geste	brusque.	Elle	se	leva	et	dit	à	voix	basse,	comme	irritée	contre	elle-
même:

—C'est	insensé!	Il	faut	que	ma	raison	soit	plus	forte	que	ma	folie!...

Elle	fit	quelques	pas	dans	l'atelier.	Soudain,	elle	s'arrêta	en	jetant	un	cri:	la	porte	s'ouvrait,	et	Jacques	lui	apparaissait
tout	pâle,	entre	les	tentures	sombres,	venant	à	elle	à	l'heure	où	elle	se	désolait,	comme	elle	allait	à	lui,	jadis,	quand	il
s'abandonnait	au	désespoir.

—Jacques!

—Oui,	c'est	moi!	Je	t'adore.	J'ai	essayé	de	renoncer	à	toi,	de	te	perdre,	de	ne	plus	te	voir,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas!

Il	l'entraînait	vers	la	chaise	longue,	et	il	s'agenouillait	devant	elle,	appuyant	sa	tête	sur	les	genoux	de	la	jeune	femme.
Elle	le	regardait,	transfigurée.

—Oh!	mon	Jacques!	Et	je	croyais	que	nous	étions	séparés	pour	toujours!

—Pour	 toujours,	 est-ce	 que	 cela	 est	 possible,	 mon	 Dieu!	 Mais	 nous	 sommes	 créés	 l'un	 pour	 l'autre;	 mais	 nous	 nous
sommes	donnés	librement	dans	un	échange	consenti	de	nos	amours.	Sans	le	destin	qui	ne	l'a	pas	voulu,	j'aurais	été	ton
mari.	La	liaison	qui	nous	unit	n'est	pas	un	caprice	léger	auquel	s'abandonnent	deux	êtres	incertains	de	leur	tendresse.
Tu	es	à	moi	et	je	t'appartiens.	Même	quand	nous	nous	quittons,	nous	sommes	toujours	ensemble,	car	tu	me	gardes	et	je
t'emporte!

Un	divin	bonheur	se	lisait	sur	les	traits	charmés	de	Faustine.	Et	quelques	instants	auparavant,	elle	doutait	encore	de
cet	être	jeune,	ardent	et	sincère!	Radieuse,	elle	laissait	tomber	sa	tête	sur	l'épaule	de	Jacques.

—Si	tu	veux,	nous	nous	en	irons	bien	loin,	si	loin	que	nul	ne	pourra	troubler	le	rêve	sans	fin	où	nous	nous	envolerons
tous	 les	deux.	Qu'avons-nous	besoin	de	ce	monde	où	 tout	n'est	que	mensonge?	 Je	me	suis	donnée	à	 toi	 librement:	 il
m'est	impossible	de	me	reprendre...	Je	t'aime...

—Je	t'aime...

Il	la	saisit	dans	ses	bras.	Soudain,	s'éloignant	d'elle	avec	un	mouvement	nerveux,	il	dit	très	bas:

—Est-ce	que	tu	te	rappelles	mon	père?	Te	souviens-tu	de	ce	jour	où	il	est	entré	chez	toi?

—Jacques!

—Je	lui	ressemble,	n'est-ce	pas?

Elle	l'attira	violemment	vers	elle.

—Ne	 pense	 qu'à	 notre	 amour,	 au	 bonheur	 qui	 nous	 attend.	 Quand	 je	 me	 suis	 arrêtée	 à	 Palerme,	 jadis,	 avant	 de	 te
connaître,	je	me	disais	qu'on	serait	bien	là,	au	bord	de	la	mer	perpétuellement	bleue.	Nous	irons,	veux-tu?

—Oui,	partons,	reprit-il	d'une	voix	fiévreuse.	Tu	as	raison.	Il	n'y	a	que	notre	amour	au	monde.	Tout	le	reste	ne	vaut	pas
la	peine	de	vivre!	Nous	sommes	jeunes,	l'avenir	est	à	nous...	Tu	es	si	belle!

Il	tenait	la	tête	de	Faustine	entre	ses	deux	mains	et	la	couvrait	de	baisers	fous.	La	jeune	femme	le	regardait,	vaguement
inquiète.	Elle	sentait	remuer	dans	les	yeux	de	Jacques	une	pensée	maladive	qui	le	possédait.

—Ah!	je	t'adore!	s'écria-t-il	violemment,	comme	pour	obliger	son	amour	à	vaincre	sa	volonté.

Leurs	lèvres	allaient	s'unir.	Brusquement,	il	s'éloigna	d'elle,	et	lentement:

—Sais-tu	s'il	a	beaucoup	souffert?	Est-ce	qu'on	l'a	fusillé	tout	de	suite?

—Ah!	 malheureux!	 repousse	 ce	 souvenir	 maudit!	 Par	 pitié	 pour	 nous	 deux,	 livre-toi	 tout	 entier	 à	 l'amour	 qui	 nous
possède!	Le	passé	est	le	passé!	Pourquoi	veux-tu	le	revivre,	puisque	tu	ne	peux	pas	le	détruire!	Je	suis	entre	tes	bras.
Le	présent	nous	appartient.	Et	cette	heure	divine,	personne	ne	viendra	nous	l'arracher!

—Tu	as	raison,	je	suis	fou.	Ah!	ma	Faustine,	sauve-moi	de	moi-même...	L'infini	est	dans	tes	yeux.	Nous	serons	heureux
là-bas,	où	tu	veux	me	conduire.	Je	t'adore...	Oui,	serre-moi	bien	sur	ta	poitrine.	Je	sens	qu'on	va	m'arracher	de	tes	bras.
Mais	tu	ne	veux	point,	n'est-il	pas	vrai?	Je	t'adore...

Il	l'étreignait	avec	passion.	Puis,	comme	lassé	par	un	effort	impuissant,	ses	bras	retombèrent	inertes.	Un	pli	se	creusait
sur	son	front.

—Ah!	c'est	affreux,	Faustine!	Je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas!	Il	y	a	quelqu'un	entre	nous	deux!	Et	quand	je	te	serre	sur
mon	cœur,	il	me	semble	que	je	suis	loin	de	toi!

Elle	voulait	le	ressaisir,	le	dominer	à	nouveau;	il	était	debout	maintenant,	et	des	sanglots	le	secouaient.

—C'est	épouvantable!	dit-il	désespérément.	Je	sais	que	je	t'aime	et	je	crois	que	je	ne	t'aime	plus!	Je	te	désire	avec	toutes
les	 forces	de	mon	être,	et	 je	m'imagine	que	tu	me	fais	horreur!	Tu	possèdes	mon	cœur,	et	mon	instinct	 te	repousse!
Protège-moi,	 sauve-moi!	 Il	 faut	 que	 je	 t'aime!	 Je	 me	 prosterne	 à	 tes	 genoux.	 Délivre-moi	 de	 cette	 obsession	 qui
m'épouvante.	Éloigne	ce	spectre	qui	se	dresse	devant	mes	yeux,	quand	je	veux	te	saisir	et	t'enlacer...	Tu	vois,	j'ouvre	les
bras,	 pour	 bien	 te	 sentir	 sur	 mon	 cœur,	 pour	 bien	 me	 prouver	 que	 tu	 m'appartiens	 et	 que	 nous	 ne	 serons	 séparés
jamais,	jamais...

Il	disait	cela	et	il	s'éloignait	d'elle;	il	ouvrait	les	bras	pour	la	prendre,	et	il	marchait	à	reculons	pour	la	fuir.	Faustine	ne
luttait	plus.	Elle	se	tenait	debout,	la	tête	inclinée,	le	suivant	de	ses	yeux	fixes,	emplis	de	douleur	et	d'effroi.	Elle	était
sans	 force	contre	cet	 implacable	souvenir	qui	obsédait	 le	cerveau	du	malheureux.	Elle	ne	pouvait	plus	 rien,	 rien.	Le
délire	de	Jacques	revenait,	ce	délire	aigu	qui	l'avait	secoué	quelques	heures	auparavant.
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—Non,	non.	C'est	impossible.	Je	t'aime	et	je	te	déteste,	je	te	désire	et	je	te	fuis!	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi	et	je	ne
peux	pas	vivre	avec	toi!	Qu'est-ce	que	nous	allons	devenir,	mon	Dieu?	Si	tu	savais	comme	je	souffre!	Tu	ne	me	dis	rien
aussi,	tu	ne	me	défends	pas	contre	moi-même...	Tu	ne	vois	donc	pas	qu'il	y	a	un	abîme	qu'on	a	creusé	entre	nous,	et	que
je	n'ai	plus	la	force	de	le	franchir	pour	courir	à	toi!

—Adieu,	dit-elle	d'une	voix	sourde.

—Faustine!

—Va-t'en!	Si	j'ai	perdu	ton	père,	tu	as	immolé	mon	bonheur.	Nous	sommes	quittes!	J'oubliais	les	miens	tombés	dans	la
tourmente,	pour	t'aimer,	toi,	le	fils	de	ceux	qui	les	ont	massacrés!	Chez	moi,	l'amour	avait	tué	le	souvenir;	et	chez	toi,
c'est	le	souvenir	qui	a	tué	l'amour.	Va-t'en!

—Faustine!...

Il	voulut	s'élancer	vers	elle,	mais	elle	 le	chassa	d'un	geste	tragique	et	souverain.	Il	s'en	allait,	toujours	à	reculons,	 la
regardant,	ébloui	par	les	yeux	de	la	jeune	femme,	ces	yeux	pers	où	brillaient	la	colère	et	le	désespoir.

Elle	 était	 seule	 maintenant,	 très	 calme	 en	 apparence.	 Elle	 s'étendit	 sur	 la	 chaise	 longue,	 les	 bras	 croisés;	 et
désespérément	elle	se	rejeta	dans	la	pensée	de	la	mort.	Fini,	fini,	c'était	fini!	Il	ne	l'aimerait	plus.	Fini!	Elle	n'avait	plus
rien	dans	la	vie!	Qu'est-ce	qui	l'attachait	encore	à	l'existence?	Froidement,	subissant	l'impulsion	de	sa	volonté	réfléchie,
elle	prit	le	couteau	sur	la	table,	et	se	frappa	en	pleine	poitrine.

XIII

Penché	sur	le	lit	où	était	couchée	Mme	de	Guessaint,	le	docteur	Grandier	l'examinait	avec	attention.	Derrière	lui,	Nelly
attendait.	Elle	savait	déjà	que	son	amie	ne	courait	aucun	danger.

—Chut!	dit	tout	bas	le	docteur,	elle	dort	maintenant.

Il	ordonna	tout	bas	à	la	femme	de	chambre	de	s'asseoir	et	de	garder	le	plus	profond	silence.	Puis,	faisant	signe	à	Mme

Percier	de	le	suivre,	il	l'emmena	dans	le	boudoir	attenant	à	la	chambre	à	coucher.	Quand	ils	furent	seuls,	Nelly	eut	une
crise	de	larmes.

—Pleurez,	pleurez,	dit	tranquillement	M.	Grandier,	ça	vous	fera	du	bien.

—Vous	ne	voulez	donc	me	donner	aucun	détail?

—Je	vous	donnerai	tous	les	détails	que	vous	désirerez.

—Enfin!

Et	la	jolie	femme	essuyait	avec	sa	petite	main	les	pleurs	qui	brillaient	dans	ses	yeux.

—Asseyez-vous	 là,	 chère	 madame,	 et	 causons.	 Quelle	 est	 la	 vérité?	 C'est	 que	 Mme	 de	 Guessaint	 s'est	 poignardée.
Supposez	un	instant	qu'au	lieu	d'entrer	chez	votre	amie	dix	minutes	après	le...	après	l'accident,	la	femme	de	chambre
vous	 ait	 précédée?	 Cette	 fille	 aurait	 poussé	 les	 hauts	 cris;	 elle	 eût	 ameuté	 tout	 l'hôtel,	 et	 demain,	 trois	 ou	 quatre
gazettes	bien	informées	auraient	publié	un	écho	de	Paris	très	perfide.	Au	contraire,	une	bonne	chance	veut	que	vous
arriviez	 chez	 Mme	 de	 Guessaint.	 Vous	 la	 croyez	 morte,	 vous	 arrachez	 de	 la	 plaie	 ce	 petit	 couteau	 espagnol,	 et	 vous
m'envoyez	chercher	tout	de	suite.	Voilà	le	drame	reconstitué	dans	tous	ses	détails,	n'est-il	pas	vrai?

—Mais	la	santé	de	Faustine,	docteur?	Mais	sa	vie!

—Je	vous	ai	déjà	dit	que	dans	trois	semaines	elle	serait	sur	pied.

—Trois	semaines?

—Mon	Dieu,	oui.	Elle	a	voulu	se	tuer;	elle	s'est	manquée,	voilà	tout.	Cela	se	voit	très	souvent.

—Vous	êtes	exaspérant!	Vous	discutez	les	choses	les	plus	effroyables	avec	un	calme	d'anatomiste.

Le	docteur	Grandier	souriait	doucement.	Il	prit	la	main	de	Nelly	avec	cette	exquise	galanterie	des	vieillards	chez	qui	le
cœur	est	resté	jeune.

—Ma	 chère	 enfant,	 reprit-il,	 vous	 savez	 combien	 j'aime	 Faustine.	 Elle	 était	 malade	 depuis	 quelque	 temps;	 malade
moralement.	Vous	et	moi	 sommes	 ses	meilleurs	amis.	Nous	 savons	 ce	que	nous	 savons,	 et	ni	 l'un	ni	 l'autre	nous	ne
voudrions	effleurer	certains	sujets.	Mme	de	Guessaint	a	éprouvé	une	commotion	violente.	Le	dénouement	s'est	produit,
et	un	dénouement	heureux,	puisqu'elle	ne	court	aucun	danger,	puisque	personne	dans	sa	maison	ne	se	doute	de	rien.
Tout	le	monde	croit	à	un	accident.	Si	je	me	taisais	tout	à	l'heure	devant	la	femme	de	chambre,	c'est	que	le	mot	suicide
ne	doit	pas	être	prononcé.

—Se	tuer!	Faustine!

—Hé	oui!	vous	n'y	comprenez	rien.	Cette	femme	du	monde,	élégante,	fine	et	distinguée,	se	plantant	un	couteau	dans	la
poitrine,	comme	une	héroïne	de	drame	au	cinquième	acte!...	Chère	madame,	ce	sont	des	faits	qui	se	produisent	tous	les
jours.	La	petite	modiste	et	la	grande	dame	sentent	de	même	et	vont	droit	à	la	même	conclusion.	Le	suicide	est	un	acte
désespéré	conçu	par	la	raison,	mais	exécuté	par	la	folie,	pas	autre	chose.

—Par	la	raison,	docteur!
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—Certainement.	Dans	une	extrême	souffrance,	il	est	naturel	de	prendre	une	résolution	extrême.

—Mais	comment	est-elle	encore	vivante?	Vous	avez	examiné	la	lame	de	ce	couteau.	Elle	est	aiguë	et	tranchante.	Vous
avez	 remarqué	que	 le	 coup	avait	 été	appliqué	avec	une	grande	vigueur.	Faustine	 s'est	 frappée	au	 sein	gauche.	Non
seulement	cette	arme	dangereuse	n'a	point	touché	le	cœur,	mais	encore	vous	me	dites	que	Faustine	sera	guérie	dans
trois	semaines?

—C'est	bien	simple,	allez.	La	lame	s'est	enfoncée	à	travers	l'épaisseur	du	sein;	le	manche	l'a	arrêtée.	La	pointe	a	heurté
la	sixième	côte,	où	elle	a	dévié.	Quand	vous	avez	arraché	le	couteau	de	la	plaie,	vous	avez	remarqué	que	l'hémorragie
était	peu	considérable.	C'est	qu'aucune	artère	n'était	coupée;	l'écoulement	sanguin	se	faisait	par	nappe.	Lorsque	je	suis
arrivé,	la	respiration	se	rétablissait	déjà.	Il	m'a	été	facile	de	constater	que	la	plaie	ne	pénétrait	pas	jusqu'aux	poumons.
Je	lui	ai	fait	un	pansement	occlusif;	de	la	ouate	phéniquée	recouverte	d'une	bande	en	huit-de-chiffre,	et	tout	a	été	dit.
C'est	l'enfance	de	l'art.	Je	lui	ai	donné	une	potion	de	chloral	pour	l'endormir.	Déjà	demain,	elle	sera	plus	calme.

—N'importe.	Je	vais	passer	la	nuit	auprès	d'elle.

—C'est	complètement	inutile.	Faites-vous	dresser	un	lit	dans	le	boudoir,	si	vous	voulez;	mais	ne	veillez	pas.	Adieu,	chère
madame,	et	n'oubliez	pas	qu'avant	tout,	(il	appuyait	sur	ces	deux	mots),	il	faut	que	notre	amie	reste	très	calme.

La	 convalescence	 de	 Mme	 de	 Guessaint	 suivit	 un	 cours	 très	 régulier.	 Pourquoi	 avait-elle	 voulu	 se	 tuer?	 Mme	 Percier
pouvait	le	soupçonner;	il	ne	lui	convenait	pas	de	provoquer	sur	un	pareil	sujet	une	confidence	qu'on	ne	lui	faisait	point.
Avant	tout,	elle	désirait	que	son	amie	ignorât	la	très	grave	maladie	qui	menaçait	la	vie	de	Jacques	Rosny.	Quatre	jours
après	le	suicide	manqué	de	Faustine,	la	jeune	femme	avait	lu	dans	un	journal	que	le	sculpteur	était	atteint	d'une	fièvre
cérébrale.	On	racontait,	dans	un	écho	de	Paris	très	circonstancié,	que	l'auteur	du	Vercingétorix	allait	peut-être	mourir.
Il	suffisait	à	Nelly	de	rapprocher	le	désespoir	de	Faustine	et	la	maladie	de	Jacques	pour	deviner	qu'un	drame	violent	se
jouait	entre	ces	deux	êtres.	Mais	lequel?	Elle	observait	son	amie,	elle	l'étudiait.	Pas	un	mot	ne	trahissait	la	vérité.	Mme

de	Guessaint,	toujours	hautaine,	mais	triste	et	résignée,	parlait	de	tout,	excepté	de	son	accès	de	désespoir.	Elle	disait:
«Quand	je	serai	guérie,	je	ferai	telle	chose;	quand	je	n'aurai	plus	la	fièvre,	je	me	lèverai.»	Elle	ne	prononçait	pas	le	mot
de	«blessure»,	comme	si	elle	avait	honte	de	cet	accès	de	folie.

Une	nuit,	ne	dormant	pas,	elle	repassait	un	à	un,	dans	son	esprit,	tous	les	événements	qui	s'étaient	succédé	depuis	six
mois.	Il	s'opérait	un	travail	psychologique	très	curieux	chez	cette	fine	créature.	Il	lui	semblait	qu'ayant	été	fort	malade,
elle	commençait	seulement	à	guérir.	Elle	s'étudiait	et	ne	se	comprenait	pas;	car	lorsqu'elle	regardait	en	elle	même,	il	lui
semblait	découvrir	une	autre	femme	qu'elle	ne	connaissait	plus.	Faustine	pensait	à	Jacques	comme	on	pense	à	un	être
qui	est	très	loin	de	vous,	qu'on	n'a	pas	vu	depuis	longtemps,	et	dont	le	souvenir	est	à	la	fois	cruel	et	délicieux.	A	la	lueur
tremblante	de	 la	veilleuse,	elle	évoquait	 le	visage	de	 l'artiste,	son	 front	 large	et	 intelligent,	ses	yeux	bleu	sombre	où
flambait	 l'éclatante	 flamme	 du	 génie.	 Comme	 elle	 l'avait	 aimé!	 Et	 de	 ce	 véritable	 amour	 qui	 venait	 de	 la	 pensée
réfléchie,	d'une	tendresse	librement	échangée,	et	non	pas	d'un	vulgaire	délire	des	sens.	Elle	s'était	donnée	à	lui,	violant
toutes	 ses	pudeurs	de	 femme	hautaine	et	pure;	 elle	 s'était	 donnée	à	 lui,	 et	 voilà	que,	maintenant,	 il	 lui	 apparaissait
comme	un	étranger!	C'était	donc	cela,	l'amour!	Une	surexcitation	nerveuse	du	cerveau	qui	ne	laissait	après	elle	qu'une
douloureuse	 amertume!	 Elle	 l'avait	 adoré	 pourtant!	 Elle	 l'avait	 adoré,	 et	 rien	 ne	 restait	 de	 ce	 délire	 passager,	 rien
qu'une	 tendresse	 émue,	 faite	 de	 désenchantement	 et	 de	 regret,	 car	 elle	 était	 une	 honnête	 femme,	 créée	 pour	 les
amours	permises	qui	ont	le	droit	de	se	montrer	en	plein	soleil,	et	elle	éprouvait	une	instinctive	répulsion	pour	le	demi-
jour	banal	des	 tendresses	défendues.	Elle	s'analysait	parfaitement;	elle	avait	voulu	se	 tuer,	non	parce	qu'elle	perdait
l'amour	de	Jacques,	mais	parce	qu'elle	se	sentait	avilie	et	souillée,	et	que	rien	désormais	ne	pouvait	laver	la	tache	de	sa
chasteté	perdue.	Ce	suicide	mélodramatique	n'était	que	la	dernière	convulsion	de	son	amour:	et	il	lui	semblait	que	sa
passion	d'autrefois	s'échappait	lentement	de	son	cœur	comme	le	sang	qui	coulait	goutte	à	goutte	de	sa	blessure!

Jacques	Rosny	ne	connut	 jamais	cette	 tentative	de	 suicide.	Après	 la	 scène	violente	où	 il	 criait	 à	 la	 jeune	 femme	son
adieu	désespéré,	 il	rentrait	chez	lui	comme	un	fou.	Françoise	le	trouvait	exalté,	fiévreux;	et,	 le	 lendemain,	une	fièvre
cérébrale	se	déclarait.	La	vaillante	créature	était	prête	à	lutter,	comme	toujours.	Pas	un	instant	elle	ne	voulut	le	quitter,
le	disputant	à	la	mort	qui	s'accrochait	après	lui.	La	maladie	suivit	d'ailleurs	son	cours	naturel,	sans	complications.	Dès
le	début,	le	jeune	homme	fut	pris	d'un	délire	acharné,	furieux.	Il	se	dressait	sur	son	lit,	comme	pour	chasser	au	loin	une
image	obsédante;	il	s'écriait,	en	tordant	ses	mains:	«Elle	est	là...	Je	ne	veux	pas	la	voir...	Je	ne	l'aime	plus...	je	ne	l'aime
plus!»	Et	puis	il	retombait	dans	les	divagations	de	son	cerveau	affolé.	Vers	la	fin	de	la	seconde	quinzaine,	il	se	produisit
une	sorte	d'accalmie;	mais	Jacques	ne	retrouva	toujours	pas	sa	raison.	Elle	ne	revint	que	le	dix-neuvième	jour;	et,	dès
lors,	ce	ne	fut	plus	qu'une	affaire	de	temps.	Peu	à	peu,	les	forces	reparurent,	et	la	convalescence	s'opéra	d'une	façon
très	 naturelle;	 la	 jeunesse	 est	 si	 puissante,	 elle	 possède	 tant	 de	 forces!	 Sitôt	 qu'il	 put	 sortir,	 le	 docteur	 Grandier
l'envoya	à	la	campagne.	Il	n'avait	pas	besoin	de	l'interroger.	L'illustre	médecin	savait	parfaitement	à	quoi	s'en	tenir	sur
son	état	d'âme.

Avec	 la	 finesse	 attendrie	 des	 vieillards	 que	 l'âge	 n'a	 point	 rendus	 égoïstes,	 il	 pouvait	 prononcer	 sur	 Jacques	 et	 sur
Faustine	un	diagnostic	 très	exact.	 Il	connaissait	 la	maladie	passionnelle	de	ces	deux	êtres	aussi	exactement	qu'il	eût
noté	 les	degrés	d'une	fièvre	typhoïde.	Chez	 l'un	et	chez	 l'autre,	 l'amour	était	mort,	 tué	de	 la	même	façon,	et	par	des
causes	identiques.	Faustine	et	Jacques,	jetés	dans	un	drame	violent,	avaient	dépensé	dans	la	lutte	toutes	leurs	forces
nerveuses.	Lancés	contre	un	obstacle	invincible,	ils	s'y	étaient	brisés,	et	retombaient	meurtris	et	sanglants.	Alors,	chez
le	jeune	homme	comme	chez	la	jeune	femme,	la	réaction	commençait:	tous	les	deux	cessaient	d'aimer	parce	que	tous
les	deux	avaient	épuisé	la	somme	de	résistance	qu'ils	possédaient.	Ils	avaient	trop	souffert	 l'un	et	 l'autre;	 le	bonheur
qu'ils	goûtaient	dans	leurs	tendresses	partagées	n'était	plus	en	proportion	exacte	avec	la	douleur	qu'elles	leur	faisaient
éprouver.

Ces	deux	êtres,	qui	s'étaient	adorés	jusqu'à	vouloir	mourir,	recommencèrent	peu	à	peu	leur	existence	d'autrefois	avec
la	même	sérénité.	Ils	se	revirent	pour	la	première	fois	chez	M.	Grandier.	Le	savant	réunissait	quelques	amis	à	dîner;	et,
brusquement,	Jacques	se	trouva	en	face	de	Faustine.	Ils	devinrent	fort	pâles;	après	un	court	silence,	il	alla	droit	vers	la
jeune	femme	et	lui	tendit	la	main.	Elle	le	regardait	de	ses	yeux	doux	et	fiers,	où	luisait	une	pensée	calme.
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—Toujours	amis?	murmura-t-elle.

—Toujours!

Et	ils	parlèrent	de	choses	indifférentes.

M.	Grandier	ne	les	perdait	pas	de	vue.	Il	souriait	finement.

—Heureusement	que	la	sixième	côte	est	bien	placée!	murmura-t-il.

Il	y	eut	un	court	silence.

—Jacques,	reprit-il	à	haute	voix,	qu'est-ce	que	vous	faites	pour	le	prochain	Salon?

—Une	Phèdre,	docteur!

—«Une	Phèdre	mourant	d'amour?»	Cela	manque	de	réalité,	mon	ami.	On	ne	meurt	d'amour	que	dans	les	romans...

Il	 aurait	pu	ajouter	que	ce	n'est	 aussi	que	dans	 les	 romans	que	 les	dénouements	existent.	Dans	 la	 vie,	 rien	ne	 finit,
parce	que	tout	recommence.

BENFELD	(ALSACE).	Avril-novembre	1885.

Paris.—Typ.	G.	Chamerot,	19,	rue	des	Saints-Pères.—18634.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MADEMOISELLE	DE	BRESSIER	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United	States
copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this
license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT
GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of
the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the
trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you
may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to
comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,
understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy
of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection
are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United
States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project
Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting

401



free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this
agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the
terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License
when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.	Copyright
laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your
country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing
or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase
“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not
located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law
(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be
copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing
or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you
must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed
by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with
the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate
access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute
copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the
official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon
request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full
Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works	calculated
using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked
as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of
receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user
to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all
access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on	different
terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg

https://www.gutenberg.org/


Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set
forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research	on,
transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.
Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR
ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE
NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within	90
days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation
to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the
medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity
providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a
refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix
the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable
to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by
the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or	employee
of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,
(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest
variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of
hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project
Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for
generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation
information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation



Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of
compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation	requirements,
we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with
offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please
visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks
with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

