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PARTE	PRIMA

I.
SIGNORA	nè	buona,	nè	bella,	nè	giovane,	nè	ricca,	desidera	fare	 la	conoscenza	di	un
signore	 che	 possegga	 tutte	 le	 doti	 che	 a	 lei	 mancano.	 Intelligenza	 non	 necessaria.
Avventurieri	e	studenti	si	astengano	dal	rispondere.	Scrivere	X.	Y.	ecc.».

Piero	e	Alberto	in	barca	sul	Po	lessero	casualmente	l'annuncio	nella	quarta	pagina	del	giornale,	e
risero.

—Che	cinismo!—disse	Alberto,	disapprovando.

—Che	sfrontatezza!—disse	Piero,	ridendo.—Rispondiamo?
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—Ah,	io	no!—esclamò	Alberto.

—Tu	hai	l'anima	di	un	trepido	coniglio	in	un	corpo	di	giovane	pantera,—disse	Piero.—Risponderò
io.

Ma	avendo	egli	l'anima	(e	la	professione)	di	impiegato	di	banca	in	un	corpo	di	Giovane	Werther,	e
non	volendo	compromettersi	 con	una	sconosciuta,	 firmò	col	nome	di	Alberto	e	diede	 l'indirizzo
dello	studio	di	lui,	che	era	un	pittore.

La	 signora	 nè	 buona	 nè	 bella	 nè	 giovane	 nè	 ricca	 rispose.	 Alberto	 aprì	 la	 lettera,	 si	 stupì,
comprese,	 si	 sdegnò;	 ma	 non	 ne	 parlò	 con	 Piero.	 Piero	 da	 parte	 sua	 non	 ne	 parlò	 ad	 Alberto
perchè	 il	 coniglio,	 quando	 qualcosa	 gli	 spiaceva,	 non	 era	 comodissimo	 a	 trattare.	 E	 quanto	 a
Piero	l'incidente	si	chiuse	lì.

Alberto	lesse	e	rilesse	la	lettera,	ch'era	breve.

«Stasera,	ore	nove.	Giardino	Ambasciatori.	Abbiate	una	rosa	in	mano».

—Ridicolo!—mormorò	 Alberto,	 sgualcendo	 la	 lettera	 e	 gettandola	 in	 un	 angolo	 dello	 studio
disordinato.—«Abbiate	una	rosa	in	mano!».	Non	sarò	così	idiota.—(Era	il	coniglio	che	parlava).

Tuttavia	alle	otto	comprò	una	rosa	(era	la	pantera	che	aveva	il	sopravvento).	Però	alle	nove	non
andò	agli	Ambasciatori,	bensì	a	sentire	il	concerto	di	Boasso	al	Balbo,	spintovi	dal	coniglio.

Ciononostante	alle	dieci	e	un	quarto	andò	agli	Ambasciatori	trascinatovi	dalla	pantera.

Non	aveva	la	rosa	in	mano,	ma	all'occhiello.

Non	 vide	 nessuna	 signora	 che	 non	 fosse	 bella	 e	 giovane;	 e,	 in	 quella	 penombra	 soavemente
illuminata	da	lampadette	colorate,	parevano	anche	tutte	buone	e	ricche.	Allora	egli	si	strappò	la
rosa	dall'occhiello	e,	prima	di	gettarla	via,	la	trattenne	nelle	mani	un	momento.	Poi	la	rosa	cadde.

In	quel	momento	da	un	tavolino	 in	un	angolo	appartato	nel	verde,	partì	una	sommessa	risatina
femminile.

Alberto	si	volse	a	guardare,	e	vide	due	signore;	una	vestita	di	nero	e	l'altra	di	chiaro;	una	con	un
cappello	piccolo	e	l'altra	con	un	cappello	grande;	una	sorrideva	e	l'altra	rideva.

Il	coniglio	fuggì,	morsicato	e	dilaniato	dalla	pantera	che	avrebbe	voluto	restare.

L'indomani	Alberto	ricevette	un'altra	lettera:

«Stasera.	Ore	nove.	Al	San	Giorgio.

«Siete	bello».

Allora	la	pantera	mangiò	il	coniglio	e	Alberto	vi	andò.

Strada	 facendo	 egli	 si	 domandava:—Quale	 delle	 due	 sarà?	 Spero	 sia	 quella	 vestita	 di	 nero	 col
cappello	piccolo.	Mi	pareva	più	carina.

Era	quella	vestita	di	chiaro	col	cappello	grande.	Sedeva	sola	a	un	tavolo,	e	vicino	a	lei	una	sedia
inclinata	 all'orlo	 della	 tavola	 indicava	 che	 il	 posto	 era	 preso.	 Alberto	 esitò	 molto	 prima	 di
accostarsi.

Ella	alzò	gli	occhi,	e	guardandolo	senza	sorriso,	gli	fece	un	gesto	d'invito	colla	mano.	Allora	egli,
scoprendosi,	 la	 salutò.	 Ella	 studiò	 un	 attimo	 con	 occhi	 lampeggianti	 i	 folti	 capelli	 e	 la	 chiara
fronte	aperta	del	giovane.

—Segga—disse	indicandogli	la	sedia	appoggiata.—La	aspettavo.

Invero	non	era	bella.	Aveva	un	tipo	quasi	orientale;	gli	occhi	però	molto	chiari	(e	sciupati,	come
per	aver	visto	molte	cose	 inusitate);	 la	bocca	 tinta	un	po'	viziosa	 (e	amara,	come	se	su	di	essa
fossero	passate	molte	parole	e	molti	baci);	le	mani	bianche	e	lunghe	(dalle	dita	irrequiete,	come
cercanti	il	contatto	di	denari	e	di	carezze).

E	invero	non	era	giovane.	Aveva	quell'età	indefinita,	così	difficile	a	indovinare,	della	donna	molto
sicura	di	sè	e	molto	esperta,	che	ha	talora	i	gesti	di	una	bambinetta	viziata	e	talora	gli	sguardi
dell'antico	serpente	del	giardino	d'Adamo.	Aveva	quell'apparenza	raffinata,	stanca	e	insidiosa	di
chi	molto	ha	sofferto	e	fatto	soffrire,	e	di	chi	molto	ha	gioito	e	fatto	gioire,	che	per	alcuni	uomini
ha	un	fascino	assai	maggiore	che	non	la	sana,	candida	e	impacciata	giovinezza.

Non	 per	 Alberto,	 però,	 il	 quale	 era	 un'anima	 semplice	 e	 che—eccetto	 in	 arte—aveva	 dei	 gusti
elementari	e	primitivi.	Nella	sua	pittura	egli	metteva	tutte	le	stravaganti	e	morbose	eccentricità
ch'egli	 nè	 sentiva	 nè	 credeva	 sentissero	 gli	 altri;	 ma	 che,	 essendo	 prescritte	 dalla	 moda	 del
momento,	diventavano	ipso	facto	regolamentari	e	convenzionali.

Nulla	 essendovi	 oggi	 in	 arte	 di	 più	 normale	 dell'anormale,	 Alberto	 dipingeva	 delle	 mostruosità
per	paura	di	sembrare	bizzarro.

—Avrete	trovato	strano	il	mio	annuncio;—disse	la	signora	in	una	calda	voce	vellutata,	poggiando
il	mento	sulla	mano	sottile,	e	fissandogli	in	viso	gli	occhi	chiari	e	lunghi.
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—Sì,—ammise	Alberto—l'ho	trovato	un	poco	strano.

—Ebbene—diss'ella,	sempre	guardandolo	fisso—a	me	pare	più	strano	che	voi	abbiate	risposto.

—Già,—fece	Alberto,	e	i	suoi	pensieri	corsero	a	Piero	con	un	senso	di	ostilità.	Poi,	riprendendosi:
—Posso	offrirle	qualche	cosa?

La	 signora	 ordinò	 svariate	 bevande	 che	 non	 bevve	 e	 vivande	 che	 non	 mangiò.	 Aveva	 molta
sicurezza	 e	 «aplomb»,	 e	 Alberto	 si	 sentiva	 come	 un	 collegiale	 impacciato	 e	 maldestro	 al	 suo
cospetto.

—Siete	giovane,—constatò	ella	squadrandolo	con	lentezza	dalla	punta	dei	capelli	bruni	alla	punta
delle	scarpe	di	vernice:	il	percorso	era	lungo	ed	attraente.

Alberto	rise.

—L'annuncio	 lo	 esigeva,—disse.—Chiedevate	 un	 signore	 che	 possedesse	 tutte	 quelle	 doti—
Tacque.

—...	 Che	 mancano	 a	 me?	 È	 vero—disse	 la	 signora.—Io	 non	 sono	 giovane.	 Non	 sono	 affatto
giovane.	Quando	la	vostra	bocca	suggeva	il	latte,	la	mia	era	già	bruciata	dai	baci	degli	uomini.

Alberto	 ebbe	 uno	 strano	 senso	 di	 dispetto.	 La	 sua	 gioventù,	 che	 gli	 sembrava	 una	 innegabile
superiorità,	 cessava	 di	 esserlo,	 presentata	 a	 quel	 modo.	 Anche	 gli	 fece	 orrore	 l'immagine	 di
quegli	uomini	ch'ella	aveva	baciato,	e	gli	parve	di	odiare	loro	e	lei.

—D'altronde—disse	la	signora,—che	cos'è	la	gioventù?	Che	cosa	conta?	Noi	donne	che	l'abbiamo
oltrepassata	siamo	molto	più	interessanti;	e	siamo	anche	più	felici.	Conosciamo	il	valore	di	ogni
cosa.	 Non	 vi	 è	 nulla	 di	 più	 inquieto	 ed	 infelice	 che	 la	 gioventù.—E	 additando	 una	 fanciulla	 in
diafane	vesti	colle	gambe	snelle	scoperte	fino	alle	ginocchia	che	passava	in	quel	momento:—Un
po'	di	 tempo	fa	 io	ero	così.	Un	po'	di	 tempo	ancora	e	 lei	sarà	come	me.	E	poi,	un	po'	di	 tempo
ancora...	 e	 saremo	 morte	 tutt'e	 due.	 Anzi,—disse,	 volgendosi	 a	 guardare	 Alberto	 cogli	 occhi
semichiusi,	stringendo	ed	alzando	la	palpebra	inferiore	fino	a	dare	ai	suoi	occhi	una	strana	forma
triangolare—anzi,	saremo	morti	tutt'e	tre.	Anche	voi.

—Già!—sospirò	Alberto,	che	non	trovava	la	conversazione	soverchiamente	gaia.—Anch'io.

—Voi	forse	prima	di	noi,—soggiunse	la	donna,	contemplandolo	pensosa.—Forse	prima	di	noi.

—E	perchè?—fece	Alberto,	risentito.	La	signora	si	strinse	nelle	spalle	che	erano	esili	e	spioventi.

—Mah!	Così...	Un	pensiero...—Indi,	cambiando	tono:—E	dunque?	che	cosa	fate	di	bello	al	mondo?

Alberto	glielo	disse,	dilungandosi	in	molti	particolari	riguardo	alla	vecchia	scuola	accademica	e	il
nuovo	 movimento	 separatista,	 raffrontando	 le	 tendenze	 della	 scuola	 olandese	 di	 Van	 Gogh	 a
quelle	 della	 scuola	 spagnuola	 di	 Bertran	 Massès,	 deplorando	 le	 ingiustizie	 dei	 concorsi	 e	 la
inettitudine	delle	giurìe.

Ella	parve	interessarsi	intensamente	a	tutto	ciò	ch'egli	le	narrava.

—Vi	comprendo!—esclamava	ogni	tanto—ah;	vi	comprendo.	Voi	siete	«un	puro»!	Avete	la	sublime
semplicità	del	genio.	Siete	come	Parsifal:	«ein	reiner	Tor».

Alberto	che	non	capiva	il	tedesco	abbozzò	un	sorriso	che	poteva	essere	di	assenso	o	di	protesta.»

—Quanto	 a	 me—diss'ella	 subitamente,—vi	 avverto	 che	 sono	 una	 persona	 corretta	 e	 per	 bene,
nonostante	 il	 mio	 strano	 contegno.	 Ho	 molte	 conoscenze	 eminenti,	 e	 frequento	 la	 migliore
società.

—Non	ne	dubito,—disse	Alberto.

—Ho	messo	quell'annuncio	un	po'	 per	 capriccio,	 un	po'	 per	 trovare	qualchecosa	o	qualcuno	 di
nuovo,	di	inedito,	di	diverso...	di	attraente....	d'inquietante....

—Ed	io,	sarei	forse	tutto	ciò?—chiese	Alberto	appoggiandosi	indietro	alla	spalliera	della	seggiola.

—Tutto	ciò,—disse	la	signora,	guardandolo	fisso.—Ed	altro	ancora.

Alberto,	 sentendosi	 molto	 disinvolto	 e	 mondano,	 fece	 un	 inchino.	 E	 le	 chiese	 il	 permesso	 di
accendere	una	sigaretta.

—Siete	anche	molto	bello,—soggiunse	la	signora,	guardandolo	mentre	il	fiammifero	gli	illuminava
il	volto	di	sotto	in	su.	E,	per	prevenire	l'immancabile	risposta	di	lui,	che	ella	indovinava,	aggiunse
subito	sorridendo:

—Anche	questo,	è	vero,	l'annuncio	lo	esigeva!	Non	essendo	bella	io...

Alberto	fece	un	debole	mormorio	di	protesta.

—D'altronde...	la	bellezza...—riflettè	lei,	stringendosi	nelle	spalle,—in	fondo	qual'è	la	bellezza	che
conta?	la	bellezza	che	veramente	ci	dà	la	gioia?	Quella	degli	altri.	A	me	che	importerebbe	ora	di
essere	una	Venere	Anadiomène	se	dovessi	star	qui	seduta	accanto	a	uno	spauracchio?	Se	dovessi
parlare	 e	 sorridere	 con	 un	 gorilla	 o	 un	 orangutan?	 No,	 no!	 ciò	 che	 conta—e	 di	 nuovo	 fissò	 il
giovane	con	quello	strano	sguardo	penetrante	e	acuto—ciò	che	conta	è	la	bellezza	altrui.	Per	me,
l'importante	è	che	siate	bello	voi.
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Alberto,	non	sapendo	che	cosa	rispondere,	tacque.	Ed	ella,	dopo	un	breve	silenzio,	riprese:

—Quanto	a	noi	donne	non	belle,	abbiamo	sulle	altre	un	immenso	vantaggio;	questo:	che	l'uomo
non	ci	teme.	L'uomo	anche	più	cauto	e	circospetto	si	avvicina	alla	donna	non	bella	con	un	senso
di	tranquillità	e	di	sicurezza,	«Questa	donna»,	egli	pensa,	«non	è	pericolosa;	sarà	una	creatura	di
tutto	 riposo	 che	 non	 mi	 farà	 mai	 soffrire».	 E	 calmo	 egli	 si	 confida	 e	 si	 affida	 a	 lei.	 La	 donna,
frattanto,	se	è	astuta	e	sa	quello	che	fa	e	quello	che	vuole,	ha	il	tempo	di	esplicare	le	sue	arti,	di
tramare	 le	sue	 insidie...	E	quando	 l'uomo	vuole	riprendersi,	 liberarsi,	 lasciarla...	non	 lo	può.	La
donna	brutta	lo	tiene,	lo	possiede	più	profondamente	che	qualsiasi	altra.

—Ah!...	certo!—fece	il	cortese	Alberto,	crollando	saggiamente	il	capo.

La	 signora	 lo	 guardò	 e	 rise.	 Indi	 gli	 offrì	 l'astuccio	 delle	 sue	 sigarette	 ch'erano	 violentemente
profumate.—Voi,	per	esempio,	non	avete	per	nulla	paura	di	me.

—Paura?	Veramente,	no.—disse	Alberto.

—Lo	so;	io	sono	una	creatura	innocua.—E	sorrise	ancora.	(Se	il	biblico	rettile	del	giardino	d'Eden
possedeva	un	sorriso,	doveva	assomigliare	al	suo).—Mi	accompagnate	fino	a	casa?

Alberto	la	accompagnò	fino	a	casa,	una	bella	casa	in	corso	Umberto;	e	camminando	conversarono
di	svariate	cose.	Sulla	porta	ella	gli	tese	la	mano	da	baciare.

—Venite	a	trovarmi	domani	alle	cinque.	Volete?

Sì;	 Alberto	 voleva.	 E	 lasciatala	 con	 un	 corretto	 inchino	 egli	 rientrò	 nella	 sua	 «garçonnière»	 in
Corso	Cairoli,	sentendosi	molto	calmo	e	molto	soddisfatto	di	sè,	del	suo	fisico,	della	sua	serata	e
del	mondo	in	generale.	E,	sì!...	anche	di	Piero.

Si	svestì	in	fretta;	e	dormì	bene.

II.
—...	 Non	 voglio	 chiamarvi	 «Alberto»,—disse	 la	 signora,	 ricevendolo	 all'indomani	 in	 un	 salotto
crepuscolare	 tappezzato	 di	 raso	 arancino.—Faccio	 troppa	 fatica	 a	 pronunciarlo.	 Vi	 chiamerò
Giorgio.

—Sì,	sì.	Chiamatemi	pure	Giorgio,—fece	Alberto	che	sentiva	già	di	essere	un	altro	uomo.—Ed	io,
come	devo	chiamarvi?

—Chiamatemi	 Raimonda,—disse	 la	 signora,	 offrendogli	 in	 una	 piccola	 tazza	 di	 giada	 un	 fluido
rosato,	di	pungente	effluvio	e	di	una	dolcezza	d'idromele.

—Raimonda!...	Che	bel	nome!—fece	Alberto.

—Io	non	mi	chiamo	affatto	così,—spiegò	la	signora;—ma	cambio	nome	a	seconda	di	chi	è	con	me.
Oh!	 quelle	 donne	 che	 sono	 sempre	 Maria,	 o	 Cecilia,	 o	 Caterina	 per	 tutti	 gli	 uomini
indistintamente!	 Che	 banalità!...	 Io	 no.	 Io	 sono	 una	 donna	 diversa	 per	 ogni	 persona	 che	 mi
avvicina.	Per	voi,	io	sono	Raimonda.

Alberto	 trovò	 questa	 idea	 assai	 originale.	 E	 mentre	 beveva	 il	 liquido	 misterioso	 e	 gli	 sguardi
anche	più	misteriosi	che	fluivano	per	lui	dall'anfora	di	giada	e	dagli	occhi	chiari	della	dama,	sentì
che	davanti	a	lui	si	schiudeva	in	un	nuovo	e	deliziante	aspetto	il	panorama	dell'esistenza.

Ella	frattanto	gli	esponeva	le	sue	teorie	sugli	uomini	e	sulle	cose,	teorie	che	erano—o	ad	Alberto
parevano—assai	avventate	e	originali.

—Vorrei—disse	 Alberto	 chinando	 l'agile	 corpo	 in	 avanti	 e	 poggiando	 il	 gomito	 sul	 ginocchio—
conoscere	il	vostro	pensiero	sull'amore	e	la	vita...

—«L'amore	e	la	vita»,	dite	voi?—La	donna	tacque,	tacque	di	proposito,	un	lungo	momento,	come
tacciono	le	attrici	sulla	scena.	Poi,	alzando	gli	occhi	 in	cui	passavano	dei	bagliori	verdi.—Ma	io
non	comprendo	che	l'amore...	e	la	morte.

—L'amore	e	la	morte?	Perchè?

—Perchè	l'amore	è	una	cosa	eterna	e	terribile	come	la	morte.

—Brrr!...—fece	Alberto	ostentando	un	brivido.

—Non	 ridete,	 non	 ridete!—ammonì	 lei,	 corrugando	 la	 sottile	 linea	 nera	 delle	 sopracciglia.—Io
detesto	 che	 si	 rida	 delle	 cose	 gravi.	 E	 l'amore	 è	 una	 cosa	 grave;	 l'amore	 è	 una	 cosa	 tragica	 e
solenne.	Io	non	concepisco	l'amore	che	comincia	con	un	sorriso	e	termina	con	un	sospiro.

—E	come	volete	che	termini?—azzardò	il	giovane.

Ella	lo	saettò	con	gli	occhi.

—Non	deve	terminare,	non	può	terminare,—esclamò.—Io	non	ammetto	che	un	uomo,	il	quale	oggi
mi	 ama,	 possa	 un	 giorno	 lasciarmi,	 riprendere	 la	 sua	 vita	 come	 se	 nulla	 fosse,	 parlare,
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camminare,	ridere,	scordare...	o	peggio!	ricordare!...	Ah!—e	la	signora	rabbrividì,—è	un	pensiero
mostruoso,	 abominevole.—Abbassò	 la	 voce	 e	 fissò	 nel	 giovane	 quei	 suoi	 occhi	 chiari,	 quasi
fosforescenti	 tra	 le	 ciglia	 socchiuse:—Aveva	 pur	 ragione	 Messalina!...	 o	 era	 la	 duchessa	 di
Nesle?...	che	quando	aveva	finito	di	amare	un	uomo	lo	faceva	strozzare	e	gettare	nel	pozzo!

—Deliziosa	amante!—fece	Alberto,	non	potendo	trattenere	il	sorriso.—Voi	dunque,	fareste	gettare
nel	pozzo	l'uomo	che	vi	avesse	amata?

Ella	gli	fissò	in	viso	quel	suo	sguardo	strano,	senza	rispondere,	e	Alberto	ripetè	l'interrogazione,
variandola	un	poco.

—Voi	non	ammettete	che	un	uomo	che	vi	ha	amata,	vi	lasci?

—L'uomo	che	mi	ha	amata—disse	lei	con	voce	profonda,—non	mi	lascia...	che	per	morire.

Alberto	di	nuovo	sorrise	a	questa	macabra	dichiarazione.

—Misericordia!—esclamò.—Quale	truce	modo	di	amare!

—È	l'unico	modo,—ribattè	lei,	e	la	sua	voce	era	bassa	e	calda	nella	bianca	gola	pulsante—l'unico!
Badate	 ch'io	 non	 parlo	 nè	 della	 tenerezza,	 nè	 dell'amicizia,	 nè	 dell'affetto;	 parlo	 dell'amore:	 di
questa	 cosa	 crudele	 spietata	 truculenta	 che	 esige	 l'inesorabile	 e	 l'eterno.	 E	 di	 inesorabile	 e
d'eterno	non	vi	è	che	la	morte.

Queste	teorie	parvero	ad	Alberto	alquanto	eccessive	ed	esaltate.	D'altronde,	era	in	tutto	bizzarra
la	sua	nuova	conoscenza.	Alberto	notò	che	si	profumava	il	fazzoletto	coll'etere.

Egli	si	compiacque	di	quest'atmosfera	inusitata,	ma	non	ne	fu	per	nulla	turbato.	Accomiatandosi
disse	a	lei	che	sarebbe	tornato	l'indomani;	e	a	sè	stesso	disse	che	non	sarebbe	tornato	più.	Già,
aveva	 molto	 da	 fare:	 doveva	 finire	 la	 Madonna	 per	 la	 chiesa	 di	 Laghet,	 e	 il	 ritratto	 della
baronessa	 Ferrari;	 e	 poi	 quello	 dell'ex-sindaco	 di	 Chieri.	 Anche	 una	 «Danzatrice	 Araba»	 e	 una
«Ebe	 Giovinetta»	 dovevano	 essere	 pronte	 per	 l'Espositione	 di	 Venezia.	 No;	 non	 aveva	 davvero
tempo	da	perdere.

—Addio,	Raimonda.

—Giorgio!...	Addio.

III.
Ma	all'indomani	ecco	che	ella	comparve	inaspettatamente	nello	studio	di	lui.

Ammirò	molto	le	sue	opere,	fermandosi	con	lunghi	silenzi	pieni	d'intensità	davanti	a	tutti	i	piccoli
sgorbi	e	abbozzi	a	cui	Alberto	stesso	non	aveva	fino	allora	attribuito	grande	importanza.

Sfortunatamente	 si	 fermò	 a	 contemplare	 colla	 stessa	 repressa	 emozione	 una	 tela	 che	 era	 del
Bosìa.	Ritta	davanti	al	piccolo	quadro	vibrante	di	colorazione,	 lo	fissava	mordendosi	 le	labbra	e
ansando	un	poco.

—Quello	non	è	mio,—disse	Alberto,	contrariato.

—Ah!...—fece	 lei	 con	 un	 lungo	 sospiro	 come	 di	 sollievo.—Mi	 pareva...	 diverso!	 Mi	 pareva...	 un
altro	temperamento,	un'altra	anima!

Indi	volle	suggerirgli	lei	l'idea	per	un	quadro.

—Lo	intitolerete	«La	Riluttante».	Nello	sfondo,	a	sinistra,	una	pianura	piena	di	luce.	A	destra,	in
primo	piano	una	vallata	 tenebrosa.	Nel	 centro,	 venendo	dalla	 luce	e	 rivolte	 verso	 l'ombra,	due
figure:	 una	 Donna	 (una	 donna	 non	 più	 giovane)	 e	 il	 Tempo...	 sapete	 pure,	 il	 vecchio	 Tempo
convenzionale,	colla	barba,	la	falce	e	la	clessidra...	Egli	tiene	per	il	polso	la	donna	e	la	trae	presso
di	sè,	forzandola	a	seguirlo	verso	la	vallata	buia.	Ma	ella,	desiosa	e	nostalgica,	volge	il	capo	verso
la	pianura	soleggiata	e	primaverile	che	ha	lasciato	dietro	di	sè...

—La	giovinezza!—interpretò	Alberto.

—...	dove	danzano	in	cerchio	delle	diafane	figurette	adolescenti...	Da	queste	si	stacca	un	giovane,
divino	di	bellezza,	che	stende	ancora	verso	la	Partente	una	mano	piena	di	fiori...—Tacque	con	un
piccolo	 sospiro;	 indi	 fissando	 coi	 profondi	 occhi	 Alberto,	 riprese:—Ma,	 inesorabile,	 il	 Tempo
trascina	seco	la	riluttante.	La	trascina,	giù,	verso	la	vallata	nubilosa	e	profonda...	E	tutte	le	rose
ch'ella	aveva	in	mano	cadono	a	terra,	sfiorite...

—Bello!—disse	Alberto,	non	troppo	convinto.—Ma	i	quadri	che	dicono	qualche	cosa	non	sono	più
di	moda.

Ella	 gli	 diede	 subito	 ragione;	 e	 si	 estasiò	 davanti	 alla	 sua	 ultima	 tela	 raffigurante	 tre	 donne
sedute	in	fila—due	vestite	e	una	nuda—che	fisse	ed	intontite	contemplavano	una	finestra	chiusa.

Ella	 lo	 trovò	 magnifico.	 Trovò	 magnifico	 tutto.	 Bevette	 del	 Malaga	 ch'egli	 le	 offerse;	 suonò
qualche	accordo	al	pianoforte;	fu	piena	di	vivaci,	inaspettate	e	affascinanti	eccentricità.	Si	rizzò
in	 punta	 de'	 piedi	 a	 baciare	 rabbrividendo,	 i	 ghignanti	 denti	 di	 un	 teschio,	 che	 Alberto	 teneva
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presso	un	vaso	di	fiori	su	uno	scaffale.

—Io	adoro	la	morte!—esclamò.

Poi	tornò	ad	ammirare	Alberto	e	i	suoi	occhi	e	il	suo	studio	e	la	sua	arte;	si	stupì	che	tutti	i	suoi
quadri	non	fossero	già	conosciuti	e	venduti	a	Parigi,	a	New	York,	a	Costantinopoli,	a	Londra,	e	si
meravigliò	che	tutte	le	donne	d'Italia	non	fossero	ai	piedi	di	lui,	convulse	d'estasi	e	di	passione.

—Ah,	 Giorgio!	 Giorgio!...	 come	 siete	 meraviglioso	 e	 conturbevole!...—esclamava	 stringendo	 il
fazzoletto	orlato	di	trina	alle	narici.—Come	mi	piace	odorare	l'etere	e	guardare	la	linea	del	vostro
profilo	perduto...

—Vi	vedrò	questa	sera?—chiese	Alberto	un	poco	agitato.

—No.	Questa	sera	no.

—Allora	domani?—insistette	lui,	scordando	gli	impegni	colla	baronessa	e	coll'ex-sindaco.

—No,	Giorgio.	Neppure	domani.

Alberto	 passò	 la	 serata	 al	 Caffè	 Nazionale	 con	 Piero;	 e	 fu	 irascibile,	 distratto	 e	 impaziente.	 Vi
erano	parecchie	donne	nel	Caffè,	di	quelle	che	avrebbero	dovuto	essere	ai	suoi	piedi;	ma	nessuna
aveva	l'aria	di	pensarci.

Alberto	andò	a	casa	pensieroso.	E	non	dormì.

IV.
—Detesto	 i	 baci,—disse	 lei	 allorchè,	 al	 terzo	 incontro,	 Alberto	 credette	 giunta	 l'ora	 di
chiedergliene	uno.

La	signora	detestava	molte	cose	che	le	donne	in	generale	sogliono	amare.

—Detesto	i	baci,	detesto	i	fiori,	detesto	i	bambini,—dichiarò.

Alberto	fu	non	poco	stupito	da	queste	asserzioni	che	gli	parvero	anormali	ed	inestetiche;	indi	osò
chiederle,	se	in	fatto	di	bambini,	non	conoscesse	che	quelli	degli	altri.

—Conosco	anche	i	miei,—rise	la	signora.

—Ah?—fece	Alberto.

—Sì,	 due.—diss'ella,	 laconica,	 stringendosi	 nelle	 spalle.—Grandi	 e	 lontani.	 Quando	 sarò	 così
vecchia	da	non	potermi	più	nè	tingere	nè	incipriare,	andrò	a	stare	con	loro.	Mi	adorano.

—E...	vostro	marito?...—chiese	tentativamente	Alberto.

Di	nuovo	ella	si	strinse	nelle	spalle.

—È	in	Africa;—disse.

—Non	torna?

—Sì,	sì.	Tornerà.	Mi	adora.

Secondo	lei,	tutti	la	adoravano.	E	poteva	anche	essere	vero.	Ma	lei	continuava	a	detestare	molta
gente	e	molte	cose.

—Detesto	le	donne,—disse	un	giorno,	allorchè,	giungendo	inattesa	nello	studio,	lo	aveva	trovato
invaso	da	una	deputazione	di	signore	del	Comitato	di	Coltura	femminile.	E	all'Esposizione	della
Promotrice,	avendole	Alberto	presentato	due	dei	suoi	amici	 (di	cui	uno	 le	 fece	 la	corte	e	 l'altro
no)	ella	si	mostrò	assai	risentita.

—Non	mi	presentate	mai	i	vostri	amici—esclamò.—Detesto	gli	uomini.

Egli	allora,	per	distrarla	e	placarla,	e	anche	perchè	cominciava	ad	interessarsi	a	quel	viso	strano
che	 cambiava	 di	 linea,	 di	 espressione	 e	 di	 colore	 ogni	 momento,	 la	 pregò	 di	 posare	 per	 un
ritratto.

—No!	no!	Detesto	i	ritratti!—disse	lei.—E	detesto	i	ritrattisti!	Detesto	tutto.

Egli	non	insistette.

Ma	l'imagine	di	lei,	 il	ricordo	delle	sue	frasi	e	dei	suoi	atteggiamenti,	 il	bisogno	di	vederla	ogni
giorno,	crebbe	e	lo	ossessionò.

V.
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Quando	si	conoscevano	da	circa	due	mesi,	ed	egli	non	pensava	più	che	a	 lei	e	come	 lei;	e	non
parlava	più	che	con	lei	o	di	lei,	adottando	gli	atteggiamenti	spirituali,	le	pose	e	le	espressioni	un
poco	eccentriche	a	lei	abituali;	quando	tutti	i	suoi	quadri—la	danzatrice	Araba,	l'Ebe	giovinetta,
la	 Madonna	 di	 Laghet,	 la	 baronessa	 Ferrari,	 e	 anche	 l'ex-sindaco	 di	 Chieri—mostravano	 senza
eccezione	 una	 vaga	 ma	 indiscutibile	 somiglianza	 a	 lei,	 egli	 d'un	 tratto	 le	 cadde	 in	 ginocchio
dinanzi.

—Ti	amo,	Raimonda!...

—No,	Giorgio!	non	amarmi!—sospirò	essa.

—Non	posso	non	amarti.	Amarti...	è	la	vita.

Ella	si	chinò	verso	di	lui	e	gli	pose	le	lunghe	mani	sulle	spalle.

—Amarmi...	è	la	morte,—sussurrò.

Alberto,	per	quanto	innamorato,	ebbe	voglia	di	sorridere	a	questa	dichiarazione	che	gli	parve	un
po'	spinta	verso	il	melodrammatico.

Ella	gli	lesse	in	volto	il	pensiero,	e	sospirò:

—Tu	credi;—disse	con	lenta	intensità,—tu	credi	che	io	esageri	o	scherzi.	Mi	trovi	stravagante	ed
esaltata.	Ebbene,	ti	sbagli.	 Io	voglio	che	tu	sappia	in	che	genere	di	avventura	tu	ti	arrischi	con
me.	Non	dirmi	poi	che	non	t'ho	preavvisato.

Tacque	un	istante,	poi	riprese:

—Tu	crederai	pure	che	 io	non	sono	passata	 traverso	 la	vita	senza	amori.	Crederai	pure	che	gli
uomini	mi	hanno	amata...	molto	amata...

—Sì,—disse	Alberto.

—Ebbene,	non	vi	è	nel	mondo	un	sol	uomo	che	possa	dire	di	essere	stato	mio	amante.	Non	uno!

Alberto	 si	 sentì	 vagamente	 impressionato.	 Gli	 parve	 ch'ella	 dicesse	 il	 vero.	 Difatti,	 nei	 primi
tempi,	egli	aveva	pur	parlato	di	lei,	un	po'	coll'uno,	un	po'	coll'altro;	e	tutti	le	avevano	attribuito
molte	passioni	 e	un	passato	 turbolento	e	 tempestoso.	Ma	chi	 erano	 i	 suoi	 amanti?	 o	 chi	 erano
stati?	Nessuno	lo	sapeva.

E	ancora,	come	s'ella	gli	leggesse	in	fronte	il	pensiero,	china	verso	di	lui,	mormorò:

—Félix	de	Courcy...	morto.	Gilberto	Nelson...	morto.	Goffredo	Sarti...	morto.	Theo	Smith...	morto.
Adriano	Scotti...—S'interruppe	d'improvviso	e	si	coprì	il	volto.

Alberto	 aveva	 ascoltato	 attonito	 il	 lugubre	 elenco.	 Pur	 avendo	 voglia	 di	 sorriderne,	 sentiva	 un
piccolo	brivido	serpeggiargli	per	le	vene.

—Tutti	nel	pozzo?—chiese	finalmente,	con	una	risatina	nervosa.

Ella	 non	 rispose.	 Era	 pallida:	 due	 linee	 dure	 le	 solcavano	 le	 guancie.	 Ad	 Alberto	 parve	 brutta:
brutta	e	assurda	e	temibile	a	un	tempo.

Egli	si	alzò	di	scatto.

—Fuggo!—disse.—Voi	siete	una	terribile	donna!

E	si	chinò,	quasi	ironico,	a	baciarle	la	mano.

Solo,	nella	strada,	nel	pallido	e	prosaico	tramonto	cittadino,	il	giovane	sorrise	ancora	ripensando
la	grottesca	e	macabra	posa	di	costei.

—Basta!—disse,	 aggiustandosi	 al	 collo	 il	 bavero	 del	 soprabito.—Quella	 donna	 è	 un'esaltata	 e
un'isterica.	Non	ci	andrò	più.

VI.
Mantenne	per	 tre	giorni	 il	 saggio	proponimento.	Poi	 le	scrisse	chiedendo	di	rivederla.	Ella	non
rispose.

Allora	la	sera	seguente,	andò	da	lei.

La	trovò,	elegantissima,	circondata	da	molta	gente:	uomini	noti	ed	ignoti;	donne	della	società	e
dell'arte.	Si	rivelava	una	perfetta	padrona	di	casa,	calma,	corretta	e	cortese.

E	 Alberto	 stupito	 si	 domandò:—Era	 questa	 la	 donna	 dell'annuncio?	 Era	 questa	 la	 Messalina
dall'elenco	di	amanti	morti?

—E	come—si	chiedeva	 il	giovane,	con	una	tazza	di	 thè	 in	una	mano	e	un	sandwich	nell'altra,—
come	erano	morti?...
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De	 Courcy	 doveva	 essersi	 suicidato.	 Gilberto	 Nelson?...	 Egli	 ne	 ricordava	 la	 fine	 improvvisa	 in
una	casa	di	salute;	se	ne	era	assai	parlato	qualche	anno	addietro...	Degli	altri	Alberto	non	aveva
mai	udito	il	nome.

Quando	gli	altri	invitati	si	congedarono,	egli	restò.

Appena	 furono	 soli	 ella	 cambiò	 atteggiamento.	 Al	 giovane	 parve	 che	 i	 suoi	 lineamenti	 si
trasformassero.	 Non	 era	 più	 la	 signora	 di	 pochi	 istanti	 prima,	 calma,	 dignitosa	 e	 corretta;	 gli
occhi	 verdi	 ridivennero	 triangolari;	 le	 labbra	 ch'ella	 mordeva	 convulsamente	 eran	 scarlatte;
stringeva	con	violenza	alle	narici	il	fazzoletto	intriso	d'etere.

Alberto	turbato	le	s'inginocchiò	dinanzi,	e	piegò	il	volto	sul	braccio	di	lei,	fresco	alla	sua	guancia
accaldata.

—Raimonda!—mormorò	convulso—amami!	amami!

—Ma	ti	amo!	ti	amo!	Non	hai	compreso	che	ti	amo?—singhiozzò	lei.

E	colle	due	mani	gli	alzò	il	viso	e	gli	affondò	nelle	pupille	lo	sguardo	violento,	assetato	di	voluttà.

Al	 giovane	 ella	 apparve	 d'un	 tratto	 intristita,	 avvizzita,	 pietosa.	 Ed	 egli	 pensò	 che	 la	 donna	 è
meno	bella	quanto	più	è	ardente,	meno	inebriante	quanto	più	è	appassionata,	meno	commovente
quanto	più	è	commossa.

Con	 subitaneo	 finissimo	 intuito	 ella	 parve	 leggergli	 in	 fronte	 quel	 pensiero.	 Si	 riprese,
subitamente	 calmata,	 sorrise,	 lo	 cinse	 col	 braccio	 e	 gli	 battè	 lievemente	 le	 dita	 sulla	 schiena,
come	se	suonasse	il	pianoforte.

—Ma	tu,	dopo	ciò	che	ti	ho	detto,	tu	hai	forse	paura	di	me!

—No!	no!	non	ho	paura—esclamò	 il	giovane,	 ripreso	a	sua	volta	dalla	passione.—Hai	detto	che
amarti	era	la	morte!	Ebbene,	io	non	ho	vissuto	prima	di	amarti!

—Nè	vivrai	dopo	di	avermi	amata,—disse,	accarezzandogli	con	mano	leggerissima	i	capelli.

Di	nuovo	egli	si	sentì	urtato	da	questa	asserzione	sensazionale	che	gli	parve	assai	spostata.

Che	strana	manìa	era	questa,	di	voler	drappeggiare	un	grazioso	idillio,	una	piacevole	avventura,
nel	manto	tenebroso	della	grande	tragedia?...

Tuttavia,	riflettè	Alberto,	se	questa	donna	voleva	ad	ogni	costo	un	amore	truce	e	macabro,	una
passione	alla	Grand	Guignol,	bisognava	accontentarla.	Egli	intonerebbe	in	minore	la	sua	passione
e	avvolgerebbe	di	veli	neri	le	rosse	fiamme	del	suo	desiderio.

Già.	Le	donne	sono	delle	strane	creature.	Bisogna	prenderle	come	sono.

Ed	egli	la	prese	com'era.

VII.
Com'era?

Era	feroce	e	dolce,	era	magnifica	e	mostruosa.	In	lei	l'amore	era	qualcosa	di	convulso	e	di	atroce.

E	il	giovane,	da	principio	stordito	e	quasi	respinto	da	tanta	feroce	frenesia	passionale,	disse	a	sè
stesso:

—Di	questa	donna	mi	stancherò	presto.

Ma	non	se	ne	stancò.

Poichè	 ella	 si	 rivelò	 un'amante	 portentosa.	 Un'amante	 di	 profondo	 e	 prodigioso	 intuito;	 di	 una
sensitività	acre	e	morbosa,	di	una	sensibilità	fantasiosa	e	ispirata.	Era	così	varia	e	sorprendente
che	al	giovane	pareva	di	conoscere	in	lei	tutta	la	muliebrità	del	mondo.	Ella	era	mille	donne!	Era
tutte	le	donne.	Era	la	donna!

Ora	 appariva	 all'amante	 candida	 come	 una	 bimba;	 ora	 corrotta	 come	 una	 meretrice.	 Oggi
ostentava	 una	 lubrica	 depravazione,	 domani	 una	 sognante	 idealità.	 Oggi	 era	 commovente	 di
ingenua	dolcezza,	domani	spaventosa	di	delirante	lussuria.

Egli	la	lasciava	a	tarda	notte	sopita	in	un	letargo	mortale,	quasi	inabissata	nell'inerte	stupore	di
un	ipnotico;	e,	dopo	qualche	ora,	la	ritrovava,	lieta	e	candida,	gaia	e	fanciullesca.

Nei	 soleggiati	 meriggi	 uscivano	 insieme	 ed	 ella	 era	 con	 lui	 saggia	 e	 positiva,	 consigliatrice
affettuosa,	amica	dolce	e	quasi	materna.

Nei	 ritrovi	 mondani	 si	 rivelava	 la	 dama	 spirituale	 e	 corretta,	 di	 una	 dignità	 calma	 e
irreprensibile...
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E	la	sera,	ecco!	gli	si	abbatteva	tra	le	braccia,	empia	e	violatrice,	iena,	furia,	vampiro!

Alberto	ne	fu	avvinto	e	travolto.	Egli	che	fino	allora,	con	altre	donne,	era	sempre	stato	un	amante
blando,	 temperato	e	sufficiente,	con	 lei	divenne	un	vulcanico	amatore,	un	amante	sovrumano	e
trascendentale.	 Turbini	 e	 tempeste	 gli	 scotevano	 i	 nervi.	 Ed	 egli	 sentiva	 di	 essere	 un	 uomo
speciale,	prescelto,	eletto!	Sentiva	di	essere	un	dio.

Andava	 intorno	 per	 la	 città	 con	 aria	 spavalda	 e	 sprezzante;	 disdegnava	 le	 donne,	 insultava	 gli
uomini,	 si	pettinava	come	un	apache,	 si	profumava	 il	 fazzoletto	coll'etere.	Dipingeva	con	balda
iattanza,	sbattendo	sulla	tela	delle	spennellate	sprezzanti	e	disdegnose.

E	 trattando	 così,	 con	 altezzosa	 villania,	 gli	 uomini,	 le	 donne	 e	 l'arte,	 si	 fece	 molto	 notare	 ed
apprezzare.

Ed	essa	lo	amò.	Lo	amò	con	frenesia	ed	estasi,	con	rapimento	e	strazio.

Ben	 presto	 venne	 l'epoca,	 come	 in	 tutti	 gli	 amori,	 in	 cui	 ella	 non	 volle	 più	 vedere	 nessuno
all'infuori	di	lui;	nè	amici,	nè	amiche,	nè	conoscenze,	nè	estranei.	Lo	rinchiuse	nella	sua	passione
come	in	una	fortezza,	esigendo	da	lui	il	passato,	il	presente	e	l'avvenire,	chiedendogli	la	rinuncia
ai	suoi	ideali,	alle	sue	aspirazioni,	alla	sua	individualità.

Conobbero	insieme	l'acre	tedio	e	la	snervante	dolcezza	della	perenne	solitudine	a	due.

E	la	donna,	talvolta,	ne	fu	quasi	soddisfatta.

Trop	suffit—quelquefois!—à	la	femme!

Ma	 nei	 convulsi	 allacciamenti	 saliva	 sempre	 dal	 cuore	 di	 lei—macabro	 ritornello—il	 desiderio
della	morte.

La	morte!...	Quella	parola	come	un	funebre	rintocco	accompagnava	in	lei	la	voluttà.

E	a	poco	a	poco	 il	giovane	sentì	quel	delittuoso	e	voluttuoso	sospiro	sferzargli	 i	nervi	come	un
possente,	oscuro	afrodisiaco.

.					.					.						.					.					.					.

Infine	 la	 fosca	 furia	 e	 lussuria	 di	 lei	 vinse	 e	 travolse	 anche	 l'uomo.	 Gli	 scavò	 nell'anima	 degli
abissi	insospettati.	Lo	avvolse	e	sconvolse,	lo	soggiogò	e	bruciò.

In	breve	egli	non	comprese	più	come	si	potesse	«amare	in	letizia»,	compiere	con	baci	e	sorrisi	il
feroce	e	tragico	rito	d'amore.

E	calò	nelle	sue	braccia	come	in	un	abisso.

PARTE	SECONDA

VIII.
Un	giorno	di	febbraio	Alberto	ricevette	dal	paesello	sul	Veronese	dove	viveva	la	sua	famiglia—il
padre	 medico	 condotto,	 la	 madre	 mite	 e	 semplice	 massaia,	 e	 Betty,	 la	 sorellina,	 soave	 fiore
diciottenne—un	telegramma.	Betty	era	ammalata.

Egli	si	precipitò	da	Raimonda:	la	baciò,	l'abbracciò,	ascoltò	distratto	le	sue	parole	di	rammarico,
e	partì	per	San	Vincenzo	col	cuore	angosciato.

La	sorellina	guarì	quasi	subito:	ed	egli	dopo	pochi	giorni	fece	ritorno	in	città.

Passò	nello	studio	in	corso	Cairoli	a	prendere	la	sua	esigua	e	poco	interessante	corrispondenza,
indi	si	recò	subito	da	Raimonda.

Non	c'era.	Era	partita.

—Partita!

La	cameriera,	magra	e	maliziosa,	non	sapeva	dove	 fosse	andata.	La	cuoca,	grassa	ed	 intontita,
non	sapeva	quando	sarebbe	tornata.

Alberto	rientrò	nel	suo	studio	di	cupo	umore.

Passarono	tre	giorni,	tre	giorni	di	tormento	e	d'ansia	per	il	giovane;	indi	Raimonda	ritornò.
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Era	pallida	e	sciupata.	Spiegò	ad	Alberto	ch'era	stata	da	una	parente	inferma,	a	Recoaro,	e	che
non	aveva	mai	dormito.

—Ho	 passato	 delle	 notti	 infernali,—disse	 sbadigliando,	 e	 togliendosi	 la	 pelliccia	 di	 cincillà,
magnifico	indumento	che	Alberto	non	le	conosceva;—...	delle	notti	infernali!

Si	mise	a	letto	subito	e	dormì	fino	al	meriggio	dell'indomani.

Quando	rivide	Alberto	volle	sapere	tutti	i	particolari	della	malattia	di	Betty;	ciò	che	non	lasciò	a
lui	il	tempo	di	informarsi	sui	particolari	dell'infermità	della	parente	di	Recoaro.

IX.
Dopo	questa	breve	separazione	si	amarono	come	prima.

O	più	di	prima?	O	diversamente	di	prima?

Alberto	se	 lo	chiedeva	 talvolta.	Gli	pareva	ch'ella	 lo	abbracciasse	con	maggior	 tenerezza	e	con
minore	frenesia.

Pareva	 divenuta	 più	 dolce,	 più	 buona,	 e	 più	 paziente;	 certo,	 era	 meno	 viziosa,	 meno	 torva	 e
appassionata.

Alberto	 se	 ne	 felicitava	 come	 di	 una	 vittoria	 propria,	 dovuta	 al	 suo	 semplice	 e	 sano	 modo	 di
concepire	 la	 vita	 e	 l'amore.	 L'elemento	 spasmodico,	 febbrile,	 morboso	 scemava	 nella	 loro
relazione...

Era	 bene,	 era	 giusto	 che	 fosse	 così,—rifletteva	 Alberto	 tranquillizzato,	 ma	 non	 senza	 una	 lieve
punta	di	rimpianto.

Egli	allora	ricominciò	a	pettinarsi	meglio;	riprese	a	dipingere	con	maggior	cura,	e	si	profumò	il
fazzoletto	semplicemente	coll'acqua	di	Colonia.

X.
S'avvicinavano	le	feste	di	Pasqua.	E	alla	vigilia	della	Domenica	delle	Palme	giunse	ad	Alberto	la
notizia	 che	 tutta	 la	 sua	 famiglia	 si	 sarebbe	 recata	 a	 trovarlo	 e	 a	 passare	 con	 lui,	 in	 città,	 la
Settimana	Santa.

Alberto,	turbato	ma	pur	rallegrato	da	questa	novella,	si	recò	dall'amante	colla	lettera	in	tasca.

Trovò	Raimonda	tutta	sorrisi	nel	suo	salotto	pieno	di	fiori;	un	orario	ferroviario	e	una	carta	della
Riviera	erano	aperti	sul	tavolo	dinanzi	a	lei.

—Ho	 un	 progetto	 delizioso,—disse	 ella	 alzando	 verso	 Alberto	 il	 volto	 fine,	 irradiato	 da	 quel
sorriso	a	un	tempo	malizioso	e	 infantile,	che	da	un	pezzo	 il	giovane	non	 le	aveva	veduto	più.—
Andiamo	 a	 passare	 dieci	 giorni	 a	 Bordighera.	 Sfuggiremo	 a	 questa	 lugubre	 atmosfera
quaresimale	e	alla	più	 lugubre	allegrezza	festiva	che	seguirà.	E	 là,	 in	 faccia	alle	azzurre	acque
danzanti	 del	 mare,	 sui	 tappeti	 d'erba	 nuova	 già	 costellati	 di	 primule	 e	 pervinche,	 io	 mi
rinnamorerò	di	te,	o	mio	giovane	amante	cittadino!	che	non	ho	mai	veduto	se	non	su	uno	sfondo
di	strade	e	di	piazze,	di	portici	e	monumenti.	Sei	contento?

—Oh,	peccato!—esclamò	Alberto.—Perchè	non	me	l'hai	detto	prima?

Il	volto	di	lei	si	fece	subitamente	duro	e	ostile.

—Che	 cosa	 c'è?—chiese	 con	 la	 voce	 un	 poco	 aspra	 che	 Alberto	 di	 recente	 aveva	 imparato	 a
conoscere	e	temere.

Egli	trasse	con	riluttanza	la	lettera	di	tasca.

—Vedi...	è	la	mia	gente	che	mi	scrive...

E	le	porse	il	foglietto.

Ma	Raimonda	aveva	voltato	il	capo	ed	egli	non	le	vedeva	che	la	sottile	e	rigida	linea	della	guancia
e	del	mento.

—Leggi,	dunque!—insistè—leggi	ciò	che	mi	scrive	la	mia	famiglia.—E	per	ammansarla	si	chinò	a
baciarle	i	capelli	ondulati	e	profumati,	ritoccati	all'henné.

Ella	ritrasse	di	scatto	il	capo	come	una	viperetta	che	voglia	mordere.

—La	tua	famiglia!	la	tua	famiglia!...	non	seccarmi	l'anima	con	la	tua	famiglia.

Alberto	tremò.	Sentì	una	vampata	d'ira	salirgli	dal	cuore	alla	fronte.
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—Non	mi	pare	di	 averti	 seccata	molto	 colla	mia	 famiglia,—disse.—Ma	mi	guarderò	bene,	d'ora
innanzi,	dal	parlartene.

—E	te	ne	sarò	grata,—fece	lei	sarcastica	e	pungente.	S'alzò	e	uscì	dalla	stanza.

Alberto	rimase	solo	nel	salotto	profumato,	di	fronte	all'orario	ferroviario	aperto	e	alla	carta	della
Riviera	 stesa	 sulla	 tavola.	 I	 fiori	 olezzavano	 nei	 vasi,	 il	 grande	 oriolo	 Empire,	 colla	 sua	 stolida
faccia	circondata	di	smalto	rosso,	ritmava	il	tempo	con	battito	forte.	Alberto	mosse	qualche	passo
per	seguire	 la	sua	amante,	poi	si	 fermò.	 Il	battito	di	quell'orologio	nel	silenzio	gli	martellava	 il
cervello	come	un	monito,	come	un	avvertimento.

Quanti	minuti,	quante	ore,	quanti	giorni,	quanti	mesi	della	sua	vita—della	sua	vita	breve,	unica,
preziosa!—aveva	egli	già	dato	a	questa	donna?	A	questa	donna	nè	buona,	nè	giovane,	nè	bella,
che	 lo	 aveva	 ammaliato,	 infatuato,	 stregato?	 A	 questa	 donna	 che	 non	 lo	 amava	 più,	 e	 che	 lui,
forse,	non	aveva	mai	amato?

—Ah!	Ne	ho	abbastanza,	ne	ho	abbastanza!—disse	all'orologio	e	a	sè	stesso.

E	uscì,	sbattendo	la	porta.

XI.
L'indomani	mattina	Alberto	era	alla	stazione	ad	aspettare	l'arrivo	dei	suoi	parenti.	Camminava	in
su	e	 in	giù	 sotto	 la	 risonante	 tettoia;	 i	 fischi	dei	 treni	 in	arrivo	e	 in	partenza	gli	 laceravano	 le
orecchie	e	gli	straziavano	i	nervi.	E	in	cuor	suo	pensava:

—A	quest'ora	avrei	potuto	partire	con	lei!

Partire	con	lei!	Trovarsi,	con	lei	sola,	davanti	alle	danzanti	acque	del	mare!	Camminare	accanto	a
lei	 sui	 prati	 d'erba	 nuova,	 stellati	 di	 primule	 e	 pervinche!...	 Anche	 lui	 non	 l'aveva	 mai	 veduta
all'aperto	se	non	sullo	squallido	sfondo	di	grigiastre	case,	di	strade	affollate,	di	piazze	rumorose.
Avrebbe	potuto	 finalmente	 camminarle	accanto	nella	 frizzante	brezza	mattutina,	 vederla	 libera
nelle	vesti	svolazzanti,	col	viso	senza	velo	e	 la	mano	senza	guanti,	più	fresca,	più	semplice,	più
sua!...	 Avrebbe	 potuto—oh,	 meraviglia!—addormentarsi	 la	 sera	 tenendola	 tra	 le	 braccia,
risvegliarsi	al	mattino	col	capo	sul	suo	seno.	Ah!	quel	risveglio	meraviglioso	degli	amanti,	ch'egli
con	lei	non	aveva	mai	conosciuto!...

Un	altro	fischio,	prolungato	e	villano,	gli	squarciò	l'udito.	Era	il	treno	di	Verona	che	entrava	nella
stazione.	 Egli	 si	 avanzò	 con	 lunghi	 passi	 volgendo	 al	 convoglio	 il	 viso	 torvo	 e	 pallido,
interrogando	 gli	 innumerevoli	 visi	 sconosciuti	 affacciati	 agli	 sportelli	 che	 sfilavano—dapprima
rapidi,	poi	rallentando—al	suo	sguardo.

Ma,	ecco!	ecco!	da	uno	dei	finestrini	si	sporgeva	«la	sua	famiglia!»—la	mamma,	con	un	cappellino
nero	 sui	 capelli	 grigi;	 la	 sorella,	 con	 un	 cappellino	 grigio	 sui	 capelli	 neri;	 e	 accanto	 a	 loro	 la
cuginetta	Alix,	con	un	cappellino	rosso	sui	capelli	biondi.	Come	mai	era	venuta	anche	Alix?	Poi
Alberto	scorse	all'altro	finestrino	anche	suo	padre	e	il	padre	di	lei,	lo	zio	Mario;	sporgevano	i	visi
tondi	 e	 abbronzati,	 dai	 baffi	 un	 po'	 lunghi	 e	 spioventi	 come	 nessuno	 li	 porta	 più;	 tutt'e	 due
ridevano,	e	gli	facevano	allegri	cenni	di	saluto	colla	mano.

Scesero;	e	vi	furono	abbracci,	esclamazioni,	interrogazioni.

—Dov'è	 la	 cappelliera?...	 E	 come	 stai?	 Sei	 sempre	 stato	 bene?...	 La	 valigia	 nera,	 chi	 l'ha?...
Sembri	un	po'	dimagrito...	E	gli	ombrelli?...	Ci	vorrà	un	facchino...

Poi	si	avviarono	tutti	insieme	verso	l'uscita,	dove	ciascuno	porse	al	controllore	il	suo	biglietto	di
seconda	classe.

E	al	momento	che	essi	uscivano,	ecco	arrivare	Raimonda,	molto	elegante	e	corretta	nell'attillato
abito	 da	 viaggio	 cenerino.	 Accanto	 a	 lei	 camminava	 un	 uomo—un	 uomo	 che	 Alberto	 non
conosceva—pallido,	alto,	aristocratico,	sulla	cinquantina.	Li	seguivano	la	cameriera	e	due	facchini
portando	le	poche	irreprensibili	valigie,	i	mantelli	e	i	soprabiti.

Essa	passò	vicinissima,	sfiorando	il	gruppo	senza	aver	l'aria	di	accorgersene.

La	sorella	e	la	cugina	di	Alberto	si	volsero	a	guardarla,	ridendo,	con	commenti	ingenui.

XII.
Durante	 la	 settimana	 santa	 Alberto	 accompagnò	 la	 sua	 famiglia	 di	 quà	 e	 di	 là,	 in	 chiese	 e
cappelle,	in	musei	e	ristoranti.

Davanti	 agli	 altari	 di	 Cristo	 velati	 di	 nero	 le	 tre	 donne	 s'inginocchiavano,	 mentre	 i	 tre	 uomini
stavano	in	piedi	dietro	a	loro,	aspettando	che	avessero	finito	di	pregare.

Ogni	sera	Alberto,	rientrando	solo	nelle	sue	stanze,	portava	nella	rétina	 la	visione	di	quelle	tre
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donne	inginocchiate:	il	cappellino	nero,	il	cappellino	grigio,	il	cappellino	rosso;	e	le	tre	nuche	dai
capelli	grigi,	dai	capelli	neri,	dai	capelli	biondi.

Chi	sa	che	cosa	domandavano	a	Dio	quelle	tre	creature?	Forse	ciò	che	domandano	tutte	le	donne.
La	pace?	la	gioia?	l'amore?

Certo	la	cuginetta	dagli	occhi	ceruli	sotto	al	cappello	rosso	domandava	l'amore.	Lo	domandava,	o
pareva	 domandarlo,	 a	 tutti,	 con	 tanta	 timida	 ingenuità,	 con	 tanta	 soave	 incoscienza,	 ch'era
difficile	 (qualora	 se	 ne	 avesse	 nel	 cuore)	 poterglielo	 negare.	 Lo	 domandava	 coi	 gesti	 e	 cogli
atteggiamenti,	 coi	 sorrisi	 e	coi	 sospiri,	 coll'arrossire	e	coll'impallidire;	 con	 tutto	 lo	domandava,
eccetto	che	colla	parola.

E	Alberto,	durante	quei	sette	sacri	giorni	primaverili,	vedendola	camminare	vezzosa	e	composta
accanto	a	sè,	e	prendendole	con	affettuosa	intimità	il	braccio	sottile,	più	di	una	volta	pensò	che	a
quel	muto,	innocente	e	appassionato	appello	sarebbe	stato	dolce	il	rispondere.

Ripartirono.

Alberto	 ritornò	 nel	 suo	 studio	 e	 cominciò	 l'abbozzo	 di	 un	 quadro	 che	 doveva	 intitolarsi	 «Tre
donne	preganti».

Dopo	un'ora	gettò	via	i	pennelli.

Raimonda!...	Dov'era?	Che	cosa	faceva?

Durante	tutti	quei	giorni	egli	non	aveva	cessato	di	ripetersi	che	essa	gli	era	uscita	dal	cuore;	e
assai	 se	ne	 felicitava.	Cento	volte	al	giorno	diceva	a	 sè	stesso	con	 illogico	compiacimento:—Se
Dio	vuole,	a	quella	donna	io	non	ci	penso	più!

E	si	meravigliava	che	gli	fosse	stato	così	facile	l'oblìo.

Ma	 ora,	 ecco—era	 solo.	 E	 guardandosi	 nel	 cuore	 ritrovò	 l'imagine	 di	 lei:	 torreggiante,
dominatrice,	invitta.

Dov'era?	Forse	in	riva	alle	acque	danzanti	del	mare,	con	quell'amico	grave,	pallido,	aristocratico,
ch'egli	aveva	veduto	passare	al	suo	fianco?...

Alberto	strinse	i	denti	e	i	pugni	e	giurò	a	sè	stesso	che	non	l'avrebbe	riveduta	mai	più.

Quella	sera	stessa	ritornò	a	lei.

XIII.
Un	giorno,	recatosi	a	trovarla	a	un'ora	inconsueta,	Alberto	non	la	trovò:	la	cameriera	gli	rispose
un	poco	turbata:

—La	signora	è	uscita.

—Da	molto	tempo?

—No,	da	pochi	minuti.

—In	quale	direzione?

La	cameriera	accennò	con	prontezza	a	mano	 sinistra.	Allora	 con	uguale	prontezza	Alberto,	 cui
pareva	ormai	di	conoscere	l'anima	femminile,	volse	a	destra,	e	si	inoltrò	rapido	verso	il	Valentino.

Il	Po	era	grigio	e	freddo;	gli	alberi	brulli;	i	viali	quasi	deserti.

Giunto	vicino	al	Castello	Medioevale	Alberto	scorse,	in	un	sentiero	laterale,	due	figure,	un	uomo
e	una	donna;	gli	parve	di	ravvisare	il	chiarore	argenteo	di	un	mantello	di	cincilla;	affrettando	il
passo	riconobbe	davanti	a	lui—allontanandosi	da	lui—la	nota	figura	snella	e	un	poco	languida,	le
esili	spalle	spioventi	e	l'andatura	così	caratteristica	di	Raimonda—andatura	a	un	tempo	affettata
e	negligente,	come	di	chi	bada	dove	mette	il	piede	ma	non	si	cura	di	dove	va.

Accanto	a	lei,	stretto	al	suo	braccio,	era	un	uomo:	il	corpo	alto,	dritto	di	spalle,	sottile	di	fianchi
denotava	la	gioventù.	Camminavano	lentamente.

Alberto	 sentì	 il	 sangue	 fluirgli	 in	 una	 ondata	 violenta	 alle	 tempia;	 il	 cuore	 gli	 batteva	 in	 gola.
Precipitò	il	passo	fino	quasi	a	raggiungerli,	poi	si	fermò.

Come	se	avesse	percepito	 la	sua	presenza,	anche	l'uomo	davanti	a	 lui	si	arrestò	d'improvviso	e
rimase	immobile	come	in	ascolto.	Ma	non	si	voltò	 indietro;	 fu	Raimonda	che,	forse	avvertita	da
lui,	si	volse	a	guardare	chi	li	aveva	seguiti.

Scorgendo	Alberto	ella	ebbe	un	piccolo	sussulto;	quindi,	a	grande	sorpresa	di	lui,	portò	rapida	un
dito	alle	labbra	come	per	imporgli	il	silenzio.	Rivolta	al	compagno,	disse	a	voce	chiara	ed	alta:
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—È	il	barcaiuolo.—Poi	si	trasse	in	disparte	facendo	cenno	ad	Alberto	che	passasse	davanti	a	loro.

Egli	esitò;	ma	lanciato	uno	sguardo	allo	sconosciuto	vide	brillare	sotto	l'ala	del	cappello	di	feltro
un	paio	di	grandi	occhiali	azzurri.	Comprese	che	era	cieco.	Allora	senza	una	parola	ubbidì	alla
silenziosa	ingiunzione	di	Raimonda.	Essa	gli	lanciò	al	passaggio	un	fuggevole	sorriso.

Alberto	oltrepassò	rapido	i	due	e	giunto	al	ponte	Isabella	volse	a	destra	e	tornò	in	città.

Chi	poteva	essere	costui?...	Raimonda	non	aveva	mai	parlato	di	un	amico	o	di	un	parente	colpito
da	questa	sventura...

Quella	sera	si	recò	da	lei;	la	trovò	pallida	e	commossa.

—Hai	pianto!—disse	lui,	scrutandola.

Ella	chinò	il	capo.

—E	quel	giovane	d'oggi,	chi	era?

La	donna	non	rispose	subito;	allora	egli	ripetè	la	domanda.

Ella	esitò	ancora	un	momento	prima	di	pronunciare	il	nome.

—Adriano	Scotti,—disse	finalmente.

—Adriano	Scotti...	non	mi	è	nuovo	quel	nome,—meditò	Alberto,	mentre	nelle	chiare	pupille	di	lei
lampeggiava	uno	sguardo	inquieto.—Adriano	Scotti...	Non	ricordo	più	che	cosa	ho	udito	sul	suo
conto.	Qualche	storia	strana...—E	rivolto	a	lei:—È	un	cieco	di	guerra?

Ella	scosse	il	capo.

—No,—disse	 affrettatamente.	 E	 subito	 lo	 trasse	 a	 sedere	 accanto	 a	 lei	 e	 gli	 parlò	 di	 un	 nuovo
quadro	di	Giulio	Graziani	ch'ella	aveva	veduto	alla	Promotrice.

—Giulio	Graziani!	quell'imbrattamuri!	quell'anamorfo	sgorbiatore!—esclamò	Alberto;	e	 si	 lanciò
in	 una	 disquisizione	 critica	 veemente	 ed	 arguta,	 durante	 la	 quale	 Raimonda,	 cogli	 occhi
trasognati	fissi	in	lui,	pensava	a	tutt'altro.

PARTE	TERZA

XIV.
Raimonda	ora,	ogni	tanto,	spariva.	Senza	preavviso,	senza	lasciar	detto	nulla,	partiva	e	rimaneva
assente	talvolta	un	giorno	solo,	talvolta	tre	o	quattro	giorni,	talvolta	anche	una	settimana.

Durante	quelle	assenze	Alberto	si	aggirava	 inquieto	e	sdegnato	 tra	 lo	studio	e	 la	casa	 in	corso
Umberto,	covando	dei	foschi	propositi	di	rottura	e	di	vendetta;	poi,	non	appena	la	rivedeva,	pur
trovandola	 sciupata	 e	 intristita,	 pur	 sentendo	 quasi	 di	 odiarla,	 ricadeva	 sotto	 al	 fascino	 di	 lei.
Ella,	 d'altronde,	 non	 faceva	 più	 nulla	 per	 avvincerlo	 o	 ammaliarlo.	 Ormai	 lo	 teneva.	 Lo	 teneva
colla	 forza	speciale	della	donna	non	bella,	della	donna	non	giovane,	della	donna	non	buona.	Lo
teneva,	soprattutto,	colla	forza	incrollabile	della	donna	che	ha	amato	e	che	sembra	aver	cessato
di	amare.

—Tu	non	sei	mia	come	una	volta,—ansava	Alberto,	stringendola	convulso.

—Ma	che	idea!	Ma	perchè?...—diceva	lei,	ravviandosi	i	capelli.

—Ti	sento	diversa...	lontana...	Una	volta	eri	tutto	fuoco	e	furore...

—Mio	caro,—sorrideva	lei,	respingendolo	con	soave	noncuranza	e	accendendo	una	sigaretta,—se
avessi	continuato	ad	amarti	con	fuoco	e	furore,	tu	a	quest'ora	mi	detestavi	e	mi	tradivi.

Alberto	protestò,	sdegnato;	ma	in	cuor	suo	sentiva	che	forse	ella	diceva	il	vero.

—Già,—riflettè	 lei	 pensierosa;—voi	 uomini	 siete	 strani.	 Amarvi	 come	 voi	 volete	 è	 il	 modo	 più
sicuro	di	farci	disamare	da	voi.	Perchè	voi	ci	amiate	noi	vi	dobbiamo	tradire.

—Tradire!—disse	 lui,	 fissandola	 colle	 ciglia	 aggrottate.—Tradire!...	 Orribile	 parola!	 Orribile
pensiero!

—Orribile,	orribile!—assentì	lei	con	un	piccolo	brivido	e	socchiudendo	gli	occhi	verdognoli.—Per
un	uomo,	non	so;	ma	per	una	donna,	certo,	il	tradire	è	una	cosa	infinitamente	triste.

—Infinitamente	infame!—esclamò	Alberto.

Ella	parve	non	udirlo.	Fissava	in	lui	lo	sguardo	un	po'	velato,	un	po'	lontano.

—Ciò	 che	 per	 noi	 donne	 vi	 è	 di	 più	 triste	 e	 tragico	 nei	 nostri	 inganni,—continuò	 lei,—è
l'impossibilità	di	riamare	un	uomo	una	volta	che	lo	abbiamo	tradito.	Per	quanto	disperatamente
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possiamo	averlo	un	giorno	amato,	quando	lo	abbiamo	tradito	non	lo	amiamo	più.

Alberto	guardandola	sentì	una	piccola	stretta	fredda	al	cuore.

—E	questo	è	assai	triste,—sospirò	la	donna,	fissandolo	collo	sguardo	trasognato.—È	triste	perchè
rende	vane	tutte	le	sofferenze	passate,	tutte	le	gioie	passate.	Rende	vano	tutto.

—E	perchè	tradite,	allora?—gridò	il	giovane,	sdegnato,	quasi	rivolgesse	quel	grido	a	tutto	il	sesso
frale	e	fatale.—Perchè	tradite?

—Perchè?...	Perchè?...	Quando	te	lo	dicessi	non	mi	crederesti.—E	china	verso	di	 lui	gli	prese	la
mano.—Vuoi	 conoscere	 la	 psicologia	 del	 nostro	 tradimento?	 Ebbene,	 sappi	 che	 noi	 donne	 non
vorremmo	 tradire	 mai.	 Mai!	 Noi	 siamo	 per	 indole	 e	 per	 istinto	 delle	 creature	 tenere,	 fedeli,
costanti,	immutabili.	Siamo	«crampons»	noi;	non	siamo	vagabonde	in	amore.	Quando	amiamo	un
uomo,	è	per	l'eternità.

Il	giovane	crollò	le	spalle	con	gesto	incredulo.	Ella	continuò,	veemente:

—Sì!	noi	amiamo	con	disperata	angoscia,	con	incrollabile	tenacia;	amiamo	con	profondo	spasimo
di	 sentimento	 più	 ancora	 che	 di	 sensualità.	 La	 donna	 che	 ama	 non	 conosce	 stanchezza,	 non
conosce	sazietà;	si	attacca,	si	avvinghia,	si	avviticchia;	e	non	chiede	che	di	restare	nelle	braccia
dell'amante,	chiusa	sul	suo	petto,	per	sempre!

—Ebbene?

—Ebbene,	 l'uomo	non	vuole	quella	 frenesia	di	passione,	quel	disperato	abbandono	che	getta	 la
femmina	 ai	 suoi	 piedi	 come	 uno	 straccio,	 senza	 ritegno	 e	 senza	 volontà.	 L'uomo	 rifugge	 dalla
catena;	ha	terrore	dell'immutabile,	dell'indissolubile,	dell'eterno.

—Ma	no!—protestò	Alberto.—Non	è	vero.

Ella	alzò	verso	l'amante	il	viso	sottile	e	sagace.

—Allora	 noi,	 quasi	 per	 rassicurarlo,	 per	 tranquillizzarlo,	 per	 convincerlo	 che	 questa	 nostra
frenesia	non	sarà	eterna,	assumiamo	verso	di	lui	degli	atteggiamenti	frivoli;	sfoggiamo	capricci	e
volubilità.	 E	 poichè	 nella	 morsa	 della	 passione	 o	 l'uno	 o	 l'altro	 deve	 pel	 primo	 rallentare	 la
stretta,	 allora...	 allora	 perchè	 non	 sia	 lui,	 siamo	 noi,	 noi	 che,	 disperate	 e	 straziate	 fingiamo	 di
volerlo	lasciare!	Perch'egli	non	ci	sfugga	fingiamo	di	volergli	sfuggire;	perch'egli	non	ci	tradisca
fingiamo	di	volerlo	tradire.

—Fingete?—esclamò	Alberto	con	una	risata	amara,—Se	vi	limitaste	a	fingerlo!

—Sì;	 da	 principio	 fingiamo	 soltanto.	 Per	 inquietarlo,	 per	 destare	 la	 sua	 gelosia,	 per	 tenerlo	 e
trattenerlo,	mostriamo	d'interessarci	ad	altri,	d'incoraggiare	gli	altri,	gli	estranei,	gli	intrusi	che
ci	sono	perfettamente	indifferenti,	o	anche	perfettamente	odiosi.

—Già,—fece	Alberto	ironico.

—E	poi...	e	poi...	visto	che	tutti	gli	uomini	press'a	poco	si	assomigliano	e	si	equivalgono...

—Ma	bene!	bene!—proruppe	Alberto,	con	un'aspra	risata.

—...	e	visto	che	l'ammirazione	altrui	ci	rialza	il	morale,	ci	rende	più	gioiose,	più	gaie,	più	padrone
di	noi...	e	quindi	più	padrone	anche	degli	altri...

—Allora?

—Allora...	 per	 ridarci	 sicurezza,	 per	 renderci	 più	 affascinanti	 agli	 occhi	 di	 colui	 che	 amiamo,
incoraggiamo	 il	 nuovo	 arrivato	 finch'egli,	 a	 sua	 volta,	 s'innamora	 di	 noi.	 Sempre—divagò
Raimonda,—l'uomo	s'innamora	della	donna	che	ha	l'aria	di	promettere	e	di	non	voler	mantenere,
della	donna	che	ride	di	lui	e	piange...	non	per	lui!

—Avanti!—fece	Alberto,	coi	denti	stretti.—Avanti	pure!

Ella	continuò,	senza	badargli,	 fissi	nel	vuoto	gli	occhi	d'acquamarina	che	parevano	divenuti	più
glauchi	e	più	profondi.

—E	viene	il	giorno	in	cui	(per	dispetto	o	per	disperazione?	per	vanità	o	per	follìa?	per	ira	o	per
dolore?...)	 cadiamo	 in	 quelle	 braccia	 che	 si	 aprono	 a	 noi,	 cerchiamo	 rifugio	 e	 conforto	 in
quell'anima	 ignota!...	 E	 la	 bocca	 dell'amante	 nuovo	 soffoca	 sulla	 nostra	 bocca	 il	 singulto	 che
prorompe	per	l'altro,	placa	nel	nostro	cuore	lo	struggimento	per	l'altro,	spegne	nei	nostri	nervi	il
desiderio	dell'altro.

Alberto	si	sentì	impallidire.

Ella	continuò,	quasi	parlando	a	sè	stessa:

—E	quando	ci	siamo	date	a	lui...	ecco	che—per	un	fenomeno	misterioso	della	nostra	anima—è	di
lui	che	siamo	innamorate!	Eccoci	guarite	di	uno	spasimo,	e	piombate	in	uno	spasimo	nuovo.	Ecco
il	nuovo	amante	che	ci	strazia,	ci	tortura,	ci	dilania	come	ci	aveva	straziato	e	dilaniato	il	primo...

Tacque	un	istante;	indi	riprese:

—E	 l'altro?...	 il	primo?...	quello	che	 fino	allora	abbiamo	amato	sino	al	delirio,	 sino	alla	 follìa?...
Egli	per	noi	non	esiste	più.	È	caduto	dai	nostri	desideri	come	una	cosa	morta.	È	diventato	per	noi
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un	 essere	 trascurabile	 e	 insignificante;	 nulla	 in	 lui	 ci	 piace	 più,	 nulla	 in	 lui	 ci	 agita	 o	 ci
commuove.	La	sua	passione	ci	stanca,	la	sua	bramosia	ci	ripugna,	le	sue	ire	ci	fanno	sorridere,	il
suo	dolore	ci	lascia	indifferenti...

Vi	fu	un	nuovo	silenzio;	poi	ella	volse	all'amante	il	viso	un	poco	impallidito:

—E	così	 la	catena	continua.	Così	noi	passiamo	di	amore	in	amore,	di	tradimento	in	tradimento;
noi,	che	non	vorremmo	tradire	giammai!

Alberto	proruppe	in	un'esclamazione	di	sdegno.

—Facile	teoria!

—Ah	no!	No!	Non	facile,—disse	 lei,	e	 la	sua	voce	si	era	abbassata	di	 tono;	era	grave,	vibrante,
profonda.—No;	è	terribile,	terribile	non	poter	mai	riposare	nell'amore.	Non	poter	mai	amare	con
abbandono,	con	gioia,	con	semplicità!	È	terribile,	terribile	dover	ricominciare	sempre	da	capo	la
straziante	tragicommedia	della	passione...

—Già—fece	il	giovane	con	un	sogghigno.—A	sentir	voi,	la	donna	tradisce	l'uomo	...	perchè	l'ama!

—L'hai	detto,—rispose	lei	senza	sorridere.—La	donna	tradisce	l'uomo	perchè	l'ama.	E	quando	lo
ha	tradito	non	lo	ama	più.

XV.
Nello	studio	soleggiato	Alberto,	in	camiciotto	da	lavoro,	stretti	i	fianchi	da	una	cintura	di	cuoio,	i
capelli	scarmigliati	sulla	fronte,	dipingeva.	Sbatteva	delle	pennellate	di	cadmio	schietto	in	viso	a
una	figura	legnosa,	dalle	ombre	di	un	cerulo	d'acqua-marina	e	l'intitolava:	«Donna	nel	Sole».

Il	campanello	squillò	ed	egli	colla	tavolozza	alla	mano,	andò	ad	aprire.

Due	uomini	stavano	sulla	soglia.	Con	viva	sorpresa	Alberto	riconobbe	l'uno	e	l'altro.	Il	più	vecchio
—un	 bell'uomo,	 alto,	 aristocratico,	 sulla	 cinquantina,	 era	 quello	 stesso	 che	 accompagnava
Raimonda	alla	stazione	la	mattina	della	Domenica	delle	Palme.	Nell'altro	Alberto	riconobbe	tosto
il	giovane	cieco	che	aveva	veduto	al	Valentino	a	braccio	di	Raimonda.	Sotto	il	feltro	a	larghe	falde
facevano	due	cupe	macchie	i	grandi	occhiali	azzurri.

Alberto	salutò	sorpreso	e	un	po'	turbato.

—La	importuniamo?—domandò	il	più	anziano	dei	due,	mentre	l'altro	si	teneva	fermo	sul	limitare
in	atteggiamento	rigido.

—Ma	no,	no!	Tutt'altro,—rispose	Alberto.

—Mi	chiamo	Scotti;—disse	il	nobiluomo—e	questo	è	mio	figlio.	Egli	desidera	parlarle.

—Entrino,	prego!—E	Alberto	stese	 la	mano	per	guidare	nello	 studio	 il	più	giovane	dei	due;	ma
questi	si	ritrasse,	tenendo	sempre	una	mano	sul	braccio	del	padre.

—C'è	qualcuno	qui,	da	lei?—domandò	con	diffidenza,	e	la	sua	voce	tremava	un	poco.

—Nessuno,	nessuno!—lo	rassicurò	Alberto.

Allora	i	due,	tenendosi	a	braccetto,	entrarono.

—Segga,	 la	 prego,—fece	 Alberto,	 spingendo	 subito	 verso	 il	 giovane	 una	 grande	 poltrona.	 Ma
quello	non	ebbe	 l'aria	di	accorgersene,	e	rivolto	al	padre	gli	disse	a	bassa	voce	qualche	parola
che	Alberto	non	intese.

Volgendosi	al	pittore	il	marchese	Scotti	disse:

—Mio	figlio	chiede	se	Ella	può	concedergli	qualche	momento.

—Ma	s'imagini!—fece	Alberto,	sempre	più	sorpreso.

Allora	il	vecchio	signore	salutò	cerimoniosamente,	e	uscì.

Vi	 fu	un	breve	 silenzio	 tra	 i	due	giovani;	 indi	Alberto	 spinse	di	nuovo	verso	 il	 suo	visitatore	 la
grande	poltrona	di	cuoio.

—La	prego,	segga!

Ma	l'altro	nuovamente	si	scansò.

—Grazie,—disse.	 E	 soggiunse	 con	 una	 risatina	 amara:—È	 curioso	 che	 a	 noi,	 ciechi,	 non	 è	 mai
consentito	 stare	 in	 piedi,	 neppure	 un	 momento.	 Tutti,	 non	 appena	 ci	 scorgono,	 si	 affrettano	 a
spingerci	in	una	seggiola	o	una	poltrona.	È	un	fenomeno	curioso...

—Perdoni,—fece	Alberto	un	po'	mortificato.	E	rimase	anche	lui	in	piedi,	in	faccia	all'altro,	turbato
da	quello	sguardo	che,	pur	essendo	spento,	sembrava	fisso	in	lui.

Dopo	un	attimo	di	silenzio	il	giovane	cieco	riparlò.
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—Ella	conosce	il	mio	nome?	Mi	chiamo	Adriano	Scotti.

—Felicissimo!—fece	 Alberto	 e	 stese	 la	 sua	 mano.	 Ebbe	 poi	 un	 momento	 di	 umiliata	 tristezza
poichè	l'altro	non	si	era	accorto	di	quel	gesto.	La	mano	gli	ricadde	lungo	il	fianco.

—Ella,	 se	 non	 erro—continuò	 Adriano	 Scotti,—sta	 facendo	 il	 ritratto	 di	 una	 signora...	 di	 una
signora	che	io	conosco...

—La	baronessa	Ferrari?

—No,—rispose	l'altro,	secco	secco.—La	signora...—esitò,	quasi	schivo	di	pronunciarne	il	nome;—
la	signora...	Rosàlia...

Alberto	lo	interruppe.

—«Rosàlia»?	No.	Non	conosco	Rosàlie.

L'altro	parve	impazientirsi.

—Come	no?	Se	me	l'ha	detto	la	signora	stessa...

—Io	non	conosco	alcuna	Rosàlia,—ripetè	Alberto.

—Lei—insistette	l'altro,	e	la	sua	voce	tremava	ancor	più,—sta	dipingendo	una	Madonna	che	è	il
ritratto	di	una	signora	che	io	conosco.

—Ah!	la	Madonna	di	Laghet?	Sì,	è	vero;	mi	sono	infatti	inspirato	a	una	signora	...	un'amica...	Ma
essa	non	ha	posato	per	me.	E	non	si	chiama	Rosàlia.	Si	chiama	Raimonda,—concluse	Alberto.

Il	cieco	crollò	nervosamente	le	spalle.

—Raimonda	 o	 Rosàlia...	 è	 tutt'uno,—disse	 impaziente,	 e	 Alberto	 vide	 sopra	 gli	 occhiali	 azzurri
aggrottarsi	le	fini	sopracciglia.	Subito	si	sentì	preso	da	rimorso	e	da	pietà;	per	un	attimo	aveva
scordato	la	sventura	del	suo	interlocutore.

—Ebbene?—chiese	in	tono	di	maggiore	dolcezza:—dato	che	è	così...	in	che	cosa	posso	io	servirla?

—Anzitutto,—disse	il	giovane	a	bassa	voce,	e	un	fiotto	vermiglio	gli	salì	alle	tempia,—mi	conduca
dove	posso...	guardare	quel	ritratto.

Commosso,	 Alberto	 lo	 prese	 per	 mano	 e	 lo	 condusse	 nello	 studiolo	 attiguo,	 dove	 su	 di	 un
cavalletto	sorrideva	blanda	la	sua	Madonna	di	Laghet,	una	Madonna	dagli	oblunghi	occhi	verdi
un	poco	sciupati,	dalle	fini	narici	sensuali,	dalla	socchiusa	bocca	che	pareva	ritoccata	al	cinabro
di	Dorin.

—Com'è?—chiese	il	cieco	a	bassa	voce,	e	sporgendosi	a	toccare	lievemente	colla	punta	delle	dita
l'orlo	della	tela.—Me	la	descriva.

—È	 diritta	 in	 piedi;	 sulle	 spalle	 ha	 un	 manto	 d'oltremare,—disse	 Alberto	 a	 bassa	 voce
contemplando	 l'opera	 sua,	 la	 suggestiva	 figura	 che	 di	 sacro	 non	 aveva	 nulla	 se	 non	 la	 tenue,
nebulosa	aureola	vagamente	accennata	dietro	alla	 fine	 testa	moderna.—Ha	 il	 sole	nei	 capelli	 e
l'ombra	negli	occhi.	Tiene	tra	le	mani,	con	sussiego,	un	teschio,	un	teschio	giallolino	chiaro...

—Perchè	un	teschio?—esclamò	il	giovane.

—Ma	 sapete	 pure,—rise	 Alberto—in	 pittura...	 un	 buon	 teschio	 fa	 sempre	 bene.	 D'altronde	 se
gliel'ho	messo	tra	 le	mani—soggiunse,	 fissando	pensieroso	 il	suo	quadro—è	perchè	 l'ho	proprio
veduta	così.

—Veduta	così?	Dove?	Quando?

—È	 venuta	 qui	 un	 giorno,	 e	 ha	 veduto	 sullo	 scaffale	 un	 teschio.	 L'ha	 preso,	 l'ha	 tenuto	 tra	 le
mani...	così...	per	un	poco.	Poi	l'ha	baciato...

—Dia	qui,	dia	qui,—interruppe	l'altro,	stendendo	le	mani	vagamente	nel	vuoto.—Dia	anche	a	me.

Alberto	obbedì;	prese	dallo	scaffale	 il	 teschio	gialliccio	e	glielo	pose	nelle	palme.	Subito	 le	dita
lunghe	del	giovane	lo	sfiorarono	cercando	le	vuote	orbite	degli	occhi.

—Anche	 tu,	 anche	 tu	 sei	 cieco,—mormorò,	 chino	 sul	 lugubre	 oggetto;—sei	 cieco	 e	 sei	 più
spaventoso	di	me.	Eppure,	ella	 ti	ha	baciato!—E	abbassando	 il	capo	poggiò	 la	 fronte	sul	 lucido
cranio	glabro.	Così	 inclinato	non	gli	 si	vedevano	più	gli	occhiali,	non	si	vedeva	che	 il	giovanile
capo	adorno	di	bruni	capelli	ondeggianti.

E	Alberto	pensò:

—Che	bel	quadro,	macabro	e	suggestivo!

L'altro	alzò	la	fronte	lievemente	arrossata.

—E	forse...	forse	siete	cieco	anche	voi,—disse	al	pittore—cieco	più	di	me,	e	più	di	questo!

Alzò	le	mani	col	teschio	tondo	e	biancheggiante	fra	le	dita.	Poi	indicando	con	un	cenno	del	capo
la	tela:

—Non	è,	di	noi	tre,	che	lei...	che	lei	che	vede	chiaro!...	Noi	brancoliamo	nel	buio.	Essa	ci	guarda...
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e	ride.

Gli	sguardi	di	Alberto	andarono	dalle	vuote	occhiaie	del	teschio	agli	occhiali	azzurri	del	giovane,
e	da	quelli	alle	glauche	iridi	della	donna	dipinta.	Un	profondo	turbamento,	un	turbamento	come
di	sogno	lo	teneva.

Poi	mosso	da	un	profondo	irresistibile	impulso	si	sporse	in	avanti	verso	il	pallido	giovane;	e	sopra
quel	simbolo	di	morte	che	li	separava,	lo	baciò	in	fronte.

.					.					.						.					.					.					.

Allorchè,	un'ora	dopo,	il	marchese	Scotti	venne	a	prendere	suo	figlio,	i	due	giovani	si	lasciarono
con	una	lunga	stretta	di	mano.

—È	promesso?...—chiese	Adriano,	fermo	sul	limitare.

—È	promesso,—rispose	Alberto,	a	voce	bassa.

XVI.
E	la	promessa	fu	mantenuta.

Rivedendo	Raimonda	quella	sera	stessa,	Alberto	le	narrò	la	visita	ricevuta,	e	soggiunse:

—Egli	 ti	 prega	 di	 andare	 a	 trovarlo	 a	 Muralto.	 Te	 ne	 supplica.	 Io	 ho	 promesso	 per	 te,	 che	 ci
andrai.

—Tu!...	hai	promesso	per	me?—Ella	lo	fissò	con	uno	sguardo	strano.

—Sì,	ho	promesso,—fece	Alberto	con	l'espressione	testarda	di	un	fanciullo	ostinato.—Mi	ha	detto
che	non	lo	ricevi	quando	viene	a	cercarti,	che	non	rispondi	quando	ti	scrive...	Era	molto	infelice.

Raimonda	lo	fissava	collo	sguardo	gelido	e	il	sorriso	cattivo.

—Sta	bene.	Poichè	sei	tu,	proprio	tu,	che	me	lo	chiedi,	andrò.

E	stringendo	 le	 labbra	 in	una	 linea	dura,	mise	fine	alla	conversazione	prendendo	un	 libro	dalla
tavola.

—È	 uno	 sventurato,—continuò	 Alberto	 dopo	 un	 silenzio.	 E	 per	 debito	 di	 coscienza	 insistette:—
Andrai	domani?

—Sì,	sì;	andrò	domani.	All'alba,—fece	lei,	ironica.

—No.	Perchè	all'alba?	Va	nel	pomeriggio,—disse	Alberto.—Ed	io,	verso	sera,	verrò	a	prenderti.

Stese	 la	mano	ad	accarezzare	 le	dita	di	Raimonda,	strette	come	una	piovra	bianca	 intorno	alla
copertina	del	libro.—Farai	una	buona	azione,—soggiunse	un	po'	commosso.

—Sì,	 sì,	 sì—disse	 lei,—e	 si	 alzò.	 Gli	 battè	 leggermente	 la	 mano	 sulla	 spalla	 in	 quel	 gesto	 di
indulgente	superiorità	che	al	giovane	spiaceva	assai,	e	lasciò	la	stanza.

All'indomani	mattina,	allorchè	Alberto	si	recò	a	chiedere	nuove	di	lei,	gli	dissero	che	alla	prim'ora
ella	era	partita.

XVII.
Cadeva	già	il	crepuscolo—un	grigio	crepuscolo	autunnale—quando	Alberto	all'indomani	scese	alla
stazione	di	Muralto	e	prese	la	biancheggiante	via	maestra	che	conduce	in	breve	salita	al	Pian	del
Cigno	e	alla	vecchia	villa	dei	marchesi	Scotti	di	Castellazzo.

Riconobbe	l'entrata	del	parco	descrittagli	dal	giovane,	decifrò	il	nome	sul	cancello;	lo	schiuse	ed
entrò.	 Il	 giardino	era	 triste	 e	 incolto,	 le	 aiuole	 senza	 fiori,	 il	 viale	maculato	 e	molle	di	 vecchie
foglie	infradiciate.

Per	 quanto	 Adriano	 Scotti	 gli	 avesse	 descritto	 lo	 stato	 di	 rovina	 in	 cui	 era	 caduta	 la	 vecchia
dimora	patrizia	della	sua	famiglia,	nobilissima	ma	ormai	quasi	povera,	Alberto	provò	un	senso	di
sconforto,	quasi	di	sbigottimento,	davanti	alla	decadenza	e	l'abbandono	di	quel	luogo.	Si	avanzò	a
passi	lenti,	spiando	le	finestre:	nessuna	di	esse	era	aperta	o	illuminata.

I	suoi	passi	non	fecero	rumore	sulla	superficie	umida	e	fangosa	del	viale;	ma	quasi	subito,	sulla
porta	della	 villa,	 in	 cima	alla	 breve	 scalinata	di	 marmo,	 comparve	 la	 figura	 smilza	del	 giovane
cieco.

—Chi	c'è?—domandò	con	la	voce	giovanile	un	po'	vibrante.	E	subito	ripetè	con	tono	inquieto	 la
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domanda:—Chi	c'è?

Alberto	rallentò	il	passo.

—Sono	io.—E	pronunciò	il	suo	nome.

—Ah!—fece	il	giovane,	e	rimase	immobile	sulla	soglia.

Così	ritto	e	immoto	sullo	sfondo	nero	della	porta,	aveva	qualcosa	di	macabro	e	di	spettrale,	con
quei	due	grandi	cerchi	scuri	al	posto	degli	occhi.

Alberto	si	avvicinò	un	poco	titubante.

—Sono	venuto	a	cercare...	la	signora...	Mi	ha	pregato	di	venirla	a	prendere	e	riaccompagnarla	in
città.

Il	cieco	trasalì.	Indi	disse	con	tono	aspro:

—Non	è	qui.

—Non	è	qui?—esclamò	Alberto,	fermandosi	ai	piedi	della	breve	scalinata.—Ma	come...	non	è	qui?

—No.	Non	è	venuta.

Alberto	lo	fissò	stupito.

—Eppure...	è	partita	di	casa	stamattina.

L'altro	si	strinse	nelle	spalle.

—Ah?	è	partita?—Ebbe	un'amara	risata.	Poi	chiese:—Vuole	entrare?—E	si	trasse	in	disparte	per
lasciar	libero	il	passo.

Alberto	salì	i	quattro	scalini	ed	entrò	nella	casa.

Adriano	lo	precedette	camminando	spedito	e	sicuro	in	quell'ambiente	a	lui	noto.	Traversarono	la
vasta	anticamera	buia	e	fredda;	indi	il	giovane	cieco	aprì	la	porta	di	un	salone,	vasto	anch'esso	e
buio	e	desolato.

—Non	vorrei	disturbare...—mormorò	Alberto,	esitando	sul	limitare.

—Entri,	entri!—fece	l'altro	con	una	lieve	nota	d'impazienza;	e	Alberto	obbedì.

Il	cieco	chiuse	 la	porta,	e	Alberto	si	guardò	 intorno.	La	grande	stanza,	 invasa	dal	crepuscolo	e
drappeggiata	alle	due	finestre	da	ampie	tende,	era	quasi	buia.	Già,	pensò	con	mestizia	Alberto,	di
questo	il	suo	giovane	ospite	non	si	accorgeva!

Con	una	stretta	di	pietà	al	cuore	Alberto	obbedendo	a	un	breve—S'accomodi!—depose	sul	divano
cappello	e	soprabito.	Indi	sedette	in	una	poltroncina	accanto	al	caminetto	spento.

Adriano	 Scotti	 prese	 posto	 in	 faccia	 a	 lui	 vicino	 al	 tavolo,	 e	 sedette	 appoggiando	 il	 gomito	 e
velandosi	la	fronte	colla	mano.

Dopo	un	breve	silenzio	parlò:

—Che	cosa	le	ha	detto	ieri	Rosàlia?—domandò	a	bassa	voce.

—Che	sarebbe	venuta	qui	stamane.

—È	tutto	il	giorno	che	l'aspetto.—E	il	giovane	alzò	nella	penombra	il	triste	viso	mutilato,	fatto	più
bianco	per	le	due	chiazze	scure	dell'orbite.

Un'onda	di	tristezza	immensa	invase	il	cuore	di	Alberto.	E	alla	tristezza	si	mesceva	un	senso	di
disgusto,	 di	 nausea	 della	 vita,	 di	 orrore	 di	 sè,	 e	 di	 costui,	 e	 della	 donna	 che	 li	 faceva	 soffrire
entrambi.

—Crede	che	verrà	ancora?—chiese	l'altro	e	la	sua	voce	pareva	quella	di	un	bambino	malinconico
e	pauroso.—Crede	che	verrà?	Poichè	le	ha	detto	di	venirla	a	prendere?...

Alberto	non	rispose;	e	i	due	sedettero	immobili,	silenziosi	nel	buio.

D'un	 tratto	 Alberto	 trasalì.	 Aveva	 udito	 dei	 passi	 nell'andito.	 Ma	 il	 suo	 compagno	 scosse
malinconicamente	il	capo.

—No.	Non	è	lei.

Si	bussò	alla	porta.	Nessuno	dei	due	 rispose;	 allora	 l'uscio	 si	 aprì	 e	 sulla	 soglia	 comparve	una
contadina	con	una	candela	accesa	in	mano.

Parve	stupita	di	vedere	l'estraneo.

—La	cena	è	pronta,	signor	Adriano,—disse.—Non	vuol	mangiare?

Quegli	rispose:—No!

La	contadina	rimase,	un	po'	perplessa,	sulla	porta.

—Non	le	occorre	niente?
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Il	cieco	ripetè:—No.

Gli	occhi	della	donna	vagarono	incerti	dal	padrone	allo	sconosciuto	visitatore.

—Vogliono	il	lume?

Stavolta	fu	Alberto	che,	visto	il	silenzio	del	suo	compagno,	rispose:—No!

Un'altra	breve	pausa,	poi	la	donna	disse:

—Allora	me	ne	vado?

Nessuno	le	rispose,	ed	ella,	dopo	un	istante	d'incertezza,	richiuse	l'uscio	e	si	allontanò.

Si	 udirono	 i	 suoi	 passi	 aggirarsi	 per	 la	 casa,	 indi	 il	 cigolio	 della	 porta	 d'uscita;	 un	 fruscio	 sul
viale...	poi	più	nulla.

E	di	nuovo	il	silenzio	cadde	sui	due	uomini	seduti	in	quella	stanza	ormai	completamente	immersa
nell'oscurità.

Ad	Alberto	pareva	di	essere	piombato	in	un	fantastico	sogno	pauroso;	gli	pareva	di	essere	cieco
anche	lui,	trascinato	dal	suo	compagno	silente	in	un	nero	abisso	di	tristezza.

Finalmente,	quando	 i	 suoi	nervi	non	poterono	più	 reggere	alla	 tensione	di	quel	 silenzio,	egli	 si
scosse	e	si	alzò.

—È	inutile	che	io	aspetti,—disse.—Certo	non	verrà	più.

E	come	un'eco	più	triste	gli	giunse	nel	buio	la	voce	del	suo	compagno:

—Non	verrà	più.

E	d'un	tratto	sentì	che	quello	si	abbatteva	colla	fronte	sul	tavolo	e	piangeva.

Allora	stese	la	mano	cercando	quella	del	giovane.	La	trovò;	era	madida	e	fredda.

Scosso	da	un	profondo	sgomento,	Alberto	mormorò:

—Ditemi	che	cosa	posso	fare	per	voi?

Ora	l'altro	piangeva	davvero;	piangeva	come	un	bambino,	scosso	da	disperati	singulti.	Alberto	si
chinò	e	gli	cinse	la	spalla	col	braccio.

—Ditemi,	ditemi	che	cosa	posso	fare?

—Restate	qui!—mormorò	l'altro.—Restate	con	me!	Non	mi	lasciate.	Ho	paura,	qui,	solo	nel	buio,
coi	miei	ricordi...	coi	miei	terribili	ricordi...

E	per	tutta	la	notte	Alberto	restò	con	lui,	nel	silenzio,	nella	solitudine,	nell'oscurità.

.					.					.						.					.					.					.

Nelle	ore	che	precedono	l'alba,	quando	la	vitalità	è	più	bassa,	più	profondo	lo	spavento	della	vita
e	 il	 bisogno	 di	 aggrapparsi	 a	 un'altra	 anima,	 fu	 Alberto	 che,	 tenendo	 stretta	 la	 mano	 del
compagno,	narrò	la	sua	angosciante	vicenda	di	passione.

—...	 Ed	 io	 non	 so,—concluse,—non	 so	 perchè	 l'amo!	 Non	 so	 neppure	 se	 l'amo.	 So	 che	 soffro,
soffro...

Allora	l'altro,	a	sua	volta,	parlò:

—Ascoltami.	Io,	cieco,	ti	aprirò	gli	occhi.

XVIII.
—Io	conobbi	Rosàlia	(da	voi	si	fa	chiamare	Raimonda?...)	quattro	anni	fa.

Io	allora	ci	vedevo.

La	 trovai	 al	 letto	 d'agonia	 di	 un	 giovane	 ch'era	 stato	 mio	 compagno	 di	 scuola:	 Angelo	 Silvani.
Forse	 ne	 avete	 sentito	 parlare:	 era	 quel	 violinista	 che	 si	 avvelenò,	 così	 drammaticamente,
durante	un	suo	concerto...	tra	un	pezzo	e	l'altro...	Ricordate?	Tutti	i	giornali	ne	parlarono.

Non	 so	 perchè	 egli	 volle	 quella	 fine	 orribile	 e	 sensazionale.	 Non	 so	 perchè	 Rosàlia	 si	 trovasse
presente	alla	sua	agonia.	Essa	non	me	l'ha	mai	detto.	So	che,	vedendola	per	la	prima	volta	a	quel
capezzale	di	moribondo,	ella	non	mi	piacque;	la	trovai	quasi	brutta,	insignificante,	trascurabile.

La	sera	che	Angelo	spirò	eravamo	in	molti	vicino	a	lui.	Ella	d'un	tratto	diede	un	urlo	e	mi	cadde
svenuta	ai	piedi.	Mio	padre	ed	io	la	portammo	a	casa	sua;	e	all'indomani	andammo	a	chiedere	sue
nuove.	Io	vi	tornai	l'indomani	ancora,	e	i	giorni	susseguenti.
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Probabilmente	ero	anch'io,	agli	occhi	suoi,	un	essere	nullo,	insignificante,	trascurabile.	Certo	non
avevo	 alcuna	 qualità	 speciale	 e	 impressionante;	 non	 ero	 nè	 molto	 brillante,	 nè	 molto	 bello,	 nè
molto	 ricco.	 Ero	 come	 tanti;	 ero	 come	 tutti.	 Ero	 giovane,	 null'altro.	 Studiavo	 legge	 senza
eccellere;	 facevo	 della	 musica	 mediocre;	 scrivevo	 dei	 brutti	 versi.	 Ero	 insomma	 un	 giovinotto
qualunque.

Come	avvenne	che	quella	donna	si	accorgesse	di	me,	si	incapricciasse	di	me?	Non	lo	so.	So	che
d'improvviso	mi	trovai	afferrato	da	lei,	ammaliato	da	lei,	dominato	da	lei.	Ella	mi	vinse,	mi	cinse,
mi	avvinse	a	 lei	con	subdole	arti,	 con	sortilegi	malefici.	Versò	alle	mie	 labbra	 il	 filtro	delle	più
raffinate	lusinghe,	delle	più	ricercate	perversità...

Ed	io,	pur	ribellandomi,	pur	riluttante,	pur	non	amandola—anzi,	detestandola	quasi!—divenni	suo
schiavo,	cosa	sua.

Ed	io,	pur	ribellandomi,	pur	riluttante,	mai,	nè	un	giorno,	nè	un'ora,	nè	un	attimo	di	felicità.

Era	 una	 tortura	 la	 sua	 passione.	 La	 sua	 ferocia,	 la	 sua	 gelosia,	 financo	 la	 sua	 lussuria,	 così
macabra	 e	 morbosa,	 mi	 martoriavano	 la	 carne	 e	 lo	 spirito.	 Essa	 era	 un'amante	 spaventosa,
mostruosa.

Aveva	 sopratutto	 la	 fissazione,	 l'ossessione	 continua	 della	 sua	 età,	 del	 suo	 declinare	 fisico	 a
raffronto	della	mia	giovinezza.

La	mia	giovinezza!	era	per	lei	un	delitto.	Pur	essendo	la	fonte	unica	della	sua	passione	per	me,
ella	la	odiava	e	la	temeva.

—Come	sei	giovane!	come	sei	giovane!—sospirava	 in	un	singulto,	carezzandomi	 la	 fronte.—Che
meraviglia!...—E	poi,	abbassando	la	voce:—E	che	orrore!	ah,	che	orrore!...

E	si	abbatteva	su	me	con	una	frenesia	in	cui	vi	era	quasi	dell'odio.

Era	costantemente	preoccupata	della	sua	apparenza,	del	suo	aspetto	di	fronte	a	me.

—Non	 guardarmi,	 non	 guardarmi!—esclamava	 sovente,	 quando	 io	 rivolgevo	 gli	 occhi	 a	 lei.—
Vorrei	che	tu	non	mi	vedessi!

E	soggiungeva	piano:—Vorrei	che	tu...	non	ci	vedessi!

Questa	idea	divenne	una	manìa,	una	fissazione.	Non	volle	ricevermi	che	di	sera.	Ci	incontravamo
quasi	 sempre	nelle	 tenebre.	Se	arrivavo	di	giorno	ella	 teneva	chiuse	 le	 imposte	e	abbassate	 le
tende;	poi,	anche	di	sera	velava	di	rosso	cupo	i	lumi;	o	li	spegneva.

Io	ne	soffrivo.	Aborrivo	tutto	quel	buio.

—Anch'io,	anch'io—esclamava	lei—lo	aborro!	Vorrei	vederti,	vorrei	guardarti!	Vorrei	bere	con	gli
occhi	la	tua	bellezza...	Ma	tu,	tu	non	devi	vedere	il	mio	triste	volto	sfiorito!

Talvolta	mi	implorava,	umile	e	lusinghiera:—Tieni	chiusi	i	tuoi	occhi,	ed	io	lascerò	entrare	la	luce.
Ma	tu,	tieni	chiusi	gli	occhi...

Ed	io,	docile,	chiudevo	gli	occhi.

Allora	la	udivo	spalancare	finestre	e	imposte;	poi	sentivo	su	di	me	fisso	e	intenso	il	suo	sguardo:
pareva	che	mi	bruciasse,	che	mi	lambisse	come	una	fiamma.

—Ah!	come	sei	bello!	come	sei	bello!—E	si	avventava	sulla	mia	bocca	con	una	furia	di	passione,
togliendomi	il	fiato,	bevendomi	l'alito	con	lunghi	singhiozzanti	respiri.

Allora	se	io	schiudevo	le	palpebre,	subito	su	di	esse	si	abbatteva	la	sua	mano,	la	sua	mano	fresca
e	leggera,	ma	inesorabile.	E	sentivo	nella	sua	bocca	il	rauco	singulto:

—No!	no!	Tu	non	devi	guardarmi!	Vorrei	spegnere	il	tuo	sguardo	perchè	non	mi	vedessi	più.

.					.					.						.					.					.					.

Talvolta	 ella	 m'inebriava	 non	 solo	 della	 sua	 perversa	 e	 raffinata	 lascivia,	 ma	 ancora	 di	 liquori
strani,	di	bevande	esotiche	e	sconosciute,	di	droghe	stupefacenti	od	eccitanti.	E	a	me	pareva	di
vivere	 di	 una	 vita	 chimerica,	 inverosimile,	 rimossa	 dall'elementare	 esistenza	 quotidiana.	 Mi
pareva	di	raggiungere	altezze	di	lussuria	e	abissi	di	depravazione	riservati	a	pochi	esseri	umani,
privilegiati	ed	eccezionali.

Un	 giorno	 fui	 invitato	 da	 un	 amico,	 Ignazio	 Weill,	 ad	 una	 festa	 in	 casa	 sua.	 Weill	 era	 stato
anch'egli,	 come	 Silvani,	 mio	 compagno	 di	 scuola	 e	 d'università;	 laureati,	 io	 in	 legge	 e	 lui	 in
medicina,	 ci	 eravamo	 da	 qualche	 anno	 perduti	 di	 vista.	 Da	 studenti	 lo	 chiamavamo	 «Ignis»	 o
«Ignatius...	Fatuus»,	perchè	ogni	momento	ci	annunciava	qualche	sua	idea	straordinaria,	qualche
sua	«trovata	luminosa»	che	poi	per	lo	più	si	spegneva	nel	nulla.

Ed	ecco	che	dopo	aver	vagabondato	un	paio	d'anni	per	l'Europa	e	l'America	egli	ricompariva	tra
noi	 e	 invitava	 gli	 amici	 di	 un	 tempo	 all'inaugurazione	 di	 un	 lussuoso	 alloggio	 e	 di	 uno	 studio
magnifico	in	Piazza	Cavour.

Egli	annunciò	che	avremmo	veduto	anche	una	installazione	misteriosa	e	speciale	in	cima	alla	sua
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casa,	una	specie	di	«Roof-garden»	all'americana.

«Vedrai,	 caro	 Scotti»,	 mi	 diceva	 nel	 suo	 biglietto	 d'invito,	 «vedrai	 gli	 splendori	 di	 questa	 mia
nuovissima	idea	luminosa!».

E	aggiungeva	un	poscritto:

«Porta	teco	amici...	e	amiche!».

Alla	 sera	 fissata	Rosàlia	dichiarò	che	sarebbe	venuta	con	me.	Questo	mi	 stupì,	poichè	di	 solito
non	voleva	uscire;	nè	le	piaceva	vedermi	in	compagnia	d'altri.	Ella,	come	la	maggior	parte	delle
donne	innamorate,	aveva	creato	intorno	a	me	il	completo	isolamento.

Non	vi	era	che	Pierino	Alessi,	un	 innocuo	giovane,	mezzo	esaltato,	mezzo	deficiente,	 che	 fosse
ammesso	talvolta	ai	nostri	incontri.	Anche	a	questa	festa	egli	si	accompagnò	a	noi.

Rosàlia	in	quella	sera	fu	bella	come	io	non	l'avevo	veduta	mai.	Non	so	a	quali	arti	avesse	ricorso,
o	se	era	soltanto	la	passione	e	l'allegrezza,—e	un	meraviglioso	vestito	tutto	a	squame	d'argento—
che	la	trasfiguravano	così.	Certo	è	che	la	nostra	entrata	nelle	sale	di	Weill	fu	trionfale.

Già	ferveva	il	frastuono	e	la	giocondità;	un'orchestrina	pseudo-boema	strepitava	inascoltata	tra	le
risa	e	i	clamori.

Weill,	lungo,	magro,	un	po'	spiritato,	ci	diede	con	esuberanza	il	benvenuto.

Vi	erano	poche	donne,	e	me	ne	rallegrai	per	Rosàlia	che	le	detestava	cordialmente.

Si	cenò	in	un	frastuono	di	conversazione	allegra;	e	sul	finire	avevamo	tutti	bevuto	troppo,	fumato,
parlato	e	riso	troppo.

Weill,	seduto	a	capo	tavola,	si	lanciò	in	una	lunga	dissertazione	scientifico-poetica	a	cui	nessuno
diede	 ascolto;	 già,	 eravamo	 esaltati	 ed	 eccitati	 dai	 vini,	 dalle	 sigarette	 drogate	 e	 dalla	 nostra
esuberanza	stessa.

Tentando	di	vincere	il	frastuono,	egli	ci	spiegò	che	mancava	all'umanità	un	rimedio	universale,	un
vero	antidoto	contro	 tutti	 i	mali.	Ora,	questo	specifico	miracoloso,	 lui,	 la	Germania	e	 l'America
insieme,	l'avevano	trovato.

Naturalmente,	 l'idea	 era	 sua;	 i	 tedeschi	 l'avevano	 concretata	 e	 applicata,	 e	 gli	 americani
l'avevano	sfruttata.

Mercè	 questa	 scoperta	 non	 solo	 egli	 diventava	 milionario,	 ma	 l'Italia,	 ma	 l'umanità	 intera	 si
prostrerebbe	ai	suoi	piedi	in	una	frenesia	di	ammirazione	e	di	riconoscenza.

—E	sapete	di	che	cosa	si	tratta?	Sapete	che	cos'ho,	io,	imprigionato	quassù	sotto	al	tetto?	Il	sole!
In	una	lampada	a	mercurio	in	quarzo	io	ho	fabbricato...	il	sole	artificiale!

Noi	urlammo	ed	applaudimmo.	Ed	egli	continuò:

—Voi	sapete	della	scoperta	di	Erlangen...	avrete	pur	sentito	parlare	di	Erlangen...

—Sì,	sì!—gridammo	noi,	che	non	sapevamo	se	Erlangen	fosse	una	persona	o	un	paese.

—Ebbene,	voi	sapete	che	a	Erlangen	oggi	si	esperimenta	coi	raggi	Roentgen	portati	alla	potenza
di	 trecento	mila	volts,	e	che	si	scioglie	un	tumore	 in	 tre	giorni	 invece	che	 in	sei	mesi.	Ebbene,
quei	raggi,	come	d'altronde	anche	quelli	del	radium,	non	hanno	che	un'azione	puramente	locale.
Ma	i	miei	raggi,	i	miei	portentosi	raggi	ultra-violetti,	agiscono	su	tutto	l'organismo!	Io	posso	con
essi	guarire	ogni	morbo	che	affligge	l'umanità.

—Ed	ora—terminò	con	voce	stentorea—à	la	tour	de	Nesle!...	A	miracol	mostrare!...	Venite,	venite
a	vederla,	questa	mia	ultima	sublime	idea	luminosa!

Lo	 seguimmo	 sul	 pianerottolo	 e	 su	 per	 le	 scale,	 ridendo	 sgangheratamente,	 inciampando	 e
barcollando.	Rosàlia	stretta	al	mio	braccio	rideva,	rideva	anche	lei,	bella	e	sguaiata,	colla	bocca
aperta	e	gli	occhi	socchiusi.

—Silenzio!—comandò	Weill,	fermandosi	davanti	a	una	grande	porta	chiusa.

Indi,	con	ampio	gesto,	ne	spalancò	i	due	battenti.

Buio	completo!

Noi	scoppiammo	in	rinnovate	risa.	Bella!	Bella	l'idea	luminosa	di	Weill!...

Ma	ecco	da	un	angolo,	e	poi	da	un	altro,	e	poi	da	tutte	le	parti	un	subitaneo	crepitìo	e	scintillìo!
Ecco,	nel	nero	dello	 stanzone,	accendersi	di	qui,	di	 là,	da	 tutte	 le	parti,	dei	 lumi	color	di	 rosa,
d'un	rosa	violaceo,	 tenero,	meraviglioso.	Per	un	attimo	parve	che	 le	quattro	pareti	della	stanza
fiorissero	di	rose	fiammeggianti,	raggiassero	di	rubini	incandescenti.

Stupiti,	trattenevamo	il	respiro.

Poi	le	luci	rosate	si	spensero	d'improvviso,	e	la	banale	luce	elettrica,	bianca,	cruda	e	sgargiante
ricomparve.

Noi	profani	ascoltammo	allora	le	spiegazioni	dell'amico:	le	rose	accese	erano	i	raggi	ultra-violetti
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dello	 spettro	 solare;	 questi	 raggi,	 dosati	 con	 precisione,	 avevano	 la	 facoltà	 di	 distruggere	 ogni
bacillo,	e	quindi	di	guarire	ogni	male.	Applicando	a	qualsiasi	parte	inferma	del	nostro	corpo	per
pochi	minuti	 i	 tubetti	di	vetro	traverso	i	quali	passava	il	raggio	miracoloso,	 la	guarigione,	dopo
poche	applicazioni,	era	compiuta.

—Avete	la	tosse?—gridò	Weill,—applicate	al	petto	questa	placca	di	vetro!—E	staccò	dalla	parete
un	 vetro	 foggiato	 come	 una	 cassetta	 quadrata	 e	 leggermente	 concava,	 vi	 fece	 brillare	 la	 luce
rosata	e	se	l'applicò	allo	sparato	della	camicia.

—Avete	una	gastralgia?—Staccò	un'altra	placca	di	vetro	più	grande	e	se	la	poggiò	sull'epigastro.
—Avete	un	raffreddore?—Due	sottili	tubetti	di	vetro	s'illuminarono	della	tenue	luce	calda	ed	egli
se	 li	 introdusse	nelle	nari.—Vi	cadono	 i	capelli?—Accese	sopra	alla	sua	testa	una	grande	cappa
tonda	 di	 luce	 rosata.—Mettetevi	 qui	 sotto	 per	 sette	 od	 otto	 minuti	 ogni	 giorno,	 e	 in	 un	 mese
avrete	 una	 chioma	 da	 Assalonne.	 Avete	 tumori?	 escrescenze?	 cancri?	 Coi	 raggi	 ultra-violetti
estremi	tutto	si	guarisce.

Noi,	ridendo,	ma	pure	colpiti	dalle	sue	asserzioni,	giravamo,	accendendo	qua	e	là	nei	tubi	di	vetro
la	luce	miracolosa.

—Attenti!—urlò	 Weill.—Non	 toccate!	 Non	 fissate	 a	 lungo	 gli	 occhi	 in	 quella	 luce!	 Vi
accecherebbe.

Impressionati	ci	ritraemmo.	Indi	felicitando	Weill,	con	applausi,	scherzi	e	risa,	ridiscendemmo	le
scale	e	 tornammo	giù	alla	musica,	alle	bevande,	al	 fumo	e	al	profumo	della	grande	sala	a	pian
terreno.

Vi	 ritrovammo	 Pierino	 Alessi	 che	 non	 si	 era	 staccato	 dal	 pianoforte	 e	 lo	 schernimmo,
rimproverandogli	 la	 sua	 inerzia	 e	 incredulità.	 Ma	 egli,	 scettico	 e	 indolente,	 crollò	 le	 spalle;	 e
continuò	a	modulare	le	sue	barocche	dissonanze	finchè	l'orchestra	boema,	avendo	cenato,	rientrò
e	affogò	coll'assordante	«jazz»	le	querule	note	del	pianista.

Poi	 Lo	 Cursio	 suonò	 l'oboe,	 Clerici	 diede	 un'audizione	 di	 tamburo,	 Marchesini	 ululò	 dei	 canti
negri	e	la	piccola	Ralli,	la	greca	amica	di	Weill,	eseguì	la	sua	famosa	«Danza	di	Tanagra»,	fra	gli
scroscianti	applausi	della	baraonda.

Rosàlia	rideva	come	gli	altri	e	con	gli	altri;	ma	era	impallidita	e	la	sua	bellezza	di	poc'anzi	si	era
spenta.

Io	 conoscevo	quell'improvviso	 spegnersi	 della	bellezza	 sul	 suo	 volto	di	 donna	non	più	giovane!
Appariva	 stanca	 e	 rilassata.	 Sulle	 guancie	 le	 si	 erano	 scavati	 due	 solchi,	 gli	 occhi	 s'erano
infossati,	e	anche	il	collo	pareva	smagrito.	Sembrava	tutta	improvvisamente	avvizzita	e	sgualcita.

Con	un	sorriso	forzato	rivolse	a	Weill	quel	suo	volto	dolente.

—E	il	vostro	rimedio	miracoloso?	Guarisce	anche	il	male...	del	tempo?

—Del	 tempo?	 Ma	 il	 tempo	 non	 esiste!—rise	 Weill.—È	 una	 convenzione;	 è	 una	 relatività.	 Noi
c'infischiamo	del	tempo	e	dello	spazio!	L'unica	dimensione	che	ancora	va	abolita	è...	la	distanza...

E	cingendo	la	vita	alla	danzante	Ralli	la	trasse	violentemente	a	sè	e	la	baciò	sulla	bocca.

Rosàlia	si	volse	a	me	che	le	stavo	accanto,	e	mi	guardò.	Era	pallidissima.	Il	suo	volto	era	contorto
in	uno	spasimo;	i	suoi	occhi	fiammeggiavano	in	una	specie	di	frenesia.

Io	che	la	conoscevo,	compresi	quello	sguardo:	ella	non	avrebbe	voluto	ch'io	vedessi	quel	bacio!
L'idea	che,	in	mia	presenza,	un'altra	donna	all'infuori	di	lei	potesse	accendere	il	desiderio	di	un
uomo,	chiunque	egli	fosse,	la	rendeva	convulsa,	folle,	disperata.

...	Ella	mi	fissava,	ansante,	con	quella	furia	di	passione	che	pur	rendendola	più	conturbevole	la
imbruttiva.

Quasi	mi	leggesse	in	viso	tale	pensiero,	ella	allungò	d'un	tratto	la	mano,	e	col	suo	gesto	così	noto,
mi	coprì	gli	occhi:

—Non	guardarmi!	non	guardarmi!—singhiozzò.

Io	le	afferrai	il	polso,	e	allontanando	dalle	mie	palpebre	quelle	sue	dita	febbrili,	gliele	baciai	e	le
morsi,	ebbro	ed	aberrato.

—Ah!—fece	ella	in	un	singulto	che	si	perdette	nel	clamore	che	ci	attorniava,—vorrei,	vorrei...	non
so	che	cosa	vorrei!...	Ma	mi	pare	che	darei	la	vita	perchè	tu	non	mi	vedessi	più,	mai	più!	E	perchè
tu	non	vedessi...—i	suoi	sguardi	si	fermarono	su	Ralli,	ridente	e	riversa	tra	le	braccia	di	Weill—
ah!	soprattutto	perchè	tu	non	vedessi	mai	nessun'altra	donna!

Io	l'ascoltavo	smarrito,	titubante,	con	la	testa	in	fiamme.	Non	so	che	cosa	essa	volesse	dire,	non
so	che	cosa	io	volessi	fare.	Certo	ero	ubbriaco,	ero	completamente	ubbriaco.

—Tu	vorresti...	vorresti?...—balbettai.	E	tacqui.

Come	un'eco	uscì	dalla	sua	bocca	anelante	e	aperta:

—E	tu?...	Vorresti?...	vorresti?...

Un	immenso	brivido	mi	scosse.	Le	afferrai	il	gracile	polso.
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—Dillo!	dillo	il	tuo	pensiero!	Spaventosa	e	iniqua	creatura!...	dillo...	dillo	ciò	che	vuoi...	dillo	ciò
che	tu	pensi!

Ella	 taceva,	 fissandomi	 colle	 pupille	 dilatate.	 Un	 fiotto	 vermiglio	 le	 correva	 sotto	 la	 pelle.	 Era
tornata	bella;	era	tornata	subitamente	meravigliosa	e	magnifica.

—Io	farò	tutto	ciò	che	vuoi.	Capisci?	Tutto	ciò	che	vuoi!

Ella	ebbe	un	singulto	estatico.

—Ah,	se	fosse	vero!	Se	tu	mi	amassi...	fino	a	quel	punto!

Come	colpito	dalla	folgore	compresi.	Mi	volsi	e	mi	guardai	 intorno.	Vidi	Alessi;	s'era	rimesso	al
pianoforte	e	tempestava	degli	accordi	stonati,	il	capo	gettato	all'indietro	e	gli	occhi	chiusi.

Io	 lo	 afferrai	 pel	 braccio.	 Non	 connettevo,	 non	 ragionavo...	 delle	 idee	 confuse	 e	 folli	 mi
turbinavano	nel	cervello.	Sentivo	che,	da	solo,	non	avrei	osato...

—Alessi!	 vieni,—gridai,	 e	 il	 singulto	 dell'ubbriachezza	 mi	 rompeva	 la	 voce.—Vieni	 a	 vedere	 le
meraviglie	di	Weill!

Lo	 trascinai	 fuori	 e	 su	 per	 le	 scale.	 Barcollavamo	 e	 inciampavamo	 ad	 ogni	 passo,	 ebbri
qual'eravamo	 tutti	 e	 due.	 Io	 gli	 stringevo	 il	 braccio	 come	 in	 una	 morsa,	 gridando	 delle	 parole
insensate	e	sconnesse.

—Il	rimedio...	il	rimedio	a	tutti	i	mali...	vieni!	vedrai!...

Giunti	all'ultimo	pianerottolo	spinsi	con	violenza	il	battente	della	grande	porta,	e	il	laboratorio	si
aprì	davanti	a	noi,	nero	come	una	caverna.

Brancicando,	 con	 mosse	 confuse,	 cercai	 gli	 interruttori	 della	 luce	 mentre	 coll'altra	 mano
attanagliavo	il	braccio	magro	di	Alessi.

Questi	si	divincolava	gemendo:—Cosa	fai?	cosa	fai?	Lasciami	andare!

Abbandonai	 il	 suo	 braccio.	 Avevo	 trovato	 l'interruttore	 e	 fatto	 scattare	 la	 luce	 elettrica.	 La
rispensi	subito.	Avevo	scorto	gli	altri	interruttori—quelli	della	luce	rosa!

Li	girai.

Ed	ecco	raggiare	nel	vasto	vano,	di	qua,	di	là,	da	tutte	le	pareti,	quelle	stelle	color	di	viola	rosato,
a	un	tempo	dolci	e	violenti.

Traversai	 barcollante	 e	 precipitoso	 la	 stanza.	 Sentivo	 il	 pavimento	 sollevarsi	 e	 abbassarsi	 in
ondate	alterne	sotto	ogni	mio	passo.	Mi	 lanciai	verso	 il	 fondo	della	sala	verso	 la	grande	placca
che	 Weill	 aveva	 acceso	 per	 la	 prima...	 Ardeva,	 ora,	 appeso	 alla	 parete,	 il	 gigantesco	 ciclame
incandescente;	brillava	di	un	fuoco	vivido	e	soave,	che	mi	faceva	pensare	a	un	torrente	di	rubini
sciolti	nel	latte.

Lo	staccai	dal	muro	tenendolo	nelle	mani,	quel	portentoso	e	spaventevole	gioiello.

—Eccolo,	Alessi,	eccolo	 il	 rimedio	a	 tutti	 i	mali!...	 Il	male	degli	occhi,	 sai	qual'è?	È	 la	vista!	La
vista	delle	cose	belle	che	ci	stordiscono,	la	vista	delle	cose	laide	che	ci	disgustano,	la	vista	delle
cose	tristi,	delle	cose	triviali,	delle	cose	nefande!...

Urlavo	 così,	 fissando	 nel	 fulgore	 cremisi	 i	 miei	 occhi	 sbarrati.	 Ora	 nelle	 mie	 pupille	 si
accendevano	 sprazzi	 di	 rosa...	 s'infiggevano	 pugnalate	 di	 rosa...	 il	 mondo	 era	 un	 immenso
incendio	rosa!...

E	adesso	intorno	al	rosa	appariva	un	cerchio	viola,	d'un	viola	cupo,	d'un	viola	folle,	d'un	viola	non
mai	 veduto!...	 Ed	 ora	 mille	 altri	 colori	 balenavano	 saettavano	 sprizzavano	 intorno	 a	 me.	 Ero
circondato	di	fuoco	multicolore,	di	fuoco	verde,	di	fuoco	bianco,	di	fuoco	nero...	e	traverso	tutto
questo	balenìo	questo	lampeggìo	questo	sfolgorìo	policromo,	sempre	delle	pugnalate	di	rosa	mi	si
figgevano	nelle	pupille...

D'improvviso	tornai	in	me.	Con	un	urlo	volli	distogliere	lo	sguardo	da	quella	voragine	rosata;	non
potevo;	le	mie	pupille	erano	inchiodate,	avvitate	a	quel	rutilante	braciere.

Sentii	Alessi	che	gridava:—Cosa	fai?	Vieni	via,	vieni	via!

L'universo	turbinò...

Udii	delle	grida,	degli	urli,	udii...	non	so	che	cosa...

Caddi	 in	 avanti,	 prono,	 colla	 faccia	 in	 quel	 barbaglio	 rosa,	 colla	 faccia	 sulla	 lastra	 accesa...
spezzandola!

(Alberto	ascoltava	inorridito.	Avrebbe	voluto	non	udir	più;	avrebbe	voluto	non	vivere	più.

Lontano	nella	notte	un	cane	abbaiò	ed	ululò	nell'alto	silenzio	della	campagna	deserta.

E	Adriano	riprese	il	suo	racconto.)

—Quasi	prima	ch'io	 riavessi	 il	 senso	di	esistere,	ebbi	 il	 senso	del	dolore.	Era	un	dolore	atroce,
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lancinante,	al	capo,	alla	fronte,	alle	tempia.

E	 accanto	 al	 senso	 del	 dolore	 vi	 era	 il	 senso	 della	 paura:	 una	 paura	 frenetica,	 delirante...	 non
sapevo	di	che.

Ma	 ecco—fluttuante,	 scomposta,	 sconnessa,	 come	 lacerata	 in	 mille	 brandelli—mi	 ritornò	 la
memoria.

I	raggi....	 la	placca	di	vetro...	Rosàlia...	Weill...	 l'ultra-violetto	estremo...	Alessi...	 i	raggi...	 i	miei
occhi!...

I	miei	occhi!...	Ora	li	aprirei.

I	 miei	 occhi!...	 Ora	 m'accorgevo	 che	 tutto	 il	 dolore—quel	 terribile	 dolore,	 quel	 senso	 atroce	 di
schianto	come	se	mi	si	frantumassero	le	ossa	della	fronte!—era	nei	miei	occhi.

Adesso	li	aprirei.

Ma	 ecco	 di	 nuovo	 il	 senso	 di	 terrore...	 un	 terrore	 mostruoso	 che	 mi	 prendeva	 alla	 gola,
soffocandomi.

Con	un	urlo	mi	rizzai	a	sedere,	stesi	le	braccia—sbarrai	le	palpebre...

E	vidi!	Vidi.

Nella	penombra	della	camera—la	camera	di	Rosàlia—delle	figure,	delle	ombre	stavano	intorno	a
me.	C'era	Weill,	e	mio	padre,	e	degli	sconosciuti...	e	Rosàlia...	Stesi	la	mano	a	lei;	ella	si	precipitò
verso	di	me	e	cadde	a	ginocchi	accanto	al	letto.

Gli	 altri	 sparirono;	 svanirono	 come	 spazzati	 via	 in	 una	 nebbia.	 Non	 rimase	 che	 Rosàlia...	 e	 il
dolore.	Il	dolore,	lancinante,	trafiggente,	nelle	mie	tempia	e	nelle	mie	pupille.

—Iddio!	 Iddio,	siete	buono!—gridava	Rosàlia,	singhiozzando	e	ridendo	e	baciandomi	 la	 fronte,	 i
capelli,	le	mani.—Adriano	ci	vede!	Adriano	mi	vede!	Dimmi,	dimmi,	Adriano,	che	mi	vedi!

—Sì!	sì...	ti	vedo!—sospiravo	affranto.

Ma	lei	non	si	calmava;	tutta	scossa	da	brividi	e	singhiozzi,	col	volto	vicino	al	mio,	mi	serrava	le
tempia	tra	le	mani.

—Guarda!—ansava,—guarda	tutto,	guarda	tutto!	Guarda	fuori,	guarda	il	cielo!

—Dimmi	 che	 vedi!	 che	 vedi!—E	 cingendomi	 col	 braccio,	 mi	 sollevava	 perchè	 io	 vedessi	 dalle
finestre	aperte	la	chiazza	azzurra	del	cielo.

Smarrito,	angosciato	imploravo:

—Lasciami	riposare.	Non	agitarmi!	non	agitarti	così!...

Ma	lei	insisteva,	tutta	scossa	da	un	brivido	che	io	non	comprendevo:

—Guarda!...	guarda	tutto!...

E	se	appena	io	mi	assopivo,	esausto,	ella	si	slanciava	su	me	con	un	grido:

—No!	Non	dormire,	non	dormire!	Non	chiudere	gli	occhi!

Io	non	comprendevo	quel	suo	terrore;	non	sapevo	perchè	mi	guardasse	con	quell'aria	stralunata;
non	sapevo	che	cosa	ella	temesse	ancora.

Così	passarono	delle	ore.	O	dei	giorni?	o	dei	secoli?	Non	lo	so.	Weill	e	un	altro	dottore	non	vollero
ch'io	m'alzassi.	Erano	sempre	al	mio	capezzale,	scrutandomi	con	sguardi	inquieti.

Io	 non	 comprendevo	 il	 perchè	 della	 loro	 inquietudine.	 Ormai	 stavo	 bene;	 appena	 qualche	 rara
fitta	di	dolore	alle	tempia	e	all'occipite,	un	vago	dolore	indeterminato	mi	rammentava	l'orrenda
follìa	di	quella	sera...

Una	 notte—la	 sesta	 o	 settima,	 forse—m'addormentai	 tardi.	 Ma	 quando	 mi	 svegliai	 era	 notte
ancora;	 notte	 fitta.	 Tuttavia	 sentivo	 qualcuno—certo	 era	 Rosàlia—muoversi	 pianamente	 nella
camera.	Il	suo	passo	leggero	mi	aveva	forse	destato?

—Rosàlia,	sei	tu?

—Sono	io.	Adriano!...—La	sua	voce	era	un	ansito,	rauco,	irriconoscibile.

—Che	fai?

Un	silenzio.

—Rispondi.	Che	cosa	fai,	così	nel	buio?

Ancora	silenzio.

E	dentro	di	me	e	intorno	a	me	qualcosa	di	orrendo,	di	indescrivibile,	che	mi	fece	gelare	il	sangue.
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Con	un	urlo	scattai	a	sedere	sul	letto.

—Accendi!

La	mia	voce	era	un	ruggito.

Allora	 in	quel	buio	Rosàlia	si	mise	a	strillare.	Strillava	come	una	creatura	che	si	sgozza.	Ed	 io,
seduto	 nel	 letto,	 cogli	 occhi	 spalancati	 fissi	 nel	 nulla,	 sentivo	 dei	 brividi	 di	 gelo	 percorrermi	 a
ondate	il	corpo,	increspandomi	le	carni.

Lei	non	cessava	dal	pazzesco	stridìo.	Sentii	le	porte	che	si	aprivano;	dei	passi	affrettati;	la	voce	di
Weill,	altre	voci...

—Accendete!	 accendete!	 accendete!—urlavo	 smaniando,	 cercando	 colle	 braccia,	 con	 le	 mani,
colle	 unghie	 di	 lacerare	 il	 buio	 che	 era	 intorno	 a	 me	 e	 ch'io	 sentivo	 avvolgermi,	 avvilupparmi
come	 tanti	 fluttuanti	 brandelli	 di	 stoffa	 nera.	 Quel	 buio,	 come	 una	 cosa	 molle,	 morbida,
mostruosa	s'addensava	intorno	a	me,	a	me	solo...	Sì!	Io	solo	ero	nel	buio.	Al	di	là	dei	mille	drappi
neri	che	mi	circondavano,	gli	altri	erano	nella	luce,	gli	altri	ci	vedevano,	gli	altri	si	vedevano...	gli
altri	mi	vedevano!

Vedevano	 i	 miei	 gesti	 scomposti,	 le	 mie	 braccia,	 le	 mie	 mani	 brancicanti...	 Atroce	 pensiero!
Vedevano	 la	 mia	 faccia	 convulsa,	 frenetica.	 Dovevo	 essere	 orribile	 a	 vedersi,	 irrigidito	 e
grottesco,	colla	bocca	spalancata,	con	gli	occhi	sbarrati	e	spenti...

(Alberto,	ascoltando	le	parole	del	giovane	si	sentì	irrigidire	e	gelare	anch'egli.	Anch'egli	aveva	la
bocca	aperta	e	gli	occhi	spalancati	nel	buio	della	notte	ancor	fitta.

E	cercava	d'imaginarsi	che	cosa	sarebbe	 il	rimanere	 in	quella	 tenebra	per	sempre.	Anch'egli	si
figurava	 quel	 buio	 come	 un	 viluppo	 misterioso,	 come	 una	 muraglia	 morbida	 di	 brandelli	 neri
fluttuanti	 intorno	 a	 lui;	 anch'egli	 s'imaginava	 di	 dibattersi	 in	 quell'ombra	 molle	 e	 mostruosa,
mentre	 al	 di	 là,	 dove	 egli	 non	 era,	 dov'egli	 non	 avrebbe	 mai	 più	 potuto	 giungere,	 gli	 altri	 si
muovevano	nella	luce.	Gli	altri	lo	guardavano,	lo	vedevano...	Tremendo	pensiero!

Cercò	 e	 trovò	 le	 mani	 fredde	 e	 magre	 dello	 sventurato;	 le	 trasse	 a	 sè;	 in	 un	 singhiozzo
irrefrenabile	si	chinò	a	baciarle.	Le	mani	gelide	e	umidicce	si	ritrassero	lentamente	dalle	sue.

E	la	voce	bassa	e	vibrante	riprese	a	narrare).

—Weill	voleva	tirarsi	una	rivoltellata.	Io	glielo	vietai.

Egli,	 seduto	sul	mio	 letto,	 sorreggendomi	col	braccio	 intorno	alle	mie	spalle,	 colla	 sua	guancia
bagnata	di	lagrime	appoggiata	al	mio	viso,	mi	spiegò	che	i	raggi	ultra-violetti	producevano	sulla
retina	 e	 sul	 nervo	 ottico	 delle	 profonde	 lesioni.	 Quella	 sorgente	 luminosa	 così	 intensa	 e
penetrante	 provocava	 l'emorragia	 del	 fondo	 oculare,	 la	 paralisi	 delle	 cellule	 e	 la	 loro	 morte.
Tuttavia	queste	lesioni	non	si	esplicavano	fulmineamente,	bensì	dopo	un	periodo	di	latenza	più	o
meno	 lungo.	 Così	 per	 alcuni	 giorni	 non	 se	 ne	 avvertiva	 la	 gravità.	 Non	 accadeva	 nulla.	 Indi,
d'improvviso—al	quinto	o	sesto	giorno—ecco...	come	in	un	soffio!...	la	vista	si	spegneva.	Il	nervo
ottico	era	distrutto.

Mentre	egli	mi	narrava	questo,	Rosàlia,	nella	sua	molle	vestaglia	serica,	stava	allungata	sul	letto
accanto	 a	 me,	 avvinghiata	 a	 me.	 Io	 sentivo	 il	 suo	 corpo,	 dalla	 punta	 dei	 piedi	 alla	 spalla,
rannicchiata	 nell'incavo	 del	 mio	 braccio;	 il	 suo	 viso	 nascosto	 nel	 mio	 collo.	 E	 l'appassionato
abbraccio	di	Weill	 e	 l'intenso	contatto	della	donna	mi	 toglievano	 la	paura,	mi	davano	un	caldo
senso	di	conforto	e	di	protezione.

—Weill!	se	sei	pietoso,	fammi	morire	così!—supplicavo.—Dammi	un	veleno...	fammi	morire	così,
senza	ch'io	lo	sappia!

Allora	Rosàlia	prorompeva	in	lacrime,	e	Weill	mi	baciava,	piangendo,	la	fronte	e	le	guance.

E	piangevo	anch'io,	spaurito	e	disperato.	Ma	non	triste;	non	veramente	triste.	Sentivo	l'amore	e
la	pietà	di	quei	due	esseri	fiammeggiarmi	intorno	con	tale	potente	intensità,	da	non	lasciar	luogo
al	dolore.

La	donna	era	tutto	il	giorno	stretta	a	me.	La	passione	e	l'estasi	la	abbatterono	nelle	mie	braccia
in	un	parossismo	di	amore,	in	una	frenesia	di	sacrificio.

—Ah!	 ti	 amo,	 ti	 amo,	 ti	 amo!—gridava	 cento	 volte	 al	 giorno—Che	 cosa	 posso	 fare	 perchè	 tu
comprenda	quanto	ti	amo!

Fu	un'epoca	meravigliosa.	Io	non	rimpiangevo	nulla.	Tutto	il	giorno	(per	me	era	sempre	giorno...
e	sempre	notte!)	sentivo	la	presenza	di	Rosàlia,	la	sua	carezza	sul	mio	braccio,	sul	mio	collo,	sul
mio	viso.	Appena	movevo	o	stendevo	la	mia	mano	incontravo	la	mano	sua,	o	la	sua	bocca	che	mi
baciava,	o	sentivo	sotto	 le	dita	 i	morbidi	capelli	di	quella	creatura	abbattuta	e	prona	accanto	a
me...
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Venne	il	giorno	in	cui	potei	alzarmi	dal	letto.

Mi	aggirai	nel	mio	mondo	di	tenebre;	andai	tastoni,	barcollando	e	brancolando,	per	la	casa.

Poi	m'avventurai	nel	giardino.

Poi	per	le	strade.

Avevo	 paura,	 avevo	 terribilmente	 paura.	 Paura	 di	 ogni	 rumore,	 e	 il	 mondo	 pareva	 pieno	 di
spaventosi	fragori	nuovi	ch'io	non	avevo	percepito	mai!	Avevo	paura	di	cadere;	paura	di	sbattere
il	 viso	 contro	 un	 ostacolo;	 paura	 di	 mettere	 il	 piede	 in	 fallo;	 paura	 di	 attirare	 l'attenzione,	 di
essere	stravagante,	di	essere	ridicolo,	di	essere	compassionevole.

Ah!	il	terrore	di	far	pietà!	Era	quello	il	pensiero	che,	nella	immane	sciagura,	mi	torturava	di	più.

Ero	sempre	teso	in	ascolto	di	quell'atroce	parola:	«Poveretto!»	E	l'idea	che	Rosàlia	vedesse	negli
occhi	altrui	 rivolti	 su	me	 la	compassione,	mi	metteva	 in	 furore;	un	 furore	 frenetico,	 tigrino,	un
furore	 truculento	 e	 omicida.	 I	 sospiri	 repressi,	 le	 voci	 dolci	 che	 facevano	 gli	 estranei
avvicinandosi	a	me	mi	facevano	impazzire,	mi	davano	la	voglia,	il	bisogno	quasi	fisico	di	reagire,
di	insultare,	di	percuotere.

Anche	 Rosàlia,	 che	 aveva	 nel	 parlarmi	 una	 nuova	 dolcezza	 di	 tono,	 m'inferociva.	 E	 un	 giorno
ch'essa,	 irritata	 per	 un	 nonnulla	 e	 scordando	 per	 un	 istante	 la	 mia	 disgrazia,	 mi	 aggredì	 colla
voce	dura	e	metallica	di	un	tempo,	io	avrei	pianto	di	gioia.

Rammento	che	quella	sua	ira	fu	provocata	dalla	visita	di	una	fanciulla	che	mi	portava	dei	fiori—
una	 fanciulla	 di	 sedici	 anni:—e	 i	 fiori	 sentivano	 della	 sua	 gioventù,	 e	 lei	 aveva	 la	 fragrante
freschezza	dei	suoi	fiori.

In	quel	giorno,	allorchè,	rimasti	soli	noi	due,	Rosàlia	fu	con	me	viperina	e	insolente,	io,	chiuso	nel
mio	carcere	di	oscurità,	fui	felice—profondamente,	completamente	felice.

Ed	era	felice	anche	lei.	Me	lo	diceva	mille	volte	al	giorno:

—Sono	felice!...	felice!...	felice!

E,	passato	il	primo	urto,	il	primo	schianto	di	orrore,	ella	mi	amava	con	una	passione	meravigliosa,
una	frenesia	che	mi	sconvolgeva	e	mi	rapiva.

—Tu	non	ami	che	me,—singhiozzava	sul	mio	cuore;—tu	non	vedi	che	me...	perchè	tu	mi	vedi,	è
vero	che	mi	vedi?	Io	sono	vestita	così...—E	mi	descriveva	la	sua	veste,	la	sua	pettinatura,	i	suoi
ornamenti.

Ma	presto	non	ve	ne	fu	più	bisogno.	Io	sentivo	esattamente	quale	veste	indossava,	ne	indovinavo
financo	 il	 colore.	 Intuivo	 se	 ella	 era	 pallida,	 se	 aveva	 gli	 occhi	 bistrati,	 se	 le	 sue	 labbra	 erano
smorte	o	ritoccate	col	carminio.	E	volevo	che	fosse	bella;	volevo	che	si	facesse	bella	per	me.

—Fàtti	elegante,	non	trascurarti!—la	ammonivo.—Pèttina	meglio	questi	bei	capelli.	Voglio	che	tu
sia	bella!	bella	come	ti	ricordo...	bella	come	quando	ti	vedevo.

E	per	un	po'	di	tempo	fu	così.	Rosàlia	si	curava,	si	adornava,	si	profumava,	per	me,	per	me	solo,
per	deliziare	la	mia	mente	e	la	mia	imaginazione,	per	ammaliare	i	miei	sensi	che	la	percepivano
quasi	più	acutamente	che	non	quando	la	vedevo.

Ma	poi,	poco	a	poco,	senza	mostrarsi	meno	tenera	divenne	più	trascurata.	Sentivo	sotto	alle	mie
dita	 la	 sua	 chioma	 scarmigliata;	 era	discinto	 il	 suo	 corpo	 che	 si	 avviticchiava	a	me;	 e	 la	udivo
girare	 per	 la	 casa	 in	 pianelle,	 strascicando	 con	 passo	 negligente	 quei	 piedini	 ch'io	 ricordavo
sempre	elegantemente	stretti	negli	arcuati	stivaletti	dai	tacchi	Louis-quinze.

Ormai	essa	non	si	dava	la	pena	di	acconciarsi	che	per	uscire;	oppure...	quando	veniva	Weill.

Già.	 Weill,	 che	 nei	 primi	 giorni	 era	 sempre	 in	 casa	 mia,	 sempre	 angosciato	 e	 ansioso	 al	 mio
fianco,	 aveva	 poi	 gradualmente	 diradato	 le	 sue	 visite.	 Ma	 ecco	 che	 ora	 tornava	 più	 sovente.
Giungeva	a	tutte	le	ore,	improvviso	e	inaspettato...	O	ero	solo	io	che	non	l'aspettavo?

Notavo	che	Rosàlia	smetteva	bruscamente	di	 leggermi	o	di	parlarmi	per	correre	a	 far	 toeletta.
Cessava	 il	 rumore	delle	strascicanti	pianelle,	e	per	 la	casa	risonava	nuovamente	 il	 tichettìo	dei
tacchi	alti,	alitava	il	suo	profumo	d'Origan	di	Coty;	ed	io,	toccandole	con	mano	leggera	il	capo,	le
sentivo	i	capelli	serici	rassettati	in	morbidi	ondeggiamenti...

E	dopo	un	poco	arrivava	Weill.

(Adriano	tacque	per	alcuni	istanti.	Alberto	non	osava	nè	muoversi	nè	fiatare).

—Due	mesi	più	tardi	Weill	si	tirò	un	colpo	di	rivoltella	al	cuore.

Lasciò	una	lettera	in	cui	diceva:

«Ho	orrore	di	me...	Ho	orrore	di	tutti...	e	della	vita...	Adriano,	addio.	Perdona!»

Morì	dopo	quattro	giorni	di	agonia	all'ospedale.	Rosàlia	ed	io	accorremmo	al	suo	capezzale,	ma
dopo	il	primo	giorno—sia	per	desiderio	di	lui,	sia	per	divieto	dei	medici—non	fummo	più	ammessi
alla	sua	presenza.
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Da	allora	in	poi	sparì	dalla	mia	casa	il	profumo	dell'Origan,	e	ritornò	il	suono	strascicante	delle
pianelle.

(Adriano	sostò	nuovamente.

E	di	nuovo	il	cane	abbaiò	lugubre	e	lontano	nel	gran	silenzio	della	campagna.	Un	lieve	fruscio	e
crepitìo	sui	rami	annunciò	che	cadeva	la	pioggia.

La	voce	del	narratore	si	fece	più	bassa).

—Poco	a	poco	subentrò...	 in	 lei?	 in	me?	chi	può	dirlo?...	un	altro	sentimento.	La	stanchezza?	 Il
disamore?	No.	Qualcosa	di	più	profondo	e	di	più	fosco.

La	 passione,	 quella	 grande	 auto-demolitrice,	 agonizzava;	 e	 negli	 intervalli	 tra	 un	 frenetico
abbraccio	e	l'altro,	nei	nostri	cuori	entrò	un	nuovo	più	cupo	visitatore:	l'odio!

Sì;	l'odio.

Nel	buio	delle	nostre	notti	insonni,	nelle	lunghe	silenziose	giornate,	lo	sentimmo	penetrare	in	noi,
acquattarsi	nel	fondo	delle	nostre	anime.

Io	sentivo	nascere	in	me	un'oscura	selvaggia	esecrazione	di	lei,	di	lei	cui	dovevo	la	mia	sciagura.
E	in	lei—io	lo	sentivo!—saliva,	torbida	marea,	un	lento,	subdolo	orrore	di	me.

E	questo	orrore	ch'ella	provava—l'orrore	di	me,	di	sè,	 l'orrore	delle	sue	giornate,	 l'orrore	delle
sue	notti—io	lo	sentivo;	e	la	odiavo	con	cupa	silenziosa	ferocia.

Di	notte,	a	 fianco	 l'uno	dell'altro,	 restavamo	 lì,	muti	nel	buio,	come	due	belve	 in	agguato...	E	 i
nostri	abbracci	erano	più	parossistici,	più	furiosi,	poichè	in	essi	ruggiva	la	nostra	oscura	crudeltà,
la	nostra	occulta	brama	di	reciproco	annientamento.

.					.					.						.					.					.					.

Questo	durò	 fino	a	 un	anno	 fa...	 o	 due	anni	 fa?	Non	 lo	 so.	Ho	perso	 la	nozione	del	 tempo.	 Da
allora	in	poi	tutto	è	mutato.

Rosàlia	lasciò	improvvisamente	la	mia	casa.

Ora	viene	ogni	tanto	a	trovarmi.	Resta	con	me	qualche	giorno,	calma	e	indifferente.

Quando	essa	arriva,	torna	con	lei	nella	mia	casa	il	profumo	dell'Origan,	il	ticchettio	dei	tacchi...	I
suoi	capelli	sono	serici	e	ondulati...

Ed	io	sono	stanco	di	vivere.

PARTE	QUARTA

XIX.
Calava	la	notte	seguente	allorchè	Alberto	scese	alla	stazione	e	si	avviò	verso	casa	sua	per	le	vie
già	oscure	della	città.

Allo	svolto	della	strada	il	cuore	gli	diede	un	balzo.	Le	sue	finestre,	le	grandi	vetrate	dello	studio,
erano	illuminate.	E	nello	studio	nessuno	entrava	durante	la	sua	assenza	all'infuori	di	Raimonda.

Ella	dunque	era	ritornata	dal	 suo	viaggio	misterioso	e	 lo	aspettava	 lassù?	Con	un	brivido	nelle
vene	Alberto	trattenne	il	passo.	Indi	si	volse	e	tornò	indietro.	Camminò	rapido,	per	vie	traverse,
senza	méta;	unico	istinto	in	lui	quello	della	fuga.

Non	doveva	rivedere	quella	donna!	Non	doveva	rivederla	mai	più.	Lo	aveva	promesso	a	Adriano;
e	la	promessa	fatta	a	quello	sventurato	era	sacra.

Tremante,	 col	 respiro	 breve,	 correva	 per	 le	 deserte	 strade	 notturne,	 rivivendo	 nel	 pensiero	 le
ultime	ore	passate	in	quella	tragica	villa	lontana,	in	quella	casa	di	tristezza	e	d'incubo.	Rivedeva
il	giovane	cieco,	così	come	lo	aveva	lasciato	al	meriggio,	disteso	sul	suo	letto	in	una	prostrazione
così	 profonda	 da	 parere	 un	 deliquio;	 austero,	 pallido	 e	 immoto	 come	 una	 marmorea	 figura
scolpita	 sovra	 un	 sarcofago.	 Ricordava	 i	 suoi	 occhi	 chiusi...	 ah!	 quegli	 occhi	 chiusi!	 quelle
tragiche	orbite	concave	sotto	le	palpebre	abbassate!

Alberto	a	quel	ricordo	tremò.	Sì.	La	promessa	fatta	era	sacra.	E	la	donna	che	lo	aspettava,	qui,	a
pochi	passi	da	lui,	attenderebbe	invano	il	suo	ritorno.

Si	 fermò	 di	 scatto	 per	 figurarsi	 l'incontro	 con	 lei	 qualora	 fosse	 avvenuto;	 qualora—insano
pensiero!—egli	 mancasse	 alla	 parola	 data	 e	 rientrasse	 in	 quella	 casa	 dov'ella	 lo	 attendeva.	 La
vedeva	 venirgli	 incontro	 con	 quel	 suo	 sorriso	 ambiguo,	 quel	 sorriso	 fanciullesco	 e	 furbo	 a	 un
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tempo,	che	spesso	aveva	al	ritorno	dalle	sue	intermittenti	assenze;	gli	occhi	verdognoli	un	poco
infossati	e	la	vermiglia	bocca	pronta	ai	baci	e	alle	menzogne.

Certo,	per	prevenire	le	domande	di	lui,	ella	gli	avrebbe	subito	chiesto:

—Dove	sei	stato?

E	lui,	di	ripicco:—E	tu?

Ella	 allora	gli	 avrebbe	 sciorinato	 le	 sue	menzogne,	quelle	menzogne	 fluide	 e	 facili,	 che	 solo	 al
ricordarle	 gli	 mettevano	 la	 disperazione	 nell'anima,	 gli	 davano	 un	 senso	 di	 nausea	 fisica,
profonda,	indescrivibile.

E	lei,	per	distrarlo	e	placarlo,	avrebbe	insistito:

—Ma	tu?	Dimmi	di	te!	Dove	sei	stato?	chi	hai	visto?

Allora	egli	le	getterebbe	sulla	faccia,	come	una	denuncia,	come	un	vituperio,	il	nome	di	Adriano
Scotti.

E	 lei	avrebbe	mentito	ancora	e	pianto	e	gridato;	e	 la	stanza	sarebbe	stata	piena	di	proteste,	di
strida	e	di	singhiozzi...

Ah,	 no!	 basta!	 Finito.	 Egli	 non	 la	 rivedrebbe	 più.	 Anche	 se	 non	 avesse	 dato	 ad	 Adriano	 la	 sua
parola	sacrosanta,	non	sarebbe	tornato	più	a	quella	malefica	creatura	che	spargeva	intorno	a	sè
la	sventura	e	l'orrore.	Finito!...	finito!...

E	Alberto	si	disse	che	il	brivido	che	lo	percorreva	a	questo	pensiero	era	un	brivido	di	gioia	e	di
gratitudine;	 era	 la	 liberazione	 da	 un	 incubo,	 era	 il	 ritorno	 alla	 vita	 dai	 profondi	 abissi	 della
perdizione.

Tremante,	affrettando	il	passo	come	se	qualcuno	lo	inseguisse,	s'inoltrò	per	le	strade	silenziose;
quasi	correndo	si	ritrovò	davanti	alla	stazione.

Sostò,	smarrito.	Dove	andava?	Dove	sarebbe	andato?	Che	importa!	Prenderebbe	il	primo	treno	in
partenza,	scenderebbe	a	una	stazione	qualunque...

Poi	gli	balenò	il	pensiero:	San	Vincenzo!	Casa	sua!...	Perchè	no?

Un	 improvviso	 senso	 di	 calma	 gli	 entrò	 nel	 cuore,	 placandone	 il	 tumulto.	 Sì,	 egli	 cercherebbe
rifugio	 in	 quel	 porto	 di	 salvezza,	 in	 quell'asilo	 di	 pace—casa	 sua!	 Questa	 notte	 stessa	 poteva
arrivarci.	C'era	pure	un	treno	che	partiva	verso	la	mezzanotte.

Entrò	nel	vasto	e	 risonante	atrio	della	stazione.	 Interrogò	un	 facchino	assonnato.	 Il	diretto	per
Verona?	Era	partito	pochi	minuti	fa.	Il	prossimo	treno?	Un	accelerato,	alle	ventitrè	e	quaranta.

Alberto	 guardò	 l'orologio.	 Aveva	 due	 ore	 da	 aspettare.	 Bevette	 un	 cognac	 al	 buffet;	 poi	 tornò
fuori	nelle	strade	buie	e	deserte.

Incerto,	senza	mèta,	s'avviò	pel	lungo	viale,	sotto	gli	alberi	spogli	verso	il	fiume.	Si	trovò	in	faccia
al	Nuovo	Ponte,	dalle	nereggianti	statue	dardeggiate	di	luci	elettriche.	Lo	traversò;	e	inoltrandosi
verso	l'ombra	più	densa	seguì	la	strada	che	sale	ripida	alla	collina	di	San	Vito.

Col	pensiero	egli	 già	precorreva	 l'imminente	 viaggio.	 Immaginava	 l'arrivo	alla	 casa	paterna,	 la
commossa	 sorpresa	 dei	 suoi,	 le	 festose	 accoglienze.	 Poi	 la	 calma,	 il	 riposo	 di	 quel	 sereno
ambiente;	la	dolce	semplicità	di	quegli	affetti	che	gli	fascerebbero	come	di	bende	rimarginatrici
l'anima	piagata	dalle	male	passioni.

Sì!	 Era	 questa	 la	 salvezza.	 Circondato	 e	 protetto	 dalla	 vigile	 tenerezza	 paterna,	 dall'amorosa
ansia	della	mamma	e	della	 sorella,	 e—sì!	 anche	dalla	 timida	adorazione	della	bionda	cuginetta
Alix,	candido	fiore	di	dolcezza—egli	non	temerebbe	più	la	malìa	della	creatura	malvagia	che	per
quasi	due	anni	aveva	dominato	la	sua	esistenza.

E	di	nuovo	rabbrividì,	pensando	su	quale	strada	di	perdizione	si	era	messo	con	costei.	Che	cosa
aveva	ella	fatto	di	lui	in	questi	due	anni	di	passione?	Era	passata	sulla	sua	vita	come	l'incendio
delle	praterie,	devastando	tutto,	distruggendo	tutto,	 lasciando	dietro	di	sè	un	solco	di	cenere	e
desolazione.

Che	cosa	aveva	egli	compiuto	dacchè	la	conosceva?	Nulla;	meno	di	nulla.	Che	ne	era	di	lui	come
uomo	e	come	artista?	Aveva	fatto	qualche	brutto	quadro	che	non	era	piaciuto	a	nessuno,	neppure
a	lui;	si	era	guastato	cogli	amici,	aveva	rinnegato	i	suoi	ideali,	aveva	disertato	dai	suoi	doveri.

Sopratutto	sentiva	di	essere	moralmente	sminuito	e	deteriorato.

Egli,	ch'era	sempre	stato,	per	istinto	e	per	educazione,	di	una	lealtà	a	un	tempo	candida	e	ferrea,
era	 divenuto	 equivoco	 e	 complesso.	 Mentiva	 per	 Raimonda	 e	 con	 Raimonda.	 Tutta	 la	 sua
esistenza	 era	 una	 menzogna;	 ed	 egli	 non	 aveva	 più	 nè	 principî,	 nè	 volontà,	 nè	 dignità,	 nè
fermezza.	Era	sulla	china	ineluttabile	del	completo	avvilimento.

Quella	donna	che,	da	principio,	aveva	finto	di	 interessarsi	alla	sua	arte,	che	aveva	ostentato	un
grande	 entusiasmo	 per	 l'opera	 sua	 e	 il	 suo	 ingegno—non	 appena	 era	 riuscita	 a	 sedurlo,	 a
soggiogarlo,	 che	 cosa	 aveva	 fatto?	 Dov'erano	 sfumati	 i	 nobili	 propositi	 dei	 primi	 tempi	 quando
essa	dichiarava	di	volerlo	aiutare,	ispirare,	spingere	verso	la	celebrità	e	la	gloria?
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Un	amaro	sorriso	torse	il	labbro	del	giovane	a	quei	ricordi.	Come	tutto	era	stato	falso	in	lei,	falso
e	vile	e	menzognero!	Che	cosa	le	era	mai	importato	di	lui	come	artista?	Che	cosa	contava	per	lei
l'ingegno,	 l'ispirazione,	 l'arte?	 Ma	 se	 per	 l'arte	 essa	 non	 aveva	 che	 odio!	 odio	 e	 disprezzo	 e
rancore,	come	d'altronde	per	tutto	ciò	che,	anche	per	breve	tempo,	lo	allontanava	o	lo	distraeva
da	lei!

Ella,	 che	 pure	 si	 arrogava	 il	 diritto	 di	 seguire	 ogni	 propria	 fantasia,	 di	 concedersi	 ogni	 più
stravagante	capriccio,	da	lui	esigeva	la	dedizione	completa;	esigeva	ogni	ora	della	sua	giornata,
ogni	 pensiero	 della	 sua	 mente.	 Nulla	 all'infuori	 di	 lei	 doveva	 più	 esistere:	 nè	 il	 passato,	 nè	 il
presente,	nè	l'avvenire.

Quanto	al	suo	lavoro,	egli	quasi	non	osava	più	parlarne.	Ella	gli	aveva	vietato	di	frequentare	gli
studi	dei	colleghi;	gli	aveva	vietato	di	aver	modelle;	gli	aveva	vietato	di	 far	ritratti	di	donne—e
financo	di	uomini,	perchè	questi	potevano	condurre	nello	studio	le	loro	mogli	o	le	loro	figlie	o	le
loro	amanti.

D'altronde,	come	avrebbe	egli	potuto	lavorare	nell'atmosfera	di	febbrile	irrequietezza	ch'essa	gli
creava	d'intorno?

Ad	 ogni	 istante,	 a	 qualsiasi	 ora	 del	 giorno,	 ella	 lo	 mandava	 a	 chiamare;	 gli	 telefonava;	 gli
scriveva.	Oppure	arrivava	lei	stessa	nello	studio,	perturbante	e	tempestosa,	coi	suoi	sorrisi	e	 le
sue	collere,	le	sue	recriminazioni	e	le	sue	carezze;	coi	suoi	profumi,	colle	sue	eccentricità,	colle
sue	snervanti	storie	d'avventure	capitatele	per	via.	Allora	bisognava	 lasciar	 lì	 tutto	e	occuparsi
esclusivamente	di	 lei.	Bisognava	 farle	delle	 scene	di	gelosia	perchè	 lei,	 a	 sua	volta,	non	gliene
facesse...

Oppure,	 se	 lei	 non	 veniva,	 se	 non	 lo	 chiamava,	 se	 non	 gli	 mandava	 a	 dir	 nulla—era	 lui	 che,
inquieto,	 sospettoso,	 abbandonava	 d'improvviso	 i	 pennelli	 per	 correre	 fuori	 a	 vedere	 dov'ella
fosse	e	che	cosa	facesse.

Ah!	era	una	vita	infame,	era	una	vita	grottesca	e	abominevole.	Sì;	era	tempo,	era	ben	tempo	di
finirla!

Correva,	Alberto,	 su	per	 la	collina	deserta.	Ai	 lati	della	strada,	nell'ombra,	 le	 siepi	e	 i	 cespugli
parevano	delle	nere	bestie	accovacciate	in	atteggiamenti	minacciosi	e	strani.

Un	orologio	 lontano	battè	due	rintocchi.	Le	dieci	e	mezza.	Bene.	C'era	tutto	 il	 tempo.	Mancava
più	di	un'ora	alla	partenza	del	treno.	C'era	tutto	il	tempo.

Un'ora!	Tra	un'ora	egli	sarebbe	staccato	da	lei,	liberato	da	lei,	fuori	della	sua	orbita	nefasta;	ella
non	potrebbe	più	raggiungerlo,	riafferrarlo,	trarlo	a	sè	colle	sue	lunghe	mani	bramose	e	spingerlo
poi	nell'onta	e	nella	rovina.

A	questo	pensiero	il	giovane	sostò	col	respiro	breve.

Gli	si	affollavano	alla	mente	i	ricordi.	Gli	ritornavano	al	pensiero	certe	frasi	pronunciate	da	lei	al
principio	 della	 loro	 relazione,	 e	 che	 allora	 gli	 erano	 parse	 la	 fatua	 vanteria	 di	 una	 donna
stravagante	ed	esaltata.

«Voi	non	avete	paura	di	me,	è	vero?	Non	vi	sembro	una	donna	pericolosa...

È	questo	 il	vantaggio	della	donna	non	giovane,	della	donna	non	bella	sulle	altre:	 l'uomo	non	 la
teme.	Si	confida,	si	affida	a	lei...	Ma	quando	vuole	riprendersi,	quando	vuole	liberarsi,	non	può!
La	donna	non	giovane,	la	donna	non	bella	lo	tiene...»

«Voi	non	avete	paura	di	me!»	No;	non	aveva	avuto	paura.	Ma	adesso	l'aveva.	Aveva	paura!	paura
e	orrore.	La	vedeva,	creatura	malefica	e	disastrosa,	ergersi	su	uno	sfondo	di	calamità;	dietro	di
lei,	intorno	a	lei	erano	gli	spettri	di	uomini	ch'ella	con	la	sua	lunga	mano	sapiente	aveva	attirato	a
sè	per	spingerli	nel	disastro	e	nella	rovina.

«Non	ammetto	che	un	uomo	il	quale	mi	abbia	amata,	possa	un	giorno	lasciarmi,	riprendere	la	sua
strada,	andare	avanti	a	vivere	come	se	nulla	fosse...».

Ah,	no!	bisognava	portare	 le	stìmmate	di	 lei,	 il	suo	marchio	rovente	per	tutta	 la	vita!	O,	allora,
cessare	di	vivere	per	poterle	sfuggire?

«L'amore	e	la	vita,	dite	voi?...	Ma	io	non	concepisco	che	l'amore...	e	la	morte!»

Di	nuovo	Alberto	arrestò	il	passo.	Gli	tornava	in	mente	l'elenco	di	amanti	morti	che	ella—con	un
piccolo	brivido	e	un	piccolo	sorriso—si	era	compiaciuta	di	enumerargli.

Ah,	quell'elenco	di	morti!...	Alberto	trasalì	e	strinse	i	pugni.

Ma	egli,	per	Dio!	non	era	morto.	Era	vivo	ancora.	Era	vivo	ed	era	giovane.	Era	a	tempo	a	salvarsi.
Il	racconto	di	Adriano	lo	aveva	salvato;	gli	occhi	spenti	di	Adriano	avevano	aperto	i	suoi.

Fuggirebbe.	 Sì,	 fuggirebbe.	 Riprenderebbe	 la	 sua	 vita	 là	 ove	 l'aveva	 lasciata	 in	 quella	 sera
lontana,	quando,	colla	rosa	all'occhiello...

[Pg	123]

[Pg	124]

[Pg	125]

[Pg	126]



A	quel	ricordo	Alberto	si	morse	le	labbra	per	non	ridere	forte,	per	non	ridere	da	solo,	come	fanno
i	pazzi.

L'orologio	lontano	suonò	tre	rintocchi,	le	undici	meno	un	quarto.	C'era	giusto	il	tempo	di	arrivare
alla	stazione.	Alberto	si	volse	e	prese	la	via	del	ritorno,	scendendo	a	passo	veloce	il	ripido	pendìo
della	collina.

Allo	svolto	della	strada	apparve,	stesa	ai	suoi	piedi,	la	città	tutta	punteggiata	di	lumi.	E	un	nuovo
improvviso	 senso	 di	 gioia	 e	 di	 leggerezza	 gli	 corse	 dentro	 alle	 vene.	 Una	 rinnovata	 voglia	 di
vivere	e	di	gioìre.	Sì,	il	mondo	era	vasto	ed	egli	era	giovane	ancora.	Andrebbe	lontano,	andrebbe
a	cercare	la	gioia.	Sì,	la	gioia!	egli	che	aveva	così	poco	gioito	nella	sua	vita	limitata	e	meschina.

Un	immenso,	 impaziente	fremito	di	allegrezza	 lo	prese.	Era	giovane,	era	giovane!	Aveva	la	vita
davanti	a	sè.	Aveva	il	mondo	davanti	a	sè.

E	nel	mondo	vi	erano	altre	donne,	oltre	a	questa	femmina	malvagia	e	quasi	brutta	che	lo	aveva
per	 un	 tempo	 soggiogato;	 e	 nella	 vita	 vi	 erano	 altre	 passioni	 oltre	 a	 questa	 passione	 vile	 e
perversa	per	una	donna	di	chissà	quanti	anni	più	vecchia	di	lui—una	donna	di	cui	un	giorno	gli
era	stato	chiesto	da	un	amico	se	fosse	sua	madre...

Finito!	 finito!...	 Egli	 andrebbe	 verso	 altre	 città,	 verso	 altre	 mète.	 Vi	 erano	 pure	 tre	 belle,	 tre
grandi	 cose	 al	 mondo,	 tre	 cose	 per	 le	 quali	 valeva	 la	 pena	 di	 vivere:	 la	 ricchezza;	 la	 gloria;
l'amore.	Col	suo	ingegno,	colla	sua	gioventù,	col	suo	coraggio	egli	le	conquisterebbe	tutt'e	tre.

La	 ricchezza—sfavillante	 miraggio!	 È	 vero	 che	 in	 sè	 stessa	 valeva	 poco!	 Ma,	 nobilitata	 dalla
gloria...

La	gloria—arduo,	aspro	cammino!	Vetta	arida,	è	vero,	e	solitaria	per	chi	la	raggiunge!	Tuttavia,	la
gloria	confortata	dall'amore...

L'amore!	L'amore...	di	chi?

Della	cuginetta	casta	e	candida?...	Di	altre	donne?

A	questo	pensiero	il	cuore	gli	mancò.	Le	scialbe	tenerezze	di	una	mite	creatura	ignara,	come	le
sapienti	 lascivie	 d'altre	 donne	 belle	 e	 perverse,	 tutte,	 tutte	 al	 pensarle	 gli	 davano	 un	 senso	 di
ripugnanza	e	di	sgomento.

Altre	donne!...

Soltanto	 all'idea	 di	 ricominciare	 con	 un'altra	 la	 fosca	 tragicommedia	 dell'amore,	 di	 riprendere
con	 un'altra	 l'aspro	 calvario	 della	 passione,	 egli	 si	 sentiva	 mancare,	 come	 davanti	 a	 una
mostruosa,	inutile	fatica.

Quale	 altra	 donna	 dopo	 di	 questa	 avrebbe	 potuto	 avvincerlo?	 Quale	 altra	 sarebbe	 parsa
sufficiente	 ai	 suoi	 sensi	 esasperati,	 al	 suo	 spirito	 affinato	nella	 fiamma	di	 sottili	 acri	 tormenti?
Nessuna,	nessuna	mai!

Raimonda	gli	aveva	avvelenata	la	coppa	di	tutte	le	gioie.

Subitamente	un	nuovo	pensiero	l'afferrò:

—E	lei?

Lei,	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 quand'egli	 l'avesse	 lasciata?	 Libera	 e	 sola,	 in	 quali	 nuovi	 abissi
d'infamia	e	di	depravazione	sarebbe	precipitata?

A	quell'idea	i	suoi	nervi	si	contrassero;	strinse	i	pugni,	e	nella	sua	mente	balenò	l'idea	del	delitto.

Ucciderla?...

Ah	sì!	sarebbe	bene;	sarebbe	giusto	liberare	il	mondo	da	una	creatura	così	nefanda.

Era	questo,	era	questo	che	bisognava	fare.

E	poi?

E	poi...	finirla!

E	 dunque,	 anche	 per	 lui	 si	 avverava	 il	 pronostico,	 si	 compieva	 la	 nefanda	 profezia	 di	 costei?
Anche	 lui	 finiva	 come	 gli	 altri—come	 quelli	 che	 lo	 avevano	 preceduto?	 Finiva	 nel	 «pozzo»,	 nel
famoso	pozzo	di	Messalina	in	cui	ella	si	vantava	di	aver	precipitato	tutti	i	suoi	amanti?

Ah,	mio	Dio!	come	era	tragico,	come	era	grottesco,	e	iniquo,	e	atroce	tutto	ciò!

.					.					.						.					.					.					.

Laggiù,	oltre	 la	 lucida	striscia	del	 fiume,	oltre	 l'arco	del	ponte,	era	 il	 tranquillo	e	oscuro	viale,
sprofondato	 nella	 pacata	 ombra	 notturna.	 La	 sua	 casa	 era	 lì;	 le	 finestre	 brillavano,	 illuminate
ancora.

Perchè	struggersi?	Perchè	lottare?	Perchè	soffrire?
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Ella	lo	attendeva,	coi	suoi	occhi	verdi,	colle	sue	mani	morbide,	col	suo	petto	dolce-anelante	su	cui
poggiare	il	capo	e	riposare...

Perchè	struggersi?	Perchè	soffrire?

Varcato	il	ponte,	Alberto	sostò.

Alla	sua	sinistra,	ecco,	si	ergeva,	vagamente	illuminata,	la	tettoia	della	stazione...

Allora	egli	volse	a	destra,	affrettando	il	passo.

Correva	 adesso.	 Un	 trillìo	 gli	 percorreva	 le	 membra,	 quell'acuto	 trillìo	 che	 precede	 la	 vietata
gioia,	quel	trillìo	sottile	che	accompagna	la	rinuncia	allo	sforzo,	il	soccombere	alla	tentazione,	e
la	certezza	dell'imminente	piacere.

Ecco	 il	 viale	silente...	ecco	 la	casa.	Con	mano	 tremante	 il	giovane	 trasse	di	 tasca	 la	chiave	del
portone.

La	serratura	stridette;	la	porta	cigolando	s'aprì...	E	si	richiuse.

XX.
Alberto	 spalancò	 la	 porta	 dello	 studio	 e	 sostò	 sul	 limitare:	 gli	 mancava	 il	 respiro;	 il	 cuore	 gli
martellava	scotendolo	dalla	testa	ai	piedi	ad	ogni	pulsazione.

Si	guardò	intorno	nella	grande	stanza	vividamente	illuminata:	era	deserta.

Con	 rapido	 passo	 traversò	 lo	 studio	 andando	 verso	 la	 porta	 chiusa	 della	 sua	 camera	 da	 letto.
Colla	mano	già	sulla	portiera	che	la	drappeggiava,	sostò:	sulla	tavola	aveva	scorto	una	lettera—
una	busta	senza	indirizzo—un	quadrato	bianco	sul	rosso	cupo	del	tappeto.

Quel	quadrato	bianco	gli	fermò	lo	sguardo	repentinamente	con	una	forza	ipnotizzante.

I	ginocchi	gli	 tremarono:	 sentì	 che	 in	quell'istante	nella	 sua	vita	avveniva	un	cambiamento:	gli
parve	che	immediatamente	dietro	a	lui	sprofondasse	il	suo	passato;	che	immediatamente	dinanzi
a	lui	l'avvenire	si	spalancasse	in	una	voragine;	ed	egli,	ritto	sullo	stretto	orlo	tra	quei	due	abissi,
barcollò	come	colto	da	vertigine.

Andò	alla	tavola,	prese	la	lettera:	l'aprì.

I	lunghi	caratteri	inclinati	danzarono	confusi	un	istante	davanti	ai	suoi	occhi,	poi	si	fermarono,	si
fissarono.

Egli	lesse:

«Amor	mio,

«Quando	leggerai	queste	righe	io	ti	sarò	vicina...	ma	pur	lontana;	tanto	lontana	che	la	tua	voce
non	potrà	più	giungere	fino	a	me;	nè	mai,	nè	mai	mi	potrai	più	richiamare.

«Leggendo	questo	avrai	un	sussulto—di	stupore?	d'ira?	di	disperazione?

«Che	importa?	L'irrevocabile	sarà	compiuto.

«E	 tu	dopo	 lo	strazio	del	primo	momento,	delle	prime	ore,	dei	primi	giorni	 ritroverai	 la	calma,
riprenderai	 a	 vivere	 più	 sereno	 e	 più	 tranquillo;	 ed	 io	 sarò	 nel	 tuo	 ricordo	 null'altro	 che	 un
episodio	vago	e	lontano.

«Tu	avrai	parlato	con	Adriano;	 saprai	 tutto.	Ti	avrà	detto	che	 fui	 io,	 io	a	 spingerlo	a	quell'atto
indicibile	e	spaventoso.	E	avrai	orrore	di	me.

«Forse	se	io	ti	parlassi—colle	tue	mani	nelle	mie	mani,	coi	miei	occhi	nei	tuoi—potrei	attenuare	la
mia	colpa,	convincerti	che	in	quel	tragico	fatto	fui	più	sventurata	che	malvagia,	più	aberrata	che
abominevole.

«Ma	 io	 non	 ho	 il	 coraggio	 di	 affrontare	 una	 spiegazione	 burrascosa	 con	 te.	 Un'improvvisa
immensa	 stanchezza	 mi	 assale,	 un	 desiderio	 di	 sfuggire	 a	 tutte	 le	 spiegazioni	 e	 a	 tutte	 le
burrasche.

«E	il	pensiero	del	tuo	imminente	ritorno	afforza	e	affretta	il	mio	proposito.

«Là	nella	tua	camera,	sui	tuoi	guanciali,	dove	tante	volte	mi	hai	sognata,	stasera	mi	ritroverai.

«Ma	non	aprire,	non	aprire	ancora	la	porta!	Leggi	prima;	leggi	e	comprendi!...

«E	perdona.
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«Io	sento	che	non	ho	più	nulla	da	domandare	alla	vita;	e	non	ho	più	nulla	da	domandare	a	 te.
Entrambi	mi	avete	dato	tutto	ciò	che	potevo	chiedere.

«Ora	basta.	Tutto	ha	una	fine.	Anche	la	mia	sete	di	sconfinate	passioni,	di	travolgenti	ebbrezze.

«La	coppa	dei	miei	desiderî	è	vuota.

.					.					.						.					.					.					.

«Ricordi	 l'idea	d'un	quadro	che	un	giorno	 ti	 suggerii	e	che	 tu	non	volesti	dipingere?	Si	doveva
intitolare:	 «La	 Riluttante».	 E	 raffigurava	 uno	 spaventoso	 Vecchio—calmo	 e	 inesorabile,	 colla
clessidra	e	la	falce—che	teneva	per	mano	una	Donna,	trascinandola	verso	la	nubilosa	vallata	della
Morte.

«Ebbene,	 quel	 bieco	 Vegliardo	 mi	 ha	 raggiunta;	 mi	 ha	 afferrata,	 mi	 trae	 con	 sè;	 ed	 io	 non	 mi
posso	fermare.

«A	me	nemico,	a	te	consolatore—il	Tempo	urge	ed	incalza.	A	te	reca	il	balsamo	per	tutte	le	ferite,
a	me	porta	ogni	ora	una	ferita	nuova.	Te	spinge	alle	soleggiate	vette	della	gloria	e	della	felicità,
me	trascina	nelle	gelide	nebbie	del	crepuscolo.	Te	innalza;	me	soffoca	e	atterra.

«Per	me,	o	mio	amante,	la	falce	s'abbassa.	La	clessidra	si	vuota.

«La	clessidra	che	si	vuota!...	È	un	pezzo	che	l'ho	sempre	davanti	agli	occhi	quella	visione!	È	un
pezzo	che	guardo,	terrorizzata,	la	sabbia	che	scorre	e	fugge	e	cala;	i	giorni,	le	ore,	i	minuti	che
precipitano	nel	nulla,	irrichiamabili,	perduti.

«La	clessidra	che	si	vuota!

«Tu,	 mio	 diletto,	 non	 la	 vedi.	 Tu	 hai	 sugli	 occhi	 la	 benda	 meravigliosa	 e	 abbagliante	 della
gioventù.

«E	perciò	tu	non	hai	capito—non	potevi	capire—le	mie	angoscie,	le	mie	frenesie...	la	mia	fretta!
Non	capivi	perchè	io	volessi	da	te	in	un	solo	istante,	in	un	unico	abbraccio,	l'eternità	e	l'infinito.
Ti	pareva	morboso	e	folle	che	io	smaniassi	così.

«E	anche	ora	griderai:—Perchè?	Perchè,	se	tu	m'ami	ed	io	ti	amo,	mi	vuoi	lasciare?

«È	vero,	è	vero;	oggi	tu	m'ami.	Oggi	 io	ti	ho,	ti	tengo,	ti	posseggo—più	profondamente	forse	di
quanto	 tu	 stesso	 imagini!	 Ma	 so	 che	 questo	 non	 può	 essere	 eterno:	 ed	 io—come	 quelli	 che	 si
uccidono	per	paura	di	morire—ti	lascio	per	la	paura	di	perderti.

«Sì;	oggi	sei	mio.	Tu,	senza	saperlo,	cammini	con	me	sull'orlo	della	Grande	Tragedia;	basterebbe
una	lieve	spinta	della	mia	mano,	una	leggera	folata	di	ebbrezza,	perchè	anche	tu	precipitassi	nel
baratro,	in	quel	baratro	in	cui	altri	già	sparvero.

«Tu,	o	mio	diletto,	sfiori	il	«dramma	passionale»,	il	volgare	dramma	a	forti	tinte	di	cui,	nella	tua
balda	 e	 sana	 giovinezza,	 hai	 sempre	 sorriso	 con	 scettica	 incredulità.	 Se	 restassimo	 insieme
verrebbe	il	giorno	in	cui	ti	vedrei	venirmi	incontro	con	la	folgore	magnifica	del	delitto	negli	occhi:
tu	mi	recheresti	nella	tua	mano—dono	portentoso!—il	nero	fiore	della	Morte.

«Ma	questo	io	non	voglio.	Tu	non	devi	perderti	per	me.	Abbastanza	ho	sofferto	e	fatto	soffrire.	Io
ti	risparmio	e	ti	salvo.

«Perciò	ti	lascio.

«Io	sarò	stata	per	te	la	Donna	che	passa	e	sparisce—la	Tragedia	che	ti	ha	sfiorato	e	che	ti	lascia
incolume.

.					.					.						.					.					.					.

«O	mio	diletto,	addio!»

XXI.
Alberto	rimase	 impietrito,	 immobile,	 lo	sguardo	stralunato	fisso	sul	 foglio;	 tratteneva	 il	respiro;
non	osava	nè	muoversi	nè	alzare	gli	occhi.	Un	senso	di	terrore	gli	fasciava	le	membra	come	un
lenzuolo	diaccio.

Solo?	Era	solo,	qui?	O	vi	era	qualcun	altro,	un'Ombra,	una	Presenza	 immateriale,	 là,	accanto—
separata	da	lui	soltanto	da	quella	portiera,	da	quell'uscio	chiuso?

Piano,	quasi	avesse	paura	di	farsi	sentire,	depose	sulla	tavola	il	foglio;	poi	volse	cauto,	lento,	gli
occhi	 in	 giro	 interrogando	 gli	 angoli	 più	 remoti	 della	 stanza.	 Dalle	 pareti,	 dai	 cavalletti	 lo
guardavano	i	suoi	quadri:	i	suoi	quadri	stonati	e	ambigui,	dai	colori	falsi,	dalle	forme	grottesche.

Paura!	Paura!	Tutto	gli	faceva	paura:	il	silenzio,	la	solitudine,	la	vista	di	quelle	figure	contorte	e
immobili	create	da	lui...	e	più	di	tutto	il	sinistro	mistero	della	camera	vicina.
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A	 un	 tratto	 ebbe	 un	 sussulto.	 Là,	 sopra	 una	 sedia,	 erano	 buttati	 il	 cappello	 e	 la	 pelliccia	 di
Raimonda.

—Raimonda!—fece,	quasi	in	un	singhiozzo.	Ed	ebbe	paura	che	qualcuno	gli	rispondesse.

Solo!	Era	solo.	Perchè,	perchè	era	qui	solo	con	questo	spavento,	con	questo	strazio?	Gli	pareva	di
essere	un	 bambino	perduto	 nella	 foresta;	 e	 avrebbe	 voluto	gridar	 forte,	 invocare	 soccorso;	 ma
l'idea	di	lacerare	col	suo	primo	urlo	quel	silenzio	lo	agghiacciò	di	nuovo	terrore.

Indietreggiò	verso	la	porta	d'uscita;	bisognava	correre	giù	e	chiamar	gente...

Subitamente	 ebbe	 vergogna	 della	 sua	 viltà.	 No!	 bisognava	 affrontare	 il	 tremendo	 mistero	 di
quella	stanza:	sollevare	quella	portiera,	spalancare	l'uscio...	e	guardare.

Chiara	gli	si	presentò	alla	mente	la	visione	di	lei	che	ora	vedrebbe,	bianca	e	solenne	sul	grande
letto	dai	tendaggi	rossi.

Con	un	gemito	si	slanciò,	ricacciò	la	portiera,	sospinse	l'uscio...

Il	cuore	gli	dette	un	balzo.	La	camera,	fiocamente	illuminata,	gli	apparve	deserta;	il	grande	letto
era	vuoto	e	intatto.

Tremando	 si	 avanzò,	 poi	 gettò	 un	 grido.	 Là!	 là,	 nell'angolo...	 per	 terra,	 nell'ombra	 ...	 cos'era
quell'ombra	più	scura?

Lei!	Era	lei!

—Raimonda!	Raimonda!—Egli	si	precipitò	ansante.	La	sollevò.—Raimonda!

Ed	ora	la	trascinava	verso	la	luce,	le	toccava	smarrito	la	faccia	e	le	mani.	Viva!...	era	viva!

—Dio!	Dio!	Dio!...	Vi	ringrazio!

Ella	 gli	 si	 abbandonava	 molle	 e	 inerte	 tra	 le	 braccia,	 col	 volto	 livido	 e	 disfatto	 rovesciato
all'indietro,	le	pupille,	vaghe	luci	lattee,	rivulse	e	semispente.	E	intorno	alle	sue	labbra	socchiuse
biancheggiava	una	lieve	traccia	di	polvere	squamosa	e	lucente.

Con	un	rinnovato	urlo	di	terrore	il	giovane	la	afferrò,	la	scosse.

—Cos'hai	fatto?	Parlami!	Cos'hai	fatto?

E	i	suoi	sguardi	folli	interrogavano	quel	viso	terreo,	quella	bocca	biancastra;	interrogavano	tutta
la	stanza	crepuscolare.

D'un	tratto	egli	scorse	sul	divano,	accanto	a	un	fazzoletto	sgualcito,	una	scatoletta,	una	piccola
scatola	di	cartone	aperta.

—Ah!—gridò	esterrefatto,—che	cosa	hai	preso?	Sciagurata!	Che	cos'hai	preso?

Gemendo	la	donna	gli	si	abbattè	sul	petto.

—No...	no...	Lasciami...	lasciami!

—Che	cos'è?—urlò	lui,	sfiorandole	la	bocca	colle	mani	e	poi	guardandosi	con	terrore	le	dita.—Che
cos'è	questo?

—No...	no...	Non	ne	ho	preso!—singhiozzò	lei.	E	soggiunse	afona:—Ho	avuto	paura!

Egli	 sentì	 che	diceva	 il	 vero.	Ebbe	come	un	colpo	nelle	vene...	 Il	 cuore,	che	gli	 si	era	 fermato,
riprese	a	battere;	la	stretta	delle	sue	braccia	intorno	a	quel	fragile	corpo	si	rallentò,	si	sciolse;	ed
ella	cadde	su	una	seggiola	accanto	al	letto,	colle	braccia	protese	e	la	testa	abbattuta	sulle	coltri.

Il	giovane	indietreggiò,	preso	da	un	senso	di	gelo.	Una	violenta	reazione	si	faceva	in	lui.	Dopo	il
primo	impeto	di	gioia,	di	una	gioia	così	acuta	da	essere	quasi	insostenibile,	l'ondata	d'estasi	per
averla	ritrovata	viva	si	tramutava	in	un	fiotto	d'esecrazione	e	d'ira.

Falsa,	vile,	bugiarda!	Ella	gli	aveva	inflitto	a	vuoto	quella	inutile	angoscia.	Falsa,	vile,	bugiarda!...
Ella	 aveva	 scritto	 quella	 lettera	 straziante,	 per	 dilaniarlo,	 per	 torturarlo!	 Per	 farlo	 impazzire
aveva	inscenato	questa	finta	tragedia,	colla	polvere	sulle	labbra	e	la	scatola	di	veleno	aperta.

Il	 sangue	 gli	 salì	 alle	 tempia;	 una	 vampata	 d'odio	 gli	 abbagliò	 la	 vista.	 Gli	 parve	 di	 doverla
afferrare	per	 le	spalle,	per	 i	capelli;	gli	parve	di	doverla	prendere	alla	gola	e	soffocarla	perchè
non	mentisse	più,	perchè	non	parlasse	più,	perchè	non	respirasse	più!

Lo	spasimo	fu	troppo	forte;	egli	d'un	tratto	si	abbattè	sul	divano	e	scoppiò	in	pianto.

Vacillante	ella	sorse	in	piedi	e	gli	fu	accanto;	ed	egli	sentì	intorno	al	suo	collo	le	braccia	tremule
di	lei;	nei	suoi	capelli	i	baci	e	le	lagrime	di	lei.

—No,	no!	Adorato,	adorato!...	non	piangere!	Perdonami...	perdonami!

E	come	egli,	scosso	da	un	tremito	convulso,	piangeva	ancora,	ella	pianse	con	lui.

—Era	meglio	se	morivo!	Lo	so	ch'era	meglio!	Volevo,	volevo	morire...

Attese	da	 lui	 la	parola	di	protesta,	di	 tenerezza;	ma	quella	parola	non	venne.	Ed	ella	 continuò
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smarrita:

—Non	piangere...	sono	qui...	sono	con	te!	Ti	amo.

Il	 giovane	 balzò	 in	 piedi	 svincolandosi	 da	 lei,	 respingendola	 con	 un	 brivido	 d'avversione	 e
d'orrore.

—Non	 parlar	 d'amore!—gridò,	 cogli	 occhi	 lampeggianti,	 i	 neri	 capelli	 scomposti	 sulla	 fronte.—
Nefanda	creatura!	non	parlar	d'amore!

—Ti	amo!—ripetè	lei,	accasciandosi	ai	suoi	piedi	e	cingendogli	colle	braccia	i	ginocchi.

—Sì,	tu	m'ami!—gridò	lui,	respingendola.—Tu	ami	me	come	hai	amato	l'altro...	come	hai	amato	gli
altri...

Un	improvviso	silenzio	cadde	tra	loro:	un	silenzio	strano,	sinistro,	dopo	tanto	tumulto.

Poi	ella	disse	a	voce	bassa:

—È	vero.

Seguì	un	nuovo	silenzio.

—È	vero.	Io	ho	sempre	amato	così...—E	sembrava	sbigottita	ella	stessa	di	fronte	ai	suoi	ricordi.
Cogli	occhi	spalancati	e	fissi	pareva	guardare	nel	suo	passato.

—Ho	amato	così...	per	la	sventura	mia	e	la	rovina	altrui.

Di	nuovo	un	senso	di	disgusto	più	profondo	invase	Alberto	e	gli	chiuse	in	uno	spasimo	la	gola.	Si
accasciò	presso	al	letto	coprendosi	il	volto	colle	mani.

Ma	ella	continuò,	vaneggiante,	allucinata:

—Anche	 Adriano	 l'amavo	 così.	 L'amavo!	 E	 perciò	 i	 suoi	 occhi	 mi	 facevano	 paura—i	 suoi	 vividi,
spietati	occhi	giovani,	che	vedevano	tutto!	che	vedevano	accanto	a	me,	sfiorita	e	intristita,	a	me
fosca	ed	arsa	dalla	passione,	la	beltà	mattinale	di	altre	donne!

Sostò	un	attimo,	ansante.	Indi	riprese	come	parlando	con	sè	stessa:

—Quando	 ebbe	 compiuto	 quell'inaudito	 atto	 d'amore,	 io	 prostrata	 davanti	 a	 lui,	 demente	 e
disperata	non	potevo	abbastanza	gridargli	il	mio	rapimento,	la	mia	adorazione!	Sarei	morta	per
lui	mille	volte,	morta	di	mille	morti	dolorose	s'egli	l'avesse	voluto,	morta,	con	lui	o	per	lui!	Non	si
può,	 non	 si	 può	 essere	 più	 pazzamente	 grata,	 più	 beata	 e	 straziata	 insieme	 di	 ciò	 ch'io	 ero
allora!...	Ma	lui	non	mi	credeva.	Mi	dilaniava	coi	suoi	sospetti.	Non	mi	vedeva!	Era	questa	la	cosa
atroce:	non	mi	vedeva!	Non	poteva	leggere	nel	mio	povero	volto	disfatto	il	disperato	amore	che
sentivo	per	lui.	«Che	cosa	pensi?»	prorompeva	ad	ogni	istante.	Dieci,	cento,	mille	volte	al	giorno
mi	 lanciava	 come	 una	 pugnalata	 quella	 domanda:	 «Che	 cosa	 pensi?».	 E	 qualsiasi	 cosa	 io
rispondessi	lo	metteva	in	furore.	Di	giorno,	di	notte,	mi	aggrediva,	aspro	rapido	repentino:	«Cosa
pensi?».	 Mentre	 gli	 parlavo	 m'interrompeva,	 fremente	 e	 maniaco:	 «Cosa	 pensi?».	 E	 se	 tacevo
m'afferrava	 il	 braccio	 con	 quel	 grido	 rauco,	 terribile,	 pazzesco:	 «Cosa	 pensi?»—«Non	 penso
nulla!»	piangevo	io.—«Sì!	sì!...	Tu	pensi	che	sono	uno	sventurato!	Tu	pensi	a	fuggire!	tu	pensi	ad
altri...».	Ed	 io	che	non	 le	pensavo	queste	cose,	quand'egli	me	 le	diceva	dovevo	pensarle!...	Oh,
Alberto!	Alberto,	mio	adorato!	Cerca	di	comprendere,	cerca	di	comprendere	che	giorni	terribili,
che	giorni	di	orrore	e	d'incubo	furono	quelli!

Il	giovane	non	si	mosse	nè	rispose.

—Egli	mi	sfuggiva...	sentivo	che	mi	sfuggiva	ancor	più	che	quando	ci	vedeva.	Io	ero	ai	suoi	piedi,
tremante	e	piangente,	ma	lui	si	chiudeva	in	una	fortezza	di	silenzio	e	d'odio;	si	murava	nella	sua
prigione	di	oscurità!	Che	cosa	dovevo	fare,	io	che	l'amavo?...	che	l'amavo!

Alberto	trasalì:	quel	grido	d'amore	per	un	altro	uomo	gli	faceva	orrore.	Ebbe	come	in	un	lampo	la
visione	 di	 tutti	 gli	 amori	 di	 costei:	 di	 tutti	 gli	 uomini	 ai	 quali	 ella	 si	 era	 aggrappata	 urlando	 e
piangendo,	come	ora	s'aggrappava	a	lui,	come	ieri	a	Adriano...

La	staccò	da	sè,	con	violenza.

—Basta!—gridò;—basta.	Non	voglio	sentire	più	nulla.	È	inutile.	È	finita.

E	scattò	in	piedi.

Ella	 lo	seguì	cogli	occhi	stralunati	mentre	egli	s'aggirava	febbrile	per	 la	stanza,	radunando	con
gesti	incomposti	le	cose	sue,	per	uscire,	per	andarsene.

—Che	fai?	Che	cerchi?—balbettò	lei.

Egli	si	mordeva	le	labbra	senza	rispondere.	Appariva	a	sè	stesso	ridicolo	e	compassionevole.	Gli
pareva	di	recitare	una	specie	di	commedia,	truce	e	grottesca	a	un	tempo;	gli	pareva	di	assumere
la	 parte	 di	 un	 individuo	 che	 non	 gli	 somigliava.	 Non	 sapeva	 più	 quanto	 di	 sincero	 e	 quanto	 di
mendace	era	in	lui	e	nei	suoi	atti.

—Ma	dove	vuoi	andare?	Vuoi	lasciarmi?

Gli	si	abbattè	ai	piedi	alzando	a	lui	il	viso	livido	e	stravolto,	mentre	grandi	lagrime	le	rigavano	le
guancie.

[Pg	142]

[Pg	143]

[Pg	144]

[Pg	145]



—Non	lasciarmi!	non	lasciarmi.	Ti	amo!

L'uomo	ristette,	e	la	guardò.	E	d'un	tratto	gli	parve	di	vedere	in	quel	viso	alzato	verso	di	lui	tutta
la	 passione	 muliebre	 del	 mondo,	 nella	 sua	 spasimante	 debolezza,	 nella	 sua	 affranta	 angoscia,
nella	sua	fragile	e	feroce	terribilità.

Ella	 non	 comprese	 il	 suo	 sguardo:	 le	 parve	 di	 sentire	 ch'egli	 era	 perduto	 per	 lei;	 e	 si	 abbattè
gemendo	con	la	fronte	a	terra.

—Ma	se	mi	lasci	che	cosa	farò?	Mio	Dio,	che	cosa	farò?

—Farai,—gridò	 egli	 mentre	 le	 onde	 dell'ira	 risorgevano	 in	 lui,—farai	 ciò	 che	 hai	 sempre	 fatto.
Sciagurata	e	iniqua,	tu	non	hai	fatto	che	del	male...

—Sì!...	sì!...	È	vero,—pianse	lei.

—Tu	non	hai	sparso	che	danno	e	devastazione	intorno	a	te.	Hai	portato	lo	sfacelo	e	la	sciagura,
sempre,	a	chi	ti	ha	amata...

—Sì!...	sì!...	È	vero...

—Ed	ora	so	che	cosa	tu	vorresti!	Vorresti	perdere	anche	me...	spingermi	alla	pazzia	e	al	delitto!
Ma	non	ci	riuscirai;	ah,	no!	non	ci	riuscirai.

Ella,	 singhiozzando,	 avviticchiata	 a	 lui	 si	 alzava,	 strisciando,	 aggrappandoglisi	 alle	 braccia,	 al
collo.	Ansava;	ed	egli	ne	sentiva	l'affocato	alito	nel	collo	e	sulle	gote.	Comprese	che	il	vituperio
non	 era	 per	 lei	 che	 una	 sferza	 alla	 sua	 fosca	 depravazione...	 E,	 inorridendo,	 sentì	 che	 l'odio
diveniva	un	afrodisiaco	alla	loro	torbida	sensualità.

—Lasciami,—urlò,	svincolandosi;—lasciami...	o,	per	Iddio!	ti	ammazzo.

Ella	ebbe	un	grido	di	ebbrezza,	di	gioia,	alzando	a	lui	il	viso	subitamente	trasfigurato.

Fissandolo	cogli	occhi	smisuratamente	allargati,	si	allontanò	da	lui,	indietreggiò	verso	il	divano.
Indietreggiò	pur	tenendolo	sempre	avvinto	e	immobile	sotto	l'ipnotismo	del	suo	sguardo.

D'improvviso	si	chinò,	raccolse	con	gesto	fulmineo	la	scatoletta	bianca,	e	si	riabbattè	su	lui.

—Tieni!	tieni!	tieni!—ansò.—Da	te	voglio	la	morte!	da	te!	Ecco	la	fine	che	io	ho	sempre	voluto,	la
fine	che	ho	sempre	sognato	e	che	nessuno	mi	ha	voluto	dare!	Nessuno,	mai,	mi	ha	odiata	o	amata
abbastanza!...	Ma	tu,	sì!...	tu	sì!

Alberto	 stringeva	 i	 denti,	 chiudeva	 i	 pugni,	 distogliendo	 il	 capo.	 Non	 voleva	 udirla,	 non	 voleva
guardarla.	Ma	ella	si	avvinghiava	a	lui	sempre	più	folle,	più	convulsa.

—Adorato!	adorato!—singhiozzava,	con	un	rantolo	di	spavento	e	di	piacere	in	gola.—La	morte,	la
morte!	Dammela	tu!

Tremando	 la	 respinse	 ancora.	 Ma	 ella	 gli	 si	 era	 abbattuta	 sulla	 bocca,	 gli	 beveva	 il	 respiro,	 e
frattanto	gli	spingeva	subdola	e	pervicace	la	scatoletta	tra	le	mani.

Qualcosa	sembrò	spezzarglisi	nel	petto.	Sentì	 traverso	 la	commedia	 falsa	e	 fittizia	che	recitava
con	lei,	incombere	imminente	la	tragedia,	il	delitto.

Ora	 i	suoi	sguardi	andavano	dal	volto	disfatto	e	contorto	della	donna	a	quella	scatoletta	aperta
nel	 palmo	 della	 sua	 mano,	 piccolo	 rettangolo	 bianco	 in	 cui	 luccicavano	 le	 squame	 candide	 del
veleno	 ignoto.	 E	 un	 pensiero	 gli	 venne,	 istantaneo	 come	 la	 folgore,	 ma	 così	 chiaro,	 così	 nitido
come	se	qualcuno	 l'avesse	formulato	e	pronunciato	al	suo	orecchio:	«Anche	tu...	con	 lei.	Anche
tu!».

«Anche	 tu».	 Chi	 aveva	 pronunciato	 quelle	 le	 parole?	 Erano	 nate	 nel	 suo	 cervello?	 Era	 lei	 che
gliele	susurrava?	Certo	i	suoi	sensi	le	percepirono	insistenti	come	una	preghiera,	chiare	come	un
comando:	«Anche	tu».

Perchè	no?	Come	era	semplice!	Come	era	facile!	Uscire	con	 lei	dalla	vita,	come	si	esce	da	una
stanza!	Andarsene,	lasciando	dietro	di	sè	ogni	tormento,	ogni	viltà,	ogni	dubbio,	ogni	ricordo.

Ella	 ora	 lo	 guatava	 con	 occhi	 abbacinati,	 lampeggianti,	 tutta	 vibrante	 in	 una	 selvaggia	 attesa.
Ancora	 una	 volta	 egli	 si	 sentì	 ripreso	 da	 quel	 subcosciente,	 strano	 senso	 d'irrealtà.	 Non
recitavano	essi	 forse	una	commedia	stravagante	e	sensazionale,	di	cui	domani,	ripensandoci,	si
vergognerebbero?

Domani!	Quel	pensiero	lo	atterrì.	Come	si	guarderebbero	in	faccia	 loro	due,	domani,	dopo	aver
varcato	in	questa	notte	i	limiti	di	ogni	più	spasmodica	sensazione?

Sentì	un	urto	nel	sangue,	una	vampata	alla	fronte;	le	sue	dita,	quasi	mosse	da	una	forza	occulta,
si	immersero	nella	polvere	lieve	e	squamosa.

Ella	ebbe	un	grido	d'ebbrezza	e	rovesciò	indietro	la	testa.

—Per	me!...	Per	me!	dammi...	dammi!

—Sì!	sì!	per	te,—rantolò	lui.—Ma	prima...
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E	 con	 gesto	 fulmineo	 portò	 la	 mano	 alla	 bocca,	 se	 la	 riempì	 della	 droga,	 masticò,	 inghiottì,
soffocando	e	ansando...	E	per	due	volte	ripetè	quell'atto,	mentre	ella	avviticchiata	a	lui	strillava:

—No!	no!	no!	Perchè?...	perchè?...

Vacillante,	egli	si	divincolò.

—Ora	a	te!	Prendi!—E	le	porse	la	scatola.

La	donna	indietreggiò,	livida,	spiritata.

—Dio!...	Dio!...	Cos'hai	fatto!	Orrore!...	orrore!...

—A	te!—ripetè	lui,	stringendo	i	denti.—Fa	presto...	prendi!

—No...	no!...—strillò	lei,	e	un	terrore	pazzo	le	stralunava	gli	occhi.

Egli	chinò	su	lei	il	volto	che	s'era	fatto	azzurrastro	di	pallore;	i	suoi	lineamenti	si	contraevano	in
una	smorfia	orribile:

—Prendi!

Aveva	la	bocca	arida	e	amara;	un	brivido	di	gelo	gli	scoteva	le	membra.	Sentì	che	la	scatola	gli
sfuggiva	 di	 mano,	 e	 la	 spinse	 tra	 le	 dita	 floscie	 e	 tremule	 di	 lei.	 Ma	 ella	 con	 un	 grido	 se	 ne
ritrasse	come	da	una	serpe	viva;	ed	egli	lasciò	cadere	la	scatola	sul	letto.	Un	po'	della	polvere	si
sparse	sulla	coltre.

Un	abbaglio	lo	colse.	Ghermì	la	donna	e	stringendola	in	una	morsa	ferrea	la	cacciò	verso	il	letto.

Ella	strillando	si	divincolò.

—No!	Ho	paura!	No...	no...	no!...

Alberto	ansava,	strozzato	e	soffocato.	Aveva	la	bocca	piena	di	schiuma	e	una	nausea	orribile	gli
saliva	 dal	 profondo	 dei	 visceri.	 Sentiva	 sfuggirgli	 la	 terra	 sotto	 ai	 piedi,	 sentiva	 sfuggirgli	 i
pensieri	dal	cervello:	bisognava	far	presto...	far	presto...

Che	cosa	bisognava	far	presto?...	Ah,	sì!	La	droga...	Raimonda...	anche	lei...	Raimonda...

Mosse	barcollando	verso	il	letto,	e	di	nuovo	affondò	le	dita	nella	polvere	morbida	e	sfuggevole.

La	donna	proruppe	in	un	urlo:

—Aiuto!	aiuto!	No,	Alberto...	no!...	O	mio	Dio,	aiuto!

Intorno	a	lui	tutto	turbinò.	Con	gli	occhi	fuori	dell'orbite,	le	vene	a	nodo	sulla	fronte,	si	precipitò
su	lei,	la	ghermì,	la	strinse...	E	come	ella	si	divincolava	con	gemiti	e	strilli,	le	sbattè	sulla	faccia	la
mano	aperta,	coprendole	il	viso	di	una	incipriatura	atroce	e	grottesca.

Per	 un	 istante	 non	 vide	 più	 nulla;	 poi	 tutto	 riapparve,	 ondulante,	 turbinante,	 raddoppiato,
centuplicato	 intorno	 a	 lui.	 La	 stanza	 era	 piena	 di	 Raimonde...	 dieci,	 cento,	 mille	 Raimonde	 gli
roteavano	 d'intorno,	 tutte	 con	 lo	 stesso	 viso	 infarinato	 e	 folle,	 con	 la	 stessa	 bocca	 aperta	 e
urlante...

Egli	volle	inseguirle	ma	mille	oggetti	si	frapponevano,	impedendogli	il	passo;	i	mobili	traballando
gli	 si	 sbattevano	 contro	 il	 petto,	 le	 pareti	 ondeggiavano,	 s'inclinavano,	 precipitavano...	 il
pavimento	gli	guizzava	di	sotto	ai	piedi.

Tutte	le	Raimonde	si	erano	scagliate	in	avanti	sul	letto...	afferravano	la	scatola,	la	ribaltavano...	e
in	un	turbine	fuggivano...	svanivano	dietro	l'ondulante	portiera.

Alberto	si	slanciò	per	inseguirle;	ma	sul	limitare	incespicò	e	cadde.

Cadde	all'indietro...

E	 gli	 parve	 di	 cadere	 mollemente,	 dolcemente,	 a	 lungo...	 di	 cadere	 in	 un	 lento	 graduale
inabissarsi,	come	sospinto	da	una	morbida	forza,	come	sorretto	da	un	morbido	abbraccio...

E	giacque,	infine,	sommerso	in	una	lene,	lieve,	morbida	profondità.

.					.					.						.					.					.					.

E	 vide	 due	 Figure	 che	 gli	 stavano	 accanto:	 l'una	 era	 il	 Tempo,	 velato	 d'ombra;	 l'altra	 era
l'Eternità,	circonfusa	di	luce.

Entrambi	si	chinarono	su	lui.

—Dormi,—disse	il	Tempo.

—Svegliati,—disse	l'Eternità.
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