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PARTE PRIMA

I.

SIGNORA ne buona, né bella, né giovane, ne ricca, desidera fare la conoscenza di un
signore che possegga tutte le doti che a lei mancano. Intelligenza non necessaria.
Avventurieri e studenti si astengano dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».

risero.
—Che cinismo!—disse Alberto, disapprovando.

—Che sfrontatezza!—disse Piero, ridendo.—Rispondiamo?

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente l'annuncio nella quarta pagina del giornale, e
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—Ah, io no!—esclamo Alberto.

—Tu hai l'anima di un trepido coniglio in un corpo di giovane pantera,—disse Piero.—Rispondero
io.

Ma avendo egli l'anima (e la professione) di impiegato di banca in un corpo di Giovane Werther, e
non volendo compromettersi con una sconosciuta, firmo col nome di Alberto e diede 1'indirizzo
dello studio di lui, che era un pittore.

La signora né buona ne bella né giovane né ricca rispose. Alberto apri la lettera, si stupi,
comprese, si sdegno; ma non ne parlo con Piero. Piero da parte sua non ne parlo ad Alberto
perche il coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era comodissimo a trattare. E quanto a
Piero l'incidente si chiuse li.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.
«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una rosa in mano».

—Ridicolo!—mormoro Alberto, sgualcendo la lettera e gettandola in un angolo dello studio
disordinato.—«Abbiate una rosa in mano!». Non saro¢ cosi idiota.—(Era il coniglio che parlava).

Tuttavia alle otto compro una rosa (era la pantera che aveva il sopravvento). Pero alle nove non
ando agli Ambasciatori, bensi a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto ando agli Ambasciatori trascinatovi dalla pantera.
Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.

Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e, in quella penombra soavemente
illuminata da lampadette colorate, parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si strappo la
rosa dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne nelle mani un momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel verde, partl una sommessa risatina
femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita di nero e l'altra di chiaro; una con un
cappello piccolo e l'altra con un cappello grande; una sorrideva e l'altra rideva.

11 coniglio fuggi, morsicato e dilaniato dalla pantera che avrebbe voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:
«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.

«Siete bello».

Allora la pantera mangio il coniglio e Alberto vi ando.

Strada facendo egli si domandava:—Quale delle due sara? Spero sia quella vestita di nero col
cappello piccolo. Mi pareva piu carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva sola a un tavolo, e vicino a lei una sedia
inclinata all'orlo della tavola indicava che il posto era preso. Alberto esito molto prima di
accostarsi.

Ella alzo gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un gesto d'invito colla mano. Allora egli,
scoprendosi, la saluto. Ella studio un attimo con occhi lampeggianti i folti capelli e la chiara
fronte aperta del giovane.

—Segga—disse indicandogli la sedia appoggiata.—La aspettavo.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli occhi pero molto chiari (e sciupati, come
per aver visto molte cose inusitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se su di essa
fossero passate molte parole e molti baci); le mani bianche e lunghe (dalle dita irrequiete, come
cercanti il contatto di denari e di carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'eta indefinita, cosi difficile a indovinare, della donna molto
sicura di sé e molto esperta, che ha talora i gesti di una bambinetta viziata e talora gli sguardi
dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva quell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di
chi molto ha sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini
ha un fascino assai maggiore che non la sana, candida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, pero, il quale era un'anima semplice e che—eccetto in arte—aveva dei gusti
elementari e primitivi. Nella sua pittura egli metteva tutte le stravaganti e morbose eccentricita
ch'egli né sentiva né credeva sentissero gli altri; ma che, essendo prescritte dalla moda del
momento, diventavano ipso facto regolamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di piu normale dell'anormale, Alberto dipingeva delle mostruosita
per paura di sembrare bizzarro.

—Auvrete trovato strano il mio annuncio;—disse la signora in una calda voce vellutata, poggiando
il mento sulla mano sottile, e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.
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—Si,—ammise Alberto—I'ho trovato un poco strano.
—Ebbene—diss'ella, sempre guardandolo fisso—a me pare pil strano che voi abbiate risposto.

—Gia,—fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a Piero con un senso di ostilita. Poi, riprendendosi:
—Posso offrirle qualche cosa?

La signora ordind svariate bevande che non bevve e vivande che non mangio. Aveva molta
sicurezza e «aplomb», e Alberto si sentiva come un collegiale impacciato e maldestro al suo
cospetto.

—Siete giovane,—constato ella squadrandolo con lentezza dalla punta dei capelli bruni alla punta
delle scarpe di vernice: il percorso era lungo ed attraente.

Alberto rise.

—L'annuncio lo esigeva,—disse.—Chiedevate un signore che possedesse tutte quelle doti—
Tacque.

—... Che mancano a me? E vero—disse la signora.—Io non sono giovane. Non sono affatto
giovane. Quando la vostra bocca suggeva il latte, la mia era gia bruciata dai baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La sua gioventu, che gli sembrava una innegabile
superiorita, cessava di esserlo, presentata a quel modo. Anche gli fece orrore l'immagine di
quegli uvomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare loro e lei.

—D'altronde—disse la signora,—che cos'e la gioventu? Che cosa conta? Noi donne che 1'abbiamo
oltrepassata siamo molto piu interessanti; e siamo anche piu felici. Conosciamo il valore di ogni
cosa. Non vi & nulla di pit inquieto ed infelice che la gioventu.—E additando una fanciulla in
diafane vesti colle gambe snelle scoperte fino alle ginocchia che passava in quel momento:—Un
po' di tempo fa io ero cosi. Un po' di tempo ancora e lei sara come me. E poi, un po' di tempo
ancora... e saremo morte tutt'e due. Anzi,—disse, volgendosi a guardare Alberto cogli occhi
semichiusi, stringendo ed alzando la palpebra inferiore fino a dare ai suoi occhi una strana forma
triangolare—anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche voi.

—Gia!—sospiro Alberto, che non trovava la conversazione soverchiamente gaia.—Anch'io.

—Voi forse prima di noi,—soggiunse la donna, contemplandolo pensosa.—Forse prima di noi.

—E perche?—fece Alberto, risentito. La signora si strinse nelle spalle che erano esili e spioventi.
—Mah! Cosl... Un pensiero...—Indi, cambiando tono:—E dunque? che cosa fate di bello al mondo?

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari riguardo alla vecchia scuola accademica e il
nuovo movimento separatista, raffrontando le tendenze della scuola olandese di Van Gogh a
quelle della scuola spagnuola di Bertran Masses, deplorando le ingiustizie dei concorsi e la
inettitudine delle giurie.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto cio ch'egli le narrava.

—Vi comprendo!—esclamava ogni tanto—ah; vi comprendo. Voi siete «un puro»! Avete la sublime
semplicita del genio. Siete come Parsifal: «ein reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzo un sorriso che poteva essere di assenso o di protesta.»

—Quanto a me—diss'ella subitamente,—vi avverto che sono una persona corretta e per bene,
nonostante il mio strano contegno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore
societa.

—Non ne dubito,—disse Alberto.

—Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per trovare qualchecosa o qualcuno di
nuovo, di inedito, di diverso... di attraente.... d'inquietante....

—Ed io, sarei forse tutto cio?—chiese Alberto appoggiandosi indietro alla spalliera della seggiola.
—Tutto cio,—disse la signora, guardandolo fisso.—Ed altro ancora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un inchino. E le chiese il permesso di
accendere una sigaretta.

—Siete anche molto bello,—soggiunse la signora, guardandolo mentre il fiammifero gli illuminava
il volto di sotto in su. E, per prevenire l'immancabile risposta di lui, che ella indovinava, aggiunse
subito sorridendo:

—Anche questo, € vero, 'annuncio lo esigeva! Non essendo bella io...
Alberto fece un debole mormorio di protesta.

—D'altronde... la bellezza...—riflette lei, stringendosi nelle spalle,—in fondo qual'e la bellezza che
conta? la bellezza che veramente ci da la gioia? Quella degli altri. A me che importerebbe ora di
essere una Venere Anadiomene se dovessi star qui seduta accanto a uno spauracchio? Se dovessi
parlare e sorridere con un gorilla o un orangutan? No, no! ci0 che conta—e di nuovo fisso il
giovane con quello strano sguardo penetrante e acuto—cio che conta e la bellezza altrui. Per me,
I'importante é che siate bello voi.
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Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella, dopo un breve silenzio, riprese:

—Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un immenso vantaggio; questo: che 1'uomo
non ci teme. L'uomo anche piu cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella con un senso
di tranquillita e di sicurezza, «Questa donna», egli pensa, «non e pericolosa; sara una creatura di
tutto riposo che non mi fara mai soffrire». E calmo egli si confida e si affida a lei. La donna,
frattanto, se € astuta e sa quello che fa e quello che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di
tramare le sue insidie... E quando l'uomo vuole riprendersi, liberarsi, lasciarla... non lo puo. La
donna brutta lo tiene, lo possiede piu profondamente che qualsiasi altra.

—Ah!... certo!—fece il cortese Alberto, crollando saggiamente il capo.

La signora lo guardo e rise. Indi gli offri I'astuccio delle sue sigarette ch'erano violentemente
profumate.—Voi, per esempio, non avete per nulla paura di me.

—Paura? Veramente, no.—disse Alberto.

—Lo so; io sono una creatura innocua.—E sorrise ancora. (Se il biblico rettile del giardino d'Eden
possedeva un sorriso, doveva assomigliare al suo).—Mi accompagnate fino a casa?

Alberto la accompagno fino a casa, una bella casa in corso Umberto; e camminando conversarono
di svariate cose. Sulla porta ella gli tese la mano da baciare.

—Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?

Si; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli rientro nella sua «garconniére» in
Corso Cairoli, sentendosi molto calmo e molto soddisfatto di se, del suo fisico, della sua serata e
del mondo in generale. E, si!... anche di Piero.

Si svestl in fretta; e dormi bene.

I1.

—... Non voglio chiamarvi «Alberto»,—disse la signora, ricevendolo all'indomani in un salotto
crepuscolare tappezzato di raso arancino.—Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chiamero
Giorgio.

—Sj, si. Chiamatemi pure Giorgio,—fece Alberto che sentiva gia di essere un altro uomo.—Ed io,
come devo chiamarvi?

—Chiamatemi Raimonda,—disse la signora, offrendogli in una piccola tazza di giada un fluido
rosato, di pungente effluvio e di una dolcezza d'idromele.

—Raimondal!... Che bel nome!—fece Alberto.

—Io non mi chiamo affatto cosi,—spiego la signora;—ma cambio nome a seconda di chi € con me.
Oh! quelle donne che sono sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini
indistintamente! Che banalita!... Io no. Io sono una donna diversa per ogni persona che mi
avvicina. Per voi, io sono Raimonda.

Alberto trovo questa idea assai originale. E mentre beveva il liquido misterioso e gli sguardi
anche pilu misteriosi che fluivano per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della dama, senti
che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deliziante aspetto il panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle cose, teorie che erano—o ad Alberto
parevano—assai avventate e originali.

—Vorrei—disse Alberto chinando l'agile corpo in avanti e poggiando il gomito sul ginocchio—
conoscere il vostro pensiero sull'amore e la vita...

—«L'amore e la vita», dite voi?—La donna tacque, tacque di proposito, un lungo momento, come
tacciono le attrici sulla scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori verdi.—Ma io
non comprendo che 1'amore... e la morte.

—IL'amore e la morte? Perche?
—Perche l'amore € una cosa eterna e terribile come la morte.
—Brrr!...—fece Alberto ostentando un brivido.

—Non ridete, non ridete!—ammoni lei, corrugando la sottile linea nera delle sopracciglia.—Io
detesto che si rida delle cose gravi. E 1'amore & una cosa grave; l'amore & una cosa tragica e
solenne. Io non concepisco 1'amore che comincia con un sorriso e termina con un sospiro.

—E come volete che termini?—azzardo il giovane.
Ella lo saetto con gli occhi.

—Non deve terminare, non puo terminare,—esclamo.—Io non ammetto che un uomo, il quale oggi
mi ama, possa un giorno lasciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse, parlare,
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camminare, ridere, scordare... 0 peggio! ricordare!... Ah!—e la signora rabbrividi,—é un pensiero
mostruoso, abominevole.—Abbasso la voce e fisso nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi
fosforescenti tra le ciglia socchiuse:—Aveva pur ragione Messalinal!... o era la duchessa di
Nesle?... che quando aveva finito di amare un uomo lo faceva strozzare e gettare nel pozzo!

—Deliziosa amante!—fece Alberto, non potendo trattenere il sorriso.—Voi dunque, fareste gettare
nel pozzo l'uomo che vi avesse amata?

Ella gli fisso in viso quel suo sguardo strano, senza rispondere, e Alberto ripete l'interrogazione,
variandola un poco.

—Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci?

—L'uomo che mi ha amata—disse lei con voce profonda,—non mi lascia... che per morire.
Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione.
—Misericordia!—esclamo.—Quale truce modo di amare!

—E l'unico modo,—ribatte lei, e la sua voce era bassa e calda nella bianca gola pulsante—I'unico!
Badate ch'io non parlo né della tenerezza, né dell'amicizia, ne dell'affetto; parlo dell'amore: di
questa cosa crudele spietata truculenta che esige l'inesorabile e l'eterno. E di inesorabile e
d'eterno non vi € che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed esaltate. D'altronde, era in tutto bizzarra
la sua nuova conoscenza. Alberto noto che si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne fu per nulla turbato. Accomiatandosi
disse a lei che sarebbe tornato l'indomani; e a se stesso disse che non sarebbe tornato piu. Gia,
aveva molto da fare: doveva finire la Madonna per la chiesa di Laghet, e il ritratto della
baronessa Ferrari; e poi quello dell'ex-sindaco di Chieri. Anche una «Danzatrice Araba» e una
«Ebe Giovinetta» dovevano essere pronte per 1'Espositione di Venezia. No; non aveva davvero
tempo da perdere.

—Addio, Raimonda.
—Giorgio!... Addio.

III.

Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente nello studio di lui.

Ammiro molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi pieni d'intensita davanti a tutti i piccoli
sgorbi e abbozzi a cui Alberto stesso non aveva fino allora attribuito grande importanza.

Sfortunatamente si fermo a contemplare colla stessa repressa emozione una tela che era del
Bosia. Ritta davanti al piccolo quadro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi le labbra e
ansando un poco.

—Quello non & mio,—disse Alberto, contrariato.

—Ah!...—fece lei con un lungo sospiro come di sollievo.—Mi pareva... diverso! Mi pareva... un
altro temperamento, un'altra anima!

Indi volle suggerirgli lei 'idea per un quadro.

—Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra, una pianura piena di luce. A destra, in
primo piano una vallata tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso 1'ombra, due
figure: una Donna (una donna non piu giovane) e il Tempo... sapete pure, il vecchio Tempo
convenzionale, colla barba, la falce e la clessidra... Egli tiene per il polso la donna e la trae presso
di sé, forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma ella, desiosa e nostalgica, volge il capo verso
la pianura soleggiata e primaverile che ha lasciato dietro di sé...

—La giovinezza!—interpreto Alberto.

—... dove danzano in cerchio delle diafane figurette adolescenti... Da queste si stacca un giovane,
divino di bellezza, che stende ancora verso la Partente una mano piena di fiori...—Tacque con un
piccolo sospiro; indi fissando coi profondi occhi Alberto, riprese:—Ma, inesorabile, il Tempo
trascina seco la riluttante. La trascina, gil, verso la vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose
ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

—Bello!—disse Alberto, non troppo convinto.—Ma i quadri che dicono qualche cosa non sono piu
di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasio davanti alla sua ultima tela raffigurante tre donne
sedute in fila—due vestite e una nuda—che fisse ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella lo trovo magnifico. Trovo magnifico tutto. Bevette del Malaga ch'egli le offerse; suono
qualche accordo al pianoforte; fu piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricita. Si rizzo
in punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghignanti denti di un teschio, che Alberto teneva
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presso un vaso di fiori su uno scaffale.
—1Io adoro la morte!—esclamo.

Poi torno ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio e la sua arte; si stupi che tutti i suoi
quadri non fossero gia conosciuti e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra, e si
meraviglio che tutte le donne d'Italia non fossero ai piedi di lui, convulse d'estasi e di passione.

—Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e conturbevole!...—esclamava stringendo il
fazzoletto orlato di trina alle narici.—Come mi piace odorare l'etere e guardare la linea del vostro
profilo perduto...

—Vi vedro questa sera?—chiese Alberto un poco agitato.

—No. Questa sera no.

—Allora domani?—insistette lui, scordando gli impegni colla baronessa e coll'ex-sindaco.

—No, Giorgio. Neppure domani. [Pg 28]

Alberto passo la serata al Caffé Nazionale con Piero; e fu irascibile, distratto e impaziente. Vi
erano parecchie donne nel Caffe, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma nessuna
aveva l'aria di pensarci.

Alberto ando a casa pensieroso. E non dormi.

IV [Pg 29]
—Detesto i baci,—disse lei allorcheé, al terzo incontro, Alberto credette giunta l'ora di
chiedergliene uno.
La signora detestava molte cose che le donne in generale sogliono amare.
—Detesto i baci, detesto i fiori, detesto i bambini,—dichiaro.

Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli parvero anormali ed inestetiche; indi 0so
chiederle, se in fatto di bambini, non conoscesse che quelli degli altri.

—Conosco anche i miei,—rise la signora.
—Ah?—fece Alberto.

—Si, due.—diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle.—Grandi e lontani. Quando saro cosi
vecchia da non potermi pili ne tingere ne incipriare, andro a stare con loro. Mi adorano.

—E... vostro marito?...—chiese tentativamente Alberto.

Di nuovo ella si strinse nelle spalle.

—E in Africa;—disse. [Pg 30]
—Non torna?

—Si, si. Tornera. Mi adora.

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche essere vero. Ma lei continuava a detestare molta
gente e molte cose.

—Detesto le donne,—disse un giorno, allorche, giungendo inattesa nello studio, lo aveva trovato
invaso da una deputazione di signore del Comitato di Coltura femminile. E all'Esposizione della
Promotrice, avendole Alberto presentato due dei suoi amici (di cui uno le fece la corte e 1'altro
no) ella si mostro assai risentita.

—Non mi presentate mai i vostri amici—esclamo.—Detesto gli uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche perché cominciava ad interessarsi a quel viso strano
che cambiava di linea, di espressione e di colore ogni momento, la prego di posare per un
ritratto.

—No! no! Detesto i ritratti!—disse lei.—E detesto i ritrattisti! Detesto tutto.
Egli non insistette.

Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi atteggiamenti, il bisogno di vederla ogni
giorno, crebbe e lo ossessiono.

Vv [Pg 31]



Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pensava pil che a lei e come lei; e non
parlava piu che con lei o di lei, adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le espressioni un
poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i suoi quadri—la danzatrice Araba, I'Ebe giovinetta,
la Madonna di Laghet, la baronessa Ferrari, e anche l'ex-sindaco di Chieri—mostravano senza
eccezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio
dinanzi.

—Ti amo, Raimonda!...

—No, Giorgio! non amarmi!—sospiro essa.

—Non posso non amarti. Amarti... € la vita.

Ella si chino verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle spalle.
—Amarmi... e la morte,—sussurro.

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di sorridere a questa dichiarazione che gli parve un
po' spinta verso il melodrammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospiro:

—Tu credi;—disse con lenta intensita,—tu credi che io esageri o scherzi. Mi trovi stravagante ed
esaltata. Ebbene, ti sbagli. Io voglio che tu sappia in che genere di avventura tu ti arrischi con
me. Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:

—Tu crederai pure che io non sono passata traverso la vita senza amori. Crederai pure che gli
uomini mi hanno amata... molto amata...

—Si,—disse Alberto.
—Ebbene, non vi € nel mondo un sol uomo che possa dire di essere stato mio amante. Non uno!

Alberto si senti vagamente impressionato. Gli parve ch'ella dicesse il vero. Difatti, nei primi
tempi, egli aveva pur parlato di lei, un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito
molte passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma chi erano i suoi amanti? o chi erano
stati? Nessuno lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, china verso di lui, mormoro:

—Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto. Goffredo Sarti... morto. Theo Smith... morto.
Adriano Scotti...—S'interruppe d'improvviso e si copri il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur avendo voglia di sorriderne, sentiva un
piccolo brivido serpeggiargli per le vene.

—Tutti nel pozzo?—chiese finalmente, con una risatina nervosa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le guancie. Ad Alberto parve brutta:
brutta e assurda e temibile a un tempo.

Egli si alzo di scatto.
—Fuggo!—disse.—Voi siete una terribile donna!

E si chino, quasi ironico, a baciarle la mano.

Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino, il giovane sorrise ancora ripensando
la grottesca e macabra posa di costei.

—Basta!—disse, aggiustandosi al collo il bavero del soprabito.—Quella donna € un'esaltata e
un'isterica. Non ci andro piu.

VI.

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le scrisse chiedendo di rivederla. Ella non
rispose.

Allora la sera seguente, ando da lei.

La trovo, elegantissima, circondata da molta gente: uomini noti ed ignoti; donne della societa e
dell'arte. Si rivelava una perfetta padrona di casa, calma, corretta e cortese.

E Alberto stupito si domando:—Era questa la donna dell'annuncio? Era questa la Messalina
dall'elenco di amanti morti?

—E come—si chiedeva il giovane, con una tazza di the in una mano e un sandwich nell'altra,—
come erano morti?...
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De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?... Egli ne ricordava la fine improvvisa in
una casa di salute; se ne era assai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto non aveva
mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli resto.

Appena furono soli ella cambid atteggiamento. Al giovane parve che i suoi lineamenti si
trasformassero. Non era piu la signora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli [Pg 35]
occhi verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva convulsamente eran scarlatte;
stringeva con violenza alle narici il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchio dinanzi, e piego il volto sul braccio di lei, fresco alla sua guancia
accaldata.

—Raimonda!—mormoro convulso—amami! amami!
—Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo?—singhiozzo lei.
E colle due mani gli alzo il viso e gli affondo nelle pupille lo sguardo violento, assetato di volutta.

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pietosa. Ed egli penso che la donna &
meno bella quanto piu € ardente, meno inebriante quanto piu € appassionata, meno commovente
quanto piu € commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in fronte quel pensiero. Si riprese,
subitamente calmata, sorrise, lo cinse col braccio e gli batte lievemente le dita sulla schiena,
come se suonasse il pianoforte.

—Ma tu, dopo cio che ti ho detto, tu hai forse paura di me!

—No! no! non ho paura—esclamo il giovane, ripreso a sua volta dalla passione.—Hai detto che [Pg 36]
amarti era la morte! Ebbene, io non ho vissuto prima di amarti!

—Ne vivrai dopo di avermi amata,—disse, accarezzandogli con mano leggerissima i capelli.
Di nuovo egli si senti urtato da questa asserzione sensazionale che gli parve assai spostata.

Che strana mania era questa, di voler drappeggiare un grazioso idillio, una piacevole avventura,
nel manto tenebroso della grande tragedia?...

Tuttavia, rifletteé Alberto, se questa donna voleva ad ogni costo un amore truce e macabro, una
passione alla Grand Guignol, bisognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la sua passione
e avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del suo desiderio.

Gia. Le donne sono delle strane creature. Bisogna prenderle come sono.

Ed egli la prese com'era.

VIL (Pg 37

Com'era?
Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei I'amore era qualcosa di convulso e di atroce.

E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta feroce frenesia passionale, disse a se
stesso:

—Di questa donna mi stanchero presto.
Ma non se ne stanco.

Poiche ella si rivelo un'amante portentosa. Un'amante di profondo e prodigioso intuito; di una
sensitivita acre e morbosa, di una sensibilita fantasiosa e ispirata. Era cosi varia e sorprendente
che al giovane pareva di conoscere in lei tutta la muliebrita del mondo. Ella era mille donne! Era
tutte le donne. Era /a donna!

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora corrotta come una meretrice. Oggi
ostentava una lubrica depravazione, domani una sognante idealita. Oggi era commovente di [Pg 38]
ingenua dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale, quasi inabissata nell'inerte stupore di
un ipnotico; e, dopo qualche ora, la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella era con lui saggia e positiva, consigliatrice
affettuosa, amica dolce e quasi materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta, di una dignita calma e
irreprensibile...



E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e violatrice, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con altre donne, era sempre stato un amante
blando, temperato e sufficiente, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante sovrumano e
trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano i nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo
speciale, prescelto, eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la citta con aria spavalda e sprezzante; disdegnava le donne, insultava gli [Pg 39]
uomini, si pettinava come un apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con balda
iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprezzanti e disdegnose.

E trattando cosi, con altezzosa villania, gli uomini, le donne e l'arte, si fece molto notare ed
apprezzare.

Ed essa lo amo. Lo amo con frenesia ed estasi, con rapimento e strazio.

Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui ella non volle piu vedere nessuno
all'infuori di lui; né amici, né amiche, né conoscenze, né estranei. Lo rinchiuse nella sua passione
come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il presente e 1'avvenire, chiedendogli la rinuncia
ai suoi ideali, alle sue aspirazioni, alla sua individualita.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante dolcezza della perenne solitudine a due.
E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.
Trop suffit—quelquefois!—a la femme!

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di lei—macabro ritornello—il desiderio
della morte.

La morte!... Quella parola come un funebre rintocco accompagnava in lei la volutta. [Pg 40]

E a poco a poco il giovane senti quel delittuoso e voluttuoso sospiro sferzargli i nervi come un
possente, oscuro afrodisiaco.

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e travolse anche l'uomo. Gli scavo nell'anima degli
abissi insospettati. Lo avvolse e sconvolse, lo soggiogo e brucio.

In breve egli non comprese piu come si potesse «amare in letizia», compiere con baci e sorrisi il
feroce e tragico rito d'amore.

E calo nelle sue braccia come in un abisso.

[Pg 41]
PARTE SECONDA

VIII (7g 431
Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul Veronese dove viveva la sua famiglia—il
padre medico condotto, la madre mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina, soave fiore
diciottenne—un telegramma. Betty era ammalata.
Egli si precipito da Raimonda: la bacio, 1'abbraccio, ascolto distratto le sue parole di rammarico,
e parti per San Vincenzo col cuore angosciato.
La sorellina guari quasi subito: ed egli dopo pochi giorni fece ritorno in citta.
Passo nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua e poco interessante corrispondenza,
indi si reco subito da Raimonda.
Non c'era. Era partita.
—Partita!l
La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse andata. La cuoca, grassa ed intontita,
non sapeva quando sarebbe tornata.
Alberto rientro nel suo studio di cupo umore. [Pg 44]

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il giovane; indi Raimonda ritorno.



Era pallida e sciupata. Spiego ad Alberto ch'era stata da una parente inferma, a Recoaro, e che
non aveva mai dormito.

—Ho passato delle notti infernali,—disse sbadigliando, e togliendosi la pelliccia di cincilla,
magnifico indumento che Alberto non le conosceva;—... delle notti infernali!

Si mise a letto subito e dormi fino al meriggio dell'indomani.

Quando rivide Alberto volle sapere tutti i particolari della malattia di Betty; cio che non lascio a
lui il tempo di informarsi sui particolari dell'infermita della parente di Recoaro.

IX.

Dopo questa breve separazione si amarono come prima.
O piu di prima? O diversamente di prima?

Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva ch'ella lo abbracciasse con maggior tenerezza e con
minore frenesia.

Pareva divenuta piu dolce, pit buona, e piu paziente; certo, era meno viziosa, meno torva e
appassionata.

Alberto se ne felicitava come di una vittoria propria, dovuta al suo semplice e sano modo di
concepire la vita e l'amore. L'elemento spasmodico, febbrile, morboso scemava nella loro
relazione...

Era bene, era giusto che fosse cosi,—rifletteva Alberto tranquillizzato, ma non senza una lieve
punta di rimpianto.

Egli allora ricomincio a pettinarsi meglio; riprese a dipingere con maggior cura, e si profumo il
fazzoletto semplicemente coll'acqua di Colonia.

X.

S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla vigilia della Domenica delle Palme giunse ad Alberto la
notizia che tutta la sua famiglia si sarebbe recata a trovarlo e a passare con lui, in citta, la
Settimana Santa.

Alberto, turbato ma pur rallegrato da questa novella, si reco dall'amante colla lettera in tasca.

Trovo Raimonda tutta sorrisi nel suo salotto pieno di fiori; un orario ferroviario e una carta della
Riviera erano aperti sul tavolo dinanzi a lei.

—Ho un progetto delizioso,—disse ella alzando verso Alberto il volto fine, irradiato da quel
sorriso a un tempo malizioso e infantile, che da un pezzo il giovane non le aveva veduto piu.—
Andiamo a passare dieci giorni a Bordighera. Sfuggiremo a dquesta lugubre atmosfera
quaresimale e alla piu lugubre allegrezza festiva che seguira. E la, in faccia alle azzurre acque
danzanti del mare, sui tappeti d'erba nuova gia costellati di primule e pervinche, io mi
rinnamorero di te, o mio giovane amante cittadino! che non ho mai veduto se non su uno sfondo
di strade e di piazze, di portici e monumenti. Sei contento?

—Oh, peccato!—esclamo Alberto.—Perché non me 1'hai detto prima?
I1 volto di lei si fece subitamente duro e ostile.

—Che cosa c'é?—chiese con la voce un poco aspra che Alberto di recente aveva imparato a
conoscere e temere.

Egli trasse con riluttanza la lettera di tasca.
—Vedi... € la mia gente che mi scrive...
E le porse il foglietto.

Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli non le vedeva che la sottile e rigida linea della guancia
e del mento.

—Leggi, dunque!—insiste—leggi cido che mi scrive la mia famiglia.—E per ammansarla si chind a
baciarle i capelli ondulati e profumati, ritoccati all'henné.

Ella ritrasse di scatto il capo come una viperetta che voglia mordere.
—La tua famiglia! la tua famiglia!... non seccarmi l'anima con la tua famiglia.

Alberto tremo. Senti una vampata d'ira salirgli dal cuore alla fronte.
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—Non mi pare di averti seccata molto colla mia famiglia,—disse.—Ma mi guardero bene, d'ora
innanzi, dal parlartene.

—E te ne saro grata,—fece lei sarcastica e pungente. S'alzo e usci dalla stanza.

Alberto rimase solo nel salotto profumato, di fronte all'orario ferroviario aperto e alla carta della
Riviera stesa sulla tavola. I fiori olezzavano nei vasi, il grande oriolo Empire, colla sua stolida
faccia circondata di smalto rosso, ritmava il tempo con battito forte. Alberto mosse qualche passo
per seguire la sua amante, poi si fermo. Il battito di quell'orologio nel silenzio gli martellava il
cervello come un monito, come un avvertimento.

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni, quanti mesi della sua vita—della sua vita breve, unica,
preziosa!—aveva egli gia dato a questa donna? A questa donna né buona, né giovane, né bella,
che lo aveva ammaliato, infatuato, stregato? A questa donna che non lo amava piu, e che lui,
forse, non aveva mai amato?

—Ah! Ne ho abbastanza, ne ho abbastanza!—disse all'orologio e a se stesso.

E usci, sbattendo la porta.

XI.

L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad aspettare 1'arrivo dei suoi parenti. Camminava in
su e in gilu sotto la risonante tettoia; i fischi dei treni in arrivo e in partenza gli laceravano le
orecchie e gli straziavano i nervi. E in cuor suo pensava:

—A quest'ora avrei potuto partire con lei!

Partire con lei! Trovarsi, con lei sola, davanti alle danzanti acque del mare! Camminare accanto a
lei sui prati d'erba nuova, stellati di primule e pervinche!... Anche lui non l'aveva mai veduta
all'aperto se non sullo squallido sfondo di grigiastre case, di strade affollate, di piazze rumorose.
Avrebbe potuto finalmente camminarle accanto nella frizzante brezza mattutina, vederla libera
nelle vesti svolazzanti, col viso senza velo e la mano senza guanti, piu fresca, piu semplice, piu
sua!... Avrebbe potuto—oh, meraviglial—addormentarsi la sera tenendola tra le braccia,
risvegliarsi al mattino col capo sul suo seno. Ah! quel risveglio meraviglioso degli amanti, ch'egli
con lei non aveva mai conosciuto!...

Un altro fischio, prolungato e villano, gli squarcio 1'udito. Era il treno di Verona che entrava nella
stazione. Egli si avanzo con lunghi passi volgendo al convoglio il viso torvo e pallido,
interrogando gli innumerevoli visi sconosciuti affacciati agli sportelli che sfilavano—dapprima
rapidi, poi rallentando—al suo sguardo.

Ma, ecco! ecco! da uno dei finestrini si sporgeva «la sua famiglia!»—la mamma, con un cappellino
nero sui capelli grigi; la sorella, con un cappellino grigio sui capelli neri; e accanto a loro la
cuginetta Alix, con un cappellino rosso sui capelli biondi. Come mai era venuta anche Alix? Poi
Alberto scorse all'altro finestrino anche suo padre e il padre di lei, lo zio Mario; sporgevano i visi
tondi e abbronzati, dai baffi un po' lunghi e spioventi come nessuno li porta pil; tutt'e due
ridevano, e gli facevano allegri cenni di saluto colla mano.

Scesero; e vi furono abbracci, esclamazioni, interrogazioni.

—Dov'é la cappelliera?... E come stai? Sei sempre stato bene?... La valigia nera, chi 1'ha?...
Sembri un po' dimagrito... E gli ombrelli?... Ci vorra un facchino...

Poi si avviarono tutti insieme verso 1'uscita, dove ciascuno porse al controllore il suo biglietto di
seconda classe.

E al momento che essi uscivano, ecco arrivare Raimonda, molto elegante e corretta nell'attillato
abito da viaggio cenerino. Accanto a lei camminava un uomo—un uomo che Alberto non
conosceva—pallido, alto, aristocratico, sulla cinquantina. Li seguivano la cameriera e due facchini
portando le poche irreprensibili valigie, i mantelli e i soprabiti.

Essa passo vicinissima, sfiorando il gruppo senza aver l'aria di accorgersene.

La sorella e la cugina di Alberto si volsero a guardarla, ridendo, con commenti ingenui.

XII.
Durante la settimana santa Alberto accompagno la sua famiglia di qua e di la, in chiese e
cappelle, in musei e ristoranti.

Davanti agli altari di Cristo velati di nero le tre donne s'inginocchiavano, mentre i tre uomini
stavano in piedi dietro a loro, aspettando che avessero finito di pregare.

Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle sue stanze, portava nella rétina la visione di quelle tre
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donne inginocchiate: il cappellino nero, il cappellino grigio, il cappellino rosso; e le tre nuche dai
capelli grigi, dai capelli neri, dai capelli biondi.

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle tre creature? Forse cio che domandano tutte le donne.
La pace? la gioia? l'amore?

Certo la cuginetta dagli occhi ceruli sotto al cappello rosso domandava 1'amore. Lo domandava, o
pareva domandarlo, a tutti, con tanta timida ingenuita, con tanta soave incoscienza, ch'era
difficile (qualora se ne avesse nel cuore) poterglielo negare. Lo domandava coi gesti e cogli
atteggiamenti, coi sorrisi e coi sospiri, coll'arrossire e coll'impallidire; con tutto lo domandava,
eccetto che colla parola.

E Alberto, durante quei sette sacri giorni primaverili, vedendola camminare vezzosa e composta
accanto a se, e prendendole con affettuosa intimita il braccio sottile, piu di una volta penso che a
quel muto, innocente e appassionato appello sarebbe stato dolce il rispondere.

Ripartirono.

Alberto ritorno nel suo studio e comincio 1'abbozzo di un quadro che doveva intitolarsi «Tre
donne preganti».

Dopo un'ora getto via i pennelli.
Raimondal!... Dov'era? Che cosa faceva?

Durante tutti quei giorni egli non aveva cessato di ripetersi che essa gli era uscita dal cuore; e
assai se ne felicitava. Cento volte al giorno diceva a se stesso con illogico compiacimento:—Se
Dio vuole, a quella donna io non ci penso piu!

E si meravigliava che gli fosse stato cosi facile 1'oblio.

Ma ora, ecco—era solo. E guardandosi nel cuore ritrovo l'imagine di lei: torreggiante,
dominatrice, invitta.

Dov'era? Forse in riva alle acque danzanti del mare, con quell'amico grave, pallido, aristocratico,
ch'egli aveva veduto passare al suo fianco?...

Alberto strinse i denti e i pugni e giuro a se stesso che non l'avrebbe riveduta mai piu.

Quella sera stessa ritorno a lei.

XIII.
Un giorno, recatosi a trovarla a un'ora inconsueta, Alberto non la trovo: la cameriera gli rispose
un poco turbata:
—La signora & uscita.
—Da molto tempo?
—No, da pochi minuti.
—In quale direzione?

La cameriera accenno con prontezza a mano sinistra. Allora con uguale prontezza Alberto, cui
pareva ormai di conoscere l'anima femminile, volse a destra, e si inoltro rapido verso il Valentino.

I1 Po era grigio e freddo; gli alberi brulli; i viali quasi deserti.

Giunto vicino al Castello Medioevale Alberto scorse, in un sentiero laterale, due figure, un uomo
e una donna; gli parve di ravvisare il chiarore argenteo di un mantello di cincilla; affrettando il
passo riconobbe davanti a lui—allontanandosi da lui—la nota figura snella e un poco languida, le
esili spalle spioventi e 1'andatura cosi caratteristica di Raimonda—andatura a un tempo affettata
e negligente, come di chi bada dove mette il piede ma non si cura di dove va.

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era un uomo: il corpo alto, dritto di spalle, sottile di fianchi
denotava la gioventu. Camminavano lentamente.

Alberto senti il sangue fluirgli in una ondata violenta alle tempia; il cuore gli batteva in gola.
Precipito il passo fino quasi a raggiungerli, poi si fermo.

Come se avesse percepito la sua presenza, anche 1'uomo davanti a lui si arresto d'improvviso e
rimase immobile come in ascolto. Ma non si volto indietro; fu Raimonda che, forse avvertita da
lui, si volse a guardare chi li aveva seguiti.

Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo sussulto; quindi, a grande sorpresa di lui, porto rapida un
dito alle labbra come per imporgli il silenzio. Rivolta al compagno, disse a voce chiara ed alta:
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—E il barcaiuolo.—Poi si trasse in disparte facendo cenno ad Alberto che passasse davanti a loro.

Egli esito; ma lanciato uno sguardo allo sconosciuto vide brillare sotto 1'ala del cappello di feltro
un paio di grandi occhiali azzurri. Comprese che era cieco. Allora senza una parola ubbidi alla
silenziosa ingiunzione di Raimonda. Essa gli lancio al passaggio un fuggevole sorriso. [Pg 57]

Alberto oltrepasso rapido i due e giunto al ponte Isabella volse a destra e torno in citta.

Chi poteva essere costui?... Raimonda non aveva mai parlato di un amico o di un parente colpito
da questa sventura...

Quella sera si reco da lei; la trovo pallida e commossa.
—Hai pianto!—disse lui, scrutandola.

Ella chino il capo.

—E quel giovane d'oggi, chi era?

La donna non rispose subito; allora egli ripeté la domanda.
Ella esitdo ancora un momento prima di pronunciare il nome.
—Adriano Scotti,—disse finalmente.

—Adriano Scotti... non mi € nuovo quel nome,—medito Alberto, mentre nelle chiare pupille di lei
lampeggiava uno sguardo inquieto.—Adriano Scotti... Non ricordo piu che cosa ho udito sul suo
conto. Qualche storia strana...—E rivolto a lei:—E un cieco di guerra?

Ella scosse il capo.

—No,—disse affrettatamente. E subito lo trasse a sedere accanto a lei e gli parlo di un nuovo [Pg 58]
quadro di Giulio Graziani ch'ella aveva veduto alla Promotrice.

—Giulio Graziani! quell'imbrattamuri! quell'anamorfo sgorbiatore!—esclamo Alberto; e si lancio
in una disquisizione critica veemente ed arguta, durante la quale Raimonda, cogli occhi
trasognati fissi in lui, pensava a tutt'altro.

PARTE TERZA [Pg 59]
XIV. [Pg 61]

Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza preavviso, senza lasciar detto nulla, partiva e rimaneva
assente talvolta un giorno solo, talvolta tre o quattro giorni, talvolta anche una settimana.

Durante quelle assenze Alberto si aggirava inquieto e sdegnato tra lo studio e la casa in corso
Umberto, covando dei foschi propositi di rottura e di vendetta; poi, non appena la rivedeva, pur
trovandola sciupata e intristita, pur sentendo quasi di odiarla, ricadeva sotto al fascino di lei.
Ella, d'altronde, non faceva piu nulla per avvincerlo o ammaliarlo. Ormai lo teneva. Lo teneva
colla forza speciale della donna non bella, della donna non giovane, della donna non buona. Lo
teneva, soprattutto, colla forza incrollabile della donna che ha amato e che sembra aver cessato
di amare.

—Tu non sei mia come una volta,—ansava Alberto, stringendola convulso.
—Ma che idea! Ma perche?...—diceva lei, ravviandosi i capelli. [Pg 62]
—Ti sento diversa... lontana... Una volta eri tutto fuoco e furore...

—Mio caro,—sorrideva lei, respingendolo con soave noncuranza e accendendo una sigaretta,—se
avessi continuato ad amarti con fuoco e furore, tu a quest'ora mi detestavi e mi tradivi.

Alberto protesto, sdegnato; ma in cuor suo sentiva che forse ella diceva il vero.

—Gia,—rifletté lei pensierosa;—voi uomini siete strani. Amarvi come voi volete & il modo piu
sicuro di farci disamare da voi. Perche voi ci amiate noi vi dobbiamo tradire.

—Tradire!—disse lui, fissandola colle ciglia aggrottate.—Tradire!... Orribile parola! Orribile
pensiero!

—Orribile, orribile!—assenti lei con un piccolo brivido e socchiudendo gli occhi verdognoli.—Per
un uomo, non so; ma per una donna, certo, il tradire € una cosa infinitamente triste.

—Infinitamente infame!—esclamo Alberto.
Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo sguardo un po' velato, un po' lontano.

—Cio che per noi donne vi € di piu triste e tragico nei nostri inganni,—continuo lei,—e
I'impossibilita di riamare un uomo una volta che lo abbiamo tradito. Per quanto disperatamente [Pg 63]



possiamo averlo un giorno amato, quando lo abbiamo tradito non lo amiamo piu.
Alberto guardandola senti una piccola stretta fredda al cuore.

—E questo & assai triste,—sospiro la donna, fissandolo collo sguardo trasognato.—E triste perché
rende vane tutte le sofferenze passate, tutte le gioie passate. Rende vano tutto.

—E perche tradite, allora?—grido il giovane, sdegnato, quasi rivolgesse quel grido a tutto il sesso
frale e fatale.—Perche tradite?

—Perché?... Perche?... Quando te lo dicessi non mi crederesti.—E china verso di lui gli prese la
mano.—Vuoi conoscere la psicologia del nostro tradimento? Ebbene, sappi che noi donne non
vorremmo tradire mai. Mai! Noi siamo per indole e per istinto delle creature tenere, fedeli,
costanti, immutabili. Siamo «crampons» noi; non siamo vagabonde in amore. Quando amiamo un
uomo, e per l'eternita.

Il giovane crollo le spalle con gesto incredulo. Ella continuo, veemente:

—Si! noi amiamo con disperata angoscia, con incrollabile tenacia; amiamo con profondo spasimo
di sentimento piu ancora che di sensualita. La donna che ama non conosce stanchezza, non
conosce sazieta; si attacca, si avvinghia, si avviticchia; e non chiede che di restare nelle braccia
dell'amante, chiusa sul suo petto, per sempre!

—Ebbene?

—Ebbene, 1'uomo non vuole quella frenesia di passione, quel disperato abbandono che getta la
femmina ai suoi piedi come uno straccio, senza ritegno e senza volonta. L'uomo rifugge dalla
catena; ha terrore dell'immutabile, dell'indissolubile, dell'eterno.

—Ma no!—protesto Alberto.—Non e vero.
Ella alzo verso 1'amante il viso sottile e sagace.

—Allora noi, quasi per rassicurarlo, per tranquillizzarlo, per convincerlo che questa nostra
frenesia non sara eterna, assumiamo verso di lui degli atteggiamenti frivoli; sfoggiamo capricci e
volubilita. E poiché nella morsa della passione o 1'uno o l'altro deve pel primo rallentare la
stretta, allora... allora perche non sia lui, siamo noi, noi che, disperate e straziate fingiamo di
volerlo lasciare! Perch'egli non ci sfugga fingiamo di volergli sfuggire; perch'egli non ci tradisca
fingiamo di volerlo tradire.

—Fingete?—esclamo Alberto con una risata amara,—Se vi limitaste a fingerlo!

—Sji; da principio fingiamo soltanto. Per inquietarlo, per destare la sua gelosia, per tenerlo e
trattenerlo, mostriamo d'interessarci ad altri, d'incoraggiare gli altri, gli estranei, gli intrusi che
ci sono perfettamente indifferenti, o anche perfettamente odiosi.

—Gia,—fece Alberto ironico.
—E poi... e poi... visto che tutti gli uomini press'a poco si assomigliano e si equivalgono...
—Ma bene! bene!—proruppe Alberto, con un'aspra risata.

—... e visto che l'ammirazione altrui ci rialza il morale, ci rende piu gioiose, piu gaie, piu padrone
di noi... e quindi piu padrone anche degli altri...

—Allora?

—Allora... per ridarci sicurezza, per renderci piu affascinanti agli occhi di colui che amiamo,
incoraggiamo il nuovo arrivato finch'egli, a sua volta, s'innamora di noi. Sempre—divago
Raimonda,—1'uomo s'innamora della donna che ha 1'aria di promettere e di non voler mantenere,
della donna che ride di lui e piange... non per lui!

—Avanti!—fece Alberto, coi denti stretti.—Avanti pure!

Ella continuo, senza badargli, fissi nel vuoto gli occhi d'acquamarina che parevano divenuti piu
glauchi e piu profondi.

—E viene il giorno in cui (per dispetto o per disperazione? per vanita o per follia? per ira o per
dolore?...) cadiamo in quelle braccia che si aprono a noi, cerchiamo rifugio e conforto in
quell'anima ignota!... E la bocca dell'amante nuovo soffoca sulla nostra bocca il singulto che
prorompe per l'altro, placa nel nostro cuore lo struggimento per 1'altro, spegne nei nostri nervi il
desiderio dell'altro.

Alberto si senti impallidire.
Ella continuo, quasi parlando a se stessa:

—E quando ci siamo date a lui... ecco che—per un fenomeno misterioso della nostra anima—e di
lui che siamo innamorate! Eccoci guarite di uno spasimo, e piombate in uno spasimo nuovo. Ecco
il nuovo amante che ci strazia, ci tortura, ci dilania come ci aveva straziato e dilaniato il primo...

Tacque un istante; indi riprese:

—E l'altro?... il primo?... quello che fino allora abbiamo amato sino al delirio, sino alla follia?...
Egli per noi non esiste piu. E caduto dai nostri desideri come una cosa morta. E diventato per noi
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un essere trascurabile e insignificante; nulla in lui ci piace pili, nulla in lui ci agita o ci
commuove. La sua passione ci stanca, la sua bramosia ci ripugna, le sue ire ci fanno sorridere, il
suo dolore ci lascia indifferenti...

Vi fu un nuovo silenzio; poi ella volse all'amante il viso un poco impallidito:

—E cosli la catena continua. Cosi noi passiamo di amore in amore, di tradimento in tradimento;
noi, che non vorremmo tradire giammai!

Alberto proruppe in un'esclamazione di sdegno.
—Facile teoria!

—Ah no! No! Non facile,—disse lei, e la sua voce si era abbassata di tono; era grave, vibrante,
profonda.—No; ¢ terribile, terribile non poter mai riposare nell'amore. Non poter mai amare con
abbandono, con gioia, con semplicita! E terribile, terribile dover ricominciare sempre da capo la
straziante tragicommedia della passione...

—Gia—fece il giovane con un sogghigno.—A sentir voi, la donna tradisce 1'uomo ... perché l'ama!

—L'hai detto,—rispose lei senza sorridere.—La donna tradisce 1'uvomo perche l'ama. E quando lo
ha tradito non lo ama piu.

XV.

Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto da lavoro, stretti i fianchi da una cintura di cuoio, i
capelli scarmigliati sulla fronte, dipingeva. Shatteva delle pennellate di cadmio schietto in viso a
una figura legnosa, dalle ombre di un cerulo d'acqua-marina e l'intitolava: «Donna nel Sole».

Il campanello squillo ed egli colla tavolozza alla mano, ando ad aprire.

Due uomini stavano sulla soglia. Con viva sorpresa Alberto riconobbe 1'uno e 1'altro. Il pili vecchio
—un bell'uomo, alto, aristocratico, sulla cinquantina, era quello stesso che accompagnava
Raimonda alla stazione la mattina della Domenica delle Palme. Nell'altro Alberto riconobbe tosto
il giovane cieco che aveva veduto al Valentino a braccio di Raimonda. Sotto il feltro a larghe falde
facevano due cupe macchie i grandi occhiali azzurri.

Alberto saluto sorpreso e un po' turbato.

—La importuniamo?—domando il piu anziano dei due, mentre 1'altro si teneva fermo sul limitare
in atteggiamento rigido.

—Ma no, no! Tutt'altro,—rispose Alberto.
—Mi chiamo Scotti;—disse il nobiluomo—e questo € mio figlio. Egli desidera parlarle.

—Entrino, prego!—E Alberto stese la mano per guidare nello studio il piu giovane dei due; ma
questi si ritrasse, tenendo sempre una mano sul braccio del padre.

—C'e qualcuno qui, da lei?—domando con diffidenza, e la sua voce tremava un poco.
—Nessuno, nessuno!—Ilo rassicuro Alberto.
Allora i due, tenendosi a braccetto, entrarono.

—Segga, la prego,—fece Alberto, spingendo subito verso il giovane una grande poltrona. Ma
quello non ebbe l'aria di accorgersene, e rivolto al padre gli disse a bassa voce qualche parola
che Alberto non intese.

Volgendosi al pittore il marchese Scotti disse:

—Mio figlio chiede se Ella puo concedergli qualche momento.
—Ma s'imagini!—fece Alberto, sempre piu sorpreso.

Allora il vecchio signore saluto cerimoniosamente, e usci.

Vi fu un breve silenzio tra i due giovani; indi Alberto spinse di nuovo verso il suo visitatore la
grande poltrona di cuoio.

—La prego, segga!
Ma l'altro nuovamente si scanso.

—Grazie,—disse. E soggiunse con una risatina amara:—E curioso che a noi, ciechi, non & mai
consentito stare in piedi, neppure un momento. Tutti, non appena ci scorgono, si affrettano a
spingerci in una seggiola o una poltrona. E un fenomeno curioso...

—Perdoni,—fece Alberto un po' mortificato. E rimase anche lui in piedi, in faccia all'altro, turbato
da quello sguardo che, pur essendo spento, sembrava fisso in lui.

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco riparlo.
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—Ella conosce il mio nome? Mi chiamo Adriano Scotti.

—Felicissimo!—fece Alberto e stese la sua mano. Ebbe poi un momento di umiliata tristezza
poiche l'altro non si era accorto di quel gesto. La mano gli ricadde lungo il fianco.

—Ella, se non erro—continud Adriano Scotti,—sta facendo il ritratto di una signora... di una
signora che io conosco...

—La baronessa Ferrari?

—No,—rispose l'altro, secco secco.—La signora...—esito, quasi schivo di pronunciarne il nome;—
la signora... Rosalia...

Alberto lo interruppe.

—«Rosalia»? No. Non conosco Rosalie.

L'altro parve impazientirsi.

—Come no? Se me 1'ha detto la signora stessa...
—Io non conosco alcuna Rosalia,—ripete Alberto.

—Lei—insistette 1'altro, e la sua voce tremava ancor piu,—sta dipingendo una Madonna che ¢ il
ritratto di una signora che io conosco.

—Ah! la Madonna di Laghet? Si, € vero; mi sono infatti inspirato a una signora ... un'amica... Ma
essa non ha posato per me. E non si chiama Rosalia. Si chiama Raimonda,—concluse Alberto.

Il cieco crollo nervosamente le spalle.

—Raimonda o Rosalia... e tutt'uno,—disse impaziente, e Alberto vide sopra gli occhiali azzurri
aggrottarsi le fini sopracciglia. Subito si senti preso da rimorso e da pieta; per un attimo aveva
scordato la sventura del suo interlocutore.

—Ebbene?—chiese in tono di maggiore dolcezza:—dato che e cosi... in che cosa posso io servirla?

—Anzitutto,—disse il giovane a bassa voce, e un fiotto vermiglio gli sali alle tempia,—mi conduca
dove posso... guardare quel ritratto.

Commosso, Alberto lo prese per mano e lo condusse nello studiolo attiguo, dove su di un
cavalletto sorrideva blanda la sua Madonna di Laghet, una Madonna dagli oblunghi occhi verdi
un poco sciupati, dalle fini narici sensuali, dalla socchiusa bocca che pareva ritoccata al cinabro
di Dorin.

—Com'e?—chiese il cieco a bassa voce, e sporgendosi a toccare lievemente colla punta delle dita
I'orlo della tela.—Me la descriva.

—F diritta in piedi; sulle spalle ha un manto d'oltremare,—disse Alberto a bassa voce
contemplando l'opera sua, la suggestiva figura che di sacro non aveva nulla se non la tenue,
nebulosa aureola vagamente accennata dietro alla fine testa moderna.—Ha il sole nei capelli e
l'ombra negli occhi. Tiene tra le mani, con sussiego, un teschio, un teschio giallolino chiaro...

—Perché un teschio?—esclamo il giovane.

—Ma sapete pure,—rise Alberto—in pittura... un buon teschio fa sempre bene. D'altronde se
gliel'ho messo tra le mani—soggiunse, fissando pensieroso il suo quadro—e perchéeé 1'ho proprio
veduta cosi.

—Veduta cosi? Dove? Quando?

—E venuta qui un giorno, e ha veduto sullo scaffale un teschio. L'ha preso, 'ha tenuto tra le
mani... cosi... per un poco. Poi I'ha baciato...

—Dia qui, dia qui,—interruppe l'altro, stendendo le mani vagamente nel vuoto.—Dia anche a me.

Alberto obbedi; prese dallo scaffale il teschio gialliccio e glielo pose nelle palme. Subito le dita
lunghe del giovane lo sfiorarono cercando le vuote orbite degli occhi.

—Anche tu, anche tu sei cieco,—mormoro, chino sul lugubre oggetto;—sei cieco e sei piu
spaventoso di me. Eppure, ella ti ha baciato!—E abbassando il capo poggio la fronte sul lucido
cranio glabro. Cosi inclinato non gli si vedevano piu gli occhiali, non si vedeva che il giovanile
capo adorno di bruni capelli ondeggianti.

E Alberto penso:

—Che bel quadro, macabro e suggestivo!

L'altro alzo la fronte lievemente arrossata.

—E forse... forse siete cieco anche voi,—disse al pittore—cieco piu di me, e piu di questo!

Alzo le mani col teschio tondo e biancheggiante fra le dita. Poi indicando con un cenno del capo
la tela:

—Non &, di noi tre, che lei... che lei che vede chiaro!... Noi brancoliamo nel buio. Essa ci guarda...
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e ride.

Gli sguardi di Alberto andarono dalle vuote occhiaie del teschio agli occhiali azzurri del giovane,
e da quelli alle glauche iridi della donna dipinta. Un profondo turbamento, un turbamento come
di sogno lo teneva.

Poi mosso da un profondo irresistibile impulso si sporse in avanti verso il pallido giovane; e sopra
quel simbolo di morte che li separava, lo bacio in fronte.

Allorche, un'ora dopo, il marchese Scotti venne a prendere suo figlio, i due giovani si lasciarono
con una lunga stretta di mano.

—E promesso?...—chiese Adriano, fermo sul limitare.

—E promesso,—rispose Alberto, a voce bassa.

XVI.

E la promessa fu mantenuta.
Rivedendo Raimonda quella sera stessa, Alberto le narro la visita ricevuta, e soggiunse:

—Egli ti prega di andare a trovarlo a Muralto. Te ne supplica. Io ho promesso per te, che ci
andrai.

—Tu!... hai promesso per me?—Ella lo fisso con uno sguardo strano.

—Si, ho promesso,—fece Alberto con l'espressione testarda di un fanciullo ostinato.—Mi ha detto
che non lo ricevi quando viene a cercarti, che non rispondi quando ti scrive... Era molto infelice.

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido e il sorriso cattivo.
—Sta bene. Poiche sei tu, proprio tu, che me lo chiedi, andro.

E stringendo le labbra in una linea dura, mise fine alla conversazione prendendo un libro dalla
tavola.

—E uno sventurato,—continud Alberto dopo un silenzio. E per debito di coscienza insistette:—
Andrai domani?

—Sj, si; andro domani. All'alba,—fece lei, ironica.
—No. Perche all'alba? Va nel pomeriggio,—disse Alberto.—Ed io, verso sera, verro a prenderti.

Stese la mano ad accarezzare le dita di Raimonda, strette come una piovra bianca intorno alla
copertina del libro.—Farai una buona azione,—soggiunse un po' commosso.

—Si, si, si—disse lei,—e si alzo. Gli batte leggermente la mano sulla spalla in quel gesto di
indulgente superiorita che al giovane spiaceva assai, e lascio la stanza.

All'indomani mattina, allorche Alberto si reco a chiedere nuove di lei, gli dissero che alla prim'ora
ella era partita.

XVII.

Cadeva gia il crepuscolo—un grigio crepuscolo autunnale—quando Alberto all'indomani scese alla
stazione di Muralto e prese la biancheggiante via maestra che conduce in breve salita al Pian del
Cigno e alla vecchia villa dei marchesi Scotti di Castellazzo.

Riconobbe l'entrata del parco descrittagli dal giovane, decifro il nome sul cancello; lo schiuse ed
entro. Il giardino era triste e incolto, le aiuole senza fiori, il viale maculato e molle di vecchie
foglie infradiciate.

Per quanto Adriano Scotti gli avesse descritto lo stato di rovina in cui era caduta la vecchia
dimora patrizia della sua famiglia, nobilissima ma ormai quasi povera, Alberto provo un senso di
sconforto, quasi di shigottimento, davanti alla decadenza e I'abbandono di quel luogo. Si avanzo a
passi lenti, spiando le finestre: nessuna di esse era aperta o illuminata.

I suoi passi non fecero rumore sulla superficie umida e fangosa del viale; ma quasi subito, sulla
porta della villa, in cima alla breve scalinata di marmo, comparve la figura smilza del giovane
cieco.

—Chi c'e?—domando con la voce giovanile un po' vibrante. E subito ripeté con tono inquieto la
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domanda:—Chi c'e?

Alberto rallento il passo.

—Sono i0.—E pronuncio il suo nome.

—Ah!—fece il giovane, e rimase immobile sulla soglia.

Cosi ritto e immoto sullo sfondo nero della porta, aveva qualcosa di macabro e di spettrale, con
quei due grandi cerchi scuri al posto degli occhi.

Alberto si avvicino un poco titubante.

—Sono venuto a cercare... la signora... Mi ha pregato di venirla a prendere e riaccompagnarla in
citta.

Il cieco trasali. Indi disse con tono aspro:

—Non € qui.

—Non & qui?—esclamo Alberto, fermandosi ai piedi della breve scalinata.—Ma come... non € qui?
—No. Non e venuta.

Alberto lo fisso stupito.

—Eppure... € partita di casa stamattina.

L'altro si strinse nelle spalle.

—Ah? e partita?—Ebbe un'amara risata. Poi chiese:—Vuole entrare?—E si trasse in disparte per
lasciar libero il passo.

Alberto sali i quattro scalini ed entro nella casa.

Adriano lo precedette camminando spedito e sicuro in quell'ambiente a lui noto. Traversarono la
vasta anticamera buia e fredda; indi il giovane cieco apri la porta di un salone, vasto anch'esso e
buio e desolato.

—Non vorrei disturbare...—mormoro Alberto, esitando sul limitare.
—Entri, entri!—fece 1'altro con una lieve nota d'impazienza; e Alberto obbedi.

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardo intorno. La grande stanza, invasa dal crepuscolo e
drappeggiata alle due finestre da ampie tende, era quasi buia. Gia, penso con mestizia Alberto, di
questo il suo giovane ospite non si accorgeva!

Con una stretta di pieta al cuore Alberto obbedendo a un breve—S'accomodi!—depose sul divano
cappello e soprabito. Indi sedette in una poltroncina accanto al caminetto spento.

Adriano Scotti prese posto in faccia a lui vicino al tavolo, e sedette appoggiando il gomito e
velandosi la fronte colla mano.

Dopo un breve silenzio parlo:
—Che cosa le ha detto ieri Rosalia?—domando a bassa voce.
—Che sarebbe venuta qui stamane.

—E tutto il giorno che 1'aspetto.—E il giovane alzd nella penombra il triste viso mutilato, fatto pil
bianco per le due chiazze scure dell'orbite.

Un'onda di tristezza immensa invase il cuore di Alberto. E alla tristezza si mesceva un senso di
disgusto, di nausea della vita, di orrore di se, e di costui, e della donna che li faceva soffrire
entrambi.

—Crede che verra ancora?—chiese l'altro e la sua voce pareva quella di un bambino malinconico
e pauroso.—Crede che verra? Poiche le ha detto di venirla a prendere?...

Alberto non rispose; e i due sedettero immobili, silenziosi nel buio.

D'un tratto Alberto trasali. Aveva udito dei passi nell'andito. Ma il suo compagno scosse
malinconicamente il capo.

—No. Non e lei.

Si busso alla porta. Nessuno dei due rispose; allora 1'uscio si apri e sulla soglia comparve una
contadina con una candela accesa in mano.

Parve stupita di vedere l'estraneo.

—La cena e pronta, signor Adriano,—disse.—Non vuol mangiare?
Quegli rispose:—No!

La contadina rimase, un po' perplessa, sulla porta.

—Non le occorre niente?
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Il cieco ripeté:—No.

Gli occhi della donna vagarono incerti dal padrone allo sconosciuto visitatore.
—Vogliono il lume?

Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio del suo compagno, rispose:—No!

Un'altra breve pausa, poi la donna disse:

—Allora me ne vado?

Nessuno le rispose, ed ella, dopo un istante d'incertezza, richiuse 1'uscio e si allontano.

Si udirono i suoi passi aggirarsi per la casa, indi il cigolio della porta d'uscita; un fruscio sul
viale... poi piu nulla.

E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini seduti in quella stanza ormai completamente immersa
nell'oscurita.

Ad Alberto pareva di essere piombato in un fantastico sogno pauroso; gli pareva di essere cieco
anche lui, trascinato dal suo compagno silente in un nero abisso di tristezza.

Finalmente, quando i suoi nervi non poterono piu reggere alla tensione di quel silenzio, egli si
scosse e si alzo.

—E inutile che io aspetti,—disse.—Certo non verra pill.

E come un'eco piu triste gli giunse nel buio la voce del suo compagno:

—Non verra piu. [Pg 82]
E d'un tratto senti che quello si abbatteva colla fronte sul tavolo e piangeva.

Allora stese la mano cercando quella del giovane. La trovo; era madida e fredda.

Scosso da un profondo sgomento, Alberto mormoro:

—Ditemi che cosa posso fare per voi?

Ora l'altro piangeva davvero; piangeva come un bambino, scosso da disperati singulti. Alberto si
chino e gli cinse la spalla col braccio.

—Ditemi, ditemi che cosa posso fare?

—Restate qui!—mormoro 1'altro.—Restate con me! Non mi lasciate. Ho paura, qui, solo nel buio,
coi miei ricordi... coi miei terribili ricordi...

E per tutta la notte Alberto resto con lui, nel silenzio, nella solitudine, nell'oscurita.

Nelle ore che precedono l'alba, quando la vitalita e piu bassa, piu profondo lo spavento della vita
e il bisogno di aggrapparsi a un'altra anima, fu Alberto che, tenendo stretta la mano del
compagno, narro la sua angosciante vicenda di passione. [Pg 83]

—... Ed io non so,—concluse,—non so perche l'amo! Non so neppure se /'amo. So che soffro,
soffro...

Allora l'altro, a sua volta, parlo:

—Ascoltami. Io, cieco, ti apriro gli occhi.

XVIII. (Pg 841

—Io conobbi Rosalia (da voi si fa chiamare Raimonda?...) quattro anni fa.
Io allora ci vedevo.

La trovai al letto d'agonia di un giovane ch'era stato mio compagno di scuola: Angelo Silvani.
Forse ne avete sentito parlare: era quel violinista che si avveleno, cosi drammaticamente,
durante un suo concerto... tra un pezzo e l'altro... Ricordate? Tutti i giornali ne parlarono.

Non so perché egli volle quella fine orribile e sensazionale. Non so perche Rosalia si trovasse
presente alla sua agonia. Essa non me 1'ha mai detto. So che, vedendola per la prima volta a quel
capezzale di moribondo, ella non mi piacque; la trovai quasi brutta, insignificante, trascurabile.

La sera che Angelo spird eravamo in molti vicino a lui. Ella d'un tratto diede un urlo e mi cadde
svenuta ai piedi. Mio padre ed io la portammo a casa sua; e all'indomani andammo a chiedere sue [Pg 85]
nuove. Io vi tornai l'indomani ancora, e i giorni susseguenti.



Probabilmente ero anch'io, agli occhi suoi, un essere nullo, insignificante, trascurabile. Certo non
avevo alcuna qualita speciale e impressionante; non ero ne molto brillante, ne molto bello, né
molto ricco. Ero come tanti; ero come tutti. Ero giovane, null'altro. Studiavo legge senza
eccellere; facevo della musica mediocre; scrivevo dei brutti versi. Ero insomma un giovinotto
qualunque.

Come avvenne che quella donna si accorgesse di me, si incapricciasse di me? Non lo so. So che
d'improvviso mi trovai afferrato da lei, ammaliato da lei, dominato da lei. Ella mi vinse, mi cinse,
mi avvinse a lei con subdole arti, con sortilegi malefici. Verso alle mie labbra il filtro delle piu
raffinate lusinghe, delle piu ricercate perversita...

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, pur non amandola—anzi, detestandola quasi!—divenni suo
schiavo, cosa sua.

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, mai, né un giorno, né un'ora, ne un attimo di felicita.

Era una tortura la sua passione. La sua ferocia, la sua gelosia, financo la sua lussuria, cosi
macabra e morbosa, mi martoriavano la carne e lo spirito. Essa era un'amante spaventosa, [Pg 86]
mostruosa.

Aveva sopratutto la fissazione, 1'ossessione continua della sua eta, del suo declinare fisico a
raffronto della mia giovinezza.

La mia giovinezza! era per lei un delitto. Pur essendo la fonte unica della sua passione per me,
ella la odiava e la temeva.

—Come sei giovane! come sei giovane!—sospirava in un singulto, carezzandomi la fronte.—Che
meraviglia!...—E poi, abbassando la voce:—E che orrore! ah, che orrore!...

E si abbatteva su me con una frenesia in cui vi era quasi dell'odio.
Era costantemente preoccupata della sua apparenza, del suo aspetto di fronte a me.

—Non guardarmi, non guardarmi!—esclamava sovente, quando io rivolgevo gli occhi a lei.—
Vorrei che tu non mi vedessi!

E soggiungeva piano:—Vorrei che tu... non ci vedessi!

Questa idea divenne una mania, una fissazione. Non volle ricevermi che di sera. Ci incontravamo
quasi sempre nelle tenebre. Se arrivavo di giorno ella teneva chiuse le imposte e abbassate le
tende; poi, anche di sera velava di rosso cupo i lumi; o li spegneva.

Io ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio. [Pg 87]

—Anch'io, anch'io—esclamava lei—lo aborro! Vorrei vederti, vorrei guardarti! Vorrei bere con gli
occhi la tua bellezza... Ma tu, tu non devi vedere il mio triste volto sfiorito!

Talvolta mi implorava, umile e lusinghiera:—Tieni chiusi i tuoi occhi, ed io lascero entrare la luce.
Ma tu, tieni chiusi gli occhi...

Ed io, docile, chiudevo gli occhi.

Allora la udivo spalancare finestre e imposte; poi sentivo su di me fisso e intenso il suo sguardo:
pareva che mi bruciasse, che mi lambisse come una fiamma.

—Ah! come sei bello! come sei bello!—E si avventava sulla mia bocca con una furia di passione,
togliendomi il fiato, bevendomi 1'alito con lunghi singhiozzanti respiri.

Allora se io schiudevo le palpebre, subito su di esse si abbatteva la sua mano, la sua mano fresca
e leggera, ma inesorabile. E sentivo nella sua bocca il rauco singulto:

—No! no! Tu non devi guardarmi! Vorrei spegnere il tuo sguardo perché non mi vedessi piu.

Talvolta ella m'inebriava non solo della sua perversa e raffinata lascivia, ma ancora di liquori [Pg 88]
strani, di bevande esotiche e sconosciute, di droghe stupefacenti od eccitanti. E a me pareva di

vivere di una vita chimerica, inverosimile, rimossa dall'elementare esistenza quotidiana. Mi

pareva di raggiungere altezze di lussuria e abissi di depravazione riservati a pochi esseri umani,
privilegiati ed eccezionali.

Un giorno fui invitato da un amico, Ignazio Weill, ad una festa in casa sua. Weill era stato
anch'egli, come Silvani, mio compagno di scuola e d'universita; laureati, io in legge e lui in
medicina, ci eravamo da qualche anno perduti di vista. Da studenti lo chiamavamo «Ignis» o
«Ignatius... Fatuus», perche ogni momento ci annunciava qualche sua idea straordinaria, qualche
sua «trovata luminosa» che poi per lo piu si spegneva nel nulla.

Ed ecco che dopo aver vagabondato un paio d'anni per I'Europa e 1'America egli ricompariva tra
noi e invitava gli amici di un tempo all'inaugurazione di un lussuoso alloggio e di uno studio
magnifico in Piazza Cavour.

Egli annuncio che avremmo veduto anche una installazione misteriosa e speciale in cima alla sua [Pg 89]



casa, una specie di «Roof-garden» all'americana.

«Vedrai, caro Scotti», mi diceva nel suo biglietto d'invito, «vedrai gli splendori di questa mia
nuovissima idea luminosa!».

E aggiungeva un poscritto:
«Porta teco amici... e amiche!».

Alla sera fissata Rosalia dichiaro che sarebbe venuta con me. Questo mi stupi, poiche di solito
non voleva uscire; ne le piaceva vedermi in compagnia d'altri. Ella, come la maggior parte delle
donne innamorate, aveva creato intorno a me il completo isolamento.

Non vi era che Pierino Alessi, un innocuo giovane, mezzo esaltato, mezzo deficiente, che fosse
ammesso talvolta ai nostri incontri. Anche a questa festa egli si accompagno a noi.

Rosalia in quella sera fu bella come io non l'avevo veduta mai. Non so a quali arti avesse ricorso,
o se era soltanto la passione e l'allegrezza,—e un meraviglioso vestito tutto a squame d'argento—
che la trasfiguravano cosi. Certo e che la nostra entrata nelle sale di Weill fu trionfale.

Gia ferveva il frastuono e la giocondita; un'orchestrina pseudo-boema strepitava inascoltata tra le
risa e i clamori.

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci diede con esuberanza il benvenuto.
Vi erano poche donne, e me ne rallegrai per Rosalia che le detestava cordialmente.

Si ceno in un frastuono di conversazione allegra; e sul finire avevamo tutti bevuto troppo, fumato,
parlato e riso troppo.

Weill, seduto a capo tavola, si lancio in una lunga dissertazione scientifico-poetica a cui nessuno
diede ascolto; gia, eravamo esaltati ed eccitati dai vini, dalle sigarette drogate e dalla nostra
esuberanza stessa.

Tentando di vincere il frastuono, egli ci spiego che mancava all'umanita un rimedio universale, un
vero antidoto contro tutti i mali. Ora, questo specifico miracoloso, lui, la Germania e 1'America
insieme, l'avevano trovato.

Naturalmente, l'idea era sua; i tedeschi l'avevano concretata e applicata, e gli americani
l'avevano sfruttata.

Merce questa scoperta non solo egli diventava milionario, ma 1'Italia, ma l'umanita intera si
prostrerebbe ai suoi piedi in una frenesia di ammirazione e di riconoscenza.

—E sapete di che cosa si tratta? Sapete che cos'ho, io, imprigionato quassu sotto al tetto? I/ sole!
In una lampada a mercurio in quarzo io ho fabbricato... il sole artificiale!

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli continuo:
—Voi sapete della scoperta di Erlangen... avrete pur sentito parlare di Erlangen...
—Sij, sil—gridammo noi, che non sapevamo se Erlangen fosse una persona o un paese.

—EDbbene, voi sapete che a Erlangen oggi si esperimenta coi raggi Roentgen portati alla potenza
di trecento mila volts, e che si scioglie un tumore in tre giorni invece che in sei mesi. Ebbene,
quei raggi, come d'altronde anche quelli del radium, non hanno che un'azione puramente locale.
Ma i miei raggi, i miei portentosi raggi ultra-violetti, agiscono su tutto l'organismo! Io posso con
essi guarire ogni morbo che affligge 1'umanita.

—Ed ora—termino con voce stentorea—a Ja tour de Nesle!... A miracol mostrare!... Venite, venite
a vederla, questa mia ultima sublime idea luminosa!

Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le scale, ridendo sgangheratamente, inciampando e
barcollando. Rosalia stretta al mio braccio rideva, rideva anche lei, bella e sguaiata, colla bocca
aperta e gli occhi socchiusi.

—Silenzio!—comando Weill, fermandosi davanti a una grande porta chiusa.
Indi, con ampio gesto, ne spalanco i due battenti.

Buio completo!

Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella! Bella 1'idea luminosa di Weill!...

Ma ecco da un angolo, e poi da un altro, e poi da tutte le parti un subitaneo crepitio e scintillio!
Ecco, nel nero dello stanzone, accendersi di qui, di la, da tutte le parti, dei lumi color di rosa,
d'un rosa violaceo, tenero, meraviglioso. Per un attimo parve che le quattro pareti della stanza
fiorissero di rose fiammeggianti, raggiassero di rubini incandescenti.

Stupiti, trattenevamo il respiro.

Poi le luci rosate si spensero d'improvviso, e la banale luce elettrica, bianca, cruda e sgargiante
ricomparve.

Noi profani ascoltammo allora le spiegazioni dell'amico: le rose accese erano i raggi ultra-violetti
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dello spettro solare; questi raggi, dosati con precisione, avevano la facolta di distruggere ogni
bacillo, e quindi di guarire ogni male. Applicando a qualsiasi parte inferma del nostro corpo per
pochi minuti i tubetti di vetro traverso i quali passava il raggio miracoloso, la guarigione, dopo
poche applicazioni, era compiuta.

—Avete la tosse?—grido Weill,—applicate al petto questa placca di vetro!—E stacco dalla parete
un vetro foggiato come una cassetta quadrata e leggermente concava, vi fece brillare la luce
rosata e se l'applico allo sparato della camicia.

—Avete una gastralgia?—Stacco un'altra placca di vetro piu grande e se la poggio sull'epigastro.
—Avete un raffreddore?—Due sottili tubetti di vetro s'illuminarono della tenue luce calda ed egli
se li introdusse nelle nari.—Vi cadono i capelli?—Accese sopra alla sua testa una grande cappa
tonda di luce rosata.—Mettetevi qui sotto per sette od otto minuti ogni giorno, e in un mese
avrete una chioma da Assalonne. Avete tumori? escrescenze? cancri? Coi raggi ultra-violetti
estremi tutto si guarisce.

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue asserzioni, giravamo, accendendo qua e la nei tubi di vetro
la luce miracolosa.

—Attenti!—urld Weill.—Non toccate! Non fissate a lungo gli occhi in quella luce! Vi
accecherebbe.

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitando Weill, con applausi, scherzi e risa, ridiscendemmo le
scale e tornammo gil alla musica, alle bevande, al fumo e al profumo della grande sala a pian
terreno.

Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si era staccato dal pianoforte e lo schernimmo,
rimproverandogli la sua inerzia e incredulita. Ma egli, scettico e indolente, crollo le spalle; e
continuo a modulare le sue barocche dissonanze finche 1'orchestra boema, avendo cenato, rientro
e affogo coll'assordante «jazz» le querule note del pianista.

Poi Lo Cursio suono l'oboe, Clerici diede un'audizione di tamburo, Marchesini ululo dei canti
negri e la piccola Ralli, la greca amica di Weill, esegui la sua famosa «Danza di Tanagra», fra gli
scroscianti applausi della baraonda.

Rosalia rideva come gli altri e con gli altri; ma era impallidita e la sua bellezza di poc'anzi si era
spenta.

Io conoscevo quell'improvviso spegnersi della bellezza sul suo volto di donna non piu giovane!
Appariva stanca e rilassata. Sulle guancie le si erano scavati due solchi, gli occhi s'erano
infossati, e anche il collo pareva smagrito. Sembrava tutta improvvisamente avvizzita e sgualcita.

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel suo volto dolente.
—E il vostro rimedio miracoloso? Guarisce anche il male... del tempo?

—Del tempo? Ma il tempo non esiste!—rise Weill.—E una convenzione; & una relativita. Noi
c'infischiamo del tempo e dello spazio! L'unica dimensione che ancora va abolita e... la distanza...

E cingendo la vita alla danzante Ralli la trasse violentemente a se e la bacio sulla bocca.

Rosalia si volse a me che le stavo accanto, e mi guardo. Era pallidissima. Il suo volto era contorto
in uno spasimo; i suoi occhi fiammeggiavano in una specie di frenesia.

Io che la conoscevo, compresi quello sguardo: ella non avrebbe voluto ch'io vedessi quel bacio!
L'idea che, in mia presenza, un'altra donna all'infuori di lei potesse accendere il desiderio di un
uomo, chiunque egli fosse, la rendeva convulsa, folle, disperata.

... Ella mi fissava, ansante, con quella furia di passione che pur rendendola piu conturbevole la
imbruttiva.

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero, ella allungo d'un tratto la mano, e col suo gesto cosi noto,
mi copri gli occhi:

—Non guardarmi! non guardarmi!—singhiozzo.

Io le afferrai il polso, e allontanando dalle mie palpebre quelle sue dita febbrili, gliele baciai e le
morsi, ebbro ed aberrato.

—Ah!—fece ella in un singulto che si perdette nel clamore che ci attorniava,—vorrei, vorrei... non
so che cosa vorrei!... Ma mi pare che darei la vita perché tu non mi vedessi piu, mai pit! E perche
tu non vedessi...—i suoi sguardi si fermarono su Ralli, ridente e riversa tra le braccia di Weill—
ah! soprattutto perche tu non vedessi mai nessun'altra donna!

Io l'ascoltavo smarrito, titubante, con la testa in fiamme. Non so che cosa essa volesse dire, non
so che cosa io volessi fare. Certo ero ubbriaco, ero completamente ubbriaco.

—Tu vorresti... vorresti?...—balbettai. E tacqui.
Come un'eco usci dalla sua bocca anelante e aperta:
—E tu?... Vorresti?... vorresti?...

Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai il gracile polso.
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—Dillo! dillo il tuo pensiero! Spaventosa e iniqua creatura!... dillo... dillo cio che vuoi... dillo cio
che tu pensi!

Ella taceva, fissandomi colle pupille dilatate. Un fiotto vermiglio le correva sotto la pelle. Era
tornata bella; era tornata subitamente meravigliosa e magnifica. [Pg 97]

—Io faro tutto cio che vuoi. Capisci? Tutto cio che vuoi!
Ella ebbe un singulto estatico.
—Ah, se fosse vero! Se tu mi amassi... fino a quel punto!

Come colpito dalla folgore compresi. Mi volsi e mi guardai intorno. Vidi Alessi; s'era rimesso al
pianoforte e tempestava degli accordi stonati, il capo gettato all'indietro e gli occhi chiusi.

Io lo afferrai pel braccio. Non connettevo, non ragionavo... delle idee confuse e folli mi
turbinavano nel cervello. Sentivo che, da solo, non avrei osato...

—Alessi! vieni,—gridai, e il singulto dell'ubbriachezza mi rompeva la voce.—Vieni a vedere le
meraviglie di Weill!

Lo trascinai fuori e su per le scale. Barcollavamo e inciampavamo ad ogni passo, ebbri
qual'eravamo tutti e due. Io gli stringevo il braccio come in una morsa, gridando delle parole
insensate e sconnesse.

—Il rimedio... il rimedio a tutti i mali... vieni! vedrai!...

Giunti all'ultimo pianerottolo spinsi con violenza il battente della grande porta, e il laboratorio si
apri davanti a noi, nero come una caverna. [Pg 98]

Brancicando, con mosse confuse, cercai gli interruttori della luce mentre coll'altra mano
attanagliavo il braccio magro di Alessi.

Questi si divincolava gemendo:—Cosa fai? cosa fai? Lasciami andare!

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato l'interruttore e fatto scattare la luce elettrica. La
rispensi subito. Avevo scorto gli altri interruttori—quelli della luce rosa!

Li girai.
Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua, di 1a, da tutte le pareti, quelle stelle color di viola rosato,

a un tempo dolci e violenti.

Traversai barcollante e precipitoso la stanza. Sentivo il pavimento sollevarsi e abbassarsi in
ondate alterne sotto ogni mio passo. Mi lanciai verso il fondo della sala verso la grande placca
che Weill aveva acceso per la prima... Ardeva, ora, appeso alla parete, il gigantesco ciclame
incandescente; brillava di un fuoco vivido e soave, che mi faceva pensare a un torrente di rubini
sciolti nel latte.

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani, quel portentoso e spaventevole gioiello.

—Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti i mali!... I1 male degli occhi, sai qual'e? E la vista! La
vista delle cose belle che ci stordiscono, la vista delle cose laide che ci disgustano, la vista delle [Pg99]
cose tristi, delle cose triviali, delle cose nefande!...

Urlavo cosi, fissando nel fulgore cremisi i miei occhi sbarrati. Ora nelle mie pupille si
accendevano sprazzi di rosa... s'infiggevano pugnalate di rosa... il mondo era un immenso
incendio rosal...

E adesso intorno al rosa appariva un cerchio viola, d'un viola cupo, d'un viola folle, d'un viola non
mai veduto!... Ed ora mille altri colori balenavano saettavano sprizzavano intorno a me. Ero
circondato di fuoco multicolore, di fuoco verde, di fuoco bianco, di fuoco nero... e traverso tutto
questo balenio questo lampeggio questo sfolgorio policromo, sempre delle pugnalate di rosa mi si
figgevano nelle pupille...

D'improvviso tornai in me. Con un urlo volli distogliere lo sguardo da quella voragine rosata; non
potevo; le mie pupille erano inchiodate, avvitate a quel rutilante braciere.

Sentii Alessi che gridava:—Cosa fai? Vieni via, vieni vial
L'universo turbino...
Udii delle grida, degli urli, udii... non so che cosa...

Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel barbaglio rosa, colla faccia sulla lastra accesa...
spezzandola! [Pg 100]

(Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe voluto non udir piu; avrebbe voluto non vivere piu.
Lontano nella notte un cane abbaio ed ululo nell'alto silenzio della campagna deserta.

E Adriano riprese il suo racconto.)

—Quasi prima ch'io riavessi il senso di esistere, ebbi il senso del dolore. Era un dolore atroce,



lancinante, al capo, alla fronte, alle tempia.

E accanto al senso del dolore vi era il senso della paura: una paura frenetica, delirante... non
sapevo di che.

Ma ecco—fluttuante, scomposta, sconnessa, come lacerata in mille brandelli—mi ritorno la
memoria.

I raggi.... la placca di vetro... Rosalia... Weill... l'ultra-violetto estremo... Alessi... i raggi... i miei
occhil...

I miei occhi!... Ora li aprirei.

I miei occhi!... Ora m'accorgevo che tutto il dolore—quel terribile dolore, quel senso atroce di
schianto come se mi si frantumassero le ossa della fronte!—era nei miei occhi.

Adesso li aprirei.

Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un terrore mostruoso che mi prendeva alla gola,
soffocandomi.

Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le braccia—sbarrai le palpebre...
E vidi! Vidi.

Nella penombra della camera—la camera di Rosalia—delle figure, delle ombre stavano intorno a
me. C'era Weill, e mio padre, e degli sconosciuti... e Rosalia... Stesi la mano a lei; ella si precipito
verso di me e cadde a ginocchi accanto al letto.

Gli altri sparirono; svanirono come spazzati via in una nebbia. Non rimase che Rosalia... e il
dolore. Il dolore, lancinante, trafiggente, nelle mie tempia e nelle mie pupille.

—Iddio! Iddio, siete buono!—gridava Rosalia, singhiozzando e ridendo e baciandomi la fronte, i
capelli, le mani.—Adriano ci vede! Adriano mi vede! Dimmi, dimmi, Adriano, che mi vedi!

—Si! si... ti vedo!—sospiravo affranto.

Ma lei non si calmava; tutta scossa da brividi e singhiozzi, col volto vicino al mio, mi serrava le
tempia tra le mani.

—Guarda!—ansava,—guarda tutto, guarda tutto! Guarda fuori, guarda il cielo!

—Dimmi che vedi! che vedi!—E cingendomi col braccio, mi sollevava perche io vedessi dalle
finestre aperte la chiazza azzurra del cielo.

Smarrito, angosciato imploravo:

—Lasciami riposare. Non agitarmi! non agitarti cosi!...

Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido che io non comprendevo:
—Guarda!... guarda tutto!...

E se appena io mi assopivo, esausto, ella si slanciava su me con un grido:
—No! Non dormire, non dormire! Non chiudere gli occhi!

Io non comprendevo quel suo terrore; non sapevo perche mi guardasse con quell'aria stralunata;
non sapevo che cosa ella temesse ancora.

Cosi passarono delle ore. O dei giorni? o dei secoli? Non lo so. Weill e un altro dottore non vollero
ch'io m'alzassi. Erano sempre al mio capezzale, scrutandomi con sguardi inquieti.

Io non comprendevo il perche della loro inquietudine. Ormai stavo bene; appena qualche rara
fitta di dolore alle tempia e all'occipite, un vago dolore indeterminato mi rammentava 1'orrenda
follia di quella sera...

Una notte—la sesta o settima, forse—m'addormentai tardi. Ma quando mi svegliai era notte
ancora; notte fitta. Tuttavia sentivo qualcuno—certo era Rosalia—muoversi pianamente nella
camera. Il suo passo leggero mi aveva forse destato?

—Rosalia, sei tu?

—Sono io. Adriano!...—La sua voce era un ansito, rauco, irriconoscibile.
—Che fai?

Un silenzio.

—Rispondi. Che cosa fai, cosi nel buio?

Ancora silenzio.

E dentro di me e intorno a me qualcosa di orrendo, di indescrivibile, che mi fece gelare il sangue.
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Con un urlo scattai a sedere sul letto.
—Accendi!
La mia voce era un ruggito.

Allora in quel buio Rosalia si mise a strillare. Strillava come una creatura che si sgozza. Ed io,
seduto nel letto, cogli occhi spalancati fissi nel nulla, sentivo dei brividi di gelo percorrermi a
ondate il corpo, increspandomi le carni.

Lei non cessava dal pazzesco stridio. Sentii le porte che si aprivano; dei passi affrettati; la voce di
Weill, altre voci...

—Accendete! accendete! accendete!—urlavo smaniando, cercando colle braccia, con le mani,
colle unghie di lacerare il buio che era intorno a me e ch'io sentivo avvolgermi, avvilupparmi
come tanti fluttuanti brandelli di stoffa nera. Quel buio, come una cosa molle, morbida,
mostruosa s'addensava intorno a me, a me solo... Si! Io solo ero nel buio. Al di la dei mille drappi
neri che mi circondavano, gli altri erano nella luce, gli altri ci vedevano, gli altri si vedevano... gli
altri mi vedevano!

Vedevano i miei gesti scomposti, le mie braccia, le mie mani brancicanti... Atroce pensiero!
Vedevano la mia faccia convulsa, frenetica. Dovevo essere orribile a vedersi, irrigidito e
grottesco, colla bocca spalancata, con gli occhi sbarrati e spenti...

(Alberto, ascoltando le parole del giovane si senti irrigidire e gelare anch'egli. Anch'egli aveva la
bocca aperta e gli occhi spalancati nel buio della notte ancor fitta.

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe il rimanere in quella tenebra per sempre. Anch'egli si
figurava quel buio come un viluppo misterioso, come una muraglia morbida di brandelli neri
fluttuanti intorno a lui; anch'egli s'imaginava di dibattersi in quell'ombra molle e mostruosa,
mentre al di 1a, dove egli non era, dov'egli non avrebbe mai piu potuto giungere, gli altri si
muovevano nella luce. Gli altri lo guardavano, lo vedevano... Tremendo pensiero!

Cerco e trovo le mani fredde e magre dello sventurato; le trasse a se; in un singhiozzo
irrefrenabile si chino a baciarle. Le mani gelide e umidicce si ritrassero lentamente dalle sue.

E la voce bassa e vibrante riprese a narrare).

—Weill voleva tirarsi una rivoltellata. Io glielo vietai.

Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi col braccio intorno alle mie spalle, colla sua guancia
bagnata di lagrime appoggiata al mio viso, mi spiego che i raggi ultra-violetti producevano sulla
retina e sul nervo ottico delle profonde lesioni. Quella sorgente luminosa cosi intensa e
penetrante provocava l'emorragia del fondo oculare, la paralisi delle cellule e la loro morte.
Tuttavia queste lesioni non si esplicavano fulmineamente, bensi dopo un periodo di latenza piu o
meno lungo. Cosi per alcuni giorni non se ne avvertiva la gravita. Non accadeva nulla. Indi,
d'improvviso—al quinto o sesto giorno—ecco... come in un soffio!... la vista si spegneva. Il nervo
ottico era distrutto.

Mentre egli mi narrava questo, Rosalia, nella sua molle vestaglia serica, stava allungata sul letto
accanto a me, avvinghiata a me. Io sentivo il suo corpo, dalla punta dei piedi alla spalla,
rannicchiata nell'incavo del mio braccio; il suo viso nascosto nel mio collo. E l'appassionato
abbraccio di Weill e l'intenso contatto della donna mi toglievano la paura, mi davano un caldo
senso di conforto e di protezione.

—Weill! se sei pietoso, fammi morire cosi!—supplicavo.—Dammi un veleno... fammi morire cosi,
senza ch'io lo sappia!

Allora Rosalia prorompeva in lacrime, e Weill mi baciava, piangendo, la fronte e le guance.

E piangevo anch'io, spaurito e disperato. Ma non triste; non veramente triste. Sentivo 1'amore e
la pieta di quei due esseri flammeggiarmi intorno con tale potente intensita, da non lasciar luogo
al dolore.

La donna era tutto il giorno stretta a me. La passione e l'estasi la abbatterono nelle mie braccia
in un parossismo di amore, in una frenesia di sacrificio.

—Ah! ti amo, ti amo, ti amo!—gridava cento volte al giorno—Che cosa posso fare perché tu
comprenda quanto ti amo!

Fu un'epoca meravigliosa. Io non rimpiangevo nulla. Tutto il giorno (per me era sempre giorno...
e sempre notte!) sentivo la presenza di Rosalia, la sua carezza sul mio braccio, sul mio collo, sul
mio viso. Appena movevo o stendevo la mia mano incontravo la mano sua, o la sua bocca che mi
baciava, o sentivo sotto le dita i morbidi capelli di quella creatura abbattuta e prona accanto a
me...
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Venne il giorno in cui potei alzarmi dal letto.

Mi aggirai nel mio mondo di tenebre; andai tastoni, barcollando e brancolando, per la casa.
Poi m'avventurai nel giardino.

Poi per le strade.

Avevo paura, avevo terribilmente paura. Paura di ogni rumore, e il mondo pareva pieno di
spaventosi fragori nuovi ch'io non avevo percepito mai! Avevo paura di cadere; paura di sbattere
il viso contro un ostacolo; paura di mettere il piede in fallo; paura di attirare 1'attenzione, di
essere stravagante, di essere ridicolo, di essere compassionevole.

Ah! il terrore di far pieta! Era quello il pensiero che, nella immane sciagura, mi torturava di piu.

Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce parola: «Poveretto!» E l'idea che Rosalia vedesse negli
occhi altrui rivolti su me la compassione, mi metteva in furore; un furore frenetico, tigrino, un
furore truculento e omicida. I sospiri repressi, le voci dolci che facevano gli estranei
avvicinandosi a me mi facevano impazzire, mi davano la voglia, il bisogno quasi fisico di reagire,
di insultare, di percuotere.

Anche Rosalia, che aveva nel parlarmi una nuova dolcezza di tono, m'inferociva. E un giorno
ch'essa, irritata per un nonnulla e scordando per un istante la mia disgrazia, mi aggredi colla
voce dura e metallica di un tempo, io avrei pianto di gioia.

Rammento che quella sua ira fu provocata dalla visita di una fanciulla che mi portava dei fiori—
una fanciulla di sedici anni:—e i fiori sentivano della sua gioventu, e lei aveva la fragrante
freschezza dei suoi fiori.

In quel giorno, allorche, rimasti soli noi due, Rosalia fu con me viperina e insolente, io, chiuso nel
mio carcere di oscurita, fui felice—profondamente, completamente felice.

Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille volte al giorno:
—Sono felice!l... felice!... felice!

E, passato il primo urto, il primo schianto di orrore, ella mi amava con una passione meravigliosa,
una frenesia che mi sconvolgeva e mi rapiva.

—Tu non ami che me,—singhiozzava sul mio cuore;—tu non vedi che me... perche tu mi vedi,
vero che mi vedi? Io sono vestita cosi...—E mi descriveva la sua veste, la sua pettinatura, i suoi
ornamenti.

Ma presto non ve ne fu piu bisogno. Io sentivo esattamente quale veste indossava, ne indovinavo
financo il colore. Intuivo se ella era pallida, se aveva gli occhi bistrati, se le sue labbra erano
smorte o ritoccate col carminio. E volevo che fosse bella; volevo che si facesse bella per me.

—Fatti elegante, non trascurarti!—la ammonivo.—Péttina meglio questi bei capelli. Voglio che tu
sia bella! bella come ti ricordo... bella come quando ti vedevo.

E per un po' di tempo fu cosi. Rosalia si curava, si adornava, si profumava, per me, per me solo,
per deliziare la mia mente e la mia imaginazione, per ammaliare i miei sensi che la percepivano
quasi piu acutamente che non quando la vedevo.

Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno tenera divenne piu trascurata. Sentivo sotto alle mie
dita la sua chioma scarmigliata; era discinto il suo corpo che si avviticchiava a me; e la udivo
girare per la casa in pianelle, strascicando con passo negligente quei piedini ch'io ricordavo
sempre elegantemente stretti negli arcuati stivaletti dai tacchi Louis-quinze.

Ormai essa non si dava la pena di acconciarsi che per uscire; oppure... quando veniva Weill.

Gia. Weill, che nei primi giorni era sempre in casa mia, sempre angosciato e ansioso al mio
fianco, aveva poi gradualmente diradato le sue visite. Ma ecco che ora tornava piu sovente.
Giungeva a tutte le ore, improvviso e inaspettato... O ero solo io che non l'aspettavo?

Notavo che Rosalia smetteva bruscamente di leggermi o di parlarmi per correre a far toeletta.
Cessava il rumore delle strascicanti pianelle, e per la casa risonava nuovamente il tichettio dei
tacchi alti, alitava il suo profumo d'Origan di Coty; ed io, toccandole con mano leggera il capo, le
sentivo i capelli serici rassettati in morbidi ondeggiamenti...

E dopo un poco arrivava Weill.

(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto non osava né muoversi né fiatare).

—Due mesi pil tardi Weill si tird un colpo di rivoltella al cuore.
Lascio una lettera in cui diceva:
«Ho orrore di me... Ho orrore di tutti... e della vita... Adriano, addio. Perdona!»

Mori dopo quattro giorni di agonia all'ospedale. Rosalia ed io accorremmo al suo capezzale, ma
dopo il primo giorno—sia per desiderio di lui, sia per divieto dei medici—non fummo pit ammessi
alla sua presenza.
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Da allora in poi spari dalla mia casa il profumo dell'Origan, e ritorno il suono strascicante delle
pianelle.

(Adriano sostd nuovamente.

E di nuovo il cane abbaio lugubre e lontano nel gran silenzio della campagna. Un lieve fruscio e
crepitio sui rami annuncio che cadeva la pioggia.

La voce del narratore si fece piu bassa).

—Poco a poco subentro... in lei? in me? chi puo dirlo?... un altro sentimento. La stanchezza? Il
disamore? No. Qualcosa di piu profondo e di piu fosco. [Pg 112]

La passione, quella grande auto-demolitrice, agonizzava; e negli intervalli tra un frenetico
abbraccio e 1'altro, nei nostri cuori entro un nuovo piu cupo visitatore: 1'odio!

Si; I'odio.
Nel buio delle nostre notti insonni, nelle lunghe silenziose giornate, lo sentimmo penetrare in noi,
acquattarsi nel fondo delle nostre anime.

Io sentivo nascere in me un'oscura selvaggia esecrazione di lei, di lei cui dovevo la mia sciagura.
E in lei—io lo sentivo!—saliva, torbida marea, un lento, subdolo orrore di me.

E questo orrore ch'ella provava—l'orrore di me, di sé, l'orrore delle sue giornate, 1'orrore delle
sue notti—io lo sentivo; e la odiavo con cupa silenziosa ferocia.

Di notte, a fianco 1'uno dell'altro, restavamo li, muti nel buio, come due belve in agguato... E i
nostri abbracci erano pilu parossistici, piu furiosi, poiche in essi ruggiva la nostra oscura crudelta,
la nostra occulta brama di reciproco annientamento.

Questo duro fino a un anno fa... o due anni fa? Non lo so. Ho perso la nozione del tempo. Da
allora in poi tutto & mutato. [Pg 113]

Rosalia lascio improvvisamente la mia casa.
Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta con me qualche giorno, calma e indifferente.

Quando essa arriva, torna con lei nella mia casa il profumo dell'Origan, il ticchettio dei tacchi... I
suoi capelli sono serici e ondulati...

Ed io sono stanco di vivere.

PARTE QUARTA [Pg 115]
XIX. [Pg 117]

Calava la notte seguente allorché Alberto scese alla stazione e si avvid verso casa sua per le vie
gia oscure della citta.

Allo svolto della strada il cuore gli diede un balzo. Le sue finestre, le grandi vetrate dello studio,
erano illuminate. E nello studio nessuno entrava durante la sua assenza all'infuori di Raimonda.

Ella dunque era ritornata dal suo viaggio misterioso e lo aspettava lassu? Con un brivido nelle
vene Alberto trattenne il passo. Indi si volse e torno indietro. Cammino rapido, per vie traverse,
senza méta; unico istinto in lui quello della fuga.

Non doveva rivedere quella donna! Non doveva rivederla mai piti. Lo aveva promesso a Adriano;
e la promessa fatta a quello sventurato era sacra.

Tremante, col respiro breve, correva per le deserte strade notturne, rivivendo nel pensiero le

ultime ore passate in quella tragica villa lontana, in quella casa di tristezza e d'incubo. Rivedeva

il giovane cieco, cosi come lo aveva lasciato al meriggio, disteso sul suo letto in una prostrazione [Pg 118]
cosl profonda da parere un deliquio; austero, pallido e immoto come una marmorea figura

scolpita sovra un sarcofago. Ricordava i suoi occhi chiusi... ah! quegli occhi chiusi! quelle
tragiche orbite concave sotto le palpebre abbassate!

Alberto a quel ricordo tremo. Si. La promessa fatta era sacra. E la donna che lo aspettava, qui, a
pochi passi da lui, attenderebbe invano il suo ritorno.

Si fermo di scatto per figurarsi l'incontro con lei qualora fosse avvenuto; qualora—insano
pensiero!—egli mancasse alla parola data e rientrasse in quella casa dov'ella lo attendeva. La
vedeva venirgli incontro con quel suo sorriso ambiguo, quel sorriso fanciullesco e furbo a un



tempo, che spesso aveva al ritorno dalle sue intermittenti assenze; gli occhi verdognoli un poco
infossati e la vermiglia bocca pronta ai baci e alle menzogne.

Certo, per prevenire le domande di lui, ella gli avrebbe subito chiesto:
—Dove sei stato?
E lui, di ripicco:—E tu?

Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue menzogne, quelle menzogne fluide e facili, che solo al
ricordarle gli mettevano la disperazione nell'anima, gli davano un senso di nausea fisica,
profonda, indescrivibile.

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe insistito:
—Ma tu? Dimmi di te! Dove sei stato? chi hai visto?

Allora egli le getterebbe sulla faccia, come una denuncia, come un vituperio, il nome di Adriano
Scotti.

E lei avrebbe mentito ancora e pianto e gridato; e la stanza sarebbe stata piena di proteste, di
strida e di singhiozzi...

Ah, no! basta! Finito. Egli non la rivedrebbe pili. Anche se non avesse dato ad Adriano la sua
parola sacrosanta, non sarebbe tornato piu a quella malefica creatura che spargeva intorno a sé
la sventura e l'orrore. Finito!... finito!...

E Alberto si disse che il brivido che lo percorreva a questo pensiero era un brivido di gioia e di
gratitudine; era la liberazione da un incubo, era il ritorno alla vita dai profondi abissi della
perdizione.

Tremante, affrettando il passo come se qualcuno lo inseguisse, s'inoltro per le strade silenziose;
quasi correndo si ritrovo davanti alla stazione.

Sosto, smarrito. Dove andava? Dove sarebbe andato? Che importa! Prenderebbe il primo treno in
partenza, scenderebbe a una stazione qualunque...

Poi gli baleno il pensiero: San Vincenzo! Casa sua!... Perché no?

Un improvviso senso di calma gli entrd nel cuore, placandone il tumulto. Si, egli cercherebbe
rifugio in quel porto di salvezza, in quell'asilo di pace—casa sua! Questa notte stessa poteva
arrivarci. C'era pure un treno che partiva verso la mezzanotte.

Entro nel vasto e risonante atrio della stazione. Interrogo un facchino assonnato. Il diretto per
Verona? Era partito pochi minuti fa. Il prossimo treno? Un accelerato, alle ventitre e quaranta.

Alberto guardo 1'orologio. Aveva due ore da aspettare. Bevette un cognac al buffet; poi torno
fuori nelle strade buie e deserte.

Incerto, senza meta, s'avvio pel lungo viale, sotto gli alberi spogli verso il fiume. Si trovo in faccia
al Nuovo Ponte, dalle nereggianti statue dardeggiate di luci elettriche. Lo traverso; e inoltrandosi
verso 1'ombra piu densa segui la strada che sale ripida alla collina di San Vito.

Col pensiero egli gia precorreva l'imminente viaggio. Immaginava l'arrivo alla casa paterna, la
commossa sorpresa dei suoi, le festose accoglienze. Poi la calma, il riposo di quel sereno
ambiente; la dolce semplicita di quegli affetti che gli fascerebbero come di bende rimarginatrici
l'anima piagata dalle male passioni.

Si! Era questa la salvezza. Circondato e protetto dalla vigile tenerezza paterna, dall'amorosa
ansia della mamma e della sorella, e—si! anche dalla timida adorazione della bionda cuginetta
Alix, candido fiore di dolcezza—egli non temerebbe pil la malia della creatura malvagia che per
quasi due anni aveva dominato la sua esistenza.

E di nuovo rabbrividi, pensando su quale strada di perdizione si era messo con costei. Che cosa
aveva ella fatto di lui in questi due anni di passione? Era passata sulla sua vita come l'incendio
delle praterie, devastando tutto, distruggendo tutto, lasciando dietro di sé un solco di cenere e
desolazione.

Che cosa aveva egli compiuto dacché la conosceva? Nulla; meno di nulla. Che ne era di lui come
uomo e come artista? Aveva fatto qualche brutto quadro che non era piaciuto a nessuno, neppure
a lui; si era guastato cogli amici, aveva rinnegato i suoi ideali, aveva disertato dai suoi doveri.

Sopratutto sentiva di essere moralmente sminuito e deteriorato.

Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per educazione, di una lealta a un tempo candida e ferrea,
era divenuto equivoco e complesso. Mentiva per Raimonda e con Raimonda. Tutta la sua
esistenza era una menzogna; ed egli non aveva pil né principi, né volonta, né dignita, ne
fermezza. Era sulla china ineluttabile del completo avvilimento.

Quella donna che, da principio, aveva finto di interessarsi alla sua arte, che aveva ostentato un
grande entusiasmo per l'opera sua e il suo ingegno—non appena era riuscita a sedurlo, a
soggiogarlo, che cosa aveva fatto? Dov'erano sfumati i nobili propositi dei primi tempi quando
essa dichiarava di volerlo aiutare, ispirare, spingere verso la celebrita e la gloria?
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Un amaro sorriso torse il labbro del giovane a quei ricordi. Come tutto era stato falso in lei, falso
e vile e menzognero! Che cosa le era mai importato di lui come artista? Che cosa contava per lei
l'ingegno, l'ispirazione, l'arte? Ma se per l'arte essa non aveva che odio! odio e disprezzo e
rancore, come d'altronde per tutto cio che, anche per breve tempo, lo allontanava o lo distraeva
da lei!

Ella, che pure si arrogava il diritto di seguire ogni propria fantasia, di concedersi ogni piu
stravagante capriccio, da lui esigeva la dedizione completa; esigeva ogni ora della sua giornata,
ogni pensiero della sua mente. Nulla all'infuori di lei doveva piu esistere: ne il passato, ne il
presente, ne l'avvenire.

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava piu parlarne. Ella gli aveva vietato di frequentare gli
studi dei colleghi; gli aveva vietato di aver modelle; gli aveva vietato di far ritratti di donne—e
financo di uomini, perché questi potevano condurre nello studio le loro mogli o le loro figlie o le
loro amanti.

D'altronde, come avrebbe egli potuto lavorare nell'atmosfera di febbrile irrequietezza ch'essa gli
creava d'intorno?

Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno, ella lo mandava a chiamare; gli telefonava; gli
scriveva. Oppure arrivava lei stessa nello studio, perturbante e tempestosa, coi suoi sorrisi e le
sue collere, le sue recriminazioni e le sue carezze; coi suoi profumi, colle sue eccentricita, colle
sue snervanti storie d'avventure capitatele per via. Allora bisognava lasciar 1i tutto e occuparsi
esclusivamente di lei. Bisognava farle delle scene di gelosia perche lei, a sua volta, non gliene
facesse...

Oppure, se lei non veniva, se non lo chiamava, se non gli mandava a dir nulla—era lui che,
inquieto, sospettoso, abbandonava d'improvviso i pennelli per correre fuori a vedere dov'ella
fosse e che cosa facesse.

Ah! era una vita infame, era una vita grottesca e abominevole. Si; era tempo, era ben tempo di
finirla!

Correva, Alberto, su per la collina deserta. Ai lati della strada, nell'ombra, le siepi e i cespugli
parevano delle nere bestie accovacciate in atteggiamenti minacciosi e strani.

Un orologio lontano batte due rintocchi. Le dieci e mezza. Bene. C'era tutto il tempo. Mancava
piu di un'ora alla partenza del treno. C'era tutto il tempo.

Un'ora! Tra un'ora egli sarebbe staccato da lei, liberato da lei, fuori della sua orbita nefasta; ella
non potrebbe piu raggiungerlo, riafferrarlo, trarlo a se colle sue lunghe mani bramose e spingerlo
poi nell'onta e nella rovina.

A questo pensiero il giovane sosto col respiro breve.

Gli si affollavano alla mente i ricordi. Gli ritornavano al pensiero certe frasi pronunciate da lei al
principio della loro relazione, e che allora gli erano parse la fatua vanteria di una donna
stravagante ed esaltata.

«Voi non avete paura di me, e vero? Non vi sembro una donna pericolosa...

E questo il vantaggio della donna non giovane, della donna non bella sulle altre: I'uomo non la
teme. Si confida, si affida a lei... Ma quando vuole riprendersi, quando vuole liberarsi, non puo!
La donna non giovane, la donna non bella lo tiene...»

«Voi non avete paura di me!/» No; non aveva avuto paura. Ma adesso l'aveva. Aveva paura! paura
e orrore. La vedeva, creatura malefica e disastrosa, ergersi su uno sfondo di calamita; dietro di
lei, intorno a lei erano gli spettri di uomini ch'ella con la sua lunga mano sapiente aveva attirato a
se per spingerli nel disastro e nella rovina.

«Non ammetto che un uomo il quale mi abbia amata, possa un giorno lasciarmi, riprendere la sua
Strada, andare avanti a vivere come se nulla fosse...».

Ah, no! bisognava portare le stimmate di lei, il suo marchio rovente per tutta la vita! O, allora,
cessare di vivere per poterle sfuggire?

«L'amore e la vita, dite voi?... Ma io non concepisco che l'amore... e la morte!»

Di nuovo Alberto arresto il passo. Gli tornava in mente 1'elenco di amanti morti che ella—con un
piccolo brivido e un piccolo sorriso—si era compiaciuta di enumerargli.

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto trasali e strinse i pugni.

Ma egli, per Dio! non era morto. Era vivo ancora. Era vivo ed era giovane. Era a tempo a salvarsi.
Il racconto di Adriano lo aveva salvato; gli occhi spenti di Adriano avevano aperto i suoi.

Fuggirebbe. Si, fuggirebbe. Riprenderebbe la sua vita la ove l'aveva lasciata in quella sera
lontana, quando, colla rosa all'occhiello...

[Pg 123]

[Pg 124]

[Pg 125]

[Pg 126]



A quel ricordo Alberto si morse le labbra per non ridere forte, per non ridere da solo, come fanno
1 pazzi.

L'orologio lontano suono tre rintocchi, le undici meno un quarto. C'era giusto il tempo di arrivare
alla stazione. Alberto si volse e prese la via del ritorno, scendendo a passo veloce il ripido pendio
della collina.

Allo svolto della strada apparve, stesa ai suoi piedi, la citta tutta punteggiata di lumi. E un nuovo
improvviso senso di gioia e di leggerezza gli corse dentro alle vene. Una rinnovata voglia di
vivere e di gioire. Si, il mondo era vasto ed egli era giovane ancora. Andrebbe lontano, andrebbe
a cercare la gioia. Si, la gioia! egli che aveva cosi poco gioito nella sua vita limitata e meschina.

Un immenso, impaziente fremito di allegrezza lo prese. Era giovane, era giovane! Aveva la vita
davanti a sé. Aveva il mondo davanti a se.

E nel mondo vi erano altre donne, oltre a questa femmina malvagia e quasi brutta che lo aveva
per un tempo soggiogato; e nella vita vi erano altre passioni oltre a questa passione vile e
perversa per una donna di chissa quanti anni piu vecchia di lui—una donna di cui un giorno gli
era stato chiesto da un amico se fosse sua madre...

Finito! finito!... Egli andrebbe verso altre citta, verso altre mete. Vi erano pure tre belle, tre
grandi cose al mondo, tre cose per le quali valeva la pena di vivere: la ricchezza; la gloria;
I'amore. Col suo ingegno, colla sua gioventu, col suo coraggio egli le conquisterebbe tutt'e tre.

La ricchezza—sfavillante miraggio! E vero che in sé stessa valeva poco! Ma, nobilitata dalla
gloria...

La gloria—arduo, aspro cammino! Vetta arida, & vero, e solitaria per chi la raggiunge! Tuttavia, la
gloria confortata dall'amore...

L'amore! L'amore... di chi?
Della cuginetta casta e candida?... Di altre donne?

A questo pensiero il cuore gli manco. Le scialbe tenerezze di una mite creatura ignara, come le
sapienti lascivie d'altre donne belle e perverse, tutte, tutte al pensarle gli davano un senso di
ripugnanza e di sgomento.

Altre donne!...

Soltanto all'idea di ricominciare con un'altra la fosca tragicommedia dell'amore, di riprendere
con un'altra l'aspro calvario della passione, egli si sentiva mancare, come davanti a una
mostruosa, inutile fatica.

Quale altra donna dopo di questa avrebbe potuto avvincerlo? Quale altra sarebbe parsa
sufficiente ai suoi sensi esasperati, al suo spirito affinato nella fiamma di sottili acri tormenti?
Nessuna, nessuna mai!

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di tutte le gioie.
Subitamente un nuovo pensiero l'afferro:
—F lei?

Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli 1'avesse lasciata? Libera e sola, in quali nuovi abissi
d'infamia e di depravazione sarebbe precipitata?

A quell'idea i suoi nervi si contrassero; strinse i pugni, e nella sua mente baleno 1'idea del delitto.
Ucciderla?...

Ah si! sarebbe bene; sarebbe giusto liberare il mondo da una creatura cosi nefanda.

Era questo, era questo che bisognava fare.

E poi?

E poi... finirla!

E dunque, anche per lui si avverava il pronostico, si compieva la nefanda profezia di costei?
Anche lui finiva come gli altri—come quelli che lo avevano preceduto? Finiva nel «pozzo», nel
famoso pozzo di Messalina in cui ella si vantava di aver precipitato tutti i suoi amanti?

Ah, mio Dio! come era tragico, come era grottesco, e iniquo, e atroce tutto cio!

Laggiu, oltre la lucida striscia del fiume, oltre 1'arco del ponte, era il tranquillo e oscuro viale,
sprofondato nella pacata ombra notturna. La sua casa era li; le finestre brillavano, illuminate
ancora.

Perche struggersi? Perche lottare? Perche soffrire?
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Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, colle sue mani morbide, col suo petto dolce-anelante su cui
poggiare il capo e riposare...

Perche struggersi? Perche soffrire?
Varcato il ponte, Alberto sosto.
Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vagamente illuminata, la tettoia della stazione...

Allora egli volse a destra, affrettando il passo.

Correva adesso. Un trillio gli percorreva le membra, quell'acuto trillio che precede la vietata
gioia, quel trillio sottile che accompagna la rinuncia allo sforzo, il soccombere alla tentazione, e
la certezza dell'imminente piacere.

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con mano tremante il giovane trasse di tasca la chiave del
portone.

La serratura stridette; la porta cigolando s'apri... E si richiuse.

XX.

Alberto spalanco la porta dello studio e sosto sul limitare: gli mancava il respiro; il cuore gli
martellava scotendolo dalla testa ai piedi ad ogni pulsazione.

Si guardo intorno nella grande stanza vividamente illuminata: era deserta.

Con rapido passo traverso lo studio andando verso la porta chiusa della sua camera da letto.
Colla mano gia sulla portiera che la drappeggiava, sosto: sulla tavola aveva scorto una lettera—
una busta senza indirizzo—un quadrato bianco sul rosso cupo del tappeto.

Quel quadrato bianco gli fermo lo sguardo repentinamente con una forza ipnotizzante.

I ginocchi gli tremarono: senti che in quell'istante nella sua vita avveniva un cambiamento: gli
parve che immediatamente dietro a lui sprofondasse il suo passato; che immediatamente dinanzi
a lui l'avvenire si spalancasse in una voragine; ed egli, ritto sullo stretto orlo tra quei due abissi,
barcollo come colto da vertigine.

Ando alla tavola, prese la lettera: 1'apri.

I lunghi caratteri inclinati danzarono confusi un istante davanti ai suoi occhi, poi si fermarono, si
fissarono.

Egli lesse:

«Amor mio,

«Quando leggerai queste righe io ti saro vicina... ma pur lontana; tanto lontana che la tua voce
non potra piu giungere fino a me; neé mai, né mai mi potrai piu richiamare.

«Leggendo questo avrai un sussulto—di stupore? d'ira? di disperazione?
«Che importa? L'irrevocabile sara compiuto.

«E tu dopo lo strazio del primo momento, delle prime ore, dei primi giorni ritroverai la calma,
riprenderai a vivere piu sereno e piu tranquillo; ed io saro nel tuo ricordo null'altro che un
episodio vago e lontano.

«Tu avrai parlato con Adriano; saprai tutto. Ti avra detto che fui io, io a spingerlo a quell'atto
indicibile e spaventoso. E avrai orrore di me.

«Forse se io ti parlassi—colle tue mani nelle mie mani, coi miei occhi nei tuoi—potrei attenuare la
mia colpa, convincerti che in quel tragico fatto fui piu sventurata che malvagia, piu aberrata che
abominevole.

«Ma io non ho il coraggio di affrontare una spiegazione burrascosa con te. Un'improvvisa
immensa stanchezza mi assale, un desiderio di sfuggire a tutte le spiegazioni e a tutte le
burrasche.

«E il pensiero del tuo imminente ritorno afforza e affretta il mio proposito.
«La nella tua camera, sui tuoi guanciali, dove tante volte mi hai sognata, stasera mi ritroverai.
«Ma non aprire, non aprire ancora la porta! Leggi prima; leggi e comprendi!...

«E perdona.

[Pg 130]

[Pg 131]

[Pg 132]

[Pg 133]



«Io sento che non ho piu nulla da domandare alla vita; e non ho pil nulla da domandare a te.
Entrambi mi avete dato tutto cio che potevo chiedere.

«Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la mia sete di sconfinate passioni, di travolgenti ebbrezze.

«La coppa dei miei desideri e vuota.

«Ricordi l'idea d'un quadro che un giorno ti suggerii e che tu non volesti dipingere? Si doveva
intitolare: «La Riluttante». E raffigurava uno spaventoso Vecchio—calmo e inesorabile, colla
clessidra e la falce—che teneva per mano una Donna, trascinandola verso la nubilosa vallata della
Morte.

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha raggiunta; mi ha afferrata, mi trae con se; ed io non mi
posso fermare.

«A me nemico, a te consolatore—il Tempo urge ed incalza. A te reca il balsamo per tutte le ferite,
a me porta ogni ora una ferita nuova. Te spinge alle soleggiate vette della gloria e della felicita,
me trascina nelle gelide nebbie del crepuscolo. Te innalza; me soffoca e atterra.

«Per me, o mio amante, la falce s'abbassa. La clessidra si vuota.

«La clessidra che si vuota!... E un pezzo che 1'ho sempre davanti agli occhi quella visione! E un
pezzo che guardo, terrorizzata, la sabbia che scorre e fugge e cala; i giorni, le ore, i minuti che
precipitano nel nulla, irrichiamabili, perduti.

«La clessidra che si vuota!

«Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai sugli occhi la benda meravigliosa e abbagliante della
gioventu.

«E percio tu non hai capito—non potevi capire—le mie angoscie, le mie frenesie... la mia fretta!
Non capivi perche io volessi da te in un solo istante, in un unico abbraccio, 1'eternita e 1'infinito.
Ti pareva morboso e folle che io smaniassi cosi.

«E anche ora griderai:—Perche? Perche, se tu m'ami ed io ti amo, mi vuoi lasciare?

«E vero, & vero; oggi tu m'ami. Oggi io ti ho, ti tengo, ti posseggo—piu profondamente forse di
quanto tu stesso imagini! Ma so che questo non puo essere eterno: ed io—come quelli che si
uccidono per paura di morire—ti lascio per la paura di perderti.

«Si; oggi sei mio. Tu, senza saperlo, cammini con me sull'orlo della Grande Tragedia; basterebbe
una lieve spinta della mia mano, una leggera folata di ebbrezza, percheé anche tu precipitassi nel
baratro, in quel baratro in cui altri gia sparvero.

«Tu, o mio diletto, sfiori il «dramma passionale», il volgare dramma a forti tinte di cui, nella tua
balda e sana giovinezza, hai sempre sorriso con scettica incredulita. Se restassimo insieme
verrebbe il giorno in cui ti vedrei venirmi incontro con la folgore magnifica del delitto negli occhi:
tu mi recheresti nella tua mano—dono portentoso!—il nero fiore della Morte.

«Ma questo io non voglio. Tu non devi perderti per me. Abbastanza ho sofferto e fatto soffrire. Io
ti risparmio e ti salvo.

«Percio ti lascio.

«lo saro stata per te la Donna che passa e sparisce—la Tragedia che ti ha sfiorato e che ti lascia
incolume.

«0O mio diletto, addio!»

XXI.

Alberto rimase impietrito, immobile, lo sguardo stralunato fisso sul foglio; tratteneva il respiro;
non osava ne muoversi ne alzare gli occhi. Un senso di terrore gli fasciava le membra come un
lenzuolo diaccio.

Solo? Era solo, qui? O vi era qualcun altro, un'Ombra, una Presenza immateriale, la, accanto—
separata da lui soltanto da quella portiera, da quell'uscio chiuso?

Piano, quasi avesse paura di farsi sentire, depose sulla tavola il foglio; poi volse cauto, lento, gli
occhi in giro interrogando gli angoli pit remoti della stanza. Dalle pareti, dai cavalletti lo
guardavano i suoi quadri: i suoi quadri stonati e ambigui, dai colori falsi, dalle forme grottesche.

Paura! Paura! Tutto gli faceva paura: il silenzio, la solitudine, la vista di quelle figure contorte e
immobili create da lui... e piu di tutto il sinistro mistero della camera vicina.

[Pg 134]

[Pg 135]

[Pg 136]

[Pg 137]



A un tratto ebbe un sussulto. La, sopra una sedia, erano buttati il cappello e la pelliccia di
Raimonda.

—Raimonda!—fece, quasi in un singhiozzo. Ed ebbe paura che qualcuno gli rispondesse.

Solo! Era solo. Perche, perche era qui solo con questo spavento, con questo strazio? Gli pareva di
essere un bambino perduto nella foresta; e avrebbe voluto gridar forte, invocare soccorso; ma
l'idea di lacerare col suo primo urlo quel silenzio lo agghiaccio di nuovo terrore.

Indietreggio verso la porta d'uscita; bisognava correre giu e chiamar gente...

Subitamente ebbe vergogna della sua vilta. No! bisognava affrontare il tremendo mistero di
quella stanza: sollevare quella portiera, spalancare 1'uscio... e guardare.

Chiara gli si presento alla mente la visione di lei che ora vedrebbe, bianca e solenne sul grande
letto dai tendaggi rossi.

Con un gemito si slancio, ricaccio la portiera, sospinse 1'uscio...

Il cuore gli dette un balzo. La camera, fiocamente illuminata, gli apparve deserta; il grande letto
era vuoto e intatto.

Tremando si avanzo, poi gettd un grido. La! la, nell'angolo... per terra, nell'ombra ... cos'era
quell'ombra piu scura?

Lei! Era lei!

—Raimonda! Raimonda!—Egli si precipitd ansante. La sollevo.—Raimonda!

Ed ora la trascinava verso la luce, le toccava smarrito la faccia e le mani. Viva!... era viva!
—Dio! Dio! Dio!... Vi ringrazio!

Ella gli si abbandonava molle e inerte tra le braccia, col volto livido e disfatto rovesciato
all'indietro, le pupille, vaghe luci lattee, rivulse e semispente. E intorno alle sue labbra socchiuse
biancheggiava una lieve traccia di polvere squamosa e lucente.

Con un rinnovato urlo di terrore il giovane la afferro, la scosse.
—Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto?

E i suoi sguardi folli interrogavano quel viso terreo, quella bocca biancastra; interrogavano tutta
la stanza crepuscolare.

D'un tratto egli scorse sul divano, accanto a un fazzoletto sgualcito, una scatoletta, una piccola
scatola di cartone aperta.

—Ah!—grido esterrefatto,—che cosa hai preso? Sciagurata! Che cos'hai preso?
Gemendo la donna gli si abbatte sul petto.
—No... no... Lasciami... lasciami!

—Che cos'é?—urlo lui, sfiorandole la bocca colle mani e poi guardandosi con terrore le dita.—Che
cos'e questo?

—No... no... Non ne ho preso!—singhiozzo lei. E soggiunse afona:— Ho avuto paura!

Egli senti che diceva il vero. Ebbe come un colpo nelle vene... Il cuore, che gli si era fermato,
riprese a battere; la stretta delle sue braccia intorno a quel fragile corpo si rallento, si sciolse; ed
ella cadde su una seggiola accanto al letto, colle braccia protese e la testa abbattuta sulle coltri.

Il giovane indietreggio, preso da un senso di gelo. Una violenta reazione si faceva in lui. Dopo il
primo impeto di gioia, di una gioia cosi acuta da essere quasi insostenibile, 1'ondata d'estasi per
averla ritrovata viva si tramutava in un fiotto d'esecrazione e d'ira.

Falsa, vile, bugiarda! Ella gli aveva inflitto a vuoto quella inutile angoscia. Falsa, vile, bugiarda!...
Ella aveva scritto quella lettera straziante, per dilaniarlo, per torturarlo! Per farlo impazzire
aveva inscenato questa finta tragedia, colla polvere sulle labbra e la scatola di veleno aperta.

Il sangue gli sali alle tempia; una vampata d'odio gli abbaglio la vista. Gli parve di doverla
afferrare per le spalle, per i capelli; gli parve di doverla prendere alla gola e soffocarla perche
non mentisse pili, perche non parlasse pil, perché non respirasse piu!

Lo spasimo fu troppo forte; egli d'un tratto si abbatte sul divano e scoppio in pianto.

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu accanto; ed egli senti intorno al suo collo le braccia tremule
di lei; nei suoi capelli i baci e le lagrime di lei.

—No, no! Adorato, adorato!... non piangere! Perdonami... perdonami!
E come egli, scosso da un tremito convulso, piangeva ancora, ella pianse con lui.
—Era meglio se morivo! Lo so ch'era meglio! Volevo, volevo morire...

Attese da lui la parola di protesta, di tenerezza; ma quella parola non venne. Ed ella continuo
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smarrita:
—Non piangere... sono qui... sono con te! Ti amo.

Il giovane balzo in piedi svincolandosi da lei, respingendola con un brivido d'avversione e
d'orrore.

—Non parlar d'amore!—grido, cogli occhi lampeggianti, i neri capelli scomposti sulla fronte.—
Nefanda creatura! non parlar d'amore!

—Ti amo!—ripete lei, accasciandosi ai suoi piedi e cingendogli colle braccia i ginocchi.

—Si, tu m'ami!—grido lui, respingendola.—Tu ami me come hai amato l'altro... come hai amato gli
altri...

Un improvviso silenzio cadde tra loro: un silenzio strano, sinistro, dopo tanto tumulto.
Poi ella disse a voce bassa:

—F vero.

Segui un nuovo silenzio.

—E vero. Io ho sempre amato cosi...—E sembrava sbigottita ella stessa di fronte ai suoi ricordi.
Cogli occhi spalancati e fissi pareva guardare nel suo passato.

—Ho amato cosi... per la sventura mia e la rovina altrui.

Di nuovo un senso di disgusto piu profondo invase Alberto e gli chiuse in uno spasimo la gola. Si
accascio presso al letto coprendosi il volto colle mani.

Ma ella continuo, vaneggiante, allucinata:

—Anche Adriano l'amavo cosi. L'amavo! E percio i suoi occhi mi facevano paura—i suoi vividi,
spietati occhi giovani, che vedevano tutto! che vedevano accanto a me, sfiorita e intristita, a me
fosca ed arsa dalla passione, la belta mattinale di altre donne!

Sosto un attimo, ansante. Indi riprese come parlando con sé stessa:

—Quando ebbe compiuto quell'inaudito atto d'amore, io prostrata davanti a lui, demente e
disperata non potevo abbastanza gridargli il mio rapimento, la mia adorazione! Sarei morta per
lui mille volte, morta di mille morti dolorose s'egli l'avesse voluto, morta, con lui o per lui! Non si
puo, non si puo essere pill pazzamente grata, pil beata e straziata insieme di cio ch'io ero
allora!... Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi suoi sospetti. Non mi vedeva! Era questa la cosa
atroce: non mi vedeva! Non poteva leggere nel mio povero volto disfatto il disperato amore che
sentivo per lui. «Che cosa pensi?» prorompeva ad ogni istante. Dieci, cento, mille volte al giorno
mi lanciava come una pugnalata quella domanda: «Che cosa pensi?». E qualsiasi cosa io
rispondessi lo metteva in furore. Di giorno, di notte, mi aggrediva, aspro rapido repentino: «Cosa
pensi?». Mentre gli parlavo m'interrompeva, fremente e maniaco: «Cosa pensi?». E se tacevo
m'afferrava il braccio con quel grido rauco, terribile, pazzesco: «Cosa pensi?»—«Non penso
nulla!» piangevo io.—«Si! si!... Tu pensi che sono uno sventurato! Tu pensi a fuggire! tu pensi ad
altri...». Ed io che non le pensavo queste cose, quand'egli me le diceva dovevo pensarle!... Oh,
Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca di comprendere, cerca di comprendere che giorni terribili,
che giorni di orrore e d'incubo furono quelli!

11 giovane non si mosse ne rispose.

—Egli mi sfuggiva... sentivo che mi sfuggiva ancor pil che quando ci vedeva. Io ero ai suoi piedi,
tremante e piangente, ma lui si chiudeva in una fortezza di silenzio e d'odio; si murava nella sua
prigione di oscurita! Che cosa dovevo fare, io che I'amavo?... che I'amavo!

Alberto trasali: quel grido d'amore per un altro uomo gli faceva orrore. Ebbe come in un lampo la
visione di tutti gli amori di costei: di tutti gli uomini ai quali ella si era aggrappata urlando e
piangendo, come ora s'aggrappava a lui, come ieri a Adriano...

La stacco da se, con violenza.
—Basta!—grido;—basta. Non voglio sentire pit nulla. E inutile. E finita.
E scatto in piedi.

Ella lo segui cogli occhi stralunati mentre egli s'aggirava febbrile per la stanza, radunando con
gesti incomposti le cose sue, per uscire, per andarsene.

—Che fai? Che cerchi?—Dbalbetto lei.

Egli si mordeva le labbra senza rispondere. Appariva a se stesso ridicolo e compassionevole. Gli
pareva di recitare una specie di commedia, truce e grottesca a un tempo; gli pareva di assumere
la parte di un individuo che non gli somigliava. Non sapeva pit quanto di sincero e quanto di
mendace era in lui e nei suoi atti.

—Ma dove vuoi andare? Vuoi lasciarmi?

Gli si abbatté ai piedi alzando a lui il viso livido e stravolto, mentre grandi lagrime le rigavano le
guancie.
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—Non lasciarmi! non lasciarmi. Ti amo!

L'uomo ristette, e la guardo. E d'un tratto gli parve di vedere in quel viso alzato verso di lui tutta
la passione muliebre del mondo, nella sua spasimante debolezza, nella sua affranta angoscia,
nella sua fragile e feroce terribilita.

Ella non comprese il suo sguardo: le parve di sentire ch'egli era perduto per lei; e si abbatte
gemendo con la fronte a terra.

—Ma se mi lasci che cosa faro? Mio Dio, che cosa faro?

—Farai,—grido egli mentre le onde dell'ira risorgevano in lui,—farai cio che hai sempre fatto.
Sciagurata e iniqua, tu non hai fatto che del male...

—Sil... sil... E vero,—pianse lei.

—Tu non hai sparso che danno e devastazione intorno a te. Hai portato lo sfacelo e la sciagura,
sempre, a chi ti ha amata...

—Sil... sil... E vero...

—Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti perdere anche me... spingermi alla pazzia e al delitto!
Ma non ci riuscirai; ah, no! non ci riuscirai.

Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui si alzava, strisciando, aggrappandoglisi alle braccia, al
collo. Ansava; ed egli ne sentiva l'affocato alito nel collo e sulle gote. Comprese che il vituperio
non era per lei che una sferza alla sua fosca depravazione... E, inorridendo, senti che 1'odio
diveniva un afrodisiaco alla loro torbida sensualita.

—Lasciami,—urlo, svincolandosi;—lasciami... o, per Iddio! ti ammazzo.
Ella ebbe un grido di ebbrezza, di gioia, alzando a lui il viso subitamente trasfigurato.

Fissandolo cogli occhi smisuratamente allargati, si allontano da lui, indietreggio verso il divano.
Indietreggio pur tenendolo sempre avvinto e immobile sotto l'ipnotismo del suo sguardo.

D'improvviso si chino, raccolse con gesto fulmineo la scatoletta bianca, e si riabbatte su lui.

—Tieni! tieni! tieni!—anso.—Da te voglio la morte! da te! Ecco la fine che io ho sempre voluto, la
fine che ho sempre sognato e che nessuno mi ha voluto dare! Nessuno, mai, mi ha odiata o amata
abbastanza!... Ma tu, si!... tu si!

Alberto stringeva i denti, chiudeva i pugni, distogliendo il capo. Non voleva udirla, non voleva
guardarla. Ma ella si avvinghiava a lui sempre pil folle, piu convulsa.

—Adorato! adorato!—singhiozzava, con un rantolo di spavento e di piacere in gola.—La morte, la
morte! Dammela tu!

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli si era abbattuta sulla bocca, gli beveva il respiro, e
frattanto gli spingeva subdola e pervicace la scatoletta tra le mani.

Qualcosa sembro spezzarglisi nel petto. Senti traverso la commedia falsa e fittizia che recitava
con lei, incombere imminente la tragedia, il delitto.

Ora i suoi sguardi andavano dal volto disfatto e contorto della donna a quella scatoletta aperta
nel palmo della sua mano, piccolo rettangolo bianco in cui luccicavano le squame candide del
veleno ignoto. E un pensiero gli venne, istantaneo come la folgore, ma cosi chiaro, cosi nitido
come se qualcuno l'avesse formulato e pronunciato al suo orecchio: «Anche tu... con lei. Anche
tul>.

«Anche tu». Chi aveva pronunciato quelle le parole? Erano nate nel suo cervello? Era lei che
gliele susurrava? Certo i suoi sensi le percepirono insistenti come una preghiera, chiare come un
comando: «Anche tu».

Perche no? Come era semplice! Come era facile! Uscire con lei dalla vita, come si esce da una
stanza! Andarsene, lasciando dietro di sé ogni tormento, ogni vilta, ogni dubbio, ogni ricordo.

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati, lampeggianti, tutta vibrante in una selvaggia attesa.
Ancora una volta egli si senti ripreso da quel subcosciente, strano senso d'irrealta. Non
recitavano essi forse una commedia stravagante e sensazionale, di cui domani, ripensandoci, si
vergognerebbero?

Domani! Quel pensiero lo atterri. Come si guarderebbero in faccia loro due, domani, dopo aver
varcato in questa notte i limiti di ogni pit spasmodica sensazione?

Sentl un urto nel sangue, una vampata alla fronte; le sue dita, quasi mosse da una forza occulta,
si immersero nella polvere lieve e squamosa.

Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovescio indietro la testa.
—Per me!... Per me! dammi... dammi!

—Si! si! per te,—rantolo lui.—Ma prima...

[Pg 146]

[Pg 147]

[Pg 148]

[Pg 149]



E con gesto fulmineo porto la mano alla bocca, se la riempi della droga, mastico, inghiott],
soffocando e ansando... E per due volte ripeté quell'atto, mentre ella avviticchiata a lui strillava:

—No! no! no! Perché?... perche?...

Vacillante, egli si divincolo.

—Ora a te! Prendi!—E le porse la scatola.

La donna indietreggio, livida, spiritata.

—Dio!... Dio!... Cos'hai fatto! Orrore!... orrore!...

—A te!—ripete lui, stringendo i denti.—Fa presto... prendi!

—No... no!...—strillo lei, e un terrore pazzo le stralunava gli occhi.

Egli chino su lei il volto che s'era fatto azzurrastro di pallore; i suoi lineamenti si contraevano in
una smorfia orribile:

— Prendi!

Aveva la bocca arida e amara; un brivido di gelo gli scoteva le membra. Senti che la scatola gli
sfuggiva di mano, e la spinse tra le dita floscie e tremule di lei. Ma ella con un grido se ne
ritrasse come da una serpe viva; ed egli lascio cadere la scatola sul letto. Un po' della polvere si
sparse sulla coltre.

Un abbaglio lo colse. Ghermi la donna e stringendola in una morsa ferrea la caccio verso il letto.
Ella strillando si divincolo.
—No! Ho paura! No... no... no!...

Alberto ansava, strozzato e soffocato. Aveva la bocca piena di schiuma e una nausea orribile gli
saliva dal profondo dei visceri. Sentiva sfuggirgli la terra sotto ai piedi, sentiva sfuggirgli i
pensieri dal cervello: bisognava far presto... far presto...

Che cosa bisognava far presto?... Ah, si! La droga... Raimonda... anche lei... Raimonda...
Mosse barcollando verso il letto, e di nuovo affondo le dita nella polvere morbida e sfuggevole.
La donna proruppe in un urlo:

—Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O mio Dio, aiuto!

Intorno a lui tutto turbino. Con gli occhi fuori dell'orbite, le vene a nodo sulla fronte, si precipito
su lei, la ghermi, la strinse... E come ella si divincolava con gemiti e strilli, le sbatte sulla faccia la
mano aperta, coprendole il viso di una incipriatura atroce e grottesca.

Per un istante non vide piu nulla; poi tutto riapparve, ondulante, turbinante, raddoppiato,
centuplicato intorno a lui. La stanza era piena di Raimonde... dieci, cento, mille Raimonde gli
roteavano d'intorno, tutte con lo stesso viso infarinato e folle, con la stessa bocca aperta e
urlante...

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si frapponevano, impedendogli il passo; i mobili traballando
gli si sbattevano contro il petto, le pareti ondeggiavano, s'inclinavano, precipitavano... il
pavimento gli guizzava di sotto ai piedi.

Tutte le Raimonde si erano scagliate in avanti sul letto... afferravano la scatola, la ribaltavano... e
in un turbine fuggivano... svanivano dietro 1'ondulante portiera.

Alberto si slancio per inseguirle; ma sul limitare incespico e cadde.
Cadde all'indietro...

E gli parve di cadere mollemente, dolcemente, a lungo... di cadere in un lento graduale
inabissarsi, come sospinto da una morbida forza, come sorretto da un morbido abbraccio...

E giacque, infine, sommerso in una lene, lieve, morbida profondita.

E vide due Figure che gli stavano accanto: l'una era il Tempo, velato d'ombra; l'altra era
I'Eternita, circonfusa di luce.

Entrambi si chinarono su lui.
—Dormi,—disse il Tempo.

—Svegliati,—disse 1'Eternita.
FiNE
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