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L'arte italiana, verso la meta del secolo XVI, era stata vinta dall'antichita classica; e la sua natura
male traspariva sotto il peso delle corazze e degli elmi, il viluppo delle clamidi e dei pepli. Non
parlava pilu nell'idioma di Dante, non diceva nella lingua del popolo; perche dai fori, dai templi,
dalle terme una folla di statue era uscita come una fuga di bianche ombre a inaridire il suolo
toccato dai loro calzari. La tradizione cristiana e le forme neo-latine cessarono; e l'imitazione
dell'antico determino un'arte tutta a formule grammaticali, entro cui pit1 non era l'anima
illuminata dalla fede, lo spirito della vita nuova. Passarono il nuovo Achille chiomato, coi muscoli
gonfi, la testa incassata nell'elmo; Ercole poderoso e Bacco ubbriaco, ma tutti quegli eroi, quei
Semidei e quegli Dei rivissero in una cerchia angusta, senz'aria. Il popolo li aveva dimenticati,
elaborando le immagini della Vergine, del Cristo e dei Santi; e 'umanesimo che li aveva scavati,
non s'era accorto di dare alla luce mummie, non corpi vivi.

La maschera antica rimase confitta sulla faccia dell'arte lungo il secolo XVII, benche i barocchi ne
torcessero in un ghigno le labbra, e la sciupassero ognor piu nelle loro gazzarre carnevalesche.
La maschera apparve tra i blocchi di marmo, i dirupi di macigno e i torrenti di bronzo; e intanto
nelle magnifiche pompe, ne' meravigliosi apparati da festa, nell'aggrovigliarsi di giganti, nel
ritorcersi de' colonnati dei curvi edifici, non v'era rifugio per l'anima in cerca di pace e di affetti.
Giunto il secolo XVIII, l'arte si immiserisce, si gingilla, prende gaie proporzioni minori, si
attorciglia com'edera, si volve a mo' di chiocciola, si rompe in ischegge, esce in isprizzi, si riversa
nelle cascatelle d'Arcadia. E le figure umane perdono le ossa, e si sprigionano con le chiome al
vento, e le braccia in atteggiamento sgangherato o convulso, da enormi cappe di marmo, o tra
roccie e nuvoli. Allora fu che l'antichita classica attrasse di nuovo, come sirena a' suoi amplessi,
I'artista moderno. Benedetto XIV dal trono bandiva la crociata per il classicismo; e Winckelmann
suonava a raccolta intorno ai simulacri greco-romani. Tutta 1'arte ricadde nell'imitazione!
Quando, verso la meta del secolo XVI, era avvenuto lo stesso fenomeno del sopraccaricarsi
dell'antico sul nuovo, l'arte, gia arrivata al massimo grado di sviluppo e prossima a ingrandire e a
gonfiare, pareva continuare le forme precedenti, pure impregnandosi delle forme romane
imperiali; ma nel secolo XVIII l'antico entra bruscamente in mezzo alla folla de' cicisbei.
L'allegria era finita, il chiasso e le monellerie dovevano cessare, perché s'avanzava con grave
cipiglio, severo, altezzoso il vecchio tiranno. Proprio allora che l'arte, senza idealita, si volgeva
alla vita sociale, rifacendone le smorfie, ripetendone gli scrosci di risa, riflettendone la
caricatura, ma pure trovando un tesoro di osservazioni e di verita tra le mani di Watteau, dei
Longhi e di Chodowjecki, di Leon Ghezzi, di Hogarth e Goya, sopraggiunsero l'erudizione, la
filosofia, la scienza ad arrestare l'arte che dalla natura traeva nuove forze e fiori di bellezza. Il
grave Mengs richiamo in onore i principi dei Carracci; e Winckelmann col suo entusiasmo ideale
per la bellezza antica, stringeva tutti in ammirazione innanzi alla civilta che a Pompei, ad
Ercolano risorgeva come fenice dalle ceneri.

Allora fu che il Canova (nato 1'anno 1757), moveva i primi passi nell'arte, e meditava sui gessi
cavati da opere d'arte greca e romana nella galleria Farsetti a Venezia; e sentiva come lo studio
del nudo fosse per la scultura la rigenerazione. Il giovinetto pero, come un uomo del Medioevo, a
cui la bellezza ignuda era causa di terrore e di scrupolo, opera dello spirito del male, scrive sotto
I'Euridice studiata dal vero: memento mori! La mano di una Furia esce dalle vampe che si
innalzano ai piedi della figura, e le afferra la destra per trarla nel Tartaro. Cosi l'arte voleva
spiegare cio che un antico non aveva d'uopo, e svelava l'allegoria, senz'accorgersi che, tolto il
velo, doveva ricorrere, come nel Medioevo, ai cartellini, ai nastri con le scritte, ai segni
ideografici, ai simboli. L'imitazione dell'antico non poteva farsi senza commenti e dilucidazioni,
perche il pubblico, non avvinto dalla tradizione alla classica civilta tanto differente dalla sua, non
la capiva piu. Vero e che il Canova fu aiutato dal senso vivissimo della realta, dalla sincera natura
di veneto, nel tradurre, e specialmente in giovinezza, i soggetti mitologici; e se nel suo primo
lavoro dell'Orfeo e Euridice, compiuto a sedici anni, traspaiono la titubanza e 1'inesperienza
dell'adolescente, nel successivo gruppo d'Icaro e Dedalo € una vivezza naturalistica tutta nuova.
Dedalo sta per annodare un'ala al figlio giovinetto, ad Icaro, e gli raccomanda con paterno amore
di tenersi lontano dai vapori delle onde e dal sole cocente, e lo fissa ansioso in volto; ed egli
abbassa gli occhi, quasi per nascondere il desiderio di sollevarsi a volo audace. Tuttavia anche
qui il Canova volle indicare con diligenza il modo di allacciatura dell'ala, le corde, gli strumenti
fabbrili, tutto il meccanismo dell'operazione di Dedalo. Sempre cosi tra i moderni, quando l'arte
esprime idee de' tempi lontani dalla nostra vita materiale, intellettuale e sociale, e, nonostante
tutti quei particolari a schiarimento della rappresentazione e i richiami simbolici, non riesce a
raccontare ai molti, e ai retori parla, e coi retori vive. Mentre nel Rinascimento, dopo la grande
diffusione della cultura classica per opera degli Umanisti, era possibile innanzi alle forme
ricavate dall'antico che arte e pubblico si intendessero, nella seconda meta del secolo XVIII non
era possibile pil; percio l'arte andava perdendo il suffragio popolare, e si rivolgeva ai pochi che
vivevano nelle biblioteche. E come smarriva il suo fine, perdeva pure il suo fondamento e il punto
d'appoggio nell'architettura. Quei gruppi, quelle statue, che si reggono artificialmente, fuori dalle
nicchie e dagli intercolonni, dagli edifici e dalle piazze, sembrano mancare di tetto, di parenti, di
patria. Quando l'arte era il frutto spontaneo della civilta italiana, serviva sempre agli usi della
vita, al decoro della casa, del palazzo signorile, della chiesa e del comune, e aveva la sua
destinazione pratica, coordinata ad altre cose belle e grandi. Sul limitare del secolo nostro invece
ogni arte vive a se, senza il suo sfondo naturale, separata da cio che 1'attornia, nell'astrazione. La



formula dell'arte per l'arte, formula di collettori egoisti e di spiriti gretti e sterili, gia si
determina, e spezza l'armoniosa unita delle arti. In quel tempo di disgregamento nelle forme e di
sfacelo negli ideali, il Canova si afferro all'antico, come ad ancora di salvezza, illuso come gli altri
del suo tempo, anzi piu d'ogni altro, che si potesse ridare la vita ad una salma. Per raggiungere il
suo scopo di sollevare a dignita l'arte, egli agognava di recarsi a Roma, e vi si reco infatti a
ventidue anni. Alla sua immaginazione di artista, le rovine di Roma, opera di giganti, gli archi
sotto cui passavano nelle quadrighe i trionfatori, i colossi che sembrano come atlanti sollevare la
terra, esercitarono un influsso potente, un imperio, come e piu che sugli altri artisti di ogni eta. Il
Canova rimaneva lungamente innanzi ai Dioscuri del Quirinale, forte animatissima riproduzione
romana di un gruppo greco, e all'Apollo del Belvedere, buona copia d'un bronzo antico, che
Winckelmann additava, come esemplare solenne della bellezza classica. Quelle traduzioni e
copie, e le altre di opere greche eseguite in Roma, dopo 1'ultimo secolo della Repubblica, non
potevano fornire un vero saggio della idealita e del purissimo sentimento della bellezza greca,
percheé erano come studiate pagine di prosa traducenti un canto immortale. E quelle pagine
erano anche guaste, e cioe i restauri avevano falsato il carattere di quei marmi, e la tarda
levigazione ne aveva sfiorata la modellatura. Da quelle statue dei Dioscuri e dell'Apollo era
possibile ricavare de' canoni, come fece il Canova, e non penetrare nell'intimita, nel carattere
della forma, nell'anima dell'arte greca, e discoprire il diapason piu perfetto della bellezza. Le
copie, anche fedeli ed antiche, mancano del sentimento dell'opera originale, ne rendono le
proporzioni, non tutto lo spirito del suo creatore, non il vivo tocco della sua mano, non la diretta e
pronta osservazione della natura e della vita. Oltraccio nella copia traluce sempre il carattere
dell'esecutore, e si manifestano le abitudini della sua mano e le predilezioni del suo gusto. Nelle
copie romane di opere greche la fattura & meno sottile, il costume pit pomposo, la ricerca del
particolare piu insistente. E quante idealita dovettero venir meno nelle copie, quanti segni che
sembrarono insignificanti, ed erano invece i segni delle aspirazioni di un popolo! Chi direbbe, ad
esempio, che l'artista il quale dia alla Vergine neri e non biondi i capelli, distrugge 1'idealita
bionda della bellezza muliebre nel mondo classico; la idealita della bellezza di Afrodite, bionda
come il fulgore dell'aurora rappresentata dalla dea? Non si tratta di sottigliezze, no! Un'opera
d'arte non si rifa, non si traduce, senza scemarne 1'essenza e farne svanire il profumo. D'altronde
innanzi al Canova erano principalmente copie romane, le libere patetiche figure della decadenza
ellenica, e quelle dell'epoca alessandrina in cui la grandiosita della forma muscolare, la
complessa ingegnosita della composizione, la violenza della espressione, non avrebbero dovuto
servire di modello alle generazioni nuove. Tutta l'arte del Cinquecento stette attonita innanzi al
gruppo rodiese del Laocoonte, lo copio, ne fece suo sangue; e la Decadenza si affretto. E 1'arte
che stava innanzi ai Dioscuri e all'Apollo del Belvedere nella seconda meta del secolo XVIII
doveva preferire i Caracci al Mantegna, le opere dell'inoltrato Rinascimento alle piu gentili
creazioni, alle pil ingenue e candide forme del secolo decimoquinto. Innanzi ai Dioscuri ed
all'Apollo, il Canova disconosceva i suoi Veneziani, che, a suo dire, avrebbero pensato e composto
meglio se fossero stati a Roma, quasi che Gian Bellino e Giorgione, Tiziano e Paolo non
giungessero nella forma alle maggiori altezze, e quasi che, col guardare all'antico, Pietro
Lombardo, nella scultura, avesse guadagnato di cavalleresca eleganza nel rappresentare i
zentilomeni della Serenissima e Alessandro Vittoria di energia nel rendere i veneziani lupi di
mare. Ma il Canova aveva detto a s€ medesimo che conveniva vedere “la natura con 1'occhio
dell'antico,, mentre non era possibile veder bene a traverso quella lente d'ingrandimento e per
soprappiu impura. A persuaderlo tuttavia di guardare a quel modo concorse Gavino Hamilton di
Scozia, a cui il Canova, che lo incontro a Roma, porto affetto e stima come a Mentore suo. Eppure
quando si vedono nel museo della Villa Borghese le pitture di Gavino Hamilton vaporose,
violacee, false, non si riesce a comprendere quale strana aberrazione di idee e di gusto fosse a
Roma nell'anno di grazia 1780. Forse la mano dell'Hamilton non era docile al pensiero, e questo
era assai piu libero e giusto di quella, a giudicare dall'opera Schola picturee italicae, ove
I'Hamilton raccolse, benche con criteri eclettici, molti capilavori dell'arte italiana. Avesse o no
I'Hamilton un influsso sullo spirito del Canova, egli € certo che, nonostante le regole che si
imponeva e gli esempi anche non buoni sotto gli occhi suoi, e mentre 1'arte del suo tempo pareva
distruggere i corpi, il Canova d'un tratto, come per incanto, diede alle sue figure un'apparenza
logica e ritmica; una forma, non piu a strappi e a spezzature, ma svolgentesi, disegnantesi nello
spazio in una linea continua. Cosi nel monumento di papa Clemente XIV ai Santi Apostoli in
Roma; il quale quantunque ispirato ai mausolei de' pontefici in San Pietro, in ispecial modo a
quello di Alessandro VIII, ha una linea che gira naturalmente, nobilmente dall'alto della piramide
del monumento giu per le cornici dell'urna e i corpi della Temperanza e della Mansuetudine. La
Temperanza si china in atto di abbandono sulla tomba papale, immagine del dolore che il Canova
figuro sulle sue stele sepolcrali, segno della malinconia dell'anima sua. Il dolore della terra
circonda le tombe e i mausolei da lui scolpiti, non la speranza del cielo. La Mansuetudine stessa
con le mani incrocicchiate e china la testa, medita sul triste destino, che tolse dalla terra il
pontefice venerato. Sempre nei monumenti sepolcrali ed onorari del Canova, sembra che il fato
persegua il mortale, e non gli dia che eredita di dolori e di lagrime. La immagine della Pieta,
sculta dal Canova, € quella di una madre addolorata, con le braccia cadenti, tutta avvolta nel
velo; in un'altra statua della Mansuetudine si vede una giovane meditabonda, accasciata, quasi
orba di affetti. In un gruppo Venere si strugge di dolore appoggiata alla spalla di Adone; il genio
funebre della tomba di papa Rezzonico esala 1'anima dagli occhi; passano, in un bassorilievo, in
lugubre ammanto Ecuba e le venerande donne di Troia; in un gruppo Amore si abbandona
sull'omero di Psiche tristemente; e nella tomba dell'Alfieri piange 1'Italia, in forma di Cibele,
madre dei numi; si recano lagrimanti al mausoleo di Cristina d'Austria arciduchessa, le Vestali e
le Eta; portansi i drappi ai volti o le mani alla fronte le fanciulle allegoriche dei monumenti di
Volpato, di Falier, del conte di Souze, del principe di Orange, della contessa d'Haro, dei Mellerio,
del conte Tadini, ecc. Mai sulle tombe aleggia la speranza; il dolore copre di funebre manto i



freddi marmi, e circonda la salma dei defunti: dolore pacato pero, blanda costernazione, lagrime
tranquille, melanconia diffusa nel marmo. Non roteano alle fanciulle gli occhi per ispasimo sotto
le palpebre, come ne' monumenti sepolcrali dei barocchi; ma nelle tonde loro orbite cadono le
ombre di lutto dalle sopracciglia. Clemente XIV € in cattedra, stende il braccio e la mano
protettrice sui fedeli. Similmente, in molti mausolei papali del quattrocento in poi, il pontefice
appare anche nei sepolcri, fastoso come se fosse portato sulla cattedra in trionfo, in pontificali
paludamenti, con la tiara, e in atto di benedire 1'orbe cattolico; ma il Canova, a cui l'idea del
fasto, dell'impero parve non propria in un mausoleo, si attenne nel monumento di papa Rezzonico
al tipo di quello che si vede in San Pietro di Alessandro VII, raffigurato in ginocchio come innanzi
a un altare o alla maesta dell'Eterno. Ed ecco il capolavoro del Canova, Papa Rezzonico che
mormora con tremule labbra la preghiera, tutt'assorto in Dio, mentre due leoni posano nel basso,
custodi della tomba sacra: 1'uno con gli occhi spalancati sembra mandare dalle aperte fauci un
ruggito, 1'altro china la testa e chiude nelle grotte degli occhi le pupille di fuoco. Il Genio antico
con le ali di cigno tiene la face riversa; e la Religione, con la croce nella destra s'avanza, e poggia
la sinistra sul coperchio dell'urna. Qui pienamente si manifesta la forza del Canova nella figura
del Papa e nei due leoni, mentre nel Genio funebre e nella Religione fu schiavo delle convenzioni
del tempo. La Religione sembra una fantasima dalla smisurata fronte traforata da spilloni, col
manto che come un baldacchino la ricopre e con la veste pesante come un materasso e la
sottoveste per giunta. Quanto lontana l'allegoria dalla Religione che il Canova vide nel quadro di
Tiziano al palazzo ducale in Venezia, giovane, ardente, con le auree chiome sparse, nel fulgore
della luce! La sua ¢ invece sopraccarica di simboli, reca una scritta sulla benda che le traversa la
fronte, un'altra sulla cintura, i raggi sul capo come la figura del Sole nel medioevo, la croce come
una Sant'Elena. Anche negli antichi monumenti vi furono figure allegoriche, pazientemente
elaboratesi nei secoli, come le Arti liberali e le Virtl; ma i loro simboli erano nel comune
linguaggio, e non erano d'impaccio all'artista nel rendere 1'espressione delle figure, mentre
lI'allegoria nuova non dall'intimita del sentimento, ma dall'apparenza traeva il valore, la ragione
d'essere, eppero rimaneva un logogrifo scolpito. In altro modo si allontanano dall'arte moderna il
genio funebre con la face riversa, la Speranza e la Carita in veste romana, a bassorilievo nell'urna
di Papa Rezzonico: esse appartengono a un mondo immaginario, lontano da quello ove il Papa
rivolge il pensiero al cielo, e sono fuor di posto in quel luogo sacro alla fede.

Questi errori si dimenticano, quando si guardi Clemente XIII nel raccoglimento della preghiera,
nell'augusta solennita pontificale e nella semplicita dell'anima pia, e quando si scorga lo studio
posto dal Canova nell'opera. Vi & l'accuratezza straordinaria dell'artefice che rende il lustro
piviale di broccato, le pieghe fitte del camice, il manto serico del genio e le sue ali leggiere di
cigno, la criniera arruffata del re della foresta e i suoi unghioni lucenti e il pelo del corpo e le
narici umide e fumose. Gli scalpelli, i trapani, le gradine gareggiano nel rendere al vero le
superfici dolci o scabre, opache o lucenti; e nel tempo in cui la scultura pareva rendere i corpi di
bambagia o di porcellana, il Canova, col variare dei mezzi tecnici e degli effetti, secondo la natura
e la scorza e il carattere delle cose, segna il principio di un'éra nuova.

Ma il connubio dell'antico col nuovo, al limitare del secolo XIX, era fantasia di eruditi, non una
pratica ricerca. Il genio funebre del mausoleo di Papa Rezzonico riapparira nei monumenti
Mellerio, Stuart e in altri; la Carita e la Speranza scolpite in bassorilievo sull'urna papale,
ingrandiranno e sul lectus, sulla sella, sul bisellium classici diverranno i prototipi delle canoviane
rappresentazioni; ma il nuovo sparira sempre piu. La mescolanza ineguale dell'antico col nuovo,
che forma la figura della Religione, finira col predominio dell'antico in un tutto piu finito e piu
equilibrato, ma anche piu materiale e piu gelido.

Il mutarsi delle condizioni sociali e dei costumi favori il predominio. I nomi degli eroi di Plutarco
erano sulle labbra dei cittadini; Bruto riviveva nella rettorica repubblicana; le dame vestivano
archeologicamente con le vesti alla Diana, le tuniche alla Minerva, i veli alla Vestale. Chaussard
poteva descrivere 1'Olimpo pagano disceso al parco di Bagatelle, seguire i passi di Ebe, cadere in
ginocchio innanzi a Venere, adorare le Grazie, ammirare Giunone, sfogliare le rose di Flora.
L'arte romana e l'arte greca erano di moda dovunque, trionfavano col David in Francia, nel 1783
al Salon, col quadro degli Orazi, nel 1789 coi quadri di Bruto e di Paride con Elena; si
affermavano con lo scultore Julien, autore della Galatea e del Gladiatore morente, e con Moitte,
Roland e Chaudet. Il David ed il Canova, capi riconosciuti del movimento artistico, non vedono
altro che gli eroi e gli Dei del mondo antico, e non trattano soggetti cristiani. Uno solo di questi
piacque invero al Canova, che piu volte lo ripete, la Maddalena penitente, ma perche si prestava
allo studio del nudo che il Cristianesimo in genere voleva bandito. Nel panteon della storia il
David come il Canova scelsero le figure e le gesta dei Grandi da scolpire: Luigi David talora per
adombrare in esse gli uomini l'opera della Rivoluzione francese, Antonio Canova per ricordare i
canti di Omero o per onorare la virtl. I bassorilievi rappresentanti la morte di Priamo, Socrate
che prende congedo da' suoi, Socrate che beve la cicuta, Telemaco che ritorna ad Itaca, ed altri,
si compongono di figure tutte tagliate di profilo e rigide; nelle statue invece Canova talora
ricorda la grazia vaporosa, la dolcezza molle dei decadenti del secolo XVIII in quella specie di
abbandono, di stanchezza, di floscezza del marmo levigato. La sensualita sua si esprime, piu che
in altra opera, nell'Amore e Psiche, gruppo composto nel 1787. Amore solleva Psiche nelle
braccia, con una mano le regge il seno e con l'altra carezzosamente la testa, la quale indietro si
riversa, e volgesi con occhi d'amore, con mormorii e baci a Cupido, mentre gli stende le braccia
intorno al capo a mo' di ghirlanda. Cupido avvicina le labbra alle labbra di Psiche, e sospende il
volo come farfalla sul calice d'un fiore.

Come si vede, il corpo nell'opera del Canova si disgombra dal carico delle vesti e dalla soma dei
drappi, secondo le teoriche del Mengs che il nudo fosse il linguaggio proprio della scultura. Tanto
parve naturale quell'abbandono d'ogni spoglia nel marmo che al Denon, il quale accusava lo



scultore di aver effigiato nudo Napoleone, rispose Ennio Quirino Visconti che il nudo meglio
risveglia l'idea dell'eternita, non essendo mutabile come il vestimento, e che sotto la forma
angolare delle nostre vesti il nudo non puo indicarsi, come gia si indico sotto le pieghe del pallio
greco e della toga romana. Il nudo esce tornito, liscio, accarezzato dalle mani del Canova, non
sodo, senza vene ed arterie sotto l'epidermide, e non libero come ne' tempi antichi, ma con la
pudica cura d'involarsi agli sguardi, tanto che la Venere di Canova della galleria Pitti potrebbe
sembrare Susanna che voglia nascondersi agli occhi dei Vecchioni.

L'alabastrina trasparenza dei corpi si assoggetta ai canoni del Winckelmann nel profilo con la
linea diritta della fronte e del naso, nella fronte brevis di Marziale o tenuis di Orazio, nei capelli
ad arco concorrenti a formare 1'ovale del volto, nelle ciglia sottili e nel mento di rotondita
graziosa. La fronte doveva essere uguale alla lunghezza del naso e all'altro tratto, dalla estremita
del naso al limite del mento; e cosi via tutto il corpo umano era stretto nelle formule, e intanto il
carattere sotto quell'algebra del bello sparisce.

Beatrice ritratta dal Canova sembra un'imperatrice velata. Laura ed Eleonora nei busti che le
raffigurano potrebbero sembrare merveilleuses del Direttorio, come Calliope, Erato, Elena,
Corinna, pure scolpite in busto dal Canova, e come quelle teste ideali di donna che egli invio in
dono al conte Sommariva, al Quatremére de Quincy, al duca di Wellington e ad altri, tutte con
un'acconciatura del capo studiatissima, tale che la Albrizzi lodava 1l'opera particolare del maestro
nel condurre in marmo la chioma d'una sua figlia ideale, appunto perche 1'aveva dedicata alla
Francia nella quale ¢ si ingegnoso lo studio del calamistro. Ma niuna si distingue per alcun tratto
fisionomico o iconografico, per una particolare impronta o per espressione nelle orbite ovali.
Sono teste muliebri, alla romana o alla greca, con le guance ammorbidite e i piani del volto
tondeggianti e lisci, con riccioli sulla fronte e le treccie ben pettinate e annodate; ma non
respirano e stanno in un'atmosfera fredda senza lampi di pensiero.

Il Canova nello scolpire ritratti dal vero, nello studio delle fisonomie tanto varie e mobili, avrebbe
richiamata la forza naturalistica della sua tempra veneziana; ma egli rifuggi dal ritratto. “Si
ricuso per quanto pote, cosi scrive Antonio d'Este suo discepolo, di fare ritratti, e se ne modello o
scolpi fu mosso sempre dall'affezione o da gravi motivi., Come uno scultore degli Augusti, egli
diede a' suoi personaggi l'aspetto eroico o divino, che i Romani avevano ridotta la Divinita, cosi
altamente ideale con Fidia, a prendere 1'aspetto dei mortali. E quindi Ferdinando I prese
nell'opera del Canova le vestimenta di Marte, l'elmo laureato, la corazza e il paludamento;
Giorgio Washington, “I'amico del genere umano,, sembro Cesare intento a scrivere i suoi
commentarii; l'imperatrice Maria Luigia divenne 1'immagine della Concordia diademata, con
lungo scettro nella destra e una patera nella sinistra; Leopoldina Esterhazy si atteggio come una
Musa sul Parnaso, Paolina Borghese in guisa di Venere vincitrice, Maria Elisa, principessa di
Lucca, come la Musa Polinnia; Letizia Bonaparte ricordo Agrippina, e Napoleone I parve Cesare
Augusto con asta nella destra e il globo sormontato dalla Vittoria alata.

Due grandi specie formano, all'infuori de' ritratti e de' monumenti sepolcrali, le opere del
Canova: le une erano una reminiscenza di Arcadia, e rappresentano immagini gia preferite
nell'adornamento di salotti, di alcove e di giardini, e quindi Danzatrici, Grazie, Veneri, Endimioni;
le altre, grandi esercitazioni accademiche, ricercano la forza dei Dioscuri del Quirinale, e sono le
figure tragiche dell'Ercole che scaglia Lica, Perseo, Ettore, Aiace, Damosseno e Grengante, Teseo
vincitore del Centauro. Le due specie di opere esprimono le due tendenze dell'arte al principio
del secolo XIX, l'una si ispira alla molle grazia dei barocchi; 1'altra alla forza guerresca che per le
vittorie napoleoniche balenava sulla terra. Ma le une e le altre opere non avevano sale di terme o
di palazzi imperiali da adornare, né teatri e circhi e fori ove campeggiare, ne aria, come al tempo
antico, nei cortili e porticati e bagni della casa. Era tutta un'arte che doveva finire nei musei,
perche al di fuori lo spazio doveva essere conteso dalla popolazione in aumento e spinta innanzi
in fretta, sempre piu in fretta, dai bisogni della vita, dell'industria, de' commerci e dalla
commozione economica che scuote sempre piu forte la societa moderna. E quando come a
Monaco di Baviera, si trovo per caso strano, un re, Luigi I, che con animo romano trasformo la
citta sua, i suoi edifici, le statue dello Schwanthaler all'antica si posero in contrasto con le selve
d'abeti del luogo, con le tradizioni dell'arte locale tutta irta di punte, le necessita e i sentimenti
della vita moderna. L'arte non € buona che quando nasce nei luoghi che adorna. L'arte antica e
un albero fossile che non puo piu dar fiori, non rallegrare di sua ombra gli uomini; e cercare
innesti a quell'albero fu vano tentativo, perche le linfe vivificanti non vi scorrono pil per entro da
secoli.

Invano si tento di costruire nuovi archi di trionfo e basiliche e teatri di forma romana, come la
Madeleine, la Bourse, 1'arco di trionfo del Carrousel: manco la opulenza, e piu il senso romano
dell'imperio. Le parti degli edifici corrisposero forse per misure, calcoli, segni di compasso e di
squadra all'antico; ma il tutto risultd meccanico, materiale, scialbo, freddo. Tutto 1'ornato giro in
volute alla romana; ma non ebbe colore, e cadde in forme identiche, calligrafiche, mancanti di
sentimento architettonico. E la pittura decorativa dell'Appiani a Milano tento richiamare in vita le
grottesche delle terme romane e delle case di Pompei; ma rimase pedantesca e senza significato
nella sua convenzionale eleganza. Tutta quell'arte doveva passare come una cometa che abbia
impedito di vedere il sole e di scaldarsi al sole; e lascio lunghi strascichi in una produzione
artistica che mai la piti misera, della prima meta del secolo, tutta di manichini in vestiarii di latta
e di cartone. A chi guardi quell'arte tagliata nel legno o fusa nello stagno, vedra anche estollersi
di lontano il Canova pieno di slancio per la bellezza antica, lo vedra meditare nei musei di Roma,
patrocinarne i diritti innanzi a Napoleone che li aveva impoveriti, cercare il riscatto delle opere
d'arte tolte dalla patria. Nel disfacimento dell'arte, la grande anima spero nell'antico, ed inizio
uno dei tanti ritorni verso le civilta passate che dal secolo XVI in poi sembrano fatali, ineluttabili.



Di quando in quando nel nostro mare le onde s'innalzano, e corrono impetuose alle antiche rive,
ove non sono piu ne le Sirene, ne i Tritoni, né le Nereidi, née i velli d'oro; e quelle onde
s'acquetano e tacciono in una morta gora. E fatale, e cosi sara, fino a che l'arte avra strumenti
logori e mezzi insufficienti e incerti ideali; l'arte classica apparira coi suoi esemplari eterni in
un'aureola di luce. Primo tra i suoi contemporanei il Canova vide quella luce, e ne fu abbagliato.
Quando alla fine del 1815, lo scultore, riscattati a Parigi i tesori d'Italia, visito Londra, e si vide
innanzi i marmi del Partenone, le trionfali feste Panatenaiche di Fidia e della sua scuola, ove
l'ideale avvolge la realta e la bacia, il Canova sospiro come se avesse veduto sulla scala del bello,
piu in alto, piu in alto l'arte. Come Giacobbe, egli vide quella scala diritta al cielo. Tardi, esclamo,
troppo tardi! quando ebbe la visione olimpica. Ma non tardi mai, perche il sacrificio della sua vita
doveva sollevare a maggiori idealita 1'arte; e a' suoi sforzi due generazioni gia unirono i loro; e il
secolo che sta per finire guarda all'antesignano, che lo ha iniziato gloriosamente. Il venerato
patriarca non vide la terra promessa, ma altri nell'avvenire da lui generato vedra per la scala, da
lui intravveduta come in un sogno tra le nebbie di Londra, salire, salire al sommo il genio dei
tempi nuovi.
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