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L'arte	italiana,	verso	la	metà	del	secolo	XVI,	era	stata	vinta	dall'antichità	classica;	e	la	sua	natura
male	traspariva	sotto	il	peso	delle	corazze	e	degli	elmi,	il	viluppo	delle	clamidi	e	dei	pepli.	Non
parlava	più	nell'idioma	di	Dante,	non	diceva	nella	lingua	del	popolo;	perchè	dai	fòri,	dai	templi,
dalle	terme	una	folla	di	statue	era	uscita	come	una	fuga	di	bianche	ombre	a	inaridire	il	suolo
toccato	dai	loro	calzari.	La	tradizione	cristiana	e	le	forme	neo-latine	cessarono;	e	l'imitazione
dell'antico	determinò	un'arte	tutta	a	formule	grammaticali,	entro	cui	più	non	era	l'anima
illuminata	dalla	fede,	lo	spirito	della	vita	nuova.	Passarono	il	nuovo	Achille	chiomato,	coi	muscoli
gonfi,	la	testa	incassata	nell'elmo;	Ercole	poderoso	e	Bacco	ubbriaco,	ma	tutti	quegli	eroi,	quei
Semidei	e	quegli	Dei	rivissero	in	una	cerchia	angusta,	senz'aria.	Il	popolo	li	aveva	dimenticati,
elaborando	le	immagini	della	Vergine,	del	Cristo	e	dei	Santi;	e	l'umanesimo	che	li	aveva	scavati,
non	s'era	accorto	di	dare	alla	luce	mummie,	non	corpi	vivi.
La	maschera	antica	rimase	confitta	sulla	faccia	dell'arte	lungo	il	secolo	XVII,	benchè	i	barocchi	ne
torcessero	in	un	ghigno	le	labbra,	e	la	sciupassero	ognor	più	nelle	loro	gazzarre	carnevalesche.
La	maschera	apparve	tra	i	blocchi	di	marmo,	i	dirupi	di	macigno	e	i	torrenti	di	bronzo;	e	intanto
nelle	magnifiche	pompe,	ne'	meravigliosi	apparati	da	festa,	nell'aggrovigliarsi	di	giganti,	nel
ritorcersi	de'	colonnati	dei	curvi	edifici,	non	v'era	rifugio	per	l'anima	in	cerca	di	pace	e	di	affetti.
Giunto	il	secolo	XVIII,	l'arte	si	immiserisce,	si	gingilla,	prende	gaie	proporzioni	minori,	si
attorciglia	com'edera,	si	volve	a	mo'	di	chiocciola,	si	rompe	in	ischegge,	esce	in	isprizzi,	si	riversa
nelle	cascatelle	d'Arcadia.	E	le	figure	umane	perdono	le	ossa,	e	si	sprigionano	con	le	chiome	al
vento,	e	le	braccia	in	atteggiamento	sgangherato	o	convulso,	da	enormi	cappe	di	marmo,	o	tra
roccie	e	nuvoli.	Allora	fu	che	l'antichità	classica	attrasse	di	nuovo,	come	sirena	a'	suoi	amplessi,
l'artista	moderno.	Benedetto	XIV	dal	trono	bandiva	la	crociata	per	il	classicismo;	e	Winckelmann
suonava	a	raccolta	intorno	ai	simulacri	greco-romani.	Tutta	l'arte	ricadde	nell'imitazione!
Quando,	verso	la	metà	del	secolo	XVI,	era	avvenuto	lo	stesso	fenomeno	del	sopraccaricarsi
dell'antico	sul	nuovo,	l'arte,	già	arrivata	al	massimo	grado	di	sviluppo	e	prossima	a	ingrandire	e	a
gonfiare,	pareva	continuare	le	forme	precedenti,	pure	impregnandosi	delle	forme	romane
imperiali;	ma	nel	secolo	XVIII	l'antico	entra	bruscamente	in	mezzo	alla	folla	de'	cicisbei.
L'allegria	era	finita,	il	chiasso	e	le	monellerie	dovevano	cessare,	perchè	s'avanzava	con	grave
cipiglio,	severo,	altezzoso	il	vecchio	tiranno.	Proprio	allora	che	l'arte,	senza	idealità,	si	volgeva
alla	vita	sociale,	rifacendone	le	smorfie,	ripetendone	gli	scrosci	di	risa,	riflettendone	la
caricatura,	ma	pure	trovando	un	tesoro	di	osservazioni	e	di	verità	tra	le	mani	di	Watteau,	dei
Longhi	e	di	Chodowjecki,	di	Leon	Ghezzi,	di	Hogarth	e	Goya,	sopraggiunsero	l'erudizione,	la
filosofia,	la	scienza	ad	arrestare	l'arte	che	dalla	natura	traeva	nuove	forze	e	fiori	di	bellezza.	Il
grave	Mengs	richiamò	in	onore	i	principî	dei	Carracci;	e	Winckelmann	col	suo	entusiasmo	ideale
per	la	bellezza	antica,	stringeva	tutti	in	ammirazione	innanzi	alla	civiltà	che	a	Pompei,	ad
Ercolano	risorgeva	come	fenice	dalle	ceneri.
Allora	fu	che	il	Canova	(nato	l'anno	1757),	moveva	i	primi	passi	nell'arte,	e	meditava	sui	gessi
cavati	da	opere	d'arte	greca	e	romana	nella	galleria	Farsetti	a	Venezia;	e	sentiva	come	lo	studio
del	nudo	fosse	per	la	scultura	la	rigenerazione.	Il	giovinetto	però,	come	un	uomo	del	Medioevo,	a
cui	la	bellezza	ignuda	era	causa	di	terrore	e	di	scrupolo,	opera	dello	spirito	del	male,	scrive	sotto
l'Euridice	studiata	dal	vero:	memento	mori!	La	mano	di	una	Furia	esce	dalle	vampe	che	si
innalzano	ai	piedi	della	figura,	e	le	afferra	la	destra	per	trarla	nel	Tartaro.	Così	l'arte	voleva
spiegare	ciò	che	un	antico	non	aveva	d'uopo,	e	svelava	l'allegoria,	senz'accorgersi	che,	tolto	il
velo,	doveva	ricorrere,	come	nel	Medioevo,	ai	cartellini,	ai	nastri	con	le	scritte,	ai	segni
ideografici,	ai	simboli.	L'imitazione	dell'antico	non	poteva	farsi	senza	commenti	e	dilucidazioni,
perchè	il	pubblico,	non	avvinto	dalla	tradizione	alla	classica	civiltà	tanto	differente	dalla	sua,	non
la	capiva	più.	Vero	è	che	il	Canova	fu	aiutato	dal	senso	vivissimo	della	realtà,	dalla	sincera	natura
di	veneto,	nel	tradurre,	e	specialmente	in	giovinezza,	i	soggetti	mitologici;	e	se	nel	suo	primo
lavoro	dell'Orfeo	e	Euridice,	compiuto	a	sedici	anni,	traspaiono	la	titubanza	e	l'inesperienza
dell'adolescente,	nel	successivo	gruppo	d'Icaro	e	Dedalo	è	una	vivezza	naturalistica	tutta	nuova.
Dedalo	sta	per	annodare	un'ala	al	figlio	giovinetto,	ad	Icaro,	e	gli	raccomanda	con	paterno	amore
di	tenersi	lontano	dai	vapori	delle	onde	e	dal	sole	cocente,	e	lo	fissa	ansioso	in	volto;	ed	egli
abbassa	gli	occhi,	quasi	per	nascondere	il	desiderio	di	sollevarsi	a	volo	audace.	Tuttavia	anche	
qui	il	Canova	volle	indicare	con	diligenza	il	modo	di	allacciatura	dell'ala,	le	corde,	gli	strumenti
fabbrili,	tutto	il	meccanismo	dell'operazione	di	Dedalo.	Sempre	così	tra	i	moderni,	quando	l'arte
esprime	idee	de'	tempi	lontani	dalla	nostra	vita	materiale,	intellettuale	e	sociale,	e,	nonostante
tutti	quei	particolari	a	schiarimento	della	rappresentazione	e	i	richiami	simbolici,	non	riesce	a
raccontare	ai	molti,	e	ai	retori	parla,	e	coi	retori	vive.	Mentre	nel	Rinascimento,	dopo	la	grande
diffusione	della	cultura	classica	per	opera	degli	Umanisti,	era	possibile	innanzi	alle	forme
ricavate	dall'antico	che	arte	e	pubblico	si	intendessero,	nella	seconda	metà	del	secolo	XVIII	non
era	possibile	più;	perciò	l'arte	andava	perdendo	il	suffragio	popolare,	e	si	rivolgeva	ai	pochi	che
vivevano	nelle	biblioteche.	E	come	smarriva	il	suo	fine,	perdeva	pure	il	suo	fondamento	e	il	punto
d'appoggio	nell'architettura.	Quei	gruppi,	quelle	statue,	che	si	reggono	artificialmente,	fuori	dalle
nicchie	e	dagli	intercolonnî,	dagli	edificî	e	dalle	piazze,	sembrano	mancare	di	tetto,	di	parenti,	di
patria.	Quando	l'arte	era	il	frutto	spontaneo	della	civiltà	italiana,	serviva	sempre	agli	usi	della
vita,	al	decoro	della	casa,	del	palazzo	signorile,	della	chiesa	e	del	comune,	e	aveva	la	sua
destinazione	pratica,	coordinata	ad	altre	cose	belle	e	grandi.	Sul	limitare	del	secolo	nostro	invece
ogni	arte	vive	a	sè,	senza	il	suo	sfondo	naturale,	separata	da	ciò	che	l'attornia,	nell'astrazione.	La
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formula	dell'arte	per	l'arte,	formula	di	collettori	egoisti	e	di	spiriti	gretti	e	sterili,	già	si
determina,	e	spezza	l'armoniosa	unità	delle	arti.	In	quel	tempo	di	disgregamento	nelle	forme	e	di
sfacelo	negli	ideali,	il	Canova	si	afferrò	all'antico,	come	ad	àncora	di	salvezza,	illuso	come	gli	altri
del	suo	tempo,	anzi	più	d'ogni	altro,	che	si	potesse	ridare	la	vita	ad	una	salma.	Per	raggiungere	il
suo	scopo	di	sollevare	a	dignità	l'arte,	egli	agognava	di	recarsi	a	Roma,	e	vi	si	recò	infatti	a
ventidue	anni.	Alla	sua	immaginazione	di	artista,	le	rovine	di	Roma,	opera	di	giganti,	gli	archi
sotto	cui	passavano	nelle	quadrighe	i	trionfatori,	i	colossi	che	sembrano	come	atlanti	sollevare	la
terra,	esercitarono	un	influsso	potente,	un	imperio,	come	e	più	che	sugli	altri	artisti	di	ogni	età.	Il
Canova	rimaneva	lungamente	innanzi	ai	Dioscuri	del	Quirinale,	forte	animatissima	riproduzione
romana	di	un	gruppo	greco,	e	all'Apollo	del	Belvedere,	buona	copia	d'un	bronzo	antico,	che
Winckelmann	additava,	come	esemplare	solenne	della	bellezza	classica.	Quelle	traduzioni	e
copie,	e	le	altre	di	opere	greche	eseguite	in	Roma,	dopo	l'ultimo	secolo	della	Repubblica,	non
potevano	fornire	un	vero	saggio	della	idealità	e	del	purissimo	sentimento	della	bellezza	greca,
perchè	erano	come	studiate	pagine	di	prosa	traducenti	un	canto	immortale.	E	quelle	pagine
erano	anche	guaste,	e	cioè	i	restauri	avevano	falsato	il	carattere	di	quei	marmi,	e	la	tarda
levigazione	ne	aveva	sfiorata	la	modellatura.	Da	quelle	statue	dei	Dioscuri	e	dell'Apollo	era
possibile	ricavare	de'	canoni,	come	fece	il	Canova,	e	non	penetrare	nell'intimità,	nel	carattere
della	forma,	nell'anima	dell'arte	greca,	e	discoprire	il	diapason	più	perfetto	della	bellezza.	Le
copie,	anche	fedeli	ed	antiche,	mancano	del	sentimento	dell'opera	originale,	ne	rendono	le
proporzioni,	non	tutto	lo	spirito	del	suo	creatore,	non	il	vivo	tocco	della	sua	mano,	non	la	diretta	e
pronta	osservazione	della	natura	e	della	vita.	Oltracciò	nella	copia	traluce	sempre	il	carattere
dell'esecutore,	e	si	manifestano	le	abitudini	della	sua	mano	e	le	predilezioni	del	suo	gusto.	Nelle
copie	romane	di	opere	greche	la	fattura	è	meno	sottile,	il	costume	più	pomposo,	la	ricerca	del
particolare	più	insistente.	E	quante	idealità	dovettero	venir	meno	nelle	copie,	quanti	segni	che
sembrarono	insignificanti,	ed	erano	invece	i	segni	delle	aspirazioni	di	un	popolo!	Chi	direbbe,	ad
esempio,	che	l'artista	il	quale	dia	alla	Vergine	neri	e	non	biondi	i	capelli,	distrugge	l'idealità
bionda	della	bellezza	muliebre	nel	mondo	classico;	la	idealità	della	bellezza	di	Afrodite,	bionda
come	il	fulgore	dell'aurora	rappresentata	dalla	dea?	Non	si	tratta	di	sottigliezze,	no!	Un'opera
d'arte	non	si	rifà,	non	si	traduce,	senza	scemarne	l'essenza	e	farne	svanire	il	profumo.	D'altronde
innanzi	al	Canova	erano	principalmente	copie	romane,	le	libere	patetiche	figure	della	decadenza
ellenica,	e	quelle	dell'epoca	alessandrina	in	cui	la	grandiosità	della	forma	muscolare,	la
complessa	ingegnosità	della	composizione,	la	violenza	della	espressione,	non	avrebbero	dovuto
servire	di	modello	alle	generazioni	nuove.	Tutta	l'arte	del	Cinquecento	stette	attonita	innanzi	al
gruppo	rodiese	del	Laocoonte,	lo	copiò,	ne	fece	suo	sangue;	e	la	Decadenza	si	affrettò.	E	l'arte
che	stava	innanzi	ai	Dioscuri	e	all'Apollo	del	Belvedere	nella	seconda	metà	del	secolo	XVIII
doveva	preferire	i	Caracci	al	Mantegna,	le	opere	dell'inoltrato	Rinascimento	alle	più	gentili
creazioni,	alle	più	ingenue	e	candide	forme	del	secolo	decimoquinto.	Innanzi	ai	Dioscuri	ed
all'Apollo,	il	Canova	disconosceva	i	suoi	Veneziani,	che,	a	suo	dire,	avrebbero	pensato	e	composto
meglio	se	fossero	stati	a	Roma,	quasi	che	Gian	Bellino	e	Giorgione,	Tiziano	e	Paolo	non
giungessero	nella	forma	alle	maggiori	altezze,	e	quasi	che,	col	guardare	all'antico,	Pietro
Lombardo,	nella	scultura,	avesse	guadagnato	di	cavalleresca	eleganza	nel	rappresentare	i
zentilomeni	della	Serenissima	e	Alessandro	Vittoria	di	energia	nel	rendere	i	veneziani	lupi	di
mare.	Ma	il	Canova	aveva	detto	a	sè	medesimo	che	conveniva	vedere	“la	natura	con	l'occhio
dell'antico„,	mentre	non	era	possibile	veder	bene	a	traverso	quella	lente	d'ingrandimento	e	per
soprappiù	impura.	A	persuaderlo	tuttavia	di	guardare	a	quel	modo	concorse	Gavino	Hamilton	di
Scozia,	a	cui	il	Canova,	che	lo	incontrò	a	Roma,	portò	affetto	e	stima	come	a	Mentore	suo.	Eppure
quando	si	vedono	nel	museo	della	Villa	Borghese	le	pitture	di	Gavino	Hamilton	vaporose,
violacee,	false,	non	si	riesce	a	comprendere	quale	strana	aberrazione	di	idee	e	di	gusto	fosse	a
Roma	nell'anno	di	grazia	1780.	Forse	la	mano	dell'Hamilton	non	era	docile	al	pensiero,	e	questo
era	assai	più	libero	e	giusto	di	quella,	a	giudicare	dall'opera	Schola	picturæ	italicæ,	ove
l'Hamilton	raccolse,	benchè	con	criteri	eclettici,	molti	capilavori	dell'arte	italiana.	Avesse	o	no
l'Hamilton	un	influsso	sullo	spirito	del	Canova,	egli	è	certo	che,	nonostante	le	regole	che	si
imponeva	e	gli	esempi	anche	non	buoni	sotto	gli	occhi	suoi,	e	mentre	l'arte	del	suo	tempo	pareva
distruggere	i	corpi,	il	Canova	d'un	tratto,	come	per	incanto,	diede	alle	sue	figure	un'apparenza
logica	e	ritmica;	una	forma,	non	più	a	strappi	e	a	spezzature,	ma	svolgentesi,	disegnantesi	nello	
spazio	in	una	linea	continua.	Così	nel	monumento	di	papa	Clemente	XIV	ai	Santi	Apostoli	in
Roma;	il	quale	quantunque	ispirato	ai	mausolei	de'	pontefici	in	San	Pietro,	in	ispecial	modo	a
quello	di	Alessandro	VIII,	ha	una	linea	che	gira	naturalmente,	nobilmente	dall'alto	della	piramide
del	monumento	giù	per	le	cornici	dell'urna	e	i	corpi	della	Temperanza	e	della	Mansuetudine.	La
Temperanza	si	china	in	atto	di	abbandono	sulla	tomba	papale,	immagine	del	dolore	che	il	Canova
figurò	sulle	sue	stele	sepolcrali,	segno	della	malinconia	dell'anima	sua.	Il	dolore	della	terra
circonda	le	tombe	e	i	mausolei	da	lui	scolpiti,	non	la	speranza	del	cielo.	La	Mansuetudine	stessa
con	le	mani	incrocicchiate	e	china	la	testa,	medita	sul	triste	destino,	che	tolse	dalla	terra	il
pontefice	venerato.	Sempre	nei	monumenti	sepolcrali	ed	onorarî	del	Canova,	sembra	che	il	fato
persegua	il	mortale,	e	non	gli	dia	che	eredità	di	dolori	e	di	lagrime.	La	immagine	della	Pietà,
sculta	dal	Canova,	è	quella	di	una	madre	addolorata,	con	le	braccia	cadenti,	tutta	avvolta	nel
velo;	in	un'altra	statua	della	Mansuetudine	si	vede	una	giovane	meditabonda,	accasciata,	quasi
orba	di	affetti.	In	un	gruppo	Venere	si	strugge	di	dolore	appoggiata	alla	spalla	di	Adone;	il	genio
funebre	della	tomba	di	papa	Rezzonico	esala	l'anima	dagli	occhi;	passano,	in	un	bassorilievo,	in
lugubre	ammanto	Ecuba	e	le	venerande	donne	di	Troia;	in	un	gruppo	Amore	si	abbandona
sull'omero	di	Psiche	tristemente;	e	nella	tomba	dell'Alfieri	piange	l'Italia,	in	forma	di	Cibele,
madre	dei	numi;	si	recano	lagrimanti	al	mausoleo	di	Cristina	d'Austria	arciduchessa,	le	Vestali	e
le	Età;	portansi	i	drappi	ai	volti	o	le	mani	alla	fronte	le	fanciulle	allegoriche	dei	monumenti	di
Volpato,	di	Falier,	del	conte	di	Souze,	del	principe	di	Orange,	della	contessa	d'Haro,	dei	Mellerio,
del	conte	Tadini,	ecc.	Mai	sulle	tombe	aleggia	la	speranza;	il	dolore	copre	di	funebre	manto	i
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freddi	marmi,	e	circonda	la	salma	dei	defunti:	dolore	pacato	però,	blanda	costernazione,	lagrime
tranquille,	melanconia	diffusa	nel	marmo.	Non	roteano	alle	fanciulle	gli	occhi	per	ispasimo	sotto
le	palpebre,	come	ne'	monumenti	sepolcrali	dei	barocchi;	ma	nelle	tonde	loro	orbite	cadono	le
ombre	di	lutto	dalle	sopracciglia.	Clemente	XIV	è	in	cattedra,	stende	il	braccio	e	la	mano
protettrice	sui	fedeli.	Similmente,	in	molti	mausolei	papali	del	quattrocento	in	poi,	il	pontefice
appare	anche	nei	sepolcri,	fastoso	come	se	fosse	portato	sulla	cattedra	in	trionfo,	in	pontificali
paludamenti,	con	la	tiara,	e	in	atto	di	benedire	l'orbe	cattolico;	ma	il	Canova,	a	cui	l'idea	del
fasto,	dell'impero	parve	non	propria	in	un	mausoleo,	si	attenne	nel	monumento	di	papa	Rezzonico
al	tipo	di	quello	che	si	vede	in	San	Pietro	di	Alessandro	VII,	raffigurato	in	ginocchio	come	innanzi
a	un	altare	o	alla	maestà	dell'Eterno.	Ed	ecco	il	capolavoro	del	Canova,	Papa	Rezzonico	che
mormora	con	tremule	labbra	la	preghiera,	tutt'assorto	in	Dio,	mentre	due	leoni	posano	nel	basso,
custodi	della	tomba	sacra:	l'uno	con	gli	occhi	spalancati	sembra	mandare	dalle	aperte	fauci	un
ruggito,	l'altro	china	la	testa	e	chiude	nelle	grotte	degli	occhi	le	pupille	di	fuoco.	Il	Genio	antico
con	le	ali	di	cigno	tiene	la	face	riversa;	e	la	Religione,	con	la	croce	nella	destra	s'avanza,	e	poggia
la	sinistra	sul	coperchio	dell'urna.	Qui	pienamente	si	manifesta	la	forza	del	Canova	nella	figura
del	Papa	e	nei	due	leoni,	mentre	nel	Genio	funebre	e	nella	Religione	fu	schiavo	delle	convenzioni
del	tempo.	La	Religione	sembra	una	fantasima	dalla	smisurata	fronte	traforata	da	spilloni,	col
manto	che	come	un	baldacchino	la	ricopre	e	con	la	veste	pesante	come	un	materasso	e	la
sottoveste	per	giunta.	Quanto	lontana	l'allegoria	dalla	Religione	che	il	Canova	vide	nel	quadro	di
Tiziano	al	palazzo	ducale	in	Venezia,	giovane,	ardente,	con	le	auree	chiome	sparse,	nel	fulgore
della	luce!	La	sua	è	invece	sopraccarica	di	simboli,	reca	una	scritta	sulla	benda	che	le	traversa	la
fronte,	un'altra	sulla	cintura,	i	raggi	sul	capo	come	la	figura	del	Sole	nel	medioevo,	la	croce	come
una	Sant'Elena.	Anche	negli	antichi	monumenti	vi	furono	figure	allegoriche,	pazientemente
elaboratesi	nei	secoli,	come	le	Arti	liberali	e	le	Virtù;	ma	i	loro	simboli	erano	nel	comune
linguaggio,	e	non	erano	d'impaccio	all'artista	nel	rendere	l'espressione	delle	figure,	mentre
l'allegoria	nuova	non	dall'intimità	del	sentimento,	ma	dall'apparenza	traeva	il	valore,	la	ragione
d'essere,	epperò	rimaneva	un	logogrifo	scolpito.	In	altro	modo	si	allontanano	dall'arte	moderna	il
genio	funebre	con	la	face	riversa,	la	Speranza	e	la	Carità	in	veste	romana,	a	bassorilievo	nell'urna
di	Papa	Rezzonico:	esse	appartengono	a	un	mondo	immaginario,	lontano	da	quello	ove	il	Papa
rivolge	il	pensiero	al	cielo,	e	sono	fuor	di	posto	in	quel	luogo	sacro	alla	fede.
Questi	errori	si	dimenticano,	quando	si	guardi	Clemente	XIII	nel	raccoglimento	della	preghiera,
nell'augusta	solennità	pontificale	e	nella	semplicità	dell'anima	pia,	e	quando	si	scorga	lo	studio
posto	dal	Canova	nell'opera.	Vi	è	l'accuratezza	straordinaria	dell'artefice	che	rende	il	lustro
piviale	di	broccato,	le	pieghe	fitte	del	camice,	il	manto	serico	del	genio	e	le	sue	ali	leggiere	di
cigno,	la	criniera	arruffata	del	re	della	foresta	e	i	suoi	unghioni	lucenti	e	il	pelo	del	corpo	e	le
narici	umide	e	fumose.	Gli	scalpelli,	i	trapani,	le	gradine	gareggiano	nel	rendere	al	vero	le
superfici	dolci	o	scabre,	opache	o	lucenti;	e	nel	tempo	in	cui	la	scultura	pareva	rendere	i	corpi	di
bambagia	o	di	porcellana,	il	Canova,	col	variare	dei	mezzi	tecnici	e	degli	effetti,	secondo	la	natura
e	la	scorza	e	il	carattere	delle	cose,	segna	il	principio	di	un'êra	nuova.
Ma	il	connubio	dell'antico	col	nuovo,	al	limitare	del	secolo	XIX,	era	fantasia	di	eruditi,	non	una
pratica	ricerca.	Il	genio	funebre	del	mausoleo	di	Papa	Rezzonico	riapparirà	nei	monumenti
Mellerio,	Stuart	e	in	altri;	la	Carità	e	la	Speranza	scolpite	in	bassorilievo	sull'urna	papale,
ingrandiranno	e	sul	lectus,	sulla	sella,	sul	bisellium	classici	diverranno	i	prototipi	delle	canoviane
rappresentazioni;	ma	il	nuovo	sparirà	sempre	più.	La	mescolanza	ineguale	dell'antico	col	nuovo,
che	forma	la	figura	della	Religione,	finirà	col	predominio	dell'antico	in	un	tutto	più	finito	e	più
equilibrato,	ma	anche	più	materiale	e	più	gelido.
Il	mutarsi	delle	condizioni	sociali	e	dei	costumi	favorì	il	predominio.	I	nomi	degli	eroi	di	Plutarco
erano	sulle	labbra	dei	cittadini;	Bruto	riviveva	nella	rettorica	repubblicana;	le	dame	vestivano
archeologicamente	con	le	vesti	alla	Diana,	le	tuniche	alla	Minerva,	i	veli	alla	Vestale.	Chaussard
poteva	descrivere	l'Olimpo	pagano	disceso	al	parco	di	Bagatelle,	seguire	i	passi	di	Ebe,	cadere	in
ginocchio	innanzi	a	Venere,	adorare	le	Grazie,	ammirare	Giunone,	sfogliare	le	rose	di	Flora.
L'arte	romana	e	l'arte	greca	erano	di	moda	dovunque,	trionfavano	col	David	in	Francia,	nel	1783
al	Salon,	col	quadro	degli	Orazi,	nel	1789	coi	quadri	di	Bruto	e	di	Paride	con	Elena;	si
affermavano	con	lo	scultore	Julien,	autore	della	Galatea	e	del	Gladiatore	morente,	e	con	Moitte,
Roland	e	Chaudet.	Il	David	ed	il	Canova,	capi	riconosciuti	del	movimento	artistico,	non	vedono
altro	che	gli	eroi	e	gli	Dei	del	mondo	antico,	e	non	trattano	soggetti	cristiani.	Uno	solo	di	questi
piacque	invero	al	Canova,	che	più	volte	lo	ripetè,	la	Maddalena	penitente,	ma	perchè	si	prestava
allo	studio	del	nudo	che	il	Cristianesimo	in	genere	voleva	bandito.	Nel	panteon	della	storia	il
David	come	il	Canova	scelsero	le	figure	e	le	gesta	dei	Grandi	da	scolpire:	Luigi	David	talora	per
adombrare	in	esse	gli	uomini	l'opera	della	Rivoluzione	francese,	Antonio	Canova	per	ricordare	i
canti	di	Omero	o	per	onorare	la	virtù.	I	bassorilievi	rappresentanti	la	morte	di	Priamo,	Socrate
che	prende	congedo	da'	suoi,	Socrate	che	beve	la	cicuta,	Telemaco	che	ritorna	ad	Itaca,	ed	altri,
si	compongono	di	figure	tutte	tagliate	di	profilo	e	rigide;	nelle	statue	invece	Canova	talora
ricorda	la	grazia	vaporosa,	la	dolcezza	molle	dei	decadenti	del	secolo	XVIII	in	quella	specie	di
abbandono,	di	stanchezza,	di	floscezza	del	marmo	levigato.	La	sensualità	sua	si	esprime,	più	che
in	altra	opera,	nell'Amore	e	Psiche,	gruppo	composto	nel	1787.	Amore	solleva	Psiche	nelle
braccia,	con	una	mano	le	regge	il	seno	e	con	l'altra	carezzosamente	la	testa,	la	quale	indietro	si
riversa,	e	volgesi	con	occhi	d'amore,	con	mormorii	e	baci	a	Cupido,	mentre	gli	stende	le	braccia
intorno	al	capo	a	mo'	di	ghirlanda.	Cupido	avvicina	le	labbra	alle	labbra	di	Psiche,	e	sospende	il
volo	come	farfalla	sul	calice	d'un	fiore.
Come	si	vede,	il	corpo	nell'opera	del	Canova	si	disgombra	dal	carico	delle	vesti	e	dalla	soma	dei
drappi,	secondo	le	teoriche	del	Mengs	che	il	nudo	fosse	il	linguaggio	proprio	della	scultura.	Tanto
parve	naturale	quell'abbandono	d'ogni	spoglia	nel	marmo	che	al	Denon,	il	quale	accusava	lo
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scultore	di	aver	effigiato	nudo	Napoleone,	rispose	Ennio	Quirino	Visconti	che	il	nudo	meglio
risveglia	l'idea	dell'eternità,	non	essendo	mutabile	come	il	vestimento,	e	che	sotto	la	forma
angolare	delle	nostre	vesti	il	nudo	non	può	indicarsi,	come	già	si	indicò	sotto	le	pieghe	del	pallio
greco	e	della	toga	romana.	Il	nudo	esce	tornito,	liscio,	accarezzato	dalle	mani	del	Canova,	non
sodo,	senza	vene	ed	arterie	sotto	l'epidermide,	e	non	libero	come	ne'	tempi	antichi,	ma	con	la
pudica	cura	d'involarsi	agli	sguardi,	tanto	che	la	Venere	di	Canova	della	galleria	Pitti	potrebbe
sembrare	Susanna	che	voglia	nascondersi	agli	occhi	dei	Vecchioni.
L'alabastrina	trasparenza	dei	corpi	si	assoggetta	ai	canoni	del	Winckelmann	nel	profilo	con	la
linea	diritta	della	fronte	e	del	naso,	nella	fronte	brevis	di	Marziale	o	tenuis	di	Orazio,	nei	capelli
ad	arco	concorrenti	a	formare	l'ovale	del	volto,	nelle	ciglia	sottili	e	nel	mento	di	rotondità
graziosa.	La	fronte	doveva	essere	uguale	alla	lunghezza	del	naso	e	all'altro	tratto,	dalla	estremità
del	naso	al	limite	del	mento;	e	così	via	tutto	il	corpo	umano	era	stretto	nelle	formule,	e	intanto	il
carattere	sotto	quell'algebra	del	bello	sparisce.
Beatrice	ritratta	dal	Canova	sembra	un'imperatrice	velata.	Laura	ed	Eleonora	nei	busti	che	le
raffigurano	potrebbero	sembrare	merveilleuses	del	Direttorio,	come	Calliope,	Erato,	Elena,
Corinna,	pure	scolpite	in	busto	dal	Canova,	e	come	quelle	teste	ideali	di	donna	che	egli	inviò	in
dono	al	conte	Sommariva,	al	Quatremère	de	Quincy,	al	duca	di	Wellington	e	ad	altri,	tutte	con
un'acconciatura	del	capo	studiatissima,	tale	che	la	Albrizzi	lodava	l'opera	particolare	del	maestro
nel	condurre	in	marmo	la	chioma	d'una	sua	figlia	ideale,	appunto	perchè	l'aveva	dedicata	alla
Francia	nella	quale	è	sì	ingegnoso	lo	studio	del	calamistro.	Ma	niuna	si	distingue	per	alcun	tratto
fisionomico	o	iconografico,	per	una	particolare	impronta	o	per	espressione	nelle	orbite	ovali.
Sono	teste	muliebri,	alla	romana	o	alla	greca,	con	le	guance	ammorbidite	e	i	piani	del	volto
tondeggianti	e	lisci,	con	riccioli	sulla	fronte	e	le	treccie	ben	pettinate	e	annodate;	ma	non
respirano	e	stanno	in	un'atmosfera	fredda	senza	lampi	di	pensiero.
Il	Canova	nello	scolpire	ritratti	dal	vero,	nello	studio	delle	fisonomie	tanto	varie	e	mobili,	avrebbe
richiamata	la	forza	naturalistica	della	sua	tempra	veneziana;	ma	egli	rifuggì	dal	ritratto.	“Si
ricusò	per	quanto	potè,	così	scrive	Antonio	d'Este	suo	discepolo,	di	fare	ritratti,	e	se	ne	modellò	o
scolpì	fu	mosso	sempre	dall'affezione	o	da	gravi	motivi.„	Come	uno	scultore	degli	Augusti,	egli
diede	a'	suoi	personaggi	l'aspetto	eroico	o	divino,	chè	i	Romani	avevano	ridotta	la	Divinità,	così
altamente	ideale	con	Fidia,	a	prendere	l'aspetto	dei	mortali.	E	quindi	Ferdinando	I	prese
nell'opera	del	Canova	le	vestimenta	di	Marte,	l'elmo	laureato,	la	corazza	e	il	paludamento;
Giorgio	Washington,	“l'amico	del	genere	umano,„	sembrò	Cesare	intento	a	scrivere	i	suoi
commentarii;	l'imperatrice	Maria	Luigia	divenne	l'immagine	della	Concordia	diademata,	con
lungo	scettro	nella	destra	e	una	patera	nella	sinistra;	Leopoldina	Esterhazy	si	atteggiò	come	una
Musa	sul	Parnaso,	Paolina	Borghese	in	guisa	di	Venere	vincitrice,	Maria	Elisa,	principessa	di
Lucca,	come	la	Musa	Polinnia;	Letizia	Bonaparte	ricordò	Agrippina,	e	Napoleone	I	parve	Cesare
Augusto	con	asta	nella	destra	e	il	globo	sormontato	dalla	Vittoria	alata.
Due	grandi	specie	formano,	all'infuori	de'	ritratti	e	de'	monumenti	sepolcrali,	le	opere	del
Canova:	le	une	erano	una	reminiscenza	di	Arcadia,	e	rappresentano	immagini	già	preferite
nell'adornamento	di	salotti,	di	alcove	e	di	giardini,	e	quindi	Danzatrici,	Grazie,	Veneri,	Endimioni;
le	altre,	grandi	esercitazioni	accademiche,	ricercano	la	forza	dei	Dioscuri	del	Quirinale,	e	sono	le
figure	tragiche	dell'Ercole	che	scaglia	Lica,	Perseo,	Ettore,	Aiace,	Damosseno	e	Grengante,	Teseo
vincitore	del	Centauro.	Le	due	specie	di	opere	esprimono	le	due	tendenze	dell'arte	al	principio
del	secolo	XIX,	l'una	si	ispira	alla	molle	grazia	dei	barocchi;	l'altra	alla	forza	guerresca	che	per	le
vittorie	napoleoniche	balenava	sulla	terra.	Ma	le	une	e	le	altre	opere	non	avevano	sale	di	terme	o
di	palazzi	imperiali	da	adornare,	nè	teatri	e	circhi	e	fori	ove	campeggiare,	nè	aria,	come	al	tempo
antico,	nei	cortili	e	porticati	e	bagni	della	casa.	Era	tutta	un'arte	che	doveva	finire	nei	musei,
perchè	al	di	fuori	lo	spazio	doveva	essere	conteso	dalla	popolazione	in	aumento	e	spinta	innanzi
in	fretta,	sempre	più	in	fretta,	dai	bisogni	della	vita,	dell'industria,	de'	commerci	e	dalla
commozione	economica	che	scuote	sempre	più	forte	la	società	moderna.	E	quando	come	a
Monaco	di	Baviera,	si	trovò	per	caso	strano,	un	re,	Luigi	I,	che	con	animo	romano	trasformò	la
città	sua,	i	suoi	edifici,	le	statue	dello	Schwanthaler	all'antica	si	posero	in	contrasto	con	le	selve
d'abeti	del	luogo,	con	le	tradizioni	dell'arte	locale	tutta	irta	di	punte,	le	necessità	e	i	sentimenti
della	vita	moderna.	L'arte	non	è	buona	che	quando	nasce	nei	luoghi	che	adorna.	L'arte	antica	è
un	albero	fossile	che	non	può	più	dar	fiori,	non	rallegrare	di	sua	ombra	gli	uomini;	e	cercare
innesti	a	quell'albero	fu	vano	tentativo,	perchè	le	linfe	vivificanti	non	vi	scorrono	più	per	entro	da
secoli.
Invano	si	tentò	di	costruire	nuovi	archi	di	trionfo	e	basiliche	e	teatri	di	forma	romana,	come	la
Madeleine,	la	Bourse,	l'arco	di	trionfo	del	Carrousel:	mancò	la	opulenza,	e	più	il	senso	romano
dell'imperio.	Le	parti	degli	edifici	corrisposero	forse	per	misure,	calcoli,	segni	di	compasso	e	di
squadra	all'antico;	ma	il	tutto	risultò	meccanico,	materiale,	scialbo,	freddo.	Tutto	l'ornato	girò	in
volute	alla	romana;	ma	non	ebbe	colore,	e	cadde	in	forme	identiche,	calligrafiche,	mancanti	di
sentimento	architettonico.	E	la	pittura	decorativa	dell'Appiani	a	Milano	tentò	richiamare	in	vita	le
grottesche	delle	terme	romane	e	delle	case	di	Pompei;	ma	rimase	pedantesca	e	senza	significato
nella	sua	convenzionale	eleganza.	Tutta	quell'arte	doveva	passare	come	una	cometa	che	abbia
impedito	di	vedere	il	sole	e	di	scaldarsi	al	sole;	e	lasciò	lunghi	strascichi	in	una	produzione
artistica	che	mai	la	più	misera,	della	prima	metà	del	secolo,	tutta	di	manichini	in	vestiarii	di	latta
e	di	cartone.	A	chi	guardi	quell'arte	tagliata	nel	legno	o	fusa	nello	stagno,	vedrà	anche	estollersi
di	lontano	il	Canova	pieno	di	slancio	per	la	bellezza	antica,	lo	vedrà	meditare	nei	musei	di	Roma,
patrocinarne	i	diritti	innanzi	a	Napoleone	che	li	aveva	impoveriti,	cercare	il	riscatto	delle	opere
d'arte	tolte	dalla	patria.	Nel	disfacimento	dell'arte,	la	grande	anima	sperò	nell'antico,	ed	iniziò
uno	dei	tanti	ritorni	verso	le	civiltà	passate	che	dal	secolo	XVI	in	poi	sembrano	fatali,	ineluttabili.
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Di	quando	in	quando	nel	nostro	mare	le	onde	s'innalzano,	e	corrono	impetuose	alle	antiche	rive,
ove	non	sono	più	nè	le	Sirene,	nè	i	Tritoni,	nè	le	Nereidi,	nè	i	velli	d'oro;	e	quelle	onde
s'acquetano	e	tacciono	in	una	morta	gora.	È	fatale,	e	così	sarà,	fino	a	che	l'arte	avrà	strumenti
logori	e	mezzi	insufficienti	e	incerti	ideali;	l'arte	classica	apparirà	coi	suoi	esemplari	eterni	in
un'aureola	di	luce.	Primo	tra	i	suoi	contemporanei	il	Canova	vide	quella	luce,	e	ne	fu	abbagliato.
Quando	alla	fine	del	1815,	lo	scultore,	riscattati	a	Parigi	i	tesori	d'Italia,	visitò	Londra,	e	si	vide
innanzi	i	marmi	del	Partenone,	le	trionfali	feste	Panatenaiche	di	Fidia	e	della	sua	scuola,	ove
l'ideale	avvolge	la	realtà	e	la	bacia,	il	Canova	sospirò	come	se	avesse	veduto	sulla	scala	del	bello,
più	in	alto,	più	in	alto	l'arte.	Come	Giacobbe,	egli	vide	quella	scala	diritta	al	cielo.	Tardi,	esclamò,
troppo	tardi!	quando	ebbe	la	visione	olimpica.	Ma	non	tardi	mai,	perchè	il	sacrificio	della	sua	vita
doveva	sollevare	a	maggiori	idealità	l'arte;	e	a'	suoi	sforzi	due	generazioni	già	unirono	i	loro;	e	il
secolo	che	sta	per	finire	guarda	all'antesignano,	che	lo	ha	iniziato	gloriosamente.	Il	venerato
patriarca	non	vide	la	terra	promessa,	ma	altri	nell'avvenire	da	lui	generato	vedrà	per	la	scala,	da
lui	intravveduta	come	in	un	sogno	tra	le	nebbie	di	Londra,	salire,	salire	al	sommo	il	genio	dei
tempi	nuovi.
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