
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Donne,	salotti	e	costumi,	by	Ferdinando
Martini

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Donne,	salotti	e	costumi

Author:	Ferdinando	Martini

Release	date:	July	9,	2013	[EBook	#43173]

Language:	Italian

Credits:	Produced	by	Carlo	Traverso,	Claudio	Paganelli,	Barbara
Magni	and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at
http://www.pgdp.net	(This	file	was	produced	from	images
generously	made	available	by	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DONNE,	SALOTTI	E	COSTUMI	***

https://www.gutenberg.org/


LA

V I T A 	 I T A L I A N A
DURANTE	LA

Rivoluzione	francese	e	l'Impero

Conferenze	tenute	a	Firenze	nel	1896
DA

Cesare	Lombroso,	Angelo	Mosso,	Anton	Giulio	Barrili,	Vittorio	Fiorini,	Guido
Pompilj,	Francesco	Nitti,	E.	Melchior	de	Vogüé,	Ferdinando	Martini,	Ernesto
Masi,	Giuseppe	Chiarini,	Giovanni	Pascoli,	Adolfo	Venturi,	Enrico	Panzacchi.

M I L A N O
F R A T E L L I 	 T R E V E S , 	 E D I T O R I 	

1897.



PROPRIETÀ	LETTERARIA

R i s e r v a t i 	 t u t t i 	 i 	 d i r i t t i .

Tip.	Fratelli	Treves.



DONNE,	SALOTTI	E	COSTUMI

CONFERENZA

DI

FERDINANDO	MARTINI.

[337]



Una	sera	del	maggio	1810,	Alfonso	di	Lamartine,	appena	diciannovenne,	in	una	diligenza
sconquassata	e	seduto	accanto	al	cocchiere,	entrava	per	la	porta	San	Gallo	in	Firenze.	Poco
innanzi,	sua	madre	assestando	la	camera	di	lui	aveva	trovato	una	rosa	appassita,	delicatamente
avvolta	in	un	pezzo	di	mussolina,	e	dei	versi:

Ah!	repose	à	jamais	dans	ce	sein	qui	t'abrite
Rose,	qui	mourus	sous	ses	pas,

Et	compte	sur	ce	cœur	combien	de	fois	palpite
Un	rêve	qui	ne	mourra	pas!

Un	sogno	che	non	morrà!	Esperta	che	a'	sogni	di	quella	specie,	in	quell'età	vaticinati	immortali,	è
quasi	sempre,	invece,	micidiale	il	mutamento	di	clima,	la	signora	di	Lamartine	mandò	sogno	e
figliuolo	a	viaggiare	per	l'Italia;	il	figliuolo	si	fece	più	sano	e	robusto	che	mai,	il	sogno	lo	uccisero
le	prime	acute	brezze	dell'Alpi;	ora	per	gli	orti	fiorenti	sulle	estreme	pendici	dell'Appennino,
inutilmente	le	rose	sporgevano	di	là	dalle	siepi	le	corolle	fragranti:	nello	approssimarsi	alla	città
di	Dante	e	di	Michelangelo	il	giovinetto	poeta	non	cercava	col	guardo,	non	vedeva	più	che	gli	
allori.	Andava	fresco	della	lettura	dei	grandissimi	fra'	nostri	scrittori,	nella	città	che	era	già	per
lui	la	città	degli	incanti	e	delle	memorie;	vi	andava	con	fantasia	accesa	così,	che	nel	tragitto	dalla
porta	San	Gallo	alla	locanda	di	Parione	ove	lo	condusse	il	suo	automedonte,	si	figurò	scorgere
fontane	zampillanti	che	non	ci	sono	mai	state;	e	perchè	tra	le	fandonie	di	non	so	qual	libro	di
viaggi	aveva	imparata	anche	questa:	che	i	soffitti	delle	case	a	Firenze	si	costruiscono	con	legno	di
cedro,	gli	parve	olezzassero	del	profumo	dei	cedri	tutte	quante	le	strade.
Que'	miraggi	vanirono;	ma	innanzi	agli	occhi	stupefatti,	sfolgorarono	in	splendori	sempre	più
fulgidi	le	luci	della	storia	e	dell'arte.	Il	Lamartine	era	partito	dalla	Francia	con	molte	e
ragguardevoli	commendatizie;	dopo	brevi	ore	di	soggiorno	a	Firenze,	deliberato	a	vivere	co'	morti
soltanto,	s'era	proposto	di	non	recapitarne	veruna.	Se	non	che,	letto	sul	sepolcro	dell'Alfieri
innanzi	al	quale,	secondo	egli	scrive,	sentì	sorgere	nell'anima	il	primo	desiderio	di	fama;	sul
sepolcro	dell'Alfieri	letto	il	nome	della	contessa	d'Albany,	pensò	che	aveva	una	lettera	anche	per
lei:	quella,	quella	sola	e	subito	lo	punse	una	impaziente	bramosia	di	consegnarla.	E	uscì	da	Santa
Croce,	già	smanioso	di	conoscere	la	donna	che	l'Alfieri	aveva	fatta	compagna	della	propria	vita	e
quasi	partecipe	della	propria	gloria;	di	penetrare	in	quel	salotto,	celebre	oltre	i	confini	d'Italia,	in
cui	certo	sbocciavano	le	più	argute	originalità	del	pensiero	fra	le	più	briose	eleganze	della	parola.
Ahimè!	donna	e	salotto	gli	preparavano	un	disinganno	per	uno.
La	contessa	aveva	allora	cinquantotto	anni;	che	nulla	nell'aspetto	di	lei	ricordasse,	per	dirla	col
Lamartine,	la	regina	d'un	cuore	s'intende;	ma	egli	soggiunge:	e	neanche	la	regina	di	un	impero;
parole	che,	pur	velando	il	rammarico	di	solennità,	esprimono	intorno	alla	d'Albany	il	pensiero
medesimo	del	Chateaubriand,	cui	ella	parve	“volgare	nel	portamento	e	nella	fisonomia„;	del	duca
di	Broglie	che	la	giudicò	une	veritable	commère,	e	del	Capponi	che	la	disse	“di	forme	massiccia,
d'animo	materialotta,	vestita	come	una	lavandaia„.	Il	salotto	lasciamo	che	il	Lamartine	lo	descriva
da	sè:	“Dopo	pranzo	entrammo	nella	stanza	di	conversazione,	ove	intorno	alla	contessa	s'adunava
seralmente	una	schiera	di	uomini	illustri	o	nati	a	Firenze	o	a	Firenze	venuti	dalle	diverse	regioni
d'Italia.	Ascoltavo	con	curioso	raccoglimento	i	nomi	loro,	via	via	che	il	servitore	andava
annunziandoli:	nomi	di	famiglie	che	le	storie	mi	avevano	insegnato	a	conoscere,	nomi	di
professori	e	di	letterati	ancor	nuovi	per	me.	A	mano	a	mano	che	costoro	entravano,	andavano	a
sedersi	in	semicerchio,	intorno	ad	un	tavolino	carico	di	volumi	accatastativi	sopra,	e	dietro	al
quale	se	ne	stava	la	contessa	mezza	sdraiata	sopra	un	canapè.„
Già	quel	tavolino,	quella	catasta	di	libri,	quel	semicerchio	dicono	abbastanza;	ma	il	Lamartine
dice	ancor	più.	Egli,	disposto	a	veder	tutto	bello,	tenta	in	sulle	prime	dissimulare	e	dissimularsi	la
delusione	che	gli	toccò:	ripensando	gli	scrittori	e	gli	artisti	ch'egli	udì	ricordare	in	quel	convegno,
presso	alla	camera	ove	l'Alfieri	era	morto	(a	cominciare	dal	Rinascimento	e	giù	giù	fino	al	Parini
ed	al	Monti)	esce	in	un	inno	al	genio	italiano	“pianta	la	quale	vegeta,	come	i	rovi	del	Colosseo,	più
che	ne'	solchi,	vivace	fra	le	ruine„.	Ma	quando	siamo	allo	stringere,	quando	egli	vuole
schiettamente	confessare	agli	altri	ed	a	sè	le	proprie	impressioni,	allora	gli	viene
importunamente	spontanea	sotto	la	penna,	la	più	titubante	parola	del	vocabolario:	il	però.	Però,	a
ben	considerare,	di	che	si	discorse	quella	sera,	in	quella	stanza,	da	que'	gentiluomini,	da	que'
professori,	da	que'	letterati?	Di	un	argomento	unico,	quasi	proposto	alla	gara	di	erudizioni
ingegnose	e	vane	per	giunta;	delle	ragioni,	cioè,	di	preminenza	letteraria	o	artistica	che	l'una
città	d'Italia	poteva	vantare	in	paragone	delle	rivali.	Dissertazioni,	non	conversazioni;	gelidi
colloqui	di	defunti,	non	dialoghi	attraenti	di	vivi.	Che	salotti?	Oramai	egli	non	si	perita	più	di
chiamare	le	cose	col	vero	nome:	quella	non	era	altro	che	un'accademia.	Ugo	Foscolo	non	dà
diverso	giudizio:	in	quel	crocchio,	egli	scrive,	io	mi	sto	muto	e	freddo	come	la	sedia	che	opprimo.
Ben	diverse	dalle	riunioni	nella	casa	del	Lungarno	a	Firenze,	le	riunioni	nel	palazzo	di	Via
Montparnasse	a	Parigi,	dove	la	contessa	abitò	dal	1788	al	1791;	e	alle	quali	intervenivano,	per
tacer	d'altri	moltissimi,	e	il	Mercy	d'Argenteau,	e	il	Montmorin,	e	il	Necker	e	Giuseppina
Beauharnais	e	gli	Stael	moglie	e	marito,	e	i	Boufflers	madre	e	figlio,	e	il	Cherubini	radioso	pe'
felici	successi	della	sua	Lodoiska	e	il	Beaumarchais	prossimo	a	dar	l'ultima	mano	alla	sua	Madre
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colpevole;	della	quale,	compiuta	che	sia,	offrirà	le	primizie	alla	D'Albany	e	agli	amici	di	lei.	Ma
Parigi	era	Parigi;	e	se	il	Lamartine	si	figurò	di	trovare	a	Firenze	nel	1810	un	salotto,	il	quale
rivaleggiasse	coi	francesi	del	secolo	innanzi	e	ond'egli	forse	aveva	udito	a	casa	narrar	meraviglie,
fu	il	suo	errore	tale,	che	soli	valgono	a	scusarlo	la	recente	dimora	e	gli	anticipati	entusiasmi.
Io	non	parlo,	badiamo,	de'	salotti	parigini	nei	quali	si	lavorava	a	scavalcare	o	a	tenere	in	sella	un
ministro,	e	la	conversazione	era,	più	che	altro,	una	scusa:	di	quelli,	per	citare	due	soli	ad	esempio
e	non	dei	più	celebri,	della	marchesa	di	Lambert	sotto	la	reggenza	e	della	duchessa	di	Grammont
durante	il	regno	di	Luigi	XV.	In	Francia	il	Molière,	versificando	una	sentenza	di	Giovanni	V	duca
di	Bretagna,	affermò	che	una	donna	ne	sa	abbastanza	quando	è	capace	di	distinguere	una
giacchetta	da	un	paio	di	calzoni;	e	lasciò	intendere	che	una	delle	poche	occupazioni	dicevoli	alla
più	bella	metà	del	genere	umano	era	appunto	il	cucire	o	rammendare	calzoni	e	giacchette.	Ma	le
francesi	degli	alti	ceti	a	tanta	esiguità	di	nozioni,	a	tanta	placidità	di	uffici	non	si	rassegnarono
mai;	e	così	prima	come	dopo	gli	ammonimenti	del	gran	comico,	ambirono	a	governare	lo	Stato,	e
quando	governare	non	potevano,	si	adoperarono	a	sconvolgerlo;	e	invece	di	filare,	com'egli
avrebbe	desiderato,	dettero	del	filo	a	torcere	ai	ministri	e	ai	luogotenenti	generali	della	polizia.
“Beati	voialtri	spagnuoli„,	diceva	il	Mazarino	a	don	Luiz	de	Haro,	intanto	che	insieme	imbastivano
la	pace	de'	Pirenei.	“Beati	voialtri	spagnuoli.	In	Spagna	le	donne	si	contentano	d'essere	galanti	o
devote,	obbediscono	all'amante	o	al	confessore;	da	noi	pretendono	di	spoliticare	e	si	arrogano	di
comandare	anche	al	Re.„	E	se	il	Mazarino	credè	che	debellata	la	Fronda,	la	Chevreuse
sottomessa,	la	Longueville	esule	in	Olanda	sarebbero	stati	alle	donne	in	Francia	esempi	di
efficacia	durevole,	ognun	sa	di	quanto	ei	s'ingannasse.	Il	secolo	seguente	vide,	nato	da	poco,	la
Maintenon	spaventare	la	devozione	di	Luigi	XIV	e	ottenere	più	dura	la	persecuzione	de'
giansenisti;	e	lei	morta	appena,	per	cinquant'anni	segnatamente,	dal	1720	al	1770,	dal	giorno
cioè	in	cui	l'abate	Dubois	entrò	nella	diocesi	di	Cambrai	a	riposare	il	corpo	logoro	dagli	stravizi
sulla	cattedra	onorata	dal	Fénélon,	sino	al	giorno	in	cui	il	duca	di	Choiseul	andò	confinato	nel
castello	di	Chanteloup;	trionfi	e	catastrofi	di	ministri	e	di	cortigiani	furono	opere	femminili.	Le
donne,	nota	il	Montesquieu,	formano	una	vera	repubblica,	uno	Stato	nello	Stato,	i	cui	cittadini
operosissimi	si	aiutano	di	servizi	reciproci;	e	chi	dimorando	a	Versailles,	o	a	Parigi,	o	in	provincia
mira	affaccendarsi	ministri,	magistrati,	prelati	e	non	conosce	le	donne	che	li	sospingono,	è	da
paragonarsi	a	chi	vegga	agire	una	macchina,	senza	sapere	per	quali	congegni	si	muova.	È	una
donna,	M.me	de	Tencin,	quella	che	suggerisce	ad	un'altra	donna,	la	Chateauroux,	il	più	felice
pensiero	del	nuovo	regno,	la	presenza	del	re	alla	guerra	di	Fiandra;	è	una	donna,	la	Pompadour,
quella	che	conduce	la	Francia	all'alleanza	austriaca	e	alla	guerra	dei	sette	anni;	più	tardi	la
Tallien	preparerà	Termidoro,	e	dopo	Termidoro	la	Stael	impedirà	la	ristorazione	della	monarchia.
Salvo	brevi	intervalli,	in	Francia	nel	secolo	passato,	come	altri	avvertì,	la	donna	è	la	sommità
onde	tutto	discende,	il	modello	su	cui	tutto	si	foggia,	la	sorgente	onde	sgorgano	rapide	fortune	e
sciagure	improvvise.	Essa	dispone	del	danaro	pubblico	e	del	sangue	de'	soldati,	regola	la	politica
estera,	l'interna,	la	militare;	scrive	note	diplomatiche,	fa	sottoscrivere	lettere	d'imprigionamento,
invia	piani	di	guerra	a'	quartieri	generali	e	si	serve	de'	finti	nèi	rimasti	sulla	toilette	per	indicare
le	posizioni	dei	reggimenti:	essa	è,	in	breve,	il	principio	che	governa,	la	volontà	che	dirige,	la
voce	che	comanda.
Diverse,	troppo	diverse	le	nostre	dalle	condizioni	della	Francia	in	quel	tempo:	e	perciò	non	fu	in
Italia	salotto,	che	avesse	pur	l'ombra	dell'importanza	politica	cui	parecchi	de'	Francesi
pervennero.	Ma	neppure	salotti	di	più	geniale	natura	potevano	nel	secolo	scorso	non	che	fiorire
attecchire	in	Italia,	da	pareggiare	quelli	che	furono	scuola	e	norma	della	colta,	arguta,	disinvolta
garbatezza	francese;	dei	quali	sir	Nathaniel	Wraxall	scriveva	che	vi	si	era	perfezionata	la	più	utile
e	gradevole	delle	arti,	l'arte	del	conversare:	e	il	Talleyrand	che	chi	non	aveva	frequentato	que'
ritrovi	non	conosceva	il	più	dolce	de'	godimenti	dello	spirito:	salotti	ove	chiedevano	in	grazia
d'essere	accolti	gli	ambasciatori	subito	dopo	la	presentazione	a	Versailles,	i	sovrani	appena	giunti
a	Parigi.
In	Italia,	al	fiorire,	anzi	al	sorgere	di	ritrovi	altrettali	troppi	impedimenti	si	opposero:	il	generale
costume,	quando	non	la	scarsità	la	qualità	della	coltura,	finalmente	e	principalmente	le	donne.
Perchè	è	tempo	di	ben	determinare	il	significato	delle	parole:	quando	si	dice	salotto	si	sottintende
padrona	di	casa:	dov'essa	manchi,	voi	potete	sì	adunare	in	una	stanza	quanti	uomini	vi	piaccia
spiritosi	insieme	e	eruditi	(se	pur	la	combinazione	è	possibile)	e	piacevoli	e	originali	conversatori
e	novellatori:	e	quello	sarà	un	circolo,	un	consesso,	un	areopago,	un	Olimpo,	ma	un	salotto	no.	In
Italia	le	padrone	di	casa	mancarono;	onde	pochi	i	salotti	e	tali	che	il	Lamartine	li	definì	tutti
quanti,	allorchè,	ricordando	la	D'Albany	e	gli	ospiti	suoi	scrisse:	non	salotto,	accademia.
Prima	della	rivoluzione	la	borghesia	ha	poca	voce	in	capitolo:	quali	i	costumi,	la	coltura	delle
signore	italiane,	quali	le	occupazioni	loro?	Se	con	la	guida	de'	carteggi	e	dei	libri	di	Memorie	che
ci	rimangono	di	quel	tempo,	si	percorra	la	penisola	in	lungo	ed	in	largo,	dal	più	al	meno	le
occupazioni	loro	son	le	medesime	dappertutto:	giuoco,	teatri,	pettegolezzi,	cicisbei....	o	peggio.	A
Napoli	più	teatro,	più	pettegolezzi	che	altrove,	meno	giuoco	e	pochissimi	cicisbei.	Ma	non	c'è	da
rallegrarsene:	poco	limbo,	più	inferno.	Io	non	riferirò	qui	ciò	che	delle	signore	napoletane	scrisse
il	Berenger,	incaricato	di	Francia	a	Napoli	nel	1770:	lascerò	che	una	donna,	una	saggia	donna,	la
signora	di	Saussure	racconti	lei	aneddoti,	che	danno	di	que'	costumi	una	chiarissima	idea.	Un
giorno	la	signora	di	Saussure	va	in	casa	della	principessa	di	Belmonte	a	veder	passare	una
processione;	tornatane	scrive:	“Spettacolo	più	nuovo	assai	era	il	contegno	delle	signore	che	mi
erano	accanto	su	quella	terrazza,	e	ch'io	trovavo	ogni	giorno	ora	in	una	casa	ora	in	un'altra.
Quando	riconoscevano	nella	processione	un	dei	loro	amanti	—	“Ah!„	gridavano	—	“ecco	il	tuo
innamorato!	Ecco,	il	mio!	Ah!	come	è	bello!	Gioia	mia,	che	Dio	ti	benedica!„	e	un	ammiccare
continuo	dalla	strada	alla	terrazza,	dalla	terrazza	alla	strada,	e	grida	e	saluti	e	scoppi	di	risa.„	—
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Nè	la	scostumatezza,	cinica	così	da	parere	inconsapevole,	si	fermava	alla	porta	del	palazzo	reale.
La	principessa	di	Pietra	Perzia	diceva	alla	Regina:	“Io	voglio	un	amante	e	Vostra	Maestà	me	lo	ha
da	scegliere	lei	stessa,„	e	l'altra:	“Va	bene,	va	bene	figlia	mia,	ve	lo	sceglierò	io.„
C'era,	come	ognun	vede,	poco	posto	per	i	salotti:	occupavano	troppo	spazio	le	alcove.	E	se
un'artista,	la	Vigée-Lebrun,	fuggendo	la	compagnia	di	donne	che	l'Hamilton	qualifica,	senza
ambagi,	ignoranti,	vorrà	a	Napoli	frequentare	chi	non	parli	di	mode,	d'amore	e	di	scandali,	le
sarà	giocoforza	bussare	alla	porta	di	altri	forestieri:	o	della	contessa	Scawronska,	moglie	del
ministro	di	Russia	o	del	principe	di	Rohan	ambasciatore	dell'ordine	di	Malta,	o	di	lady	Orford,	o
della	bellissima	duchessa	di	Fleury,	peccatrice	emula	delle	napoletane,	ma	peccatrice
fantasticante	e	passionata,	romantica	prima	del	romanticismo;	nella	consuetudine	del	conversare
squisito	addestrata	così	nel	proprio	salotto	alle	scherme	dialogiche,	da	rintuzzare	con	arguzia
signorile	una	triviale	impertinenza	di	Napoleone.	Rifugiatasi	in	Italia	durante	il	Terrore,	ella
tornò	ne'	primi	anni	dell'impero	in	Francia,	dove	le	sue	avventure	(altrettante	sventure)	eran
note;	e	imbattutasi	un	giorno	in	Napoleone,	questi	così	la	interrogò	a	bruciapelo:
—	“Aimez	vous	toujours	les	hommes?„
E	la	duchessa:	—	“Oui,	Sire,	quand	ils	sont	polis.„
A	Roma,	molte	le	case	aperte,	come	suol	dirsi,	a	giorno	fisso:	de'	Barberini,	de'	Cesarini,	de'
Patrizi,	degli	Altieri,	de'	Borghese,	de'	Santacroce,	de'	Rezzonico,	de'	Bolognetti.	Livree
fiammanti,	rinfreschi	sontuosi,	statue	stupende	in	ogni	angolo,	quadri	stupendi	per	ogni	parete.
Ma	accanto	a	una	statua	greca	un	tavolino	di	tresette,	sotto	a	una	Vergine	di	Raffaello	un	tavolino
di	tarocchi	o	di	minchiate	o	di	faraone,	perchè	si	giuoca	sfrenatamente	a	ogni	sorta	di	giuochi.
Fra	un	tavolino	e	l'altro,	ingombro	di	abati	intraprendenti,	fra	una	partita	e	l'altra	chiacchiere	e
maldicenze.	Se	qualche	forestiero	vi	capita	capace	di	increspare	quella	gora	con	aliti	intellettuali,
nessuno	gli	bada,	così	almeno	afferma	il	Reumont,	cominciando	dai	padroni	di	casa.	Di	quando	in
quando	un	po'	di	musica,	piuttosto	in	omaggio	alla	moda	che	per	ricreazione	degli	animi	o
pascolo	alle	inclinazioni.	Delle	donne,	molte	tagliate	sul	modello	della	bella	Giuliana	Falconieri
principessa	di	Santacroce	cara	a	Papa	Pio	VI,	la	quale	dicono	provvedesse	largamente	alla
posterità	senza	presumere	d'andarvi:	ma	vi	andò	pur	troppo,	avendo	per	compagno	il	Cardinale
De	Bernis	e	per	istoriografo	il	Casanova.	Altre	foggiate	a	immagine	della	contessa	Braschi,	che	si
scusava	di	mancare	a	non	so	quale	convegno,	descrivendo	per	filo	e	per	segno	il	piede	malato	del
proprio	cavaliere	servente:	e,	forse	a	dimostrare	che	la	lunga	consuetudine	con	Vincenzo	Monti,
segretario	di	suo	marito,	non	era	stata	per	lei	senza	frutto	di	eleganze	epistolari,	chiudeva	il
biglietto	così:	L'amica	scorta	non	potendo	calzarsi	il	piede	io	non	verrò.	Altre	finalmente
sprovviste	d'ogni	elementare	cultura	come	la	marchesa	Lepri,	che	discorrendo	del	Saul	d'Alfieri
diceva:	bello,	sì:	peccato	che	sia	troppo	triste.
Giuoco,	libertinaggio,	cicisbeismo,	preziosità,	ignoranza;	queste	essendo	le	occupazioni,	queste	le
consuetudini	delle	signore	romane,	non	è	a	meravigliare	se	Roma	non	ebbe	ritrovi	colti	e	geniali,
quali	a	Parigi	quelli	che	presero	nome	dalla	Geoffrin,	dalla	Du	Deffand,	dalla	D'Houdetot,	dalla
Lespinasse;	Roma	a	cui	pur	l'Europa	mandava	in	pellegrinaggio	i	più	illustri	de'	suoi	scrittori,	de'
suoi	artisti,	de'	suoi	filosofi,	de'	suoi	poeti.	V'erano,	sì,	due	salotti	che	si	distinguevano	dagli	altri:
l'uno	della	Maria	Pizzelli	dotta	nel	greco,	nel	latino,	nelle	matematiche	ed	egregia	verseggiatrice:
egregia,	affermano	i	biografi,	ed	io	lo	ripeto	sulla	fede	loro:	i	versi	della	Pizzelli	non	li	ho	letti,	e
non	prendo	neanche	impegno	di	leggerli.	Ma	al	solito,	un'accademia;	non	vi	si	conversava:
chiunque	vi	capitasse,	vi	sciorinava	una	propria	canzone,	un'ode,	un	sonetto,	e	gli	altri
applaudivano,	aspettando	di	sciorinare	e	preparandosi	ad	essere	applauditi	a	lor	volta.	L'Alfieri
leggendovi	la	Virginia	purificò	l'aria	ammorbata	dalla	pioggia	continua	de'	madrigali	di	un	abate
Cunich,	che	insegnava	alla	Pizzelli	il	greco:	lingua	difficile,	lezioni	lunghe	e	frequenti....	il
maestro	finì	con	l'innamorarsi	della	discepola;	dicono,	inutilmente.	L'altro	salotto,	quello	di
Donna	Margherita	Boccapadule,	nata	dei	Marchesi	Gentili;	ritrovo	gradevole	secondo	parecchie
testimonianze,	ma	dove	convenivano	uomini	di	troppo	differenti	animi	ed	abitudini;	letterati,
scapati,	forestieri	d'ogni	genere	e	qualità,	sicchè	spesso	la	conversazione	avviata	da	Alessandro
Verri,	cui	la	marchesa	piaceva,	era	tratta	in	sentieri	più	ameni	dagli	scapati	che	piacevano	a	lei.
A	Firenze	costumi	più	castigati;	ma	i	signori	serbano	il	meglio	delle	loro	entrate	e	delle	loro
energie	per	i	faticosi	ozi	della	villeggiatura;	i	Corsini,	i	Riccardi,	i	Pucci,	i	Gerini,	i	Martelli,	i
Rinuccini,	i	Gherardesca,	passano	la	primavera	in	casini	suburbani,	l'autunno	nelle	magnifiche
ville	del	Valdarno	o	del	Mugello;	e	quando	soggiornano	in	città	vi	menano	vita	molto	monotona.
“In	carrozza	il	giorno	fino	alla	Porta	Romana,	trattenendosi	alquanto	sulla	piazza	vicina,	poi	sulla
piazza	del	Duomo	innanzi	al	Caffè	del	Bottegone	a	prendervi	rinfreschi	e	aspettare	l'ora	del
teatro.„	Così	usavano	nel	1770	quando	fu	a	Firenze	il	Lalande:	usanze	non	molto	diverse	da
quelle	che	vi	trovò	la	Stael	nel	1805,	e	che	ella	descrive	nella	Corinna	così	“Si	va	tutti	i	giorni	
nelle	ore	pomeridiane	a	passeggiare	Lungarno	e	s'impiega	la	sera	a	raccontare	che	ci	siamo	stati.
„	Inoltre,	a'	tempi	del	Lalande	i	signori	fiorentini	avevano	la	fissazione	d'imitare	le	mode	e	le
costumanze	inglesi:	sicchè	quando	non	c'era	teatro,	gli	uomini	la	sera	se	ne	andavano	da	una
parte,	le	donne	da	un'altra:	quelli	al	Caffè	o	al	Casino	de'	nobili,	queste	sole,	o	a	crocchio	con
altre	donne,	o	a	quattr'occhi,	occhi	sonacchiosi,	col	cavaliere	servente.	Poche	le	veglie,	segnalata
quella	della	Marchesa	Niccolini	in	Via	de'	Servi;	dove	a	saziare	la	sete	intellettuale	degli	ospiti
bastava	qualche	sciarada	o	qualche	sonetto	a	rime	obbligate;	e,	saziata	che	fosse,	si	giuocava
accanitamente	come	a	Roma,	come	a	Torino	nonostante	i	severi	decreti	del	re,	come	a	Milano
dove	Pietro	Verri,	sebbene	assiduo	nella	casa	della	coltissima	e	argutissima	Marchesa	Paola
Castiglioni,	diceva	essere	oramai	divenuto	impossibile	il	conversare.	Salotti	che	arieggino	ai
francesi	bisognerà	dunque	cercarli	altrove:	in	casa	della	Isabella	Teotochi	Albrizzi	a	Venezia,
della	Silvia	Curtoni	Verza	a	Verona,	della	Cornelia	Martinetti	a	Bologna;	simili,	ma	d'importanza
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molto	minore	quelli,	anche	a	Venezia,	della	Giustina	Michiel,	a	Bergamo	della	Paolina	Suardi
Grismondi,	la	Lesbia	del	Mascheroni.
De'	salotti	francesi	molti	ci	serbarono	le	cronache,	che	il	Feuillet	de	Conches	potò	poi
compendiare	e	colorire	in	istoria;	questi	italiani	men	fortunati,	o	forse	fortunatissimi,	non	ebbero
finora	storico	alcuno.	Bisogna	dunque	ingegnarsi	d'indovinare:	agli	amici	che	tesserono	gli	elogi
di	quelle	signore,	a'	poeti	che	le	cantarono	c'è	naturalmente	da	credere	fino	ad	un	certo	punto.
Chi	prestasse	fede	al	Bettinelli,	al	Montanari,	al	Pindemonte	in	ispecie,	che	designò	ciascuna	di
esse	con	un	epiteto	particolare	e	chiamò	saggia	l'Albrizzi	e	(speriamo	con	maggior	verità)	gentile
la	Verza,	amabile	la	Grismondi,	dovrebbe	persuadersi	che	esse	furono	perfette	d'intelletto,
d'animo	e	di	contegno:	e	i	salotti	dei	quali,	per	usare	appunto	le	frasi	de'	panegiristi	e	de'	poeti,
“tennero	lo	scettro„	altrettanti	o	templi	care	alle	Muse,	come	scrive	il	Montanari,	o	grotte
magiche,	come	vuole	il	Bettinelli,	o	gabinetti	d'Armida,	come	piace	chiamarli	al	Vannetti.	Io
scelgo	grotte,	perchè	non	voglio	nè	mancare	di	rispetto	ai	templi,	nè	offendere	Armida:	e	voglio
pur	dire	che	ogni	volta	io	m'accosto	a	quei	penetrali,	sento	uscirne	puzzo	di	vanità	e	tanfo	di
pedanteria.
Splendide	le	sale	dell'Albrizzi,	dove	(canta	il	Montanari):

Undici	nazïoni	in	una	sera.
La	Cinese	tra	lor	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	concordi
Offerivano	incensi	ad	Isabella:

illustri	gli	ospiti,	e	basti	dire	che	Ippolito	Pindemonte,	durante	le	sue	dimore	invernali	in	Venezia,
non	lasciò	scorrer	sera	che	non	vi	andasse	per	qualche	ora;	basti	ricordare	che	o	più	presto	o	più
tardi	vi	passarono	tra'	forestieri	il	Denon,	il	Maisonfort,	la	Lebrun,	il	Byron,	la	Stael,	il
Chateaubriand;	fra	gli	italiani	il	Cesarotti,	il	Cicognara,	il	Botta,	il	Monti,	il	Rasori,	il	Carrer,	il
Foscolo:	il	quale,	capitatovi	giovinetto	e	persuaso	dall'esperienza	della	celeste	Temira,	che	aveva
diciotto	anni	più	di	lui,	vi	si	indugiò	ad	ascoltare	le	prime	lezioni	di	filosofia	della	vita.	Ma
lasciamo	i	colloqui	intimi;	e	lasciamo	anche	le	serate	di	gala,	nelle	quali	l'italiano	o	il	francese	o
l'inglese	famoso	sono	mostrati	alla	folla	come	insegna	e	richiamo:	veniamo	a'	convegni	usuali,
composti,	pacati;	chè	allora	si	intende	quale	sia	il	salotto:	non	così	finchè	undici	persone	di	undici
paesi	diversi,	compreso	un	chinese,	stanno	lì	a	offrire	incensi	alla	padrona	di	casa.
Il	Malamani	scavò	nel	Museo	Civico	di	Venezia	certo	scritto	di	Lorenzo	Paron,	specie	di	processo
verbale	di	una	di	quelle	adunanze;	ma	nel	pubblicarlo,	quasi	a	malincuore,	soggiunse	che	per
quel	documento	pioveva	sulla	conversazione	dell'Albrizzi	un	raggio	pallido	e	strano.	Io	posso
riepilogare,	non	riferire	lo	scritto	del	Paron;	avverto	soltanto	che,	invece	di	un	raggio	pallido,	
pare	a	me	che	esso	mandi	luce	vivissima.	Da	principio,	dialoghi	insulsi	inframezzati	di	barzellette
grassocce;	a	un	certo	punto	la	signora,	senz'appiglio	alcuno,	senza	che	se	ne	sappia	il	perchè,
esce	fuori	a	domandare	se	vi	sieno	commentari	oltre	quelli	di	Cesare:	—	“Uhm!	no.„	—	“No?	e
allora,	—	ribatto,	—	come	va	che	Plutarco	che	consultavo	stamattina	parla	di	commentari,	ecc.,
ecc.?„
E	io	me	li	figuro	que'	dotti	tutti	o	più	o	meno	innamorati.	“Ah!	che	donna!	che	divino	intelletto!
Consulta	Plutarco	di	mattinata!„	—	Ognun	d'essi	a	farle	colpo	sfodererà	la	propria	dottrina;	e	si
palleggiarono	difatti,	narra	il	Paron,	Demostene,	Livio,	Seneca,	Platone.	Vi	ricordate	le	parole	del
Lamartine?	Dialoghi	di	defunti:	dissertazioni	non	conversazioni.	Il	Denina	del	rimanente	e	in
argomento	di	lode,	lo	dice	schietto	del	salotto	della	Verza	a	Verona:	una	vera	accademia	di	belle
lettere:	e	il	Montanari	dichiarando,	soggiunge:	“nè	quella	che	aveva	fondato	in	Milano	un	secolo
prima	Teresa	Visconti,	e	di	cui	parla	il	Tiraboschi	nella	storia	della	nostra	letteratura,	era	stata
men	benemerita.„
Dunque	accademie;	e	diciamo	pure	benemerite,	sebbene	non	si	vegga	quali	fossero	le	vantate
benemerenze,	ma	salotti	no.	Non	già	che	non	possa	parlarsi	in	un	salotto,	e	non	si	parlasse	forse
anche	a	Parigi,	di	Platone	o	di	Seneca;	ma	qui	se	ne	parlava	soltanto	per	far	pompa	di
un'erudizione	che	era	fine	a	sè	stessa.	Tutte	quelle	donne,	alle	quali	il	bravo	Girolamo	Pompei
aveva	insegnato	il	greco,	non	potevano	stare	se	non	rammentavano	a	tutti	ogni	momento	che	lo
sapevano.	Non	un	pensiero	originale	mai,	non	mai	un'arguta	sentenza,	di	cui	dovrebbe	trovarsi
ne'	carteggi	o	nelle	Memorie	la	traccia.	La	maggior	parte	de'	frequentatori	di	que'	salotti	era
quello	che	era:	nè	poteva	aspettarsi	che	dalla	testa	di	Mario	Pieri,	dell'abate	Franceschinis	o	di
Clementino	Vannetti	uscisse	ciò	che	usciva	dalla	testa	del	D'Alembert,	del	Grimm,	del	Diderot;
ma	lo	stuolo	eletto	c'era	anche	qui.	Se	non	che,	in	Francia	la	D'Houdetot,	la	Geoffrin	paiono	avere
a	regola	e	guida	la	risposta	di	Curzio	Dentato	a'	Sanniti:	“Io	fo	poco	conto	dell'oro:	molto	di
signoreggiare	su	coloro	che	lo	posseggono„;	così	ad	esse	piuttosto	che	l'ostentare	il	proprio
ingegno	e	la	propria	coltura	premeva	incitare	l'ingegno,	sfruttare	la	coltura	altrui,	e	vi	si
adoperano	con	tatto	meraviglioso.	Non	pretendono	insegnare,	osservano	e	imparano,	mutando	a
poco	a	poco	la	istintiva	chiaroveggenza	in	sagacia	incomparabile.	Vous	avez	été	charmant
aujourd'hui,	diceva	una	volta	la	Geoffrin	a	Bernardin	de	Saint-Pierre	dopo	aver	lungamente
conversato	con	lui:	e	l'altro:	Je	ne	suis	qu'un	instrument	dont	vous	avez	ben	joué.	L'Albrizzi,	la
Verza,	invece,	primeggiano	nei	loro	salotti:	e	composto	intorno	a	sè	un	uditorio,	fanno	cattedra
del	canapè.	La	conversazione	perciò	a	casa	loro	cammina	sulla	traccia	segnata	dal	loro	ingegno
mediocre,	dalla	loro	coltura	grave	ed	angusta.	La	Geoffrin,	la	D'Houdetot	pensano	agli	altri:
battono	selce	con	selce,	per	isprigionare	scintille	onde	poi	si	accendano	e	propaghino	nuove	luci
a	irraggiare	la	Francia;	la	Verza,	l'Albrizzi	pensano	a	sè;	vogliono	andare	a'	posteri	e,	perchè
sentono	che	non	han	forza	a	tanto	viaggio,	cercano	chi	le	accompagni	e	sorregga.	C'è,	sì,	anche	a
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Parigi,	una	donna	che	non	si	rassegna	nel	proprio	salotto	alla	parte	modesta	di	ascoltatrice
attenta	o	di	incitatrice	opportuna,	e	disputa	e	giudica	e	impone:	la	Du	Deffand:	ma	quale	donna!
l'acume	e	lo	spirito	fatti	persona.	Le	sue	lettere,	documento	prezioso	alla	storia	politica,	sociale,
morale	della	Francia	d'allora,	sono	capolavori	di	naturalezza,	di	grazia,	di	malizia,	di	profondità.
Paragonate,	i	suoi	Portraits	con	i	Ritratti	della	Verza	e	dell'Albrizzi:	quelli	potrebbe	averli	fatti	il
Saint-Simon,	questi,	a	dire	il	vero,	non	vorrei	averli	fatti	nemmeno	io.
Ancora:	io	non	vi	do	quelle	donne	francesi	per	stinchi	di	santo,	ma	la	civetteria	era	bandita	da'
loro	salotti:	ne'	salotti	invece	della	Verza,	dell'Albrizzi,	della	Martinetti	è	uno	spasimare	continuo
e	un	continuo	provocare	gli	spasimi.	Spasima	il	Monti	per	l'Albrizzi:

Chiudi,	o	misero	cor,	chiudi	la	porta:
Non	mostrar	tue	ferite	alla	superba,
Chè	in	quel	bel	seno	la	pietade	è	morta.

Spasima	(o	si	sfoga	quasi	con	le	parole	medesime)	il	Costa	per	la	Martinetti:

Atti	soavi,	altere	voglie	oneste,
Senno	e	virtude	non	mai	pigra	o	stanca.
Fuor	che	un	po'	di	pietà	nulla	le	manca.

E	spasima	il	Giordani,	ma	egli	si	sfoga	con	parole	troppo	più	acerbe.
Io	non	mi	ricordo	nemmeno	più	se	i	sospiri	sieno	piacevoli	nei	colloqui	in	due;	certo	è	che	in	tre
sono	insopportabili;	peggio	fra	dieci	o	dodici.	Nulla	di	più	antipatico	che	i	languori	portati	a
processione,	nulla	che	geli	più	la	conversazione	della	presenza	d'un	innamorato	infelice.	Il	salotto
della	Recamier,	che	rammenta	quello	della	Martinetti,	guasto	appunto	dalla	coorte	degli
spasimanti	inascoltati,	per	cagion	loro	appare	agli	occhi	nostri	meno	attraente	di	quelli	che	lo
precederono.
Ve	la	ricordate	la	Recamier?	Due	generazioni	di	uomini	illustri	le	si	prostrarono	innanzi	adoranti;
fu	tenuta	per	la	più	bella	donna	di	quel	tempo,	che	pur	mirò	la	Tallien,	la	Santacroce,	Giorgina
Spencer	e	la	duchessa	di	Devonshire.	Luciano	Bonaparte	smaniò,	Augusto	Kotzebue	sofferse,
Matteo	di	Montmorency	pianse,	Beniamino	Constant	impazzi	quasi	per	lei:	a	lei	il	Ballanche	e	il
Chateaubriand	volsero	morendo	gli	occhi	amorosi.
Statua	maravigliosa	che	nessun	Pigmalione	valse	a	smuovere	dal	suo	piedistallo,	si	serbò	pura
della	purezza	del	marmo,	fatto	apposta	per	sfidare	gl'incendi.	Sotto	il	Consolato,	quando	ella
entrava	ne'	diciotto	anni,	già	eran	celebri	i	ritrovi	nella	sua	casa	in	Via	del	Montebianco,	o	nella
sua	villa	a	Clichy:	là	fremevano	del	sollecito	oblìo	i	letterati	della	rivoluzione,	il	Lemontey,	il
Legouvé,	il	Dupaty:	là	gemevano	sulle	sorti	della	Francia	i	vecchi	cortigiani	di	Luigi	XV,	il	De
Guignes,	il	Narbonne,	il	Lamoignon:	là	bramosi	di	fortuna	e	di	gloria,	ineggiavano	alla	Francia
nuova	il	Massena,	il	Bernadotte,	il	Beauharnais:	là	il	Fouché	dimostrava	la	utilità	del	regicidio	al
principe	Pignatelli	che	non	lo	stava	a	sentire,	intenti	gli	occhi	malinconici	nei	grandi	occhi	azzurri
della	padrona	di	casa.	In	mezzo	a	loro	la	divina	Giulietta,	sempre	vestita	di	bianco,	con	un	fisciù
rosso	alla	creola,	solo	ornamento	de'	capelli	ondati,	abbondanti.	Nimium	pulchritudini	nocet
ornamentum;	i	troppi	ornamenti	nuociono	alla	bellezza,	le	aveva	insegnato	il	Bouilly,	con	le
parole	di	Apulejo.	Cortese	con	le	donne,	con	gli	uomini	affabile,	salutava	e	questo	e	quello	con
vocativi	diversi	e	tutti	innocenti:	mon	ami	al	Chateaubriand,	mon	camarade	al	Bouilly,	mon	petit
frère	al	Dupaty:	e	così	ogni	sera	fino	all'ora	dello	svenimento.	Perchè	pur	troppo	nessuno	a
questo	mondo	è	perfetto	e	la	Recamier	aveva	anch'essa	il	suo	mancamento	e	si	sveniva	tutte	le
sere	alle	undici	in	punto.	Bisognava	portarla	di	peso	sul	letto:	riavutasi,	gli	ospiti	le	sfilavano
innanzi	inteneriti,	rapiti:	e	il	cortinaggio,	scrive	il	Lamartine	che	pur	crede	simulati	gli
svenimenti,	il	cortinaggio	scendeva	a	separare	le	ineffabili	grazie	dai	desideri	ineffabili.
Della	Martinetti,	Ernesto	Masi,	il	quale	pare	di	lei	innamorato	tanto	quanto	il	Costa	e	il	Giordani
medesimo,	scrive:	l'adorazione	sottomessa	e	rassegnata	fu	il	sentimento	di	cui	ella	più	si
compiacque.	Sarà:	io	non	voglio	avvelenare	di	dubbiezze	o	sospetti	l'animo	dell'indulgente
biografo:	soltanto	poichè	ho	detto	che	il	salotto	della	Martinetti	per	la	folla	degli	adoratori	si
assomigliava	a	quello	della	Recamier,	debbo	aggiungere	che	la	Recamier	se	s'inebriava	degli
incensi,	non	aizzava	i	turiferari.	Per	la	Martinetti,	vedutala	a	Bologna,	il	Foscolo	prese	di	primo
acchito	una	delle	solite	ubriacature,	e	andatosene	a	Firenze	perseguitava	la	bella	Cornelia	con
lettere	bollenti.	Ella	rispose,	grave,	che	smettesse:	si	sentiva	(son	parole	sue)	soavemente	sicura
del	proprio	cuore,	perciò	l'insistere	fatica	buttata;	egli	malazzato	avesse	cura	di	sè,	badasse	a
curarsi	e	non	s'ostinasse	in	quelle	fantasie.	Brava!	e	benedetta	la	sincerità!	Se	non	che	il	Foscolo,
replicando,	le	scrive:	“avrò	cura	di	me:	qui	la	prima	lezione	diceva	abbi	cura	di	te,	l'avete	mutata;
ho	poi	trascorsa	tutta	la	vostra	terza	facciata	ed	ho	trovato	sotto	la	correzione	del	voi	molte
traccie	del	tu„.	Via,	qui	non	c'è	indulgenza	che	tenga:	quando	una	donna	scrive	ad	un	uomo	ha	da
esser	decisa	sul	pronome	da	adoperare;	quando	una	lettera	non	esprime	chiaro	il	pensiero	si
strappa;	quando	una	parola	si	cancella,	si	cancella	per	modo	che	non	appaia;	quando	si	mettono
gl'innamorati	alla	porta,	non	si	lascia	la	porta	socchiusa.	Ma	erano,	su	per	giù,	tutte	così	quelle
signore:	mezze	donne	e	mezze	uomini;	degli	uomini	avevano	tutte	le	ambizioni,	delle	donne	tutte
le	debolezze;	tutti	i	pregi	fisici	del	loro	sesso,	molti	difetti	morali	dell'un	sesso	e	dell'altro.
Così,	sebbene	materiale	di	letteratura,	sebbene	sempre	attorniate	da	una	cerchia	di	letterati,	
passarono,	senza	esercitare	alcuna	influenza	sopra	la	letteratura	del	tempo	loro,	senza	lasciare
un	libro,	una	pagina,	un	motto	che	a	quel	tempo	sopravvivesse.	Noi,	infermi	di	curiosità,	ci
affatichiamo	oggi	a	rintracciare	per	gli	archivi	e	le	biblioteche	le	orme	loro,	ci	affacciamo	in
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ispirito	a	que'	salotti,	riponiamo	al	loro	posto	i	medaglioni,	gli	specchi,	gli	stucchi,	le	stoffe,	delle
quali	c'è	noto	perfino	il	colore;	ma	al	primo	sussurrare	delle	voci,	ci	assale	un	senso	di	stanchezza
e	di	noia.	Aria!	Aria!	Apriamo	le	finestre:	entrino	nei	salotti	ammuffiti	nuove	correnti	di
sentimenti	e	di	idee.	Ecco,	quanto	sentiva	di	rossetto	e	di	cipria,	quanto	sapeva	di	goffa
imitazione	francese,	è	spazzato:	la	Verza,	la	Grismondi,	l'Albrizzi,	la	Martinetti,	si	dileguarono
come	fantasmi;	i	pastelli	di	Rosalba	Carriera	presero	la	via	del	museo.	Eccolo	il	salotto	italiano.
Potete	voi	entrare	a	scaldarlo	con	la	fiamma	degli	animosi	presagi,	o	Teresa	Confalonieri,	o
Costanza	Arconati,	o	Cristina	di	Belgioioso!
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