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Una sera del maggio 1810, Alfonso di Lamartine, appena diciannovenne, in una diligenza
sconquassata e seduto accanto al cocchiere, entrava per la porta San Gallo in Firenze. Poco
innanzi, sua madre assestando la camera di lui aveva trovato una rosa appassita, delicatamente
avvolta in un pezzo di mussolina, e dei versi:

Ah! repose a jamais dans ce sein qui t'abrite
Rose, qui mourus sous ses pas,

Et compte sur ce coeur combien de fois palpite
Un réve qui ne mourra pas!

Un sogno che non morra! Esperta che a' sogni di quella specie, in quell'eta vaticinati immortali, &
quasi sempre, invece, micidiale il mutamento di clima, la signora di Lamartine mando sogno e
figliuolo a viaggiare per 1'Italia; il figliuolo si fece piu sano e robusto che mai, il sogno lo uccisero
le prime acute brezze dell'Alpi; ora per gli orti fiorenti sulle estreme pendici dell'Appennino,
inutilmente le rose sporgevano di la dalle siepi le corolle fragranti: nello approssimarsi alla citta
di Dante e di Michelangelo il giovinetto poeta non cercava col guardo, non vedeva piu che gli
allori. Andava fresco della lettura dei grandissimi fra' nostri scrittori, nella citta che era gia per
lui la citta degli incanti e delle memorie; vi andava con fantasia accesa cosi, che nel tragitto dalla
porta San Gallo alla locanda di Parione ove lo condusse il suo automedonte, si figurd scorgere
fontane zampillanti che non ci sono mai state; e perche tra le fandonie di non so qual libro di
viaggi aveva imparata anche questa: che i soffitti delle case a Firenze si costruiscono con legno di
cedro, gli parve olezzassero del profumo dei cedri tutte quante le strade.

Que' miraggi vanirono; ma innanzi agli occhi stupefatti, sfolgorarono in splendori sempre piu
fulgidi le luci della storia e dell'arte. Il Lamartine era partito dalla Francia con molte e
ragguardevoli commendatizie; dopo brevi ore di soggiorno a Firenze, deliberato a vivere co' morti
soltanto, s'era proposto di non recapitarne veruna. Se non che, letto sul sepolcro dell'Alfieri
innanzi al quale, secondo egli scrive, senti sorgere nell'anima il primo desiderio di fama; sul
sepolcro dell'Alfieri letto il nome della contessa d'Albany, penso che aveva una lettera anche per
lei: quella, quella sola e subito lo punse una impaziente bramosia di consegnarla. E usci da Santa
Croce, gia smanioso di conoscere la donna che 1'Alfieri aveva fatta compagna della propria vita e
quasi partecipe della propria gloria; di penetrare in quel salotto, celebre oltre i confini d'Italia, in
cui certo sbocciavano le piu argute originalita del pensiero fra le piu briose eleganze della parola.

Ahime! donna e salotto gli preparavano un disinganno per uno.

La contessa aveva allora cinquantotto anni; che nulla nell'aspetto di lei ricordasse, per dirla col
Lamartine, Ja regina d'un cuore s'intende; ma egli soggiunge: e neanche la regina di un impero;
parole che, pur velando il rammarico di solennita, esprimono intorno alla d'Albany il pensiero
medesimo del Chateaubriand, cui ella parve “volgare nel portamento e nella fisonomia,; del duca
di Broglie che la giudico une veritable commeére, e del Capponi che la disse “di forme massiccia,
d'animo materialotta, vestita come una lavandaia,. Il salotto lasciamo che il Lamartine lo descriva
da se: “Dopo pranzo entrammo nella stanza di conversazione, ove intorno alla contessa s'adunava
seralmente una schiera di uomini illustri o nati a Firenze o a Firenze venuti dalle diverse regioni
d'Ttalia. Ascoltavo con curioso raccoglimento i nomi loro, via via che il servitore andava
annunziandoli: nomi di famiglie che le storie mi avevano insegnato a conoscere, nomi di
professori e di letterati ancor nuovi per me. A mano a mano che costoro entravano, andavano a
sedersi in semicerchio, intorno ad un tavolino carico di volumi accatastativi sopra, e dietro al
quale se ne stava la contessa mezza sdraiata sopra un canape.,

Gia quel tavolino, quella catasta di libri, quel semicerchio dicono abbastanza; ma il Lamartine
dice ancor piu. Egli, disposto a veder tutto bello, tenta in sulle prime dissimulare e dissimularsi la
delusione che gli tocco: ripensando gli scrittori e gli artisti ch'egli udi ricordare in quel convegno,
presso alla camera ove 1'Alfieri era morto (a cominciare dal Rinascimento e giu giu fino al Parini
ed al Monti) esce in un inno al genio italiano “pianta la quale vegeta, come i rovi del Colosseo, piu
che ne' solchi, vivace fra le ruine,. Ma quando siamo allo stringere, quando egli vuole
schiettamente confessare agli altri ed a sé le proprie impressioni, allora gli viene
importunamente spontanea sotto la penna, la pilu titubante parola del vocabolario: il pero. Pero, a
ben considerare, di che si discorse quella sera, in quella stanza, da que' gentiluomini, da que'
professori, da que' letterati? Di un argomento unico, quasi proposto alla gara di erudizioni
ingegnose e vane per giunta; delle ragioni, cioe, di preminenza letteraria o artistica che l'una
citta d'Italia poteva vantare in paragone delle rivali. Dissertazioni, non conversazioni; gelidi
colloqui di defunti, non dialoghi attraenti di vivi. Che salotti? Oramai egli non si perita piu di
chiamare le cose col vero nome: quella non era altro che un'accademia. Ugo Foscolo non da
diverso giudizio: in quel crocchio, egli scrive, io mi sto muto e freddo come la sedia che opprimo.

Ben diverse dalle riunioni nella casa del Lungarno a Firenze, le riunioni nel palazzo di Via
Montparnasse a Parigi, dove la contessa abito dal 1788 al 1791; e alle quali intervenivano, per
tacer d'altri moltissimi, e il Mercy d'Argenteau, e il Montmorin, e il Necker e Giuseppina
Beauharnais e gli Stael moglie e marito, e i Boufflers madre e figlio, e il Cherubini radioso pe'
felici successi della sua Lodoiska e il Beaumarchais prossimo a dar l'ultima mano alla sua Madre



colpevole; della quale, compiuta che sia, offrira le primizie alla D'Albany e agli amici di lei. Ma
Parigi era Parigi; e se il Lamartine si figuro di trovare a Firenze nel 1810 un salotto, il quale
rivaleggiasse coi francesi del secolo innanzi e ond'egli forse aveva udito a casa narrar meraviglie,
fu il suo errore tale, che soli valgono a scusarlo la recente dimora e gli anticipati entusiasmi.

Io non parlo, badiamo, de' salotti parigini nei quali si lavorava a scavalcare o a tenere in sella un
ministro, e la conversazione era, piu che altro, una scusa: di quelli, per citare due soli ad esempio
e non dei piu celebri, della marchesa di Lambert sotto la reggenza e della duchessa di Grammont
durante il regno di Luigi XV. In Francia il Moliére, versificando una sentenza di Giovanni V duca
di Bretagna, affermo che una donna ne sa abbastanza quando e capace di distinguere una
giacchetta da un paio di calzoni; e lascio intendere che una delle poche occupazioni dicevoli alla
piu bella meta del genere umano era appunto il cucire o rammendare calzoni e giacchette. Ma le
francesi degli alti ceti a tanta esiguita di nozioni, a tanta placidita di uffici non si rassegnarono
mai; e cosi prima come dopo gli ammonimenti del gran comico, ambirono a governare lo Stato, e
quando governare non potevano, si adoperarono a sconvolgerlo; e invece di filare, com'egli
avrebbe desiderato, dettero del filo a torcere ai ministri e ai luogotenenti generali della polizia.
“Beati voialtri spagnuoli,, diceva il Mazarino a don Luiz de Haro, intanto che insieme imbastivano
la pace de' Pirenei. “Beati voialtri spagnuoli. In Spagna le donne si contentano d'essere galanti o
devote, obbediscono all'amante o al confessore; da noi pretendono di spoliticare e si arrogano di
comandare anche al Re., E se il Mazarino credeé che debellata la Fronda, la Chevreuse
sottomessa, la Longueville esule in Olanda sarebbero stati alle donne in Francia esempi di
efficacia durevole, ognun sa di quanto ei s'ingannasse. Il secolo seguente vide, nato da poco, la
Maintenon spaventare la devozione di Luigi XIV e ottenere piu dura la persecuzione de'
giansenisti; e lei morta appena, per cinquant'anni segnatamente, dal 1720 al 1770, dal giorno
cioé in cui l'abate Dubois entro nella diocesi di Cambrai a riposare il corpo logoro dagli stravizi
sulla cattedra onorata dal Fénélon, sino al giorno in cui il duca di Choiseul ando confinato nel
castello di Chanteloup; trionfi e catastrofi di ministri e di cortigiani furono opere femminili. Le
donne, nota il Montesquieu, formano una vera repubblica, uno Stato nello Stato, i cui cittadini
operosissimi si aiutano di servizi reciproci; e chi dimorando a Versailles, o a Parigi, o in provincia
mira affaccendarsi ministri, magistrati, prelati e non conosce le donne che li sospingono, e da
paragonarsi a chi vegga agire una macchina, senza sapere per quali congegni si muova. E una
donna, M.™€ de Tencin, quella che suggerisce ad un'altra donna, la Chateauroux, il piu felice
pensiero del nuovo regno, la presenza del re alla guerra di Fiandra; € una donna, la Pompadour,
quella che conduce la Francia all'alleanza austriaca e alla guerra dei sette anni; piu tardi la
Tallien preparera Termidoro, e dopo Termidoro la Stael impedira la ristorazione della monarchia.
Salvo brevi intervalli, in Francia nel secolo passato, come altri avverti, la donna & la sommita
onde tutto discende, il modello su cui tutto si foggia, la sorgente onde sgorgano rapide fortune e
sciagure improvvise. Essa dispone del danaro pubblico e del sangue de' soldati, regola la politica
estera, l'interna, la militare; scrive note diplomatiche, fa sottoscrivere lettere d'imprigionamento,
invia piani di guerra a' quartieri generali e si serve de' finti néi rimasti sulla toilette per indicare
le posizioni dei reggimenti: essa &, in breve, il principio che governa, la volonta che dirige, la
voce che comanda.

Diverse, troppo diverse le nostre dalle condizioni della Francia in quel tempo: e percio non fu in
Italia salotto, che avesse pur l'ombra dell'importanza politica cui parecchi de' Francesi
pervennero. Ma neppure salotti di pit geniale natura potevano nel secolo scorso non che fiorire
attecchire in Italia, da pareggiare quelli che furono scuola e norma della colta, arguta, disinvolta
garbatezza francese; dei quali sir Nathaniel Wraxall scriveva che vi si era perfezionata la piu utile
e gradevole delle arti, l'arte del conversare: e il Talleyrand che chi non aveva frequentato que'
ritrovi non conosceva il piu dolce de' godimenti dello spirito: salotti ove chiedevano in grazia
d'essere accolti gli ambasciatori subito dopo la presentazione a Versailles, i sovrani appena giunti
a Parigi.

In Italia, al fiorire, anzi al sorgere di ritrovi altrettali troppi impedimenti si opposero: il generale
costume, quando non la scarsita la qualita della coltura, finalmente e principalmente le donne.

Perche e tempo di ben determinare il significato delle parole: quando si dice salotto si sottintende
padrona di casa: dov'essa manchi, voi potete si adunare in una stanza quanti uomini vi piaccia
spiritosi insieme e eruditi (se pur la combinazione e possibile) e piacevoli e originali conversatori
e novellatori: e quello sara un circolo, un consesso, un areopago, un Olimpo, ma un salotto no. In
Italia le padrone di casa mancarono; onde pochi i salotti e tali che il Lamartine li defini tutti
quanti, allorche, ricordando la D'Albany e gli ospiti suoi scrisse: non salotto, accademia.

Prima della rivoluzione la borghesia ha poca voce in capitolo: quali i costumi, la coltura delle
signore italiane, quali le occupazioni loro? Se con la guida de' carteggi e dei libri di Memorie che
ci rimangono di quel tempo, si percorra la penisola in lungo ed in largo, dal piu al meno le
occupazioni loro son le medesime dappertutto: giuoco, teatri, pettegolezzi, cicisbei.... o peggio. A
Napoli piu teatro, piu pettegolezzi che altrove, meno giuoco e pochissimi cicisbei. Ma non c'e da
rallegrarsene: poco limbo, pil inferno. Io non riferiro qui cio che delle signore napoletane scrisse
il Berenger, incaricato di Francia a Napoli nel 1770: lascero che una donna, una saggia donna, la
signora di Saussure racconti lei aneddoti, che danno di que' costumi una chiarissima idea. Un
giorno la signora di Saussure va in casa della principessa di Belmonte a veder passare una
processione; tornatane scrive: “Spettacolo piu nuovo assai era il contegno delle signore che mi
erano accanto su quella terrazza, e ch'io trovavo ogni giorno ora in una casa ora in un'altra.
Quando riconoscevano nella processione un dei loro amanti — “Ah!, gridavano — “ecco il tuo
innamorato! Ecco, il mio! Ah! come & bello! Gioia mia, che Dio ti benedica!, e un ammiccare
continuo dalla strada alla terrazza, dalla terrazza alla strada, e grida e saluti e scoppi di risa., —



Neé la scostumatezza, cinica cosi da parere inconsapevole, si fermava alla porta del palazzo reale.
La principessa di Pietra Perzia diceva alla Regina: “Io voglio un amante e Vostra Maesta me lo ha
da scegliere lei stessa,, e l'altra: “Va bene, va bene figlia mia, ve lo scegliero io.,

C'era, come ognun vede, poco posto per i salotti: occupavano troppo spazio le alcove. E se
un'artista, la Vigée-Lebrun, fuggendo la compagnia di donne che 1'Hamilton qualifica, senza
ambagi, ignoranti, vorra a Napoli frequentare chi non parli di mode, d'amore e di scandali, le
sara giocoforza bussare alla porta di altri forestieri: o della contessa Scawronska, moglie del
ministro di Russia o del principe di Rohan ambasciatore dell'ordine di Malta, o di lady Orford, o
della bellissima duchessa di Fleury, peccatrice emula delle napoletane, ma peccatrice
fantasticante e passionata, romantica prima del romanticismo; nella consuetudine del conversare
squisito addestrata cosi nel proprio salotto alle scherme dialogiche, da rintuzzare con arguzia
signorile una triviale impertinenza di Napoleone. Rifugiatasi in Italia durante il Terrore, ella
torno ne' primi anni dell'impero in Francia, dove le sue avventure (altrettante sventure) eran
note; e imbattutasi un giorno in Napoleone, questi cosi la interrogo a bruciapelo:

— “Aimez vous toujours les hommes?,,
E la duchessa: — “Oui, Sire, quand ils sont polis.,,

A Roma, molte le case aperte, come suol dirsi, a giorno fisso: de' Barberini, de' Cesarini, de'
Patrizi, degli Altieri, de' Borghese, de' Santacroce, de' Rezzonico, de' Bolognetti. Livree
fiammanti, rinfreschi sontuosi, statue stupende in ogni angolo, quadri stupendi per ogni parete.
Ma accanto a una statua greca un tavolino di tresette, sotto a una Vergine di Raffaello un tavolino
di tarocchi o di minchiate o di faraone, perche si giuoca sfrenatamente a ogni sorta di giuochi.
Fra un tavolino e l'altro, ingombro di abati intraprendenti, fra una partita e l'altra chiacchiere e
maldicenze. Se qualche forestiero vi capita capace di increspare quella gora con aliti intellettuali,
nessuno gli bada, cosi almeno afferma il Reumont, cominciando dai padroni di casa. Di quando in
quando un po' di musica, piuttosto in omaggio alla moda che per ricreazione degli animi o
pascolo alle inclinazioni. Delle donne, molte tagliate sul modello della bella Giuliana Falconieri
principessa di Santacroce cara a Papa Pio VI, la quale dicono provvedesse largamente alla
posterita senza presumere d'andarvi: ma vi ando pur troppo, avendo per compagno il Cardinale
De Bernis e per istoriografo il Casanova. Altre foggiate a immagine della contessa Braschi, che si
scusava di mancare a non so quale convegno, descrivendo per filo e per segno il piede malato del
proprio cavaliere servente: e, forse a dimostrare che la lunga consuetudine con Vincenzo Monti,
segretario di suo marito, non era stata per lei senza frutto di eleganze epistolari, chiudeva il
biglietto cosi: L'amica scorta non potendo calzarsi il piede io non verro. Altre finalmente
sprovviste d'ogni elementare cultura come la marchesa Lepri, che discorrendo del Saul d'Alfieri
diceva: bello, si: peccato che sia troppo triste.

Giuoco, libertinaggio, cicisbeismo, preziosita, ignoranza; queste essendo le occupazioni, queste le
consuetudini delle signore romane, non € a meravigliare se Roma non ebbe ritrovi colti e geniali,
quali a Parigi quelli che presero nome dalla Geoffrin, dalla Du Deffand, dalla D'Houdetot, dalla
Lespinasse; Roma a cui pur I'Europa mandava in pellegrinaggio i piu illustri de' suoi scrittori, de'
suoi artisti, de' suoi filosofi, de' suoi poeti. V'erano, si, due salotti che si distinguevano dagli altri:
I'uno della Maria Pizzelli dotta nel greco, nel latino, nelle matematiche ed egregia verseggiatrice:
egregia, affermano i biografi, ed io lo ripeto sulla fede loro: i versi della Pizzelli non li ho letti, e
non prendo neanche impegno di leggerli. Ma al solito, un'accademia; non vi si conversava:
chiunque vi capitasse, vi sciorinava una propria canzone, un'ode, un sonetto, e gli altri
applaudivano, aspettando di sciorinare e preparandosi ad essere applauditi a lor volta. L'Alfieri
leggendovi la Virginia purifico 'aria ammorbata dalla pioggia continua de' madrigali di un abate
Cunich, che insegnava alla Pizzelli il greco: lingua difficile, lezioni lunghe e frequenti.... il
maestro fini con l'innamorarsi della discepola; dicono, inutilmente. L'altro salotto, quello di
Donna Margherita Boccapadule, nata dei Marchesi Gentili; ritrovo gradevole secondo parecchie
testimonianze, ma dove convenivano uomini di troppo differenti animi ed abitudini; letterati,
scapati, forestieri d'ogni genere e qualita, sicche spesso la conversazione avviata da Alessandro
Verri, cui la marchesa piaceva, era tratta in sentieri pit ameni dagli scapati che piacevano a lei.

A Firenze costumi piu castigati; ma i signori serbano il meglio delle loro entrate e delle loro
energie per i faticosi ozi della villeggiatura; i Corsini, i Riccardji, i Pucci, i Gerini, i Martelli, i
Rinuccini, i Gherardesca, passano la primavera in casini suburbani, I'autunno nelle magnifiche
ville del Valdarno o del Mugello; e quando soggiornano in citta vi menano vita molto monotona.
“In carrozza il giorno fino alla Porta Romana, trattenendosi alquanto sulla piazza vicina, poi sulla
piazza del Duomo innanzi al Caffé del Bottegone a prendervi rinfreschi e aspettare 1'ora del
teatro., Cosi usavano nel 1770 quando fu a Firenze il Lalande: usanze non molto diverse da
quelle che vi trovo la Stael nel 1805, e che ella descrive nella Corinna cosi “Si va tutti i giorni
nelle ore pomeridiane a passeggiare Lungarno e s'impiega la sera a raccontare che ci siamo stati.
,» Inoltre, a' tempi del Lalande i signori fiorentini avevano la fissazione d'imitare le mode e le
costumanze inglesi: sicché quando non c'era teatro, gli uomini la sera se ne andavano da una
parte, le donne da un'altra: quelli al Caffe o al Casino de' nobili, queste sole, o0 a crocchio con
altre donne, o a quattr'occhi, occhi sonacchiosi, col cavaliere servente. Poche le veglie, segnalata
quella della Marchesa Niccolini in Via de' Servi; dove a saziare la sete intellettuale degli ospiti
bastava qualche sciarada o qualche sonetto a rime obbligate; e, saziata che fosse, si giuocava
accanitamente come a Roma, come a Torino nonostante i severi decreti del re, come a Milano
dove Pietro Verri, sebbene assiduo nella casa della coltissima e argutissima Marchesa Paola
Castiglioni, diceva essere oramai divenuto impossibile il conversare. Salotti che arieggino ai
francesi bisognera dunque cercarli altrove: in casa della Isabella Teotochi Albrizzi a Venezia,
della Silvia Curtoni Verza a Verona, della Cornelia Martinetti a Bologna; simili, ma d'importanza



molto minore quelli, anche a Venezia, della Giustina Michiel, a Bergamo della Paolina Suardi
Grismondi, la Lesbia del Mascheroni.

De' salotti francesi molti ci serbarono le cronache, che il Feuillet de Conches poto poi
compendiare e colorire in istoria; questi italiani men fortunati, o forse fortunatissimi, non ebbero
finora storico alcuno. Bisogna dunque ingegnarsi d'indovinare: agli amici che tesserono gli elogi
di quelle signore, a' poeti che le cantarono c'é naturalmente da credere fino ad un certo punto.
Chi prestasse fede al Bettinelli, al Montanari, al Pindemonte in ispecie, che designo ciascuna di
esse con un epiteto particolare e chiamo saggia 1'Albrizzi e (speriamo con maggior verita) gentile
la Verza, amabile la Grismondi, dovrebbe persuadersi che esse furono perfette d'intelletto,
d'animo e di contegno: e i salotti dei quali, per usare appunto le frasi de' panegiristi e de' poeti,
“tennero lo scettro, altrettanti o templi care alle Muse, come scrive il Montanari, o grotte
magiche, come vuole il Bettinelli, o gabinetti d'Armida, come piace chiamarli al Vannetti. Io
scelgo grotte, perche non voglio ne mancare di rispetto ai templi, ne offendere Armida: e voglio
pur dire che ogni volta io m'accosto a quei penetrali, sento uscirne puzzo di vanita e tanfo di
pedanteria.

Splendide le sale dell'Albrizzi, dove (canta il Montanari):

Undici nazioni in una sera.

La Cinese tra lor. ...
........ concordi

Offerivano incensi ad Isabella:

illustri gli ospiti, e basti dire che Ippolito Pindemonte, durante le sue dimore invernali in Venezia,
non lascio scorrer sera che non vi andasse per qualche ora; basti ricordare che o piu presto o piu
tardi vi passarono tra' forestieri il Denon, il Maisonfort, la Lebrun, il Byron, la Stael, il
Chateaubriand; fra gli italiani il Cesarotti, il Cicognara, il Botta, il Monti, il Rasori, il Carrer, il
Foscolo: il quale, capitatovi giovinetto e persuaso dall'esperienza della celeste Temira, che aveva
diciotto anni piu di lui, vi si indugio ad ascoltare le prime lezioni di filosofia della vita. Ma
lasciamo i colloqui intimi; e lasciamo anche le serate di gala, nelle quali l'italiano o il francese o
l'inglese famoso sono mostrati alla folla come insegna e richiamo: veniamo a' convegni usuali,
composti, pacati; che allora si intende quale sia il salotto: non cosi finché undici persone di undici
paesi diversi, compreso un chinese, stanno li a offrire incensi alla padrona di casa.

Il Malamani scavo nel Museo Civico di Venezia certo scritto di Lorenzo Paron, specie di processo
verbale di una di quelle adunanze; ma nel pubblicarlo, quasi a malincuore, soggiunse che per
quel documento pioveva sulla conversazione dell'Albrizzi un raggio pallido e strano. Io posso
riepilogare, non riferire lo scritto del Paron; avverto soltanto che, invece di un raggio pallido,
pare a me che esso mandi luce vivissima. Da principio, dialoghi insulsi inframezzati di barzellette
grassocce; a un certo punto la signora, senz'appiglio alcuno, senza che se ne sappia il perche,
esce fuori a domandare se vi sieno commentari oltre quelli di Cesare: — “Uhm! no., — “No? e
allora, — ribatto, — come va che Plutarco che consultavo stamattina parla di commentari, ecc.,
ecc.?,

E io me li figuro que' dotti tutti o pitt 0 meno innamorati. “Ah! che donna! che divino intelletto!
Consulta Plutarco di mattinata!, — Ognun d'essi a farle colpo sfoderera la propria dottrina; e si
palleggiarono difatti, narra il Paron, Demostene, Livio, Seneca, Platone. Vi ricordate le parole del
Lamartine? Dialoghi di defunti: dissertazioni non conversazioni. Il Denina del rimanente e in
argomento di lode, lo dice schietto del salotto della Verza a Verona: una vera accademia di belle
lettere: e il Montanari dichiarando, soggiunge: “né quella che aveva fondato in Milano un secolo
prima Teresa Visconti, e di cui parla il Tiraboschi nella storia della nostra letteratura, era stata
men benemerita.,,

Dunque accademie; e diciamo pure benemerite, sebbene non si vegga quali fossero le vantate
benemerenze, ma salotti no. Non gia che non possa parlarsi in un salotto, e non si parlasse forse
anche a Parigi, di Platone o di Seneca; ma qui se ne parlava soltanto per far pompa di
un'erudizione che era fine a se stessa. Tutte quelle donne, alle quali il bravo Girolamo Pompei
aveva insegnato il greco, non potevano stare se non rammentavano a tutti ogni momento che lo
sapevano. Non un pensiero originale mai, non mai un'arguta sentenza, di cui dovrebbe trovarsi
ne' carteggi o nelle Memoriela traccia. La maggior parte de' frequentatori di que' salotti era
quello che era: ne poteva aspettarsi che dalla testa di Mario Pieri, dell'abate Franceschinis o di
Clementino Vannetti uscisse cio che usciva dalla testa del D'Alembert, del Grimm, del Diderot;
ma lo stuolo eletto c'era anche qui. Se non che, in Francia la D'Houdetot, la Geoffrin paiono avere
a regola e guida la risposta di Curzio Dentato a' Sanniti: “Io fo poco conto dell'oro: molto di
signoreggiare su coloro che lo posseggono,; cosi ad esse piuttosto che 1'ostentare il proprio
ingegno e la propria coltura premeva incitare l'ingegno, sfruttare la coltura altrui, e vi si
adoperano con tatto meraviglioso. Non pretendono insegnare, osservano e imparano, mutando a
poco a poco la istintiva chiaroveggenza in sagacia incomparabile. Vous avez été charmant
aujourd’hui, diceva una volta la Geoffrin a Bernardin de Saint-Pierre dopo aver lungamente
conversato con lui: e l'altro: Je ne suis qu'un instrument dont vous avez ben joué. L'Albrizzi, la
Verza, invece, primeggiano nei loro salotti: e composto intorno a se un uditorio, fanno cattedra
del canape. La conversazione percio a casa loro cammina sulla traccia segnata dal loro ingegno
mediocre, dalla loro coltura grave ed angusta. La Geoffrin, la D'Houdetot pensano agli altri:
battono selce con selce, per isprigionare scintille onde poi si accendano e propaghino nuove luci
a irraggiare la Francia; la Verza, 1'Albrizzi pensano a se; vogliono andare a' posteri e, perche
sentono che non han forza a tanto viaggio, cercano chi le accompagni e sorregga. C'e, si, anche a



Parigi, una donna che non si rassegna nel proprio salotto alla parte modesta di ascoltatrice
attenta o di incitatrice opportuna, e disputa e giudica e impone: la Du Deffand: ma quale donna!
I'acume e lo spirito fatti persona. Le sue lettere, documento prezioso alla storia politica, sociale,
morale della Francia d'allora, sono capolavori di naturalezza, di grazia, di malizia, di profondita.
Paragonate, i suoi Portraits con i Ritratti della Verza e dell'Albrizzi: quelli potrebbe averli fatti il
Saint-Simon, questi, a dire il vero, non vorrei averli fatti nemmeno io.

Ancora: io non vi do quelle donne francesi per stinchi di santo, ma la civetteria era bandita da'
loro salotti: ne' salotti invece della Verza, dell'Albrizzi, della Martinetti € uno spasimare continuo
e un continuo provocare gli spasimi. Spasima il Monti per 1'Albrizzi:

Chiudi, o misero cor, chiudi la porta:
Non mostrar tue ferite alla superba,
Che in quel bel seno la pietade € morta.

Spasima (o si sfoga quasi con le parole medesime) il Costa per la Martinetti:

Atti soavi, altere voglie oneste,
Senno e virtude non mai pigra o stanca.
Fuor che un po' di pieta nulla le manca.

E spasima il Giordani, ma egli si sfoga con parole troppo piu acerbe.

Io non mi ricordo nemmeno piu se i sospiri sieno piacevoli nei colloqui in due; certo e che in tre
sono insopportabili; peggio fra dieci o dodici. Nulla di piu antipatico che i languori portati a
processione, nulla che geli piu la conversazione della presenza d'un innamorato infelice. Il salotto
della Recamier, che rammenta quello della Martinetti, guasto appunto dalla coorte degli
spasimanti inascoltati, per cagion loro appare agli occhi nostri meno attraente di quelli che lo
precederono.

Ve la ricordate la Recamier? Due generazioni di uomini illustri le si prostrarono innanzi adoranti;
fu tenuta per la piu bella donna di quel tempo, che pur miro la Tallien, la Santacroce, Giorgina
Spencer e la duchessa di Devonshire. Luciano Bonaparte smanio, Augusto Kotzebue sofferse,
Matteo di Montmorency pianse, Beniamino Constant impazzi quasi per lei: a lei il Ballanche e il
Chateaubriand volsero morendo gli occhi amorosi.

Statua maravigliosa che nessun Pigmalione valse a smuovere dal suo piedistallo, si serbo pura
della purezza del marmo, fatto apposta per sfidare gl'incendi. Sotto il Consolato, quando ella
entrava ne' diciotto anni, gia eran celebri i ritrovi nella sua casa in Via del Montebianco, o nella
sua villa a Clichy: la fremevano del sollecito oblio i letterati della rivoluzione, il Lemontey, il
Legouvé, il Dupaty: la gemevano sulle sorti della Francia i vecchi cortigiani di Luigi XV, il De
Guignes, il Narbonne, il Lamoignon: la bramosi di fortuna e di gloria, ineggiavano alla Francia
nuova il Massena, il Bernadotte, il Beauharnais: la il Fouché dimostrava la utilita del regicidio al
principe Pignatelli che non lo stava a sentire, intenti gli occhi malinconici nei grandi occhi azzurri
della padrona di casa. In mezzo a loro la divina Giulietta, sempre vestita di bianco, con un fiscit
rosso alla creola, solo ornamento de' capelli ondati, abbondanti. Nimium pulchritudini nocet
ornamentum; i troppi ornamenti nuociono alla bellezza, le aveva insegnato il Bouilly, con le
parole di Apulejo. Cortese con le donne, con gli uomini affabile, salutava e questo e quello con
vocativi diversi e tutti innocenti: mon ami al Chateaubriand, mon camarade al Bouilly, mon petit
frére al Dupaty: e cosi ogni sera fino all'ora dello svenimento. Perché pur troppo nessuno a
questo mondo e perfetto e la Recamier aveva anch'essa il suo mancamento e si sveniva tutte le
sere alle undici in punto. Bisognava portarla di peso sul letto: riavutasi, gli ospiti le sfilavano
innanzi inteneriti, rapiti: e il cortinaggio, scrive il Lamartine che pur crede simulati gli
svenimenti, il cortinaggio scendeva a separare le ineffabili grazie dai desideri ineffabili.

Della Martinetti, Ernesto Masi, il quale pare di lei innamorato tanto quanto il Costa e il Giordani
medesimo, scrive: I'adorazione sottomessa e rassegnata fu il sentimento di cui ella piu si
compiacque. Sara: io non voglio avvelenare di dubbiezze o sospetti I'animo dell'indulgente
biografo: soltanto poiche ho detto che il salotto della Martinetti per la folla degli adoratori si
assomigliava a quello della Recamier, debbo aggiungere che la Recamier se s'inebriava degli
incensi, non aizzava i turiferari. Per la Martinetti, vedutala a Bologna, il Foscolo prese di primo
acchito una delle solite ubriacature, e andatosene a Firenze perseguitava la bella Cornelia con
lettere bollenti. Ella rispose, grave, che smettesse: si sentiva (son parole sue) soavemente sicura
del proprio cuore, percio l'insistere fatica buttata; egli malazzato avesse cura di se, badasse a
curarsi e non s'ostinasse in quelle fantasie. Brava! e benedetta la sincerita! Se non che il Foscolo,
replicando, le scrive: “avro cura di me: qui la prima lezione diceva abbi cura di te, l'avete mutata;
ho poi trascorsa tutta la vostra terza facciata ed ho trovato sotto la correzione del voi molte
traccie del tu,. Via, qui non c'e indulgenza che tenga: quando una donna scrive ad un uomo ha da
esser decisa sul pronome da adoperare; quando una lettera non esprime chiaro il pensiero si
strappa; quando una parola si cancella, si cancella per modo che non appaia; quando si mettono
gl'innamorati alla porta, non si lascia la porta socchiusa. Ma erano, su per giu, tutte cosi quelle
signore: mezze donne e mezze uomini; degli uomini avevano tutte le ambizioni, delle donne tutte
le debolezze; tutti i pregi fisici del loro sesso, molti difetti morali dell'un sesso e dell'altro.

Cosl, sebbene materiale di letteratura, sebbene sempre attorniate da una cerchia di letterati,
passarono, senza esercitare alcuna influenza sopra la letteratura del tempo loro, senza lasciare
un libro, una pagina, un motto che a quel tempo sopravvivesse. Noi, infermi di curiosita, ci
affatichiamo oggi a rintracciare per gli archivi e le biblioteche le orme loro, ci affacciamo in



ispirito a que' salotti, riponiamo al loro posto i medaglioni, gli specchi, gli stucchi, le stoffe, delle
quali c'é noto perfino il colore; ma al primo sussurrare delle voci, ci assale un senso di stanchezza
e di noia. Aria! Aria! Apriamo le finestre: entrino nei salotti ammuffiti nuove correnti di
sentimenti e di idee. Ecco, quanto sentiva di rossetto e di cipria, quanto sapeva di goffa
imitazione francese, & spazzato: la Verza, la Grismondi, 1'Albrizzi, la Martinetti, si dileguarono
come fantasmi; i pastelli di Rosalba Carriera presero la via del museo. Eccolo il salotto italiano.
Potete voi entrare a scaldarlo con la fiamma degli animosi presagi, o Teresa Confalonieri, o
Costanza Arconati, o Cristina di Belgioioso!
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