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Signore, Signori,

Fatemi grazia, cioé lasciate ch'io faccia grazia a voi, del preambolo, ed entri senz'altro in materia.

Ugo Foscolo canta nel Carme alle Grazie:

Sacra citta e Zacinto. Eran suoi templi,
Era ne' colli suoi l'ombra de' boschi
Sacri al tripudio di Diana e al coro;
Neé ancor Nettuno al reo Laomedonte
Muniva Ilio di torri inclite in guerra.
Bella € Zacinto! A lei versan tesori
L'angliche navi, a lei dall'alto manda
I piu vitali rai 1'eterno sole;

Limpide nubi a lei Giove concede,

E selve ampie d'ulivi, e liberali

I colli di Lieo. Rosea salute

Spirano l'aure, dal felice arancio
Tutte odorate, e dai fiorenti cedri.

Chi scrisse questi versi era nato poeta, avea nelle vene il sangue della greca poesia. L'isola natale
che cosi sonante gli rifioriva nel verso eraglisi trasmutata dal vero in questa splendida visione,
per la lettura degli antichi poeti. Il paganesimo, che nella maggior parte degli scrittori
contemporanei d'Ugo si componeva di reminiscenze di scuola e di precetti accademici, era in lui
un sentimento cosi vivo e profondo, che egli allorche, parlando dei suoi colli materni, diceva: “Ivi
fanciullo — La Deita di Venere adorai,, diceva una cosa essenzialmente vera; tanto vera, che gli
effetti di quella soverchia adorazione lo tormentarono per tutta la vita.

L'isola di Zante, dove egli non vedeva che riso azzurro di cieli, selve d'ulivi e vigneti, dove non
sentiva che profumo d'aranci e di cedri, e nei boschi il tumulto e lo strepito delle caccie di Diana,
quell'isola di Zante era ai tempi suoi poco piu che un nido di selvaggi e di briganti.

Ugo stesso quando, mortogli nel 1788 il padre, si condusse con la madre e il rimanente della
famiglia a Venezia, era (e rimase sempre) un po' selvaggio anche lui. Qualche anno innanzi, a
Spalatro, dove suo padre era stato ufficiale sanitario dal 1784 in poi, avea fatto la scuola di
Umanita. Dove e come proseguisse gli studi a Venezia, s'ignora; ma che quivi la giovinezza sua
fosse tutta negli studi, lo mostrano i ricordi ch'egli stesso ne lascio fra le sue carte, e i versi che
compose fra i quattordici e i diciannove anni, dal 1792 al '97.

Da quei ricordi e da quei versi balza fuori, piena di ardore, la figura del greco giovinetto, assetato
di gloria, smanioso di farsi conoscere, di far parlare di sé. E Venezia era campo propizio a quelle
giovanili ambizioni.

Quando egli arrivo la con la madre, la famiglia era cosi povera, che ando ad abitare in una delle
contrade piu sudicie della citta, e non si cibava d'altro che di pane e riso.

“La casa, o per dir meglio catapecchia, scrive Mario Pieri, ove si alluogo, era si miserabile che
nelle finestre non avea vetri, ma bensi le impannate. Quel giovane per altro (¢ sempre il Pieri che
parla) ben lontano dal lasciarsi avvilire a quella intollerabile poverta, scherzava, potrebbesi dire,
con essa, e sfidavala, e quasi se ne compiaceva, superbo del proprio talento, e consolato dalla
speranza di gloria che i suoi studi gli promettevano.,

“Rossi capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi piccoli e affossati ma scintillanti, brutte e irregolari
fattezze, color pallido, fisionomia pil di scimmia che d'uomo; curvo alquanto, comecche bene
aiutante della persona; andatura sollecita, parlare scilinguato ma pieno di fuoco; mettea
meraviglia il vederlo aggirarsi per le vie e pei caffe, vestito di un logoro e rattoppato soprabito
verde, ma pieno di ardire, vantando la sua poverta infino a chi non curavasi di saperla, e pur
festeggiato da donne segnalate per nobilta ed avvenenza e dalle maschere piu graziose e da tutta
la gente.,

11 Pieri scrive cio riferendosi al 1797, nel quale anno conobbe appunto il Foscolo, ch'era gia
divenuto famoso, che avea gia composto 1'ode Bonaparte liberatore, che avea gia dato al teatro la
sua tragedia, /I Tieste, accolta da applausi incredibili e recitata ben dieci sere, affinche tutti i
150.000 abitanti della laguna potessero sentirla.

Com'e che il giovine greco avea penato cosi poco a conquistarsi la fama?

Al gusto e al giudizio nostro tutto il fardello delle sue poesie giovanili, fino all'ode e alla tragedia
inclusive, pesa ben poco; diro di pil, in quei primi versi non c'e affatto la promessa del poeta che
pochi anni dopo dovea scrivere alcuni sonetti e le due odi famose. Ma certo noi giudichiamo le
poesie giovanili del Foscolo con criteri molto diversi da quelli dei suoi contemporanei, e non
abbiamo sotto gli occhi il poeta giovinetto che con la sua singolarita e la sua stessa poverta
attirava sopra di se l'attenzione, destava l'interesse del pubblico.

Al ritratto di lui lasciatoci dal Pieri aggiungiamo qualche pennellata presa alla tavolozza di altri



scrittori contemporanei. Odoardo Samueli, che aveva sentito il Foscolo recitare un canto di
Dante, scrive di lui:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini

Con rauca voce e fiammeggianti sguardi
Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi
Del tuo padre Alighier carmi divini;

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome
Del non tuo figlio col natio tuo serto;
E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.

Queste fulve chiome nei versi di un altro scrittore contemporaneo diventano ignite; e lo scrittore
vede il nome del poeta con le chiome ignite galleggiare, lucente, altero, su I'addensata notte dei
secoli,

Quasi cometa per nemboso piano.

Si capisce a questi indizi lo stupore che il giovane Jonio avea destato, fino dal suo primo apparire,
nel pubblico veneziano. E quello stupore, che non si produce mai durevolmente senza forti
qualita dell'ingegno, ci spiega il rapido sorgere della sua fama, alla quale, come dissi, le
condizioni di Venezia si porgevano favorevoli.

*

Mentre 1'Europa tremava sbigottita sotto il peso degli avvenimenti della rivoluzione francese, che
le intimavano giunta 1'ora del rinnovarsi, Venezia si divertiva. In una societa come quella, in cui il
principale scopo della vita era godersi la vita, inutile dire che la liberta dei costumi toccava la
licenza. E in una societa cosiffatta inutile dire che il regno apparteneva alle belle donne.

Fra le piu belle (e bellissima possiamo giudicarla veramente, piu che dagli attestati dei suoi
adoratori, dal ritratto che di lei rimane, opera di una pittrice insigne) era Isabella Teotochi Marin;
la quale, con poco piacere del marito, che pure pizzicava di letterato e di poeta, avea fatto della
sua casa il ritrovo di tutti gli uomini pit 0 meno illustri che dimoravano o capitavano a Venezia:
notevoli fra i pit noti il Cesarotti, il Bettinelli, il Pindemonte, il Bertola. Quando e come vi fosse
introdotto il giovine Foscolo non saprei dire; ma e facile intendere ch'egli dovea sentirsi quasi
istintivamente attirato verso quella societa letterata, e che quella societa letterata doveva essere
molto curiosa di conoscerlo e desiderosa di attirarlo: alla padrona di casa sopra tutti, greca anche
lei, dovea sorridere l'idea di prendere sotto la sua protezione ed allevare con le briciole del suo
affetto il greco poeta.

Ugo dovette fare la conoscenza dell'Isabella fra il 1794 e il '96, quando essa, gia divisa dal
marito, stava per ottenere, o avea ottenuto il divorzio.

Vi figurate, o signore, o signori, questo brutto e ardente giovinetto di pelo rosso, ostentante con
aria di superiorita il suo logoro e rattoppato soprabito verde, entrare ardito nelle aristocratiche
sale, dove la greca bellezza esponevasi all'ammirazione dei suoi adoratori? E la greca bellezza
accoglierlo con un sorriso pieno di grazia, che fece, io credo, balzare con violenza nuova il cuore
del selvaggio isolano? A lui che fin da fanciullo adorava Venere nei materni suoi colli, dovette
sembrar di vedere la Dea in persona, salvo che un po' piu vestita. — E che cosa pensate voi, che
avvenisse per questo incontro? — Io penso che il poeta s'innamoro senz'altro della bella signora;
ne mi fa ostacolo ch'egli avesse diciassette o diciotto anni, e lei trentaquattro o trentacinque.

Amori di questo genere sono comunissimi nei poeti; ed anche nei non poeti. Né la signora, io
penso, per quanto vicina a passare a seconde nozze col nobile uomo Giuseppe Albrizzi, si adonto
dell'amorosa offerta che il giovine poeta le fece del suo cuore.

Se questo ch'io penso e vero, la saggia Isabella sarebbe probabilmente la Laura cantata dal poeta
nelle Rimembranze, e fors'anche la celeste Temira del romanzo autobiografico. Comunque sia di
cio, in questo amore del poeta per Laura & indubbiamente il germe primo del jacopo Ortis.

Venezia, ho detto, si divertiva; ma, fra mezzo al tripudio dei giuochi, delle mascherate e dei balli,
l'eco delle magiche parole liberté, égalité, fraternité, con le quali la Francia rivoluzionaria avea
chiamato alla riscossa i popoli, e il suono delle vittoriose armi francesi, avevano anche a Venezia
smosso qualche cosa. Anche in Venezia, come nelle altre parti d'Italia, era venuto sorgendo un
partito democratico, e s'era formato un comitato rivoluzionario, in corrispondenza coi
repubblicani di fuori. Ugo fece parte dell'uno, e forse anche dell'altro, spiegando nell'opera di
agitatore politico tutto l'impeto della sua ardente giovinezza e della sua bollente natura; onde,
sospettato e perseguitato dal Governo, dove nell'aprile del 1797 abbandonare Venezia. Riparo
nella Cispadana, e si arruolo cacciatore volontario in uno squadrone che si andava formando a
Bologna.

Di li a poco (12 maggio 1797) il Governo di Venezia cadde ignominiosamente abdicando. Gli
successe un Governo provvisorio democratico; ed Ugo, appena avutane notizia, si affretto a
tornare. Furono, per lui, e per gli altri come lui amanti sinceri della liberta, giorni pieni
d'illusioni; ma giorni soltanto. Si fecero feste e luminarie, si fecero sciocchezze e pazzie per
celebrare la rigenerazione della patria; si pianto nella piazza di San Marco (6 giugno) l'albero
della liberta; e intorno ad esso ballarono, cantando il canto della democrazia, vecchi, donne,



fanciulli, sacerdoti, magistrati. Il Foscolo ebbe un ufficio presso il Governo provvisorio, e pubblico
la sua ode Bonaparte liberatore.

Intanto Bonaparte liberatore stava cedendo Venezia agli Austriaci.
Inutile dire lo scoppio d'indignazione dei liberali sinceri alla dolorosa notizia.

Nell'animo d'Ugo essa fece una ferita immedicabile. Quando stavano per entrare i nuovi padroni,
egli capi che quella di Venezia non era piu aria per lui, e scappo a Milano, dove nei primi del
1798 diresse il Monitore italiano (giornale ch'ebbe pochi mesi di vita), e vi pubblico alcuni
frammenti sullo stato d'Italia, i quali poi ricomparvero nell' Ortis.

L'anno appresso (1799), Ugo, ristampando l'ode, vi premetteva la famosa lettera dedicatoria, con
la quale, invitando il conquistatore a tornare in Italia, gli diceva, fra le altre cose: “tu sei in
dovere di soccorrerci, non solo perche partecipi del sangue italiano, e la rivoluzione d'Italia e
opera tua, ma per fare che i secoli tacciano di quel trattato che traffico la mia patria, insospetti le
nazioni e scemo dignita al tuo nome.,,

Un giovinotto di ventun anni, povero e quasi sconosciuto fuori del veneto, che cercava un impiego
dal Governo della repubblica cisalpina, parlare cosi al conquistatore francese, che era il
fondatore di quella repubblica, che stava per toccare l'apogeo della sua fortuna e della sua gloria,
fu certo ardimento non piccolo. In questo contrasto fra il bisogno che lo costringeva a
importunare di domande i potenti e la fierezza della sua natura che lo induceva a rimproverar
loro arditamente le loro colpe e i loro vizi, sta una parte notevole della vita e del carattere del
Foscolo.

*

Io vi ho abbozzato, o signori, la giovinezza di quella vita; ora dobbiamo vedere l'uomo, e
nell'uomo considerare tre persone, il soldato, il poeta, I'uomo propriamente detto.

Del soldato ci sbrigheremo brevemente; bastera ch'io vi legga il suo stato di servizio, uno stato di
servizio veramente onorevole.

Lo tolgo da un rapporto del Ministro della guerra al Vice Presidente della Repubblica cisalpina,
che porta la data del 30 ottobre 1802. “Dalle carte presentate, dice il rapporto, risulta che il
Foscolo fu cacciatore a cavallo fino dall'anno 1797, e che ebbe un brevetto onorario di tenente
dalla Giunta di difesa generale Cispadana; che combatte valorosamente a Cento, e fu ferito; che a
Forte Urbano fu prigioniero; che combatté alla Trebbia e a Genova, dove per attestati, e per
testimonianza del generale Massena (che lo nomina nel suo rapporto stampato), ebbe gran parte
nella importante vittoria, dei due fratelli, e che fu nuovamente ferito; che fece le campagne della
Romagna e della Toscana, e che ha sempre dimostrato negli stati maggiori dove ha servito per
tre anni consecutivi tutto il coraggio ed i lumi che caratterizzano un uffiziale. La sua nomina di
Capitano aggiunto ha origine da un ordine del generale in capo Massena, che a Genova lo
impiego a richiesta dell'aiutante generale Fantuzzi.,

Nei cinque anni dei quali parla il rapporto (1798-1802), ¢ la parte piu considerevole della vita
militare del Foscolo. Dopo il 1802, egli non si trovo piu a nessun fatto d'armi. Dalla primavera del
1804 ai primi di marzo del 1806 appartenne alla Divisione italiana mandata in Francia al Campo
di Saint-Omer; poi torno a Milano, dove rimase a disposizione del Ministero della guerra.

E qui, si puo dire, finisce la vita militare del Foscolo; nella quale se non ando piu avanti del grado
di capitano, se anzi questo grado gli fu sempre contestato, e se non dimostro le migliori attitudini
come ufficiale amministrativo, dimostro pero ampiamente di possedere cio che piu importa nel
soldato, il coraggio e il valore.

Ma cessando nel fatto dalla milizia, il Foscolo ne conservo gli stipendi e la divisa, che di tratto in
tratto indossava in qualche importante occasione. Cotesti stipendi gli furono sempre pagati dal
governo, perche potesse attendere ai suoi lavori letterari. E pure le sue lettere di cotesto tempo
ai superiori e agli amici son piene di lamenti perche non era abbastanza pagato.

La spiegazione di questi lamenti sta in cio che narra di lui Mario Pieri. Il Pieri che, come
sappiamo, avea conosciuto il Foscolo a Venezia povero in canna e superbo della sua poverta,
narra che, rivedendolo qualche anno dopo a Milano, lo trovo tutto attillato e pulito, che abitava
un ricco quartiere, che si faceva abbigliare da capo a piedi dal suo servitore, che frequentava le
mense dei grandi, e veniva predicando i comodi della vita. Accostandosi alle mense dei grandi,
Ugo ne contrasse la malattia del voler parere grande, pur seguitando di tratto in tratto a
protestarsi povero; le quali proteste, chi guardi bene addentro, erano anch'esse un effetto della
sua megalomania; funesto morbo, che gli guasto il carattere e gli contristdo miseramente la vita.

Divenendo la capitale della repubblica cisalpina, Milano si era d'un tratto trasformata come per
incanto. Alla inerzia e al torpore degli anni precedenti era succeduta una meravigliosa
esuberanza di vita: da tutte le parti d'Italia, quanto v'era d'uomini ingegnosi, arditi, operosi,
intraprendenti, accorreva a Milano.

La medaglia aveva, s'intende, il suo rovescio. Insieme agli uomini di valore ed onesti erano
accorsi d'ogni parte gl'intriganti, i quali cercano sempre trar profitto da ogni mutazione di
governo: l'antica rilassatezza del costume non trovava certo nel nuovo ordine di cose un freno
salutare; tutt'altro.

Ugo, nella sua duplice qualita di soldato e di poeta, avea subito trovata a Milano buona
accoglienza fra i militari e fra i letterati. D'uomini illustri nelle lettere e nelle scienze c'erano gia,



quando egli arrivo, o giunsero poco dopo, il Monti, il Paradisi, Giovanni Pindemonte, il Giordani,
il Gioia, il Rasori e parecchi altri.

*

Una delle prime amicizie che Ugo contrasse fu quella del Monti, una delle prime cose che fece fu
innamorarsi della moglie di lui. Non era nuovo agli amori. Avea gia avuto a Venezia i primi
ammaestramenti dalla celeste Temira. “Cogli i favori delle belle donne, come i fiori delle stagioni,
essa gli avea detto; ma bada, non innamorarti,: e lui avea subito cercato di mettere in pratica il
primo precetto. Quanto al secondo, preso letteralmente, esso non era di attuazione possibile per
un uomo che gia stava tramutandosi in Jacopo Ortis. Tanto non era possibile, che la vita del
Foscolo nelle sue relazioni col sesso gentile fu da indi in poi un continuo succedersi, anzi
intrecciarsi, d'amori, per modo che prima che maturasse 1'uno era spuntato gia l'altro; ne era
vietato ai morti amori di rinascere, né ai viventi di fare a pugni o accomodarsi alla meglio 1'uno
accanto all'altro dentro il cuore del poeta.

Se nell'amore per la Monti il Foscolo trovasse corrispondenza, non si puo né affermare ne
negare. Il Pecchio lo crede, io non lo credo. Comungque, Ugo lascio scritto che si voleva
ammazzare per lei, e lei racconto al Pieri che veramente egli tento d'ammazzarsi: ma per fortuna
non ne fu nulla; e cosi pote invece cercare conforto in un amore nuovo, nell'amore della giovine
Isabella Roncioni, che conobbe passando da Firenze nelle sue escursioni militari, e che ahimeé era
gia fidanzata ad un marchese Bartolomei, al quale poi ando sposa.

Che cosa fosse il Foscolo innamorato, chi in Firenze conobbe il Niccolini, puo averlo saputo da
lui. Chi non lo conobbe puo leggere cio che ne dice il Pecchio, che torna lo stesso. “Egli era, dice
il Pecchio, un oggetto per alcuni di terrore, per altri di riso.... diveniva mutolo, accigliato, cupo,
guardando con pupille sbarrate, immote, come quelle d'un frenetico; e se rompeva quella
terribile taciturnita, non era che per brontolare alcune sentenze sul suicidio, o per ripetere le
cento volte a guisa d'un rosario alcuni versi allusivi al suo stato.,,

Un amatore cosi fatto sembrerebbe dover fare paura alle belle signore: invece, almeno a quel
tempo, pare di no. Tanto che della perduta Isabella poté ben presto consolarsi a Milano
nell'amore della contessa Fagnani Arese, una superba bellezza, alla quale piacque aggiungere
nella lunga lista dei suoi trionfi quello sul singolare poeta.

Ed egli allora (nel 1802) era veramente divenuto poeta, non solo singolare, ma grande. Singolare
piuttosto &, cioe puo parere, che egli diventasse gran poeta in quei cinque anni, che furono i piu
tumultuosi della sua vita, e i meno acconci agli studi; ne solamente poeta, ma anche prosatore.
Egli andava correndo su e giu per I'Italia, da Milano a Bologna, da Bologna a Modena, da Modena
a Lugo, a Firenze, a Pistoia, incaricato di commissioni militari, incaricato di dare la caccia ai
briganti; e intanto dall'ingegno suo sbocciavano quei tre sonetti d'amore che il Carducci disse
“mirabili di novita, di purita, di movimento, vera lirica dell'affetto superiore ed intenso
trasformato ed idealizzato nel fantasma,,. E intanto componeva 1'ode alla Pallavicini, che se nella
combinazione dei versi rammenta il Parini, lo supera nella eccellenza della esecuzione, e l'altra
all'amica risanata, le cui ultime strofe sono di una purezza antica quale fino allora non s'era
veduta nella nostra poesia. E intanto veniva elaborando le Ultime lettere di Jacopo Ortis, e
scriveva |' Orazione a Bonaparte pel congresso di Lione.

I tre sonetti sono scritti per la Roncioni, nel 1799. L'amore per la Roncioni fu pure quello che
fisso nell'ultima sua forma il romanzo. Il primo germe di esso furono, come dissi, le lettere a
Laura; le quali, dopo l'amore per la Monti, si trasformarono ed allargarono nella vera storia di
due amanti infelici, cominciata a stampare dall'autore a Bologna nel 1798, finita e pubblicata dal
Sassoli, e dal Foscolo rifiutata.

Ma non si puo pensare senza disgusto che all'ultima elaborazione dell' Ortis partecipasse 1'amore
per la bella Signora milanese, che il poeta celebro nell'ode all'amica risanata.

Cosl quattro amori e quattro donne contribuirono alla formazione del famoso romanzo, che fece
versare tante lacrime a tante innocenti fanciulle, che fece girare la debole testa a tante giovani
spose, che fece, come il Wertherin Germania, venir di moda il suicidio; che fu, lasciatemi dire, la
catena del forzato che Ugo si trascino dietro per tutta la vita. Meditando il suo romanzo, egli si
era immedesimato siffattamente col protagonista, che di fronte alle molte donne che incontro nel
suo breve cammino non seppe recitare mai altra parte che quella di Jacopo Ortis, salvo, s'intende,
il suicidio. Ma in quel libro malsano il poeta si rivelo prosatore nuovo, originale, efficace; meglio
che nella Orazione pei Comizi di Lione, dove non seppe, o non volle, liberarsi dell'antico
paludamento.

Egli non aveva allora che ventiquattro anni,

*

La rimanente sua vita puo dividersi in due grandi atti, separati, o meglio legati insieme, da un
breve intermezzo. L'atto primo comprende il tempo della piena espansione di tutte le forze
intellettuali ed affettive del poeta, alle quali una sola cosa manco, il freno di una forte volonta che
contenendole sapesse guidarle a méta sicura. E il tempo dei Sepolcri e delle Grazie, dell' Aiace e
della Ricciarda, della traduzione d'Omero e delle lezioni d'eloquenza a Pavia; il tempo degli amori
per la Giovio, per la Bignami e per la Battaglia, a cui servono come di contorno gli amori in
Francia, gli amori con la saggia Isabella e la Marzia, e gli amori bolognesi e fiorentini con la
Martinetti, con la Magiotti e con altre donne.



L'intermezzo comprende la breve dimora del poeta in Isvizzera (1815-1816).

Nell'atto secondo € la catastrofe, cioe la vita dell'esule a Londra, dal 1816 alla morte, avvenuta
nel 1827. Sono gli anni nei quali il poeta e morto alla poesia, e la poesia € morta al poeta, gli anni
dei faticosi lavori d'erudizione e di critica, gli anni dei progetti di imprese letterarie, sempre
falliti e sempre rinnovati; sono gli anni della vita galante nella gran societa di Londra, gli anni
dell'amore per la Russell, gli anni delle spese pazze e della miseria.

Tutto I'uomo & nel giovane. Questa sentenza del Giordani, verissima per molti scrittori, vera per
tutti, per nessuno e di una verita cosi lampante come per il Foscolo. Percio io mi sono trattenuto
a parlare della giovinezza di lui forse piu che non paiano comportare i limiti di una conferenza.

Quel sentimento, tutto pagano, di ammirazione e adorazione della bellezza plastica femmainile,
misto ad una tetra malinconia, che avea bisogno di alimentarsi nella infelicita dell'amore e nelle
sciagure della patria; quel sentimento e quella malinconia, che nella vita del Foscolo giovine
produssero gli amori per la Roncioni e per 1'Arese, e nell'arte le due odi, alcuni sonetti e 1'Jacopo
Ortis; quel sentimento e quella malinconia governano tutta la posteriore vita dell'uomo e dello
scrittore.

Tornato di Francia, dove pure avea fatto un po' I'Jacopo Ortis con una signora inglese ed una
signorina francese, Ugo ando per alcuni mesi a Venezia, a rivedere la madre che adorava, e a
riprendere gli amori suoi con 1'Albrizzi. La ebbe, io credo, la prima idea del carme 7 sepolcri. Lo
scrisse poi tornato a Milano, e lo stampo a Brescia nell'aprile dell'anno appresso (1807). Non che
gli mancasse a Milano il sorriso animatore delle Muse, cioé delle belle signore (ce ne aveva a
bizzeffe); ma andando a Brescia, e trattenendovisi a lungo per la edizione delle opere del
Montecuccoli, egli s'incontro in una nuova Musa, Marzia Martinengo Cesaresco (le Muse erano
per lui molte pit delle nove che registra la Mitologia), e si affeziono ad essa; e sotto la protezione
dell'amore di essa diede alla luce il Carme, che fu e rimase la piu alta espressione del suo
ingegno poetico e del suo caldo patriottismo.

Intendiamoci, la signora non ebbe alcun merito nel merito di questa poesia, che germoglio nella
mente del poeta per tutt'altro influsso che di bellezze femminili, e ne balzo fuori d'un tratto intera
e perfetta. Anzi, le bellezze femminili, troppo idoleggiate dal poeta, furono forse cagione che
questo mirabile carme rimanesse unico nella produzione poetica dell'autore.

Egli intorno a quel tempo avea meditati e abbozzati, e in parte scritti, altri carmi; non meno di
sei.

Si vede dai titoli, ed e confermato da cio che il poeta scriveva in quel tempo agli amici suoi, che
negli argomenti e nella materia dei carmi c'era assai varieta; ma nessuno di quei carmi ebbe
compimento; e gli squarci che l'autore ne compose andarono poi tutti a finire in un carme solo,
che fu come il testamento poetico di lui. E questo il carme Alle Grazie, nel quale il poeta
intendeva fin da principio idoleggiare tutte le idee metafisiche sul bello.

Glie ne venne il pensiero dal gruppo delle Grazie scolpito dal Canova; ne scrisse forse qualche
primo frammento sul lago di Como quando conobbe la famiglia Giovio e s'innamoro della
Cecchina, una seconda edizione dell'amore per la Roncioni; se non che questa volta il poeta avea
lasciato due pezzi del suo cuore a Milano, uno in potere della Lucietta Battaglia, 1'altro di
Maddalena Bignami. Non so se della prima di queste due donne, che fu amata furiosamente dal
poeta, ci sia qualche accenno o allusione nel Carme, come una volta sospettai; ma la Bignami
rappresenta in esso una delle figure principali. Le altre due donne, che con lei formano il perno
intorno al quale si aggira il poema, sono la famosa Cornelia Martinetti, che Ugo corteggio nel suo
passaggio da Bologna per Firenze, nel 1812, e la bella Eleonora Nencini, antica sua conoscenza,
ch'era stata la confidente de' giovanili amori di lui per la Roncioni.

A Firenze il poeta, grande ammiratore, e nei suoi primi lavori poetici imitatore dell'Alfieri, si fece
assiduo alle conversazioni della contessa d'Albany, dove conveniva il fiore delle bellezze
fiorentine, la Rondoni e la Nencini comprese; e qui incantato dalla grazia, dallo spirito, e diciamo
anche dalla civetteria delle piu belle fra quelle signore (i poeti in ispecie sono molto facili a bever
grosso in questa materia e a prendere per grazia e per ingenuita la civetteria), incantato dalla
eleganza della citta, inebriato dall'aria balsamica dei suoi colli, non respirando, non sognando che
grazia ed eleganza, s'innamoro, s'infatuo talmente del suo carme Alle Grazie, ch'esso a poco a
poco assorbi ogni suo pensiero poetico, e venne prendendo proporzioni cosi larghe, che d'un inno
com'era in principio, divento nell'ultimo disegno, un poema, diviso in tre inni, e ciascun inno in
tre parti.

Il numero tre pei poeti, & contagioso. Tre le Grazie, tre gl'inni e tre le sacerdotesse delle Grazie.

Tre vaghissime donne a cui le trecce
Infiora di felici itale rose

Giovinezza, e per cui splende piu bello
Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra
Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.

Cosl comincia 1'Inno secondo.

L'ara & a Bellosguardo, dove il poeta dimora, e dove scrive il suo carme. Le sacerdotesse sono le
tre belle signore che sopra ho nominate, ciascuna delle quali ha suoi speciali attributi nel culto
che il poeta rende alle amabili Deita.

La Nencini, abile suonatrice d'arpa, rappresenta la grazia simboleggiata negli effetti della



musica; la Martinetti, piena di spirito e cultissima, /la grazia della fantasia espressa nell'amabilita
della parola; la Bignami, gentile danzatrice, la grazia apparente al guardo dall'eleganza delle
forme nei moti del ballo.

La descrizione della suonatrice d'arpa € uno dei piu bei pezzi del Carme, anzi della moderna
poesia, denso di pensieri, abbagliante d'immagini, affascinante di suoni come una sinfonia
rossiniana. Sentite:

Gia del pie delle dita e dell'errante
Estro, e degli occhi vigili alle corde
Ispirata sollecita le note
Che pingon come /'armonia die moto
Agli astri, all'onda eterea e alla natante
Terra per l'oceano, e come franse
L'uniforme creato in mille volti
Co' raggi e l'ombre e il ricongiunse in uno,
E i suoni all'aere, e dié i colori al sole,

E l'alterno continuo tenore

Alla fortuna agitatrice e al tempo,
Si che le cose dissonanti insieme
Rendan concento d'armonia divina
E innalzino le menti oltre la terra.

Come quando piu gajo euro provoca
Su l'alba il queto Lario, e a quel sussurro
Canta il nocchiero, e allegransi i propinqui
Liuti, e molle il flauto si duole
D'innamorati giovani e di ninfe
Su le gondole erranti; e dalle sponde
Risponde il pastorel con la sua piva;

Per entro i colli rintronano i corni
Terror del cavriol, mentre in cadenza
Di Lecco il malleo domator del bronzo
Tuona dagli antri ardenti; stupefatto
Pende le reti il pescatore, ed ode.

Tal dell'arpa diffuso erra il concento
Per la nostra convalle; e mentre posa
La sonatrice, ancora odono i colli.

*

Io fui forse troppo severo con le Grazie e con le belle signore quando una volta, a proposito degli
amori del Foscolo, scrissi che natura lo avea creato alla grande poesia di cui son saggio i
Sepolcri, e ch'egli, per piacere alle amanti, volle essere il poeta delle Grazie. Fui troppo severo,
forse ingiusto; ma spero parere non immeritevole di perdono anche agli occhi vostri, o gentili
signore che mi ascoltate.

Certo la bellezza € nel mondo una benedizione di Dio, e la bellezza femminile & una delle piu
gentili parvenze che rallegrino la vita dell'uomo: nessuna bella cosa ¢ piu bella di un bel volto di
donna irradiato dalla bonta e dall'ingegno. Parlano all'anima un linguaggio misterioso, eccitano
nel cuore ineffabili godimenti gli infiniti aspetti della natura animata ed inanimata, il sorgere del
sole, un cielo stellato, il canto degli uccelli, lo stormir delle frondi, il profumo dei fiori, il fremito
della primavera; ma un giovine innamorato ritrova tutti quei godimenti ed altri maggiori nella
contemplazione di due begli occhi di donna. La gioventl non e pero tutta la vita; né puo tutta la
gioventl vivere della sola contemplazione della bellezza. L'uomo non appartiene a sé solo,
appartiene alla grande famiglia umana, e la grande famiglia umana ha, oltre quello della bellezza,
altri e piu alti ideali che debbono guidarla e sorreggerla nel cammino interminato dell'umano
perfezionamento. Egli e percio, o signore, o signori, ch'io, rammentando gli effetti prodotti in me
dalla lettura del carme I sepolcri, 1o preferisco alle Grazie, e mi dolgo che il troppo amore di
queste distogliesse il poeta dagli altri carmi.

L'ingegno poetico del Foscolo fu essenzialmente lirico; direi quasi, esclusivamente. Il poeta
scrisse anche satire, ed, oltre il Tieste, che ho gia nominato, altre due tragedie, 1'4jace e la
Ricciarda: ma cosi nelle satire, come nelle tragedie, cio che v'ha di meglio sono squarci di poesia
narrativa e descrittiva appartenenti al genere delle Grazie e dei Sepolcri.

L'Aiace rappresentato con grande aspettazione a Milano nel 1811, fini fra le risate del pubblico.
Occasione alle risate furono, voi lo sapete, i Salamini (sudditi di Ajace); ma la cagione vera, che la
tragedia era mortalmente noiosa: la gente non va al teatro per sentir recitare qualche migliaio di
versi, siano pur belli. E non c'e bisogno per cio ne di palco scenico né d'attori. Il dolore del poeta
per l'insuccesso dovette esser grande. Chi penso a compensarnelo furono i suoi nemici, ch'erano
molti, e tristi e sciocchissimi.

Egli avea sempre tenuto verso Napoleone ed il suo governo in Italia, cosi al tempo della
Repubblica cisalpina come del regno Italico, il libero e fiero contegno assunto fino dal 1799 con
la lettera dedicatoria dell'ode Bonaparte liberatore. Nell'orazione pei comizi di Lione, pill che
tessere le lodi dell'Imperatore, avea fatto un'aspra e violenta censura dei mali che per opera del
suo governo travagliavano la patria. Quando, nominato professore a Pavia, stava preparando
l'orazione inaugurale, fu pregato d'introdurvi qualche parola di lode dell'Imperatore, com'era



d'uso; ma egli rispose, no; e no fu. Notisi che lo stipendio di professore, di cui tutti i suoi
predecessori si erano contentati, parendo a lui troppo piccolo, avea chiesto ed ottenuto che gli si
conservasse meta del soldo militare. Egli era cosi, e si conservo sempre eguale; chiedeva quasi in
tuono di comando, e riserbandosi piena la sua liberta di giudizio e di parola. Ma quanto piu i
governanti gli si dimostravano benevoli per la stima che facevano del suo ingegno, tanto cresceva
l'ira dei suoi nemici contro di lui.

E noto l'epigramma che dopo la recita della tragedia corse per Milano:

Per porre in scena il furibondo Ajace,
1l fiero Atride e 1'italo fallace,

Gran fatica Ugo Foscolo non fe':
Copio se stesso e si divise in tre.

Questo fu niente: i nemici del poeta andarono spargendo che 1'4jace era una satira
dell'Imperatore Napoleone. Non si poteva inventare bugia piu sciocca: ma non c'e bugia, tanto
sciocca, che a forza di gridare non si riesca a farla credere una verita. Cosi accadde; la polizia
dové occuparsene, e il poeta dové esulare dal regno. Egli, che con una parola avrebbe potuto
giustificarsi, preferi fare la vittima, poiche cosi la tragedia acquistava un'importanza politica, che
lo compensava dell'insuccesso nel teatro. L'esilio, che gli fu condito di tutte le dolcezze possibili,
divento una specie di viaggio trionfale alla volta di Firenze, dov'egli, gia noto e famoso, arrivo piu
famoso e festeggiato che mai. Un po' di persecuzione, o vera o apparente, aggiunge sempre
qualche raggio all'aureola di un uomo illustre.

La povera Quirina Magiotti, la sola donna forse che lo amo veramente, che lo soccorse
generosamente (e che non ebbe un solo verso dal poeta delle Grazie, poiché i poeti sono spesso
ingrati), la povera Quirina si senti tremar tutta la prima volta che lo vide, arrivato di fresco,
passare per ponte vecchio; tanta era la fama che avea preceduto il suo arrivo. E quanto dovette
soffrire la povera signora quando tornato Ugo a Milano, dove lo richiamarono, non tanto gli
avvenimenti politici, e la recita della Ricciarda, quanto il suo furioso amore per la Battaglia, trovo
in alcuni frammenti di lettere di lui la conferma dei tradimenti d'amore, che pur troppo avea
sospettati. Cio non pertanto la brava donna rimase amica al poeta, amica affezionata fino alla
morte, fin dopo la morte. Cio fu per lui la Provvidenza.

Tornato a Milano, il Foscolo rivesti la divisa militare, come aiutante del generale Fontanelli. Ma
gli avvenimenti precipitavano: caduto Napoleone e con lui il regno Italico, Ugo dove scegliere fra
mettersi a servizio dei nuovi padroni, o andarsene. Ebbe qualche momento d'esitazione, entro
anche in trattative per la fondazione di un giornale in servizio del nuovo Governo: finalmente
vinsero i suoi istinti migliori, e fuggi nascostamente in Isvizzera, con piccol bagaglio, con pochi
denari, senza saper nemmeno lui troppo bene che cosa avrebbe fatto, e come avrebbe vissuto.
Quando fu a corto di denari, si rammento della sua buona amica di Firenze, e lei fu tutta felice di
aiutarlo. Ma anche fra i ghiacci e le nevi di Hottingen il vecchio peccatore ebbe una quantita di
avventure stranissime, e s'impiglio nelle reti di un brutto romanzo d'amore, che gli fece
commettere quello ch'ei chiamo il secondo delitto della sua vita: e alla povera Quirina tocco di
sentirne la confessione. Finalmente, raccapezzati, con 1'aiuto del fratello Giulio, un po' di denari,
mosse alla volta dell'Inghilterra, e 1'11 settembre del 1816 arrivo a Londra.

*

La vecchia Britannia, superba di avere abbattuto Napoleone, ammiro ed onoro nel Foscolo, non
solo l'autore dell' Ortis e dei Sepolcri, ma 1'uomo che dinanzi al colosso di Francia, a cui tutti
s'inchinavano, avea sempre tenuto alta la testa. Egli fu subito accolto nella migliore societa di
Londra. La vita che condusse la fino dai primi tempi fu, come quella che avea condotta a Milano,
la vita del gran signore, salvo che costavagli molto piu cara. Le centinaia di lire che gli dava a
Firenze e gli mandava in Isvizzera la buona Magiotti sarebbero state una goccia d'acqua in un
bicchiere vuoto; e d'altronde a Firenze e in Lombardia correvano novelle ch'e' fosse arricchito,
perche le persone andate a visitarlo lo avean trovato in un alloggio signorile, con tutte le mostre
dell'agiatezza: di che egli scusavasi nelle lettere agli amici d'Italia, dicendo che 1'usanza del
paese e la necessita di guadagnare lo costringevano a quel lusso apparente, che nascondeva una
miseria reale. Se non la scusa, la miseria era vera pur troppo.

Nel 1818 si ritiro in campagna, per economia, diceva lui, e per poter lavorare con piu quiete; ma
seguito a tenere il quartiere che aveva affittato in citta, spese alcune migliaia di lire per arredare
la villa, e mise cavallo e carrozza, per potere andare e venire tutte le volte che gli occorresse. Vi

raccomando questa razza d'economia.

Perche non lo diremo? — Fu proprio I'economia intesa e praticata a questo modo che trasse in
rovina il povero Foscolo, al quale non manco ne anche a Londra l'aiuto largo, generoso e costante
degli ammiratori e degli amici.

Una delle famiglie con le quali fino dal 1818 avea stretto piu intima relazione era la famiglia
Russell. Ugo andava spesso a pranzo da loro, andava in compagnia loro e d'amici comuni a
partite di piacere, a feste e conversazioni, mandava e portava loro libri da leggere, e leggeva con
le due figlie maggiori, Caterina e Carolina, le poesie del Petrarca. Come con la famiglia Russell,
usava familiarmente con altre; ed uno dei suoi piaceri preferiti era spiegare alle signore e alle
signorine le piu astruse teorie d'amore.

Quella lettura del Petrarca fatta con le due Russell, una delle quali, la Carolina, bellissima e piena



di spirito, si porgeva acconcia alle dissertazioni care al poeta, ma anche era, per un uomo come
lui, tutto che avesse i suoi quarant'anni suonati, cosa molto pericolosa. Il padre delle ragazze ne
lo aveva avvertito, ma invano. Accadde quel che doveva accadere, che cioe il poeta s'innamoro; e
benche la ragazza gli dicesse chiaro e tondo che un poeta di quarant'anni e povero non poteva
sperare da lei nient'altro che stima e amicizia, non ci fu verso; seguito per oltre un anno e mezzo
a proseguirla delle sue furie amorose. Tant'e, non sapeva capacitarsi che un uomo come lui, al
quale nessuna donna avea detto di no, dovesse trovare proprio a Londra la fenice del genere.
Fece e scrisse una quantita di pazzie; minaccio di ammazzarsi; ma il buon senso, la fermezza e la
calma della fanciulla finirono, dopo una serie di lezioni abbastanza dure, col richiamarlo alla
ragione.

Non tutto il male viene per nuocere.

Dalla lettura del Petrarca fatta in casa Russell, nacquero i Saggi sul Petrarca, cioe la migliore
opera che Ugo scrivesse a Londra, quella che lo rivelo sotto un aspetto nuovo, 1'aspetto del
critico. Chi pensi alle condizioni di tempo e di luogo nelle quali il Foscolo scrisse questi saggi, e i
discorsi sul testo di Dante e del Boccaccio, non puo non restare meravigliato, non dico della
dottrina, ma dell'intuito felice col quale egli vide molte cose, che il progresso degli studi critici
dovea poi dimostrar vere. E chi pensi alle condizioni domestiche e di salute nelle quali egli dove
attendere a questi ed altri lavori, la sua meraviglia si cambiera in istupore. Il Foscolo, dissi, era
nato poeta. Strappato dalle necessita della vita alla poesia, e costretto a scrivere della prosa pe'
librai e pei giornalisti, applico la potente visione poetica allo studio delle opere altrui, e divenne
critico nuovo e potente; lasciatemi dire, l'instauratore della critica nella nostra letteratura.

*

Un giorno si presento a lui una vecchia dama in compagnia di una giovinetta, e gli disse: Ecco,
signore, questa & vostra figlia; io, sua nonna, la affido a voi, e vi affido insieme la piccola dote che
ho potuto assegnarle.

La giovinetta, che poteva avere sedici o diciassette anni, era frutto dell'amore che il poeta, come
accennai, ebbe con una signora inglese nel tempo che milito in Francia. Ugo accolse con lieto
animo la figlia, e penso a mettere in luogo sicuro la dote. Cosi non ci avesse pensato! Gli venne
l'idea di fabbricare, di fabbricarsi la casa, che doveva essere 1'asilo della sua vecchiezza, e, morto
lui, il patrimonio della figlia: ne fece il disegno da se, e da sé attese a mobiliarla e adornarla con
l'eleganza di un artista.

Come andasse non so, il fatto e che prima ancora che la casa fosse finita, si trovo in tali angustie,
che dove ricorrere per aiuto agli amici; e Lady Dacre, una donna d'alto animo e d'ingegno, che gli
voleva bene e lo ammirava, promosse una sottoscrizione per un corso di letture, che gli
accrebbero riputazione e gli fruttarono circa un migliaio di sterline. Si figuro di potere con queste
accomodare tutte le sue faccende e rimanere un signore. Cio accadeva nel 3 marzo del 1823. Ai
primi del 1824 alcuni creditori lanciarono contro di lui un mandato d'arresto; ed egli, per
sottrarsi alle loro persecuzioni, dove abbandonare di nascosto la propria casa, e andare errando
dall'uno all'altro dei piti poveri quartieri della citta.

Le fatiche e i dispiaceri gli avevano rovinato la salute. Non visse piu che quattro anni non interi; e
furono quattro anni di patimenti inauditi, materiali e morali. Pit d'una volta, mal reggendosi in
piedi, doveé andare attorno vendendo qualcuno dei suoi libri, per potersi sfamare. Tanto sentiva di
non essere piu lui, che nascose il proprio nome sotto quello della figlia.

Se furono grandi i suoi errori, fu anche grande l'espiazione; e sopportata eroicamente.

*

Quella che ho tentato di adombrarvi non € certamente, o signore, o signori, la vita di un uomo
savio, nel significato che si da usualmente a questa parola; ma se & bene che la grande
maggioranza della societa sia di uomini savi, non & male che di tratto in tratto sorga fra essi
qualche pazzo, chiamiamolo pure cosi, cioeé no, diamogli il suo vero nome, qualche eroe, qualche
poeta, capace di scrivere dei versi come quelli dei Sepolcri; versi che una volta letti vi si
conficcano nella memoria e diventano parte dei vostri pensieri, che vi ricercano le intime fibre,
che vi trasportano in un mondo ignoto, che vi fanno maggiori e migliori di voi stessi, risvegliando
le pilt nobili energie che dormivano nascoste nell'intimo dell'essere vostro.

Che importa che il Foscolo avesse come uomo delle debolezze? Quando noi le abbiamo sapute, i
suoi Sepolcri non rimangono egualmente belli, non rimangono la prima voce piu altamente e
liricamente patriottica dell'Italia moderna? E solo speciosa quella trita sentenza che pel
cameriere non ci sono eroi. Sapete percheé il cameriere non vede 1'eroe? Non gia perche 1'eroe
non ci sia, ma perche il cameriere e un cameriere.

La critica moderna, che scruta le vite de' grandi uomini, ci abbassa pur troppo spesse volte a
quell'umile ufficio. Facciamone onorevole ammenda, lasciando la parola al poeta.

Io lo so bene, i versi che vi leggero voi li avete letti chi sa quante volte; forse, anzi senza forse, li
sapete a memoria; ma la bella poesia & come la bella musica, quanto piu si risente tanto piu
piace. Ad ogni modo io non saprei trovare scongiuro migliore per farmi perdonare da voi la noia
di questa conferenza.

A egregie cose il forte animo accendono



L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella
E santa fanno al peregrin la terra

Che le ricetta. Io quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori
Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;
E l'arca di colui che nuovo Olimpo
Alzo in Roma a' celesti, e di chi vide
Sotto l'etereo padiglion rotarsi

Pil mondi, e il sole irradiarli immoto,
Onde all'Anglo che tanta ala vi stese
Sgombro primo le vie del firmamento;
Te beata, gridai, per le felici

Aure pregne di vita, e pe' lavacri

Che da' tuoi gioghi a te versa Appennino!
Lieta dell'aer tuo veste la luna

Di luce limpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti; e le convalli
Popolate di case e d'oliveti

Mille di fiori al ciel mandano incensi.

E tu prima, Firenze, udivi il carme

Che allegro l'ira al Ghibellin fuggiasco;
E tu i cari parenti e l'idioma

Desti a quel dolce di Calliope labbro,
Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere celeste.
Ma piu beata che in un tempio accolte
Serbi l'itale glorie, uniche forse,

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna
Onnipotenza delle umane sorti

Armi e sostanze t'invadeano, ed are,

E patria, e, tranne la memoria, tutto.

Questi versi, composti novant'anni fa infiammarono di santo sdegno i cuori di quelli uomini
gloriosi (ora ahime, tutti scomparsi) che ci crearono la patria. La santa ombra del poeta ci
assista, ed ispiri a quelli che restano le virtu necessarie per conservarla.
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