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Signore,	Signori,

Fatemi	grazia,	cioè	lasciate	ch'io	faccia	grazia	a	voi,	del	preambolo,	ed	entri	senz'altro	in	materia.
Ugo	Foscolo	canta	nel	Carme	alle	Grazie:

Sacra	città	è	Zacinto.	Eran	suoi	templi,
Era	ne'	colli	suoi	l'ombra	de'	boschi
Sacri	al	tripudio	di	Diana	e	al	coro;
Nè	ancor	Nettuno	al	reo	Laomedonte
Muniva	Ilio	di	torri	inclite	in	guerra.
Bella	è	Zacinto!	A	lei	versan	tesori
L'angliche	navi,	a	lei	dall'alto	manda
I	più	vitali	rai	l'eterno	sole;
Limpide	nubi	a	lei	Giove	concede,
E	selve	ampie	d'ulivi,	e	liberali
I	colli	di	Lieo.	Rosea	salute
Spirano	l'aure,	dal	felice	arancio
Tutte	odorate,	e	dai	fiorenti	cedri.

Chi	scrisse	questi	versi	era	nato	poeta,	avea	nelle	vene	il	sangue	della	greca	poesia.	L'isola	natale
che	così	sonante	gli	rifioriva	nel	verso	eraglisi	trasmutata	dal	vero	in	questa	splendida	visione,
per	la	lettura	degli	antichi	poeti.	Il	paganesimo,	che	nella	maggior	parte	degli	scrittori
contemporanei	d'Ugo	si	componeva	di	reminiscenze	di	scuola	e	di	precetti	accademici,	era	in	lui
un	sentimento	così	vivo	e	profondo,	che	egli	allorchè,	parlando	dei	suoi	colli	materni,	diceva:	“Ivi
fanciullo	—	La	Deità	di	Venere	adorai„,	diceva	una	cosa	essenzialmente	vera;	tanto	vera,	che	gli
effetti	di	quella	soverchia	adorazione	lo	tormentarono	per	tutta	la	vita.
L'isola	di	Zante,	dove	egli	non	vedeva	che	riso	azzurro	di	cieli,	selve	d'ulivi	e	vigneti,	dove	non
sentiva	che	profumo	d'aranci	e	di	cedri,	e	nei	boschi	il	tumulto	e	lo	strepito	delle	caccie	di	Diana,
quell'isola	di	Zante	era	ai	tempi	suoi	poco	più	che	un	nido	di	selvaggi	e	di	briganti.
Ugo	stesso	quando,	mortogli	nel	1788	il	padre,	si	condusse	con	la	madre	e	il	rimanente	della
famiglia	a	Venezia,	era	(e	rimase	sempre)	un	po'	selvaggio	anche	lui.	Qualche	anno	innanzi,	a
Spalatro,	dove	suo	padre	era	stato	ufficiale	sanitario	dal	1784	in	poi,	avea	fatto	la	scuola	di
Umanità.	Dove	e	come	proseguisse	gli	studi	a	Venezia,	s'ignora;	ma	che	quivi	la	giovinezza	sua
fosse	tutta	negli	studi,	lo	mostrano	i	ricordi	ch'egli	stesso	ne	lasciò	fra	le	sue	carte,	e	i	versi	che
compose	fra	i	quattordici	e	i	diciannove	anni,	dal	1792	al	'97.
Da	quei	ricordi	e	da	quei	versi	balza	fuori,	piena	di	ardore,	la	figura	del	greco	giovinetto,	assetato
di	gloria,	smanioso	di	farsi	conoscere,	di	far	parlare	di	sè.	E	Venezia	era	campo	propizio	a	quelle
giovanili	ambizioni.
Quando	egli	arrivò	là	con	la	madre,	la	famiglia	era	così	povera,	che	andò	ad	abitare	in	una	delle
contrade	più	sudicie	della	città,	e	non	si	cibava	d'altro	che	di	pane	e	riso.
“La	casa,	o	per	dir	meglio	catapecchia,	scrive	Mario	Pieri,	ove	si	alluogò,	era	sì	miserabile	che
nelle	finestre	non	avea	vetri,	ma	bensì	le	impannate.	Quel	giovane	per	altro	(è	sempre	il	Pieri	che
parla)	ben	lontano	dal	lasciarsi	avvilire	a	quella	intollerabile	povertà,	scherzava,	potrebbesi	dire,
con	essa,	e	sfidavala,	e	quasi	se	ne	compiaceva,	superbo	del	proprio	talento,	e	consolato	dalla
speranza	di	gloria	che	i	suoi	studi	gli	promettevano.„
“Rossi	capelli	e	ricciuti,	ampia	fronte,	occhi	piccoli	e	affossati	ma	scintillanti,	brutte	e	irregolari
fattezze,	color	pallido,	fisionomia	più	di	scimmia	che	d'uomo;	curvo	alquanto,	comecchè	bene
aiutante	della	persona;	andatura	sollecita,	parlare	scilinguato	ma	pieno	di	fuoco;	mettea
meraviglia	il	vederlo	aggirarsi	per	le	vie	e	pei	caffè,	vestito	di	un	logoro	e	rattoppato	soprabito
verde,	ma	pieno	di	ardire,	vantando	la	sua	povertà	infino	a	chi	non	curavasi	di	saperla,	e	pur
festeggiato	da	donne	segnalate	per	nobiltà	ed	avvenenza	e	dalle	maschere	più	graziose	e	da	tutta
la	gente.„
Il	Pieri	scrive	ciò	riferendosi	al	1797,	nel	quale	anno	conobbe	appunto	il	Foscolo,	ch'era	già
divenuto	famoso,	che	avea	già	composto	l'ode	Bonaparte	liberatore,	che	avea	già	dato	al	teatro	la
sua	tragedia,	Il	Tieste,	accolta	da	applausi	incredibili	e	recitata	ben	dieci	sere,	affinchè	tutti	i
150.000	abitanti	della	laguna	potessero	sentirla.
Com'è	che	il	giovine	greco	avea	penato	così	poco	a	conquistarsi	la	fama?
Al	gusto	e	al	giudizio	nostro	tutto	il	fardello	delle	sue	poesie	giovanili,	fino	all'ode	e	alla	tragedia
inclusive,	pesa	ben	poco;	dirò	di	più,	in	quei	primi	versi	non	c'è	affatto	la	promessa	del	poeta	che
pochi	anni	dopo	dovea	scrivere	alcuni	sonetti	e	le	due	odi	famose.	Ma	certo	noi	giudichiamo	le
poesie	giovanili	del	Foscolo	con	criteri	molto	diversi	da	quelli	dei	suoi	contemporanei,	e	non
abbiamo	sotto	gli	occhi	il	poeta	giovinetto	che	con	la	sua	singolarità	e	la	sua	stessa	povertà
attirava	sopra	di	sè	l'attenzione,	destava	l'interesse	del	pubblico.
Al	ritratto	di	lui	lasciatoci	dal	Pieri	aggiungiamo	qualche	pennellata	presa	alla	tavolozza	di	altri
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scrittori	contemporanei.	Odoardo	Samueli,	che	aveva	sentito	il	Foscolo	recitare	un	canto	di
Dante,	scrive	di	lui:

Quand'io	ti	vidi	rabbuffati	i	crini
Con	rauca	voce	e	fiammeggianti	sguardi
Cantar	in	suon	feroce	i	sacri	ond'ardi
Del	tuo	padre	Alighier	carmi	divini;
· · · · · · · · · · · · · ·
Cingi,	o	Italia,	gridai,	le	fulve	chiome
Del	non	tuo	figlio	col	natio	tuo	serto;
E	ne	scolpisci	ne'	tuoi	fasti	il	nome.

Queste	fulve	chiome	nei	versi	di	un	altro	scrittore	contemporaneo	diventano	ignite;	e	lo	scrittore
vede	il	nome	del	poeta	con	le	chiome	ignite	galleggiare,	lucente,	altero,	su	l'addensata	notte	dei
secoli,

Quasi	cometa	per	nemboso	piano.

Si	capisce	a	questi	indizi	lo	stupore	che	il	giovane	Jonio	avea	destato,	fino	dal	suo	primo	apparire,
nel	pubblico	veneziano.	E	quello	stupore,	che	non	si	produce	mai	durevolmente	senza	forti
qualità	dell'ingegno,	ci	spiega	il	rapido	sorgere	della	sua	fama,	alla	quale,	come	dissi,	le
condizioni	di	Venezia	si	porgevano	favorevoli.

*

Mentre	l'Europa	tremava	sbigottita	sotto	il	peso	degli	avvenimenti	della	rivoluzione	francese,	che
le	intimavano	giunta	l'ora	del	rinnovarsi,	Venezia	si	divertiva.	In	una	società	come	quella,	in	cui	il
principale	scopo	della	vita	era	godersi	la	vita,	inutile	dire	che	la	libertà	dei	costumi	toccava	la
licenza.	E	in	una	società	cosiffatta	inutile	dire	che	il	regno	apparteneva	alle	belle	donne.
Fra	le	più	belle	(e	bellissima	possiamo	giudicarla	veramente,	più	che	dagli	attestati	dei	suoi
adoratori,	dal	ritratto	che	di	lei	rimane,	opera	di	una	pittrice	insigne)	era	Isabella	Teotochi	Marin;
la	quale,	con	poco	piacere	del	marito,	che	pure	pizzicava	di	letterato	e	di	poeta,	avea	fatto	della
sua	casa	il	ritrovo	di	tutti	gli	uomini	più	o	meno	illustri	che	dimoravano	o	capitavano	a	Venezia:
notevoli	fra	i	più	noti	il	Cesarotti,	il	Bettinelli,	il	Pindemonte,	il	Bertola.	Quando	e	come	vi	fosse
introdotto	il	giovine	Foscolo	non	saprei	dire;	ma	è	facile	intendere	ch'egli	dovea	sentirsi	quasi
istintivamente	attirato	verso	quella	società	letterata,	e	che	quella	società	letterata	doveva	essere
molto	curiosa	di	conoscerlo	e	desiderosa	di	attirarlo:	alla	padrona	di	casa	sopra	tutti,	greca	anche
lei,	dovea	sorridere	l'idea	di	prendere	sotto	la	sua	protezione	ed	allevare	con	le	briciole	del	suo
affetto	il	greco	poeta.
Ugo	dovette	fare	la	conoscenza	dell'Isabella	fra	il	1794	e	il	'96,	quando	essa,	già	divisa	dal
marito,	stava	per	ottenere,	o	avea	ottenuto	il	divorzio.
Vi	figurate,	o	signore,	o	signori,	questo	brutto	e	ardente	giovinetto	di	pelo	rosso,	ostentante	con
aria	di	superiorità	il	suo	logoro	e	rattoppato	soprabito	verde,	entrare	ardito	nelle	aristocratiche
sale,	dove	la	greca	bellezza	esponevasi	all'ammirazione	dei	suoi	adoratori?	E	la	greca	bellezza
accoglierlo	con	un	sorriso	pieno	di	grazia,	che	fece,	io	credo,	balzare	con	violenza	nuova	il	cuore
del	selvaggio	isolano?	A	lui	che	fin	da	fanciullo	adorava	Venere	nei	materni	suoi	colli,	dovette
sembrar	di	vedere	la	Dea	in	persona,	salvo	che	un	po'	più	vestita.	—	E	che	cosa	pensate	voi,	che
avvenisse	per	questo	incontro?	—	Io	penso	che	il	poeta	s'innamorò	senz'altro	della	bella	signora;
nè	mi	fa	ostacolo	ch'egli	avesse	diciassette	o	diciotto	anni,	e	lei	trentaquattro	o	trentacinque.
Amori	di	questo	genere	sono	comunissimi	nei	poeti;	ed	anche	nei	non	poeti.	Nè	la	signora,	io
penso,	per	quanto	vicina	a	passare	a	seconde	nozze	col	nobile	uomo	Giuseppe	Albrizzi,	si	adontò
dell'amorosa	offerta	che	il	giovine	poeta	le	fece	del	suo	cuore.
Se	questo	ch'io	penso	è	vero,	la	saggia	Isabella	sarebbe	probabilmente	la	Laura	cantata	dal	poeta
nelle	Rimembranze,	e	fors'anche	la	celeste	Temira	del	romanzo	autobiografico.	Comunque	sia	di
ciò,	in	questo	amore	del	poeta	per	Laura	è	indubbiamente	il	germe	primo	del	Jacopo	Ortis.
Venezia,	ho	detto,	si	divertiva;	ma,	fra	mezzo	al	tripudio	dei	giuochi,	delle	mascherate	e	dei	balli,
l'eco	delle	magiche	parole	liberté,	égalité,	fraternité,	con	le	quali	la	Francia	rivoluzionaria	avea
chiamato	alla	riscossa	i	popoli,	e	il	suono	delle	vittoriose	armi	francesi,	avevano	anche	a	Venezia
smosso	qualche	cosa.	Anche	in	Venezia,	come	nelle	altre	parti	d'Italia,	era	venuto	sorgendo	un
partito	democratico,	e	s'era	formato	un	comitato	rivoluzionario,	in	corrispondenza	coi
repubblicani	di	fuori.	Ugo	fece	parte	dell'uno,	e	forse	anche	dell'altro,	spiegando	nell'opera	di
agitatore	politico	tutto	l'impeto	della	sua	ardente	giovinezza	e	della	sua	bollente	natura;	onde,
sospettato	e	perseguitato	dal	Governo,	dovè	nell'aprile	del	1797	abbandonare	Venezia.	Riparò
nella	Cispadana,	e	si	arruolò	cacciatore	volontario	in	uno	squadrone	che	si	andava	formando	a
Bologna.
Di	lì	a	poco	(12	maggio	1797)	il	Governo	di	Venezia	cadde	ignominiosamente	abdicando.	Gli
successe	un	Governo	provvisorio	democratico;	ed	Ugo,	appena	avutane	notizia,	si	affrettò	a
tornare.	Furono,	per	lui,	e	per	gli	altri	come	lui	amanti	sinceri	della	libertà,	giorni	pieni
d'illusioni;	ma	giorni	soltanto.	Si	fecero	feste	e	luminarie,	si	fecero	sciocchezze	e	pazzie	per
celebrare	la	rigenerazione	della	patria;	si	piantò	nella	piazza	di	San	Marco	(6	giugno)	l'albero
della	libertà;	e	intorno	ad	esso	ballarono,	cantando	il	canto	della	democrazia,	vecchi,	donne,
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fanciulli,	sacerdoti,	magistrati.	Il	Foscolo	ebbe	un	ufficio	presso	il	Governo	provvisorio,	e	pubblicò
la	sua	ode	Bonaparte	liberatore.
Intanto	Bonaparte	liberatore	stava	cedendo	Venezia	agli	Austriaci.
Inutile	dire	lo	scoppio	d'indignazione	dei	liberali	sinceri	alla	dolorosa	notizia.
Nell'animo	d'Ugo	essa	fece	una	ferita	immedicabile.	Quando	stavano	per	entrare	i	nuovi	padroni,
egli	capì	che	quella	di	Venezia	non	era	più	aria	per	lui,	e	scappò	a	Milano,	dove	nei	primi	del
1798	diresse	il	Monitore	italiano	(giornale	ch'ebbe	pochi	mesi	di	vita),	e	vi	pubblicò	alcuni
frammenti	sullo	stato	d'Italia,	i	quali	poi	ricomparvero	nell'Ortis.
L'anno	appresso	(1799),	Ugo,	ristampando	l'ode,	vi	premetteva	la	famosa	lettera	dedicatoria,	con	
la	quale,	invitando	il	conquistatore	a	tornare	in	Italia,	gli	diceva,	fra	le	altre	cose:	“tu	sei	in
dovere	di	soccorrerci,	non	solo	perchè	partecipi	del	sangue	italiano,	e	la	rivoluzione	d'Italia	è
opera	tua,	ma	per	fare	che	i	secoli	tacciano	di	quel	trattato	che	trafficò	la	mia	patria,	insospettì	le
nazioni	e	scemò	dignità	al	tuo	nome.„
Un	giovinotto	di	ventun	anni,	povero	e	quasi	sconosciuto	fuori	del	veneto,	che	cercava	un	impiego
dal	Governo	della	repubblica	cisalpina,	parlare	così	al	conquistatore	francese,	che	era	il
fondatore	di	quella	repubblica,	che	stava	per	toccare	l'apogeo	della	sua	fortuna	e	della	sua	gloria,
fu	certo	ardimento	non	piccolo.	In	questo	contrasto	fra	il	bisogno	che	lo	costringeva	a
importunare	di	domande	i	potenti	e	la	fierezza	della	sua	natura	che	lo	induceva	a	rimproverar
loro	arditamente	le	loro	colpe	e	i	loro	vizi,	sta	una	parte	notevole	della	vita	e	del	carattere	del
Foscolo.

*

Io	vi	ho	abbozzato,	o	signori,	la	giovinezza	di	quella	vita;	ora	dobbiamo	vedere	l'uomo,	e
nell'uomo	considerare	tre	persone,	il	soldato,	il	poeta,	l'uomo	propriamente	detto.
Del	soldato	ci	sbrigheremo	brevemente;	basterà	ch'io	vi	legga	il	suo	stato	di	servizio,	uno	stato	di
servizio	veramente	onorevole.
Lo	tolgo	da	un	rapporto	del	Ministro	della	guerra	al	Vice	Presidente	della	Repubblica	cisalpina,
che	porta	la	data	del	30	ottobre	1802.	“Dalle	carte	presentate,	dice	il	rapporto,	risulta	che	il
Foscolo	fu	cacciatore	a	cavallo	fino	dall'anno	1797,	e	che	ebbe	un	brevetto	onorario	di	tenente
dalla	Giunta	di	difesa	generale	Cispadana;	che	combattè	valorosamente	a	Cento,	e	fu	ferito;	che	a
Forte	Urbano	fu	prigioniero;	che	combattè	alla	Trebbia	e	a	Genova,	dove	per	attestati,	e	per
testimonianza	del	generale	Massena	(che	lo	nomina	nel	suo	rapporto	stampato),	ebbe	gran	parte
nella	importante	vittoria,	dei	due	fratelli,	e	che	fu	nuovamente	ferito;	che	fece	le	campagne	della
Romagna	e	della	Toscana,	e	che	ha	sempre	dimostrato	negli	stati	maggiori	dove	ha	servito	per
tre	anni	consecutivi	tutto	il	coraggio	ed	i	lumi	che	caratterizzano	un	uffiziale.	La	sua	nomina	di
Capitano	aggiunto	ha	origine	da	un	ordine	del	generale	in	capo	Massena,	che	a	Genova	lo
impiegò	a	richiesta	dell'aiutante	generale	Fantuzzi.„
Nei	cinque	anni	dei	quali	parla	il	rapporto	(1798-1802),	è	la	parte	più	considerevole	della	vita
militare	del	Foscolo.	Dopo	il	1802,	egli	non	si	trovò	più	a	nessun	fatto	d'armi.	Dalla	primavera	del
1804	ai	primi	di	marzo	del	1806	appartenne	alla	Divisione	italiana	mandata	in	Francia	al	Campo
di	Saint-Omer;	poi	tornò	a	Milano,	dove	rimase	a	disposizione	del	Ministero	della	guerra.
E	qui,	si	può	dire,	finisce	la	vita	militare	del	Foscolo;	nella	quale	se	non	andò	più	avanti	del	grado
di	capitano,	se	anzi	questo	grado	gli	fu	sempre	contestato,	e	se	non	dimostrò	le	migliori	attitudini
come	ufficiale	amministrativo,	dimostrò	però	ampiamente	di	possedere	ciò	che	più	importa	nel
soldato,	il	coraggio	e	il	valore.
Ma	cessando	nel	fatto	dalla	milizia,	il	Foscolo	ne	conservò	gli	stipendi	e	la	divisa,	che	di	tratto	in
tratto	indossava	in	qualche	importante	occasione.	Cotesti	stipendi	gli	furono	sempre	pagati	dal
governo,	perchè	potesse	attendere	ai	suoi	lavori	letterari.	E	pure	le	sue	lettere	di	cotesto	tempo
ai	superiori	e	agli	amici	son	piene	di	lamenti	perchè	non	era	abbastanza	pagato.
La	spiegazione	di	questi	lamenti	sta	in	ciò	che	narra	di	lui	Mario	Pieri.	Il	Pieri	che,	come
sappiamo,	avea	conosciuto	il	Foscolo	a	Venezia	povero	in	canna	e	superbo	della	sua	povertà,
narra	che,	rivedendolo	qualche	anno	dopo	a	Milano,	lo	trovò	tutto	attillato	e	pulito,	che	abitava
un	ricco	quartiere,	che	si	faceva	abbigliare	da	capo	a	piedi	dal	suo	servitore,	che	frequentava	le
mense	dei	grandi,	e	veniva	predicando	i	comodi	della	vita.	Accostandosi	alle	mense	dei	grandi,
Ugo	ne	contrasse	la	malattia	del	voler	parere	grande,	pur	seguitando	di	tratto	in	tratto	a
protestarsi	povero;	le	quali	proteste,	chi	guardi	bene	addentro,	erano	anch'esse	un	effetto	della
sua	megalomania;	funesto	morbo,	che	gli	guastò	il	carattere	e	gli	contristò	miseramente	la	vita.
Divenendo	la	capitale	della	repubblica	cisalpina,	Milano	si	era	d'un	tratto	trasformata	come	per
incanto.	Alla	inerzia	e	al	torpore	degli	anni	precedenti	era	succeduta	una	meravigliosa
esuberanza	di	vita:	da	tutte	le	parti	d'Italia,	quanto	v'era	d'uomini	ingegnosi,	arditi,	operosi,
intraprendenti,	accorreva	a	Milano.
La	medaglia	aveva,	s'intende,	il	suo	rovescio.	Insieme	agli	uomini	di	valore	ed	onesti	erano
accorsi	d'ogni	parte	gl'intriganti,	i	quali	cercano	sempre	trar	profitto	da	ogni	mutazione	di
governo:	l'antica	rilassatezza	del	costume	non	trovava	certo	nel	nuovo	ordine	di	cose	un	freno
salutare;	tutt'altro.
Ugo,	nella	sua	duplice	qualità	di	soldato	e	di	poeta,	avea	subito	trovata	a	Milano	buona
accoglienza	fra	i	militari	e	fra	i	letterati.	D'uomini	illustri	nelle	lettere	e	nelle	scienze	c'erano	già,	
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quando	egli	arrivò,	o	giunsero	poco	dopo,	il	Monti,	il	Paradisi,	Giovanni	Pindemonte,	il	Giordani,
il	Gioia,	il	Rasori	e	parecchi	altri.

*

Una	delle	prime	amicizie	che	Ugo	contrasse	fu	quella	del	Monti,	una	delle	prime	cose	che	fece	fu
innamorarsi	della	moglie	di	lui.	Non	era	nuovo	agli	amori.	Avea	già	avuto	a	Venezia	i	primi
ammaestramenti	dalla	celeste	Temira.	“Cogli	i	favori	delle	belle	donne,	come	i	fiori	delle	stagioni,
essa	gli	avea	detto;	ma	bada,	non	innamorarti„:	e	lui	avea	subito	cercato	di	mettere	in	pratica	il
primo	precetto.	Quanto	al	secondo,	preso	letteralmente,	esso	non	era	di	attuazione	possibile	per
un	uomo	che	già	stava	tramutandosi	in	Jacopo	Ortis.	Tanto	non	era	possibile,	che	la	vita	del
Foscolo	nelle	sue	relazioni	col	sesso	gentile	fu	da	indi	in	poi	un	continuo	succedersi,	anzi
intrecciarsi,	d'amori,	per	modo	che	prima	che	maturasse	l'uno	era	spuntato	già	l'altro;	nè	era
vietato	ai	morti	amori	di	rinascere,	nè	ai	viventi	di	fare	a	pugni	o	accomodarsi	alla	meglio	l'uno
accanto	all'altro	dentro	il	cuore	del	poeta.
Se	nell'amore	per	la	Monti	il	Foscolo	trovasse	corrispondenza,	non	si	può	nè	affermare	nè
negare.	Il	Pecchio	lo	crede,	io	non	lo	credo.	Comunque,	Ugo	lasciò	scritto	che	si	voleva
ammazzare	per	lei,	e	lei	raccontò	al	Pieri	che	veramente	egli	tentò	d'ammazzarsi:	ma	per	fortuna
non	ne	fu	nulla;	e	così	potè	invece	cercare	conforto	in	un	amore	nuovo,	nell'amore	della	giovine
Isabella	Roncioni,	che	conobbe	passando	da	Firenze	nelle	sue	escursioni	militari,	e	che	ahimè	era
già	fidanzata	ad	un	marchese	Bartolomei,	al	quale	poi	andò	sposa.
Che	cosa	fosse	il	Foscolo	innamorato,	chi	in	Firenze	conobbe	il	Niccolini,	può	averlo	saputo	da
lui.	Chi	non	lo	conobbe	può	leggere	ciò	che	ne	dice	il	Pecchio,	che	torna	lo	stesso.	“Egli	era,	dice
il	Pecchio,	un	oggetto	per	alcuni	di	terrore,	per	altri	di	riso....	diveniva	mutolo,	accigliato,	cupo,
guardando	con	pupille	sbarrate,	immote,	come	quelle	d'un	frenetico;	e	se	rompeva	quella
terribile	taciturnità,	non	era	che	per	brontolare	alcune	sentenze	sul	suicidio,	o	per	ripetere	le
cento	volte	a	guisa	d'un	rosario	alcuni	versi	allusivi	al	suo	stato.„
Un	amatore	così	fatto	sembrerebbe	dover	fare	paura	alle	belle	signore:	invece,	almeno	a	quel
tempo,	pare	di	no.	Tanto	che	della	perduta	Isabella	potè	ben	presto	consolarsi	a	Milano
nell'amore	della	contessa	Fagnani	Arese,	una	superba	bellezza,	alla	quale	piacque	aggiungere	
nella	lunga	lista	dei	suoi	trionfi	quello	sul	singolare	poeta.
Ed	egli	allora	(nel	1802)	era	veramente	divenuto	poeta,	non	solo	singolare,	ma	grande.	Singolare
piuttosto	è,	cioè	può	parere,	che	egli	diventasse	gran	poeta	in	quei	cinque	anni,	che	furono	i	più
tumultuosi	della	sua	vita,	e	i	meno	acconci	agli	studi;	nè	solamente	poeta,	ma	anche	prosatore.
Egli	andava	correndo	su	e	giù	per	l'Italia,	da	Milano	a	Bologna,	da	Bologna	a	Modena,	da	Modena
a	Lugo,	a	Firenze,	a	Pistoia,	incaricato	di	commissioni	militari,	incaricato	di	dare	la	caccia	ai
briganti;	e	intanto	dall'ingegno	suo	sbocciavano	quei	tre	sonetti	d'amore	che	il	Carducci	disse
“mirabili	di	novità,	di	purità,	di	movimento,	vera	lirica	dell'affetto	superiore	ed	intenso
trasformato	ed	idealizzato	nel	fantasma„.	E	intanto	componeva	l'ode	alla	Pallavicini,	che	se	nella
combinazione	dei	versi	rammenta	il	Parini,	lo	supera	nella	eccellenza	della	esecuzione,	e	l'altra
all'amica	risanata,	le	cui	ultime	strofe	sono	di	una	purezza	antica	quale	fino	allora	non	s'era
veduta	nella	nostra	poesia.	E	intanto	veniva	elaborando	le	Ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis,	e
scriveva	l'Orazione	a	Bonaparte	pel	congresso	di	Lione.
I	tre	sonetti	sono	scritti	per	la	Roncioni,	nel	1799.	L'amore	per	la	Roncioni	fu	pure	quello	che
fissò	nell'ultima	sua	forma	il	romanzo.	Il	primo	germe	di	esso	furono,	come	dissi,	le	lettere	a
Laura;	le	quali,	dopo	l'amore	per	la	Monti,	si	trasformarono	ed	allargarono	nella	vera	storia	di
due	amanti	infelici,	cominciata	a	stampare	dall'autore	a	Bologna	nel	1798,	finita	e	pubblicata	dal
Sassoli,	e	dal	Foscolo	rifiutata.
Ma	non	si	può	pensare	senza	disgusto	che	all'ultima	elaborazione	dell'Ortis	partecipasse	l'amore
per	la	bella	Signora	milanese,	che	il	poeta	celebrò	nell'ode	all'amica	risanata.
Così	quattro	amori	e	quattro	donne	contribuirono	alla	formazione	del	famoso	romanzo,	che	fece
versare	tante	lacrime	a	tante	innocenti	fanciulle,	che	fece	girare	la	debole	testa	a	tante	giovani
spose,	che	fece,	come	il	Werther	in	Germania,	venir	di	moda	il	suicidio;	che	fu,	lasciatemi	dire,	la
catena	del	forzato	che	Ugo	si	trascinò	dietro	per	tutta	la	vita.	Meditando	il	suo	romanzo,	egli	si
era	immedesimato	siffattamente	col	protagonista,	che	di	fronte	alle	molte	donne	che	incontrò	nel
suo	breve	cammino	non	seppe	recitare	mai	altra	parte	che	quella	di	Jacopo	Ortis,	salvo,	s'intende,
il	suicidio.	Ma	in	quel	libro	malsano	il	poeta	si	rivelò	prosatore	nuovo,	originale,	efficace;	meglio
che	nella	Orazione	pei	Comizi	di	Lione,	dove	non	seppe,	o	non	volle,	liberarsi	dell'antico
paludamento.
Egli	non	aveva	allora	che	ventiquattro	anni,

*

La	rimanente	sua	vita	può	dividersi	in	due	grandi	atti,	separati,	o	meglio	legati	insieme,	da	un
breve	intermezzo.	L'atto	primo	comprende	il	tempo	della	piena	espansione	di	tutte	le	forze
intellettuali	ed	affettive	del	poeta,	alle	quali	una	sola	cosa	mancò,	il	freno	di	una	forte	volontà	che
contenendole	sapesse	guidarle	a	mèta	sicura.	È	il	tempo	dei	Sepolcri	e	delle	Grazie,	dell'Aiace	e
della	Ricciarda,	della	traduzione	d'Omero	e	delle	lezioni	d'eloquenza	a	Pavia;	il	tempo	degli	amori
per	la	Giovio,	per	la	Bignami	e	per	la	Battaglia,	a	cui	servono	come	di	contorno	gli	amori	in
Francia,	gli	amori	con	la	saggia	Isabella	e	la	Marzia,	e	gli	amori	bolognesi	e	fiorentini	con	la
Martinetti,	con	la	Magiotti	e	con	altre	donne.
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L'intermezzo	comprende	la	breve	dimora	del	poeta	in	Isvizzera	(1815-1816).
Nell'atto	secondo	è	la	catastrofe,	cioè	la	vita	dell'esule	a	Londra,	dal	1816	alla	morte,	avvenuta
nel	1827.	Sono	gli	anni	nei	quali	il	poeta	è	morto	alla	poesia,	e	la	poesia	è	morta	al	poeta,	gli	anni
dei	faticosi	lavori	d'erudizione	e	di	critica,	gli	anni	dei	progetti	di	imprese	letterarie,	sempre
falliti	e	sempre	rinnovati;	sono	gli	anni	della	vita	galante	nella	gran	società	di	Londra,	gli	anni
dell'amore	per	la	Russell,	gli	anni	delle	spese	pazze	e	della	miseria.
Tutto	l'uomo	è	nel	giovane.	Questa	sentenza	del	Giordani,	verissima	per	molti	scrittori,	vera	per
tutti,	per	nessuno	è	di	una	verità	così	lampante	come	per	il	Foscolo.	Perciò	io	mi	sono	trattenuto
a	parlare	della	giovinezza	di	lui	forse	più	che	non	paiano	comportare	i	limiti	di	una	conferenza.
Quel	sentimento,	tutto	pagano,	di	ammirazione	e	adorazione	della	bellezza	plastica	femminile,
misto	ad	una	tetra	malinconia,	che	avea	bisogno	di	alimentarsi	nella	infelicità	dell'amore	e	nelle
sciagure	della	patria;	quel	sentimento	e	quella	malinconia,	che	nella	vita	del	Foscolo	giovine
produssero	gli	amori	per	la	Roncioni	e	per	l'Arese,	e	nell'arte	le	due	odi,	alcuni	sonetti	e	l'Jacopo
Ortis;	quel	sentimento	e	quella	malinconia	governano	tutta	la	posteriore	vita	dell'uomo	e	dello
scrittore.
Tornato	di	Francia,	dove	pure	avea	fatto	un	po'	l'Jacopo	Ortis	con	una	signora	inglese	ed	una
signorina	francese,	Ugo	andò	per	alcuni	mesi	a	Venezia,	a	rivedere	la	madre	che	adorava,	e	a
riprendere	gli	amori	suoi	con	l'Albrizzi.	Là	ebbe,	io	credo,	la	prima	idea	del	carme	I	sepolcri.	Lo
scrisse	poi	tornato	a	Milano,	e	lo	stampò	a	Brescia	nell'aprile	dell'anno	appresso	(1807).	Non	che
gli	mancasse	a	Milano	il	sorriso	animatore	delle	Muse,	cioè	delle	belle	signore	(ce	ne	aveva	a
bizzeffe);	ma	andando	a	Brescia,	e	trattenendovisi	a	lungo	per	la	edizione	delle	opere	del
Montecuccoli,	egli	s'incontrò	in	una	nuova	Musa,	Marzia	Martinengo	Cesaresco	(le	Muse	erano
per	lui	molte	più	delle	nove	che	registra	la	Mitologia),	e	si	affezionò	ad	essa;	e	sotto	la	protezione
dell'amore	di	essa	diede	alla	luce	il	Carme,	che	fu	e	rimase	la	più	alta	espressione	del	suo
ingegno	poetico	e	del	suo	caldo	patriottismo.
Intendiamoci,	la	signora	non	ebbe	alcun	merito	nel	merito	di	questa	poesia,	che	germogliò	nella
mente	del	poeta	per	tutt'altro	influsso	che	di	bellezze	femminili,	e	ne	balzò	fuori	d'un	tratto	intera
e	perfetta.	Anzi,	le	bellezze	femminili,	troppo	idoleggiate	dal	poeta,	furono	forse	cagione	che
questo	mirabile	carme	rimanesse	unico	nella	produzione	poetica	dell'autore.
Egli	intorno	a	quel	tempo	avea	meditati	e	abbozzati,	e	in	parte	scritti,	altri	carmi;	non	meno	di
sei.
Si	vede	dai	titoli,	ed	è	confermato	da	ciò	che	il	poeta	scriveva	in	quel	tempo	agli	amici	suoi,	che
negli	argomenti	e	nella	materia	dei	carmi	c'era	assai	varietà;	ma	nessuno	di	quei	carmi	ebbe
compimento;	e	gli	squarci	che	l'autore	ne	compose	andarono	poi	tutti	a	finire	in	un	carme	solo,
che	fu	come	il	testamento	poetico	di	lui.	È	questo	il	carme	Alle	Grazie,	nel	quale	il	poeta
intendeva	fin	da	principio	idoleggiare	tutte	le	idee	metafisiche	sul	bello.
Glie	ne	venne	il	pensiero	dal	gruppo	delle	Grazie	scolpito	dal	Canova;	ne	scrisse	forse	qualche
primo	frammento	sul	lago	di	Como	quando	conobbe	la	famiglia	Giovio	e	s'innamorò	della
Cecchina,	una	seconda	edizione	dell'amore	per	la	Roncioni;	se	non	che	questa	volta	il	poeta	avea
lasciato	due	pezzi	del	suo	cuore	a	Milano,	uno	in	potere	della	Lucietta	Battaglia,	l'altro	di
Maddalena	Bignami.	Non	so	se	della	prima	di	queste	due	donne,	che	fu	amata	furiosamente	dal
poeta,	ci	sia	qualche	accenno	o	allusione	nel	Carme,	come	una	volta	sospettai;	ma	la	Bignami
rappresenta	in	esso	una	delle	figure	principali.	Le	altre	due	donne,	che	con	lei	formano	il	perno
intorno	al	quale	si	aggira	il	poema,	sono	la	famosa	Cornelia	Martinetti,	che	Ugo	corteggiò	nel	suo
passaggio	da	Bologna	per	Firenze,	nel	1812,	e	la	bella	Eleonora	Nencini,	antica	sua	conoscenza,
ch'era	stata	la	confidente	de'	giovanili	amori	di	lui	per	la	Roncioni.
A	Firenze	il	poeta,	grande	ammiratore,	e	nei	suoi	primi	lavori	poetici	imitatore	dell'Alfieri,	si	fece
assiduo	alle	conversazioni	della	contessa	d'Albany,	dove	conveniva	il	fiore	delle	bellezze
fiorentine,	la	Rondoni	e	la	Nencini	comprese;	e	qui	incantato	dalla	grazia,	dallo	spirito,	e	diciamo
anche	dalla	civetteria	delle	più	belle	fra	quelle	signore	(i	poeti	in	ispecie	sono	molto	facili	a	bever
grosso	in	questa	materia	e	a	prendere	per	grazia	e	per	ingenuità	la	civetteria),	incantato	dalla
eleganza	della	città,	inebriato	dall'aria	balsamica	dei	suoi	colli,	non	respirando,	non	sognando	che
grazia	ed	eleganza,	s'innamorò,	s'infatuò	talmente	del	suo	carme	Alle	Grazie,	ch'esso	a	poco	a
poco	assorbì	ogni	suo	pensiero	poetico,	e	venne	prendendo	proporzioni	così	larghe,	che	d'un	inno
com'era	in	principio,	diventò	nell'ultimo	disegno,	un	poema,	diviso	in	tre	inni,	e	ciascun	inno	in
tre	parti.
Il	numero	tre	pei	poeti,	è	contagioso.	Tre	le	Grazie,	tre	gl'inni	e	tre	le	sacerdotesse	delle	Grazie.

Tre	vaghissime	donne	a	cui	le	trecce
Infiora	di	felici	itale	rose
Giovinezza,	e	per	cui	splende	più	bello
Sul	lor	sembiante	il	giorno,	all'ara	vostra
Sacerdotesse,	o	care	Grazie,	io	guido.

Così	comincia	l'Inno	secondo.
L'ara	è	a	Bellosguardo,	dove	il	poeta	dimora,	e	dove	scrive	il	suo	carme.	Le	sacerdotesse	sono	le
tre	belle	signore	che	sopra	ho	nominate,	ciascuna	delle	quali	ha	suoi	speciali	attributi	nel	culto
che	il	poeta	rende	alle	amabili	Deità.
La	Nencini,	abile	suonatrice	d'arpa,	rappresenta	la	grazia	simboleggiata	negli	effetti	della
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musica;	la	Martinetti,	piena	di	spirito	e	cultissima,	la	grazia	della	fantasia	espressa	nell'amabilità
della	parola;	la	Bignami,	gentile	danzatrice,	la	grazia	apparente	al	guardo	dall'eleganza	delle
forme	nei	moti	del	ballo.
La	descrizione	della	suonatrice	d'arpa	è	uno	dei	più	bei	pezzi	del	Carme,	anzi	della	moderna
poesia,	denso	di	pensieri,	abbagliante	d'immagini,	affascinante	di	suoni	come	una	sinfonia
rossiniana.	Sentite:

Già	del	piè	delle	dita	e	dell'errante
Estro,	e	degli	occhi	vigili	alle	corde
Ispirata	sollecita	le	note
Che	pingon	come	l'armonia	diè	moto
Agli	astri,	all'onda	eterea	e	alla	natante
Terra	per	l'oceàno,	e	come	franse
L'uniforme	creato	in	mille	volti
Co'	raggi	e	l'ombre	e	il	ricongiunse	in	uno,
E	i	suoni	all'aere,	e	diè	i	colori	al	sole,
E	l'alterno	continuo	tenore
Alla	fortuna	agitatrice	e	al	tempo,
Sì	che	le	cose	dissonanti	insieme
Rendan	concento	d'armonia	divina
E	innalzino	le	menti	oltre	la	terra.

Come	quando	più	gajo	euro	provòca
Su	l'alba	il	queto	Lario,	e	a	quel	sussurro
Canta	il	nocchiero,	e	allegransi	i	propinqui
Liuti,	e	molle	il	flauto	si	duole
D'innamorati	giovani	e	di	ninfe
Su	le	gondole	erranti;	e	dalle	sponde
Risponde	il	pastorel	con	la	sua	piva;
Per	entro	i	colli	rintronano	i	corni
Terror	del	cavriol,	mentre	in	cadenza
Di	Lecco	il	malleo	domator	del	bronzo
Tuona	dagli	antri	ardenti;	stupefatto
Pende	le	reti	il	pescatore,	ed	ode.
Tal	dell'arpa	diffuso	erra	il	concento
Per	la	nostra	convalle;	e	mentre	posa
La	sonatrice,	ancora	odono	i	colli.

*

Io	fui	forse	troppo	severo	con	le	Grazie	e	con	le	belle	signore	quando	una	volta,	a	proposito	degli
amori	del	Foscolo,	scrissi	che	natura	lo	avea	creato	alla	grande	poesia	di	cui	son	saggio	i
Sepolcri,	e	ch'egli,	per	piacere	alle	amanti,	volle	essere	il	poeta	delle	Grazie.	Fui	troppo	severo,
forse	ingiusto;	ma	spero	parere	non	immeritevole	di	perdono	anche	agli	occhi	vostri,	o	gentili
signore	che	mi	ascoltate.
Certo	la	bellezza	è	nel	mondo	una	benedizione	di	Dio,	e	la	bellezza	femminile	è	una	delle	più
gentili	parvenze	che	rallegrino	la	vita	dell'uomo:	nessuna	bella	cosa	è	più	bella	di	un	bel	volto	di
donna	irradiato	dalla	bontà	e	dall'ingegno.	Parlano	all'anima	un	linguaggio	misterioso,	eccitano
nel	cuore	ineffabili	godimenti	gli	infiniti	aspetti	della	natura	animata	ed	inanimata,	il	sorgere	del
sole,	un	cielo	stellato,	il	canto	degli	uccelli,	lo	stormir	delle	frondi,	il	profumo	dei	fiori,	il	fremito
della	primavera;	ma	un	giovine	innamorato	ritrova	tutti	quei	godimenti	ed	altri	maggiori	nella
contemplazione	di	due	begli	occhi	di	donna.	La	gioventù	non	è	però	tutta	la	vita;	nè	può	tutta	la
gioventù	vivere	della	sola	contemplazione	della	bellezza.	L'uomo	non	appartiene	a	sè	solo,
appartiene	alla	grande	famiglia	umana,	e	la	grande	famiglia	umana	ha,	oltre	quello	della	bellezza,
altri	e	più	alti	ideali	che	debbono	guidarla	e	sorreggerla	nel	cammino	interminato	dell'umano
perfezionamento.	Egli	è	perciò,	o	signore,	o	signori,	ch'io,	rammentando	gli	effetti	prodotti	in	me
dalla	lettura	del	carme	I	sepolcri,	lo	preferisco	alle	Grazie,	e	mi	dolgo	che	il	troppo	amore	di
queste	distogliesse	il	poeta	dagli	altri	carmi.
L'ingegno	poetico	del	Foscolo	fu	essenzialmente	lirico;	direi	quasi,	esclusivamente.	Il	poeta
scrisse	anche	satire,	ed,	oltre	il	Tieste,	che	ho	già	nominato,	altre	due	tragedie,	l'Ajace	e	la
Ricciarda:	ma	così	nelle	satire,	come	nelle	tragedie,	ciò	che	v'ha	di	meglio	sono	squarci	di	poesia
narrativa	e	descrittiva	appartenenti	al	genere	delle	Grazie	e	dei	Sepolcri.
L'Aiace	rappresentato	con	grande	aspettazione	a	Milano	nel	1811,	finì	fra	le	risate	del	pubblico.
Occasione	alle	risate	furono,	voi	lo	sapete,	i	Salamini	(sudditi	di	Ajace);	ma	la	cagione	vera,	che	la
tragedia	era	mortalmente	noiosa:	la	gente	non	va	al	teatro	per	sentir	recitare	qualche	migliaio	di
versi,	siano	pur	belli.	E	non	c'è	bisogno	per	ciò	nè	di	palco	scenico	nè	d'attori.	Il	dolore	del	poeta
per	l'insuccesso	dovette	esser	grande.	Chi	pensò	a	compensarnelo	furono	i	suoi	nemici,	ch'erano
molti,	e	tristi	e	sciocchissimi.
Egli	avea	sempre	tenuto	verso	Napoleone	ed	il	suo	governo	in	Italia,	così	al	tempo	della
Repubblica	cisalpina	come	del	regno	Italico,	il	libero	e	fiero	contegno	assunto	fino	dal	1799	con
la	lettera	dedicatoria	dell'ode	Bonaparte	liberatore.	Nell'orazione	pei	comizi	di	Lione,	più	che
tessere	le	lodi	dell'Imperatore,	avea	fatto	un'aspra	e	violenta	censura	dei	mali	che	per	opera	del
suo	governo	travagliavano	la	patria.	Quando,	nominato	professore	a	Pavia,	stava	preparando
l'orazione	inaugurale,	fu	pregato	d'introdurvi	qualche	parola	di	lode	dell'Imperatore,	com'era
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d'uso;	ma	egli	rispose,	no;	e	no	fu.	Notisi	che	lo	stipendio	di	professore,	di	cui	tutti	i	suoi
predecessori	si	erano	contentati,	parendo	a	lui	troppo	piccolo,	avea	chiesto	ed	ottenuto	che	gli	si
conservasse	metà	del	soldo	militare.	Egli	era	così,	e	si	conservò	sempre	eguale;	chiedeva	quasi	in
tuono	di	comando,	e	riserbandosi	piena	la	sua	libertà	di	giudizio	e	di	parola.	Ma	quanto	più	i
governanti	gli	si	dimostravano	benevoli	per	la	stima	che	facevano	del	suo	ingegno,	tanto	cresceva
l'ira	dei	suoi	nemici	contro	di	lui.
È	noto	l'epigramma	che	dopo	la	recita	della	tragedia	corse	per	Milano:

Per	porre	in	scena	il	furibondo	Ajace,
Il	fiero	Atride	e	l'italo	fallace,
Gran	fatica	Ugo	Foscolo	non	fe':
Copiò	sè	stesso	e	si	divise	in	tre.

Questo	fu	niente:	i	nemici	del	poeta	andarono	spargendo	che	l'Ajace	era	una	satira
dell'Imperatore	Napoleone.	Non	si	poteva	inventare	bugia	più	sciocca:	ma	non	c'è	bugia,	tanto
sciocca,	che	a	forza	di	gridare	non	si	riesca	a	farla	credere	una	verità.	Così	accadde;	la	polizia
dovè	occuparsene,	e	il	poeta	dovè	esulare	dal	regno.	Egli,	che	con	una	parola	avrebbe	potuto
giustificarsi,	preferì	fare	la	vittima,	poichè	così	la	tragedia	acquistava	un'importanza	politica,	che
lo	compensava	dell'insuccesso	nel	teatro.	L'esilio,	che	gli	fu	condito	di	tutte	le	dolcezze	possibili,
diventò	una	specie	di	viaggio	trionfale	alla	volta	di	Firenze,	dov'egli,	già	noto	e	famoso,	arrivò	più
famoso	e	festeggiato	che	mai.	Un	po'	di	persecuzione,	o	vera	o	apparente,	aggiunge	sempre
qualche	raggio	all'aureola	di	un	uomo	illustre.
La	povera	Quirina	Magiotti,	la	sola	donna	forse	che	lo	amò	veramente,	che	lo	soccorse
generosamente	(e	che	non	ebbe	un	solo	verso	dal	poeta	delle	Grazie,	poichè	i	poeti	sono	spesso
ingrati),	la	povera	Quirina	si	sentì	tremar	tutta	la	prima	volta	che	lo	vide,	arrivato	di	fresco,
passare	per	ponte	vecchio;	tanta	era	la	fama	che	avea	preceduto	il	suo	arrivo.	E	quanto	dovette
soffrire	la	povera	signora	quando	tornato	Ugo	a	Milano,	dove	lo	richiamarono,	non	tanto	gli
avvenimenti	politici,	e	la	recita	della	Ricciarda,	quanto	il	suo	furioso	amore	per	la	Battaglia,	trovò
in	alcuni	frammenti	di	lettere	di	lui	la	conferma	dei	tradimenti	d'amore,	che	pur	troppo	avea
sospettati.	Ciò	non	pertanto	la	brava	donna	rimase	amica	al	poeta,	amica	affezionata	fino	alla
morte,	fin	dopo	la	morte.	Ciò	fu	per	lui	la	Provvidenza.
Tornato	a	Milano,	il	Foscolo	rivestì	la	divisa	militare,	come	aiutante	del	generale	Fontanelli.	Ma
gli	avvenimenti	precipitavano:	caduto	Napoleone	e	con	lui	il	regno	Italico,	Ugo	dovè	scegliere	fra
mettersi	a	servizio	dei	nuovi	padroni,	o	andarsene.	Ebbe	qualche	momento	d'esitazione,	entrò
anche	in	trattative	per	la	fondazione	di	un	giornale	in	servizio	del	nuovo	Governo:	finalmente
vinsero	i	suoi	istinti	migliori,	e	fuggì	nascostamente	in	Isvizzera,	con	piccol	bagaglio,	con	pochi
denari,	senza	saper	nemmeno	lui	troppo	bene	che	cosa	avrebbe	fatto,	e	come	avrebbe	vissuto.
Quando	fu	a	corto	di	denari,	si	rammentò	della	sua	buona	amica	di	Firenze,	e	lei	fu	tutta	felice	di
aiutarlo.	Ma	anche	fra	i	ghiacci	e	le	nevi	di	Hottingen	il	vecchio	peccatore	ebbe	una	quantità	di
avventure	stranissime,	e	s'impigliò	nelle	reti	di	un	brutto	romanzo	d'amore,	che	gli	fece
commettere	quello	ch'ei	chiamò	il	secondo	delitto	della	sua	vita:	e	alla	povera	Quirina	toccò	di
sentirne	la	confessione.	Finalmente,	raccapezzati,	con	l'aiuto	del	fratello	Giulio,	un	po'	di	denari,
mosse	alla	volta	dell'Inghilterra,	e	l'11	settembre	del	1816	arrivò	a	Londra.

*

La	vecchia	Britannia,	superba	di	avere	abbattuto	Napoleone,	ammirò	ed	onorò	nel	Foscolo,	non
solo	l'autore	dell'Ortis	e	dei	Sepolcri,	ma	l'uomo	che	dinanzi	al	colosso	di	Francia,	a	cui	tutti
s'inchinavano,	avea	sempre	tenuto	alta	la	testa.	Egli	fu	subito	accolto	nella	migliore	società	di
Londra.	La	vita	che	condusse	là	fino	dai	primi	tempi	fu,	come	quella	che	avea	condotta	a	Milano,
la	vita	del	gran	signore,	salvo	che	costavagli	molto	più	cara.	Le	centinaia	di	lire	che	gli	dava	a
Firenze	e	gli	mandava	in	Isvizzera	la	buona	Magiotti	sarebbero	state	una	goccia	d'acqua	in	un
bicchiere	vuoto;	e	d'altronde	a	Firenze	e	in	Lombardia	correvano	novelle	ch'e'	fosse	arricchito,
perchè	le	persone	andate	a	visitarlo	lo	avean	trovato	in	un	alloggio	signorile,	con	tutte	le	mostre
dell'agiatezza:	di	che	egli	scusavasi	nelle	lettere	agli	amici	d'Italia,	dicendo	che	l'usanza	del
paese	e	la	necessità	di	guadagnare	lo	costringevano	a	quel	lusso	apparente,	che	nascondeva	una
miseria	reale.	Se	non	la	scusa,	la	miseria	era	vera	pur	troppo.
Nel	1818	si	ritirò	in	campagna,	per	economia,	diceva	lui,	e	per	poter	lavorare	con	più	quiete;	ma
seguitò	a	tenere	il	quartiere	che	aveva	affittato	in	città,	spese	alcune	migliaia	di	lire	per	arredare
la	villa,	e	mise	cavallo	e	carrozza,	per	potere	andare	e	venire	tutte	le	volte	che	gli	occorresse.	Vi
raccomando	questa	razza	d'economia.
Perchè	non	lo	diremo?	—	Fu	proprio	l'economia	intesa	e	praticata	a	questo	modo	che	trasse	in
rovina	il	povero	Foscolo,	al	quale	non	mancò	nè	anche	a	Londra	l'aiuto	largo,	generoso	e	costante
degli	ammiratori	e	degli	amici.
Una	delle	famiglie	con	le	quali	fino	dal	1818	avea	stretto	più	intima	relazione	era	la	famiglia
Russell.	Ugo	andava	spesso	a	pranzo	da	loro,	andava	in	compagnia	loro	e	d'amici	comuni	a	
partite	di	piacere,	a	feste	e	conversazioni,	mandava	e	portava	loro	libri	da	leggere,	e	leggeva	con
le	due	figlie	maggiori,	Caterina	e	Carolina,	le	poesie	del	Petrarca.	Come	con	la	famiglia	Russell,
usava	familiarmente	con	altre;	ed	uno	dei	suoi	piaceri	preferiti	era	spiegare	alle	signore	e	alle
signorine	le	più	astruse	teorie	d'amore.
Quella	lettura	del	Petrarca	fatta	con	le	due	Russell,	una	delle	quali,	la	Carolina,	bellissima	e	piena
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di	spirito,	si	porgeva	acconcia	alle	dissertazioni	care	al	poeta,	ma	anche	era,	per	un	uomo	come
lui,	tutto	che	avesse	i	suoi	quarant'anni	suonati,	cosa	molto	pericolosa.	Il	padre	delle	ragazze	ne
lo	aveva	avvertito,	ma	invano.	Accadde	quel	che	doveva	accadere,	che	cioè	il	poeta	s'innamorò;	e
benchè	la	ragazza	gli	dicesse	chiaro	e	tondo	che	un	poeta	di	quarant'anni	e	povero	non	poteva
sperare	da	lei	nient'altro	che	stima	e	amicizia,	non	ci	fu	verso;	seguitò	per	oltre	un	anno	e	mezzo
a	proseguirla	delle	sue	furie	amorose.	Tant'è,	non	sapeva	capacitarsi	che	un	uomo	come	lui,	al
quale	nessuna	donna	avea	detto	di	no,	dovesse	trovare	proprio	a	Londra	la	fenice	del	genere.
Fece	e	scrisse	una	quantità	di	pazzie;	minacciò	di	ammazzarsi;	ma	il	buon	senso,	la	fermezza	e	la
calma	della	fanciulla	finirono,	dopo	una	serie	di	lezioni	abbastanza	dure,	col	richiamarlo	alla
ragione.
Non	tutto	il	male	viene	per	nuocere.
Dalla	lettura	del	Petrarca	fatta	in	casa	Russell,	nacquero	i	Saggi	sul	Petrarca,	cioè	la	migliore
opera	che	Ugo	scrivesse	a	Londra,	quella	che	lo	rivelò	sotto	un	aspetto	nuovo,	l'aspetto	del
critico.	Chi	pensi	alle	condizioni	di	tempo	e	di	luogo	nelle	quali	il	Foscolo	scrisse	questi	saggi,	e	i
discorsi	sul	testo	di	Dante	e	del	Boccaccio,	non	può	non	restare	meravigliato,	non	dico	della
dottrina,	ma	dell'intuito	felice	col	quale	egli	vide	molte	cose,	che	il	progresso	degli	studi	critici
dovea	poi	dimostrar	vere.	E	chi	pensi	alle	condizioni	domestiche	e	di	salute	nelle	quali	egli	dovè
attendere	a	questi	ed	altri	lavori,	la	sua	meraviglia	si	cambierà	in	istupore.	Il	Foscolo,	dissi,	era
nato	poeta.	Strappato	dalle	necessità	della	vita	alla	poesia,	e	costretto	a	scrivere	della	prosa	pe'
librai	e	pei	giornalisti,	applicò	la	potente	visione	poetica	allo	studio	delle	opere	altrui,	e	divenne
critico	nuovo	e	potente;	lasciatemi	dire,	l'instauratore	della	critica	nella	nostra	letteratura.

*

Un	giorno	si	presentò	a	lui	una	vecchia	dama	in	compagnia	di	una	giovinetta,	e	gli	disse:	Ecco,
signore,	questa	è	vostra	figlia;	io,	sua	nonna,	la	affido	a	voi,	e	vi	affido	insieme	la	piccola	dote	che
ho	potuto	assegnarle.
La	giovinetta,	che	poteva	avere	sedici	o	diciassette	anni,	era	frutto	dell'amore	che	il	poeta,	come
accennai,	ebbe	con	una	signora	inglese	nel	tempo	che	militò	in	Francia.	Ugo	accolse	con	lieto
animo	la	figlia,	e	pensò	a	mettere	in	luogo	sicuro	la	dote.	Così	non	ci	avesse	pensato!	Gli	venne
l'idea	di	fabbricare,	di	fabbricarsi	la	casa,	che	doveva	essere	l'asilo	della	sua	vecchiezza,	e,	morto
lui,	il	patrimonio	della	figlia:	ne	fece	il	disegno	da	sè,	e	da	sè	attese	a	mobiliarla	e	adornarla	con
l'eleganza	di	un	artista.
Come	andasse	non	so,	il	fatto	è	che	prima	ancora	che	la	casa	fosse	finita,	si	trovò	in	tali	angustie,
che	dovè	ricorrere	per	aiuto	agli	amici;	e	Lady	Dacre,	una	donna	d'alto	animo	e	d'ingegno,	che	gli
voleva	bene	e	lo	ammirava,	promosse	una	sottoscrizione	per	un	corso	di	letture,	che	gli
accrebbero	riputazione	e	gli	fruttarono	circa	un	migliaio	di	sterline.	Si	figurò	di	potere	con	queste
accomodare	tutte	le	sue	faccende	e	rimanere	un	signore.	Ciò	accadeva	nel	3	marzo	del	1823.	Ai
primi	del	1824	alcuni	creditori	lanciarono	contro	di	lui	un	mandato	d'arresto;	ed	egli,	per
sottrarsi	alle	loro	persecuzioni,	dovè	abbandonare	di	nascosto	la	propria	casa,	e	andare	errando
dall'uno	all'altro	dei	più	poveri	quartieri	della	città.
Le	fatiche	e	i	dispiaceri	gli	avevano	rovinato	la	salute.	Non	visse	più	che	quattro	anni	non	interi;	e
furono	quattro	anni	di	patimenti	inauditi,	materiali	e	morali.	Più	d'una	volta,	mal	reggendosi	in
piedi,	dovè	andare	attorno	vendendo	qualcuno	dei	suoi	libri,	per	potersi	sfamare.	Tanto	sentiva	di
non	essere	più	lui,	che	nascose	il	proprio	nome	sotto	quello	della	figlia.
Se	furono	grandi	i	suoi	errori,	fu	anche	grande	l'espiazione;	e	sopportata	eroicamente.

*

Quella	che	ho	tentato	di	adombrarvi	non	è	certamente,	o	signore,	o	signori,	la	vita	di	un	uomo
savio,	nel	significato	che	si	dà	usualmente	a	questa	parola;	ma	se	è	bene	che	la	grande
maggioranza	della	società	sia	di	uomini	savi,	non	è	male	che	di	tratto	in	tratto	sorga	fra	essi
qualche	pazzo,	chiamiamolo	pure	così,	cioè	no,	diamogli	il	suo	vero	nome,	qualche	eroe,	qualche	
poeta,	capace	di	scrivere	dei	versi	come	quelli	dei	Sepolcri;	versi	che	una	volta	letti	vi	si
conficcano	nella	memoria	e	diventano	parte	dei	vostri	pensieri,	che	vi	ricercano	le	intime	fibre,
che	vi	trasportano	in	un	mondo	ignoto,	che	vi	fanno	maggiori	e	migliori	di	voi	stessi,	risvegliando
le	più	nobili	energie	che	dormivano	nascoste	nell'intimo	dell'essere	vostro.
Che	importa	che	il	Foscolo	avesse	come	uomo	delle	debolezze?	Quando	noi	le	abbiamo	sapute,	i
suoi	Sepolcri	non	rimangono	egualmente	belli,	non	rimangono	la	prima	voce	più	altamente	e
liricamente	patriottica	dell'Italia	moderna?	È	solo	speciosa	quella	trita	sentenza	che	pel
cameriere	non	ci	sono	eroi.	Sapete	perchè	il	cameriere	non	vede	l'eroe?	Non	già	perchè	l'eroe
non	ci	sia,	ma	perchè	il	cameriere	è	un	cameriere.
La	critica	moderna,	che	scruta	le	vite	de'	grandi	uomini,	ci	abbassa	pur	troppo	spesse	volte	a
quell'umile	ufficio.	Facciamone	onorevole	ammenda,	lasciando	la	parola	al	poeta.
Io	lo	so	bene,	i	versi	che	vi	leggerò	voi	li	avete	letti	chi	sa	quante	volte;	forse,	anzi	senza	forse,	li
sapete	a	memoria;	ma	la	bella	poesia	è	come	la	bella	musica,	quanto	più	si	risente	tanto	più
piace.	Ad	ogni	modo	io	non	saprei	trovare	scongiuro	migliore	per	farmi	perdonare	da	voi	la	noia
di	questa	conferenza.

A	egregie	cose	il	forte	animo	accendono
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L'urne	de'	forti,	o	Pindemonte;	e	bella
E	santa	fanno	al	peregrin	la	terra
Che	le	ricetta.	Io	quando	il	monumento
Vidi	ove	posa	il	corpo	di	quel	grande
Che	temprando	lo	scettro	a'	regnatori
Gli	allôr	ne	sfronda,	ed	alle	genti	svela
Di	che	lagrime	grondi	e	di	che	sangue;
E	l'arca	di	colui	che	nuovo	Olimpo
Alzò	in	Roma	a'	celesti,	e	di	chi	vide
Sotto	l'etereo	padiglion	rotarsi
Più	mondi,	e	il	sole	irradiarli	immoto,
Onde	all'Anglo	che	tanta	ala	vi	stese
Sgombrò	primo	le	vie	del	firmamento;
Te	beata,	gridai,	per	le	felici
Aure	pregne	di	vita,	e	pe'	lavacri
Che	da'	tuoi	gioghi	a	te	versa	Appennino!
Lieta	dell'aer	tuo	veste	la	luna
Di	luce	limpidissima	i	tuoi	colli
Per	vendemmia	festanti;	e	le	convalli
Popolate	di	case	e	d'oliveti
Mille	di	fiori	al	ciel	mandano	incensi.
E	tu	prima,	Firenze,	udivi	il	carme
Che	allegrò	l'ira	al	Ghibellin	fuggiasco;
E	tu	i	cari	parenti	e	l'idïoma
Desti	a	quel	dolce	di	Calliope	labbro,
Che	Amore,	in	Grecia	nudo	e	nudo	in	Roma,
D'un	velo	candidissimo	adornando,
Rendea	nel	grembo	a	Venere	celeste.
Ma	più	beata	che	in	un	tempio	accolte
Serbi	l'itale	glorie,	uniche	forse,
Da	che	le	mal	vietate	Alpi	e	l'alterna
Onnipotenza	delle	umane	sorti
Armi	e	sostanze	t'invadeano,	ed	are,
E	patria,	e,	tranne	la	memoria,	tutto.

Questi	versi,	composti	novant'anni	fa	infiammarono	di	santo	sdegno	i	cuori	di	quelli	uomini
gloriosi	(ora	ahimè,	tutti	scomparsi)	che	ci	crearono	la	patria.	La	santa	ombra	del	poeta	ci
assista,	ed	ispiri	a	quelli	che	restano	le	virtù	necessarie	per	conservarla.
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