The Project Gutenberg eBook of Giacomo Leopardi (1798-1837), by Giovanni Pascoli

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Giacomo Leopardi (1798-1837)
Author: Giovanni Pascoli

Release date: July 10, 2013 [EBook #43178]
Language: Italian

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GIACOMO LEOPARDI (1798-1837) ***


https://www.gutenberg.org/

LA

VITA ITALIANA

DURANTE LA

Rivoluzione francese e 1I'lmpero

Conferenze tenute a Firenze nel 1896
DA

Cesare Lombroso, Angelo Mosso, Anton Giulio Barrili, Vittorio Fiorini, Guido
Pompilj, Francesco Nitti, E. Melchior de Vogiié, Ferdinando Martini, Ernesto
Masi, Giuseppe Chiarini, Giovanni Pascoli, Adolfo Venturi, Enrico Panzacchi.

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI
1897.



PROPRIETA LETTERARIA
Riservati tutti i diritti.

Tip. Fratelli Treves.

GIACOMO LEOPARDI
(1798-1837)

CONFERENZA

DI

GI10VANNI PAScoOLl.



Signore e Signori,

Era un sabato, il piu bel giorno dei sette: e io uscito “in sul calar del sole,, dalla porta di Monte
Morello mi recava al colle detto Monte Tabor. Sono ora pochi giorni: della primavera tuttavia
irresoluta avevo visto gia dal mattino, venendo dal Porto alla citta di Recanati, inalberare la terra
due insegne tra il pallore degli ulivi; una candida, una rosea, d'un mandorlo e d'un pesco. E nelle
prode e per i greppi vedevo ora le margherite richiudere per la notturna vigilia i petali sfumati di
carmino che candidi erano apparsi nel giorno (spose biancovestite che si tingono di rossore allo
sbocciare della stella); mentre io adorava le orme del Poeta, lasciandomi alle spalle la “piazzuola,,
piena del “lieto romore,, dei fanciulli e avviandomi all'“ermo colle, donde egli aveva sentito
nell'anima gl'“interminati spazi, e i “sovrumani silenzi,. Il colle non & piu quello, essendo stato in
parte tagliato per dar luogo a una strada nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare un
giardino pubblico, il Pincio; ma “ermo,, era anche quella sera di sabato. E si udivano bensi grida
di fanciulli, felici della festa del domani; ma di qua e 1a, di lontano; e velavano appena la
taciturnita del tramonto. Tornava un contadino con la vanga sulla spalla, dando la faccia rugosa
ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella con sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un'altra le
si fermava di contro. Stettero, nereggiando tra uno scintillio diverso e continuo, parlando tra uno
scampanio fioco di voci remote. Parlavano a lungo: tentennavano la testa. Il “buon tempo,, pareva
non lo avessero conosciuto mai.



II.

“Donzellette,, non vidi venire dalla campagna col loro fascio d'erba. Non ancora la lupinella
insanguina i campi. Avrei voluto vedere il loro mazzolino, se era proprio “di rose e di viole,,. Rose
e viole nello stesso mazzolino campestre d'una villanella, mi pare che il Leopardi non le abbia
potuto vedere. A questa, viole di Marzo, a quella, rose di Maggio, si poteva; ma di aver gia vedute
le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva qui ricordarsi. Perche
il Poeta qui rappresenta a noi cose vedute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e bene le
rappresenta, come non solevano i poeti italiani del suo tempo e dei tempi addietro. E come
queste, cosi altre; e in cio e la sua virtl principale e, aggiungerei se non fosse 0zioso e noioso a
proposito di poesia parlar di gloria, la principale sua gloria. Vedere e udire: altro non deve il
poeta. Il poeta e l'arpa che un soffio anima, € la lastra che un raggio dipinge. La poesia & nelle
cose: un certo etere che si trova in questa piu, in quella meno, in alcune si, in altre no. Il poeta
solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli significo, lo riconoscono. Egli presenta la visione
di cosa posta sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse distratti gli occhi, o forse
la cosa non poteva essere resa visibile che dall'arte del poeta. Il quale percepisce, forse, non so
quali raggi X che illuminano a lui solo le parvenze velate e le essenze celate. Ora il Leopardi (io
pensavo fermandomi a guardare i monti di Macerata, sui quali si contorcevano alcune nuvole in
fiamma, come dolorando), il Leopardi questo “mazzolin di rose e di viole,,, non lo vide quella sera;
vide si un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire
con cio pil precisamente che col cenno del fascio dell'erba quale stagione era quella dell'anno.
No: non ci ha detto quali fiori erano quelli, perche io sospetto che quelle rose e viole non siano se
non un tropo e non valgano, sebbene speciali, se non a significare una cosa generica: fiori. E io
sentiva che, in poesia cosi nuova, il poeta cosi nuovo cadeva in un errore tanto comune alla
poesia italiana anteriore a lui: I'errore dell'indeterminatezza, per la quale, a modo d'esempio,
sono generalizzati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i giacinti e i rosolacci con quello di fiori,
le capinere e i falchetti con quello d'uccelli. Errore d'indeterminatezza che si alterna con l'altro
del falso, per il quale tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori a rose o viole (anzi rose e viole
insieme, unite spesso pilu nella dolcezza del loro suono che nella soavita del loro profumo), tutti
gli uccelli a usignuolo. Ma non erano usignuoli quelli che io sentivo tra gli uliveti della valle
sottoposta; sebbene d'usignuolo sembrassero tre o quattro note punteggiate che promettevano, a
ogni momento e sempre invano, il prorompere e il frangersi della melodia: preludio eterno.
Quelle note d'usignuolo mal riuscito erano di cingallegre; e io le udivo a quando a quando dare in
quegli striduli sbuffi d'ira o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi in gola d'uccello; le udivo,
ora qua ora la, strisciare a lungo la loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.
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Quante volte si sara soffermato il Leopardi ad ascoltare queste risse vespertine, risse sull'ora di
scegliere il miglior posto per attendervi, con una zampina su, l'aurora! Egli amava “le piu liete
creature del mondo,,, il filosofo solitario. Puro nell'elogio che ne scrisse, non riusci a infondere la
poesia che sentiva in quello che egli chiama loro “riso,, in quella vispezza e mobilita per la quale
egli li assomiglia a fanciulli. Cio che ne dice, e troppo generico, lasciando che non e tutto esatto.
Per quanto l'assunto del filosofo dovesse in quell'elogio contrastare al sentire del poeta, tuttavia
noi vi desideriamo il particolare perche sia e legittima l'induzione del filosofo e viva l'esposizione
del poeta. Ma non un nome di specie: tutti uccelli, tutti canterini. Né molta varieta &, a questo
proposito, nelle poesie: in una canta al mattino “la rondinella vigile, e la sera il “flebile usignol,,;
e il “musico augel, in un'altra canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche sventure
“nell'alto ozio de' campi,; e in un'altra e “il canto de' colorati augelli, insieme col murmure de'
faggi; e via dicendo. Ora da questi e simili esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il
Leopardi non fosse quel poeta che tutti dicono, o perche non colse quel particolare nel quale e,
per cosi dire, come in una cellula speciale, 1'effluvio poetico delle cose, o non lo colse per primo.
Ma il nuovo e il vivo abbonda. E cosi mi rivolgeva nella mente, come un uomo pio sussurra
un'orazione per scacciare un brutto pensiero, i tanti luoghi coi quali il poeta della mia giovinezza,
della giovinezza di tutti, destava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le vecchie cose. Ripensavo
le sue notti. Ecco una notte tormentata dalla tempesta: a un tratto non piu lampi, non piu tuoni,
non pill vento: buio e silenzio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge dal mare e illumina un
campo di battaglia tutto ancora vibrante del fracasso del giorno: gli uccelli dormono, e appena
rosseggera il tetto della capanna, gorgheggeranno come al solito. Un'altra ancora: una notte
illuminata: la luna tramonta, spariscono le mille ombre “e una oscurita la valle e il monte
imbruna,,, e il carrettiere saluta con un melanconico stornello 1'ultimo raggio. Oh! i canti e i
rumori notturni! il fanciullo che non puo dormire e sente un canto “per li sentieri Lontanando
morire a poco a poco,, 0o, mentre sospira il mattino, sente, portato dal vento, il suono dell'ora!
Nessuno in Italia, prima e dopo il Leopardi, rappresento cosi bene 1'estasi d'una notte estiva:

allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
E in su l'aiuole, sussurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
La nella selva: e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne e le tranquille
Opre dei servi.

E nessuno meglio senti la poesia d'un risvegliarsi in campagna al picchierellare sui vetri della
pioggia mattutina; e nessuno meglio espresse il riprendere della vita dopo un temporale: lo
schiamazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era messo al coperto, il rumoroso spalancarsi
delle finestre, che erano state chiuse, e in ultimo il tintinnio dei sonagli e lo stridere delle ruote
d'un viaggiatore che riprende il suo viaggio; e nessuno dira meglio mai la sensazione d'un canto
di donna, udito di notte, in una passeggiata, dentro una casa serrata, a cui ci si soffermo per
caso; o di giorno, nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore delle calcole e del pettine. Un
grande poeta, o cingallegre che fate sentire lo stridio assiduo delle vostre piccole lime, in questo
dolce sabato sera! un grande poeta, sebbene egli forse non distinguesse i vostri squilli dallo
spincionare del fringuello, a cui assomigliano! Cosi pensavo, e venne il suono delle ore dalla torre
del borgo, e io pensai all'altra torre, la torre antica del Passero solitario. Era proprio alle mie
spalle. La primavera brillava nell'aria, sebbene non esultasse ancora per li campi: qualche belato,
qualche muggito si udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto della chiesa di Sant'Agostino,
che ora € una prigione; le cingallegre stridevano sempre. Il Passero solitario pero non faceva pil
il nido nella torre, di cui fu abbattuta la “vetta,: mi dissero che piu tardi ne avrei sentito i sospiri
d'un gufo. Pitu tardi: ora il sole dirimpetto, facendo lustrare e avvampare tutti i vetri delle case,

tra lontani monti
Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventlu vien meno.



IV.

11 sole non si dileguava cosi presto dietro il Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, la in rosa
carico, qua in oro, la in violetto le nuvole che parevano essere convenute per assistere alla sua
discesa. A un volger d'occhio, quella si scolorava in ardesia, questa trascolorava in porpora. E
non mi pareva che il sole dicesse cadendo quelle tristi parole. Gia con me erano di troppo: ma mi
ricordo che quando ero, non un poeta giovane, ma un giovane proprio, il sole al tramonto mi
diceva sempre, come dira anche oggi ai giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventu vien meno.

Il Passero solitario dicono che sia concezione, so non lavoro, della prima giovinezza del Poeta:
dell'anno 19 che fu a lui il piu ricco di ispirazioni. Fu concepito, in vero, quando il poeta non
curava piu

sollazzo e riso,
Della novella eta dolce famiglia,

quando non era piu quel fanciullo giocondo, di cui egli stesso narra:

In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza.

Giacomo gode il suo Sabato, “giorno d'allegrezza pieno, Giorno chiaro, sereno,. La sua
fanciullezza passo, come raccontava il suo fratello Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passo
in un collegio. Carlo lodava suo padre “d'averli tenuti presso di se,; ma certo questi li tenne piu
da rettore che da padre. Monaldo credeva d'avere ricevuto una instituzione molto imperfetta.
“L'ottimo Torres,, egli dice “fu l'assassino degli studi miei, ed io non sono riuscito un uomo dotto,
perche egli non seppe studiare il suo allievo e perche il suo metodo di ammaestrare era cattivo
decisamente,. Ora sin dall'eta di anni quattordici egli aveva detto fra se che avendo figli non
avrebbe permesso ad alcuno lo straziarli tanto barbaramente. Come tenne il suo proponimento?
In una cosa intanto: nel non mandare in monastero la figlia Paolina, come vi era stata mandata la
sua sorella, con la quale e col fratello vivo aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse molto di
quell'allontanamento e non volle dare a Giacomo e a Carlo il dolore che aveva provato esso. Poi:
avra certo raccomandato ai precettori che forniva ai suoi figli di non essere cosi pedanti da
esigere da essi la recitazione a memoria di “libri intieri senza il piu piccolo errore,. Ma i
precettori volle che fossero preti: don Giuseppe Torres per primo (il suo maestro “di una severita
intollerabile,,), poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre ai figli un pedagogo, che sempre li
accompagnasse, “un pedante vermiglio, grasso, florido,,, don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore.
Quelli erano i maestri o professori, questo il prefetto; il rettore, s'intende, era Monaldo. I giuochi
dei ragazzi erano quali si fanno anche oggidi nei collegi un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver
fatti anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali sono grato dal profondo del cuore: battaglie
romane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel 1797 avrebbe potuto vederlo. “Passo velocemente a
cavallo, circondato da guardie le quali tenevano i fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo
corse a vederlo. Io non lo vidi, perché quantunque stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale,
non volli affacciarmi alla finestra, giudicando non doversi a quel tristo l'onore che un galantuomo
si alzasse per vederlo,,) intanto che Napoleone combatteva ad Austerlitz o a Jena, i piccoli
Leopardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano a Canne o a Zama, nel grande salone, al
chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo mostrava, sotto il nome o di Scipione o di Annibale,
quell'ardore guerresco, che si adempiée poi nel 18 coi celebri versi:

L'armi, qua l'armi: io solo
Combattero, procombero sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre insieme e sempre col prefetto o pedagogo, sa di
collegio la burla fatta al buon prete, che Giacomo descrisse nella poesiola “la Dimenticanza,,; sa
di collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleone; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra
persino del romanzo letto di nascosto.... Né mancavano gli esami e le premiazioni. “Noi tre,,
racconta Carlo, “fratelli piu grandi, Giacomo, io e la Paolina, davamo talvolta in casa saggi quasi
pubblici de' nostri studi,. E da questa vita di soggezione continua e di regolarita uniforme, veniva
quel bisogno delle fole e delle novelle, che Giacomo raccontava e Carlo ascoltava a lungo; e
derivo presto quell'opposizione di pensieri col loro padre, che nei collegi & solita tra alunni e
superiori. Giacomo “l'onorare i genitori non intendeva esserne schiavo,. Cio nei tempi in cui si



confessava, poiché “ne fu dichiarato empio dal prete,,. Il noto dissidio tra padre e figlio, che ha
diviso gli studiosi del Leopardi in due fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei Giacomiani,
nacque, o almeno fu reso facile o possibile, da questo fatto: che Giacomo, come i suoi fratelli, vide
da fanciullo nel padre piu il superiore che il genitore; e cio attenua la colpa si di Monaldo, se & di
Monaldo, perche egli operava a fin di bene, si di Giacomo, se & di Giacomo, perche egli non
credeva di fare tanto male. Col tempo, Carlo lodo suo padre e della severa educazione e
dell'istruzione “forse migliore di quella dei collegi,, come lodiamo noi ora quel buon rettore di cui
da ragazzi dicevamo tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo i nostri figliuoli in modo diverso;
ma non si puo dire che Monaldo non li amasse a modo suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io
non ostante le lodi di Carlo, a metterli a dirittura in un collegio vero e fuori di casa. Nella
tristezza della solitudine, che si fa in esso cosi fiera nella celletta dopo il chiasso del giorno e il
brusio della sera, si sarebbero essi con tutta I'anima rivolti alla famiglia lontana. Io ricordo che
strette al cuore sentivo quando mi giungeva, la notte, nella veglia non consolata, “il suon
dell'ore,. Era la voce della citta straniera; non del borgo natio. E io pensavo a babbo e mamma. E
Giacomo non poteva nemmeno fuggendo dal padre, correre al seno della madre. Essa, tutta
occupata nel restaurare il patrimonio Leopardi, non accarezzava i figli che con lo sguardo. Se era
cosi dolce, come so io d'un'altra, come sanno tutti, o quasi, di una, poteva bastare. Ma....



V.

Nell'instituzione di Monaldo era sopratutto un vizio che egli con meraviglia s'intenderebbe
rimproverare. Egli coltivd troppo in Giacomo il desiderio della gloria. E un'ambizione questa che
si suole chiamare nobile; in verita non puo esservi ambizione nobile, se nobile vuol dire buona.
Ma lasciamo li: io non voglio, né so, ne devo fare il moralista: certo mi piacerebbe che l'uomo
facesse bene, senza aver sempre di mira un altro, di cui far meglio; e che specialmente nell'arte e
in particolare nella poesia, la quale non e nessun merito far bene, percheé non si puo far male; o si
fa o non si fa; l'artista e il poeta si contentasse di piacere a sé senza cercare di piacere a tutti i
costi agli altri e piu d'altri. Lasciamo, ripeto: io voglio soltanto dire che questo smodato desiderio
di gloria fu cagione d'infelicita a Giacomo Leopardi. Che smodato fosse in Giacomo ancor
fanciullo, dice Carlo: “Mostro fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di liberta
ardentissimo,,. Notiamo quell'amore di liberta, figlio non fratello di quello di gloria, come ¢ chiaro
a chi legge il secondo de' Pensieri: “Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che
sono tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai
quali non sia mancato il padre nella prima eta...., E piu giu “la potesta paterna appresso tutte le
nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di schiavitl ne' figliuoli, che per essere domestica,
e piu stringente e piu sensibile della civile,. E che Giacomo adattasse al caso suo, o piuttosto ne
derivasse, questo principio generale, non puo esser dubbio a chi ripensi le sue parole: “Io non
vedro mai cielo ne terra, che non sia Recanatese, prima di quell'accidente, che la natura comanda
ch'io tema e che oltraccio secondo la natura avverra nel tempo della mia vecchiezza: dico la
morte di mio padre,. Nel tempo della vecchiezza! nel quale, come egli osserva nel Pensiero
citato, I'uomo “non prova stimolo.... e se ne provasse, non avrebbe pill impeto, ne forza, né tempo
sufficienti ad azioni grandi,. Tuttavia osserviamo che egli conclude come sia utilita inestimabile
trovarsi innanzi nella giovanezza una guida esperta ed amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva
“una sorta di nullita e della giovinezza e generalmente della vita,. Ebbene che cosa poteva da
ragazzo temer piu che tale nullita, chi nel 17 affermava: “Io ho grandissimo, forse smoderato e
insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi, farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo
studio,,; e nel 19: “Voglio piuttosto essere infelice che piccolo,? Questo voto, povero Giacomo, si
adempie. Ora come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto desiderio, che dissi? Gia il padre
era stato da fanciullo (e continud sempre a essere) animato dal medesimo sentimento. Egli dice di
se, tra molte altre note che se ne potrebbero riferire: “E singolare pero che io nutrivo brama
ardentissima di sapere, e che allettato pochissimo dai trattenimenti puerili leggevo sempre, e pil
ostinatamente, quelle cose che meno intendevo, per avere la gloria di averle intese,,. E poi: “Mi
sono rassegnato a vivere e morire senza essere dotto, quantunque di esserlo avessi nudrita
cupidissima voglia,,. E la cupidissima voglia si trasfuse in Giacomo che “dai 13 anni ai 17,, scrisse
da sei a sette tomi non piccoli sopra cose erudite; come dice egli stesso aggiungendo: “la qual
fatica appunto e quella che mi ha rovinato,; e in altro luogo afferma d'essersi rovinato con sette
anni di studio matto e disperatissimo, e si sa che studiava sino a tardissima notte, ginocchioni
avanti il tavolino per poter scrivere fino all'ultimo guizzo del lume morente. Eppure, a differenza
del padre, da fanciullo era allettato dai trattenimenti puerili: dal che si deve dedurre, che del
disperatissimo studio suggerito dallo smoderato desiderio di gloria, fosse, almeno in parte, causa
I'educazione stessa che riceveva dal padre. Il quale nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa
sua una accademia poetica; che vi duro tre o quattro anni e poi peri, quando non ebbe pil la sua
“casa paterna, . Perché Monaldo l'aveva eretta? Percheé “queste accademie sono un piccolo teatro
in cui si puo fare una qualche pompa di ingegno comodamente e senza bisogno di grandi capitali
scientifici, eccitano alcun principio di emulazione, accendono qualche desiderio di gloria,
impongono l'amore per lo studio o per lo meno la necessita di simularlo....,,

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi quasi pubblici dei figliuoli con presso a poco il
medesimo intendimento. E Monaldo mostrava certo il suo compiacimento per la splendida
riuscita del suo primogenito pil che non lasciasse vedere la sua pena nell'accorgersi come, per
usare le parole della contessa Teia-Leopardi, “il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse
pel faticoso e continuo maneggio di enormi in-folio e dei pesanti volumi della Poliglotta e dei SS.
Padri,. La medesima afferma che il conte Monaldo accarezzo grandemente questa tendenza del
figlio. E vero che in altro luogo ricorda che il conte Monaldo stesso animava i figli a quegli
esercizi che giudicava molto atti a svilupparne le membra. Nel che peraltro ¢ da osservare che si
tratta dei giuochi romani e che con essi, sempre secondo la contessa Teia, il conte Monaldo
voleva fomentare il gusto delle cose elevate, delle gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non
intendo biasimare questo padre; ma certo egli stesso sarebbe stato piu felice dell'amore dei figli,
se ne avesse coltivato piu le tendenze umane che quelle eroiche, e li avesse voluti piu affettuosi
che gloriosi. E vero che non avremmo avuto forse un Giacomo Leopardi, ma egli non sarebbe
stato cosi infelice. Ma & vero ancora che Giacomo comprendeva di poter scegliere tra l'infelicita e
la grandezza, e che scelse l'infelicita.



VI.

Del resto la sua fanciullezza fu felice. Il piu dolce e il piu bello della sua poesia sta nel rimpianto
di quello stato soave, di quella stagion lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui che tante
volte e in tante forme lo dice. Ma si puo avere qualche ragionevole dubbio che fosse cosi. Grato
occorre, dice egli stesso,

Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l'affanno duri!

La qual sentenza, dell'ldillio XIV, parve al poeta troppo lata negli ultimi anni della sua vita: onde
la limito aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno continuo, che altri spieghera, ma che tutti, credo,
possono avere sperimentato: che pensiamo sempre che la felicita sia avanti noi, nell'avvenire; e
proviamo sempre che & dietro noi, nel passato. Cio in un andare di vita comune, senza scosse
soverchie. Questa illusione era anche del Leopardi, poiche grato gli era il rimembrare il passato,
ancorche tristo. E piu doveva ubbidirle a proposito della sua fanciullezza di piccolo trionfatore nei
giuochi romani, di vincitore nei primi studi, in quanto che egli non ebbe, si puo dire, che
fanciullezza. La sua fanciullezza appassi, come un fiore insidiato da un baco segreto, senza ne
esser colto ne legare. Anche l'aspetto era, non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane,
non fu mai. Neé si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero piu certi suoi gusti, certe sue ripugnanze,
certe sue golosita, certe sue ritrosie. Anche i suoi amori somigliano a quei grandi tuffi di sangue,
che ognuno ha provato da ragazzo, quando il genio della specie dorme ancora o ha appena un
occhiolino aperto. Non ebbe giovinezza, dunque, e il ricordo della sua prima eta addolci o
amareggio, non so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e di pensatore, come di tale, che,
studiando sempre se stesso e dalla sua esperienza e qualche volta dalla sua immaginazione
prendendo gli argomenti de' suoi giudizi, allargava sino alla storia del genere umano e dei popoli
la conclusione che egli aveva preso intorno a se stesso.

Neé solo e vero quello che un nobilissimo pensatore scrisse di lui, che “il ricordare trascorsi, il
rimpiangere perduti (i primi anni) fu 1'unica sorgente della sua poesia, ma altresi che della sua
politica e della sua filosofia bisogna cercare la fonte in questo suo tempo migliore. Parra strano a
chi crede, come credono quasi tutti, a un mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei
sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso che nella sua vita accadesse invece come un
cataclisma intimo, che la spezzo in due. Tra le due parti € un baratro; ma le due parti sono della
stessa formazione. Quando avvenisse questo discidio, non si puo dire a puntino: ci fu forse una
lenta corrosione, piuttosto che un improvviso schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni della sua
vita egli derideva quel generale austriaco-papalino che si porto cosi bene alla battaglia di Faenza:
i papalini fuggirono, e li

... precedeva in fervide sonanti
Rote il Colli gridando: Avanti avanti.

Ebbene, piu che dalla voce popolare, egli dove udire, fanciullo, questo motto in casa dal padre;
che nella sua autobiografia ne riferisce altri, da quell'uomo mordace che era: “Il giorno 2 di
febbraio del 1797, alla mattina, i Francesi attaccarono.... Ben presto.... I'inimico si accinse a
guadare il fiume; e vistosi dai popolani (papalini?) che i Francesi non temevano di bagnarsi i
piedi: “Addio,, si grido nel campo “si salvi chi puo, e tutti fuggirono por duecento miglia,. E pill
giu racconta che i cannoni vennero caricati con fagioli, aggiungendo “questa mitraglia figuro
nella guerra fra il Papa e la Francia, . Nella villetta di Posilipo in cui il poeta scriveva la Ginestra,
sono forse una sera la stessa risata che trent'anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati,
al racconto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra 1'autore dei Paralipomeni e quello
dei Dialoghetti sulle materie correnti? Il figlio scherniva, il padre malediceva: per le male barbe
Giacomo invocava il barbiere, Monaldo il boia: ma infine i loro sentimenti s'incontravano,
sebbene non paresse ne agli altri né a loro stessi.

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al Giordani: “mia patria e I'Italia: per la quale ardo
d'amore, ringraziando il cielo d'avermi fatto italiano,. Ma aggiunge “perché alla fine la nostra
letteratura, sia pur poco coltivata, & la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche,. E
un amore dunque letterario, quale poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse allora piu a
erudizione che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto altre origini o fini, Giacomo
non potrebbe con cio essere chiamato “patriota, come intenderemmo noi ora. Bene lo credettero
a' suoi tempi: “Quando Giacomo (dice Carlo) stampo le prime canzoni, i Carbonari pensarono che
le scrivesse per loro, o fosse uno dei loro. Nostro padre si pelo per la paura, . Eppure Giacomo
scrisse quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o quattro anni prima aveva con un suo



discorso plaudito alla caduta dell'oppressore e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne
accorsero poi i liberali e i carbonari, e presero in sinistro la sua canzone sul monumento di
Dante: al che egli risponde “che non la scrisse per dispiacere a queste tali persone, ma parte per
amor del puro e semplice vero e odio delle vane parzialita e prevenzioni; parte perche non
potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto, metteva in iscena altri attori, come
per pretesto e figura,,. Che non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse di Francesi, e
adombrasse col nome di questi, che avevano, per esempio, degli itali ingegni

Tratte l'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre 1'Alpi,

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di ricondurle in patria; e potesse sperare che ad
altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio,

la nefanda
Voce di liberta che ne schernia
Tra il suon delle catene e de' flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro voglio indurre da questi fatti, se non che de'
sentimenti suoi di prima del 14, e traccia ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due
canzoni, e negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i Paralipomeni. In politica, in somma,
senti presso a poco sempre a un modo. I sentimenti che apprendeva in casa, e certo ebbe da
giovinetto sino almeno il 15, restarono in lui quasi immutati.



VII.

E in religione? Egli era da fanciullo veramente pio: pativa anche di scrupoli e giocava all'altarino
con la sua sorella. Recitava nella Congregazione de' Nobili, nella chiesa di San Vito i suoi sacri
discorsi, abbozzava inni cristiani. Come tetri questi inni! Al Redentore egli diceva: “Tu hai
provato questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicita
dell'esser nostro....,, A Maria: “E vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo: siamo tanto
infelici! E vero che questa vita e questi mali sono brevi e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci
riescono lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi pieta di tante miserie!, Oh!
certo il piccolo Giacomo leggeva un libretto, uno forse de' molti della sua madre severa, cosi
severa che appena appena sfiorava il suo visetto sparuto con la mano offrendola a un bacio; uno
di quei libri, nei quali ella segnava le morti de' suoi. Vi leggeva la terribile massima
dell'Ecclesiaste: Vanita delle vanita ed ogni cosa vanita! Ma in quei primi anni egli che abbozzava
I'inno al Redentore (dice Gesu: dall'ora del mio nascimento infino alla morte mia sulla croce mai
non fui senza dolore) doveva confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel libretto: fuorche I'amar
Dio e servire a lui solo. E amava e serviva. Ma in tanto s'imprimeva sempre piu nella tenera
mente disposta alla mestizia e alla devozione: “Rammenta che 1'occhio non si sazia per vedere, ne
I'orecchio riempiesi per ascoltare,. Ruzzava e trionfava nel giardino paterno; e non importava
che Carlo facesse 1'ufficio di schiavo ammonitore; egli poteva leggere nel libretto: “Non esaltarti
per gagliardia o per belta di corpo, la quale per piccola malattia si guasta e si disforma,,. Ardeva
del desiderio di gloria: leggeva: “Dove sono.... quei maestri.... di loro, si tace,. In verita a me par
di vedere nel lugubre libretto la traccia, o volete 1'embrione, di tante poesie e prose del nostro
Poeta. “La natura e scaltra e trae a se molti, allaccia e inganna e sempre ha se stessa per fine,,.
Indifferente di noi fa il Leopardi la natura:

Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura.

“La natura fatica per proprio agio, commenterebbe il monaco pensoso. Altra considerazione:
“povero ed esule in terra nemica dove incontro guerra ogni di e grandissime sciagure....,, Non
pensava ad essa Giacomo non piu devoto, non pil pio, Giacomo negli ultimi tempi della vita
quando nella Ginestra stima gli uomini tra sé confederati contro 1'Inimico? Non ricordava, sia
pure inconsciamente, il modo cristiano di figurarsi la morte, come un soave abbandono del capo
stanco sul petto del divino Redentore, quando diceva:

Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Sul tuo vergineo seno?

Vero che non é pit il seno di Gesu. Il Leopardi ha trasformato Gesu nella Morte, adornandola
delle bianche vesti che indossava la donna che comparve a Socrate e gli disse:

A Ftia zollosa puoi arrivare nel terzo giorno.

Non ricordava egli 1'umile preghiera “Percuotimi gli omeri e il collo,,, l'umile confessione “Non
son degno se non di essere flagellato e punito,, quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano
dalla lontana fanciullezza,

La man che flagellando si colora
Del mio sangue innocente

Non ricolmar di lode,

Non benedir, com'usa

Per antica vilta I'umana gente,
Ogni vana speranza....?

Vana anche quella speranza, vano anche quel conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte di
quella prima affermazione, e restava, nuda terribile, la sentenza di Salomone:

Vanita delle vanita e tutto vanita.

Non paia strano che il Leopardi attingesse da libri cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia.
Lo osservo il Gioberti: “quando lo scrittore deplora la nullita d'ogni bene creato in particolare,

E l'infinita vanita del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste e dell'Imitazione,,. E, non so se dietro lui,
la Teia scriveva: — Quale ¢ il pensiero dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di



Monaldo? L'infinita vanita del tutto. E non & questo il mesto gemito di Salomone gia da tanti
secoli? Vanitas vanitatum. — Egli tutta la sua vita impiego in commentare, ampliare, provare cio
che quei libri affermavano seccamente e solennemente. Ma ne aveva tolto gia una paroletta di tre
lettere, senza la quale quei libri divenivano vangeli di dolore: Dio.



VIIL.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone che riassume il suo concetto della vita umana:

Vecchierel bianco, infermo
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle

Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge....

Non é questo il cristiano, che a imitazione del divino maestro, deve prendere la croce, cadendo
sott'essa, risorgendo sempre con essa? “Dalla tua mano ricevetti la croce, la portero e la portero
sino alla morte, cosi come m'imponesti,. Quella del vecchierello non € una croce, ma un fascio. Il
poeta dissimula, il poeta sdegna l'immagine vera, che certo gli si era affacciata alla mente, ma e
quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: che il fanciullo antico si e ridestato nel
giovane trentenne e ha parlato col suo linguaggio d'allora. Solo in fine, invece della gloria e della
felicita ultima, € un

Abisso orrido, immenso,
Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone ¢ in lui che compendia la sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno ricorda si
questo del Leopardi, si l'altro del Manzoni; i quali furono ingegnosamente paragonati tra loro da
un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi si assomigliano molto in quello in cui differiscono:
sono due convertiti; ma 1'uno a rovescio dell'altro. Il loro piccolo sunto di filosofia, sembra ritratto
e ricorretto di su un modello comune. Che non e di Dante, di Dante proprio, ne del Petrarca, ne
d'altri; sebbene vi si trovi. E del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo poema postumo Anti-
Lucretius. 11 poema fu tradotto due volte in versi italiani; e tutte e due le traduzioni, una col testo
a fronte, si trovano nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone del cardinale Arcade & questo:
“Come un malato si avvoltola nel letto con le membra inferme, ora adagiandosi sul lato sinistro,
ora sul destro: E non giova: di che alza gli occhi, resupino: E non trova il sonno e sempre lo
cerca; cio che prima gli piaceva, poi lo tormenta e tortura; E non guarisce il suo male e nemmeno
ne inganna la noia,,. Si vede che dai tre versi di Dante “simigliante a quella inferma Che non puo
trovar posa in sulle piume Ma con dar volta suo dolore scherma,, si sono svolti alcuni particolari,
che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi. Dice, per esempio il Polignac “quod illi Primum
in deliciis fuerat,; dice il Manzoni “e si figura che ci si deve star benone,,. Dice il Polignac: “Ceu
lectum peragrat.... In latus alternis laevum dextrumque recumbens: Nec iuvat.... Nusquam
inventa quies; semper quaesita;, e il Leopardi “comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco....
sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno.... senza essersi mai riposato, si
leva,,. Ma si puo opporre che tutto era gia in Dante o prima di lui in Giobbe, e che non c'e bisogno
di credere che il Leopardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or bene: nella prefazione dell'Anti-
Lucretius, si racconta che il Cardinale, malato a morte, non trovando pace nel suo letto di dolore,
si ricordo di quei suoi versi “nei quali paragona l'anima che ammalata e agitata dalla passione
delle cose terrene non trova mai pace, a un corpo infermo,,. Si ricordo di quei versi e ripeté quel
suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli astanti, nel loro dolore, dimenticarono tutti,
fuori di uno; Quaesivit strato requiem ingemuitque negata; verso imitato dal Virgiliano: Quaesivit
caelo lucem ingemuitque reperta. Questo racconto é tale, che i due nostri grandi scrittori doveva
fermare, invogliare e commuovere. Il Polignac morendo applicava, in certo modo, il suo paragone
non piu all'anima insaziata dell'epicureo, ma alla vita umana. E la reminiscenza di Virgilio colpi
particolarmente il Leopardi. Si direbbe che, sulla fine della lugubre comparazione, egli lasciasse
il Polignac per Virgilio. Non c'e in lui quel gemito che chiude cosi tristamente la lotta; ma 1'uomo,
per lui, muore, come Elissa, quando vede la luce: la luce, ossia la morte. “Venuta 1'ora, senza
essersi mai riposato, sileva,. Qual ora? l'ora del mattino, poiche ha durato a rivolgersi, “sempre
sperando (spem elusam, ha il Polignac) tutta la notte,. Con l'aurora la morte, disse il mantis a
Leonida. Ma possiamo noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo egli l'aveva
nella biblioteca; e si puo supporre facilmente che egli ammiratore di Lucrezio (che negli Errori
popolari e citato spessissimo) dovesse sin da fanciullo, quando la mente e di cera, leggere 1'Anti-
Lucrezio. Il padre non doveva lasciargli bere il veleno senza propinargli il contravveleno. Ma
questo, si puo dire, lascio nella sua anima piu traccie di quello. Egli ricavo bensi dal poeta
Romano la descrizione dei primi momenti della vita dell'uomo, quando “La madre e il genitore I1
prende a consolar dell'esser nato,,; ma quanto piu ha ricavato dal poeta franco-gallo! “Che ha a
far teco la Natura? Matrigna certo, non madre la dirai, e in vano la chiamerai, molto gemendo,,.
Non aveva egli da queste parole appreso, fin da fanciullo forse, a maledire la Natura? Non
discendono da queste parole i suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti e in tante forme, a quella
che “de' mortali E madre in parto ed in voler matrigna?, “O natura, o natura, Perché non rendi
poi Quel che prometti allor? perche di tanto Inganni i figli tuoi?, In questo libretto, forse, egli



apprese a disprezzare la felicita umana: “Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cercando
sempre in cose nuove cio stesso che ti deluse quando lo provasti, e ti lascio avido o desideroso di
meglio,,. In questo libretto, forse egli apprese il presentimento di quel vano pentirsi, di quel
volgersi indietro, quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del piacere, e siano “le pene
Sempre maggiori e non piu dato il bene,. Trovava egli infatti qua e la nel savio e pio libro: “Ti
staranno avanti gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno il memore cuore, come
saette.... Reo di lesa volutta quegli che a se fiero nemico si astenne dall'amore e dal vino,
seguendo pilu gravi consigli,. E il Leopardi scrisse:

A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core
E lor fia voto il mondo, e il di futuro

Del di presente pill noioso e tetro,

Che parra di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli noto forse prima che in Giovanni le lugubri
parole: “Tu segui, invece della luce, dolci tenebre. Gia, ti piacciono; la morte ti piace!, Potrei fare
altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti, sfuggiti a me. S'intende che il Pastore
errante dell'Asia e il Gallo silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche loro
lugubre nota risono nell'anima del poeta dalla lettura, destinata forse dal padre a premunirlo o
guarirlo. Sono, per esempio, al bel principio del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi nella
mente del giovinetto lettore, per poi piu tardi ridestarsi e riecheggiare: “non sei simile a quelli
cui, dopo aver fatti dolci sogni, € in uggia veder la luce del giorno quando.... I'Aurora.... li sveglia
mal loro grado e dissipa le ombre soavi. Che 1'errore piace piu e sogliono sospirare trovando la
luce, per la quale ritornano le noie del Vero,,. Pensate come comincia il suo cantico il Gallo
silvestre: “Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita in su la terra e partonsene le
imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero,,.

Dunque il cardinale di Polignac & un ispiratore del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare, nel
primo libro e altrove, che la felicita umana e nulla e falsa senza e fuori di Dio. E le
argomentazioni sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gli tramonto dall'anima.... e
allora, “all'apparir del vero,, la Speranza cadde e mostrava a lui “La fredda morte ed una tomba
ignuda,,, ignuda, senza la felicita infinita ma postuma, che sola e, se e.

Mentre il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo, tirava “un po' cogli argani, una morale nuova dal
vecchio paragone, di cui non poteva disconoscere la giustezza, e concludeva: “E per questo si
dovrebbe pensare piu a far bene che a star bene, e cosi si finirebbe a star meglio,,.

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi dove Giacomo Leopardi soffri pi che non
visse, e medito che la vita e dolore. Il sole era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti,
pace avevano infine le nuvole, i monti di Macerata spiccavano appena nell'azzurro, la valle del
Potenza era bruna e silenziosa. Appena appena gli ulivi facevano sentire qualche brivido secco e
un cipresso nereggiava sul colle dell'“Infinito,,. E io imaginai il Poeta, ancora giovinetto, seduto
ancora dietro la siepe: un fanciullo macilento, dal viso pallido e senile, coi capelli neri e gli occhi
azzurri. Erano i primi anni del secolo, e a me pareva che quel fanciullo che si rifiutava di
guardare cosi bello e lontano accavallamento di monti, la valle e il fiume, e si faceva riparo d'una
siepe di sterpi per veder piu lungi, in una lontananza senza fine, rappresentasse la coscienza
umana di quei primi anni. Un soffio di vento che muove appena le foglie € la voce del presente,
della vita. Che & essa rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'artigiano che passa, ecco il suono
dei popoli antichi, ecco il grido degli avi famosi:

Tutto & pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Cosl meditava dopo il grande fragorio della rivoluzione e dell'impero, il giovinetto smunto, dal
viso senile, in questo borgo solitario. Egli era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere
l'inafferrabile felicita, e non credeva nel progresso, non credeva nella scienza. Altri, presi dal
medesimo sconforto, nei medesimi tempi, si volgevano a Dio, egli non credeva nemmeno a Dio. E
tutta la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni le quali sapeva dover restare senza risposta.

E ora del secolo siamo alla fine. Il fanciullo senile € ancora la, sente stormire le foglie e naufraga
nel mare dell'Infinito. O siede, in forma di pastore, su un sasso della prateria, guardando la luna
(appunto la luna falcata si mostrava su Monte Lupone) e chiedendo:

Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Si: la coscienza umana chiede ancora al fine del secolo, quello che chiedeva al principio.
Dobbiamo credere che cio sia un sintomo di malattia o degenerazione? O dobbiamo credere che
sia naturale del pastore in tal modo affannarsi, come della sua greggia il posare? Non so: certo io
rammento che qualunque sia la risposta che noi ci sentiremo dare, ella ci consiglia il bene. Ché il



fare bene non e solo la conclusione ultima della filosofia cristiana del Manzoni, ma anche di
quella sconsolata del Leopardi. Poiché questi dopo avere mostrata la vanita del tutto, a parte a
parte, della gloria, della liberta, del progresso, della vita, ha la visione dell'umanita futura, stretta
insieme e ordinata, “negli alterni perigli e nelle angoscie della guerra comune,,.

Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo diversamente dal poeta della speranza, cosi:
Noi stiamo tutti male: aiutiamoci dunque tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.

Non diversa la conclusione, come non dissimili le premesse. Perche? Elle furono poste, ripeto, da
tutti e due in quei primi anni del secolo, durante e dopo quel tanto “affaticare,,, che parve non
fosse giovato a nulla. Parve, ripeto, al Leopardi nella sua fanciullezza, e seguito a parer dopo,
perche in lui la fanciullezza fu tutta la vita. Né per altra ragione io ho trattato del divino poeta nel
periodo storico nel quale cade il gemmare, non il fruttare neé il fiorire suo. Era appena cessata
I'epopea Napoleonica, e il Leopardi, gia formato, usciva a dire: Infelici! infelici! O mesta voce di
fanciullo, ineffabilmente mesta, sebbene si volgesse allora a Gesu! La dolce fede divina, gia non
gl'impediva di credere all'immedicabile infelicita umana; come il mancare poi di essa fede, non
gl'impedi di credere al grande ma unico e non solito, ahime, né facile conforto: all'amore!
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