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Signore	e	Signori,

I.

Era	un	sabato,	il	più	bel	giorno	dei	sette:	e	io	uscito	“in	sul	calar	del	sole„	dalla	porta	di	Monte
Morello	mi	recava	al	colle	detto	Monte	Tabor.	Sono	ora	pochi	giorni:	della	primavera	tuttavia
irresoluta	avevo	visto	già	dal	mattino,	venendo	dal	Porto	alla	città	di	Recanati,	inalberare	la	terra
due	insegne	tra	il	pallore	degli	ulivi;	una	candida,	una	rosea,	d'un	mandorlo	e	d'un	pesco.	E	nelle
prode	e	per	i	greppi	vedevo	ora	le	margherite	richiudere	per	la	notturna	vigilia	i	petali	sfumati	di
carmino	che	candidi	erano	apparsi	nel	giorno	(spose	biancovestite	che	si	tingono	di	rossore	allo
sbocciare	della	stella);	mentre	io	adorava	le	orme	del	Poeta,	lasciandomi	alle	spalle	la	“piazzuola„
piena	del	“lieto	romore„	dei	fanciulli	e	avviandomi	all'“ermo	colle„	donde	egli	aveva	sentito
nell'anima	gl'“interminati	spazi„	e	i	“sovrumani	silenzi„.	Il	colle	non	è	più	quello,	essendo	stato	in
parte	tagliato	per	dar	luogo	a	una	strada	nuova,	e	piantato	e	ripulito	e	pettinato	per	diventare	un
giardino	pubblico,	il	Pincio;	ma	“ermo„	era	anche	quella	sera	di	sabato.	E	si	udivano	bensì	grida
di	fanciulli,	felici	della	festa	del	domani;	ma	di	qua	e	là,	di	lontano;	e	velavano	appena	la
taciturnità	del	tramonto.	Tornava	un	contadino	con	la	vanga	sulla	spalla,	dando	la	faccia	rugosa
ai	bagliori	del	sole.	Tornava	una	vecchierella	con	sul	capo	un	piccolo	fascio	di	stecchi.	Un'altra	le
si	fermava	di	contro.	Stettero,	nereggiando	tra	uno	scintillìo	diverso	e	continuo,	parlando	tra	uno
scampanìo	fioco	di	voci	remote.	Parlavano	a	lungo:	tentennavano	la	testa.	Il	“buon	tempo„	pareva
non	lo	avessero	conosciuto	mai.
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II.

“Donzellette„	non	vidi	venire	dalla	campagna	col	loro	fascio	d'erba.	Non	ancora	la	lupinella
insanguina	i	campi.	Avrei	voluto	vedere	il	loro	mazzolino,	se	era	proprio	“di	rose	e	di	viole„.	Rose
e	viole	nello	stesso	mazzolino	campestre	d'una	villanella,	mi	pare	che	il	Leopardi	non	le	abbia
potuto	vedere.	A	questa,	viole	di	Marzo,	a	quella,	rose	di	Maggio,	sì	poteva;	ma	di	aver	già	vedute
le	une	in	mano	alla	donzelletta,	ora	che	vedeva	le	altre,	il	Poeta	non	doveva	qui	ricordarsi.	Perchè
il	Poeta	qui	rappresenta	a	noi	cose	vedute	e	udite	in	un	giorno,	anzi	in	un'ora;	e	bene	le
rappresenta,	come	non	solevano	i	poeti	italiani	del	suo	tempo	e	dei	tempi	addietro.	E	come
queste,	così	altre;	e	in	ciò	è	la	sua	virtù	principale	e,	aggiungerei	se	non	fosse	ozioso	e	noioso	a
proposito	di	poesia	parlar	di	gloria,	la	principale	sua	gloria.	Vedere	e	udire:	altro	non	deve	il
poeta.	Il	poeta	è	l'arpa	che	un	soffio	anima,	è	la	lastra	che	un	raggio	dipinge.	La	poesia	è	nelle
cose:	un	certo	etere	che	si	trova	in	questa	più,	in	quella	meno,	in	alcune	sì,	in	altre	no.	Il	poeta
solo	lo	conosce,	ma	tutti	gli	uomini,	poi	che	egli	significò,	lo	riconoscono.	Egli	presenta	la	visione
di	cosa	posta	sotto	gli	occhi	di	tutti	e	che	nessuno	vedeva.	Erano	forse	distratti	gli	occhi,	o	forse
la	cosa	non	poteva	essere	resa	visibile	che	dall'arte	del	poeta.	Il	quale	percepisce,	forse,	non	so
quali	raggi	X	che	illuminano	a	lui	solo	le	parvenze	velate	e	le	essenze	celate.	Ora	il	Leopardi	(io
pensavo	fermandomi	a	guardare	i	monti	di	Macerata,	sui	quali	si	contorcevano	alcune	nuvole	in
fiamma,	come	dolorando),	il	Leopardi	questo	“mazzolin	di	rose	e	di	viole„,	non	lo	vide	quella	sera;
vide	sì	un	mazzolino	di	fiori,	ma	non	ci	ha	detto	quali;	e	sarebbe	stato	bene	farcelo	sapere,	e	dire
con	ciò	più	precisamente	che	col	cenno	del	fascio	dell'erba	quale	stagione	era	quella	dell'anno.
No:	non	ci	ha	detto	quali	fiori	erano	quelli,	perchè	io	sospetto	che	quelle	rose	e	viole	non	siano	se
non	un	tropo	e	non	valgano,	sebbene	speciali,	se	non	a	significare	una	cosa	generica:	fiori.	E	io
sentiva	che,	in	poesia	così	nuova,	il	poeta	così	nuovo	cadeva	in	un	errore	tanto	comune	alla
poesia	italiana	anteriore	a	lui:	l'errore	dell'indeterminatezza,	per	la	quale,	a	modo	d'esempio,
sono	generalizzati	gli	ulivi	e	i	cipressi	col	nome	di	alberi,	i	giacinti	e	i	rosolacci	con	quello	di	fiori,
le	capinere	e	i	falchetti	con	quello	d'uccelli.	Errore	d'indeterminatezza	che	si	alterna	con	l'altro
del	falso,	per	il	quale	tutti	gli	alberi	si	riducono	a	faggi,	tutti	i	fiori	a	rose	o	viole	(anzi	rose	e	viole
insieme,	unite	spesso	più	nella	dolcezza	del	loro	suono	che	nella	soavità	del	loro	profumo),	tutti
gli	uccelli	a	usignuolo.	Ma	non	erano	usignuoli	quelli	che	io	sentivo	tra	gli	uliveti	della	valle
sottoposta;	sebbene	d'usignuolo	sembrassero	tre	o	quattro	note	punteggiate	che	promettevano,	a
ogni	momento	e	sempre	invano,	il	prorompere	e	il	frangersi	della	melodia:	preludio	eterno.
Quelle	note	d'usignuolo	mal	riuscito	erano	di	cingallegre;	e	io	le	udivo	a	quando	a	quando	dare	in
quegli	striduli	sbuffi	d'ira	o	timore,	che	sembrano	piccoli	nitriti	chiusi	in	gola	d'uccello;	le	udivo,
ora	qua	ora	là,	strisciare	a	lungo	la	loro	limina	mordace	su	un	ferruzzo	duro	duro.
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III.

Quante	volte	si	sarà	soffermato	il	Leopardi	ad	ascoltare	queste	risse	vespertine,	risse	sull'ora	di
scegliere	il	miglior	posto	per	attendervi,	con	una	zampina	su,	l'aurora!	Egli	amava	“le	più	liete
creature	del	mondo„,	il	filosofo	solitario.	Puro	nell'elogio	che	ne	scrisse,	non	riuscì	a	infondere	la
poesia	che	sentiva	in	quello	che	egli	chiama	loro	“riso„,	in	quella	vispezza	e	mobilità	per	la	quale
egli	li	assomiglia	a	fanciulli.	Ciò	che	ne	dice,	è	troppo	generico,	lasciando	che	non	è	tutto	esatto.
Per	quanto	l'assunto	del	filosofo	dovesse	in	quell'elogio	contrastare	al	sentire	del	poeta,	tuttavia
noi	vi	desideriamo	il	particolare	perchè	sia	e	legittima	l'induzione	del	filosofo	e	viva	l'esposizione
del	poeta.	Ma	non	un	nome	di	specie:	tutti	uccelli,	tutti	canterini.	Nè	molta	varietà	è,	a	questo
proposito,	nelle	poesie:	in	una	canta	al	mattino	“la	rondinella	vigile„	e	la	sera	il	“flebile	usignol„;
e	il	“musico	augel„	in	un'altra	canta	il	rinascente	anno	e	lamenta	le	sue	antiche	sventure
“nell'alto	ozio	de'	campi„;	e	in	un'altra	è	“il	canto	de'	colorati	augelli„	insieme	col	murmure	de'
faggi;	e	via	dicendo.	Ora	da	questi	e	simili	esempi	si	potrebbe	inferire	(io	pensava)	che	il
Leopardi	non	fosse	quel	poeta	che	tutti	dicono,	o	perchè	non	colse	quel	particolare	nel	quale	è,
per	così	dire,	come	in	una	cellula	speciale,	l'effluvio	poetico	delle	cose,	o	non	lo	colse	per	primo.
Ma	il	nuovo	e	il	vivo	abbonda.	E	così	mi	rivolgeva	nella	mente,	come	un	uomo	pio	sussurra
un'orazione	per	scacciare	un	brutto	pensiero,	i	tanti	luoghi	coi	quali	il	poeta	della	mia	giovinezza,
della	giovinezza	di	tutti,	destava	in	me	i	palpiti	nuovi	nel	riconoscere	le	vecchie	cose.	Ripensavo
le	sue	notti.	Ecco	una	notte	tormentata	dalla	tempesta:	a	un	tratto	non	più	lampi,	non	più	tuoni,
non	più	vento:	buio	e	silenzio.	Un'altra:	una	notte	buia:	la	luna	sorge	dal	mare	e	illumina	un
campo	di	battaglia	tutto	ancora	vibrante	del	fracasso	del	giorno:	gli	uccelli	dormono,	e	appena
rosseggerà	il	tetto	della	capanna,	gorgheggeranno	come	al	solito.	Un'altra	ancora:	una	notte
illuminata:	la	luna	tramonta,	spariscono	le	mille	ombre	“e	una	oscurità	la	valle	e	il	monte
imbruna„,	e	il	carrettiere	saluta	con	un	melanconico	stornello	l'ultimo	raggio.	Oh!	i	canti	e	i
rumori	notturni!	il	fanciullo	che	non	può	dormire	e	sente	un	canto	“per	li	sentieri	Lontanando
morire	a	poco	a	poco„	o,	mentre	sospira	il	mattino,	sente,	portato	dal	vento,	il	suono	dell'ora!
Nessuno	in	Italia,	prima	e	dopo	il	Leopardi,	rappresentò	così	bene	l'estasi	d'una	notte	estiva:

allora
Che,	tacito,	seduto	in	verde	zolla,
Delle	sere	io	solea	passar	gran	parte
Mirando	il	cielo,	ed	ascoltando	il	canto
Della	rana	rimota	alla	campagna!
E	la	lucciola	errava	appo	le	siepi
E	in	su	l'aiuole,	sussurrando	al	vento
I	viali	odorati,	ed	i	cipressi
Là	nella	selva:	e	sotto	al	patrio	tetto
Sonavan	voci	alterne	e	le	tranquille
Opre	dei	servi.

E	nessuno	meglio	sentì	la	poesia	d'un	risvegliarsi	in	campagna	al	picchierellare	sui	vetri	della
pioggia	mattutina;	e	nessuno	meglio	espresse	il	riprendere	della	vita	dopo	un	temporale:	lo
schiamazzar	di	galline,	il	grido	dell'erbaiuolo,	che	s'era	messo	al	coperto,	il	rumoroso	spalancarsi
delle	finestre,	che	erano	state	chiuse,	e	in	ultimo	il	tintinnìo	dei	sonagli	e	lo	stridere	delle	ruote
d'un	viaggiatore	che	riprende	il	suo	viaggio;	e	nessuno	dirà	meglio	mai	la	sensazione	d'un	canto
di	donna,	udito	di	notte,	in	una	passeggiata,	dentro	una	casa	serrata,	a	cui	ci	si	soffermò	per
caso;	o	di	giorno,	nel	maggio	odoroso,	misto	al	cadenzato	rumore	delle	calcole	e	del	pettine.	Un
grande	poeta,	o	cingallegre	che	fate	sentire	lo	stridìo	assiduo	delle	vostre	piccole	lime,	in	questo
dolce	sabato	sera!	un	grande	poeta,	sebbene	egli	forse	non	distinguesse	i	vostri	squilli	dallo
spincionare	del	fringuello,	a	cui	assomigliano!	Così	pensavo,	e	venne	il	suono	delle	ore	dalla	torre
del	borgo,	e	io	pensai	all'altra	torre,	la	torre	antica	del	Passero	solitario.	Era	proprio	alle	mie
spalle.	La	primavera	brillava	nell'aria,	sebbene	non	esultasse	ancora	per	li	campi:	qualche	belato,
qualche	muggito	si	udiva:	dei	passerotti	saltabeccavano	sul	tetto	della	chiesa	di	Sant'Agostino,
che	ora	è	una	prigione;	le	cingallegre	stridevano	sempre.	Il	Passero	solitario	però	non	faceva	più
il	nido	nella	torre,	di	cui	fu	abbattuta	la	“vetta„:	mi	dissero	che	più	tardi	ne	avrei	sentito	i	sospiri
d'un	gufo.	Più	tardi:	ora	il	sole	dirimpetto,	facendo	lustrare	e	avvampare	tutti	i	vetri	delle	case,

tra	lontani	monti
Cadendo	si	dilegua,	e	par	che	dica
Che	la	beata	gioventù	vien	meno.
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IV.

Il	sole	non	si	dileguava	così	presto	dietro	il	Sanvicino:	esso	colorava	qua	in	rosa	tenue,	là	in	rosa
carico,	qua	in	oro,	là	in	violetto	le	nuvole	che	parevano	essere	convenute	per	assistere	alla	sua
discesa.	A	un	volger	d'occhio,	quella	si	scolorava	in	ardesia,	questa	trascolorava	in	porpora.	E
non	mi	pareva	che	il	sole	dicesse	cadendo	quelle	tristi	parole.	Già	con	me	erano	di	troppo:	ma	mi
ricordo	che	quando	ero,	non	un	poeta	giovane,	ma	un	giovane	proprio,	il	sole	al	tramonto	mi
diceva	sempre,	come	dirà	anche	oggi	ai	giovani	lettori	del	Leopardi:

Che	la	beata	gioventù	vien	meno.

Il	Passero	solitario	dicono	che	sia	concezione,	so	non	lavoro,	della	prima	giovinezza	del	Poeta:
dell'anno	19	che	fu	a	lui	il	più	ricco	di	ispirazioni.	Fu	concepito,	in	vero,	quando	il	poeta	non
curava	più

sollazzo	e	riso,
Della	novella	età	dolce	famiglia,

quando	non	era	più	quel	fanciullo	giocondo,	di	cui	egli	stesso	narra:

In	queste	sale	antiche,
Al	chiaror	delle	nevi,	intorno	a	queste
Ampie	finestre	sibilando	il	vento,
Rimbombaro	i	sollazzi	e	le	festose
Mie	voci	al	tempo	che	l'acerbo,	indegno
Mistero	delle	cose	a	noi	si	mostra
Pien	di	dolcezza.

Giacomo	godè	il	suo	Sabato,	“giorno	d'allegrezza	pieno,	Giorno	chiaro,	sereno„.	La	sua
fanciullezza	passò,	come	raccontava	il	suo	fratello	Carlo,	tra	giuochi	e	capriole	e	studi;	ma	passò
in	un	collegio.	Carlo	lodava	suo	padre	“d'averli	tenuti	presso	di	sè„;	ma	certo	questi	li	tenne	più
da	rettore	che	da	padre.	Monaldo	credeva	d'avere	ricevuto	una	instituzione	molto	imperfetta.
“L'ottimo	Torres„	egli	dice	“fu	l'assassino	degli	studi	miei,	ed	io	non	sono	riuscito	un	uomo	dotto,
perchè	egli	non	seppe	studiare	il	suo	allievo	e	perchè	il	suo	metodo	di	ammaestrare	era	cattivo
decisamente„.	Ora	sin	dall'età	di	anni	quattordici	egli	aveva	detto	fra	sè	che	avendo	figli	non
avrebbe	permesso	ad	alcuno	lo	straziarli	tanto	barbaramente.	Come	tenne	il	suo	proponimento?
In	una	cosa	intanto:	nel	non	mandare	in	monastero	la	figlia	Paolina,	come	vi	era	stata	mandata	la
sua	sorella,	con	la	quale	e	col	fratello	vivo	aveva	trascorso	i	suoi	primi	anni.	Egli	sofferse	molto	di
quell'allontanamento	e	non	volle	dare	a	Giacomo	e	a	Carlo	il	dolore	che	aveva	provato	esso.	Poi:
avrà	certo	raccomandato	ai	precettori	che	forniva	ai	suoi	figli	di	non	essere	così	pedanti	da
esigere	da	essi	la	recitazione	a	memoria	di	“libri	intieri	senza	il	più	piccolo	errore„.	Ma	i
precettori	volle	che	fossero	preti:	don	Giuseppe	Torres	per	primo	(il	suo	maestro	“di	una	severità
intollerabile„),	poi	don	Sebastiano	Sanchini.	Egli	diede	inoltre	ai	figli	un	pedagogo,	che	sempre	li
accompagnasse,	“un	pedante	vermiglio,	grasso,	florido„,	don	Vincenzo	Diotallevi,	buon	bevitore.
Quelli	erano	i	maestri	o	professori,	questo	il	prefetto;	il	rettore,	s'intende,	era	Monaldo.	I	giuochi
dei	ragazzi	erano	quali	si	fanno	anche	oggidì	nei	collegi	un	poco	all'antica;	quali	mi	ricordo	d'aver
fatti	anch'io	nel	collegio	dei	buoni	Scolopi,	ai	quali	sono	grato	dal	profondo	del	cuore:	battaglie
romane.	Intanto	che	Napoleone	(Monaldo	nel	1797	avrebbe	potuto	vederlo.	“Passò	velocemente	a
cavallo,	circondato	da	guardie	le	quali	tenevano	i	fucili	in	mano	col	cane	alzato.	Tutto	il	mondo
corse	a	vederlo.	Io	non	lo	vidi,	perchè	quantunque	stessi	sul	suo	passaggio	nel	palazzo	comunale,
non	volli	affacciarmi	alla	finestra,	giudicando	non	doversi	a	quel	tristo	l'onore	che	un	galantuomo
si	alzasse	per	vederlo„)	intanto	che	Napoleone	combatteva	ad	Austerlitz	o	a	Jena,	i	piccoli
Leopardi	ed	i	piccoli	cugini	Antici,	battagliavano	a	Canne	o	a	Zama,	nel	grande	salone,	al
chiarore	delle	nevi,	o	nel	giardino;	e	Giacomo	mostrava,	sotto	il	nome	o	di	Scipione	o	di	Annibale,
quell'ardore	guerresco,	che	si	adempiè	poi	nel	18	coi	celebri	versi:

L'armi,	qua	l'armi:	io	solo
Combatterò,	procomberò	sol	io.

Sanno	di	collegio	le	passeggiate	fatte	sempre	insieme	e	sempre	col	prefetto	o	pedagogo,	sa	di
collegio	la	burla	fatta	al	buon	prete,	che	Giacomo	descrisse	nella	poesiola	“la	Dimenticanza„;	sa
di	collegio	quel	porsi	nomi	finti	(Giacomo	era	Cleone;	Carlo,	Lucio;	Paolina,	Eurilla).	Si	narra
persino	del	romanzo	letto	di	nascosto....	Nè	mancavano	gli	esami	e	le	premiazioni.	“Noi	tre„
racconta	Carlo,	“fratelli	più	grandi,	Giacomo,	io	e	la	Paolina,	davamo	talvolta	in	casa	saggi	quasi
pubblici	de'	nostri	studi„.	E	da	questa	vita	di	soggezione	continua	e	di	regolarità	uniforme,	veniva
quel	bisogno	delle	fole	e	delle	novelle,	che	Giacomo	raccontava	e	Carlo	ascoltava	a	lungo;	e
derivò	presto	quell'opposizione	di	pensieri	col	loro	padre,	che	nei	collegi	è	solita	tra	alunni	e
superiori.	Giacomo	“l'onorare	i	genitori	non	intendeva	esserne	schiavo„.	Ciò	nei	tempi	in	cui	si
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confessava,	poichè	“ne	fu	dichiarato	empio	dal	prete„.	Il	noto	dissidio	tra	padre	e	figlio,	che	ha
diviso	gli	studiosi	del	Leopardi	in	due	fazioni,	quella	dei	Monaldiani	e	quella	dei	Giacomiani,	
nacque,	o	almeno	fu	reso	facile	o	possibile,	da	questo	fatto:	che	Giacomo,	come	i	suoi	fratelli,	vide
da	fanciullo	nel	padre	più	il	superiore	che	il	genitore;	e	ciò	attenua	la	colpa	sì	di	Monaldo,	se	è	di
Monaldo,	perchè	egli	operava	a	fin	di	bene,	sì	di	Giacomo,	se	è	di	Giacomo,	perchè	egli	non
credeva	di	fare	tanto	male.	Col	tempo,	Carlo	lodò	suo	padre	e	della	severa	educazione	e
dell'istruzione	“forse	migliore	di	quella	dei	collegi„,	come	lodiamo	noi	ora	quel	buon	rettore	di	cui
da	ragazzi	dicevamo	tanto	male.	Certo	noi	ameremmo	o	amiamo	i	nostri	figliuoli	in	modo	diverso;
ma	non	si	può	dire	che	Monaldo	non	li	amasse	a	modo	suo.	Oh!	egli	avrebbe	fatto	meglio,	dico	io
non	ostante	le	lodi	di	Carlo,	a	metterli	a	dirittura	in	un	collegio	vero	e	fuori	di	casa.	Nella
tristezza	della	solitudine,	che	si	fa	in	esso	così	fiera	nella	celletta	dopo	il	chiasso	del	giorno	e	il
brusìo	della	sera,	si	sarebbero	essi	con	tutta	l'anima	rivolti	alla	famiglia	lontana.	Io	ricordo	che
strette	al	cuore	sentivo	quando	mi	giungeva,	la	notte,	nella	veglia	non	consolata,	“il	suon
dell'ore„.	Era	la	voce	della	città	straniera;	non	del	borgo	natìo.	E	io	pensavo	a	babbo	e	mamma.	E
Giacomo	non	poteva	nemmeno	fuggendo	dal	padre,	correre	al	seno	della	madre.	Essa,	tutta
occupata	nel	restaurare	il	patrimonio	Leopardi,	non	accarezzava	i	figli	che	con	lo	sguardo.	Se	era
così	dolce,	come	so	io	d'un'altra,	come	sanno	tutti,	o	quasi,	di	una,	poteva	bastare.	Ma....
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V.

Nell'instituzione	di	Monaldo	era	sopratutto	un	vizio	che	egli	con	meraviglia	s'intenderebbe
rimproverare.	Egli	coltivò	troppo	in	Giacomo	il	desiderio	della	gloria.	È	un'ambizione	questa	che
si	suole	chiamare	nobile;	in	verità	non	può	esservi	ambizione	nobile,	se	nobile	vuol	dire	buona.
Ma	lasciamo	lì:	io	non	voglio,	nè	so,	nè	devo	fare	il	moralista:	certo	mi	piacerebbe	che	l'uomo
facesse	bene,	senza	aver	sempre	di	mira	un	altro,	di	cui	far	meglio;	e	che	specialmente	nell'arte	e
in	particolare	nella	poesia,	la	quale	non	è	nessun	merito	far	bene,	perchè	non	si	può	far	male;	o	si
fa	o	non	si	fa;	l'artista	e	il	poeta	si	contentasse	di	piacere	a	sè	senza	cercare	di	piacere	a	tutti	i
costi	agli	altri	e	più	d'altri.	Lasciamo,	ripeto:	io	voglio	soltanto	dire	che	questo	smodato	desiderio
di	gloria	fu	cagione	d'infelicità	a	Giacomo	Leopardi.	Che	smodato	fosse	in	Giacomo	ancor
fanciullo,	dice	Carlo:	“Mostrò	fin	da	piccolo	indole	alle	azioni	grandi,	amore	di	gloria	e	di	libertà
ardentissimo„.	Notiamo	quell'amore	di	libertà,	figlio	non	fratello	di	quello	di	gloria,	come	è	chiaro
a	chi	legge	il	secondo	de'	Pensieri:	“Scorri	le	vite	degli	uomini	illustri,	e	se	guarderai	a	quelli	che
sono	tali,	non	per	iscrivere,	ma	per	fare,	troverai	a	gran	fatica	pochissimi	veramente	grandi,	ai
quali	non	sia	mancato	il	padre	nella	prima	età....„	E	più	giù	“la	potestà	paterna	appresso	tutte	le
nazioni	che	hanno	leggi,	porta	seco	una	specie	di	schiavitù	ne'	figliuoli,	che	per	essere	domestica,
è	più	stringente	e	più	sensibile	della	civile„.	E	che	Giacomo	adattasse	al	caso	suo,	o	piuttosto	ne
derivasse,	questo	principio	generale,	non	può	esser	dubbio	a	chi	ripensi	le	sue	parole:	“Io	non
vedrò	mai	cielo	nè	terra,	che	non	sia	Recanatese,	prima	di	quell'accidente,	che	la	natura	comanda
ch'io	tema	e	che	oltracciò	secondo	la	natura	avverrà	nel	tempo	della	mia	vecchiezza:	dico	la
morte	di	mio	padre„.	Nel	tempo	della	vecchiezza!	nel	quale,	come	egli	osserva	nel	Pensiero
citato,	l'uomo	“non	prova	stimolo....	e	se	ne	provasse,	non	avrebbe	più	impeto,	nè	forza,	nè	tempo
sufficienti	ad	azioni	grandi„.	Tuttavia	osserviamo	che	egli	conclude	come	sia	utilità	inestimabile
trovarsi	innanzi	nella	giovanezza	una	guida	esperta	ed	amorosa,	sebbene	aggiunga	che	ne	deriva
“una	sorta	di	nullità	e	della	giovinezza	e	generalmente	della	vita„.	Ebbene	che	cosa	poteva	da
ragazzo	temer	più	che	tale	nullità,	chi	nel	17	affermava:	“Io	ho	grandissimo,	forse	smoderato	e
insolente,	desiderio	di	gloria;	io	voglio	alzarmi,	farmi	grande	ed	eterno	coll'ingegno	e	collo
studio„;	e	nel	19:	“Voglio	piuttosto	essere	infelice	che	piccolo„?	Questo	voto,	povero	Giacomo,	si
adempiè.	Ora	come	in	lui,	ancora	fanciullo,	fu	coltivato	il	funesto	desiderio,	che	dissi?	Già	il	padre
era	stato	da	fanciullo	(e	continuò	sempre	a	essere)	animato	dal	medesimo	sentimento.	Egli	dice	di
sè,	tra	molte	altre	note	che	se	ne	potrebbero	riferire:	“È	singolare	però	che	io	nutrivo	brama
ardentissima	di	sapere,	e	che	allettato	pochissimo	dai	trattenimenti	puerili	leggevo	sempre,	e	più
ostinatamente,	quelle	cose	che	meno	intendevo,	per	avere	la	gloria	di	averle	intese„.	E	poi:	“Mi
sono	rassegnato	a	vivere	e	morire	senza	essere	dotto,	quantunque	di	esserlo	avessi	nudrita
cupidissima	voglia„.	E	la	cupidissima	voglia	si	trasfuse	in	Giacomo	che	“dai	13	anni	ai	17„	scrisse
da	sei	a	sette	tomi	non	piccoli	sopra	cose	erudite;	come	dice	egli	stesso	aggiungendo:	“la	qual
fatica	appunto	è	quella	che	mi	ha	rovinato„;	e	in	altro	luogo	afferma	d'essersi	rovinato	con	sette
anni	di	studio	matto	e	disperatissimo,	e	si	sa	che	studiava	sino	a	tardissima	notte,	ginocchioni
avanti	il	tavolino	per	poter	scrivere	fino	all'ultimo	guizzo	del	lume	morente.	Eppure,	a	differenza
del	padre,	da	fanciullo	era	allettato	dai	trattenimenti	puerili:	dal	che	si	deve	dedurre,	che	del
disperatissimo	studio	suggerito	dallo	smoderato	desiderio	di	gloria,	fosse,	almeno	in	parte,	causa
l'educazione	stessa	che	riceveva	dal	padre.	Il	quale	nel	1801,	per	dirne	una,	aveva	eretto	in	casa
sua	una	accademia	poetica;	che	vi	durò	tre	o	quattro	anni	e	poi	perì,	quando	non	ebbe	più	la	sua
“casa	paterna„.	Perchè	Monaldo	l'aveva	eretta?	Perchè	“queste	accademie	sono	un	piccolo	teatro
in	cui	si	può	fare	una	qualche	pompa	di	ingegno	comodamente	e	senza	bisogno	di	grandi	capitali
scientifici,	eccitano	alcun	principio	di	emulazione,	accendono	qualche	desiderio	di	gloria,
impongono	l'amore	per	lo	studio	o	per	lo	meno	la	necessità	di	simularlo....„
A	quelle	accademie	erano	poi	succeduti	i	saggi	quasi	pubblici	dei	figliuoli	con	presso	a	poco	il
medesimo	intendimento.	E	Monaldo	mostrava	certo	il	suo	compiacimento	per	la	splendida
riuscita	del	suo	primogenito	più	che	non	lasciasse	vedere	la	sua	pena	nell'accorgersi	come,	per
usare	le	parole	della	contessa	Teia-Leopardi,	“il	gracile	corpo	del	figlio	si	sconciasse	e	alterasse
pel	faticoso	e	continuo	maneggio	di	enormi	in-folio	e	dei	pesanti	volumi	della	Poliglotta	e	dei	SS.
Padri„.	La	medesima	afferma	che	il	conte	Monaldo	accarezzò	grandemente	questa	tendenza	del
figlio.	È	vero	che	in	altro	luogo	ricorda	che	il	conte	Monaldo	stesso	animava	i	figli	a	quegli
esercizi	che	giudicava	molto	atti	a	svilupparne	le	membra.	Nel	che	peraltro	è	da	osservare	che	si
tratta	dei	giuochi	romani	e	che	con	essi,	sempre	secondo	la	contessa	Teia,	il	conte	Monaldo
voleva	fomentare	il	gusto	delle	cose	elevate,	delle	gesta	e	delle	rappresentazioni	eroiche.	Io	non
intendo	biasimare	questo	padre;	ma	certo	egli	stesso	sarebbe	stato	più	felice	dell'amore	dei	figli,
se	ne	avesse	coltivato	più	le	tendenze	umane	che	quelle	eroiche,	e	li	avesse	voluti	più	affettuosi
che	gloriosi.	È	vero	che	non	avremmo	avuto	forse	un	Giacomo	Leopardi,	ma	egli	non	sarebbe
stato	così	infelice.	Ma	è	vero	ancora	che	Giacomo	comprendeva	di	poter	scegliere	tra	l'infelicità	e
la	grandezza,	e	che	scelse	l'infelicità.
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VI.

Del	resto	la	sua	fanciullezza	fu	felice.	Il	più	dolce	e	il	più	bello	della	sua	poesia	sta	nel	rimpianto
di	quello	stato	soave,	di	quella	stagion	lieta.	Stato	soave,	stagion	lieta,	se	crediamo	a	lui	che	tante
volte	e	in	tante	forme	lo	dice.	Ma	si	può	avere	qualche	ragionevole	dubbio	che	fosse	così.	Grato
occorre,	dice	egli	stesso,

Il	rimembrar	delle	passate	cose,
Ancor	che	triste,	e	che	l'affanno	duri!

La	qual	sentenza,	dell'Idillio	XIV,	parve	al	poeta	troppo	lata	negli	ultimi	anni	della	sua	vita:	onde
la	limitò	aggiungendo:

Nel	tempo	giovanil,	quando	ancor	lungo
La	speme	e	breve	ha	la	memoria	il	corso.

Certamente	accade	in	noi	questo	inganno	continuo,	che	altri	spiegherà,	ma	che	tutti,	credo,
possono	avere	sperimentato:	che	pensiamo	sempre	che	la	felicità	sia	avanti	noi,	nell'avvenire;	e
proviamo	sempre	che	è	dietro	noi,	nel	passato.	Ciò	in	un	andare	di	vita	comune,	senza	scosse
soverchie.	Questa	illusione	era	anche	del	Leopardi,	poichè	grato	gli	era	il	rimembrare	il	passato,
ancorchè	tristo.	E	più	doveva	ubbidirle	a	proposito	della	sua	fanciullezza	di	piccolo	trionfatore	nei
giuochi	romani,	di	vincitore	nei	primi	studi,	in	quanto	che	egli	non	ebbe,	si	può	dire,	che
fanciullezza.	La	sua	fanciullezza	appassì,	come	un	fiore	insidiato	da	un	baco	segreto,	senza	nè
esser	colto	nè	legare.	Anche	l'aspetto	era,	non	si	sapeva	se	di	fanciullo	o	di	vecchio:	di	giovane,
non	fu	mai.	Nè	si	sa,	se	di	vecchio	o	di	fanciullo	fossero	più	certi	suoi	gusti,	certe	sue	ripugnanze,
certe	sue	golosità,	certe	sue	ritrosie.	Anche	i	suoi	amori	somigliano	a	quei	grandi	tuffi	di	sangue,
che	ognuno	ha	provato	da	ragazzo,	quando	il	genio	della	specie	dorme	ancora	o	ha	appena	un
occhiolino	aperto.	Non	ebbe	giovinezza,	dunque,	e	il	ricordo	della	sua	prima	età	addolcì	o
amareggiò,	non	so	bene,	quasi	per	intero,	la	sua	vita	di	poeta	e	di	pensatore,	come	di	tale,	che,
studiando	sempre	sè	stesso	e	dalla	sua	esperienza	e	qualche	volta	dalla	sua	immaginazione
prendendo	gli	argomenti	de'	suoi	giudizi,	allargava	sino	alla	storia	del	genere	umano	e	dei	popoli
la	conclusione	che	egli	aveva	preso	intorno	a	sè	stesso.
Nè	solo	è	vero	quello	che	un	nobilissimo	pensatore	scrisse	di	lui,	che	“il	ricordare	trascorsi,	il
rimpiangere	perduti	(i	primi	anni)	fu	l'unica	sorgente	della	sua	poesia„	ma	altresì	che	della	sua
politica	e	della	sua	filosofia	bisogna	cercare	la	fonte	in	questo	suo	tempo	migliore.	Parrà	strano	a
chi	crede,	come	credono	quasi	tutti,	a	un	mutamento	radicale	avvenuto	nelle	idee	e	nei
sentimenti	del	Leopardi	dopo	il	17.	Ma	io	penso	che	nella	sua	vita	accadesse	invece	come	un
cataclisma	intimo,	che	la	spezzò	in	due.	Tra	le	due	parti	è	un	baratro;	ma	le	due	parti	sono	della
stessa	formazione.	Quando	avvenisse	questo	discidio,	non	si	può	dire	a	puntino:	ci	fu	forse	una
lenta	corrosione,	piuttosto	che	un	improvviso	schianto;	ma	avvenne.	Negli	ultimi	anni	della	sua
vita	egli	derideva	quel	generale	austriaco-papalino	che	si	portò	così	bene	alla	battaglia	di	Faenza:
i	papalini	fuggirono,	e	li

...	precedeva	in	fervide	sonanti
Rote	il	Colli	gridando:	Avanti	avanti.

Ebbene,	più	che	dalla	voce	popolare,	egli	dovè	udire,	fanciullo,	questo	motto	in	casa	dal	padre;
che	nella	sua	autobiografia	ne	riferisce	altri,	da	quell'uomo	mordace	che	era:	“Il	giorno	2	di
febbraio	del	1797,	alla	mattina,	i	Francesi	attaccarono....	Ben	presto....	l'inimico	si	accinse	a
guadare	il	fiume;	e	vistosi	dai	popolani	(papalini?)	che	i	Francesi	non	temevano	di	bagnarsi	i
piedi:	“Addio„	si	gridò	nel	campo	“si	salvi	chi	può„	e	tutti	fuggirono	por	duecento	miglia„.	E	più
giù	racconta	che	i	cannoni	vennero	caricati	con	fagioli,	aggiungendo	“questa	mitraglia	figurò
nella	guerra	fra	il	Papa	e	la	Francia„.	Nella	villetta	di	Posilipo	in	cui	il	poeta	scriveva	la	Ginestra,
sonò	forse	una	sera	la	stessa	risata	che	trent'anni	prima	aveva	fatto	eco,	nel	palazzo	di	Recanati,
al	racconto	di	Monaldo.	E	ci	sono	in	vero	molte	differenze	tra	l'autore	dei	Paralipomeni	e	quello
dei	Dialoghetti	sulle	materie	correnti?	Il	figlio	scherniva,	il	padre	malediceva:	per	le	male	barbe
Giacomo	invocava	il	barbiere,	Monaldo	il	boia:	ma	infine	i	loro	sentimenti	s'incontravano,
sebbene	non	paresse	nè	agli	altri	nè	a	loro	stessi.
Giacomo	amava	la	patria	italiana.	Egli	scrive	al	Giordani:	“mia	patria	è	l'Italia:	per	la	quale	ardo
d'amore,	ringraziando	il	cielo	d'avermi	fatto	italiano„.	Ma	aggiunge	“perchè	alla	fine	la	nostra
letteratura,	sia	pur	poco	coltivata,	è	la	sola	figlia	legittima	delle	due	sole	vere	tra	le	antiche„.	È
un	amore	dunque	letterario,	quale	poteva	averlo	da	bambino,	sebbene	aspirasse	allora	più	a
erudizione	che	a	letteratura.	Ma	avesse	il	suo	amore	ardente	avuto	altre	origini	o	fini,	Giacomo
non	potrebbe	con	ciò	essere	chiamato	“patriota„	come	intenderemmo	noi	ora.	Bene	lo	credettero
a'	suoi	tempi:	“Quando	Giacomo	(dice	Carlo)	stampò	le	prime	canzoni,	i	Carbonari	pensarono	che
le	scrivesse	per	loro,	o	fosse	uno	dei	loro.	Nostro	padre	si	pelò	per	la	paura„.	Eppure	Giacomo
scrisse	quelle	canzoni	con	lo	stesso	animo	con	cui	tre	o	quattro	anni	prima	aveva	con	un	suo
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discorso	plaudito	alla	caduta	dell'oppressore	e	maledetto	il	tentativo	di	re	Murat.	E	se	ne
accorsero	poi	i	liberali	e	i	carbonari,	e	presero	in	sinistro	la	sua	canzone	sul	monumento	di
Dante:	al	che	egli	risponde	“che	non	la	scrisse	per	dispiacere	a	queste	tali	persone,	ma	parte	per
amor	del	puro	e	semplice	vero	e	odio	delle	vane	parzialità	e	prevenzioni;	parte	perchè	non
potendo	nominar	quelli	che	queste	persone	avrebbero	voluto,	metteva	in	iscena	altri	attori,	come
per	pretesto	e	figura„.	Che	non	potendo	parlare	di	Austriaci,	egli	parlasse	di	Francesi,	e
adombrasse	col	nome	di	questi,	che	avevano,	per	esempio,	degli	itali	ingegni

Tratte	l'opre	divine	a	miseranda
Schiavitude	oltre	l'Alpi,

quelli	che,	cogli	altri	alleati,	erano	stati	autori	di	ricondurle	in	patria;	e	potesse	sperare	che	ad
altri	che	a	Francesi,	si	attribuisse,	per	esempio,

la	nefanda
Voce	di	libertà	che	ne	schernìa
Tra	il	suon	delle	catene	e	de'	flagelli,

a	me	non	pare	verosimile.	Del	resto,	io	non	altro	voglio	indurre	da	questi	fatti,	se	non	che	de'
sentimenti	suoi	di	prima	del	14,	è	traccia	ben	distinta	e	nel	18,	nel	qual	anno	scriveva	le	due
canzoni,	e	negli	ultimi	anni	della	sua	vita,	nei	quali	dettava	i	Paralipomeni.	In	politica,	in	somma,
sentì	presso	a	poco	sempre	a	un	modo.	I	sentimenti	che	apprendeva	in	casa,	e	certo	ebbe	da
giovinetto	sino	almeno	il	15,	restarono	in	lui	quasi	immutati.
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VII.

E	in	religione?	Egli	era	da	fanciullo	veramente	pio:	pativa	anche	di	scrupoli	e	giocava	all'altarino
con	la	sua	sorella.	Recitava	nella	Congregazione	de'	Nobili,	nella	chiesa	di	San	Vito	i	suoi	sacri
discorsi,	abbozzava	inni	cristiani.	Come	tetri	questi	inni!	Al	Redentore	egli	diceva:	“Tu	hai
provato	questa	vita	nostra,	tu	ne	hai	assaporato	il	nulla,	tu	hai	sentito	il	dolore	e	l'infelicità
dell'esser	nostro....„	A	Maria:	“È	vero	che	siamo	tutti	malvagi,	ma	non	ne	godiamo:	siamo	tanto
infelici!	È	vero	che	questa	vita	e	questi	mali	sono	brevi	e	nulli,	ma	noi	pure	siamo	piccoli,	e	ci
riescono	lunghissimi	e	insopportabili.	Tu	che	sei	grande	e	sicura,	abbi	pietà	di	tante	miserie!„	Oh!
certo	il	piccolo	Giacomo	leggeva	un	libretto,	uno	forse	de'	molti	della	sua	madre	severa,	così
severa	che	appena	appena	sfiorava	il	suo	visetto	sparuto	con	la	mano	offrendola	a	un	bacio;	uno
di	quei	libri,	nei	quali	ella	segnava	le	morti	de'	suoi.	Vi	leggeva	la	terribile	massima
dell'Ecclesiaste:	Vanità	delle	vanità	ed	ogni	cosa	vanità!	Ma	in	quei	primi	anni	egli	che	abbozzava
l'inno	al	Redentore	(dice	Gesù:	dall'ora	del	mio	nascimento	infino	alla	morte	mia	sulla	croce	mai
non	fui	senza	dolore)	doveva	confortarsi	con	l'aggiunta,	che	trovava	nel	libretto:	fuorchè	l'amar
Dio	e	servire	a	lui	solo.	E	amava	e	serviva.	Ma	in	tanto	s'imprimeva	sempre	più	nella	tenera
mente	disposta	alla	mestizia	e	alla	devozione:	“Rammenta	che	l'occhio	non	si	sazia	per	vedere,	nè
l'orecchio	riempiesi	per	ascoltare„.	Ruzzava	e	trionfava	nel	giardino	paterno;	e	non	importava
che	Carlo	facesse	l'ufficio	di	schiavo	ammonitore;	egli	poteva	leggere	nel	libretto:	“Non	esaltarti
per	gagliardia	o	per	beltà	di	corpo,	la	quale	per	piccola	malattia	si	guasta	e	si	disforma„.	Ardeva
del	desiderio	di	gloria:	leggeva:	“Dove	sono....	quei	maestri....	di	loro,	si	tace„.	In	verità	a	me	par
di	vedere	nel	lugubre	libretto	la	traccia,	o	volete	l'embrione,	di	tante	poesie	e	prose	del	nostro
Poeta.	“La	natura	è	scaltra	e	trae	a	sè	molti,	allaccia	e	inganna	e	sempre	ha	sè	stessa	per	fine„.
Indifferente	di	noi	fa	il	Leopardi	la	natura:

Ma	da	natura
Altro	negli	atti	suoi
Che	nostro	male	o	nostro	ben	si	cura.

“La	natura	fatica	per	proprio	agio„	commenterebbe	il	monaco	pensoso.	Altra	considerazione:
“povero	ed	esule	in	terra	nemica	dove	incontro	guerra	ogni	dì	e	grandissime	sciagure....„	Non	
pensava	ad	essa	Giacomo	non	più	devoto,	non	più	pio,	Giacomo	negli	ultimi	tempi	della	vita
quando	nella	Ginestra	stima	gli	uomini	tra	sè	confederati	contro	l'Inimico?	Non	ricordava,	sia
pure	inconsciamente,	il	modo	cristiano	di	figurarsi	la	morte,	come	un	soave	abbandono	del	capo
stanco	sul	petto	del	divino	Redentore,	quando	diceva:

Quel	dì	ch'io	pieghi	addormentato	il	volto
Sul	tuo	vergineo	seno?

Vero	che	non	è	più	il	seno	di	Gesù.	Il	Leopardi	ha	trasformato	Gesù	nella	Morte,	adornandola
delle	bianche	vesti	che	indossava	la	donna	che	comparve	a	Socrate	e	gli	disse:

A	Ftia	zollosa	puoi	arrivare	nel	terzo	giorno.

Non	ricordava	egli	l'umile	preghiera	“Percuotimi	gli	omeri	e	il	collo„,	l'umile	confessione	“Non
son	degno	se	non	di	essere	flagellato	e	punito„,	quando	diceva,	ribelle	ai	pensieri	che	alitavano
dalla	lontana	fanciullezza,

La	man	che	flagellando	si	colora
Del	mio	sangue	innocente
Non	ricolmar	di	lode,
Non	benedir,	com'usa
Per	antica	viltà	l'umana	gente,
Ogni	vana	speranza....?

Vana	anche	quella	speranza,	vano	anche	quel	conforto!	Egli	aveva	cancellato	la	seconda	parte	di
quella	prima	affermazione,	e	restava,	nuda	terribile,	la	sentenza	di	Salomone:

Vanità	delle	vanità	e	tutto	vanità.

Non	paia	strano	che	il	Leopardi	attingesse	da	libri	cristiani	o	religiosi	la	sua	sconsolata	filosofia.
Lo	osservò	il	Gioberti:	“quando	lo	scrittore	deplora	la	nullità	d'ogni	bene	creato	in	particolare,

E	l'infinita	vanità	del	tutto,

non	fa	se	non	ripetere	le	divine	parole	dell'Ecclesiaste	e	dell'Imitazione„.	E,	non	so	se	dietro	lui,
la	Teia	scriveva:	—	Quale	è	il	pensiero	dominante	negli	scoraggiamenti,	nei	disgusti	del	figliuol	di
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Monaldo?	L'infinita	vanità	del	tutto.	E	non	è	questo	il	mesto	gemito	di	Salomone	già	da	tanti
secoli?	Vanitas	vanitatum.	—	Egli	tutta	la	sua	vita	impiegò	in	commentare,	ampliare,	provare	ciò
che	quei	libri	affermavano	seccamente	e	solennemente.	Ma	ne	aveva	tolto	già	una	paroletta	di	tre
lettere,	senza	la	quale	quei	libri	divenivano	vangeli	di	dolore:	Dio.



VIII.

Dal	cristianesimo	egli	certo	prese	un	suo	paragone	che	riassume	il	suo	concetto	della	vita	umana:

Vecchierel	bianco,	infermo
Mezzo	vestito	e	scalzo,
Con	gravissimo	fascio	in	su	le	spalle
· · · · · · · · · · · · ·
Corre	via,	corre,	anela,
Varca	torrenti	e	stagni,
Cade,	risorge....

Non	è	questo	il	cristiano,	che	a	imitazione	del	divino	maestro,	deve	prendere	la	croce,	cadendo
sott'essa,	risorgendo	sempre	con	essa?	“Dalla	tua	mano	ricevetti	la	croce,	la	porterò	e	la	porterò
sino	alla	morte,	così	come	m'imponesti„.	Quella	del	vecchierello	non	è	una	croce,	ma	un	fascio.	Il
poeta	dissimula,	il	poeta	sdegna	l'immagine	vera,	che	certo	gli	si	era	affacciata	alla	mente,	ma	è
quella.	Il	Petrarca	ha	dato	qualche	colore	e	non	altro:	chè	il	fanciullo	antico	si	è	ridestato	nel
giovane	trentenne	e	ha	parlato	col	suo	linguaggio	d'allora.	Solo	in	fine,	invece	della	gloria	e	della
felicità	ultima,	è	un

Abisso	orrido,	immenso,
Ov'ei	precipitando	il	tutto	oblia.

Un	altro	paragone	è	in	lui	che	compendia	la	sua	filosofia.	Il	paragone	del	letto.	Ognuno	ricorda	sì
questo	del	Leopardi,	sì	l'altro	del	Manzoni;	i	quali	furono	ingegnosamente	paragonati	tra	loro	da
un	terzo	valentuomo.	Il	Manzoni	e	il	Leopardi	si	assomigliano	molto	in	quello	in	cui	differiscono:
sono	due	convertiti;	ma	l'uno	a	rovescio	dell'altro.	Il	loro	piccolo	sunto	di	filosofia,	sembra	ritratto
e	ricorretto	di	su	un	modello	comune.	Che	non	è	di	Dante,	di	Dante	proprio,	nè	del	Petrarca,	nè
d'altri;	sebbene	vi	si	trovi.	È	del	cardinale	Melchiorre	di	Polignac	nel	suo	poema	postumo	Anti-
Lucretius.	Il	poema	fu	tradotto	due	volte	in	versi	italiani;	e	tutte	e	due	le	traduzioni,	una	col	testo
a	fronte,	si	trovano	nella	biblioteca	dei	conti	Leopardi.	Il	paragone	del	cardinale	Arcade	è	questo:
“Come	un	malato	si	avvoltola	nel	letto	con	le	membra	inferme,	ora	adagiandosi	sul	lato	sinistro,
ora	sul	destro:	E	non	giova:	di	che	alza	gli	occhi,	resupino:	E	non	trova	il	sonno	e	sempre	lo
cerca;	ciò	che	prima	gli	piaceva,	poi	lo	tormenta	e	tortura;	E	non	guarisce	il	suo	male	e	nemmeno
ne	inganna	la	noia„.	Si	vede	che	dai	tre	versi	di	Dante	“simigliante	a	quella	inferma	Che	non	può
trovar	posa	in	sulle	piume	Ma	con	dar	volta	suo	dolore	scherma„	si	sono	svolti	alcuni	particolari,
che	poi	si	ritrovano	nel	Manzoni	e	nel	Leopardi.	Dice,	per	esempio	il	Polignac	“quod	illi	Primum
in	deliciis	fuerat„;	dice	il	Manzoni	“e	si	figura	che	ci	si	deve	star	benone„.	Dice	il	Polignac:	“Ceu
lectum	peragrat....	In	latus	alternis	laevum	dextrumque	recumbens:	Nec	iuvat....	Nusquam
inventa	quies;	semper	quaesita;„	e	il	Leopardi	“comincia	a	rivolgersi	sull'uno	e	sull'altro	fianco....
sempre	sperando	di	poter	prendere	alla	fine	un	poco	di	sonno....	senza	essersi	mai	riposato,	si
leva„.	Ma	si	può	opporre	che	tutto	era	già	in	Dante	o	prima	di	lui	in	Giobbe,	e	che	non	c'è	bisogno
di	credere	che	il	Leopardi	e	il	Manzoni	vedessero	il	Polignac.	Or	bene:	nella	prefazione	dell'Anti-
Lucretius,	si	racconta	che	il	Cardinale,	malato	a	morte,	non	trovando	pace	nel	suo	letto	di	dolore,
si	ricordò	di	quei	suoi	versi	“nei	quali	paragona	l'anima	che	ammalata	e	agitata	dalla	passione
delle	cose	terrene	non	trova	mai	pace,	a	un	corpo	infermo„.	Si	ricordò	di	quei	versi	e	ripetè	quel
suo	pensiero	in	alcuni	altri	versi	bellissimi,	cui	gli	astanti,	nel	loro	dolore,	dimenticarono	tutti,
fuori	di	uno;	Quaesivit	strato	requiem	ingemuitque	negata;	verso	imitato	dal	Virgiliano:	Quaesivit
caelo	lucem	ingemuitque	reperta.	Questo	racconto	è	tale,	che	i	due	nostri	grandi	scrittori	doveva
fermare,	invogliare	e	commuovere.	Il	Polignac	morendo	applicava,	in	certo	modo,	il	suo	paragone
non	più	all'anima	insaziata	dell'epicureo,	ma	alla	vita	umana.	E	la	reminiscenza	di	Virgilio	colpì
particolarmente	il	Leopardi.	Si	direbbe	che,	sulla	fine	della	lugubre	comparazione,	egli	lasciasse
il	Polignac	per	Virgilio.	Non	c'è	in	lui	quel	gemito	che	chiude	così	tristamente	la	lotta;	ma	l'uomo,
per	lui,	muore,	come	Elissa,	quando	vede	la	luce:	la	luce,	ossia	la	morte.	“Venuta	l'ora,	senza
essersi	mai	riposato,	si	leva„.	Qual	ora?	l'ora	del	mattino,	poichè	ha	durato	a	rivolgersi,	“sempre
sperando	(spem	elusam,	ha	il	Polignac)	tutta	la	notte„.	Con	l'aurora	la	morte,	disse	il	mantis	a
Leonida.	Ma	possiamo	noi	esser	certi	che	il	Leopardi	conoscesse	quel	poema?	Certo	egli	l'aveva
nella	biblioteca;	e	si	può	supporre	facilmente	che	egli	ammiratore	di	Lucrezio	(che	negli	Errori
popolari	è	citato	spessissimo)	dovesse	sin	da	fanciullo,	quando	la	mente	è	di	cera,	leggere	l'Anti-
Lucrezio.	Il	padre	non	doveva	lasciargli	bere	il	veleno	senza	propinargli	il	contravveleno.	Ma
questo,	si	può	dire,	lasciò	nella	sua	anima	più	traccie	di	quello.	Egli	ricavò	bensì	dal	poeta
Romano	la	descrizione	dei	primi	momenti	della	vita	dell'uomo,	quando	“La	madre	e	il	genitore	Il
prende	a	consolar	dell'esser	nato„;	ma	quanto	più	ha	ricavato	dal	poeta	franco-gallo!	“Che	ha	a
far	teco	la	Natura?	Matrigna	certo,	non	madre	la	dirai,	e	in	vano	la	chiamerai,	molto	gemendo„.
Non	aveva	egli	da	queste	parole	appreso,	fin	da	fanciullo	forse,	a	maledire	la	Natura?	Non
discendono	da	queste	parole	i	suoi	rimproveri,	tante	volte	poi	ripetuti	e	in	tante	forme,	a	quella
che	“de'	mortali	È	madre	in	parto	ed	in	voler	matrigna?„	“O	natura,	o	natura,	Perchè	non	rendi
poi	Quel	che	prometti	allor?	perchè	di	tanto	Inganni	i	figli	tuoi?„	In	questo	libretto,	forse,	egli
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apprese	a	disprezzare	la	felicità	umana:	“Appena	le	hai	ottenute,	le	prendi	a	noia,	cercando
sempre	in	cose	nuove	ciò	stesso	che	ti	deluse	quando	lo	provasti,	e	ti	lasciò	avido	o	desideroso	di
meglio„.	In	questo	libretto,	forse	egli	apprese	il	presentimento	di	quel	vano	pentirsi,	di	quel
volgersi	indietro,	quando	la	vecchiezza	abbia	inaridito	le	fonti	del	piacere,	e	siano	“le	pene
Sempre	maggiori	e	non	più	dato	il	bene„.	Trovava	egli	infatti	qua	e	là	nel	savio	e	pio	libro:	“Ti
staranno	avanti	gli	occhi	le	gioie	della	vita	trascorse	e	ti	trafiggeranno	il	memore	cuore,	come
saette....	Reo	di	lesa	voluttà	quegli	che	a	sè	fiero	nemico	si	astenne	dall'amore	e	dal	vino,
seguendo	più	gravi	consigli„.	E	il	Leopardi	scrisse:

A	me	se	di	vecchiezza
La	detestata	soglia
Evitar	non	impetro,
Quando	muti	questi	occhi	all'altrui	core
E	lor	fia	voto	il	mondo,	e	il	dì	futuro
Del	dì	presente	più	noioso	e	tetro,
Che	parrà	di	tal	voglia?
Che	di	quest'anni	miei?	che	di	me	stesso?
Ahi	pentirommi,	e	spesso,
Ma	sconsolato,	volgerommi	indietro.

Nel	libro	declamatorio	e,	diciamolo,	pedantesco	egli	notò	forse	prima	che	in	Giovanni	le	lugubri
parole:	“Tu	segui,	invece	della	luce,	dolci	tenebre.	Già,	ti	piacciono;	la	morte	ti	piace!„	Potrei	fare
altre	citazioni;	potrebbe,	chi	volesse,	trovare	altri	raffronti,	sfuggiti	a	me.	S'intende	che	il	Pastore
errante	dell'Asia	e	il	Gallo	silvestre	cantano	con	ben	altra	dolcezza	e	altezza!	Ma	qualche	loro
lugubre	nota	risonò	nell'anima	del	poeta	dalla	lettura,	destinata	forse	dal	padre	a	premunirlo	o
guarirlo.	Sono,	per	esempio,	al	bel	principio	del	libro	V	alcuni	versi,	che	dovettero	fermarsi	nella
mente	del	giovinetto	lettore,	per	poi	più	tardi	ridestarsi	e	riecheggiare:	“non	sei	simile	a	quelli
cui,	dopo	aver	fatti	dolci	sogni,	è	in	uggia	veder	la	luce	del	giorno	quando....	l'Aurora....	li	sveglia
mal	loro	grado	e	dissipa	le	ombre	soavi.	Chè	l'errore	piace	più	e	sogliono	sospirare	trovando	la
luce,	per	la	quale	ritornano	le	noie	del	Vero„.	Pensate	come	comincia	il	suo	cantico	il	Gallo
silvestre:	“Su,	mortali,	destatevi.	Il	dì	rinasce:	torna	la	verità	in	su	la	terra	e	partonsene	le
imagini	vane.	Sorgete,	ripigliatevi	la	soma	della	vita;	riducetevi	dal	mondo	falso	nel	vero„.
Dunque	il	cardinale	di	Polignac	è	un	ispiratore	del	Leopardi?	In	vero	questi	vuol	dimostrare,	nel
primo	libro	e	altrove,	che	la	felicità	umana	è	nulla	e	falsa	senza	e	fuori	di	Dio.	E	le
argomentazioni	sue	s'impressero	nel	fanciullo	credente.	Poi	Dio	gli	tramontò	dall'anima....	e
allora,	“all'apparir	del	vero„	la	Speranza	cadde	e	mostrava	a	lui	“La	fredda	morte	ed	una	tomba
ignuda„,	ignuda,	senza	la	felicità	infinita	ma	postuma,	che	sola	è,	se	è.
Mentre	il	Manzoni,	sulla	fine	del	suo	Romanzo,	tirava	“un	po'	cogli	argani„	una	morale	nuova	dal
vecchio	paragone,	di	cui	non	poteva	disconoscere	la	giustezza,	e	concludeva:	“E	per	questo	si
dovrebbe	pensare	più	a	far	bene	che	a	star	bene,	e	così	si	finirebbe	a	star	meglio„.
Queste	cose	io	ripensavo	aggirandomi	per	i	luoghi	dove	Giacomo	Leopardi	soffrì	più	che	non
visse,	e	meditò	che	la	vita	è	dolore.	Il	sole	era	veramente	dileguato,	gli	uccelli	si	erano	taciuti,
pace	avevano	infine	le	nuvole,	i	monti	di	Macerata	spiccavano	appena	nell'azzurro,	la	valle	del
Potenza	era	bruna	e	silenziosa.	Appena	appena	gli	ulivi	facevano	sentire	qualche	brivido	secco	e
un	cipresso	nereggiava	sul	colle	dell'“Infinito„.	E	io	imaginai	il	Poeta,	ancora	giovinetto,	seduto
ancora	dietro	la	siepe:	un	fanciullo	macilento,	dal	viso	pallido	e	senile,	coi	capelli	neri	e	gli	occhi
azzurri.	Erano	i	primi	anni	del	secolo,	e	a	me	pareva	che	quel	fanciullo	che	si	rifiutava	di
guardare	così	bello	e	lontano	accavallamento	di	monti,	la	valle	e	il	fiume,	e	si	faceva	riparo	d'una
siepe	di	sterpi	per	veder	più	lungi,	in	una	lontananza	senza	fine,	rappresentasse	la	coscienza
umana	di	quei	primi	anni.	Un	soffio	di	vento	che	muove	appena	le	foglie	è	la	voce	del	presente,
della	vita.	Che	è	essa	rispetto	all'infinito	silenzio?	Un	canto	d'artigiano	che	passa,	ecco	il	suono
dei	popoli	antichi,	ecco	il	grido	degli	avi	famosi:

Tutto	è	pace	e	silenzio,	e	tutto	posa
Il	mondo,	e	più	di	lor	non	si	ragiona.

Così	meditava	dopo	il	grande	fragorìo	della	rivoluzione	e	dell'impero,	il	giovinetto	smunto,	dal
viso	senile,	in	questo	borgo	solitario.	Egli	era	ben	disilluso	degli	sforzi	umani	per	raggiungere
l'inafferrabile	felicità,	e	non	credeva	nel	progresso,	non	credeva	nella	scienza.	Altri,	presi	dal
medesimo	sconforto,	nei	medesimi	tempi,	si	volgevano	a	Dio,	egli	non	credeva	nemmeno	a	Dio.	E
tutta	la	vita	egli	rivolse	all'Ignoto	interrogazioni	le	quali	sapeva	dover	restare	senza	risposta.
E	ora	del	secolo	siamo	alla	fine.	Il	fanciullo	senile	è	ancora	là,	sente	stormire	le	foglie	e	naufraga
nel	mare	dell'Infinito.	O	siede,	in	forma	di	pastore,	su	un	sasso	della	prateria,	guardando	la	luna
(appunto	la	luna	falcata	si	mostrava	su	Monte	Lupone)	e	chiedendo:

Che	vuol	dir	questa
Solitudine	immensa?	ed	io	che	sono?

Sì:	la	coscienza	umana	chiede	ancora	al	fine	del	secolo,	quello	che	chiedeva	al	principio.
Dobbiamo	credere	che	ciò	sia	un	sintomo	di	malattia	o	degenerazione?	O	dobbiamo	credere	che
sia	naturale	del	pastore	in	tal	modo	affannarsi,	come	della	sua	greggia	il	posare?	Non	so:	certo	io
rammento	che	qualunque	sia	la	risposta	che	noi	ci	sentiremo	dare,	ella	ci	consiglia	il	bene.	Chè	il
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fare	bene	non	è	solo	la	conclusione	ultima	della	filosofia	cristiana	del	Manzoni,	ma	anche	di
quella	sconsolata	del	Leopardi.	Poichè	questi	dopo	avere	mostrata	la	vanità	del	tutto,	a	parte	a
parte,	della	gloria,	della	libertà,	del	progresso,	della	vita,	ha	la	visione	dell'umanità	futura,	stretta
insieme	e	ordinata,	“negli	alterni	perigli	e	nelle	angoscie	della	guerra	comune„.
Il	poeta	del	dolore	conclude	adunque,	non	troppo	diversamente	dal	poeta	della	speranza,	così:
Noi	stiamo	tutti	male:	aiutiamoci	dunque	tra	noi	infelici,	difendiamoci,	amiamoci.
Non	diversa	la	conclusione,	come	non	dissimili	le	premesse.	Perchè?	Elle	furono	poste,	ripeto,	da
tutti	e	due	in	quei	primi	anni	del	secolo,	durante	e	dopo	quel	tanto	“affaticare„,	che	parve	non
fosse	giovato	a	nulla.	Parve,	ripeto,	al	Leopardi	nella	sua	fanciullezza,	e	seguitò	a	parer	dopo,
perchè	in	lui	la	fanciullezza	fu	tutta	la	vita.	Nè	per	altra	ragione	io	ho	trattato	del	divino	poeta	nel
periodo	storico	nel	quale	cade	il	gemmare,	non	il	fruttare	nè	il	fiorire	suo.	Era	appena	cessata
l'epopea	Napoleonica,	e	il	Leopardi,	già	formato,	usciva	a	dire:	Infelici!	infelici!	O	mesta	voce	di
fanciullo,	ineffabilmente	mesta,	sebbene	si	volgesse	allora	a	Gesù!	La	dolce	fede	divina,	già	non
gl'impediva	di	credere	all'immedicabile	infelicità	umana;	come	il	mancare	poi	di	essa	fede,	non
gl'impedì	di	credere	al	grande	ma	unico	e	non	solito,	ahimè,	nè	facile	conforto:	all'amore!
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