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Signori e Signore,

Quando le idee agitatrici degli enciclopedisti e dei filantropi s'erano diffuse in Italia, ed unite alle
idee dei nostri pensatori e ai decreti e alle velleita riformiste dei nostri principi generarono
desideri ed inquietudine di novita, massimamente nelle classi colte, quali erano le condizioni
della musica in Italia? E quali erano, quando i primi battaglioni francesi passarono le Alpi
intuonando la Marsigliese? E quali erano durante il primo Regno italico, imperando Napoleone?

A questo domande bisogna dare una risposta qui; se no il quadro delle Conferenze di quest'anno
rimarrebbe incompleto, non ignorando nessuno di voi quanta parte della vita e della cultura
italiana fosse, massime in questo tempo, la musica. E la direzione benemerita delle Conferenze
volle dare l'incarico a me di riempire questo vuoto, a me semplice dilettante di musica, con tutte
le deficienze e tutti i difetti (salvo, se Dio vuole, la presunzione) che vanno annessi a questo cosi
giustamente diffamato vocabolo!



Questa volta dunque, o Signore, io vi parlero di musica. Ma di musica, ha detto un gran poeta,
Enrico Heine, bisognerebbe sempre parlare accompagnando le parole con canti e suoni, ossia
suggellando coll'esempio le massime e supplendo a tutto cio che ha di vago e di infedele la
parola, massime trattandosi d'una materia invisibile e facilmente sfuggevole alla percezione
immediata della memoria, come la musica. Le difficolta, all'atto pratico, sono grandi. Gli esempi,
voi dite.... Eh lo so; quando si parla d'un poeta torna molto efficace qualche sua strofa
opportunamente intercalata; alle volte anzi un solo verso giova meglio ad imprimere nella mente
dell'uditorio certi caratteri della sua poesia che un lungo discorso di critico e di conferenziere.
Ma in materia di musica, come sapete, la difficolta sta nell'esecuzione, tanto maggiore poi
trattandosi di quella musica la e degli elementi esecutivi tanto perfetti di cui disponevano a quel
tempo; voglio dire il canto e la voce umana.

A che pro, per esempio, fare eseguir qui l'aria della Nina pazza per amore: Se il mio ben
ritornera, A veder la mesta amica, quella famosa aria che produceva cosi profonda commozione
nell'animo dei nostri bisnonni e delle nostre bisnonne e che una sera a Napoli nel San Carlo
indusse il pubblico a gridare dai palchi e dalla platea: — Si, povera Nina, il tuo bene ritornera e
tu sarai consolata! — come fare, dico, a eseguire quest'aria senza qualche cosa che per lo meno
si avvicinasse alla voce ed al canto meraviglioso della Coltellini “onore di Firenze e d'Italia, come
la chiamavano i poeti del tempo? Quella voce, quel canto a cui pensava coll'animo innamorato il
Paisiello componendo la sua Nina, precisamente come un compositore dei nostri giorni pensa al
numero ed alla qualita dei suoi istrumenti orchestrali componendo un'ouverture od un
intermezzo sinfonico? — A che pro fare eseguire qui la famosa aria nei Capuleti e Montecchi dello
Zingarelli Ombra adorata aspettami senza la voce e l'arte insuperabili, dicono tutte le
testimonianze del tempo, del sopranista Crescentini, che per un momento fece entrare
I'entusiasmo della musica perfino nell'anima refrattaria di Napoleone primo? — E a che pro
tentare di darvi con esempi vocali un'idea dello stile nuovo e magniloquente che Rossini inauguro
coll' Elisabetta, composta precisamente nell'anno 1815, senza la voce prepotente ed il trillo
argentino e la virtuosita fulminea della signora Colbrand?

Meglio dunque ch'io lasci da parte gli esempi esecutivi; meglio che io mi limiti, o Signore, a
sforzarmi di tracciare un piccolo quadro dei costumi musicali e ad accennare le vicende principali
della musica teatrale di questo tempo, movendo, alla meglio, i vostri ricordi e la vostra fantasia.
Ed essa forse, la vostra fantasia, fara meglio il miracolo, evocando questo bel mondo sepolto che
e cosl vicino a noi e pare gia tanto lontano! Poiche tutti noi in fondo all'animo nostro serbiamo
della musica dei nostri vecchi una specie di ricordo platonico, una specie di eco addormentata,
cerchiamo alla meglio di ravvivare con le parole quel ricordo, di risvegliare quelli echi
addormentati.

11 secolo XVIII, voi sapete, fu chiamato per eccellenza il secolo della musica. Questo pote dirsi
massimamente per 1'Italia, anche perche in questo tempo nessun'arte grafica e rappresentativa
produceva fra noi opere che potessero ragionevolmente gareggiare coi prodotti della nostra
musica. Quale quadro religioso, per mo' d'esempio, & stato dipinto nel secolo passato che possa,
anche lontanamente, per valore estetico, compararsi ad un salmo di Benedetto Marcello? Quale
produzione letteraria ebbe mai la pienezza e la universalita di successo mondiale delle opere di
Piccinni, di Sacchini, di Paisiello, di Cimarosa? La parte poi che ebbe 1'Italia nel movimento
musicale del secolo passato fu addirittura grandissima, enorme; rappresenta un primato che
nessuno pensava nemmeno a discutere; rappresenta influssi universali dei quali oggi non
possiamo formarci che una pallida idea. Chi diceva musica nel secolo passato diceva musica
italiana. “Italiam! Italiam!, metteva in testa alla sua polemica musicale il Marmontel per la
famosa gara tra i gluchisti e i piccinisti, un secolo prima che Alfredo de Musset formulasse lo
stesso concetto con versi rimasti popolari.

.... Harmonie! Harmonie!
Langue que pour l'amour inventa le génie!
Qui nous vins d'ltalie, et qui lui vins des cieux!

Tutti al mondo erano convinti che quel fiume di melodia che circolava per I'Europa,
commovendola e deliziandola, aveva le sue origini in Italia; e tutti dovevano venir qui a tuffarvi lo
spirito, a prendervi come un salutare lavacro. Intanto non c'erano né piccole ne grandi corti, né
cappelle, ne teatri fuori d'Italia che non avessero maestri, cantanti o suonatori italiani; né c'era
promettente maestro fuori d'Italia il quale non sentisse il bisogno di passare le Alpi, di stare
parecchi anni nella penisola, di attingere alle scuole ed ai maestri di Napoli, di Bologna, di Roma,
di Venezia, raccogliendo tesori di sapere e di ispirazione che andava poi a svolgere tornando in
patria.

Altri tempi, o Signore! Adesso invece sono i nostri maestri che vanno tutti, se non coi piedi, certo
collo spirito in Germania e in Francia e la sentono il bisogno di attingere i criterii e i
procedimenti dell'arte! Vi ha pero una differenza. Nel secolo passato i buoni maestri tedeschi
venivano in Italia, pagavano il loro grande tributo alla maniera italiana, ma da codesta didattica,



da codesta specie di ginnastica, ritraevano una forza propria con la quale giungevano poi a belle
creazioni originali; e dopo 1'/domeneo nasceva il Don Giovanni; e dopo il Trionfo di Clelia nasceva
I'Alceste. Questi scolari della musica italiana insomma si chiamarono Hendel, Hasse, Glick,
Mozart, Haydn; e si chiamarono dopo Niccolai e Mayerbeer, Nidermayer; mentre da trent'anni a
questa parte, (sara una disgraziata combinazione!) non abbiamo ancor visto nessuno dei giovani
peregrinanti nelle regioni dell'avvenire tornare in Italia cosi musicalmente forte da piantare orme
profonde, durevoli e gloriose.



II.

L'Ttalia nel secolo scorso conseguiva e manteneva questo grande primato perché essa in sostanza
dava alla musica tutti i suoi elementi pil geniali e piu vitali. Cominciamo dalla lingua. Era
convincimento universale formulato poi in parole entusiaste da Gian Giacomo Rousseau nella
prefazione al suo Dizionario, che la nostra lingua, cosi felicemente contemperata di vocali e di
consonanti, colle cadenze delle parole nelle quali la voce puo a piacimento indugiare ed
espandersi, fosse non solo la lingua piu acconcia alla musica ma la lingua esclusiva della musica.
Il Rousseau arrivo a dire che non sapeva immaginare ottima musica se non modulata sopra
parole italiane, anzi sopra versi di Pietro Metastasio!

L'Ttalia dava alla musica di tutta Europa i maestri, i metodi, la melodia, il bel canto, i cantanti.
Fermiamoci un poco ad esaminare il fenomeno della grande feracita del suolo d'Italia nel
produrre esecutori perfetti. L'idea che di qua dalle Alpi solamente la natura formasse le ugole
perfettamente idonee al bel canto, e stata ormai sfatata dalla fisiologia e dalla esperienza. La sola
legge che spiega davvero questo fenomeno & la solita costante e universale di ogni produzione; la
legge della richiesta.

Guardate il nostro secolo. Nella musica del secolo decimonono € venuto acquistando invece
sempre maggior prevalenza 1'elemento polifonico orchestrale. Esso infatti comincio colla prima
delle nove sinfonie di Beethoven, la quale fu precisamente composta nel 1800. Ogni decade di
questo secolo segna un incremento continuato dell'elemento polifonico orchestrale, il quale va
aumentando in tal misura, tanto nelle opere teatrali che nella musica extra teatrale, che noi non
potremmo scompagnare piu i due elementi. Ditemi voi che cosa diventerebbe il Crepuscolo degli
Dei di Wagner separato dall'elemento polifonico che tutto lo avvolge, 1o compenetra e lo
commenta?... Invece nel secolo passato la musica, massimamente teatrale (ed e di questa che io
intendo solo di occuparmi) quasi tutta consisteva nella ricerca di affetti mirabilmente significanti
per mezzo della voce umana. Facendo ora riscontro all'esempio citato di Wagner e del Crepuscolo
degli Dei, io dico che se voi sopprimete l'orchestrale alla “Serva padrona, o al “Matrimonio
segreto,, di certo voi toglierete qualche particolare grazioso; toglierete anche un substrato
armonico, di tanto in tanto assai piacevole. Ma la sostanza dell'opera, ma il dialogo musicale
permane in tutta la sua integrita, e diciamo pure anche in tutta la sua efficacia; o con una ben
piccola differenza.



I1I.

Similmente, o Signore, per spiegare il grande trionfo delle voci, bisogna riferirsi alla legge della
richiesta. Piu si e andato svolgendo nel nostro secolo la sollecitudine per l'incremento
orchestrale, piu vedemmo crescere lo spirito d'invenzione e lo studio intorno agli strumenti. Ecco
che al violoncello e al contrabasso & stata aumentata la quarta corda, ecco che quasi tutti gli
strumenti si sono migliorati nei registri, nell'estensione, nell'agilita, nella dolcezza, nel timbro
vario della voce; ecco che molti anche se ne sono inventati di sana pianta; anzi le invenzioni si
moltiplicarono in modo che ad un Congresso musicale tenutosi in America due anni fa, fu emesso
un voto per infrenare piuttosto che incoraggiare tutta quella smania produttrice e inventrice. Nel
secolo passato un somigliante fenomeno si avverava in Italia rispetto alla voce umana e rispetto
al bel canto.

Qui era la gran base; e qui naturalmente nasceva la gran gara. I maestri del secolo passato
prendevano in mano la voce umana, permettetemi la similitudine, come gli orafi fiorentini
prendevano in mano i gioielli preziosi; e la brunivano e lavoravano in tutti i modi fino a renderla
opera perfetta e impeccabile; la sfaccettavano in tutti i sensi come un brillante meraviglioso di
cui si volevano rendere tutti i lumi e tutti i riflessi. L'insegnamento del bel canto, nel secolo
passato tendeva insomma a dare alla voce tutta quanta la sua immaginabile virtuosita
nell'estensione, nella solidita, nel timbro, nell'agilita, nei passaggi, nei tempi rubati — quei
preziosi tempi rubati con cui l'esperta malia del cantante si compiaceva come a tormentare la
misura del canto, creando nell'animo degli ascoltatori una specie di deliziosa perplessita, la quale
si convertiva poi in una squisita dilettazione, quando, verso la cadenza, il tempo rientrava nella
sua musicale normalita.

Tutto questo formava un grande insieme di teorie e di pratiche magistrali, elaboratissime, delle
quali non abbiamo adesso un'idea. Adesso i nostri giovani apprendisti della musica esecutiva
studiano in media un anno e mezzo, poi si lanciano sulla scena ad eseguire promiscuamente il
Barbiere di Siviglia, il Trovatore, il Lohengrin. Allora la sollecitudine didattica dei maestri si
proponeva di spremere tutto quanto era nelle viscere, per cosi dire, della voce umana, traendola
fino agli ultimi limiti della natura.... Anzi non si contentarono! E quando arrivarono a quegli
ultimi limiti essi non dubitarono di violarli crudelmente, sacrilegamente, creando i sopranisti. Se
e vero cio che hanno detto alcuni storici che molte delle crudelta di Nerone furono procurate da
certa sua effervescenza estetica e da una cupidita artistica non contenuta nei confini del
naturale, bisognera anche rassegnarsi a credere che i nostri padri furono veramente dei
neroniani.... Indarno qualche delicato spirito protestava; indarno 1'austero Parini tuonava con la
celebre ode: “Oh misero mortale — Ove cerchi il diletto? — Ei tra le placid'ale — Di natura ha
ricetto. — La con avida brama — Sussurrando ti chiama. — Aborro in su la scena — Un canoro
elefante — Che si trascina appena — Su le adipose piante. — E manda per gran foce — Di bocca
un fil di voce.,

Ma la verita, &, o Signore, che questo “fil di voce,, era cosi squisitamente educato e adoperato,
che creava tutto un ordine di sensazioni musicali sconosciute a noi e delle quali i nostri vecchi
erano amantissimi. E pare veramente che la loro arte fosse sotto ogni aspetto meravigliosa e in
armonia coll'indole e con gli intendimenti alla musica teatrale di quell'epoca. Il medioevo aveva
fabbricati i nani pel diletto delle corti; nel secolo decimosettimo e decimottavo 1'Italia creo e
divulgo i sopranisti pei diletti dei teatri e delle sacre cappelle, principiando da quelle del papa.

La scuola poi e la disciplina con cui erano educati questi singolari strumenti umani hanno
qualche cosa di mirabile, quasi di leggendario. Esisteva in Bologna, al principio del secolo
passato, un celebre maestro, il Pistocchi, la cui scuola era considerata come una fucina perfetta
di sopranisti. Egli obbligava i suoi giovani a studiare per sette anni di seguito il solfeggio; e si
comprende che da questa palestra cosi pazientemente prolungata uscissero cantori perfetti come
il Bernacchi. A Napoli, il Porpora era pure maestro consideratissimo e certo non meno del
Pistocchi esigente e rigoroso. Raccontano che dava agli alunni una pagina di solfeggio, una
specie di epitome del bel canto in cui erano accolti i casi pitu difficili nell'uso della voce, tutti i
passi, i salti, le emissioni, le malizie, gli inganni per indurre nel pubblico meravigliosi e
inaspettati effetti di canto. Allievo della scuola di Porpora fu il famoso Farinello, colui che
divenne poi quasi l'arbitro della Spagna e onnipotente a corte quando a lui solo riusci con tre o
quattro ariette a blandire la noia profonda e giudicata incurabile di Filippo V.

Raccontano che il Farinello, essendo scolaro del Porpora, da quattro anni tutti i giorni andava
ripetendo i passi, le scale, i gorgheggi di quella tal pagina. Un giorno impazientito, si permise di
chiedere al Porpora per quanto tempo ancora ne avrebbe avuto. Il maestro rispose asciutto:
ancora per tre anni!... E la risposta non dovette essere molto confortante.

Ma e altrettanto certo che da questa eroica elaborazione e da questo magistero, perseveranti fino
alla crudelta, uscivano cantanti dei quali le cronache del tempo dicono cose assolutamente
sbalorditive. Il Bernacchi e il Farinello divennero col tempo rivali e una volta s'incontrarono a
Bologna verso la meta del secolo. Il pubblico li attendeva in un duetto del maestro Hasse, detto il
Sassone, dove ognuno dei due doveva fare 1'ultima prova del proprio talento. Raccontano che in
mezzo ad una trepida aspettazione, ad un silenzio profondo i due campioni prima espressero il



puro tema melodico su cui cadeva la gara. Il Farinello piu giovane stupi il pubblico con variazioni
audacissime; e il Bernacchi, di rimando, sulle prime tenne validamente testa all'avversario; ma
poi, crescendo sempre le difficolta inaspettate e le ardue bizzarrie del canto farinelliano, il
Bernacchi ebbe una astuzia da vecchio lottatore. Ad un tratto abbandono il sistema delle
variazioni e dei trilli e ripresento al pubblico il bel tema melodico in tutta la sua primitiva purezza
e semplicita. L'entusiasmo del pubblico, a quell'effetto inatteso, non ebbe piu confini. Fu
domandato il bis e il Bernacchi lo concesse; ma quando fu per riprendere la sua frase, senti
nell'orchestra una certa inquietudine, una certa titubanza. Si volse a guardare; e si avvide che
anche i suonatori, anche il direttore d'orchestra piangevano....

Emozioni e delizie delle quali sarebbe difficile farsi ora una idea, o Signore; emozioni e delizie
che trovano forse una parte di spiegazione nella stemperata sensibilita allora di moda; ma fatta
ogni tara possibile, rimane sempre certo che, dietro a tutto quel delirio di pubblico, doveva
esservi un'arte, nel suo genere, sorprendente e perfetta.

Ho nominato pil sopra il Crescentini. Una sera del 1806 a Parigi egli cantava al Teatro Imperiale
quella sua arietta “Ombra adorata aspettami,. Chi sa quante volte l'avevano intesa! Poiché & da
notare che questi famosissimi sopranisti, una volta che avevano condotte all'ultimo pulimento
quattro o cinque arie, poco d'altro si curavano e con esse passeggiavano trionfanti 'Europa. Era
tale il favore del pubblico per la preziosita dell'arte loro che non avevan bisogno di abbondare in
quantita; bastava la qualita squisita. Ebbene, Crescentini quella sera suscito tanto entusiasmo a
Parigi che perfino I'anima fredda, alla musica almeno, di Napoleone I, se ne commosse; e
seguendo un movimento improvviso mando al sopranista nientemeno che la croce della Corona di
ferro.... Fu uno scandalo; e si levo una tal gara di mormorazioni che Napoleone se ne impensieri.
E se ne deve esser tanto impensierito che perfino nel Memoriale di Sant'Elena ricorda il fatto. —
Io ho disposto (dice l'imperatore) di scettri e di corone, ho disposto d'interi popoli senza che i
miei ci trovassero da ridire. E bastato che io mandassi una povera croce di cavaliere al sopranista
Crescentini per sollevare quasi una rivoluzione.... — Anche si narra che una sera in un salone
parigino molto celebre di quel tempo le mormorazioni scoppiavano e s'accaloravano d'ogni parte.
— Una vera indegnita!... Come mai I'Imperatore ha potuto conferire ad un miserabile cantante la
onorificenza che egli fondo a premiare i valorosi in campo, i feriti per la patria? — Per fortuna la
bella Grazzini, famosa cantante, ebbe un motto felice, che mise un po' di calma. — Finalmente
anche il povero Crescentini era un ferito.... nel campo dell'arte! —

Ma il trionfo per me piu significante di questa arte dei sopranisti, mi pare quello conseguito dal
Velluti a Londra nel 1826. Vedete come ci avviciniamo alla nostra epoca. Il Velluti aveva cantato
nell'Aureliano in Palmira di Rossini; era stato 1'ultimo suo trionfo e volle andare a ripeterlo a
Londra. Si credeva in Inghilterra che quella infelice anomalia non esistesse piu nel mondo, e fu
uno stupore ingrato, un unanime scontento quando si seppe che c'erano anche dei soprani. Parve
che la rigida coscienza anglosassone si volesse ribellare per davvero. Il povero Velluti fu accolto
con segni poco lieti, la prima sera dell'esecuzione. Volti arcigni e glaciale silenzio.... Ma poi,
malgrado tutti quei propositi di resistenza e d'austerita, il Velluti fini per conquidere il pubblico
inglese in modo che lo portarono in trionfo a casa con musica e fiaccole!



IV.

Dopo aver detto dei cantanti, parliamo un poco anche della musica di quel tempo.

Il periodo va dall'ultimo ventennio circa del secolo XVIII, ai primi tredici o quindici anni del
presente; ma € necessario distinguerlo in due parti. Negli ultimi anni del secolo passato
raggiunge il suo apice e tramonta la grande scuola della nostra musica teatrale. Musica melodica
per eccellenza, musica di bel canto. Essa dovra molto essere ricordata e invocata da noi italiani.
S'invocheranno i ricordi, ma sara difficile ripetere la grazia, la soavita, la purezza di quella
melodia tutta nostra che fece 1'ultima sua prova sotto l'ispirazione di quei nostri maestri. In quel
ventennio la grande scuola e vista tutta quanta tramontare e scomparire. Gia & morto Sacchini,
che Glick aveva chiamato il piu perfetto tipo del compositore da teatro in Italia. Nel 1780 muore
Niccolo Piccinni, che fu a Parigi il forte competitore dello stesso Gliick, opponendosi validamente
per molti anni all'autore dell'Alceste, dell' Orfeo e dell' Ifigenia in Tauride e suscitando una
passione cosi profonda da dividere la Corte, la citta, i maestri, i dilettanti, la Francia intera. Fu
una gara indescrivibile. Beniamino Franklin, che si trovo in Francia a quell'epoca, scriveva che di
tante stranezze di cui era stato spettatore nel mondo nessuna superava questa di tutto un popolo
che, per il primato di due musici scordava ogni cosa: la questione delle Colonie, la finanza in
rovina, la voragine rivoluzionaria che mandava muggiti da tutte le parti e che minacciava
d'ingoiare un giorno o l'altro tutta quella corte, tutta quella folla di guadenti. Il Piccinni, ancor
che vinto nel giudizio dei piu, onoro altamente 1'Italia e 1'arte nostra, e nobilito la sua sconfitta
con una incomparabile generosita di cuore. L'autore della Didone, della Ifigenia in Tauride e di
tante opere insigni, che avevano fatto piu d'una volta vacillare e piegare il suo tremendo
avversario, mori mandando un inno generoso alla grandezza di Cristoforo Gliick e proponendo al
Direttorio in Francia che si istituisse un concerto ogni anno a celebrare la memoria del suo
fortunato rivale. Erano pure morti sulla fine del secolo i due Guglielmi, il Jomelli, il Buranello.
Vive ancora il buon Paisiello, ma per tutte le lotte e le aspre gare sopportate in Francia e in
Napoli, trascinera poi la sua vita fino al 1816, senza aggiungere nulla alla sua gloria di
compositore. Finalmente nel 1802 anche Domenico Cimarosa muore, dicono alcuni vittima del
rigido clima di Russia ove era andato a deliziare le orecchie di Catterina Seconda; alcuni invece
dicono per le persecuzioni politiche a cui ando soggetto, avendo egli parteggiato coi ribelli a
Napoli ed essendo per questo oggetto delle vendette del cardinal Ruffo. Vi e stato anzi qualcuno
che non ha dubitato di attribuire la morte di Domenico Cimarosa al veleno fattogli propinare
dalla regina Carolina di Napoli per punirlo d'aver messo in musica l'inno della Rivoluzione
partenopea, cantato dinanzi al palazzo reale, e insistente sul ritornello metastasiano:

Non sogno questa volta,
Non sogno liberta!

Il fatto & che il Cimarosa e 1'ultimo grande compositore del secolo passato e con lui si chiuse
quella celebratissima scuola napoletana. La grazia della melodia, la purezza dell'armonia hanno
in lui il piu degno e pit completo rappresentante. La genialita italica si svolge negli estri
cimarosiani con tutte le sue forme piu seducenti. Egli, senza tanti sistemi e senza tanta
metafisica, conduce a perfezione 1'opera comica, alla stessa guisa che Glick aveva condotto a
perfezione il dramma musicale tragico. Con lui “il gaio napoletano, come lo chiamavano in quel
tempo per tutta Europa, la vecchia opera italiana da un ultimo ed invidiabile fulgore di tramonto.
Nel 1792 fu eseguito a Vienna il suo capolavoro, vale a dire il Matrimonio segreto. L'opera delizio
gli spettatori e in maniera particolare l'imperatore Leopoldo; e la delizia fu tale e tanta che, finita
l'opera, si provo la voglia di risentirla tutta quanta. Detto fatto; 'imperatore fa ammannire una
buona cena ai cantanti e ai suonatori e dopo un paio d'ore il Matrimonio segreto viene tutto
quanto bissato ed ascoltato con sempre crescente diletto dal pubblico viennese. Anche qui
permettetemi, o Signore, di esclamare: altri tempi! Credete voi probabile un fenomeno
somigliante con gli spartiti del tempo nostro?...

Tanta seduzione sul pubblico derivo da un complesso di ragioni che qui sarebbe fuor di luogo il
discorrere; ma specialmente per l'intimo carattere affettivo di quella musica. Essa era come una
fioritura leggiera, elegante, spontanea. La musica del secolo passato, e specialmente la musica
italiana, si compiaceva e si contentava di accarezzare, per cosi dire, 'epidermide dell'anima,
senza entrare nelle sue piu oscure profondita. Era come un vento odoroso e temperato di
primavera che increspa un lago senza sconvolgerlo, senza turbarlo. La tonica si svolgeva sempre
nei suoi modi normali; e l'eccezione era veramente eccezione; ossia una cosa rara sapientemente
governata dal gusto. Dopo abbiamo avuto una sempre crescente rivoluzione estetica insieme e
fisiologica. Cio che era eccezione e singolarita (per esempio quelle famose settime diminuite, che
dovevano sempre “annunziare la sventura, per dirla con la frase del nostro caro Ferravilla) oggi
¢ diventato una normalita e quasi un riposo dell'orecchio nostro. Tutto questo mordente, tutto
questo complicato, agitato, febbrile, tanto nello spirito che nella fattura, non toccava la serena
arte dei nostri vecchi. Non era entrato ancora nella musica la psicopatia. Che Dio ci aiuti per
I'avvenire! Ma certo e che in questo siamo andati ormai tanto avanti che bisognera poi in qualche
guisa temperare e semplificare, se non vorremo che fra le tante afflizioni dello spirito umano
debba un giorno o l'altro annoverarsi anche la musica.



Sollicitae iucunda oblivia vitae, € il motto che si leggeva nello stemma delle vecchie Accademie
musicali. Quando i nostri vecchi musici e i nostri vecchi cantanti avevano raggiunto questo scopo,
pareva ad essi di non avere composto e cantato inutilmente. Io non discuto se avessero ragione;

ma questo era il loro grande segreto.



V.

Discesi nel sepolcro i piu insigni esecutori e compositori del secolo passato, tramontata quella
fecondissima scuola napoletana che aveva avuto il dominio non solo nella penisola, ma in tutto il
mondo, noi vediamo, o Signore, svolgersi un periodo da 10 a 15 anni, musicalmente bigio, freddo;
in una parola mediocre. Non mancano la dottrina, l'ingegno, il gusto; manca, pare, il genio.
Sorgono il Morlacchi, Simone Meyer, il Paér, il Generali, qualche altro; brava gente, uomini di
molto valore ma che non si levano alle grandi altezze dei maestri precedenti. Due gloriosi maestri
ha sempre 1'Italia, o Signore; ma vivono e s'inspirano fuori d'Italia. Sono Cherubini e Spontini.
Cherubini che nella musica teatrale si mette, per purezza armonica e per freschezza di melodie,
vicino a Mozart; e nella musica sacra non trema di fronte al grandissimo Beethoven. Lo Spontini,
come il Cherubini, esce presto d'Italia dove la fortuna poco gli sorride; e va a Parigi e diventa il
maestro preferito da Napoleone I, col favore espresso del quale riesce a rompere tutte le ostilita
degli emuli e dei cortigiani e fa eseguire nel 1810, con tutti gli onori e il prestigio d'una
rappresentazione di corte, la sua famosa opera La Vestale, nella quale e tanta vena melodica,
passione drammatica, tanta romanita di carattere; nella quale par di sentire la grandiosita
dell'impero napoleonico. Un gran pregio dello Spontini & di avere meglio dei suoi predecessori,
forse meglio dello stesso Gliick, intuito il profondo consenso psicologico che puo istituirsi nel
dramma tra poesia e musica. Di cio gli rese giustizia e testimonianza Riccardo Wagner nella sua
celebre lettera a Francesco Villot, dicendo che egli riconosce nello Spontini uno dei suoi legittimi
predecessori.

Cio che mancava all'Ttalia musicale in questo periodo era una forte energia creativa, senza della
quale non e possibile vera rivoluzione d'arte. Nella musica nostra si sente un'aura che viene
d'oltre monte; ci accorgiamo che c'e stato Gliick, Mozart, Haydn e che dai nostri si vuol, per
quanto e possibile, fondere le nuove ricchezze straniere col grande patrimonio musicale italiano.
E un proposito ottimo ma non basta per la grandezza dell'arte; e ne segue, in sostanza, un
periodo d'incertezze e di titubazioni, che sarebbe finito in una morta gora, se invece non fosse
stato un passaggio, una preparazione; se invece colui che era aspettato non fosse venuto.

E colui che era aspettato, colui che apri realmente in Italia e per l'opera italiana i tempi nuovi, voi
sapete, fu Gioacchino Rossini, il quale appunto comincio a fare le sue prime armi nei primi del
nostro secolo (1808) traendo a se l'attenzione del pubblico bolognese e d'altri col Pianto
dell'Armonia. Poi venne Demetrio e Polibio, una breve opera o piuttosto una cantata in cui il
giovanissimo maestro mise una passione, una forza di sentimento e un felice ardire di novita che
costrinse tutti gli animi a volgersi verso di lui. Par veramente che una fresca fontana di nuove
melodie sgorghi dall'animo giovanile del felice maestro e che si espanda e dilaghi con forza
irresistibile.

Gioacchino Rossini si afferma, e nel suo rapidissimo successo pare che avvolga in un circolo
giocondo di rinnovamento tutta la societa italiana, la quale apre tutto I'animo suo al soffio della
nuova arte. — Vi e un uomo, diceva a quel tempo lo Stendhal, del quale si parla ormai piu che di
Napoleone in Italia, del quale si parlera prestissimo a Parigi, a Pietroburgo forse anche a
Calcutta. E questo uomo non ha che 18 anni e non & che un compositore di musica! — Ma in
questo compositore di musica si concentravano milioni di anime, e la sua voce balda e giovanile
pareva la voce dell'avvenire e della speranza. Gli uomini erano stanchi di soffrire. Era passata
nell'aria la tormenta della rivoluzione francese; c'era stato Napoleone I, con le sue ambizioni
crudeli e le sue guerre terribili. Troppo sangue s'era versato, troppo si era tremato e pianto!... Le
povere anime umane, abbattute come canne sotto la bufera, volevano rialzarsi. La vita doveva
avere ancora delle gioie, la civilta doveva avere ancora dei trionfi. E questa voce che gridava —
avanti! — questa voce dell'avvenire che tutti aspettavano parve, per un momento, che fosse
modulata nella musica del giovane Rossini, ne' suoi crescendo annunziatori, nelle sue squillanti
fanfare, nell'ampio modulo de' suoi motivi, nella insolita forza delle sue armonie, nella
concitazione veemente dei suoi ritmi nuovi....

E Rossini capi. Non era uomo di grandi né di troppo severi studi; ma aveva la genialita spontanea
e feconda che la natura consente rare volte ad un artista e che sempre s'accompagna a una
fedele percezione del bisogno predominante nel proprio tempo. Capi che la musica stava per
subire, come ogni arte moderna, un forte impulso verso la popolarita e il genio nazionale; ma capi
ancora che bisognava contemperare e fondere le grandi migliorie della tecnica con le tendenze
connaturate e con le tradizioni della musica italiana. Era una specie di fil di rasoio la linea sulla
quale egli si metteva a camminare; ma condotto dalla sua indole felice, Rossini cammino e arrivo
alla meta. Infatti guardate: nel 1817, interrogato Leopoldo Cicognari, il giovane maestro si
mostra un po' diffidente di tutto quel sopraccarico di armonie, di tutto quell'incremento
strumentale che veniva dalla Germania e dice: qui bisogna mettere un argine. Pareva dunque un
conservatore. Ma d'altra parte egli era chiamato “il tedeschino, per la grande assiduita con cui
nella biblioteca di Bologna aveva studiato e trascritto in partitura le sinfonie dell'Haydn e del
Mogzart, le primizie forse del Beethoven ed altri documenti del genio strumentale germanico.
Dunque egli univa quella felice bilateralita d'istinti e di tendenze che gli consentiva d'essere il
grande, il nuovo compositore d'Italia: che apriva la via ai maestri e all'opera futura.

Per questa via il giovane maestro procedette non fermandosi mai, ma andando avanti un po' alla



spensierata, un po' all'italiana, come dicono i suoi biografi stranieri, molto fidando specialmente
nella baldanza de' suoi felici ideali e nella seducente giovialita dell'indole sua. Ma ando sempre
avanti: dal Tancredi al Barbiere di Siviglia, dall' Otello al Mosé, al Guglielmo Tell, che il Fetis non
dubito di chiamare “l'opera delle opere,, ed ha ragione perche in questo spartito egli seppe
raccogliere sapientemente ed efficacemente tutte le migliorie conquistate alla nuova musica pel
teatro, di la e di qua delle Alpi.

Rossini fu dunque riformatore nel miglior significato della parola; ma volle esserlo alla sua
maniera, ossia bonariamente, senza violenze, senza sussiego. Stancatosi presto di tutte quelle
virtuosita, e di tutti quei gorgheggi che i grandi cantanti dell'epoca sua profondevano nelle arie
delle opere, che fece egli? Non sentenzia, non tuona; invece comincia col rabbonire questi difficili
ed esigenti esecutori dicendo loro: — volete delle scale cromatiche? volete delle cadenze
sospese? dei trilli, dei ricami d'ogni genere? Li avrete, ma ve li voglio fare io. — E questa era gia
una prima legge e una prima misura. La vecchia musica scuoteva dal capo la cipria. La virtuosita
aveva un vizio mortale: quello di fare della bravura esecutiva quasi il fine supremo della musica.
Doveva morire; e Rossini gli da con grazia il colpo mortale.

Per questa strada egli continuo senza ostentazione di smanie riformiste, ma sempre riformando.
Arrivato a un certo punto, sapete che gli accadde? Che molti de' suoi vecchi ammiratori lo
abbandonarono e cominciarono a mormorare di lui. Se leggete per esempio quella, non molto
esatta, ma briosissima vita di Rossini che detto lo Stendhal, sentirete con vostra non mediocre
sorpresa che la Semiramide, per esempio, & gia qualificata fra le opere pensate e scritte in stile
tedesco!... E quando lo stesso Stendhal usci dall'Opéra di Parigi dopo la prima rappresentazione
del Guglielmo Tell, 1o sentirono dare in escandescenze ed imprecazioni, dicendo che gli avevan
guastato il suo Rossini, tuffandolo nelle nebbie della musica teutonica e facendone un seguace di
Carlo Maria Weber. E sempre la medesima storia, che si ripete e si ripetera nel mondo dell'Arte.

Bisogna poi non dimenticarsi, o Signore, che Rossini fu anche mirabilmente assecondato dai
cantanti. I cantanti non erano piu i sopranisti, se Dio vuole, ma continuavano le grandi e squisite
tradizioni. Non si chiamavano Velluti, Crescentini, Bernacchi, Farinello o Guadagni; ma si
chiamavano la Pasta, la Malenotti, il Nazzarri, il Tachinardi, il Donzelli. Splendono sopratutto due
astri felicissimi in questo firmamento; il Rubini e la Malibran.



VI.

E cosi fu posta la gran tesi musicale moderna, che si potra svolgere in vario senso, che si potra
risolvere in diversi modi. Ma tutte le volte che saremo nel campo delle vere passioni umane,
significate nel melodramma, io dico che bisognera sempre risolverla tenendo in grandissimo
conto la melodia e la voce umana. Bisognera, pena la morte, o Signore, la quale puo colpire un
melodramma anche sotto forma di imbalsamazioni trionfali.... ma € sempre la morte, ossia
l'esiglio dal palcoscenico.

Riccardo Wagner ha detto che la voce umana e il piu bello e il piti nobile degli strumenti; e a me
pare una frase inesatta. Abbiamo differenza, in qualche guisa, assoluta e categorica. Fra lo
strumento e colui che 1'adopra c'é una sostanziale distinzione. Il flautista adopera il suo flauto,
poi lo ripone in un cassetto; e per quanto egli, suonandolo, abbia lavorato con tutto il trasporto
dell'anima, qualcosa sara andato sempre perduto in quell'intervallo che e fra lo strumento e colui
che l'adopra. Invece nella intimita della voce del cantante collo spirito che la muove, in questa
profonda e sacra intimita, risiede un'efficacia e una magia che nessun istrumento, di metallo o di
legno, a corda o a fiato, arrivera mai ad uguagliare.

La poesia, ha detto ancora Riccardo Wagner, getta il seme nei solchi, la musica lo feconda. E
questa e similitudine di grande verita, o Signore. Ma quand'é che la musica raggiunge i suoi
effetti piu meravigliosi?... Difficile questione. Ma se ognuno di voi consulti i suoi ricordi come io
consulto i miei, spogliandosi d'ogni preconcetto e d'ogni ipocrisia artistica, rispondera che i piu
deliziosi, i pitl sublimi momenti musicali passarono nell'anima nostra quando la musica si uni e si
fuse liricamente e drammaticamente alla parola poetica; momenti che nessuna polifonia
orchestrale, per quanto ispirata e sapiente, potra mai raggiungere.

A questo parere mostro di inclinare lo stesso Beethoven quando ebbe, per cosi dire, percorso
tutto il suo immenso ciclo, quando ebbe toccato il termine della sua epopea sinfonica. Arrivato
alla Nona Sinfonia in cui aveva cercato di gettare tutte le forze della natura, tutte le voci della
vita, tutto lo slancio, tutto 1'anelito della passione, s'accorse che qualche cosa ancora gli rimaneva
a dire; e questo qualche cosa, nessuno strumento lavorato dalle mani dell'uomo glielo poteva
dare. Allora domando a Federico Schiller il canto “Alla Gioia,, e su quel canto profuse le ultime
ricchezze della sua grande anima musicale, chiudendo, come il pellegrino giunto sul vertice della
mistica Montagna, con un fuoco meraviglioso che empi tutto 1'emisfero. Presagio insieme e
simbolo che le ultime altezze della musica saranno raggiunte quando essa, disposandosi
novellamente al verbo umano, gli portera in dono, cresciuti di tutti i progressi dell'arte, i suoi
accordi e le sue modulazioni.
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