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Signori	e	Signore,

Quando	le	idee	agitatrici	degli	enciclopedisti	e	dei	filantropi	s'erano	diffuse	in	Italia,	ed	unite	alle
idee	dei	nostri	pensatori	e	ai	decreti	e	alle	velleità	riformiste	dei	nostri	principi	generarono
desideri	ed	inquietudine	di	novità,	massimamente	nelle	classi	colte,	quali	erano	le	condizioni
della	musica	in	Italia?	E	quali	erano,	quando	i	primi	battaglioni	francesi	passarono	le	Alpi
intuonando	la	Marsigliese?	E	quali	erano	durante	il	primo	Regno	italico,	imperando	Napoleone?
A	questo	domande	bisogna	dare	una	risposta	qui;	se	no	il	quadro	delle	Conferenze	di	quest'anno
rimarrebbe	incompleto,	non	ignorando	nessuno	di	voi	quanta	parte	della	vita	e	della	cultura
italiana	fosse,	massime	in	questo	tempo,	la	musica.	E	la	direzione	benemerita	delle	Conferenze
volle	dare	l'incarico	a	me	di	riempire	questo	vuoto,	a	me	semplice	dilettante	di	musica,	con	tutte
le	deficienze	e	tutti	i	difetti	(salvo,	se	Dio	vuole,	la	presunzione)	che	vanno	annessi	a	questo	così
giustamente	diffamato	vocabolo!
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I.

Questa	volta	dunque,	o	Signore,	io	vi	parlerò	di	musica.	Ma	di	musica,	ha	detto	un	gran	poeta,
Enrico	Heine,	bisognerebbe	sempre	parlare	accompagnando	le	parole	con	canti	e	suoni,	ossia
suggellando	coll'esempio	le	massime	e	supplendo	a	tutto	ciò	che	ha	di	vago	e	di	infedele	la
parola,	massime	trattandosi	d'una	materia	invisibile	e	facilmente	sfuggevole	alla	percezione
immediata	della	memoria,	come	la	musica.	Le	difficoltà,	all'atto	pratico,	sono	grandi.	Gli	esempi,
voi	dite....	Eh	lo	so;	quando	si	parla	d'un	poeta	torna	molto	efficace	qualche	sua	strofa
opportunamente	intercalata;	alle	volte	anzi	un	solo	verso	giova	meglio	ad	imprimere	nella	mente
dell'uditorio	certi	caratteri	della	sua	poesia	che	un	lungo	discorso	di	critico	e	di	conferenziere.
Ma	in	materia	di	musica,	come	sapete,	la	difficoltà	sta	nell'esecuzione,	tanto	maggiore	poi
trattandosi	di	quella	musica	là	e	degli	elementi	esecutivi	tanto	perfetti	di	cui	disponevano	a	quel
tempo;	voglio	dire	il	canto	e	la	voce	umana.
A	che	pro,	per	esempio,	fare	eseguir	qui	l'aria	della	Nina	pazza	per	amore:	Se	il	mio	ben
ritornerà,	A	veder	la	mesta	amica,	quella	famosa	aria	che	produceva	così	profonda	commozione
nell'animo	dei	nostri	bisnonni	e	delle	nostre	bisnonne	e	che	una	sera	a	Napoli	nel	San	Carlo
indusse	il	pubblico	a	gridare	dai	palchi	e	dalla	platea:	—	Sì,	povera	Nina,	il	tuo	bene	ritornerà	e
tu	sarai	consolata!	—	come	fare,	dico,	a	eseguire	quest'aria	senza	qualche	cosa	che	per	lo	meno
si	avvicinasse	alla	voce	ed	al	canto	meraviglioso	della	Coltellini	“onore	di	Firenze	e	d'Italia„	come
la	chiamavano	i	poeti	del	tempo?	Quella	voce,	quel	canto	a	cui	pensava	coll'animo	innamorato	il
Paisiello	componendo	la	sua	Nina,	precisamente	come	un	compositore	dei	nostri	giorni	pensa	al
numero	ed	alla	qualità	dei	suoi	istrumenti	orchestrali	componendo	un'ouverture	od	un
intermezzo	sinfonico?	—	A	che	prò	fare	eseguire	qui	la	famosa	aria	nei	Capuleti	e	Montecchi	dello
Zingarelli	Ombra	adorata	aspettami	senza	la	voce	e	l'arte	insuperabili,	dicono	tutte	le
testimonianze	del	tempo,	del	sopranista	Crescentini,	che	per	un	momento	fece	entrare
l'entusiasmo	della	musica	perfino	nell'anima	refrattaria	di	Napoleone	primo?	—	E	a	che	prò
tentare	di	darvi	con	esempi	vocali	un'idea	dello	stile	nuovo	e	magniloquente	che	Rossini	inaugurò
coll'Elisabetta,	composta	precisamente	nell'anno	1815,	senza	la	voce	prepotente	ed	il	trillo
argentino	e	la	virtuosità	fulminea	della	signora	Colbrand?
Meglio	dunque	ch'io	lasci	da	parte	gli	esempi	esecutivi;	meglio	che	io	mi	limiti,	o	Signore,	a
sforzarmi	di	tracciare	un	piccolo	quadro	dei	costumi	musicali	e	ad	accennare	le	vicende	principali
della	musica	teatrale	di	questo	tempo,	movendo,	alla	meglio,	i	vostri	ricordi	e	la	vostra	fantasia.
Ed	essa	forse,	la	vostra	fantasia,	farà	meglio	il	miracolo,	evocando	questo	bel	mondo	sepolto	che
è	così	vicino	a	noi	e	pare	già	tanto	lontano!	Poichè	tutti	noi	in	fondo	all'animo	nostro	serbiamo
della	musica	dei	nostri	vecchi	una	specie	di	ricordo	platonico,	una	specie	di	eco	addormentata,
cerchiamo	alla	meglio	di	ravvivare	con	le	parole	quel	ricordo,	di	risvegliare	quelli	echi
addormentati.
Il	secolo	XVIII,	voi	sapete,	fu	chiamato	per	eccellenza	il	secolo	della	musica.	Questo	potè	dirsi
massimamente	per	l'Italia,	anche	perchè	in	questo	tempo	nessun'arte	grafica	e	rappresentativa
produceva	fra	noi	opere	che	potessero	ragionevolmente	gareggiare	coi	prodotti	della	nostra
musica.	Quale	quadro	religioso,	per	mo'	d'esempio,	è	stato	dipinto	nel	secolo	passato	che	possa,
anche	lontanamente,	per	valore	estetico,	compararsi	ad	un	salmo	di	Benedetto	Marcello?	Quale
produzione	letteraria	ebbe	mai	la	pienezza	e	la	universalità	di	successo	mondiale	delle	opere	di
Piccinni,	di	Sacchini,	di	Paisiello,	di	Cimarosa?	La	parte	poi	che	ebbe	l'Italia	nel	movimento
musicale	del	secolo	passato	fu	addirittura	grandissima,	enorme;	rappresenta	un	primato	che
nessuno	pensava	nemmeno	a	discutere;	rappresenta	influssi	universali	dei	quali	oggi	non
possiamo	formarci	che	una	pallida	idea.	Chi	diceva	musica	nel	secolo	passato	diceva	musica
italiana.	“Italiam!	Italiam!„	metteva	in	testa	alla	sua	polemica	musicale	il	Marmontel	per	la
famosa	gara	tra	i	gluchisti	e	i	piccinisti,	un	secolo	prima	che	Alfredo	de	Musset	formulasse	lo
stesso	concetto	con	versi	rimasti	popolari.

....	Harmonie!	Harmonie!
Langue	que	pour	l'amour	inventa	le	génie!
Qui	nous	vins	d'Italie,	et	qui	lui	vins	des	cieux!

Tutti	al	mondo	erano	convinti	che	quel	fiume	di	melodia	che	circolava	per	l'Europa,
commovendola	e	deliziandola,	aveva	le	sue	origini	in	Italia;	e	tutti	dovevano	venir	qui	a	tuffarvi	lo
spirito,	a	prendervi	come	un	salutare	lavacro.	Intanto	non	c'erano	nè	piccole	nè	grandi	corti,	nè
cappelle,	nè	teatri	fuori	d'Italia	che	non	avessero	maestri,	cantanti	o	suonatori	italiani;	nè	c'era
promettente	maestro	fuori	d'Italia	il	quale	non	sentisse	il	bisogno	di	passare	le	Alpi,	di	stare
parecchi	anni	nella	penisola,	di	attingere	alle	scuole	ed	ai	maestri	di	Napoli,	di	Bologna,	di	Roma,
di	Venezia,	raccogliendo	tesori	di	sapere	e	di	ispirazione	che	andava	poi	a	svolgere	tornando	in
patria.
Altri	tempi,	o	Signore!	Adesso	invece	sono	i	nostri	maestri	che	vanno	tutti,	se	non	coi	piedi,	certo
collo	spirito	in	Germania	e	in	Francia	e	là	sentono	il	bisogno	di	attingere	i	criterii	e	i
procedimenti	dell'arte!	Vi	ha	però	una	differenza.	Nel	secolo	passato	i	buoni	maestri	tedeschi
venivano	in	Italia,	pagavano	il	loro	grande	tributo	alla	maniera	italiana,	ma	da	codesta	didattica,
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da	codesta	specie	di	ginnastica,	ritraevano	una	forza	propria	con	la	quale	giungevano	poi	a	belle
creazioni	originali;	e	dopo	l'Idomeneo	nasceva	il	Don	Giovanni;	e	dopo	il	Trionfo	di	Clelia	nasceva
l'Alceste.	Questi	scolari	della	musica	italiana	insomma	si	chiamarono	Hendel,	Hasse,	Glück,
Mozart,	Haydn;	e	si	chiamarono	dopo	Niccolai	e	Mayerbeer,	Nidermayer;	mentre	da	trent'anni	a
questa	parte,	(sarà	una	disgraziata	combinazione!)	non	abbiamo	ancor	visto	nessuno	dei	giovani
peregrinanti	nelle	regioni	dell'avvenire	tornare	in	Italia	così	musicalmente	forte	da	piantare	orme
profonde,	durevoli	e	gloriose.



II.

L'Italia	nel	secolo	scorso	conseguiva	e	manteneva	questo	grande	primato	perchè	essa	in	sostanza
dava	alla	musica	tutti	i	suoi	elementi	più	geniali	e	più	vitali.	Cominciamo	dalla	lingua.	Era
convincimento	universale	formulato	poi	in	parole	entusiaste	da	Gian	Giacomo	Rousseau	nella
prefazione	al	suo	Dizionario,	che	la	nostra	lingua,	così	felicemente	contemperata	di	vocali	e	di
consonanti,	colle	cadenze	delle	parole	nelle	quali	la	voce	può	a	piacimento	indugiare	ed
espandersi,	fosse	non	solo	la	lingua	più	acconcia	alla	musica	ma	la	lingua	esclusiva	della	musica.
Il	Rousseau	arrivò	a	dire	che	non	sapeva	immaginare	ottima	musica	se	non	modulata	sopra
parole	italiane,	anzi	sopra	versi	di	Pietro	Metastasio!
L'Italia	dava	alla	musica	di	tutta	Europa	i	maestri,	i	metodi,	la	melodia,	il	bel	canto,	i	cantanti.
Fermiamoci	un	poco	ad	esaminare	il	fenomeno	della	grande	feracità	del	suolo	d'Italia	nel
produrre	esecutori	perfetti.	L'idea	che	di	qua	dalle	Alpi	solamente	la	natura	formasse	le	ugole
perfettamente	idonee	al	bel	canto,	è	stata	ormai	sfatata	dalla	fisiologia	e	dalla	esperienza.	La	sola
legge	che	spiega	davvero	questo	fenomeno	è	la	solita	costante	e	universale	di	ogni	produzione;	la
legge	della	richiesta.
Guardate	il	nostro	secolo.	Nella	musica	del	secolo	decimonono	è	venuto	acquistando	invece
sempre	maggior	prevalenza	l'elemento	polifonico	orchestrale.	Esso	infatti	cominciò	colla	prima
delle	nove	sinfonie	di	Beethoven,	la	quale	fu	precisamente	composta	nel	1800.	Ogni	decade	di
questo	secolo	segna	un	incremento	continuato	dell'elemento	polifonico	orchestrale,	il	quale	va
aumentando	in	tal	misura,	tanto	nelle	opere	teatrali	che	nella	musica	extra	teatrale,	che	noi	non
potremmo	scompagnare	più	i	due	elementi.	Ditemi	voi	che	cosa	diventerebbe	il	Crepuscolo	degli
Dei	di	Wagner	separato	dall'elemento	polifonico	che	tutto	lo	avvolge,	lo	compenetra	e	lo
commenta?...	Invece	nel	secolo	passato	la	musica,	massimamente	teatrale	(ed	è	di	questa	che	io
intendo	solo	di	occuparmi)	quasi	tutta	consisteva	nella	ricerca	di	affetti	mirabilmente	significanti
per	mezzo	della	voce	umana.	Facendo	ora	riscontro	all'esempio	citato	di	Wagner	e	del	Crepuscolo
degli	Dei,	io	dico	che	se	voi	sopprimete	l'orchestrale	alla	“Serva	padrona„	o	al	“Matrimonio
segreto„,	di	certo	voi	toglierete	qualche	particolare	grazioso;	toglierete	anche	un	substrato
armonico,	di	tanto	in	tanto	assai	piacevole.	Ma	la	sostanza	dell'opera,	ma	il	dialogo	musicale
permane	in	tutta	la	sua	integrità,	e	diciamo	pure	anche	in	tutta	la	sua	efficacia;	o	con	una	ben
piccola	differenza.
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III.

Similmente,	o	Signore,	per	spiegare	il	grande	trionfo	delle	voci,	bisogna	riferirsi	alla	legge	della
richiesta.	Più	si	è	andato	svolgendo	nel	nostro	secolo	la	sollecitudine	per	l'incremento
orchestrale,	più	vedemmo	crescere	lo	spirito	d'invenzione	e	lo	studio	intorno	agli	strumenti.	Ecco
che	al	violoncello	e	al	contrabasso	è	stata	aumentata	la	quarta	corda,	ecco	che	quasi	tutti	gli
strumenti	si	sono	migliorati	nei	registri,	nell'estensione,	nell'agilità,	nella	dolcezza,	nel	timbro
vario	della	voce;	ecco	che	molti	anche	se	ne	sono	inventati	di	sana	pianta;	anzi	le	invenzioni	si
moltiplicarono	in	modo	che	ad	un	Congresso	musicale	tenutosi	in	America	due	anni	fa,	fu	emesso
un	voto	per	infrenare	piuttosto	che	incoraggiare	tutta	quella	smania	produttrice	e	inventrice.	Nel
secolo	passato	un	somigliante	fenomeno	si	avverava	in	Italia	rispetto	alla	voce	umana	e	rispetto
al	bel	canto.
Qui	era	la	gran	base;	e	qui	naturalmente	nasceva	la	gran	gara.	I	maestri	del	secolo	passato	
prendevano	in	mano	la	voce	umana,	permettetemi	la	similitudine,	come	gli	orafi	fiorentini
prendevano	in	mano	i	gioielli	preziosi;	e	la	brunivano	e	lavoravano	in	tutti	i	modi	fino	a	renderla
opera	perfetta	e	impeccabile;	la	sfaccettavano	in	tutti	i	sensi	come	un	brillante	meraviglioso	di
cui	si	volevano	rendere	tutti	i	lumi	e	tutti	i	riflessi.	L'insegnamento	del	bel	canto,	nel	secolo
passato	tendeva	insomma	a	dare	alla	voce	tutta	quanta	la	sua	immaginabile	virtuosità
nell'estensione,	nella	solidità,	nel	timbro,	nell'agilità,	nei	passaggi,	nei	tempi	rubati	—	quei
preziosi	tempi	rubati	con	cui	l'esperta	malìa	del	cantante	si	compiaceva	come	a	tormentare	la
misura	del	canto,	creando	nell'animo	degli	ascoltatori	una	specie	di	deliziosa	perplessità,	la	quale
si	convertiva	poi	in	una	squisita	dilettazione,	quando,	verso	la	cadenza,	il	tempo	rientrava	nella
sua	musicale	normalità.
Tutto	questo	formava	un	grande	insieme	di	teorie	e	di	pratiche	magistrali,	elaboratissime,	delle
quali	non	abbiamo	adesso	un'idea.	Adesso	i	nostri	giovani	apprendisti	della	musica	esecutiva
studiano	in	media	un	anno	e	mezzo,	poi	si	lanciano	sulla	scena	ad	eseguire	promiscuamente	il
Barbiere	di	Siviglia,	il	Trovatore,	il	Lohengrin.	Allora	la	sollecitudine	didattica	dei	maestri	si
proponeva	di	spremere	tutto	quanto	era	nelle	viscere,	per	così	dire,	della	voce	umana,	traendola
fino	agli	ultimi	limiti	della	natura....	Anzi	non	si	contentarono!	E	quando	arrivarono	a	quegli
ultimi	limiti	essi	non	dubitarono	di	violarli	crudelmente,	sacrilegamente,	creando	i	sopranisti.	Se
è	vero	ciò	che	hanno	detto	alcuni	storici	che	molte	delle	crudeltà	di	Nerone	furono	procurate	da
certa	sua	effervescenza	estetica	e	da	una	cupidità	artistica	non	contenuta	nei	confini	del
naturale,	bisognerà	anche	rassegnarsi	a	credere	che	i	nostri	padri	furono	veramente	dei
neroniani....	Indarno	qualche	delicato	spirito	protestava;	indarno	l'austero	Parini	tuonava	con	la
celebre	ode:	“Oh	misero	mortale	—	Ove	cerchi	il	diletto?	—	Ei	tra	le	placid'ale	—	Di	natura	ha
ricetto.	—	Là	con	avida	brama	—	Sussurrando	ti	chiama.	—	Aborro	in	su	la	scena	—	Un	canoro
elefante	—	Che	si	trascina	appena	—	Su	le	adipose	piante.	—	E	manda	per	gran	foce	—	Di	bocca
un	fil	di	voce.„
Ma	la	verità,	è,	o	Signore,	che	questo	“fil	di	voce„	era	così	squisitamente	educato	e	adoperato,
che	creava	tutto	un	ordine	di	sensazioni	musicali	sconosciute	a	noi	e	delle	quali	i	nostri	vecchi
erano	amantissimi.	E	pare	veramente	che	la	loro	arte	fosse	sotto	ogni	aspetto	meravigliosa	e	in
armonia	coll'indole	e	con	gli	intendimenti	alla	musica	teatrale	di	quell'epoca.	Il	medioevo	aveva
fabbricati	i	nani	pel	diletto	delle	corti;	nel	secolo	decimosettimo	e	decimottavo	l'Italia	creò	e
divulgò	i	sopranisti	pei	diletti	dei	teatri	e	delle	sacre	cappelle,	principiando	da	quelle	del	papa.
La	scuola	poi	e	la	disciplina	con	cui	erano	educati	questi	singolari	strumenti	umani	hanno
qualche	cosa	di	mirabile,	quasi	di	leggendario.	Esisteva	in	Bologna,	al	principio	del	secolo
passato,	un	celebre	maestro,	il	Pistocchi,	la	cui	scuola	era	considerata	come	una	fucina	perfetta
di	sopranisti.	Egli	obbligava	i	suoi	giovani	a	studiare	per	sette	anni	di	seguito	il	solfeggio;	e	si
comprende	che	da	questa	palestra	così	pazientemente	prolungata	uscissero	cantori	perfetti	come
il	Bernacchi.	A	Napoli,	il	Porpora	era	pure	maestro	consideratissimo	e	certo	non	meno	del
Pistocchi	esigente	e	rigoroso.	Raccontano	che	dava	agli	alunni	una	pagina	di	solfeggio,	una
specie	di	epitome	del	bel	canto	in	cui	erano	accolti	i	casi	più	difficili	nell'uso	della	voce,	tutti	i
passi,	i	salti,	le	emissioni,	le	malizie,	gli	inganni	per	indurre	nel	pubblico	meravigliosi	e
inaspettati	effetti	di	canto.	Allievo	della	scuola	di	Porpora	fu	il	famoso	Farinello,	colui	che
divenne	poi	quasi	l'arbitro	della	Spagna	e	onnipotente	a	corte	quando	a	lui	solo	riuscì	con	tre	o
quattro	ariette	a	blandire	la	noia	profonda	e	giudicata	incurabile	di	Filippo	V.
Raccontano	che	il	Farinello,	essendo	scolaro	del	Porpora,	da	quattro	anni	tutti	i	giorni	andava
ripetendo	i	passi,	le	scale,	i	gorgheggi	di	quella	tal	pagina.	Un	giorno	impazientito,	si	permise	di
chiedere	al	Porpora	per	quanto	tempo	ancora	ne	avrebbe	avuto.	Il	maestro	rispose	asciutto:
ancora	per	tre	anni!...	E	la	risposta	non	dovette	essere	molto	confortante.
Ma	è	altrettanto	certo	che	da	questa	eroica	elaborazione	e	da	questo	magistero,	perseveranti	fino
alla	crudeltà,	uscivano	cantanti	dei	quali	le	cronache	del	tempo	dicono	cose	assolutamente
sbalorditive.	Il	Bernacchi	e	il	Farinello	divennero	col	tempo	rivali	e	una	volta	s'incontrarono	a
Bologna	verso	la	metà	del	secolo.	Il	pubblico	li	attendeva	in	un	duetto	del	maestro	Hasse,	detto	il
Sassone,	dove	ognuno	dei	due	doveva	fare	l'ultima	prova	del	proprio	talento.	Raccontano	che	in
mezzo	ad	una	trepida	aspettazione,	ad	un	silenzio	profondo	i	due	campioni	prima	espressero	il
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puro	tema	melodico	su	cui	cadeva	la	gara.	Il	Farinello	più	giovane	stupì	il	pubblico	con	variazioni
audacissime;	e	il	Bernacchi,	di	rimando,	sulle	prime	tenne	validamente	testa	all'avversario;	ma
poi,	crescendo	sempre	le	difficoltà	inaspettate	e	le	ardue	bizzarrie	del	canto	farinelliano,	il
Bernacchi	ebbe	una	astuzia	da	vecchio	lottatore.	Ad	un	tratto	abbandonò	il	sistema	delle
variazioni	e	dei	trilli	e	ripresentò	al	pubblico	il	bel	tema	melodico	in	tutta	la	sua	primitiva	purezza
e	semplicità.	L'entusiasmo	del	pubblico,	a	quell'effetto	inatteso,	non	ebbe	più	confini.	Fu
domandato	il	bis	e	il	Bernacchi	lo	concesse;	ma	quando	fu	per	riprendere	la	sua	frase,	sentì
nell'orchestra	una	certa	inquietudine,	una	certa	titubanza.	Si	volse	a	guardare;	e	si	avvide	che
anche	i	suonatori,	anche	il	direttore	d'orchestra	piangevano....
Emozioni	e	delizie	delle	quali	sarebbe	difficile	farsi	ora	una	idea,	o	Signore;	emozioni	e	delizie
che	trovano	forse	una	parte	di	spiegazione	nella	stemperata	sensibilità	allora	di	moda;	ma	fatta
ogni	tara	possibile,	rimane	sempre	certo	che,	dietro	a	tutto	quel	delirio	di	pubblico,	doveva
esservi	un'arte,	nel	suo	genere,	sorprendente	e	perfetta.
Ho	nominato	più	sopra	il	Crescentini.	Una	sera	del	1806	a	Parigi	egli	cantava	al	Teatro	Imperiale
quella	sua	arietta	“Ombra	adorata	aspettami„.	Chi	sa	quante	volte	l'avevano	intesa!	Poichè	è	da
notare	che	questi	famosissimi	sopranisti,	una	volta	che	avevano	condotte	all'ultimo	pulimento
quattro	o	cinque	arie,	poco	d'altro	si	curavano	e	con	esse	passeggiavano	trionfanti	l'Europa.	Era
tale	il	favore	del	pubblico	per	la	preziosità	dell'arte	loro	che	non	avevan	bisogno	di	abbondare	in
quantità;	bastava	la	qualità	squisita.	Ebbene,	Crescentini	quella	sera	suscitò	tanto	entusiasmo	a
Parigi	che	perfino	l'anima	fredda,	alla	musica	almeno,	di	Napoleone	I,	se	ne	commosse;	e
seguendo	un	movimento	improvviso	mandò	al	sopranista	nientemeno	che	la	croce	della	Corona	di
ferro....	Fu	uno	scandalo;	e	si	levò	una	tal	gara	di	mormorazioni	che	Napoleone	se	ne	impensierì.
E	se	ne	deve	esser	tanto	impensierito	che	perfino	nel	Memoriale	di	Sant'Elena	ricorda	il	fatto.	—
Io	ho	disposto	(dice	l'imperatore)	di	scettri	e	di	corone,	ho	disposto	d'interi	popoli	senza	che	i
miei	ci	trovassero	da	ridire.	È	bastato	che	io	mandassi	una	povera	croce	di	cavaliere	al	sopranista
Crescentini	per	sollevare	quasi	una	rivoluzione....	—	Anche	si	narra	che	una	sera	in	un	salone
parigino	molto	celebre	di	quel	tempo	le	mormorazioni	scoppiavano	e	s'accaloravano	d'ogni	parte.
—	Una	vera	indegnità!...	Come	mai	l'Imperatore	ha	potuto	conferire	ad	un	miserabile	cantante	la
onorificenza	che	egli	fondò	a	premiare	i	valorosi	in	campo,	i	feriti	per	la	patria?	—	Per	fortuna	la
bella	Grazzini,	famosa	cantante,	ebbe	un	motto	felice,	che	mise	un	po'	di	calma.	—	Finalmente
anche	il	povero	Crescentini	era	un	ferito....	nel	campo	dell'arte!	—
Ma	il	trionfo	per	me	più	significante	di	questa	arte	dei	sopranisti,	mi	pare	quello	conseguito	dal
Velluti	a	Londra	nel	1826.	Vedete	come	ci	avviciniamo	alla	nostra	epoca.	Il	Velluti	aveva	cantato
nell'Aureliano	in	Palmira	di	Rossini;	era	stato	l'ultimo	suo	trionfo	e	volle	andare	a	ripeterlo	a
Londra.	Si	credeva	in	Inghilterra	che	quella	infelice	anomalia	non	esistesse	più	nel	mondo,	e	fu
uno	stupore	ingrato,	un	unanime	scontento	quando	si	seppe	che	c'erano	anche	dei	soprani.	Parve
che	la	rigida	coscienza	anglosassone	si	volesse	ribellare	per	davvero.	Il	povero	Velluti	fu	accolto
con	segni	poco	lieti,	la	prima	sera	dell'esecuzione.	Volti	arcigni	e	glaciale	silenzio....	Ma	poi,
malgrado	tutti	quei	propositi	di	resistenza	e	d'austerità,	il	Velluti	finì	per	conquidere	il	pubblico
inglese	in	modo	che	lo	portarono	in	trionfo	a	casa	con	musica	e	fiaccole!
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IV.

Dopo	aver	detto	dei	cantanti,	parliamo	un	poco	anche	della	musica	di	quel	tempo.
Il	periodo	va	dall'ultimo	ventennio	circa	del	secolo	XVIII,	ai	primi	tredici	o	quindici	anni	del
presente;	ma	è	necessario	distinguerlo	in	due	parti.	Negli	ultimi	anni	del	secolo	passato
raggiunge	il	suo	apice	e	tramonta	la	grande	scuola	della	nostra	musica	teatrale.	Musica	melodica
per	eccellenza,	musica	di	bel	canto.	Essa	dovrà	molto	essere	ricordata	e	invocata	da	noi	italiani.
S'invocheranno	i	ricordi,	ma	sarà	difficile	ripetere	la	grazia,	la	soavità,	la	purezza	di	quella
melodia	tutta	nostra	che	fece	l'ultima	sua	prova	sotto	l'ispirazione	di	quei	nostri	maestri.	In	quel
ventennio	la	grande	scuola	è	vista	tutta	quanta	tramontare	e	scomparire.	Già	è	morto	Sacchini,
che	Glück	aveva	chiamato	il	più	perfetto	tipo	del	compositore	da	teatro	in	Italia.	Nel	1780	muore
Niccolò	Piccinni,	che	fu	a	Parigi	il	forte	competitore	dello	stesso	Glück,	opponendosi	validamente
per	molti	anni	all'autore	dell'Alceste,	dell'Orfeo	e	dell'Ifigenia	in	Tauride	e	suscitando	una
passione	così	profonda	da	dividere	la	Corte,	la	città,	i	maestri,	i	dilettanti,	la	Francia	intera.	Fu
una	gara	indescrivibile.	Beniamino	Franklin,	che	si	trovò	in	Francia	a	quell'epoca,	scriveva	che	di
tante	stranezze	di	cui	era	stato	spettatore	nel	mondo	nessuna	superava	questa	di	tutto	un	popolo
che,	per	il	primato	di	due	musici	scordava	ogni	cosa:	la	questione	delle	Colonie,	la	finanza	in
rovina,	la	voragine	rivoluzionaria	che	mandava	muggiti	da	tutte	le	parti	e	che	minacciava
d'ingoiare	un	giorno	o	l'altro	tutta	quella	corte,	tutta	quella	folla	di	guadenti.	Il	Piccinni,	ancor
che	vinto	nel	giudizio	dei	più,	onorò	altamente	l'Italia	e	l'arte	nostra,	e	nobilitò	la	sua	sconfitta
con	una	incomparabile	generosità	di	cuore.	L'autore	della	Didone,	della	Ifigenia	in	Tauride	e	di
tante	opere	insigni,	che	avevano	fatto	più	d'una	volta	vacillare	e	piegare	il	suo	tremendo
avversario,	morì	mandando	un	inno	generoso	alla	grandezza	di	Cristoforo	Glück	e	proponendo	al
Direttorio	in	Francia	che	si	istituisse	un	concerto	ogni	anno	a	celebrare	la	memoria	del	suo
fortunato	rivale.	Erano	pure	morti	sulla	fine	del	secolo	i	due	Guglielmi,	il	Jomelli,	il	Buranello.
Vive	ancora	il	buon	Paisiello,	ma	per	tutte	le	lotte	e	le	aspre	gare	sopportate	in	Francia	e	in
Napoli,	trascinerà	poi	la	sua	vita	fino	al	1816,	senza	aggiungere	nulla	alla	sua	gloria	di
compositore.	Finalmente	nel	1802	anche	Domenico	Cimarosa	muore,	dicono	alcuni	vittima	del
rigido	clima	di	Russia	ove	era	andato	a	deliziare	le	orecchie	di	Catterina	Seconda;	alcuni	invece
dicono	per	le	persecuzioni	politiche	a	cui	andò	soggetto,	avendo	egli	parteggiato	coi	ribelli	a
Napoli	ed	essendo	per	questo	oggetto	delle	vendette	del	cardinal	Ruffo.	Vi	è	stato	anzi	qualcuno
che	non	ha	dubitato	di	attribuire	la	morte	di	Domenico	Cimarosa	al	veleno	fattogli	propinare
dalla	regina	Carolina	di	Napoli	per	punirlo	d'aver	messo	in	musica	l'inno	della	Rivoluzione
partenopea,	cantato	dinanzi	al	palazzo	reale,	e	insistente	sul	ritornello	metastasiano:

Non	sogno	questa	volta,
Non	sogno	libertà!

Il	fatto	è	che	il	Cimarosa	è	l'ultimo	grande	compositore	del	secolo	passato	e	con	lui	si	chiuse
quella	celebratissima	scuola	napoletana.	La	grazia	della	melodia,	la	purezza	dell'armonia	hanno
in	lui	il	più	degno	e	più	completo	rappresentante.	La	genialità	italica	si	svolge	negli	estri
cimarosiani	con	tutte	le	sue	forme	più	seducenti.	Egli,	senza	tanti	sistemi	e	senza	tanta
metafisica,	conduce	a	perfezione	l'opera	comica,	alla	stessa	guisa	che	Glück	aveva	condotto	a
perfezione	il	dramma	musicale	tragico.	Con	lui	“il	gaio	napoletano„	come	lo	chiamavano	in	quel
tempo	per	tutta	Europa,	la	vecchia	opera	italiana	dà	un	ultimo	ed	invidiabile	fulgore	di	tramonto.
Nel	1792	fu	eseguito	a	Vienna	il	suo	capolavoro,	vale	a	dire	il	Matrimonio	segreto.	L'opera	deliziò
gli	spettatori	e	in	maniera	particolare	l'imperatore	Leopoldo;	e	la	delizia	fu	tale	e	tanta	che,	finita
l'opera,	si	provò	la	voglia	di	risentirla	tutta	quanta.	Detto	fatto;	l'imperatore	fa	ammannire	una
buona	cena	ai	cantanti	e	ai	suonatori	e	dopo	un	paio	d'ore	il	Matrimonio	segreto	viene	tutto
quanto	bissato	ed	ascoltato	con	sempre	crescente	diletto	dal	pubblico	viennese.	Anche	qui
permettetemi,	o	Signore,	di	esclamare:	altri	tempi!	Credete	voi	probabile	un	fenomeno
somigliante	con	gli	spartiti	del	tempo	nostro?...
Tanta	seduzione	sul	pubblico	derivò	da	un	complesso	di	ragioni	che	qui	sarebbe	fuor	di	luogo	il
discorrere;	ma	specialmente	per	l'intimo	carattere	affettivo	di	quella	musica.	Essa	era	come	una
fioritura	leggiera,	elegante,	spontanea.	La	musica	del	secolo	passato,	e	specialmente	la	musica
italiana,	si	compiaceva	e	si	contentava	di	accarezzare,	per	così	dire,	l'epidermide	dell'anima,
senza	entrare	nelle	sue	più	oscure	profondità.	Era	come	un	vento	odoroso	e	temperato	di
primavera	che	increspa	un	lago	senza	sconvolgerlo,	senza	turbarlo.	La	tonica	si	svolgeva	sempre
nei	suoi	modi	normali;	e	l'eccezione	era	veramente	eccezione;	ossia	una	cosa	rara	sapientemente
governata	dal	gusto.	Dopo	abbiamo	avuto	una	sempre	crescente	rivoluzione	estetica	insieme	e
fisiologica.	Ciò	che	era	eccezione	e	singolarità	(per	esempio	quelle	famose	settime	diminuite,	che
dovevano	sempre	“annunziare	la	sventura„	per	dirla	con	la	frase	del	nostro	caro	Ferravilla)	oggi
è	diventato	una	normalità	e	quasi	un	riposo	dell'orecchio	nostro.	Tutto	questo	mordente,	tutto
questo	complicato,	agitato,	febbrile,	tanto	nello	spirito	che	nella	fattura,	non	toccava	la	serena
arte	dei	nostri	vecchi.	Non	era	entrato	ancora	nella	musica	la	psicopatia.	Che	Dio	ci	aiuti	per
l'avvenire!	Ma	certo	è	che	in	questo	siamo	andati	ormai	tanto	avanti	che	bisognerà	poi	in	qualche
guisa	temperare	e	semplificare,	se	non	vorremo	che	fra	le	tante	afflizioni	dello	spirito	umano
debba	un	giorno	o	l'altro	annoverarsi	anche	la	musica.
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Sollicitæ	iucunda	oblivia	vitæ,	è	il	motto	che	si	leggeva	nello	stemma	delle	vecchie	Accademie
musicali.	Quando	i	nostri	vecchi	musici	e	i	nostri	vecchi	cantanti	avevano	raggiunto	questo	scopo,
pareva	ad	essi	di	non	avere	composto	e	cantato	inutilmente.	Io	non	discuto	se	avessero	ragione;
ma	questo	era	il	loro	grande	segreto.



V.

Discesi	nel	sepolcro	i	più	insigni	esecutori	e	compositori	del	secolo	passato,	tramontata	quella
fecondissima	scuola	napoletana	che	aveva	avuto	il	dominio	non	solo	nella	penisola,	ma	in	tutto	il
mondo,	noi	vediamo,	o	Signore,	svolgersi	un	periodo	da	10	a	15	anni,	musicalmente	bigio,	freddo;
in	una	parola	mediocre.	Non	mancano	la	dottrina,	l'ingegno,	il	gusto;	manca,	pare,	il	genio.
Sorgono	il	Morlacchi,	Simone	Meyer,	il	Paër,	il	Generali,	qualche	altro;	brava	gente,	uomini	di
molto	valore	ma	che	non	si	levano	alle	grandi	altezze	dei	maestri	precedenti.	Due	gloriosi	maestri
ha	sempre	l'Italia,	o	Signore;	ma	vivono	e	s'inspirano	fuori	d'Italia.	Sono	Cherubini	e	Spontini.
Cherubini	che	nella	musica	teatrale	si	mette,	per	purezza	armonica	e	per	freschezza	di	melodie,
vicino	a	Mozart;	e	nella	musica	sacra	non	trema	di	fronte	al	grandissimo	Beethoven.	Lo	Spontini,
come	il	Cherubini,	esce	presto	d'Italia	dove	la	fortuna	poco	gli	sorride;	e	va	a	Parigi	e	diventa	il
maestro	preferito	da	Napoleone	I,	col	favore	espresso	del	quale	riesce	a	rompere	tutte	le	ostilità
degli	emuli	e	dei	cortigiani	e	fa	eseguire	nel	1810,	con	tutti	gli	onori	e	il	prestigio	d'una
rappresentazione	di	corte,	la	sua	famosa	opera	La	Vestale,	nella	quale	è	tanta	vena	melodica,
passione	drammatica,	tanta	romanità	di	carattere;	nella	quale	par	di	sentire	la	grandiosità
dell'impero	napoleonico.	Un	gran	pregio	dello	Spontini	è	di	avere	meglio	dei	suoi	predecessori,
forse	meglio	dello	stesso	Glück,	intuito	il	profondo	consenso	psicologico	che	può	istituirsi	nel
dramma	tra	poesia	e	musica.	Di	ciò	gli	rese	giustizia	e	testimonianza	Riccardo	Wagner	nella	sua
celebre	lettera	a	Francesco	Villot,	dicendo	che	egli	riconosce	nello	Spontini	uno	dei	suoi	legittimi
predecessori.
Ciò	che	mancava	all'Italia	musicale	in	questo	periodo	era	una	forte	energia	creativa,	senza	della
quale	non	è	possibile	vera	rivoluzione	d'arte.	Nella	musica	nostra	si	sente	un'aura	che	viene
d'oltre	monte;	ci	accorgiamo	che	c'è	stato	Glück,	Mozart,	Haydn	e	che	dai	nostri	si	vuol,	per
quanto	è	possibile,	fondere	le	nuove	ricchezze	straniere	col	grande	patrimonio	musicale	italiano.
È	un	proposito	ottimo	ma	non	basta	per	la	grandezza	dell'arte;	e	ne	segue,	in	sostanza,	un
periodo	d'incertezze	e	di	titubazioni,	che	sarebbe	finito	in	una	morta	gora,	se	invece	non	fosse
stato	un	passaggio,	una	preparazione;	se	invece	colui	che	era	aspettato	non	fosse	venuto.
E	colui	che	era	aspettato,	colui	che	aprì	realmente	in	Italia	e	per	l'opera	italiana	i	tempi	nuovi,	voi
sapete,	fu	Gioacchino	Rossini,	il	quale	appunto	cominciò	a	fare	le	sue	prime	armi	nei	primi	del
nostro	secolo	(1808)	traendo	a	sè	l'attenzione	del	pubblico	bolognese	e	d'altri	col	Pianto
dell'Armonia.	Poi	venne	Demetrio	e	Polibio,	una	breve	opera	o	piuttosto	una	cantata	in	cui	il
giovanissimo	maestro	mise	una	passione,	una	forza	di	sentimento	e	un	felice	ardire	di	novità	che
costrinse	tutti	gli	animi	a	volgersi	verso	di	lui.	Par	veramente	che	una	fresca	fontana	di	nuove
melodie	sgorghi	dall'animo	giovanile	del	felice	maestro	e	che	si	espanda	e	dilaghi	con	forza
irresistibile.
Gioacchino	Rossini	si	afferma,	e	nel	suo	rapidissimo	successo	pare	che	avvolga	in	un	circolo
giocondo	di	rinnovamento	tutta	la	società	italiana,	la	quale	apre	tutto	l'animo	suo	al	soffio	della
nuova	arte.	—	Vi	è	un	uomo,	diceva	a	quel	tempo	lo	Stendhal,	del	quale	si	parla	ormai	più	che	di
Napoleone	in	Italia,	del	quale	si	parlerà	prestissimo	a	Parigi,	a	Pietroburgo	forse	anche	a
Calcutta.	E	questo	uomo	non	ha	che	18	anni	e	non	è	che	un	compositore	di	musica!	—	Ma	in
questo	compositore	di	musica	si	concentravano	milioni	di	anime,	e	la	sua	voce	balda	e	giovanile
pareva	la	voce	dell'avvenire	e	della	speranza.	Gli	uomini	erano	stanchi	di	soffrire.	Era	passata
nell'aria	la	tormenta	della	rivoluzione	francese;	c'era	stato	Napoleone	I,	con	le	sue	ambizioni
crudeli	e	le	sue	guerre	terribili.	Troppo	sangue	s'era	versato,	troppo	si	era	tremato	e	pianto!...	Le
povere	anime	umane,	abbattute	come	canne	sotto	la	bufera,	volevano	rialzarsi.	La	vita	doveva
avere	ancora	delle	gioie,	la	civiltà	doveva	avere	ancora	dei	trionfi.	E	questa	voce	che	gridava	—
avanti!	—	questa	voce	dell'avvenire	che	tutti	aspettavano	parve,	per	un	momento,	che	fosse
modulata	nella	musica	del	giovane	Rossini,	ne'	suoi	crescendo	annunziatori,	nelle	sue	squillanti
fanfare,	nell'ampio	modulo	de'	suoi	motivi,	nella	insolita	forza	delle	sue	armonie,	nella
concitazione	veemente	dei	suoi	ritmi	nuovi....
E	Rossini	capì.	Non	era	uomo	di	grandi	nè	di	troppo	severi	studi;	ma	aveva	la	genialità	spontanea
e	feconda	che	la	natura	consente	rare	volte	ad	un	artista	e	che	sempre	s'accompagna	a	una
fedele	percezione	del	bisogno	predominante	nel	proprio	tempo.	Capì	che	la	musica	stava	per
subire,	come	ogni	arte	moderna,	un	forte	impulso	verso	la	popolarità	e	il	genio	nazionale;	ma	capì
ancora	che	bisognava	contemperare	e	fondere	le	grandi	migliorie	della	tecnica	con	le	tendenze
connaturate	e	con	le	tradizioni	della	musica	italiana.	Era	una	specie	di	fil	di	rasoio	la	linea	sulla
quale	egli	si	metteva	a	camminare;	ma	condotto	dalla	sua	indole	felice,	Rossini	camminò	e	arrivò
alla	mèta.	Infatti	guardate:	nel	1817,	interrogato	Leopoldo	Cicognari,	il	giovane	maestro	si
mostra	un	po'	diffidente	di	tutto	quel	sopraccarico	di	armonie,	di	tutto	quell'incremento
strumentale	che	veniva	dalla	Germania	e	dice:	qui	bisogna	mettere	un	argine.	Pareva	dunque	un
conservatore.	Ma	d'altra	parte	egli	era	chiamato	“il	tedeschino„	per	la	grande	assiduità	con	cui
nella	biblioteca	di	Bologna	aveva	studiato	e	trascritto	in	partitura	le	sinfonie	dell'Haydn	e	del
Mozart,	le	primizie	forse	del	Beethoven	ed	altri	documenti	del	genio	strumentale	germanico.
Dunque	egli	univa	quella	felice	bilateralità	d'istinti	e	di	tendenze	che	gli	consentiva	d'essere	il
grande,	il	nuovo	compositore	d'Italia:	che	apriva	la	via	ai	maestri	e	all'opera	futura.
Per	questa	via	il	giovane	maestro	procedette	non	fermandosi	mai,	ma	andando	avanti	un	po'	alla
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spensierata,	un	po'	all'italiana,	come	dicono	i	suoi	biografi	stranieri,	molto	fidando	specialmente
nella	baldanza	de'	suoi	felici	ideali	e	nella	seducente	giovialità	dell'indole	sua.	Ma	andò	sempre
avanti:	dal	Tancredi	al	Barbiere	di	Siviglia,	dall'Otello	al	Mosè,	al	Guglielmo	Tell,	che	il	Fetis	non
dubitò	di	chiamare	“l'opera	delle	opere„	ed	ha	ragione	perchè	in	questo	spartito	egli	seppe
raccogliere	sapientemente	ed	efficacemente	tutte	le	migliorie	conquistate	alla	nuova	musica	pel
teatro,	di	là	e	di	qua	delle	Alpi.
Rossini	fu	dunque	riformatore	nel	miglior	significato	della	parola;	ma	volle	esserlo	alla	sua
maniera,	ossia	bonariamente,	senza	violenze,	senza	sussiego.	Stancatosi	presto	di	tutte	quelle
virtuosità,	e	di	tutti	quei	gorgheggi	che	i	grandi	cantanti	dell'epoca	sua	profondevano	nelle	arie
delle	opere,	che	fece	egli?	Non	sentenzia,	non	tuona;	invece	comincia	col	rabbonire	questi	difficili
ed	esigenti	esecutori	dicendo	loro:	—	volete	delle	scale	cromatiche?	volete	delle	cadenze
sospese?	dei	trilli,	dei	ricami	d'ogni	genere?	Li	avrete,	ma	ve	li	voglio	fare	io.	—	E	questa	era	già
una	prima	legge	e	una	prima	misura.	La	vecchia	musica	scuoteva	dal	capo	la	cipria.	La	virtuosità
aveva	un	vizio	mortale:	quello	di	fare	della	bravura	esecutiva	quasi	il	fine	supremo	della	musica.
Doveva	morire;	e	Rossini	gli	dà	con	grazia	il	colpo	mortale.
Per	questa	strada	egli	continuò	senza	ostentazione	di	smanie	riformiste,	ma	sempre	riformando.
Arrivato	a	un	certo	punto,	sapete	che	gli	accadde?	Che	molti	de'	suoi	vecchi	ammiratori	lo
abbandonarono	e	cominciarono	a	mormorare	di	lui.	Se	leggete	per	esempio	quella,	non	molto
esatta,	ma	briosissima	vita	di	Rossini	che	dettò	lo	Stendhal,	sentirete	con	vostra	non	mediocre
sorpresa	che	la	Semiramide,	per	esempio,	è	già	qualificata	fra	le	opere	pensate	e	scritte	in	stile
tedesco!...	E	quando	lo	stesso	Stendhal	uscì	dall'Opéra	di	Parigi	dopo	la	prima	rappresentazione
del	Guglielmo	Tell,	lo	sentirono	dare	in	escandescenze	ed	imprecazioni,	dicendo	che	gli	avevan
guastato	il	suo	Rossini,	tuffandolo	nelle	nebbie	della	musica	teutonica	e	facendone	un	seguace	di
Carlo	Maria	Weber.	È	sempre	la	medesima	storia,	che	si	ripete	e	si	ripeterà	nel	mondo	dell'Arte.
Bisogna	poi	non	dimenticarsi,	o	Signore,	che	Rossini	fu	anche	mirabilmente	assecondato	dai
cantanti.	I	cantanti	non	erano	più	i	sopranisti,	se	Dio	vuole,	ma	continuavano	le	grandi	e	squisite
tradizioni.	Non	si	chiamavano	Velluti,	Crescentini,	Bernacchi,	Farinello	o	Guadagni;	ma	si
chiamavano	la	Pasta,	la	Malenotti,	il	Nazzarri,	il	Tachinardi,	il	Donzelli.	Splendono	sopratutto	due
astri	felicissimi	in	questo	firmamento;	il	Rubini	e	la	Malibran.
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VI.

E	così	fu	posta	la	gran	tesi	musicale	moderna,	che	si	potrà	svolgere	in	vario	senso,	che	si	potrà
risolvere	in	diversi	modi.	Ma	tutte	le	volte	che	saremo	nel	campo	delle	vere	passioni	umane,
significate	nel	melodramma,	io	dico	che	bisognerà	sempre	risolverla	tenendo	in	grandissimo
conto	la	melodia	e	la	voce	umana.	Bisognerà,	pena	la	morte,	o	Signore,	la	quale	può	colpire	un
melodramma	anche	sotto	forma	di	imbalsamazioni	trionfali....	ma	è	sempre	la	morte,	ossia
l'esiglio	dal	palcoscenico.
Riccardo	Wagner	ha	detto	che	la	voce	umana	è	il	più	bello	e	il	più	nobile	degli	strumenti;	e	a	me
pare	una	frase	inesatta.	Abbiamo	differenza,	in	qualche	guisa,	assoluta	e	categorica.	Fra	lo
strumento	e	colui	che	l'adopra	c'è	una	sostanziale	distinzione.	Il	flautista	adopera	il	suo	flauto,
poi	lo	ripone	in	un	cassetto;	e	per	quanto	egli,	suonandolo,	abbia	lavorato	con	tutto	il	trasporto
dell'anima,	qualcosa	sarà	andato	sempre	perduto	in	quell'intervallo	che	è	fra	lo	strumento	e	colui
che	l'adopra.	Invece	nella	intimità	della	voce	del	cantante	collo	spirito	che	la	muove,	in	questa
profonda	e	sacra	intimità,	risiede	un'efficacia	e	una	magìa	che	nessun	istrumento,	di	metallo	o	di
legno,	a	corda	o	a	fiato,	arriverà	mai	ad	uguagliare.
La	poesia,	ha	detto	ancora	Riccardo	Wagner,	getta	il	seme	nei	solchi,	la	musica	lo	feconda.	E
questa	è	similitudine	di	grande	verità,	o	Signore.	Ma	quand'è	che	la	musica	raggiunge	i	suoi
effetti	più	meravigliosi?...	Difficile	questione.	Ma	se	ognuno	di	voi	consulti	i	suoi	ricordi	come	io
consulto	i	miei,	spogliandosi	d'ogni	preconcetto	e	d'ogni	ipocrisia	artistica,	risponderà	che	i	più
deliziosi,	i	più	sublimi	momenti	musicali	passarono	nell'anima	nostra	quando	la	musica	si	unì	e	si
fuse	liricamente	e	drammaticamente	alla	parola	poetica;	momenti	che	nessuna	polifonia
orchestrale,	per	quanto	ispirata	e	sapiente,	potrà	mai	raggiungere.
A	questo	parere	mostrò	di	inclinare	lo	stesso	Beethoven	quando	ebbe,	per	così	dire,	percorso
tutto	il	suo	immenso	ciclo,	quando	ebbe	toccato	il	termine	della	sua	epopea	sinfonica.	Arrivato
alla	Nona	Sinfonia	in	cui	aveva	cercato	di	gettare	tutte	le	forze	della	natura,	tutte	le	voci	della
vita,	tutto	lo	slancio,	tutto	l'anelito	della	passione,	s'accorse	che	qualche	cosa	ancora	gli	rimaneva
a	dire;	e	questo	qualche	cosa,	nessuno	strumento	lavorato	dalle	mani	dell'uomo	glielo	poteva
dare.	Allora	domandò	a	Federico	Schiller	il	canto	“Alla	Gioia„	e	su	quel	canto	profuse	le	ultime
ricchezze	della	sua	grande	anima	musicale,	chiudendo,	come	il	pellegrino	giunto	sul	vertice	della
mistica	Montagna,	con	un	fuoco	meraviglioso	che	empì	tutto	l'emisfero.	Presagio	insieme	e
simbolo	che	le	ultime	altezze	della	musica	saranno	raggiunte	quando	essa,	disposandosi
novellamente	al	verbo	umano,	gli	porterà	in	dono,	cresciuti	di	tutti	i	progressi	dell'arte,	i	suoi
accordi	e	le	sue	modulazioni.
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