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La notte dopo il 12 aprile del 1796, un giovane comandante d'esercito, passata la Bormida con
una vanguardia di ottomila Francesi, veniva ragionando in certa sua forma tra imperiosa e
familiare con uno di quei valligiani, tolto poc'anzi per guida fino alla gola di Plodio. Tra 1'altro
ch'egli disse, queste parole rimasero scolpite nella mente dell'ascoltatore, preso di molta
ammirazione e gia disposto a gran fede: “Ci sono in Italia duecentomila poltroni; ma io li
impieghero., Parlava facilmente italiano, il generale francese, perche era nato italiano di terra e
di stirpe; parlava volentieri italiano in quell'ora, perche, girate appena le Alpi sul primo nodo
dell'Appennino, amava trarne il buon augurio con suoi fratelli di sangue, sperati amici e
cooperatori di vittoria. Diceva ancora di non esser venuto a guerreggiare i popoli, ma i re, nemici
dei popoli; non 1'ltalia schiava, ma 1'Austria, tiranna in casa altrui, secondo il mal uso degli
stranieri, sempre calati sulla bella penisola, come in campo aperto alle loro contese di primato
europeo.

Duecentomila poltroni da impiegare! A non vederci altro che tanti infingardi, contenti dell'ozio a
cui si sentivano condannati, i poltroni d'Italia erano certamente di pit. Ma egli, giunto tra noi a
capo di trentaseimila combattenti, egli che piu tardi, nel colmo della potenza sua, non doveva
averne piu di cinquecentomila, ne mai, di tal numero, oltre i due terzi raccolti sotto la mano,
poteva bene restringersi allora in quei modesti confini, e non chiedere all'ltalia, sua madre, piu di
duecentomila soldati. Era gia molto, e per il tempo e per I'uomo. Ancora egli non aveva fatto altro
che vincere, dodici ore innanzi, sulle alture di Montenotte; e Montenotte non doveva essere una
giornata decisiva se non dopo i felici combattimenti di Dego e di Millesimo. Pure, sceso da quelle
vette onde non era spazzato intieramente il nemico, e dal ponte di Carcare conducendo
all'ostacolo di Cosseria la divisione Augereau, egli si sentiva gia tutto compreso del suo alto
destino. Un colpo di fortuna lo aveva innalzato a Tolone; un altro gli aveva fruttato il favore del
Direttorio, per le nozze con la vedova Beauharnais, amica della Tallien, la bella onnipotente del
giorno. Il caso e uno stupendo artefice di eventi; ma a patto che dove passa l'occasione, sua
frettolosa figliuola, si trovi in agguato chi sappia afferrarla pel ciuffo. E molti aspettano, che non
la vedranno passare; alcuni l'acciuffano, che non sapranno tenerla. Audaci, ma senza il valore che
giustifichi l'audacia: e meglio per essi che non fossero usciti dalla oscurita; tanto € vergogna aver
tentato e non vinto.

Non cosi egli, venuto alla sua ora in quell'esercito d'Italia che da quattro anni facendo pochi fatti
romoreggiava sempre intorno ai confini. A Nizza, trovo laceri e scalzi, senza cavalli, senza
vettovaglie, trentaseimila Francesi; ne egli portava piu che duemila luigi con se. Averne quattro
per testa, fu gala a giovani generali, ch'egli doveva far poi marescialli, principi e duchi,
caricandoli d'oro, di feudi, perfin di corone. Ai soldati nulla; ma prometteva un paradiso terrestre,
disteso sotto i loro occhi nella gran valle del Po, passando, gia s'intendeva, sui ventiduemila
piemontesi del Colli e sui trentaseimila Austriaci del Beaulieu. L'obbedirono; e passarono ancora
sui sessantamila del Wurmser, poscia sui sessantamila dell'Alvinzy, vincendo dal Tanaro al
Tagliamento, dissipando tutte le resistenze, suscitando repubbliche, abbattendo principati, o
ricevendoli in alleanza, che era principio di soggezione. A questo vincitore, che non in tre mesi,
come aveva promesso nel partir da Parigi, ma in due era giunto a Milano, e in dieci aveva
cacciata I'Austria dalla penisola italiana, mandando alla Repubblica francese il primo tributo
ch'ella avesse ancor ricevuto di milioni e d'opere d'arte; a questo vincitore, costretto a perder
gente in ogni vittoria, non si spedivano aiuti se non di poche migliaia d'uomini, non si consentiva
il chiesto collegamento dell'esercito del Reno: ond'egli, a non arrisicare il guadagnato, e tuttavia
con audaci mosse sulle Alpi Noriche minacciando di correr su Vienna, costrinse il nemico ai patti
preliminari di Leoben; e il 17 ottobre 1797, a Campoformio, con larghezza inaudita, all'Austria
vinta in quindici giornate campali e in piu di sessanta fazioni minori, cedeva lo Stato Veneto, dai
confini della Dalmazia alla linea dell'Adige. Il 9 dicembre era a Parigi, per rientrare nella vita
privata. Gia troppo grande, e troppo fortunato, lo mandarono presto in Egitto, per colpir
I'Inghilterra sulla via delle Indie, o piuttosto per disfarsi di lui. Fu sorte che non gli lesinassero
gente, né sussidii navali. Ebbe quarantamila combattenti, tredici vascelli di linea, a cui poteé
unirne due veneti da sessantaquattro cannoni, sei fregate pur venete, e otto francesi, settantadue
legni minori e quattrocento trasporti, con diecimila marinai. Cosi, mentre la Francia rimasta
senza di lui si disponeva a perdere quanto aveva per lui guadagnato di qua dalle Alpi, egli andava
a vincere, come Cesare, in Egitto, e con la molteplice operosita del velocissimo ingegno ordinava
quella famosa spedizione scientifica, onde ancora il suo nome e collegato al rifiorire degli studi
orientali. Se 'armata del Brueys vinceva ad Aboukir, com'egli alle Piramidi e al monte Tabor,
qual mutamento nel mondo! Segno che l'occasione era passata anche laggit, lungo le foci del
Nilo; e I'ammiraglio non ebbe, come il generale, la virtu di afferrarla.

Perduto il buon punto sul mare, tornava inutile, o quasi, proseguir l'impresa per terra. Risoluto il
ritorno dopo le tristi nuove del continente (e fu altra fortuna che 'ammiraglio nemico gli
mandasse, quasi a scherno, i pubblici fogli), trafugatosi per prodigio alla crociera inglese, giunto
inaspettato a Parigi, fatto il colpo del 18 brumale contro 1'Assemblea dei Cinquecento, non piu
servitore ma arbitro e console, lascia ai due colleghi del triumvirato il governo, e con arditezza di
concepimento non altrimenti superata che dalla celerita dell'atto, si difila dalle Alpi a capo di



sessantamila combattenti, piomba su Milano, si volge su Marengo, e in un colpo fulmineo
restaura le sorti della guerra. A quel colpo 1'Italia inferiore, come la superiore, si costituisce tutta
in repubbliche. Troppe, e fu errore, ond'egli pure partecipo; scusabile, nondimeno, poiche non
era stabilmente il padrone. Quando lo fu, come primo console, poi come imperatore, non vide
opportuno né maturo il consiglio di uno Stato solo dalle Alpi alla Sicilia; aspettava un'altra
occasione, la preparava: frattanto 1'Italia dava a lui ben piu di duecentomila spoltroniti, per le sue
guerre d'Austria, di Germania e di Russia. E questa Italia mostro di sentire tutta la grandezza
dell'eroe, che in Francia non aveva destato estri di poeti inneggianti, ne meditazioni di cospiranti
intelletti. Il Genio del Cristianesimo e il Concordato con Roma furono due opere affini; ma i loro
autori non s'intesero, e il visconte di Chateaubriand, ingegno e stile mirabilmente adatto a
magnificare, rimase malcontento, si trasse in disparte. Quanto alla signora di Stael, la dotta
Corinna non diede altro all'Impero se non un libro avverso, 1'Allemagne, glorificazione del genio
d'un popolo nemico. Ed egli, che amava i vasti concepimenti dell'epica, vedendo gia un altro
Omero in quello smilzo Ossian del Macpherson, rimpolpato e rimpannucciato dall'arte del
Cesarotti, egli che amava i forti contrasti della tragedia e volentieri avrebbe fatto principe
dell'Tmpero il Corneille, se l'autore del Cinna si fosse degnato di nascere un secolo e mezzo pil
tardi, non ebbe un grande artista della parola che celebrasse le sue grandi imprese e i suoi vasti
disegni. Il suo prosatore Fontanes tesseva discorsi accademicamente laudatorii, ma gli guastava i
concetti universitarii, per vantarsene poscia ai ritornati Borboni. Piu fortunato di qua dalle Alpi,
ebbe dal Monti il Prometeo e il Bardo della Selva Nera, classiche e romantiche costruzioni di un
ingegno poderoso, ma non condotte a termine; e forse avrebbe meritato assai piu di rimanere in
tronco la senile Pronea tra le stanche mani del traduttore e ricreatore di Ossian. Abbondavano, &
vero, da noi le cantate cortigiane; ma non fu di cortigiano il panegirico di Pietro Giordani, o fu di
tale che intese nel potentissimo uomo 1'altissimo spirito, e perche lo intese, e come lo intese, non
dubito di esaltarlo. Ugo Foscolo volle e non volle; sentiva il grand'uomo, ma ricordava
Campoformio: e chi, riconducendosi col pensiero a quel tempo e ai giudizi d'allora, vorrebbe
dargliene biasimo? Serviva intanto colla spada; resto in forse colla penna; ad ogni modo,
irrigidendo davanti al re dei re i nervi della sua prosa, solo assai tardi usci nelle mal celate
ostilita dell'4jace. Taccio dei minori, che il favore del trono accomunava allora, ed anche
preponeva ai maggiori, come il Paradisi e il Lamberti. Se gl'ingegni italiani non fecero di piu,
pensiamo che si dolevano non avesse fatto anch'egli di piu per la fortuna d'Italia, dond'era cosi
lietamente incominciata la sua.



II.

Poteva? Non cosi presto, certamente, come avrebbe voluto. Gli fu mestieri crescere in autorita,
ed anche volgersi ad altro, legato egli stesso al carro della sua grandezza; uomo e simbolo ad un
tempo, uomo nella personale ambizione, simbolo della rivoluzione in lui espressa e non del tutto
soffocata sotto 'ermellino imperiale; costretto a seguire il destino, che lo lascio vincer molto,
senza concedergli interamente i frutti e gli arbitrii della vittoria. Cosi un ghiacciaio si avanza,
prepotente nel suo volume, e con apparenza di onnipotente nella enormita del suo peso; ma
stanno sott'esso le spine montuose e le insenature profonde che governano inavvertite i suoi
moti. Pensate ancora ch'ebbe triste la vita, nella miseria del cominciare, nella difficolta del
giungere, nella necessita di vincer sempre, non riposando mai la fortuna; tra tanti sforzi
d'ingegno e di volonta solo avendo un istante degno di se, sulle rive del Niemen, in quella mirabil
visione di potenza universale, ahimé spartita con un interlocutore non capace d'intenderla. Per
tutto l'altro, infelice; infelice nelle prime nozze, quantunque abbia voluto concedere a se come
altrui l'illusione del contrario; infelice nelle nuove, e pilu nella facilita con che gli fu consentito di
scioglier le antiche; infelice nella famiglia, tutta ambizioni ed appetiti insaziabili; infelice nei
cooperatori, colmi di benefizi ed ingrati, onde la piu felice sua nomina parra ancora quella che
non fece, di Pietro Corneille principe dell'lmpero. E questa figura, epica nel colmo della potenza,
divien tragica nell'eccesso della sventura. E un Prometeo, che non avra rapita alla volta del cielo,
ma bene ha potuto assicurare agli uomini la scintilla delle liberta civili; un Prometeo a cui non e
mancata la rupe, Sant'Elena, ne 1'avvoltoio, Hudson Lowe. Tale 1'ha inteso il popolo, che raro
s'inganna; il popolo, che ingrandisce qualche volta le immagini, ma solo per renderle a sé stesso
piu chiare. Cosi crebbe nelle fantasie popolari I'immagine di Carlomagno; il quale fu tanto grande
per cio ch'egli fece, pili grande per cio che disegnava di fare, grandissimo poi per il sogno che
aveva ardito sognare. E non paia fuor di luogo il paragone, se tra due imperi quasi mondiali,
eretti appena e sfasciati, si € aggruppata come intorno a due poli magnetici tutta la poesia della
leggenda europea. Men fortunato Napoleone, apparso in tempi di luce cosi meridiana, che la
leggenda, amica delle brume, non poteva piu fiorire ed espandersi; e a lui s'imputarono tutte le
cose che non aveva potute, come se non le avesse volute; laddove a Carlomagno non si fe' colpa
di cio che il suo impero aveva di caduco e il suo disegno di errato. E storia che vinti in tante
guerre i Sassoni, gli Avari, i Turingi, gli Slavi, i Danesi e i Longobardi, padrone di tanta parte del
mondo conosciuto, senz'altro competitore di gloria che il lontano signore di Bagdad, tremasse di
sgomento al veder giungere una scorreria di pirati Normanni alle rive della Gallia Narbonese.
Pianse, il potente imperatore; e ne aveva ben d'onde, per 1'opera sua minacciata. I padroni del
mare hanno sempre fatto piangere i signori della terra.

Ma perche nella compiuta maesta dell'edifizio si mostra la crepa? Forse ha errato l'artefice, e
nell'error suo sta la ragione della caduta? O non c'e piuttosto una forza superiore agli uomini ed
alle loro faticose costruzioni? Di rado la vogliamo riconoscere, procedendo con cieca logica nelle
nostre deduzioni sistematiche. Ma quando ci siamo spinti troppo innanzi, intravvediamo qualche
volta il pauroso abisso, e in quell'abisso un disegno piu largo, che comprende i nostri e li
confonde, una volonta piu grande, tanto pili grande quanto piu oscura, che soverchia la nostra e
I'annienta. Ne giova essere stati al posto del sole, e nella sua dignita. Anch'egli, I'astro maggiore,
centro del nostro sistema planetario, che ci fa palpitar d'amore e tremare di reverenza, obbedisce
ad una forza piu lontana, attratto, come un povero pianeta, nelle vicissitudini ignorate di un
sistema pil vasto. E allora s'intende, confusamente s'intende quel che tanto dispiace alla nostra
superbia, quello che tanto volentieri si dimentica dalla nostra iattanza.

Pure, mai nato di donna fu pili grande e in tal condizione di smisurata potenza. Alessandro, forse,
Annibale e Cesare, furono piu eccelsi capitani di lui, sulla cui strategia, sulla cui tattica, cercando
in che veramente consistessero, e se obbedissero a costanti principii, si disputa ancora. Ma di
quei tre, il primo nacque padrone, gli altri due cominciarono legittimi adoperatori di forze patrie.
Non cosi l'uomo che tornava all'ozio impotente della vita privata dopo la piu avventurosa delle
sue guerre, e doveva chiedere il segreto della fortuna ai rischi del 18 brumale. Console e
imperatore, ebbe ingegno e volonta di far tutto, nella guerra e nella pace; e tutto han cominciato
da allora a negargli, con critica minuta, arcigna, implacabile, l'ingegno militare e il valor
personale, il cuore ed il senno, la magnanimita, la prudenza. Le passioni, accese lui vivo, erano
scusabili ancora; meno s'intendono, lui morto, divampanti nei posteri. Onestissimi giudici ne han
fatto un mostro, tale da infamare non solamente sé stesso, ma il quarto di secolo che lo ha
tollerato acclamandolo. Altri che in lui videro il pazzo, hanno perfino giudicata la sua mano di
scritto, osservando la follia dilagante nelle variazioni e nei mancamenti progressivi di quella
firma, ch'egli era costretto a vergare sempre piu frettoloso, diecine da prima, poi centinaia di
volte in un giorno. E questi ha conquistata la sua fama negandogli il genio delle armi; e quegli ha
saputo scusare la mostruosita del fenomeno umano ritrovandoci benignamente un caso di
atavismo, una riapparizione fatale di venturieri italiani. Un grande! esclama ironico un altro; si,
perche 1'ha strombazzato tale dall'alto di dieci volumi un piccolo uomo. Ma ecco, il piccolo uomo
e morto; e durano e si vanno moltiplicando gli studiosi di quella grandezza; duravano, mezzo
ignorati, e tornano in luce i primi saggi del severo ingegno precoce, onde amorosi indagatori
hanno ricavata la genesi degli eccelsi pensieri; né manca d'altra parte, come per dare risalto a
quella luce, I'ombra del Direttorio, uscita dal suo sepolcro, o dal limbo dei bambini, con le



memorie del Barras, per contendergli invano i primi lauri di Tolone. Quella grandezza cresce, di
mezzo agli stessi tentativi che si fanno per atterrarla. Se € una macchia, come pare a qualche
coscienza sonnambula, I'Europa, lady Macbeth novella, € impossente a cancellar quella macchia;
le acque istesse dell'Oceano 1'hanno fatta pit vivida. Lui spento appena, si chiese: “fu vera gloria?
» Al posteri furono anche lasciati gli elementi del giudizio, scolpiti in istrofe immortali. E i posteri
possono risponder oggi, a tanta distanza da quel giorno, giudicando la lontana figura dallo spazio
ch'ella occupa ancora. Quella figura campeggia immane, anche agli occhi del popolo che le fu piu
severo. Quanto a noi Italiani, cui gia piu volte han rimandato il nostro “Buonaparte,,, saremmo
felici di tenerlo, come un grand'uomo di pit; il che in una galleria di duemilaseicento anni e di
centoquattro generazioni non guasta. Se pensiamo al bene ed al male che ha fatto, tirando le
somme e facendo le proporzioni, volgeremmo al panegirico. Con lui e per lui le idee giovani non
perirono piu; “uscite dalla tribuna francese, cementate dal sangue delle battaglie, decorate dai
lauri della vittoria, salutate dalle acclamazioni dei popoli, sancite da trattati e alleanze di principi,
rese familiari agli orecchi come alle labbra dei re, non potevano piu dare indietro; checche
facesse la reazione, imperversando da capo trent'anni, dovevano essere la fede, la religione, la
coscienza dei popoli. Quest'éra memorabile si collego alla persona di lui; ed egli poteva ne' suoi
ultimi giorni vantarsene. E giusto il vanto? domandano i piti miti. Non fu egli inconsapevole
autore di tanta fortuna, alla maniera degli antichi re, cui le storie del vecchio stile usavano
ascrivere tutti gli eventi occorsi nei loro anni di regno? Anche questo si & tentato di provare,
dicendo: 1'Europa andava da un pezzo incontro alle novita; onde, nello stesso modo che le idee
liberali potevano far cammino senza le violenze della rivoluzione francese, avrebbero anche
potuto trionfare senza le ambizioni del Bonaparte. Ma quasi a sfatare in anticipazione il comodo
ragionamento, esse andavano a naufragio con quelle istesse violenze, e parvero sepolte con le
ambizioni di lui sotto il salice di Longwood. Aggiungete non potersi escludere dal problema
storico il personaggio che ne e il dato principale e quasi tutto lo riempie. Noi non possiamo
giurare che, messo fuori quel dato, sarebbero andate egualmente le cose; possiamo creder
piuttosto che avrebbero preso un altro indirizzo, muovendo ad un altro e non piu riparabil
naufragio. Lui assente dall'Europa, non si riperdeva forse nel Novantanove il conquistato del
Novantasette? Lui sparito dalla scena del mondo, non fu la Santa Alleanza? e non ne durarono gli
effetti in Europa, quantunque in Francia la rivoluzione, forzatamente attenuata, scoppiasse
ancora due volte, nel Trenta e nel Quarantotto? Diciamo dunque, per comporre la lite, e senza
sicurezza di dir tutto il vero, che la filosofia del Settecento avrebbe temperato il dispotismo senza
distruggerlo, e tenuto l'individuo, la famiglia, la societa, in quelle povere condizioni, in quelle
disgraziate relazioni di cui sentivano la noia innanzi la promulgazione del codice Napoleonico. La
gran rivoluzione francese, per contro, avrebbe instaurati in casa propria e per sempre i diritti
dell'uomo? o non sarebbe caduta piuttosto sotto i colpi della coalizione europea? Notate che,
spenti i Girondini, ella non aveva pili un contrappeso salutare; ucciso il re, la regina, l'erede, i
nobili a migliaia, uomini e donne, aveva offeso I'umanita, non riuscendo a conservarsi tra le
viziose debolezze del Direttorio, se non per le gelosie, le discordie, le inerzie dei potentati
d'Europa.

Comparve allora l'ingegno sovrano. Fu un audace, sicuramente; ma l'audace poteva essere un
soldataccio, e fu un legislatore, quasi un profeta armato, per dirlo nel maraviglioso stile di messer
Nicolo. Ah, perché non si trattenne egli al titolo e all'ufficio di console, il guerriero legista? Ce ne
dorremmo, si, ma pensando ancora che egli, console a tempo, e non solo, accompagnato e
contenuto da mediocri, non avrebbe fatto nulla. Console unico, a vita, sarebbe stato con altro
nome un imperatore. Ma forse la modestia del titolo poteva esser buon freno all'orgoglio; e la
dignita sua poteva contentarsene, come al tempo loro se ne contentavano le civiche virtu di
Valerio Publicola e di Quinzio Cincinnato. Ma non erriamo noi, rievocando quei nomi? e non
trasformiamo un pochino nella nostra immaginazione gli uomini che li hanno portati? Erano
uomini semplici, in semplici eta; possidenti agricoltori, amavano i loro quattro jugeri di terra; si
sarebbe fatto poco cammino con tali consoli e dittatori, che volevano essere ogni sera di ritorno
al focolare domestico. Felici gli Stati che possono contentarsi di tali uomini e commetter loro le
proprie sorti. Ma se ne sarebbe contentata la Francia moderna? Non se ne contento l'istessa
Roma antica, che con altri uomini e piu vaste ambizioni domo Cartagine, aperse al suo pensiero,
alle sue leggi, la Spagna, la Grecia, la Siria, I'Egitto, le Gallie e le terre settentrionali dall'Istro
alla Mosa. E si fosse pur contentata la Francia; sarebbe stata quieta 1'Europa monarchica,
I'Europa dispotica, con sotto gli occhi uno stato senza re? Non gliene avrebbero imposto uno, da
Coblenza o da Vienna, da Londra o da Pietroburgo, per cessare il mal esempio, tanto piu
pericoloso quanto era pili nuovo? Dunque?... Dunque, storicamente fatale il despota della liberta,
che fu il rinnovatore della carta e del diritto d'Europa, il turbatore di tutta la vecchia compagine
d'interessi, di privilegi e di pregiudizi, tessuta al finire del Medio Evo per danno universale. Che
se, infrenatagli I'ambizione, quell'uomo porto la pena del troppo che aveva voluto essere, noi non
dovremo credere per cio che senza quella sua ambizione si sarebbe ottenuto il meglio. Bene il
mondo credette di respirare, quando egli cadde; e prime respiraron le madri. Bellaque matribus
detestata: e verissimo. Ma come respirassimo noi Italiani, stimandoci tanto felici di quella caduta,
lo seppe il pit manifestamente felice di tutti, Federigo Confalonieri, sepolto quindici anni nelle
segrete dello Spielberg, e non trattone fuori se non per languire undici anni ancora, fantasma di
se stesso, condannato a morire esule sconsolato dalla terra dei padri.
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Tutto bene, adunque? No, non ho detto questo, non voglio dir questo. Non si rimescola il mondo,
senza commettere errori; e non tutti i giorni della sua vita terrena quella grande anima ebbe
presente la misura prescritta alle umane ambizioni. Il colosso aveva il piede di creta; ma era un
colosso, e solo poiché fu caduto, prosteso a terra, i pigmei poterono dalla lunghezza misurata
argomentarne l'altezza. E anche giustizia il riconoscere com'egli fosse trascinato di continuo alla
guerra, e dalla guerra continua istigato alle crescenti ambizioni. N'é un cenno evidente in cio
ch'egli scriveva al ministro di Francia a Londra, poiche l'Inghilterra ebbe rotta la pace d'Amiens,
che fu il mal seme della gente Europea: “I'Inghilterra mi obblighera a conquistare 1'Europa. I1
primo Console non ha che trentatre anni, e non ha distrutto ancor altro che stati di
second'ordine; chi sa quanto tempo gli occorrera per risuscitare l'impero d'Occidente?, Eccovi
Carlomagno, col suo tentativo di rinnovare la potenza d'Augusto: e franca la spesa di vedere in
che differissero le due forme del tentativo, come si diportassero rispetto a quella Roma ch'era
stata capo dell'Impero, e che Costantino aveva, se non donata, lasciata prendere al Papa, secondo
la curiosa espressione di Giuseppe De Maistre. Carlomagno v'ando a cinger corona: era un
credente; al tempo suo non si discuteva il diritto temporale dei Papi, non bene uscito netto dalle
pretensioni di Bisanzio: se ne torno, bastandogli d'essere stato il salvatore dei Papi, contro
Longobardi e Greci, in vario grado scismatici. Napoleone certamente sogno un'altra cosa, poiché
in materia di religione pensava altrimenti. L'autore del Concordato, il restauratore del culto
cattolico in Francia, non era un ateo, ma si ricusava tuttavia alla dogmatica del Cattolicismo; in
quella sua specie d'incredulita razionale vedeva anzi un benefizio pei popoli, una guarentigia di
tolleranza per tutte le sette, non essendo egli dominato da alcuna. E 'uomo che a Sant'Elena
leggeva nel Vangelo il discorso della Montagna, confessandosi “rapito dalla purezza, dalla
sublimita, dalla bellezza di quella morale,,, dopo aver detto: “tutto proclama 1l'esistenza d'un Dio,,,
soggiungeva ancora: “ma tutte le religioni sono evidentemente figliuole degli uomini,,. E
nondimeno, giunto al consolato, s'affrettava a ristabilire quella dei padri, che era per lui
“l'appoggio della sana morale, dei veri principii, dei buoni costumi,,. Un altro argomento gli
soccorreva, in materia di religioni: “L'inquietudine degli uomini e tale, che lor bisogna il vago, il
maraviglioso, offerto da esse,.. E qualcuno avendo osato dirgli che sarebbe potuto finire devoto,
“no, rispondeva, e me ne duole, perché sarebbe un grande conforto.... Il sentimento religioso e
cosi consolante, che il possederlo € un benefizio celeste. Di quale aiuto non mi sarebbe egli qui?
Che potere avrebbero pili uomini e cose su me, se, accettando da Dio i miei rovesci, i miei dolori,
ne attendessi ricompensa in una vita futura?,,

Qui si disegna gia l'uomo che fra cinque anni morente accogliera i conforti d'una religione
positiva. Chi lo ha visto cosi sincero, intendera come abbiano liberamente fruttificato quei germi
nella solitudine dei colloqui con Dio. Ma nell'ordine politico, ai giorni della potenza suprema,
abbiamo in Napoleone un filosofo alla maniera del Voltaire. Fu certo un mancamento, non aver
visto prima il nodo per cui si collegano, distinguendosi, religione e politica, il regno dei cieli e il
regno del mondo. Dante lo aveva trovato, nella virilita dell'ingegno suo, senza debolezze come
senza ipocrisie, da uomo moderno piu ancora che da uomo medievale. Ma io riconoscero a
Sant'Elena la sincerita di Napoleone, che non dubito di mostrarsi ai posteri qual era stato
davvero, Carlomagno del secolo XIX, ben diverso da quello del secolo VIII. 11 suo lavoro, dopo
tutto, mirava all'impero d'Occidente, attraverso la unita dell'ltalia, passando sulle rovine della
potesta temporale dei Papi. Al Pontefice rioffriva Avignone, toltogli col trattato di Tolentino.
Appena gli nacque il figliuolo, lo stesso pensiero gli suggeriva di chiamarlo “re di Roma,,, quasi
complemento a quel titolo di “re d'Italia, ch'egli stesso riteneva da cinque anni, dichiarando di
non volerlo serbare per se, poiche meditava un regno italico indipendente, che non poteva essere
quello ristretto di Lombardia con la capitale a Milano. Ma quel piu largo disegno ando soggetto
alle vicende della potenza sua, vicende di grado, di qualita, di opportunita. Sotto il generale del
Direttorio, al caldo delle vittorie sue, si erano formate parecchie repubbliche, la Ligure, la
Piemontese, la Cisalpina, la Romana, la Partenopea: sotto il primo Console, i fasci un po' sparsi
incominciavano a stringersi: sotto l'imperatore dei Francesi (2 dicembre 1804) e re d'Italia (16
maggio 1805); per quasi spontanea domanda del doge di Genova, la Liguria “primo teatro delle
sue vittorie, era annessa all'Impero, col Piemonte, con Parma e Piacenza, unendosi tosto
Piombino e Lucca in ducato per la sorella Elisa. Il generale del Direttorio aveva dato all'Austria la
Venezia, con Istria e Dalmazia, per ripigliarle imperatore, dopo Austerlitz, nel trattato di
Presburgo (26 dicembre 1805); e subito cacciati i Borboni, Napoli e Sicilia eran dati in reame a
suo fratello Giuseppe, mentre Elisa era innalzata granduchessa d'Etruria, e Paolina creata
duchessa di Guastalla. Strana mobilita di propositi, a cui s'aggiunse il trapasso di Napoli al
cognato Murat: ma di questi mutamenti, a tutta prima indispensabili, come la cessione del Veneto
all'Austria col trattato di Campoformio, e la ripresa del dono nel trattato di Presburgo, dopo le
vittorie di Austerlitz, ha dato lume egli stesso nelle Memorie, dettate al maresciallo Bertrand.
“Daccheé la prima volta apparii in quelle contrade, sempre ebbi in pensiero di creare indipendente
e libera la nazione italiana. Le annessioni di varie parti della penisola all'Impero non erano se non
temporanee; miravano solo a rompere le barriere che separavano i popoli, ad accelerare la loro
educazione, per operarne poi la fusione. Io avrei reso l'indipendenza e la liberta a quasi intiera
I'Italia.,



Il “quasi intiera,, apparisce sacrifizio ad interessi politici, o concessione graziosa alla patria
dell'amanuense, poiche veramente non s'intende come non potesse far opera compiuta, essendo
egli padrone di tutto: o forse escludeva Nizza e la Corsica, considerate come avamposti di Tolone
e Marsiglia. Dopo tutto, a tale distanza dai fatti, e senz'altra via d'induzione, & ozioso
almanaccare. Resta che da principio la penisola rimase nell'equilibrio instabile d'una federazione
di stati, con persone della sua famiglia, imperanti da Milano a Napoli, lui re d'Italia, e un re di
Roma aspettato. Quella trovata del “re di Roma, fa intender meglio 1'abbozzo della politica sua.
Che forse penso egli un'Italia e un Impero romano, sotto la tutela della Francia, e col centro fuori
d'Italia? Per un grand'uomo imbevuto di antichita, questa tesi invertita non pare ammissibile.
Sarebbe stata, se mai, una combinazione provvisoria, fin ch'egli fosse vissuto. Lui morto, chi
ereditava l'impero? Non gia l'imperator dei Francesi, ma il re di Roma, per cui fatto e nome
I'impero diventava Romano. Cosi per via s'acconciavan le some; in due o tre generazioni,
cancellata la vernice straniera, dato maggior lustro all'origine italiana dei Bonaparte, il colpo era
fatto. Cosi egli avrebbe servita 1'Italia, meglio di Carlomagno, ch'era un Franco, e aveva gradito
d'incoronarsi a Roma per regnar poi da Acquisgrana; laddove egli s'era incoronato a Parigi, nella
presenza del Papa, per grande atto decorativo, ma il figliuol suo procedeva virtualmente da
Roma, e con lui si sarebbe per corso naturale di cose sollevata di tanto la condizione d'Italia. Ah,
il condottiero medievale non aveva fatto mica un mal sogno!



IV.

E non io lo faccio per lui, né gl'impresto (che sarebbe irriverente) un pensier del mio capo.
Sentite cio ch'egli stesso diceva nel 1812: “Non crediate che io voglia innovar nulla in religione.
Non sono un Abdallah Menou (alludeva, cosi parlando, ad un suo generale in Egitto, che s'era
fatto musulmano per riuscir meglio accetto agli Arabi, come successore del Kléber); saro un
Costantino, non docile temporalmente, ne scismatico nella fede. Se tengo Roma per mio figlio,
daro Nostra Donna al Papa; ma Parigi sara levato cosi alto nella ammirazione degli uomini, che la
sua cattedrale diverra naturalmente quella del mondo cattolico. Questa e la ragione segreta, non
la contradizione di cio che ho fatto; e il Concordato, ingrandito come 1'Impero. Ma per aver cosi
piena ragione dalla Chiesa, occorre aver vinto ancor pil nel cospetto degli uomini.,,

Sogno, lo ripeto, ma grande, e d'un Italiano che sentendosi tale non dubito di confessarlo ad
ascoltatori Francesi, nei solenni colloquii di Longwood; ove, parlando de' suoi primi trionfi, ne
esponeva le ragioni in tal forma: “L'istessa mia origine straniera, contro la quale si sono
scalmanati in Francia, mi fu di gran prezzo, poiché essa mi fece considerar cittadino da tutti
gl'Italiani, agevolando di molto i miei successi in Italia. I quali, come furono ottenuti, indussero a
cercar da per tutto le circostanze della nostra famiglia, caduta nell'oscurita da gran tempo. A
saputa di tutti gl'Italiani, essa aveva sostenuta una gran parte tra loro; ridivenne ai loro occhi, al
loro sentire, una famiglia italiana; tanto che, quando si tratto di sposare la mia sorella Paolina al
principe Borghese, fu una voce sola, a Roma e in Toscana, in quella famiglia e tra le sue alleate:
sta bene, é cosa fatta tra noi, € una delle nostre casate. Piu tardi, quando si tratto della mia
incoronazione a Parigi, per mano del Papa, quest'atto, importantissimo come gli eventi
mostrarono, incontro gravi intoppi. Il partito austriaco, nel Conclave, si era risolutamente
opposto; il partito italiano la vinse, aggiungendo alle ragioni politiche questa piccola
considerazione d'amor proprio nazionale: “dopo tutto & una famiglia italiana, questa che noi
imponiamo ai Barbari, per governarli; saremo cosi vendicati dei Galli...,, Dubito che cio sia stato
detto o pensato in Conclave; ne dubito soprattutto per 1'accenno ai Barbari, che da Carlomagno in
poi non eran piu tali, e alla vendetta sui Galli, che era stata fatta, se mai, diciotto secoli innanzi,
dalle armi di Cesare; ma e importante per me che in tal guisa abbia parlato della sua italianita
Napoleone a Sant'Elena, nella grande ora della toilette pour la postérite.

Aver fatto grandi cose ¢ bello, sovranamente bello, e accade a pochi. Ma i pochi che le han fatte,
sono anche pil famosi per averne pensate di maggiori. A cogliere il segno lontano, si vuol porre
piu alta la mira; e spesso vien meno l'arco, o la corda si spezza. Noi, gloriandoci di quell'ltaliano,
gli siam grati di aver fatto per la sua patria d'origine un sogno maraviglioso. Non ebbe tempo a
mutarcelo in realta, ne a consolidare la sua stessa fortuna. Ercole, combattendo con l'idra dalle
sette teste sempre rinascenti, non venne a capo dell'impresa se non recidendole tutte d'un colpo.
Ma quello era un semidio, e il tempo dei semidei ¢ passato; Napoleone fu costretto a colpirle una
dopo l'altra, e rinascevano tutte. A noi sia debito ricordare com'egli ci lasciasse il benefizio
inenarrabile d'uno stimolo virile all'inerzia lunga e pericolosa, d'un mutamento profondo nella
nostra compagine politica, onde furon troncate le radici alle vecchie antipatie regionali, onde un
lievito possente a nuove e non piu frenabili sollevazioni del sentimento patrio. “Ci sono in Italia
duecentomila poltroni: ma io li impieghero., E furono assai piu di quel numero i valorosi che
trasse d'Italia a tante guerre; la sua famosa ritirata, non dal nemico vinto, ma da un inverno
invincibile, fu coperta dai nostri soldati.

Morian per le Rutene
Squallide piagge, ahi d'altra morte degni
Gl'Itali prodi....

e sia pure, come il Leopardi canto; ma ancora ne rimasero tanti da fare tre rivoluzioni sulla terra
nostra, da esser maestri alla generazione che 1'ha composta in un regno. Ond'io posso applicare a
noi cio ch'egli diceva per tutti: “Qual gioventu lascio io dopo di me! Ed & opera mia. Essa mi
vendichera abbastanza, con tutto quello che sapra volere. Veduta 1'opera, converra bene render
giustizia all'artefice.,, Il quale, non lo dimentichiamo, fu colpito dal fato nella pienezza degli anni
virili. Dapprima confinato all'Elba, fra le tre culle della sua gente, San Miniato, Sarzana ed
Aiaccio, tacque, sperando sempre di fare; poi quasi fuori del mondo, sopra uno scoglio
dell'Oceano, come un eroe antico, disperando di fare, ha detto il segreto dell'anima sua, epico
nell'opera, tragico nella contemplazione che ne ha fatta, rivivendola intiera. E si assiste a quella
evocazione, come alla recita di un dramma, con tutte le ansie dell'affetto commosso, con tutti i
dubbi della mente turbata, sapendo la catastrofe, e pure desiderando, quasi sperando il miracolo
ch'ella riesca diversa. E la non pili un uomo; € tutto un simbolo; il simbolo della nuova Europa che
sorge, combatte e cade, lasciando ferito a morte il nemico. Dopo di lui, & bene I'Europa
contemporanea; il passato puo dar guizzi di serpe troncato; son guizzi d'agonia, mentre tutte le
cose vitali rinascono; la patria nostra, ad esempio.... Ma io non faro un inno, qui. So bene che
tutto non é andato secondo le sapienti preparazioni e le giuste speranze dei migliori; che i
pericoli non son tutti stornati da noi, se ancora ne durano in noi; che bisogna pensare,
provvedere, meritare con forza e con senno una grande fortuna. Sia dunque 1'inno riserbato alla
Italia futura, se la dovremo davvero a noi stessi, savia, operosa, concorde, soprattutto concorde; e



Dante e il Machiavello, grandi anime fiorentine, 1'assistano.



V.

E a Milano, nell'atrio di Brera, un Napoleone di bronzo, colossale; non lui, veramente, ma il suo
genio, come 1'ha ideato Antonio Canova. Vedendolo, senza quegli indumenti ond'e caratteristica
I'immagine dell'Imperatore, intendo la verita profonda di cio che l'artista di Possagno diceva
spesso e volentieri intorno alla significazione del nudo nell'arte. Cosi, fatto genio, Napoleone & il
capolavoro del Canova. Altri lodi Ebe, e Psiche e le Grazie abbracciate; altri si compiaccia di
Paolina giacente, o ammiri papa Rezzonico orante tra i suoi leoni pensosi. Nell'atrio di Brera
penso io, davanti al colosso. Foggiato per andare all'aperto, con la vittoria alata nel cavo della
mano, egli muove allo stretto, la dentro, e si pensa che in men di due passi avra finito il suo
corso. Perche la dentro? All'aperto non lo vollero i potenti, che approfittavano della sventura sua;
e fu ancora lodevol pudore che lo lasciassero intatto, come fu buon consiglio negli ultimi
successori concederlo alla ammirazione sminuita dei tempi nuovi confinato in quel chiuso, che &
pur sempre un tempio della scienza e dell'arte. E va, senza muoversi dal suo piedestallo di
granito, fremente nella sua grandezza, che ha ancora ed avra sempre alcun che di segreto. E piu
torreggia allo stretto, e pilt sembra che cammini, mentre a noi par di comprendere tutto cio
ch'egli non fu, avendo la potenza di essere, e intorno a lui, irta di ostacoli, serrandosi la congiura
del mondo.

Veduto quello, muovo a cercarne il riscontro, in un altro cortile, di la dal Naviglio, ove si
raccoglievano i Senatori di quello che Ugo Foscolo chiamo “il bello italo regno,,. Non pil un
genio, la dentro, ma un uomo, un cavaliere salutante; in atto di muoversi anch'egli, caracollando,
e anch'egli rinchiuso! Ragioni d'ordine vario han fatti prigionieri i due bronzi, non volendoli in
piazza; dove infine, piacendo meno alle moltitudini, riuscirebbero meno eloquenti. Lampi di genio
inconsapevole; ne siano perdonate (quasi direi benedette) le cause, per il gaudio estetico che
destano in noi. Vedo quell'altro, e penso.... penso una grande giornata e un indimenticabil
servizio. Quel cavaliere che saluta, levandosi sul cavallo di mezzo al fogliame d'una aiuola fiorita,
un po' sfinge nella immobilita dello sguardo, ma gentiluomo nel sorriso e nel gesto cortese, si
associa nel mio pensiero al rifiorimento di una leggenda di gloria che Roma ha cantata nei secoli.
E rammentando quante ombre circondino certe figure storiche, sento anche meglio la solenne
grandezza onde sono privilegiate. Nell'atrio del Senato vedo la continuazione ideale dell'atrio di
Brera. Solferino procede da Sant'Elena; il discendente degli antichi condottieri italiani (piace a
me pure di chiamarlo cosi) € stato il liberatore della patria schiava, per aver dato il primo crollo,
e come vigoroso! alle mura istesse del suo carcere quindici volte secolare; onde il mio panegirico,
se parra tale, e sentenza di storia. Infine, odio la storia che non illumina i fatti con luce viva
d'amore.
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