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I.

La	notte	dopo	il	12	aprile	del	1796,	un	giovane	comandante	d'esercito,	passata	la	Bormida	con
una	vanguardia	di	ottomila	Francesi,	veniva	ragionando	in	certa	sua	forma	tra	imperiosa	e
familiare	con	uno	di	quei	valligiani,	tolto	poc'anzi	per	guida	fino	alla	gola	di	Plodio.	Tra	l'altro
ch'egli	disse,	queste	parole	rimasero	scolpite	nella	mente	dell'ascoltatore,	preso	di	molta
ammirazione	e	già	disposto	a	gran	fede:	“Ci	sono	in	Italia	duecentomila	poltroni;	ma	io	li
impiegherò.„	Parlava	facilmente	italiano,	il	generale	francese,	perchè	era	nato	italiano	di	terra	e
di	stirpe;	parlava	volentieri	italiano	in	quell'ora,	perchè,	girate	appena	le	Alpi	sul	primo	nodo
dell'Appennino,	amava	trarne	il	buon	augurio	con	suoi	fratelli	di	sangue,	sperati	amici	e
cooperatori	di	vittoria.	Diceva	ancora	di	non	esser	venuto	a	guerreggiare	i	popoli,	ma	i	re,	nemici
dei	popoli;	non	l'Italia	schiava,	ma	l'Austria,	tiranna	in	casa	altrui,	secondo	il	mal	uso	degli
stranieri,	sempre	calati	sulla	bella	penisola,	come	in	campo	aperto	alle	loro	contese	di	primato
europeo.
Duecentomila	poltroni	da	impiegare!	A	non	vederci	altro	che	tanti	infingardi,	contenti	dell'ozio	a
cui	si	sentivano	condannati,	i	poltroni	d'Italia	erano	certamente	di	più.	Ma	egli,	giunto	tra	noi	a
capo	di	trentaseimila	combattenti,	egli	che	più	tardi,	nel	colmo	della	potenza	sua,	non	doveva
averne	più	di	cinquecentomila,	nè	mai,	di	tal	numero,	oltre	i	due	terzi	raccolti	sotto	la	mano,
poteva	bene	restringersi	allora	in	quei	modesti	confini,	e	non	chiedere	all'Italia,	sua	madre,	più	di
duecentomila	soldati.	Era	già	molto,	e	per	il	tempo	e	per	l'uomo.	Ancora	egli	non	aveva	fatto	altro
che	vincere,	dodici	ore	innanzi,	sulle	alture	di	Montenotte;	e	Montenotte	non	doveva	essere	una
giornata	decisiva	se	non	dopo	i	felici	combattimenti	di	Dego	e	di	Millesimo.	Pure,	sceso	da	quelle
vette	onde	non	era	spazzato	intieramente	il	nemico,	e	dal	ponte	di	Càrcare	conducendo
all'ostacolo	di	Cosseria	la	divisione	Augereau,	egli	si	sentiva	già	tutto	compreso	del	suo	alto
destino.	Un	colpo	di	fortuna	lo	aveva	innalzato	a	Tolone;	un	altro	gli	aveva	fruttato	il	favore	del
Direttorio,	per	le	nozze	con	la	vedova	Beauharnais,	amica	della	Tallien,	la	bella	onnipotente	del
giorno.	Il	caso	è	uno	stupendo	artefice	di	eventi;	ma	a	patto	che	dove	passa	l'occasione,	sua
frettolosa	figliuola,	si	trovi	in	agguato	chi	sappia	afferrarla	pel	ciuffo.	E	molti	aspettano,	che	non
la	vedranno	passare;	alcuni	l'acciuffano,	che	non	sapranno	tenerla.	Audaci,	ma	senza	il	valore	che
giustifichi	l'audacia:	e	meglio	per	essi	che	non	fossero	usciti	dalla	oscurità;	tanto	è	vergogna	aver
tentato	e	non	vinto.
Non	così	egli,	venuto	alla	sua	ora	in	quell'esercito	d'Italia	che	da	quattro	anni	facendo	pochi	fatti
romoreggiava	sempre	intorno	ai	confini.	A	Nizza,	trovò	laceri	e	scalzi,	senza	cavalli,	senza
vettovaglie,	trentaseimila	Francesi;	nè	egli	portava	più	che	duemila	luigi	con	sè.	Averne	quattro
per	testa,	fu	gala	a	giovani	generali,	ch'egli	doveva	far	poi	marescialli,	principi	e	duchi,
caricandoli	d'oro,	di	feudi,	perfin	di	corone.	Ai	soldati	nulla;	ma	prometteva	un	paradiso	terrestre,
disteso	sotto	i	loro	occhi	nella	gran	valle	del	Po,	passando,	già	s'intendeva,	sui	ventiduemila
piemontesi	del	Colli	e	sui	trentaseimila	Austriaci	del	Beaulieu.	L'obbedirono;	e	passarono	ancora
sui	sessantamila	del	Wurmser,	poscia	sui	sessantamila	dell'Alvinzy,	vincendo	dal	Tanaro	al
Tagliamento,	dissipando	tutte	le	resistenze,	suscitando	repubbliche,	abbattendo	principati,	o
ricevendoli	in	alleanza,	che	era	principio	di	soggezione.	A	questo	vincitore,	che	non	in	tre	mesi,
come	aveva	promesso	nel	partir	da	Parigi,	ma	in	due	era	giunto	a	Milano,	e	in	dieci	aveva
cacciata	l'Austria	dalla	penisola	italiana,	mandando	alla	Repubblica	francese	il	primo	tributo
ch'ella	avesse	ancor	ricevuto	di	milioni	e	d'opere	d'arte;	a	questo	vincitore,	costretto	a	perder
gente	in	ogni	vittoria,	non	si	spedivano	aiuti	se	non	di	poche	migliaia	d'uomini,	non	si	consentiva
il	chiesto	collegamento	dell'esercito	del	Reno:	ond'egli,	a	non	arrisicare	il	guadagnato,	e	tuttavia
con	audaci	mosse	sulle	Alpi	Noriche	minacciando	di	correr	su	Vienna,	costrinse	il	nemico	ai	patti
preliminari	di	Leoben;	e	il	17	ottobre	1797,	a	Campoformio,	con	larghezza	inaudita,	all'Austria
vinta	in	quindici	giornate	campali	e	in	più	di	sessanta	fazioni	minori,	cedeva	lo	Stato	Veneto,	dai
confini	della	Dalmazia	alla	linea	dell'Adige.	Il	9	dicembre	era	a	Parigi,	per	rientrare	nella	vita
privata.	Già	troppo	grande,	e	troppo	fortunato,	lo	mandarono	presto	in	Egitto,	per	colpir
l'Inghilterra	sulla	via	delle	Indie,	o	piuttosto	per	disfarsi	di	lui.	Fu	sorte	che	non	gli	lesinassero
gente,	nè	sussidii	navali.	Ebbe	quarantamila	combattenti,	tredici	vascelli	di	linea,	a	cui	potè
unirne	due	veneti	da	sessantaquattro	cannoni,	sei	fregate	pur	venete,	e	otto	francesi,	settantadue
legni	minori	e	quattrocento	trasporti,	con	diecimila	marinai.	Così,	mentre	la	Francia	rimasta
senza	di	lui	si	disponeva	a	perdere	quanto	aveva	per	lui	guadagnato	di	qua	dalle	Alpi,	egli	andava
a	vincere,	come	Cesare,	in	Egitto,	e	con	la	molteplice	operosità	del	velocissimo	ingegno	ordinava
quella	famosa	spedizione	scientifica,	onde	ancora	il	suo	nome	è	collegato	al	rifiorire	degli	studi
orientali.	Se	l'armata	del	Brueys	vinceva	ad	Aboukir,	com'egli	alle	Piramidi	e	al	monte	Tabor,
qual	mutamento	nel	mondo!	Segno	che	l'occasione	era	passata	anche	laggiù,	lungo	le	foci	del
Nilo;	e	l'ammiraglio	non	ebbe,	come	il	generale,	la	virtù	di	afferrarla.
Perduto	il	buon	punto	sul	mare,	tornava	inutile,	o	quasi,	proseguir	l'impresa	per	terra.	Risoluto	il
ritorno	dopo	le	tristi	nuove	del	continente	(e	fu	altra	fortuna	che	l'ammiraglio	nemico	gli
mandasse,	quasi	a	scherno,	i	pubblici	fogli),	trafugatosi	per	prodigio	alla	crociera	inglese,	giunto
inaspettato	a	Parigi,	fatto	il	colpo	del	18	brumale	contro	l'Assemblea	dei	Cinquecento,	non	più
servitore	ma	arbitro	e	console,	lascia	ai	due	colleghi	del	triumvirato	il	governo,	e	con	arditezza	di
concepimento	non	altrimenti	superata	che	dalla	celerità	dell'atto,	si	difila	dalle	Alpi	a	capo	di
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sessantamila	combattenti,	piomba	su	Milano,	si	volge	su	Marengo,	e	in	un	colpo	fulmineo
restaura	le	sorti	della	guerra.	A	quel	colpo	l'Italia	inferiore,	come	la	superiore,	si	costituisce	tutta
in	repubbliche.	Troppe,	e	fu	errore,	ond'egli	pure	partecipò;	scusabile,	nondimeno,	poichè	non
era	stabilmente	il	padrone.	Quando	lo	fu,	come	primo	console,	poi	come	imperatore,	non	vide
opportuno	nè	maturo	il	consiglio	di	uno	Stato	solo	dalle	Alpi	alla	Sicilia;	aspettava	un'altra
occasione,	la	preparava:	frattanto	l'Italia	dava	a	lui	ben	più	di	duecentomila	spoltroniti,	per	le	sue
guerre	d'Austria,	di	Germania	e	di	Russia.	E	questa	Italia	mostrò	di	sentire	tutta	la	grandezza
dell'eroe,	che	in	Francia	non	aveva	destato	estri	di	poeti	inneggianti,	nè	meditazioni	di	cospiranti
intelletti.	Il	Genio	del	Cristianesimo	e	il	Concordato	con	Roma	furono	due	opere	affini;	ma	i	loro
autori	non	s'intesero,	e	il	visconte	di	Chateaubriand,	ingegno	e	stile	mirabilmente	adatto	a
magnificare,	rimase	malcontento,	si	trasse	in	disparte.	Quanto	alla	signora	di	Stael,	la	dotta
Corinna	non	diede	altro	all'Impero	se	non	un	libro	avverso,	l'Allemagne,	glorificazione	del	genio
d'un	popolo	nemico.	Ed	egli,	che	amava	i	vasti	concepimenti	dell'epica,	vedendo	già	un	altro
Omero	in	quello	smilzo	Ossian	del	Macpherson,	rimpolpato	e	rimpannucciato	dall'arte	del
Cesarotti,	egli	che	amava	i	forti	contrasti	della	tragedia	e	volentieri	avrebbe	fatto	principe
dell'Impero	il	Corneille,	se	l'autore	del	Cinna	si	fosse	degnato	di	nascere	un	secolo	e	mezzo	più
tardi,	non	ebbe	un	grande	artista	della	parola	che	celebrasse	le	sue	grandi	imprese	e	i	suoi	vasti
disegni.	Il	suo	prosatore	Fontanes	tesseva	discorsi	accademicamente	laudatorii,	ma	gli	guastava	i
concetti	universitarii,	per	vantarsene	poscia	ai	ritornati	Borboni.	Più	fortunato	di	qua	dalle	Alpi,
ebbe	dal	Monti	il	Prometeo	e	il	Bardo	della	Selva	Nera,	classiche	e	romantiche	costruzioni	di	un
ingegno	poderoso,	ma	non	condotte	a	termine;	e	forse	avrebbe	meritato	assai	più	di	rimanere	in
tronco	la	senile	Pronea	tra	le	stanche	mani	del	traduttore	e	ricreatore	di	Ossian.	Abbondavano,	è
vero,	da	noi	le	cantate	cortigiane;	ma	non	fu	di	cortigiano	il	panegirico	di	Pietro	Giordani,	o	fu	di
tale	che	intese	nel	potentissimo	uomo	l'altissimo	spirito,	e	perchè	lo	intese,	e	come	lo	intese,	non
dubitò	di	esaltarlo.	Ugo	Foscolo	volle	e	non	volle;	sentiva	il	grand'uomo,	ma	ricordava
Campoformio:	e	chi,	riconducendosi	col	pensiero	a	quel	tempo	e	ai	giudizi	d'allora,	vorrebbe
dargliene	biasimo?	Serviva	intanto	colla	spada;	restò	in	forse	colla	penna;	ad	ogni	modo,
irrigidendo	davanti	al	re	dei	re	i	nervi	della	sua	prosa,	solo	assai	tardi	uscì	nelle	mal	celate
ostilità	dell'Ajace.	Taccio	dei	minori,	che	il	favore	del	trono	accomunava	allora,	ed	anche
preponeva	ai	maggiori,	come	il	Paradisi	e	il	Lamberti.	Se	gl'ingegni	italiani	non	fecero	di	più,
pensiamo	che	si	dolevano	non	avesse	fatto	anch'egli	di	più	per	la	fortuna	d'Italia,	dond'era	così
lietamente	incominciata	la	sua.
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II.

Poteva?	Non	così	presto,	certamente,	come	avrebbe	voluto.	Gli	fu	mestieri	crescere	in	autorità,
ed	anche	volgersi	ad	altro,	legato	egli	stesso	al	carro	della	sua	grandezza;	uomo	e	simbolo	ad	un
tempo,	uomo	nella	personale	ambizione,	simbolo	della	rivoluzione	in	lui	espressa	e	non	del	tutto
soffocata	sotto	l'ermellino	imperiale;	costretto	a	seguire	il	destino,	che	lo	lasciò	vincer	molto,
senza	concedergli	interamente	i	frutti	e	gli	arbitrii	della	vittoria.	Così	un	ghiacciaio	si	avanza,
prepotente	nel	suo	volume,	e	con	apparenza	di	onnipotente	nella	enormità	del	suo	peso;	ma
stanno	sott'esso	le	spine	montuose	e	le	insenature	profonde	che	governano	inavvertite	i	suoi
moti.	Pensate	ancora	ch'ebbe	triste	la	vita,	nella	miseria	del	cominciare,	nella	difficoltà	del
giungere,	nella	necessità	di	vincer	sempre,	non	riposando	mai	la	fortuna;	tra	tanti	sforzi
d'ingegno	e	di	volontà	solo	avendo	un	istante	degno	di	sè,	sulle	rive	del	Niemen,	in	quella	mirabil
visione	di	potenza	universale,	ahimè	spartita	con	un	interlocutore	non	capace	d'intenderla.	Per
tutto	l'altro,	infelice;	infelice	nelle	prime	nozze,	quantunque	abbia	voluto	concedere	a	sè	come
altrui	l'illusione	del	contrario;	infelice	nelle	nuove,	e	più	nella	facilità	con	che	gli	fu	consentito	di
scioglier	le	antiche;	infelice	nella	famiglia,	tutta	ambizioni	ed	appetiti	insaziabili;	infelice	nei
cooperatori,	colmi	di	benefizi	ed	ingrati,	onde	la	più	felice	sua	nomina	parrà	ancora	quella	che
non	fece,	di	Pietro	Corneille	principe	dell'Impero.	E	questa	figura,	epica	nel	colmo	della	potenza,
divien	tragica	nell'eccesso	della	sventura.	È	un	Prometeo,	che	non	avrà	rapita	alla	vôlta	del	cielo,
ma	bene	ha	potuto	assicurare	agli	uomini	la	scintilla	delle	libertà	civili;	un	Prometeo	a	cui	non	è
mancata	la	rupe,	Sant'Elena,	nè	l'avvoltoio,	Hudson	Lowe.	Tale	l'ha	inteso	il	popolo,	che	raro
s'inganna;	il	popolo,	che	ingrandisce	qualche	volta	le	immagini,	ma	solo	per	renderle	a	sè	stesso
più	chiare.	Così	crebbe	nelle	fantasie	popolari	l'immagine	di	Carlomagno;	il	quale	fu	tanto	grande
per	ciò	ch'egli	fece,	più	grande	per	ciò	che	disegnava	di	fare,	grandissimo	poi	per	il	sogno	che
aveva	ardito	sognare.	E	non	paia	fuor	di	luogo	il	paragone,	se	tra	due	imperi	quasi	mondiali,
eretti	appena	e	sfasciati,	si	è	aggruppata	come	intorno	a	due	poli	magnetici	tutta	la	poesia	della
leggenda	europea.	Men	fortunato	Napoleone,	apparso	in	tempi	di	luce	così	meridiana,	che	la
leggenda,	amica	delle	brume,	non	poteva	più	fiorire	ed	espandersi;	e	a	lui	s'imputarono	tutte	le
cose	che	non	aveva	potute,	come	se	non	le	avesse	volute;	laddove	a	Carlomagno	non	si	fe'	colpa
di	ciò	che	il	suo	impero	aveva	di	caduco	e	il	suo	disegno	di	errato.	È	storia	che	vinti	in	tante
guerre	i	Sassoni,	gli	Avari,	i	Turingi,	gli	Slavi,	i	Danesi	e	i	Longobardi,	padrone	di	tanta	parte	del
mondo	conosciuto,	senz'altro	competitore	di	gloria	che	il	lontano	signore	di	Bagdad,	tremasse	di
sgomento	al	veder	giungere	una	scorreria	di	pirati	Normanni	alle	rive	della	Gallia	Narbonese.
Pianse,	il	potente	imperatore;	e	ne	aveva	ben	d'onde,	per	l'opera	sua	minacciata.	I	padroni	del
mare	hanno	sempre	fatto	piangere	i	signori	della	terra.
Ma	perchè	nella	compiuta	maestà	dell'edifizio	si	mostra	la	crepa?	Forse	ha	errato	l'artefice,	e
nell'error	suo	sta	la	ragione	della	caduta?	O	non	c'è	piuttosto	una	forza	superiore	agli	uomini	ed
alle	loro	faticose	costruzioni?	Di	rado	la	vogliamo	riconoscere,	procedendo	con	cieca	logica	nelle
nostre	deduzioni	sistematiche.	Ma	quando	ci	siamo	spinti	troppo	innanzi,	intravvediamo	qualche
volta	il	pauroso	abisso,	e	in	quell'abisso	un	disegno	più	largo,	che	comprende	i	nostri	e	li
confonde,	una	volontà	più	grande,	tanto	più	grande	quanto	più	oscura,	che	soverchia	la	nostra	e
l'annienta.	Nè	giova	essere	stati	al	posto	del	sole,	e	nella	sua	dignità.	Anch'egli,	l'astro	maggiore,
centro	del	nostro	sistema	planetario,	che	ci	fa	palpitar	d'amore	e	tremare	di	reverenza,	obbedisce
ad	una	forza	più	lontana,	attratto,	come	un	povero	pianeta,	nelle	vicissitudini	ignorate	di	un
sistema	più	vasto.	E	allora	s'intende,	confusamente	s'intende	quel	che	tanto	dispiace	alla	nostra
superbia,	quello	che	tanto	volentieri	si	dimentica	dalla	nostra	iattanza.
Pure,	mai	nato	di	donna	fu	più	grande	e	in	tal	condizione	di	smisurata	potenza.	Alessandro,	forse,
Annibale	e	Cesare,	furono	più	eccelsi	capitani	di	lui,	sulla	cui	strategia,	sulla	cui	tattica,	cercando
in	che	veramente	consistessero,	e	se	obbedissero	a	costanti	principii,	si	disputa	ancora.	Ma	di
quei	tre,	il	primo	nacque	padrone,	gli	altri	due	cominciarono	legittimi	adoperatori	di	forze	patrie.
Non	così	l'uomo	che	tornava	all'ozio	impotente	della	vita	privata	dopo	la	più	avventurosa	delle
sue	guerre,	e	doveva	chiedere	il	segreto	della	fortuna	ai	rischi	del	18	brumale.	Console	e
imperatore,	ebbe	ingegno	e	volontà	di	far	tutto,	nella	guerra	e	nella	pace;	e	tutto	han	cominciato
da	allora	a	negargli,	con	critica	minuta,	arcigna,	implacabile,	l'ingegno	militare	e	il	valor
personale,	il	cuore	ed	il	senno,	la	magnanimità,	la	prudenza.	Le	passioni,	accese	lui	vivo,	erano
scusabili	ancora;	meno	s'intendono,	lui	morto,	divampanti	nei	posteri.	Onestissimi	giudici	ne	han
fatto	un	mostro,	tale	da	infamare	non	solamente	sè	stesso,	ma	il	quarto	di	secolo	che	lo	ha
tollerato	acclamandolo.	Altri	che	in	lui	videro	il	pazzo,	hanno	perfino	giudicata	la	sua	mano	di
scritto,	osservando	la	follìa	dilagante	nelle	variazioni	e	nei	mancamenti	progressivi	di	quella
firma,	ch'egli	era	costretto	a	vergare	sempre	più	frettoloso,	diecine	da	prima,	poi	centinaia	di
volte	in	un	giorno.	E	questi	ha	conquistata	la	sua	fama	negandogli	il	genio	delle	armi;	e	quegli	ha
saputo	scusare	la	mostruosità	del	fenomeno	umano	ritrovandoci	benignamente	un	caso	di
atavismo,	una	riapparizione	fatale	di	venturieri	italiani.	Un	grande!	esclama	ironico	un	altro;	sì,
perchè	l'ha	strombazzato	tale	dall'alto	di	dieci	volumi	un	piccolo	uomo.	Ma	ecco,	il	piccolo	uomo
è	morto;	e	durano	e	si	vanno	moltiplicando	gli	studiosi	di	quella	grandezza;	duravano,	mezzo
ignorati,	e	tornano	in	luce	i	primi	saggi	del	severo	ingegno	precoce,	onde	amorosi	indagatori
hanno	ricavata	la	genesi	degli	eccelsi	pensieri;	nè	manca	d'altra	parte,	come	per	dare	risalto	a
quella	luce,	l'ombra	del	Direttorio,	uscita	dal	suo	sepolcro,	o	dal	limbo	dei	bambini,	con	le
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memorie	del	Barras,	per	contendergli	invano	i	primi	lauri	di	Tolone.	Quella	grandezza	cresce,	di
mezzo	agli	stessi	tentativi	che	si	fanno	per	atterrarla.	Se	è	una	macchia,	come	pare	a	qualche
coscienza	sonnambula,	l'Europa,	lady	Macbeth	novella,	è	impossente	a	cancellar	quella	macchia;
le	acque	istesse	dell'Oceano	l'hanno	fatta	più	vivida.	Lui	spento	appena,	si	chiese:	“fu	vera	gloria?
„	Ai	posteri	furono	anche	lasciati	gli	elementi	del	giudizio,	scolpiti	in	istrofe	immortali.	E	i	posteri
possono	risponder	oggi,	a	tanta	distanza	da	quel	giorno,	giudicando	la	lontana	figura	dallo	spazio
ch'ella	occupa	ancora.	Quella	figura	campeggia	immane,	anche	agli	occhi	del	popolo	che	le	fu	più
severo.	Quanto	a	noi	Italiani,	cui	già	più	volte	han	rimandato	il	nostro	“Buonaparte„,	saremmo
felici	di	tenerlo,	come	un	grand'uomo	di	più;	il	che	in	una	galleria	di	duemilaseicento	anni	e	di
centoquattro	generazioni	non	guasta.	Se	pensiamo	al	bene	ed	al	male	che	ha	fatto,	tirando	le
somme	e	facendo	le	proporzioni,	volgeremmo	al	panegirico.	Con	lui	e	per	lui	le	idee	giovani	non
perirono	più;	“uscite	dalla	tribuna	francese,	cementate	dal	sangue	delle	battaglie,	decorate	dai
lauri	della	vittoria,	salutate	dalle	acclamazioni	dei	popoli,	sancite	da	trattati	e	alleanze	di	principi,
rese	familiari	agli	orecchi	come	alle	labbra	dei	re„	non	potevano	più	dare	indietro;	checchè
facesse	la	reazione,	imperversando	da	capo	trent'anni,	dovevano	essere	la	fede,	la	religione,	la
coscienza	dei	popoli.	Quest'êra	memorabile	si	collegò	alla	persona	di	lui;	ed	egli	poteva	ne'	suoi
ultimi	giorni	vantarsene.	È	giusto	il	vanto?	domandano	i	più	miti.	Non	fu	egli	inconsapevole
autore	di	tanta	fortuna,	alla	maniera	degli	antichi	re,	cui	le	storie	del	vecchio	stile	usavano
ascrivere	tutti	gli	eventi	occorsi	nei	loro	anni	di	regno?	Anche	questo	si	è	tentato	di	provare,
dicendo:	l'Europa	andava	da	un	pezzo	incontro	alle	novità;	onde,	nello	stesso	modo	che	le	idee
liberali	potevano	far	cammino	senza	le	violenze	della	rivoluzione	francese,	avrebbero	anche
potuto	trionfare	senza	le	ambizioni	del	Bonaparte.	Ma	quasi	a	sfatare	in	anticipazione	il	comodo
ragionamento,	esse	andavano	a	naufragio	con	quelle	istesse	violenze,	e	parvero	sepolte	con	le
ambizioni	di	lui	sotto	il	salice	di	Longwood.	Aggiungete	non	potersi	escludere	dal	problema
storico	il	personaggio	che	ne	è	il	dato	principale	e	quasi	tutto	lo	riempie.	Noi	non	possiamo
giurare	che,	messo	fuori	quel	dato,	sarebbero	andate	egualmente	le	cose;	possiamo	creder
piuttosto	che	avrebbero	preso	un	altro	indirizzo,	muovendo	ad	un	altro	e	non	più	riparabil
naufragio.	Lui	assente	dall'Europa,	non	si	riperdeva	forse	nel	Novantanove	il	conquistato	del
Novantasette?	Lui	sparito	dalla	scena	del	mondo,	non	fu	la	Santa	Alleanza?	e	non	ne	durarono	gli
effetti	in	Europa,	quantunque	in	Francia	la	rivoluzione,	forzatamente	attenuata,	scoppiasse
ancora	due	volte,	nel	Trenta	e	nel	Quarantotto?	Diciamo	dunque,	per	comporre	la	lite,	e	senza
sicurezza	di	dir	tutto	il	vero,	che	la	filosofia	del	Settecento	avrebbe	temperato	il	dispotismo	senza
distruggerlo,	e	tenuto	l'individuo,	la	famiglia,	la	società,	in	quelle	povere	condizioni,	in	quelle
disgraziate	relazioni	di	cui	sentivano	la	noia	innanzi	la	promulgazione	del	codice	Napoleonico.	La
gran	rivoluzione	francese,	per	contro,	avrebbe	instaurati	in	casa	propria	e	per	sempre	i	diritti
dell'uomo?	o	non	sarebbe	caduta	piuttosto	sotto	i	colpi	della	coalizione	europea?	Notate	che,
spenti	i	Girondini,	ella	non	aveva	più	un	contrappeso	salutare;	ucciso	il	re,	la	regina,	l'erede,	i
nobili	a	migliaia,	uomini	e	donne,	aveva	offeso	l'umanità,	non	riuscendo	a	conservarsi	tra	le
viziose	debolezze	del	Direttorio,	se	non	per	le	gelosie,	le	discordie,	le	inerzie	dei	potentati
d'Europa.
Comparve	allora	l'ingegno	sovrano.	Fu	un	audace,	sicuramente;	ma	l'audace	poteva	essere	un
soldataccio,	e	fu	un	legislatore,	quasi	un	profeta	armato,	per	dirlo	nel	maraviglioso	stile	di	messer
Nicolò.	Ah,	perchè	non	si	trattenne	egli	al	titolo	e	all'ufficio	di	console,	il	guerriero	legista?	Ce	ne
dorremmo,	sì,	ma	pensando	ancora	che	egli,	console	a	tempo,	e	non	solo,	accompagnato	e
contenuto	da	mediocri,	non	avrebbe	fatto	nulla.	Console	unico,	a	vita,	sarebbe	stato	con	altro
nome	un	imperatore.	Ma	forse	la	modestia	del	titolo	poteva	esser	buon	freno	all'orgoglio;	e	la
dignità	sua	poteva	contentarsene,	come	al	tempo	loro	se	ne	contentavano	le	civiche	virtù	di
Valerio	Publicola	e	di	Quinzio	Cincinnato.	Ma	non	erriamo	noi,	rievocando	quei	nomi?	e	non
trasformiamo	un	pochino	nella	nostra	immaginazione	gli	uomini	che	li	hanno	portati?	Erano
uomini	semplici,	in	semplici	età;	possidenti	agricoltori,	amavano	i	loro	quattro	jugeri	di	terra;	si
sarebbe	fatto	poco	cammino	con	tali	consoli	e	dittatori,	che	volevano	essere	ogni	sera	di	ritorno
al	focolare	domestico.	Felici	gli	Stati	che	possono	contentarsi	di	tali	uomini	e	commetter	loro	le
proprie	sorti.	Ma	se	ne	sarebbe	contentata	la	Francia	moderna?	Non	se	ne	contentò	l'istessa
Roma	antica,	che	con	altri	uomini	e	più	vaste	ambizioni	domò	Cartagine,	aperse	al	suo	pensiero,
alle	sue	leggi,	la	Spagna,	la	Grecia,	la	Siria,	l'Egitto,	le	Gallie	e	le	terre	settentrionali	dall'Istro
alla	Mosa.	E	si	fosse	pur	contentata	la	Francia;	sarebbe	stata	quieta	l'Europa	monarchica,
l'Europa	dispotica,	con	sotto	gli	occhi	uno	stato	senza	re?	Non	gliene	avrebbero	imposto	uno,	da
Coblenza	o	da	Vienna,	da	Londra	o	da	Pietroburgo,	per	cessare	il	mal	esempio,	tanto	più
pericoloso	quanto	era	più	nuovo?	Dunque?...	Dunque,	storicamente	fatale	il	despota	della	libertà,
che	fu	il	rinnovatore	della	carta	e	del	diritto	d'Europa,	il	turbatore	di	tutta	la	vecchia	compagine
d'interessi,	di	privilegi	e	di	pregiudizi,	tessuta	al	finire	del	Medio	Evo	per	danno	universale.	Che
se,	infrenatagli	l'ambizione,	quell'uomo	portò	la	pena	del	troppo	che	aveva	voluto	essere,	noi	non
dovremo	credere	per	ciò	che	senza	quella	sua	ambizione	si	sarebbe	ottenuto	il	meglio.	Bene	il
mondo	credette	di	respirare,	quando	egli	cadde;	e	prime	respiraron	le	madri.	Bellaque	matribus
detestata:	è	verissimo.	Ma	come	respirassimo	noi	Italiani,	stimandoci	tanto	felici	di	quella	caduta,
lo	seppe	il	più	manifestamente	felice	di	tutti,	Federigo	Confalonieri,	sepolto	quindici	anni	nelle
segrete	dello	Spielberg,	e	non	trattone	fuori	se	non	per	languire	undici	anni	ancora,	fantasma	di
sè	stesso,	condannato	a	morire	esule	sconsolato	dalla	terra	dei	padri.
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III.

Tutto	bene,	adunque?	No,	non	ho	detto	questo,	non	voglio	dir	questo.	Non	si	rimescola	il	mondo,
senza	commettere	errori;	e	non	tutti	i	giorni	della	sua	vita	terrena	quella	grande	anima	ebbe
presente	la	misura	prescritta	alle	umane	ambizioni.	Il	colosso	aveva	il	piede	di	creta;	ma	era	un
colosso,	e	solo	poichè	fu	caduto,	prosteso	a	terra,	i	pigmei	poterono	dalla	lunghezza	misurata
argomentarne	l'altezza.	È	anche	giustizia	il	riconoscere	com'egli	fosse	trascinato	di	continuo	alla
guerra,	e	dalla	guerra	continua	istigato	alle	crescenti	ambizioni.	N'è	un	cenno	evidente	in	ciò
ch'egli	scriveva	al	ministro	di	Francia	a	Londra,	poichè	l'Inghilterra	ebbe	rotta	la	pace	d'Amiens,
che	fu	il	mal	seme	della	gente	Europea:	“l'Inghilterra	mi	obbligherà	a	conquistare	l'Europa.	Il
primo	Console	non	ha	che	trentatrè	anni,	e	non	ha	distrutto	ancor	altro	che	stati	di
second'ordine;	chi	sa	quanto	tempo	gli	occorrerà	per	risuscitare	l'impero	d'Occidente?„	Eccovi
Carlomagno,	col	suo	tentativo	di	rinnovare	la	potenza	d'Augusto:	e	franca	la	spesa	di	vedere	in
che	differissero	le	due	forme	del	tentativo,	come	si	diportassero	rispetto	a	quella	Roma	ch'era
stata	capo	dell'Impero,	e	che	Costantino	aveva,	se	non	donata,	lasciata	prendere	al	Papa,	secondo
la	curiosa	espressione	di	Giuseppe	De	Maistre.	Carlomagno	v'andò	a	cinger	corona:	era	un
credente;	al	tempo	suo	non	si	discuteva	il	diritto	temporale	dei	Papi,	non	bene	uscito	netto	dalle
pretensioni	di	Bisanzio:	se	ne	tornò,	bastandogli	d'essere	stato	il	salvatore	dei	Papi,	contro
Longobardi	e	Greci,	in	vario	grado	scismatici.	Napoleone	certamente	sognò	un'altra	cosa,	poichè
in	materia	di	religione	pensava	altrimenti.	L'autore	del	Concordato,	il	restauratore	del	culto
cattolico	in	Francia,	non	era	un	ateo,	ma	si	ricusava	tuttavia	alla	dogmatica	del	Cattolicismo;	in
quella	sua	specie	d'incredulità	razionale	vedeva	anzi	un	benefizio	pei	popoli,	una	guarentigia	di
tolleranza	per	tutte	le	sètte,	non	essendo	egli	dominato	da	alcuna.	E	l'uomo	che	a	Sant'Elena
leggeva	nel	Vangelo	il	discorso	della	Montagna,	confessandosi	“rapito	dalla	purezza,	dalla
sublimità,	dalla	bellezza	di	quella	morale„,	dopo	aver	detto:	“tutto	proclama	l'esistenza	d'un	Dio„,
soggiungeva	ancora:	“ma	tutte	le	religioni	sono	evidentemente	figliuole	degli	uomini„.	E
nondimeno,	giunto	al	consolato,	s'affrettava	a	ristabilire	quella	dei	padri,	che	era	per	lui
“l'appoggio	della	sana	morale,	dei	veri	principii,	dei	buoni	costumi„.	Un	altro	argomento	gli
soccorreva,	in	materia	di	religioni:	“L'inquietudine	degli	uomini	è	tale,	che	lor	bisogna	il	vago,	il
maraviglioso,	offerto	da	esse„.	E	qualcuno	avendo	osato	dirgli	che	sarebbe	potuto	finire	devoto,
“no,	rispondeva,	e	me	ne	duole,	perchè	sarebbe	un	grande	conforto....	Il	sentimento	religioso	è
così	consolante,	che	il	possederlo	è	un	benefizio	celeste.	Di	quale	aiuto	non	mi	sarebbe	egli	qui?
Che	potere	avrebbero	più	uomini	e	cose	su	me,	se,	accettando	da	Dio	i	miei	rovesci,	i	miei	dolori,
ne	attendessi	ricompensa	in	una	vita	futura?„
Qui	si	disegna	già	l'uomo	che	fra	cinque	anni	morente	accoglierà	i	conforti	d'una	religione
positiva.	Chi	lo	ha	visto	così	sincero,	intenderà	come	abbiano	liberamente	fruttificato	quei	germi
nella	solitudine	dei	colloqui	con	Dio.	Ma	nell'ordine	politico,	ai	giorni	della	potenza	suprema,
abbiamo	in	Napoleone	un	filosofo	alla	maniera	del	Voltaire.	Fu	certo	un	mancamento,	non	aver
visto	prima	il	nodo	per	cui	si	collegano,	distinguendosi,	religione	e	politica,	il	regno	dei	cieli	e	il
regno	del	mondo.	Dante	lo	aveva	trovato,	nella	virilità	dell'ingegno	suo,	senza	debolezze	come
senza	ipocrisie,	da	uomo	moderno	più	ancora	che	da	uomo	medievale.	Ma	io	riconoscerò	a
Sant'Elena	la	sincerità	di	Napoleone,	che	non	dubitò	di	mostrarsi	ai	posteri	qual	era	stato
davvero,	Carlomagno	del	secolo	XIX,	ben	diverso	da	quello	del	secolo	VIII.	Il	suo	lavoro,	dopo
tutto,	mirava	all'impero	d'Occidente,	attraverso	la	unità	dell'Italia,	passando	sulle	rovine	della
potestà	temporale	dei	Papi.	Al	Pontefice	rioffriva	Avignone,	toltogli	col	trattato	di	Tolentino.
Appena	gli	nacque	il	figliuolo,	lo	stesso	pensiero	gli	suggeriva	di	chiamarlo	“re	di	Roma„,	quasi
complemento	a	quel	titolo	di	“re	d'Italia„	ch'egli	stesso	riteneva	da	cinque	anni,	dichiarando	di
non	volerlo	serbare	per	sè,	poichè	meditava	un	regno	italico	indipendente,	che	non	poteva	essere
quello	ristretto	di	Lombardia	con	la	capitale	a	Milano.	Ma	quel	più	largo	disegno	andò	soggetto
alle	vicende	della	potenza	sua,	vicende	di	grado,	di	qualità,	di	opportunità.	Sotto	il	generale	del
Direttorio,	al	caldo	delle	vittorie	sue,	si	erano	formate	parecchie	repubbliche,	la	Ligure,	la
Piemontese,	la	Cisalpina,	la	Romana,	la	Partenopea:	sotto	il	primo	Console,	i	fasci	un	po'	sparsi
incominciavano	a	stringersi:	sotto	l'imperatore	dei	Francesi	(2	dicembre	1804)	e	re	d'Italia	(16
maggio	1805);	per	quasi	spontanea	domanda	del	doge	di	Genova,	la	Liguria	“primo	teatro	delle
sue	vittorie„	era	annessa	all'Impero,	col	Piemonte,	con	Parma	e	Piacenza,	unendosi	tosto
Piombino	e	Lucca	in	ducato	per	la	sorella	Elisa.	Il	generale	del	Direttorio	aveva	dato	all'Austria	la
Venezia,	con	Istria	e	Dalmazia,	per	ripigliarle	imperatore,	dopo	Austerlitz,	nel	trattato	di
Presburgo	(26	dicembre	1805);	e	subito	cacciati	i	Borboni,	Napoli	e	Sicilia	eran	dati	in	reame	a
suo	fratello	Giuseppe,	mentre	Elisa	era	innalzata	granduchessa	d'Etruria,	e	Paolina	creata
duchessa	di	Guastalla.	Strana	mobilità	di	propositi,	a	cui	s'aggiunse	il	trapasso	di	Napoli	al
cognato	Murat:	ma	di	questi	mutamenti,	a	tutta	prima	indispensabili,	come	la	cessione	del	Veneto
all'Austria	col	trattato	di	Campoformio,	e	la	ripresa	del	dono	nel	trattato	di	Presburgo,	dopo	le
vittorie	di	Austerlitz,	ha	dato	lume	egli	stesso	nelle	Memorie,	dettate	al	maresciallo	Bertrand.
“Dacchè	la	prima	volta	apparii	in	quelle	contrade,	sempre	ebbi	in	pensiero	di	creare	indipendente
e	libera	la	nazione	italiana.	Le	annessioni	di	varie	parti	della	penisola	all'Impero	non	erano	se	non
temporanee;	miravano	solo	a	rompere	le	barriere	che	separavano	i	popoli,	ad	accelerare	la	loro
educazione,	per	operarne	poi	la	fusione.	Io	avrei	reso	l'indipendenza	e	la	libertà	a	quasi	intiera
l'Italia.„
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Il	“quasi	intiera„	apparisce	sacrifizio	ad	interessi	politici,	o	concessione	graziosa	alla	patria
dell'amanuense,	poichè	veramente	non	s'intende	come	non	potesse	far	opera	compiuta,	essendo
egli	padrone	di	tutto:	o	forse	escludeva	Nizza	e	la	Corsica,	considerate	come	avamposti	di	Tolone
e	Marsiglia.	Dopo	tutto,	a	tale	distanza	dai	fatti,	e	senz'altra	via	d'induzione,	è	ozioso
almanaccare.	Resta	che	da	principio	la	penisola	rimase	nell'equilibrio	instabile	d'una	federazione
di	stati,	con	persone	della	sua	famiglia,	imperanti	da	Milano	a	Napoli,	lui	re	d'Italia,	e	un	re	di
Roma	aspettato.	Quella	trovata	del	“re	di	Roma„	fa	intender	meglio	l'abbozzo	della	politica	sua.
Che	forse	pensò	egli	un'Italia	e	un	Impero	romano,	sotto	la	tutela	della	Francia,	e	col	centro	fuori
d'Italia?	Per	un	grand'uomo	imbevuto	di	antichità,	questa	tesi	invertita	non	pare	ammissibile.
Sarebbe	stata,	se	mai,	una	combinazione	provvisoria,	fin	ch'egli	fosse	vissuto.	Lui	morto,	chi
ereditava	l'impero?	Non	già	l'imperator	dei	Francesi,	ma	il	re	di	Roma,	per	cui	fatto	e	nome
l'impero	diventava	Romano.	Così	per	via	s'acconciavan	le	some;	in	due	o	tre	generazioni,
cancellata	la	vernice	straniera,	dato	maggior	lustro	all'origine	italiana	dei	Bonaparte,	il	colpo	era
fatto.	Così	egli	avrebbe	servita	l'Italia,	meglio	di	Carlomagno,	ch'era	un	Franco,	e	aveva	gradito
d'incoronarsi	a	Roma	per	regnar	poi	da	Acquisgrana;	laddove	egli	s'era	incoronato	a	Parigi,	nella
presenza	del	Papa,	per	grande	atto	decorativo,	ma	il	figliuol	suo	procedeva	virtualmente	da
Roma,	e	con	lui	si	sarebbe	per	corso	naturale	di	cose	sollevata	di	tanto	la	condizione	d'Italia.	Ah,
il	condottiero	medievale	non	aveva	fatto	mica	un	mal	sogno!
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IV.

E	non	io	lo	faccio	per	lui,	nè	gl'impresto	(che	sarebbe	irriverente)	un	pensier	del	mio	capo.
Sentite	ciò	ch'egli	stesso	diceva	nel	1812:	“Non	crediate	che	io	voglia	innovar	nulla	in	religione.
Non	sono	un	Abdallah	Menou	(alludeva,	così	parlando,	ad	un	suo	generale	in	Egitto,	che	s'era
fatto	musulmano	per	riuscir	meglio	accetto	agli	Arabi,	come	successore	del	Kléber);	sarò	un
Costantino,	non	docile	temporalmente,	nè	scismatico	nella	fede.	Se	tengo	Roma	per	mio	figlio,
darò	Nostra	Donna	al	Papa;	ma	Parigi	sarà	levato	così	alto	nella	ammirazione	degli	uomini,	che	la
sua	cattedrale	diverrà	naturalmente	quella	del	mondo	cattolico.	Questa	è	la	ragione	segreta,	non
la	contradizione	di	ciò	che	ho	fatto;	è	il	Concordato,	ingrandito	come	l'Impero.	Ma	per	aver	così
piena	ragione	dalla	Chiesa,	occorre	aver	vinto	ancor	più	nel	cospetto	degli	uomini.„
Sogno,	lo	ripeto,	ma	grande,	e	d'un	Italiano	che	sentendosi	tale	non	dubitò	di	confessarlo	ad
ascoltatori	Francesi,	nei	solenni	colloquii	di	Longwood;	ove,	parlando	de'	suoi	primi	trionfi,	ne
esponeva	le	ragioni	in	tal	forma:	“L'istessa	mia	origine	straniera,	contro	la	quale	si	sono
scalmanati	in	Francia,	mi	fu	di	gran	prezzo,	poichè	essa	mi	fece	considerar	cittadino	da	tutti
gl'Italiani,	agevolando	di	molto	i	miei	successi	in	Italia.	I	quali,	come	furono	ottenuti,	indussero	a
cercar	da	per	tutto	le	circostanze	della	nostra	famiglia,	caduta	nell'oscurità	da	gran	tempo.	A
saputa	di	tutti	gl'Italiani,	essa	aveva	sostenuta	una	gran	parte	tra	loro;	ridivenne	ai	loro	occhi,	al
loro	sentire,	una	famiglia	italiana;	tanto	che,	quando	si	trattò	di	sposare	la	mia	sorella	Paolina	al
principe	Borghese,	fu	una	voce	sola,	a	Roma	e	in	Toscana,	in	quella	famiglia	e	tra	le	sue	alleate:
sta	bene,	è	cosa	fatta	tra	noi,	è	una	delle	nostre	casate.	Più	tardi,	quando	si	trattò	della	mia
incoronazione	a	Parigi,	per	mano	del	Papa,	quest'atto,	importantissimo	come	gli	eventi
mostrarono,	incontrò	gravi	intoppi.	Il	partito	austriaco,	nel	Conclave,	si	era	risolutamente
opposto;	il	partito	italiano	la	vinse,	aggiungendo	alle	ragioni	politiche	questa	piccola
considerazione	d'amor	proprio	nazionale:	“dopo	tutto	è	una	famiglia	italiana,	questa	che	noi
imponiamo	ai	Barbari,	per	governarli;	saremo	così	vendicati	dei	Galli...„	Dubito	che	ciò	sia	stato
detto	o	pensato	in	Conclave;	ne	dubito	soprattutto	per	l'accenno	ai	Barbari,	che	da	Carlomagno	in
poi	non	eran	più	tali,	e	alla	vendetta	sui	Galli,	che	era	stata	fatta,	se	mai,	diciotto	secoli	innanzi,
dalle	armi	di	Cesare;	ma	è	importante	per	me	che	in	tal	guisa	abbia	parlato	della	sua	italianità
Napoleone	a	Sant'Elena,	nella	grande	ora	della	toilette	pour	la	postérité.
Aver	fatto	grandi	cose	è	bello,	sovranamente	bello,	e	accade	a	pochi.	Ma	i	pochi	che	le	han	fatte,
sono	anche	più	famosi	per	averne	pensate	di	maggiori.	A	cogliere	il	segno	lontano,	si	vuol	porre
più	alta	la	mira;	e	spesso	vien	meno	l'arco,	o	la	corda	si	spezza.	Noi,	gloriandoci	di	quell'Italiano,
gli	siam	grati	di	aver	fatto	per	la	sua	patria	d'origine	un	sogno	maraviglioso.	Non	ebbe	tempo	a
mutarcelo	in	realtà,	nè	a	consolidare	la	sua	stessa	fortuna.	Ercole,	combattendo	con	l'idra	dalle
sette	teste	sempre	rinascenti,	non	venne	a	capo	dell'impresa	se	non	recidendole	tutte	d'un	colpo.
Ma	quello	era	un	semidio,	e	il	tempo	dei	semidei	è	passato;	Napoleone	fu	costretto	a	colpirle	una
dopo	l'altra,	e	rinascevano	tutte.	A	noi	sia	debito	ricordare	com'egli	ci	lasciasse	il	benefizio
inenarrabile	d'uno	stimolo	virile	all'inerzia	lunga	e	pericolosa,	d'un	mutamento	profondo	nella
nostra	compagine	politica,	onde	furon	troncate	le	radici	alle	vecchie	antipatie	regionali,	onde	un
lievito	possente	a	nuove	e	non	più	frenabili	sollevazioni	del	sentimento	patrio.	“Ci	sono	in	Italia
duecentomila	poltroni:	ma	io	li	impiegherò.„	E	furono	assai	più	di	quel	numero	i	valorosi	che
trasse	d'Italia	a	tante	guerre;	la	sua	famosa	ritirata,	non	dal	nemico	vinto,	ma	da	un	inverno
invincibile,	fu	coperta	dai	nostri	soldati.

Morian	per	le	Rutene
Squallide	piagge,	ahi	d'altra	morte	degni
Gl'Itali	prodi....

e	sia	pure,	come	il	Leopardi	cantò;	ma	ancora	ne	rimasero	tanti	da	fare	tre	rivoluzioni	sulla	terra
nostra,	da	esser	maestri	alla	generazione	che	l'ha	composta	in	un	regno.	Ond'io	posso	applicare	a
noi	ciò	ch'egli	diceva	per	tutti:	“Qual	gioventù	lascio	io	dopo	di	me!	Ed	è	opera	mia.	Essa	mi
vendicherà	abbastanza,	con	tutto	quello	che	saprà	volere.	Veduta	l'opera,	converrà	bene	render
giustizia	all'artefice.„	Il	quale,	non	lo	dimentichiamo,	fu	colpito	dal	fato	nella	pienezza	degli	anni
virili.	Dapprima	confinato	all'Elba,	fra	le	tre	culle	della	sua	gente,	San	Miniato,	Sarzana	ed
Aiaccio,	tacque,	sperando	sempre	di	fare;	poi	quasi	fuori	del	mondo,	sopra	uno	scoglio
dell'Oceano,	come	un	eroe	antico,	disperando	di	fare,	ha	detto	il	segreto	dell'anima	sua,	epico
nell'opera,	tragico	nella	contemplazione	che	ne	ha	fatta,	rivivendola	intiera.	E	si	assiste	a	quella
evocazione,	come	alla	recita	di	un	dramma,	con	tutte	le	ansie	dell'affetto	commosso,	con	tutti	i
dubbi	della	mente	turbata,	sapendo	la	catastrofe,	e	pure	desiderando,	quasi	sperando	il	miracolo
ch'ella	riesca	diversa.	E	là	non	più	un	uomo;	è	tutto	un	simbolo;	il	simbolo	della	nuova	Europa	che
sorge,	combatte	e	cade,	lasciando	ferito	a	morte	il	nemico.	Dopo	di	lui,	è	bene	l'Europa
contemporanea;	il	passato	può	dar	guizzi	di	serpe	troncato;	son	guizzi	d'agonia,	mentre	tutte	le
cose	vitali	rinascono;	la	patria	nostra,	ad	esempio....	Ma	io	non	farò	un	inno,	qui.	So	bene	che
tutto	non	è	andato	secondo	le	sapienti	preparazioni	e	le	giuste	speranze	dei	migliori;	che	i
pericoli	non	son	tutti	stornati	da	noi,	se	ancora	ne	durano	in	noi;	che	bisogna	pensare,
provvedere,	meritare	con	forza	e	con	senno	una	grande	fortuna.	Sia	dunque	l'inno	riserbato	alla
Italia	futura,	se	la	dovremo	davvero	a	noi	stessi,	savia,	operosa,	concorde,	soprattutto	concorde;	e
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Dante	e	il	Machiavello,	grandi	anime	fiorentine,	l'assistano.



V.

È	a	Milano,	nell'atrio	di	Brera,	un	Napoleone	di	bronzo,	colossale;	non	lui,	veramente,	ma	il	suo
genio,	come	l'ha	ideato	Antonio	Canova.	Vedendolo,	senza	quegli	indumenti	ond'è	caratteristica
l'immagine	dell'Imperatore,	intendo	la	verità	profonda	di	ciò	che	l'artista	di	Possagno	diceva
spesso	e	volentieri	intorno	alla	significazione	del	nudo	nell'arte.	Così,	fatto	genio,	Napoleone	è	il
capolavoro	del	Canova.	Altri	lodi	Ebe,	e	Psiche	e	le	Grazie	abbracciate;	altri	si	compiaccia	di
Paolina	giacente,	o	ammiri	papa	Rezzonico	orante	tra	i	suoi	leoni	pensosi.	Nell'atrio	di	Brera
penso	io,	davanti	al	colosso.	Foggiato	per	andare	all'aperto,	con	la	vittoria	alata	nel	cavo	della
mano,	egli	muove	allo	stretto,	là	dentro,	e	si	pensa	che	in	men	di	due	passi	avrà	finito	il	suo
corso.	Perchè	là	dentro?	All'aperto	non	lo	vollero	i	potenti,	che	approfittavano	della	sventura	sua;
e	fu	ancora	lodevol	pudore	che	lo	lasciassero	intatto,	come	fu	buon	consiglio	negli	ultimi
successori	concederlo	alla	ammirazione	sminuita	dei	tempi	nuovi	confinato	in	quel	chiuso,	che	è
pur	sempre	un	tempio	della	scienza	e	dell'arte.	E	va,	senza	muoversi	dal	suo	piedestallo	di
granito,	fremente	nella	sua	grandezza,	che	ha	ancora	ed	avrà	sempre	alcun	che	di	segreto.	E	più
torreggia	allo	stretto,	e	più	sembra	che	cammini,	mentre	a	noi	par	di	comprendere	tutto	ciò
ch'egli	non	fu,	avendo	la	potenza	di	essere,	e	intorno	a	lui,	irta	di	ostacoli,	serrandosi	la	congiura
del	mondo.
Veduto	quello,	muovo	a	cercarne	il	riscontro,	in	un	altro	cortile,	di	là	dal	Naviglio,	ove	si
raccoglievano	i	Senatori	di	quello	che	Ugo	Foscolo	chiamò	“il	bello	italo	regno„.	Non	più	un
genio,	là	dentro,	ma	un	uomo,	un	cavaliere	salutante;	in	atto	di	muoversi	anch'egli,	caracollando,
e	anch'egli	rinchiuso!	Ragioni	d'ordine	vario	han	fatti	prigionieri	i	due	bronzi,	non	volendoli	in
piazza;	dove	infine,	piacendo	meno	alle	moltitudini,	riuscirebbero	meno	eloquenti.	Lampi	di	genio
inconsapevole;	ne	siano	perdonate	(quasi	direi	benedette)	le	cause,	per	il	gaudio	estetico	che
destano	in	noi.	Vedo	quell'altro,	e	penso....	penso	una	grande	giornata	e	un	indimenticabil
servizio.	Quel	cavaliere	che	saluta,	levandosi	sul	cavallo	di	mezzo	al	fogliame	d'una	aiuola	fiorita,
un	po'	sfinge	nella	immobilità	dello	sguardo,	ma	gentiluomo	nel	sorriso	e	nel	gesto	cortese,	si
associa	nel	mio	pensiero	al	rifiorimento	di	una	leggenda	di	gloria	che	Roma	ha	cantata	nei	secoli.
E	rammentando	quante	ombre	circondino	certe	figure	storiche,	sento	anche	meglio	la	solenne
grandezza	onde	sono	privilegiate.	Nell'atrio	del	Senato	vedo	la	continuazione	ideale	dell'atrio	di
Brera.	Solferino	procede	da	Sant'Elena;	il	discendente	degli	antichi	condottieri	italiani	(piace	a
me	pure	di	chiamarlo	così)	è	stato	il	liberatore	della	patria	schiava,	per	aver	dato	il	primo	crollo,
e	come	vigoroso!	alle	mura	istesse	del	suo	carcere	quindici	volte	secolare;	onde	il	mio	panegirico,
se	parrà	tale,	è	sentenza	di	storia.	Infine,	odio	la	storia	che	non	illumina	i	fatti	con	luce	viva
d'amore.
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