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LA DELINQUENZA NELLA RIVOLUZIONE FRANCESE

CONFERENZA

DI

CESARE LOMBROSO.



I.
RivoLuzioNE E MISONEISMO.

Quella che si suole chiamare Rivoluzione dell'89, non fu che una grande rivolta e un grande
delitto politico che servi ad aumentare una triste serie di comuni delitti; per cui chi vuol trattare
dei suoi elementi criminosi dovrebbe rifarne tutta la storia; il che ne € mio compito, ne sarebbe
possibile in poche pagine.

Lasciando dunque agli storici l'esposizione dei tristi fatti, quella che sarebbe detta in lingua
giuridica la requisitoria penale, facciamone noi che siamo solo poveri alienisti la diagnosi e la
psicologia patologica.

Ho detto che quella fu una rivolta ed un delitto politico, e mi occorre prima di ogni altra cosa
darvene la ragione, e percio partire dall'esporvi in che consista, ai miei occhi, dopo gli studi non
brevi che feci in proposito, il delitto politico.[1]

11 delitto politico ha la sua base nel ribrezzo naturale nell'uomo per ogni novazione, sia essa
politica, religiosa o artistica, talmenteche, ogni progresso diventa un fatto antisociale, quindi un
delitto, quando urta troppo profondamente gli istinti conservatori delle masse.

Questi istinti sono tanto piu tenaci e piu radicati, quanto meno la razza & progredita.

Misoneismo. — Un fanciullo a cui si affaccia la prima volta un oggetto nuovo, da in ismanie e
tenta fuggire, e cio solo per paura del nuovo: percio voi lo vedete farsi perfino feroce se lo
cambiate di stanza, ed impaurirsi ad ogni mobile nuovo; se ne osservarono di quelli che volevano
vedere sempre la stessa pittura e riudire la solita novella con gli stessi termini. Guai a mutarli!

Varigny racconta come un fanciulletto di due anni, cui egli era carissimo, s'allontano da lui con
orrore quando dove per un reuma infagottarsi una gamba nell'ovatta; il bimbo lo guardava
sospettoso e poi gettava urli frenetici; ed anche dopo che egli guari cercava evitarlo e gridava se
gli si avvicinava un po' troppo; solo passati parecchi mesi, in presenza di un terzo, acconsenti ad
ascoltarlo, ed a dargli la mano. Era evidentemente l'effetto del ribrezzo pel nuovo.

Quest'odio per il nuovo, che si osserva nei fanciulli, si nota a maggior ragione nei popoli selvaggi,
la cui debolezza psichica fa si che una volta assimilate alcune sensazioni, impediscano
l'assimilazione di altre, massime se la differenza sia viva, e non vi sia un passaggio, una
sfumatura che le colleghi; cosi nelle lingue primitive elefante & bue con i denti; nella chinese i
cavalli sono cani grandi; nel sanscritto per esprimere stalla di cavalli si dice stalla di buoi di
cavalli; e per un paio di cavalli un paio di buoi di cavalli.

Mancando i punti di passaggio, la percezione si associa a tale fatica da produrre un vero dolore,
che alle volte si traduce in orrore. Succede allora nell'uomo normale quanto riscontrai in una mia
alienata, che non poteva recarsi, nemmeno accompagnata, in una regione dove non fosse stata
prima, perche l'orrore e la confusione che la prendevano allora erano tali da indurla al suicidio.

Le menti deboli, o indebolite, o primitive, si mostrano dunque maggiormente esposte alla
repulsione contro il nuovo: ben inteso che delle piccole innovazioni, come sarebbero la moda per
la donna, il mutamento del tatuaggio da elittico in circolare per il selvaggio, i balocchi per il
bambino, non solo non hanno orrore, ma anzi vivissimo desiderio, perche vellicano, senza irritarli
o addolorarli, i centri nervosi che hanno pur bisogno di qualche mutamento.

Ma quando l'innovazione sia troppo radicale allora non e solo il selvaggio ed il bimbo che ne
sentano orrore; la gran maggioranza degli uomini, per i quali il misoneismo & legge di natura, ne
prova ribrezzo, e cio per il dolore che produce il dover far subire al proprio cervello dei passaggi
piu rapidi che non siano alla sua portata; essendo naturali nell'uomo volgare, come in tutti gli
animali, l'inerzia e la ripetizione dei moti gia eseguiti, proprii od atavistici. Ed a questo proposito
scrive egregiamente il Max Nordau:

“Sono dispostissimo a credere che le tribu dei selvaggi spariscano di fronte alla civilta
irrompente, solo perche il cambiamento immenso di tutte le condizioni le costringe a ricevere
troppi concetti nuovi ed impone alla loro mente troppo nuove funzioni., — Questa, che parve una
esagerazione, fu meglio spiegata ed illustrata dal Beard, il quale noto che, fino a che non sono a
contatto della civilta, i selvaggi hanno una resistenza straordinaria ai veleni, ai traumi, alla
sifilide, all'alcool stesso e quindi vanno soggetti ad una minore mortalita.

Misoneismo nella religione. — Altrettanto dicasi della religione, delle lettere, delle arti: dove
vediamo trionfare il misoneismo. Per molto tempo nell'Oceania, nell'India e fra noi, per quanto vi
si opponessero i sentimenti di pieta, I'abbondante alimentazione e leggi severissime, si
mantennero il cannibalismo, 1'assassinio sacro e la carneficina dei prigionieri, di cui un triste
avanzo, Spencer lo dimostra, € la circoncisione ebrea, che, notisi, dovrebbe, ritualmente, essere
eseguita con quei coltelli di pietra che contrassegnano l'epoca preistorica, — l'epoca della pietra.

Anche in piena rivoluzione permase il feticcio; alla morte di Marat, Brochet fece stampare
migliaia di copie di una giaculatoria che portava il ritornello: Cuor di Marat, proteggici.

Nella valle di Ceresole si usa da quegli abitanti appendere agli alberi certi sacchetti coi prodotti
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del suolo, il che & un avanzo dell'antico culto dei numi delle foreste.

Alla loro volta certe virtu attribuite ai santi riproducono quelle dei feticci e degli Dei pagani:
contro la sterilita si invoca Sant'Andrea di Betsaida, contro l'epilessia San Giovanni, contro il mal
di capo San Dionigi, Santa Lucia contro il male degli occhi, ecc.

In Russia i vecchi déi degli Slavi sono adorati sotto nomi diversi dal Mugik (contadino); Vodianj e
I'antico Dio delle acque, Domovoi il genio della casa, San Blasi e 1'antico nume pagano Vlas, o
Volos Dio degli armenti; in molti siti si usa far benedire il campo dal prete per esorcizzarlo dal
mago; per molti Dio € un gran mago. Il Giove slavo Peroum, il Dio della folgore, risali sugli altari
sotto la figura di Sant'Elia.

In Francia, nella provincia di Saéne e Loire, si trovano tuttora traccie dei Druidi nei cosidetti
Bianchi, con regole religiose che ricordano 1'antichissimo rito.

E che dire della superstizione del venerdi, cosi universale e che risale ai tempi prima del
Cristianesimo? A Parigi, dove gli omnibus trasportano in media 317.000 uomini al giorno, al
venerdi si nota una differenza in meno di circa 27.000 persone.

La conservazione fedele di religioni antichissime & anche essa una prova del misoneismo: si vide
per esempio il Bramanismo, quasi preistorico, combattuto senza frutto da Mongoli, Persiani,
Tartari, Mussulmani ed Europei; ed anche quando sorse a riformatore Budda, questi non ebbe
mai per sé le masse, a cui pro si agitava; tanto che, per diffondersi, la sua religione dovette
emigrare dall'India in Cina, al Tibet, a Ceylan, benche non fosse in fondo che un Bramanismo
depurato. Altrettanto avvenne dell'Ebraismo: il Cristianesimo nacque in Giudea da Ebrei, ma non
ne trascino la maggioranza che si disperse per tutto il mondo, serbandosi sempre immutabile
nelle sue antiche superstizioni.

Misoneismo nella scienza. — Nel campo scientifico la storia di tutte le persecuzioni contro i geni
inventori o riformatori basterebbe a provare l'influenza terribile del misoneismo, tanto piu
intollerante e fanatico quanto piu ignorante; e basti citare i nomi di Colombo, di Galileo, di
Salomone di Caus, primo inventore del vapore, mandato a Bicétre da Richelieu.

Gli & per questo che non vi & scoperta moderna (fotografia, elettricita, vapore, gas illuminante,
ecc.), grande o piccola, che non sia stata riscoperta non solo, ma piu volte ed in piu epoche e
sempre a danno dell'inventore suo e restata intanto, al pit, per molto tempo allo stato di
giocattolo fanciullesco.

Nel 1760 quando il Governo Spagnuolo propose di pulire le vie di Madrid, un'indignazione
generale, fino nelle alte classi, 1'accolse. Il Governo si appello ai medici, che dissero pericolosa
l'esperienza di cui era impossibile calcolare i danni: le stesse cattive esalazioni rendendo piu
greve l'aria, le toglievano, secondo il loro parere, qualunque proprieta malsana!!

Nel 1787 non si credeva alla circolazione del sangue; si vietava all'Universita di Salamanca
d'insegnare le scoperte di Newton, perche non si accordavano con la religione; mancavasi d'una
biblioteca perfino in Madrid; i bastimenti erano cosi guasti che non potevano sopportare il fuoco
dei propri cannoni.

Essendosi riconosciuto che le miniere di mercurio di Almadeira non rendevano, perché i minatori
lavoravano perpendicolarmente invece di seguire la vena, fu ordinato di cambiare sistema, ma
essi rifiutarono, sicche si dovettero far venire dei Tedeschi e degli Irlandesi ed allora si ebbero
buoni risultati.

Pietro Verri lamentava che Giuseppe II e il Governo Austriaco avessero posti i numeri sulle case e
illuminate le vie di Milano.

Il Cinese, scrive Jamesel, guarda sempre indietro, mai davanti a se; per lui ogni cosa buona ci
viene dagli antichi, cio che & nuovo non puo essere che triste, e se per caso un'invenzione nuova
ha proprio del merito, certo dev'essere cosi antica, che se ne perdettero le tradizioni.

Ebbene noi ridiamo dei Cinesi, ma infine facciamo altrettanto; da noi mentre la Chiesa si puo dire
il baluardo officiale contro ogni novita nel mondo morale e negli usi, le Accademie sono lo
strumento officiale contro il genio e contro ogni novazione scientifica o letteraria; e quindi
mentre non si trova una scoperta che ne abbia avuto impulso o favore, molte ne furono
combattute fieramente e con successo, perché esse hanno nella lotta per alleato il sentimento
pubblico delle plebi e dei governi, che sono in gran parte composti di plebe.

Ma come io ho gia dimostrato nell' Uomo di genio, non solo gli accademici, che sono, per lo piu,
dei meschini eruditi, ma gli scienziati di genio a lor volta sono i pilu atroci persecutori ed
oppositori del nuovo: portando una enorme energia nel rifiutare le nuove scoperte degli altri, sia
perche la saturazione, direi, del loro cervello non permette loro altra soprasaturazione, sia
percheé avendo acquistato una specie di sensibilita specifica per le proprie idee, restano
insensibilizzati per quelle degli altri.

Cosi lo Schopenhauer, che pure fu uno dei piu grandi ribelli in filosofia, non ebbe che parole di

pieta e di sprezzo per i rivoluzionari politici; sentiva, in questo, cosi vivamente, che lego tutta la
sua vistosa fortuna a favore di coloro che nel 1848 avevano contribuito a reprimere colle armi i

nobili conati rivoluzionari.

Altrettanto si dica della vita pubblica. Malgrado 1'opposizione dei pensatori, i popoli sono sempre
inclini alle battaglie quasi ad una festa: ed il bilancio improduttivo della Guerra €, senza
contrasto, sempre accetto da tutti, in confronto a quello della Pubblica Istruzione e
dell'Agricoltura, il cui incremento ci renderebbe, pure, piu ricchi e piu forti e quindi piu sicuri.



Nella vita politica noi latini giuriamo per un uomo, per Cavour, per Mazzini; in piena rivoluzione,
ogni partito ha un uomo su cui giura. Basta che un Governo od un partito abbia dominato, sia
pure per breve tempo, perche lasci dietro se dei partigiani convinti, direi quasi congeniti, anche
quando a loro sia succeduto un partito, od un Governo infinitamente migliore: ne sono un
esempio quei fedelissimi seguaci che lavorano per il ristabilimento di Governi che furono detti la
negazione di Dio, come in Italia i Borbonici e i Papisti, i Carlisti in Ispagna, i Legittimisti in
Francia, ecc.

Altrettanto si dica delle caste che abbiano avuto una supremazia per un dato tempo; anzi le caste
stesse, secondo il Lacaze, rispondono alla tendenza nostra alla immobilita e percio & impossibile
sradicarle. L'Indiano teme piu d'ogni altra cosa la perdita della sua casta: ora egli puo perderla,
se Bramino, col mangiar carne, anche contro voglia o per forza; col far un viaggio in Europa; col
consumare un alimento preparato da seguaci di altra religione o casta, col coabitare con donne
straniere o di classe inferiore.

Il Garofalo, in un prezioso opuscolo, ha fatto osservare che l'aristocratico ha lasciato fra noi tale
un'istintiva devozione, che negli stessi suffragi politici a base democratica, esso € con costanza
preferito a persone non solo eguali ma superiori per merito. Ed anche coloro, come gli
antropologhi ed i psichiatri, che sanno quanto la nobilta, almeno fra i latini, presenti piu spesso il
fianco alla degenerazione e quindi ad una vera inferiorita fisiologica sui borghesi, per 1'ozio, per i
matrimoni consanguinei, ecc., si sorprendono attratti verso loro, non di raro, da illogici istinti di
ossequio, analoghi a quelli del valligiano remoto che saluta umilemente ogni cittadino che
incontra; e sono — gli uni quanto gli altri — ultimi vestigi, ereditari, delle antiche schiavitu
feudali. Il dominio teocratico, € da un pezzo passato dai nostri costumi, almeno in apparenza; ma
provatevi ad agitare una questione in cui sottomano e di lontano anche entri la punta teocratica,
il divorzio, per esempio, come tempo fa la soppressione dei frati o solo del loro vestiario, e
vedrete che opposizione si solleva, ben inteso sotto i termini piu diversi, piu liberali, della liberta
individuale, del rispetto alla donna, della protezione dei figli, ecc.

Abbiamo oggidi, si dice, la liberta, la giustizia per tutti; ma in fondo i privilegi non fecero che
cambiare da una all'altra casta; non sono piu i sacerdoti ed i nobili, ma pochi avvocati politicanti
che predominano ed al cui vantaggio lavorano tutti — senza o quasi senza compenso — gli onesti
ed i disonesti.

Insomma il passato & cosi incarnato nelle nostre viscere, che anche i piu riluttanti ne sentono
attrazione potente; cosi possiamo essere miscredenti finche si vuole, eppure dalle moine del
prete qualche ora del giorno ci sentiamo colpiti ed attratti; possiamo essere egualitari, ma, come
abbiamo accennato, sentiamo una venerazione per gli eredi dei nostri baroni; altri ha bel credere
all'inutilita di alcune leggi, ma chi le difende trova subito il plauso di mille, solo perche esse
hanno esistito. E se la civilta si fa strada non di rado, € perché trova nei mutamenti di clima, di
razza, o nell'insorgere dei genii o dei pazzi, circostanze tali che finiscono per sommare tanti
piccoli movimenti in modo da farne col secolo un grande.[2]

Misoneismo nelle pene. Contro I'uso. — Ecco perche nelle legislazioni primitive vediamo le
mancanze contro 1'uso costituire il massimo delitto, la massima immoralita: ed un breve esame
condurra a veder in cio l'origine di quasi tutte le leggi che vennero poi a tutelare lo Stato contro i
ribelli all'ordine politico esistente, od a punire gli attentati rivolti contro i capi del Governo,
discendenti dai sacerdoti, dai capi tribu primitivi, che nell'idea misoneistica, quali custodi
dell'uso, venivano considerati come sacri e percio, mentre godevano piena impunita, segnalavano
ogni offesa contro se stessi come delitto.

Il codice di Manu (libro I, art. 108-9) cosi si esprime quanto alla violazione dell'uso:

“Il costume immemorabile e la principale legge approvata dalla rivelazione; in conseguenza chi
desidera il bene dell'anima sua deve conformarsi con perseveranza al costume immemorabile.
Percio i Muni, conoscendo che la legge si appoggia a consuetudini immemorabili, su queste
fondarono ogni austerita.,

Cosi il supplizio dell'olio bollente era destinato al Sudra tanto audace da dare un consiglio ai
Bramini relativamente al loro dovere e si giudicava un atto di rivolta quando cessava di
approvare ciecamente l'attitudine di coloro che sono i maestri, i padri di tutta la creazione.
(Manu, VIII, 272). — Come vedemmo, era a sua volta delitto per il Bramino, non solo l'andare
all'estero, ma il coabitare con uno straniero, o farsi da questo preparare i cibi.

Gli Egiziani spinsero 'amore dell'immobilita al punto di fissare con leggi immutabili la pittura, la
scultura, i canti e la danza ed a giudicare come empi coloro che tentassero mutarli: persino il
disprezzo dei rimedi suggeriti dai libri sacri era sacrilegio: il medico che vi contravvenisse poteva
in caso di insuccesso essere condannato a morte.

Nella Cina non si fece diversamente per lunghi secoli: ed € noto quanto anche ora quel paese si
dimostri restio al progresso europeo: nel 1840 un padrone di nave, avendo messo un'ancora
all'europea, il Governo fece distruggere la barca e punire il barcaiuolo.

Nei codici della dinastia Hia, ricordati da Confucio, si trovano dei curiosi esempi di misoneismo:
vi si leggeva, per esempio: “chi alterando le parole corrompe le leggi — chi disordina i titoli e
muta le regole — chi professa false dottrine per disordinare il Governo: pena di morte. Chi
compone musica licenziosa — chi forma abiti strani — chi fabbrica meccanismi artificiosi o arnesi
straordinari per commuovere la mente del principe: pena di morte.,

In tutte le citta greche il sacrilegio e quindi la mancanza agli usi e alle credenze piu assurde, era
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essenzialmente un delitto politico.

Per i Daiacchi era delitto intaccare i tronchi degli alberi con dei tagli a V come gli Europei: non si
dovea colpirli che perpendicolarmente all'asse.

Nella antica Russia, scrive Stepniak, il concilio ecumenico condannava l'introduzione di una
nuova foggia di pettinatura, di un nuovo piatto, come un reato: nel 1563 la prima stamperia vi fu
chiusa come opera diabolica.

Da noi e ancora vivo il ricordo come fossero considerati delitti di Stato i tentativi di mutare i
costumi piu semplici; come i cessati Governi dispotici perseguitassero quali proprii nemici non
solo i veri ribelli, ma perfino i portatori di baffi e un tempo gli avversari della coda.



II.
Rivoruziont E RivoLTE.

Fondamento del delitto politico. — Ora, se per tutto quanto abbiamo visto, il progresso organico
ed umano non ha luogo che lentamente e per attriti potenti, provocati dalle circostanze esterne
ed interne, e se 1'uomo e la societa umana sono conservatori istintivamente, & forza concludere
che i conati al progresso, che si estrinsecano con mezzi troppo bruschi e violenti, non sono
fisiologici: che se costituiscono qualche volta una necessita per una minoranza oppressa, in linea
giuridica, sono un fatto antisociale e quindi un delitto.

Ed un delitto spesso inutile: perche essi destano una reazione in senso misoneistico, che
basandosi solidamente sulla natura umana, ha una portata maggiore dell'azione anteriore. Ogni
progresso per essere adottato deve essere lentissimo, altrimenti & un dannoso ed inutile sforzo.

Coloro che vogliono imporre una novazione politica, senza tradizioni, senza necessita, intaccano
il misoneismo e destano cosi la reazione negli animi aborrenti dal nuovo, con che giustificano
l'applicazione della legge punitiva.

Rivoluzioni, ecc. — E qui si pare la distinzione tra le rivoluzioni propriamente dette che sono
effetto lento, preparato, necessario, al piu reso di un poco piu rapido da qualche genio nevrotico,
o da qualche accidente storico, — e le rivolte o sedizioni, le quali sarebbero un'incubazione
precipitosa, artificiale — a temperatura esagerata — di embrioni tratti percio a certa morte.

La rivoluzione & l'espressione storica della evoluzione: dato un assetto di popolo, di religione, di
sistema scientifico, che non sia piu corrispondente alle nuove condizioni, ai nuovi resultati
politici, ecc., essa li cambia col minimo degli attriti e col massimo del successo, per cui le
sommosse e le sedizioni che provoca, se pure ne sono una parte necessaria, sono appena
avvertite e svampano appena comparse: e la rottura del guscio del pulcino maturo.

Uno dei suoi caratteri distintivi, dunque, ¢ il successo, che puo raggiungersi presto o tardi,
secondo che sia piu maturo o no 'embrione e secondo che sieno i popoli e i tempi adatti alla
evoluzione.

Un altro carattere € il suo moto lento e graduato, altra ragione questa del successo, perche allora
e tollerato e subito senza scosse; malgrado, non di rado, una certa violenza vi appaia necessaria
contro i partigiani del vecchio che si trovano sempre, per quanto grandi siano le ragioni del
nuovo: e cio sempre per l'universalita del misoneismo e della legge di inerzia.

Le rivoluzioni sono piu o meno diffuse, generali e seguite da tutto un paese; le sommosse sono
sempre parziali, opera di un gruppo limitato di caste o d'individui; alle prime non prendono parte
quasi mai i ceti elevati, ben inteso quando essi non sieno presi di mira dagli altri per livellarsi con
loro.

Le sedizioni rispondono a cause poco importanti, non di rado locali o personali, spesso in
rapporto all'imitazione, all'alcool, al clima, e durano di una vita tanto piu corta, quanto piu vivace.
Come non mirano ad altri ideali, cosi non raggiungono uno scopo o lo raggiungono contrario al
benessere generale e sono frequenti in popoli meno progrediti: esempi il Messico, San Domingo,
le piccole repubbliche medioevali, e or non € molto, quelle dell'America meridionale; come nei
ceti meno colti e nel sesso piu debole — e assai piu vi partecipano i criminali che gli onesti.

Le rivoluzioni invece appaiono sempre di raro, mai nei popoli poco progrediti, e sempre per cause
assai gravi o per alti ideali; vi prendono parte pit gli uomini appassionati, cioe i rei per passione
od i genii che i criminali.

Cosl & che se le ribellioni cessano colla morte dei capi, le rivoluzioni ne hanno spesso, invece,
incremento (Cristo): e benche gli inizii ne siano il piu delle volte poco favorevoli, finiscono quasi
sempre per trionfare, all'inverso delle rivolte, vincitrici invece solo sul principio.

Questo succede anche quando si tratti di popoli deboli opposti a forti, come in Grecia, nei Paesi
Bassi, a Milano nel 1848, e nell'impresa dei Mille. Che se sulle prime tali rivoluzioni sembrano
fallire, esse danno luogo a un lento lavorio che finisce col farle trionfare: cosi il partito popolano
di Roma represso da Silla, trionfo con Cesare; a Firenze, i Ciompi, sconfitti, finirono col prevalere
coi Medici; nei tempi moderni i moti rivoluzionari del '48 e '49 dell'Ungheria e dell'Italia,
debellati crudelmente dapprima, le condussero alla conquista della indipendenza politica.

Ma se il terreno non sia preparato e sia troppa la distanza fra il precursore e la massa del
pubblico, la sua voce resta inascoltata e non si ha allora che una sedizione, 1'aborto della
rivoluzione, la convulsione piuttosto che il moto normale, e quindi, come quella, € prova di
malattia e di indebolimento. E ben 1'esprime Dante parlando della sediziosa Firenze:

“Quante volte del tempo che rimembre
Legge, moneta, e uffici, e costume
Hai tu mutato e rinnovato membre.
E se ben ti ricorda, e vedi lume,
Vedrai te somigliante a quella inferma
Che non puo trovar posa in sulle piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.,,



Purgatorio, Canto VI.

Ecco perche vedremo le sedizioni pii numerose nei paesi caldi od in quelli a grandi altezze, dove
la minor pressione atmosferica provoca l'anoxiemia, mentre si vedono le rivoluzioni esser pil
frequenti nelle regioni del freddo temperato che del caldo: esempio gli Ebrei progrediti quasi in
Ari passando dal caldo al freddo temperato, mentre degli Ari purissimi, come i Vandali, passando
dal freddo al caldissimo dell'Africa, subirono un regresso.

Ecco perché infine vi hanno paesi in cui mai avvennero vere rivoluzioni, in cui la religione resto
bramina e feticcia, ed il Governo individuale e dispotico, anche nelle cosi dette repubbliche;
mentre le sedizioni sono assai rare nell'Inghilterra, nell'America del Nord, in Germania, dove
avvennero invece grandi rivoluzioni.



I1I.
RivoLuzioNE NELL'89.

Dopo queste premesse ¢ facile comprendere perche io opini che quella dell'89 fu una rivolta piu
che una rivoluzione. Certo la Francia aveva avuti ed avea momenti infelicissimi. Le carestie cosi
ripetute e continuate che affermasi nel 1715 un terzo della plebe sia morta letteralmente di fame,
e nel 1725 in Normandia si viveva dell'erba dei campi (Taine, pag. 431); e ai tempi di Fleury il
paesano nascondeva il poco pane e il poco vino, per paura delle tasse, sicuro d'essere perduto se
poteva credersi che egli non morisse di fame; e Massillon dice che i negri delle colonie soffrivano
meno dei francesi plebei che si gettavano famelici sugli avanzi dei pranzi degli ufficiali.

La causa del maggior malessere era che tutto gravava sul popolo e i minimi proprietari, in
ragione di 54 e perfino di 71 di tasse per 100 di rendita.

E giustamente nota Taine, che quando un uomo & misero si irrita, ma che quando € misero e
proprietario, si irrita ancor piu. Si puo rassegnarsi all'indigenza, non allo spoglio.

E con tante perdite nessun compenso. La borghesia e il popolo minuto non erano calcolati, come
non esistessero nello Stato. La nobilta, il clero che pur contavano tutto, a lor volta avevano ogni
attivita paralizzata dall'accentramento monarchico, cosicche non avevano nemmeno la potesta e i
mezzi di proteggere il popolo che a loro un secolo prima affidandosi, aveva imparato, per
gratitudine, ad amarli. La nobilta, dice Taine, era uno stato maggiore in vacanza intorno ad un
generale che invece di comandare teneva un salon. Il suo merito consisteva unicamente
nell'etichetta di corte; i suoi privilegi non erano che quelli della prepotenza, non ultima delle
cause della fame essendo, per esempio, i suoi diritti di caccia, per cui intere lande restavan
deserte, e per cui se anche coltivate venivano invase dalle predilette fiere, che era delitto
respingere colle armi.

Il monarca, dopo aver accentrato tutto, anche avesse voluto, non poteva provvedere ai mali, di
cui del resto poco curavasi; la Francia era un suo dominio; se anche lo dissipava non era che roba
sua; se faceva una guerra era per proprio puntiglio o per suo interesse; lo sperpero toccava il
fantastico: la cameriera della regina spendeva 30.000 lire in candele; il capitano di caccia 20.000
lire in colombi. Vi erano a corte 295 ufficiali di bocca (noi li chiameremo cuochi), 75 cappellani,
48 medici e farmacisti, 45 lettori. Ogni principe aveva analoga corte speciale. L'alto clero che si
trattava come i principi, non aveva altra missione che la persecuzione e l'arricchirsi; ancora nel
1716 i protestanti erano mandati in galera se si radunavano e i pastori appiccati.

Ma questi malanni che davvero avrebbero giustificato qualunque reazione, cominciavano a
medicarsi radicalmente pel consenso stesso di quelli che piu ne aveano colpa.

In grazia degli Enciclopedisti che avevano reso l'amor della liberta, una moda, un delirio
epidemico, i nobili che accoglievano i letterati come loro superiori, a Berry avevano dichiarato
doversi le imposte ripartire fra tutte le classi; avevano rinunciato spontanei a quasi tutti i
privilegi. Nel '79 avevano perfino abbandonato le mode costose, e vestivano come i borghesi. Il re
aveva soppresso le corvées, istituita la libera circolazione dei grani, reso lo stato civile ai
protestanti, data liberta di stampa, nell'84 aveva soccorso con 3 milioni del proprio gli affamati.
Alla Bastiglia nell'89 non vi erano piu che sette individui di cui uno idiota. E chi di noi non ha
sentito I/ Tartufo e il Matrimonio di Figaro senza meravigliarsi che queste commedie fossero non
solo tollerate, ma recitate davanti alla corte, al clero e a quella nobilta, che criticavano cosi
atrocemente? Noi crediamo di essere un popolo libero; ma mettiamoci la mano sul petto,
confessiamo sinceramente: in quale citta nostra si permetterebbe una commedia in cui ai
magistrati pubblicamente si dicesse “senza il tocco e la toga noi non valiamo piu niente,, e ai
nobili “tutto ci e permesso, perché abbiamo fatta la fatica di nascere,. Credo non andar errato
nel supporre che si troverebbero non pochi magistrati pronti a condannarne gli autori per
diffamazione, grazie alla famosa o meglio infame legge Zanardelli, o per eccitamento all'odio
contro le classi sociali, e cittadini pronti se ei gia non fossero da secoli morti, a mandarli per
qualche mese a domicilio coatto. Liberta latina!

Ora le riforme esagerate dell'89, improvvisate colle stragi e in mezzo alle stragi, dalla prepotenza
di pochi, provocando una naturale reazione, per la stessa loro eccessivita, impedirono quella
evoluzione lenta e feconda che si andava manifestando in tutte le classi.

Un centinaio di sconosciuti installati al municipio con un colpo di mano notturno rovesciano uno
dei poteri dello Stato, soggiogano 1'altro; sostenuti da 8 o 9 mila fanatici pervertono il corso della
giustizia, impongono all'assemblea i loro capricci, che diventano leggi. Si appropriano dei tesori,
a pagamento dei loro delitti. Per poter rimanere al Governo non hanno che la minaccia e
l'audacia.

Chiudono tutte le porte, chiudono Parigi come in una grande trappola. Arrestano 3000 persone,
giovani, vecchi, malati, e quando 1'assemblea lor s'oppone risolvono il grande macello del
settembre, e Marat che sarebbe il Drumont d'allora piu la pazzia, e meno la disonesta, diventa il
loro dittatore supremo.

La stessa dichiarazione dei Diritti dell'Uomo che parve e fu veramente la piu bella delle
manifestazioni di quell'epoca fu contraddetta nei giorni stessi in cui si emanava e da coloro che la
dettavano. Mentre proclamavano che nessuno sarebbe stato condannato senza una sentenza di
tribunale, essi lasciavano scannare, anzi colle proprie mani scannavano, centinaia di detenuti,



auspice e complice lo stesso ministro della giustizia Danton. Mentre proclaman la liberta del
pensiero, fanno ghigliottinare, auspice Robespierre, chi ricusava di adorare il loro Ente supremo.
Mentre predicavano il rispetto per l'indipendenza dei popoli, avvertono il Bonaparte che sfrutti
pure il Milanese, offa per 1'Austria.[3]

E nella provincia Narbonne affamava Tolone; Roussillan rifiutava di soccorrere la Linguadoca;
Tolone, e piu tardi Marsiglia e Lione, si ribellavano; a Montauban i cattolici facevano strage dei
protestanti e viceversa. Né ritrovarono la pristina forza ed unita, finche non caddero in braccio a
quella dittatura militare che anche quando si copre di gloria nei campi di battaglia & il peggiore
di tutti i governi, e non puo convenire che a un popolo ed a un'epoca barbara. Cio basta a
dimostrarvi che 1'89 fu un grave delitto politico, poiche senza migliorare le sorti della nazione,
anzi peggiorandole, le fece soffrire dei parossismi cosi dolorosi e feroci; e per poco non ne mise
I'esistenza in pericolo.
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IV.
IL DELITTO COMUNE NELL'89. — CAPI CRIMINALI.

E insieme ad un delitto politico fu 1'89 una serie di delitti: e molti infatti dei suoi capi erano dei
volgari malfattori a cui la politica forniva il pretesto ed i mezzi per associarsi nel male.

E qui non saprei piu dove cominciare per darne le prove. In un mese solo, nel luglio '89, in una
sola provincia 36 castelli furono saccheggiati e abbruciati; e si vide, per esempio, il De Barras, un
onesto ed anzi democratico castellano, tagliato a pezzi davanti alla moglie gravida che ne mori;
D'Ambli trascinato nudo nel suo villaggio, messo in un letamaio, strappate le ciglia e i capelli,
agonizzare mentre gli si danza d'attorno.

Avignone era divenuto un nido di briganti. I contrabbandieri delle dogane francesi, i giuocatori di
professione, evasi dalle prigioni di Tolone, pochi capi giacobini, cacciato il legato pontificio,
accaparransi i capi della guardia nazionale, occupano il municipio. Ammazzano il loro primo
generale Patrix e lo sostituiscono con Jourdan detto il Taglia teste, perché dicesi aveva poco
prima tagliato la testa a due guardie reali. Si fa un corpo di 5 o 6 mila uomini che chiamano
mandrins, ma era, dice Taine, far vergogna a Mandrin. Alcune bande ammazzano, violano,
estorcono denari a tutti. Al sindaco di Sarrians che offre le chiavi saccheggiano e incendiano la
casa; tagliano in due un fanciullo di cinque anni, ne ammazzano la madre e ne mutilano una
sorella; recidono le orecchie a un curato e gliele fissano sulla fronte a guisa di coccarda, poi lo
scannano e danzano intorno. Quando tutti stanchi si sollevano contro loro, essi rinnovano i
massacri; scannano 60 persone inerti, gettandole nella glaciére, e 100 altre nei canali.

Per tutte le lunghe ore delle fucilate, scrive Taine,[4] l'istinto omicida s'e risvegliato, e il desiderio
di uccidere, trasformato in idea fissa, si € sparso lontano, nella folla che non ha ancora agito. Il
suo clamore solo basta per persuaderla, per eccitarla; quando uno batte, tutti vogliono battere. —
Quelli che non avevano armi, scriveva un ufficiale, mi lanciavano delle pietre contro, le donne
strizzavano i denti e mi minacciavano coi pugni. Giunsi infine fra i gridi generali che mi volevano
appiccato, fino a qualche centinaio di passi dall'Hé6tel de Ville, quando mi si porto dinanzi una
testa alla cima di una picca, che mi fecero vedere dicendomi che era quella di M. Delaunay il
governatore. Questi uscendo aveva avuto un colpo di spada nella spalla destra. Arrivato in via
Sant'Antonio, tutto il mondo gli strappava i capelli e gli dava dei colpi. Sotto l'arca di San
Giovanni, era gia coperto di ferite, intorno a lui gli uni dicevano “Bisogna accopparlo, bisogna
attaccarlo alla coda di un cavallo, bisogna abbruciarlo,, ed allora disperato e desiderando di
abbreviare il supplizio grida “datemi la morte,, e dibattendosi da un calcio nel ventre a uno di
quelli che lo tenevano. Nel momento stesso € passato da parte a parte dalle baionette, strascinato
nei fossi mentre si grida intorno al suo cadavere: “E una carogna, un mostro che ci ha traditi., —

La nazione vuol il suo capo per mostrarlo al pubblico e prega l'uomo che ha ricevuto il calcio di
troncarlo; costui, un vagabondo, cuoco di professione, che era andato alla Bastiglia per sola
curiosita, crede che quella che domandan tutti debba esser un'azione patriottica: gli vien prestata
una sciabola e colpisce il nudo collo; ma siccome lo stromento mal affilato non taglia, tira fuori di
tasca un coltellino a manico nero e in qualita di cuoco che sa lavorare nelle carni, pone termine
all'orribile operazione; poi mettendo quella testa su un forcone a tre punte e accompagnato da
duecento persone armate senza contar il popolo, si mette in istrada e in via Saint-Honoré fa
attaccare alla testa due iscrizioni per indicar bene a chi appartenesse. Ma il loro buon umore
cresce. Dopo aver sfilato nel Palais Royal il corteggio arriva sul Pont Neuf davanti alla statua di
Enrico IV; si fa inclinar tre volte quella povera testa gridando “saluta il tuo padrone,,. E lo
scherzo finale di cui si trova uno spizzico in ogni trionfo, dove sotto il carnefice trapela il monello

Ma coloro finiscono per non accontentarsi piu della strage; e volere prolungare la morte; non
colpiscono piu le vittime colla punta, ma col piatto delle spade e le tagliuzzano; e quando non
hanno piu carcerati politici ammazzano i delinquenti comuni, ahi! fino degli innocenti minorenni.

Quando non ebbero piu aristocratici né nemici politici da scannare, i Settembristi scannarono dei
ladri comuni e quando non ebbero nemmeno pill questi giunsero a freddare i poveri ammalati di
Bicétre e della Salpetriere; violando prima, e dopo uccise, delle prostitute e, orribile a dirsi, delle
impuberi orfanelle che giacevano nei dormitoi, e quando il ferro, il foco non bastava giunsero agli
annegamenti in massa ed alla mitraglia.[5]

A Caen arrestano quindici povere donne ortodosse, le attaccano al cannone, le trascinano qua e
13, solo perche avevano sentito messa da preti non giuranti.

A Lione (1791) il giorno di Pasqua una banda armata di staffili si slancia sulle donne che sortono
dalla messa, le spoglia, le batte, cosi che una giovine ne muore.

Ogni reggimento ha un comitato di soldati, che giudicano e battono gli ufficiali; alcuni
saccheggiano la cassa del reggimento, a Nancy saccheggiano l'arsenale, a Brest s'ammutinano
contro I'ammiraglio. Ottanta comunardi si impongono a tutte un paese per punire i malevoli,
bastonano il primo venuto, che, dicono, se non faceva il male, certo lo pensava, e se ne fan
pagare il disturbo.... della bastonatura. Vendemmiano una vigna di una povera vedova,
minacciandola se li denunciasse, e quando questa se ne lagna, se ne fan pagare essi cinquanta
lire di danni; e mentre battono i mariti, ne violano le mogli.

Quando la folla é ridotta in questo stato e non le basta piu uccidere, ma vuole che la morte sia
accompagnata dai piu atroci supplizi e dagli scherni piu orrendi, quando l'istinto sanguinario
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giunge a tal punto di frenesia, non tardano a risvegliarsi insieme a questo anche gli istinti
libidinosi. Crudelta e lascivia allora si appaiano, e l'una aumenta il vigore dell'altra. Come il
degenerato che funesta la poesia dell'amplesso amoroso coi tormenti e col sangue, la folla
accresce la turpitudine dell'assassinio colle offese contro il pudore, e questa oscena follia di
libidine e di sangue trova talvolta nel cannibalismo l'ultimo grado del parossismo.

Tutti i mostri che strisciavano incatenati nel piu profondo del cuore, escono allora insieme dalla
umana caverna; non soltanto gli istinti dell'odio coi loro artigli, ma anche gli istinti osceni; nella
un cadavere; ma per la Desrues, essi ritrovano la macabra immaginazione di Nerone. Di qui al
cannibalismo la distanza e breve, e qualcuno la supera. All'Abbazia, un antico soldato di nome
Damiens, pianta il coltello nel fianco dell'aiutante maggiore Laleu, introduce la mano nella ferita,
strappa il cuore e lo porta alle labbra come per divorarlo. “Le sang — dice un testimonio oculare
— dégouttait de sa bouche et lui faisait une sorte de moustache, (Taine).

A Guillin mangiano arrostito a tavola il braccio dopo averlo straziato.

“Erano vendette simili a quelle d'un re Orientale che colle proprie mani subitaneamente vendichi
la maesta offesa e non conosca altra pena che la morte. Peggio anzi di tali re, perche essi non
possono essere dappertutto, né sempre sono furiosi, (Taine).

Ma fermiamoci in questa orribile serqua, in cui nessuno dei piu gravi delitti, dall'incendio al
furto, all'assassinio, allo stupro, pare sia mancato.



V.
CAUSE DELL'INSORGERE VIOLENTO DELLA CRIMINALITA.

Tentiamo di spiegare come essi sorsero.
Le cause per cui il delitto politico si confuse col comune in modo cosi esplosivo e feroce furono:

I. Dapprima le carestie ripetute, che aggiungendosi alle tasse enormi sugli ultimi strati popolari
avevano rese le condizioni di questi insopportabili, e provocato perfino un'enorme mortalita.

II. La seconda causa e che l'autorita e le caste oppresse avevano per una serie di strane ragioni
perduta ogni abitudine e voglia di resistenza.

I borghesi indeboliti dall'abito della tranquillita, divisi dagli interessi, credevano sfuggir la
tempesta restando quatti, e intanto lasciavano tutti i gradi della guardia nazionale ai giacobini e
diventavan lor gregge; per cui minoranze audaci imponevano a maggioranze armate.

III. Terza causa fu il fondersi della criminalita comune colla politica.

I prodromi della rivoluzione francese sono segnalati da stormi di vagabondi, di ladri, di assassini;
Mercier ne calcola un'armata di oltre 10.000 che man mano si restringe intorno alla capitale e vi
penetra, e quando l'opera del Terrore comincia, presiede all'esecuzione in massa, come poi alle
fucilate di Tolone, agli annegamenti di Nantes, mentre i Comitati rivoluzionari erano, come ben li
definisce il Meissenet, delle vere associazioni organizzate, per commettere impunemente ogni
genere di assassini, rapina e brigantaggio.

I centri donde partirono le rivoluzioni, erano veri centri criminali, come Avignone, dove il
contrabbando e il banditismo si era gia dato la mano sotto la protezione del debole governo
papale.

Nelle campagne, banditi vestiti in uniforme arrestavano i vecchi terrieri e li svaligiavano, mentre
de' gendarmi o non ve n'erano o erano intimiditi.

I paesani finivano di arrestare e svaligiare tutti i forestieri sotto pretesto che fossero
accaparratori.

A Parigi, nelle terribili giornate del 1793, questi criminali furono l'anima di tutti i misfatti.

Stormi immensi di vagabondi, stranieri alla citta di Parigi, circa 40.000 secondo Taine,
percorrevano i diversi quartieri, e si ingrossavano di numero coll'aggiungersi agli operai che
uscivano dalle fabbriche.

Si erano impossessati qua e la di ogni sorta di armi, e gettavano dei gridi di rivolta; gli abitanti
fuggivano all'avvicinarsi di questi gruppi, tutte le case chiudevansi, e ovunque dove si
incontravano queste orde le vie si facevano deserte.

Entravano nelle case e negli uffici pubblici, e rubavano quanto poteva esser portato via, il resto
devastavano spesso appiccandovi il fuoco.

Una prova ne abbiamo nello studio antropologico dei cosi detti capi di costoro. A dir vero la
Repubblica non ebbe mai un capo se non in colui che la uccise: Napoleone. I cosi detti suoi capi
erano ciarloni e ciarlatani, che vendevano al minuto la loro effimera influenza sulla povera plebe,
la lor maschera di Eolo. Ora, una gran parte di costoro, quando non erano dei retori, erano dei
puri delinquenti, e basta vederne la prova nell'immagine loro. Jourdan, Carrier e Marat, che
riproducono in tutta la sua orridezza il tipo del delinquente nato, Legende, [6] un beccaio feroce,
fino nell'Assemblea conserva i gesti del mestiere; Roussignol, antico soldato, poi carnefice, dopo
aver presieduto ai massacri della Forge, si improvvisa generale. Manuel, il sindaco procuratore,
aveva rubato in un deposito e falsificata la corrispondenza privata di Mirabeau. Varret aveva
menato una vita cosi infame, che sua madre ne mori di dolore. Westermann era ladro e
truffatore, come Pinie era ladro, Huguenin concussionario, Hebert borseggiatore, Henriot, prima
servo di uno che lo caccio per furto, poi guardia di una fattoria di dove fu cacciato per altri furti,
infine capo di battaglione e carnefice in una delle carneficine di Settembre. Joussand, uno dei
capi in Tolone, si firmava “Le pendeur de la ville,,...

Una prova sociologica dell'indole puramente criminale di costoro e che sfuggivano ogni lavoro,
tanto che la Comune non trovava operai per i lavori necessari a Montmartre e non trovava
cittadini per far la guardia alle assemblee o ai depositi.

Ora & noto che il ribrezzo del lavoro € uno dei caratteri dei criminali.[7]

Neé mancavano i pazzi; 'orda rivoluzionaria ne avea loro aperte le porte; ed essi ebbero campo di
sfogare il loro delirio sulle piazze e nelle vie, percorsero Parigi portando ovunque scompiglio e
terrore.

“I1 figlio d'una pazza — narra il Tebaldi — che soleva alternare il soggiorno fra il manicomio e la
prigione, fu uno degli attori pill spietati nelle perquisizioni, negli eccidi, negli incendi.,, E piu
celebre fra tutti la Lambertine Théroigne, che guido la folla all'assalto del cancello degli Invalidi
e alla presa della Bastille, e fini alla Salpetriere (Ragione e Pazzia, 1850).

A Lione, comanda Salix, un delirante mistico, omicida, che finisce a lasciar il comando in mano a
prostitute, che eleggono commissarie femmine occupate tutto il giorno a saccheggiare i
magazzini.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#note6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#note7

Ma il tipo che fuse in se i caratteri del pazzo e del criminale, era Marat. Marat era di origine
italo-sardo e svizzero, nato da una buona famiglia. Marat, come bene ci descrive Taine, era alto
cinque piedi, aveva una testa enorme, in sproporzione col corpo, assimetrica, la fronte sfuggente,
I'occhio obliquo, gli zigomi voluminosi; lo sguardo torbido e irrequieto; il gesto rapido e a scatti; il
volto in contrazione perpetua; i capelli neri e untuosi, sempre arruffati; nel camminare saltellava.

Fin dall'infanzia manifesto una presunzione senza confini. Lo confessa apertamente egli stesso
nel suo journal de la République Francaise scrivendo:

“A cinque anni io avrei voluto essere maestro di scuola, a quindici professore, autore a diciotto,
genio a venti. Fino dalla mia pilu tenera eta io era divorato dall'amore della gloria, passione che
cangio di oggetto ogni tanto, ma non mi ha mai lasciato.,,

Prima che scoppiasse la rivoluzione, cerco, ma indarno, di levar grido come scienziato.

A Edimburgo, dove faceva il maestro d'inglese, nel 1774 stampo il suo primo lavoro: The Chains
of Slavery (Le catene della schiavitti), che tradusse poi da per sé in francese nel 1792 e che i suoi
biografi giudicano un povero lavoro politico.

L'anno dopo pubblica un trattato in tre volumi: Sull'influenza dell'anima sul corpo, ecc., giudicato
un miscuglio di letture indigeste, di nomi cacciati all'azzardo, di ipotesi gratuite ove le dottrine
del secolo XVII-XVIII si accoppiavano senza dar luogo ad altro che a vuote frasi.

La sproporzione del suo ingegno colla straordinaria vanita, la sovraeccitazione continua, la copia
dei suoi scritti, tutto caratterizzava il suo delirio ambizioso, cui come nel paranoico ando man
mano associandosi il persecutorio, che gli faceva vedere invidiosi e nemici dapertutto.
Medicastro, mal retribuito, di corte, nel passaggio dalla vita di studi all'azione, dal disprezzo a un
poter sconfinato, da mattoide diventa monomane ed omicida. Sfoga dapprima il delirio
sterilmente nel suo giornale, ma finisce per trovare eco nel popolo appunto per la sua assurdita.
Eran sempre gli stessi articoli, le stesse frasi vuote e bestiali, eran dapprima 600, poi 100.000,
poi 250.000 teste che egli (pretendendo applicare le teorie di Rousseau) chiamava al popolo,
offrendosene, triste a dirsi, per giustiziere sommario. La sua immaginazione e avida di supplizi.
Gli occorrono incendi, assassini. Incita alle azioni atroci. “Marchiate gli aristocratici col ferro
caldo, tagliate loro il pollice, troncate la lingua.,

“Non era questo il grido dell'appassionato, nota bene il Michelet (v. I), di un genio che veda ben
tracciata la sua strada,, ma il grido feroce di un delirante epilettico.

E la sua ferocia era cosi evidentemente patologica che Bordier, il suo medico, leggeva il suo
giornale, e quando questo era troppo sanguinario lo salassava, tanto reputava quegli impulsi
omicidi effetto di un morbo.

“Ciarlatano, dice il Michelet, ingannatore e profeta da trivio, credente nelle proprie bugie,
doveva gridare al miracolo almeno una volta al giorno.,

E questo era il letterato e certamente il piu disinteressato di tutti. Figuriamoci gli altri.

Ubbriacatura. — Ad aumentare la ferocia dei veri delinquenti e l'irritazione di tutti si aggiunga,
oltre all'ubbriacatura morale che da il numero stesso, l'ubbriacatura fisica, il vino bevuto a
profusione.

Monastier ubbriaco faceva ghigliottinare Lassalle, e al domani non si ricordava piu dell'ordine
dato.

I Commissari della Vandea vuotavano in tre mesi 1974 bottiglie e contavano nel loro seno
Rossignol, un operaio orefice, divenuto generale in capo, tutta la vita dedito alle crapule, e
Vacheron, che violava donne e fanciulli e faceva fucilare chi si opponeva alle sue libidini accese
dall'alcool.

Ad Avignone un farmacista, fratello di uno dei capi masnada, ebbe 1'orribile idea di intossicare
con sostanze venefiche, probabilmente stramonio, i pacifici cittadini che divenivano cosi
subitamente sanguinari.

Non ci meravigli questa strana influenza nelle rivolte dei criminali e dei pazzi ad un tempo.

Io ho a lungo dimostrato e pilu volte nelle mie opere, che mentre tutti gli uomini amano, odiano il
nuovo, solo i matti, i mattoidi e i criminali nati hanno per questo una speciale attrazione.

Il criminale e, sopratutto per la sua natura impulsiva e per odio delle istituzioni che lo colpirono o
che lo inceppano, un ribelle politico perpetuo, latente, che trova nelle sommosse il modo di sfogar
doppiamente le sue passioni, e di vederle, per la prima volta, approvate anco dal pubblico. Ed e
certo che costoro vedono, forse ispirati dalla passione, i difetti dei governi che ci reggono, meglio
e piu giustamente che non faccia la media degli onesti.

Gli é che in costoro I'anomalia organica prepara il terreno al minore misoneismo, ch'e il carattere
normale dell'uomo onesto.



VI.
L'AZIONE DELLA FOLLA.

Ma malgrado il coobarsi di tutte queste cause, sarebbe assurdo il pretendere che ad esse solo si
debbano le feroci rivolte dell'89.

La causa piu forte di tutte, quella che gli alienisti soli, insieme a Ferri e a Sighele hanno avvertita
in questi ultimi tempi, e quel virus terribile che nasce dalla folla.

E un'osservazione che io feci fin dal '76[8] solo osservando le riunioni di persone onorate, come i
colleghi e gli studenti, che dalla riunione di questi invece di aversi la somma si aveva la
sottrazione delle loro virtu.

Chi ha studiato 1'uomo, o meglio ancora sé stesso, in mezzo ai gruppi sociali, di qualunque genere
siano, avra osservato come esso sovente si trasforma, e da onesto e pudico che egli era e che e
tutt'ora da solo e tra le pareti domestiche, si fa licenzioso, e fino immorale.

Quanti radunati in un club ed in un'assemblea, per quanto assennata, non hanno lasciato, senza
ribrezzo, insultare 1'amico ed il maestro? E quanti non hanno gettato vilmente la pietra contro
colui, che poco prima avrebbero sostenuto col massimo ardore! Un passo piu in la, e voi vedrete
I'uomo piu onesto rubare per parere buon compagnone, giuntare al giuoco il novizio, o gettarsi
nella pit immonda libidine.

Questa tendenza si fa maggiore quanto pilu i gruppi si fanno popolosi, dai cinque o sei scolari di
campagna, alle migliaia d'operai di una fabbrica (ed ecco perche i distretti manifatturieri danno
piu delinquenti degli agricoli), fino all'enorme massa d'uomini che la piu lieve causa raggomitola
nelle vie di Napoli e Parigi ed il cui grido si trasforma in una sentenza di morte. Una prova quasi
diretta ce ne forniscono i gerghi, che abbiamo veduto assumere organismi sempre piu tenaci e
complicati, quanto piu dalle associazioni innocenti e poco popolate si procede alle piu fitte e
criminose, e che anche nelle prime accennano pure ad una specie d'ostilita o di congiura verso gli
estranei.

Gli istinti primitivi del furto, dell'omicidio, delle libidini, ecc., che esistono appena in embrione in
ciascun individuo fino che vive isolato, massime se temperato dall'educazione, si ingigantiscono,
tutto ad un tratto, al contatto degli altri.

Una prova se n'ebbe in molti che andati nella folla repugnanti, o solo curiosi, o anche per
impedirne le stragi, finirono per parteciparvi.

Cosli un certo Groppin, spedito dalle sue sezioni per salvar dai Settembristi due prigionieri, fini
invece di sedere vicino al Maillard e con lui condannare a porte chiuse per 60 ore di seguito quei
poveri carcerati.

Un commesso di negozio, uscito nella via per curiosita, uccise di sua mano 20 preti e dopo poco
tempo ne moriva d'orrore e di rimorso.

E molti dei piu feroci rivoluzionari divennero pacifici impiegati sotto Napoleone, come ben nota il
Lebon; prova che non erano sanguinari.

Ma se il fermento criminale epidemico spiega l'irruenza e la ferocia di molti eventi, non puo
spiegare come essi abbiano potuto durare tanto tempo.

E giusto, nota Taine, che un uomo come Marat sbraiti: “Arrostate ministri, segretari, metteteli ai
ferri. Il re non ha diritto di desinare quando voi mancate di pane. Domandate che con un
contributo si dia il benessere agli indigenti; se vi si rifiuta, dividetevi le terre di quei scellerati,
fate cadere le teste dei ministri, dei sindaci, dei generali, dei deputati., Che un tal matto dica
questo non & strano, né e strano che una plebe affamata, fanatizzata, pratichi questa teoria; ma
che vi siano degli uomini di Stato, dei legislatori, che vedono per tre anni la sua mala esperienza
e che abbiano sempre continuato ad adottarla come un dogma di fede; che giunti al termine, e
vedendo che invece di un tempio trovavano un macello di cui essi erano il greggie e il beccaio,
seguitassero a credervi, questo parrebbe inesplicabile. Ma la spiegazione vi &: giustamente
diceva in questo luogo stesso, un forte pensatore italiano, il Bonfadini, una rivoluzione non puo
durare senza un'idea.

Ora un'idea sussisteva e aveva conquistato si puo dire tutti gli animi. Quella della sovranita
popolare.
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VII.
INFLUENZA DI ROUSSEAU.

I germi della prima idea erano nati dietro alle prime scoperte dei grandi scienziati di quel secolo
di Newton, Spallanzani, Reaumur, che tutti o scettici o panteisti o deisti, tendevano ad atterrare
l'ortodossia religiosa e politica; se non che quelle idee in gran parte giuste, si guastarono
attraversando le menti pervertite dal classicismo, pronubo alle tristi nozze, un delinquente e
pazzo di genio, il Rousseau.

Costui a vicenda cieco e veggente, poeta malato, in luogo dei fatti vedea i propri sogni, prendeva
per atti i suoi propositi, e per propositi le sue velleita.

Sognatore e selvaggio, dominato dalle idee di persecuzione e dall'ambizione, si foggia gli uomini
sul proprio stampo. “L'uomo & buono, 'ambiente lo guasta, tornate alla natura., E percio egli
invece di punire il malvagio, “puniva il gendarme che deve contenerlo,,. La proprieta, secondo lui,
e ingiusta, il ricco diceva al povero: vi do il permesso di servirmi ma in compenso dovete darmi
tutto quello che vi resta. La societa dunque e basata su un contratto iniquo, il popolo € il sovrano,
il governo invece in realta ne € men che il commesso.

Chi leggeva queste strane sentenze non ricordava che chi le dettava era un lipemaniaco, gia
ladro, gia apostata, gia cerretano, che aveva percorse tutte le gamme della scienza, e del vizio,
che ritiratosi, come un selvaggio nei boschi, credeva di esser perseguitato dalla folla e che poteva
ben dir col Tasso che cosi spesso citava:

Sempre fuggendo avro me sempre appresso.

E qui le prove sovrabbondanol9].

“Io ho (scrive egli stesso nelle sue Confessioni), passioni ardentissime; mentre queste mi agitano,
non conosco piu riguardi, non amore; non vedo che 1'oggetto; tutto cio dura un istante, e
l'instante che segue mi accascia, mi prostra.

“Dominato dai sensi, egli continua, non seppi resistervi mai; il piacere pil piccolo, ma presente
agli occhi, mi seduce pilu che tutte le gioie del paradiso., Infatti per il gusto di una cena fratesca
(del padre Pontierre) si faceva apostata; per un lieve ribrezzo abbandonava crudelmente un
amico epilettico sulla via.

Neé le passioni soltanto erano in lui morbose e violenti, ma l'intelletto pur anco era nella sua
compage e fino dai primi anni guasto ed alterato, e ne siano prova queste confessioni:

“La mia immaginazione non & mai montata sull'allegro come quando sto male davvero. La mia
testa non sa abbellire le cose veramente piacevoli che m'accadono, ma si bene le immaginarie. Se
voglio dipingere bene la primavera bisogna che sia d'inverno.,

“V'hanno tempi in cui sono si poco simile a me stesso, che mi si prenderebbe per uomo di
carattere affatto opposto. Prendetemi nella calma: sono l'indolenza, e la timidita stessa, e non so
esprimere nulla dei miei pensieri; se io invece mi passiono, subito trovo cio che ho da dire; le idee
circolano imbarazzate, lentamente, sordamente, e non si presentano mai che dopo 1'occasione. I
piani piu bizzarri (Confess., I, 129) pil matti e fanciulleschi mi seducono, mi piaciono, mi paiono
verosimili.,, Difatti a 18 anni si mette con un altro amico in viaggio con una fontanella di bronzo, e
crede di poter vivere ed arricchire facendola vedere ai contadini.

E cosi quest'infelice percorre la serie di quasi tutte le arti, dalle piu nobili alle piu vili, da quelle
dell'apostata a denaro, a quelle dell'oriolaio, del cerretano, del maestro di musica, del pittore,
dell'incisore, del servo e del segretario diplomatico in erba, e nella letteratura e nelle scienze si
abbarbica alla medicina, alla musica, alla botanica, alla teologia, alla pedagogia. L'abuso del
lavoro intellettuale, tanto piu dannoso in un pensatore in cui le idee svolgevansi lente ed
imbarazzate, e 1o stimolo sempre crescente dell'ambizione, a poco a poco trasformano
l'ipocondriaco in melancolico e per ultimo in maniaco.

“Le mie agitazioni, scrive egli, le mie ire mi commossero, si che durai in delirio dieci anni e non
sono calmo che ora!,, Calmo!? Quando il morbo incronichito non gli lasciava omai distinguere piu,
nemmeno per brevi lampi, la parte reale dei dolori dalla immaginaria!

E infatti ei si ritira dal gran mondo, in cui anche prima s'era trovato a disagio, e fugge nella
solitudine; ma anche nella campagna il mondo della citta lo perseguita; i vapori dell'amor
proprio, i tumulti del mondo appannano la freschezza della natura. Ha un bel rivolgersi nei
boschi; la folla ve lo segue e persegue.

Piu tardi crede che la Prussia, 1'Inghilterra, la Francia, i re, le donne, i preti, gli uomini irritati da
alcune frasi contenute nelle sue opere, gli abbiano mosso contro una terribile guerra, cogli effetti
od apparenze della quale egli spiega il malessere interno che prova.

“Nel raffinamento della loro crudelta, i suoi nemici hanno dimenticato una cosa sola: di
graduargli i dolori, onde potesse tutti a sorso a sorso provarli., (Réverie, p. 371).

Nella sua dimora a Londra, la sua melancolia si trasforma in un vero accesso maniaco.
S'immagina che Choiseul lo facesse cercare per arrestarlo; lascia i denari ed i bauli all'albergo e
fugge alla spiaggia pagando gli albergatori con pezzi di cucchiai d'argento; trova i venti contrari
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alla navigazione, e crede anche cio un effetto del gran complotto; irritatissimo arringa dall'alto
d'un colle, in cattivo inglese, la folla di Warton che lo ascolta, stupefatta, ed egli crede commossa.

Ma, ritornato in Francia, non trova ancora calmati i suoi nemici invisibili che lo spiano e
interpretano male ogni suo atto. Se legge un giornale “essi dicono ch'egli cospira,,; se fiuta una
rosa, certo sospettano che studi qualche veleno contro di essi. Di tutto gli vien fatto colpa. Per
poter meglio spiarlo, essi collocano alla sua porta un rivenditore di quadri, e fanno che la porta di
casa non si possa socchiudere; niuno entra in sua casa che prima non sia stato sobillato contro
lui. Essi corrompono contro di lui il caffettiere, il parrucchiere, 1'oste, ecc.; il lucidatore di scarpe
non ha lucido quando egli lo desidera; il pontoniere della Senna non ha barche quando egli vuol
traghettare.

Egli chiede di esser messo in prigione, e.... fin cio gli vien rifiutato. Per poter poi torgli l'unica
arma, la stampa, arrestano un libraio, “ch'ei non conosce,, e lo mettono alla Bastiglia.

L'uso di bruciare un pagliaccio di carta a mezza quaresima era abolito. Lo ristabiliscono certo per
desiderio di bruciarlo in effige. Difatti le vesti che gli posero addosso s'assomigliavano alle sue!!
(Dialogues, 11).

Per diffondere questa sua difesa, da vero delirante ch'egli era, comincio a distribuirne una bozza
a tutti i passeggeri delle strade che alla faccia non paressero ispirati dai nemici suoi (sic); a tutti i
francesi era indirizzato lo scritto, amanti della giustizia. Cosa singolare, malgrado e forse per
l'intitolazione, non si trovo alcuno che accettasse con piacere lo scritto, anzi molti lo rifiutarono.
Non potendo piu oramai fidarsi di altro nume sulla terra, egli si indirizza a Dio, in una lettera
assai tenera e famigliare; e, notate il concetto maniaco, per fargliela meglio pervenire ed
assicurarsi cosi della sua protezione, pone la lettera ed il manoscritto dei Dialogues, sotto l'altare
di Nostra Donna di Parigi.

Ne vi manco quel delirio megalomane, che si alterna col persecutivo: “sfida il genere umano a
mostrare un essere migliore di lui,, le sue Confessioni sono un'opera unica, ecc.

Ed egli fa della sua maniaca selvatichezza, il tipo ideale dell'uomo, e crede che ogni produzione
naturale, dolce al palato od alla vista, possa essere innocua, cosicche, l'arsenico, secondo lui, non
sarebbe dannoso. La sua vita € un complesso di contraddizioni: preferisce i campi ed abita in via
Platoniere; scrive un trattato di educazione e mette i suoi, o quasi suoi, figli all'ospedale; giudica
con sagace scetticismo le religioni, e getta un sasso contro un albero per indovinar 1'avvenire e
giudicar della propria salute, e scrivendo a Dio, pone le sue lettere sugli altari delle chiese, quasi
che Dio vi avesse sua esclusiva dimora.

Ora, ¢ la dottrina di questo pazzo che é diventata una bibbia; e i gravi danni che da essa vennero
furono aggravati dalla passione della parola che ha un'azione in Francia piu ancor che nelle altre
razze latine, e, come ben nota il Taine, dalla influenza classica, che fa preferire alle teorie giuste,
le frasi ben dette, la forma alla sostanza, e non s'imbeve solo dalla forma, anzi, piu che della
forma (che almeno potrebbe tradursi in qualche capolavoro estetico) di un'adorazione feticcia di
quella, e tanto piu inesatta, tanto piu sterile e cieca, quanto maggiore fu il tempo che inutilmente
vi si consumava; da cio il disprezzare per una parola sbagliata, una persona, una teoria; da cio lo
immaginare gli uomini tutti foggiati ad un conio, senza badare alle varieta nascenti dal clima,
dalle classi, dal sesso, dall'eta; da cio il non poter cogliere la importanza delle leggi storiche, le
quali appunto mostrano nulla svolgersi di sicuro e di utile se non per lentissime evoluzioni.

Conforme allo spirito classico, la politica si trattava da lui astrattamente, isolando un dato
semplice accessibile all'occhio e generalizzandolo.

Non han bisogno dopo cio i suoi seguaci di studiare per far leggi. La volonta del popolo basta, e
un po' di Contratto sociale. Né v'era commesso di negozio che avendo letto il contratto sociale
non si credesse capace di fare una costituzione. “Siamo noi (dicevano i Giacobini) che siamo i
monarchi legittimi., Grégoire giunge a dire: “Potremmo, volendo, cambiar la religione ai
Francesi, ma non lo faremo,,, e 1o fecero invece; e in nome della rivoluzione, cambiarono perfino i
nomi dei giorni e dei mesi. E non uno solo ripeteva: Perano venticinque milioni di Francesi, ma
resti la repubblica una e indivisibile!

Era una scolastica di pedanti, declamata con enfasi da energumeni, e quel che & peggio messa in
pratica colla piu bestiale violenza (Taine).

E qui ci pare un altro lato dannoso dell'educazione classica, quell'adorazione della violenza che fu
il punto di partenza di tutti i ribelli, da Cola da Rienzi fino a Robespierre.

..... Tutta I'educazione classica, scrive Guglielmo Ferrero (Riforma sociale, 1894), che altro e se
non una glorificazione continuata della violenza, in tutte le sue forme? che comincia dalla
apoteosi degli assassinii commessi da Codro o da Aristogitone, per arrivare ai regicidi di Bruto. E
tutta la storia del medio evo e tutta la storia moderna, e la storia stessa del nostro risorgimento,
come la insegnano oggi, quasi dovunque, che altro e se non la glorificazione, fatta da un punto di
vista speciale, di atti brutali e violenti? Non ha forse potuto un poeta, che tutti considerano come
il rappresentante morale dell'Italia nuova, scrivere tra gli applausi generali:

“Ferro e vino voglio io....
Il ferro per uccidere i tiranni,
11 vin per celebrarne il funeral?,,

“In questo punto, tanto il vizio e profondo, tutti i partiti sono d'accordo: i clericali grideranno



urrah alla pugnalata di Ravaillac; i conservatori alle fucilazioni in massa dei comunardi del 1871;
i repubblicani alle bombe di Orsini; ma tutti sono d'un pensiero, nel celebrare la santita della
violenza, quando torna utile ad essi. Il nuovo eroe di questi ultimi anni del secolo non € ne un
grande scienziato, né un grande artista, ma Napoleone I.

“Chi puo meravigliarsi, dopo cio, se in una societa cosi satura di violenza, la violenza scoppia
fuori di tempo in tempo, da ogni parte, in lampi e tempeste? Non si pud impunemente dichiarare
santa la violenza, con il sottinteso che essa debba essere applicata solo in un modo determinato;
presto o tardi arriva chi trasporta il Vangelo della forza da un credo politico ad un altro.,,

E siccome dalla violenza al delitto il passo & breve, e siccome la passione politica trascina anche
il senso morale e fa dimenticare, e noi ne abbiamo prove non poche, il ribrezzo del crimine anche
agli onesti, cosi accadeva che anche la maggioranza di questi pur di veder trionfare le nuove
bandiere politiche tolleravano di vederle in mano ai malvagi.

E non s'accorgevano che non soffrivano essi soltanto, ma anche il loro principio, perchée nulla di
buono esciva dal delitto. E perfino di quel grande criminale di genio che fu Napoleone non resto
al suo paese che 1'odio e il sospiro di tutti i popoli.

S'aggiunga a spiegare la strana dedizione dei molti onesti ai pochi malvagi (poiché i Giacobini
non oltrepassavano i 6000 in Parigi, e nelle piccole citta non erano piu di 14 o 15), che costoro
erano una banda organizzata, contro una folla inerme, inorganica. E in uno Stato, chi ha la testa
ha il corpo; grazie a quella strana acquiescenza che ci fa inclini a credere ad occhi chiusi, ad
idolatrare, quanto emana dall'alto. Per cui quando uno & al governo, nelle miserabili nostre razze
latine, per malvagio e ignorante che sia, trova mille che credono e che giurano sulla sua saviezza
e onesta.

E anche qui ripetesi in un'altra direzione, quell'errore che emana dall'uomo quando la ignoranza
e la ignavia di ciascuno & moltiplicata dal fatto dell'appartenere a una folla, si chiami pur questa
Senato, Parlamento od Accademia, e peggio.... una plebe.

Migliaia e forse milioni di persone, nell'animo loro, avran dubitato della bonta, della saviezza dei
governi Giacobini come ora della saviezza dell'impresa africana; ma, radunatisi insieme, ogni
dubbio loro svaniva, sembrava fino una colpa che si scontava con nuove e piu vigliacche dedizioni
e idolatrie, e quello che e pil strano con una piu calda e fanatica convinzione di esser nel vero,
salvo a dissiparsi alla loro completa rovina.

Cosl certo, le pecore, cadute nel baratro dietro al pastore, fino al momento in cui sentono il
cranio frangersi sul duro fondo, opinano di andare per la via diritta.
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MESMER E IL MAGNETISMO

CONFERENZA

DI

ANGELO Mosso.



Su Mesmer e sul magnetismo animale si scrissero tanti libri che se ne farebbe una biblioteca. La
libreria di Washington, che serve ai medici militari, conteneva, nel 1887, venti giornali tra vivi e
morti, e duecento dieci tra libri e memorie che discorrono esclusivamente del magnetismo
animale.[10] Cio s'intende senza tener calcolo delle riviste di medicina, di filosofia e di letteratura
e tanto meno dei giornali quotidiani dove gli articoli su Mesmer sono cosi strabocchevoli che sara
difficile dare l'inventario anche solo dei migliori.[11] Dieci anni or sono, quando venne in Italia il
celebre magnetizzatore Donato, feci io pure qualche studio su tale argomento e scrissi due
articoli nella Nuova Antologia.[12]

Invitato da questa onorevole Societa Fiorentina di pubbliche letture, a parlare dinanzi a voi su
Mesmer e il magnetismo animale, cercai nei periodici italiani del secolo scorso, ed alcuni amici
benevoli intrapresero altre indagini negli Archivi di Torino, di Firenze e di Venezia. Non avendo
trovato documenti abbastanza importanti per fare una conferenza sul magnetismo nella vita
italiana durante la rivoluzione e l'impero, rifiutai l'invito fattomi.

Mesmer fu come una meteora che sorse e scomparve rapidamente poco prima che scoppiasse la
piu grande tempesta che ricordi la storia moderna. L'anarchia, la rivoluzione e la conquista
dell'Ttalia per parte dei francesi, seguirono con tale prontezza che la dottrina di Mesmer non
ebbe tempo di metter radice fra noi. Un dottore di Torino, certo Giraud, cercava a quel tempo di
farsi strada col magnetismo, ma il pubblico aveva tutt'altro da pensare.[13]

E pero mi scusai di non poter accettare; ma era per me un onore cosi grande l'entrare a far parte
di questo ciclo giustamente rinomato di conferenzieri: era per me una fortuna cosi inaspettata di
ritornare a Firenze dove ho passato due anni come studente, che ho finito col cedere alle cortesi
insistenze. Mi affidai alla vostra benevolenza e pensai che mi avreste compatito sapendo che
sciolgo un voto di gratitudine verso questa citta nella quale € cominciata la mia carriera di
fisiologo e dove mi sorridono sempre tante felici ricordanze della giovinezza.

Mesmer fu un mistico. — In questo momento nel quale per cause eguali a quelle del secolo
scorso, va riaccendendosi il misticismo, non sara inutile studiare la vita di questo medico che
tento fondare una nuova filosofia della Natura, che mise in evidenza alcuni fenomeni singolari
che puo presentare il sistema nervoso, e dimostro colle sue esperienze quanto sia instabile
I'equilibrio della ragione umana e quanto sia cieca la credulita del pubblico.

Pochi anni di storia dell'ipnotismo alla fine del secolo scorso bastano per far comprendere la
natura del magnetismo animale. Ricuciro insieme i documenti che ho raccolti intorno al breve
periodo che passa tra il 1774 e il 1784, e vi aggiungero pochissimo del mio.
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IL.

La tendenza di Mesmer al misticismo apparve evidente fino dal suo primo scritto, nella sua
dissertazione di laurea trattando dell'influenza che i pianeti esercitano sul corpo umano.[14]

Nel 1774 Mesmer curava a Vienna una signorina di ventinove anni, per nome Esterlina. Una
fanciulla isterica che soffriva di convulsioni, con dolori, delirii e sincope.

A quel tempo era a Vienna un gesuita, il padre Hell, professore di astronomia, il quale credeva,
come altri avevano creduto prima di lui, che la calamita esercitasse una influenza sull'organismo
umano. Le prime osservazioni intorno a questo argomento, tanto dibattuto ancora oggi, le
troviamo nelle opere del medico e filosofo Cardano, uno degli umanisti e delle menti piu vaste
della Rinascenza. Cardano nel libro settimo del suo trattato De subtilitate, al paragrafo Magnes,
racconta di alcuni esperimenti fatti da un empirico a Milano il quale per mezzo della calamita
rendeva insensibile il braccio. Cardano provo sopra se stesso e vide che poteva piantare nella
pelle un ago magnetizzato senza sentire alcuna molestia. Sappiamo pero che Cardano era un
neuropatico, il quale poteva ipnotizzarsi da seé medesimo quando voleva. Nel libro decimottavo
del medesimo trattato, Cardano scrisse tali cose intorno alla potenza dei sogni e alla telepatia da
metterci in dubbio sulla attendibilita delle sue esperienze intorno ad un'azione qualsiasi della
calamita. Egli pero intravide le applicazioni che potevano farsi della calamita contro il dolore e
disse “se questo & vero, quale guadagno se ne potra fare?, ma le sue speranze non si
verificarono. L'ultimo lavoro su questo argomentol15] fu scritto da uno dei pit celebri fisiologi
della Germania, I'Hermann. Nel titolo il professore di Konigsberg si fa la domanda: “Ha il campo
magnetico delle azioni fisiologiche dirette?, e la risposta che risulta da tutte le esperienze
diligentemente raccolte, & negativa.

Mesmer racconta che si fece prestare delle calamite dal padre Hell.[16] Applicati tre di questi
ferri calamitati 1'uno sul petto e due sulle gambe della damigella Esterlina, questa disse che
sentiva delle correnti dolorose, come di una materia sottile che scorresse sotto la pelle, e dopo
vari giri questa corrente si dirigeva verso la parte inferiore del corpo, di dove uscitane
scomparivano gli accessi e per parecchie ore essa poteva riposare tranquilla. Dopo qualche
giorno Mesmer comunico questi risultati al padre Hell. Mesmer soggiunge che il padre Hell,
abusando della sua celebrita nell'astronomia, pubblico subito nei giornali la scoperta
attribuendola a sé.

Il padre Hell ed il Baldinger[17] scrissero parecchie memorie sull'azione che il magnete esercita
sopra alcune malattie. Mesmer combatte questi scritti dicendo che il magnetismo animale era
cosa diversa dal fluido magnetico della calamita, e che in tale distinzione stava l'importanza della
scoperta sua.

Per far capire meglio le idee di Mesmer, raccontero le esperienze da lui fatte col celebre medico
e fisiologo Ingenhousze.[18]

Ecco una delle esperienze fatte insieme a Mesmer sulla damigella Esterlina.[19] L'ammalata dopo
un accesso di convulsioni era caduta in sincope. Ingenhousze si avvicino al letto mentre Mesmer
se ne allontano: poi questi gli disse di toccare I'ammalata; Ingenhousze lo fece, ed essa non si
mosse. Mesmer allora disse ad Ingenhousze di avvicinarsi a lui, lo tocco e gli strinse le mani per
comunicargli il magnetismo. Dopo, essendosi Ingenhousze diretto un'altra volta verso l'ammalata
ed avendola toccata, si manifesto in essa un forte accesso di convulsioni.

Si ripeté 1'esperienza, e sempre nelle parti che Ingenhousze toccava si produceva dopo il contatto
un forte movimento che prima non c'era.

Mesmer propose una seconda esperienza. Magnetizzo una tazza di porcellana scelta da
Ingenhousze tra sei che erano nella stanza. Fatte applicare queste sei tazze sulla mano della
malata, quando giunse quella che egli aveva toccata, essa fece un movimento dando segno di
dolore.

Questa fanciulla isterica non aveva neppure bisogno che un corpo magnetizzato la toccasse.
Mettendosi Mesmer alla distanza di otto passi e puntando verso di lei le dita, producevasi
egualmente l'insulto delle convulsioni.

Quest'ultima esperienza € la sola importante di quelle che ho qui ricordato. Molti credono ancora
oggi all'esistenza di un fluido magnetico col quale una persona puo magnetizzarne un'altra.
Questo fluido non esiste. Per convincersene basta ricordare che alcuni, come Cardano, riescono a
magnetizzarsi da soli guardando un oggetto luminoso o pensando semplicemente al sonno
ipnotico.

Pochi giorni dopo Ingenhousze disse agli amici che tutto era una farsa ed una soperchieria
ridicola e combinata.

Mesmer si rivolse alla Facolta medica di Vienna, perche nominasse una commissione: ma la
signorina Esterlina aveva preso marito, le convulsioni erano scomparse e non volle piu sentir
parlare di Mesmer.
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III.

Nel febbraio del 1778 Mesmer arrivo a Parigi. Quale sia 'ambiente nel quale ora vedremo
aggirarsi la figura di Mesmer, quale il fondo del quadro che presentava allora la citta di Parigi,
non sono io che possa dire. Le pagine immortali del Taine nelle Origines de la France
contemporaine hanno rappresentato quella societa nelle sue metamorfosi, quando passo dallo
stato feudale alla vita moderna con delle convulsioni che parvero mortali e dalle quali si &
risvegliata piu forte.

Mesmer apri subito a Creteil una casa di salute. Quando uno arriva a Parigi dalla strada di Lione
vede a destra Creteil guardando verso la Marna. E in una di queste case che Mesmer aveva
raccolto i suoi primi malati quando due mesi dopo il suo arrivo invito 1'Accademia di Medicina a
prendere conoscenza del suo nuovo metodo di cura. Non accennero le lotte che Mesmer sostenne
a Parigi coll'Accademia di Medicina e colla Facolta medica:[20] raccontero solo come
cominciarono le sue peripezie.

Tutti i Commissari si erano riuniti ed erano pronti a partire in carrozza per andare a Creteil
quando fu loro rimessa una lettera la quale diceva “che i malati del signor Mesmer avevano
ricevuto qualche giorno prima la visita di un gran principe e che cio aveva fatto in essi un grande
effetto; che la visita dei Commissari faceva temere un altro sconvolgimento, che i malati erano
tutte persone di condizione e non potevano essere trattati come la feccia del popolo. Mesmer
sperava volesse la Societa reale di medicina rimandare la sua visita fino a che non vi fosse un
miglioramento.,, [21]

Questa lettera era accompagnata dai certificati di quattro persone guarite, e Mesmer
soggiungeva che questi documenti tenevano luogo della visita progettata.

Malgrado il dissenso che subito scoppio tra Mesmer ed i medici di Parigi, la clientela del medico
tedesco diveniva ogni giorno pili numerosa. Mesmer prima si stabili all'Hotel Bouret sulla piazza
Vendbéme e poi trasporto la sua clinica all'H6tel Bullion vicino alla Borsa.
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IV.

La societa parigina era preparata per il trionfo di Mesmer, I'ambiente era elettrizzato, bastava
una piccola scintilla perche il magnetismo si propagasse in tutta la Francia.

Mesmer era un uomo alto della persona, molto elegante e di aspetto piacevole. Alcuni gli hanno
rimproverato la mancanza di spirito e di talento letterario. Certo le cose che scrisse sono di gran
lunga inferiori per lo stile alle semplici lettere di alcune donne che scrivevano senza la
preoccupazione che altri avrebbe visto stampate le loro lettere: quelle lettere intime sfuggite
dalla penna, e delle quali noi ammiriamo ancora oggi la perfezione nell'arte del comporre di quei
tempi.

La fortuna sua Mesmer la deve al misticismo, all'aspirazione verso le cose occulte, che ha
tormentato in ogni tempo 1'umanita.

Mesmer paragonava con enfasi la sua scoperta a quella del telescopio e del microscopio e diceva
che il magnetismo apriva un nuovo mondo allo sguardo.

L'umilta non e stata una delle virtu di Mesmer. Sentite il suo stile:

“La maggior parte delle proprieta della materia organizzata, quali la coesione, 1'elettricita, la
gravita, il fuoco, la luce, 1'elasticita, l'irritabilita animale, che sino ad ora erano considerate come
qualita occulte, saranno spiegate coi miei principii, e sara messo in evidenza il loro meccanismo.

“Mi vanto di aver gettato una nuova luce sulla teoria dei sensi e dell'istinto.

“Ho la certezza che gli stati che fanno pilu paura, come la pazzia, 1'epilessia e la maggior parte
delle convulsioni, sono il pit spesso gli effetti funesti dell'ignoranza dei fenomeni dei quali parlo,
e dell'impotenza dei mezzi impiegati dalla medicina per curarli: che quasi tutte queste malattie
non sono altro che delle crisi sconosciute e degenerate: che in fine vi sono poche circostanze
dove non si possa prevenirle e guarirle.,, [22]

Il magnetismo animale fu da Mesmer applicato quasi esclusivamente alla cura delle malattie
nervose. Perché? Ecco come Bailly, che fu uno dei piu celebri oppositori del Mesmer, rispose gia
nel secolo scorso a tale domanda.

“Si vede che gli uomini affetti apparentemente dalla medesima malattia, guariscono seguendo
regimi affatto contrari, prendendo rimedi interamente diversi. La natura ¢ dunque abbastanza
forte per mantenere la vita malgrado un regime cattivo e puo trionfare del male e del rimedio. Se
I'organismo ha questa potenza di resistere ai rimedi, a piu forte ragione esso ha il potere di agire
senza di essi. L'esperienza della efficacia dei rimedi ha dunque sempre qualche incertezza.
Quando si tratta del magnetismo vi € una incertezza di piu, quella della sua esistenza.,,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#note22

V.

La scienza non aveva fatto mai dei progressi tanto rapidi quanto a quel tempo. Basta ricordare
Lavoisier, Laplace, Lagrange, Berthollet, Buffon, Hauy, e molti altri che aprirono delle vie nuove
e feconde nello studio della Natura. Ma il pubblico era stanco e come stizzito per il trionfo dello
spirito scientifico che aveva invaso la societa.

Negli strati inferiori, nella maggioranza del popolo francese si preparava lentamente una
reazione contro la scienza, contro l'indirizzo matematico e positivo che erasi dato alla filosofia
cominciando da La Mettrie e Voltaire arrivando agli enciclopedisti Diderot e D'Alembert. Fu la
ribellione della folla contro la scienza che diede a Mesmer la sua forza.

Mesmer aveva anche l'ascendente di essere straniero. Ora forse non gioverebbe pil;; ma a
quell'epoca in Francia fu un elemento di successo per i fautori di Mesmer, il poter ribellarsi ai
medici di Parigi. Si era stufi di vederli andare in giro con quei loro abiti lugubri, bisognava dar
loro una lezione, perché non avevano mai capito nulla, e doveva finalmente venire di lontano un
medico per far conoscere un mezzo universale di guarire e di preservare gli uomini. La medicina
di Mesmer era una cosa popolare, che tutti capivano, e questa fu un'altra ragione del suo
successo.

Vi € una sola malattia, diceva il taumaturgo, e questa prende forme ed aspetti molteplici. Vi e un
solo rimedio, e questo e il magnetismo animale.

Il magnetismo animale fu come una valvola che si apri, e per la quale ebbe sfogo la tensione
lungamente compressa di quella parte della societa che in ogni tempo si mantiene impermeabile
ai progressi della scienza.



VI.

Il famoso baquet di Mesmer era una tinozza come lo dice il nome, ossia un mastello alto poco piu
di mezzo metro fatto di legno di quercia. Nel fondo vi erano dei buchi che comunicavano con una
cassa sottostante, come se la tinozza avesse un doppio fondo. Da questi buchi uscivano delle
spranghe di ferro piegate ad angolo retto in modo che potevano girare.

I malati si mettevano attorno a questo mastello in parecchi ordini, e ciascuno teneva la spranga
di ferro rivolta verso la parte malata. Una corda era tirata intorno al corpo degli astanti per
riunirli. Qualche volta si faceva una seconda catena colle braccia e per stringersi meglio si
stendevano le mani l'uno all'altro afferrandosi reciprocamente il pollice e l'indice.

Un pianoforte messo in un angolo della sala suonava, e spesso accompagnava il canto di una voce
melodiosa.

Mesmer aveva parecchi medici che lo aiutavano, perche quando la sala era affollata non bastava
da solo.

Questi, dice la cronaca, erano scelti da Mesmer tra i pit giovani e i piu belli dei suoi discepoli. Gli
ammalati erano gia disposti in circolo intorno al baquet, quando cominciava la seduta di
magnetismo. Mesmer si presentava nella sala vestito di seta color lilla. I medici tenevano in mano
una bacchetta di ferro, e toccavano gli ammalati sulla faccia dietro la testa e sulla parte malata.
Facevano dei cenni e talora palpavano colle dita. La cosa pili importante, diceva Mesmer, era di
saper dirigere bene i poli magnetici; senza di cio non potevasi ottenere alcun effetto.

Quando l'azione della bacchetta di ferro e il contatto colle dita e i passi magnetici non bastavano,
si aggiungeva l'effetto psichico di uno sguardo intenso, e colle mani si premeva dolcemente
I'addome. Se questo non bastava a provocare una crisi, Mesmer prendeva un contegno assai piu
intimo ed energico. Si sedeva davanti alla malata e stringeva le gambe e i ginocchi della paziente
tra le sue gambe e le sue ginocchia, le applicava le mani sul basso ventre e quanto piu era
possibile nella direzione dell'ovaia, e scorreva palpando sulle parti piu sensibili del corpo, mentre
gli occhi ardentemente fissi in quelli della malata andavano avvicinandosi fino a che le bocche
quasi si toccavano.



VII.

Intorno alla cronaca scandalosa del magnetismo animale vi sarebbe molto da dire. Si stampo
anche un poema, la Mesmeriade, che per quante ricerche io n'abbia fatte non mi & stato possibile
di leggere.

Nel libro del Morand[23] e stampata la relazione secreta fatta al Re Luigi XVI sui pericoli che
correvano i buoni costumi per la pratica del magnetismo. Non tutte le donne che andavano a farsi
magnetizzare erano malate. Ma non posso fermarmi su tale argomento.

Mesmer aveva saputo far venir di moda la sensibilita. Il magnetismo era un mezzo per conoscere
chi era piu sensibile e la societa elegante si compiaceva di queste esperienze.

In un libro stampato alla macchia col titolo Choix des mémoires secrets pour servir a I'Histoire de
la République des Lettres, depuis I'année 1762 jusque et y compris 1785, ho trovato il seguente
aneddoto del 27 aprile 1784.

“Cela devient un spectacle. Derniérement Mde. la princesse de Lamballe, avec une dame de la
suite, est allée chez le docteur Mesmer, comme il magnétisoit. Il n'y avait pas moyen de refuser
une princesse, et malgre la parole donnée par ce médecin aux malades, S. A. les a vus entourant
le baquet mysterieux, et s'y livrant a toutes les simagrées qu'il leur fait faire. Les femmes surtout
ont été tres-scandalisées d'une semblable curiosité; car ce sont elles qui éprouvent les plus
singulieres convulsions, tenant beaucoup des extases du plaisir: aussi sont-elles les plus ardentes
a proner le mesmérisme.,, [24]

La principessa di Lamballe aveva voluto farsi magnetizzare e Mesmer non essendo riuscito si era
sparsa la voce tra il popolo che il sangue reale resisteva al magnetismo.[25]

Povera principessa Lamballe! essa era nata nella Casa di Savoja Carignano e nel settembre del
1792 cadde vittima nelle mani dei sans-culottes. Taine nella Conquéte jacobine ci fa conoscere la
figura triste di quel Petit-Mamain che 1'uccise.[26] Era il figlio di un albergatore e passeggiava
con una scimitarra al fianco e due pistole alla cintola al Palais Royal, accompagnato da altri
pessimi soggetti della stessa risma. Questi scellerati invece di nascondersi si facevano vedere e si
vantavano dei loro delitti.

Un testimonio oculare ha raccolto queste sue parole: C'est moi, qui ai éventre la Lamballe et qui
lui ai arraché le cceur.... Tout mon regret est que le massacre ait été si court, mais il
recommencera.
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VIII.

La stella di Mesmer, giacché egli credeva alla influenza degli astri, tocco il suo apogeo col 1784
che fu un anno memorabile per molti avvenimenti. In quest'anno fu visto sollevarsi per la prima
volta un pallone aereostatico nel campo di Marte. L'Accademia delle scienze aveva dato incarico
a Montgolfier di preparare un pallone di seta che ricoperto d'una vernice impermeabile fu
riempito di idrogeno ed era alto piu d'una casa.

Pilatre de Rosier e il Marchese d'Orland fecero la prima ascensione libera nell'aria.

Nei salotti e nei giornali non si parlava d'altro che dei palloni aereostatici e del magnetismo.
Mesmer a quel tempo aveva cominciato a magnetizzare anche gli alberi. I malati accorrevano a
questi alberi ai quali si erano attaccate delle corde e vi passavano delle ore cadendo in
convulsioni e dando di sé triste spettacolo sui boulevards e nei giardini.[27]

Ecco la strofa di una satira contro Calonne controllore generale delle finanze che fu di una
prodigalita pazza nel distribuire delle pensioni ai cortigiani di Luigi XVI.

Qu'on aime tant qu'on voudra
Les ballons et 1'opera;
Qu'on parle de politique,
De fluide magnétique
Sans s'intéresser a rien:

C'est bien

C'est bien.
On n'est pas Francais pour rien:
Mais moi qui bonnement raisonne;
J'aime Calonne
J'aime Calonne.[28]

Un altro tesoriere di Francia, Michel Fournier, pubblico una relazione sulla guarigione della sua
nipote firmata dagli ufficiali del municipio, da tre chirurghi e da un medico, dai canonici e dal
Vescovo. Gli attestati comprovanti l'efficacia del magnetismo animale nella cura delle malattie si
pubblicavano a volumi interi e me ne sono passati parecchi fra le mani.[29] Cito solo questo che fu
scritto da un ministro delle finanze ed ha per epigrafe un distico latino. E la nipote di Fournier
che rivolge a Mesmer queste parole.

“Fanciulla, cieca, trascinando il passo, domando a te, Mesmer, la parola, i piedi, gli occhi. Ecco:
cammino, vedo e parlo.,

Infans, cceca, trahens, gressum te Mesmer, posco
Verba pedes oculos. Ambulo, cerno, loquor.
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IX.

Le cose erano a questo punto quando il Re si decise a nominare una commissione. Questa era
costituita da quattro medici della Facolta di Parigi, ai quali, in seguito a loro richiesta, vennero
aggiunti dal Re cinque altri membri dell'Accademia reale delle scienze, col mandato di fargli un
rapporto intorno al magnetismo animale.

Di questa commissione facevano parte Franklin, Lavoisier, Bailly. Essi parlarono del magnetismo
da quei grandi scienziati che erano. Nominati il 12 marzo del 1784, nel mese di agosto del
medesimo anno il celebre astronomo e letterato Bailly aveva gia presentato al Re la relazione
approvata dai suoi colleghi. E un opuscolo di 74 pagine che rimase memorabile fra quanti scritti
siansi mai pubblicati sull'ipnotismo.

La questione venne esaminata sotto tutti gli aspetti, cioe dal lato fisico, fisiologico, medico e
morale.

La Commissione recatasi nell'Istituto del signor Deslon, allievo del Mesmer, trovo alcuni malati
calmi e tranquilli, mentre altri erano agitati e in preda alle convulsioni. Quando stando intorno al
baquet uno cominciava ad essere preso dalle convulsioni, anche gli altri ne soffrivano poco dopo.

Ogni tanto qualcuno gridava ed agitavasi con dei moti precipitati ed involontari delle estremita.
Molti si lamentavano di uno stringimento alla gola, di vampe, di sensazione di caldo o di freddo. I
malati stavano legati in cerchio attorno al baquet, fino a che scoppiava la crisi. Dopo, erano
lasciati liberi. Quelli che per simpatia sentivansi piu attratti si precipitavano nelle braccia 1'uno
dell'altro, nello stato di una esaltazione morbosa, piangendo e ridendo convulsi. E tutti erano
soggetti alla volonta del magnetizzatore che con un cenno li separava o li faceva abbracciare.

Quando i fenomeni diventavano troppo gravi e tali che il magnetizzatore non poteva piu
dominarli, vi era una sala imbottita con dei materassi in terra e alle pareti, la cosi detta Salle des
crises.

I membri della Commissione si erano fatto preparare un baquet dal signor Deslon e stettero per
delle ore davanti alle spranghe di ferro senza provare alcun effetto. Per scrupolo vollero tenere le
sedute anche tre giorni di seguito, due ore e mezzo ogni giorno, ma nessuno senti un qualche
fenomeno che potesse attribuirsi al magnetismo.



X.

Parecchie riunioni furono tenute dalla Commissione in casa di Franklin a Passy, dove venivano
condotti gli ammalati quando Franklin non stava bene.

Beniamino Franklin mandato in Francia come ambasciatore della repubblica degli Stati Uniti, era
diventato una delle figure piu caratteristiche di Parigi. Per breve tempo fu lui che dette il tono
della moda.

Quando i signori ed i gentiluomini cominciarono a smettere gli abiti di seta e di velluto coi ricami
e i vestiti gallonati, coi tacchi rossi e lo spadino, vennero di moda i vestiti di panno grosso, le
scarpe spesso ed il bastono nodoso. Questo figurino si chiamava col nome di Franklin.[30] 11
celebre scopritore del parafulmine, che a coloro che gli domandavano notizie della rivoluzione in
America, ripeteva bonariamente: ¢a ira ¢a ira, fece venir popolare questo motto che fu poi il
ritornello terribile e come 1'alleluja del sangue all'epoca della rivoluzione.[31]

Il pubblico parigino metteva un po' in canzonatura la mania di popolarita del celebre scienziato e
uomo politico americano. Lo vediamo nella seguente strofa, che cantavasi nel 1783 sull'aria
Changez-moi cette téte. Nella stessa canzone e tirato in ballo Mesmer e il suo collega Deslon.[32]

Nestor de I'Amérique,
Prise la voix publique

Du monde politique

Et du monde savant:

Mais dédaigne I'hommage
Dont le peuple volage,
Sans respect pour ton age,
Tennuie a chaque instant.
Conserve bien ta téte,

Ta vénérable téte;
Conserve bien ta téte.
Mais sans la montrer tant.
Un tudesque empirique,
Au bout d'un doigt magique,
Fait naitre la colique

Ou la chasse a l'instant.
Son Don Quichotte assure
Que la mort en murmure

Et cite mainte cure,

Dont il est seul garant:
Changez-moi ces deux tétes,
Ces magnétiques tétes.
Changez-moi ces deux tétes,
Tétes de charlatan.
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XI.

La parte piu memorabile della relazione presentata al re Luigi XVI sul magnetismo, € quella nella
quale venne confermata la potenza che un uomo puo esercitare sugli altri, senza l'intermediario
immediato e dimostrato di alcun agente fisico: e si stabili che i gesti ed i segni i pit semplici
producono qualche volta degli effetti potenti sulle persone dotate di una grande eccitabilita
nervosa. Un altro fatto importante messo in evidenza dalla Commissione, fu che le esperienze
fatte col magnetismo sulle persone isolate, quando queste riuscivano, non davano mai una
intensita di fenomeni cosi imponente come essi videro nella sala affollata quando molte persone
stavano intorno al baquet aspettando che scoppiasse la crisi.

Permettete che io riferisca un passo di questo documento impareggiabile per la storia
dell'ipnotismo.

“Attorno al baquet sta la folla degli ammalati. Le sensazioni sono comunicate e rese
continuamente 1'uno all'altro: i nervi alla lunga si affaticano con questo esercizio, si irritano; e la
donna piu sensibile da per la prima il segnale. Allora le corde tese da per tutto al medesimo
grado ed all'unisono si rispondono, e si moltiplicano le crisi: esse si rinforzano mutuamente, esse
divengono violenti. Nel medesimo tempo gli uomini che sono testimoni di queste emozioni le
subiscono essi stessi e le provano in proporzione della loro sensibilita nervosa, e quelli nei quali
questa sensibilita e piu grande e pilu mobile cadono in una vera crisi.

“Questa grande sensibilita & in parte naturale e in parte acquisita, e tanto negli uomini quanto
nelle donne diviene abitudine. Provate una o piu volte queste sensazioni, non si ha a fare piu che
svegliarne la ricordanza, e rimontare l'imaginazione al medesimo grado, per operare i medesimi
effetti. E questo riesce sempre facile mettendo il soggetto nelle medesime circostanze. Allora non
vi e pilu bisogno di curare I'ammalato in pubblico, basta far dei gesti colle dita, o toccare gli
ipocondrii, o mettere la bacchetta dinanzi alla faccia; questi segni sono conosciuti.

“E neppure e necessario di impiegarli, basta che gli ammalati cogli occhi chiusi credano che
questi segni si fanno sopra di loro, perche si persuadano che sono magnetizzati; le idee si
destano, le sensazioni si riproducono, l'imaginazione impiegando i mezzi soliti, e percorrendo le
medesime vie, fa comparire i medesimi fenomeni.,,

Oggi, dopo che e passato piu di un secolo, non sapremmo dire nulla di meglio.



XII.

Il dottore Deslon riconobbe davanti alla Commissione in casa di Franklin che 1'imaginazione
aveva la piu grande parte negli effetti del magnetismo, e disse che questo nuovo agente forse non
era altro che l'imaginazione stessa, la potenza della quale era altrettanto grande, quanto ora
poco conosciuta. Deslon in un suo scritto disse: “Se la medicina dell'imaginazione & la miglioro,
percheé non dobbiamo servircene?,,[33]

La conclusione del rapporto fatto dalla Commissione al Re Luigi XVI fu questa:

“Toccamenti, imaginazione, imitazione, tali sono le cause vere degli effetti attribuiti a questo
agente nuovo sotto il nome di magnetismo animale.

“Ma si deve credere che l'imaginazione sia la principale di queste tre cause del magnetismo. La
pressione e i toccamenti servono di preparazione; € per i toccamenti che i nervi cominciano ad
essere eccitati, I'imitazione comunica e diffonde le impressioni. Ma la imaginazione & quella
potenza attiva e terribile che opera i grandi effetti che osserviamo. Questi effetti sorprendono
tutto il mondo, mentre la causa loro rimane oscura ed occulta.,,

Nessuno dei medici moderni saprebbe esprimere un giudizio sull'ipnotismo con maggior
chiarezza e verita.

Invece della parola imaginazione si adopera adesso la parola suggestione, ma in fondo la cosa
rimane la stessa. Anche oggi come allora sono le donne isteriche e gli uomini nervosi che
presentano con maggiore facilita i fenomeni dell'ipnotismo, con effetti pili intensi e piu
meravigliosi.

Dopo Mesmer il magnetismo trovo qualche applicazione nella medicina, perche fu provato che
per mezzo della imaginazione 1'uomo puo cadere in uno stato di sonno morboso chiamato
ipnotismo nel quale e meno sensibile al dolore. Ma in che modo diminuisca la sensibilita
nell'ipnotismo e come si estrinsechi la suggestione non si & ancora venuti in chiaro. Ne dobbiamo
maravigliarcene troppo percheé anche del sonno naturale si ignora il meccanismo, e stiamo
raccogliendo le prime pietre che serviranno a gettare le fondamenta per una fisiologia del sonno
che forse si scrivera nel secolo venturo.

Oggi non vi e piu chi cerchi la causa del sonno naturale fuori delle cause comuni alla vita: ma dei
fenomeni piu rari e piti complessi che formano l'ipnotismo si cerca tuttora, e si cerchera sempre
dai profani alla scienza, una causa fuori del naturale. Fino a che durera l'ignoranza e il
misticismo, dureranno pure le scienze occulte. Anche questo era gia scritto nella relazione
presentata al Re Luigi XXI:

L'homme saisit, quitte, reprend l'erreur qui le flatte. Il est des erreurs qui seront éternellement
chers a I'humanité.

Questa relazione stampata in ventimila esemplari, fu mandata dal Governo in tutte le citta della
Francia.

Ma il pubblico non aveva capito il fondo scientifico della quistione, quella parte della fisiologia e
della patologia del sistema nervoso; essa manterra immortale il nome di Mesmer.

E nelle strade di Parigi si continuo a cantare la canzone sull'aria di Grégoire.[34]

Que le charlatan Mesmer,
Avec un autre frater,
Guérisse mainte femelle;
Qu'il en tourne la cervelle,
En les tatant ne sais ou,
C'est fou,
Tres-fou,
Et je n'y crois pas du tout;
Mais je pense qu'il magnétise
Par la sottise.
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XIII.

Questo po' di schizzo non riproduce il vero se non vi do mio malgrado qualche pennellata un po'
piu scura.

Il magnetismo e scienza e filosofia ed e pure danaro. Il lato suo per cosi dire industriale e stato
anzi quello che ha prevalso, percheé fino dal principio il magnetismo animale fu inventato collo
scopo pratico di curare e guarire le malattie. Due sono i segni caratteristici della lotta che
Mesmer sostenne a Vienna e Parigi.

Il primo e il disprezzo che egli affettatamente ostentava contro la scienza ufficiale.

Il secondo, la tendenza sua a sostituire le esperienze con delle dichiarazioni fatte dagli ammalati
e dai medici per provare 1'esistenza del magnetismo animale.

Non direi tutta la verita se tacessi che Mesmer era un po' ciarlatano.

La paura che egli aveva degli uomini di scienza fu tale che Mesmer rifiuto un'offerta cospicua
fattagli da Maurepas in nome del Re. Luigi XVI offri a Mesmer nientemeno che una pensione
vitalizia di 20.000 lire I'anno, e 10.000 lire per l'alloggio, purche tre uomini di scienza scelti dal
Re potessero assistere alle sue esperienze. Mesmer rifiuto.[35] Piu tardi se ne penti e chiese
umilmente come ricompensa nazionale un grande castello nei dintorni di Parigi con tutto il
territorio che vi era attorno. Avutone un rifiuto disse che abbandonava la Francia al flagello dei
suoi mali e si reco ai bagni di Spa. Avendo saputo che il suo discepolo Deslon continuava le cure
col magnetismo ritorno in fretta a Parigi. I suoi ammiratori festeggiarono con entusiasmo il
ritorno del Maestro, e costituirono la Societa dell'Armonia che aveva per scopo di sviluppare e
diffondere la dottrina del magnetismo. Per far parte della Societa dell'Armonia si dovevano
pagare cento luigi. Cio malgrado si trovarono subito trecento membri che regalarono a Mesmer
400.000 lire nette e lo proclamarono benefattore dell'umanita.[36]

Gli ammiratori di Mesmer erano talmente entusiasti del magnetismo che passavano alle vie di
fatto contro coloro che lo negavano. Il celebre chimico Berthollet racconto che alcuni i quali
sostenevano Mesmer tentarono di strangolarlo in un angolo sotto i portici del Palais Royal,
perche gli era scappato detto innocentemente di avere assistito alle scene del magnetismo e che
a lui parevano poco dimostrative.[37]

Mesmer faceva dei contratti coi suoi allievi per insegnare loro il magnetismo. Oltre i 300 membri
della Societa dell'Armonia, molti erano gia andati prima a Parigi da molte citta della Francia e
anche dall'ltalia.

Il dottor Grand-Champ di Lione pubblico il suo diploma di adepte o allievo di Mesmer.
L'articolo 1.2 di questa convenzione diceva:

11 sottoscritto non potra fare alcun allievo, ne trasmettere direttamente o indirettamente a
chiunque possa essere, ne tutte, ne la minima parte delle cognizioni relative sotto qualunque siasi
punto di vista alla scoperta del magnetismo animale, senza il permesso segnato da Mesmer.

Art. 3.2 — Non potra senza il suo consenso espresso per iscritto fare delle cure in pubblico o
raccogliere degli ammalati per curarli in comune col metodo del magnetismo, ma sara a lui solo
permesso di vedere e trattare privatamente dei malati in modo isolato.

Nella Societa dell'Armonia non tardo a manifestarsi il malumore contro Mesmer, perché egli
teneva a bada i Soci, e non insegnava loro il segreto. Un motto celebre di Doppet che corse in un
baleno per la bocca di tutti i parigini getto il ridicolo sulla Societa dell'Armonia e questa in breve
si sfascio. Ecco il tratto di spirito che feri Mesmer in modo irreparabile: Ceux qui savent le secret
en doutent plus que ceux qui l'ignorent.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#note35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#note36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#note37

XIV.

11 14 luglio 1789 cadde la Bastiglia e con essa fini pure la moda del magnetismo animale. Bailly, il
celebre relatore contro Mesmer, che era gia deputato di Parigi, fu improvvisamente nominato
Maire di questa citta.

Fu lui che andato a pregare il re Luigi XVI di farsi vedere a Parigi nel portargli le chiavi della
citta, pronuncio davanti al trono il motto celebre “che il popolo aveva riconquistato il suo re,,.

Dopo due anni di sindacato,[38] dopo che 1'assemblea nazionale aveva deciso che il busto di Bailly
fosse messo nella sala delle adunanze, chiamato a deporre come testimonio nel processo che si
faceva alla regina Maria Antonietta, Bailly comprese subito che un uragano si addensava sopra il
suo capo. Avrebbe potuto fuggire e scampar il grave pericolo, ma non volle.

Quando gli domandarono se conosceva l'accusata: oh si che la conosco, rispose umilmente; e
saluto con rispetto la regina. Dopo, protesto contro le accuse e le imputazioni odiose fatte contro
di lei. In quell'istante cesso di essere testimonio agli occhi del tribunale e lo si trattdo come un
accusato.

La colpa che gli attribuivano era di aver aiutato la fuga della famiglia reale da Parigi.

Bailly che fu prima l'idolo del popolo, abbandonato da tutti, fu con voto unanime condannato alla
decapitazione.

Era presente a questo processo come testimonio quel Coffinal tristamente famoso che un anno
dopo condannava a morte Lavoisier, il creatore della chimica moderna, pronunciando contro di
lui, che era innocente, e senza aspettare che potesse difendersi, le parole terribili: La république
n'a pas besoin de savans.[39]

Mai non erasi veduta una folla tanto feroce e cosi abbietta quanto e come quella che aveva nelle
mani il potere della Francia. Beugnot racconta che quando Bailly, il venerabile sindaco di Parigi,
fu consegnato alla Conciergierie nelle mani dei gendarmi, questi se lo sballottavano 1'uno all'altro
dicendo: ecco Bailly, — prendilo il tuo Bailly, — e ridevano come cannibali e gli davano dogli
spintoni quasi a farlo cadere perché il grande filosofo si conservava pacato.

La ghigliottina fu alzata su di un mucchio di immondizie. A mezzogiorno del 12 novembre 1793
Bailly salito sul carro fatale, fu condotto al Campo di Marte. Mentre aspettava che si mettesse in
ordine la ghigliottina, un insolente gli disse per scherno: Tu trembles, Bailly. — Mon ami, j'ai
froid, rispose con dolcezza la vittima, e furono le sue ultime parole.

La tradizione racconta che Mesmer incontro per l'ultima volta Bailly sul carro che lo conduceva al
Campo di Marte. Aveva le mani legate dietro la schiena e la plebe di Parigi lo insultava per la
strada. Mesmer ebbe il coraggio di levarsi il cappello e di salutarlo rispettosamente.

Salutiamo anche noi la memoria di Mesmer. Il suo nome sara ricordato sempre fino a che vi
saranno dei neuropatici, degli isterici, delle persone nelle quali ad un cenno puod venire sospesa la
volonta e la coscienza, benché abbiano l'aspetto di essere sane.

Se e vero come credono molti che va lentamente accumulandosi nella nostra razza la
degenerazione del sistema nervoso — il nome di Mesmer sara piu venerato nei secoli futuri.

L'alcoolismo, 1'abuso degli eccitanti, il desiderio di sensazioni sempre piu forti, lo strapazzo del
cervello, la trascuranza della educazione fisica, preparano colla eredita patologica nuove
generazioni, nelle quali sara maggiore il numero di quelli che passano facilmente dalla veglia in
uno stato di sonnambulismo improvviso.

Ma questi saranno sempre una minoranza minima, e nel suo complesso la nostra razza diventera
pil savia e piu robusta.

Se la lotta per l'esistenza sara piu accanita, se saranno piu disastrosi gli effetti dell'esaurimento e
piu micidiali lo battaglie del pensiero, si accrescera la falange dei meno atti, dei neurastenici, dei
degenerati, di quelli che cadranno sopraffatti dalla fatica, esaltati dalla debolezza, come i soldati

che un grande esercito lascia indietro nelle marcie forzato sulla strada trionfale della vittoria.

Per questi, e per tutti gli altri che non avranno coltura, Mesmer rimarra un idolo od un
taumaturgo.
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NAPOLEONE

CONFERENZA

DI

ANTON GIULIO BARRILI.



La notte dopo il 12 aprile del 1796, un giovane comandante d'esercito, passata la Bormida con
una vanguardia di ottomila Francesi, veniva ragionando in certa sua forma tra imperiosa e
familiare con uno di quei valligiani, tolto poc'anzi per guida fino alla gola di Plodio. Tra 1'altro
ch'egli disse, queste parole rimasero scolpite nella mente dell'ascoltatore, preso di molta
ammirazione e gia disposto a gran fede: “Ci sono in Italia duecentomila poltroni; ma io li
impieghero., Parlava facilmente italiano, il generale francese, perche era nato italiano di terra e
di stirpe; parlava volentieri italiano in quell'ora, perche, girate appena le Alpi sul primo nodo
dell'Appennino, amava trarne il buon augurio con suoi fratelli di sangue, sperati amici e
cooperatori di vittoria. Diceva ancora di non esser venuto a guerreggiare i popoli, ma i re, nemici
dei popoli; non 1'ltalia schiava, ma I'Austria, tiranna in casa altrui, secondo il mal uso degli
stranieri, sempre calati sulla bella penisola, come in campo aperto alle loro contese di primato
europeo.

Duecentomila poltroni da impiegare! A non vederci altro che tanti infingardi, contenti dell'ozio a
cui si sentivano condannati, i poltroni d'Italia erano certamente di pit. Ma egli, giunto tra noi a
capo di trentaseimila combattenti, egli che pilu tardi, nel colmo della potenza sua, non doveva
averne piu di cinquecentomila, ne mai, di tal numero, oltre i due terzi raccolti sotto la mano,
poteva bene restringersi allora in quei modesti confini, e non chiedere all'Ttalia, sua madre, piu di
duecentomila soldati. Era gia molto, e per il tempo e per I'uomo. Ancora egli non aveva fatto altro
che vincere, dodici ore innanzi, sulle alture di Montenotte; e Montenotte non doveva essere una
giornata decisiva se non dopo i felici combattimenti di Dego e di Millesimo. Pure, sceso da quelle
vette onde non era spazzato intieramente il nemico, e dal ponte di Carcare conducendo
all'ostacolo di Cosseria la divisione Augereau, egli si sentiva gia tutto compreso del suo alto
destino. Un colpo di fortuna lo aveva innalzato a Tolone; un altro gli aveva fruttato il favore del
Direttorio, per le nozze con la vedova Beauharnais, amica della Tallien, la bella onnipotente del
giorno. Il caso e uno stupendo artefice di eventi; ma a patto che dove passa l'occasione, sua
frettolosa figliuola, si trovi in agguato chi sappia afferrarla pel ciuffo. E molti aspettano, che non
la vedranno passare; alcuni l'acciuffano, che non sapranno tenerla. Audaci, ma senza il valore che
giustifichi l'audacia: e meglio per essi che non fossero usciti dalla oscurita; tanto € vergogna aver
tentato e non vinto.

Non cosi egli, venuto alla sua ora in quell'esercito d'Italia che da quattro anni facendo pochi fatti
romoreggiava sempre intorno ai confini. A Nizza, trovo laceri e scalzi, senza cavalli, senza
vettovaglie, trentaseimila Francesi; ne egli portava piu che duemila luigi con se. Averne quattro
per testa, fu gala a giovani generali, ch'egli doveva far poi marescialli, principi e duchi,
caricandoli d'oro, di feudi, perfin di corone. Ai soldati nulla; ma prometteva un paradiso terrestre,
disteso sotto i loro occhi nella gran valle del Po, passando, gia s'intendeva, sui ventiduemila
piemontesi del Colli e sui trentaseimila Austriaci del Beaulieu. L'obbedirono; e passarono ancora
sui sessantamila del Wurmser, poscia sui sessantamila dell'Alvinzy, vincendo dal Tanaro al
Tagliamento, dissipando tutte le resistenze, suscitando repubbliche, abbattendo principati, o
ricevendoli in alleanza, che era principio di soggezione. A questo vincitore, che non in tre mesi,
come aveva promesso nel partir da Parigi, ma in due era giunto a Milano, e in dieci aveva
cacciata I'Austria dalla penisola italiana, mandando alla Repubblica francese il primo tributo
ch'ella avesse ancor ricevuto di milioni e d'opere d'arte; a questo vincitore, costretto a perder
gente in ogni vittoria, non si spedivano aiuti se non di poche migliaia d'uomini, non si consentiva
il chiesto collegamento dell'esercito del Reno: ond'egli, a non arrisicare il guadagnato, e tuttavia
con audaci mosse sulle Alpi Noriche minacciando di correr su Vienna, costrinse il nemico ai patti
preliminari di Leoben; e il 17 ottobre 1797, a Campoformio, con larghezza inaudita, all'Austria
vinta in quindici giornate campali e in piu di sessanta fazioni minori, cedeva lo Stato Veneto, dai
confini della Dalmazia alla linea dell'Adige. Il 9 dicembre era a Parigi, per rientrare nella vita
privata. Gia troppo grande, e troppo fortunato, lo mandarono presto in Egitto, per colpir
I'Inghilterra sulla via delle Indie, o piuttosto per disfarsi di lui. Fu sorte che non gli lesinassero
gente, né sussidii navali. Ebbe quarantamila combattenti, tredici vascelli di linea, a cui poté
unirne due veneti da sessantaquattro cannoni, sei fregate pur venete, e otto francesi, settantadue
legni minori e quattrocento trasporti, con diecimila marinai. Cosi, mentre la Francia rimasta
senza di lui si disponeva a perdere quanto aveva per lui guadagnato di qua dalle Alpi, egli andava
a vincere, come Cesare, in Egitto, e con la molteplice operosita del velocissimo ingegno ordinava
quella famosa spedizione scientifica, onde ancora il suo nome e collegato al rifiorire degli studi
orientali. Se 'armata del Brueys vinceva ad Aboukir, com'egli alle Piramidi e al monte Tabor,
qual mutamento nel mondo! Segno che l'occasione era passata anche laggiu, lungo le foci del
Nilo; e I'ammiraglio non ebbe, come il generale, la virtu di afferrarla.

Perduto il buon punto sul mare, tornava inutile, o quasi, proseguir l'impresa per terra. Risoluto il
ritorno dopo le tristi nuove del continente (e fu altra fortuna che 'ammiraglio nemico gli
mandasse, quasi a scherno, i pubblici fogli), trafugatosi per prodigio alla crociera inglese, giunto
inaspettato a Parigi, fatto il colpo del 18 brumale contro 1'Assemblea dei Cinquecento, non piu
servitore ma arbitro e console, lascia ai due colleghi del triumvirato il governo, e con arditezza di
concepimento non altrimenti superata che dalla celerita dell'atto, si difila dalle Alpi a capo di
sessantamila combattenti, piomba su Milano, si volge su Marengo, e in un colpo fulmineo
restaura le sorti della guerra. A quel colpo 1I'Italia inferiore, come la superiore, si costituisce tutta
in repubbliche. Troppe, e fu errore, ond'egli pure partecipo; scusabile, nondimeno, poiche non



era stabilmente il padrone. Quando lo fu, come primo console, poi come imperatore, non vide
opportuno ne maturo il consiglio di uno Stato solo dalle Alpi alla Sicilia; aspettava un'altra
occasione, la preparava: frattanto 1'Italia dava a lui ben piu di duecentomila spoltroniti, per le sue
guerre d'Austria, di Germania e di Russia. E questa Italia mostro di sentire tutta la grandezza
dell'eroe, che in Francia non aveva destato estri di poeti inneggianti, ne meditazioni di cospiranti
intelletti. Il Genio del Cristianesimo e il Concordato con Roma furono due opere affini; ma i loro
autori non s'intesero, e il visconte di Chateaubriand, ingegno e stile mirabilmente adatto a
magnificare, rimase malcontento, si trasse in disparte. Quanto alla signora di Stael, la dotta
Corinna non diede altro all'Impero se non un libro avverso, 1'Allemagne, glorificazione del genio
d'un popolo nemico. Ed egli, che amava i vasti concepimenti dell'epica, vedendo gia un altro
Omero in quello smilzo Ossian del Macpherson, rimpolpato e rimpannucciato dall'arte del
Cesarotti, egli che amava i forti contrasti della tragedia e volentieri avrebbe fatto principe
dell'Impero il Corneille, se l'autore del Cinna si fosse degnato di nascere un secolo e mezzo pil
tardi, non ebbe un grande artista della parola che celebrasse le sue grandi imprese e i suoi vasti
disegni. Il suo prosatore Fontanes tesseva discorsi accademicamente laudatorii, ma gli guastava i
concetti universitarii, per vantarsene poscia ai ritornati Borboni. Piu fortunato di qua dalle Alpi,
ebbe dal Monti il Prometeo e il Bardo della Selva Nera, classiche e romantiche costruzioni di un
ingegno poderoso, ma non condotte a termine; e forse avrebbe meritato assai piu di rimanere in
tronco la senile Pronea tra le stanche mani del traduttore e ricreatore di Ossian. Abbondavano, &
vero, da noi le cantate cortigiane; ma non fu di cortigiano il panegirico di Pietro Giordani, o fu di
tale che intese nel potentissimo uomo 1'altissimo spirito, e perche lo intese, e come lo intese, non
dubito di esaltarlo. Ugo Foscolo volle e non volle; sentiva il grand'uomo, ma ricordava
Campoformio: e chi, riconducendosi col pensiero a quel tempo e ai giudizi d'allora, vorrebbe
dargliene biasimo? Serviva intanto colla spada; resto in forse colla penna; ad ogni modo,
irrigidendo davanti al re dei re i nervi della sua prosa, solo assai tardi usci nelle mal celate
ostilita dell'4jace. Taccio dei minori, che il favore del trono accomunava allora, ed anche
preponeva ai maggiori, come il Paradisi e il Lamberti. Se gl'ingegni italiani non fecero di piu,
pensiamo che si dolevano non avesse fatto anch'egli di piu per la fortuna d'Italia, dond'era cosi
lietamente incominciata la sua.



IL.

Poteva? Non cosi presto, certamente, come avrebbe voluto. Gli fu mestieri crescere in autorita,
ed anche volgersi ad altro, legato egli stesso al carro della sua grandezza; uomo e simbolo ad un
tempo, uomo nella personale ambizione, simbolo della rivoluzione in lui espressa e non del tutto
soffocata sotto 'ermellino imperiale; costretto a seguire il destino, che lo lascio vincer molto,
senza concedergli interamente i frutti e gli arbitrii della vittoria. Cosi un ghiacciaio si avanza,
prepotente nel suo volume, e con apparenza di onnipotente nella enormita del suo peso; ma
stanno sott'esso le spine montuose e le insenature profonde che governano inavvertite i suoi
moti. Pensate ancora ch'ebbe triste la vita, nella miseria del cominciare, nella difficolta del
giungere, nella necessita di vincer sempre, non riposando mai la fortuna; tra tanti sforzi
d'ingegno e di volonta solo avendo un istante degno di se, sulle rive del Niemen, in quella mirabil
visione di potenza universale, ahimé spartita con un interlocutore non capace d'intenderla. Per
tutto l'altro, infelice; infelice nelle prime nozze, quantunque abbia voluto concedere a se come
altrui l'illusione del contrario; infelice nelle nuove, e piu nella facilita con che gli fu consentito di
scioglier le antiche; infelice nella famiglia, tutta ambizioni ed appetiti insaziabili; infelice nei
cooperatori, colmi di benefizi ed ingrati, onde la piu felice sua nomina parra ancora quella che
non fece, di Pietro Corneille principe dell'lmpero. E questa figura, epica nel colmo della potenza,
divien tragica nell'eccesso della sventura. E un Prometeo, che non avra rapita alla volta del cielo,
ma bene ha potuto assicurare agli uomini la scintilla delle liberta civili; un Prometeo a cui non e
mancata la rupe, Sant'Elena, ne 1'avvoltoio, Hudson Lowe. Tale 1'ha inteso il popolo, che raro
s'inganna; il popolo, che ingrandisce qualche volta le immagini, ma solo per renderle a sé stesso
piu chiare. Cosi crebbe nelle fantasie popolari I'immagine di Carlomagno; il quale fu tanto grande
per cio ch'egli fece, pili grande per cio che disegnava di fare, grandissimo poi per il sogno che
aveva ardito sognare. E non paia fuor di luogo il paragone, se tra due imperi quasi mondiali,
eretti appena e sfasciati, si € aggruppata come intorno a due poli magnetici tutta la poesia della
leggenda europea. Men fortunato Napoleone, apparso in tempi di luce cosi meridiana, che la
leggenda, amica delle brume, non poteva piu fiorire ed espandersi; e a lui s'imputarono tutte le
cose che non aveva potute, come se non le avesse volute; laddove a Carlomagno non si fe' colpa
di cio che il suo impero aveva di caduco e il suo disegno di errato. E storia che vinti in tante
guerre i Sassoni, gli Avari, i Turingi, gli Slavi, i Danesi e i Longobardi, padrone di tanta parte del
mondo conosciuto, senz'altro competitore di gloria che il lontano signore di Bagdad, tremasse di
sgomento al veder giungere una scorreria di pirati Normanni alle rive della Gallia Narbonese.
Pianse, il potente imperatore; e ne aveva ben d'onde, per 1'opera sua minacciata. I padroni del
mare hanno sempre fatto piangere i signori della terra.

Ma perche nella compiuta maesta dell'edifizio si mostra la crepa? Forse ha errato l'artefice, e
nell'error suo sta la ragione della caduta? O non c'e piuttosto una forza superiore agli uomini ed
alle loro faticose costruzioni? Di rado la vogliamo riconoscere, procedendo con cieca logica nelle
nostre deduzioni sistematiche. Ma quando ci siamo spinti troppo innanzi, intravvediamo qualche
volta il pauroso abisso, e in quell'abisso un disegno piu largo, che comprende i nostri e li
confonde, una volonta piu grande, tanto pili grande quanto pil oscura, che soverchia la nostra e
I'annienta. Ne giova essere stati al posto del sole, e nella sua dignita. Anch'egli, I'astro maggiore,
centro del nostro sistema planetario, che ci fa palpitar d'amore e tremare di reverenza, obbedisce
ad una forza piu lontana, attratto, come un povero pianeta, nelle vicissitudini ignorate di un
sistema piu vasto. E allora s'intende, confusamente s'intende quel che tanto dispiace alla nostra
superbia, quello che tanto volentieri si dimentica dalla nostra iattanza.

Pure, mai nato di donna fu pili grande e in tal condizione di smisurata potenza. Alessandro, forse,
Annibale e Cesare, furono piu eccelsi capitani di lui, sulla cui strategia, sulla cui tattica, cercando
in che veramente consistessero, e se obbedissero a costanti principii, si disputa ancora. Ma di
quei tre, il primo nacque padrone, gli altri due cominciarono legittimi adoperatori di forze patrie.
Non cosi l'uomo che tornava all'ozio impotente della vita privata dopo la piu avventurosa delle
sue guerre, e doveva chiedere il segreto della fortuna ai rischi del 18 brumale. Console e
imperatore, ebbe ingegno e volonta di far tutto, nella guerra e nella pace; e tutto han cominciato
da allora a negargli, con critica minuta, arcigna, implacabile, l'ingegno militare e il valor
personale, il cuore ed il senno, la magnanimita, la prudenza. Le passioni, accese lui vivo, erano
scusabili ancora; meno s'intendono, lui morto, divampanti nei posteri. Onestissimi giudici ne han
fatto un mostro, tale da infamare non solamente sé stesso, ma il quarto di secolo che lo ha
tollerato acclamandolo. Altri che in lui videro il pazzo, hanno perfino giudicata la sua mano di
scritto, osservando la follia dilagante nelle variazioni e nei mancamenti progressivi di quella
firma, ch'egli era costretto a vergare sempre piu frettoloso, diecine da prima, poi centinaia di
volte in un giorno. E questi ha conquistata la sua fama negandogli il genio delle armi; e quegli ha
saputo scusare la mostruosita del fenomeno umano ritrovandoci benignamente un caso di
atavismo, una riapparizione fatale di venturieri italiani. Un grande! esclama ironico un altro; si,
perche 1'ha strombazzato tale dall'alto di dieci volumi un piccolo uomo. Ma ecco, il piccolo uomo
e morto; e durano e si vanno moltiplicando gli studiosi di quella grandezza; duravano, mezzo
ignorati, e tornano in luce i primi saggi del severo ingegno precoce, onde amorosi indagatori
hanno ricavata la genesi degli eccelsi pensieri; né manca d'altra parte, come per dare risalto a
quella luce, I'ombra del Direttorio, uscita dal suo sepolcro, o dal limbo dei bambini, con le
memorie del Barras, per contendergli invano i primi lauri di Tolone. Quella grandezza cresce, di
mezzo agli stessi tentativi che si fanno per atterrarla. Se e una macchia, come pare a qualche
coscienza sonnambula, I'Europa, lady Macbeth novella, € impossente a cancellar quella macchia;



le acque istesse dell'Oceano 1'hanno fatta pit vivida. Lui spento appena, si chiese: “fu vera gloria?
» Al posteri furono anche lasciati gli elementi del giudizio, scolpiti in istrofe immortali. E i posteri
possono risponder oggi, a tanta distanza da quel giorno, giudicando la lontana figura dallo spazio
ch'ella occupa ancora. Quella figura campeggia immane, anche agli occhi del popolo che le fu piu
severo. Quanto a noi Italiani, cui gia piu volte han rimandato il nostro “Buonaparte,,, saremmo
felici di tenerlo, come un grand'uomo di pit; il che in una galleria di duemilaseicento anni e di
centoquattro generazioni non guasta. Se pensiamo al bene ed al male che ha fatto, tirando le
somme e facendo le proporzioni, volgeremmo al panegirico. Con lui e per lui le idee giovani non
perirono piu; “uscite dalla tribuna francese, cementate dal sangue delle battaglie, decorate dai
lauri della vittoria, salutate dalle acclamazioni dei popoli, sancite da trattati e alleanze di principi,
rese familiari agli orecchi come alle labbra dei re, non potevano piu dare indietro; checche
facesse la reazione, imperversando da capo trent'anni, dovevano essere la fede, la religione, la
coscienza dei popoli. Quest'éra memorabile si collego alla persona di lui; ed egli poteva ne' suoi
ultimi giorni vantarsene. E giusto il vanto? domandano i pili miti. Non fu egli inconsapevole
autore di tanta fortuna, alla maniera degli antichi re, cui le storie del vecchio stile usavano
ascrivere tutti gli eventi occorsi nei loro anni di regno? Anche questo si e tentato di provare,
dicendo: 1'Europa andava da un pezzo incontro alle novita; onde, nello stesso modo che le idee
liberali potevano far cammino senza le violenze della rivoluzione francese, avrebbero anche
potuto trionfare senza le ambizioni del Bonaparte. Ma quasi a sfatare in anticipazione il comodo
ragionamento, esse andavano a naufragio con quelle istesse violenze, e parvero sepolte con le
ambizioni di lui sotto il salice di Longwood. Aggiungete non potersi escludere dal problema
storico il personaggio che ne e il dato principale e quasi tutto lo riempie. Noi non possiamo
giurare che, messo fuori quel dato, sarebbero andate egualmente le cose; possiamo creder
piuttosto che avrebbero preso un altro indirizzo, muovendo ad un altro e non piu riparabil
naufragio. Lui assente dall'Europa, non si riperdeva forse nel Novantanove il conquistato del
Novantasette? Lui sparito dalla scena del mondo, non fu la Santa Alleanza? e non ne durarono gli
effetti in Europa, quantunque in Francia la rivoluzione, forzatamente attenuata, scoppiasse
ancora due volte, nel Trenta e nel Quarantotto? Diciamo dunque, per comporre la lite, e senza
sicurezza di dir tutto il vero, che la filosofia del Settecento avrebbe temperato il dispotismo senza
distruggerlo, e tenuto l'individuo, la famiglia, la societa, in quelle povere condizioni, in quelle
disgraziate relazioni di cui sentivano la noia innanzi la promulgazione del codice Napoleonico. La
gran rivoluzione francese, per contro, avrebbe instaurati in casa propria e per sempre i diritti
dell'uomo? o non sarebbe caduta piuttosto sotto i colpi della coalizione europea? Notate che,
spenti i Girondini, ella non aveva pili un contrappeso salutare; ucciso il re, la regina, l'erede, i
nobili a migliaia, uomini e donne, aveva offeso 1'umanita, non riuscendo a conservarsi tra le
viziose debolezze del Direttorio, se non per le gelosie, le discordie, le inerzie dei potentati
d'Europa.

Comparve allora l'ingegno sovrano. Fu un audace, sicuramente; ma l'audace poteva essere un
soldataccio, e fu un legislatore, quasi un profeta armato, per dirlo nel maraviglioso stile di messer
Nicolo. Ah, perché non si trattenne egli al titolo e all'ufficio di console, il guerriero legista? Ce ne
dorremmo, si, ma pensando ancora che egli, console a tempo, e non solo, accompagnato e
contenuto da mediocri, non avrebbe fatto nulla. Console unico, a vita, sarebbe stato con altro
nome un imperatore. Ma forse la modestia del titolo poteva esser buon freno all'orgoglio; e la
dignita sua poteva contentarsene, come al tempo loro se ne contentavano le civiche virtu di
Valerio Publicola e di Quinzio Cincinnato. Ma non erriamo noi, rievocando quei nomi? e non
trasformiamo un pochino nella nostra immaginazione gli uomini che li hanno portati? Erano
uomini semplici, in semplici eta; possidenti agricoltori, amavano i loro quattro jugeri di terra; si
sarebbe fatto poco cammino con tali consoli e dittatori, che volevano essere ogni sera di ritorno
al focolare domestico. Felici gli Stati che possono contentarsi di tali uomini e commetter loro le
proprie sorti. Ma se ne sarebbe contentata la Francia moderna? Non se ne contento l'istessa
Roma antica, che con altri uomini e piu vaste ambizioni domo Cartagine, aperse al suo pensiero,
alle sue leggi, la Spagna, la Grecia, la Siria, I'Egitto, le Gallie e le terre settentrionali dall'Istro
alla Mosa. E si fosse pur contentata la Francia; sarebbe stata quieta 1'Europa monarchica,
I'Europa dispotica, con sotto gli occhi uno stato senza re? Non gliene avrebbero imposto uno, da
Coblenza o da Vienna, da Londra o da Pietroburgo, per cessare il mal esempio, tanto piu
pericoloso quanto era pil nuovo? Dunque?... Dunque, storicamente fatale il despota della liberta,
che fu il rinnovatore della carta e del diritto d'Europa, il turbatore di tutta la vecchia compagine
d'interessi, di privilegi e di pregiudizi, tessuta al finire del Medio Evo per danno universale. Che
se, infrenatagli 1'ambizione, quell'uomo porto la pena del troppo che aveva voluto essere, noi non
dovremo credere per cio che senza quella sua ambizione si sarebbe ottenuto il meglio. Bene il
mondo credette di respirare, quando egli cadde; e prime respiraron le madri. Bellaque matribus
detestata: e verissimo. Ma come respirassimo noi Italiani, stimandoci tanto felici di quella caduta,
lo seppe il pit manifestamente felice di tutti, Federigo Confalonieri, sepolto quindici anni nelle
segrete dello Spielberg, e non trattone fuori se non per languire undici anni ancora, fantasma di
se stesso, condannato a morire esule sconsolato dalla terra dei padri.



III.

Tutto bene, adunque? No, non ho detto questo, non voglio dir questo. Non si rimescola il mondo,
senza commettere errori; e non tutti i giorni della sua vita terrena quella grande anima ebbe
presente la misura prescritta alle umane ambizioni. Il colosso aveva il piede di creta; ma era un
colosso, e solo poiché fu caduto, prosteso a terra, i pigmei poterono dalla lunghezza misurata
argomentarne l'altezza. E anche giustizia il riconoscere com'egli fosse trascinato di continuo alla
guerra, e dalla guerra continua istigato alle crescenti ambizioni. N'é un cenno evidente in cio
ch'egli scriveva al ministro di Francia a Londra, poiche l'Inghilterra ebbe rotta la pace d'Amiens,
che fu il mal seme della gente Europea: “I'Inghilterra mi obblighera a conquistare 1'Europa. Il
primo Console non ha che trentatre anni, e non ha distrutto ancor altro che stati di
second'ordine; chi sa quanto tempo gli occorrera per risuscitare l'impero d'Occidente?, Eccovi
Carlomagno, col suo tentativo di rinnovare la potenza d'Augusto: e franca la spesa di vedere in
che differissero le due forme del tentativo, come si diportassero rispetto a quella Roma ch'era
stata capo dell'Impero, e che Costantino aveva, se non donata, lasciata prendere al Papa, secondo
la curiosa espressione di Giuseppe De Maistre. Carlomagno v'ando a cinger corona: era un
credente; al tempo suo non si discuteva il diritto temporale dei Papi, non bene uscito netto dalle
pretensioni di Bisanzio: se ne torno, bastandogli d'essere stato il salvatore dei Papi, contro
Longobardi e Greci, in vario grado scismatici. Napoleone certamente sogno un'altra cosa, poiché
in materia di religione pensava altrimenti. L'autore del Concordato, il restauratore del culto
cattolico in Francia, non era un ateo, ma si ricusava tuttavia alla dogmatica del Cattolicismo; in
quella sua specie d'incredulita razionale vedeva anzi un benefizio pei popoli, una guarentigia di
tolleranza per tutte le sette, non essendo egli dominato da alcuna. E 'uomo che a Sant'Elena
leggeva nel Vangelo il discorso della Montagna, confessandosi “rapito dalla purezza, dalla
sublimita, dalla bellezza di quella morale,,, dopo aver detto: “tutto proclama 1'esistenza d'un Dio,,,
soggiungeva ancora: “ma tutte le religioni sono evidentemente figliuole degli uomini,. E
nondimeno, giunto al consolato, s'affrettava a ristabilire quella dei padri, che era per lui
“l'appoggio della sana morale, dei veri principii, dei buoni costumi,,. Un altro argomento gli
soccorreva, in materia di religioni: “L'inquietudine degli uomini e tale, che lor bisogna il vago, il
maraviglioso, offerto da esse,.. E qualcuno avendo osato dirgli che sarebbe potuto finire devoto,
“no, rispondeva, e me ne duole, perché sarebbe un grande conforto.... Il sentimento religioso e
cosi consolante, che il possederlo € un benefizio celeste. Di quale aiuto non mi sarebbe egli qui?
Che potere avrebbero pili uomini e cose su me, se, accettando da Dio i miei rovesci, i miei dolori,
ne attendessi ricompensa in una vita futura?,,

Qui si disegna gia l'uomo che fra cinque anni morente accogliera i conforti d'una religione
positiva. Chi lo ha visto cosi sincero, intendera come abbiano liberamente fruttificato quei germi
nella solitudine dei colloqui con Dio. Ma nell'ordine politico, ai giorni della potenza suprema,
abbiamo in Napoleone un filosofo alla maniera del Voltaire. Fu certo un mancamento, non aver
visto prima il nodo per cui si collegano, distinguendosi, religione e politica, il regno dei cieli e il
regno del mondo. Dante lo aveva trovato, nella virilita dell'ingegno suo, senza debolezze come
senza ipocrisie, da uomo moderno pil ancora che da uomo medievale. Ma io riconoscero a
Sant'Elena la sincerita di Napoleone, che non dubito di mostrarsi ai posteri qual era stato
davvero, Carlomagno del secolo XIX, ben diverso da quello del secolo VIII. 11 suo lavoro, dopo
tutto, mirava all'impero d'Occidente, attraverso la unita dell'ltalia, passando sulle rovine della
potesta temporale dei Papi. Al Pontefice rioffriva Avignone, toltogli col trattato di Tolentino.
Appena gli nacque il figliuolo, lo stesso pensiero gli suggeriva di chiamarlo “re di Roma,,, quasi
complemento a quel titolo di “re d'Italia, ch'egli stesso riteneva da cinque anni, dichiarando di
non volerlo serbare per se, poiché meditava un regno italico indipendente, che non poteva essere
quello ristretto di Lombardia con la capitale a Milano. Ma quel piu largo disegno ando soggetto
alle vicende della potenza sua, vicende di grado, di qualita, di opportunita. Sotto il generale del
Direttorio, al caldo delle vittorie sue, si erano formate parecchie repubbliche, la Ligure, la
Piemontese, la Cisalpina, la Romana, la Partenopea: sotto il primo Console, i fasci un po' sparsi
incominciavano a stringersi: sotto l'imperatore dei Francesi (2 dicembre 1804) e re d'Italia (16
maggio 1805); per quasi spontanea domanda del doge di Genova, la Liguria “primo teatro delle
sue vittorie, era annessa all'Impero, col Piemonte, con Parma e Piacenza, unendosi tosto
Piombino e Lucca in ducato per la sorella Elisa. Il generale del Direttorio aveva dato all'Austria la
Venezia, con Istria e Dalmazia, per ripigliarle imperatore, dopo Austerlitz, nel trattato di
Presburgo (26 dicembre 1805); e subito cacciati i Borboni, Napoli e Sicilia eran dati in reame a
suo fratello Giuseppe, mentre Elisa era innalzata granduchessa d'Etruria, e Paolina creata
duchessa di Guastalla. Strana mobilita di propositi, a cui s'aggiunse il trapasso di Napoli al
cognato Murat: ma di questi mutamenti, a tutta prima indispensabili, come la cessione del Veneto
all'Austria col trattato di Campoformio, e la ripresa del dono nel trattato di Presburgo, dopo le
vittorie di Austerlitz, ha dato lume egli stesso nelle Memorie, dettate al maresciallo Bertrand.
“Daccheé la prima volta apparii in quelle contrade, sempre ebbi in pensiero di creare indipendente
e libera la nazione italiana. Le annessioni di varie parti della penisola all'Impero non erano se non
temporanee; miravano solo a rompere le barriere che separavano i popoli, ad accelerare la loro
educazione, per operarne poi la fusione. Io avrei reso l'indipendenza e la liberta a quasi intiera
I'Italia.,

Il “quasi intiera,, apparisce sacrifizio ad interessi politici, o concessione graziosa alla patria
dell'amanuense, poiché veramente non s'intende come non potesse far opera compiuta, essendo
egli padrone di tutto: o forse escludeva Nizza e la Corsica, considerate come avamposti di Tolone



e Marsiglia. Dopo tutto, a tale distanza dai fatti, e senz'altra via d'induzione, & ozioso
almanaccare. Resta che da principio la penisola rimase nell'equilibrio instabile d'una federazione
di stati, con persone della sua famiglia, imperanti da Milano a Napoli, lui re d'Italia, e un re di
Roma aspettato. Quella trovata del “re di Roma, fa intender meglio 1'abbozzo della politica sua.
Che forse penso egli un'Italia e un Impero romano, sotto la tutela della Francia, e col centro fuori
d'Italia? Per un grand'uomo imbevuto di antichita, questa tesi invertita non pare ammissibile.
Sarebbe stata, se mai, una combinazione provvisoria, fin ch'egli fosse vissuto. Lui morto, chi
ereditava l'impero? Non gia l'imperator dei Francesi, ma il re di Roma, per cui fatto e nome
I'impero diventava Romano. Cosi per via s'acconciavan le some; in due o tre generazioni,
cancellata la vernice straniera, dato maggior lustro all'origine italiana dei Bonaparte, il colpo era
fatto. Cosi egli avrebbe servita 1'Italia, meglio di Carlomagno, ch'era un Franco, e aveva gradito
d'incoronarsi a Roma per regnar poi da Acquisgrana; laddove egli s'era incoronato a Parigi, nella
presenza del Papa, per grande atto decorativo, ma il figliuol suo procedeva virtualmente da
Roma, e con lui si sarebbe per corso naturale di cose sollevata di tanto la condizione d'Italia. Ah,
il condottiero medievale non aveva fatto mica un mal sogno!



IV.

E non io lo faccio per lui, né gl'impresto (che sarebbe irriverente) un pensier del mio capo.
Sentite cio ch'egli stesso diceva nel 1812: “Non crediate che io voglia innovar nulla in religione.
Non sono un Abdallah Menou (alludeva, cosi parlando, ad un suo generale in Egitto, che s'era
fatto musulmano per riuscir meglio accetto agli Arabi, come successore del Kléber); saro un
Costantino, non docile temporalmente, ne scismatico nella fede. Se tengo Roma per mio figlio,
daro Nostra Donna al Papa; ma Parigi sara levato cosi alto nella ammirazione degli uomini, che la
sua cattedrale diverra naturalmente quella del mondo cattolico. Questa e la ragione segreta, non
la contradizione di cio che ho fatto; e il Concordato, ingrandito come 1'Impero. Ma per aver cosi
piena ragione dalla Chiesa, occorre aver vinto ancor piu nel cospetto degli uomini.,,

Sogno, lo ripeto, ma grande, e d'un Italiano che sentendosi tale non dubito di confessarlo ad
ascoltatori Francesi, nei solenni colloquii di Longwood; ove, parlando de' suoi primi trionfi, ne
esponeva le ragioni in tal forma: “L'istessa mia origine straniera, contro la quale si sono
scalmanati in Francia, mi fu di gran prezzo, poiché essa mi fece considerar cittadino da tutti
gl'Italiani, agevolando di molto i miei successi in Italia. I quali, come furono ottenuti, indussero a
cercar da per tutto le circostanze della nostra famiglia, caduta nell'oscurita da gran tempo. A
saputa di tutti gl'Italiani, essa aveva sostenuta una gran parte tra loro; ridivenne ai loro occhi, al
loro sentire, una famiglia italiana; tanto che, quando si tratto di sposare la mia sorella Paolina al
principe Borghese, fu una voce sola, a Roma e in Toscana, in quella famiglia e tra le sue alleate:
sta bene, é cosa fatta tra noi, € una delle nostre casate. Piu tardi, quando si tratto della mia
incoronazione a Parigi, per mano del Papa, quest'atto, importantissimo come gli eventi
mostrarono, incontro gravi intoppi. Il partito austriaco, nel Conclave, si era risolutamente
opposto; il partito italiano la vinse, aggiungendo alle ragioni politiche questa piccola
considerazione d'amor proprio nazionale: “dopo tutto € una famiglia italiana, questa che noi
imponiamo ai Barbari, per governarli; saremo cosi vendicati dei Galli...,, Dubito che cio sia stato
detto o pensato in Conclave; ne dubito soprattutto per 1'accenno ai Barbari, che da Carlomagno in
poi non eran piu tali, e alla vendetta sui Galli, che era stata fatta, se mai, diciotto secoli innanzi,
dalle armi di Cesare; ma e importante per me che in tal guisa abbia parlato della sua italianita
Napoleone a Sant'Elena, nella grande ora della toilette pour la postérité.

Aver fatto grandi cose e bello, sovranamente bello, e accade a pochi. Ma i pochi che le han fatte,
sono anche pit famosi per averne pensate di maggiori. A cogliere il segno lontano, si vuol porre
piu alta la mira; e spesso vien meno l'arco, o la corda si spezza. Noi, gloriandoci di quell'ltaliano,
gli siam grati di aver fatto per la sua patria d'origine un sogno maraviglioso. Non ebbe tempo a
mutarcelo in realta, ne a consolidare la sua stessa fortuna. Ercole, combattendo con l'idra dalle
sette teste sempre rinascenti, non venne a capo dell'impresa se non recidendole tutte d'un colpo.
Ma quello era un semidio, e il tempo dei semidei ¢ passato; Napoleone fu costretto a colpirle una
dopo l'altra, e rinascevano tutte. A noi sia debito ricordare com'egli ci lasciasse il benefizio
inenarrabile d'uno stimolo virile all'inerzia lunga e pericolosa, d'un mutamento profondo nella
nostra compagine politica, onde furon troncate le radici alle vecchie antipatie regionali, onde un
lievito possente a nuove e non piu frenabili sollevazioni del sentimento patrio. “Ci sono in Italia
duecentomila poltroni: ma io li impieghero., E furono assai piu di quel numero i valorosi che
trasse d'Italia a tante guerre; la sua famosa ritirata, non dal nemico vinto, ma da un inverno
invincibile, fu coperta dai nostri soldati.

Morian per le Rutene
Squallide piagge, ahi d'altra morte degni
Gl'Itali prodi....

e sia pure, come il Leopardi canto; ma ancora ne rimasero tanti da fare tre rivoluzioni sulla terra
nostra, da esser maestri alla generazione che 1'ha composta in un regno. Ond'io posso applicare a
noi cio ch'egli diceva per tutti: “Qual gioventu lascio io dopo di me! Ed € opera mia. Essa mi
vendichera abbastanza, con tutto quello che sapra volere. Veduta 1'opera, converra bene render
giustizia all'artefice.,, Il quale, non lo dimentichiamo, fu colpito dal fato nella pienezza degli anni
virili. Dapprima confinato all'Elba, fra le tre culle della sua gente, San Miniato, Sarzana ed
Aiaccio, tacque, sperando sempre di fare; poi quasi fuori del mondo, sopra uno scoglio
dell'Oceano, come un eroe antico, disperando di fare, ha detto il segreto dell'anima sua, epico
nell'opera, tragico nella contemplazione che ne ha fatta, rivivendola intiera. E si assiste a quella
evocazione, come alla recita di un dramma, con tutte le ansie dell'affetto commosso, con tutti i
dubbi della mente turbata, sapendo la catastrofe, e pure desiderando, quasi sperando il miracolo
ch'ella riesca diversa. E la non pili un uomo; & tutto un simbolo; il simbolo della nuova Europa che
sorge, combatte e cade, lasciando ferito a morte il nemico. Dopo di lui, & bene I'Europa
contemporanea; il passato puo dar guizzi di serpe troncato; son guizzi d'agonia, mentre tutte le
cose vitali rinascono; la patria nostra, ad esempio.... Ma io non faro un inno, qui. So bene che
tutto non & andato secondo le sapienti preparazioni e le giuste speranze dei migliori; che i
pericoli non son tutti stornati da noi, se ancora ne durano in noi; che bisogna pensare,
provvedere, meritare con forza e con senno una grande fortuna. Sia dunque l'inno riserbato alla
Italia futura, se la dovremo davvero a noi stessi, savia, operosa, concorde, soprattutto concorde; e
Dante e il Machiavello, grandi anime fiorentine, 1'assistano.



V.

E a Milano, nell'atrio di Brera, un Napoleone di bronzo, colossale; non lui, veramente, ma il suo
genio, come I'ha ideato Antonio Canova. Vedendolo, senza quegli indumenti ond'e caratteristica
I'immagine dell'Imperatore, intendo la verita profonda di cio che 1'artista di Possagno diceva
spesso e volentieri intorno alla significazione del nudo nell'arte. Cosi, fatto genio, Napoleone & il
capolavoro del Canova. Altri lodi Ebe, e Psiche e le Grazie abbracciate; altri si compiaccia di
Paolina giacente, o ammiri papa Rezzonico orante tra i suoi leoni pensosi. Nell'atrio di Brera
penso io, davanti al colosso. Foggiato per andare all'aperto, con la vittoria alata nel cavo della
mano, egli muove allo stretto, la dentro, e si pensa che in men di due passi avra finito il suo
corso. Perche la dentro? All'aperto non lo vollero i potenti, che approfittavano della sventura sua;
e fu ancora lodevol pudore che lo lasciassero intatto, come fu buon consiglio negli ultimi
successori concederlo alla ammirazione sminuita dei tempi nuovi confinato in quel chiuso, che &
pur sempre un tempio della scienza e dell'arte. E va, senza muoversi dal suo piedestallo di
granito, fremente nella sua grandezza, che ha ancora ed avra sempre alcun che di segreto. E piu
torreggia allo stretto, e pilt sembra che cammini, mentre a noi par di comprendere tutto cio
ch'egli non fu, avendo la potenza di essere, e intorno a lui, irta di ostacoli, serrandosi la congiura
del mondo.

Veduto quello, muovo a cercarne il riscontro, in un altro cortile, di la dal Naviglio, ove si
raccoglievano i Senatori di quello che Ugo Foscolo chiamo “il bello italo regno,,. Non pill un
genio, la dentro, ma un uomo, un cavaliere salutante; in atto di muoversi anch'egli, caracollando,
e anch'egli rinchiuso! Ragioni d'ordine vario han fatti prigionieri i due bronzi, non volendoli in
piazza; dove infine, piacendo meno alle moltitudini, riuscirebbero meno eloquenti. Lampi di genio
inconsapevole; ne siano perdonate (quasi direi benedette) le cause, per il gaudio estetico che
destano in noi. Vedo quell'altro, e penso.... penso una grande giornata e un indimenticabil
servizio. Quel cavaliere che saluta, levandosi sul cavallo di mezzo al fogliame d'una aiuola fiorita,
un po' sfinge nella immobilita dello sguardo, ma gentiluomo nel sorriso e nel gesto cortese, si
associa nel mio pensiero al rifiorimento di una leggenda di gloria che Roma ha cantata nei secoli.
E rammentando quante ombre circondino certe figure storiche, sento anche meglio la solenne
grandezza onde sono privilegiate. Nell'atrio del Senato vedo la continuazione ideale dell'atrio di
Brera. Solferino procede da Sant'Elena; il discendente degli antichi condottieri italiani (piace a
me pure di chiamarlo cosi) e stato il liberatore della patria schiava, per aver dato il primo crollo,
e come vigoroso! alle mura istesse del suo carcere quindici volte secolare; onde il mio panegirico,
se parra tale, e sentenza di storia. Infine, odio la storia che non illumina i fatti con luce viva
d'amore.
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Signore, signori.

Saranno cento anni compiuti fra pochi giorni.

I1 27 di questo medesimo mese di marzo, il cittadino generale Bonaparte, prendendo il comando
di quell'esercito d'Italia che per tre anni continui aveva tentato indarno di rompere la cerchia
delle Alpi occidentali, a' suoi soldati “mal nutriti e quasi ignudi, additava, novello Annibale — e
ne aveva l'eta ed il precoce genio guerresco — “le fertili pianure, le ricche provincie, le grandi
citta della penisola, e prometteva che laggiu li avrebbe tratti a trovarvi “onore, gloria,
ricchezze,,.

Da quel giorno si apre uno strano e tumultuoso periodo della vita italiana, e si chiude soltanto
quando, dopo un'epica lotta, a due riprese rinnovata, il Bonaparte — non piu semplice generale
ma Cesare — fu ridotto all'impotenza: e ci vollero, per trascinarlo nella rovina dell'immane
edificio eretto dall'imperiosa volonta di lui, “l'inestinguibil odio,, che per ogni dove la sua fortuna
ed il prepotere avevano acceso, e le forze dell'Europa intiera coalizzate contro lui solo: e parve
che soltanto I'onda sterminata del grande Oceano avesse potenza di costringere tanta energia
nell'inerzia.

Dal 1796 al 1815 son diciannove anni soltanto — neppure la quinta parte di un secolo — ma sono
anni che valgono da soli quanto un secolo di storia: tanto € il moltiplicarsi degli avvenimenti, il
succedersi incessante di uomini, di istituzioni, di Stati, l'irrompere affollato e precipitoso ed il
cozzare vigoroso di idee nuove e vecchie, del paradosso temerario coi suggerimenti del prudente
buon senso, dell'audacia con la paura: e tanto feconda di conseguenze sembra questa eta ed irti
di difficolta i problemi che presenta allo storico, il quale voglia darne sicuro giudizio e
determinarne gli effetti. E un dramma che si interpone bruscamente, quasi ciclone turbinoso, fra
la calma di due eta di lunga pace: quella che tien dietro alle guerre di successione ed alla Pace di
Aquisgrana, e che quietamente operosa lavora ad una graduale trasformazione della societa a
beneficio e per opera del principato assoluto: e quella che dopo il tumulto violento delle guerre
napoleoniche ed il non meno violento equilibrio imposto dalle paci di Vienna e di Parigi, sembra
adagiarsi paurosa e fiacca per stanchezza ed esaurimento sotto 1'occhio vigile e sospettoso della
polizia austriaca e dell'assolutismo. Dramma che & compiuto in se e che per atti e peripezie
diverse si svolge parallelo allo svolgersi della vita e della gloria del grande Capitano, il quale lo
ha iniziato e ne rimane sino all'ultimo il protagonista. Anche il dramma italiano prende le mosse
dal proclamare in nome della liberta e dell'eguaglianza la distruzione di tutte le forme
monarchiche ed aristocratiche della vita politica e sociale, poi passo passo ritorna sulle vie del
passato e riconduce la societa, per una gerarchia d'uomini nuovi e di nomi vecchi, entro la
cerchia senza uscita di una monarchia assoluta che si drappeggia nei ricordi di Augusto e di
Carlo Magno. Allora la catastrofe precipita: e come nei drammi del buon tempo antico precipita
con soddisfazione generale. Tolto di mezzo il personaggio perturbatore che aveva annodato
l'intreccio e ne teneva le fila, ogni equivoco si dissipa, cessano i contrasti, uomini e cose tornano
al loro posto e la vita, momentaneamente deviata dal suo corso, sembra ritrovare il suo letto.

Ma e proprio l'antico letto? e la vita va ancora dello stesso passo? Si tratta davvero di un episodio
improvviso, passeggiero e che resta isolato o ha esso radici nel passato e rami fruttiferi
nell'avvenire? E quali son questi e dove erano quelle? Quanta parte di quella coscienza nazionale
che ha dato le forze all'ltalia nuova e la volonta di costituirsi una ed indipendente, dobbiamo
rintracciare e riconoscere in questa eta breve ma piena di passione e di vita e nella quale per la
prima volta il popolo italiano sembra scuotere il sonno di lunghi secoli d'inerzia per acquistare
coscienza di se? E sopratutto quanta parte di questi avvenimenti non sono che riflesso della
volonta di Napoleone e per quanto invece si riflettono nella vita e nella gloria di lui? Poiché se vi
e nella storia personaggio del quale riesca difficile determinare la linea di reciproca influenza che
l'individuo ed i tempi esercitano 1'uno sull'altro, questi € Napoleone.

Affrontare siffatti ed altri non meno complessi problemi, che mi si affacciano alla mente,
costringere in un solo quadro tutte le figure e tutte le scene di questa eta non sarebbe possibile
nel breve spazio di tempo che la pazienza degli uditori suole concedere ad una conferenza e
sarebbe, d'altra parte, impresa superiore alle mie forze. Poiche alle egregie persone che
compongono il Comitato di queste pubbliche letture, € piaciuto mescolare il mio nome oscuro con
quelli d'uomini che meritamente gia illumina la fama, conviene che lor signori ne portino le
conseguenze: a me — lo confesso — & mancato il coraggio di respingere 1'onore di parlar dinanzi
a cosi eletta riunione e nella citta che una troppo breve dimora nei miei anni di studio ha reso
carissima al mio cuore. Ne hanno valso a trattenermi — ed ora me ne vergogno e me ne pento —
la certezza di trovar qui, chiamati dalla squisita cortesia dell'animo loro, alcuni de' miei piu
venerati maestri ed il timore di dovere affrontare il giudizio di chi ha per sempre legato il proprio
nome alla storia di questi tempi: voi intendete che io parlo di Augusto Franchetti, il quale, primo
fra noi, di questa difficile eta ha rivelato l'anima e ne ha narrati gli avvenimenti con larghezza
nuova di vedute e di ricerche e con toscana eleganza di forma.

Perche piu lieve sia il danno vostro e minore il pericolo mio, io voglio che il mio ufficio si
restringa a disegnare la cornice di questa eta o, se piu vi piace, a presentarvi il rude canovaccio
su cui potrete collocare le figure e le scene che collo svolgersi di questa serie di letture vi



passeranno sotto gli occhi.

Quel che dall'Alpi ora discende
D'armi e d'armati inondator torrente
Ceppi a noi reca o liberta ci rende?

Cosl, “chiaroveggente testimone de' tempi, domandava in un sonetto Lazzaro Papi, che pilu tardi
della Rivoluzione francese narro con rara temperanza di giudizio i Commentari. — Reca liberta —
gia da un pezzo e anticipatamente (appena conquistata la Savoia) aveva risposto per bocca del
cittadino Grégoire la nazione francese. — Liberta per tutti i popoli come a fratelli, guerra e morte
a tutti i governi come a nemici! E la Convenzione Nazionale, consacrando queste parole del
vescovo costituzionale nelle solenni forme di un decreto, aveva promesso “aiuto e fratellanza a
tutte le genti che la liberta volessero ricuperare,. Ne da quel di la promessa era stata ripetuta
poche volte; e la repubblica batava era sorta a mostrare come la repubblica francese cominciasse
a mantenerla.

Ma questa Liberta che il Presidente della Convenzione gia rappresentava “assisa sul Monte
Bianco in atto di stendere, sovrana del mondo, le mani trionfali alle nazioni di tutto l'universo
risorte a nuova vita al suono della sua voce,,, gli Italiani la guardavano con diffidenza, perche la
vedevano venire armata di baionette e di cannoni, perché temevano che dietro di lei irrompesse
anche fra noi, intonando il Ca ira, la turba degli scamiciati energumeni che avevano fatte le loro
prove nelle vie di Parigi e nelle sale della Convenzione e dell' Hotel de Ia Ville.

Poiche nella maggioranza del popolo italiano la rivoluzione aveva sopratutto destato un senso di
orrore e di terrore: gli italiani erano stati colpiti dal suo carattere di irreligiosita, dalla frenesia di
ribellione contro tutto e contro tutti che pareva avesse invaso la popolazione francese e dal
sempre insaziato bisogno di distruzione che traeva i cittadini furibondi alla strage ed alla rovina
di tutte le istituzioni divine ed umane. A chi & avvezzo a scivolare senza scosse lungo la china
della vita, adagiandosi pigro e felice nel beato benessere che procura la tranquillita uniforme di
uno spirito rassegnato alla nullita della propria sorte e la persuasione che non avra bisogno
neppure di alzare un dito per giungere pari pari fino in fondo, anche la piu piccola novita da
ombra e fa paura. Tale era la condizione degli animi nelle moltitudini italiane. L'abitudine
ininterrotta di piegare il capo remissivo dinanzi al principio d'autorita, da chiunque o comunque
fosse rappresentato, e di lasciarsi guidare, sempre rassegnati, dalla volonta altrui, avevano
fiaccato nei piu ogni forza di iniziativa, distrutto ogni istinto di azione diretta a mutare in meglio
le condizioni della societa.

Dio — e per lui migliaia di preti, di frati e di monache forti di dogmi immutabili e di non meno
immutabili superstizioni o privilegi — il monarca — e per lui una folla di padroni, tutti armati di
leggi e di spade, dal vicere, dal governatore, dal nobile all'ultimo bravaccio di soldato — avevano
in custodia la societa per consenso di generazioni e generazioni: e della loro vigilanza, fosse pur
prepotente e molesta, le moltitudini non sapevano piu fare a meno. Certo vi erano sofferenze,
abusi, miserie, dolori, ingiustizie: ma anche il male e la miseria hanno le loro risorse e creano
abitudini cui il lungo tempo affeziona, sicche alla fine spiace lasciarle. Del resto, in tanto volger
d'anni, ciascuno aveva trovato — bene o male — il modo di fare il proprio comodo: perche dunque
mutare? perche rompere, con novita e per desiderio di un meglio incerto, la quiete monotona ma
tranquilla di una vita senza cure?

Percio quando il soffio di idee piu liberali e pil umanitarie, movendo dalla Francia, aveva
commosso tutta I'Europa ed era passato, attraversando anche la nostra penisola, sopra la morta
gora di questo popolo beato del suo sonno, i piu alti, nobili e colti intelletti avevano bensi aspirato
a larghi polmoni questa nuova aura vivificatrice, e d'un tratto v'erano fatti con ardore febbrile e
con instancabile attivita propugnatori con gli scritti ed esecutori con leggi e decreti di un
movimento sociale piu conforme al genio dei tempi ed ai bisogni della universalita del popolo; ma
nulla aveva potuto scuotere la gran massa, per inerzia sua conservatrice, della popolazione
italiana: ne la penna eloquente o la parola persuasiva dei piu profondi pensatori, ne il consenso
della parte piu eletta della borghesia, della nobilta e del clero; e neppure la volonta risoluta e
spesso generosa fino al sacrificio di principi e di ministri.

Indifferente, dapprima essa lascio fare: poi, quando 1'urto fra i diritti laici della societa civile ed i
privilegi ecclesiastici pose di nuovo a fronte Chiesa e Stato, divento alle riforme apertamente
ostile. Le popolazioni — specialmente quelle delle campagne, fra le quali piu radicate e meno
razionali sono le consuetudini religiose ed ascoltatissima sempre fu la parola de' parroci — non
esitarono a persuadersi che tutte queste novita erano malvagio suggerimento del demonio, che
ereticali erano le dottrine che venivan d'oltralpe e pieno di pericoli l'accettarle.

Non pareva che appunto per dar ragione ai loro timori venissero i terribili procedimenti della
rivoluzione di Francia? E sembro che a questa opinione non il volgo soltanto, ma anche le classi
sociali piu colte e gli stessi pit caldi propugnatori delle riforme si lasciassero condurre.

Stormi di preti francesi venivano ogni giorno fra noi fuggendo l'imposto giuramento e si
annidavano nelle maggiori citta d'Italia prima di raccogliere il volo — quasi tutti — nel seno della
Chiesa di Roma: principi di sangue, nobili di razza, fedeli servitori del re portavano fra noi,
emigrando, il loro terrore ed i loro propositi di vendetta. Attraverso i racconti pieni di odio di
questi fuggenti, nelle narrazioni esagerate delle Gazzette, dei Monitori, dei Mercuri del tempo e
ingrossando poi di bocca in bocca, giungevano alle plebi maravigliate, penetravano entro le



pareti tranquille ove patriarcalmente le famiglie borghesi, ogni sera, da anni ed anni si
raccoglievano a giuocare a tarocchi, o nei salotti dove Clori, tra una tazza di caffe ed un
minuetto, ascoltava sorridendo dietro il ventaglio i complimenti arcadici della sua corte amorosa,
notizie che riempivano di sgomento, di stupore e di sdegno: la Bastiglia era presa; il re era
fuggito, preso, arrestato, processato, poi morto cristianamente sul patibolo; i preti assassinati a
centinaia; le prigioni invase da una folla di sgozzatori. E tutto questo in nome della liberta: oh
liberta odiosa!

Chiuder un Re in prigion senza perche,
Toglier la Religione e la Pieta,
Far tanto un Regno intero uscir di se
Che ne scanni meta l'altra meta:
Di florido che fu, guari non e,
Ridurlo al verde, alla mendicita,
Senza pan, senza onore, senza fe,
Da far orrore alla posterita;
Spogliare uccider dove mette il pié,
Abusar d'ogni eccesso, d'ogni eta
Turbare i Regni, assassinare i Re;
La Liberta francese ecco che fa.
Ah tenga, o Roma, il Ciel lungi da te
Quest'empia e detestabil liberta.

Questo sonetto e molti altri che allora corsero di mano in mano, manoscritti e stampati, e i
numerosi opuscoli che in quegli anni sfornarono, a migliaia di copie, le officine tipografiche di
Foligno e di Roma stanno a mostrare quanta ripugnanza per le riforme e per la rivoluzione di
Francia era nella generalita del popolo italiano. Certo non mancarono neppure fra noi teste
esaltate — giovani specialmente — che si lasciarono guadagnare dall'audacia delle nuove dottrine
e dalle persuasioni degli emissari francesi i quali volontari o mandati percorrevano 1'Italia. Qua e
la furono affissi alle mura anonimi inviti al popolo per chiamarlo a liberta; vi furon tumulti; nella
nobilta e nella borghesia non mancarono i malcontenti che in segreto speravano e nei colloqui
fidati manifestavano la speranza di una prossima mutazione di cose: v'é traccia di club
organizzati, di cospirazioni pronte a scoppiare. Emanuele de Deo ed una nobile schiera di giovani
a Napoli ed a Palermo, Luigi Zamboni e Giambattista de Rolandis a Bologna pagarono con la vita
il loro entusiasmo per le cose di Francia: altri ebber carcere o cercaron salvezza nell'esilio. Ma
sono casi isolati: la gran massa del popolo non risponde agli inviti, non comprende questo
entusiasmo per cio che le desta orrore, assiste indifferente al castigo di chi dice di morire per la
liberta di essa. Quando il popolo si muove e soltanto per manifestare odio violento contro i
francesi: gode delle loro sconfitte, li insulta e li deride ne' suoi versi, corre anche al sangue: basti
ricordare per tutti il nome dell'infelice Basville.

Del resto, finche il Bonaparte non ebbe con le sue vittorie portata la rivoluzione fra noi e rotto
l'incantesimo, non v'era alcuno in Italia, né principe ne popolo, che non fosse certo della vittoria
finale delle armi dell'Europa coalizzate. Dio ci prova: Dio alla fine deve vincere! si era sempre
affermato: ma col Bonaparte era venuto per tutti il momento di dubitare e di domandarsi, come
faceva il Papi, che cosa stava per accadere.

*

E dal canto suo, con quali intendimenti il Bonaparte poneva il piede in questa penisola donde,
non piu di dieci generazioni innanzi, erano usciti gli avi suoi che ai tempi del “popolo vecchio,,
avevano seduto nei Consigli del Comune di Firenze e poi avevano partecipato alle gloriose e
dolorose vicende della parte ghibellina di Toscana? In lui, che ora scende facile promettitore di
liberta e rigido partigiano di democratica eguaglianza e che fra pochi anni tornera restauratore
dell'impero, parla ancora qualche voce del sangue antico memore dei tempi, nella lor rude
semplicita felici, del viver riposato che Dante rimpianse per il Comune fiorentino, o fermentano
ancora l'odio tenace e le speranze sempre rinnovate dei ghibellini, cui alimentavano il triste esilio
e la grandiosa visione dell'aquila imperiale trionfante?

Non ignorava il Bonaparte queste vicende: i manoscritti laurenziani che per le cure del nostro
Biagi e del signor Masson hanno di recente rivelato un Napoleone ancora sconosciuto, mostrano
che nello studio quasi esclusivo della storia, leggendo, analizzando, riassumendo instancabile le
opere di numerosi scrittori, si & venuta formando tra il 1786 e il 1792 la mente politica di lui,
quale piu tardi si rivela sul campo dell'azione. E fra gli appunti allora raccolti piace vedere un
estratto di quella parte del secondo libro delle Istorie del Machiavelli dove & narrato dell'origine
del Comune di Firenze e delle prime contese fiorentine fra guelfi e ghibellini fino all'ultima
cacciata di questi.

Ma non quei lontani ricordi domestici, né questi piti recenti studi, ai quali si direbbe che talvolta,
sia pur inconsciamente, obbedisca il genio di quel grande, parlavano alla mente di lui quando ai
suoi soldati mostrava come campo di conquista 1'Italia. Né ritornando alla patria degli avi suoi, lo
occupava il proposito, che piu tardi, quando la mente ammaestrata dall'esperienza ritornava “ai
di che furono,, volle far credere essere stato il fine ultimo delle sue azioni politiche in Italia: e
cioe di rinnovarne le glorie antiche e di prepararle quell'avvenire che nei pentimenti dell'esilio
divinava non lontano e per il quale tutti i popoli della penisola, per comunanza di linguaggio, di
costumanze, di letteratura formanti una sola nazione, dovevano riunirsi sotto un solo governo il



cui capo si sarebbe insediato in Roma.

Egli cercava gloria: gloria per sé come mezzo di farsi valere e di imporsi a quanti allora in
Francia primeggiavano e governavano. Per quale via avrebbe raggiunta la gloria che cercava,
quale forma avrebbe assunto il primato che voleva conquistare, ei non vedeva allora, ne lo
poteva: ma gia in se aveva la fede sicura, incrollabile di essere il piu forte. Si vanto il Barras di
averlo egli tratto fuor della volgare schiera degli innumerevoli ambiziosi che la rivoluzione aveva
fatti salire a galla, e di averlo portato sulla grande scena politica col chiamarlo, il 13
vendemmiatore, a spazzare a colpi di cannone per la morente Convenzione le vie di Parigi:
credeva il potente Direttore che soltanto al favore di lui dovesse esser grato il Bonaparte del
comando dell'esercito d'Italia, ed ai suoi amichevoli uffici della mano da molti ambita della
elegante e bellissima creola che era stata moglie del generale Beauharnais. E col Barras lo
credevano tutti: non pero il Bonaparte. Egli era convinto di non dover nulla a nessuno, tutto a se
stesso.

Giuseppina Beauharnais aveva piegato riluttante, come una capinera sotto l'occhio del falco, al
fascino inesplicabile fatto d'amore e di spavento che lo sguardo dominatore del giovine corso gia
esercitava tutto intorno a sé. Lo confessa ella stessa, aprendo l'animo ad un'intima amica, pochi
giorni prima di consentire alle nozze fatali, le quali ebbero luogo la vigilia della partenza del
Bonaparte per I'Italia. E soggiunge: “Barras mi assicura che fara ottenere al generale il comando
supremo della nostra armata d'Italia, se lo sposero. Allorche ieri il Bonaparte mi parlo di questa
preferenza, che, quantunque non sia ancora accordata, fa di gia mormorare i suoi compagni
d'arme, mi disse: — Credete che io abbia bisogno di protettori per far carriera? Un giorno essi si
reputeranno felici se io consentiro a favorirli. Tengo la mia spada al fianco e col suo aiuto andro
lontano. — Cosa dite di questa certezza del successo? Non dimostra una fiducia nata da un
immenso orgoglio? Un generale di brigata che vorrebbe atteggiarsi a fautore dei capi del
governo! Non so come avvenga — continua Giuseppina — ma talvolta quella fiducia ridicola mi
affascina al punto da farmi credere possibile tutto cio che quest'uomo cosi strano abbia fissato di
ottenere. E chi tenendo calcolo della sua immaginazione vivace puo prevedere cio che egli fara?,

Cio che egli avrebbe fatto e qual uomo straordinario egli fosse, comincio per la prima volta a
rivelarlo alla Francia ammirata e all'Europa stupita ed intimidita questa sua spedizione d'Italia: e
forse allora soltanto anche il Bonaparte comincio a leggere piu chiaro in quell'avvenire di
grandezza che finora aveva sentito confusamente come suo.

Non era ancora finito il secondo anno della sua presenza in Italia e gia in uno di quei momenti di
intima espansione cui, nei rari intervalli che la guerra gli concedeva, amava di abbandonarsi nella
splendida villa di Mombello, domandava ad uno de' suoi famigliari: “Che direste, o Villetard, se io
mi facessi re di Francia?, Di Francia non d'Italia; che soltanto nella giovanile energia della nuova
Francia, ei lo vedeva, gli sarebbe stato possibile di trovare le forze per salire tanto alto: 1'Italia
poteva essere il gradino, non il trono.

Ma io m'avvedo che mi accade cio che pur era da prevedere come inevitabile: la figura di
Napoleone é tanta parte degli avvenimenti di questa eta che mi trae ad invadere il campo altrui:
torniamo ai Francesi ed all'Italia.

*

Incomincio nel mese di aprile con impeto meraviglioso questa memoranda spedizione: la rapidita
de' suoi avvenimenti — faro mie le parole di Alessandro Verri — ne rende breve il racconto. I
Francesi col ferro, senza artiglierie, guadando fiumi, correndo veloci bencheé scalzi, senza tende e
vettovaglie, per quindici giorni continui sconfissero due eserciti, il piemontese e l'austriaco, e li
separarono. Inseguirono il primo e al re di Sardegna, omai non piu sicuro nella sua stessa reggia
di Torino, dettarono i patti di Cherasco: poi gloriosi e sicuri alle spalle si volsero prontamente
contro gli Austriaci, li sorpresero con la rapidita dei movimenti inaspettati, li batterono e li
costrinsero ad indietreggiare, finché ebbero dinanzi la fortezza di Mantova: era tutto cio che alla
fine di maggio restava della dominazione austriaca in Italia!

La Corte di Savoia per bocca del suo ministro degli affari esteri, aveva ammonito 1'Austria: “Se i
Francesi abbattono il Piemonte, 1'Italia € perduta anche per la Corte di Vienna.,, E cosi fu. Posto
che ebbero i Francesi il piede in Lombardia, né cinque formidabili eserciti, ne i migliori generali
dell'Austria, il Wurmser, 1'Alvinzi, 1'Arciduca Carlo, valsero a cacciarneli, o a fermarne la marcia
vittoriosa su Vienna, e ad impedire che, fatto centro della Lombardia, dirigessero punte audaci
tutt'all'intorno a dettar leggi alla penisola intiera, occupando citta col solo presentarsi, traendo i
popoli a sé con lo specchietto della liberta, facendo con lo spauracchio della guerra fuggire o
scendere a patti i sovrani e tremare i governi.

Cosl, s'erano appena i Francesi affacciati all'Emilia, che gia il Duca di Parma era prostrato ai loro
piedi ed offriva milioni, quadri, buoi, viveri, foraggi, purché non entrassero nella sua capitale.
Buon per lui, allora e finche visse, che la pace conclusa da poco fra la Repubblica francese ed i
Borboni di Spagna, alla cui famiglia egli apparteneva, stendesse la sua ala protettrice anche
sopra il suo capo: sicche egli dovette, & vero, fondere i vasellami d'argento della sua mensa e
privarsi del mirabile San Gerolamo, che il pennello del Correggio aveva dipinto; ma non ebbe il
dolore di esser costretto a fare delle sue care campane, cannoni; pote salvare tutte le madonnine
e le statuette de' santi che ornavano i suoi altarini di Fontevivo e Fontanellato e continuare, cosi
fino all'ultimo respiro, nel prediletto esercizio di suonar le campane e di fare il sagrestano.

Ercole III, duca di Modena, non aveva trattati di parenti che lo proteggessero: lo minacciavano
invece la sua condizione di feudatario dell'impero e di parente stretto dell'imperatore e cio che,



dati i tempi, era piu pericoloso, la fama generalmente diffusa dei molti milioni che la parsimonia
sua e dei suoi predecessori aveva accumulati nelle casse estensi. Percio, appena ebbe notizia
della presenza dei Francesi nel vicino ducato di Parma, con un bel manifesto annuncio ai suoi
sudditi che dopo aver ponderata sulle bilancie della Prudenza la presente critica situazione e
richiamato ad uno ad uno i suoi doveri di Principe, s'era persuaso che il meglio era.... mettere in
sicuro a Venezia la sua Serenissima Persona, come in simile circostanza aveva fatto il
Serenissimo Avo suo. Le tradizioni di famiglia erano rispettate, non c'e che dire: chi si trovo nelle
peste fu la Reggenza cui egli, fuggendo, aveva lasciato la tutela degli Stati suoi, con la
raccomandazione in caso di bisogno, di indirizzarsi per qualunque possibile assistenza
all'Arciduca Ferdinando d'Austria governatore di Lombardia e Serenissimo suo Genero. Bene
indirizzati davvero! Due giorni dopo il Serenissimo Genero aveva notizia che i Francesi stavano
passando il Po e, prese in mano le medesime bilancie della Prudenza che erano nel guardaroba di
famiglia, s'era, come lo suocero, persuaso che nel rumores fiige stava riposta una antica ma
grande verita; sicche s'era allontanato pili che di corsa, portando seco il piu ed il meglio che,
nella fretta dello scappare, pote raccogliere. La Reggenza modenese rimasta a far fronte da sola
alle difficolta, scese a patti e compro dai Francesi, a suon di milioni, la promessa che sarebbe
stata rispettata la integrita dello Stato. Nel fatto ottenne questo bel risultato: che appena tre
mesi dopo — quando pero gia quasi tutti i milioni promessi erano nelle casse del Direttorio —
Reggio, segretamente istigata dai Francesi, insorgeva e si sottraeva al governo estense ed i
Francesi, col pretesto che il Duca per avarizia indugiava a pagare, occupavano Modena e tutto il
resto dello Stato.

“Non basta la fortuna per comandare un esercito, ci vuole anche audacia ed orgoglio!,, aveva
detto il Bonaparte al marchese Costa di Beauregard quando questi era andato al campo francese
per trattare a nome del suo re i patti di Cherasco. Ne audacia, né orgoglio facevano, per vero,
difetto e al generalissimo francese ed ai soldati suoi: ne avevano anche di troppo per la vilta
sommessa dei principi italiani. Ferdinando di Borbone, il Re Lazzarone, che finche i Francesi
erano lontani aveva da solo fatto rumore per dieci e votate le tasche de' sudditi suoi per mettere
insieme un esercito di 60.000 uomini, non appena i Francesi furono in Lombardia, aveva
supplicato una tregua e l'aveva ottenuta. Pio VI, il pontefice, contro i rivoluzionari, nemici della
religione di Cristo ed usurpatori dei dominii della Chiesa in Francia, aveva fino allora lanciato
condanne e scomuniche: ma alla notizia che i Francesi si avvicinavano ai confini delle Legazioni,
aveva fatto tappezzare le vie delle citta e dei borghi, le porte delle chiese e gli alberi della
Romagna di bandi nei quali raccomandava ai sudditi suoi d'accogliere i Francesi, se fosser venuti,
come ottimi amici suoi, e vietava persino il suono delle campane nel timore che i Francesi ne
prendessero sospetto o pretesto di guerra. Sicché bastarono ai Francesi pochi battaglioni ed una
passeggiata militare per prender possesso delle legazioni di Bologna e di Ferrara: e fin d'allora
essi avrebbero potuto occupare anche il resto dei dominii papali, se il Bonaparte, per aver le
mani libere contro 1'Austria, non avesse preferito scendere ad accordi e contentarsi di quel che
aveva preso, di alcuni milioni e di una prima scelta fra i tesori d'arte raccolti in Roma. E mentre
parte de' suoi stringeva d'assedio Mantova ed altri occupavano le Legazioni, alcune poche
centinaia di soldati francesi occupavano Massa e Carrara in nome della Repubblica, poi come se
gli Stati del Granduca di Toscana fossero territorio francese, un corpo francese li attraversava e
si stabiliva a Livorno per organizzarvi una spedizione contro la Corsica, ed il Bonaparte in
persona si presentava solo alle porte di Firenze e sedeva da pari a pari alla mensa del Granduca.

Né i monarchi soltanto il Bonaparte trattava da padrone: la potente repubblica di Venezia, quelle
di Genova e di Lucca vedevano occupate con varii pretesti le loro terre, istigati i sudditi loro a
ribellione e, a scanso di peggior sorte, dovevano umiliarsi e poi metter mano alle borse e cavarne
denari. La sola repubblica di San Marino fu rispettata allora e sempre: era cosi piccolo il suo
territorio e cosi povera la popolazione raccolta da secoli sul monte Titano, che il Bonaparte
poteva concedersi il lusso di inchinarsi rispettoso alla remota antichita repubblicana di essa ed
anche di regalarle due cannoni: erano affidati a mani sicure.

Alla fine del 1796, in men di nove mesi, tutta 1'Italia aveva piegato dinanzi alla fortuna,
all'audacia ed all'orgoglio del generale francese: unica speranza dei nemici di Francia era
Mantova, che ancor resisteva. Cadde ai primi dell'anno seguente e gli effetti della sua caduta
ebbe a sentirli non 1'Austria soltanto, ma anche il pontefice.

S'era illuso Pio VI nella fiducia che nuove forze mandate dall'Austria in soccorso di Mantova
avrebber potuto finalmente aver ragione del Bonaparte, ed in tale illusione s'era troppo
apertamente scoperto nemico de' Francesi. Ora che l'illusione era svanita, €ei si trovava esposto
solo alle vendette del Direttorio. Volle far viso forte a mala fortuna. Alle milizie papali aveva dato
un capo 1'Austria, il general Colli: attesero a pie' fermo sul Senio presso Faenza 1'arrivo de'
Francesi. E vero che i cannoni papali furono caricati a fagiuoli? Fu detto e creduto. Certo si &
che, dopo le prime fucilate, i papalini, quando videro i Francesi disporsi a guadare il fiume,
voltaron le spalle e corsero, corsero, corsero per duecento milia e solo ad Ancona raccolsero il
fiato. Fuga rimasta celebrata nella tradizione di poltroneria di cui, fra il popolo, han sempre
goduto le milizie papali: e che suggeri al Leopardi, cantando le battaglie delle rane coi topi, i noti
versi ne' quali l'affannoso fuggire dell'“oste papale,,

Cui precedeva in fervide, volanti
Rote il Colli, gridando: Avanti!/ Avanti!

e descritto colla piu schietta comicita.
Questa impresa costo al Papato la Romagna, nuovi milioni, altri quadri ed altre statue: sarebbe



costata di piu se il Bonaparte, prevedendo vicino 1'ultimo e supremo duello col maggior capitano
dell'Austria 1'Arciduca Carlo, non avesse spontaneamente fatte insperate aperture di pace.

Anche I'Arciduca Carlo fu vinto ed il Bonaparte detto davanti a Vienna i preliminari di Leoben
seguiti poi dalla pace di Campoformio, che costo alla repubblica di Venezia la liberta. Per
compiacere alle prepotenze francesi l'antica repubblica s'era umiliata, s'era spogliata della toga e
dell'ermellino, aveva sostituito col democratico berretto frigio l'aristocratico berretto ducale e
aveva bruciato il libro d'oro; compiacente, 1'antico Leone aveva voltato pagina e sull'ex-Vangelo la
sua zampa additava i diritti dell'uomo e del cittadino: ma ora che i neo-patrioti danzavano festosi
attorno all'albero della liberta, inneggiando alla redenzione che il sangue delle Pasque veronesi
ed il danaro di Pantalone avevano pagato, il Bonaparte faceva mercato di loro e del loro territorio
coll'Austria. Mai tradimento sembro piu perfido e fu piu vituperato: le parole commosse di Jacopo
Ortis vengono sulle labbra. “Il sacrificio della patria nostra € consumato: tutto € perduto; e la
vita, se pure ne verra concessa, non ci restera che per piangere la nostra sciagura e la nostra
infamia.... Non accuso la ragion di Stato che vende come branchi di pecore le nazioni; cosi fu
sempre e cosl sara: piango la patria mia che mi fu tolta e il modo ancor m'offende!,

Quando I'Austria ebbe deposte le armi, ai principi italiani venne a mancare ogni speranza, ai
Francesi ogni riguardo. E fu un subito fiorire di democrazia ed un crollare di troni da un capo
all'altro d'Italia, che continuo anche quando il Bonaparte, lasciata 1'Italia, ando a raccogliere a
Parigi, negli applausi e nella ammirazione popolare, il cercato compenso della sua fortunata
impresa, ed a conquistare nell'Egitto nuovi allori e nuova popolarita. Gia la repubblica genovese
v'era sbattezzata: sfuggendo dalle mani patrizie dei discendenti dei Doria, dei Grimaldi, degli
Spinola, la Superba era caduta in quelle imbrattate di triaca dello speziale Morando ed aveva
insieme con le vesti democratiche, creduto di poter assumere i petulanti atteggiamenti della
democrazia francese di fronte alla vicina monarchia sabauda. Povero e santo re Carlo Emanuele
IV! Come poteva la devota semplicita dell'animo suo, fatto piuttosto per obbedire e soffrire entro
un monastero che per comandare e lottare su di un trono, far fronte alle provocazioni, alle
insidie, ai raggiri entro cui d'ogni parte i Francesi l'avvolgevano, in casa e fuori, pur di metter le
mani sui dominii di lui e farne un dipartimento francese? Contro le perfidie degli uomini egli
volgeva gli occhi al Cuore di Gesu e pregava: e intanto con la dignitosa e paziente rassegnazione
di un martire, si lasciava toglier di dosso a brano a brano cio che gli dava aspetto di monarca: gli
restava ancora la corona, depose anche quella, poi povero — ché non volle portar seco ne i
gioielli della corona ne il danaro che aveva nelle sue stanze — prese la via dell'esilio. Degli aviti
dominii non gli restava che la fedele e povera Sardegna: 1'offri a Pio VI, I'ottantenne vicario di
Cristo, che i Francesi avevano strappato al Vaticano e tratto prigioniero nella Certosa di Firenze.

L'uccisione del temerario generale Duphot era stata 1'occasione cercata per togliere al pontefice
cio che dei dominii della Chiesa gli era rimasto e la liberta, e per proclamare dall'alto del
Campidoglio risorta la Roma dei Bruti, dei Catoni e degli Scipioni.

Vindice della Cristianita colpita nel capo della Chiesa 0s0 presentarsi Ferdinando di Napoli: gli
davano forza gli energici incitamenti del Nelson e piu la certezza che gli Inglesi fossero pronti a
fargli spalla.

Con soldati infiniti

Si mosse da' suoi liti
Verso Roma bravando
Il re don Ferdinando,
E in pochissimi di
Venne, vide e fuggi.

E con tanta paura fuggi da non tenersi sicuro finché fra i Francesi che l'inseguivano, e se, la sua
Corte, i suoi tesori, non ebbe interposto il mar di Sicilia. Sorse allora — fiore di pura bellezza —
in quel terreno mal preparato, dove una plebe oziosa e corrotta imputridiva al sole e dinanzi al
mare nell'ignoranza e nella superstizione, la Repubblica Partenopea. Lo coltivarono pochi eletti
ingegni che lo studio dell'antica filosofia aveva rinvigorito e nobilitato: e s'illusero — e ne
pagarono poi il fio con la vita — che l'esempio della virtu operosa avesse forza di trascinare i
lazzaroni, e che l'aiuto e la protezione dei Francesi potessero essere disinteressati e sinceri.

Caduto il regno di Napoli, venne la volta della Toscana. Lucca repubblica dovette per forza
democratizzarsi e far il viso allegro. Al Granduca Ferdinando non basto 1'aver spinto la longanime
arrendevolezza fino ad annunciare ai suoi sudditi che avrebbe considerato come una prova di
fedelta e di affetto per lui le buone accoglienze che essi avrebbero fatte ai Francesi i quali
venivano, ed ei lo sapeva, ad occupare le sue citta. Quando questi ebber posto piede in Firenze,
gli intimarono di partire entro 24 ore, ed egli se ne ando.

Cosli l'onda della rivoluzione aveva percorsa tutta la penisola e tutta 1'aveva sovvertita. Restavano
in piedi degli Stati che i Francesi vi avevano trovati, due soli e parevan esservi rimasti a derisione
del passato: la repubblica di San Marino ed il piccolo Stato del bigotto campanaro di Parma.

*

Né soltanto mutati erano gli ordinamenti politici ed ai principati antichi sostituite repubbliche
nuove: pareva che anche nel popolo italiano mutata si fosse d'un tratto la disposizione degli
animi. Gran maestri ed insuperati furono — e sono sempre — i Francesi nell'arte difficile di
mettere in iscena commedie e pur troppo anche tragedie politiche, con tutto 1'apparato e la
montatura che occorre perchée esse producano 1'effetto voluto!



Sono scesi fra una popolazione che fino allora li aveva guardati con orrore e con terrore, nemica
del chiasso, aborrente dal disordine e riposata nell'ozio, nelle inutili cure della galanteria e della
piccola vita di tutti i giorni: con violenza, I'hanno strappata alla sua quiete, al suo ozio, ai suoi
pettegolezzi graditi, al suo passato vuoto di passioni: eppure della loro violenza non hanno
raccolto frutto di odio! Si direbbe anzi che la popolazione italiana altro non aspettasse che la loro
venuta: tanta esaltazione e cosi rumoroso entusiasmo accompagna i Francesi ad ogni passo che
muovono e cosl irrefrenabile sembra invader tutti un bisogno febbrile di muoversi, di agitarsi, di
scrivere, di parlare, di urlare contro tutto quel passato che fino a ieri era venerato e temuto.

Sulla scena della storia italiana non si incontravano di solito prima che pochi nomi: quelli dei
primi e dei sommi: il resto taceva o faceva il coro: ora e una folla di artisti che si affaccia: e tutti
vogliono farsi sentire, tutti hanno la loro parte da recitare, la loro idea da lanciare e sopratutto il
loro posto da prendere sul proscenio. Un vero bosco di variopinti e imbandierati alberi della
liberta, una gaia fioritura di coccarde tricolorate ricopre d'un tratto tutta la penisola: e intorno a
ciascun albero, nelle piazze delle citta, nei sagrati dei borghi e delle ville, infuria la danza e
s'alzano tonanti gli inni patriottici e le grida di evviva urlati da uomini e da donne d'ogni
condizione ed eta: nobili e popolani, preti, frati, soldati, dame e prostitute, tutti incoccardati, si
danno la mano in fratellevole comunanza e girano e sgambettano attorno al nuovo emblema della
rivoluzione che i Francesi hanno inventato:

Ecco l'arbor trionfale

A cui scritto intorno sta
In carattere immortale
Eguaglianza e Liberta.

A Milano un cappuccino si taglia la lunga barba e 1'appende con la grigia tonaca, trofeo della sua
abiura, all'albero della liberta: ed il Padre Appiani, sessagenario, professore di teologia, invaso da
subito furore, da spettacolo grottesco ed inverecondo di sé ballando in Duomo la Carmagnola. A
Venezia fu vista una dama ballare con un frate, e caduti, rialzarsi e continuare la spigliata
Carmagnola: esempio di virtu cittadina che fu pomposamente celebrato nel Monitore Veneto del
tempo e al quale avevano dato occasione le prime nozze celebrate sotto il simbolico albero da un
giovane e da una donzella veneziani, che v'andarono accompagnati da una bandiera col motto
Fecondita democratica. E dolce I'aver figli che devono godere la liberta, diceva, in simile
circostanza, la scritta d'un'altra bandiera. Ed appunto per favorire la moltiplicazione di questa
figliolanza fortunata, Felice Lattuada, milanese, propugnava il divorzio, e Giambattista Giovio —
piu radicale — proponeva addirittura di ammazzare tutti i padri e tutte le madri nobili: cosi
sarebbe stato possibile educare subito democraticamente i figliuoli.

Non si direbbe che una pazzia abbia invaso il popolo italiano? Un opuscolo del tempo € intitolato
Milano all'ospedale dei pazzi; ma Milano non e sola: tutte le citta grandi e piccole, dove i Francesi
han posto il piede, sono in preda all'esaltazione. La rivoluzione francese non spaventa pilu: anzi se
ne celebrano come avvenimenti patriottici e come trionfi dell'umanita democratica i piu
sanguinosi anniversarii: a Milano, con gran pompa fu festeggiato il di anniversario che Luigi XVI
ebbe tronca la testa sul patibolo; si grido Morte agli aristocratici, e si portarono in giro e si
affissero cartelloni con le scritte: Il fulmine colga tutti i re in un fascio! Il pugnale di Bruto possa
spaventare gli schiavi di Cesare e gli imitatori di Antonio!

Non vi spaventi — o signore — tanta ferocia di linguaggio: non prendete sul serio le minaccie di
questi improvvisati demagoghi che hanno la bocca sempre piena di pugnali, di corda e di
ghigliottina, quasi fossero altrettanti Marat. A sentirli si direbbe che d'altro non si pascono che
del sangue di aristocratici, di preti e di tiranni; che il loro ideale & battere sul tamburo la pelle di
un papa con gli stinchi di un re. Non v'e piu Dio o religione per loro: di Cristo si lavano la bocca o
lo tollerano solo in quanto la democrazia gli permette d'essere considerato come primo autore del
sanculottismo: i santi li hanno aboliti: le vie, le piazze, le porte ribattezzate: in teatro applaudono
frenetici alle volgari scempiaggini di uno spettacolo che rappresenta turpi amorazzi e subdoli
intrighi della Corte romana e vanno in visibilio quando da ultimo il papa, fatto cambio del
triregno con un berretto frigio e offerto il braccio ad una madre badessa, da il segnale di una
specie di cancan cui tutti, sulla scena, partecipano, cardinali, monsignori, preti, frati, monache,
soldati. C'é chi — novella Erodiade — offre su per i giornali la mano di sposa a chi le portera
sopra un bacile la testa del papa: ed ¢ una giovanetta ventenne, figlia di un chimico di vaglia. C'e
chi ha osservato che il ferro della ghigliottina, troncata la testa, s'imprime troppo profondamente
nel ceppo sottoposto sicché si deve penar molto a levarnelo. E un inconveniente che nuoce alla
eleganza ed alla rapidita della patriottica operazione: bisogna toglierlo; e propone di mettere
sotto il collo del paziente un pezzo di sughero. Non lo direste un boia consumato nell'esercizio
delle sue funzioni? o almeno un dilettante appassionato di ghigliottina il quale studia i
perfezionamenti dello strumento che ama, perché funzioni regolarmente? Niente affatto: e
Antonio Ranza, un semplice imbrattacarte il quale inonda di libri, di discorsi, di opuscoli, di
proclami incendiari la penisola: un vecchietto sparuto che all'ombra di una lunga zazzera e d'un
largo cappellaccio cova e sogna, senza tregua, cospirazioni e rivoluzioni: ma che non ha mai, che
io sappia, intinte le mani nel sangue di alcuno. La sua passione la sfoga organizzando banchetti
fraterni, piantando alberi della liberta, facendo concioni alla folla, denunziando colpe di
anticivismo e di bigotteria, ma sopratutto scrivendo, scrivendo e scrivendo. Vede rosso.... sulla
carta e quando parla: e come lui, di questi patrioti, dei quali dice il Foscolo che “morte e sangue
gridavano, feroci di mente mostrandosi, prodi in parole e ad ogni impresa impotenti,, ce ne sono
molti, e sono quelli che hanno fatto tutto il rumore.

Cosi e anche di tutto questo movimento che la venuta dei Francesi ha provocato in Italia. In



Francia, dove e uscita spontanea dalle intime condizioni del paese, la rivoluzione si fa sul serio:
da noi, dove la violenza delle armi 1'ha portata dal di fuori, la rivoluzione si rappresenta, e come
attori di commedie, noi cerchiamo di farci il minor male che si puo: percio la son fatti e sangue,
qui son parole e rettorica. In Francia le teste regie si tagliano per davvero: noi le tronchiamo o le
cambiamo alle statue e di un Filippo II facciamo un Giunio Bruto, di Francesco d'Este una
Liberta, di un Gregorio XIII un San Petronio. In Francia i nobili e i preti si imprigionano, si
mandano a morte e i loro beni sono confiscati e venduti: da noi aristocratici ed ecclesiastici sono
coperti, & vero, di contumelie e minacciati ogni volta che un patriota apre la bocca, ma alla fine
dei conti ci contentiamo di atterrarne gli stemmi e di costringerli a chiamarsi cittadini, a portar la
coccarda ed a giurare fedelta.... alla Repubblica francese. Si grida all'eguaglianza, ma si
raccomanda anche ai nobili di non licenziare i loro servitori e di non smettere le carrozze perche
non si deve privare di lavoro e di guadagno il popolo. Il decreto che dichiara la patria in pericolo
fa balzare 1'un dopo l'altro dal suolo di Francia quattordici eserciti che corrono ai confini e
salvano la patria: da noi su tutti i toni si parla di civismo, di amor di patria, di doveri patriottici, si
esalta con parole reboanti l'acquisto fatto dei diritti del cittadino e sopratutto di quello di portare
le armi: ma quando si tratto di armare davvero i cittadini e si volle a tal fine istituire la Guardia
Nazionale, non basto neppure l'assicurazione che non sarebbero condotti a combattere fuori della
citta, per indurre i cittadini ad inscrivervisi numerosi. E di chi furono in gran parte composte le
prime milizie della liberta italiana, la legione lombarda, la cispadana, la polacca, se non dei
medesimi mercenarii che gia servivano 1'Austria, il Duca di Modena ed il Papa e che la
democrazia vituperava col nome di sgherri della tirannide? Del resto, qual prova piu evidente di
quanto fosse fittizio e superficiale il movimento rivoluzionario italiano, che il veder le popolazioni
esultare per la liberta ricuperata e compiacersi de' suoi benefici nell'atto appunto che erano
tratte a subire la peggiore delle tirannie, quella della violenza e dell'arbitrio militaresco?

Poiche le citta italiane — salvo poche eccezioni dovute a ragioni locali — non si sollevano contro
gli antichi governi, non cacciano i loro principi: quando con la fuga o con la sommessione questi
han ceduto alle arti od alle armi dei Francesi e queste ultime sono vicine, allora soltanto
I'entusiasmo per la liberta scoppia e si manifesta con tutti i suoi eccessi. E non v'ha dubbio che,
se i primi a dar la mossa son coloro che per segrete intelligenze o per spontanea esaltazione o
tendenza nell'animo oppure per interesse o per speranza di nuova fortuna o di vendetta o anche
di riparare ad un passato non bello, gia erano disposti ad accogliere a braccia aperte i Francesi;
se altri non pochi son tratti a seguire quei primi dall'irresistibile fascino che esercita sul volgo e
sui deboli I'esempio, nella maggior parte della popolazione il desiderio improvviso di liberta non e
che l'effetto — pare un paradosso — della servilita dell'animo. L'abitudine, per 'azione continuata
di secoli compenetrata nella natura italiana, di accogliere col viso sorridente i padroni venuti dal
di fuori, di piegare con ossequiosa obbedienza il capo dinanzi a chi, legittimamente o no, ha in
sua mano la forza materiale, di adularlo, di compiacere premurosi ad ogni desiderio suo, trae la
massa del volgo a secondare — benché non siano le consuete che mostravano gli altri padroni —
anche le voglie dei Francesi, i quali del resto prepotenti sono come e piu degli altri.

Ai Francesi piacciono gli applausi, vogliono che si balli, che si canti, che si stia allegri, che si dica
che essi sono fratelli e son liberatori, desiderano che si imiti la loro rivoluzione, e gli Italiani

“liberi no, ma in altro modo schiavi,,

si rompono compiacenti le mani per applaudirli, ballan con furore, cantano a squarciagola, si
proclamano ai quattro venti i fratelli piu grati e pitu felici della liberazione ottenuta, e come
istrioni — usiamo l'espressione del Foscolo — si studiano di scimiotteggiare e di esagerare
l'andatura alla brava ed il sistema democratico dei loro padroni.

*

Sull'acquiescenza servile di questo volgo incurioso ed inerme che l'ignoranza, la paura e la
superstizione hanno abbrutito, il Bonaparte era ben certo di poter far calcolo: le minaccie di
feroci rappresaglie, seguite dai sanguinosi esempi di Binasco, di Pavia e di Lugo, furono piu che
sufficienti a mettere un freno alle velleita di resistenza, cui qua e la — specie nelle campagne —
parve dapprima che esso, per i consigli e le istigazioni altrui, volesse cedere. Cio pero non
bastava al Bonaparte: egli voleva formare — come scrisse al Direttorio — l'opinione pubblica,
donner la tournure a I'esprit, per modo da renderlo favorevole alla rivoluzione che portava in
Italia. Per cio egli cerco subito e di proposito di attirare a se le classi piu alte e pilu colte. La
conquista degli animi fu metodica, come metodico e quasi uniforme era stato, ne' pii minuti
particolari, il procedimento che egli ed i generali francesi avevano adoperato fin dal principio
nell'occupare le citta e gli Stati italiani.

Il Bonaparte sa di essere venuto in mezzo ad un popolo conservatore per indole e religioso per
fede e per abitudine: percio s'adopra prima di tutto a rassicurarlo che ne la religione né la
proprieta saranno toccate. Lascia che gli ardenti, che gli ingenui, che coloro i quali, nulla avendo
da temere o da perdere per se, son sempre pronti a ficcarsi in prima fila, diano la stura a tutto il
repertorio della rettorica democratica; lascia che costoro — rassicurati e fatti audaci dalla
presenza delle armi francesi — si abbandonino a manifestazioni esagerate del loro patriottismo di
fresca data e dei loro nuovi principii, ma esteriormente soltanto e in quanto tali manifestazioni
possono essere buon lievito a gonfiare l'ardore delle masse e stimolo a chi ha bisogno d'essere
spronato per muoversi. Ma quando vorrebbero e potrebbero scendere all'azione cui egli
sembrava li avesse spinti, li contiene e li frena, perché ne il sentimento religioso dei piu ne riceva
ombra od offesa, né le classi piu alte e piu agiate abbiano ragione di temere pericoli per sé o per



le cose loro. Agli uomini del medio ceto composto, fra noi, di avvocati, di letterati, di medici, di
artisti, di commercianti, molti de' quali son gia disposti dalla loro educazione ad accogliere le
dottrine che da un pezzo la filosofia francese ha messe di moda, il Bonaparte apre le braccia e fa
credere d'esser venuto per scuotere il giogo che li opprime e che per verita ad essi era parso
molto leggiero: ne solletica la vanita o 1'ambizione: offrendo impieghi ed onori fa brillare ai loro
sguardi ideali di grandezza e di liberta. Ma per accoglier costoro non respinge da sé il clero e la
nobilta: che quello & autorevole e questa non suscita odii ardenti, come in Francia, ed ha molte
aderenze: clero e nobilta dal canto loro, per abitudine e per educazione, sono concilianti e quasi
senza resistenza si prestano, parte per paura del peggio, parte per speranza del meglio, a
secondarlo.

Quanti nobili e quanti prelati, fatti cittadini, non accompagnarono poi nelle fortunose vicende
della sua vita il giovane corso del quale vedevano allora spuntare 1'aurora! E come pronto ed
acuto fu l'occhio di lui a penetrare nel cuore e nella mente di quanti lo avvicinavano e a
discernere, fra la folla degli adulatori che gli faceva calca intorno, gli uomini, fino allora ignoti a
se stessi, che per le qualita dell'ingegno e dell'animo eran degni ch'ei facesse calcolo sopra di
loro; e come seppe senza esitare stendere ad essi la mano per innalzarli e metterli al suo fianco!
Alla folla il trastullo delle pompe e delle forme, 1'ebbrezza delle esagerazioni: questi pochi, tratti
nell'intimita e nella fiducia sua, educava e provava alla vita pubblica, rendeva devoti e legava a
se, aprendo alle loro menti nuovi orizzonti e facendo ad essi balenare lontane speranze per la lor
patria, forse allora sincere.

Intanto ben diversa e dolorosa era la realta che il Bonaparte poteva loro offrire. Questa Italia che
egli sentiva essere sua personale conquista e per la quale vedeva disegnarsi e andava
vagheggiando ideali che pochi anni dopo 1'egoismo suo, prevalendo, tronco, la sapeva riserbata,
nei reconditi disegni del Direttorio e dalle necessita politiche della Francia, a pagare le spese
della pace con I'Austria dopo che avesse pagate alla Francia quelle della guerra. Ei doveva percio
sfruttarla, dissanguarla, cavarne tutto il succo vitale per provvedere ai bisogni dell'esercito,
alimentare la sua impresa, e non offrire all'Austria che un limone spremuto. E doveva in pari
tempo impedirle di acquistare tale saldezza di ordinamenti, cosi larga unione delle sue parti e
cosl libera autonomia di esistenza che potessero poi esser d'ostacolo al mercato per cui la
conquista era fatta. Onde la instabilita degli effimeri stati democratici che all'ombra delle sue
vittorie o col conforto di molte promesse, lascio sorgere nella penisola.

Piccole repubbliche che si pavoneggiavano nei nomi gloriosi dell'antichita classica, ma che
funzionavano sopra una copia, ridotta per comodo dei Francesi e per illusione degli Italiani, della
costituzione dell'anno V; che menavano vanto e discutevano con calore e a grandi frasi
dell'esercizio della liberta cui eran chiamati, che evocavano ad ogni momento le ombre di Bruto,
degli Scipioni e magari di Camillo ed erano poi allo sbaraglio del primo caporale Gallo che
volesse essere insolente. Generali, commissari, agenti ordinatori, requisitori straordinari ed
ordinari, civili e militari venuti di Francia, tutti comandavano, tutti insolentivano con prepotenza,
tutti credevano di avere il diritto di prendere per un orecchio e trattar da padroni questi uomini
liberi. E, come tutti comandavano, cosi tutti intascavano. Parevano uccelli di rapina calati su di
un campo di battaglia: non erano mai sazii: tutto faceva per loro: oro, argento, viveri, quadri,
oggetti d'arte, persino i pegni del Monte di Pieta! Nel nome del Direttorio la spogliazione si
eseguiva in grande con la garanzia di trattati e di compromessi e per mezzo di dotti e non dotti
ufficialmente investiti nella missione di far scelta — in lingua piu povera si direbbe rubare — del
meglio che trovassero nelle gallerie, nei musei e nelle casse pubbliche. Ma alla spogliazione
ufficiale s'aggiungeva la privata. Chiedendo a titolo di dono i piu riguardosi, gli altri mettendo gli
artigli impudentemente — la parola & del Bonaparte — su quel che loro piaceva, ciascuno cercava
di non tornare a mani vuote al di la delle Alpi. E non era giusto che gli Italiani pagassero il
beneficio della liberta che i Francesi — bonta loro — avevano portato? i Romani nella Grecia non
avevano fatto lo stesso? Ma Mummio, erano gli Italiani che lo ricordavano: i Francesi parlavano
invece di Catone e continuavano a frugare nelle tasche dei loro nuovi fratelli. — “Cappello in
testa e mani nelle tasche!, — consigliava in quei giorni di democrazia invadente il Parini ad un
campagnolo che per timidita o per abito di cortesia non sapeva stare dinanzi ai magistrati col
capo scoperto. Il Parini, al quale il Monti nella Mascheroniana pone in bocca:

il dolor della meschina

Di cotal nuova liberta vestita

Che liberta nomossi e fu rapina.
Serva la vide, ohime, serva schernita.

Oh 1'Ttalia pago cara questa liberta! e s'avvide da ultimo di non stringere che un pugno di
mosche. Quando il Bonaparte lascio la penisola e a questa venne meno con esso anche il freno
che fino allora aveva contenuto la piu sfacciata ruberia ed impedito il trionfo della demagogia
piazzaiuola, gia della liberta erano stanchi anche coloro che piu sinceramente le erano mossi
incontro. I piu abili ed i piu onesti, dopo avere indarno tentato di reagire contro tanta rovina delle
loro speranze e dei loro ideali, dopo aver cercato inutilmente di arrestare 1'onda invadente nella
vita pubblica degli elementi piu torbidi e piu violenti che il cieco favor popolare e il non
disinteressato favore dei generali e commissari francesi sospingevano innanzi, s'erano ritirati in
disparte. Il contrastare degli avidi, il rubare dei disonesti, le piccole prepotenze dei cittadini che
avevano il governo di nome e le grandi dei Francesi che lo esercitavano di fatto, la confusione
delle attribuzioni, gli odii, le calunnie, la intemperanza del linguaggio avevano, in tre anni,
gettato 1'Ttalia nello stato della pili completa anarchia.



*

Allora appunto, nel 1799, comincio la reazione antifrancese: ma, come la rivoluzione, anch'essa
venne fra noi dal di fuori.

Quasi ad un tempo fu trionfante alle due estremita della penisola.

Dalle Alpi calo in Lombardia il maresciallo Suwaroff, il terribile tartaro che aveva massacrati gli
ultimi eroi della liberta polacca, e guidava Austriaci e Russi: piombo in Calabria dalla Sicilia il
cardinale Fabrizio Ruffo e lo seguiva un'orda disordinata di borbonici, di briganti, di preti, di frati
e di contadini che lungo il cammino divento folla. Un medesimo odio contro la rivoluzione guidava
I'uno e l'altro, il fanatico maresciallo scismatico, 1'accorto principe della Chiesa romana: pronti
erano entrambi a qualunque eccesso pur di far trionfare Cristo ed il diritto divino dei re.

Nuovo Attila, il Suwaroff, e come lui terribile nella bruttezza ripugnante del volto e della piccola
persona, si gittava furibondo in mezzo alla mischia cogli occhi iniettati di sangue, e tenendosi
ritto su di un selvaggio cavallo della steppa, correva seminudo sotto una bianca e lunga camicia
tartara, donde pendevano decorazioni e reliquie, fra le file de' suoi incitando alla strage, dandone
l'esempio: i suoi urli erano di belva inferocita, le pose e i gesti teatrali: quando s'incontrava in
una croce o in una immagine sacra scendeva da cavallo, si gettava bocconi e colla testa beluina
nella polvere baciava il suolo.

Il Ruffo, maestoso nella eleganza signorile della porpora cardinalizia, incedeva sereno in mezzo
alle turbe furibonde e fanatiche de' suoi nuovi crociati. Dalla sua bocca di miele uscivano parole
che suonavano pace e perdono cristiano, ma che sulle turbe le quali lo ascoltavano col cuore
invasato di sacro odio producevano l'effetto di staffilate: gli sciagurati che s'eran fatti nemici
della religione e del re e che conveniva richiamare, per salvezza delle anime loro e per
tranquillita e sicurezza degli altri, alla fede di cristiani e di sudditi, ei li additava con la punta
della spada: con la croce benediceva le schiere che tornavano dalle stragi sanguinose: di tratto in
tratto fermava i suoi ad una chiesa ed intonava il Tedeum al Dio della vittoria.

Una lunga traccia di incendi, di stupri, di saccheggi, di rapine, di lascivie per cui il Suwaroff
menava vanto e gli brillavano gli occhi di gioia e il Ruffo mostrava di vergognarsi e dolersi,
segnava il passaggio in Lombardia e nel Regno delle milizie oltremontane e nostrane della Santa
Fede: e dietro la traccia, e per allargarla, accorrevano, come iene attratte dall'odore della preda
e del sangue, sempre nuove turbe di insorgenti e piu feroci, fiutando se vi eran superstiti alle
prime stragi, cercando se trovavano avanzi delle prime rapine, insaziabili per timore che le
vittime venissero loro a mancare.

Col successo il contagio si diffonde dalle estremita nel centro d'Italia. Un selvaggio furore sembra
invadere le tranquille e gentili popolazioni della Toscana, dell'Umbria e delle Marche: cadono gli
alberi della liberta e sorgono per ogni dove le croci; cessano lo squillar delle trombe e il rullar dei
tamburi; fra un lento e continuo suonar di campane, echeggiano da ogni parte grida selvaggie di
Morte ai Giacobini, Viva Maria! Moltitudini sterminate di contadini armati di picche, di falci, di
fucili si muovono quasi in processione militare dai loro borghi, si organizzano in bande,
improvvisano capi. Centro dell'armata della fede & in Toscana, Arezzo: generalessa una donna,
Alessandra Mari da Montevarchi che, novella Giovanna d'Arco, portando un'imagine della
Vergine, precede a cavallo la turba aretina e la conduce delirante d'odio e di fede, fra il canto
delle sante litanie, alla caccia dei Francesi, dei giacobini, degli ebrei, di tutti i nemici della fede.

D'onde in ogni parte di questa Italia, che ieri pareva delirare d'entusiasmo per i Francesi,
d'amore per la liberta, sono sbucate d'improvviso tante masse cristiane e cosi numerosi
sanfedisti? Dove si tenevano finora nascosti, e come tanto odio non visto covava? E dove sono ora
i molti che smaniosi di godere e di esercitare i diritti del cittadino facevano ressa attorno ai
pubblici uffici? i non mai sazi di liberta? gli energumeni, i declamatori delle tribune, dei giornali,
delle piazze che parevan non trovar sufficienti parole per affermare e ripetere il loro risoluto
proposito di sacrificare la vita piuttosto che la liberta acquistata?

Non si vedono pill: si direbbe che una voragine li ha inghiottiti tutti. E bastato che 1'esercito
francese vinto dagli Austro-Russi in campali giornate, investito ed incalzato in ogni parte dalle
bande degli insorgenti, fosse costretto a sottrarre alle libere repubbliche italiane il suo appoggio,
perché queste, come castello di carta al primo soffio, crollassero. Per i loro ideali di liberta e di
ordinato viver civile, per l'esistenza di quello Stato che con fede di compiere cosa santa avevano
fondato pochi mesi prima, lottarono da eroi fino all'ultimo gli uomini della Repubblica
Partenopea, soli: ma non erano che un pugno di forti e la reazione li soffoco col numero nel
sangue. Abbandonarono invece il campo, vergognosamente inerti, tutti gli altri nelle altre parti
d'Ttalia. I pit compromessi fautori della liberta seguirono 1'esercito francese nella ritirata: quelli
che credettero di rimanere sul patrio suolo e che non poterono ottenere d'esser dimenticati o
anche di far accogliere i loro servigi dai nuovi vincitori, furono o massacrati nel primo momento
dal furor delle turbe o carcerati o esiliati o tratti a morte pit tardi, quando comincio per mezzo di
persecuzioni e di processi la pili misurata, ma non meno feroce e sanguinaria, epurazione a
freddo dei sospetti di civismo. Alle stragi di Mario succedono le proscrizioni di Silla.

A spiegare tanta e cosi subitanea mutazione non basta dire che le violenze e le ruberie dei
Francesi, che l'anarchia dei governi da loro istituiti avevano ingenerato odio a sazieta siffatta che
gli Italiani avrebbero accolto come liberatore anche il turco: conviene ammettere, come io dicevo
da principio, che al soffio delle idee francesi la superficie soltanto della vita italiana si era mossa:
che era spuma e non onda quella che s'era sollevata. La natura italiana, nonostante 1'apparente
consenso generale, non era stata toccata profondamente nel suo organismo dalle novita francesi:
un accesso violento di febbre che la paura ed il contatto coi Francesi avevano provocato, l'aveva



turbata momentaneamente: passata la paura, cessato il contatto, le tendenze naturali, sentendosi
di nuovo libere di s¢, avevano ripreso il sopravvento ed avevano per reazione ecceduto nel volere
dalla vita italiana espellere cio che l'importazione straniera vi aveva introdotto.

*

Altri stranieri avevano dominato nei secoli precedenti 1'Italia; ma nessuno, prima dei Francesi,
aveva voluto d'un tratto e per forza innestare la propria vita, le proprie idee, le proprie ispirazioni
nella vita italiana: cio che delle costumanze e del pensiero spagnuolo era rimasto fra noi, era
stato assorbito per lento e spontaneo infiltramento nel volgere di molti anni. Del resto, che la
violenta imposizione dei principii della rivoluzione francese non solo si sia esercitata sopra un
terreno che in nessun modo era disposto ad accoglierla, ma che sia venuta ad interrompere
bruscamente il naturale svolgimento della vita italiana, quando appunto cominciava a rinnovarsi
da se, lo mostra il fatto che neppure il vivere pii composto e ordinato di altri quindici anni della
dominazione francese restaurata fra noi nel primo anno del secolo, hanno potuto radicarli. Certo
per legge di adattamento essi poterono in quegli anni guadagnar terreno e lasciarono traccia di
se in molti che si erano trovati in condizione di vederne e di gustarne i benefici: ma la grande
massa del popolo italiano fu lieta che la reazione del 1815 — piu fortunata e piu durevole di
quella del 1799 — rimettesse le cose come erano prima che i Francesi ponessero il piede in Italia,
e s'adagio soddisfatta nel suo nuovo sonno, dal quale soltanto la lenta e graduale preparazione di
mezzo secolo pote destarla e metterla in condizione di poter guardare con occhio sicuro il sole
della liberta.

Un uomo avrebbe potuto anticipare l'aurora di questo sole: Napoleone Bonaparte se egli, quando
fu padrone di sé e non doveva render conto ad alcuno, come prima al Direttorio, dell'opera sua,
avesse voluto essere italiano soltanto e si fosse proposto di riprender le fila della tradizione
italiana la dove l'orrore per la rivoluzione francese, poi le armi di Francia le avevano spezzate.
Ma quando calo per la seconda volta nella penisola per metter fine alla reazione che da tredici
mesi vi imperversava, e d'un sol salto, colla battaglia di Marengo, fu in sella e di nuovo ebbe in
mano il freno di lei ch'era “fatta indomita e selvaggia, egli non era piu il giovane generale invaso
dalla voglia d'afferrare per i capelli la gloria e la fortuna dovunque le avesse trovate. Gloria e
fortuna le aveva gia raggiunte e le teneva strette nel ferreo pugno. Era il primo console, il vero
signore della Francia: se in altri tempi egli aveva potuto accarezzare la possibilita di congiungere
la propria fortuna alle sorti d'Italia e di far servire gli interessi e le aspirazioni di questa alle sue
personali mire d'ambizione e di dominio, ora che il 18 brumaio aveva trasformato i suoi piu alti
sogni in una realta e trascinata la Francia ai suoi piedi, l'egoismo suo s'era immedesimato del
tutto con questa. Non vedeva pilu che la Francia nell'Europa, e solo sé nella Francia: tutto nel
mondo, I'Italia per la prima, la pit cara delle sue conquiste, doveva servire alla gloria, alla
grandezza, agli interessi della Francia perche queste erano la gloria, la grandezza, l'interesse di
lui.

L'uomo della rivoluzione era finito col secolo ch'era morto. Colui che con Marengo aveva aperto il
secolo nuovo, dalla rivoluzione, attraverso la quale era salito, aveva cominciato a staccarsi: non
ne aveva piu bisogno, anzi la temeva e voleva per cio all'opera distruggitrice e disgregatrice del
popolo far succedere quella ricostruttrice ed ordinatrice dell'uomo di Stato. Disgraziatamente
I'uomo di Stato non era meno rivoluzionario del popolo: le forme della ricostruzione furono
diverse perche personali, ma il metodo fini coll'essere lo stesso: la prepotenza, 1'arbitrio, la
violenza, il capriccio, la collera, la passione.

Al popolo italiano s'annuncio uomo d'ordine nelle prime parole che gli diresse dopo la vittoria: “Il
popolo francese viene per la seconda volta a spezzare le vostre catene. Quando il vostro territorio
sara compiutamente sgombro dal nemico, la repubblica sara riorganizzata sulle basi immutabili
della religione, dell'eguaglianza e del buon ordine., Dell'antica formula rivoluzionaria restava la
sola eguaglianza: cio che anche di questa restava, poteron scorgere subito i Milanesi quando,
dopo la vittoria di Marengo, videro il Bonaparte andare in Duomo per assistere al Tedeum sotto il
baldacchino che soleva essere preparato per i soli sovrani, circondato da uno stato maggiore
tutto oro e ricami, preceduto e seguito dalle guardie consolari, con isfoggio di divise, di livree, di
velluti, di pennacchi e di ornamenti che ricordavano le pompe spagnolesche del tempo antico.
Cominciava il Bonaparte ad avvezzare gli occhi dei liberi cittadini, prima di trasformarli in
sudditi, alla teatralita dello spettacolo della sua grandezza: non e lontano il tempo che tutto il
mondo sara in livrea per far cornice e contrasto al suo grigio cappotto.

L'Ttalia non ebbe per il momento che ordinamenti provvisori: altre cure chiamavano altrove lui
che da solo voleva sostenere il carico della reazione dell'Europa intiera. Soltanto allorché ebbe
costretto tutte le orgogliose monarchie dell'antica Europa a stringere la mano vittoriosa con cui
offriva loro la pace, penso ad ordinare pil stabilmente la nostra penisola. Era tempo: la verace e
saggia liberta che si era attesa da lui non era venuta; le corruzioni, i disordini, le prepotenze
degli amministratori e delle amministrazioni provvisorie, le spogliazioni, le requisizioni, le rapine,
naturali conseguenze della guerra, si erano rinnovate, come dal primo triennio della dominazione
francese ed avevano di nuovo resa odiosa la liberta.

V'era in Italia una popolazione che il Bonaparte prediligeva fra tutte: quella che dalle Alpi per le
pianure lombarda, emiliana e romagnola si stende al di qua ed al di la del Po fino all'Esino. In
mezzo ad essa, nel 1796, aveva vissuto i suoi giorni migliori, quelli delle prime glorie, che son
sempre le piu care, e gli pareva che la battesse il vero cuore della nazione italiana: certo di la gli
eran venuti gli uomini che meglio fra noi lo avevano compreso e secondato e che ancora lo
circondavano. Per cio, dopo Campoformio e contro le istruzioni del Direttorio, le aveva permesso



di formare col nome di repubblica Cisalpina una forte unita di Stato, ed alla nuova repubblica
aveva dedicato cure e lasciato intravvedere alti destini e piu larga unita.

Se il Bonaparte non volle mai dell'Italia tutta

le disciolte
Membra legarle in un sol nodo e stretto,

lascio pero, che anche dopo il suo ritorno nella penisola questa unita cisalpina risorgesse e
rimanesse, della intiera nazione italiana, quasi il simbolo, in attesa — ei lasciava creder di
prometterle — che tempi migliori le permettessero di esserne il nucleo. Ma intanto volle esserne
egli il padrone e la guida. Conclusa la pace generale, ne chiamo a consulta i rappresentanti
perche studiassero un nuovo ordinamento di repubblica rispondente ai bisogni della lor nazione
ed alla volonta sua; li chiamo a Lione, in terra straniera, davanti ai suoi ministri francesi ed a sé
stesso e della lor nuova repubblica volle che lo eleggessero presidente.

Che importava? Ma con la nuova repubblica, che fu detta italiana, usciva finalmente e per la
prima volta dopo tanti secoli di storia assumeva valore politico questo nome significativo di ideali
e di speranze che gia erano nell'intimo pensiero o almeno nel sentimento di molti; ma della nuova
repubblica il Bonaparte affidava le redini, come a vice presidente, al Melzi, l'italiano per integrita
di carattere, per altezza d'ingegno, per nobilta di propositi piu rispettato, 1'uomo che
dell'avvenire d'Italia ebbe forse la piu chiara visione e la pilu sicura coscienza. Le circostanze e la
volonta del Bonaparte non permisero che quel nome d'italiana assumesse pil largo e piu vero
significato: che delle altre parti d'Italia gia pervenute in mano di lui o che vi pervennero poi,
preferi o formare dipartimenti francesi o mantenerle isolate o aggrupparle artificiosamente fra
loro, anziche allargare i confini della repubblica italiana. Ma le speranze che nel Melzi erano
state concepite, cominciarono a divenir realta: egli purgo la repubblica dalla corruzione, restauro
il senso morale e la giustizia, ed inizido con mano tranquilla, con larghezza di vedute e con audacia
temperata dal senso pratico ch'egli aveva della vita, un'opera lenta di ricostruzione sociale e
politica, la quale poteva assicurare allo Stato lunga vita e sicura. Parve un'éra nuova di
prosperita e di benessere che s'aprisse: pur troppo non fu lunga ne libera di difficolta e di
ostacoli. I maggiori di questi venivano di Francia. Il Bonaparte aveva detto alla Consulta di Lione:
“Voi avete bisogno di leggi generali e di costumi generali. Non avete eserciti, bensi avete gli
elementi per crearli., E la repubblica italiana ebbe per opera del Melzi savie leggi generali, e
pose le basi di quell'esercito che doveva essere la miglior scuola della nazione italiana e che resto
la visione gloriosa e piu di frequente evocata dai forti italiani, quando torno per loro il tempo
dell'inerzia.

Anche quello che il Bonaparte aveva chiamato il costume, cioé il carattere ed il sentimento
nazionale, si era proposto e si studio il Melzi di formare: aveva accettato di essere 1'uomo del
Bonaparte rispetto alla nazione italiana e voleva essere — ei diceva — anche l'uomo della nazione
rispetto al Bonaparte; ma perche potesse raggiungere cosi nobile intento conveniva che cessasse
l'asservimento alla Francia. Il contatto coi Francesi era troppo continuo, perche non fosse
cagione di spiacevoli contrasti: la dipendenza dalla Francia troppo diretta e troppo presente
perche gli interessi di questa non avessero a prevalere su quelli che avrebbe imposto la
nazionalita della serva e piu bisognosa sorella. E invece che diminuire 1'asservimento diventava
ogni giorno piu duro, e piu ferrea e piu imperiosa si faceva sentire la volonta di Napoleone. Prima
erano consigli e raccomandazioni al Melzi: diventarono poi ordini e ingiunzioni fatte —
nonostante 1'affetto e la grande stima che il Bonaparte nutriva per il patrizio milanese — con quel
tono secco di militaresca villania che al Talleyrand faceva dire col suo fine sorriso: — “Peccato
che un uomo di tanto ingegno sia tanto male educato!, Il Melzi era costretto quasi sempre a
piegare il capo: non vi si rassegnava pero che riluttante e dopo di avere con coraggio, che era gia
di pochi e che presto non sarebbe stato di nessuno, tentato di persuadere e di resistere.

Di mano in mano che il Bonaparte si avvicinava alla corona imperiale, tanto piu invadente,
accentratrice si faceva la personalita sua: ogni azione altrui dalla sua restava soffocata e
distrutta: una volonta sola, una sola vita vi doveva essere in Europa, la sua.

Il Bonaparte fu chiamato i/ primo dei controrivoluzionari: e per vero egli aveva creduto di fermar
l'opera della rivoluzione rimettendo la societa sopra le basi donde la rivoluzione l'aveva spostata:
l'ordine e la religione. L'operosa ricostruzione interna del consolato, la pace generale con
I'Europa, il Concordato col papa parevano nel 1801 voler mantenere la promessa. Ora il
Cesarismo lo aveva ricondotto di nuovo la dove la rivoluzione con la violenza era giunta. Non la
Francia soltanto, ma 1'Europa intera turbata; principi e popoli in istato di continua instabilita ed
in pericolo di sovvertimento ad un sol cenno di lui; il Pontefice, come ai tempi della rivoluzione,
strappato alla sua sede e trascinato in Francia e le coscienze religiose turbate.

Seguirlo in questa fase ultima della sua vita politica non tocca a me nell'ordine di queste letture;
e giunto il momento in cui la individualita del Bonaparte ha talmente assorbito la vita di tutta
I'Europa da formare con essa una sola ed indivisibile cosa. Napoleone ¢ gia il Giove terreno che
fulmina, che riceve gli incensi, che si sente al difuori e al disopra del genere umano.

E torrenti di luce il sol diffuse
Napoleone Dio, Napoleone!
Rispondeva la terra, e il ciel si chiuse.

Miseri mortali costretti a vivere fuor delle loro condizioni normali, ad obbedire senza discutere,



ad ammirare sempre; sempre in attesa di qualche colpo di scena che d'un tratto muti le loro sorti;
sempre nel timore che un segno di penna annulli la loro esistenza, che li privi delle sostanze, che
strappi i lor figli alla casa paterna e li balzi qua e la per tutta 1'Europa. Mai la ragion di Stato
aveva annientato tanto l'individuo! Nulla aveva piu valore nella vita dell'uomo privato, ne in
quella dei popoli. Che importa alla storia sapere quali principi Napoleone abbia posto sui troni o
quali ne abbia balzati? restano ombre prive di corpo, nomi vani, quando attraverso ad essi non si
vada a cercare il sole che li illumina e li vivifica. Che importa sapere come Napoleone abbia
riunito all'impero francese 1'uno dopo 1'altro il Piemonte, poi Genova con la Liguria, poi Parma,
Piacenza, Lucca, poi la Toscana, dopo averne fatto un effimero regno d'Etruria, e da ultimo
Roma? Quali destini serbava all'eterna citta quando, attingendo ancora una volta alla forza della
sua tradizione gloriosa, faceva di essa la seconda metropoli dell'impero, poi del figlio lungamente
desiderato, un re di Roma? Ne voleva far centro della nuova nazione italiana? Chi puo seguirlo
attraverso il fantasmagorico mutare e rimutare della sua volonta, e cogliere in mezzo il barattare
continuo di troni e provincie, quale sia 1'ultima mira dell'azione sua?

Il bel nome italico rimaneva al regno, in cui la repubblica italiana s'era trasformata: ma il Melzi
non v'era pil a governarla. Al suo posto Napoleone aveva posto un giovanetto francese, il
figliastro suo Eugenio: e francesi, come Eugenio, tratti dalla famiglia di Giove furono pure
Giuseppe e Gioacchino Murat che successivamente Napoleone fe' passare sul trono abbandonato
da Ferdinando di Borbone. Continua nel regno italico, s'inizia nel regno di Napoli il rinnovamento
legislativo, economico e militare del paese; e possono, ne' primi momenti del fasto teatrale delle
nuove Corti e della gloria militare cui sono chiamate a partecipare, restare abbagliate le
popolazioni italiane. Ma la realta finisce coll'imporsi: al fasto principesco, alla gloria militare
erano sacrificati gli interessi del popolo; per la grandezza dell'impero di Francia prosciugate le
risorse pubbliche, seminate di lutti le case dei cittadini. Resistere alla volonta di chi disponeva
della loro sorte non osavano i principi, era impotente il popolo: ond'é che gli Italiani ricaddero di
nuovo in quello stato di inerzia passiva che gia altra volta era succeduto alla momentanea
effervescenza che l'amore per la liberta pareva avesse destato fra noi: di nuovo nel segreto del
cuore covarono gli Italiani 'odio contro gli stranieri oppressori. Ma 1'odio questa volta era piu
intenso perche piu lunga era stata I'educazione politica, piu sicuri erano divenuti i criteri per
distinguere il bene dal male, 'apparenza dalla realta: ed il contrasto stesso che nella repubblica e
nel regno italico gli Italiani avevano avuto sotto gli occhi, dei benefici che da savi ordinamenti
liberi avrebbero potuto ritrarre coi mali che per l'assoggettamento a Francia nel fatto ne
ritraevano, acuiva 1'odio ed il dolore.

Il Franchetti in una delle sue migliori monografie su questi tempi ha dimostrato che 1'odio sorto
fra noi dalle sofferenze, dalle prepotenze, dalle delusioni subite durante la dominazione francese
fu il fuoco sacro che ha acceso il sentimento patrio italiano, prima dell'89 vivo soltanto nella
comunanza del linguaggio, della coltura e delle tradizioni storiche. Un medesimo odio e una
comune miseria hanno fatto cercare la medesima salvezza; cosi la coscienza unitaria della
nazione italiana fu formata. Dal male nasce pil spesso che in altro nido il bene: e basterebbe cio
perche a questa eta tumultuosa noi dovessimo rivolgere grati lo sguardo, quando anche non le
dovessimo d'averci richiamato alla milizia e dato l'esempio dei primi larghi ordinamenti legislativi
che rimasero poi fermi nella nostra tradizione.

La coscienza nazionale italiana portava pero ancora con se il segno del peccato d'origine: era
nata dall'odio e non poteva per anco aver altro carattere che distruttivo; non sentiva allora altra
necessita all'infuori che quella di togliersi di dosso chi la soffocava, e per il momento non vedeva
e non cercava come le sarebbe stato poi concesso nel fatto di costruire 1'unita della patria.

Per cio il popolo italiano assisté plaudendo al crollo della fortuna napoleonica, dove non dié mano
esso stesso a quella rovina: per cio respinse con repugnanza le offerte di indipendenza che la
voce francese del vanitoso Gioacchino Murat gli vanto da Rimini e respinse anche quelle di
Eugenio di Beauharnais, che pur era degno di miglior sorte. Ma poiché 1'odio solo 1'avea mosso e
non avea pronta e chiara davanti agli occhi la vera soluzione del suo avvenire, dopo esser corso
dietro alle speranze — e fu errore scontato collo Spielberg — di una restaurazione liberale ed
autonoma sotto gli auspici dell'Austria, fini col cadere nella servitu e passare da una ad un'altra
dominazione straniera, la quale gli tolse anche quelle speranze di liberta e quelle illusioni di
gloria che la dominazione francese gli concedeva.

Eppure, se fra tanto tumulto di passioni 1'Italia avesse prestato attento orecchio, avrebbe inteso
una voce che dalle pagine ora dimenticate di un tenue opuscolo, dirigendo un Appello ad
Alessandro imperatore autocrate di tutte le Russie sul destino d'Italia, additava con mano sicura
donde la salvezza futura sarebbe venuta. “Offrasi — diceva la voce dell'anonimo solitario —
offrasi a questa nazione l'indipendenza, 1'unione e la scelta di un governo.... Gli occhi d'ogni
italiano, nel di cui petto arde il sacro amor di patria e a cui 1'onore nazionale & caro, rivolti sono
da gran tempo sopra quello che tutto appella a far nostro capo e sovrano. Restaci ancora un
principe legittimo e degno di esserlo, la di cui famiglia tutto ha nelle vene il pit puro sangue
italiano. Un principe nato fra noi, fra noi allevato, che noi tutti conosciamo e che conosce noi
tutti. Egli ha i nostri costumi e le inclinazioni nostre, le nostre abitudini. L'illustre casa di Savoia
e italiana e gli avi suoi sono dell'Italia la gloria e l'orgoglio. Che i monarchi alleati, che Vostra
Maesta la richiamino al proprio antico dominio non solo, ma che a regnare s'inviti su tutti gli
Italiani che desideran divenirne sudditi. Si presenti il Re di Sardegna agli Italiani tutti come il
centro della loro unione e gli Italiani tutti accetteranno con viva gioia e trasporto il magnanimo
dono e benediranno la mano donatrice: correre tosto scorgerebbonsi da ogni lato dell'afflitta
Italia giovani ardenti a salutare 1'augusto, il nazional sovrano e ad offrirgli le braccia ed il sangue
loro.,



La voce del solitario italico che con occhio cosi limpido vedeva la futura missione rendentrice di
Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele II e preannunziava i plebisciti dell'Italia nuova, cadde allora
nel silenzio. Altro odio doveva nascere da altre e pili dure ed umilianti sofferenze; dolorosi
sacrifici di sangue e di ideali dovevano essere imposti dalle esperienze fallite cercando per vie
diverse la patria, prima che la coscienza nazionale italiana fosse compiuta e che non piu soltanto
dalle elucubrazioni politiche dei pensatori ma dalla educazione generale del popolo si invocasse e
si imponesse la redenzione del nostro paese.
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Signore e Signori,

La rivoluzione francese, attraverso dieci anni di ruinose vicende, alternanti tra efferata anarchia
e gloriosi eroismi, ando a finire, come tutte le rivoluzioni, che mai potranno essere istituzioni
permanenti, in balia di un dittatore vittorioso e imperioso.

Ma la nuova bandiera, sempre grondante sangue, o che facesse il giro del patibolo, o che dal
Manzanare al Reno volasse trionfale per la terra, o che precedesse fatidica Carnot o che seguisse
vindice Napoleone, ai popoli (peroccheé ai re, e non a loro, secondo la sentenza di Danton,
annunziava la guerra) doveva, con aperto contrasto, simboleggiare la liberta, la fraternita,
l'eguaglianza.

Questi erano i principi della filosofia o, come nel gergo di allora chiamavasi, della filantropia,
predicata poi autentica genitrice di un commovimento sopra ogni altro di qualunque tempo
procelloso e memorabile. Moto che, impetuosamente scoppiando, parve inopinato e impreparato,
mentre era lentamente cresciuto e rimasto latente per tutto un secolo, che Carlyle chiamo
paralitico, ma fu il secolo delle idee e della gestazione della democrazia. Moto che non poteva
essere cosi subitaneo e accidentale se, cominciato allora, non e ancora finito; se non solo nelle
istituzioni e nel pensiero se ne ritrovano tuttavia le reliquie non incenerite e la scintilla non
spenta, ma si agitano altresi intorno ad esso giudizi e sentimenti cosi pugnacemente contrari,
come, non i figli della rivoluzione, ma fossimo quasi i suoi contemporanei; e se celebrandone
cento anni dopo, tra un misto di orgoglio e di rimpianto, di riconoscenza e di ribrezzo, di baldanza
e di sconforto, il gran parentale, sentiamo la verita della superba profezia di Baréere, a cui sul
campo di Valmy faceva eco il sommo Goethe, che da quel giorno ricominciava la storia del
mondo.

“En fait d'histoire il vaut mieux continuer que recommencer,,, dice Taine, ma questa volta cio che
si andava disfacendo in un corrompimento senile era tutto un organismo civile e politico, il quale
non poteva pill reggersi senza correggersi, doveva o trasformarsi dalle viscere o sprofondare.

E sebbene alcuni scrittori timidi e pacifici, fra gli altri il nostro Manzoni, sostengano che quel
rivolgimento, mosso e alimentato da uno spirito riformatore, avrebbe non solo potuto, ma dovuto,
non tralignare in rivoluzionario per incarnare veramente la pienezza del suo ideale, pure non puo
disconoscersi la profonda avvertenza dell'acutissimo Tocqueville, che, intrecciato com'era
quell'organismo con quasi tutte le leggi politiche e religiose di Europa, abbarbicati come erano
ad esso, quale edera serpeggiante a tronco annoso e tarlato, con infinite ramificazioni, pensieri,
sentimenti, costumi, interessi, solo un colpo violento e reciso poteva schiantarlo ed abbatterlo.

Era una febbre di crescenza, era un fato della storia, a cui non manca certo lo spirito inventivo,
che ha le sue vie e le sue mire arcane non soggette ai riposati calcoli sulla lavagna, e come &
giustiziera e ultrice infallibile, cosi € mirabile e inesausta creatrice.

Quando si raccolsero gli Stati Generali il giorno per sempre memorabile del 5 maggio 1789, a cui
doveva fare amaro riscontro un altro 5 maggio, nessuno forse di quei mille deputati dei tre ordini
voleva la rivoluzione; nessuno dei Cahiers (che, come disse Mounier, chiedevano distruggere gli
abusi e non rovesciare un trono) l'invocava; nessuno la presagiva almeno cosi vicina e terribile.
Chi avesse in quei giorni annunziato il Terrore o predetto Napoleone, sarebbe passato per un
burlone o un mentecatto.

Ma la rivoluzione era nell'aria, e il turbine scoppio in fulmini e tuoni e pioggia di sangue,
mettendo a soqquadro I'Europa, conquassando una societa secolare. Ammonimento a chi non sa
preparare a tempo i parafulmini! a chi vaneggia che simili procelle mandino sempre innanzi
araldi visibili per dar agio agli ignavi di aprir gli occhi o di mettersi in salvo! Il centenario della
rivoluzione era bene di celebrarlo, ma piuttosto che a panegirici sperticati o sterili invettive, a
paragoni parlanti e a fruttuose meditazioni.

Non si tratta di architettare demolizioni simmetriche e di sana pianta; ma di capire e sentire, per
dir cosi, i tempi; meditare coi pensatori e palpitare col popolo; accompagnare, affrontando e
regolando le trasformazioni, il cammino lacrimoso e pur luminoso del genere umano.

Ma perche la rivoluzione era nell'aria e perche divampo da ogni parte?

Essa fu il mare ove andarono a confondersi, come rivi e torrenti, tutte le rivoluzioni passate; e le
cause che la suscitarono furono quelle che, pii 0 meno, sogliono istigarle tutte: cioe il dissidio fra
le dottrine, gl'istituti, i privilegi, i costumi, avanzi di un'epoca volta alla sera, e il pensiero nuovo,
i bisogni, le aspirazioni, i conati, preludio a un'altra che albeggia. E in pari tempo il conflitto dei
particolari interessi tenacemente difesi da ciascuna classe, che non sa chiedere il temperamento
armonico negli angustiosi trapassi allo spirito di sacrifizio; che non sa gittare a tempo una parte
del carico per ritrovare il salutare equilibrio, e salvarsi, all'ingrossar dei marosi, col senso storico
per bussola e l'amore umano per vela.

Ma forse nessuna filosofia, come questa della rivoluzione, fu talmente fertile e anche, spesso,
talmente vacua e fallace.

Raramente a indagar le cause di un avvenimento fu messo tanto ingegno reso cieco da tanta
passione, o tanto studio armato di si forte pazienza e avvalorato da si erudita e sottile critica.



Dai contemporanei ambasciatori veneti e Vincenzo Coco, passando per Thiers, Carlyle, Michelet,
Quinet, Manzoni, a Gervinus, Sorel, Sybel e Taine, c'é da scegliere e da stordirsi.

Ma, percio appunto, oramai chi sappia spogliarsi, o anche meglio non siasi mai vestito, di
passioni che sono la ruggine di ogni sincerita, e molto piu di quella della storia, ha guide
bastevolmente sicure per penetrare 1'oracolo di questa.

Una massima intanto possiamo stabilire, conforme in tutto al principio, che ogni evento storico,
specialmente se e di quelli destinati a rimescolare il mondo moderno, e cosa infinitamente
complessa, e tale da non ammettere che se ne alambicchi colla storta qualche causa
ideologicamente una e semplice: la massima, cioe, che fu errore, dimenticando molti altri
moventi politici, attribuire quasi intieramente a Rousseau e agli enciclopedisti il merito o la colpa
tanto della comparsa della rivoluzione in Francia quanto della sua diffusione e azione al di fuori.

Filosofia, scienza, letteratura, sono certo un gran fomite di rinnovamento, e gli scrittori che
divinano insieme ed eccitano gl'impulsi popolari, che Manzoni chiamava le anime della folla, sono
mirabile strumento di apostolato. Ma i rivolgimenti hanno sempre in fondo natura sociale e
politica, appunto perche sono fatti dal popolo, che non e spinto se non dai bisogni e dai
sentimenti. Le idee, come non pagano dazio, cosi, per essere troppo alte, a guisa delle stelle, e
troppo fredde a guisa del sole d'inverno, non abbagliano e non infiammano.

La rivoluzione ebbe il suo focolare spontaneo in Francia, perche, nazione composta da secoli a
bronzea unita di stato che ne avea fatto la grandezza e la preponderanza, i nodi politici dovevano
ivi prima che altrove arrivare al pettine; perche 1'indole della sua gente la fa proclive alle novita e
irrompente ai partiti estremi; e perche la sua lingua universale era il naturale strumento a quella
specie di civilta comune che s'era andata formando, a quella comune patria intellettuale, come
I'ha chiamata il Tocqueville, che aveva abolito tutti i vetusti confini, facendo talora nemici i
concittadini e fratelli gli stranieri; una patria fatta apposta per collocarvi a dimora 1'uvomo di
natura rievocato da Gian Giacomo Rousseau, 'uomo astratto che nessuno ha mai conosciuto e a
cui poi, per una delle tante contradizioni che sono l'ironica vendetta delle cose, doveva darsi per
antonomasia il nome di cittadino.

Ma i germi sotterranei della rivoluzione, tanto nel campo filosofico quanto nel campo politico,
andavansi maturando, pil o meno vivamente e rapidamente, in ogni parte d'Europa, onde mentre
quel novello accomunamento degli spiriti creava in Germania con Lessing, Schiller e Goethe la
nuova letteratura, apriva alla Russia la finestra sull'occidente, risvegliava in Italia il pensiero
speculativo e virile affratellando i popoli in una maniera di pensare europea, secondo la dissero
Pietro Verri e Madame De Staél; i principi e i ministri, molti dei quali allora dimostrarono una
avvedutezza profetica, qualche volta inascoltata, come accadde al Bogino in Piemonte, entravano
con nobile gara nella via delle riforme.

Al che contribuiva un diffuso istinto di aspirazioni sociali, un moto sentimentale che integrava
l'intellettuale, quando vent'anni prima di Robespierre tout le monde aimait tout le monde,
perocche mai risveglio piu terribile fu precorso da sonno pilu dolce e sogni piu soavi. E anche
questo derivava dalla scuola di Rousseau che alla fede nella potenza della ragione dell'uomo
accoppiava quella nella bonta della sua natura; onde alle svenevolezze della nuova Eloisa
facevano eco i madrigali e 1'egloghe del Trianon, e in una societa di cortigiani e di favorite, di
cipria e di minuetti, veniva di moda l'idillio, e la filosofia, come dissi, si struggeva in filantropia.

Ma la storia che su questa terra, chiamata da Dante
L'aiuola che ci fa tanto feroci,

non e ne l'una cosa ne l'altra, a tale arcadia politica dava, col suo fato ironico, per epilogo proprio
il Terrore, quando l'idillio di Andrea Chenier era troncato a mezzo dalla scure che, recidendo una
testa, insanguinava un alloro.

La filosofia non basta a cambiare le condizioni sociali che, con tutta quella comunanza
intellettuale, rimanevano differenti; come i cittadini veri e non nominali (non quelli variopinti che
il tedesco Anacarsi Clootz, oratore del genere umano, meno al cospetto dell'assemblea) rimasero
cittadini, e ciascuno della loro patria e del loro clima, coll'indole della propria razza, colle
tradizioni della propria storia, colle necessita del proprio governo. Onde diversi furono cosi gli
stimoli e i fini dei rivolgimenti dei vari popoli, come gli affetti e i propositi suscitati in essi dal
grande incendio francese.

Diversi furono in America, dove pure la dichiarazione dei diritti dell'uomo precorse di 13 anni il
giuramento della Pallacorda. Diversi furono in Inghilterra, tuttoché fosse la patria non solo della
famosa filosofia volgarizzata in Francia di seconda mano, ma eziandio di quel governo libero e
rappresentativo che s'invocava ad esempio; e dalla quale pertanto sarebbe parso ragionevole, a
stregua di filosofia, attendere aiuto e favore, mentre invece da Pitt a Burke, da Nelson a
Wellington ivi si trovarono i piu arrabbiati nemici, coloro che dettero l'alto la, e riuscirono a
fiaccare una forza che per un momento era parsa indomabile. Diversi infine furono, come noi
dobbiamo vedere, a Napoli nel '99, sebbene di laggiu Tanucci desse la mano a Necker, Galiani a
Voltaire, Filangeri e Giannone a Montesquieu e a D'Alembert.

Ma se non poteva farsi a meno di accennare in iscorcio le ragioni della distinzione tra quello che
fu la rivoluzione in Francia, e quello che poteva essere nei vari luoghi dove, non gia scoppio, ma
venne portata, certo e che intanto di fuori usci, e, rotte le dighe, effetti universali ne ebbe, dovuti
appunto e alla parentela delle dottrine, e alla analogia qua e la delle condizioni civili, morali e
politiche, e forse piu di tutto ai suoi stessi nemici.



Perocche la sua azione europea, e specialmente italiana, fu determinata, piti che dalle speranze e
le simpatie degli oppressi, dai timori e dalle vilta degli oppressori, i quali, collo sfidarla, la
cambiarono di guerra civile in guerra nazionale, €, in luogo di abbassarla, 1'ingrandirono. E, assai
piu che i libri e i bandi altisonanti, strumento per essa di apostolato, come compresero i
Girondini, erano le armi, che, sempre per una delle notate contradizioni, mentre dicevansi
imbrandite per quella civilta cosmopolita, furono rese invitte e onnipotenti dall'amor passionato
della patria e dal sentimento della sua salvezza e grandezza; furono sacrate alle piu prodigiose
vittorie dalle pil stolte e folli provocazioni.

Finche, quando le parti della salvezza e della provocazione vennero invertite, s'inverti anche il
successo. Ma intanto i popoli dei due campi avversi avevano una cosa nuova imparato: a
combattere, non perire, ma per le patrie. E questo, il sentimento nazionale di un solo riscatto e
d'una incoercibile indipendenza, fu forse il pili prezioso e pil incontroverso retaggio della
rivoluzione, al quale non sarebbe bastata, come all'eguaglianza civile e alla liberta politica, la
evoluzione pacifica e riformatrice.

L'Ttalia percio non ha da lamentare, ma da benedire quei tempi fortunosi. L'Italia che sapea le
tempeste fin dalle sue gloriose repubbliche, che dava nel rinascimento al mondo la cultura
moderna, che avea nelle tradizioni domestiche la signoria universale dell'Impero e della Chiesa,
ma, per non essersi mai potuta comporre a salda unita, era stata costretta

A servir sempre o vincitrice o vinta.

Ludibrio a ogni voglia rea degli stranieri, bersaglio alle ambizioni dei loro potentati, arena
perpetua ai conflitti dei loro eserciti, teatro agli abusi e alla corruzione piu sfacciata dei loro
proconsoli, mercato aperto alle pili svergognate cupidigie dei loro diplomatici, se c'era contrada
che avesse sovra tutte patito le oppressioni e le angherie di ogni fatta, sofferto della burbanza e
della tracotanza dei privilegiati, preda lacerata, spogliata, conculcata, mentre pit che qualunque
altra doveva sentir fremere, pur soffocata e dormente in fondo all'anima, l'ansia e 1'agonia della
liberta, questa certo era la patria di Dandolo, di Ferruccio, di Micca.

E la sua debolezza e divisione da un lato, le sue condizioni politiche e sociali dall'altro, facevano
si che sovr'essa principalmente si riversasse il nembo di Francia, e in essa trovasse il terreno piu
propizio quel seme celeste e fecondo che vi cadde, mescolato alla grandine fosca e sterminatrice.

E, poiche in questi geniali e gentili ritrovi, geniali e gentili come tutto cio che e fiorentino,
dovevasi quest'anno dare una corsa alla vita italiana nel secolo XVIII, che sara in eterno chiamato
il gran secolo della rivoluzione, mi parve che sarebbe mancata qualche cosa, se non si fosse
toccato affatto dell'eco e del contraccolpo che ebbe in Italia, di quei sollevamenti che ne uscirono
e furono, come a dire, il proemio delle tante rivoluzioni che finalmente, attraverso una iliade di
sciagure e un poema di olocausti e di ardimenti, ci hanno ridato una patria.

Anche da noi ribolli tutto, e quasi da per tutto, i popoli, per molti dei quali la repubblica era o un
vanto avito, o un rimpianto mesto, o un'invidia acerba, poterono levarsi il gusto di vederla risorta,
ribattezzata alla francese, per qualche giorno.

Le repubblichette di allora, effimere, ebbero la vita fuggevole di chi non nasce vitale; durarono
tutte pochi mesi, mesi peraltro pieni di eventi e di passioni, di scelleraggini abbominande e di
virtl sublimi, memorie sacre che ancora parlano all'animo dei cittadini.

E a narrarne qualcuna il pit chiaramente e compiutamente possibile, anche a costo di abusare
della pazienza di un cosi eletto uditorio al quale chiedo indulgenza, tutto portava a prescegliere
quella che ebbe i casi piu infelici e piu rei, che, unica, dette prova di virtu civile e di morale
grandezza, quella sprigionata laggiu a pie di un vulcano, nel paradiso dove fiorisce 1'arancio, e
dove allora, inaffiata dal sangue dei generosi, germoglio una palma immortale.

Episodio insieme lugubre e radioso, dove la storia s'intreccia al romanzo, il dramma epico sospira
nella tragedia piena di lacrime e insieme di ammaestramenti solenni e di conforto virile a noi,
che, in un'ora infausta e triste, sentiamo pit che mai il bisogno di richiedere al vaticinio cruento
dei padri nostri, alla lezione dei loro errori e all'esempio delle loro sventure, qualche anelito di
concordia e di sacrifizio, qualche palpito di carita della patria, qualche raggio del morente ideale.

Se, per le idee e la conquista intellettuale, la rivoluzione poteva dirsi, al pari che in Francia, nata
negli animi di lunga mano anche in Italia; per i fatti, da noi non prese piede se non nel terzo
periodo. Quando, cioe, scaturito dalle lotte interne, ultimo e triste portato, il trionfo dei giacobini,
salito sul palco il re, proclamata dalla convenzione la repubblica, questa, mentre colla diplomazia
e ogni maniera di propaganda cercava di adescare popoli e governi, colle armi provocate prima a
difesa, e cogli eserciti resi invincibili dal genio allora sorgente di Bonaparte, andava incarnando
la missione quasi ideale attribuitasi con un solenne decreto, che alla sua volta era provocazione e
sfida a tutti i governi, dove ingiungevasi ai generali francesi di proteggere i popoli che
insorgessero e i cittadini che per la causa repubblicana patissero; la missione, dicevo, che
sarebbe stata magnanima se non avesse covato nessun pensiero egemonico, sublime se in tutto
sincera, ma in ogni modo storicamente impossibile, di comporre una sola famiglia umana sotto
l'egida della liberta.

Belli propositi generati dalla filosofia del secolo, da quello spirito di democrazia cosmopolita per
il quale Bourget crede che I'Europa morra, e destinati a seminare molte illusioni. Ma forse allora,
negli albori, la rivoluzione illudeva sé medesima, mentre poco di poi, trascinata, al pari dei
monarchi, dalla sete di dominio e di conquista, dall'amor patrio e dallo stesso fanatismo, doveva
cercare qualche utile materiale, qualche accrescimento di potenza dai suoi trionfi, che finirono ad



imporre una nuova dominazione, non sempre piu giusta né meno spogliatrice. Onde Alfieri che
aveva detto di voler per la liberta spiemontizzarsi e disvassallarsi, salutava il giorno della
restaurazione in Toscana come il giorno della purificazione.

La rivoluzione non poteva essere subito compresa, misurata nella sua importanza; se tutti
dovevano esserne stupiti o sgomenti, per l'inopinata audacia e violenza, pochi erano tali in alto e
in basso da impensierirsene e da sperarne sul serio. In fondo, non ci si credeva. Non si credeva
dai re che non potesse venir domata o sopita in casa sua, molto meno che dovesse entrare a forza
in casa loro; non si sperava dai popoli di scuotere il giogo, o si temeva di cambiarlo e non altro.

Era l'alterius spectare labores dalla riva tranquilla; era uno spettacolo nuovo e gigantesco da
seguire da lontano con curiosita mista, sia pure, a voti trepidi o ansie inquiete, ma da non
considerarsi se non un elemento di piu nei calcoli, nei disegni, e nei consigli della diplomazia
europea, a cui se ne accrescevano le cupidigie, le contese, e le insidie reciproche. A scuoter
I'abbandono venne il fatto piu atroce e piu colpevole di quella storia epicamente miseranda, il
supplizio di Luigi XVI e lo scatenarsi della belva umana, che pure ai confini sapeva ruggire la
sfida leonina di un popolo che si leva alla conquista dell'avvenire.

Mai forse come in quei giorni la reazione poté addurre tanto a propria scusa il significato del
proprio nome divenuto piu tardi giustamente esecrato e obbrobrioso, quando le vendette cieche e
furibonde, le persecuzioni spietate, il delirio di stragi, la sete di sangue innocente, mostrarono
che quella belva e anche piu feroce e piu insana quando trovasi ai piedi o sopra di un trono.

Fino allora perfino le due sovrane che, dalla neve perpetua alla perpetua primavera, fra tanta
diversita d'intelletto e di facolta mostrarono tanta somiglianza di passioni, e finirono ad annegare
le altre libidini in quella del sangue, Caterina II di Russia e Maria Carolina di Napoli
liberaleggiavano, bruciavano incenso alla gaia filosofia del secolo, e stettero a un pelo di entrare
in quella setta dei franchi muratori che in quel torno aveva fini alti e nobili di virtu, di fratellanza
e di emancipazione.

Fino allora si seguitava a scherzare col fuoco, come ci aveva scherzato Luigi XVI inviando perfino
agli antipodi i propri ufficiali a propugnare la ribellione dei sudditi americani contro al proprio re,
e imparare i benefizi e le lotte gloriose della liberta. Seguitavano i principi nello zelo delle
riforme, pericoloso dacché non pensavano a riformare sé stessi; generoso solo in apparenza,
dacche il piu delle volte non disinteressato e leale. Quelle riforme, come fu bene avvertito dal
Balbo e da altri, erano in gran parte egoistiche, liberali solo dell'altrui, perche consistevano nel
prendere e non nel dare, nell'abolire quei privilegi che sminuivano 1'onnipotente accentramento
regio, mantenendo, se non accrescendo, gli altri.

Dalla convenzione e dal terrore, da Hoche e Bonaparte in poi, non si penso piu ad altro. Salvo la
repubblica di San Marino che poteva rimanere, e rimase, indifferente, ben sapendo i cardinali
Alberoni non nascere ogni giorno, I'Europa fu tutta divisa in due campi: o colla rivoluzione o
contro di essa; e attorno ad essa si consumarono tutto le energie indomite, tutti gli istinti
generosi, tutte le passioni selvagge, tutto lo sforzo di vita del secolo morente.

All'imperatore Giuseppe II che, durante il dilatarsi della rivoluzione, guardava da un'altra parte,
seguitando a imbastire con Caterina II un audace disegno di smembramento della Turchia, era
succeduto Leopoldo, fratello insieme dell'infelice Maria Antonietta e di Maria Carolina, passato a
Vienna dalla Toscana, dove aveva fatto scuola immortale di benefico esempio a qualunque
principato assoluto, e dove, per le larghe riforme compiute in ogni ramo della pubblica cosa,
salvo che trascuro, e fu errore, la milizia stanziale, la sua memoria ancora dura cinta di
ammirazione e di gratitudine.

Egli, anche sul trono imperiale, non cambio natura, tanto che la sorella di Napoli, gia fremente
contro le nuovita, diceva di lui a scherno che, se non fosse imperatore, sarebbe Barnave.

Ma, percheé la filosofia € una cosa e la politica un'altra, pur destreggiandosi a evitare la guerra
che gli riusci di lasciare solo in eredita a suo figlio, dovette mettersi contro alla fiumana
straripante, e strinse colla Prussia il primo nucleo di lega antifrancese col famoso patto di Pilnitz,
dove si consumo lo smembramento della Polonia, 1'Italia del Nord, e il cui testo alla sua morte,
per prova che in lui la sottigliezza politica non aveva smorzato la immedicabile scostumatezza,
gran malattia di famiglia (che forse non fu del tutto estranea ai casi di Francia, e in ogni modo
ebbe tanta parte nelle traversie di Napoli), fu ritrovato in un cassetto fra rose secche e lettere
d'amore.

La lega di Pilnitz, a poco a poco fece valanga; e, vedendo oramai coalizzarsi contro di sé tutte le
monarchie, nelle quali alla noncuranza era sottentrato 1'odio e lo spavento, la Francia, a cui,
come all'antica Roma, era divenuta necessaria la guerra, dove risolversi a mutarla di difensiva in
offensiva e conquistatrice.

E la conquista fu rapida e tremenda; e, come al solito per fato antico, ebbe per primo campo
I'Italia, e fu opera di un predestinato italiano.

Tutto cio che ha fatto il giro del mondo, ha preso le mosse dall'ltalia. E oltre che questa era
l'agone naturale della lite secolare coll'Austria a cui aveano dato mano i piu grandi ingegni che
vanti la Francia: Richelieu, Mazzarino, Condé, Turenna, Villars; e le sue coste e le sue isole erano
il nido naturale dell'egemonia del Mediterraneo, pegno di una contesa eterna che si perde alla
memoria nella notte del passato e si dilegua alla previsione in quella dell'avvenire; oltre che quivi
si colpivano, se non al cuore, nelle membra forse piu valide e gelose, le potenze rivali che, o per
dominio diretto, o per patto di famiglia, o per vincolo di protezione, tenevano soggetti la maggior
parte degli stati italiani; oltre che, abbandonato oramai dalla repubblica il disegno di
democratizzazione universale possibile solo in un momento d'entusiasmo, ed entrata oramai in lei



l'avidita della conquista, non v'era piu bella e piu grassa preda, onde dagli agenti segreti di
Robespierre e dai rappresentanti diplomatici fioccavano le proposte per quella che, con abile
eufemismo, chiamavano la liberazione dell'Italia; oltre tuttocio, dico, il fomite piu vivo di
avversione dei governi e di favore nei popoli era qua. Di qua, da Torino e da Napoli, senza
contare il Papa, era partita la prima e piu provocante opposizione.

Lo stato della coscienza politica nazionale, le condizioni dei popoli e dei governi italiani durante
la rivoluzione, esamino e ritrasse in una serie di studi dotti e magistrali un vostro valoroso
concittadino, Augusto Franchetti. E possono compendiarsi cosi: che gli uni e gli altri mancavano
delle due grandi virtl, sapienza civile e valore soldatesco; erano fiacchi, insufficienti. E nei popoli
era un dissidio tra la mente dei pensatori, i cui voti s'ispiravano alla filosofia ardita e dolce del
secolo XVIII, e il sentimento delle moltitudini e delle plebi avvilite e inselvatichite dalla lunga
oppressione, snervate dalla pace torbida, incallite oramai e rassegnate supinamente al giogo e
agli abusi. Sicche, per concorde testimonianza, i governi della penisola non avevano da temere
una rivoluzione spontanea e popolare come in Francia, e la rivoluzione se la portarono in casa
essi per l'inettezza dei capi, per la mancanza di un barlume di amor patrio e di unione nazionale,
per le loro insidie e cupidigie, per gli sperperi e l'inettitudine dei ministri e dei capitani, pei
pessimi ordinamenti militari.

Onde nessuno degli stati italiani 0so dichiarar la guerra esso per primo. Lo stesso Piemonte dove
temporeggiare e tergiversare. Venezia, gia emula e arbitra dei piu potenti e regina dei mari,
immemore della passata grandezza, fatta molle e imbelle e maestra all'Europa di perpetuo
carnevale, oramai ombra di se medesima, ondeggio fra la neutralita armata e la neutralita
disarmata, prostrandosi in una politica infelice, di cui doveva raccogliere l'infelice guiderdone a
Campoformio. Toscana, Genova, Lucca, Modena, Parma, pure inchinevoli a rimaner neutrali,
dovevano, per la loro impotenza, subire gli ordini alteri e minacciosi dell'Inghilterra. E il Papa,
piu debole di tutti e piu di tutti naturalmente ostile all'andazzo francese, era incapace a frenare
quegli ammutinamenti di plebe fanatica e sobillata, dove peri Hugon (di cognome e non Ugo di
nome) De Basseville, debitore presso noi di celebrita a quel Vincenzo Monti, che si presumeé piu
tardi, con diverso umore e metro, che a quei tempi cambio piu spesso della camicia, di
aggiungere fama anche a Napoleone, non accorgendosi e non curando di sminuirla e offuscarla a
sé medesimo.

Solo Napoli, entrato oramai con foga nella politica contraria ai suoi interessi, i quali avrebbe
potuto invece, approfittando con lealta degli avvenimenti, migliorare, e alla sua quiete, che
avrebbe potuto mantenere non turbata, dichiaro per primo a cuor leggero e spavaldamente la
guerra. E contro ai francesi invio quel famigerato esercito o armento capitanato dall'austriaco
Mack, che lo destinava, mi si passi lo scherzo, a tutti gli smacchi, e, spulezzato via da
Championnet, dietro al re che, senz'essere Achille, era pié veloce e fuggiva come vento, attrasse
la conquista anche nel mezzogiorno.

E coll'entrata di Championnet a Napoli, che il re aveva codardamente abbandonata in faccia alla
invasione straniera da lui con temeraria follia provocata, fuggendo di nuovo in furia sui vascelli di
Nelson, carichi degli ori, dei gioielli, dei capolavori dei musei, di 73 milioni di ducati munti al suo
popolo, si apri laggit un'éra delle piu incredibili e commoventi vicende, da far sentire, piu che
forse altre mai, quanto sia erroneo l'andare a cercare emozioni e avventure nei romanzi, quando
tutte sono comprese nel romanzo per eccellenza che e la storia.

Tanto vero che Alessandro Dumas nel 1860, venuto a Napoli al seguito di Garibaldi, fece di quella
storia, credendo di colorirla, un cattivo romanzo. Ma i nomi di Re Nasone, di Carolina, di Acton,
di Lord Hamilton, di Emma Liona, di Nelson, di Speciale, di Guidobaldi, di Fra Diavolo, di Pronio,
di Rodio, di Sciarpa, di Mammone, del cardinale Ruffo, del prete Toscani, di Mario Pagano, di
Domenico Cirillo, di Manthoné, dell'ammiraglio Caracciolo, del conte di Ruvo, di Eleonora
Fonseca-Pimentel, della duchessa San Felice, sono rimasti nella storia, e molti anche nella
leggenda popolare, come ricordo di un'epoca straordinariamente avventurosa e sventurata, con
un'impronta di grandezza mostruosa o misteriosa nel male e nel bene.

Un'éra che, sebbene consolata anche da esempi di aurea lealta e di virtl antica, e piena peraltro
di tradimenti nefandi, di dolori e supplizi ineffabili, che avranno sedici anni dopo il ferale epilogo
giu al Pizzo, nel cuore venale e vipereo di Barbara e Trentacapilli, nel cuore generoso e ambizioso
di Gioachino Murat, rotto, sul fior degli anni, dal piombo borbonico.

Questo, o un altro di quei portentosi generali napoleonici, che cavalcavano superbi e impavidi al
fuoco alla testa della vittoria, Michelet chiamo con frase michelangiolesca: Un grand drapeau
vivant.

Come si potrebbe invertire la frase per quel re Ferdinando fuggiasco di professione, che scappa
sempre, scappa da Roma, scappa e riscappera da Napoli, sfumera da per tutto dove fischiano le
palle e sventola una fulminata bandiera?

Fosse stato almeno soldato, poiche re di fatto non era lui, ma sua moglie, cui Napoleone,
ripetendo un detto di Mirabeau a proposito della sorella Maria Antonietta, chiamo 1'unico uomo
della corte di Napoli. Invero tra le due figlie di Maria Teresa, come tra i due loro mariti,
correvano parecchie somiglianze, e tanto l'imperiosa inframmettenza delle une quanto la
debolezza frolla degli altri ebbero non ultima parte nei casi funesti che contristarono i rispettivi
regni.

Bensi tra le somiglianze v'erano molte differenze a vantaggio della coppia francese, se non altro
quella che da l'aureola sacra della sventura. E mentre Maria Antonietta sconto le colpe sul
patibolo, l'altra, vera e principal causa degli errori e dei pericoli dello Stato, della infelicita della



sua casa e del suo popolo, attraverso le fughe fatte a tempo e piu caute di quella di Varennes,
attraverso gli spergiuri sfrontati e le persecuzioni tiberiane, seppe morir vecchia presso Vienna
sopra una poltrona dove la trovarono spenta, colla bocca contorta e gli occhi sbarrati, come se
per la prima volta leggessero nel libro del rimorso. E Ferdinando, dal gran dolore che ne provo,
poco piu di un mese dopo si sposava la principessa di Partanna, che gli aveva consolato 1'asilo
della Conca d'oro.

Ma la politica di Maria Carolina ebbe a strumenti e suggeritori, complici e indettatori nel tempo
stesso, stante la potenza che, per cagioni varie, alcune delle quali non confessabili, esercitarono
sull'animo suo, tre personaggi, tutti e tre inglesi, due dei quali in ci0 trovarono la loro non
invidiabile celebrita, e 1'altro appanno la sua, la piu fulgida e bella di tutte, perche eroicamente
acquistata a prezzo della vita e in servizio della patria.

Essi furono Acton, Nelson ed Emma Liona divenuta Lady Hamilton, che fu la vera anima dannata
della regina, e anche dopo morta non le ha reso un buon servizio. Perocche si & appunto il
carteggio tra loro, conservato nel Museo britannico, che ha distrutto i tentativi di apologia e
riabilitazione fatti nel passato da varii scrittori borbonici e pit recentemente dall'Ulloa e dal
Barone di Helfert, dei cui libri del resto fece ragione da par suo un mio amico, pieno d'ingegno
operoso, che ha cercato il ricovero tranquillo agli studi, il secessum scribentis qui a Firenze,
voglio dire Giovanni Boglietti.

E poiche di questi personaggi che, colla politica sbagliata, fecero nascere infelicemente una
repubblica infelice, e, colla politica insensata e feroce, le dettero modo di divenire gloriosa
cadendo, e fatidico esempio alla succedente generazione, € impossibile non tratteggiare in
succinto l'indole e la figura, non ho bisogno di dire che in un discorso viene meno la prova dei
giudizi e la critica dei documenti. S'intende quelli essere improntati a questi che abbondano e,
vagliati a dovere fra attestazioni spesso discordi e partigiane, danno la verita serena e imparziale,
che oramai c'é facile di professare. Imperocche abbiamo almeno dalla liberta ricevuto questo
precetto e questo benefizio, di dovere e potere essere imparziali anche con quelli che tentarono
strozzarla sul nascere col capestro del manigoldo.

E, insieme ai caratteri dei personaggi, non e possibile non toccare, anche di sfuggita, gli eventi
politici che precorsero la repubblica, e che ne coloriscono il significato intimo e i destini.

Coi trattati di Utrekt, di Rastadt, di Vienna e di Acquisgrana, che chiusero il cinquantenne
periodo delle guerre di successione, venne meno dopo circa due secoli e mezzo, al nord e al sud
la dominazione spagnola; al nord sottentro 1'austriaca, al sud la borbonica.

Carlo Borbone aveva conquistato il trono, non per patti o contratti, ma per vittorie, dovute al
valore del suo esercito e dell'eccellente capo, il Duca di Castropignano. I napoletani, dopo secoli
di servitl straniera, per la prima volta avevano sparso il sangue per un re che loro promise
dinastia domestica, indipendenza dello Stato, conservazione dei privilegi, giustizia, prosperita.

E la promessa fu abbastanza mantenuta. Nei venticinque anni del suo regno lo Stato che piu
progredi fu appunto il napoletano, cui apparecchio civilta nuova il marchese Tanucci casentinese
di Stia, venuto al seguito di Carlo dalla Toscana, che aveva dato a Napoli anche Bartolomeo
Interi, primo fondatore dell'insegnamento dell'economia pubblica.

Tanucci diventato primo ministro, mentre negli otto lustri di pace fiorivano gl'ingegni, volti cosi
agli studi severi, come alle savie e moderate riforme, secondo queste, salvo che ebbe il torto
anch'egli di trascurare la milizia stanziale giusta il suo aforisma: principoni, soldati e cannoni;
principini, ville e casini. Ma piu che altro miro a consolidare il potere regio infrenando gli altri
due rivali: il feudalismo e la teocrazia. E qui fu la sua gloria e di re Carlo, che gli presto le
orecchie, e di Giannone, Genovesi, Filangeri, Pagano che l'ispirarono e lo sostennero colla
potenza dell'ingegno e il vigore degli argomenti e della dottrina.

Una profonda mutazione era incominciata nell'opinione pubblica dal di che Pietro Giannone die
alla luce la storia civile del regno di Napoli che, se gli ha valso la lode eterna dai posteri, gli tiro
addosso allora al solito la furia del popolo aizzato, il rischio della vita, e 1'esilio.

Ma, abbandonando la patria, vi lasciava il germe fecondo che doveva fruttificare.

Nello stesso tempo 1'abbate Genovesi, uno dei pochi che vagheggiassero 1'unione italiana,
svegliava le aspirazioni democratiche e precorreva gli enciclopedisti. E Filangeri e Pagano
compivano 1'opera; il primo celebrando l'antichita ed esaltando le gesta di Grecia e di Roma, e il
secondo traendone argomento a pennelleggiare i benefizi e i diritti della liberta politica e
personale. Onde anche quivi, colle diversita storiche e nazionali, si andava elaborando la
coscienza giacobina delle classi colte merce i due ingredienti, cosi argutamente scrutati dal
Taine, il progresso scientifico e lo spirito classico.

E intanto i figli della plebe, che gli Spagnuoli avevano, con viva immagine, chiamato loz Lazzaros,
i lazzaroni, perché allampanati e digiuni come lazzari quatriduani, languivano sempre piu nella
superstizione paziente e nella inedia selvatica. Erano materia da anarchia regia e non da
Jjacquerie come in Francia, erano semenzaio di Fra Diavoli e non di Desmoulins.

Mancando un vero e proprio ceto medio, lo rappresentavano i curiali che, nella depressione dei
nobili, acquistavano ingerenza e potenza lamentata dal Colletta e dal Balbo, e, mentre in Francia
come suole s'impadronivano delle assemblee colle frasi, qui almeno si gittarono a operare, e
Sseppero morire.

Ma l'analogia con la Francia ricominciava in una cosa che fu sempre cagione precipua e
irresistibile delle rivoluzioni (e lo ricordino bene certi odierni spensierati saccomanni del
bilancio), voglio dire le condizioni della finanza, la penuria del pubblico erario.



Della quale pur comuni erano le intime cause nella cattiva amministrazione e negli sperperi della
Corte.

Carlo I abbelli molto il regno, creando quei monumenti che, se ancora splendono come ricordo di
fasto e munificenza per le arti, salvo quelli caduti tra le unghie al Demanio come la Favorita e la

reggia di Portici, pure potevano anch'essi dirsi, secondo un famoso epigramma, opere di qualche
splendido Segato, essendo sangue di poveri pietrificato.

Mentre le provincie lontane rimanevano senza strade, e poche di queste erano per il pubblico, se
ne facevano magnifiche attorno a Napoli per le caccie del re, che al tempo di Ferdinando
divennero caccie alle forosette piu che ai fagiani o ai cinghiali.

In mezzo a tali condizioni diveniva maggiorenne e assumeva lo scettro Ferdinando che allora si
intitolo IV, e nel 1814 in Sicilia III, e nel 1816 quando, spergiurando, lacero la costituzione, I,
sicche i Napoletani ebbero a dire che, andando di quel passo, tra poco avrebbero avuto sul trono
Ferdinando Zero.

Rimasto a nove anni senza genitori passati in Spagna, confidato a una reggenza e all'aio principe
di San Nicandro, si mostrava fisicamente e moralmente proprio il contrario di quello che fu piu
tardi: gracile e cagionevole, mentre poi divenne un toro; bonario e mantenitore della parola,
mentre appresso fu barbaro e spergiuro per eccellenza, inaugurando quei metodi, pei quali fino
al '60 rimasero tristamente celebri i Borboni di Napoli.

All'uno e all'altro effetto deve aver condotto l'educazione che uccise 'anima a pro' del corpo, ai
cui faticosi e piacevoli esercizi fu tutto dedicato. La mente non affatto chiusa e sonnolenta, ma
non dirozzata né coltivata, gli faceva schivare i libri pei quali ebbe sempre un santo orrore, e
fuggire la compagnia degli uomini di scienza e di governo, mentre il gusto smanioso dei giuochi
allegri e dei ludi e l'impeto di passioni non ingentilite e non imbrigliate, lo traevano a quella di
giovani di gusti bassi e di abitudini prave.

Compagno assiduo gli era un fratello di latte, Gennaro Ribelli, futuro bandito della Sila bruzia; da
cui apprese a spennare piccioni vivi, e a bastonare il germano primogenito dichiarato, alla
partenza del padre, ebete e impotente a regnare.

Grossolano e sensuale, non conobbe gentilezza di affetti ne di costumi. Essenzialmente, fu
volgare; proprio la negazione del re in tutto: non soldato, non gentiluomo. Un vero tipo di
lazzarone nato per isbaglio e cresciuto nella reggia di Federico II e di Manfredi. Un altro dei re di
quei tempi, rampollo alquanto degenere di quella gran stirpe sabauda nell'aspetto e nel contegno
de' cui figli, gentiluomini e galantuomini di razza, si &€ sempre invece sentito il re, Ernesto Masi
chiamo parrucca coronata. Questi fu una coppola coronata; il suo diadema, un berretto da cuoco.

Il quale infatti si poneva in testa nel campo di Portici facendo da oste, da pescivendolo, e da
pagliaccio tra lazzari e soldati di nome come lui, che percio lo amavano e lo beffeggiavano
insieme; andando in visibilio a far di sua mano frittelle, le zeppole, come diceva, gravide di alici e
caciocavallo. Quelle della cucina furono le sole batterie al cui fuoco rimanesse intrepido; e quei
cacicavalli gli erano cosi fissi nella mente e nel cuore (ossia.... non parliamo di cuore!) che gli
servirono piu tardi, per la loro forma ben nota, a una similitudine, a cui forse non sarebbe
arrivato Falaride o Nerone, quando annunziava alla moglie le infami impiccagioni dei patriotti
delle isole flegree con questo motto anche piu infame: oggi si sono fatti molti cacicavalli!

E a questo triviale e fatuo Sardanapalo, che arrivo ad avere un istante una fantasia di riformatore
socialista, nella quale pure anche il Sardanapalo entrava per qualche cosa, fondando la famosa
colonia di San Leucio di trenta famiglie di setaiuole cantata dai poeti adulanti e discussa sul serio
dagli economisti, fu data in moglie una donna superba e scaltra, sexu foemina, ingenio vir, un
raggio di bellezza dalle chiome bionde, dalla gola di cigno, dagli occhi sfavillanti, dalla sembianza
greca o fiamminga.

Maria Carolina aveva ricevuto dalla madre Maria Teresa, per la quale gli Ungheresi tuonarono il
famoso giuramento: moriamur pro rege nostro Maria Theresia, insieme a fermezza di propositi e
ingegno perspicace, le passioni smodate d'intrigo politico e di esclusiva dominazione. E, oltre a
cio, I'esempio di annullare 1'autorita del marito, l'imperatore Francesco pur teneramente amato
da lei sposa e madre esemplare, ma ridotto a proletario nel vero senso della parola, perche le
dette sedici figlie, per far qualche cosa d'altro, a fabbricante di panni che vendeva perfino agli
eserciti nemici.

Qual meraviglia che Ferdinando divenisse un automa docile e obbediente nelle braccia di una
Circe che aveva per dominarlo la duplice magia della grazia e dell'astuzia, il duplice impero
dell'ingegno e della belta?

Inoltre, operosissima, mentre il marito non scriveva neppure la firma degli atti ufficiali pei quali
adoperava una stampiglia, essa fu uno scriba instancabile, e buon per lei che avesse scritto meno,
che allora meno e meglio si sarebbe scritto e si scriverebbe di lei. La volonta ebbe dura, l'indole
virile, nello stesso tempo che divampava nelle piu bollenti e femminili passioni. Ma queste non
erano gentili e generose. Si € detto che le passioni hanno ali e non piedi: o strisciano o volano. Lo
sue strisciavano! Non erano di quelle che, anche stimolate dai sensi, rapiscono in un oblio soave,
addolciscono e incelano I'anima. Questa ella aveva arida; aveva il cervello anche qui dentro! Onde
la religione, delle cui pratiche fu osservantissima, prese in lei la forma della superstizione
spigolistra; e l'ordine e la tradizione, della pedanteria. Ministri del re dovevano essere i favoriti
della regina, ma i suoi disegni dovevano essere i favoriti dei favoriti, pena la disgrazia. E se uno
di essi seppe mantenersi a galla, fu perche con lui il giuoco era da pirata a marinaro.

Quanto ai costumi, si sa che le gettarono in faccia e sopra la lapide tutti gli obbrobri. Napoleone



in un famoso proclama, molto imperiale ma poco cavalleresco, la bollo col nome di Fredegonda.
Michelet e cento altri le dettero peggior nome, la chiamarono Messalina. E questo € troppo,
perché nessun Giovenale ha potuto narrarla ebbra, sfidando lo scandalo, di brutale lussuria.

Ma e certo che, quando lo stesso Sir Paget, inviato dell'alleata Inghilterra, in un rapporto al
governo, la dice donna piena di vizi innumerevoli, e quando parlano tanti irrefutabili fatti e
documenti, non si puo dipingere come immune da ogni labe. Ma, dato 1'esempio quasi generale
delle corti di quel secolo che, se fu il secolo delle idee, fu anche il secolo della corruzione e della
licenza; la natura fragile e sensibilissima; 1'educazione falsa; e sopratutto il sangue viziato della
famiglia, tanto che anche l'imperatore Leopoldo, il grande riformatore toscano, mori in due anni
di stravizi, rimpetto ai quali erano nulla quelli di Luigi XV e del Parc-au-cerfs, si sarebbe potuta
perdonare, e, in ogni modo, dovuta rispettare e risparmiare la donna, se le sue incomposte
passioni non avessero inquinata la politica italiana e precipitate le sorti di un popolo sventurato.

Sulle quali invece le donne, appunto per pravi istinti, ebbero tanta e si sciagurata parte!

Cherchez la femme e, checche si dica, un gran canone di critica storica e politica. E percio le
donne elevate, pietose, che, invece di avere il cervello qui, abbiano il cuore quassu, sono la piu
sicura malleveria di bonta per gli uomini e il piu prezioso e celeste dono per i popoli.

Ma quella torbida regina almeno non era volgare come suo marito, del quale parlo sempre con
affetto e rispetto che, anche come marito, non meritava. E anzi pur l'apparenza dello scandalo e
del libertinaggio 1'offendeva. Salda e costante negli affetti di madre, ai figli e alle figlie diede
un'educazione rigorosamente pura ed onesta.

Da principio erasi anche mostrata giudiziosa, caritatevole, umana, e, come dissi, liberaleggiante.
Sorella di sovrani riformatori e filosofi, mostrava di caldeggiare il progresso, di proteggere le
scienze e le arti. Onde, mentre Nicolini declamava versi alla sua corte, le dedicavano incenso e
poesie quel Luigi Serio che doveva morire in difesa della repubblica al ponte della Maddalena, e
quell'Eleonora Fonseca che per la stessa causa doveva pendere dalla forca ignominiosa. Cio che
scavo un abisso fra lei e il suo popolo, che ne fece una tigre sotto 1'aspetto di bianca colomba, fu
il terrore di Francia e 1o scempio della famiglia reale. E questo, in parte, attenua le sue colpe.

Una donna nervosa, a cui l'applicazione al lavoro, la foga degli intrighi e dei piaceri avevano
turbata la mente e scossa la salute, che, amantissima della famiglia, sente caduto sotto la
mannaia il capo diletto della propria sorella, e perfino straziato un innocente fanciullo; una
regina superba, che vede insultati e trascinati al macello i monarchi, merita qualche scusa se
concepisce orrore e odio atroce per la rivolta e i suoi complici. Ma non e scusabile che quell'odio
sia cieco e ferino, che a sfogare la vendetta adopri il tradimento, quando altri sovrani seppero
almeno nella reazione mantener la fede e astenersi dal sangue.

E, in ogni modo, gli errori della sua politica cominciarono prima. Comincio prima la sostituzione
dell'influenza austriaca a quella spagnola, e de' legami artificiali di famiglia a quelli veri e storici
degl'interessi dello Stato. Comincio prima l'abdicazione, nel ritorno da Vienna ove ordi un triplice
matrimonio di tre suoi figli con tre figli del fratello imperatore, 1'abdicazione ai piedi del Papa
della politica del Tanucci che, per sua opera, a malgrado i lunghi e intemerati servigi, era stato
levato di seggio, e che ebbe il solo torto, comune ad altri strenui ministri anche recenti, di
mostrarsi da principio querulo e scontento della disgrazia. I grandi uomini, quantunque dicano di
no, devono trovare molto gusto al potere, se il perderlo li fa dimentichi della propria grandezza in
faccia alla storia! Comincio prima infine il suo favore per il cavaliere Acton, un bell'uomo e una
brutta anima, ignobile per private ingordigie e frenetica ambizione, che a poco a poco, da lei
spalleggiato, da ministro della marina divenne ministro della guerra, maresciallo di campo, senza
avere, come il sovrano, mai visto il fuoco sul campo, e infine una specie di gran cancelliere
onnipotente.

Egli era nato a Besancgon di famiglia oriunda inglese, ma stabilita in Olanda. Dalla Francia, dove
aveva preso servizio nella marina, per dissapori rimasti sempre misteriosi, passo in quella ducale
toscana e servi vittoriosamente Carlo III, nel purgare il Mediterraneo dai corsari d'Algeri.

Per questa fama nel '77 fu chiamato a riordinare la marina napoletana, la quale, sebbene il regno
fosse bagnato da tre mari, era in condizioni miserevoli. Operoso e avido, vi fece buone riforme
con grandi sprechi. Ma, sottile e volonteroso, entro pian piano nelle grazie della regina,
apprezzandone i vezzi, agevolandone col denaro del suo dicastero le prodigalita, e sopratutto
secondandone la politica austriaca.

Vero e che questa, come bene osservo uno scrittore che tutto quel periodo ha studiato con
grande amore, il Conforti, nel ventennio precedente al 1790, quando 1'Austria era riuscita a farsi
la Francia alleata e poco meno che soggetta, e la Spagna ridotta impotente, era quasi imposta
dalle circostanze. Bisognava solleticare 1'Austria per sfuggire alle sue mire sull'ltalia.

Le quali peraltro non scemarono per questo, tanto che 1'Austria, mostrando di temere piu che la
rivoluzione francese l'unione italiana, impedi, anche dopo l'arresto di quei monarchi, 1'ardito
disegno di vigile confederazione a difesa che il Napione aveva suggerito al re di Sardegna, e che
fu ripreso, contro alle solite tergiversazioni della decrepita Venezia, dall'Acton, unico atto
politicamente elevato della sua dittatura.

La Francia se ne insospetti temendo che Napoli volesse uscire dalla neutralita; che non fu mai
sincera, fu una commedia rappresentata per interesse, paura, e impotenza, ma mordendo il freno
e aspettando l'occasione. “Neutrales de nom et jamais de sentiment,, scriveva la regina. La
perfidia e la doppiezza furono allora e poi la politica tanto riprovevole quanto vile e stolta di
quella corte.



Agli utopisti di tutto il mondo, come Carlo Botta, che era dei loro, chiamava quelli che
aspettavano dalla Francia la nuova éra di liberta, apparteneva la parte pit dotta e migliore di
Napoli, dove nel 700, come in genere in ogni tempo, erasi raccolto, da Vico a Pagano, il fiore dei
pensatori, 'avanguardia del progresso intellettuale italiano.

Onde il governo comincio a sospettare e dimostrarsi cupo e vigile, qualche volta in modo ridicolo,
come quando, alcuni giovani nobili facendo le corse dei cavalli da Chiaia ai Bagnoli, Giovanni
Acton, che non era un Pindaro, li fece ammonire, perche, diceva egli, imitavano le corse
olimpiche!

Fu istituito un magistrato di polizia con a capo, col nome antico di reggente della Vicaria, Luigi
Medici dei principi di Ottaiano, anch'egli oriundo per famiglia di Toscana e discendente da quel
Bernardetto dei Medici cugino di Cosimo e di Giulio. Era giovane ardito, scaltro, ambizioso, di
maniere attraenti, di bella persona, e percio assai gradito alla regina, e percio anche sacrato a
sventura, quando 1'Acton, che non pativa rivali, ordi pilu tardi contro lui una iniqua calunnia di
tradimento, che lo perde.

Il reggente, col qual nome il Medici passo nella storia di quel tempo, esercitava anche la polizia
politica, ma in seconda riga e sotto l'ingerenza minuta dell'Acton, che pendeva dai cenni della
regina; la quale inauguro 1'eta dell'oro della spia, di cui diceva essere a torto il nome infame,
mentre essa l'inalzo a ordigno precipuo di governo e colonna dello Stato. Le sue dame di palazzo,
i suoi amici tutti dovevano essere delatori per lei, e quindi fu giusto compenso se un governo
alleato le mise la spia in casa. Questo fu l'inglese che, quando il ministro Pitt levo il vessillo di
una generale coalizione contro la Francia, seppe attrarre e annodare indissolubilmente la Corte
di Napoli nelle spire della sua politica.

Tale politica potea parere assurda fatta da una nazione libera contro un'altra che levava la
bandiera della liberta, per imitare appunto, diceva, le sue istituzioni. Balbo anzi assegna alla
rivoluzione francese questo significato, di ripristinamento delle istituzioni rappresentative. Percio
che abbiamo detto da principio, questo suo troppo angusto concetto non puo accettarsi, ma
comungque l'Inghilterra sapeva che le teoriche astratte senza contenuto storico e le forme
parlamentari senza le relative istituzioni civili sono proprio la negazione della liberta inglese,
come ne sarebbe stata la negazione una politica non consentanea agli interessi nazionali e nelle
colonie e nel Mediterraneo.

Alla regina e ad Acton non parve vero veder partecipato da una si grande potenza il loro odio, e
inoltre, a renderli proni strumenti della politica inglese, ebbero gran parte due personaggi che
l'avranno grandissima sullo scioglimento finale del dramma, 1'ambasciatore inglese Sir Guglielmo
Hamilton e sua moglie.

Egli era un ricco signore d'antica stirpe scozzese e fratello di latte del re Giorgio IV. Artista e
studioso, epicureo e dotto, (due cose che non fanno a pugni, tutt'altro!) contemplava la bellezza
morta negli ipogei, di fresco risuscitati al sole, di Pompei e di Ercolano, e non era insensibile a
quella viva e palpitante. A Napoli, ove rimase 26 anni, ora assai stimato e ben voluto. Ebbe gran
dispiacere quando seppe che un suo nipote, Carlo Grewille del Foreign-Office, discendente del
gran Warwick /e faiseur de rois, aveva dato fondo al patrimonio paterno per una donna di
malaffare, Emma Lyon, nata da poveri lavoratori di campagna, poi a volta a volta bambinaia,
cameriera, donna di servizio in una taverna, modella, che aveva gia rovinato alcuni altri e che egli
aveva ricevuto dalle braccia del ciarlatano dottor Graham. Questo Cagliostro inglese, che si
diceva inventore della Megalantropogenesia ossia dell'arte di procreare grandi uomini, faceva
conferenze magiche al teatro Adelfo di Londra sulla salute e sulla bellezza, valendosi a
dimostrazione viva e parlante di Emma, con un metodo che Frine sperimento buono e valevole
anche coi giudici dell'antica Grecia.

Grewille voleva sposarla, e lo zio si opponeva per orgoglio di razza e sentimento di onore, finche,
quando I'ebbe veduta, ne fu talmente arso e soggiogato, che penso bene di sposarla per se,
pagando in cambio al nipote i debiti, che non erano pochi. E cosi, a prezzo di un vergognoso
mercato, nell'autunno del 1791 Emma Liona, di appena trent'anni, divenne moglie
dell'ambasciatore che ne aveva 68. Lady Hamilton, non ricevuta dalla corte di Londra, pote farsi
presentare a quella di Napoli per interposizione di Pitt che ne fece la propria spia, una spia di
cartello, per la quale pote perfino avere le lettere originali del re di Spagna al fratello Ferdinando
contro l'imperatore, onde nacque il bombardamento di Cadice e la battaglia del Capo San
Vincenzo. In breve tra lei e la regina si strinse una estrema confidente intimita, che la fe' divenire
il piu abile e sicuro strumento di influenza e comunicazione tra la corte e I'ambasciatore prima,
tra la corte e 'ammiraglio Nelson poi.

Questi approdo a Napoli la prima volta nel settembre del '93, poco dopo pattuita 1'alleanza
coll'Inghilterra, a recar notizia della presa di Tolone, e a chiedere, per tenerla, pronto rinforzo di
soldati napoletani. Non era ancora ammiraglio ma semplice capitano della nave Agamennone;
aveva uno splendido stato di servizio attestato da un occhio perduto e da molte cicatrici; e nutriva
per la Francia un odio punico ereditato, egli diceva, dalla madre. Giovane di 35 anni, marito ad
una creola vedova con un figlio, piccolo, smilzo, dall'aria di un ragazzo goffo, giallo di febbre
coloniale, ma tempra indomita, squisitamente sensibile, occhi ardenti, cuore avvampante ai due
amori che scaldano tutte le anime grandi: la donna e la gloria. Ospite di Lord Hamilton fu subito
preso di Emma, ammaliante ognuno, non solo per la divina figura che il primo colorista del
tempo, il pittore Romney, diceva “la cosa pil bella uscita dalle mani della natura,, e la celebre
pittrice Brun “figura staccata dal sarcofago del Belvedere,, ma non meno per il tono della voce
soave nel canto, per le maniere eleganti e seducenti che le aveva procurato a forza di lunga
educazione e di grandi spese il povero Grewille. Il fascino della nuova Cleopatra, della sirena del



golfo, il cui incanto era stato tante volte messo all'incanto, non abbandonera pit il dominatore dei
mari, e per lei sara 1'ultima parola del suo testamento, dove la raccomandera come sacro legato
all'Inghilterra; per lei l'ultimo pensiero sulla tolda della nave vittoriosa a Trafalgar!

Ma ora il dovere lo chiamava altrove, al Capo San Vincenzo, a Teneriffa dove perdera il braccio
destro, e infine a dar la caccia pel disputato Mediterraneo a Bonaparte. E intanto la Francia, che
non avrebbe avuto ne volonta ne interesse di attaccare Napoli, stanca dalle mene e finzioni di una
corte che non sapeva ne far la guerra ne vender la pace, inviava il naviglio del Truguet a imporre
la rottura delle relazioni coll'Inghilterra e la neutralita. Tutto fu promesso in fretta e furia per
vilta, e i rappresentanti francesi Mackau e Latouche colsero 1'occasione dello sbarco per
accontarsi col partito liberale che cominciava arditamente a organizzarsi e manifestarsi.

Quel partito, il cui vessillo onorato era tenuto in alto da Mario Pagano, si faceva adulto
specialmente per l'esosa persecuzione, e cominciava a pensare alla rivoluzione e alla repubblica,
senza badare all'abbrutimento in cui giaceva il popolo. Nei clubs e nell'accademia dei Filomati,
che raccoglievano il fiore dei patriotti, come allora presero a chiamarsi, per la prima volta si
palesarono fra gli altri Eleonora Fonseca Pimentel, e Ettore Carafa conte di Ruvo. La massoneria
lavorava segretamente. Nel '700 si ebbe un ricorso dello spirito di misticismo, e fu il secolo dei
Weishaupt, dei Mesmer, dei Cagliostro, degli Svedemborg. Cosi nei primi anni surse in
Inghilterra la massoneria e di la penetro in Francia, Germania, Italia. Parecchi sovrani vi
appartennero. Il governo napoletano da principio la sbandi, ma poi nelle lotte con Roma ne
affievoli la persecuzione. Da ultimo ne avea rinverdito il culto un abbate (oggi parrebbe
impossibile!), 1'abbate Jerocades che fu in pari tempo una specie di Metastasio, di poeta cesareo,
poiché la regina, iniziata ai misteri massonici per trarne profitto, 1'invito a corte. Ma piu tardi lo
mando a gemere nelle segrete dei Granili, dove lo trovo lo storico Colletta.

Avvenuta la morte di Luigi XVI, fu risoluta apertamente all'estero la guerra e all'interno il terrore
regio colla terribile classificazione di fedeli e di reprobi, e colla creazione d'una nefanda e
sanguinosa giunta di Stato. E per la prima volta si mormorarono a spavento e ribrezzo i nomi di
Castelcicala, di Vanni, di Guidobaldi, di Giaquinto, e a orrore e pieta quello di un povero pazzo
attanagliato, Tommaso Amato, e di tre innocenti, colpevoli solo di speranze e d'opinioni, Vincenzo
Giuliani, Vincenzo Vitaliani, Emanuele Dedeo, la cui memoria non morra sopra quella terra che
uno di essi bacio prima di salire il patibolo.

Dal giorno dello sfratto dato al Mackau e della rottura colla Francia comincio un periodo che
sempre piu confermo la cecita e la brutalita della corte. Mentre pur la milizia faceva buona prova
di se a Tolone, dove per la prima volta si rivelo Bonaparte, che indi a poco doveva rendere in
eterno memorabile 1'anno 1796 per i suoi incomparabili prodigi; mentre la marina teneva alta la
bandiera della patria allato alla flotta inglese principalmente per virtu di quel Caracciolo che tra
non molto doveva pendere dall'albero di una delle proprie navi, vittima augusta; e mentre piu
onore di tutti si faceva la diplomazia napoletana specialmente per opera del principe di Belmonte
e del marchese di Gallo, ministro a Vienna, che dette tali prove di sagacia e abilita da meritargli
un posto cospicuo nella storia invidiata degli ambasciatori italiani. A prova della sua sapienza
civile, che pareggiava l'abilita diplomatica, valga questo aneddoto. Quando ebbe letto 1'elenco dei
prigionieri per cospirazione, ridendone, disse al Re: “se sono giacobini, mandateli a viaggiare in
Francia, torneranno realisti.,,

Se l'avessero ascoltato, i suoi avvertimenti avrebbero dato sicurezza al regno in mezzo a
quell'imperversare di eventi. Ma il governo era sordo, fremeva sempre la guerra pur giocando,
secondo le occasioni e le necessita, d'astuzia e di malafede, e pur avendo colla pace del '96
ripromesso la neutralita. Abbandono perfino 1'Austria dopo le disfatte di Wurmser, e tradi il Papa
che dove subire il trattato di Tolentino.

Questi si era affidato all'Austria e a Napoli, ma 1'una voleva Ferrara, 1'altro qualche cos'altro; e
cosl i due governi che dal 1792 al 1796 s'erano intitolati i difensori della Santa Sede, non
miravano che alle proprie ambizioni e ai propri interessi. Non e da tutti e non era certo da loro
combattere per un'idea o una bandiera!

Avvenuto il fatto di Basseville a Roma, da un lato il popolo napoletano faceva un manifesto di
fedelta al re e di guerra ai francesi (strano all'indomani di pace e di fermata neutralita), e
dall'altro Mackau, ministro di Francia a Napoli, proponeva al re una spedizione contro lo Stato
romano da compensarsi con parte del territorio pontificio.

E invero doveva sorridere alla repubblica di debellare il trono papale colle armi di un borbone, e
trascinare la sorella di Maria Antonietta e suocera dell'imperatore d'Austria in una alleanza colla
Francia.

E il re, se avesse potuto prendere parte alle spoglie del Papa, si sarebbe accomodato anche alla
spedizione, ma i maneggi dell'ambasciatore Giuseppe Bonaparte e l'uccisione del generale
Duphot precipitarono gli eventi, e poco dopo Berthier proclamo in Campidoglio la Repubblica
romana. Tanto poco occorse a distruggere un vecchio governo teocratico tra l'indifferenza
generale, che era forse il maggior sintomo della rivoluzione compiutasi negli animi!

Questa repubblica alle porte del regno e la presa di Malta inasprirono all'ultimo grado la regina
che a sua volta, in offesa della neutralita, concesse a Lady Hamilton di far rifornire a Siracusa i
vascelli di Nelson, rendendo cosi possibile la strepitosa vittoria di Abukir.

La corte ne ando in visibilio, richiamo a sé con tutti i lenocini di Emma il trionfatore. Questi,
ringraziando Lady Hamilton di aver messo a sua disposizione la fonte d'Aretusa, le aveva scritto
di voler tornare o coronato d'alloro o coperto di cipresso. O l'alloro o il cipresso, in questo
dilemma é il segreto non solo dei trionfi militari, ma di ogni vittoria morale. Ora esitava; un



chiaroveggente presentimento lo tratteneva; ma le parole della sirena furono tali che non seppe
resistere, e il vincitore d'Abukir venne a Napoli a essere vinto da una donna, la quale del prode

Che tronca fe' la trionfata nave
Del maggior pino e si scavo la bara

fece un carnefice erotico, sempre senza paura, ma non pill senza macchia.

Quando la regina fu oramai sicura di avere incatenato Nelson al suo carro, crede giunta
I'occasione, getto la maschera, e fece partire il ministro di Francia, il regicida Garat, stringendo
alleanza anche colla Russia, e volendo assolutamente la guerra, che fu decisa in un consiglio da
cui venne escluso il marchese di Gallo che seguitava nella sua politica onesta, seria e accorta, e
leggeva nel futuro.

I1 24 novembre 1798 Mack si mosse alla testa di un esercito raccogliticcio dove eransi arruolati
anche i forzati, e obbligato Championnet, che comandava Roma, per la sproporzione delle forze a
momentaneamente ritirarsi, Ferdinando v'entro suscitando da una parte e dall'altra vendette e
rappresaglie feroci. Pare che la presenza di quel re plebeo bastasse a eccitare dovunque la plebe.
Del resto anche quella che aveva lasciato dietro a Napoli, sobbillata in ogni modo, sempre piu
ribolliva contro i patriotti, che a loro volta s'invelenivano e s'accendevano di speranza all'udire a
mano a mano il sorgere delle repubbliche Cispadana, Cisalpina, Ligure, Romana, all'udire i
miracoli di Bonaparte e 1'appressarsi delle armi, che oramai per loro erano davvero, non in senso
filosofico, ma in senso politico e materiale, liberatrici.

Le province giacenti in preda al brigantaggio; la miseria e la penuria dovunque resa piu acerba
dalle continue imposizioni a scopo di guerra e dallo sfrontato sfarzo della corte, arrivato al colmo
nelle feste pel matrimonio dell'erede del trono con un vago giglio del nord, che doveva in breve
tra le procelle di quegli anni infelici sfiorire laggiu all'ombra dei palmizi palermitani; tutti i posti
lucrosi accaparrati da avventurieri d'oltre alpe senza fede e senza ingegno; il merito nazionale
disprezzato sempre, spesso perseguitato. E quando era rimandato il sotto ufficiale istruttore
Augerau piu tardi maresciallo di Francia, si metteva a capo dell'esercito Mack, il Mack del
tradimento di Dumourier e della capitolazione d'Ulma, uno di quei secentisti della guerra, come il
Balbo li chiama, condannati a perder sempre dinanzi alla nuova tattica scoperta dal genio di
Bonaparte, e attuata dal cuore dei suoi generali e soldati.

E il Mack perde, e dopo quella campagna che fece ridere tutta I'Europa, perche il re di Napoli in
poco piu di un mese trovo modo di conquistare un nuovo regno e di riperderlo aggiungendovi il
suo, i Francesi non incontrarono piu alcun ostacolo al dominio pieno della penisola.

Appena due settimane erano trascorse da che Carlo Emanuele IV aveva abbandonato la reggia di
Torino per la Sardegna, quando Ferdinando IV sul Vanguard, nave ammiraglia di Nelson, morso
durante la traversata tempestosissima d'invidia per Caracciolo che lo scortava con grande
bravura, fuggiva da Napoli per la Sicilia perdendo nel viaggio il figlio terzogenito. Pari ambedue i
sovrani nella sventura e nell'inettitudine, ma troppo diversi di tempra morale.

Cosi, per singolar congiuntura, i due maggiori principi d'Italia, cacciati quasi
contemporaneamente dai loro stati di terraferma per l'invasione delle armi francesi e delle
teoriche democratiche, trovavano rifugio sicuro nelle due isole che sole avevano serbato le ultime
reliquie delle assemblee politiche medioevali.

I Siciliani, malgrado avessero gravi ragioni di malumore contro il governo napoletano violatore
delle vetuste franchigie, quando videro nel loro seno il re affranto e la regina piangente, si
commossero, e riebbero le franchigie che la vilta allora ridiede e l'impenitente e ingrata perfidia
torno piu tardi a violare.

Ferdinando a Palermo torno subito alla vita allegra a malgrado il proclama da lui lanciato come
freccia del parto, che aveva bandito un nuovo genere di anarchia, forse laggiu solo possibile e
solo colle condizioni di quel regno spiegabile, al cui appello si sollevavano le bande degli Abruzzi
cominciando una lotta feroce contro gli invasori, lotta che durera per tutto il tempo della
repubblica con spaventevoli esempi da una parte e dall'altra, che dal sacco di Isernia a quello di
Andria e di Altamura gelano l'anima di raccapriccio.

11 brigantaggio politico € un sistema borbonico inventato allora e che ha costato sangue fino ai
tempi nostri.

Alle gesta inaudite delle bande nelle province, rispondeva il sollevamento dei lazzaroni dentro la
citta, onde la venuta dei Francesi oramai era desiderata da tutti i buoni, non per il concetto
giacobino o repubblicano ma per salvezza dallo sbrigliato furore della plebe. E malgrado che i
patriotti si fossero impadroniti di Sant'Elmo, d'onde fuggi il vicario generale Pignatelli,
Championnet dove lottare corpo a corpo in due giornate terribili, dove essi e i soldati si
comportarono da eroi.

Questo prova maggiormente quanto fosse stolta, non necessaria, e codarda la fuga del re, che fu
davvero il primo inconscio repubblicano, perche, come dice Coco, fece egli nascere la liberta
quando meno si sperava.

I1 23 gennaio 1799, un decreto reso a nome della Repubblica francese dichiarava lo Stato di
Napoli eretto in repubblica indipendente chiamata Partenopea, come un manifesto di
Championnet prometteva chiamare 1'esercito armata di Napoli, e altre cose che i fatti posteriori
crudelmente smentirono. Intanto una taglia da lui messa per spese di guerra fu il primo segno del
malumore, stillato in mezzo alle feste e attorno 1'albero della liberta! Mario Pagano dal governo



provvisorio ebbe ufficio di fare la costituzione, non arrivata, come nelle altre brevi repubbliche
d'allora, ad essere attuata, altro essendo scrivere una costituzione come un bel componimento,
altro fondare sul serio e durevolmente un nuovo ordine politico. Vincenzo Monti gonfio per la
repubblica Partenopea l'inno “chi € quel vile che vinto s'invola?, musicato da Paisiello. Eleonora
Fonseca Pimentel, letterata, poetessa, e con attitudini di giornalista nel senso moderno della
parola, fondo il Monitore, il primo giornale che abbia avuto Napoli, rimasto anche oggi curioso e
precipuo documento di quei tempi travagliati. Usci la prima volta il 2 febbraio e 1'ultima il 13
giugno quando cadeva la sorte dell'infelice repubblica che, inaugurata con tali auspici, ebbe
nobili propositi, brevi vicende, e, dopo aspra lotta, fine eroica e fatidica.

Il passaggio dal governo dispotico al governo libero fu 1'opera di un giorno, e i governi non
s'improvvisano; onde, malgrado il nuovo entusiasmo ufficiale, le moltitudini rimanevano incredule
e diffidenti. I 25 cittadini scelti avvedutamente da Championnet a governare, erano, per intelletto
e virtu, il fiore della nazione. Ma imbevuti delle massime delle repubbliche antiche non avevano
pratica di affari ne sentimento della realta moderna.

Innamorati del loro ideale, credevano in buona fede di poterlo trasfondere colle belle parole e la
bonta dei propositi nel popolo abbrutito, e fondare una specie di repubblica platonica in mezzo ai
selvaggi.

Ma inchiniamoci riverenti innanzi a questo partito degli arcadi, perche fu anche il partito dei
morti!

Carlo Colletta nel 1863 pubblico la raccolta degli atti ufficiali della repubblica datati col nuovo
calendario francese, compiuta recentemente dal Conforti, e quivi appare 1'opera legislativa e
amministrativa del Direttorio napoletano, improntata certo a sollecitudine del pubblico bene, a
larghi concetti di riforme che vissero e morirono sulla carta.

Le province rimasero sorde agli emissari del governo provvisorio, sicche la repubblica poté dirsi
ristretta alla sola capitale mentre, per opera principalmente del clero e della plebe, di fuori
imperversava per ogni dove la controrivoluzione al grido di guerra ai nobili e ai ricchi, nei quali
soli la regina vedeva i giacobini. Una strana guerra sociale dei poveri contro i signori in nome del
re e della fede!

La santa fede fu oramai il segnacolo in vessillo e il nome del partito regio che, calunniando
d'ateismo la repubblica, accaparro a sé la gran forza delle credenze popolari e del fanatismo
religioso.

Da cio si scorge quale peculiare indole, ben diversa da quella di Francia, avesse quivi la
improvvisata e importata repubblica, sogno di poeti idealisti virtuosi contro uno sterminato
numero di pervertiti. E il pervertimento venuto a galla nudo, come suole in quei sobbollimenti,
sorpassa e sgomenta qualunque immaginazione.

Nelle Puglie l'insurrezione (parola che, invece che alla rivoluzione, qui si addice al suo contrario)
ebbe per capi quattro traditori corsi, De Cesare, Boccheciampe, Corbara, Colonna, che, per
meglio trascinare la gente, si finsero uno principe ereditario e gli altri aiutanti e cortigiani; e
I'episodio & un gustoso romanzetto, a cui prese parte anche una sorella della regina di Francia
che passava per Sicilia. La Terra di Lavoro era occupata da Michele Pezza detto Fra Diavolo, un
brigante feroce, le cui avventure strane, dal convento alla selva e al campo di battaglia, furono al
solito alterate nel romanzo di Dumas e nel dramma di Scribe.

Vera belva era il mugnaio Gaetano Mammone che beveva il sangue delle vittime in un cranio,
mentre negli Abruzzi gli altri due capi banda Pronio e marchese Rodio, antropofagi, ne
mangiavano la carne.

E a tali mostri re Ferdinando scriveva: mio generale, mio colonnello e mio amico!

A domarli la repubblica, dopo un sonoro proclama naturalmente rimasto inascoltato, spedi, ma
invano, generali ed armati. Sopra la Puglia marciarono i legionari di Ettore Carafa conte di Ruvo
che con altrettanta crudelta (perché parve un'epoca di rinascimento della barbarie!) fe' dare un
sacco spietato alla propria patria Andria, e ridurre il proprio feudo coll'incendio un mucchio di
cenere.

Tale gesta naturalmente ha dato luogo e tuttavia da ai giudizi piu disparati, chi esaltando nel
conte di Ruvo un uomo di Plutarco, un Bruto novello, chi vedendo in lui una furia da libidine e da
preda, il Fra Diavolo e il Mammone della repubblica.

La critica ha stabilito oramai che egli non fu ne 1'una cosa né l'altra, che fu un repubblicano
fanatico e un soldato d'istinti generosi ma fieri, che trascese per domare un'accanita resistenza.

E mentre nelle province ferveva la spietata guerra civile, il Direttorio aveva da guardarsi in citta
dalle cospirazioni messe in luce dall'episodio non meno drammatico della San Felice e dei
Baccher. Questi erano d'origine svizzera, banchieri accaniti sanfedisti, ed erano entrati in una
congiura d'intesa colla squadra britannica per la quale dovevano contrassegnarsi le case da
colpire dando ai fedeli una carta di riconoscimento. Uno di essi, innamorato della duchessa San
Felice, la fe' consapevole della congiura che essa a sua volta rivelo a un repubblicano che a lei
stava piu sul cuore, e questi la fe' palese al governo, producendo la prigionia dei Baccher.

Ogni episodio, puo dirsi, di quella breve epoca ha dato luogo a studi, libri, polemiche infinite.
Figuriamoci questo! Dumas, della San Felice, semplice comparsa nel gran dramma, fa l'eroina
principale della rivoluzione napoletana; mentre invece, tutto considerato, puo dirsi che la sua
memoria non andrebbe scevra da ogni macchia, se non l'avesse lavata il sangue che anche da lei
volle uno spietato carnefice del suo sesso.



E intanto la Francia, in luogo di aiutare la repubblica sua creatura, mandava a spogliarla meglio
l'intendente Faipoult. Championnet, che era insieme uomo onesto e generale e statista avveduto,
mentre stracciava i decreti che rendevano la liberta un'arpia, proponeva una spedizione contro la
Sicilia per colpire al cuore la monarchia e troncarne le mene. Per tutta risposta, il Direttorio di
Parigi, il cui ministro degli affari esteri, si badi bene, chiamavasi Talleyrand, gli ordino di cedere
il comando a Macdonald. E poco dopo, la Francia, declinando alquanto le sue fortune in Europa,
si ritirava del tutto, aggiungendo nel proclama di congedo la spudorata ironia, che i popoli liberi
non devono aver bisogno dell'appoggio delle armi straniere!

Partiti i Francesi, la repubblica fu davvero indipendente, ed i suoi capi non si smarrirono, fecero
appello alla concordia generale, mitigarono i pesi, composero alla meglio un esercito di difesa,
affidandone il comando al generale Gabriele Manthoné.

Ma intanto ben diverso e strano esercito la regina aveva da Palermo spedito alla riconquista di
Napoli, capitanato, in qualita di Vicario generale del regno, da un cardinale vestito di porpora,
che aveva per colonnelli quei feroci capi banda che a lui si rannodavano da ogni parte. Chi avesse
detto che, poco piu di mezzo secolo dopo, quelle medesime spiaggie Calabre avrebbero veduto
ugualmente sbarcare da Palermo un ben altro fatato capitano, vestito anch'egli di rosso,
ugualmente volto alla conquista di Napoli, ma seguito dal fiore della gioventu italiana dietro al
vessillo tricolore, in nome del piu leale dei re, del primo re d'Italia, che dovea passar per sempre
la spugna sui vizi e gli spergiuri borbonici?

Il cardinale Ruffo, a cui I'Acton aveva fatto affidare la scabrosissima impresa per la solita rivalita,
credendo di perderlo, era invece carattere indomito e animo pronto, un misto anch'egli di male e
di bene. E se a Napoli fu forse I'unico dei borbonici che fece prova di mitezza e di lealta, la sua
marcia per arrivarvi & bruttata da indelebili macchie di sangue. Checche anche qui abbiano
voluto commentare i critici e gli apologisti, le stragi e i saccheggi di Cotrone, di Tito, di Altamura,
specialmente per un cardinale, gridano vendetta al cospetto di Dio.

Vero e che questo non c'entrava, percheé dopo la carneficina, Ruffo assolveva i peccati, e tirava
innanzi.

In mare 'ammiraglio Caracciolo, che mal corrisposto a Palermo dal re, e avutane volontaria
licenza, s'era forzatamente ascritto al servizio della repubblica, cercava di guardarla il meglio
possibile. Ma mentre Suwarow, il famoso generale dello tzar Paolo I, dava a Nelson, obliatosi
nelle lascivie di Palermo, la famosa staffilata: Palermo non e Citera; questi, per provare al
burbero russo di non aver bisogno di lui, aveva fatto prendere le isole di Ischia e di Procida dal
capitano Toubrig; feroce anch'egli (perche la ferocia dové aleggiare forse in quell'anno nell'aria
imbalsamata!) e a cui poi la regina avea mandato per degno strumento il giudice Speciale che
scrisse, nelle isole Flegree, la prima pagina del santo martirologio.

Ma intanto, superati col ferro e fuoco tutti gli ostacoli, il cardinale arrivava, e risolveva di dar
I'assalto alla citta il giorno del suo patrono Sant'Antonio, il 13 giugno.

Giornata gloriosa! La resa al ponte della Maddalena fu illustrata dal celebre episodio di Vigliena,
tanto anch'esso discusso, ma, per la critica specialmente del Turiello e del Pometti, chiarito ormai
abbastanza, dove un prete, Toscani, imitando le gesta eroiche di Micca, fece si che 300 calabresi
si seppellissero, sotto le rovine, piuttosto che arrendersi.

Anche i cattolici si dividevano in due campi, e tra il cardinale Zurlo arcivescovo di Napoli ed il
cardinale Ruffo vi fu uno scambio di scomuniche. E mentre la spada della Francia avrebbe potuto
e dovuto far traboccar la bilancia, 1'ultimo avanzo dei Francesi rimasto, il Mejean comandante di
Sant'Elmo, si vende proditoriamente al nemico. Altro fatto in mille modi controverso, ma dai
documenti posto fuori di discussione.

Il cardinale, divenuto a un tratto mite, o per umanita o per scaltrezza, credendo doversi rifondare
il trono stabilmente sulla clemenza e sul perdono, propose egli per primo una onorevole
capitolazione. I repubblicani, che consideravano la loro causa come perduta, salvo Manthoné,
entrarono in trattative che approdarono alla resa dei castelli Nuovo e dell'Uovo, pattuita
onorevolmente la salvezza delle vite e delle sostanze dei repubblicani. Tali patti furono
sottoscritti da tutti i rappresentanti stranieri, compreso il comandante inglese.

Ma la regina, dal suo covo di Palermo, spiava e vegliava. Le trattative del cardinale Ruffo la
misero fuori di sé e mulino subito d'impedirle o rinnegarle. La politica di Maria Carolina domina
in tutte le fasi di quest'epoca: prima contro Tanucci, poi contro Gallo, ora contro Ruffo. Essa
pensava la monarchia francese essere caduta per debolezza; non voleva pattuire ma debellare,
non perdono ma vendetta; i repubblicani seppelliti colla repubblica.

Nelson assunse sopra di sé l'impresa e corse a Napoli avendo a bordo la sua trista egeria Lady
Hamilton, a cui la regina avea dato le segrete istruzioni spietate per i ribelli.

All'alba del 24 giugno la flotta di Nelson apparve all'altezza di Capri. Il cardinale che era al ponte
della Maddalena offri ai patriotti, chiusa oramai la via di mare, di scampare dalla parte di terra.
Essi stettero fermi al loro posto, fedeli alla parola data, confidenti nella parola ricevuta. Esempio
eroico! Il modo comodo e tutelare dello spergiuro e della fuga non era il loro! Basterebbe questa
eterna lezione di confronto che, a repentaglio della vita, ponevano ai posteri, per render non
inutile ai destini d'Italia quell'éra breve e sciagurata.

E se in quei sei mesi saranno stati platonici, ora furono plutarchiani, se avranno commesso errori,
non commisero colpe, salvo forse la fucilazione (colpa perche crudelta inutile) dei Baccher fatta a
Castelnuovo al momento che le ore della Repubblica erano contate.

Furono vane tutte le preghiere, le ragioni, le ammonizioni del cardinale Ruffo, i cui colloqui con



Nelson vennero da Lady Hamilton, che serviva da interprete, e li falsava ai suoi fini, bruscamente
troncati. L'eroe di Abukir si era smarrito sventuratamente a Citera! Solo accetto di mandare alla
regina la capitolazione. La risposta, che non si fece attendere, diretta a Lady Hamilton,
riboccante di frasi affettuose e carezzevoli per lei e per Nelson e di fremiti da sciacallo peri
miseri e ingenui repubblicani, fa ribrezzo e raccapriccio. Era accompagnata da una copia di
decreto del re che cassava la capitolazione, istituiva una Giunta di Stato che condannasse a
morte i capi del moto, i subalterni alla prigione e all'esilio, tutti alla confisca dei beni. La
procedura doveva essere segreta e rapida; ristabilita la tortura; soppressa la difesa; accettati
come testimoni le spie. Le istruzioni erano di condannare a morte chiunque avesse accettato la
repubblica od opinato per lei. Il che significava far morire almeno 40 mila napoletani! La regina
vi aggiunse la sua lista di proscrizione impinguata de' suoi nemici personali, e per la Giunta di
Stato, in luogo di uomini proposti con accorgimento e probita dal Ruffo, e che si dichiararono pel
rispetto della pace convenuta, impose i suoi tutti siciliani scelti fra coloro che avevano fatto
miglior prova di lasciva crudelta come Speciale, o d'imperturbabile ferocia come Damiani e
Guidobaldi. E non dimentico il carnefice, che per ironia si chiamava Paradiso!

Qui naturalmente tra gli storici e i polemisti la disputa delle dispute; la violazione della
capitolazione ebbe luogo per ordine della regina e del re o per spontanea volonta di Nelson?
Storcendo i racconti e stiracchiando le date si & da Ulloa, dallo Helfert e da altri, tentato fare
invalere questa seconda opinione. Ma i documenti del museo britannico, il carteggio della regina
con Emma che, ripeto, € nefando, e pare impossibile sia corso fra due donne, ha tolto ogni dubbio
su questo punto. E, in ogni modo, bisognava sempre considerare due cose: prima, Nelson non era
padrone della sua volonta e del suo animo, altrimenti la voce dell'onore e 'immagine della patria
e della posterita gli avrebbero impedito di sputar sangue cosi sopra la sua gloria! Sicché, anche
quando l'azione sua fosse parsa spontanea, in fondo sarebbe stata sempre d'altri, di quella
orribile coppia femminile che gl'infondeva l'inconscia suggestione.

In secondo luogo, mentre il cardinale Ruffo, il riconquistatore del regno, cadde in disgrazia solo
per la capitolazione e i consigli, Nelson fu creato Duca di Bronte con 75 mila ducati annui
trasmissibili agli eredi, che per altro ne egli né gli eredi videro mai.

Vuol dire che egli avrebbe potuto non secondare e secondo, non obbedire e obbedi, superando
nell'obbedienza la slealta e 'inumanita del comando.

Ai martiri delle isole Flegree ando per primo a far compagnia il vecchio ammiraglio Caracciolo
penzolante dall'albero della Minerva, spettacolo a Lady Hamilton che girava attorno in una
lancia, e poi gettato in mare.

In breve seguirono tutti. La storia della Giunta di Stato e rimasta oscura perche tutti quei
processi vennero piu tardi distrutti per ordine del re che pare cominciasse a sentire, non la paura
del cielo, non il rimorso della coscienza, ma il timore della storia.

Alla gran vendetta, di cui la regina mostra nelle sue lettere un'ansieta quasi delirante, il re,
chiamato da Nelson, che voleva colla sua presenza dividere almeno 1'obbrobrio, venne ad
assistere da vicino; mentre Maria Carolina, che si sapeva odiata come unica cagione della politica
funesta che aveva condotto il regno a tali estremi e tali miserie, rimase a Palermo. Dove il re
stesso non tardo a raggiungerla per la nostalgia della vita allegra che non potea fare a bordo, e
per uno spavento che gli successe. Un giorno, stando in coperta, scorse una figura umana quasi
dritta sull'onde, come fantasma galleggiante venire al suo vascello, e riconobbe 1'ammiraglio
Caracciolo. “Che vuole questo morto?, esclamo con voce fremente nella strozza rabbrividendo di
sgomento e di orrore. Uno degli astanti rispose, “credo che chieda sepoltura cristiana, “L'avra!l,,
E cosi al povero Caracciolo, gittato in mare con 250 libbre di peso ai piedi, e che aveva implorato
a Nelson sepoltura nelle viscere del suolo natale, la rivendicarono le forze della natura, creatrici
di questo aneddoto pietoso che pare un racconto di fate, mentre testimoni oculari lo
propagarono, documenti sicuri I'hanno confermato.

A malgrado la distruzione dei processi, I'ecatombe, dove fu reciso il fiore dell'intelligenza e della
virtu napoletana, venne ricostruita per documenti amorosamente ricercati da molti e
specialmente dal D'Ayala e da ultimo, perfino negli archivi della confraternita dei Bianchi della
giustizia, dal mio caro amico e collega Giustino Fortunato.

L'elenco di quei traditi, primi martiri del risorgimento italiano, che la liberta per cui
combatterono onorarono anche in morte; non ribelli, perche il re era fuggito; non vinti, perche
guarentiti dalla capitolazione e dalla pace, comprende novantanove nomi per i capi, migliaia
essendo stati gli assassinati nelle prigioni e nei forti senz'ombra di processo. Diciotto principi o
duchi; due dame, Eleonora Fonseca Pimentel, e Luigia Molines San Felice, a cui il dubbio della
gestazione non risparmio, anzi rese piu dolorosa, la morte procrastinata per lungo tempo in
mezzo a traversie e sevizie inaudite; quindici ricchi possidenti; quattordici generali; tre vescovi;
undici preti; undici avvocati; otto letterati e professori; due magistrati; due studenti; un notaio.
Morirono tutti intrepidamente; e il mondo conosce l'eroismo antico degli ultimi momenti di
Manthoné, di Velasco, del conte di Ruvo, di Domenico Cirillo, di Mario Pagano.

Colla repubblica erano seppelliti anche i repubblicani; e delle loro sostanze si premiarono con
pensioni, titoli, gradi di maresciallo e di barone i Toubridg, i De Cesare, gli Sciarpa, i
Panedigrano, i Fra Diavoli!

Ma l'espiazione, specialmente per la nefasta Hamilton, doveva venir presto! Tornata in
Inghilterra con Nelson, che le chiese e ne ebbe (felice degnazione) licenza di rispondere
all'appello della patria, per la quale mori a Trafalgar, annientando la potenza navale della
Francia; diseredata nel testamento da Lord Hamilton; respinta dall'Inghilterra come legato



troppo vergognoso del testamento di Nelson; destituita di soccorsi invano implorati perfino da
quella ingrata regina, che pur le aveva scritto di dovere a lei il ricupero del regno, e di cui, dopo
amicizia si intima, si vendico con infami libelli; attraverso varie scandalose vicende, in tutto simili
a quelle del principio della sua carriera; mori all'Havre, arrabbiata e miserabile, da tanti
maledetta, e da nessuno compianta.

Ne la restaurazione de' vecchi governi fu per allora meno effimera delle repubbliche cadute. La
spada di Napoleone imperatore in breve ne fece giustizia.

Ferdinando e Maria Carolina, riprendendo le loro ignobili fughe, videro sul loro trono assisi i re
parvenus, 1'ultimo dei quali ebbe almeno per un istante 1'epica e generosa ambizione dell'unita
d'Italia.

Quei moti del 1799, che in apparenza non fruttarono nulla se non ribadimento di catene, in
effetto apparecchiarono i piu fortunati eventi a una nazione stata sempre infelice, ridestando
quelle virtu che, spesso, come certe piante, nascono solo sulle ruine.

Da quel giorno comincid a comunicarsi, 0so venire in luce il sospiro dell'indipendenza e dell'unita,
palpito segreto di tutta la nostra storia, dono divino che sarebbe meglio apprezzato dagli Italiani
se un poco piu la leggessero e la studiassero. Da quel giorno si fece comune il sentimento e
bisogno di liberta, di cui oggi, per merito di quegli eroi, godiamo, e pur troppo talora, per colpa
nostra, abusiamo.

L'eta plutonica e scettica, poiche il mondo, come disse Carlyle, ha cessato di essere spirituale e
s'é fatto meccanico, nelle logomachie degli ignoranti erigentisi a giudici dei pochi che si sanno
ancora affinare nel crogiuolo del pensiero, nelle batrocomiomachie dei rettili gorgoglianti nel
pantano dell'indecenza, del ricatto gioviale (gioviale nel doppio senso, perche fu Paolo Giovio a
dire che aveva una penna d'oro per chi lo pagava, e per gli altri una di ferro), smarrisce lo spirito
della storia divenuto, secondo la frase di Goethe, /'esprit de ces messieurs.

Eppure 1'unita, la liberta hanno tanto costato ai padri nostri che, come i Napoletani del 1799,
morirono sorridendo, perche, affacciati alla visione della seconda vita, divinarono che il loro
esempio sarebbe stato eterna fiaccola ai buoni, eterna remora ai tristi, eterna malleveria di
grandezza alla patria.

Sarebbero invece morti piangendo, se avessero potuto credere che, un secolo dopo, Italiani,
all'Ttalia fatta libera, una e indipendente, rimprovererebbero l'ambizione di parer grande!

Ma ella deve essere grande! Qualche cosa dobbiamo pur restituire a coloro che per lei e per noi
s'immolarono. Avendo la patria in cima di ogni nostro pensiero, per essa lavorando con tenace
perseveranza, e con candida e cavalleresca lealta combattendo, potremo riscattarci da una nuova
servitu morale che ci travaglia; e creare la vera repubblica, la repubblica degli animi onesti, liberi
e sinceri, dove verranno ad abitare con noi, recandoci ammonimento di memorie meste, conforto
di speranze liete, coloro che l'ideale consociato della liberta e della virtu suggellarono col sangue
proprio, e non d'altrui, nel nome santo d'Italia.
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Dal 1789, quando scoppio la rivoluzione francese, al 1814, quando, nel giorno d'ognissanti, si
riuni a Vienna il congresso che credette di aver restaurato il diritto divino dei re, non scorsero
che venticinque anni. Ma la vita di quei venticinque anni fu cosi intensa e cosi turbinosa; ma gli
avvenimenti che si seguirono e si incalzarono furono tanti e si vari, ma l'influenza di Francia su
tutta Europa fu si grande, che quel quarto di secolo appare, anche a chi meglio I'abbia penetrato,
come uno dei periodi piu interessanti e complessi della storia umana. Or tentare solamente di
riassumere in una conferenza quale sia stata la vita d'Italia, durante quei venticinque anni, e
quale la trasformazione sociale determinata dai fatti e dalle idee nuove, mi pare un tentativo cosi
vano e una si vana impresa, che io non avrei osato di parlare a voi, se non mi fossi lusingato e non
mi lusingassi tuttavia, di poter fare, uscendo dal vecchio alveo delle ricerche, un tentativo di
interpetrazione e di esplicazione di quei fatti, che finora sono stati, mi pare, troppo considerati
sotto 1'aspetto esteriore della politica e della narrazione, troppo poco nel loro contenuto
essenziale.

Perche la rivoluzione francese opero profondamente in Italia e nondimeno le scosse che vi
produsse non furono si brusche e si rudi come in Francia? percheé la trasformazione sociale, che
in Francia non poté compiersi se non a traverso tanto fiume di sangue, parve si compiesse in
Italia piu agevolmente, e non trovo grandi ostacoli e non ebbe ad abbattere dighe poderose?
perche invece solo a Napoli 1'urto fu piu vivo e la scossa piu rude?

La rivoluzione francese e contrassegnata da due grandi fatti: 1'abolizione della feudalita e il
sorgere della borghesia, come classe di governo. In Italia, tranne forse a Napoli e in Sicilia, la
feudalita era se non morta, morente, e la borghesia gia in parte padrona del potere politico. La
rivoluzione, che ci venne di Francia, non dovette quindi urtarsi contro ostacoli tenaci, né
spezzarli per vincere: ma precipito un movimento, che gia v'era e trasfuse energie e speranze,
che non erano forse ancor sorte.

Tutte le istituzioni del passato, quando noi le consideriamo al di fuori delle nostre credenze
politiche e delle nostre credenze religiose e le studiamo nel tempo che furono, ci appaiono non
solo prive di quelle colpe che si attribuiscono loro d'ordinario, ma necessarie: necessarie perchée
furono e durarono. La schiavitu stessa, che offende tanto la nostra sensibilita e che ci appare
iniqua, non solo fu ai suoi tempi necessaria, ma benefica, perche permise alla umanita di
svilupparsi e di progredire. Il fatto che non uno solo di quei pensatori dell'antichita, che pure
tentarono i misteri della natura ed elevarono la mente alle cime sublimi della speculazione
filosofica pensarono di abolirla, € la prova evidente che essa non poteva essere abolita. Lo
schiavo era una necessita della produzione, dato il modo come essa si svolgeva, e a lui stesso, che
fu qualche volta uno di que' mirabili artisti, i quali trasfusero nel marmo o nel bronzo le pill nobili
visioni dello spirito e la cui opera sublime & ancora per noi anonima, a lui stesso non venne forse
in mente giammai la idea della liberazione.

La feudalita, che ora ripugna alla nostra mente, e che noi quasi non comprendiamo come sia
tanto lungamente potuta durare, non fu solo necessaria nelle sue origini, ma anche benefica.
Essa sorse quando, a popolazione relativamente scarsa, corrispondevano grandi difficolta di
comunicazione e di trasporto e i vincoli erano rilassati e la sicurezza mancava.

La Francia che al IX secolo, nel vigore della feudalita non ebbe piu di 5 milioni di abitanti, e che
ai tempi di Carlo Magno, malgrado la poetica iperbole della Chanson de Roland non ne avea forse
una diecina, ne aveva gia oltre ventiquattro alla vigilia della rivoluzione francese. E insieme alla
popolazione erano cresciute le comunicazioni, si erano sviluppati i traffici: era quindi sorta dal
commercio e dagli scambi una classe intermedia, cui buona parte di tutto il reddito nazionale
affluiva.

Tutto cio in Francia, come nei paesi di civilta occidentale, era avvenuto lentamente, senza
brusche scosse. V'e in tutti i grandi movimenti umani qualche cosa di fatale e d'inconscio. I1
feudatario che, ignaro del dimani, per accrescere il suo reddito, avea portato il grano dei suoi
vassalli in citta e lo avea venduto, e avea, per aumentare la sua entrata, create comunicazioni fra
la campagna e il borgo, non avea forse nemmeno avvertito che la creazione di una classe sorta
dal traffico e il conseguente aumento della popolazione, doveano formare la rovina di coloro
stessi che li aveano determinati. La monarchia francese, man mano che la feudalita s'indeboliva,
e che perdeva lo scopo per cui era nata, diventava invece piu potente. E l'aristocrazia, che non
voleva farsi assorbire e non sapeva, si trovava impoverita dal crescere in numero e in ricchezza
del terzo stato.

Or man mano che una classe, la quale ha il governo e ha avuta la ricchezza si sente venir meno le
forze, diventa sempre piu intollerante e intollerabile. I nobili di campagna di Francia, che dal
nome del piu piccolo e del pitu insistente degli uccelli da preda, erano chiamati nel secolo XVIII
hobereaux, sono la prova di cio. Ed e per questo che la rivoluzione francese del 1789, fatta quasi
esclusivamente da una classe che avea in parte la ricchezza e voleva il governo, fu come un
uragano, che dovette vincere di un tratto la resistenza lunga e tenace.

In Italia, invece, il passaggio dalla fase feudale alla fase nuova non fu forse contrassegnata da
nessun periodo di violenza. La feudalita in Italia si poteva dire gia fiaccata nella sua essenza,
quando la rivoluzione le diede in Francia il tracollo: da noi, tranne forse nel Mezzogiorno, il
sistema feudale non era che quasi del tutto alla merce dei sovrani.



E a dubitare che la feudalita abbia mai avuto in Italia radici salde: ad ogni modo al XIV secolo era
istituzione gia morta. Quei nobili di Venezia, che vivevano di scambio, di nobili non avevano che il
nome; quei signori fiorentini, che non disdegnavano le cure del commercio e scendevano nei
fondaci a contrattare, appartenevano gia di fatto a una classe diversa da quella cui erano ascritti.
Forse 1'alto grado di densita della popolazione non permise mai, fin dal secolo XIV, che una vera
feudalita vi fosse e potesse durare.

Solo a Napoli e in Sicilia, la minor densita di popolazione, determinata in parte da necessita
storiche, in parte piu grande ancora da vera necessita geografica, e quindi gli scarsi commerci e
il debole sviluppo degli scambi, permisero che la feudalita durasse pilu a lungo e fosse piu salda.
Il bisogno di sicurezza e di protezione, che induceva anche i liberi ad asservirsi, duro nel
Mezzogiorno molto pil a lungo che altrove. La feudalita inoltre vi era stata trapiantata dai
Normanni in tutta la sua potenza e in tutto il suo vigore e, perche si potesse scuoterla, bisognava
un pit lungo cammino ed era necessaria una piu rude scossa. Forse appunto per queste cause la
rivoluzione francese desto a Napoli i moti del 1799; ed & senza dubbio percio che in Sicilia, dove
la presenza dei Borboni non le permise di agire, si risentono tuttavia i danni di una istituzione,
che ancora nelle consuetudini e nella coscienza, se non nella legge, qualche volta permane.

La feudalita, quando in Francia era ancora salda, o almeno si ostinava a resistere, in Italia era
dunque quasi generalmente fiaccata. I 1023 patrizi di Venezia, che nel 1780, secondo 1'anagrafe,
partecipavano al governo, erano troppi per formare un'aristocrazia. Quando non speculavano essi
medesimi, poiche le virtu antiche aveano perdute, quando non consumavano le ricchezze dei
padri, le quali erano sparite, ricercavano attivamente impieghi e sinecure. Negli Stati Romani il
governo della Chiesa avea snaturata l'indole del feudo fin da parecchi secoli prima: la ricchezza
era ammassata in poche mani, ma la feudalita non avea piu nulla dell'antica rigidezza. 11
consolidarsi della monarchia e le leggi del 1720 le avevano dato gia il tracollo nei domini del re di
Sardegna. In Lombardia il dominio austriaco e pili ancora le tradizioni di liberta, che nemmeno la
Spagna era riescita a soffocare, avevano agito anche piu rapidamente. In Toscana non 1'opera
soltanto dei principi, ma la stessa costituzione del paese, ove a una popolazione sparsa
corrisponde e corrispondeva gia allora una produzione agraria abbondante, impedivano che la
feudalita potesse durare.

Solo a Napoli e in Sicilia, nonostante la lunga lotta con la monarchia, la feudalita durava ancora,
benche impoverita di forze e resa quindi piu avida e pil prepotente.

Come sarebbe potuta finire?

Le cause che l'avevano fatta nascere, in parte almeno, vigevano ancora: la classe media, la quale
sorgeva meno col traffico che dagli affittuari e dai curiali, era, per la sua origine stessa, incerta e
timida. Gli affittuari, spesso infidi, arricchivano forse sui padroni: ma non pensavano a prenderne
il posto. I curiali, disposti sempre a difender tutto — la qual cosa & sempre nella natura del
curiale — non avevano che desiderio di nobilitarsi e speranza di arricchire.

Carlo III di Borbone lotto tenacemente contro i nobili e contro la Chiesa e la feudalita cerco di
vincere e la potenza ecclesiastica di frenare. Ma come poteva del tutto? La mancanza di un attivo
traffico interno impediva il formarsi di una classe intermedia ricca e forte. Fino a quando Carlo
venne a Napoli non esistevano nel regno quasi affatto strade carreggiabili: vi era quella da Napoli
a Roma e forse in parte quella da Napoli a Foggia. Carlo ne incomincio parecchie, ma quasi del
tutto a beneficio delle cacce del re. Non forse deliciae principis felicitas populi?

Nel regno di Napoli, nel 1734, sopra 2265 citta e luoghi abitati, 2226 eran feudali e 59 appena
demaniali, cioeé soggetti piu da vicino alla legislazione del principe. Ancora nel 1786, cioé tre anni
prima che la rivoluzione francese scoppiasse, regnando a Napoli Ferdinando I, malgrado la rude
lotta che i Borboni avevano mossa alla feudalita e 1'aiuto concesso alle citta perche si
riscattassero, vi erano tuttavia 1881 citta e luoghi abitati feudali.

In Sicilia i baroni erano ancora piu potenti e piu audaci: possedevano, dopo la rivoluzione
francese, il cui nembo procelloso non era riescito a soverchiarli, oltre la meta dell'isola, e in tutta
la Sicilia buona parte delle piu vessatorie consuetudini baronali regnavano come nel passato.

I Borboni di Napoli, quale che sia il giudizio che si possa dare di essi, avevano cercato d'infrenare
i baroni, conscii forse, almeno per vago istinto, che la forma feudale sarebbe venuta a sfasciarsi;
e che come era una limitazione pericolosa del potere regale, immobilizzava le forme della
produzione e non consentiva che i nuovi bisogni di una popolazione cresciuta, venissero
soddisfatti.

La rivoluzione ebbe in Francia cosi violenta forma e fu cosi brusca e rude, perché mentre la
classe intermedia si era gia del tutto formata, la feudalita, basandosi sulle consuetudini antiche,
malgrado le invasioni del potere regale, regnava tuttavia potentissima.

In Italia il feudo era in gran parte della penisola gia morto, se non nella legge, nella realta. La
rivoluzione francese si ripercuote dunque piu fortemente la dove, come a Napoli, la forma feudale
durava piu tenace.

La popolazione del reame di Napoli dal secolo XI era grandemente cresciuta. E viceversa
l'economia agraria, a causa del feudo, che imponeva limiti alla trasformazione, era poco o nulla
mutata. Una forma nuova, la quale aprisse nuove vie alla produzione e assicurasse il governo a
quelle classi che gia avevano o cominciavano ad avere la ricchezza, s'imponeva come una
necessita.

E percio che, in tutto il secolo passato, noi vediamo il principato quasi dovunque in lotta aperta
con la feudalita. A Napoli, Carlo III e Ferdinando IV restringono la giurisdizione dei baroni,



limitano la proprieta ecclesiastica, aiutano le universita a riscattarsi.

Ed & percio che noi assistiamo a questo fatto strano. Mentre in Francia l'aristocrazia e quasi del
tutto avversa alla rivoluzione, in Italia, dove il potere regale ha piu infrenato il feudo,
l'aristocrazia partecipa spesso ai moti rivoluzionari. La rivoluzione napoletana del 1799, che e
stata forse la pagina piu bella della storia di Napoli, e fatta da una parte da fittuari e censuatari
desiderosi di riscattarsi e da curiali, cioe da componenti la classe media, tormentata dal bisogno
del potere, e dall'altra dagli stessi nobili, i quali erano scontenti del potere regale.

Quando in Francia scoppio la rivoluzione del 1789 l'impressione di tutta Europa fu immensa. La
presa della Bastiglia fu salutata da tutti gli spiriti eletti, quasi dentro la carcere politica di Parigi
ognuno avesse qualche cosa della sua anima, che sentiva il bisogno di liberarsi.

Noi abbiamo forse esagerato un po' troppo il risveglio intellettuale e morale d'Italia nel secolo
scorso. Abbiamo detto troppo: — se la spinta ci venne di Francia, in Italia eravamo gia pil innanzi
e i nostri grandi pensatori, come Ortes, Filangieri, Genovesi, Beccaria e i nostri grandi letterati,
come Alfieri e Parini, avevano gia preceduta la rivoluzione.

Tutto cio non e vero. L'Italia era un paese in cui ogni audacia intellettuale si perdeva nello
scetticismo delle classi pilu colte; dove, se pur non mancava qualche ardito pensatore, le classi di
governo e quelle che aspiravano a succeder loro non osavano.

I Principi del secolo passato appaiono in Italia assai spesso pil audaci e piu liberali dei loro
popoli. Leopoldo II di Toscana, Giuseppe II d'Austria, Carlo III e perfino Ferdinando IV di Napoli,
vanno molto piu in la di cio che non osino chiedere i loro sudditi. Qualche volta anzi essi
seminano malcontento, appunto per la loro violenza riformatrice, come accadde a Napoli, e sopra
tutto in Sicilia, dove il vicere Domenico Caracciolo 0s0, con audacia giacobina, attaccare le basi
stesse del sistema feudale.

Giuseppe II d'Austria diede alla Lombardia leggi eccellenti: fiacco la potenza feudale, accordo
che tutti i cittadini fossero eguali dinanzi alla legge, riordino le amministrazioni locali, protesse
come piu era possibile i contadini, creo opere pie dovunque, sviluppo la cultura superiore: era
I'assolutismo illuminato, che precorreva i tempi. Tutto cio non fu fatto per opera di pensatori, ma
contro di essi. Quando gli ufizi pubblici furono aperti a tutti, lo stesso Pietro Verri se ne dolse. Il
filosofo osava rimproverare l'imperatore di ammettere ufficiali non nobili nell'esercito, “perche —
egli diceva — il sentimento di onore e educato fra i patrizi, ma non fra gli altri.,,

Quando nel 1776 Maria Teresa avea voluto abolire la tortura e gradualmente anche la pena
capitale, le persone piu illuminate di Lombardia si erano opposte. Il Senato, su relazione di
Gabriele Verri, avea detto contro l'imperatrice, che la gravita dei crimini e l'urgenza di procurarsi
indizi usum torturae necessarium reddunt.

Pietro Verri, il quale pare anche adesso uomo superiore al suo tempo, non faceva che seguire e
da lontano le riforme che venivano di fuori: applaudiva quando erano imposte, ma non
dissimulava il proprio dispiacere quando gli sembravano troppo audaci.

Lo stesso Cesare Beccaria, il cui spirito era veramente francese, e che s'era, com'egli medesimo
confessa, formato su Montesquieu e su Helvetius, pareva anch'egli non precorrere, ma seguire a
malincuore le riforme che venivano dall'alto. Membro e relatore di una giunta nominata da
Giuseppe II per l'abolizione della pena di morte, egli credeva indispensabile mantenerla in caso di
regicidio e di cospirazione contro lo Stato. E anche in questi due casi, quasi nello stesso tempo,
I'aboliva per spontanea iniziativa, un principe di sangue austriaco, Leopoldo di Toscana.

Gli stessi statisti, filosofi ed economisti, che la nostra compiacente vanita ha esaltati, non aveano
quasi alcuna delle grandi audacie di pensiero degli scrittori di Francia: non facevano che uno
sforzo continuo per adattare il vecchio al nuovo, per seguire cio che loro era quasi sempre
imposto da una volonta superiore.

Venezia, che le Memorie di Casanova e le storie recenti ci dipingono alla fine del secolo passato
come un luogo di depravazione e di godimenti, non ci presenta alla vigilia della rivoluzione
francese un solo pensatore elevato, non uno solo presago dei tempi nuovi.

Carlo Goldoni e Carlo Gozzi sono realmente seguaci del vecchio regime: se il primo diventa senza
volerlo, forse anche senza saperlo, un riformatore e perché egli porta sul teatro i fatti della vita
reale e i fatti non hanno mai la facile compiacenza delle opinioni.

Quell'oscuro Giammaria Ortes, tanto esaltato negli ultimi tempi, sopra tutto da chi non lo ha mai
letto, quell'oscuro monaco, che sembra profondo sempre perche sempre oscuro, dopo aver forse
intravvisto quella che fu piu tardi la teorica malthusiana, non sa proporre che di difendere i beni
di manomorta e i fedecommessi a famiglie, a chiese e a luoghi pii: al terribile problema, che nella
quiete solenne del suo triste monastero gli si affaccia alla mente, non vuol dare altra soluzione se
non quella di aumentare la zuppa dei conventi. E quando, nella sua famosa relazione, il cavaliere
Andrea Tron, che fu si veggente nello scoprire i mali della repubblica e si cieco da non scoprire
quelli di casa sua, constata il decadere della forma antica, non sa indicare alcun rimedio:
indicarne forse gli par vano.

La mente che vede non osa. Accade qualche volta che, come in Toscana, 1'opera dei principi
riformatori € appoggiata da uomini di chiara mente, come quel vescovo Scipione dei Ricci, che
parve uomo di altri tempi e fu anima di profeta e di apostolo: ma non e che eccezione solitaria. In
generale si assiste a questo fatto singolare, che mentre i nuovi bisogni della classe che sorge si
affermano, nessuno osa interpetrarli. Le riforme vengono dall'alto e la massa le accetta quasi a
malincuore.



Napoli, che ebbe nel secolo passato alcuni fra i pensatori piu potenti d'Italia, trovo anch'essa
uomini che li precedettero. Lasciamo stare Vico: egli, che mori quasi mezzo secolo prima che la
rivoluzione francese scoppiasse, non fu uomo del suo tempo. Vico, il quale creo non una ma
parecchie scienze, e che bene a ragione parlo di scienza nuova, non ebbe fra i suoi
contemporanei quasi alcuna importanza. Trascino vita miserabile fra gente di cui non riesci a
vincere la indifferenza e fu modesto uomo e rassegnato alla crudelta del destino.

Ma Giannone, ma Galiani, ma Genovesi, ma lo stesso Mario Pagano, che furono fra gli spiriti piu
illuminati del tempo loro, alla vigilia della rivoluzione francese quasi non prevedevano la
trasformazione che si andava compiendo.

Giannone fu veramente figura grande di novatore: ma la lotta contro la prepotenza ecclesiastica
lo assorbi tutto.

Galiani era troppo scettico e troppo sottile per aver fede in qualche cosa.

Nel 1764 scriveva a Tanucci: “.... forse alla lunga & meglio avere un parlamento alla francese che
non averlo, ma nei principi di un regno, un poco di dispotismo non e male, altrimenti la creazione
é piu tardiva., Questo abate grazioso e gaudente, il quale non predico che 1'obbedienza passiva al
re, in pratica non gli chiese che benefizi. Le follie dei sovrani trovavano in lui il complice
spiritoso: 1'economista non aveva una sola parola di sdegno, non una d'indignazione. Quando
I'arciduchessa Maria Carolina, che di sua madre ebbe la passione violenta del maschio, ma non la
intelligenza temeraria, per venir sposa a Ferdinando IV, ordina 120 vestiti di gran lusso e spende
milioni, il compiacente abate osserva soltanto: “quidquid delirant reges, ma e danaro che vien
qui.,

Figura meno nota, ma piu alta quella di Antonio Genovesi. Il timido abate, che 0s0 insegnare in
italiano, in quella universita di Napoli, dove l'ignoranza si esprimeva pomposamente in latino,
avea piu slancio e maggiore sincerita dell'avventuriero Galiani. Pure quest'uomo, che
vagheggiava una forma costituzionale e una /talia comune madre nostra, unica e libera, nel suo
libro Diceosina o filosofia del giusto e dell'onesto, non rifiutava di ammettere la necessita di una
mezza servitu popolare.

Genovesi non propugna se non quelle istituzioni le quali sembrano piu adatte allo sviluppo e alla
costituzione di una classe media: libera circolazione e divisibilita della proprieta, liberta e
sicurezza di commercio, liberta di lavoro. Fra coloro che non producono reddito materiale o
immediato, eppure, come egli dice, giovano alla societa, non esita a mettere coloro che vivono di
reddito. Nel popolo egli non avea fiducia alcuna: anzi lo volea lontano dalle pubbliche faccende.
Pill che un riformatore egli & il ponte di passaggio fra il vecchio e il nuovo: egli e l'innovazione
che non si stacca dalla tradizione. Vuole che la riforma venga dall'alto piuttosto che dal basso: —
quivi non vede che l'ignoranza e il male.

Ma che pensare di Mario Pagano, il quale quando gia la rivoluzione francese era scoppiata e si
preparava nelle coscienze la rivoluzione napoletana del 1799, quando gia si era alla vigilia di quei
fatti per cui egli dovea lasciare miseramente la vita, difendeva il feudo e ne additava le ragioni di
necessita?

Filangieri che moriva appena a 36 anni, pochi mesi prima della presa della Bastiglia, Filangieri
nobile, e pur aperto a tutte le idee democratiche, appare quasi come il solo che abbia osato. Ed
egli era uomo di governo e, come tanti altri uomini di governo, attendeva la riforma dall'alto; e
non avea tutti i torti di attenderla, poiché 1'opera dei principi era parsa ed era, almeno in Italia,
piu audace di quella dei filosofi.

Anche fra i letterati di ogni parte della penisola mancava quella fede riformatrice, che
contraddistingue le grandi opere della letteratura francese del secolo XVIII. Tranne forse Parini,
buono e grande, dalla cui anima la passione plebea trabocca e nei cui scritti s'insinua sempre la
filosofia di Rousseau, tutti gli altri non vedono e non osano. Lo stesso Alfieri, che fu gigante, non
vede che secondo i greci e secondo i romani. Il suo tiranno era una creazione fuori della realta: e
la sua repubblica non avea nulla a che fare con i bisogni del tempo. Per la rivoluzione francese
egli, classico e sdegnoso, non ha che parole di antipatia e di avversione.

Se qualche anima alfieriana insorge contro il tiranno immaginario, i tiranni d'Italia, sopra tutto
quelli stranieri, erano, bisogna pur confessarlo, piu avidi di novita e pit desiderosi di riforme che
non i popoli stessi. Mentre nulla pareva li stimolasse, non spinti dai dotti, non costretti dalle
masse, essi adottavano, quasi per spontaneo impulso, quelle riforme, le quali, non operate in
Francia, a causa della potenza della feudalita, dovevano dare si violento carattere alla rivoluzione
del 1789. Limitazione della proprieta ecclesiastica, soppressione dei privilegi fiscali,
riconoscimento della giustizia come funzione di Stato e non come diritto dei baroni, restrizioni
della giurisdizione feudale: tutto fu operato per volonta dei principi.

Cosl accade questo fatto singolare che, sopra tutto a Napoli, i nobili, dolenti della restrizione alla
loro potenza, inclinano alla rivoluzione e, quando questa avviene ed € il riconoscimento della
esistenza del terzo stato, vi partecipano largamente. Gli uomini della rivoluzione napoletana del
1799 sono nella maggior parte o nobili ed ecclesiastici, o curiali. Nelle province 1'eco della
rivoluzione di Napoli & piu larga fra i fittuari e i censuatari desiderosi di affrancarsi.

Quando scoppio la rivoluzione di Francia, i nobili, il clero, la borghesia e il popolo 1'accolsero in
Italia molto diversamente. Quest'ultimo non vi partecipo quasi affatto: troppo ignorante era e
troppo depresso per lottare per conto proprio. Ma quando dove seguire i liberali, o quelli che
facevano la causa del principe, fu piuttosto per il principe. E non era solo ignoranza: ma era
anche un istinto per cui avvertiva che i mutamenti i quali sopravvenivano non erano in suo
favore.



Gli abitanti del feudo, laico o ecclesiastico, principalmente quelli di quest'ultimo, avevano cio che
oggi non hanno: il diritto all'esistenza era garentito loro dagli usi civici, i quali se impedivano al
feudo di trasformarsi, davano al popolo quel minimo necessario a una esistenza sia pure
inferiore.

L'aristocrazia, il clero e la borghesia, rappresentanti interessi diversi, accolgono la rivoluzione
con sospetto, come accade quando avviene un gran rivolgimento, di qualunque natura esso sia.
Se non che di queste tre classi nessuna era contenta: la terza perche aspirava al potere e voleva
parteciparvi molto piu largamente, le altre due perche, nei mutati ordini e nella soverchiante
potenza del principe, avevano vista la loro diminuzione.

L'aristocrazia era in condizioni da non poter durare a lungo come unica classe di governo. Non
occupandosi piu solamente di guerra era andata perdendo a poco a poco l'antica gagliardia: a
Venezia pitoccava ufizi e spogliava il continente, a Roma si manteneva chiusa all'ombra del
dominio papale; in Piemonte, gia fiaccata dalle leggi del 1720, era pero ancora ignorante e
guerriera; a Napoli e in Sicilia, diminuita dal principe ma non domata, cercava di rialzarsi.

Un amabile scetticismo regnava un po' dovunque: i rapporti sociali erano rilassati. La fedelta
coniugale, sopra tutto a Venezia e in Lombardia, noi la vediamo fra gli aristocratici considerata
come una virtu borghese che disqualifica coloro che la praticano. Non era raro il caso che dame
eleganti e gentiluomini di famiglie nobilissime conversassero di Voltaire e di Rousseau e, perfino
nei parlatoi dei conventi, la filosofia francese s'insinuava insieme ai discorsi del giorno. Come
adesso le dame eleganti fra un peccato e l'altro parlano di Tolstoi, parlavano allora di Rousseau.
E fra le dottrine di questi due filosofi, che tendono a tornare, per sfiducia nella civilta, allo stato
di natura, e fra le cause che in due societa decadenti le hanno prodotte, vi € piu grande affinita di
quel che non sembri da prima. Come piu la lotta del potere regale tende a diminuire la nobilta,
tanto pilu noi la vediamo aprirsi alle idee nuove e accoglierle e incoraggiarle.

Straordinariamente ricco il clero e quasi egualmente ignorante. Tutte le avversioni dei principi
erano riescite forse a infrenarlo, non certo a diminuirne la potenza.

Nel 1768, secondo statistiche accurate, nello stato di Venezia, che avea appena 2.655.484
abitanti, vi erano, oltre quelli di rito greco, 45.773 ecclesiastici, che avevano un reddito di
4.274.460 ducati. Ricca non meno e non meno corrotta, ma piu ignorante forse, la classe
ecclesiastica esercitava in Piemonte un potere immenso. In Toscana Rucellai pote gia dire che vi
erano tre ecclesiastici almeno per ogni 100 abitanti: cio che e sicuro e che anche dopo la
rivoluzione francese, la settima parte del reddito annuale di tutto il paese era assorbita dai
monasteri e dal clero secolare. Nello stato romano il clero era tutto e possedeva gran parte del
territorio. Pili mostruoso ancora l'accrescimento della proprieta ecclesiastica del Regno di
Napoli, il cui reddito vediamo salire a circa 12 milioni di ducati nel continente e ad almeno 7 od 8
in Sicilia. Tanta ricchezza e potenza e il non esser costretti a lottare, il non dover quindi
esercitare alcuna delle facolta superiori dello spirito, avevano reso gli ecclesiastici, fatte poche
eccezioni, avidi e corrotti.

Or fra l'aristocrazia, decadente e scettica, e il clero, corrotto dalla sua stessa potenza, s'era
insinuata la borghesia. Per molti secoli le si era impedito ogni sviluppo, vietandole il traffico e
gravandola di tributi: le esenzioni tributarie della proprieta feudale ed ecclesiastica non erano
determinate se non dal bisogno d'impedire lo sviluppo del terzo stato. Ma della lotta fra il
principato e il feudo si avvantaggiava appunto la classe borghese, la quale nel secolo passato,
prima che in Francia, era in Italia gia potente.

La borghesia cittadina a Napoli era composta di persone, che mentre rappresentavano interessi
diversi da quelli dell'aristocrazia erano indotte a difendere non solo gli usi, ma gli abusi feudali.
Per cinque secoli si puo dire che la storia dei curiali di Napoli & in gran parte la storia del Regno.
Formavano una classe cosi numerosa, cosi tumultuosa, cosi potente, da imporre persino in alcune
circostanze allo stesso principe. Il numero enorme delle prammatiche rendeva ogni dissidio
interminabile: l'intelligenza meridionale, cosi naturalmente adatta al cavillo, faceva il resto. Nelle
sale di Castel Capuano si pigiavano allora come oggi migliaia di forensi: vi erano anche allora fra
essi i molto ricchi e i molto poveri, ma gli uni e gli altri molto si agitavano. Qualunque interesse
difendevano, ed erano tanto piu numerosi, quanto piu si trattava d'interessi di gente ricca.
Colletta, che li chiama peste del reame di Napoli, nota pero come dai curiali sia nata la classe
media. Questo ceto, che fu veramente pestifero e le cui conseguenze dannose sulla intelligenza
meridionale si risentono ancora oggi, questo ceto fu, come dice il Winspeare “il baluardo
dell'antico sistema di giurisprudenza e di amministrazione,. Pure se tanto male produsse, con le
sue continue agitazioni, col trovare sempre le ragioni per cui il diritto e dalla parte di chi & in
alto, un grande benefizio ne venne. Quando fra il principe e i baroni s'ingaggio, da prima
silenziosa, poscia quasi manifesta e aperta la lotta, i curiali che nelle prammatiche aveano trovato
le ragioni per cui il feudo possedeva quei diritti che non avea mai avuti, seppero anche trovare
quelle per cui gli si negarono perfino quei diritti che in realta aveva. Il principe forse non avrebbe
tanto potuto senza l'aiuto dei curiali. Come il brulichio e la fermentazione producono la vita, cosi
dall'agitarsi di tante dispute dovea venire il fermento delle coscienze, che produsse il risveglio e
la vita. La vita non & quasi sempre che un fenomeno di putrefazione e di dissolvimento: e la
corrotta classe curialesca diede con il fermento impulso potente al risveglio intellettuale. A furia
di discutere sulla natura dei diritti feudali, sulla validita dei contratti stabiliti sotto il regime della
violenza, sulla imprescrittibilita di alcuni diritti si fini col discutere anche cio che prima pareva
non discutibile. Furono queste dispute infatti, le quali fecero germogliare 1'idea della eguaglianza
civile e aiutarono maggiormente la trasformazione.

Se non che, appunto per questa composizione della classe media, essa non avea ne rapidi slanci,



neé grandi audacie: qualche volta, anche quando parlava di riforme, era presa dagli scrupoli
curialeschi, e vi si dimostrava meno adatta di quei principi contro cui lottava in segreto o in
palese.

Composta degli elementi piu vari, la classe media italiana della fine del secolo passato vivea
meno del traffico, che della curia e della Chiesa: strano impasto di cadetti, di ecclesiastici
scontenti e di avvocati dai facili entusiasmi, non poteva concepire le rudi affermazioni del terzo
stato di Francia.

La rivoluzione napoletana del 1799, che e la piu bella pagina della storia di Napoli, poiche si vide
— da gran tempo forse per la prima volta — che gl'italiani non aveano disappresa l'arte di saper
morire, la stessa rivoluzione napoletana ebbe un singolare carattere: poiche, lungi dall'essere
l'affermazione esplicita del terzo stato, essa risultava come fatta in gran parte di quegli interessi
che il principe avea offesi.

Fra i novantanove martiri, dal 29 giugno 1799 all'11 settembre del 1800 (schiera grandiosa che si
apre con l'ammiraglio Caracciolo e si chiude con Luisa Molines Sanfelice), tre ceti prevalgono su
tutti gli altri: i nobili, gli ecclesiastici e i curiali. Mentre nelle province sono i fittuari e i
censuatari che si ribellano nel desiderio della loro affermazione economica, nelle citta, dove la
lotta ferve pil intensa, sono coloro i cui interessi erano stati piu offesi, i quali si coalizzano con
coloro che desiderano prevalere.

Dei 99 giustiziati di Napoli, 14 erano nobili, 15 ecclesiastici e ben 20 appartenevano alla classe
curiale. Carlo III e piu Ferdinando IV, per opera del suo intelligente ministro, aveano colpito al
cuore la nobilta e infrenata la potenza della Chiesa. E come leggi piu stabili eran venute e piu
larghi ordinamenti, la classe curiale era quella che piu ne soffriva, come ne soffrivano nobili ed
ecclesiastici. L'anno stesso che scoppiava la rivoluzione di Francia, Ferdinando IV avea fondato,
per bizzarria e per desiderio di cose nuove, la colonia semicomunistica di San Leucio, e prima
della rivoluzione non avea manifestata e non avea forse nessuna di quelle infami violenze, che
contraddistinsero, dopo la rivoluzione, la sua feroce timidita e tramandarono il nome suo
infamato.

Quando il terzo stato si vuole affermare esso non €, almeno nel Mezzogiorno, rappresentato che
da una frazione, quella che piu abusa della ideologia giuridica. E gli altri due stati superiori
tendono a far causa comune con esso, almeno nelle frazioni pili scontentate dalla violenza
riformatrice dei principi.

Fra i 14 giustiziati di Napoli appartenenti a classi aristocratiche erano rappresentate le piu
grandi famiglie: Gennaro Serra, principe di Aliano; Ettore Carafa, conte di Ruvo; Filippo de
Marini, marchese di Genzano; Giuseppe Riario Sforza, marchese di Corleto; Francesco Federici,
marchese di Petrastornina; Ferdinando Pignatelli, principe di Strongoli; e Mario Pignatelli e altri,
che aveano nobilta di censi e di nome. Alcuni di essi erano a dirittura fanciulli: non avevano che
ventun anno appena De Marini e Riario Sforza; venticinque ne avea Gennaro Serra; ventisei
Mario Pignatelli.

Ben 15 erano ecclesiastici e fra essi ve n'erano di vita illuminata e di mente alta, come il padre
De Meo dei Crociferi; don Francesco Conforti, don Vincenzo Troisi, don Giuseppe Guardati e don
Eusebio Scotti, professori all'universita e Severo Caputo e Ignazio Falconieri e Michele Granata e
Nicola Pacifico e tanti altri ecclesiastici, anch'essi insegnanti e di vita esemplare.

Ma il maggior numero era di avvocati e appartenenti alla classe curiale, fra cui notevoli
Francesco Mario Pagano e Nicolo Carlomagno e Vincenzo Russo, che avea a ventinove anni gia
scritto quei Pensieri politici, ricchi di errori e di acume, e Giorgio Pigliacelli e altri, cui le vittorie
forensi aprivano via larga e sicura.

Fu questa varia composizione, che tolse al movimento la sua unita. In Francia il terzo Stato,
comincio col proclamare la propria esistenza, poi appena poté aboli la feudalita e soppresse tutti i
vincoli che gl'impedivano di svilupparsi. La rivoluzione napoletana non oso e non volle.

La rivoluzione napoletana non poteva osare. E il sistema feudale fu abolito nel regno di Napoli da
un principe venuto di Francia da conquistatore, da Giuseppe Bonaparte nel 1806. Caso
veramente singolare, che rivela come il malcontento ecclesiastico e aristocratico contro la
violenza riformatrice dei principi, abbia determinato 1'unione degli elementi piu diversi in
un'avversione comune: non certo per uno scopo comune.

Cio che la rivoluzione di Francia porto all'ltalia fu un contributo di idee nuove non solamente, ma
sopra tutto quella violenza giacobina, che anche nei suoi eccessi e nei suoi errori, dovea
infondere vita nuova a un paese ove cio che mancava era appunto l'energia. Si era troppo
attaccati alla tradizione, troppo devoti al passato. Si credeva che il meglio che si potesse fare
fosse di tornare all'antico.

Il caso del senato di Lucca, che sedeva a permanenza anche la notte, per decidere se si dovesse o
pur no pensionare un sergente, rappresenta molto piu di quel che non si creda la vita d'Italia di
quel tempo.

Or lo spettacolo di un paese che rompe di un tratto con ogni tradizione del passato fu come una
trasfusione di energia.

Verri avea qualche anno prima della rivoluzione dubitato che ufficiali non nobili potessero essere
uomini di valore e di onore. Ecco invece la rivoluzione francese mostrare violentemente che,
quando un uomo ha coscienza della sua forza, piu viene dal basso e piu mira in alto. I piti grandi
generali della rivoluzione e dell'impero sono figliuoli di contadini e di operai, nati fra gli umili e
vissuti, si puo dire, nella pili completa oscurita fino al giorno del trionfo e della gloria. Kleber,



Augereau, Soul erano nati da contadini e 1'ultimo era semplice soldato; Jourdan faceva il
merciaio; Hoche veniva dagli strati piu umili; Massena, figliuolo di un mercante di vino, faceva il
mozzo prima della rivoluzione; Marceau era sergente; Lannes era apprendista tintore;
Bernardotte era sergente maggiore; Murat era figliuolo di albergatore e seminarista; Gouvion
Saint-Cyr insegnava disegno; Lefebvre, figliuolo di mugnaio, era sergente; Ney era clerc de
notaire.... Tutti o quasi i grandi generali della rivoluzione venivano dal basso, dagli strati
inferiori. L'aristocrazia francese non avea prodotti in tanti secoli di dominazione che un Condé; la
democrazia rivoluzionaria diede almeno venti generali vincitori.

Tutto cio veniva a uccidere lo spirito di tradizione e dovea, in un paese come 1'Italia, rovesciare di
un tratto le basi della vecchia societa. Questo popolo d'Italia, che non sentiva ancora ne bisogno
di unita, ne dignita di nazione, dovea cominciare a risentirli sotto la tirannide democratica.

Era parso per secoli che prudenza di legislatori e arte di sapienti fossero non gia di guardare
avanti, ma di ritornare all'antico. La rivoluzione scuoteva tutto cio. Noi ridiamo, vedendo che,
nelle leggi francesi emanate in Italia, si sia agito con tanta leggerezza, da confondere i fiumi coi
monti e da prendere i monti per citta. Ma quella stessa frettolosita e quella stessa violenza
trasformatrice agirono come una trasfusione di sangue.

Quegli eserciti rivoluzionari, i quali predicando eguaglianza e liberta scendevano a spogliarci,
mentre con le loro dottrine mettevano il lievito nella vecchia civilta italica, con le loro azioni
contribuivano a inasprire gli animi e a ridestare la sopita coscienza nazionale.

Gl'italiani, vedendo principi abbattuti da un giorno all'altro e sovrani da un giorno all'altro creati,
cominciavano ad aprire gli occhi e ad acquistar fede in se stessi e a credere che la servitu non
fosse eterna. Quei francesi, i quali pur derubando il paese lo covrivano di strade e lo
disseminavano di scuole, ridestavano le dormienti energie e accendevano la fede nell'avvenire.

L'Italia non avea forse mai avuto vere guerre religiose e la vicinanza estrema del papato avea
uccise quelle idealita per cui rivi di sangue venivano fuori d'Italia versati. L'arte di saper morire,
piu difficile di quella di saper vivere, non era che di qualche solitario pensatore e di qualche
solitario apostolo.

Invece la rivoluzione da, forse per la prima volta, il vero disprezzo della vita. La cultura e la
intelligenza, che parevan privilegio di curiali servili e di timidi maestri, ingrossano le liste dei
giustiziati e servono a creare una schiera di martiri e a far spuntare dalla terra insanguinata il
rosso fiore della vendetta. I Borboni giunsero a Napoli riformatori e audaci e la rivoluzione in
alcuna parte precorsero. Ma i moti del 1799 diedero ad essi, timidi e quindi crudeli, il bisogno
della repressione violenta. Fu da questa repressione violenta che 1'amore della liberta e la
tradizione del martirio nacquero e prosperarono.

L'esempio di Francia dava assai spesso ai martiri nostri non solo la indifferenza della morte, ma
anche quella tragica grandezza, che si trova solo nelle grandi crisi dei popoli. Quei nobili, quei
sacerdoti, quei curiali di Napoli che salivano il patibolo, aveano tutti dinanzi agli occhi l'esempio
dei martiri francesi e morivano come essi e parlavano allo stesso modo, il medesimo linguaggio,
ricco di iperboli e di grandezza.

La lugubre lista, che comincia — secondo le parole del Fortunato — con una vendetta privata di
Nelson, il quale fa impiccare sulla gloriosa Minerva l'ammiraglio Caracciolo, e finisce con una
vendetta personale di Ferdinando IV, che fa impiccare Luisa Molines Sanfelice, non ha forse ne
un traditore, né un vile.

Quella Eleonora Fonseca Pimentel, che fu forse la prima donna che in Napoli abbia fatto un
giornale, la quale prima di avviarsi al patibolo, prende serenamente il caffé e dice presaga e
grande: forsan et haec olim meminisse juvabit; quel duca di Galugnano, che non vuole difese, e,
al momento di morire, incita il tardo carnefice, dicendo che non ha tempo da perdere; quel conte
di Ruvo, che svillaneggiato dal giudice, rompe in ingiurie e muore come un eroe antico, volendo
giacer supino per vedere il ferro che i vili temono; quel generale Gabriele Manthoné, che invece
di difendersi, si gloria di cio che ha fatto per la repubblica; quel giovinetto marchese di Genzano,
il quale muore con tanta nobile serenita, che la plebaglia regalista, per una sola volta almeno,
non osa gridare viva il re; quel Felice Mastrangelo, il quale si vanta anche sul patibolo di morire
libero; quel Mario Pagano, che, avvocato insigne, crede inutile ogni difesa, perche la vita, sotto la
tirannide, gli sarebbe odiosa; tutta quella schiera gloriosa da per la prima volta, in terra d'Italia,
l'esempio del martirio, serenamente atteso e nobilmente affrontato.

Sono i 99 giustiziati del 1799, la cui storia, raccolta amorosamente da Francesco Lomonaco,
scritta con sobrieta antica da Vincenzo Coco, idealizzata da Pietro Colletta, determinano piu che
ogni altra cosa la rovina di casa Borbone a Napoli e sono, per tutta 1'Italia, come il lievito
sanguinoso della riscossa futura.

La stessa impresa napoleonica, che passa come un nembo procelloso e schianta le vecchie
tradizioni, non fa che destare la coscienza nazionale in quelle genti che 1'avean forse perduta.

La storia d'Ttalia dal 1789 al 1814, la trasformazione sociale che in questo periodo venne a
compiersi, non sono argomento di una conferenza. Troppe cose mutarono, troppe istituzioni
nuove sorsero e troppe sparirono. La vita di quei venticinque anni fu pilu intensa di quella di
qualche secolo. Le classi sociali non erano in Italia cosi nettamente divise come in Francia,
perche la trasformazione era gia avvenuta: fu per questo che i moti italiani non ebbero
l'irrompere vertiginoso della rivoluzione di Francia. Qualche volta i sovrani contro cui s'insorgeva
aveano socialmente idee piu larghe e piu riformatrici di coloro che insorgevano, e gl'interessi
offesi che si ribellavano contro di essi rappresentavano appunto quegli interessi contro cui il
terzo stato lottava.



La societa nostra, cosi com'e, & sorta in quel periodo di tempo, quando la proprieta individuale si
affermo in tutta la sua potenza e la forma antica decadde.

Non vi fu nella trasformazione qualche cosa che la classe vincitrice volle con soverchio egoismo
ottenere? L'abolizione di tutti quei diritti, che garentivano il minimo di esistenza alle masse e
attutivano gli urti piu dolorosi fu veramente un benefizio? Lo spirito individualistico e atomico,
che s'infiltro nelle classi dirigenti e che parve distruggere ogni opera collettiva, fu veramente un
bene? Noi non oseremmo dire e non vorremmo.

Ogni reazione tende per sua natura a eccedere. E noi invochiamo oggi, piu nuove e piu larghe,
molte di quelle forme che abbiamo disfatte e invochiamo quella solidarieta, che il giacobinismo
individualista volle sradicare. L'immenso fiume della umanita anche questa volta rimonta, e noi,
che non ne sappiamo le origini lontane e che non ne vediamo ne forse ne vedremo giammai la piu
lontana foce, siamo trascinati dalla corrente, per vie che, buone o false, sono sempre necessarie.



IL REGNO D'ETRURIA

CONFERENZA

DI

E. MELCHIOR DE VOGUE.

Questa conferenza fu tenuta in francese; essa fu tradotta in italiano da Guido Biagi.



Signore e Signori,

Alla Societa di pubbliche letture, chiamandomi a Firenze, piacque concedermi di parlarvi della
vostra storia nella mia lingua nativa. Mi scusero con essa e con voi; e quasi avrei intenzione di
scusarmi con coteste nobili figure di Luca Giordano, avvezze ad ascoltare 1'idioma che Paul Louis
Courier, ellenista di gusto cosi squisito e sicuro, affermava “la piu bella delle lingue viventi,,. Ma
un forestiero mal volentieri si arrischia a balbettare la purissima lingua italiana a un'eletta di
ascoltatori toscani.

Eppure, a Firenze io non mi sento del tutto straniero; e ci torno per pagare un tributo a quei
luoghi che furono i primi educatori del mio intelletto. Consentite che io mi lasci vincere dai
personali ricordi: perché dinanzi a ognuna di queste pietre eleganti, cosi sature di bellezza e di
storica maesta, io ritrovo le impressioni lontane che la vita non poté cancellare.

Uscito di collegio, m'avevano condannato a studiar legge in una delle nostre citta di provincia:
scappai, piantai li le Pandette e le Istituzioni, e spiccato il primo volo di viaggiatore venni a
posarmi in Firenze, dove passai sei mesi nello studio dei vostri monumenti, delle vostre arti e
della storia vostra. Cotesta iniziazione fu per me una vera ebbrezza: scopersi il mondo della
bellezza all'aurora della vita; e qui cominciai a scrivere, ma fortunatamente per i miei
contemporanei e per me, ho perduto i miei scritti fiorentini: erano una tragedia in versi sul conte
Ugolino che divorava i figliuoli per conservar loro il padre. Avendola perduta, ho qualche volta
l'illusione di credere che fosse stupenda.

L'amore alla storia, alla storia viva, drammatica, scritta su tutte le vostre mura, s'impadroni di me
a Firenze, e mi distolse da quella poesia da collegio. Gia fin d'allora, leggendo Dino Compagni e i
vostri altri antichi cronisti, mi trovai dinanzi ad uno dei problemi insolubili che s'impongono allo
spirito umano: come si spiega 1'eterna contradizione che esiste fra le cupezze, le follie, le crudelta
di cui parlano i libri, e le cose sorridenti, meditative, pacifiche che qui parlano agli occhi? Ecco
un luogo d'elezione, dove la natura e gli uomini hanno cooperato per creare di nuovo
quell'armonico capolavoro che dopo Atene non s'era piu visto. Fra le linee di questi orizzonti
felici, che cosi bene si accordano, sembra che 1'uomo si sia strappato di dentro la ragione e la
grazia. Firenze si mostra nel cielo dell'intelligenza e dell'arte, sotto la sua luce dorata, come la
vediamo in questa stagione dell'anno, fra la nebbia rosea e bianca dei mandorli e dei peschi che
fanno una cintura di fiori alle sue cupole, a' suoi campanili; € il giardino in cui tutti i fiori del
genio umano sbocciarono, con un'esatta disciplina d'eleganza prestabilita, di saviezza tranquilla,
e come in virth d'una fraterna premeditazione della terra e dell'uomo per avverare finalmente il
gran sogno di tutti noi, cioé una vita perfettamente bella nel riposo d'una perfetta felicita.

Ma non & che un miraggio! Consultate la storia: qui, come ad Atene, essa ci mostra nel giardino
incantato e perpetuamente devastato, una sanguinosa arena in cui gli uomini si lacerano fra loro,
un campo di battaglia in cui le nazioni si accapigliarono furiose nel corso dei secoli, con le loro
concupiscenze, accese dalle tentazioni di questa perfetta bellezza.

Oggi, come quando leggevo Dino Compagni, ho spogliato alcune pagine della storia fiorentina,
ma di tempi a noi piu vicini; e ci ho ritrovato quel doloroso problema, ci ho ritrovato 1'uomo che si
accanisce a recare il turbamento e il disordine ne' luoghi in cui sembrava splendere una divina
potenza pacificatrice. Vi parlero liberissimamente di coteste cose passate, di quel confuso
marame d'istinti, d'interessi e di idee che, al principio del nostro secolo, 1'onda rivoluzionaria
francese rovescio sulle terre d'Italia. E mi ricordero che qui, con tante altre lezioni, mi fu data la
norma per giudicare della storia. E nella Galleria degli Ufizi una tavola d'un ignoto
quattrocentista: una Madonna col Bambino, pittura di pregio mediocre, opera incerta di alcun
povero scolaro di Giotto. Pure, ho sempre sul mio scrittoio la fotografia di quel quadro. Sotto
cotesta Vergine, che fu certamente affissa in qualche pretorio d'un palazzo di giustizia, una mano
indica allo spettatore ed al giudice 1'iscrizione in grandi lettere gotiche: “Odi I'altra parte.,

Odi l'altra parte!la Madonna degli Ufizi ci porge cosi la prima regola dei nostri giudizi nella vita,
nella storia, in quella scienza embrionale ed oscura, che noi chiamiamo, mentre & ancora in fieri,
politica, e che un giorno sara storia pur essa.

La vostra Societa di letture ebbe la felice ispirazione di assegnare al corso di ciascun anno un
periodo di storia. Vi hanno gia parlato in addietro del Medio Evo e del Rinascimento; vi
narreranno in questa serie la vita italiana durante le tempeste della Rivoluzione e dell'Impero. In
questo ciclo ho scelto un episodio minuscolo, la breve esistenza del Regno d'Etruria. Ma prima di
raccontarvelo, permettetemi di fare alcune riflessioni sulla legge misteriosa che trascina i nostri
due paesi entro una medesima orbita.

Anche se differiscono i tempi, il fondo dell'uomo rimane invariabilmente il medesimo. Di questo
permanenti rassomiglianze e facile persuadersi paragonando i sanguinosi conflitti nei quali le
nostre razze si accapigliarono, cosi nel Rinascimento come durante la Rivoluzione. Piu ci medito
e piu scopro un'identita fondamentale fra il movimento che rovescio in Italia le milizie di Carlo
VIII, di Luigi XI, e di Francesco I e quello che vi ricondusse le soldatesche del Championnet, dello
Schérer, del Bonaparte. La stessa operazione di segreta alchimia si riproduce nello stesso
crogiuolo. E un parto laborioso, che si compie, secondo l'eterna e dura legge della riproduzione,



in mezzo al sangue e agli spasimi.

E nota a voi tutti una teorica che, se non il cuore, appaga l'intelligenza: quella dello
Schopenhauer sull'amore. Secondo lo spietato filosofo, due esseri che si amano cedono
all'inganno della natura; inconscienti e ingannati, non fanno che obbedire alla volonta d'un terzo
essere, il quale si serve di loro per conseguire i suoi fini, e arrivare alla vita. La spiegazione dello
Schopenhauer, se & vera, potrebbe adattarsi egualmente a cio che e il rovescio dell'amore,
all'odio: vale per la guerra delle razze come per la guerra dei sessi. Quando due nazioni si
scannano, con l'illusione di soddisfare a cupidigie individuali e immediate, esse preparano
inconsciamente una nuova forma di civilta che vuol nascere dal loro conflitto. Questa legge si
manifesta in tutte le epoche della storia; e segnatamente nei violenti contatti fra i popoli al di la e
al di qua delle Alpi. Mentre gli uomini bagnan di sangue e si contendono le feconde valli fra le
Alpi e I'Adriatico, una divinita serena ed ironica contempla le loro lotte, dalla vetta di quelle Alpi
dove le nuvole la nascondono agli sguardi dei mortali: impassibile e indifferente alla diversita di
razza, di patria e d'interessi, essa rappresenta il genio della storia. Non dice come il Bonaparte a'
suoi soldati: “In coteste fertili pianure troverete il pane e le scarpe che vi mancano!, Ma grida:
“Andate, operate, poveri esecutori de' miei disegni: ho bisogno della vostra ignoranza e delle
vostre atrocita per conseguire i miei fini; andate e in coteste pianure risvegliate lo spirito della
vita, la scintilla che vi ripose l'antica Roma: ne ho bisogno per illuminare 1'immagine de' tempi
avvenire, che nascera e prendera forma e figura sulle rovine da voi lasciate., E alla sua voce il
miracolo si compie. I soldatacci brutali ed entusiasti, cupidi ed ubriachi, che si sparsero per
I'Italia dietro Gastone di Foix e il La Trémouille, ricondussero in Francia, nel riflusso d'una
controinvasione, Leonardo, Benvenuto, il Primaticcio, parecchi letterati, e dotti ed ellenisti: il
Rinascimento sboccio, lo spirito de' tempi moderni aleggio sul carnaio ove caddero gli estremi
lottatori dell'eta feudale. Parimente, quando i volontari della Rivoluzione piombarono in Italia,
spinti dagli stessi principii, attirati dallo stesso miraggio, essi non s'accorsero che preparavano la
formazione d'una novella Europa, e che, vagheggiando il loro sogno, aiutavano 1'effettuazione
dell'antico sogno italiano, cioe la resurrezione d'una patria comune.

Il mio amico Alberto Sorel ha messo in evidenza l'idea madre, ormai accettata da tutti gli storici,
che deve regolare i nostri giudizi quanto all'opera della Rivoluzione e dell'Impero oltre le
frontiere francesi. Gli uomini del 1789 e i loro violenti continuatori avevano un ideale nobile,
generoso, ma chimerico quanto mai; i primi volevano largire al mondo e gli altri imporgli per
forza cotesto ideale di liberta, d'uguaglianza, d'emancipazione umana nella fusione di tutti i
popoli fratelli. Ma la sementa che i soldati della Rivoluzione e dell'Impero portarono nei loro zaini
cambio natura — per dir cosi — nelle terre straniere dove fu sparsa: l'idea di liberta astratta vi
germoglio e fruttifico sotto altra forma, con l'idea dell'indipendenza nazionale, e con il risveglio
dello spirito particolare a ciascun gruppo etnico; e cosi la Rivoluzione che credeva di unificare
I'Europa preparo, in fatto, la ricostituzione delle nazionalita che dalla voce di quella furon
richiamate alla coscienza dell'esser loro. Gli ultimi avanzi dell'Epopea, testimoni di cotesto
infrenabile movimento delle nazionalita, non poterono riaversi dallo stupore: rimasero come la
gallina che si avvede di aver covato le uova d'un'anatra. Quindi malintesi infiniti: e quel che il
Sorel comprende oggi cosi chiaramente, non fu mai capito da uno storico come il Thiers.

Nell'ora dei primi contatti tra la Francia rivoluzionaria e 1'Italia, quest'Italia degli antichi governi
aveva sentito aleggiare uno spirito precursore: le sorde speranze, affiochite da secoli, ritrovavano
la voce. Il Muratori insegnava di nuovo agl'Italiani le loro origini: Pietro Verri e I'Alfieri con il
fuoco della poesia tenevano accesa la fucina dove si preparavano le sorti della patria italiana; e
quando il Vico con i suoi occhi veggenti perlustrava la storia, ne' grandi orizzonti dove chiamava
a raccolta I'umanita, altro non vedeva che 1'Italia rigenerata. Nel 1789 il conte Napione parlava
gia come un precursore del Cavour: e anche fuori della penisola, si presentiva cotesta futura
possibilita. La grande Caterina scriveva col suo spirito perspicace: “L'Italia attende e spera., E
cotesta intuizione politica coincideva col primo risveglio del Romanticismo, uscito dall'anima di
Gian Giacomo Rousseau: e la terra della bellezza classica doveva per prima profittare di questo
nuovo modo di considerare il mondo. Gia lo Chénier esclamava in una delle sue elegie:

Belle encore, I'ltalie attire I'univers.

Mossi dal fascino della fata misteriosa, venivano a lei i viaggiatori, pieni d'una sacra ebbrezza che
iloro precursori non conoscevano ancora. Paragonate i sentimenti dello Chateaubriand, di
madama di Staél, del Lamartine, simili al Goethe che faceva datar dalla sua venuta in Italia la sua
seconda nascita, paragonateli alla curiosita puramente classica del presidente De Brosses e degli
altri viaggiatori del XVII e del XVIII secolo. Un mondo s'é rivelato: non soltanto ai poeti, ai
maestri delle intelligenze, ma ai semplici, ai soldati trascinati dalle guerre. Lo Championnet si
reca in pellegrinaggio alla tomba di Virgilio. Udite questo passo del d'Hauteroche, giovane
ufficiale della Rivoluzione: “Avevo diciott'anni, le spalline di sottotenente nuove fiammanti, un
gran pennacchio bianco, il piu grande che avessi potuto trovare.... Partii per Lione. Mia madre
pianse, la mia sorellina pianse; io, io per me ridevo e piangevo insieme, ero tanto contento di
partire per I'Italia!,, Un altro, il chirurgo aiutante-maggiore Lamare, diciottenne anch'esso,
previene la chiamata e parte per Napoli “con un bisturi nell'astuccio, un microscopio nel sacco, e,
con in tasca I'Eneide.,,

Questi pellegrini armati ebber da prima liete accoglienze nel paese che tanto li attraeva. Tranne
nel Piemonte, fedele e devoto alla vecchia Casa di Savoja, c'era poca affezione per le dinastie
nomadi che i Francesi spodestavano. I patriotti italiani videro di buon occhio questo aiuto
rivoluzionario, che li liberava dai loro padroni stranieri e che per essi trasformavasi in un'aurora
dell'indipendenza e della liberta italiana. I1 Monti, Ugo Foscolo, composero odi alla gloria di



“Bonaparte liberatore,. Ma il disinganno fu rapido. I filosofici liberatori, divenuti alla lor volta
padroni stranieri nei paesi che avean liberato, si fecero ben presto odiare dai sudditi. Le
tentazioni e le necessita della conquista alterarono l'idea originale della Rivoluzione: in
Bonaparte conquistatore, e gia prima di lui nello Schérer e nel Championnet, 1'ltalia disingannata
malediceva di nuovo i successori, gl'imitatori di Carlo VIII e di Luigi XI.

Le memorie del generale Thiébault, pubblicate recentemente, mostrano per qual naturale
cammino la guerra difensiva divento guerra di conquista e per quale logica metamorfosi
I'entusiasmo dei liberatori si cambio in spirito d'invasione e di rapina e quello dei liberati in odio
contro i nuovi oppressori. Si rabbrividisce a leggere le scene di carneficina e di devastazione che
l'inconsciente Thiébault descrive allegramente, quando racconta 1'occupazione di Napoli e delle
Calabrie. Ma piu ancora di questi sanguinosi eccessi, la rapacita dei vincitori esaspero gl'Italiani.
Li spogliavano dei tesori d'arte, nei quali la coscienza nazionale vedeva con ragione i veri
emblemi della patria smembrata, le piu salde garanzie del diritto che essa aveva a pretendere un
destino pari all'altezza del suo genio. Paul-Louis Courier testimone dell'esodo di questi déi lari,
gia lo rimpiangeva nelle sue eloquenti lamentazioni: “Tutto quel che apparteneva ai Certosini, a
Villa Albani, ai Farnese, agli Onesti, al Museo Clementino, al Campidoglio, € portato via,
saccheggiato, perduto o venduto. Gl'Inglesi ne hanno avuto una gran parte, e alcuni commissari
francesi, sospettati di aver fatto cotesti traffici, son qui arrestati; ma la cosa non avra seguito.
Una squadra di soldati, entrati nella Biblioteca Vaticana, ha fra le altre rarita distrutto il famoso
Terenzio del Bembo, per prender le poche dorature onde il manoscritto era ornato. La Venere di
Villa Borghese € stata ferita in una mano da qualche discendente di Diomede, e 1'Ermafrodito,
immane nefas!, ha un piede rotto.,, [40]

In Toscana, come a Roma e a Napoli, il triennio, gli anni di guerra civile e straniera corsi tra il
1798 e il 1801, fu un'éra dolorosa di disordini, di esazioni, di miseria per il popolo. Francesi,
Napoletani, Austro-Russi e insorti paesani opprimevano ugualmente i poveri abitanti estenuati.
Mai fu meglio appropriato il grido del poeta:

Ahi, serva Italia di dolore ostello,
Nave senza nocchiero in gran tempesta!

Le vittorie del Primo Console, nell'anno 1800, restituirono 1'ordine se non l'indipendenza e la
liberta. L'anno dipoi la Toscana riaveva un regolare assetto sotto il nome di Regno d'Etruria.
Questa la prima, in ordine di tempo, delle sovranita effimere che Napoleone doveva far sorgere
su tutta la superficie d'Europa, per mettervi e rimettervi come altrettante sentinelle i principi
della sua famiglia. Sembra che il futuro distributore di tante corone abbia voluto farsi la mano,
per questo grandioso palléggio, a Firenze. Per tale rispetto, l'esperienza etrusca merita d'esser
dallo storico presa in considerazione; ed oggi ci & ben nota, mercé dei lavori eruditi di Pierfilippo
Covoni, e del libro compilato sui documenti dei nostri archivi diplomatici da Paul Marmottan.

Il granduca Ferdinando III fin dal marzo 1799 aveva abbandonato Firenze, per ordine del
generale Gauthier comandante il corpo francese d'occupazione. Ma il principe lorenese non fu
definitivamente spodestato che dopo la conclusione del trattato di Lunéville, per il quale i diritti
di lui furono trasmessi ai Borboni di Parma. Il trattato, quanto all'assetto dell'Italia, ebbe
compimento con una convenzione conclusa ad Aranjuez, il 21 marzo 1801, fra Luciano Bonaparte
e il principe della Pace. Ai termini del concordato, 1'antico granducato di Toscana, eretto in
Regno d'Etruria, passava al giovane infante Luigi di Parma, cugino e genero del Re di Spagna.
Una stipulazione espressa determinava che il nuovo re e la sua sposa traverserebbero Parigi
prima d'entrare nei loro Stati. L'immaginazione del primo console erasi infiammata all'idea di
mostrare alla Francia repubblicana il primo re creato da lui, e di accompagnare sulla Piazza della
Rivoluzione, con un corteggio di regicidi e con un cerimoniale abolito, un nipote di Luigi XIV, un
discendente di Luigi XVI.

Don Luigi aveva ventott'anni, l'infante Maria Luisa venti. Erano ombre leggiere, come tant'altre
che svolazzarono al principio del secolo, ne' rami meridionali della Casa di Borbone: deboli
rampolli del gran tronco, estenuati da troppo sole, da troppo potere, da troppe passioni. Nella
galleria degli Ufizi e il ritratto di Don Luigi: un esile fantasma, elegante, col suo abito verde e co'
suoi calzoni scarlatti, con un viso pallido e il naso caratteristico della famiglia; i capelli d'un
biondo pallido son intrecciati in una catenella racchiusa entro una borsa di seta nera. La testa di
lui si piega sotto il peso del Toson d'oro: quella povera testa non doveva a lungo resistere sotto il
pondo d'una corona cascatale sopra.

Maria Luisa non era bella: piccola, pienotta, colorita, trasparivale una cert'aria di maesta nella
fisonomia e tutto il fuoco della Spagna negli occhi neri. Avea uno spirito perfettamente incolto,
ma abbastanza sciolto, che pure mostravasi sommesso ai preti, i quali dirigevano la sua
devozione puerile.

Don Luigi avea dato segno di una certa curiosita e di qualche attitudine per le scienze naturali.
Con lo Chaptal teneva corrispondenza intorno a questioni di chimica industriale. Lo scienziato nel
1792 avea ricevuto dal suo allievo una lettera, che egli ci ha conservato nei suoi Souvenirs e che
non & di un principe imbecille. “La vostra Rivoluzione, mio caro amico, ci ha insegnato che il
mestiere di re non vale piu nulla: figuratevi quello d'erede presuntivo. Dopo averci ben riflettuto,
mi son deciso a conquistare la mia indipendenza, e credo potervi riuscire mettendo su delle
fabbriche in Ispagna dove mancano. Ma non posso riuscirvi che mediante il vostro aiuto. Venite a
trovarmi e lavoreremo insieme. Mio suocero ci dara aiuti di denaro e di protezione. Quando
avremo fatto fortuna, andremo a vivere in qualche posto dove possiamo trovar riposo, se pure
esiste ancora su questa terra.,
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Il Bonaparte stava per dargli la fortuna e un breve riposo. Gl'Infanti lasciarono la Spagna 1'11 di
maggio 1801. Viaggiarono sotto i nomi di conte e di contessa di Livorno. Questa la sola
precauzione che prendesse il Primo console per attenuare lo scandalo d'un ricevimento
apertamente reale. Suo fratello Luigi aspettava le vetture alla Bidassoa, alla testa del suo
reggimento di dragoni: il generale Bessieres ando incontro ai sovrani a Mont de Marsan e li
scorto fino a Parigi. Furon ospitati nel palazzo del signor d'Azara, ambasciatore di Spagna:
Cambacéres e Lebrun andarono a far loro la prima visita. Subito dopo, i sovrani d'Etruria presero
posto in una vettura tirata da muli, secondo la moda spagnuola, e si recarono alla Malmaison, dal
Primo Console, che circondato da' suoi generali li attendeva sul peristilio. Don Luigi, timido e
imbarazzato, si fermo come interdetto dinanzi al vincitore di Marengo: non pote proferir parola e
si getto con effusione tra le braccia del suo creatore. Bonaparte lo rialzo con bonta, rivolse
qualche complimento alla regina, che, con maggior presenza di spirito del marito, rispose con
parole cortesi le quali tolsero Don Luigi dall'imbarazzo. Giuseppina s'impadroni di Maria Luisa e
la colmo di regali, di acconciature ch'essa avea scelte dalle sue modiste; e grazie all'inesauribile
argomento della moda fu presto rotto il ghiaccio fra le due donne, che durante il soggiorno della
coppia reale a Parigi furon viste intime e loquaci come vecchie amiche.

Ma fra i due uomini non avvenne il medesimo. Don Luigi non poteva vincere la soggezione che
provava dinanzi al Bonaparte. Quando gli affari richiamavano il Primo Console nel suo gabinetto,
il giovane re se la svignava scappando nel salone degli aiutanti di campo, dove ritrovava la sua
disinvoltura e il suo vero carattere. Superbo di possedere una bella voce baritonale, cantava il
Tantum ergo o il Magnificat a quegli antichi volontari della Repubblica che cantavan con lui. Poi
li faceva mettere in fila per saltare sulle loro spalle e far le capriole sul tappeto. Questa puerilita
serviva a puntino ai disegni del Bonaparte. Dopo la partenza degl'infanti, dinanzi a' generali ne
prendeva occasione per dire: “Avete visto che cosa sono cotesti principi della Casa di Borbone,
cotesti eredi di Carlo V e di Luigi XIV? E possibile che gente fatta cosi risponda alle necessita del
nostro secolo?,

Pure il Console uso a' suoi ospiti ogni maggior riguardo, e moltiplico i divertimenti: partite di
piacere, balli, ricevimenti magnifici alle Tuileries, presso i ministri, parate della guardia
consolare al Carrousel, spettacoli all'Opera, al Teatro francese. Alla zecca si conio in presenza dei
sovrani la medaglia di prammatica Rex Etruriae. Essi assisterono alla seduta dell'Istituto e
ascoltarono dotte comunicazioni dello Chaptal, del Cuvier, del Laplace. Presero con loro doni
preziosi di Sévres e dei Gobelins. Maria Luisa, consigliata da Giuseppina, usciva fuori in gran
gala e per risparmiarsi la fatica di cambiare abbigliamento, la Spagnola si vestiva fin dalle sette
di mattina con lo strascico di corte e portava il diadema senza piu levarlo fino a quando andava a
riposare.

Il mobilissimo popolo parigino accoglieva con grande entusiasmo il primo Console e il re, su
quella stessa piazza dove, ott'anni prima, aveva ghigliottinato il loro buon zio Luigi XVI, come
doveva chiamarlo piu tardi Napoleone. I manifesti attaccati alle cantonate avevano preparato la
pubblica opinione: si diceva che quella memorabile visita era al mondo pegno di pace, e
dell'universale concordia che i negoziatori d'Amiens eran sul punto di restaurare. E poi, in
cotesta folla, ogni granatiere che aveva traversato scalzo 1'Italia poteva dire ai vicini: Cotesto re e
cotesta regina li ho fatti io! — L'entusiasmo fu tale che sorpasso i desideri del Bonaparte, onde il
Gabinetto del Primo Console mando ai prefetti istruzioni segrete per temperare lo zelo delle
popolazioni lungo il tragitto che avrebbero percorso i Reali. I1 30 giugno, gl'infanti presero
commiato dal Bonaparte e da Giuseppina, e affermarono la loro eterna riconoscenza in un ultimo
abbraccio a cosi grandi amici.

Presero la via dell'Italia scortati da uno squadrone di ussari comandati dal Grouchy. Il generale
Clarke, che a Firenze doveva essere il loro tutore, li accompagnava. Dovunque gli stessi segni di
rispetto, le stesse ovazioni. Il Murat li attendeva in Toscana, poiche 1'eroe piumato riempiva
allora con la sua petulanza e magnificenza teatrale queste sale del palazzo Riccardi. Egli diresse
l'insediamento di re Luigi a Palazzo Vecchio, e, lasciatolo li sotto la sorveglianza del Clarke,
riparti per Milano.

Ci voleva un altro ingegno, assai maggiore a quello di questo principe debole ed infermiccio, per
rafforzare un trono malfermo in quella Toscana rovinata, lacerata dalle fazioni, occupata dai
soldati stranieri, indifferente al sovrano che il caso le imponeva. Le difficolta gravissime del
nuovo regno ci sono rivelate dai carteggi del Clarke e del Tassoni, l'accorto inviato della
Repubblica Cisalpina, dalle lettere lamentevoli del re Luigi al Primo Console. Fin dal primo
giorno, l'infante si trova alle prese con le difficolta finanziarie che sempre aumenteranno. Come
ricordo del fausto avvenimento, e costretto ad imporre ai sudditi una contribuzione di 300.000
franchi per far fronte alle spese del corpo francese d'occupazione, giacche 6000 uomini eran di
guarnigione a Livorno, donde sorvegliavano gl'Inglesi padroni dell'isola d'Elba. Invano Don Luigi
supplica il suo “carissimo amico,, il Primo Console, di scemare le sue pretese; non pudé nemmeno
ottenere dal Bonaparte la restituzione della Venere dei Medici, che allora appunto peregrinava
da Livorno a Napoli e da Napoli a Parigi; non pote neanche ottenere quel “piu regolare
arrotondamento de' suoi Stati,, che il giovane sovrano molto ingenuamente chiedeva in cambio
della bella divinita.

Senza tener conto della pubblica miseria, la Corte spagnola si lascio andare al fasto e allo
sperpero. Non si pensava che al piacere. Il re avea preso come primo ministro il vecchio Mozzi
“astronomo calato dall'osservatorio al gabinetto,,, dice un diplomatico forestiero. Cotesto
cortigiano de' vecchi tempi sembra uno dei personaggi dipinti dallo Stendhal nella Chartreuse de
Parme. Pure il Mozzi era un galantuomo che non mancava né d'esperienza ne di finezza; ma fu
ben presto sostituito da un intrigante della peggiore specie, il Salvatico che alla Corte degl'infanti



divento cio che era presso i loro parenti di Madrid il famoso principe della Pace. Cotesto Godoi in
sessantaquattresimo aveva tutti i vizi del suo modello. Per le sue mani passavano le grazie, e il
denaro del Tesoro andava a' suoi compagni di dissolutezza. Da un solo particolare si puo
giudicare del fasto che si permetteva cotesta Corte indebitata: intorno alla coppia reale erano
centoquindici gentiluomini di Camera e settantacinque dame d'onore. Il Salvatico accarezzava le
manie puerili di Don Luigi e la passione per il piacere, che nella regina Maria Luisa andava unita
ad un superstizioso bigottismo. La mattina diceva il rosario con i Sovrani; la sera metteva su a
Poggio a Cajano alcune recite nelle quali l'infante faceva ammirare la sua bella voce. Che autorita
poteva conservare un principe che cantava nel Barbiere la parte di Basilio, mentre il favorito gli
rispondeva in quella di Figaro? E cotesto principe era insidiato dal male implacabile che da un
cosi tragico aspetto ai nipoti di Luigi XIV, consumati sotto il cielo di Spagna dagli eccessi del
senso.

Dopo pochi mesi di regno, il disgraziato Don Luigi non era piu che un'ombra demente. I rapporti
del Clarke e del Tassoni segnalano giorno per giorno il declinare della sua salute, gli accessi
furiosi d'epilessia, la cui frequenza & attribuita “alle troppo frequenti prove d'amore che il re dava
alla regina,. Ben presto i ministri cominciarono a parlare della sua pazzia, senza riguardi. Questo
Amleto frenetico scappava dalla tavola a cui il Murat lo invitava, si chiudeva a forza in camera, e
ne usciva poi in veste da camera, con la sciabola in pugno, per esterminare i traditori che la sua
immaginazione vedeva da per tutto e non senza ragione! Manco poco che cosi non ammazzasse il
vecchio Mozzi e il Salvatico. Dovettero legarlo nel letto con lacci di seta. I1 27 maggio 1803
un'ultima crisi epilettica lo spense a trent'anni, dopo un biennio di regno. Come parecchi de' suoi
congiunti, aridi rampolli d'una razza esaurita, don Luigi aveva appena appena attraversato la
scena del mondo. Nel risveglio di giovani forze che fremevano all'aurora del nostro secolo,
coteste fisonomie smarrite e invecchiate sembrano gli ultimi fantasmi d'un mondo che scompare.

Lo seppellirono — ma per poco, come vedremo — nella Cappella dei Medici. Per una di quelle
ironie a cui la storia e avvezza, cotest'anima d'augello spaurito, vagabonda cosi nella morte come
nella vita, ando per un momento a posarsi fra le grandi figure di marmo e di bronzo, sotto il
Pensieroso, alla grave ombra della Notte. La miseria dell'erario, scrive il Clarke, era tale che “per
il funerale del re non c'era di che pagare i ceri; e dalla cereria non vollero darli a credenza: non
c'erano che dodici ceri in un angolo del palco sul quale fu esposto, scoperto, il corpo del principe
sventurato,. — E il ministro soggiunge: “Gli animi son vicini alla disperazione: le imposte sono
cosl gravi che i sudditi toscani pagano piu di quelli della Gran Bretagna: la regina reggente &
abbattuta e scoraggita.,

Maria Luisa diventava difatti reggente d'Etruria, in nome del figlio Carlo Luigi ancora in culla. Il
vero reggente era il Salvatico. Rinchiusa nelle sue pratiche devote, viaggiando di monastero in
monastero con un codazzo di monache, la Spagnola non faceva nulla per affezionarsi i Toscani.
Alla morte dell'Alfieri offese i loro sentimenti: e gli amici del poeta ottennero a gran fatica il
servizio religioso che il clero gli voleva rifiutare. Nel dicembre 1804, l'ambasciatore di Spagna
Labrador fu dai parenti di Maria Luisa incaricato di ottenere a qualunque patto l'allontanamento
dell'infausto Salvatico. Il Labrador si reco dalla regina e per tre ore le fu intorno: essa fini per
cedere con mala grazia. Cotesta rivoluzione di palazzo fece gran rumore in Firenze. Il favorito
non lasciava mai la sovrana, ed entrava da lei a qualunque ora: doveva accompagnarla il giorno
appresso a una partita di caccia; ma grande fu lo stupore, e generale il sollievo, quando seppesi
ch'era stato destituito durante la notte e condotto con una vettura di posta in una delle residenze
suburbane. E la Reggente dove alla meglio ricomporsi per comparire nel circolo di corte.

D'allora in poi e durante i tre anni che seguirono, la storia della reggenza d'Etruria non ci
presenta che l'agonia d'un potere che si dissolveva prima ancora di aver governato. Gl'imbarazzi
finanziari ogni giorno crescevano, nonostante gli sforzi e 1'abilita del banchiere Eynard: nel 1805
il generale Verdier metteva il sequestro sulle rendite della citta e del porto di Livorno per pagare
le spese del corpo di occupazione. Come i soldati stranieri, cosi gl'impiegati toscani si pagavano
da loro, e I'amministrazione era dall'alto in basso incancrenita dalla piu sfacciata corruzione. Da
principio la reggente aveva cercato appoggio e soccorso presso il suo protettore, il Bonaparte;
ma il Bonaparte era diventato Napoleone; e il nuovo imperatore aveva altre cure, altri pensieri
per altri Stati piu importanti di quello dove il Primo Console aveva fatto il primo saggio d'una
monarchia vassalla. Per un momento penso di maritare Maria Luisa al fratello Luciano, che
rifiuto. Di poi lascio libero il campo agl'intrighi della sorella, 1'Elisa Baciocchi; giacche la
principessa di Lucca e di Piombino anelava di succedere alla sua debole vicina; e insidiare
occultamente Maria Luisa, rovinarla agli occhi dell'imperatore, prendere il suo posto a Firenze,
era il disegno politico dell'ambiziosa Elisa.

La guerra di Spagna sono a morto per il regno d'Etruria; e Maria Luisa sballottata tra Ferdinando
suo padre e Napoleone suo protettore, oscillante fra il partito francese e quello spagnuolo, era
destinata fatalmente ad esser travolta nella disgrazia de' suoi parenti.

Elisa trovo un alleato nel successore del Clarke, il residente francese D'Aubusson de la Feuillade,
gentiluomo di vecchia razza, d'ingegno vivo e aperto a tutte le idee moderne, che si dava in
Firenze un gran da fare. Abitava il palazzo Feroni, in Via dei Serragli, si teneva in gran lusso e
dava sontuosissime feste. Partiti gli ospiti, il ministro prendeva in mano la penna e dirigeva al
Talleyrand delle relazioni vivaci e argutissime, nelle quali diceva corna della societa che avea
ricevuto. “Il presente governo (dicembre 1806), € composto di quattro ministri, tutti vecchissimi,
debolissimi, indolentissimi. Il vecchio Mozzi e rimbecillito dall'eta. La regina gli mando l'altro
giorno l'ordine di dare 300 zecchini a un corriere che andava in Spagna: ma egli non ha mai
saputo perche quel corriere ci andasse. La regina non ha fiducia in lui, perche non ha piu che
qualche lucido intervallo. Il Cercignani, vecchio come Erode, debolissimo, decrepitissimo,



sciocchissimo, nemicissimo dei Francesi, chiedeva non & molto a coloro che sollecitavano la sua
protezione, se educassero i figli nel santo timor di Dio e nell'odio contro i Francesi. Il Martini,
ministro da un anno, non e fanatico; ma questa ¢ la sola sua buona qualita. E lungo, lento, peso e
vecchissimo. Pure ha grandissime pretensioni: ha per intercalare ch'egli ha per governare piu
talento dello stesso imperatore.... Il quarto ministro Mugnai & ancora vecchissimo e sordissimo....
Fo quanto posso per scuotere coteste vecchie zucche e far loro aprire gli occhi semichiusi dagli
anni; ma non ci riesco., Nel giugno del 1807 il D'Aubusson tornava all'assalto e ritoccava cosi il
quadro poco lieto: “ministri che non stanno in piedi per le ingiurie del tempo e per la mancanza
di fiducia della loro sovrana, o imbecilli e inveleniti contro di noi, tutti con la paura di perder
l'impiego; subalterni che valgon quanto loro e anch'essi impauriti, deboli come i superiori in ogni
cosa.

Una regina che per giudizio e istruzione ha sei anni, che non si rammenta da un giorno all'altro
delle cose, ostinata e dispotica come si suole essere a cotesta eta, raggirata da un confessore
fanatico e da sottoposti intriganti i quali vogliono arricchire e dominare e non sanno nulla
prevedere: ecco il vero quadro della Corte.,,

Pretendevano le male lingue che il D'Aubusson fosse molto addentro nel favore della Sovrana, da
lui dipinta con colori cosi poco lusinghieri. E difficile crederlo, perche lo vediamo prendere a
cuore gl'interessi d'Elisa Baciocchi e con la principessa di Lucca cospirare alla rovina della
Spagnola. La piu gran censura che si faceva al governo etrusco, continuamente rappresentata al
Talleyrand e all'Imperatore, era la complicita sua con gl'Inglesi che stavano in crociera dinanzi a
Livorno, le agevolezze concedute alle loro merci per rompere il blocco continentale. L'Elisa e il
D'Aubusson sapevano che I'Imperatore su questo punto era specialmente irritabile. Sembra di
fatti che le risoluzioni di lui fossero precipitate per il pensiero di difendere piu energicamente il
suo sistema di blocco sulle coste d'Etruria. Tutti aspettavano e reclamavano in Toscana il
cambiamento d'un ordine di cose intollerabile, giacche non c'era pil nulla da sperare da una
regina e da un governo screditati, odiati da tutte le classi della popolazione, incapaci di porre
riparo all'anarchia amministrativa e alla rovina economica del paese. Napoleone non aveva che
da fare un cenno per distruggere a Firenze il fragile edifizio da lui innalzatovi: e cotesto cenno
fece nell'ottobre del 1807, ma non fu come Elisa desiderava. Frustrando le speranze della sorella,
I'Imperatore decise l'annessione pura e semplice della Toscana al Regno francese in Italia. La
principessa di Lucca doveva ancora aspettare due anni quel granducato da essa tanto bramato,
che le fu concesso soltanto nel 1809.

Stipulava il trattato di Fontainebleau che la reggente e il piccolo re d'Etruria, spodestati dei loro
dominii, ricevessero compensi nel Portogallo: Maria Luisa non li ebbe mai. Napoleone, di fronte a
lei, procede con la sua solita brutalita sbrigativa. Disse al generale Reille: “Reille, avete
consegnato nel 1801 al re d'Etruria le chiavi di Firenze: andate a farvele restituire., Il generale
entro nella citta, nel dicembre 1807, con un corpo di 10.000 uomini. Il D'Aubusson aveva
notificato alla sventurata Regina il colpo che le era preparato: il 10 dicembre, essa firmo
piangendo il proclama che scioglieva i Toscani dai loro giuramenti di fedelta. E da quel paese,
dove non aveva potuto radicarsi, la videro fuggire come un'ombra leggiera, circondata da altre
ombre, nella generale indifferenza. Tragica dipartita, quadro parlante di tutto il sistema
napoleonico, di quei perpetui sgomberi di sovrani, insediati, cambiati, richiamati come sentinelle
di fazione: attendati per alcuni giorni in quelle capitali donde il capriccio di Lui, morti o vivi, li
richiamava. Maria Luisa fece esumare il corpo dello sposo, e una carrozza che precedeva la sua
porto il feretro di Don Luigi, custodito da quattro cappellani: un'altra carrozza portava la culla di
suo figlio. All'inizio del viaggio, il convoglio di scorta era ragguardevole: ma a Cafaggiolo incontro
la principessa Elisa, che aspettava i cavalli di posta requisiti dalla sua rivale: le due donne non si
videro. La scorta diminui rapidamente, intorno alla regina errante che partiva senza un soldo:
arrivato alla frontiera di Francia, il corteggio erasi ridotto al morto, al bambino e a quattro donne
spagnole rimaste fedeli alla loro padrona. A Milano, essa aveva avuto un abboccamento con
I'Imperatore: ma abituato alle disgrazie cagionate dalla sua politica, quella di Maria Luisa non lo
commosse piu di tante altre.

L'Infante raggiunse i suoi parenti e seppelli lo sposo ad Aranjuez, dove “il cadavere del Re
arrivato a buon porto, fu ritrovato conservatissimo,, (Gazzetta Universale di Firenze). Poco dopo
Maria Luisa accompagno la famiglia nell'esilio di Valencay. Il Talleyrand che aveva offerto nel
1801 alla regina d'Etruria una magnifica festa nella sua dimora di Neuilly, le offerse ora una
prigione nel suo castello di Valencay. Nei Souvenirs di Madame Cavaignac, che incontro per caso
il triste convoglio, trovo un quadro poco lieto di questo miserie reali: “Fu appunto a Saint-Jean de
Maurienne, credo, che trovai la famiglia reale di Spagna, mentre recavasi non so dove. Io non
ebbi cavalli: tutti erano ritenuti per essa. C'erano il re, la regina, gl'infanti, la regina d'Etruria,
suo figlio, il principe della Pace. Tutte figure oltremodo strane e grottesche. Se non avessi visto i
corrieri con la livrea dell'Imperatore, avrei preso tutte quelle carrozzate per altrettanti ciarlatani
ambulanti, venditori d'orvietano o giocolieri. Non ho mai visto nulla di simile: eran divisi gli
uomini dalle donne, comprese le tre Maesta. Mi meravigliai di veder la giovane regina quasi
brutta quanto la madre., — Uscita da Valengay, Maria Luisa dimoro¢ alcun tempo a Nizza; poi fu
mandata a Roma e chiusa nel convento di San Domenico e Sisto, donde il Murat la trasse fuori
nel 1814. — Inviata a Lucca dal Congresso di Vienna, vi mori nel 1824. L'infante Carlo Luigi
ricupero i dominii ereditari di Parma nel 1847; abdico nel 1849 in favore di suo figlio Carlo III
assassinato il 27 marzo 1854.

Cosl disparve, dopo sei anni d'esistenza, il regno d'Etruria fondato per un capriccio del
Bonaparte. Come tante altre, I'effimera dinastia spagnola passo fra le pietre forti dei vostri
palazzi fiorentini, senza radicarsi nei cuori. Data in balia a cotesti passeggeri padroni, prima dalla



volonta di Napoleone e poi dai calcoli della Santa Alleanza, 1'ltalia li guardava alternarsi e
passare: essa si raccoglieva e preparava la propria indipendenza. Di quell'ltalia silenziosa,
concentrata nell'attesa de' propri destini, un Michelet avrebbe voluto scorgere l'imagine
simbolica nel David di Donatello: quel David di marmo che ammiravo ieri al Bargello, quel
giovane erede presuntivo, cosi altero e disdegnoso, la cui bocca fiorisce in un misterioso sorriso,
mentre calpesta la testa di Golia. Eppure & Golia che ha rivelato a cotesto giovane la sua forza e i
suoi destini: non sara re senz'aver lottato contro il gigante. L'invasione rivoluzionaria, da
principio acclamata perche abbatteva i vostri secolari tiranni, fu alla sua volta opprimente e
sanguinosa: la dominazione napoleonica fu conculcatrice, abusiva, perche la fantasia arbitraria
del Grande disconobbe il diritto dei popoli a governarsi liberamente. Ma cotesta ultima prova era
necessaria per scuotere e staccare 1'Italia dall'antico regime, per risvegliare il sentimento
nazionale che doveva ben presto trovare la sua forma e tradurre in una realta politica il vecchio
sogno dell'Alighieri. Quindi non malediciamo a questi un po' crudeli preparatori dell'idea
patriottica.

Tali sanguinosi conflitti di razze e d'ambizioni hanno avuto la loro utilita nella storia; ma
avremmo fatto ben vano studio di essa, se non ci avessimo imparato a risparmiare in avvenire
tante lacrime e tanto sangue, a compiere piu semplicemente e pit umanamente le nostre opere
d'incivilimento e di trasformazione. Converrebbe disperare della ragione e del progresso, se
l'inevitabile concorrenza dei popoli non trovasse ormai pit pacifiche forme: fra noi segnatamente,
Italiani e Francesi, fra le due nazioni sorelle che si laceraron fra loro le tante volte, e che si
aiutarono anche scambievolmente senza potere scindere il loro ideale. Possiamo almeno
riconoscere in avvenire una sol forma di rivalita e di lotta; e cotesta io me l'auguro ardente,
accanita: la lotta sui campi di battaglia dello spirito, dell'arte, della letteratura, la lotta
dell'umanesimo dove noi svolgeremo a gara, in diverso modo, gli elementi comuni che hanno
formato la nostra anima di latini.

Ho parlato un giorno, a proposito dei vostri scrittori, del rinascimento latino. Ho detto come
fossimo rimasti colpiti in Francia dalla recrudescenza del movimento letterario italiano. Noi altri
stranieri, siam forse meglio di voi disposti a misurare la crescente influenza di cotesto
movimento, e la diffusione continua al difuori delle opere che i vostri poeti e romanzieri
impongono all'attenzione dell'Europa. Vedo qui dinanzi a me un di quei romanzieri che hanno
trovato da noi tanta fortuna; e invito Gabriele d'Annunzio a darmi ragione con nuovi lavori. Ma
non voglio insistere sopra un soggetto che saprebbe di adulazione in bocca d'un ospite vostro, e
che & invece l'espressione d'un meditato convincimento. Dird soltanto che auguro a' miei figliuoli
di trovare negli scaffali della mia biblioteca cio che ho trovato in quella di mio nonno e letto con
passione all'eta loro: alcune grandi opere italiane, di quelle che illuminano e consolano la vita.
Quelli ch'io leggeva erano i poeti classici dei vostri antenati: Dante e Petrarca, 1'Ariosto e il
Tasso. Tocca a voi, miei cari colleghi italiani, di scrivere i bei libri che saranno un giorno letti dai
nostri ragazzi francesi.

E, conchiudendo, ardisco dire — a costo di tirarmi addosso le folgori di quella terribile potenza
ch'e la stampa, — mandateci molti libri e pochi giornali, almeno di quei giornali che non
illuminano gli spiriti ma soltanto vi accendono le malvagie passioni. Da voi e da noi, coteste
nocive effemeridi hanno spesso tradito i veri sentimenti dei cuori. Quando, in alcuna gazzetta di
Francia, leggerete cose spiacevoli per 1'Italia, quando noi in un foglio italiano troviamo cose
spiacevoli per la Francia, ricordiamoci entrambi il savio consiglio della Madonna degli Ufizi;
prima di formarci un'opinione, mettiamo in pratica il motto preservatore di possibili errori, che la
mano della Giustizia ci addita a pie di quel quadro: Odi I'altra parte! E cosi giudicheremo meglio,
senza malintesi, senza odio, come convien giudicare di tutte le cose tra Italiani e Francesi,
fraternamente.



NOTA:

40. Lettres de Rome, 1799.



https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag40

DONNE, SALOTTI E COSTUMI

CONFERENZA

DI

FERDINANDO MARTINI.



Una sera del maggio 1810, Alfonso di Lamartine, appena diciannovenne, in una diligenza
sconquassata e seduto accanto al cocchiere, entrava per la porta San Gallo in Firenze. Poco
innanzi, sua madre assestando la camera di lui aveva trovato una rosa appassita, delicatamente
avvolta in un pezzo di mussolina, e dei versi:

Ah! repose a jamais dans ce sein qui t'abrite
Rose, qui mourus sous ses pas,

Et compte sur ce coeur combien de fois palpite
Un réve qui ne mourra pas!

Un sogno che non morra! Esperta che a' sogni di quella specie, in quell'eta vaticinati immortali, &
quasi sempre, invece, micidiale il mutamento di clima, la signora di Lamartine mando sogno e
figliuolo a viaggiare per I'Italia; il figliuolo si fece piu sano e robusto che mai, il sogno lo uccisero
le prime acute brezze dell'Alpi; ora per gli orti fiorenti sulle estreme pendici dell'Appennino,
inutilmente le rose sporgevano di la dalle siepi le corolle fragranti: nello approssimarsi alla citta
di Dante e di Michelangelo il giovinetto poeta non cercava col guardo, non vedeva piu che gli
allori. Andava fresco della lettura dei grandissimi fra' nostri scrittori, nella citta che era gia per
lui la citta degli incanti e delle memorie; vi andava con fantasia accesa cosi, che nel tragitto dalla
porta San Gallo alla locanda di Parione ove lo condusse il suo automedonte, si figuro scorgere
fontane zampillanti che non ci sono mai state; e percheé tra le fandonie di non so qual libro di
viaggi aveva imparata anche questa: che i soffitti delle case a Firenze si costruiscono con legno di
cedro, gli parve olezzassero del profumo dei cedri tutte quante le strade.

Que' miraggi vanirono; ma innanzi agli occhi stupefatti, sfolgorarono in splendori sempre piu
fulgidi le luci della storia e dell'arte. I1 Lamartine era partito dalla Francia con molte e
ragguardevoli commendatizie; dopo brevi ore di soggiorno a Firenze, deliberato a vivere co' morti
soltanto, s'era proposto di non recapitarne veruna. Se non che, letto sul sepolcro dell'Alfieri
innanzi al quale, secondo egli scrive, senti sorgere nell'anima il primo desiderio di fama; sul
sepolcro dell'Alfieri letto il nome della contessa d'Albany, penso che aveva una lettera anche per
lei: quella, quella sola e subito lo punse una impaziente bramosia di consegnarla. E usci da Santa
Croce, gia smanioso di conoscere la donna che 1'Alfieri aveva fatta compagna della propria vita e
quasi partecipe della propria gloria; di penetrare in quel salotto, celebre oltre i confini d'Italia, in
cui certo sbocciavano le piu argute originalita del pensiero fra le piu briose eleganze della parola.

Ahimeé! donna e salotto gli preparavano un disinganno per uno.

La contessa aveva allora cinquantotto anni; che nulla nell'aspetto di lei ricordasse, per dirla col
Lamartine, Ja regina d'un cuore s'intende; ma egli soggiunge: e neanche la regina di un impero;
parole che, pur velando il rammarico di solennita, esprimono intorno alla d'Albany il pensiero
medesimo del Chateaubriand, cui ella parve “volgare nel portamento e nella fisonomia,; del duca
di Broglie che la giudico une veritable commeére, e del Capponi che la disse “di forme massiccia,
d'animo materialotta, vestita come una lavandaia, . Il salotto lasciamo che il Lamartine lo descriva
da se: “Dopo pranzo entrammo nella stanza di conversazione, ove intorno alla contessa s'adunava
seralmente una schiera di uomini illustri o nati a Firenze o a Firenze venuti dalle diverse regioni
d'Italia. Ascoltavo con curioso raccoglimento i nomi loro, via via che il servitore andava
annunziandoli: nomi di famiglie che le storie mi avevano insegnato a conoscere, nomi di
professori e di letterati ancor nuovi per me. A mano a mano che costoro entravano, andavano a
sedersi in semicerchio, intorno ad un tavolino carico di volumi accatastativi sopra, e dietro al
quale se ne stava la contessa mezza sdraiata sopra un canape.,

Gia quel tavolino, quella catasta di libri, quel semicerchio dicono abbastanza; ma il Lamartine
dice ancor piu. Egli, disposto a veder tutto bello, tenta in sulle prime dissimulare e dissimularsi la
delusione che gli tocco: ripensando gli scrittori e gli artisti ch'egli udi ricordare in quel convegno,
presso alla camera ove 1'Alfieri era morto (a cominciare dal Rinascimento e giu gitu fino al Parini
ed al Monti) esce in un inno al genio italiano “pianta la quale vegeta, come i rovi del Colosseo, pil
che ne' solchi, vivace fra le ruine,. Ma quando siamo allo stringere, quando egli vuole
schiettamente confessare agli altri ed a sé le proprie impressioni, allora gli viene
importunamente spontanea sotto la penna, la pil titubante parola del vocabolario: il pero. Pero, a
ben considerare, di che si discorse quella sera, in quella stanza, da que' gentiluomini, da que'
professori, da que' letterati? Di un argomento unico, quasi proposto alla gara di erudizioni
ingegnose e vane per giunta; delle ragioni, cioe, di preminenza letteraria o artistica che l'una
citta d'Ttalia poteva vantare in paragone delle rivali. Dissertazioni, non conversazioni; gelidi
colloqui di defunti, non dialoghi attraenti di vivi. Che salotti? Oramai egli non si perita piu di
chiamare le cose col vero nome: quella non era altro che un'accademia. Ugo Foscolo non da
diverso giudizio: in quel crocchio, egli scrive, io mi sto muto e freddo come la sedia che opprimo.

Ben diverse dalle riunioni nella casa del Lungarno a Firenze, le riunioni nel palazzo di Via
Montparnasse a Parigi, dove la contessa abito dal 1788 al 1791; e alle quali intervenivano, per
tacer d'altri moltissimi, e il Mercy d'Argenteau, e il Montmorin, e il Necker e Giuseppina
Beauharnais e gli Stael moglie e marito, e i Boufflers madre e figlio, e il Cherubini radioso pe'
felici successi della sua Lodoiska e il Beaumarchais prossimo a dar 1'ultima mano alla sua Madre
colpevole; della quale, compiuta che sia, offrira le primizie alla D'Albany e agli amici di lei. Ma



Parigi era Parigi; e se il Lamartine si figuro di trovare a Firenze nel 1810 un salotto, il quale
rivaleggiasse coi francesi del secolo innanzi e ond'egli forse aveva udito a casa narrar meraviglie,
fu il suo errore tale, che soli valgono a scusarlo la recente dimora e gli anticipati entusiasmi.

Io non parlo, badiamo, de' salotti parigini nei quali si lavorava a scavalcare o a tenere in sella un
ministro, e la conversazione era, piu che altro, una scusa: di quelli, per citare due soli ad esempio
e non dei piu celebri, della marchesa di Lambert sotto la reggenza e della duchessa di Grammont
durante il regno di Luigi XV. In Francia il Moliere, versificando una sentenza di Giovanni V duca
di Bretagna, affermo che una donna ne sa abbastanza quando & capace di distinguere una
giacchetta da un paio di calzoni; e lascio intendere che una delle poche occupazioni dicevoli alla
piu bella meta del genere umano era appunto il cucire o rammendare calzoni e giacchette. Ma le
francesi degli alti ceti a tanta esiguita di nozioni, a tanta placidita di uffici non si rassegnarono
mai; e cosi prima come dopo gli ammonimenti del gran comico, ambirono a governare lo Stato, e
quando governare non potevano, si adoperarono a sconvolgerlo; e invece di filare, com'egli
avrebbe desiderato, dettero del filo a torcere ai ministri e ai luogotenenti generali della polizia.
“Beati voialtri spagnuoli,,, diceva il Mazarino a don Luiz de Haro, intanto che insieme imbastivano
la pace de' Pirenei. “Beati voialtri spagnuoli. In Spagna le donne si contentano d'essere galanti o
devote, obbediscono all'amante o al confessore; da noi pretendono di spoliticare e si arrogano di
comandare anche al Re.,, E se il Mazarino crede che debellata la Fronda, la Chevreuse
sottomessa, la Longueville esule in Olanda sarebbero stati alle donne in Francia esempi di
efficacia durevole, ognun sa di quanto ei s'ingannasse. Il secolo seguente vide, nato da poco, la
Maintenon spaventare la devozione di Luigi XIV e ottenere piu dura la persecuzione de'
giansenisti; e lei morta appena, per cinquant'anni segnatamente, dal 1720 al 1770, dal giorno
cioe in cui l'abate Dubois entro nella diocesi di Cambrai a riposare il corpo logoro dagli stravizi
sulla cattedra onorata dal Fénélon, sino al giorno in cui il duca di Choiseul ando confinato nel
castello di Chanteloup; trionfi e catastrofi di ministri e di cortigiani furono opere femminili. Le
donne, nota il Montesquieu, formano una vera repubblica, uno Stato nello Stato, i cui cittadini
operosissimi si aiutano di servizi reciproci; e chi dimorando a Versailles, o a Parigi, o in provincia
mira affaccendarsi ministri, magistrati, prelati e non conosce le donne che li sospingono, e da
paragonarsi a chi vegga agire una macchina, senza sapere per quali congegni si muova. E una
donna, M.™€ de Tencin, quella che suggerisce ad un'altra donna, la Chateauroux, il piu felice
pensiero del nuovo regno, la presenza del re alla guerra di Fiandra; € una donna, la Pompadour,
quella che conduce la Francia all'alleanza austriaca e alla guerra dei sette anni; piu tardi la
Tallien preparera Termidoro, e dopo Termidoro la Stael impedira la ristorazione della monarchia.
Salvo brevi intervalli, in Francia nel secolo passato, come altri avverti, la donna e la sommita
onde tutto discende, il modello su cui tutto si foggia, la sorgente onde sgorgano rapide fortune e
sciagure improvvise. Essa dispone del danaro pubblico e del sangue de' soldati, regola la politica
estera, l'interna, la militare; scrive note diplomatiche, fa sottoscrivere lettere d'imprigionamento,
invia piani di guerra a' quartieri generali e si serve de' finti nei rimasti sulla toilette per indicare
le posizioni dei reggimenti: essa &, in breve, il principio che governa, la volonta che dirige, la
voce che comanda.

Diverse, troppo diverse le nostre dalle condizioni della Francia in quel tempo: e percio non fu in
Italia salotto, che avesse pur l'ombra dell'importanza politica cui parecchi de' Francesi
pervennero. Ma neppure salotti di piu geniale natura potevano nel secolo scorso non che fiorire
attecchire in Italia, da pareggiare quelli che furono scuola e norma della colta, arguta, disinvolta
garbatezza francese; dei quali sir Nathaniel Wraxall scriveva che vi si era perfezionata la piu utile
e gradevole delle arti, 1'arte del conversare: e il Talleyrand che chi non aveva frequentato que'
ritrovi non conosceva il piu dolce de' godimenti dello spirito: salotti ove chiedevano in grazia
d'essere accolti gli ambasciatori subito dopo la presentazione a Versailles, i sovrani appena giunti
a Parigi.

In Italia, al fiorire, anzi al sorgere di ritrovi altrettali troppi impedimenti si opposero: il generale
costume, quando non la scarsita la qualita della coltura, finalmente e principalmente le donne.

Perche é tempo di ben determinare il significato delle parole: quando si dice salotto si sottintende
padrona di casa: dov'essa manchi, voi potete si adunare in una stanza quanti uomini vi piaccia
spiritosi insieme e eruditi (se pur la combinazione e possibile) e piacevoli e originali conversatori
e novellatori: e quello sara un circolo, un consesso, un areopago, un Olimpo, ma un salotto no. In
Italia le padrone di casa mancarono; onde pochi i salotti e tali che il Lamartine li defini tutti
quanti, allorche, ricordando la D'Albany e gli ospiti suoi scrisse: non salotto, accademia.

Prima della rivoluzione la borghesia ha poca voce in capitolo: quali i costumi, la coltura delle
signore italiane, quali le occupazioni loro? Se con la guida de' carteggi e dei libri di Memorie che
ci rimangono di quel tempo, si percorra la penisola in lungo ed in largo, dal pit al meno le
occupazioni loro son le medesime dappertutto: giuoco, teatri, pettegolezzi, cicisbei.... 0 peggio. A
Napoli piu teatro, piu pettegolezzi che altrove, meno giuoco e pochissimi cicisbei. Ma non c'e da
rallegrarsene: poco limbo, pil inferno. Io non riferiro qui cio che delle signore napoletane scrisse
il Berenger, incaricato di Francia a Napoli nel 1770: lascero che una donna, una saggia donna, la
signora di Saussure racconti lei aneddoti, che danno di que' costumi una chiarissima idea. Un
giorno la signora di Saussure va in casa della principessa di Belmonte a veder passare una
processione; tornatane scrive: “Spettacolo pill nuovo assai era il contegno delle signore che mi
erano accanto su quella terrazza, e ch'io trovavo ogni giorno ora in una casa ora in un'altra.
Quando riconoscevano nella processione un dei loro amanti — “Ah!, gridavano — “ecco il tuo
innamorato! Ecco, il mio! Ah! come & bello! Gioia mia, che Dio ti benedica!, e un ammiccare
continuo dalla strada alla terrazza, dalla terrazza alla strada, e grida e saluti e scoppi di risa., —
Ne la scostumatezza, cinica cosi da parere inconsapevole, si fermava alla porta del palazzo reale.



La principessa di Pietra Perzia diceva alla Regina: “Io voglio un amante e Vostra Maesta me lo ha
da scegliere lei stessa,, e 1'altra: “Va bene, va bene figlia mia, ve lo scegliero io.,

C'era, come ognun vede, poco posto per i salotti: occupavano troppo spazio le alcove. E se
un'artista, la Vigée-Lebrun, fuggendo la compagnia di donne che I'Hamilton qualifica, senza
ambagi, ignoranti, vorra a Napoli frequentare chi non parli di mode, d'amore e di scandali, le
sara giocoforza bussare alla porta di altri forestieri: o della contessa Scawronska, moglie del
ministro di Russia o del principe di Rohan ambasciatore dell'ordine di Malta, o di lady Orford, o
della bellissima duchessa di Fleury, peccatrice emula delle napoletane, ma peccatrice
fantasticante e passionata, romantica prima del romanticismo; nella consuetudine del conversare
squisito addestrata cosi nel proprio salotto alle scherme dialogiche, da rintuzzare con arguzia
signorile una triviale impertinenza di Napoleone. Rifugiatasi in Italia durante il Terrore, ella
torno ne' primi anni dell'impero in Francia, dove le sue avventure (altrettante sventure) eran
note; e imbattutasi un giorno in Napoleone, questi cosi la interrogo a bruciapelo:

— “Aimez vous toujours les hommes?,
E la duchessa: — “Oui, Sire, quand ils sont polis.,

A Roma, molte le case aperte, come suol dirsi, a giorno fisso: de' Barberini, de' Cesarini, de'
Patrizi, degli Altieri, de' Borghese, de' Santacroce, de' Rezzonico, de' Bolognetti. Livree
fiammanti, rinfreschi sontuosi, statue stupende in ogni angolo, quadri stupendi per ogni parete.
Ma accanto a una statua greca un tavolino di tresette, sotto a una Vergine di Raffaello un tavolino
di tarocchi o di minchiate o di faraone, percheé si giuoca sfrenatamente a ogni sorta di giuochi.
Fra un tavolino e l'altro, ingombro di abati intraprendenti, fra una partita e l'altra chiacchiere e
maldicenze. Se qualche forestiero vi capita capace di increspare quella gora con aliti intellettuali,
nessuno gli bada, cosi almeno afferma il Reumont, cominciando dai padroni di casa. Di quando in
quando un po' di musica, piuttosto in omaggio alla moda che per ricreazione degli animi o
pascolo alle inclinazioni. Delle donne, molte tagliate sul modello della bella Giuliana Falconieri
principessa di Santacroce cara a Papa Pio VI, la quale dicono provvedesse largamente alla
posterita senza presumere d'andarvi: ma vi ando pur troppo, avendo per compagno il Cardinale
De Bernis e per istoriografo il Casanova. Altre foggiate a immagine della contessa Braschi, che si
scusava di mancare a non so quale convegno, descrivendo per filo e per segno il piede malato del
proprio cavaliere servente: e, forse a dimostrare che la lunga consuetudine con Vincenzo Monti,
segretario di suo marito, non era stata per lei senza frutto di eleganze epistolari, chiudeva il
biglietto cosi: L'amica scorta non potendo calzarsi il piede io non verro. Altre finalmente
sprovviste d'ogni elementare cultura come la marchesa Lepri, che discorrendo del Saul d'Alfieri
diceva: bello, si: peccato che sia troppo triste.

Giuoco, libertinaggio, cicisbeismo, preziosita, ignoranza; queste essendo le occupazioni, queste le
consuetudini delle signore romane, non e a meravigliare se Roma non ebbe ritrovi colti e geniali,
quali a Parigi quelli che presero nome dalla Geoffrin, dalla Du Deffand, dalla D'Houdetot, dalla
Lespinasse; Roma a cui pur I'Europa mandava in pellegrinaggio i piu illustri de' suoi scrittori, de'
suoi artisti, de' suoi filosofi, de' suoi poeti. V'erano, si, due salotti che si distinguevano dagli altri:
l'uno della Maria Pizzelli dotta nel greco, nel latino, nelle matematiche ed egregia verseggiatrice:
egregia, affermano i biografi, ed io lo ripeto sulla fede loro: i versi della Pizzelli non li ho letti, e
non prendo neanche impegno di leggerli. Ma al solito, un'accademia; non vi si conversava:
chiunque vi capitasse, vi sciorinava una propria canzone, un'ode, un sonetto, e gli altri
applaudivano, aspettando di sciorinare e preparandosi ad essere applauditi a lor volta. L'Alfieri
leggendovi la Virginia purifico 1'aria ammorbata dalla pioggia continua de' madrigali di un abate
Cunich, che insegnava alla Pizzelli il greco: lingua difficile, lezioni lunghe e frequenti.... il
maestro fini con l'innamorarsi della discepola; dicono, inutilmente. L'altro salotto, quello di
Donna Margherita Boccapadule, nata dei Marchesi Gentili; ritrovo gradevole secondo parecchie
testimonianze, ma dove convenivano uomini di troppo differenti animi ed abitudini; letterati,
scapati, forestieri d'ogni genere e qualita, sicche spesso la conversazione avviata da Alessandro
Verri, cui la marchesa piaceva, era tratta in sentieri pit ameni dagli scapati che piacevano a lei.

A Firenze costumi piu castigati; ma i signori serbano il meglio delle loro entrate e delle loro
energie per i faticosi ozi della villeggiatura; i Corsini, i Riccardji, i Pucci, i Gerini, i Martelli, i
Rinuccini, i Gherardesca, passano la primavera in casini suburbani, I'autunno nelle magnifiche
ville del Valdarno o del Mugello; e quando soggiornano in citta vi menano vita molto monotona.
“In carrozza il giorno fino alla Porta Romana, trattenendosi alquanto sulla piazza vicina, poi sulla
piazza del Duomo innanzi al Caffe del Bottegone a prendervi rinfreschi e aspettare 1'ora del
teatro., Cosi usavano nel 1770 quando fu a Firenze il Lalande: usanze non molto diverse da
quelle che vi trovo la Stael nel 1805, e che ella descrive nella Corinna cosi “Si va tutti i giorni
nelle ore pomeridiane a passeggiare Lungarno e s'impiega la sera a raccontare che ci siamo stati.
» Inoltre, a' tempi del Lalande i signori fiorentini avevano la fissazione d'imitare le mode e le
costumanze inglesi: sicché quando non c'era teatro, gli uomini la sera se ne andavano da una
parte, le donne da un'altra: quelli al Caffé o al Casino de' nobili, queste sole, o a crocchio con
altre donne, o a quattr'occhi, occhi sonacchiosi, col cavaliere servente. Poche le veglie, segnalata
quella della Marchesa Niccolini in Via de' Servi; dove a saziare la sete intellettuale degli ospiti
bastava qualche sciarada o qualche sonetto a rime obbligate; e, saziata che fosse, si giuocava
accanitamente come a Roma, come a Torino nonostante i severi decreti del re, come a Milano
dove Pietro Verri, sebbene assiduo nella casa della coltissima e argutissima Marchesa Paola
Castiglioni, diceva essere oramai divenuto impossibile il conversare. Salotti che arieggino ai
francesi bisognera dunque cercarli altrove: in casa della Isabella Teotochi Albrizzi a Venezia,
della Silvia Curtoni Verza a Verona, della Cornelia Martinetti a Bologna; simili, ma d'importanza
molto minore quelli, anche a Venezia, della Giustina Michiel, a Bergamo della Paolina Suardi



Grismondi, la Leshia del Mascheroni.

De' salotti francesi molti ci serbarono le cronache, che il Feuillet de Conches poto poi
compendiare e colorire in istoria; questi italiani men fortunati, o forse fortunatissimi, non ebbero
finora storico alcuno. Bisogna dunque ingegnarsi d'indovinare: agli amici che tesserono gli elogi
di quelle signore, a' poeti che le cantarono c'é naturalmente da credere fino ad un certo punto.
Chi prestasse fede al Bettinelli, al Montanari, al Pindemonte in ispecie, che designo ciascuna di
esse con un epiteto particolare e chiamo saggia 1'Albrizzi e (speriamo con maggior verita) gentile
la Verza, amabile la Grismondi, dovrebbe persuadersi che esse furono perfette d'intelletto,
d'animo e di contegno: e i salotti dei quali, per usare appunto le frasi de' panegiristi e de' poeti,
“tennero lo scettro, altrettanti o templi care alle Muse, come scrive il Montanari, o grotte
magiche, come vuole il Bettinelli, o gabinetti d'’Armida, come piace chiamarli al Vannetti. lo
scelgo grotte, perche non voglio neé mancare di rispetto ai templi, né offendere Armida: e voglio
pur dire che ogni volta io m'accosto a quei penetrali, sento uscirne puzzo di vanita e tanfo di
pedanteria.

Splendide le sale dell'Albrizzi, dove (canta il Montanari):

Undici nazioni in una sera.

La Cinese tra lor. . ..
........ concordi

Offerivano incensi ad Isabella:

illustri gli ospiti, e basti dire che Ippolito Pindemonte, durante le sue dimore invernali in Venezia,
non lascio scorrer sera che non vi andasse per qualche ora; basti ricordare che o piu presto o piu
tardi vi passarono tra' forestieri il Denon, il Maisonfort, la Lebrun, il Byron, la Stael, il
Chateaubriand; fra gli italiani il Cesarotti, il Cicognara, il Botta, il Monti, il Rasori, il Carrer, il
Foscolo: il quale, capitatovi giovinetto e persuaso dall'esperienza della celeste Temira, che aveva
diciotto anni pitu di lui, vi si indugio ad ascoltare le prime lezioni di filosofia della vita. Ma
lasciamo i colloqui intimi; e lasciamo anche le serate di gala, nelle quali l'italiano o il francese o
l'inglese famoso sono mostrati alla folla come insegna e richiamo: veniamo a' convegni usuali,
composti, pacati; che allora si intende quale sia il salotto: non cosi finché undici persone di undici
paesi diversi, compreso un chinese, stanno li a offrire incensi alla padrona di casa.

I1 Malamani scavo nel Museo Civico di Venezia certo scritto di Lorenzo Paron, specie di processo
verbale di una di quelle adunanze; ma nel pubblicarlo, quasi a malincuore, soggiunse che per
quel documento pioveva sulla conversazione dell'Albrizzi un raggio pallido e strano. Io posso
riepilogare, non riferire lo scritto del Paron; avverto soltanto che, invece di un raggio pallido,
pare a me che esso mandi luce vivissima. Da principio, dialoghi insulsi inframezzati di barzellette
grassocce; a un certo punto la signora, senz'appiglio alcuno, senza che se ne sappia il perche,
esce fuori a domandare se vi sieno commentari oltre quelli di Cesare: — “Uhm! no.,, — “No? e
allora, — ribatto, — come va che Plutarco che consultavo stamattina parla di commentari, ecc.,
ecc.?,

E io me li figuro que' dotti tutti o pii 0 meno innamorati. “Ah! che donna! che divino intelletto!
Consulta Plutarco di mattinata!,, — Ognun d'essi a farle colpo sfoderera la propria dottrina; e si
palleggiarono difatti, narra il Paron, Demostene, Livio, Seneca, Platone. Vi ricordate le parole del
Lamartine? Dialoghi di defunti: dissertazioni non conversazioni. Il Denina del rimanente € in
argomento di lode, lo dice schietto del salotto della Verza a Verona: una vera accademia di belle
lettere: e il Montanari dichiarando, soggiunge: “ne quella che aveva fondato in Milano un secolo
prima Teresa Visconti, e di cui parla il Tiraboschi nella storia della nostra letteratura, era stata
men benemerita.,,

Dunque accademie; e diciamo pure benemerite, sebbene non si vegga quali fossero le vantate
benemerenze, ma salotti no. Non gia che non possa parlarsi in un salotto, e non si parlasse forse
anche a Parigi, di Platone o di Seneca; ma qui se ne parlava soltanto per far pompa di
un'erudizione che era fine a se stessa. Tutte quelle donne, alle quali il bravo Girolamo Pompei
aveva insegnato il greco, non potevano stare se non rammentavano a tutti ogni momento che lo
sapevano. Non un pensiero originale mai, non mai un'arguta sentenza, di cui dovrebbe trovarsi
ne' carteggi o nelle Memorie la traccia. La maggior parte de' frequentatori di que' salotti era
quello che era: ne poteva aspettarsi che dalla testa di Mario Pieri, dell'abate Franceschinis o di
Clementino Vannetti uscisse cio che usciva dalla testa del D'Alembert, del Grimm, del Diderot;
ma lo stuolo eletto c'era anche qui. Se non che, in Francia la D'Houdetot, la Geoffrin paiono avere
a regola e guida la risposta di Curzio Dentato a' Sanniti: “Io fo poco conto dell'oro: molto di
signoreggiare su coloro che lo posseggono,,; cosi ad esse piuttosto che 1'ostentare il proprio
ingegno e la propria coltura premeva incitare l'ingegno, sfruttare la coltura altrui, e vi si
adoperano con tatto meraviglioso. Non pretendono insegnare, osservano e imparano, mutando a
poco a poco la istintiva chiaroveggenza in sagacia incomparabile. Vous avez été charmant
aujourd’hui, diceva una volta la Geoffrin a Bernardin de Saint-Pierre dopo aver lungamente
conversato con lui: e l'altro: Je ne suis qu'un instrument dont vous avez ben joué. L'Albrizzi, la
Verza, invece, primeggiano nei loro salotti: e composto intorno a se un uditorio, fanno cattedra
del canape. La conversazione percio a casa loro cammina sulla traccia segnata dal loro ingegno
mediocre, dalla loro coltura grave ed angusta. La Geoffrin, la D'Houdetot pensano agli altri:
battono selce con selce, per isprigionare scintille onde poi si accendano e propaghino nuove luci
a irraggiare la Francia; la Verza, 1'Albrizzi pensano a se; vogliono andare a' posteri e, perche
sentono che non han forza a tanto viaggio, cercano chi le accompagni e sorregga. C'e, si, anche a
Parigi, una donna che non si rassegna nel proprio salotto alla parte modesta di ascoltatrice



attenta o di incitatrice opportuna, e disputa e giudica e impone: la Du Deffand: ma quale donna!
l'acume e lo spirito fatti persona. Le sue lettere, documento prezioso alla storia politica, sociale,
morale della Francia d'allora, sono capolavori di naturalezza, di grazia, di malizia, di profondita.
Paragonate, i suoi Portraits con i Ritratti della Verza e dell'Albrizzi: quelli potrebbe averli fatti il
Saint-Simon, questi, a dire il vero, non vorrei averli fatti nemmeno io.

Ancora: io non vi do quelle donne francesi per stinchi di santo, ma la civetteria era bandita da'
loro salotti: ne' salotti invece della Verza, dell'Albrizzi, della Martinetti & uno spasimare continuo
e un continuo provocare gli spasimi. Spasima il Monti per 1'Albrizzi:

Chiudi, o misero cor, chiudi la porta:
Non mostrar tue ferite alla superba,
Che in quel bel seno la pietade & morta.

Spasima (o si sfoga quasi con le parole medesime) il Costa per la Martinetti:

Atti soavi, altere voglie oneste,
Senno e virtude non mai pigra o stanca.
Fuor che un po' di pieta nulla le manca.

E spasima il Giordani, ma egli si sfoga con parole troppo piu acerbe.

Io non mi ricordo nemmeno piu se i sospiri sieno piacevoli nei colloqui in due; certo e che in tre
sono insopportabili; peggio fra dieci o dodici. Nulla di piu antipatico che i languori portati a
processione, nulla che geli piu la conversazione della presenza d'un innamorato infelice. Il salotto
della Recamier, che rammenta quello della Martinetti, guasto appunto dalla coorte degli
spasimanti inascoltati, per cagion loro appare agli occhi nostri meno attraente di quelli che lo
precederono.

Ve la ricordate la Recamier? Due generazioni di uomini illustri le si prostrarono innanzi adoranti;
fu tenuta per la piu bella donna di quel tempo, che pur miro la Tallien, la Santacroce, Giorgina
Spencer e la duchessa di Devonshire. Luciano Bonaparte smanio, Augusto Kotzebue sofferse,
Matteo di Montmorency pianse, Beniamino Constant impazzi quasi per lei: a lei il Ballanche e il
Chateaubriand volsero morendo gli occhi amorosi.

Statua maravigliosa che nessun Pigmalione valse a smuovere dal suo piedistallo, si serbo pura
della purezza del marmo, fatto apposta per sfidare gl'incendi. Sotto il Consolato, quando ella
entrava ne' diciotto anni, gia eran celebri i ritrovi nella sua casa in Via del Montebianco, o nella
sua villa a Clichy: la fremevano del sollecito oblio i letterati della rivoluzione, il Lemontey, il
Legouvé, il Dupaty: la gemevano sulle sorti della Francia i vecchi cortigiani di Luigi XV, il De
Guignes, il Narbonne, il Lamoignon: la bramosi di fortuna e di gloria, ineggiavano alla Francia
nuova il Massena, il Bernadotte, il Beauharnais: 1a il Fouché dimostrava la utilita del regicidio al
principe Pignatelli che non lo stava a sentire, intenti gli occhi malinconici nei grandi occhi azzurri
della padrona di casa. In mezzo a loro la divina Giulietta, sempre vestita di bianco, con un fisciu
rosso alla creola, solo ornamento de' capelli ondati, abbondanti. Nimium pulchritudini nocet
ornamentum; i troppi ornamenti nuociono alla bellezza, le aveva insegnato il Bouilly, con le
parole di Apulejo. Cortese con le donne, con gli uomini affabile, salutava e questo e quello con
vocativi diversi e tutti innocenti: mon ami al Chateaubriand, mon camarade al Bouilly, mon petit
frére al Dupaty: e cosi ogni sera fino all'ora dello svenimento. Perché pur troppo nessuno a
questo mondo ¢ perfetto e la Recamier aveva anch'essa il suo mancamento e si sveniva tutte le
sere alle undici in punto. Bisognava portarla di peso sul letto: riavutasi, gli ospiti le sfilavano
innanzi inteneriti, rapiti: e il cortinaggio, scrive il Lamartine che pur crede simulati gli
svenimenti, il cortinaggio scendeva a separare le ineffabili grazie dai desideri ineffabili.

Della Martinetti, Ernesto Masi, il quale pare di lei innamorato tanto quanto il Costa e il Giordani
medesimo, scrive: I'adorazione sottomessa e rassegnata fu il sentimento di cui ella piu si
compiacque. Sara: io non voglio avvelenare di dubbiezze o sospetti I'animo dell'indulgente
biografo: soltanto poiche ho detto che il salotto della Martinetti per la folla degli adoratori si
assomigliava a quello della Recamier, debbo aggiungere che la Recamier se s'inebriava degli
incensi, non aizzava i turiferari. Per la Martinetti, vedutala a Bologna, il Foscolo prese di primo
acchito una delle solite ubriacature, e andatosene a Firenze perseguitava la bella Cornelia con
lettere bollenti. Ella rispose, grave, che smettesse: si sentiva (son parole sue) soavemente sicura
del proprio cuore, percio l'insistere fatica buttata; egli malazzato avesse cura di se, badasse a
curarsi e non s'ostinasse in quelle fantasie. Brava! e benedetta la sincerita! Se non che il Foscolo,
replicando, le scrive: “avro cura di me: qui la prima lezione diceva abbi cura di te, 1'avete mutata;
ho poi trascorsa tutta la vostra terza facciata ed ho trovato sotto la correzione del voi molte
traccie del tu,. Via, qui non c'é indulgenza che tenga: quando una donna scrive ad un uomo ha da
esser decisa sul pronome da adoperare; quando una lettera non esprime chiaro il pensiero si
strappa; quando una parola si cancella, si cancella per modo che non appaia; quando si mettono
gl'innamorati alla porta, non si lascia la porta socchiusa. Ma erano, su per giu, tutte cosi quelle
signore: mezze donne e mezze uomini; degli uomini avevano tutte le ambizioni, delle donne tutte
le debolezze; tutti i pregi fisici del loro sesso, molti difetti morali dell'un sesso e dell'altro.

Cosl, sebbene materiale di letteratura, sebbene sempre attorniate da una cerchia di letterati,
passarono, senza esercitare alcuna influenza sopra la letteratura del tempo loro, senza lasciare
un libro, una pagina, un motto che a quel tempo sopravvivesse. Noi, infermi di curiosita, ci
affatichiamo oggi a rintracciare per gli archivi e le biblioteche le orme loro, ci affacciamo in
ispirito a que' salotti, riponiamo al loro posto i medaglioni, gli specchi, gli stucchi, le stoffe, delle



quali c'e noto perfino il colore; ma al primo sussurrare delle voci, ci assale un senso di stanchezza
e di noia. Aria! Aria! Apriamo le finestre: entrino nei salotti ammuffiti nuove correnti di
sentimenti e di idee. Ecco, quanto sentiva di rossetto e di cipria, quanto sapeva di goffa
imitazione francese, & spazzato: la Verza, la Grismondi, 1'Albrizzi, la Martinetti, si dileguarono
come fantasmi; i pastelli di Rosalba Carriera presero la via del museo. Eccolo il salotto italiano.
Potete voi entrare a scaldarlo con la fiamma degli animosi presagi, o Teresa Confalonieri, o
Costanza Arconati, o Cristina di Belgioioso!
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Per discorrere di Vincenzo Monti mi par necessario prendere le mosse da alcuni fatti e da alcune
considerazioni di ordine generale.

La letteratura italiana, non diro moderna (perche a costruir questa stiamo affaticandoci ancora,
sempre un po' a tastoni, come in tutto il resto) ma diro, la letteratura italiana contemporanea
procede dal Parini e dall'Alfieri.

Sono due novatori il Parini e I'Alfieri? E chi lo sarebbe, se non lo sono essi, che si crearono di
nuovo l'inspirazione, la materia, lo stile, persino il pubblico, a cui rivolgersi?

Ma 1'uno e l'altro sono altresi essenzialmente classici, e generatori di quel neoclassicismo
nazionale, in cui consiste tutta la letteratura nostra, che vien dietro a loro e sino al Manzoni.
Questa considerazione ne richiama un'altra, che rientra nella prima, slargandola, ed € che in
tutta la letteratura italiana contemporanea v'ha due fatti di suprema importanza, da una parte il
Manzoni (non dico il romanticismo del Manzoni, ma il Manzoni), dall'altra la tradizione classica,
che permane, rammodernandosi bensi, ma sempre costante, e non come reminiscenza di scuola,
d'accademia o di biblioteca, ma come forma viva, vivissima, e va dal Parini e dall'Alfieri al Monti,
al Leopardi, al Giordani, al Botta, al Colletta, al Niccolini e sino al Carducci.

O io m'inganno, o questa ¢ la nota fondamentale della nostra letteratura dal 1750 a tutt'oggi,
nota caratteristica e tutta sua. Nelle letterature straniere contemporanee, dopo breve contrasto,
tutto e assorbito dalla corrente nuova, romantica o moderna, ed ora realista, positivista,
simbolista, estetica o decadente, che vogliate chiamarla, sicché non trovate un poeta o un
prosatore di gran levatura, che non le si abbandoni intieramente. In Italia invece ogni regione ha
il suo cenacolo letterario od artistico, piti 0 meno sensibile via via alle esigenze dei tempi, che
mutano, e che piu 0 meno consente ad esse o, come spesso accade, se ne infatua e le esagera, ma
la tradizione classica resiste e mai cede il campo del tutto. E un bene, & un male? Il problema si
puo porre, ma non credo si possa ancora risolvere. Questo in quanto alla storia letteraria.

Quanto alle relazioni di essa colla storia civile e politica, 1'austera moralita del Parini riformista
mira a rinnovare 1'individuo in Italia; la passionata idealita dell'Alfieri rivoluzionario mira a
rinnovare il cittadino; I'una e l'altra coll'individuo e col cittadino rinnovati a rifare un popolo e
ridargli una coscienza nazionale.

Ridargli? Ma l'avea esso mai avuta? E dubbio, signore, se una vera coscienza nazionale sia mai
esistita in Italia, prima che incominci colla Rivoluzione francese quella che chiamasi storia
contemporanea. E dubbio, se a crearla sarebbe bastato il cosmopolitismo vago della letteratura
filosofica francese del secolo XVIII, che pure avea varcato le Alpi prima di Napoleone Bonaparte e
si sovrapponeva, come ha acutamente notato Augusto Franchetti, al concetto medievale e
dantesco della monarchia, per cui I'Italia non poteva disgiungersi dall'Impero, e quindi al moto
intellettuale del Rinascimento, che avea esso pure un carattere d'universalita e cronologicamente
poi era connesso con la fine dell'indipendenza italiana.

Certo € che in Italia i primi segni del farsi o rifarsi una coscienza nazionale si hanno subito tra
quel tumulto, tra quelle angoscie, tra quelle incertezze dell'invasione francese, guidata dal
Bonaparte nel 1796.

Lazzaro Papi, il futuro storico e giudice severo della Rivoluzione francese, chiude un suo sonetto
cosi:

Tu che dell'avvenir nel grembo oscuro
Spinger sai l'occhio dell'acuta mente
E cio che & dubbio altrui, vedi sicuro,
Dimmi: quel che dall'Alpi ora discende
D'armi e d'armati inondator torrente,
Ceppi a noi reca, o liberta ci rende?

Non avevano invece dubbi di sorta quei cittadini, che, quattro mesi appena dopo 1l'invasione ed
invocando i ricordi della Lega Lombarda contro Barbarossa, fondavano gia in Reggio d'Emilia la
Federazione Cispadana, da cui come dai parlamenti della Cisalpina e dalla Costituente di Lione
esce per la prima volta dopo tanti secoli uno stato di nome italiano, il quale, se non altro, a
traverso le vicende seguenti della Repubblica e del Regno, rinnova lo spirito militare e civile del
popolo, ed ¢ la prima mossa della nostra rivoluzione.

Ma se Lazzaro Papi sta in forse, se i cittadini della Cispadana, della Cisalpina e dei Comizi di
Lione (quel medio ceto, rialzato dalla moralita del Parini e dall'idealita dell'Alfieri) si
abbandonano all'impulso ricevuto con cieca fede, molti altri invece, gli stessi Parini ed Alfieri,
danno indietro; le plebi di Lugo, d'Arezzo, di Siena, di Roma, di Verona, di Napoli, di Calabria, del
Piemonte, risentono invece, come dice il Carducci, un vero “accesso medievale di ire guelfe e
ghibelline contro i nemici della Chiesa e dell'Impero,,; e chi esprime da cima a fondo tutti questi
contrasti, e strappi e trapassi dolorosi, eppure fecondi, e le prime speranze, le prime avversioni, i
pentimenti subitanei, le confidenze illimitate, poi i ciechi entusiasmi della gloria militare, la fede
estrema nell'uomo che la rappresenta, e finalmente le disperazioni, i terrori, le vilta, che tengono
dietro all'immane ruina di tanta grandezza, chi esprime, dico, da cima a fondo tutto cio nei versi
piu splendidi, che si fossero sentiti da secoli, € Vincenzo Monti.



Sotto l'aspetto di tale espressione potente, immediata, soggettiva e oggettiva ad un tempo dei
fatti contemporanei, non saprei dire che cosa importi di piu, se la sua vita o la sua poesia, ond'e,
che, comunque si giudichi il carattere del Monti, m'e sempre sembrata sommamente baggea
quella critica, che lo ha dipinto come non altro che un vacuo e felice accozzatore di frasi sonore
ed ha voluto a forza applicare a lui il famoso

Sdegno il verso che suona e che non crea

di Ugo Foscolo (detto a proposito delle statue del Canova e non gia della poesia del Monti), falsa
e sciocchissima applicazione, la quale, se fatta al Monti, significa una confusione completa d'ogni
criterio d'arte e di storia e un rinunziar di proposito a intender nulla della nostra storia letteraria.

Ma critica e politica hanno sempre in Italia proceduto a un dipresso cosi. V'ha i beniamini della
fortuna, ai quali si perdona tutto e pei quali la gente arguta e disinvolta ha sempre in pronto una
qualche spiegazione, e v'ha le vittime, alle quali non si perdona nulla, neppur l'ingegno, se
I'hanno, e per le quali nessuno si da briga neppur di cercare una spiegazione, che non sia un
obbrobrio di piu, e di tali vittime ¢ il Monti.

Voi vedete quindi la difficolta grande, che s'incontra a parlar di lui, senza inciampare
nell'apologia o nella diatriba, come hanno fatto del resto quasi tutti quelli, che poco o molto
hanno scritto del Monti fino al Carducci, il quale, dando all'Italia la pii compiuta e meglio
ordinata edizione delle sue poesie, la richiamo, se non altro, circa trent'anni sono,
all'ammirazione del poeta, “i cui versi, dice il Carducci, corsero il bello italo regno, abbaglianti
d'empito e di splendore, come gli squadroni di cavalleria del re Murat, e promettendo un ampio
studio sul Monti, che poi purtroppo non ha fatto, soggiungeva queste memorande parole: “Nella
storia letteraria del gran secolo, che corse per I'Italia dal 1750 al 1850, quando sara scritta con
serenita oggettiva e senza preoccupazioni di parte, Vincenzo Monti riprendera il luogo che gli
spetta, come a principe dell'arte d'un'intiera e ingegnosissima generazione, come a prosecutore
ed allargatore dell'antica tradizione italiana, come a ravvivatore del sentimento classico nella sua
migliore espressione.,,

Difficile dir meglio e piu vero di cosi. Ma come soggetto di conferenza il Monti ci si presenta di
necessita non quale &, e dev'essere, come soggetto di studio esclusivamente letterario. Sotto
quest'ultimo aspetto la sua massima importanza deriva dallo svolgimento del neoclassicismo del
Parini e dell'Alfieri, ch'egli perfeziona, varia, adatta con inarrivabile potenza e facilita ed
ammoderna sempre piu col realismo storico e colle intonazioni preromantiche, che gia si sentono
in lui e fanno gia presentire altri trapassi ed altre novita future e imminenti dell'arte. Ma come
soggetto di conferenza, dico, l'uomo, la vita, le relazioni della sua poesia col suo tempo sembrano
avere importanza o attrazione anche maggiore, se chi ne parla sapesse e potesse dir tutto di quei
diversi e opposti ambienti e momenti letterari, morali, civili e politici, a traverso i quali tocco al
Monti di passare, seguendo gli impulsi della sua indole nativa, violenta come ogni indole debole,
e debole come ogni indole violenta, con scatti improvvisi e cascaggini non meno improvvise ancor
esse, con alternative continue di abnegazione e di egoismo, di audacie e di paure, di collere e di
intenerimenti, di generosita e di bassezze, per le quali ora domina le circostanze, ora € dominato
da esse, ed a vicenda ora le circostanze del tempo ci spiegano la sua vita, ora la sua vita e
documento, che meglio d'ogni altro spiega e caratterizza le circostanze del suo tempo.

Che bel tema di psicologia storica, e come opportuno anche oggi!

Ma vorrebb'essere nelle mani del Sainte-Beuve, del Taine o di Carlo Hillebrand! In quella vece
non I'hanno trattato in pieno (il grand'emporio Montiano di Leone Vicchi sta da sé e poi si ferma
al 1799) non I'hanno trattato in pieno, che il Cantu e Achille Monti, un pronipote del poeta: il
primo con tutta quella salmeria di pregiudizi e di rancori romantici, ultracattolici e politici, che si
strascinava sempre dietro, e con cui rimestava la farragine di notizie grandi e piccine, che avea
sempre a sua disposizione su ogni argomento, il secondo con si sviscerata idolatria di quella sua
gloria gentilizia, che quantunque fosse (me ne ricordo per averlo conosciuto a Roma) la pili mite,
buona e serena natura di vecchio classicista e liberale alla Romana, che si potesse immaginare,
una volta messo su questo terreno, montava su tutte le furie; sul Cantu e su ogni avversario o
tiepido ammiratore del Monti menava giu botte da orbi, e di Vincenzo Monti difendeva tutto,
assolveva tutto, persino quello, di cui il poeta stesso s'era con tanta fretta e sovrabbondanza di
contrizione accusato da se.

Voi lo vedete, signore; non s'era cosi sulla strada d'uno studio psicologico condotto con serenita
oggettiva e con buon metodo d'osservazione e di critica; né ora ho di certo alcuna pretensione di
percorrerla io quella strada sul fragile veicolo, sul traballante velocipede d'una conferenza. Mi
contenterei di non esserne fuori del tutto.

Leggendo le poesie del Monti si puo temere di non veder giusto sotto l'impero d'una specie di
seduzione estetica e percio appunto vi dico: “oltre alle sue poesie, leggete il suo epistolario., Se
c'e uomo, di cui l'epistolario privato dica di piu ed a cui l'epistolario privato nuoccia di piu,
quest'uomo € il Monti di certo. Ma se c¢'é uomo altresi, verso il quale, piu lo si conosce da vicino,
e piu si senta il dovere di non giudicarlo da pochi tratti e staccati, bensi nell'insieme e
bilanciando il bene ed il male con quella mesta carita e misericordia, a cui danno pure qualche
diritto il genio, il lavoro, la sfortuna, la gloria, questo & pure il Monti di certo.

Apologisti e detrattori con lui hanno torto del pari. Le sue mancanze di carattere dispiacciono e
sono antipatiche. Tanto pilu dispiacciono, quanto piu s'ama la concordanza d'una forte virtu con
l'ingegno grande e la sapienza. Ma & innegabile altresi quella fondamentale bonta dell'animo del
Monti, su cui il Giordani, da psicologo acuto, anziche da rétore, ha poggiato tutta la difesa che ha



fatta di lui, quella fondamentale bonta, che pur congiunta a impressionabilita quasi morbose, a
maggior vivezza che profondita di sentimento, alla mobilita della fantasia, alla muliebrita
dell'indole “tanto piu notabile in corpo quasi d'atleta e nella poetica baldanza dell'ingegno,, fu,
direbbe il Taine, la faculté maitresse del suo spirito, e lo preservo sempre, in mezzo a tutti i suoi
errori, dal divenire un briccone, come lo furono invece quasi tutti i suoi piu accaniti avversari, i
quali tuttavia in tante particolarita non d'ingegno, ma di carattere, somigliano a lui.

Per uno studio, come il nostro, bisognerebbe dunque tener sempre riuniti, potendo, sullo stesso
piano del quadro, 1'uomo, il tempo, il poeta, pit importanti assai, tutti insieme, della pura tecnica
letteraria dell'arte sua, piu importanti assai dei colpi d'ala e dei voli della sua lirica, della
continua eleganza della sua frase poetica, della profusione della sua vena, di quella sua potenza
di dir tutto con una precisione e insieme con una facilita e un'armonia insuperabili, di quegli
scoppi e di quei crescendo quasi di sinfonia rossiniana, che si incontrano ne' suoi versi, e infine di
quella sua mirabile e organica struttura d'artista sovrano, che, pur alterando forse qua e la la
semplicita divinamente classica di Omero, ha permesso a un poeta, che sta fra 1'Arcadia del
secolo XVIII ed il romanticismo del secolo XIX, ha permesso a lui, che poco o nulla sapeva di
greco, d'essere l'interprete piu felice di quel patriarca della poesia umana.

La Roma del 1778, in cui a ventiquattr'anni si rotolo per cercar fortuna Vincenzo Monti dalle
native paludi delle Alfonsine presso Fusignano e dalle erbose solitudini di Ferrara, era ancora
quella che videro il Mengs, il Winckelmann, il Geethe, “i tre giganti dell'estetica tedesca,
applicata alla pittura, all'antiquaria e alla poesia.,

Regnava Papa Braschi (Pio VI), un nobiluccio di provincia, a cui gli ordini d'elezione, sempre
democratici, della Chiesa avevano dischiusa la via del trono, forse appunto perche fra i vari
candidati possibili era il pitl oscuro. Poco versato in lettere umane e divine, era un dilettante di
belle arti e ahimé! anche di politica e di finanze. Ahimé, dico, sapendo noi quel che costa tal sorta
di dilettanti! — Non era bigotto. — L'avventuriere Gorani sparla de' suoi costumi, ma lo calunnia
di certo. Era unicamente vano e fastoso; vano della sua bellezza e della sua eleganza, fastoso
nell'aggiunger l'aquila di Casa d'Austria e i gigli di Francia al suo stemma, nel metter mano a
grandi opere pubbliche e nell'arricchire e illustrar la sua casa, rappresentata in Roma dal nipote
Luigi Braschi Onesti, un bestione, a cui die in moglie una graziosissima ragazza romana, con un
par d'occhi neri, cerchiati e fulminei, un corpo di Venere canoviana, Costanza Falconieri, e di
tutti e due fece i maggiori e pil splendidi personaggi della corte e del regno.

Cosi, e proteggendo un po' di lettere e d'arti, Pio VI potea figurarsi di rinnovare Pericle, Augusto
e Leon X, e lasciarselo dire dai suoi poeti, i giornalisti d'allora; ma gia i tempi mutavano; novita
minacciose di scoperte scientifiche e di dottrine filosofiche solcavano l'aria; il laicato, in persona
dei principi riformisti, batteva gia in breccia le vecchie pretensioni di supremazia civile della
Chiesa Cattolica; i giurisdizionalisti precorrevano gia i rivoluzionari di pochi anni dopo, e dovette
accorgersene lo stesso Pio VI, quando per calmare le furie novatrici dell'Imperatore Giuseppe II
pellegrino a Vienna nel 1782, senz'altro risultamento notevole che di far morire di raffreddore il
vecchio Metastasio, affacciatosi a una finestra per vederlo passare, e peggio ancora, quando dopo
il 1789 incominciarono le prime agitazioni della Rivoluzione Francese.

Che cos'era il Monti in questi primi anni del suo soggiorno in Roma? Nelle apparenze un bel
giovine, con titolo d'abate (gli abati erano i Zions di Roma) con molto ingegno e pochissimi
quattrini, un Pastor Arcade, che avea sempre in pronto un sonetto per ogni lietezza o sventura,
specie dei pezzi grossi, e dopo le illustri nozze Braschi-Falconieri, da lui celebrate con un canto di
stupenda fattura, /a Bellezza dell'Universo, rimeritato coll'impiego di segretario del Duca Luigi
Braschi, il magnifico nipote del Papa.

Vi figurate, signore, quello che avranno pensato i buoni villici delle Alfonsine e i solitari
condiscepoli di Ferrara d'un cosi promettente esordio di fortuna? E quando poi lo avranno saputo
Bussolante del Papa e Segretario degli Avvocati Concistoriali? Per lo meno si saranno aspettati di
vederlo da un'ora all'altra Cardinale!

E certo, dato 'ambiente della Roma d'allora e colla forza d'ingegno di Vincenzo Monti, aver voce
in Arcadia, aver un piede in corte, un altro nelle anticamere di Casa Braschi, sarebbe come nella
Roma d'adesso aver.... Ma non divaghiamo!... Le apparenze erano belle; la sostanza poco o
niente, e 'aspettata fortuna pel Monti non venne mai.

Due cose l'attraversarono sempre, ora ed in avvenire, 1'invidia degli emuli, che non gli diede mai
tregua e contro la quale egli non ebbe mai ne la dignita della noncuranza e del disprezzo, née la
giusta misura della risposta; e l'indipendente superiorita, 1'indocilita critica, starei per dire, della
sua mente, che non gli consentl mai l'intiera sommissione, l'intiera dedizione di se e la rinuncia
incondizionata ad ogni discussione e ad ogni ribellione, quali bisognano agli uomini, che non
hanno altra regola di vita che la propria fortuna.

Sta in cio il bene ed il male del Monti, e colla subitaneita delle sue impressioni, de' suoi
entusiasmi, de' suoi sdegni, delle sue audacie inconsiderate e de' suoi sgomenti quasi puerili, sta
in cio per gran parte il segreto delle sue mutazioni e dell'apparente leggerezza delle sue
convinzioni, donde s'é formata per lui la leggenda dell'abate, del cittadino e del cavaliere, quasi a
significare le sue calcolate e successive voltate di casacca, da clericale in Roma a repubblicano
nella Cisalpina e a cortigiano di Napoleone e poi della Ristaurazione.

In quella vece chi guardi bene e consideri spassionatamente la sua vita e la sua poesia, vedra che
per disgrazia sua egli € in disaccordo con tutte le vicende storiche, a traverso le quali gli &
toccato passare. Nella Roma di Pio VI, prima di sentirsi rivoluzionario come 1'Alfieri, egli s'e
sentito riformista e filosofo, come il Parini, il Verri, il Beccaria, il Filangeri; poi ha idoleggiato,



come tutti i giovani del suo tempo, nelle agitazioni sotterranee delle Logge Massoniche i primi e
piu puri ideali della Rivoluzione Francese, che parvero, ed erano, l'aurora della liberta sorgente
sul vecchio mondo; poi ha inorridito degli eccessi del Terrore e ha dato indietro, e finalmente ha
sperato la liberazione d'Italia dalle armi francesi ed € passato da Roma papale a Milano
repubblicana. Qui, tra le violenze degli invasori e le scapestrerie stupide, ladre ed anarchiche dei
neogiacobini italiani, il Monti, per organica dirittura di mente, si trova ad essere un liberale
moderato: disgraziatissima disposizione di spirito in certi momenti politici, per la quale non si fa
paura a nessuno e non vi vuole né Dio ne il diavolo. Or bene, in chi fissar I'animo e gli occhi fra
tutto quel pandemonio? Qual'e la forza unica, che sembra poter dominare e dar sesto ed ordine a
quel caos? Napoleone! Ed il Monti, come il Melzi, come 1'Aldini, come tutti i ragionevoli e gli
onesti, si volge a lui. Ma Napoleone alla sua volta s'ubbriaca di potenza e di gloria e strascina
I'Italia dietro il carro della sua sfrenata ambizione, ed ecco il Monti non disposto a seguirlo.
“Costui fa cose (cosi scriv'egli al Lampredi) da raffreddare un vulcano. Precipitera se e noi,
quanti siamo a lui devoti. Una sola buona cosa ha fatto, 'organizzazione di questo regno: ma poi
come tratta noi Italiani? Si rende nemici tutti i re d'Europa, che alla fine trionferanno. E noi
cadremo con lui.,, Che ne dite? Il conte di Cavour, buon'anima, non potrebbe preveder meglio e
ragionar piu dritto di questo poeta!

E forseche fu egli solo, il Monti, nell'immane catastrofe Europea dell'impero napoleonico, fu egli
solo, il Monti, a confidare nei benefici della pace e nella moderazione degli alleati liberatori? No,
signore! Era un'intiera generazione, che, sentendosi soccombere fra tante speranze deluse e gli
strazi di vent'anni di guerre incessanti, acclamava fra le accumulate ruine alla pace ed a chi
pareva portarla e con parole ingannatrici la prometteva.

Fu un errore, fu una colpa di tutti, ed al Monti, che canta il Ritorno d'Astrea, certamente
preferisco il Foscolo, che va in esilio, ma non dimentichiamo che fra quegli acclamanti era
persino Federico Confalonieri, il glorioso martire del '21. I1 Confalonieri sconto la sua illusione
giovanile collo Spielberg; il Monti, vecchio e malato, coll'abbandono e la poverta. Non € lo stesso,
ma e pur qualche cosa, e sarebbe anche di piu, s'egli non se ne fosse lagnato, nella stessa guisa
che sarebbe piu bello 1'esiglio del Foscolo, se avesse pagato i suoi debiti o saputo contrastare
colla fame, come Giuseppe Mazzini. Ma io non v'ho detto che il Monti fosse un eroe; v'ho detto
che oltre ad essere un gran poeta, era un uomo buono, migliore di certo di tutti i suoi avversari e
detrattori, e questa (piaccia o non piaccia a tutti i Cantl vivi e morti) e la verita.

E poeta grande e pur anco per chi ha il senso vero dell'arte e la intende e ne giudica con criteri
d'arte e di storia e non colle preferenze del giorno per giorno e dei gusti, che cambiano e
rivengono, come le fogge del vestire.

Non lo cercate in quei primi vaneggiamenti d'amori giovanili, sfogati all'italiana in sonetti ed
anacreontiche, ne in quei temi da seminario e da sagrestia, ch'erano d'obbligo nell'Arcadia di
Roma, anticamera del Vaticano, né in quei profluvi di lodi, di auguri e di pronostici strampalati, ai
quali non potea ricusarsi l'abate novellino, andato a Roma per far carriera, il segretario del duca
Braschi e il bussolante di Sua Santita.

Cercatelo bensi dove un gran soggetto lo inspira, come nella Bellezza dell'Universo, o una
convinzione sincera lo esalta, come quando celebra i trionfi della ragione e della scienza nell'ode
a Montgolfier, o quando la passione lo trasporta, come nei versi sciolti a Sigismondo Chigi, nei
Pensieri d'’Amore e nelle Elegie, o quando la straordinarieta e la grandezza dei fatti
contemporanei lo solleva alla concezione dantesca della Bassvilliana. Qui e il vero Monti, il Monti
fantasista e coloritore insuperabile e pel suo tempo originalissimo, e con quella sua eloquenza,
agilita e musicalita di verso, che prorompe a guisa di torrente e si prova e riesce a dir tutto, con
una genialita, una vaghezza, una varieta, una potenza di forme, che prima di lui non hanno
riscontro se non in Dante ed in Ariosto.

E se volete persuadervi di che cosa e capace come artista, vedetelo quando si rituffa in piena
mitologia, come nella Musugonia e nella Feroniade (che il semi-romantico Zanella nella sua
Storia non gli puo perdonare) e non solo v'apparira tutto il massimo svolgimento, ch'egli seppe
dare al neoclassicismo, dominante dal Parini e dall'Alfieri sino al Manzoni, ma assisterete al
prodigio d'un arte, continuata e approfondita poi sempre piu dal Foscolo e dal Leopardi, d'un
arte, dico, che galvanizza cadaveri, e con sentimento moderno rimanifesta la giovinezza
immortale del genio greco e romano e lo fa rivivere in pieno tra la fine del secolo XVIII e il
principio del secolo presente.

Sotto tale aspetto il Monti fu paragonato giustamente al Canova, ma la Roma di Pio VI, che
perdonera allo scultore la bellezza pagana delle sue Dee e Semidee e persino la procace nudita di
Paolina Bonaparte, sorgente in sembianza di Venere molto terrena dal piccolo sofa-empire di
Villa Borghese, la Roma di Pio VI, dove si lascia morir di veleno o di crepacuore lo Spedalieri,
perche ha osata una timida conciliazione fra il dogma e il Contratto Sociale del Rousseau, non
perdonera al poeta d'avere, ripigliando la tesi degli Enciclopedisti, ricongiunto il suo pensiero a
quello del Parini, dell'Alfieri e di tutti i contemporanei riformisti, Lombardi e Napoletani, d'aver
intuonato, li, appie della cattedra infallibile di San Pietro, il peana trionfale della ragione e della
scienza con quei versi:

Umano ardir, pacifica
Filosofia sicura,

Qual forza mai, qual limite
Il tuo poter misura?



e, celebratene le continue vittorie, d'aver concluso con vaticinio superbo, che sa d'eresia:

Che piu ti resta? Infrangere
Anche alla morte il telo

E della vita il nettare

Libar con Giove in cielo.

La Roma di Pio VI non perdonera al Monti queste audacie, e se poscia se ne impaura egli stesso,
se vacilla, se piega ai terrori, che inspira un governo di preti implacabili, alle lusinghe, che la
fortuna non gli mantenne mai, ai dolci errori, cui possono trascinare un giovine caldo di cuore, di
sensi e di fantasia 1'opulenta bellezza e il lampo dello sguardo, tra devoto e profano, delle donne
Romane, e pilu inebbriante d'ogni altro quello, che lancio sul poeta Costanza Braschi, ripetero che
il Monti non & un Catone, ma ripetero altresi che non € meno gran poeta per questo, e poeta
grande appunto, perche somiglia al suo tempo, ed il tempo a lui.

Quando, a guisa di onde incalzantisi le une sulle altre, incominciarono a ripercuotersi anche in
Italia gli echi della Rivoluzione Francese, gli animi pro o contro s'agitarono profondamente, ed in
Roma assai piu contro che pro.

S'immagini ora I'ambiente di Roma, allorche fu tutta piena d'emigrati francesi, fra i quali le zie
del Re, ospitate dal cardinale De Bernis, il destituito ambasciatore di Francia, e mentre a Parigi si
bruciava il Papa in effigie per rappresaglia al bruciamento in Roma dei libri massonici del
Cagliostro.

L'avversione alle novita francesi andava crescendo in Roma ogni giorno. Le piu strane novelle
correvano e trovavano fede, ora del Re scampato e gia rifugiato in Germania, ora degli alleati
entrati trionfanti in Parigi, ed il popolo, se vedea allora passare il vecchio De Bernis, gli staccava
i cavalli dal carrozzone e lo tirava a braccia, poi si precipitava a prosternarsi appie di santi e
madonne, che stillavano sangue, stralunavano gli occhi, e versavano lagrime, come persone vive.

Peggio fu, quando si riseppero le sanguinose scene della Rivoluzione, la ghigliottina in
permanenza, il Re con la famiglia in carcere, la Repubblica proclamata, i Giacobini prevalenti con
la Convenzione, e quando nel novembre del 1792 si vide capitare in Roma Niccola Giuseppe
Hugou de Bassville, segretario della Legazione francese di Napoli, quel medesimo, che poi pel
poema del Monti resto noto al mondo col nome piu poetico di Ugo Bassville, e che prima fu
spedito quasi di nascosto per tastar terreno, poi s'atteggio a diplomatico, e d'intesa con pochi
amici e colle Logge Massoniche accese, insieme ad un La Flotte, ufficial di marina pure francese,
una briga internazionale per surrogare sul palazzo del Consolato e dell'Accademia di Francia
all'antico stemma Borbonico quello della Repubblica.

Il Papa resistette, lo sdegno universale divampo, e provocato con iattanza francese dal Bassville e
dal La Flotte fini il 13 gennaio 1793 nell'assassinio, a furor di popolo, del Bassville.

Si disse allora e si ripeté poi, che il governo ci avesse mano, ma non e provato, e le circostanze di
fatto, diligentemente vagliate dal Vicchi, sembrano anzi escludere tale complicita.

Comunque, la reazione popolare giunse a tale, che ad imbrigliarla bisogno tutto il vigore e la
sollecitudine, che prima adopravansi solo contro i sospettati aderenti della Rivoluzione, fra i quali
era certamente anche il Monti, framassone, amico al Bassville, e che avea lasciate in mano di lui
carte compromettenti.

Seguirono in Francia la decapitazione del re e della regina, il Terrore, le stragi, la guerra
universale, e a tali eccessi anche i piu caldi in Italia ristettero e ripugnarono. Cosi pure accadde
al Monti, che oltre a trescare in cospirazioni avea gia dovuto a questo tempo cercar di deviare la
maldicenza e l'invidia, suscitate dalla sua gloria e dal misterioso romanzo dei suoi amori colla
duchessa Braschi, mercé un matrimonio improvviso con Teresa Pickler, bellissima giovinetta
romana, tutta gloriosa d'aver conquistato il cuore dell'acclamato autore dell'Aristodemo e del
Galeotto Manfredi e certo ignara di servire da parafulmine alle sue politiche e galanti marachelle.
Ma che bel parafulmine era allora Teresa Pickler! Ed il Monti se ne innamoro per davvero, e forse
la duchessa Braschi avra detto fra sé: “troppa grazia!,

Fra tali intimi e segreti contrasti di terrori personali, di passioni colpevoli, di affetti legittimi, di
illusioni e disinganni patriottici € nata la Bassvilliana, il vero poema storico della
controrivoluzione italiana.

Esso e troppo noto da doverne a lungo parlare.

Anche oggi (e vi & corso sopra piu d'un secolo) esso e uno dei capolavori piu popolari della poesia
italiana. Ma vedete destino di persecuzione, signore! Quando alla lunga scemo d'interesse e
venne a noia l'eterna inquisizione sulla versatilita politica del Monti, ad un'altra croce fu messo,
la ricerca di tutte le sue imitazioni e assimilazioni come poeta, specie dalle letterature straniere.
E si comincia dalla Bellezza dell'Universo, di cui il meglio sarebbe levato dal Milton, dai sonetti
sulla Morte di Giuda, nei quali il Monti avrebbe accattato dal Klopstock persino l'immagine della
Divina Giustizia, che piglio pel collo il traditore

E lo piombo sdegnosa in Acheronte.
(dimando io, se c'e bisogno di farsi imprestar questa roba!) e via di questo passo, il Monti non

avrebbe mai fatto altro che un cibreo d'imitazioni felici, belle, armoniose, ma composto a un
dipresso, come lo speziale, pigliando da tutti i barattoli, compone le ricette del medico.



L'idea madre della stessa Bassvilliana (che non é il meglio di certo di quel poema) si vuole tolta
dal Klopstock. E ammettiamo pure che la Messiade sia il modello della Bassvilliana. Che cosa
significa ci0? La macchina poetica, su cui adattare un soggetto particolare e contemporaneo,
qual'e la morte del Bassville, un soggetto cioe, la piena realta del quale & presente e a tutti nota,
non ha la stessa importanza, che in una vasta creazione epica, com'e la Messiade, in cui deve
rispecchiarsi qualche punto prominente della storia del genere umano, qualche punto
vecchissimo di data, con pochi o molti fatti, la verita dei quali si perde o svanisce nel vago della
tradizione e della leggenda e quindi lascia al poeta ogni liberta d'immaginare e di ricomporre.

V'ha qui uno stadio di premeditazione e di lunga gestazione organica, che non ha rapporto
coll'improvvisazione, coll'estemporaneita d'una poesia d'occasione, com'e in sostanza la
Bassvilliana del Monti.

D'altra parte qual e il poeta, anche fra i sommi, che nella scelta della sua macchina poetica non
abbia attinto da quel fondo comune, che l'arte, la storia, gli ingegni colti e la fantasia popolare
vengono tutti insieme accumulando e che in ogni tempo appresta, si direbbe, lo stampo, in cui il
poeta getta le bellezze originali del proprio estro e dell'arte propria? A questa legge, benche di
tanto scemata di forza, di quanta n'ha acquistata nel tempo moderno l'individualita dell'ingegno,
a questa legge s'é conformato anche il Monti.

V'ha anche al suo tempo col ravvivato studio di Dante, colla sazieta degli ideali arcadici, colla
voga del preromanticismo fantastico del falso Ossian e sepolcrale del Gray e del Young un
materiale poetico molto diffuso e forme molto comuni, nelle quali tutti incappano: il Bertola,
Alessandro Verri, il Varano, non meno dell'Alfieri, del Monti e del Foscolo, e da qui procede in
parte il meraviglioso anche delle piu consuete macchine poetiche del Monti, quella sua quasi
continua evocazione spiritica, quella sua folla di ombre, quel suo collocarsi fra cielo e terra, fra la
morte e il misterioso a/ di /la, quando non preferisce inforcare il vecchio Pegaséo e sparire in
pieno olimpo mitologico.

Per ora gli tocchera fra poco di sparire soltanto da Roma. L'enfasi e le invettive della Bassvilliana
contro gli eccessi della Rivoluzione francese non bastarono a smorzare i sospetti del Governo
Pontificio. Ed ecco il Monti, il poeta di Bassville, che la notte del 3 marzo 1797 fugge
nascostamente da Roma nella carrozza d'un aiutante di campo del generale Bonaparte, venutovi
apportatore del trattato di Tolentino, e piomba prima a Bologna, indi a Milano in mezzo a tutto il
bailamme delle repubbliche improvvisate dai Francesi.

Quando la Bassvilliana fu ideata e composta, essa rispondeva al sentimento piu diffuso e comune
allora in Italia. Ma gli avvenimenti successivi dal '93 al '97, I'anno in cui il Monti fuggi da Roma,
lasciando interrotta la Bassvilliana, siccome interruppe sempre tutte le sue creazioni maggiori
(altro segno grandemente caratteristico e dei tempi e di lui), ma gli avvenimenti successivi, dico,
aveano mutata la faccia delle cose; aveano dato tutt'altro corso ai pensieri e alle speranze dei
molti, che pur ripugnando agli eccessi, favorivano in cuore i principii della Rivoluzione francese;
e il Monti, con quel bel senso di prudenza e di opportunita, che avea sortito da natura, e il Monti
giu, a precipizio, per questa china, senza pensare un momento, se vi cogliera allori o legnate, se
vi trovera in fondo un Campidoglio o una Rupe Tarpea. Ma egli nella sua testa dovea a un
dipresso ragionare cosi: “non sono stati ben accolti nella Cispadana e nella Cisalpina tanti altri
profughi di Roma? non vi sono il Gianni, il Lattanzi, stati ben piu di me servili alla Curia Romana
e per di piu canaglie di tre cotte e tanto inferiori a me d'ingegno e di gloria? E il Cicognara, che
ieri recitava in Arcadia il necrologio di Luigi XVI, non ¢ ora Presidente del Comitato di difesa
nella Cispadana? e il Salfi, che fino a ieri ha piaggiato i Borboni di Napoli, non € ora a Milano il
giornalista pili temuto e il portavoce del giacobinismo pili puro? perche dunque dovrebbero
pigliarsela solo con me, non reo che d'aver detto in versi magnifici quello, che quasi tutti gli
Italiani migliori pensavano e sentivano, allorché composi la Bassvilliana?,,

Ah, signore, era un gran furbo quel buon Monti e val proprio la pena d'esser uomo di genio per
conoscere cosi bene il mondo, gli uomini, la vita, e ragionare a questo modo, dimenticando per di
piu che quei Gianni, quei Lattanzi erano suoi nemici giurati, da lui in Roma mille volte aizzati,
scorbacchiati, flagellati, e che ora non avrebbero mancato di ripagarlo a misura di carbone! Ma
non basta. Il Monti & anche piu imbecille di cosi. Salta il fosso del tutto, anzi va a ruzzoloni al di
la dell'altra sponda, e in un'ignobile lettera al Salfi sconfessa la Bassvilliana e nelle nuove sue
cantiche: il Fanatismo, la Superstizione, il Pericolo e nell'inno per l'anniversario della
decapitazione di Luigi XVI, traveste addirittura la nobile Musa della Bassvilliana in scapigliata e
discinta tricoteuse de la guillotine; sfoghi sinceri forse, per quanto eccessivi, di sentimenti dovuti
celare e comprimere troppo a lungo, ma che ad ogni modo sono la piu brutta e dissennata pagina
della vita del Monti.

Ne pago il fio, non dubitate! E quantunque egli appartenesse in realta alla parte pili onesta, piu
saggia, piu nobilmente liberale della Cisalpina, e forse anzi appunto per questo, non ebbe mai
tregua neé merce e pit d'una volta parla in certe sue lettere disperate della tentazione di farsi
saltare in aria le cervella.

La Cisalpina, gia agonizzante (mentre il Bonaparte era in Egitto) per le violenze, le corruzioni, i
ladronecci, le frenesie d'ogni guisa, sprofondo del tutto sotto la vittoriosa reazione Austro-Russa,
ed il Monti esulo in Francia, fino a che la vittoria di Marengo non gli consenti d'intuonare lo
splendido inno del ritorno e della redenzione sua e dell'Italia:

Bell'ltalia, amate sponde,
Pur vi torno a riveder!
Trema in petto e si confonde



L'alma oppressa dal piacer.

Egli ricupera la patria e se stesso e nella Mascheroniana vendica sublimemente la patria e sé
stesso. “Molti, diceva, ne rimarranno scottati, ma e giunto il tempo di un'onorata vendetta e
perdio me la voglio prendere, per istruzione della mia patria, lacerata da tanti birbanti., Sentitelo
come descrive il leggiadro vivere della Cisalpina con quella potenza tremenda d'invettiva, per cui
la poesia si eleva a storica e umana ad un tempo, e specchio cioe del presente e vaticinio e
ammonimento solenne per altri tempi, che con quel presente avessero mai, per caso, qualche
rassomiglianza:

Altri stolti, altri vili, altri perversi,
Tiranni molti, cittadini pochi
E i pochi o muti, o insidiati, o spersi.
Inique leggi e per crearle rochi
Sulla tribuna i gorgozzuli e in giro
La discordia co' mantici e co' fochi,
E l'orgoglio con lei, I'odio, il deliro,
L'ignoranza, l'error, mentre alla sbarra
Sta del popolo il pianto ed il sospiro.
Tal s'allaccia in senato la zimarra,
Che d'elleboro ha d'uopo e d'esorcismo;
Tal vi tuona, che il callo ha della marra;
Tal vi trama, che tutto € parossismo
Di delfica mania, vate piu destro
La calunnia a filar che il sillogismo;
Vile! tal altro del rubar maestro
A Caton si pareggia e monta i rostri
Scappato al remo e al tiberin capestro.
Oh iniqui! E tutti in arroganti inchiostri
Parlar virtude e se dir Bruto e Gracco
Genuzi essendo, Saturnini e mostri.
Colmo era insomma de' delitti il sacco;
In pianto il giusto, in gozzoviglia il ladro,
E i Bruti a desco con Ciprigna e Bacco.
Dal calzato allo scalzo le fortune
Migrar fur viste e liberta divenne
Merce di ladri e furia di tribune.
V'eran leggi; il gran patto era solenne,
Ma fu calpesto....
Voéta il popol per fame avea la vena;
E il viver suo vedea fuso e distrutto
De' suoi pieni tiranni in una cena.
Squallido, macro il buon soldato e brutto
Di polve, di sudor, di cicatrici,
Chiedea plorando di suo sangue il frutto:
Ma l'inghiottono l'arche voratrici
Di onnipossenti....
Sai come s'arrabatta esta genia,
Che ambiziosa, obbliqua entra e penetra
E fora e s'apre ai primi onor la via.

Il poeta, signore, ha sfogato il suo nobile sdegno e si calma, perche e da sperare che questa
tregenda d'infamie sia finita. Sia finita? Oh si! Quando finira 1'uomo!

E un altro entusiasmo ora trascina il Monti. Ma chi glielo inspira? Napoleone! E chi vuole
accusare il Monti pei suoi poemi napoleonici, il Prometeo, il Bardo, la Spada di Federico e la
Palingenesi politica, rientri in sé o si guardi attorno e dica se spesso non ha visto gente piu
spassionata e di piu astuto cervello del Monti scalmanarsi per personaggi centomila volte minori!
Fossero pure falsi miraggi gli splendori del vice-regno napoleonico, ma certo e che fra quei
miraggi la nostra coscienza politica ed un partito nazionale si venivano formando. Si vorra forse
dire che cio non apparisce nei versi del Monti? Lo dira chi non gli ha letti, perché mai il nome
sacro d'Italia suono pilu alto che nei versi e nelle prose di lui e ad ogni occasione, anche quando
allo stesso dominatore francese quel nome cominciava a dar ombra. Nella prolusione alle sue
lezioni universitarie di Pavia nel 1803 (prolusione, che si direbbe lo schema del futuro libro del
Primato di Vincenzo Gioberti) parlo si alto e si libero anche contro i Francesi, che la censura non
ne permise la stampa, se non mutilata e mutata.

Riunitosi nel 1815 il Congresso di Vienna, che sparti i popoli come branchi di pecore, il Monti
trovo ancora accenti nobili e degni, ma poco dopo canto per 1'Imperatore d'Austria il Ritorno
d'Astrea, e questa e senza dubbio, al pari della lettera al Salfi, una delle sue mancanze di
carattere piu ripugnanti. Non c'e scusa che tenga a tale vilta, ma non mi par giusto, ripeto, in
mezzo ad un moto cosi grande di reazione Europea qual'e quello del '15, e mentre in Italia il
regno napoleonico cadeva senza rimpianti e peggio fra vendette nefande e applausi, non di sola
plebaglia prezzolata, agli alleati liberatori, non mi par giusto, dico, imprecar solo al Monti, quasi
rappresentasse egli solo tanto stolta rapidita d'ingratitudine, d'obblio e di nuove speranze.



Ben presto esso e gli altri dovettero ricredersi, e quanto al Monti in particolare, esso nel
consacrare, alcuni anni dopo, al marchese Trivulzio uno de' suoi ultimi canti chiudeva cosi:

.... E s'ei dimanda
Come del viver mio si volga il corso,
Di' che ad umil ruscello egli & simile,
Su le cui rive impetuosa e dura
I fior piu cari la tempesta uccise.

Di quel po' che avea raggranellato, durante il regno italico, avea salvato appena qualche briccica.
A sentir certuni, si direbbe essersi esso, nei nove anni, che quel regno duro, tuffato sino alla gola
in tutte le volutta sardanapaliche, che aveano ammollito e corrotto i proconsoli e i marescialli
napoleonici, legittimi precursori di quelli, che nei disastri francesi del 1870 si consolavano
dicendo: “c'est égal! nous nous sommes bien amusés!, In quella vece che cos'era stato il Monti in
realta? Un segretario senza segreti, un consulente non consultato, un professore senza cattedra,
uno storiografo senza storia, un poeta Cesareo con un Cesare troppo affaccendato da badare a'
poeti.

Contuttocio, dopo la Restaurazione, la carriera, anche letteraria, del Monti, si puo considerare
come finita, perche poeto per piccole occasioni o in difesa della vecchia arte sua, come
nell'elegantissimo sermone sulla Mitologia, o s'abbaruffo coi Cruscanti su quell'eterna questione
della lingua, che gli Italiani, come se non avessero niente altro di meglio da fare, rinnovano quasi
ad ogni eta della loro storia. Ma ne a compire i poemi interrotti potea pensare, ne a tentarne di
nuovi, e tutt'al piu si delizio, coll'incontentabilita del vecchio artista, d'andar sempre
accarezzando e perfezionando le linee della Feroniade, il solo poema, che trascino dalla gioventu
fino ai suoi ultimi anni, senza compir mai neppur questo.

Bisogna dire pero che la grande nomea del suo ingegno e la popolarita della sua gloria poetica
non fossero stato punto oscurate presso i contemporanei dalle sue metamorfosi politiche, delle
quali menarono tanto scalpore critici e biografi posteriori, se il romanticismo lombardo, che era
la forma letteraria del liberalismo nascente e dell'opposizione alla letteratura officiale, gli
profferiva di diriger esso il Conciliatore, il famoso giornale-programma dell'arte nuova nel 1818;
se due giovani, caldissimi d'amor patrio, come Silvio Pellico ed il Berchet, lo stimolavano ad
entrar con essi nella setta dei Carbonari; se il Leopardi ed il Manzoni cercavano la sua
approvazione ed il suo appoggio; se finalmente la Polizia Austriaca l'avea in sospetto e facea
sorvegliare la sua corrispondenza col conte Giulio Perticari, suo genero, anch'esso in voce
d'aderente alle cospirazioni marchigiane e romagnole.

Ma ormai il povero Monti non era piu che l'ombra di sé stesso. Ogni speranza, ogni dolcezza, ogni
gloria si concentravano per lui nella moglie e nella figlia Costanza, sposata nel '12 al Perticari, e
per le cui nozze i poeti d'Italia incomodarono tutti i vecchi Dei dell'Olimpo.

La moglie pero, Teresa Pickler, bellezza giunonica, e che il Cantl chiama ironicamente fior di
virtu, nelle acerbe polemiche letterarie e politiche, combattute dal Monti, non fu risparmiata, e
forse non era senza torti, se &€ vero che non fu del tutto insensibile alle marziali eleganze degli
ufficiali francesi; se & vero che fu l'eroina della prima redazione dell' Jacopo Ortis di Ugo Foscolo,
e che l'avarizia e 1'avidita di lei furono cagione di piu d'una delle debolezze politiche di Vincenzo
Monti.

Comundque (e questo e l'importante) esso l'amo sempre tenerissimamente e la immortalo in quei
versi soavissimi:

.... La stella

Del viver mio s'appressa

Al suo tramonto: ma sperar ti giovi

Che tutto io non morro: pensa che un nome
Non oscuro io ti lascio, e tal che un giorno
Fra le italiche donne

Ti fia bel vanto il dire: “io fui l'amore

Del cantor di Bassville,

Del cantor che di care itale note

Vesti l'ira d'Achille.,,

I disseppellitori implacabili di carte vecchie, i quali al primo brano di lettera un po' calda, in cui
s'imbattono, d'una donna celebre ad un uomo celebre altrettanto, s'esaltano subito d'aver messa
la mano su grandi arcani d'amori proibiti (sono i piccoli carnevali dei topi d'archivio e di
biblioteca) fantasticarono, fra gli strappi del Monti alla fedelta coniugale, anche di suoi amori
colla baronessa di Staél, da lui conosciuta in Italia nel 1805; ma per poco che si conosca
dell'indole e delle abitudini epistolari della famosa autrice di Corinna, si vedra che non trattasi se
non di frasi e della passione consueta di quell'illustre donna di trarsi dietro aggiogati al suo carro
trionfale tutti i pii notevoli uomini del suo tempo e d'aver dato a tutti inspirazioni, consigli,
conforti; specie di mecenatismo femmineo, civettuolo ed inconcludente, che di rado poi valica ne'
suoi benefici certi confini.

Basti questo aneddoto. Il Monti e la Staé€l si scambiarono un giorno il dono d'un libro. Nel giorno
stesso il Monti capita in visita dalla contessa Cicognara e ve lo depone, dicendo che sarebbe
tornato a riprenderlo. Di li a poco eccoti la Staél, che, dicendo lo stesso, vi depone il suo; ma tutti
e due quei libri rimasero alla contessa Cicognara, e ne la Staél, ne il Monti si ricordarono mai piu



di ridomandarglieli.

Ben piu della moglie del Monti e notevole figura di donna la sua figlia Costanza, che fu veramente
il suo idolo. Era ingegnosa assai e un vero miracolo di bellezza, e con questi pregi eredito anche il
destino del padre d'essere fatta segno a molti amori di certo, ma anche ad odii feroci, perocche
alle colpe della mediocrita, che non da ombra, s'usa misericordia, non a splendori d'ingegno e di
bellezza, dai quali troppa gente si sente offuscata. Resto vedova nel 22 e fu accusata persino
d'avere avvelenato il marito. Era una calunnia infame, ma fu creduta, e dovettero scolparnela
solennemente i suoi amici e vendicarnela il padre ne' suoi ultimi versi.

I1 Monti mori nel '28, Costanza nel '40; e di tutte queste vicende del poeta, che ne' suoi versi,
nella sua vita e in quella pure della sua famiglia rispecchio piu caratteristicamente d'ogni altro le
vicende del suo tempo, il Niccolini faceva, non volendo, l'epilogo in una lettera al Maffei con
queste parole: “in breve tempo il Monti, la sua moglie, la sua figlia sono spariti: pochi ne parlano,
e i piu di questi ne dicono male. Oh vanagloria delle umane grandezze!,,
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Signore, Signori,

Fatemi grazia, cioé lasciate ch'io faccia grazia a voi, del preambolo, ed entri senz'altro in materia.
Ugo Foscolo canta nel Carme alle Grazie:

Sacra citta € Zacinto. Eran suoi templi,
Era ne' colli suoi l'ombra de' boschi
Sacri al tripudio di Diana e al coro;
Neé ancor Nettuno al reo Laomedonte
Muniva Ilio di torri inclite in guerra.
Bella & Zacinto! A lei versan tesori
L'angliche navi, a lei dall'alto manda
I piu vitali rai 1'eterno sole;

Limpide nubi a lei Giove concede,

E selve ampie d'ulivi, e liberali

I colli di Lieo. Rosea salute

Spirano l'aure, dal felice arancio
Tutte odorate, e dai fiorenti cedri.

Chi scrisse questi versi era nato poeta, avea nelle vene il sangue della greca poesia. L'isola natale
che cosi sonante gli rifioriva nel verso eraglisi trasmutata dal vero in questa splendida visione,
per la lettura degli antichi poeti. Il paganesimo, che nella maggior parte degli scrittori
contemporanei d'Ugo si componeva di reminiscenze di scuola e di precetti accademici, era in lui
un sentimento cosi vivo e profondo, che egli allorche, parlando dei suoi colli materni, diceva: “Ivi
fanciullo — La Deita di Venere adorai,, diceva una cosa essenzialmente vera; tanto vera, che gli
effetti di quella soverchia adorazione lo tormentarono per tutta la vita.

L'isola di Zante, dove egli non vedeva che riso azzurro di cieli, selve d'ulivi e vigneti, dove non
sentiva che profumo d'aranci e di cedri, e nei boschi il tumulto e lo strepito delle caccie di Diana,
quell'isola di Zante era ai tempi suoi poco piti che un nido di selvaggi e di briganti.

Ugo stesso quando, mortogli nel 1788 il padre, si condusse con la madre e il rimanente della
famiglia a Venezia, era (e rimase sempre) un po' selvaggio anche lui. Qualche anno innanzi, a
Spalatro, dove suo padre era stato ufficiale sanitario dal 1784 in poi, avea fatto la scuola di
Umanita. Dove e come proseguisse gli studi a Venezia, s'ignora; ma che quivi la giovinezza sua
fosse tutta negli studi, lo mostrano i ricordi ch'egli stesso ne lascio fra le sue carte, e i versi che
compose fra i quattordici e i diciannove anni, dal 1792 al '97.

Da quei ricordi e da quei versi balza fuori, piena di ardore, la figura del greco giovinetto, assetato
di gloria, smanioso di farsi conoscere, di far parlare di sé. E Venezia era campo propizio a quelle
giovanili ambizioni.

Quando egli arrivo la con la madre, la famiglia era cosi povera, che ando ad abitare in una delle
contrade pilu sudicie della citta, e non si cibava d'altro che di pane e riso.

“La casa, o per dir meglio catapecchia, scrive Mario Pieri, ove si alluogo, era si miserabile che
nelle finestre non avea vetri, ma bensi le impannate. Quel giovane per altro (é sempre il Pieri che
parla) ben lontano dal lasciarsi avvilire a quella intollerabile poverta, scherzava, potrebbesi dire,
con essa, e sfidavala, e quasi se ne compiaceva, superbo del proprio talento, e consolato dalla
speranza di gloria che i suoi studi gli promettevano.,

“Rossi capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi piccoli e affossati ma scintillanti, brutte e irregolari
fattezze, color pallido, fisionomia pit di scimmia che d'uomo; curvo alquanto, comecche bene
aiutante della persona; andatura sollecita, parlare scilinguato ma pieno di fuoco; mettea
meraviglia il vederlo aggirarsi per le vie e pei caffe, vestito di un logoro e rattoppato soprabito
verde, ma pieno di ardire, vantando la sua poverta infino a chi non curavasi di saperla, e pur
festeggiato da donne segnalate per nobilta ed avvenenza e dalle maschere piu graziose e da tutta
la gente.,

I1 Pieri scrive cio riferendosi al 1797, nel quale anno conobbe appunto il Foscolo, ch'era gia
divenuto famoso, che avea gia composto 1'ode Bonaparte liberatore, che avea gia dato al teatro la
sua tragedia, I/ Tieste, accolta da applausi incredibili e recitata ben dieci sere, affinche tutti i
150.000 abitanti della laguna potessero sentirla.

Com'é che il giovine greco avea penato cosi poco a conquistarsi la fama?

Al gusto e al giudizio nostro tutto il fardello delle sue poesie giovanili, fino all'ode e alla tragedia
inclusive, pesa ben poco; diro di pili, in quei primi versi non c'e affatto la promessa del poeta che
pochi anni dopo dovea scrivere alcuni sonetti e le due odi famose. Ma certo noi giudichiamo le
poesie giovanili del Foscolo con criteri molto diversi da quelli dei suoi contemporanei, e non
abbiamo sotto gli occhi il poeta giovinetto che con la sua singolarita e la sua stessa poverta
attirava sopra di se l'attenzione, destava l'interesse del pubblico.

Al ritratto di lui lasciatoci dal Pieri aggiungiamo qualche pennellata presa alla tavolozza di altri



scrittori contemporanei. Odoardo Samueli, che aveva sentito il Foscolo recitare un canto di
Dante, scrive di lui:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini

Con rauca voce e fiammeggianti sguardi
Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi
Del tuo padre Alighier carmi divini;

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome
Del non tuo figlio col natio tuo serto;
E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.

Queste fulve chiome nei versi di un altro scrittore contemporaneo diventano ignite; e lo scrittore
vede il nome del poeta con le chiome ignite galleggiare, lucente, altero, su l'addensata notte dei
secoli,

Quasi cometa per nemboso piano.

Si capisce a questi indizi lo stupore che il giovane Jonio avea destato, fino dal suo primo apparire,
nel pubblico veneziano. E quello stupore, che non si produce mai durevolmente senza forti
qualita dell'ingegno, ci spiega il rapido sorgere della sua fama, alla quale, come dissi, le
condizioni di Venezia si porgevano favorevoli.

*

Mentre 1'Europa tremava sbigottita sotto il peso degli avvenimenti della rivoluzione francese, che
le intimavano giunta 1'ora del rinnovarsi, Venezia si divertiva. In una societa come quella, in cui il
principale scopo della vita era godersi la vita, inutile dire che la liberta dei costumi toccava la
licenza. E in una societa cosiffatta inutile dire che il regno apparteneva alle belle donne.

Fra le piu belle (e bellissima possiamo giudicarla veramente, piu che dagli attestati dei suoi
adoratori, dal ritratto che di lei rimane, opera di una pittrice insigne) era Isabella Teotochi Marin;
la quale, con poco piacere del marito, che pure pizzicava di letterato e di poeta, avea fatto della
sua casa il ritrovo di tutti gli uomini pit 0 meno illustri che dimoravano o capitavano a Venezia:
notevoli fra i pit noti il Cesarotti, il Bettinelli, il Pindemonte, il Bertola. Quando e come vi fosse
introdotto il giovine Foscolo non saprei dire; ma e facile intendere ch'egli dovea sentirsi quasi
istintivamente attirato verso quella societa letterata, e che quella societa letterata doveva essere
molto curiosa di conoscerlo e desiderosa di attirarlo: alla padrona di casa sopra tutti, greca anche
lei, dovea sorridere 1'idea di prendere sotto la sua protezione ed allevare con le briciole del suo
affetto il greco poeta.

Ugo dovette fare la conoscenza dell'Isabella fra il 1794 e il '96, quando essa, gia divisa dal
marito, stava per ottenere, o avea ottenuto il divorzio.

Vi figurate, o signore, o signori, questo brutto e ardente giovinetto di pelo rosso, ostentante con
aria di superiorita il suo logoro e rattoppato soprabito verde, entrare ardito nelle aristocratiche
sale, dove la greca bellezza esponevasi all'ammirazione dei suoi adoratori? E la greca bellezza
accoglierlo con un sorriso pieno di grazia, che fece, io credo, balzare con violenza nuova il cuore
del selvaggio isolano? A lui che fin da fanciullo adorava Venere nei materni suoi colli, dovette
sembrar di vedere la Dea in persona, salvo che un po' piu vestita. — E che cosa pensate voi, che
avvenisse per questo incontro? — Io penso che il poeta s'innamoro senz'altro della bella signora;
ne mi fa ostacolo ch'egli avesse diciassette o diciotto anni, e lei trentaquattro o trentacinque.

Amori di questo genere sono comunissimi nei poeti; ed anche nei non poeti. Né la signora, io
penso, per quanto vicina a passare a seconde nozze col nobile uomo Giuseppe Albrizzi, si adonto
dell'amorosa offerta che il giovine poeta le fece del suo cuore.

Se questo ch'io penso e vero, la saggia Isabella sarebbe probabilmente la Laura cantata dal poeta
nelle Rimembranze, e fors'anche la celeste Temira del romanzo autobiografico. Comunque sia di
cio, in questo amore del poeta per Laura & indubbiamente il germe primo del jacopo Ortis.

Venezia, ho detto, si divertiva; ma, fra mezzo al tripudio dei giuochi, delle mascherate e dei balli,
l'eco delle magiche parole liberté, égalité, fraternité, con le quali la Francia rivoluzionaria avea
chiamato alla riscossa i popoli, e il suono delle vittoriose armi francesi, avevano anche a Venezia
smosso qualche cosa. Anche in Venezia, come nelle altre parti d'Italia, era venuto sorgendo un
partito democratico, e s'era formato un comitato rivoluzionario, in corrispondenza coi
repubblicani di fuori. Ugo fece parte dell'uno, e forse anche dell'altro, spiegando nell'opera di
agitatore politico tutto l'impeto della sua ardente giovinezza e della sua bollente natura; onde,
sospettato e perseguitato dal Governo, dove nell'aprile del 1797 abbandonare Venezia. Riparo
nella Cispadana, e si arruolo cacciatore volontario in uno squadrone che si andava formando a
Bologna.

Di li a poco (12 maggio 1797) il Governo di Venezia cadde ignominiosamente abdicando. Gli
successe un Governo provvisorio democratico; ed Ugo, appena avutane notizia, si affretto a
tornare. Furono, per lui, e per gli altri come lui amanti sinceri della liberta, giorni pieni
d'illusioni; ma giorni soltanto. Si fecero feste e luminarie, si fecero sciocchezze e pazzie per
celebrare la rigenerazione della patria; si pianto nella piazza di San Marco (6 giugno) l'albero
della liberta; e intorno ad esso ballarono, cantando il canto della democrazia, vecchi, donne,



fanciulli, sacerdoti, magistrati. Il Foscolo ebbe un ufficio presso il Governo provvisorio, e pubblico
la sua ode Bonaparte liberatore.

Intanto Bonaparte liberatore stava cedendo Venezia agli Austriaci.
Inutile dire lo scoppio d'indignazione dei liberali sinceri alla dolorosa notizia.

Nell'animo d'Ugo essa fece una ferita immedicabile. Quando stavano per entrare i nuovi padroni,
egli capi che quella di Venezia non era piu aria per lui, e scappo a Milano, dove nei primi del
1798 diresse il Monitore italiano (giornale ch'ebbe pochi mesi di vita), e vi pubblico alcuni
frammenti sullo stato d'Italia, i quali poi ricomparvero nell' Ortis.

L'anno appresso (1799), Ugo, ristampando l'ode, vi premetteva la famosa lettera dedicatoria, con
la quale, invitando il conquistatore a tornare in Italia, gli diceva, fra le altre cose: “tu sei in
dovere di soccorrerci, non solo perche partecipi del sangue italiano, e la rivoluzione d'Italia e
opera tua, ma per fare che i secoli tacciano di quel trattato che traffico la mia patria, insospetti le
nazioni e scemo dignita al tuo nome.,,

Un giovinotto di ventun anni, povero e quasi sconosciuto fuori del veneto, che cercava un impiego
dal Governo della repubblica cisalpina, parlare cosi al conquistatore francese, che era il
fondatore di quella repubblica, che stava per toccare l'apogeo della sua fortuna e della sua gloria,
fu certo ardimento non piccolo. In questo contrasto fra il bisogno che lo costringeva a
importunare di domande i potenti e la fierezza della sua natura che lo induceva a rimproverar
loro arditamente le loro colpe e i loro vizi, sta una parte notevole della vita e del carattere del
Foscolo.

*

Io vi ho abbozzato, o signori, la giovinezza di quella vita; ora dobbiamo vedere l'uomo, e
nell'uomo considerare tre persone, il soldato, il poeta, I'uomo propriamente detto.

Del soldato ci sbrigheremo brevemente; bastera ch'io vi legga il suo stato di servizio, uno stato di
servizio veramente onorevole.

Lo tolgo da un rapporto del Ministro della guerra al Vice Presidente della Repubblica cisalpina,
che porta la data del 30 ottobre 1802. “Dalle carte presentate, dice il rapporto, risulta che il
Foscolo fu cacciatore a cavallo fino dall'anno 1797, e che ebbe un brevetto onorario di tenente
dalla Giunta di difesa generale Cispadana; che combatte valorosamente a Cento, e fu ferito; che a
Forte Urbano fu prigioniero; che combatté alla Trebbia e a Genova, dove per attestati, e per
testimonianza del generale Massena (che lo nomina nel suo rapporto stampato), ebbe gran parte
nella importante vittoria, dei due fratelli, e che fu nuovamente ferito; che fece le campagne della
Romagna e della Toscana, e che ha sempre dimostrato negli stati maggiori dove ha servito per
tre anni consecutivi tutto il coraggio ed i lumi che caratterizzano un uffiziale. La sua nomina di
Capitano aggiunto ha origine da un ordine del generale in capo Massena, che a Genova lo
impiego a richiesta dell'aiutante generale Fantuzzi.,

Nei cinque anni dei quali parla il rapporto (1798-1802), ¢ la parte piu considerevole della vita
militare del Foscolo. Dopo il 1802, egli non si trovo piu a nessun fatto d'armi. Dalla primavera del
1804 ai primi di marzo del 1806 appartenne alla Divisione italiana mandata in Francia al Campo
di Saint-Omer; poi torno a Milano, dove rimase a disposizione del Ministero della guerra.

E qui, si puo dire, finisce la vita militare del Foscolo; nella quale se non ando piu avanti del grado
di capitano, se anzi questo grado gli fu sempre contestato, e se non dimostro le migliori attitudini
come ufficiale amministrativo, dimostro pero ampiamente di possedere cio che piu importa nel
soldato, il coraggio e il valore.

Ma cessando nel fatto dalla milizia, il Foscolo ne conservo gli stipendi e la divisa, che di tratto in
tratto indossava in qualche importante occasione. Cotesti stipendi gli furono sempre pagati dal
governo, perche potesse attendere ai suoi lavori letterari. E pure le sue lettere di cotesto tempo
ai superiori e agli amici son piene di lamenti perche non era abbastanza pagato.

La spiegazione di questi lamenti sta in cio che narra di lui Mario Pieri. Il Pieri che, come
sappiamo, avea conosciuto il Foscolo a Venezia povero in canna e superbo della sua poverta,
narra che, rivedendolo qualche anno dopo a Milano, lo trovo tutto attillato e pulito, che abitava
un ricco quartiere, che si faceva abbigliare da capo a piedi dal suo servitore, che frequentava le
mense dei grandi, e veniva predicando i comodi della vita. Accostandosi alle mense dei grandi,
Ugo ne contrasse la malattia del voler parere grande, pur seguitando di tratto in tratto a
protestarsi povero; le quali proteste, chi guardi bene addentro, erano anch'esse un effetto della
sua megalomania; funesto morbo, che gli guasto il carattere e gli contristdo miseramente la vita.

Divenendo la capitale della repubblica cisalpina, Milano si era d'un tratto trasformata come per
incanto. Alla inerzia e al torpore degli anni precedenti era succeduta una meravigliosa
esuberanza di vita: da tutte le parti d'Italia, quanto v'era d'uomini ingegnosi, arditi, operosi,
intraprendenti, accorreva a Milano.

La medaglia aveva, s'intende, il suo rovescio. Insieme agli uomini di valore ed onesti erano
accorsi d'ogni parte gl'intriganti, i quali cercano sempre trar profitto da ogni mutazione di
governo: l'antica rilassatezza del costume non trovava certo nel nuovo ordine di cose un freno
salutare; tutt'altro.

Ugo, nella sua duplice qualita di soldato e di poeta, avea subito trovata a Milano buona
accoglienza fra i militari e fra i letterati. D'uomini illustri nelle lettere e nelle scienze c'erano gia,



quando egli arrivo, o giunsero poco dopo, il Monti, il Paradisi, Giovanni Pindemonte, il Giordani,
il Gioia, il Rasori e parecchi altri.

*

Una delle prime amicizie che Ugo contrasse fu quella del Monti, una delle prime cose che fece fu
innamorarsi della moglie di lui. Non era nuovo agli amori. Avea gia avuto a Venezia i primi
ammaestramenti dalla celeste Temira. “Cogli i favori delle belle donne, come i fiori delle stagioni,
essa gli avea detto; ma bada, non innamorarti,: e lui avea subito cercato di mettere in pratica il
primo precetto. Quanto al secondo, preso letteralmente, esso non era di attuazione possibile per
un uomo che gia stava tramutandosi in Jacopo Ortis. Tanto non era possibile, che la vita del
Foscolo nelle sue relazioni col sesso gentile fu da indi in poi un continuo succedersi, anzi
intrecciarsi, d'amori, per modo che prima che maturasse 1'uno era spuntato gia l'altro; ne era
vietato ai morti amori di rinascere, né ai viventi di fare a pugni o accomodarsi alla meglio 1'uno
accanto all'altro dentro il cuore del poeta.

Se nell'amore per la Monti il Foscolo trovasse corrispondenza, non si puo ne affermare ne
negare. Il Pecchio lo crede, io non lo credo. Comungue, Ugo lascio scritto che si voleva
ammazzare per lei, e lei racconto al Pieri che veramente egli tento d'ammazzarsi: ma per fortuna
non ne fu nulla; e cosi pote invece cercare conforto in un amore nuovo, nell'amore della giovine
Isabella Roncioni, che conobbe passando da Firenze nelle sue escursioni militari, e che ahimeé era
gia fidanzata ad un marchese Bartolomei, al quale poi ando sposa.

Che cosa fosse il Foscolo innamorato, chi in Firenze conobbe il Niccolini, puo averlo saputo da
lui. Chi non lo conobbe puo leggere cio che ne dice il Pecchio, che torna lo stesso. “Egli era, dice
il Pecchio, un oggetto per alcuni di terrore, per altri di riso.... diveniva mutolo, accigliato, cupo,
guardando con pupille sbarrate, immote, come quelle d'un frenetico; e se rompeva quella
terribile taciturnita, non era che per brontolare alcune sentenze sul suicidio, o per ripetere le
cento volte a guisa d'un rosario alcuni versi allusivi al suo stato.,,

Un amatore cosi fatto sembrerebbe dover fare paura alle belle signore: invece, almeno a quel
tempo, pare di no. Tanto che della perduta Isabella poté ben presto consolarsi a Milano
nell'amore della contessa Fagnani Arese, una superba bellezza, alla quale piacque aggiungere
nella lunga lista dei suoi trionfi quello sul singolare poeta.

Ed egli allora (nel 1802) era veramente divenuto poeta, non solo singolare, ma grande. Singolare
piuttosto &, cioe puo parere, che egli diventasse gran poeta in quei cinque anni, che furono i piu
tumultuosi della sua vita, e i meno acconci agli studi; ne solamente poeta, ma anche prosatore.
Egli andava correndo su e giu per I'Italia, da Milano a Bologna, da Bologna a Modena, da Modena
a Lugo, a Firenze, a Pistoia, incaricato di commissioni militari, incaricato di dare la caccia ai
briganti; e intanto dall'ingegno suo sbocciavano quei tre sonetti d'amore che il Carducci disse
“mirabili di novita, di purita, di movimento, vera lirica dell'affetto superiore ed intenso
trasformato ed idealizzato nel fantasma,,. E intanto componeva 1'ode alla Pallavicini, che se nella
combinazione dei versi rammenta il Parini, lo supera nella eccellenza della esecuzione, e l'altra
all'amica risanata, le cui ultime strofe sono di una purezza antica quale fino allora non s'era
veduta nella nostra poesia. E intanto veniva elaborando le Ultime lettere di Jacopo Ortis, e
scriveva |' Orazione a Bonaparte pel congresso di Lione.

I tre sonetti sono scritti per la Roncioni, nel 1799. L'amore per la Roncioni fu pure quello che
fisso nell'ultima sua forma il romanzo. Il primo germe di esso furono, come dissi, le lettere a
Laura; le quali, dopo l'amore per la Monti, si trasformarono ed allargarono nella vera storia di
due amanti infelici, cominciata a stampare dall'autore a Bologna nel 1798, finita e pubblicata dal
Sassoli, e dal Foscolo rifiutata.

Ma non si puo pensare senza disgusto che all'ultima elaborazione dell' Ortis partecipasse 1'amore
per la bella Signora milanese, che il poeta celebro nell'ode all'amica risanata.

Cosl quattro amori e quattro donne contribuirono alla formazione del famoso romanzo, che fece
versare tante lacrime a tante innocenti fanciulle, che fece girare la debole testa a tante giovani
spose, che fece, come il Wertherin Germania, venir di moda il suicidio; che fu, lasciatemi dire, la
catena del forzato che Ugo si trascino dietro per tutta la vita. Meditando il suo romanzo, egli si
era immedesimato siffattamente col protagonista, che di fronte alle molte donne che incontro nel
suo breve cammino non seppe recitare mai altra parte che quella di Jacopo Ortis, salvo, s'intende,
il suicidio. Ma in quel libro malsano il poeta si rivelo prosatore nuovo, originale, efficace; meglio
che nella Orazione pei Comizi di Lione, dove non seppe, o non volle, liberarsi dell'antico
paludamento.

Egli non aveva allora che ventiquattro anni,

*

La rimanente sua vita puo dividersi in due grandi atti, separati, o meglio legati insieme, da un
breve intermezzo. L'atto primo comprende il tempo della piena espansione di tutte le forze
intellettuali ed affettive del poeta, alle quali una sola cosa manco, il freno di una forte volonta che
contenendole sapesse guidarle a méta sicura. E il tempo dei Sepolcri e delle Grazie, dell' Aiace e
della Ricciarda, della traduzione d'Omero e delle lezioni d'eloquenza a Pavia; il tempo degli amori
per la Giovio, per la Bignami e per la Battaglia, a cui servono come di contorno gli amori in
Francia, gli amori con la saggia Isabella e la Marzia, e gli amori bolognesi e fiorentini con la
Martinetti, con la Magiotti e con altre donne.



L'intermezzo comprende la breve dimora del poeta in Isvizzera (1815-1816).

Nell'atto secondo € la catastrofe, cioe la vita dell'esule a Londra, dal 1816 alla morte, avvenuta
nel 1827. Sono gli anni nei quali il poeta e morto alla poesia, e la poesia € morta al poeta, gli anni
dei faticosi lavori d'erudizione e di critica, gli anni dei progetti di imprese letterarie, sempre
falliti e sempre rinnovati; sono gli anni della vita galante nella gran societa di Londra, gli anni
dell'amore per la Russell, gli anni delle spese pazze e della miseria.

Tutto I'uomo & nel giovane. Questa sentenza del Giordani, verissima per molti scrittori, vera per
tutti, per nessuno e di una verita cosi lampante come per il Foscolo. Percio io mi sono trattenuto
a parlare della giovinezza di lui forse piu che non paiano comportare i limiti di una conferenza.

Quel sentimento, tutto pagano, di ammirazione e adorazione della bellezza plastica femmainile,
misto ad una tetra malinconia, che avea bisogno di alimentarsi nella infelicita dell'amore e nelle
sciagure della patria; quel sentimento e quella malinconia, che nella vita del Foscolo giovine
produssero gli amori per la Roncioni e per 1'Arese, e nell'arte le due odi, alcuni sonetti e 1'Jacopo
Ortis; quel sentimento e quella malinconia governano tutta la posteriore vita dell'uomo e dello
scrittore.

Tornato di Francia, dove pure avea fatto un po' I'Jacopo Ortis con una signora inglese ed una
signorina francese, Ugo ando per alcuni mesi a Venezia, a rivedere la madre che adorava, e a
riprendere gli amori suoi con 1'Albrizzi. La ebbe, io credo, la prima idea del carme 7 sepolcri. Lo
scrisse poi tornato a Milano, e lo stampo a Brescia nell'aprile dell'anno appresso (1807). Non che
gli mancasse a Milano il sorriso animatore delle Muse, cioé delle belle signore (ce ne aveva a
bizzeffe); ma andando a Brescia, e trattenendovisi a lungo per la edizione delle opere del
Montecuccoli, egli s'incontro in una nuova Musa, Marzia Martinengo Cesaresco (le Muse erano
per lui molte pit delle nove che registra la Mitologia), e si affeziono ad essa; e sotto la protezione
dell'amore di essa diede alla luce il Carme, che fu e rimase la piu alta espressione del suo
ingegno poetico e del suo caldo patriottismo.

Intendiamoci, la signora non ebbe alcun merito nel merito di questa poesia, che germoglio nella
mente del poeta per tutt'altro influsso che di bellezze femminili, e ne balzo fuori d'un tratto intera
e perfetta. Anzi, le bellezze femminili, troppo idoleggiate dal poeta, furono forse cagione che
questo mirabile carme rimanesse unico nella produzione poetica dell'autore.

Egli intorno a quel tempo avea meditati e abbozzati, e in parte scritti, altri carmi; non meno di
sei.

Si vede dai titoli, ed e confermato da cio che il poeta scriveva in quel tempo agli amici suoi, che
negli argomenti e nella materia dei carmi c'era assai varieta; ma nessuno di quei carmi ebbe
compimento; e gli squarci che l'autore ne compose andarono poi tutti a finire in un carme solo,
che fu come il testamento poetico di lui. E questo il carme Alle Grazie, nel quale il poeta
intendeva fin da principio idoleggiare tutte le idee metafisiche sul bello.

Glie ne venne il pensiero dal gruppo delle Grazie scolpito dal Canova; ne scrisse forse qualche
primo frammento sul lago di Como quando conobbe la famiglia Giovio e s'innamoro della
Cecchina, una seconda edizione dell'amore per la Roncioni; se non che questa volta il poeta avea
lasciato due pezzi del suo cuore a Milano, uno in potere della Lucietta Battaglia, 1'altro di
Maddalena Bignami. Non so se della prima di queste due donne, che fu amata furiosamente dal
poeta, ci sia qualche accenno o allusione nel Carme, come una volta sospettai; ma la Bignami
rappresenta in esso una delle figure principali. Le altre due donne, che con lei formano il perno
intorno al quale si aggira il poema, sono la famosa Cornelia Martinetti, che Ugo corteggio nel suo
passaggio da Bologna per Firenze, nel 1812, e la bella Eleonora Nencini, antica sua conoscenza,
ch'era stata la confidente de' giovanili amori di lui per la Roncioni.

A Firenze il poeta, grande ammiratore, e nei suoi primi lavori poetici imitatore dell'Alfieri, si fece
assiduo alle conversazioni della contessa d'Albany, dove conveniva il fiore delle bellezze
fiorentine, la Rondoni e la Nencini comprese; e qui incantato dalla grazia, dallo spirito, e diciamo
anche dalla civetteria delle piu belle fra quelle signore (i poeti in ispecie sono molto facili a bever
grosso in questa materia e a prendere per grazia e per ingenuita la civetteria), incantato dalla
eleganza della citta, inebriato dall'aria balsamica dei suoi colli, non respirando, non sognando che
grazia ed eleganza, s'innamoro, s'infatuo talmente del suo carme Alle Grazie, ch'esso a poco a
poco assorbi ogni suo pensiero poetico, e venne prendendo proporzioni cosi larghe, che d'un inno
com'era in principio, divento nell'ultimo disegno, un poema, diviso in tre inni, e ciascun inno in
tre parti.

Il numero tre pei poeti, & contagioso. Tre le Grazie, tre gl'inni e tre le sacerdotesse delle Grazie.

Tre vaghissime donne a cui le trecce
Infiora di felici itale rose

Giovinezza, e per cui splende piu bello
Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra
Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.

Cosl comincia 1'Inno secondo.

L'ara & a Bellosguardo, dove il poeta dimora, e dove scrive il suo carme. Le sacerdotesse sono le
tre belle signore che sopra ho nominate, ciascuna delle quali ha suoi speciali attributi nel culto
che il poeta rende alle amabili Deita.

La Nencini, abile suonatrice d'arpa, rappresenta la grazia simboleggiata negli effetti della



musica; la Martinetti, piena di spirito e cultissima, /la grazia della fantasia espressa nell'amabilita
della parola; la Bignami, gentile danzatrice, la grazia apparente al guardo dall'eleganza delle
forme nei moti del ballo.

La descrizione della suonatrice d'arpa € uno dei piu bei pezzi del Carme, anzi della moderna
poesia, denso di pensieri, abbagliante d'immagini, affascinante di suoni come una sinfonia
rossiniana. Sentite:

Gia del pie delle dita e dell'errante
Estro, e degli occhi vigili alle corde
Ispirata sollecita le note
Che pingon come /'armonia die moto
Agli astri, all'onda eterea e alla natante
Terra per l'oceano, e come franse
L'uniforme creato in mille volti
Co' raggi e l'ombre e il ricongiunse in uno,
E i suoni all'aere, e dié i colori al sole,

E l'alterno continuo tenore

Alla fortuna agitatrice e al tempo,
Si che le cose dissonanti insieme
Rendan concento d'armonia divina
E innalzino le menti oltre la terra.

Come quando piu gajo euro provoca
Su l'alba il queto Lario, e a quel sussurro
Canta il nocchiero, e allegransi i propinqui
Liuti, e molle il flauto si duole
D'innamorati giovani e di ninfe
Su le gondole erranti; e dalle sponde
Risponde il pastorel con la sua piva;

Per entro i colli rintronano i corni
Terror del cavriol, mentre in cadenza
Di Lecco il malleo domator del bronzo
Tuona dagli antri ardenti; stupefatto
Pende le reti il pescatore, ed ode.

Tal dell'arpa diffuso erra il concento
Per la nostra convalle; e mentre posa
La sonatrice, ancora odono i colli.

*

Io fui forse troppo severo con le Grazie e con le belle signore quando una volta, a proposito degli
amori del Foscolo, scrissi che natura lo avea creato alla grande poesia di cui son saggio i
Sepolcri, e ch'egli, per piacere alle amanti, volle essere il poeta delle Grazie. Fui troppo severo,
forse ingiusto; ma spero parere non immeritevole di perdono anche agli occhi vostri, o gentili
signore che mi ascoltate.

Certo la bellezza € nel mondo una benedizione di Dio, e la bellezza femminile & una delle piu
gentili parvenze che rallegrino la vita dell'uomo: nessuna bella cosa ¢ piu bella di un bel volto di
donna irradiato dalla bonta e dall'ingegno. Parlano all'anima un linguaggio misterioso, eccitano
nel cuore ineffabili godimenti gli infiniti aspetti della natura animata ed inanimata, il sorgere del
sole, un cielo stellato, il canto degli uccelli, lo stormir delle frondi, il profumo dei fiori, il fremito
della primavera; ma un giovine innamorato ritrova tutti quei godimenti ed altri maggiori nella
contemplazione di due begli occhi di donna. La gioventl non e pero tutta la vita; né puo tutta la
gioventl vivere della sola contemplazione della bellezza. L'uomo non appartiene a sé solo,
appartiene alla grande famiglia umana, e la grande famiglia umana ha, oltre quello della bellezza,
altri e piu alti ideali che debbono guidarla e sorreggerla nel cammino interminato dell'umano
perfezionamento. Egli e percio, o signore, o signori, ch'io, rammentando gli effetti prodotti in me
dalla lettura del carme I sepolcri, 1o preferisco alle Grazie, e mi dolgo che il troppo amore di
queste distogliesse il poeta dagli altri carmi.

L'ingegno poetico del Foscolo fu essenzialmente lirico; direi quasi, esclusivamente. Il poeta
scrisse anche satire, ed, oltre il Tieste, che ho gia nominato, altre due tragedie, 1'4jace e la
Ricciarda: ma cosi nelle satire, come nelle tragedie, cio che v'ha di meglio sono squarci di poesia
narrativa e descrittiva appartenenti al genere delle Grazie e dei Sepolcri.

L'Aiace rappresentato con grande aspettazione a Milano nel 1811, fini fra le risate del pubblico.
Occasione alle risate furono, voi lo sapete, i Salamini (sudditi di Ajace); ma la cagione vera, che la
tragedia era mortalmente noiosa: la gente non va al teatro per sentir recitare qualche migliaio di
versi, siano pur belli. E non c'e bisogno per cio ne di palco scenico né d'attori. Il dolore del poeta
per l'insuccesso dovette esser grande. Chi penso a compensarnelo furono i suoi nemici, ch'erano
molti, e tristi e sciocchissimi.

Egli avea sempre tenuto verso Napoleone ed il suo governo in Italia, cosi al tempo della
Repubblica cisalpina come del regno Italico, il libero e fiero contegno assunto fino dal 1799 con
la lettera dedicatoria dell'ode Bonaparte liberatore. Nell'orazione pei comizi di Lione, pill che
tessere le lodi dell'Imperatore, avea fatto un'aspra e violenta censura dei mali che per opera del
suo governo travagliavano la patria. Quando, nominato professore a Pavia, stava preparando
l'orazione inaugurale, fu pregato d'introdurvi qualche parola di lode dell'Imperatore, com'era



d'uso; ma egli rispose, no; e no fu. Notisi che lo stipendio di professore, di cui tutti i suoi
predecessori si erano contentati, parendo a lui troppo piccolo, avea chiesto ed ottenuto che gli si
conservasse meta del soldo militare. Egli era cosi, e si conservo sempre eguale; chiedeva quasi in
tuono di comando, e riserbandosi piena la sua liberta di giudizio e di parola. Ma quanto piu i
governanti gli si dimostravano benevoli per la stima che facevano del suo ingegno, tanto cresceva
l'ira dei suoi nemici contro di lui.

E noto l'epigramma che dopo la recita della tragedia corse per Milano:

Per porre in scena il furibondo Ajace,
1l fiero Atride e 1'italo fallace,

Gran fatica Ugo Foscolo non fe':
Copio se stesso e si divise in tre.

Questo fu niente: i nemici del poeta andarono spargendo che 1'4jace era una satira
dell'Imperatore Napoleone. Non si poteva inventare bugia piu sciocca: ma non c'e bugia, tanto
sciocca, che a forza di gridare non si riesca a farla credere una verita. Cosi accadde; la polizia
dovée occuparsene, e il poeta dové esulare dal regno. Egli, che con una parola avrebbe potuto
giustificarsi, preferi fare la vittima, poiche cosi la tragedia acquistava un'importanza politica, che
lo compensava dell'insuccesso nel teatro. L'esilio, che gli fu condito di tutte le dolcezze possibili,
divento una specie di viaggio trionfale alla volta di Firenze, dov'egli, gia noto e famoso, arrivo piu
famoso e festeggiato che mai. Un po' di persecuzione, o vera o apparente, aggiunge sempre
qualche raggio all'aureola di un uomo illustre.

La povera Quirina Magiotti, la sola donna forse che lo amo veramente, che lo soccorse
generosamente (e che non ebbe un solo verso dal poeta delle Grazie, poiché i poeti sono spesso
ingrati), la povera Quirina si senti tremar tutta la prima volta che lo vide, arrivato di fresco,
passare per ponte vecchio; tanta era la fama che avea preceduto il suo arrivo. E quanto dovette
soffrire la povera signora quando tornato Ugo a Milano, dove lo richiamarono, non tanto gli
avvenimenti politici, e la recita della Ricciarda, quanto il suo furioso amore per la Battaglia, trovo
in alcuni frammenti di lettere di lui la conferma dei tradimenti d'amore, che pur troppo avea
sospettati. Cio non pertanto la brava donna rimase amica al poeta, amica affezionata fino alla
morte, fin dopo la morte. Cio fu per lui la Provvidenza.

Tornato a Milano, il Foscolo rivesti la divisa militare, come aiutante del generale Fontanelli. Ma
gli avvenimenti precipitavano: caduto Napoleone e con lui il regno Italico, Ugo dove scegliere fra
mettersi a servizio dei nuovi padroni, o andarsene. Ebbe qualche momento d'esitazione, entro
anche in trattative per la fondazione di un giornale in servizio del nuovo Governo: finalmente
vinsero i suoi istinti migliori, e fuggi nascostamente in Isvizzera, con piccol bagaglio, con pochi
denari, senza saper nemmeno lui troppo bene che cosa avrebbe fatto, e come avrebbe vissuto.
Quando fu a corto di denari, si rammento della sua buona amica di Firenze, e lei fu tutta felice di
aiutarlo. Ma anche fra i ghiacci e le nevi di Hottingen il vecchio peccatore ebbe una quantita di
avventure stranissime, e s'impiglio nelle reti di un brutto romanzo d'amore, che gli fece
commettere quello ch'ei chiamo il secondo delitto della sua vita: e alla povera Quirina tocco di
sentirne la confessione. Finalmente, raccapezzati, con 1'aiuto del fratello Giulio, un po' di denari,
mosse alla volta dell'Inghilterra, e 1'11 settembre del 1816 arrivo a Londra.

*

La vecchia Britannia, superba di avere abbattuto Napoleone, ammiro ed onoro nel Foscolo, non
solo l'autore dell' Ortis e dei Sepolcri, ma 1'uomo che dinanzi al colosso di Francia, a cui tutti
s'inchinavano, avea sempre tenuto alta la testa. Egli fu subito accolto nella migliore societa di
Londra. La vita che condusse la fino dai primi tempi fu, come quella che avea condotta a Milano,
la vita del gran signore, salvo che costavagli molto piu cara. Le centinaia di lire che gli dava a
Firenze e gli mandava in Isvizzera la buona Magiotti sarebbero state una goccia d'acqua in un
bicchiere vuoto; e d'altronde a Firenze e in Lombardia correvano novelle ch'e' fosse arricchito,
perche le persone andate a visitarlo lo avean trovato in un alloggio signorile, con tutte le mostre
dell'agiatezza: di che egli scusavasi nelle lettere agli amici d'Italia, dicendo che 1'usanza del
paese e la necessita di guadagnare lo costringevano a quel lusso apparente, che nascondeva una
miseria reale. Se non la scusa, la miseria era vera pur troppo.

Nel 1818 si ritiro in campagna, per economia, diceva lui, e per poter lavorare con piu quiete; ma
seguito a tenere il quartiere che aveva affittato in citta, spese alcune migliaia di lire per arredare
la villa, e mise cavallo e carrozza, per potere andare e venire tutte le volte che gli occorresse. Vi

raccomando questa razza d'economia.

Perche non lo diremo? — Fu proprio I'economia intesa e praticata a questo modo che trasse in
rovina il povero Foscolo, al quale non manco ne anche a Londra 1'aiuto largo, generoso e costante
degli ammiratori e degli amici.

Una delle famiglie con le quali fino dal 1818 avea stretto piu intima relazione era la famiglia
Russell. Ugo andava spesso a pranzo da loro, andava in compagnia loro e d'amici comuni a
partite di piacere, a feste e conversazioni, mandava e portava loro libri da leggere, e leggeva con
le due figlie maggiori, Caterina e Carolina, le poesie del Petrarca. Come con la famiglia Russell,
usava familiarmente con altre; ed uno dei suoi piaceri preferiti era spiegare alle signore e alle
signorine le piu astruse teorie d'amore.

Quella lettura del Petrarca fatta con le due Russell, una delle quali, la Carolina, bellissima e piena



di spirito, si porgeva acconcia alle dissertazioni care al poeta, ma anche era, per un uomo come
lui, tutto che avesse i suoi quarant'anni suonati, cosa molto pericolosa. Il padre delle ragazze ne
lo aveva avvertito, ma invano. Accadde quel che doveva accadere, che cioe il poeta s'innamoro; e
benche la ragazza gli dicesse chiaro e tondo che un poeta di quarant'anni e povero non poteva
sperare da lei nient'altro che stima e amicizia, non ci fu verso; seguito per oltre un anno e mezzo
a proseguirla delle sue furie amorose. Tant'e, non sapeva capacitarsi che un uomo come lui, al
quale nessuna donna avea detto di no, dovesse trovare proprio a Londra la fenice del genere.
Fece e scrisse una quantita di pazzie; minaccio di ammazzarsi; ma il buon senso, la fermezza e la
calma della fanciulla finirono, dopo una serie di lezioni abbastanza dure, col richiamarlo alla
ragione.

Non tutto il male viene per nuocere.

Dalla lettura del Petrarca fatta in casa Russell, nacquero i Saggi sul Petrarca, cioe la migliore
opera che Ugo scrivesse a Londra, quella che lo rivelo sotto un aspetto nuovo, 1'aspetto del
critico. Chi pensi alle condizioni di tempo e di luogo nelle quali il Foscolo scrisse questi saggi, e i
discorsi sul testo di Dante e del Boccaccio, non puo non restare meravigliato, non dico della
dottrina, ma dell'intuito felice col quale egli vide molte cose, che il progresso degli studi critici
dovea poi dimostrar vere. E chi pensi alle condizioni domestiche e di salute nelle quali egli dove
attendere a questi ed altri lavori, la sua meraviglia si cambiera in istupore. Il Foscolo, dissi, era
nato poeta. Strappato dalle necessita della vita alla poesia, e costretto a scrivere della prosa pe'
librai e pei giornalisti, applico la potente visione poetica allo studio delle opere altrui, e divenne
critico nuovo e potente; lasciatemi dire, l'instauratore della critica nella nostra letteratura.

*

Un giorno si presento a lui una vecchia dama in compagnia di una giovinetta, e gli disse: Ecco,
signore, questa & vostra figlia; io, sua nonna, la affido a voi, e vi affido insieme la piccola dote che
ho potuto assegnarle.

La giovinetta, che poteva avere sedici o diciassette anni, era frutto dell'amore che il poeta, come
accennai, ebbe con una signora inglese nel tempo che milito in Francia. Ugo accolse con lieto
animo la figlia, e penso a mettere in luogo sicuro la dote. Cosi non ci avesse pensato! Gli venne
l'idea di fabbricare, di fabbricarsi la casa, che doveva essere l'asilo della sua vecchiezza, e, morto
lui, il patrimonio della figlia: ne fece il disegno da se, e da sé attese a mobiliarla e adornarla con
l'eleganza di un artista.

Come andasse non so, il fatto &€ che prima ancora che la casa fosse finita, si trovo in tali angustie,
che dove ricorrere per aiuto agli amici; e Lady Dacre, una donna d'alto animo e d'ingegno, che gli
voleva bene e lo ammirava, promosse una sottoscrizione per un corso di letture, che gli
accrebbero riputazione e gli fruttarono circa un migliaio di sterline. Si figuro di potere con queste
accomodare tutte le sue faccende e rimanere un signore. Cio accadeva nel 3 marzo del 1823. Ai
primi del 1824 alcuni creditori lanciarono contro di lui un mandato d'arresto; ed egli, per
sottrarsi alle loro persecuzioni, dove abbandonare di nascosto la propria casa, e andare errando
dall'uno all'altro dei pil poveri quartieri della citta.

Le fatiche e i dispiaceri gli avevano rovinato la salute. Non visse piu che quattro anni non interi; e
furono quattro anni di patimenti inauditi, materiali e morali. Pit d'una volta, mal reggendosi in
piedi, doveé andare attorno vendendo qualcuno dei suoi libri, per potersi sfamare. Tanto sentiva di
non essere piu lui, che nascose il proprio nome sotto quello della figlia.

Se furono grandi i suoi errori, fu anche grande l'espiazione; e sopportata eroicamente.

*

Quella che ho tentato di adombrarvi non € certamente, o signore, o signori, la vita di un uomo
savio, nel significato che si da usualmente a questa parola; ma se & bene che la grande
maggioranza della societa sia di uomini savi, non & male che di tratto in tratto sorga fra essi
qualche pazzo, chiamiamolo pure cosi, cioe no, diamogli il suo vero nome, qualche eroe, qualche
poeta, capace di scrivere dei versi come quelli dei Sepolcri; versi che una volta letti vi si
conficcano nella memoria e diventano parte dei vostri pensieri, che vi ricercano le intime fibre,
che vi trasportano in un mondo ignoto, che vi fanno maggiori e migliori di voi stessi, risvegliando
le pil nobili energie che dormivano nascoste nell'intimo dell'essere vostro.

Che importa che il Foscolo avesse come uomo delle debolezze? Quando noi le abbiamo sapute, i
suoi Sepolcri non rimangono egualmente belli, non rimangono la prima voce piu altamente e
liricamente patriottica dell'ltalia moderna? E solo speciosa quella trita sentenza che pel
cameriere non ci sono eroi. Sapete percheé il cameriere non vede 1'eroe? Non gia perche 1'eroe
non ci sia, ma perche il cameriere € un cameriere.

La critica moderna, che scruta le vite de' grandi uomini, ci abbassa pur troppo spesse volte a
quell'umile ufficio. Facciamone onorevole ammenda, lasciando la parola al poeta.

Io lo so bene, i versi che vi leggero voi li avete letti chi sa quante volte; forse, anzi senza forse, li
sapete a memoria; ma la bella poesia & come la bella musica, quanto piu si risente tanto piu
piace. Ad ogni modo io non saprei trovare scongiuro migliore per farmi perdonare da voi la noia
di questa conferenza.

A egregie cose il forte animo accendono



L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella
E santa fanno al peregrin la terra

Che le ricetta. Io quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori
Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;
E l'arca di colui che nuovo Olimpo
Alzo in Roma a' celesti, e di chi vide
Sotto l'etereo padiglion rotarsi

Pili mondi, e il sole irradiarli immoto,
Onde all'Anglo che tanta ala vi stese
Sgombro primo le vie del firmamento;
Te beata, gridai, per le felici

Aure pregne di vita, e pe' lavacri

Che da' tuoi gioghi a te versa Appennino!
Lieta dell'aer tuo veste la luna

Di luce limpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti; e le convalli
Popolate di case e d'oliveti

Mille di fiori al ciel mandano incensi.

E tu prima, Firenze, udivi il carme

Che allegro l'ira al Ghibellin fuggiasco;
E tu i cari parenti e l'idioma

Desti a quel dolce di Calliope labbro,
Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere celeste.
Ma pil beata che in un tempio accolte
Serbi l'itale glorie, uniche forse,

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna
Onnipotenza delle umane sorti

Armi e sostanze t'invadeano, ed are,

E patria, e, tranne la memoria, tutto.

Questi versi, composti novant'anni fa infiammarono di santo sdegno i cuori di quelli uomini
gloriosi (ora ahime, tutti scomparsi) che ci crearono la patria. La santa ombra del poeta ci
assista, ed ispiri a quelli che restano le virtu necessarie per conservarla.



GIACOMO LEOPARDI
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Signore e Signori,

Era un sabato, il piu bel giorno dei sette: e io uscito “in sul calar del sole,, dalla porta di Monte
Morello mi recava al colle detto Monte Tabor. Sono ora pochi giorni: della primavera tuttavia
irresoluta avevo visto gia dal mattino, venendo dal Porto alla citta di Recanati, inalberare la terra
due insegne tra il pallore degli ulivi; una candida, una rosea, d'un mandorlo e d'un pesco. E nelle
prode e per i greppi vedevo ora le margherite richiudere per la notturna vigilia i petali sfumati di
carmino che candidi erano apparsi nel giorno (spose biancovestite che si tingono di rossore allo
sbocciare della stella); mentre io adorava le orme del Poeta, lasciandomi alle spalle la “piazzuola,,
piena del “lieto romore,, dei fanciulli e avviandomi all'“ermo colle, donde egli aveva sentito
nell'anima gl'“interminati spazi, e i “sovrumani silenzi,,. Il colle non & piu quello, essendo stato in
parte tagliato per dar luogo a una strada nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare un
giardino pubblico, il Pincio; ma “ermo,, era anche quella sera di sabato. E si udivano bensi grida
di fanciulli, felici della festa del domani; ma di qua e 1a, di lontano; e velavano appena la
taciturnita del tramonto. Tornava un contadino con la vanga sulla spalla, dando la faccia rugosa
ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella con sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un'altra le
si fermava di contro. Stettero, nereggiando tra uno scintillio diverso e continuo, parlando tra uno
scampanio fioco di voci remote. Parlavano a lungo: tentennavano la testa. Il “buon tempo,, pareva
non lo avessero conosciuto mai.



I

“Donzellette,, non vidi venire dalla campagna col loro fascio d'erba. Non ancora la lupinella
insanguina i campi. Avrei voluto vedere il loro mazzolino, se era proprio “di rose e di viole,,. Rose
e viole nello stesso mazzolino campestre d'una villanella, mi pare che il Leopardi non le abbia
potuto vedere. A questa, viole di Marzo, a quella, rose di Maggio, si poteva; ma di aver gia vedute
le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva qui ricordarsi. Perche
il Poeta qui rappresenta a noi cose vedute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e bene le
rappresenta, come non solevano i poeti italiani del suo tempo e dei tempi addietro. E come
queste, cosi altre; e in cio e la sua virtu principale e, aggiungerei se non fosse 0zioso e noioso a
proposito di poesia parlar di gloria, la principale sua gloria. Vedere e udire: altro non deve il
poeta. Il poeta e l'arpa che un soffio anima, € la lastra che un raggio dipinge. La poesia & nelle
cose: un certo etere che si trova in questa piu, in quella meno, in alcune si, in altre no. Il poeta
solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli significo, lo riconoscono. Egli presenta la visione
di cosa posta sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse distratti gli occhi, o forse
la cosa non poteva essere resa visibile che dall'arte del poeta. Il quale percepisce, forse, non so
quali raggi X che illuminano a lui solo le parvenze velate e le essenze celate. Ora il Leopardi (io
pensavo fermandomi a guardare i monti di Macerata, sui quali si contorcevano alcune nuvole in
fiamma, come dolorando), il Leopardi questo “mazzolin di rose e di viole,,, non lo vide quella sera;
vide si un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire
con cio pit precisamente che col cenno del fascio dell'erba quale stagione era quella dell'anno.
No: non ci ha detto quali fiori erano quelli, perche io sospetto che quelle rose e viole non siano se
non un tropo e non valgano, sebbene speciali, se non a significare una cosa generica: fiori. E io
sentiva che, in poesia cosi nuova, il poeta cosi nuovo cadeva in un errore tanto comune alla
poesia italiana anteriore a lui: 'errore dell'indeterminatezza, per la quale, a modo d'esempio,
sono generalizzati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i giacinti e i rosolacci con quello di fiori,
le capinere e i falchetti con quello d'uccelli. Errore d'indeterminatezza che si alterna con l'altro
del falso, per il quale tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori a rose o viole (anzi rose e viole
insieme, unite spesso piu nella dolcezza del loro suono che nella soavita del loro profumo), tutti
gli uccelli a usignuolo. Ma non erano usignuoli quelli che io sentivo tra gli uliveti della valle
sottoposta; sebbene d'usignuolo sembrassero tre o quattro note punteggiate che promettevano, a
ogni momento e sempre invano, il prorompere e il frangersi della melodia: preludio eterno.
Quelle note d'usignuolo mal riuscito erano di cingallegre; e io le udivo a quando a quando dare in
quegli striduli sbuffi d'ira o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi in gola d'uccello; le udivo,
ora qua ora la, strisciare a lungo la loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.



III.

Quante volte si sara soffermato il Leopardi ad ascoltare queste risse vespertine, risse sull'ora di
scegliere il miglior posto per attendervi, con una zampina su, l'aurora! Egli amava “le piu liete
creature del mondo,,, il filosofo solitario. Puro nell'elogio che ne scrisse, non riusci a infondere la
poesia che sentiva in quello che egli chiama loro “riso,, in quella vispezza e mobilita per la quale
egli li assomiglia a fanciulli. Cio che ne dice, & troppo generico, lasciando che non & tutto esatto.
Per quanto l'assunto del filosofo dovesse in quell'elogio contrastare al sentire del poeta, tuttavia
noi vi desideriamo il particolare perche sia e legittima l'induzione del filosofo e viva l'esposizione
del poeta. Ma non un nome di specie: tutti uccelli, tutti canterini. Neé molta varieta &, a questo
proposito, nelle poesie: in una canta al mattino “la rondinella vigile,, e la sera il “flebile usignol,,;
e il “musico augel, in un'altra canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche sventure
“nell'alto ozio de' campi,; e in un'altra e “il canto de' colorati augelli, insieme col murmure de'
faggi; e via dicendo. Ora da questi e simili esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il
Leopardi non fosse quel poeta che tutti dicono, o perche non colse quel particolare nel quale ¢,
per cosi dire, come in una cellula speciale, 1'effluvio poetico delle cose, o non lo colse per primo.
Ma il nuovo e il vivo abbonda. E cosi mi rivolgeva nella mente, come un uomo pio sussurra
un'orazione per scacciare un brutto pensiero, i tanti luoghi coi quali il poeta della mia giovinezza,
della giovinezza di tutti, destava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le vecchie cose. Ripensavo
le sue notti. Ecco una notte tormentata dalla tempesta: a un tratto non piu lampi, non piu tuoni,
non pil vento: buio e silenzio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge dal mare e illumina un
campo di battaglia tutto ancora vibrante del fracasso del giorno: gli uccelli dormono, e appena
rosseggera il tetto della capanna, gorgheggeranno come al solito. Un'altra ancora: una notte
illuminata: la luna tramonta, spariscono le mille ombre “e una oscurita la valle e il monte
imbruna,,, e il carrettiere saluta con un melanconico stornello 1'ultimo raggio. Oh! i canti e i
rumori notturni! il fanciullo che non puo dormire e sente un canto “per li sentieri Lontanando
morire a poco a poco,, o, mentre sospira il mattino, sente, portato dal vento, il suono dell'ora!
Nessuno in Italia, prima e dopo il Leopardi, rappresento cosi bene 1'estasi d'una notte estiva:

allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
E in su l'aiuole, sussurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
La nella selva: e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne e le tranquille
Opre dei servi.

E nessuno meglio senti la poesia d'un risvegliarsi in campagna al picchierellare sui vetri della
pioggia mattutina; e nessuno meglio espresse il riprendere della vita dopo un temporale: lo
schiamazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era messo al coperto, il rumoroso spalancarsi
delle finestre, che erano state chiuse, e in ultimo il tintinnio dei sonagli e lo stridere delle ruote
d'un viaggiatore che riprende il suo viaggio; e nessuno dira meglio mai la sensazione d'un canto
di donna, udito di notte, in una passeggiata, dentro una casa serrata, a cui ci si soffermo per
caso; o di giorno, nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore delle calcole e del pettine. Un
grande poeta, o cingallegre che fate sentire lo stridio assiduo delle vostre piccole lime, in questo
dolce sabato sera! un grande poeta, sebbene egli forse non distinguesse i vostri squilli dallo
spincionare del fringuello, a cui assomigliano! Cosi pensavo, e venne il suono delle ore dalla torre
del borgo, e io pensai all'altra torre, la torre antica del Passero solitario. Era proprio alle mie
spalle. La primavera brillava nell'aria, sebbene non esultasse ancora per li campi: qualche belato,
qualche muggito si udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto della chiesa di Sant'Agostino,
che ora € una prigione; le cingallegre stridevano sempre. Il Passero solitario pero non faceva pit
il nido nella torre, di cui fu abbattuta la “vetta,: mi dissero che piu tardi ne avrei sentito i sospiri
d'un gufo. Pit tardi: ora il sole dirimpetto, facendo lustrare e avvampare tutti i vetri delle case,

tra lontani monti
Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventu vien meno.



IV.

11 sole non si dileguava cosi presto dietro il Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, la in rosa
carico, qua in oro, la in violetto le nuvole che parevano essere convenute per assistere alla sua
discesa. A un volger d'occhio, quella si scolorava in ardesia, questa trascolorava in porpora. E
non mi pareva che il sole dicesse cadendo quelle tristi parole. Gia con me erano di troppo: ma mi
ricordo che quando ero, non un poeta giovane, ma un giovane proprio, il sole al tramonto mi
diceva sempre, come dira anche oggi ai giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventu vien meno.

Il Passero solitario dicono che sia concezione, so non lavoro, della prima giovinezza del Poeta:
dell'anno 19 che fu a lui il piu ricco di ispirazioni. Fu concepito, in vero, quando il poeta non
curava piu

sollazzo e riso,
Della novella eta dolce famiglia,

quando non era piu quel fanciullo giocondo, di cui egli stesso narra:

In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza.

Giacomo gode il suo Sabato, “giorno d'allegrezza pieno, Giorno chiaro, sereno,. La sua
fanciullezza passo, come raccontava il suo fratello Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passo
in un collegio. Carlo lodava suo padre “d'averli tenuti presso di se,; ma certo questi li tenne piu
da rettore che da padre. Monaldo credeva d'avere ricevuto una instituzione molto imperfetta.
“L'ottimo Torres,, egli dice “fu 1'assassino degli studi miei, ed io non sono riuscito un uomo dotto,
perche egli non seppe studiare il suo allievo e perche il suo metodo di ammaestrare era cattivo
decisamente,. Ora sin dall'eta di anni quattordici egli aveva detto fra se che avendo figli non
avrebbe permesso ad alcuno lo straziarli tanto barbaramente. Come tenne il suo proponimento?
In una cosa intanto: nel non mandare in monastero la figlia Paolina, come vi era stata mandata la
sua sorella, con la quale e col fratello vivo aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse molto di
quell'allontanamento e non volle dare a Giacomo e a Carlo il dolore che aveva provato esso. Poi:
avra certo raccomandato ai precettori che forniva ai suoi figli di non essere cosi pedanti da
esigere da essi la recitazione a memoria di “libri intieri senza il pit piccolo errore,. Ma i
precettori volle che fossero preti: don Giuseppe Torres per primo (il suo maestro “di una severita
intollerabile,,), poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre ai figli un pedagogo, che sempre li
accompagnasse, “un pedante vermiglio, grasso, florido,, don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore.
Quelli erano i maestri o professori, questo il prefetto; il rettore, s'intende, era Monaldo. I giuochi
dei ragazzi erano quali si fanno anche oggidi nei collegi un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver
fatti anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali sono grato dal profondo del cuore: battaglie
romane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel 1797 avrebbe potuto vederlo. “Passo velocemente a
cavallo, circondato da guardie le quali tenevano i fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo
corse a vederlo. Io non lo vidi, perché quantunque stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale,
non volli affacciarmi alla finestra, giudicando non doversi a quel tristo l'onore che un galantuomo
si alzasse per vederlo,,) intanto che Napoleone combatteva ad Austerlitz o a Jena, i piccoli
Leopardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano a Canne o a Zama, nel grande salone, al
chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo mostrava, sotto il nome o di Scipione o di Annibale,
quell'ardore guerresco, che si adempié poi nel 18 coi celebri versi:

L'armi, qua l'armi: io solo
Combattero, procombero sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre insieme e sempre col prefetto o pedagogo, sa di
collegio la burla fatta al buon prete, che Giacomo descrisse nella poesiola “la Dimenticanza,; sa
di collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleone; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra
persino del romanzo letto di nascosto.... Né mancavano gli esami e le premiazioni. “Noi tre,,
racconta Carlo, “fratelli piu grandi, Giacomo, io e la Paolina, davamo talvolta in casa saggi quasi
pubblici de' nostri studi,,. E da questa vita di soggezione continua e di regolarita uniforme, veniva
quel bisogno delle fole e delle novelle, che Giacomo raccontava e Carlo ascoltava a lungo; e
derivo presto quell'opposizione di pensieri col loro padre, che nei collegi & solita tra alunni e
superiori. Giacomo “l'onorare i genitori non intendeva esserne schiavo,. Cio nei tempi in cui si
confessava, poiché “ne fu dichiarato empio dal prete,,. Il noto dissidio tra padre e figlio, che ha
diviso gli studiosi del Leopardi in due fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei Giacomiani,



nacque, o almeno fu reso facile o possibile, da questo fatto: che Giacomo, come i suoi fratelli, vide
da fanciullo nel padre piu il superiore che il genitore; e cid attenua la colpa si di Monaldo, se & di
Monaldo, perche egli operava a fin di bene, si di Giacomo, se & di Giacomo, perche egli non
credeva di fare tanto male. Col tempo, Carlo lodo suo padre e della severa educazione e
dell'istruzione “forse migliore di quella dei collegi,, come lodiamo noi ora quel buon rettore di cui
da ragazzi dicevamo tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo i nostri figliuoli in modo diverso;
ma non si puo dire che Monaldo non li amasse a modo suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io
non ostante le lodi di Carlo, a metterli a dirittura in un collegio vero e fuori di casa. Nella
tristezza della solitudine, che si fa in esso cosi fiera nella celletta dopo il chiasso del giorno e il
brusio della sera, si sarebbero essi con tutta l'anima rivolti alla famiglia lontana. Io ricordo che
strette al cuore sentivo quando mi giungeva, la notte, nella veglia non consolata, “il suon
dell'ore,. Era la voce della citta straniera; non del borgo natio. E io pensavo a babbo e mamma. E
Giacomo non poteva nemmeno fuggendo dal padre, correre al seno della madre. Essa, tutta
occupata nel restaurare il patrimonio Leopardi, non accarezzava i figli che con lo sguardo. Se era
cosi dolce, come so io d'un'altra, come sanno tutti, o quasi, di una, poteva bastare. Ma....



V.

Nell'instituzione di Monaldo era sopratutto un vizio che egli con meraviglia s'intenderebbe
rimproverare. Egli coltivd troppo in Giacomo il desiderio della gloria. E un'ambizione questa che
si suole chiamare nobile; in verita non puo esservi ambizione nobile, se nobile vuol dire buona.
Ma lasciamo li: io non voglio, né so, ne devo fare il moralista: certo mi piacerebbe che 1'uomo
facesse bene, senza aver sempre di mira un altro, di cui far meglio; e che specialmente nell'arte e
in particolare nella poesia, la quale non e nessun merito far bene, perché non si puo far male; o si
fa o non si fa; 1'artista e il poeta si contentasse di piacere a sé senza cercare di piacere a tutti i
costi agli altri e piu d'altri. Lasciamo, ripeto: io voglio soltanto dire che questo smodato desiderio
di gloria fu cagione d'infelicita a Giacomo Leopardi. Che smodato fosse in Giacomo ancor
fanciullo, dice Carlo: “Mostro fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di liberta
ardentissimo,,. Notiamo quell'amore di liberta, figlio non fratello di quello di gloria, come ¢ chiaro
a chi legge il secondo de' Pensieri: “Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che
sono tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai
quali non sia mancato il padre nella prima eta...., E piu giu “la potesta paterna appresso tutte le
nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di schiavitl ne' figliuoli, che per essere domestica,
e piu stringente e piu sensibile della civile,. E che Giacomo adattasse al caso suo, o piuttosto ne
derivasse, questo principio generale, non puo esser dubbio a chi ripensi le sue parole: “Io non
vedro mai cielo ne terra, che non sia Recanatese, prima di quell'accidente, che la natura comanda
ch'io tema e che oltraccio secondo la natura avverra nel tempo della mia vecchiezza: dico la
morte di mio padre,. Nel tempo della vecchiezza! nel quale, come egli osserva nel Pensiero
citato, 'uomo “non prova stimolo.... e se ne provasse, non avrebbe piu impeto, né forza, ne tempo
sufficienti ad azioni grandi,. Tuttavia osserviamo che egli conclude come sia utilita inestimabile
trovarsi innanzi nella giovanezza una guida esperta ed amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva
“una sorta di nullita e della giovinezza e generalmente della vita,. Ebbene che cosa poteva da
ragazzo temer piu che tale nullita, chi nel 17 affermava: “Io ho grandissimo, forse smoderato e
insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi, farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo
studio,,; e nel 19: “Voglio piuttosto essere infelice che piccolo,? Questo voto, povero Giacomo, si
adempié. Ora come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto desiderio, che dissi? Gia il padre
era stato da fanciullo (e continuo sempre a essere) animato dal medesimo sentimento. Egli dice di
se, tra molte altre note che se ne potrebbero riferire: “E singolare pero che io nutrivo brama
ardentissima di sapere, e che allettato pochissimo dai trattenimenti puerili leggevo sempre, e piu
ostinatamente, quelle cose che meno intendevo, per avere la gloria di averle intese,,. E poi: “Mi
sono rassegnato a vivere e morire senza essere dotto, quantunque di esserlo avessi nudrita
cupidissima voglia,,. E la cupidissima voglia si trasfuse in Giacomo che “dai 13 anni ai 17,, scrisse
da sei a sette tomi non piccoli sopra cose erudite; come dice egli stesso aggiungendo: “la qual
fatica appunto e quella che mi ha rovinato,; e in altro luogo afferma d'essersi rovinato con sette
anni di studio matto e disperatissimo, e si sa che studiava sino a tardissima notte, ginocchioni
avanti il tavolino per poter scrivere fino all'ultimo guizzo del lume morente. Eppure, a differenza
del padre, da fanciullo era allettato dai trattenimenti puerili: dal che si deve dedurre, che del
disperatissimo studio suggerito dallo smoderato desiderio di gloria, fosse, almeno in parte, causa
I'educazione stessa che riceveva dal padre. Il quale nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa
sua una accademia poetica; che vi duro tre o quattro anni e poi peri, quando non ebbe pil la sua
“casa paterna, . Perché Monaldo l'aveva eretta? Perche “queste accademie sono un piccolo teatro
in cui si puo fare una qualche pompa di ingegno comodamente e senza bisogno di grandi capitali
scientifici, eccitano alcun principio di emulazione, accendono qualche desiderio di gloria,
impongono 1'amore per lo studio o per lo meno la necessita di simularlo....,,

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi quasi pubblici dei figliuoli con presso a poco il
medesimo intendimento. E Monaldo mostrava certo il suo compiacimento per la splendida
riuscita del suo primogenito pil che non lasciasse vedere la sua pena nell'accorgersi come, per
usare le parole della contessa Teia-Leopardi, “il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse
pel faticoso e continuo maneggio di enormi in-folio e dei pesanti volumi della Poliglotta e dei SS.
Padri,. La medesima afferma che il conte Monaldo accarezzo grandemente questa tendenza del
figlio. E vero che in altro luogo ricorda che il conte Monaldo stesso animava i figli a quegli
esercizi che giudicava molto atti a svilupparne le membra. Nel che peraltro ¢ da osservare che si
tratta dei giuochi romani e che con essi, sempre secondo la contessa Teia, il conte Monaldo
voleva fomentare il gusto delle cose elevate, delle gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non
intendo biasimare questo padre; ma certo egli stesso sarebbe stato piu felice dell'amore dei figli,
se ne avesse coltivato piu le tendenze umane che quelle eroiche, e li avesse voluti piu affettuosi
che gloriosi. E vero che non avremmo avuto forse un Giacomo Leopardi, ma egli non sarebbe
stato cosi infelice. Ma & vero ancora che Giacomo comprendeva di poter scegliere tra l'infelicita e
la grandezza, e che scelse l'infelicita.



VI.

Del resto la sua fanciullezza fu felice. Il piu dolce e il pil bello della sua poesia sta nel rimpianto
di quello stato soave, di quella stagion lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui che tante
volte e in tante forme lo dice. Ma si puo avere qualche ragionevole dubbio che fosse cosi. Grato
occorre, dice egli stesso,

Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l'affanno duri!

La qual sentenza, dell'ldillio XIV, parve al poeta troppo lata negli ultimi anni della sua vita: onde
la limito aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno continuo, che altri spieghera, ma che tutti, credo,
possono avere sperimentato: che pensiamo sempre che la felicita sia avanti noi, nell'avvenire; e
proviamo sempre che & dietro noi, nel passato. Cio in un andare di vita comune, senza scosse
soverchie. Questa illusione era anche del Leopardi, poiche grato gli era il rimembrare il passato,
ancorche tristo. E piu doveva ubbidirle a proposito della sua fanciullezza di piccolo trionfatore nei
giuochi romani, di vincitore nei primi studi, in quanto che egli non ebbe, si puo dire, che
fanciullezza. La sua fanciullezza appassi, come un fiore insidiato da un baco segreto, senza ne
esser colto ne legare. Anche l'aspetto era, non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane,
non fu mai. Ne si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero pil certi suoi gusti, certe sue ripugnanze,
certe sue golosita, certe sue ritrosie. Anche i suoi amori somigliano a quei grandi tuffi di sangue,
che ognuno ha provato da ragazzo, quando il genio della specie dorme ancora o ha appena un
occhiolino aperto. Non ebbe giovinezza, dunque, e il ricordo della sua prima eta addolci o
amareggio, non so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e di pensatore, come di tale, che,
studiando sempre se stesso e dalla sua esperienza e qualche volta dalla sua immaginazione
prendendo gli argomenti de' suoi giudizi, allargava sino alla storia del genere umano e dei popoli
la conclusione che egli aveva preso intorno a se stesso.

Neé solo e vero quello che un nobilissimo pensatore scrisse di lui, che “il ricordare trascorsi, il
rimpiangere perduti (i primi anni) fu l'unica sorgente della sua poesia, ma altresi che della sua
politica e della sua filosofia bisogna cercare la fonte in questo suo tempo migliore. Parra strano a
chi crede, come credono quasi tutti, a un mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei
sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso che nella sua vita accadesse invece come un
cataclisma intimo, che la spezzo in due. Tra le due parti € un baratro; ma le due parti sono della
stessa formazione. Quando avvenisse questo discidio, non si puo dire a puntino: ci fu forse una
lenta corrosione, piuttosto che un improvviso schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni della sua
vita egli derideva quel generale austriaco-papalino che si porto cosi bene alla battaglia di Faenza:
i papalini fuggirono, e li

... precedeva in fervide sonanti
Rote il Colli gridando: Avanti avanti.

Ebbene, piu che dalla voce popolare, egli dove udire, fanciullo, questo motto in casa dal padre;
che nella sua autobiografia ne riferisce altri, da quell'uomo mordace che era: “Il giorno 2 di
febbraio del 1797, alla mattina, i Francesi attaccarono.... Ben presto.... I'inimico si accinse a
guadare il fiume; e vistosi dai popolani (papalini?) che i Francesi non temevano di bagnarsi i
piedi: “Addio,, si grido nel campo “si salvi chi puo, e tutti fuggirono por duecento miglia,. E pill
giu racconta che i cannoni vennero caricati con fagioli, aggiungendo “questa mitraglia figuro
nella guerra fra il Papa e la Francia, . Nella villetta di Posilipo in cui il poeta scriveva la Ginestra,
sono forse una sera la stessa risata che trent'anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati,
al racconto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra 1'autore dei Paralipomeni e quello
dei Dialoghetti sulle materie correnti? Il figlio scherniva, il padre malediceva: per le male barbe
Giacomo invocava il barbiere, Monaldo il boia: ma infine i loro sentimenti s'incontravano,
sebbene non paresse ne agli altri né a loro stessi.

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al Giordani: “mia patria e I'Italia: per la quale ardo
d'amore, ringraziando il cielo d'avermi fatto italiano,. Ma aggiunge “perché alla fine la nostra
letteratura, sia pur poco coltivata, & la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche,. E
un amore dunque letterario, quale poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse allora piu a
erudizione che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto altre origini o fini, Giacomo
non potrebbe con cio essere chiamato “patriota, come intenderemmo noi ora. Bene lo credettero
a' suoi tempi: “Quando Giacomo (dice Carlo) stampo le prime canzoni, i Carbonari pensarono che
le scrivesse per loro, o fosse uno dei loro. Nostro padre si pelo per la paura, . Eppure Giacomo
scrisse quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o quattro anni prima aveva con un suo
discorso plaudito alla caduta dell'oppressore e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne
accorsero poi i liberali e i carbonari, e presero in sinistro la sua canzone sul monumento di
Dante: al che egli risponde “che non la scrisse per dispiacere a queste tali persone, ma parte per



amor del puro e semplice vero e odio delle vane parzialita e prevenzioni; parte perche non
potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto, metteva in iscena altri attori, come
per pretesto e figura,,. Che non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse di Francesi, e
adombrasse col nome di questi, che avevano, per esempio, degli itali ingegni

Tratte l'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre 1'Alpi,

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di ricondurle in patria; e potesse sperare che ad
altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio,

la nefanda
Voce di liberta che ne schernia
Tra il suon delle catene e de' flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro voglio indurre da questi fatti, se non che de'
sentimenti suoi di prima del 14, e traccia ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due
canzoni, e negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i Paralipomeni. In politica, in somma,
senti presso a poco sempre a un modo. I sentimenti che apprendeva in casa, e certo ebbe da
giovinetto sino almeno il 15, restarono in lui quasi immutati.



VII.

E in religione? Egli era da fanciullo veramente pio: pativa anche di scrupoli e giocava all'altarino
con la sua sorella. Recitava nella Congregazione de' Nobili, nella chiesa di San Vito i suoi sacri
discorsi, abbozzava inni cristiani. Come tetri questi inni! Al Redentore egli diceva: “Tu hai
provato questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicita
dell'esser nostro....,, A Maria: “E vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo: siamo tanto
infelici! E vero che questa vita e questi mali sono brevi e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci
riescono lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi pieta di tante miserie!, Oh!
certo il piccolo Giacomo leggeva un libretto, uno forse de' molti della sua madre severa, cosi
severa che appena appena sfiorava il suo visetto sparuto con la mano offrendola a un bacio; uno
di quei libri, nei quali ella segnava le morti de' suoi. Vi leggeva la terribile massima
dell'Ecclesiaste: Vanita delle vanita ed ogni cosa vanita! Ma in quei primi anni egli che abbozzava
I'inno al Redentore (dice Gesu: dall'ora del mio nascimento infino alla morte mia sulla croce mai
non fui senza dolore) doveva confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel libretto: fuorche I'amar
Dio e servire a Ilui solo. E amava e serviva. Ma in tanto s'imprimeva sempre piu nella tenera
mente disposta alla mestizia e alla devozione: “Rammenta che 1'occhio non si sazia per vedere, ne
I'orecchio riempiesi per ascoltare,. Ruzzava e trionfava nel giardino paterno; e non importava
che Carlo facesse 1'ufficio di schiavo ammonitore; egli poteva leggere nel libretto: “Non esaltarti
per gagliardia o per belta di corpo, la quale per piccola malattia si guasta e si disforma,,. Ardeva
del desiderio di gloria: leggeva: “Dove sono.... quei maestri.... di loro, si tace,. In verita a me par
di vedere nel lugubre libretto la traccia, o volete 1'embrione, di tante poesie e prose del nostro
Poeta. “La natura e scaltra e trae a se molti, allaccia e inganna e sempre ha se stessa per fine,,.
Indifferente di noi fa il Leopardi la natura:

Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura.

“La natura fatica per proprio agio, commenterebbe il monaco pensoso. Altra considerazione:
“povero ed esule in terra nemica dove incontro guerra ogni di e grandissime sciagure....,, Non
pensava ad essa Giacomo non piu devoto, non pil pio, Giacomo negli ultimi tempi della vita
quando nella Ginestra stima gli uomini tra sé confederati contro 1'Inimico? Non ricordava, sia
pure inconsciamente, il modo cristiano di figurarsi la morte, come un soave abbandono del capo
stanco sul petto del divino Redentore, quando diceva:

Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Sul tuo vergineo seno?

Vero che non e pit il seno di Gesu. Il Leopardi ha trasformato Gesu nella Morte, adornandola
delle bianche vesti che indossava la donna che comparve a Socrate e gli disse:

A Ftia zollosa puoi arrivare nel terzo giorno.

Non ricordava egli 1'umile preghiera “Percuotimi gli omeri e il collo,,, l'umile confessione “Non
son degno se non di essere flagellato e punito,, quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano
dalla lontana fanciullezza,

La man che flagellando si colora
Del mio sangue innocente

Non ricolmar di lode,

Non benedir, com'usa

Per antica vilta l'umana gente,
Ogni vana speranza....?

Vana anche quella speranza, vano anche quel conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte di
quella prima affermazione, e restava, nuda terribile, la sentenza di Salomone:

Vanita delle vanita e tutto vanita.

Non paia strano che il Leopardi attingesse da libri cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia.
Lo osservo il Gioberti: “quando lo scrittore deplora la nullita d'ogni bene creato in particolare,

E l'infinita vanita del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste e dell'Imitazione,,. E, non so se dietro lui,
la Teia scriveva: — Quale ¢ il pensiero dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di
Monaldo? L'infinita vanita del tutto. E non & questo il mesto gemito di Salomone gia da tanti
secoli? Vanitas vanitatum. — Egli tutta la sua vita impiego in commentare, ampliare, provare cio
che quei libri affermavano seccamente e solennemente. Ma ne aveva tolto gia una paroletta di tre



lettere, senza la quale quei libri divenivano vangeli di dolore: Dio.



VIII.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone che riassume il suo concetto della vita umana:

Vecchierel bianco, infermo
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle

Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge....

Non e questo il cristiano, che a imitazione del divino maestro, deve prendere la croce, cadendo
sott'essa, risorgendo sempre con essa? “Dalla tua mano ricevetti la croce, la portero e la portero
sino alla morte, cosi come m'imponesti,. Quella del vecchierello non € una croce, ma un fascio. Il
poeta dissimula, il poeta sdegna l'immagine vera, che certo gli si era affacciata alla mente, ma e
quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: che il fanciullo antico si e ridestato nel
giovane trentenne e ha parlato col suo linguaggio d'allora. Solo in fine, invece della gloria e della
felicita ultima, € un

Abisso orrido, immenso,
Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone ¢ in lui che compendia la sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno ricorda si
questo del Leopardi, sil'altro del Manzoni; i quali furono ingegnosamente paragonati tra loro da
un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi si assomigliano molto in quello in cui differiscono:
sono due convertiti; ma 1'uno a rovescio dell'altro. Il loro piccolo sunto di filosofia, sembra ritratto
e ricorretto di su un modello comune. Che non e di Dante, di Dante proprio, ne del Petrarca, ne
d'altri; sebbene vi si trovi. E del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo poema postumo Anti-
Lucretius. 11 poema fu tradotto due volte in versi italiani; e tutte e due le traduzioni, una col testo
a fronte, si trovano nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone del cardinale Arcade e questo:
“Come un malato si avvoltola nel letto con le membra inferme, ora adagiandosi sul lato sinistro,
ora sul destro: E non giova: di che alza gli occhi, resupino: E non trova il sonno e sempre lo
cerca; cio che prima gli piaceva, poi lo tormenta e tortura; E non guarisce il suo male e nemmeno
ne inganna la noia,,. Si vede che dai tre versi di Dante “simigliante a quella inferma Che non puo
trovar posa in sulle piume Ma con dar volta suo dolore scherma,, si sono svolti alcuni particolari,
che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi. Dice, per esempio il Polignac “quod illi Primum
in deliciis fuerat,,; dice il Manzoni “e si figura che ci si deve star benone,,. Dice il Polignac: “Ceu
lectum peragrat.... In latus alternis laevum dextrumque recumbens: Nec iuvat.... Nusquam
inventa quies; semper quaesita;, e il Leopardi “comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco....
sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno.... senza essersi mai riposato, si
leva,,. Ma si puo opporre che tutto era gia in Dante o prima di lui in Giobbe, e che non c'e bisogno
di credere che il Leopardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or bene: nella prefazione dell' Anti-
Lucretius, si racconta che il Cardinale, malato a morte, non trovando pace nel suo letto di dolore,
si ricordo di quei suoi versi “nei quali paragona 1'anima che ammalata e agitata dalla passione
delle cose terrene non trova mai pace, a un corpo infermo,,. Si ricordo di quei versi e ripete quel
suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli astanti, nel loro dolore, dimenticarono tutti,
fuori di uno; Quaesivit strato requiem ingemuitque negata; verso imitato dal Virgiliano: Quaesivit
caelo lucem ingemuitque reperta. Questo racconto e tale, che i due nostri grandi scrittori doveva
fermare, invogliare e commuovere. Il Polignac morendo applicava, in certo modo, il suo paragone
non piu all'anima insaziata dell'epicureo, ma alla vita umana. E la reminiscenza di Virgilio colpi
particolarmente il Leopardi. Si direbbe che, sulla fine della lugubre comparazione, egli lasciasse
il Polignac per Virgilio. Non c'é in lui quel gemito che chiude cosi tristamente la lotta; ma l'uomo,
per lui, muore, come Elissa, quando vede la luce: la luce, ossia la morte. “Venuta 1'ora, senza
essersi mai riposato, si leva,,. Qual ora? l'ora del mattino, poiché ha durato a rivolgersi, “sempre
sperando (spem elusam, ha il Polignac) tutta la notte,. Con l'aurora la morte, disse il mantis a
Leonida. Ma possiamo noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo egli l'aveva
nella biblioteca; e si puo supporre facilmente che egli ammiratore di Lucrezio (che negli Errori
popolari e citato spessissimo) dovesse sin da fanciullo, quando la mente e di cera, leggere 1'Anti-
Lucrezio. Il padre non doveva lasciargli bere il veleno senza propinargli il contravveleno. Ma
questo, si puo dire, lascio nella sua anima piu traccie di quello. Egli ricavo bensi dal poeta
Romano la descrizione dei primi momenti della vita dell'uomo, quando “La madre e il genitore I1
prende a consolar dell'esser nato,; ma quanto piu ha ricavato dal poeta franco-gallo! “Che ha a
far teco la Natura? Matrigna certo, non madre la dirai, e in vano la chiamerai, molto gemendo,,.
Non aveva egli da queste parole appreso, fin da fanciullo forse, a maledire la Natura? Non
discendono da queste parole i suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti e in tante forme, a quella
che “de' mortali E madre in parto ed in voler matrigna?, “O natura, o natura, Perche non rendi
poi Quel che prometti allor? perche di tanto Inganni i figli tuoi?, In questo libretto, forse, egli
apprese a disprezzare la felicita umana: “Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cercando
sempre in cose nuove cio stesso che ti deluse quando lo provasti, e ti lascio avido o desideroso di
meglio,,. In questo libretto, forse egli apprese il presentimento di quel vano pentirsi, di quel



volgersi indietro, quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del piacere, e siano “le pene
Sempre maggiori e non piu dato il bene,. Trovava egli infatti qua e la nel savio e pio libro: “Ti
staranno avanti gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno il memore cuore, come
saette.... Reo di lesa volutta quegli che a se fiero nemico si astenne dall'amore e dal vino,
seguendo pilu gravi consigli,. E il Leopardi scrisse:

A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core
E lor fia voto il mondo, e il di futuro

Del di presente pill noioso e tetro,

Che parra di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli noto forse prima che in Giovanni le lugubri
parole: “Tu segui, invece della luce, dolci tenebre. Gia, ti piacciono; la morte ti piace!, Potrei fare
altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti, sfuggiti a me. S'intende che il Pastore
errante dell'Asia e il Gallo silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche loro
lugubre nota risono nell'anima del poeta dalla lettura, destinata forse dal padre a premunirlo o
guarirlo. Sono, per esempio, al bel principio del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi nella
mente del giovinetto lettore, per poi piu tardi ridestarsi e riecheggiare: “non sei simile a quelli
cui, dopo aver fatti dolci sogni, € in uggia veder la luce del giorno quando.... I'Aurora.... li sveglia
mal loro grado e dissipa le ombre soavi. Che 1'errore piace piu e sogliono sospirare trovando la
luce, per la quale ritornano le noie del Vero,,. Pensate come comincia il suo cantico il Gallo
silvestre: “Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita in su la terra e partonsene le
imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero,,.

Dunque il cardinale di Polignac e un ispiratore del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare, nel
primo libro e altrove, che la felicita umana e nulla e falsa senza e fuori di Dio. E le
argomentazioni sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gli tramonto dall'anima.... e
allora, “all'apparir del vero,, la Speranza cadde e mostrava a lui “La fredda morte ed una tomba
ignuda,,, ignuda, senza la felicita infinita ma postuma, che sola e, se e.

Mentre il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo, tirava “un po' cogli argani, una morale nuova dal
vecchio paragone, di cui non poteva disconoscere la giustezza, e concludeva: “E per questo si
dovrebbe pensare piu a far bene che a star bene, e cosi si finirebbe a star meglio,,.

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi dove Giacomo Leopardi soffri pii che non
visse, e medito che la vita e dolore. Il sole era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti,
pace avevano infine le nuvole, i monti di Macerata spiccavano appena nell'azzurro, la valle del
Potenza era bruna e silenziosa. Appena appena gli ulivi facevano sentire qualche brivido secco e
un cipresso nereggiava sul colle dell'“Infinito,. E io imaginai il Poeta, ancora giovinetto, seduto
ancora dietro la siepe: un fanciullo macilento, dal viso pallido e senile, coi capelli neri e gli occhi
azzurri. Erano i primi anni del secolo, e a me pareva che quel fanciullo che si rifiutava di
guardare cosi bello e lontano accavallamento di monti, la valle e il fiume, e si faceva riparo d'una
siepe di sterpi per veder piu lungi, in una lontananza senza fine, rappresentasse la coscienza
umana di quei primi anni. Un soffio di vento che muove appena le foglie e la voce del presente,
della vita. Che & essa rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'artigiano che passa, ecco il suono
dei popoli antichi, ecco il grido degli avi famosi:

Tutto € pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Cosi meditava dopo il grande fragorio della rivoluzione e dell'impero, il giovinetto smunto, dal
viso senile, in questo borgo solitario. Egli era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere
l'inafferrabile felicita, e non credeva nel progresso, non credeva nella scienza. Altri, presi dal
medesimo sconforto, nei medesimi tempi, si volgevano a Dio, egli non credeva nemmeno a Dio. E
tutta la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni le quali sapeva dover restare senza risposta.

E ora del secolo siamo alla fine. Il fanciullo senile € ancora la, sente stormire le foglie e naufraga
nel mare dell'Infinito. O siede, in forma di pastore, su un sasso della prateria, guardando la luna
(appunto la luna falcata si mostrava su Monte Lupone) e chiedendo:

Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Si: la coscienza umana chiede ancora al fine del secolo, quello che chiedeva al principio.
Dobbiamo credere che cio sia un sintomo di malattia o degenerazione? O dobbiamo credere che
sia naturale del pastore in tal modo affannarsi, come della sua greggia il posare? Non so: certo io
rammento che qualunque sia la risposta che noi ci sentiremo dare, ella ci consiglia il bene. Ché il
fare bene non é solo la conclusione ultima della filosofia cristiana del Manzoni, ma anche di
quella sconsolata del Leopardi. Poiche questi dopo avere mostrata la vanita del tutto, a parte a
parte, della gloria, della liberta, del progresso, della vita, ha la visione dell'umanita futura, stretta



insieme e ordinata, “negli alterni perigli e nelle angoscie della guerra comune,,.

Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo diversamente dal poeta della speranza, cosi:
Noi stiamo tutti male: aiutiamoci dunque tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.

Non diversa la conclusione, come non dissimili le premesse. Perche? Elle furono poste, ripeto, da
tutti e due in quei primi anni del secolo, durante e dopo quel tanto “affaticare,,, che parve non
fosse giovato a nulla. Parve, ripeto, al Leopardi nella sua fanciullezza, e seguito a parer dopo,
perche in lui la fanciullezza fu tutta la vita. Né per altra ragione io ho trattato del divino poeta nel
periodo storico nel quale cade il gemmare, non il fruttare neé il fiorire suo. Era appena cessata
I'epopea Napoleonica, e il Leopardi, gia formato, usciva a dire: Infelici! infelici! O mesta voce di
fanciullo, ineffabilmente mesta, sebbene si volgesse allora a Gesu! La dolce fede divina, gia non
gl'impediva di credere all'immedicabile infelicita umana; come il mancare poi di essa fede, non
gl'impedi di credere al grande ma unico e non solito, ahime, ne facile conforto: all'amore!



ANTONIO CANOVA
(1757-1822)
E L'ARTE DE' SUOI TEMPI

CONFERENZA

DI

ADOLFO VENTURI.



L'arte italiana, verso la meta del secolo XVI, era stata vinta dall'antichita classica; e la sua natura
male traspariva sotto il peso delle corazze e degli elmi, il viluppo delle clamidi e dei pepli. Non
parlava piu nell'idioma di Dante, non diceva nella lingua del popolo; perche dai fori, dai templi,
dalle terme una folla di statue era uscita come una fuga di bianche ombre a inaridire il suolo
toccato dai loro calzari. La tradizione cristiana e le forme neo-latine cessarono; e l'imitazione
dell'antico determino un'arte tutta a formule grammaticali, entro cui piu non era l'anima
illuminata dalla fede, lo spirito della vita nuova. Passarono il nuovo Achille chiomato, coi muscoli
gonfi, la testa incassata nell'elmo; Ercole poderoso e Bacco ubbriaco, ma tutti quegli eroi, quei
Semidei e quegli Dei rivissero in una cerchia angusta, senz'aria. Il popolo li aveva dimenticati,
elaborando le immagini della Vergine, del Cristo e dei Santi; e 'umanesimo che li aveva scavati,
non s'era accorto di dare alla luce mummie, non corpi vivi.

La maschera antica rimase confitta sulla faccia dell'arte lungo il secolo XVII, benche i barocchi ne
torcessero in un ghigno le labbra, e la sciupassero ognor pil nelle loro gazzarre carnevalesche.
La maschera apparve tra i blocchi di marmo, i dirupi di macigno e i torrenti di bronzo; e intanto
nelle magnifiche pompe, ne' meravigliosi apparati da festa, nell'aggrovigliarsi di giganti, nel
ritorcersi de' colonnati dei curvi edifici, non v'era rifugio per l'anima in cerca di pace e di affetti.
Giunto il secolo XVIII, l'arte si immiserisce, si gingilla, prende gaie proporzioni minori, si
attorciglia com'edera, si volve a mo' di chiocciola, si rompe in ischegge, esce in isprizzi, si riversa
nelle cascatelle d'Arcadia. E le figure umane perdono le ossa, e si sprigionano con le chiome al
vento, e le braccia in atteggiamento sgangherato o convulso, da enormi cappe di marmo, o tra
roccie e nuvoli. Allora fu che l'antichita classica attrasse di nuovo, come sirena a' suoi amplessi,
I'artista moderno. Benedetto XIV dal trono bandiva la crociata per il classicismo; e Winckelmann
suonava a raccolta intorno ai simulacri greco-romani. Tutta l'arte ricadde nell'imitazione!
Quando, verso la meta del secolo XVI, era avvenuto lo stesso fenomeno del sopraccaricarsi
dell'antico sul nuovo, l'arte, gia arrivata al massimo grado di sviluppo e prossima a ingrandire e a
gonfiare, pareva continuare le forme precedenti, pure impregnandosi delle forme romane
imperiali; ma nel secolo XVIII l'antico entra bruscamente in mezzo alla folla de' cicisbei.
L'allegria era finita, il chiasso e le monellerie dovevano cessare, perche s'avanzava con grave
cipiglio, severo, altezzoso il vecchio tiranno. Proprio allora che l'arte, senza idealita, si volgeva
alla vita sociale, rifacendone le smorfie, ripetendone gli scrosci di risa, riflettendone la
caricatura, ma pure trovando un tesoro di osservazioni e di verita tra le mani di Watteau, dei
Longhi e di Chodowjecki, di Leon Ghezzi, di Hogarth e Goya, sopraggiunsero l'erudizione, la
filosofia, la scienza ad arrestare 1'arte che dalla natura traeva nuove forze e fiori di bellezza. Il
grave Mengs richiamo in onore i principi dei Carracci; e Winckelmann col suo entusiasmo ideale
per la bellezza antica, stringeva tutti in ammirazione innanzi alla civilta che a Pompei, ad
Ercolano risorgeva come fenice dalle ceneri.

Allora fu che il Canova (nato l'anno 1757), moveva i primi passi nell'arte, e meditava sui gessi
cavati da opere d'arte greca e romana nella galleria Farsetti a Venezia; e sentiva come lo studio
del nudo fosse per la scultura la rigenerazione. Il giovinetto pero, come un uomo del Medioevo, a
cui la bellezza ignuda era causa di terrore e di scrupolo, opera dello spirito del male, scrive sotto
I'Euridice studiata dal vero: memento mori! La mano di una Furia esce dalle vampe che si
innalzano ai piedi della figura, e le afferra la destra per trarla nel Tartaro. Cosi l'arte voleva
spiegare cio che un antico non aveva d'uopo, e svelava l'allegoria, senz'accorgersi che, tolto il
velo, doveva ricorrere, come nel Medioevo, ai cartellini, ai nastri con le scritte, ai segni
ideografici, ai simboli. L'imitazione dell'antico non poteva farsi senza commenti e dilucidazioni,
perche il pubblico, non avvinto dalla tradizione alla classica civilta tanto differente dalla sua, non
la capiva pil. Vero e che il Canova fu aiutato dal senso vivissimo della realta, dalla sincera natura
di veneto, nel tradurre, e specialmente in giovinezza, i soggetti mitologici; e se nel suo primo
lavoro dell'Orfeo e Euridice, compiuto a sedici anni, traspaiono la titubanza e l'inesperienza
dell'adolescente, nel successivo gruppo d'Icaro e Dedalo € una vivezza naturalistica tutta nuova.
Dedalo sta per annodare un'ala al figlio giovinetto, ad Icaro, e gli raccomanda con paterno amore
di tenersi lontano dai vapori delle onde e dal sole cocente, e lo fissa ansioso in volto; ed egli
abbassa gli occhi, quasi per nascondere il desiderio di sollevarsi a volo audace. Tuttavia anche
qui il Canova volle indicare con diligenza il modo di allacciatura dell'ala, le corde, gli strumenti
fabbrili, tutto il meccanismo dell'operazione di Dedalo. Sempre cosi tra i moderni, quando l'arte
esprime idee de' tempi lontani dalla nostra vita materiale, intellettuale e sociale, e, nonostante
tutti quei particolari a schiarimento della rappresentazione e i richiami simbolici, non riesce a
raccontare ai molti, e ai retori parla, e coi retori vive. Mentre nel Rinascimento, dopo la grande
diffusione della cultura classica per opera degli Umanisti, era possibile innanzi alle forme
ricavate dall'antico che arte e pubblico si intendessero, nella seconda meta del secolo XVIII non
era possibile piu; percio 'arte andava perdendo il suffragio popolare, e si rivolgeva ai pochi che
vivevano nelle biblioteche. E come smarriva il suo fine, perdeva pure il suo fondamento e il punto
d'appoggio nell'architettura. Quei gruppi, quelle statue, che si reggono artificialmente, fuori dalle
nicchie e dagli intercolonni, dagli edifici e dalle piazze, sembrano mancare di tetto, di parenti, di
patria. Quando l'arte era il frutto spontaneo della civilta italiana, serviva sempre agli usi della
vita, al decoro della casa, del palazzo signorile, della chiesa e del comune, e aveva la sua
destinazione pratica, coordinata ad altre cose belle e grandi. Sul limitare del secolo nostro invece
ogni arte vive a se, senza il suo sfondo naturale, separata da cio che l'attornia, nell'astrazione. La
formula dell'arte per l'arte, formula di collettori egoisti e di spiriti gretti e sterili, gia si



determina, e spezza l'armoniosa unita delle arti. In quel tempo di disgregamento nelle forme e di
sfacelo negli ideali, il Canova si afferro all'antico, come ad ancora di salvezza, illuso come gli altri
del suo tempo, anzi piu d'ogni altro, che si potesse ridare la vita ad una salma. Per raggiungere il
suo scopo di sollevare a dignita 1'arte, egli agognava di recarsi a Roma, e vi si reco infatti a
ventidue anni. Alla sua immaginazione di artista, le rovine di Roma, opera di giganti, gli archi
sotto cui passavano nelle quadrighe i trionfatori, i colossi che sembrano come atlanti sollevare la
terra, esercitarono un influsso potente, un imperio, come e piu che sugli altri artisti di ogni eta. Il
Canova rimaneva lungamente innanzi ai Dioscuri del Quirinale, forte animatissima riproduzione
romana di un gruppo greco, e all'Apollo del Belvedere, buona copia d'un bronzo antico, che
Winckelmann additava, come esemplare solenne della bellezza classica. Quelle traduzioni e
copie, e le altre di opere greche eseguite in Roma, dopo 1'ultimo secolo della Repubblica, non
potevano fornire un vero saggio della idealita e del purissimo sentimento della bellezza greca,
perche erano come studiate pagine di prosa traducenti un canto immortale. E quelle pagine
erano anche guaste, e cioe i restauri avevano falsato il carattere di quei marmi, e la tarda
levigazione ne aveva sfiorata la modellatura. Da quelle statue dei Dioscuri e dell'Apollo era
possibile ricavare de' canoni, come fece il Canova, e non penetrare nell'intimita, nel carattere
della forma, nell'anima dell'arte greca, e discoprire il diapason piu perfetto della bellezza. Le
copie, anche fedeli ed antiche, mancano del sentimento dell'opera originale, ne rendono le
proporzioni, non tutto lo spirito del suo creatore, non il vivo tocco della sua mano, non la diretta e
pronta osservazione della natura e della vita. Oltraccio nella copia traluce sempre il carattere
dell'esecutore, e si manifestano le abitudini della sua mano e le predilezioni del suo gusto. Nelle
copie romane di opere greche la fattura & meno sottile, il costume pili pomposo, la ricerca del
particolare piu insistente. E quante idealita dovettero venir meno nelle copie, quanti segni che
sembrarono insignificanti, ed erano invece i segni delle aspirazioni di un popolo! Chi direbbe, ad
esempio, che l'artista il quale dia alla Vergine neri e non biondi i capelli, distrugge 1'idealita
bionda della bellezza muliebre nel mondo classico; la idealita della bellezza di Afrodite, bionda
come il fulgore dell'aurora rappresentata dalla dea? Non si tratta di sottigliezze, no! Un'opera
d'arte non si rifa, non si traduce, senza scemarne 1'essenza e farne svanire il profumo. D'altronde
innanzi al Canova erano principalmente copie romane, le libere patetiche figure della decadenza
ellenica, e quelle dell'epoca alessandrina in cui la grandiosita della forma muscolare, la
complessa ingegnosita della composizione, la violenza della espressione, non avrebbero dovuto
servire di modello alle generazioni nuove. Tutta l'arte del Cinquecento stette attonita innanzi al
gruppo rodiese del Laocoonte, lo copio, ne fece suo sangue; e la Decadenza si affretto. E 1'arte
che stava innanzi ai Dioscuri e all'Apollo del Belvedere nella seconda meta del secolo XVIII
doveva preferire i Caracci al Mantegna, le opere dell'inoltrato Rinascimento alle piu gentili
creazioni, alle piu ingenue e candide forme del secolo decimoquinto. Innanzi ai Dioscuri ed
all'Apollo, il Canova disconosceva i suoi Veneziani, che, a suo dire, avrebbero pensato e composto
meglio se fossero stati a Roma, quasi che Gian Bellino e Giorgione, Tiziano e Paolo non
giungessero nella forma alle maggiori altezze, e quasi che, col guardare all'antico, Pietro
Lombardo, nella scultura, avesse guadagnato di cavalleresca eleganza nel rappresentare i
zentilomeni della Serenissima e Alessandro Vittoria di energia nel rendere i veneziani lupi di
mare. Ma il Canova aveva detto a se medesimo che conveniva vedere “la natura con 1'occhio
dell'antico,,, mentre non era possibile veder bene a traverso quella lente d'ingrandimento e per
soprappiu impura. A persuaderlo tuttavia di guardare a quel modo concorse Gavino Hamilton di
Scozia, a cui il Canova, che lo incontro a Roma, porto affetto e stima come a Mentore suo. Eppure
quando si vedono nel museo della Villa Borghese le pitture di Gavino Hamilton vaporose,
violacee, false, non si riesce a comprendere quale strana aberrazione di idee e di gusto fosse a
Roma nell'anno di grazia 1780. Forse la mano dell'Hamilton non era docile al pensiero, e questo
era assai piu libero e giusto di quella, a giudicare dall'opera Schola picturee italicae, ove
I'Hamilton raccolse, benché con criteri eclettici, molti capilavori dell'arte italiana. Avesse o no
I'Hamilton un influsso sullo spirito del Canova, egli € certo che, nonostante le regole che si
imponeva e gli esempi anche non buoni sotto gli occhi suoi, e mentre 1'arte del suo tempo pareva
distruggere i corpi, il Canova d'un tratto, come per incanto, diede alle sue figure un'apparenza
logica e ritmica; una forma, non piu a strappi e a spezzature, ma svolgentesi, disegnantesi nello
spazio in una linea continua. Cosi nel monumento di papa Clemente XIV ai Santi Apostoli in
Roma; il quale quantunque ispirato ai mausolei de' pontefici in San Pietro, in ispecial modo a
quello di Alessandro VIII, ha una linea che gira naturalmente, nobilmente dall'alto della piramide
del monumento giu per le cornici dell'urna e i corpi della Temperanza e della Mansuetudine. La
Temperanza si china in atto di abbandono sulla tomba papale, immagine del dolore che il Canova
figuro sulle sue stele sepolcrali, segno della malinconia dell'anima sua. Il dolore della terra
circonda le tombe e i mausolei da lui scolpiti, non la speranza del cielo. La Mansuetudine stessa
con le mani incrocicchiate e china la testa, medita sul triste destino, che tolse dalla terra il
pontefice venerato. Sempre nei monumenti sepolcrali ed onorari del Canova, sembra che il fato
persegua il mortale, e non gli dia che eredita di dolori e di lagrime. La immagine della Pieta,
sculta dal Canova, € quella di una madre addolorata, con le braccia cadenti, tutta avvolta nel
velo; in un'altra statua della Mansuetudine si vede una giovane meditabonda, accasciata, quasi
orba di affetti. In un gruppo Venere si strugge di dolore appoggiata alla spalla di Adone; il genio
funebre della tomba di papa Rezzonico esala 1'anima dagli occhi; passano, in un bassorilievo, in
lugubre ammanto Ecuba e le venerande donne di Troia; in un gruppo Amore si abbandona
sull'omero di Psiche tristemente; e nella tomba dell'Alfieri piange 1'Italia, in forma di Cibele,
madre dei numi; si recano lagrimanti al mausoleo di Cristina d'Austria arciduchessa, le Vestali e
le Eta; portansi i drappi ai volti o le mani alla fronte le fanciulle allegoriche dei monumenti di
Volpato, di Falier, del conte di Souze, del principe di Orange, della contessa d'Haro, dei Mellerio,
del conte Tadini, ecc. Mai sulle tombe aleggia la speranza; il dolore copre di funebre manto i
freddi marmi, e circonda la salma dei defunti: dolore pacato pero, blanda costernazione, lagrime



tranquille, melanconia diffusa nel marmo. Non roteano alle fanciulle gli occhi per ispasimo sotto
le palpebre, come ne' monumenti sepolcrali dei barocchi; ma nelle tonde loro orbite cadono le
ombre di lutto dalle sopracciglia. Clemente XIV e in cattedra, stende il braccio e la mano
protettrice sui fedeli. Similmente, in molti mausolei papali del quattrocento in poi, il pontefice
appare anche nei sepolcri, fastoso come se fosse portato sulla cattedra in trionfo, in pontificali
paludamenti, con la tiara, e in atto di benedire 1'orbe cattolico; ma il Canova, a cui l'idea del
fasto, dell'impero parve non propria in un mausoleo, si attenne nel monumento di papa Rezzonico
al tipo di quello che si vede in San Pietro di Alessandro VII, raffigurato in ginocchio come innanzi
a un altare o alla maesta dell'Eterno. Ed ecco il capolavoro del Canova, Papa Rezzonico che
mormora con tremule labbra la preghiera, tutt'assorto in Dio, mentre due leoni posano nel basso,
custodi della tomba sacra: 1'uno con gli occhi spalancati sembra mandare dalle aperte fauci un
ruggito, 1'altro china la testa e chiude nelle grotte degli occhi le pupille di fuoco. Il Genio antico
con le ali di cigno tiene la face riversa; e la Religione, con la croce nella destra s'avanza, e poggia
la sinistra sul coperchio dell'urna. Qui pienamente si manifesta la forza del Canova nella figura
del Papa e nei due leoni, mentre nel Genio funebre e nella Religione fu schiavo delle convenzioni
del tempo. La Religione sembra una fantasima dalla smisurata fronte traforata da spilloni, col
manto che come un baldacchino la ricopre e con la veste pesante come un materasso e la
sottoveste per giunta. Quanto lontana 1'allegoria dalla Religione che il Canova vide nel quadro di
Tiziano al palazzo ducale in Venezia, giovane, ardente, con le auree chiome sparse, nel fulgore
della luce! La sua e invece sopraccarica di simboli, reca una scritta sulla benda che le traversa la
fronte, un'altra sulla cintura, i raggi sul capo come la figura del Sole nel medioevo, la croce come
una Sant'Elena. Anche negli antichi monumenti vi furono figure allegoriche, pazientemente
elaboratesi nei secoli, come le Arti liberali e le Virtu; ma i loro simboli erano nel comune
linguaggio, e non erano d'impaccio all'artista nel rendere 1'espressione delle figure, mentre
l'allegoria nuova non dall'intimita del sentimento, ma dall'apparenza traeva il valore, la ragione
d'essere, eppero rimaneva un logogrifo scolpito. In altro modo si allontanano dall'arte moderna il
genio funebre con la face riversa, la Speranza e la Carita in veste romana, a bassorilievo nell'urna
di Papa Rezzonico: esse appartengono a un mondo immaginario, lontano da quello ove il Papa
rivolge il pensiero al cielo, e sono fuor di posto in quel luogo sacro alla fede.

Questi errori si dimenticano, quando si guardi Clemente XIII nel raccoglimento della preghiera,
nell'augusta solennita pontificale e nella semplicita dell'anima pia, e quando si scorga lo studio
posto dal Canova nell'opera. Vi & l'accuratezza straordinaria dell'artefice che rende il lustro
piviale di broccato, le pieghe fitte del camice, il manto serico del genio e le sue ali leggiere di
cigno, la criniera arruffata del re della foresta e i suoi unghioni lucenti e il pelo del corpo e le
narici umide e fumose. Gli scalpelli, i trapani, le gradine gareggiano nel rendere al vero le
superfici dolci o scabre, opache o lucenti; e nel tempo in cui la scultura pareva rendere i corpi di
bambagia o di porcellana, il Canova, col variare dei mezzi tecnici e degli effetti, secondo la natura
e la scorza e il carattere delle cose, segna il principio di un'éra nuova.

Ma il connubio dell'antico col nuovo, al limitare del secolo XIX, era fantasia di eruditi, non una
pratica ricerca. Il genio funebre del mausoleo di Papa Rezzonico riapparira nei monumenti
Mellerio, Stuart e in altri; la Carita e la Speranza scolpite in bassorilievo sull'urna papale,
ingrandiranno e sul lectus, sulla sella, sul bisellium classici diverranno i prototipi delle canoviane
rappresentazioni; ma il nuovo sparira sempre piu. La mescolanza ineguale dell'antico col nuovo,
che forma la figura della Religione, finira col predominio dell'antico in un tutto piu finito e piu
equilibrato, ma anche piu materiale e piu gelido.

Il mutarsi delle condizioni sociali e dei costumi favori il predominio. I nomi degli eroi di Plutarco
erano sulle labbra dei cittadini; Bruto riviveva nella rettorica repubblicana; le dame vestivano
archeologicamente con le vesti alla Diana, le tuniche alla Minerva, i veli alla Vestale. Chaussard
poteva descrivere 1'Olimpo pagano disceso al parco di Bagatelle, seguire i passi di Ebe, cadere in
ginocchio innanzi a Venere, adorare le Grazie, ammirare Giunone, sfogliare le rose di Flora.
L'arte romana e l'arte greca erano di moda dovunque, trionfavano col David in Francia, nel 1783
al Salon, col quadro degli Orazi, nel 1789 coi quadri di Bruto e di Paride con Elena; si
affermavano con lo scultore Julien, autore della Galatea e del Gladiatore morente, e con Moitte,
Roland e Chaudet. Il David ed il Canova, capi riconosciuti del movimento artistico, non vedono
altro che gli eroi e gli Dei del mondo antico, e non trattano soggetti cristiani. Uno solo di questi
piacque invero al Canova, che piu volte lo ripete, la Maddalena penitente, ma perche si prestava
allo studio del nudo che il Cristianesimo in genere voleva bandito. Nel panteon della storia il
David come il Canova scelsero le figure e le gesta dei Grandi da scolpire: Luigi David talora per
adombrare in esse gli uomini l'opera della Rivoluzione francese, Antonio Canova per ricordare i
canti di Omero o per onorare la virtu. I bassorilievi rappresentanti la morte di Priamo, Socrate
che prende congedo da' suoi, Socrate che beve la cicuta, Telemaco che ritorna ad Itaca, ed altri,
si compongono di figure tutte tagliate di profilo e rigide; nelle statue invece Canova talora
ricorda la grazia vaporosa, la dolcezza molle dei decadenti del secolo XVIII in quella specie di
abbandono, di stanchezza, di floscezza del marmo levigato. La sensualita sua si esprime, piu che
in altra opera, nell'Amore e Psiche, gruppo composto nel 1787. Amore solleva Psiche nelle
braccia, con una mano le regge il seno e con l'altra carezzosamente la testa, la quale indietro si
riversa, e volgesi con occhi d'amore, con mormorii e baci a Cupido, mentre gli stende le braccia
intorno al capo a mo' di ghirlanda. Cupido avvicina le labbra alle labbra di Psiche, e sospende il
volo come farfalla sul calice d'un fiore.

Come si vede, il corpo nell'opera del Canova si disgombra dal carico delle vesti e dalla soma dei
drappi, secondo le teoriche del Mengs che il nudo fosse il linguaggio proprio della scultura. Tanto
parve naturale quell'abbandono d'ogni spoglia nel marmo che al Denon, il quale accusava lo
scultore di aver effigiato nudo Napoleone, rispose Ennio Quirino Visconti che il nudo meglio



risveglia 1'idea dell'eternita, non essendo mutabile come il vestimento, e che sotto la forma
angolare delle nostre vesti il nudo non puo indicarsi, come gia si indico sotto le pieghe del pallio
greco e della toga romana. Il nudo esce tornito, liscio, accarezzato dalle mani del Canova, non
sodo, senza vene ed arterie sotto l'epidermide, e non libero come ne' tempi antichi, ma con la
pudica cura d'involarsi agli sguardi, tanto che la Venere di Canova della galleria Pitti potrebbe
sembrare Susanna che voglia nascondersi agli occhi dei Vecchioni.

L'alabastrina trasparenza dei corpi si assoggetta ai canoni del Winckelmann nel profilo con la
linea diritta della fronte e del naso, nella fronte brevis di Marziale o tenuis di Orazio, nei capelli
ad arco concorrenti a formare 1'ovale del volto, nelle ciglia sottili e nel mento di rotondita
graziosa. La fronte doveva essere uguale alla lunghezza del naso e all'altro tratto, dalla estremita
del naso al limite del mento; e cosi via tutto il corpo umano era stretto nelle formule, e intanto il
carattere sotto quell'algebra del bello sparisce.

Beatrice ritratta dal Canova sembra un'imperatrice velata. Laura ed Eleonora nei busti che le
raffigurano potrebbero sembrare merveilleuses del Direttorio, come Calliope, Erato, Elena,
Corinna, pure scolpite in busto dal Canova, e come quelle teste ideali di donna che egli invio in
dono al conte Sommariva, al Quatremére de Quincy, al duca di Wellington e ad altri, tutte con
un'acconciatura del capo studiatissima, tale che la Albrizzi lodava l'opera particolare del maestro
nel condurre in marmo la chioma d'una sua figlia ideale, appunto perche l'aveva dedicata alla
Francia nella quale & si ingegnoso lo studio del calamistro. Ma niuna si distingue per alcun tratto
fisionomico o iconografico, per una particolare impronta o per espressione nelle orbite ovali.
Sono teste muliebri, alla romana o alla greca, con le guance ammorbidite e i piani del volto
tondeggianti e lisci, con riccioli sulla fronte e le treccie ben pettinate e annodate; ma non
respirano e stanno in un'atmosfera fredda senza lampi di pensiero.

Il Canova nello scolpire ritratti dal vero, nello studio delle fisonomie tanto varie e mobili, avrebbe
richiamata la forza naturalistica della sua tempra veneziana; ma egli rifuggi dal ritratto. “Si
ricuso per quanto pote, cosi scrive Antonio d'Este suo discepolo, di fare ritratti, e se ne modello o
scolpi fu mosso sempre dall'affezione o da gravi motivi., Come uno scultore degli Augusti, egli
diede a' suoi personaggi 1'aspetto eroico o divino, ché i Romani avevano ridotta la Divinita, cosi
altamente ideale con Fidia, a prendere l'aspetto dei mortali. E quindi Ferdinando I prese
nell'opera del Canova le vestimenta di Marte, 1'elmo laureato, la corazza e il paludamento;
Giorgio Washington, “l'amico del genere umano,, sembro Cesare intento a scrivere i suoi
commentarii; 1'imperatrice Maria Luigia divenne 1'immagine della Concordia diademata, con
lungo scettro nella destra e una patera nella sinistra; Leopoldina Esterhazy si atteggio come una
Musa sul Parnaso, Paolina Borghese in guisa di Venere vincitrice, Maria Elisa, principessa di
Lucca, come la Musa Polinnia; Letizia Bonaparte ricordo Agrippina, e Napoleone I parve Cesare
Augusto con asta nella destra e il globo sormontato dalla Vittoria alata.

Due grandi specie formano, all'infuori de' ritratti e de' monumenti sepolcrali, le opere del
Canova: le une erano una reminiscenza di Arcadia, e rappresentano immagini gia preferite
nell'adornamento di salotti, di alcove e di giardini, e quindi Danzatrici, Grazie, Veneri, Endimioni;
le altre, grandi esercitazioni accademiche, ricercano la forza dei Dioscuri del Quirinale, e sono le
figure tragiche dell'Ercole che scaglia Lica, Perseo, Ettore, Aiace, Damosseno e Grengante, Teseo
vincitore del Centauro. Le due specie di opere esprimono le due tendenze dell'arte al principio
del secolo XIX, I'una si ispira alla molle grazia dei barocchi; 1'altra alla forza guerresca che per le
vittorie napoleoniche balenava sulla terra. Ma le une e le altre opere non avevano sale di terme o
di palazzi imperiali da adornare, né teatri e circhi e fori ove campeggiare, ne aria, come al tempo
antico, nei cortili e porticati e bagni della casa. Era tutta un'arte che doveva finire nei musei,
perche al di fuori lo spazio doveva essere conteso dalla popolazione in aumento e spinta innanzi
in fretta, sempre piu in fretta, dai bisogni della vita, dell'industria, de' commerci e dalla
commozione economica che scuote sempre piu forte la societa moderna. E quando come a
Monaco di Baviera, si trovo per caso strano, un re, Luigi I, che con animo romano trasformo la
citta sua, i suoi edifici, le statue dello Schwanthaler all'antica si posero in contrasto con le selve
d'abeti del luogo, con le tradizioni dell'arte locale tutta irta di punte, le necessita e i sentimenti
della vita moderna. L'arte non e buona che quando nasce nei luoghi che adorna. L'arte antica e
un albero fossile che non puo pitu dar fiori, non rallegrare di sua ombra gli uomini; e cercare
innesti a quell'albero fu vano tentativo, perche le linfe vivificanti non vi scorrono piu per entro da
secoli.

Invano si tento di costruire nuovi archi di trionfo e basiliche e teatri di forma romana, come la
Madeleine, la Bourse, 1'arco di trionfo del Carrousel: manco la opulenza, e piu il senso romano
dell'imperio. Le parti degli edifici corrisposero forse per misure, calcoli, segni di compasso e di
squadra all'antico; ma il tutto risulto meccanico, materiale, scialbo, freddo. Tutto I'ornato giro in
volute alla romana; ma non ebbe colore, e cadde in forme identiche, calligrafiche, mancanti di
sentimento architettonico. E la pittura decorativa dell'Appiani a Milano tento richiamare in vita le
grottesche delle terme romane e delle case di Pompei; ma rimase pedantesca e senza significato
nella sua convenzionale eleganza. Tutta quell'arte doveva passare come una cometa che abbia
impedito di vedere il sole e di scaldarsi al sole; e lascio lunghi strascichi in una produzione
artistica che mai la piu misera, della prima meta del secolo, tutta di manichini in vestiarii di latta
e di cartone. A chi guardi quell'arte tagliata nel legno o fusa nello stagno, vedra anche estollersi
di lontano il Canova pieno di slancio per la bellezza antica, lo vedra meditare nei musei di Roma,
patrocinarne i diritti innanzi a Napoleone che li aveva impoveriti, cercare il riscatto delle opere
d'arte tolte dalla patria. Nel disfacimento dell'arte, la grande anima spero nell'antico, ed inizio
uno dei tanti ritorni verso le civilta passate che dal secolo XVI in poi sembrano fatali, ineluttabili.
Di quando in quando nel nostro mare le onde s'innalzano, e corrono impetuose alle antiche rive,



ove non sono piu ne le Sirene, ne i Tritoni, né le Nereidi, ne i velli d'oro; e quelle onde
s'acquetano e tacciono in una morta gora. E fatale, e cosi sara, fino a che l'arte avra strumenti
logori e mezzi insufficienti e incerti ideali; 1'arte classica apparira coi suoi esemplari eterni in
un'aureola di luce. Primo tra i suoi contemporanei il Canova vide quella luce, e ne fu abbagliato.
Quando alla fine del 1815, lo scultore, riscattati a Parigi i tesori d'Italia, visito Londra, e si vide
innanzi i marmi del Partenone, le trionfali feste Panatenaiche di Fidia e della sua scuola, ove
l'ideale avvolge la realta e la bacia, il Canova sospird come se avesse veduto sulla scala del bello,
piu in alto, piu in alto 1'arte. Come Giacobbe, egli vide quella scala diritta al cielo. Tardi, esclamo,
troppo tardi! quando ebbe la visione olimpica. Ma non tardi mai, percheé il sacrificio della sua vita
doveva sollevare a maggiori idealita l'arte; e a' suoi sforzi due generazioni gia unirono i loro; e il
secolo che sta per finire guarda all'antesignano, che lo ha iniziato gloriosamente. Il venerato
patriarca non vide la terra promessa, ma altri nell'avvenire da lui generato vedra per la scala, da
lui intravveduta come in un sogno tra le nebbie di Londra, salire, salire al sommo il genio dei
tempi nuovi.
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CONFERENZA

DI

ENRICO PANZACCHI.

Conferenza tratta dal resoconto stenografico



Signori e Signore,

Quando le idee agitatrici degli enciclopedisti e dei filantropi s'erano diffuse in Italia, ed unite alle
idee dei nostri pensatori e ai decreti e alle velleita riformiste dei nostri principi generarono
desideri ed inquietudine di novita, massimamente nelle classi colte, quali erano le condizioni
della musica in Italia? E quali erano, quando i primi battaglioni francesi passarono le Alpi
intuonando la Marsigliese? E quali erano durante il primo Regno italico, imperando Napoleone?

A questo domande bisogna dare una risposta qui; se no il quadro delle Conferenze di quest'anno
rimarrebbe incompleto, non ignorando nessuno di voi quanta parte della vita e della cultura
italiana fosse, massime in questo tempo, la musica. E la direzione benemerita delle Conferenze
volle dare l'incarico a me di riempire questo vuoto, a me semplice dilettante di musica, con tutte
le deficienze e tutti i difetti (salvo, se Dio vuole, la presunzione) che vanno annessi a questo cosi
giustamente diffamato vocabolo!



Questa volta dunque, o Signore, io vi parlero di musica. Ma di musica, ha detto un gran poeta,
Enrico Heine, bisognerebbe sempre parlare accompagnando le parole con canti e suoni, ossia
suggellando coll'esempio le massime e supplendo a tutto cio che ha di vago e di infedele la
parola, massime trattandosi d'una materia invisibile e facilmente sfuggevole alla percezione
immediata della memoria, come la musica. Le difficolta, all'atto pratico, sono grandi. Gli esempi,
voi dite.... Eh lo so; quando si parla d'un poeta torna molto efficace qualche sua strofa
opportunamente intercalata; alle volte anzi un solo verso giova meglio ad imprimere nella mente
dell'uditorio certi caratteri della sua poesia che un lungo discorso di critico e di conferenziere.
Ma in materia di musica, come sapete, la difficolta sta nell'esecuzione, tanto maggiore poi
trattandosi di quella musica la e degli elementi esecutivi tanto perfetti di cui disponevano a quel
tempo; voglio dire il canto e la voce umana.

A che pro, per esempio, fare eseguir qui l'aria della Nina pazza per amore: Se il mio ben
ritornera, A veder la mesta amica, quella famosa aria che produceva cosi profonda commozione
nell'animo dei nostri bisnonni e delle nostre bisnonne e che una sera a Napoli nel San Carlo
indusse il pubblico a gridare dai palchi e dalla platea: — Si, povera Nina, il tuo bene ritornera e
tu sarai consolata! — come fare, dico, a eseguire quest'aria senza qualche cosa che per lo meno
si avvicinasse alla voce ed al canto meraviglioso della Coltellini “onore di Firenze e d'Italia, come
la chiamavano i poeti del tempo? Quella voce, quel canto a cui pensava coll'animo innamorato il
Paisiello componendo la sua Nina, precisamente come un compositore dei nostri giorni pensa al
numero ed alla qualita dei suoi istrumenti orchestrali componendo un'ouverture od un
intermezzo sinfonico? — A che pro fare eseguire qui la famosa aria nei Capuleti e Montecchi dello
Zingarelli Ombra adorata aspettami senza la voce e l'arte insuperabili, dicono tutte le
testimonianze del tempo, del sopranista Crescentini, che per un momento fece entrare
I'entusiasmo della musica perfino nell'anima refrattaria di Napoleone primo? — E a che pro
tentare di darvi con esempi vocali un'idea dello stile nuovo e magniloquente che Rossini inauguro
coll' Elisabetta, composta precisamente nell'anno 1815, senza la voce prepotente ed il trillo
argentino e la virtuosita fulminea della signora Colbrand?

Meglio dunque ch'io lasci da parte gli esempi esecutivi; meglio che io mi limiti, o Signore, a
sforzarmi di tracciare un piccolo quadro dei costumi musicali e ad accennare le vicende principali
della musica teatrale di questo tempo, movendo, alla meglio, i vostri ricordi e la vostra fantasia.
Ed essa forse, la vostra fantasia, fara meglio il miracolo, evocando questo bel mondo sepolto che
e cosl vicino a noi e pare gia tanto lontano! Poiche tutti noi in fondo all'animo nostro serbiamo
della musica dei nostri vecchi una specie di ricordo platonico, una specie di eco addormentata,
cerchiamo alla meglio di ravvivare con le parole quel ricordo, di risvegliare quelli echi
addormentati.

Il secolo XVIII, voi sapete, fu chiamato per eccellenza il secolo della musica. Questo pote dirsi
massimamente per 1'Italia, anche perche in questo tempo nessun'arte grafica e rappresentativa
produceva fra noi opere che potessero ragionevolmente gareggiare coi prodotti della nostra
musica. Quale quadro religioso, per mo' d'esempio, & stato dipinto nel secolo passato che possa,
anche lontanamente, per valore estetico, compararsi ad un salmo di Benedetto Marcello? Quale
produzione letteraria ebbe mai la pienezza e la universalita di successo mondiale delle opere di
Piccinni, di Sacchini, di Paisiello, di Cimarosa? La parte poi che ebbe 1'Italia nel movimento
musicale del secolo passato fu addirittura grandissima, enorme; rappresenta un primato che
nessuno pensava nemmeno a discutere; rappresenta influssi universali dei quali oggi non
possiamo formarci che una pallida idea. Chi diceva musica nel secolo passato diceva musica
italiana. “Italiam! Italiam!, metteva in testa alla sua polemica musicale il Marmontel per la
famosa gara tra i gluchisti e i piccinisti, un secolo prima che Alfredo de Musset formulasse lo
stesso concetto con versi rimasti popolari.

.... Harmonie! Harmonie!
Langue que pour I'amour inventa le génie!
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux!

Tutti al mondo erano convinti che quel fiume di melodia che circolava per I'Europa,
commovendola e deliziandola, aveva le sue origini in Italia; e tutti dovevano venir qui a tuffarvi lo
spirito, a prendervi come un salutare lavacro. Intanto non c'erano né piccole ne grandi corti, ne
cappelle, ne teatri fuori d'Italia che non avessero maestri, cantanti o suonatori italiani; né c'era
promettente maestro fuori d'Italia il quale non sentisse il bisogno di passare le Alpi, di stare
parecchi anni nella penisola, di attingere alle scuole ed ai maestri di Napoli, di Bologna, di Roma,
di Venezia, raccogliendo tesori di sapere e di ispirazione che andava poi a svolgere tornando in
patria.

Altri tempi, o Signore! Adesso invece sono i nostri maestri che vanno tutti, se non coi piedi, certo
collo spirito in Germania e in Francia e la sentono il bisogno di attingere i criterii e i
procedimenti dell'arte! Vi ha pero una differenza. Nel secolo passato i buoni maestri tedeschi
venivano in Italia, pagavano il loro grande tributo alla maniera italiana, ma da codesta didattica,
da codesta specie di ginnastica, ritraevano una forza propria con la quale giungevano poi a belle
creazioni originali; e dopo 1'/domeneo nasceva il Don Giovanni; e dopo il Trionfo di Clelia nasceva



I'Alceste. Questi scolari della musica italiana insomma si chiamarono Hendel, Hasse, Glick,
Mozart, Haydn; e si chiamarono dopo Niccolai e Mayerbeer, Nidermayer; mentre da trent'anni a
questa parte, (sara una disgraziata combinazione!) non abbiamo ancor visto nessuno dei giovani
peregrinanti nelle regioni dell'avvenire tornare in Italia cosi musicalmente forte da piantare orme
profonde, durevoli e gloriose.



I

L'Ttalia nel secolo scorso conseguiva e manteneva questo grande primato perché essa in sostanza
dava alla musica tutti i suoi elementi pit geniali e piu vitali. Cominciamo dalla lingua. Era
convincimento universale formulato poi in parole entusiaste da Gian Giacomo Rousseau nella
prefazione al suo Dizionario, che la nostra lingua, cosi felicemente contemperata di vocali e di
consonanti, colle cadenze delle parole nelle quali la voce puo a piacimento indugiare ed
espandersi, fosse non solo la lingua piu acconcia alla musica ma la lingua esclusiva della musica.
Il Rousseau arrivo a dire che non sapeva immaginare ottima musica se non modulata sopra
parole italiane, anzi sopra versi di Pietro Metastasio!

L'Ttalia dava alla musica di tutta Europa i maestri, i metodi, la melodia, il bel canto, i cantanti.
Fermiamoci un poco ad esaminare il fenomeno della grande feracita del suolo d'Italia nel
produrre esecutori perfetti. L'idea che di qua dalle Alpi solamente la natura formasse le ugole
perfettamente idonee al bel canto, e stata ormai sfatata dalla fisiologia e dalla esperienza. La sola
legge che spiega davvero questo fenomeno e la solita costante e universale di ogni produzione; la
legge della richiesta.

Guardate il nostro secolo. Nella musica del secolo decimonono € venuto acquistando invece
sempre maggior prevalenza 1'elemento polifonico orchestrale. Esso infatti comincio colla prima
delle nove sinfonie di Beethoven, la quale fu precisamente composta nel 1800. Ogni decade di
questo secolo segna un incremento continuato dell'elemento polifonico orchestrale, il quale va
aumentando in tal misura, tanto nelle opere teatrali che nella musica extra teatrale, che noi non
potremmo scompagnare pil i due elementi. Ditemi voi che cosa diventerebbe il Crepuscolo degli
Dei di Wagner separato dall'elemento polifonico che tutto lo avvolge, 1o compenetra e lo
commenta?... Invece nel secolo passato la musica, massimamente teatrale (ed e di questa che io
intendo solo di occuparmi) quasi tutta consisteva nella ricerca di affetti mirabilmente significanti
per mezzo della voce umana. Facendo ora riscontro all'esempio citato di Wagner e del Crepuscolo
degli Dei, io dico che se voi sopprimete l'orchestrale alla “Serva padrona, o al “Matrimonio
segreto,, di certo voi toglierete qualche particolare grazioso; toglierete anche un substrato
armonico, di tanto in tanto assai piacevole. Ma la sostanza dell'opera, ma il dialogo musicale
permane in tutta la sua integrita, e diciamo pure anche in tutta la sua efficacia; o con una ben
piccola differenza.



III.

Similmente, o Signore, per spiegare il grande trionfo delle voci, bisogna riferirsi alla legge della
richiesta. Piu si € andato svolgendo nel nostro secolo la sollecitudine per l'incremento
orchestrale, pi vedemmo crescere lo spirito d'invenzione e lo studio intorno agli strumenti. Ecco
che al violoncello e al contrabasso & stata aumentata la quarta corda, ecco che quasi tutti gli
strumenti si sono migliorati nei registri, nell'estensione, nell'agilita, nella dolcezza, nel timbro
vario della voce; ecco che molti anche se ne sono inventati di sana pianta; anzi le invenzioni si
moltiplicarono in modo che ad un Congresso musicale tenutosi in America due anni fa, fu emesso
un voto per infrenare piuttosto che incoraggiare tutta quella smania produttrice e inventrice. Nel
secolo passato un somigliante fenomeno si avverava in Italia rispetto alla voce umana e rispetto
al bel canto.

Qui era la gran base; e qui naturalmente nasceva la gran gara. I maestri del secolo passato
prendevano in mano la voce umana, permettetemi la similitudine, come gli orafi fiorentini
prendevano in mano i gioielli preziosi; e la brunivano e lavoravano in tutti i modi fino a renderla
opera perfetta e impeccabile; la sfaccettavano in tutti i sensi come un brillante meraviglioso di
cui si volevano rendere tutti i lumi e tutti i riflessi. L'insegnamento del bel canto, nel secolo
passato tendeva insomma a dare alla voce tutta quanta la sua immaginabile virtuosita
nell'estensione, nella solidita, nel timbro, nell'agilita, nei passaggi, nei tempi rubati — quei
preziosi tempi rubati con cui I'esperta malia del cantante si compiaceva come a tormentare la
misura del canto, creando nell'animo degli ascoltatori una specie di deliziosa perplessita, la quale
si convertiva poi in una squisita dilettazione, quando, verso la cadenza, il tempo rientrava nella
sua musicale normalita.

Tutto questo formava un grande insieme di teorie e di pratiche magistrali, elaboratissime, delle
quali non abbiamo adesso un'idea. Adesso i nostri giovani apprendisti della musica esecutiva
studiano in media un anno e mezzo, poi si lanciano sulla scena ad eseguire promiscuamente il
Barbiere di Siviglia, il Trovatore, il Lohengrin. Allora la sollecitudine didattica dei maestri si
proponeva di spremere tutto quanto era nelle viscere, per cosi dire, della voce umana, traendola
fino agli ultimi limiti della natura.... Anzi non si contentarono! E quando arrivarono a quegli
ultimi limiti essi non dubitarono di violarli crudelmente, sacrilegamente, creando i sopranisti. Se
e vero cio che hanno detto alcuni storici che molte delle crudelta di Nerone furono procurate da
certa sua effervescenza estetica e da una cupidita artistica non contenuta nei confini del
naturale, bisognera anche rassegnarsi a credere che i nostri padri furono veramente dei
neroniani.... Indarno qualche delicato spirito protestava; indarno 1'austero Parini tuonava con la
celebre ode: “Oh misero mortale — Ove cerchi il diletto? — Ei tra le placid'ale — Di natura ha
ricetto. — La con avida brama — Sussurrando ti chiama. — Aborro in su la scena — Un canoro
elefante — Che si trascina appena — Su le adipose piante. — E manda per gran foce — Di bocca
un fil di voce.,,

Ma la verita, &, o Signore, che questo “fil di voce,, era cosi squisitamente educato e adoperato,
che creava tutto un ordine di sensazioni musicali sconosciute a noi e delle quali i nostri vecchi
erano amantissimi. E pare veramente che la loro arte fosse sotto ogni aspetto meravigliosa e in
armonia coll'indole e con gli intendimenti alla musica teatrale di quell'epoca. Il medioevo aveva
fabbricati i nani pel diletto delle corti; nel secolo decimosettimo e decimottavo 1'Italia creo e
divulgo i sopranisti pei diletti dei teatri e delle sacre cappelle, principiando da quelle del papa.

La scuola poi e la disciplina con cui erano educati questi singolari strumenti umani hanno
qualche cosa di mirabile, quasi di leggendario. Esisteva in Bologna, al principio del secolo
passato, un celebre maestro, il Pistocchi, la cui scuola era considerata come una fucina perfetta
di sopranisti. Egli obbligava i suoi giovani a studiare per sette anni di seguito il solfeggio; e si
comprende che da questa palestra cosi pazientemente prolungata uscissero cantori perfetti come
il Bernacchi. A Napoli, il Porpora era pure maestro consideratissimo e certo non meno del
Pistocchi esigente e rigoroso. Raccontano che dava agli alunni una pagina di solfeggio, una
specie di epitome del bel canto in cui erano accolti i casi piu difficili nell'uso della voce, tutti i
passi, i salti, le emissioni, le malizie, gli inganni per indurre nel pubblico meravigliosi e
inaspettati effetti di canto. Allievo della scuola di Porpora fu il famoso Farinello, colui che
divenne poi quasi l'arbitro della Spagna e onnipotente a corte quando a lui solo riusci con tre o
quattro ariette a blandire la noia profonda e giudicata incurabile di Filippo V.

Raccontano che il Farinello, essendo scolaro del Porpora, da quattro anni tutti i giorni andava
ripetendo i passi, le scale, i gorgheggi di quella tal pagina. Un giorno impazientito, si permise di
chiedere al Porpora per quanto tempo ancora ne avrebbe avuto. Il maestro rispose asciutto:
ancora per tre anni!... E la risposta non dovette essere molto confortante.

Ma e altrettanto certo che da questa eroica elaborazione e da questo magistero, perseveranti fino
alla crudelta, uscivano cantanti dei quali le cronache del tempo dicono cose assolutamente
sbalorditive. Il Bernacchi e il Farinello divennero col tempo rivali e una volta s'incontrarono a
Bologna verso la meta del secolo. Il pubblico li attendeva in un duetto del maestro Hasse, detto il
Sassone, dove ognuno dei due doveva fare 1'ultima prova del proprio talento. Raccontano che in
mezzo ad una trepida aspettazione, ad un silenzio profondo i due campioni prima espressero il
puro tema melodico su cui cadeva la gara. Il Farinello piu giovane stupi il pubblico con variazioni
audacissime; e il Bernacchi, di rimando, sulle prime tenne validamente testa all'avversario; ma
poi, crescendo sempre le difficolta inaspettate e le ardue bizzarrie del canto farinelliano, il



Bernacchi ebbe una astuzia da vecchio lottatore. Ad un tratto abbandono il sistema delle
variazioni e dei trilli e ripresento al pubblico il bel tema melodico in tutta la sua primitiva purezza
e semplicita. L'entusiasmo del pubblico, a quell'effetto inatteso, non ebbe piu confini. Fu
domandato il bis e il Bernacchi lo concesse; ma quando fu per riprendere la sua frase, senti
nell'orchestra una certa inquietudine, una certa titubanza. Si volse a guardare; e si avvide che
anche i suonatori, anche il direttore d'orchestra piangevano....

Emozioni e delizie delle quali sarebbe difficile farsi ora una idea, o Signore; emozioni e delizie
che trovano forse una parte di spiegazione nella stemperata sensibilita allora di moda; ma fatta
ogni tara possibile, rimane sempre certo che, dietro a tutto quel delirio di pubblico, doveva
esservi un'arte, nel suo genere, sorprendente e perfetta.

Ho nominato piu sopra il Crescentini. Una sera del 1806 a Parigi egli cantava al Teatro Imperiale
quella sua arietta “Ombra adorata aspettami,. Chi sa quante volte l'avevano intesa! Poiché & da
notare che questi famosissimi sopranisti, una volta che avevano condotte all'ultimo pulimento
quattro o cinque arie, poco d'altro si curavano e con esse passeggiavano trionfanti 'Europa. Era
tale il favore del pubblico per la preziosita dell'arte loro che non avevan bisogno di abbondare in
quantita; bastava la qualita squisita. Ebbene, Crescentini quella sera suscito tanto entusiasmo a
Parigi che perfino l'anima fredda, alla musica almeno, di Napoleone I, se ne commosse; e
seguendo un movimento improvviso mando al sopranista nientemeno che la croce della Corona di
ferro.... Fu uno scandalo; e si levo una tal gara di mormorazioni che Napoleone se ne impensierl.
E se ne deve esser tanto impensierito che perfino nel Memoriale di Sant'Elena ricorda il fatto. —
Io ho disposto (dice l'imperatore) di scettri e di corone, ho disposto d'interi popoli senza che i
miei ci trovassero da ridire. E bastato che io mandassi una povera croce di cavaliere al sopranista
Crescentini per sollevare quasi una rivoluzione.... — Anche si narra che una sera in un salone
parigino molto celebre di quel tempo le mormorazioni scoppiavano e s'accaloravano d'ogni parte.
— Una vera indegnita!... Come mai l'Imperatore ha potuto conferire ad un miserabile cantante la
onorificenza che egli fondo a premiare i valorosi in campo, i feriti per la patria? — Per fortuna la
bella Grazzini, famosa cantante, ebbe un motto felice, che mise un po' di calma. — Finalmente
anche il povero Crescentini era un ferito.... nel campo dell'arte! —

Ma il trionfo per me piu significante di questa arte dei sopranisti, mi pare quello conseguito dal
Velluti a Londra nel 1826. Vedete come ci avviciniamo alla nostra epoca. Il Velluti aveva cantato
nell'Aureliano in Palmira di Rossini; era stato 1'ultimo suo trionfo e volle andare a ripeterlo a
Londra. Si credeva in Inghilterra che quella infelice anomalia non esistesse piu nel mondo, e fu
uno stupore ingrato, un unanime scontento quando si seppe che c'erano anche dei soprani. Parve
che la rigida coscienza anglosassone si volesse ribellare per davvero. Il povero Velluti fu accolto
con segni poco lieti, la prima sera dell'esecuzione. Volti arcigni e glaciale silenzio.... Ma poi,
malgrado tutti quei propositi di resistenza e d'austerita, il Velluti fini per conquidere il pubblico
inglese in modo che lo portarono in trionfo a casa con musica e fiaccole!



IV.

Dopo aver detto dei cantanti, parliamo un poco anche della musica di quel tempo.

Il periodo va dall'ultimo ventennio circa del secolo XVIII, ai primi tredici o quindici anni del
presente; ma € necessario distinguerlo in due parti. Negli ultimi anni del secolo passato
raggiunge il suo apice e tramonta la grande scuola della nostra musica teatrale. Musica melodica
per eccellenza, musica di bel canto. Essa dovra molto essere ricordata e invocata da noi italiani.
S'invocheranno i ricordi, ma sara difficile ripetere la grazia, la soavita, la purezza di quella
melodia tutta nostra che fece 1'ultima sua prova sotto l'ispirazione di quei nostri maestri. In quel
ventennio la grande scuola e vista tutta quanta tramontare e scomparire. Gia & morto Sacchini,
che Glick aveva chiamato il piu perfetto tipo del compositore da teatro in Italia. Nel 1780 muore
Niccolo Piccinni, che fu a Parigi il forte competitore dello stesso Gliick, opponendosi validamente
per molti anni all'autore dell'Alceste, dell' Orfeo e dell' Ifigenia in Tauride e suscitando una
passione cosi profonda da dividere la Corte, la citta, i maestri, i dilettanti, la Francia intera. Fu
una gara indescrivibile. Beniamino Franklin, che si trovo in Francia a quell'epoca, scriveva che di
tante stranezze di cui era stato spettatore nel mondo nessuna superava questa di tutto un popolo
che, per il primato di due musici scordava ogni cosa: la questione delle Colonie, la finanza in
rovina, la voragine rivoluzionaria che mandava muggiti da tutte le parti e che minacciava
d'ingoiare un giorno o l'altro tutta quella corte, tutta quella folla di guadenti. Il Piccinni, ancor
che vinto nel giudizio dei piu, onoro altamente 1'Italia e 1'arte nostra, e nobilito la sua sconfitta
con una incomparabile generosita di cuore. L'autore della Didone, della Ifigenia in Tauride e di
tante opere insigni, che avevano fatto piu d'una volta vacillare e piegare il suo tremendo
avversario, mori mandando un inno generoso alla grandezza di Cristoforo Gliick e proponendo al
Direttorio in Francia che si istituisse un concerto ogni anno a celebrare la memoria del suo
fortunato rivale. Erano pure morti sulla fine del secolo i due Guglielmi, il Jomelli, il Buranello.
Vive ancora il buon Paisiello, ma per tutte le lotte e le aspre gare sopportate in Francia e in
Napoli, trascinera poi la sua vita fino al 1816, senza aggiungere nulla alla sua gloria di
compositore. Finalmente nel 1802 anche Domenico Cimarosa muore, dicono alcuni vittima del
rigido clima di Russia ove era andato a deliziare le orecchie di Catterina Seconda; alcuni invece
dicono per le persecuzioni politiche a cui ando soggetto, avendo egli parteggiato coi ribelli a
Napoli ed essendo per questo oggetto delle vendette del cardinal Ruffo. Vi e stato anzi qualcuno
che non ha dubitato di attribuire la morte di Domenico Cimarosa al veleno fattogli propinare
dalla regina Carolina di Napoli per punirlo d'aver messo in musica l'inno della Rivoluzione
partenopea, cantato dinanzi al palazzo reale, e insistente sul ritornello metastasiano:

Non sogno questa volta,
Non sogno liberta!

Il fatto & che il Cimarosa e 1'ultimo grande compositore del secolo passato e con lui si chiuse
quella celebratissima scuola napoletana. La grazia della melodia, la purezza dell'armonia hanno
in lui il piu degno e piu completo rappresentante. La genialita italica si svolge negli estri
cimarosiani con tutte le sue forme pil seducenti. Egli, senza tanti sistemi e senza tanta
metafisica, conduce a perfezione 1'opera comica, alla stessa guisa che Glick aveva condotto a
perfezione il dramma musicale tragico. Con lui “il gaio napoletano, come lo chiamavano in quel
tempo per tutta Europa, la vecchia opera italiana da un ultimo ed invidiabile fulgore di tramonto.
Nel 1792 fu eseguito a Vienna il suo capolavoro, vale a dire il Matrimonio segreto. L'opera delizio
gli spettatori e in maniera particolare l'imperatore Leopoldo; e la delizia fu tale e tanta che, finita
l'opera, si provo la voglia di risentirla tutta quanta. Detto fatto; 'imperatore fa ammannire una
buona cena ai cantanti e ai suonatori e dopo un paio d'ore il Matrimonio segreto viene tutto
quanto bissato ed ascoltato con sempre crescente diletto dal pubblico viennese. Anche qui
permettetemi, o Signore, di esclamare: altri tempi! Credete voi probabile un fenomeno
somigliante con gli spartiti del tempo nostro?...

Tanta seduzione sul pubblico derivo da un complesso di ragioni che qui sarebbe fuor di luogo il
discorrere; ma specialmente per l'intimo carattere affettivo di quella musica. Essa era come una
fioritura leggiera, elegante, spontanea. La musica del secolo passato, e specialmente la musica
italiana, si compiaceva e si contentava di accarezzare, per cosi dire, 'epidermide dell'anima,
senza entrare nelle sue piu oscure profondita. Era come un vento odoroso e temperato di
primavera che increspa un lago senza sconvolgerlo, senza turbarlo. La tonica si svolgeva sempre
nei suoi modi normali; e l'eccezione era veramente eccezione; ossia una cosa rara sapientemente
governata dal gusto. Dopo abbiamo avuto una sempre crescente rivoluzione estetica insieme e
fisiologica. Cio che era eccezione e singolarita (per esempio quelle famose settime diminuite, che
dovevano sempre “annunziare la sventura, per dirla con la frase del nostro caro Ferravilla) oggi
¢ diventato una normalita e quasi un riposo dell'orecchio nostro. Tutto questo mordente, tutto
questo complicato, agitato, febbrile, tanto nello spirito che nella fattura, non toccava la serena
arte dei nostri vecchi. Non era entrato ancora nella musica la psicopatia. Che Dio ci aiuti per
I'avvenire! Ma certo e che in questo siamo andati ormai tanto avanti che bisognera poi in qualche
guisa temperare e semplificare, se non vorremo che fra le tante afflizioni dello spirito umano
debba un giorno o l'altro annoverarsi anche la musica.

Sollicitae iucunda oblivia vitae, € il motto che si leggeva nello stemma delle vecchie Accademie
musicali. Quando i nostri vecchi musici e i nostri vecchi cantanti avevano raggiunto questo scopo,



pareva ad essi di non avere composto e cantato inutilmente. Io non discuto se avessero ragione;
ma questo era il loro grande segreto.



V.

Discesi nel sepolcro i piu insigni esecutori e compositori del secolo passato, tramontata quella
fecondissima scuola napoletana che aveva avuto il dominio non solo nella penisola, ma in tutto il
mondo, noi vediamo, o Signore, svolgersi un periodo da 10 a 15 anni, musicalmente bigio, freddo;
in una parola mediocre. Non mancano la dottrina, l'ingegno, il gusto; manca, pare, il genio.
Sorgono il Morlacchi, Simone Meyer, il Paér, il Generali, qualche altro; brava gente, uomini di
molto valore ma che non si levano alle grandi altezze dei maestri precedenti. Due gloriosi maestri
ha sempre 1'Italia, o Signore; ma vivono e s'inspirano fuori d'Italia. Sono Cherubini e Spontini.
Cherubini che nella musica teatrale si mette, per purezza armonica e per freschezza di melodie,
vicino a Mozart; e nella musica sacra non trema di fronte al grandissimo Beethoven. Lo Spontini,
come il Cherubini, esce presto d'Italia dove la fortuna poco gli sorride; e va a Parigi e diventa il
maestro preferito da Napoleone I, col favore espresso del quale riesce a rompere tutte le ostilita
degli emuli e dei cortigiani e fa eseguire nel 1810, con tutti gli onori e il prestigio d'una
rappresentazione di corte, la sua famosa opera La Vestale, nella quale e tanta vena melodica,
passione drammatica, tanta romanita di carattere; nella quale par di sentire la grandiosita
dell'impero napoleonico. Un gran pregio dello Spontini & di avere meglio dei suoi predecessori,
forse meglio dello stesso Gliick, intuito il profondo consenso psicologico che puo istituirsi nel
dramma tra poesia e musica. Di cio gli rese giustizia e testimonianza Riccardo Wagner nella sua
celebre lettera a Francesco Villot, dicendo che egli riconosce nello Spontini uno dei suoi legittimi
predecessori.

Cio che mancava all'Ttalia musicale in questo periodo era una forte energia creativa, senza della
quale non e possibile vera rivoluzione d'arte. Nella musica nostra si sente un'aura che viene
d'oltre monte; ci accorgiamo che c'e stato Gliick, Mozart, Haydn e che dai nostri si vuol, per
quanto & possibile, fondere le nuove ricchezze straniere col grande patrimonio musicale italiano.
E un proposito ottimo ma non basta per la grandezza dell'arte; e ne segue, in sostanza, un
periodo d'incertezze e di titubazioni, che sarebbe finito in una morta gora, se invece non fosse
stato un passaggio, una preparazione; se invece colui che era aspettato non fosse venuto.

E colui che era aspettato, colui che apri realmente in Italia e per l'opera italiana i tempi nuovi, voi
sapete, fu Gioacchino Rossini, il quale appunto comincio a fare le sue prime armi nei primi del
nostro secolo (1808) traendo a se l'attenzione del pubblico bolognese e d'altri col Pianto
dell'Armonia. Poi venne Demetrio e Polibio, una breve opera o piuttosto una cantata in cui il
giovanissimo maestro mise una passione, una forza di sentimento e un felice ardire di novita che
costrinse tutti gli animi a volgersi verso di lui. Par veramente che una fresca fontana di nuove
melodie sgorghi dall'animo giovanile del felice maestro e che si espanda e dilaghi con forza
irresistibile.

Gioacchino Rossini si afferma, e nel suo rapidissimo successo pare che avvolga in un circolo
giocondo di rinnovamento tutta la societa italiana, la quale apre tutto I'animo suo al soffio della
nuova arte. — Vi e un uomo, diceva a quel tempo lo Stendhal, del quale si parla ormai piu che di
Napoleone in Italia, del quale si parlera prestissimo a Parigi, a Pietroburgo forse anche a
Calcutta. E questo uomo non ha che 18 anni e non & che un compositore di musica! — Ma in
questo compositore di musica si concentravano milioni di anime, e la sua voce balda e giovanile
pareva la voce dell'avvenire e della speranza. Gli uomini erano stanchi di soffrire. Era passata
nell'aria la tormenta della rivoluzione francese; c'era stato Napoleone I, con le sue ambizioni
crudeli e le sue guerre terribili. Troppo sangue s'era versato, troppo si era tremato e pianto!... Le
povere anime umane, abbattute come canne sotto la bufera, volevano rialzarsi. La vita doveva
avere ancora delle gioie, la civilta doveva avere ancora dei trionfi. E questa voce che gridava —
avanti! — questa voce dell'avvenire che tutti aspettavano parve, per un momento, che fosse
modulata nella musica del giovane Rossini, ne' suoi crescendo annunziatori, nelle sue squillanti
fanfare, nell'ampio modulo de' suoi motivi, nella insolita forza delle sue armonie, nella
concitazione veemente dei suoi ritmi nuovi....

E Rossini capi. Non era uomo di grandi né di troppo severi studi; ma aveva la genialita spontanea
e feconda che la natura consente rare volte ad un artista e che sempre s'accompagna a una
fedele percezione del bisogno predominante nel proprio tempo. Capi che la musica stava per
subire, come ogni arte moderna, un forte impulso verso la popolarita e il genio nazionale; ma capi
ancora che bisognava contemperare e fondere le grandi migliorie della tecnica con le tendenze
connaturate e con le tradizioni della musica italiana. Era una specie di fil di rasoio la linea sulla
quale egli si metteva a camminare; ma condotto dalla sua indole felice, Rossini cammino e arrivo
alla meta. Infatti guardate: nel 1817, interrogato Leopoldo Cicognari, il giovane maestro si
mostra un po' diffidente di tutto quel sopraccarico di armonie, di tutto quell'incremento
strumentale che veniva dalla Germania e dice: qui bisogna mettere un argine. Pareva dunque un
conservatore. Ma d'altra parte egli era chiamato “il tedeschino, per la grande assiduita con cui
nella biblioteca di Bologna aveva studiato e trascritto in partitura le sinfonie dell'Haydn e del
Mozart, le primizie forse del Beethoven ed altri documenti del genio strumentale germanico.
Dunque egli univa quella felice bilateralita d'istinti e di tendenze che gli consentiva d'essere il
grande, il nuovo compositore d'Italia: che apriva la via ai maestri e all'opera futura.

Per questa via il giovane maestro procedette non fermandosi mai, ma andando avanti un po' alla
spensierata, un po' all'italiana, come dicono i suoi biografi stranieri, molto fidando specialmente
nella baldanza de' suoi felici ideali e nella seducente giovialita dell'indole sua. Ma ando sempre



avanti: dal Tancredi al Barbiere di Siviglia, dall' Otello al Mosé, al Guglielmo Tell, che il Fetis non
dubito di chiamare “l'opera delle opere,, ed ha ragione perche in questo spartito egli seppe
raccogliere sapientemente ed efficacemente tutte le migliorie conquistate alla nuova musica pel
teatro, di la e di qua delle Alpi.

Rossini fu dunque riformatore nel miglior significato della parola; ma volle esserlo alla sua
maniera, ossia bonariamente, senza violenze, senza sussiego. Stancatosi presto di tutte quelle
virtuosita, e di tutti quei gorgheggi che i grandi cantanti dell'epoca sua profondevano nelle arie
delle opere, che fece egli? Non sentenzia, non tuona; invece comincia col rabbonire questi difficili
ed esigenti esecutori dicendo loro: — volete delle scale cromatiche? volete delle cadenze
sospese? dei trilli, dei ricami d'ogni genere? Li avrete, ma ve li voglio fare io. — E questa era gia
una prima legge e una prima misura. La vecchia musica scuoteva dal capo la cipria. La virtuosita
aveva un vizio mortale: quello di fare della bravura esecutiva quasi il fine supremo della musica.
Doveva morire; e Rossini gli da con grazia il colpo mortale.

Per questa strada egli continuo senza ostentazione di smanie riformiste, ma sempre riformando.
Arrivato a un certo punto, sapete che gli accadde? Che molti de' suoi vecchi ammiratori lo
abbandonarono e cominciarono a mormorare di lui. Se leggete per esempio quella, non molto
esatta, ma briosissima vita di Rossini che detto lo Stendhal, sentirete con vostra non mediocre
sorpresa che la Semiramide, per esempio, & gia qualificata fra le opere pensate e scritte in stile
tedesco!... E quando lo stesso Stendhal usci dall'Opéra di Parigi dopo la prima rappresentazione
del Guglielmo Tell, 1o sentirono dare in escandescenze ed imprecazioni, dicendo che gli avevan
guastato il suo Rossini, tuffandolo nelle nebbie della musica teutonica e facendone un seguace di
Carlo Maria Weber. E sempre la medesima storia, che si ripete e si ripetera nel mondo dell'Arte.

Bisogna poi non dimenticarsi, o Signore, che Rossini fu anche mirabilmente assecondato dai
cantanti. I cantanti non erano piu i sopranisti, se Dio vuole, ma continuavano le grandi e squisite
tradizioni. Non si chiamavano Velluti, Crescentini, Bernacchi, Farinello o Guadagni; ma si
chiamavano la Pasta, la Malenotti, il Nazzarri, il Tachinardi, il Donzelli. Splendono sopratutto due
astri felicissimi in questo firmamento; il Rubini e la Malibran.



VI.

E cosi fu posta la gran tesi musicale moderna, che si potra svolgere in vario senso, che si potra
risolvere in diversi modi. Ma tutte le volte che saremo nel campo delle vere passioni umane,
significate nel melodramma, io dico che bisognera sempre risolverla tenendo in grandissimo
conto la melodia e la voce umana. Bisognera, pena la morte, o Signore, la quale puo colpire un
melodramma anche sotto forma di imbalsamazioni trionfali.... ma & sempre la morte, ossia
l'esiglio dal palcoscenico.

Riccardo Wagner ha detto che la voce umana e il piu bello e il piti nobile degli strumenti; e a me
pare una frase inesatta. Abbiamo differenza, in qualche guisa, assoluta e categorica. Fra lo
strumento e colui che 1'adopra c'é una sostanziale distinzione. Il flautista adopera il suo flauto,
poi lo ripone in un cassetto; e per quanto egli, suonandolo, abbia lavorato con tutto il trasporto
dell'anima, qualcosa sara andato sempre perduto in quell'intervallo che & fra lo strumento e colui
che l'adopra. Invece nella intimita della voce del cantante collo spirito che la muove, in questa
profonda e sacra intimita, risiede un'efficacia e una magia che nessun istrumento, di metallo o di
legno, a corda o a fiato, arrivera mai ad uguagliare.

La poesia, ha detto ancora Riccardo Wagner, getta il seme nei solchi, la musica lo feconda. E
questa e similitudine di grande verita, o Signore. Ma quand'é che la musica raggiunge i suoi
effetti piu meravigliosi?... Difficile questione. Ma se ognuno di voi consulti i suoi ricordi come io
consulto i miei, spogliandosi d'ogni preconcetto e d'ogni ipocrisia artistica, rispondera che i pit
deliziosi, i pit sublimi momenti musicali passarono nell'anima nostra quando la musica si uni e si
fuse liricamente e drammaticamente alla parola poetica; momenti che nessuna polifonia
orchestrale, per quanto ispirata e sapiente, potra mai raggiungere.

A questo parere mostro di inclinare lo stesso Beethoven quando ebbe, per cosi dire, percorso
tutto il suo immenso ciclo, quando ebbe toccato il termine della sua epopea sinfonica. Arrivato
alla Nona Sinfonia in cui aveva cercato di gettare tutte le forze della natura, tutte le voci della
vita, tutto lo slancio, tutto I'anelito della passione, s'accorse che qualche cosa ancora gli rimaneva
a dire; e questo qualche cosa, nessuno strumento lavorato dalle mani dell'uomo glielo poteva
dare. Allora domando a Federico Schiller il canto “Alla Gioia,, e su quel canto profuse le ultime
ricchezze della sua grande anima musicale, chiudendo, come il pellegrino giunto sul vertice della
mistica Montagna, con un fuoco meraviglioso che empi tutto 1'emisfero. Presagio insieme e
simbolo che le ultime altezze della musica saranno raggiunte quando essa, disposandosi
novellamente al verbo umano, gli portera in dono, cresciuti di tutti i progressi dell'arte, i suoi
accordi e le sue modulazioni.
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