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LA	DELINQUENZA	NELLA	RIVOLUZIONE	FRANCESE

CONFERENZA

DI

CESARE	LOMBROSO.
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I.	
RIVOLUZIONE	E	MISONEISMO.

Quella	che	si	suole	chiamare	Rivoluzione	dell'89,	non	fu	che	una	grande	rivolta	e	un	grande
delitto	politico	che	servì	ad	aumentare	una	triste	serie	di	comuni	delitti;	per	cui	chi	vuol	trattare
dei	suoi	elementi	criminosi	dovrebbe	rifarne	tutta	la	storia;	il	che	nè	è	mio	cómpito,	nè	sarebbe
possibile	in	poche	pagine.
Lasciando	dunque	agli	storici	l'esposizione	dei	tristi	fatti,	quella	che	sarebbe	detta	in	lingua
giuridica	la	requisitoria	penale,	facciamone	noi	che	siamo	solo	poveri	alienisti	la	diagnosi	e	la
psicologia	patologica.
Ho	detto	che	quella	fu	una	rivolta	ed	un	delitto	politico,	e	mi	occorre	prima	di	ogni	altra	cosa
darvene	la	ragione,	e	perciò	partire	dall'esporvi	in	che	consista,	ai	miei	occhi,	dopo	gli	studi	non
brevi	che	feci	in	proposito,	il	delitto	politico.[1]

Il	delitto	politico	ha	la	sua	base	nel	ribrezzo	naturale	nell'uomo	per	ogni	novazione,	sia	essa
politica,	religiosa	o	artistica,	talmentechè,	ogni	progresso	diventa	un	fatto	antisociale,	quindi	un
delitto,	quando	urta	troppo	profondamente	gli	istinti	conservatori	delle	masse.
Questi	istinti	sono	tanto	più	tenaci	e	più	radicati,	quanto	meno	la	razza	è	progredita.

Misoneismo.	—	Un	fanciullo	a	cui	si	affaccia	la	prima	volta	un	oggetto	nuovo,	dà	in	ismanie	e
tenta	fuggire,	e	ciò	solo	per	paura	del	nuovo:	perciò	voi	lo	vedete	farsi	perfino	feroce	se	lo
cambiate	di	stanza,	ed	impaurirsi	ad	ogni	mobile	nuovo;	se	ne	osservarono	di	quelli	che	volevano
vedere	sempre	la	stessa	pittura	e	riudire	la	solita	novella	con	gli	stessi	termini.	Guai	a	mutarli!
Varigny	racconta	come	un	fanciulletto	di	due	anni,	cui	egli	era	carissimo,	s'allontanò	da	lui	con
orrore	quando	dovè	per	un	reuma	infagottarsi	una	gamba	nell'ovatta;	il	bimbo	lo	guardava
sospettoso	e	poi	gettava	urli	frenetici;	ed	anche	dopo	che	egli	guarì	cercava	evitarlo	e	gridava	se
gli	si	avvicinava	un	po'	troppo;	solo	passati	parecchi	mesi,	in	presenza	di	un	terzo,	acconsentì	ad
ascoltarlo,	ed	a	dargli	la	mano.	Era	evidentemente	l'effetto	del	ribrezzo	pel	nuovo.
Quest'odio	per	il	nuovo,	che	si	osserva	nei	fanciulli,	si	nota	a	maggior	ragione	nei	popoli	selvaggi,
la	cui	debolezza	psichica	fa	sì	che	una	volta	assimilate	alcune	sensazioni,	impediscano
l'assimilazione	di	altre,	massime	se	la	differenza	sia	viva,	e	non	vi	sia	un	passaggio,	una
sfumatura	che	le	colleghi;	così	nelle	lingue	primitive	elefante	è	bue	con	i	denti;	nella	chinese	i
cavalli	sono	cani	grandi;	nel	sanscritto	per	esprimere	stalla	di	cavalli	si	dice	stalla	di	buoi	di
cavalli;	e	per	un	paio	di	cavalli	un	paio	di	buoi	di	cavalli.
Mancando	i	punti	di	passaggio,	la	percezione	si	associa	a	tale	fatica	da	produrre	un	vero	dolore,
che	alle	volte	si	traduce	in	orrore.	Succede	allora	nell'uomo	normale	quanto	riscontrai	in	una	mia
alienata,	che	non	poteva	recarsi,	nemmeno	accompagnata,	in	una	regione	dove	non	fosse	stata
prima,	perchè	l'orrore	e	la	confusione	che	la	prendevano	allora	erano	tali	da	indurla	al	suicidio.
Le	menti	deboli,	o	indebolite,	o	primitive,	si	mostrano	dunque	maggiormente	esposte	alla
repulsione	contro	il	nuovo:	ben	inteso	che	delle	piccole	innovazioni,	come	sarebbero	la	moda	per
la	donna,	il	mutamento	del	tatuaggio	da	elittico	in	circolare	per	il	selvaggio,	i	balocchi	per	il
bambino,	non	solo	non	hanno	orrore,	ma	anzi	vivissimo	desiderio,	perchè	vellicano,	senza	irritarli	
o	addolorarli,	i	centri	nervosi	che	hanno	pur	bisogno	di	qualche	mutamento.
Ma	quando	l'innovazione	sia	troppo	radicale	allora	non	è	solo	il	selvaggio	ed	il	bimbo	che	ne
sentano	orrore;	la	gran	maggioranza	degli	uomini,	per	i	quali	il	misoneismo	è	legge	di	natura,	ne
prova	ribrezzo,	e	ciò	per	il	dolore	che	produce	il	dover	far	subire	al	proprio	cervello	dei	passaggi
più	rapidi	che	non	siano	alla	sua	portata;	essendo	naturali	nell'uomo	volgare,	come	in	tutti	gli
animali,	l'inerzia	e	la	ripetizione	dei	moti	già	eseguiti,	proprii	od	atavistici.	Ed	a	questo	proposito
scrive	egregiamente	il	Max	Nordau:
“Sono	dispostissimo	a	credere	che	le	tribù	dei	selvaggi	spariscano	di	fronte	alla	civiltà
irrompente,	solo	perchè	il	cambiamento	immenso	di	tutte	le	condizioni	le	costringe	a	ricevere
troppi	concetti	nuovi	ed	impone	alla	loro	mente	troppo	nuove	funzioni.„	—	Questa,	che	parve	una
esagerazione,	fu	meglio	spiegata	ed	illustrata	dal	Beard,	il	quale	notò	che,	fino	a	che	non	sono	a
contatto	della	civiltà,	i	selvaggi	hanno	una	resistenza	straordinaria	ai	veleni,	ai	traumi,	alla
sifilide,	all'alcool	stesso	e	quindi	vanno	soggetti	ad	una	minore	mortalità.

Misoneismo	nella	religione.	—	Altrettanto	dicasi	della	religione,	delle	lettere,	delle	arti:	dove	
vediamo	trionfare	il	misoneismo.	Per	molto	tempo	nell'Oceania,	nell'India	e	fra	noi,	per	quanto	vi
si	opponessero	i	sentimenti	di	pietà,	l'abbondante	alimentazione	e	leggi	severissime,	si
mantennero	il	cannibalismo,	l'assassinio	sacro	e	la	carneficina	dei	prigionieri,	di	cui	un	triste
avanzo,	Spencer	lo	dimostra,	è	la	circoncisione	ebrea,	che,	notisi,	dovrebbe,	ritualmente,	essere
eseguita	con	quei	coltelli	di	pietra	che	contrassegnano	l'epoca	preistorica,	—	l'epoca	della	pietra.
Anche	in	piena	rivoluzione	permase	il	feticcio;	alla	morte	di	Marat,	Brochet	fece	stampare
migliaia	di	copie	di	una	giaculatoria	che	portava	il	ritornello:	Cuor	di	Marat,	proteggici.
Nella	valle	di	Ceresole	si	usa	da	quegli	abitanti	appendere	agli	alberi	certi	sacchetti	coi	prodotti
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del	suolo,	il	che	è	un	avanzo	dell'antico	culto	dei	numi	delle	foreste.
Alla	loro	volta	certe	virtù	attribuite	ai	santi	riproducono	quelle	dei	feticci	e	degli	Dei	pagani:
contro	la	sterilità	si	invoca	Sant'Andrea	di	Betsaida,	contro	l'epilessia	San	Giovanni,	contro	il	mal
di	capo	San	Dionigi,	Santa	Lucia	contro	il	male	degli	occhi,	ecc.
In	Russia	i	vecchi	dèi	degli	Slavi	sono	adorati	sotto	nomi	diversi	dal	Mugik	(contadino);	Vodianj	è
l'antico	Dio	delle	acque,	Domovoï	il	genio	della	casa,	San	Blasi	è	l'antico	nume	pagano	Vlas,	o
Volos	Dio	degli	armenti;	in	molti	siti	si	usa	far	benedire	il	campo	dal	prete	per	esorcizzarlo	dal
mago;	per	molti	Dio	è	un	gran	mago.	Il	Giove	slavo	Peroum,	il	Dio	della	folgore,	risalì	sugli	altari
sotto	la	figura	di	Sant'Elia.
In	Francia,	nella	provincia	di	Saône	e	Loire,	si	trovano	tuttora	traccie	dei	Druidi	nei	cosidetti
Bianchi,	con	regole	religiose	che	ricordano	l'antichissimo	rito.
E	che	dire	della	superstizione	del	venerdì,	così	universale	e	che	risale	ai	tempi	prima	del
Cristianesimo?	A	Parigi,	dove	gli	omnibus	trasportano	in	media	317.000	uomini	al	giorno,	al
venerdì	si	nota	una	differenza	in	meno	di	circa	27.000	persone.
La	conservazione	fedele	di	religioni	antichissime	è	anche	essa	una	prova	del	misoneismo:	si	vide
per	esempio	il	Bramanismo,	quasi	preistorico,	combattuto	senza	frutto	da	Mongoli,	Persiani,
Tartari,	Mussulmani	ed	Europei;	ed	anche	quando	sorse	a	riformatore	Budda,	questi	non	ebbe
mai	per	sè	le	masse,	a	cui	pro	si	agitava;	tanto	che,	per	diffondersi,	la	sua	religione	dovette
emigrare	dall'India	in	Cina,	al	Tibet,	a	Ceylan,	benchè	non	fosse	in	fondo	che	un	Bramanismo
depurato.	Altrettanto	avvenne	dell'Ebraismo:	il	Cristianesimo	nacque	in	Giudea	da	Ebrei,	ma	non
ne	trascinò	la	maggioranza	che	si	disperse	per	tutto	il	mondo,	serbandosi	sempre	immutabile
nelle	sue	antiche	superstizioni.

Misoneismo	nella	scienza.	—	Nel	campo	scientifico	la	storia	di	tutte	le	persecuzioni	contro	i	geni
inventori	o	riformatori	basterebbe	a	provare	l'influenza	terribile	del	misoneismo,	tanto	più
intollerante	e	fanatico	quanto	più	ignorante;	e	basti	citare	i	nomi	di	Colombo,	di	Galileo,	di
Salomone	di	Caus,	primo	inventore	del	vapore,	mandato	a	Bicêtre	da	Richelieu.
Gli	è	per	questo	che	non	vi	è	scoperta	moderna	(fotografia,	elettricità,	vapore,	gas	illuminante,
ecc.),	grande	o	piccola,	che	non	sia	stata	riscoperta	non	solo,	ma	più	volte	ed	in	più	epoche	e
sempre	a	danno	dell'inventore	suo	e	restata	intanto,	al	più,	per	molto	tempo	allo	stato	di
giocattolo	fanciullesco.
Nel	1760	quando	il	Governo	Spagnuolo	propose	di	pulire	le	vie	di	Madrid,	un'indignazione
generale,	fino	nelle	alte	classi,	l'accolse.	Il	Governo	si	appellò	ai	medici,	che	dissero	pericolosa
l'esperienza	di	cui	era	impossibile	calcolare	i	danni:	le	stesse	cattive	esalazioni	rendendo	più
greve	l'aria,	le	toglievano,	secondo	il	loro	parere,	qualunque	proprietà	malsana!!
Nel	1787	non	si	credeva	alla	circolazione	del	sangue;	si	vietava	all'Università	di	Salamanca	
d'insegnare	le	scoperte	di	Newton,	perchè	non	si	accordavano	con	la	religione;	mancavasi	d'una
biblioteca	perfino	in	Madrid;	i	bastimenti	erano	così	guasti	che	non	potevano	sopportare	il	fuoco
dei	propri	cannoni.
Essendosi	riconosciuto	che	le	miniere	di	mercurio	di	Almadeira	non	rendevano,	perchè	i	minatori
lavoravano	perpendicolarmente	invece	di	seguire	la	vena,	fu	ordinato	di	cambiare	sistema,	ma
essi	rifiutarono,	sicchè	si	dovettero	far	venire	dei	Tedeschi	e	degli	Irlandesi	ed	allora	si	ebbero
buoni	risultati.
Pietro	Verri	lamentava	che	Giuseppe	II	e	il	Governo	Austriaco	avessero	posti	i	numeri	sulle	case	e
illuminate	le	vie	di	Milano.
Il	Cinese,	scrive	Jamesel,	guarda	sempre	indietro,	mai	davanti	a	sè;	per	lui	ogni	cosa	buona	ci
viene	dagli	antichi,	ciò	che	è	nuovo	non	può	essere	che	triste,	e	se	per	caso	un'invenzione	nuova
ha	proprio	del	merito,	certo	dev'essere	così	antica,	che	se	ne	perdettero	le	tradizioni.
Ebbene	noi	ridiamo	dei	Cinesi,	ma	infine	facciamo	altrettanto;	da	noi	mentre	la	Chiesa	si	può	dire
il	baluardo	officiale	contro	ogni	novità	nel	mondo	morale	e	negli	usi,	le	Accademie	sono	lo
strumento	officiale	contro	il	genio	e	contro	ogni	novazione	scientifica	o	letteraria;	e	quindi
mentre	non	si	trova	una	scoperta	che	ne	abbia	avuto	impulso	o	favore,	molte	ne	furono
combattute	fieramente	e	con	successo,	perchè	esse	hanno	nella	lotta	per	alleato	il	sentimento
pubblico	delle	plebi	e	dei	governi,	che	sono	in	gran	parte	composti	di	plebe.
Ma	come	io	ho	già	dimostrato	nell'Uomo	di	genio,	non	solo	gli	accademici,	che	sono,	per	lo	più,
dei	meschini	eruditi,	ma	gli	scienziati	di	genio	a	lor	volta	sono	i	più	atroci	persecutori	ed
oppositori	del	nuovo:	portando	una	enorme	energia	nel	rifiutare	le	nuove	scoperte	degli	altri,	sia
perchè	la	saturazione,	direi,	del	loro	cervello	non	permette	loro	altra	soprasaturazione,	sia
perchè	avendo	acquistato	una	specie	di	sensibilità	specifica	per	le	proprie	idee,	restano
insensibilizzati	per	quelle	degli	altri.
Così	lo	Schopenhauer,	che	pure	fu	uno	dei	più	grandi	ribelli	in	filosofia,	non	ebbe	che	parole	di
pietà	e	di	sprezzo	per	i	rivoluzionari	politici;	sentiva,	in	questo,	così	vivamente,	che	legò	tutta	la
sua	vistosa	fortuna	a	favore	di	coloro	che	nel	1848	avevano	contribuito	a	reprimere	colle	armi	i
nobili	conati	rivoluzionari.
Altrettanto	si	dica	della	vita	pubblica.	Malgrado	l'opposizione	dei	pensatori,	i	popoli	sono	sempre
inclini	alle	battaglie	quasi	ad	una	festa:	ed	il	bilancio	improduttivo	della	Guerra	è,	senza
contrasto,	sempre	accetto	da	tutti,	in	confronto	a	quello	della	Pubblica	Istruzione	e
dell'Agricoltura,	il	cui	incremento	ci	renderebbe,	pure,	più	ricchi	e	più	forti	e	quindi	più	sicuri.
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Nella	vita	politica	noi	latini	giuriamo	per	un	uomo,	per	Cavour,	per	Mazzini;	in	piena	rivoluzione,
ogni	partito	ha	un	uomo	su	cui	giura.	Basta	che	un	Governo	od	un	partito	abbia	dominato,	sia
pure	per	breve	tempo,	perchè	lasci	dietro	sè	dei	partigiani	convinti,	direi	quasi	congeniti,	anche
quando	a	loro	sia	succeduto	un	partito,	od	un	Governo	infinitamente	migliore:	ne	sono	un
esempio	quei	fedelissimi	seguaci	che	lavorano	per	il	ristabilimento	di	Governi	che	furono	detti	la
negazione	di	Dio,	come	in	Italia	i	Borbonici	e	i	Papisti,	i	Carlisti	in	Ispagna,	i	Legittimisti	in
Francia,	ecc.
Altrettanto	si	dica	delle	caste	che	abbiano	avuto	una	supremazia	per	un	dato	tempo;	anzi	le	caste
stesse,	secondo	il	Lacaze,	rispondono	alla	tendenza	nostra	alla	immobilità	e	perciò	è	impossibile
sradicarle.	L'Indiano	teme	più	d'ogni	altra	cosa	la	perdita	della	sua	casta:	ora	egli	può	perderla,
se	Bramino,	col	mangiar	carne,	anche	contro	voglia	o	per	forza;	col	far	un	viaggio	in	Europa;	col
consumare	un	alimento	preparato	da	seguaci	di	altra	religione	o	casta,	col	coabitare	con	donne
straniere	o	di	classe	inferiore.
Il	Garofalo,	in	un	prezioso	opuscolo,	ha	fatto	osservare	che	l'aristocratico	ha	lasciato	fra	noi	tale
un'istintiva	devozione,	che	negli	stessi	suffragi	politici	a	base	democratica,	esso	è	con	costanza
preferito	a	persone	non	solo	eguali	ma	superiori	per	merito.	Ed	anche	coloro,	come	gli
antropologhi	ed	i	psichiatri,	che	sanno	quanto	la	nobiltà,	almeno	fra	i	latini,	presenti	più	spesso	il
fianco	alla	degenerazione	e	quindi	ad	una	vera	inferiorità	fisiologica	sui	borghesi,	per	l'ozio,	per	i
matrimoni	consanguinei,	ecc.,	si	sorprendono	attratti	verso	loro,	non	di	raro,	da	illogici	istinti	di
ossequio,	analoghi	a	quelli	del	valligiano	remoto	che	saluta	umilemente	ogni	cittadino	che
incontra;	e	sono	—	gli	uni	quanto	gli	altri	—	ultimi	vestigi,	ereditari,	delle	antiche	schiavitù
feudali.	Il	dominio	teocratico,	è	da	un	pezzo	passato	dai	nostri	costumi,	almeno	in	apparenza;	ma
provatevi	ad	agitare	una	questione	in	cui	sottomano	e	di	lontano	anche	entri	la	punta	teocratica,
il	divorzio,	per	esempio,	come	tempo	fa	la	soppressione	dei	frati	o	solo	del	loro	vestiario,	e
vedrete	che	opposizione	si	solleva,	ben	inteso	sotto	i	termini	più	diversi,	più	liberali,	della	libertà
individuale,	del	rispetto	alla	donna,	della	protezione	dei	figli,	ecc.
Abbiamo	oggidì,	si	dice,	la	libertà,	la	giustizia	per	tutti;	ma	in	fondo	i	privilegi	non	fecero	che
cambiare	da	una	all'altra	casta;	non	sono	più	i	sacerdoti	ed	i	nobili,	ma	pochi	avvocati	politicanti
che	predominano	ed	al	cui	vantaggio	lavorano	tutti	—	senza	o	quasi	senza	compenso	—	gli	onesti
ed	i	disonesti.
Insomma	il	passato	è	così	incarnato	nelle	nostre	viscere,	che	anche	i	più	riluttanti	ne	sentono
attrazione	potente;	così	possiamo	essere	miscredenti	finchè	si	vuole,	eppure	dalle	moine	del
prete	qualche	ora	del	giorno	ci	sentiamo	colpiti	ed	attratti;	possiamo	essere	egualitari,	ma,	come
abbiamo	accennato,	sentiamo	una	venerazione	per	gli	eredi	dei	nostri	baroni;	altri	ha	bel	credere
all'inutilità	di	alcune	leggi,	ma	chi	le	difende	trova	subito	il	plauso	di	mille,	solo	perchè	esse
hanno	esistito.	E	se	la	civiltà	si	fa	strada	non	di	rado,	è	perchè	trova	nei	mutamenti	di	clima,	di
razza,	o	nell'insorgere	dei	genii	o	dei	pazzi,	circostanze	tali	che	finiscono	per	sommare	tanti
piccoli	movimenti	in	modo	da	farne	col	secolo	un	grande.[2]

Misoneismo	nelle	pene.	Contro	l'uso.	—	Ecco	perchè	nelle	legislazioni	primitive	vediamo	le
mancanze	contro	l'uso	costituire	il	massimo	delitto,	la	massima	immoralità:	ed	un	breve	esame
condurrà	a	veder	in	ciò	l'origine	di	quasi	tutte	le	leggi	che	vennero	poi	a	tutelare	lo	Stato	contro	i
ribelli	all'ordine	politico	esistente,	od	a	punire	gli	attentati	rivolti	contro	i	capi	del	Governo,
discendenti	dai	sacerdoti,	dai	capi	tribù	primitivi,	che	nell'idea	misoneistica,	quali	custodi
dell'uso,	venivano	considerati	come	sacri	e	perciò,	mentre	godevano	piena	impunità,	segnalavano
ogni	offesa	contro	sè	stessi	come	delitto.
Il	codice	di	Manù	(libro	I,	art.	108-9)	così	si	esprime	quanto	alla	violazione	dell'uso:
“Il	costume	immemorabile	è	la	principale	legge	approvata	dalla	rivelazione;	in	conseguenza	chi
desidera	il	bene	dell'anima	sua	deve	conformarsi	con	perseveranza	al	costume	immemorabile.
Perciò	i	Muni,	conoscendo	che	la	legge	si	appoggia	a	consuetudini	immemorabili,	su	queste
fondarono	ogni	austerità.„
Così	il	supplizio	dell'olio	bollente	era	destinato	al	Sudra	tanto	audace	da	dare	un	consiglio	ai
Bramini	relativamente	al	loro	dovere	e	si	giudicava	un	atto	di	rivolta	quando	cessava	di
approvare	ciecamente	l'attitudine	di	coloro	che	sono	i	maestri,	i	padri	di	tutta	la	creazione.
(Manù,	VIII,	272).	—	Come	vedemmo,	era	a	sua	volta	delitto	per	il	Bramino,	non	solo	l'andare
all'estero,	ma	il	coabitare	con	uno	straniero,	o	farsi	da	questo	preparare	i	cibi.
Gli	Egiziani	spinsero	l'amore	dell'immobilità	al	punto	di	fissare	con	leggi	immutabili	la	pittura,	la
scultura,	i	canti	e	la	danza	ed	a	giudicare	come	empi	coloro	che	tentassero	mutarli:	persino	il
disprezzo	dei	rimedi	suggeriti	dai	libri	sacri	era	sacrilegio:	il	medico	che	vi	contravvenisse	poteva
in	caso	di	insuccesso	essere	condannato	a	morte.
Nella	Cina	non	si	fece	diversamente	per	lunghi	secoli:	ed	è	noto	quanto	anche	ora	quel	paese	si
dimostri	restìo	al	progresso	europeo:	nel	1840	un	padrone	di	nave,	avendo	messo	un'áncora
all'europea,	il	Governo	fece	distruggere	la	barca	e	punire	il	barcaiuolo.
Nei	codici	della	dinastia	Hia,	ricordati	da	Confucio,	si	trovano	dei	curiosi	esempi	di	misoneismo:
vi	si	leggeva,	per	esempio:	“chi	alterando	le	parole	corrompe	le	leggi	—	chi	disordina	i	titoli	e
muta	le	regole	—	chi	professa	false	dottrine	per	disordinare	il	Governo:	pena	di	morte.	Chi
compone	musica	licenziosa	—	chi	forma	abiti	strani	—	chi	fabbrica	meccanismi	artificiosi	o	arnesi
straordinari	per	commuovere	la	mente	del	principe:	pena	di	morte.„
In	tutte	le	città	greche	il	sacrilegio	e	quindi	la	mancanza	agli	usi	e	alle	credenze	più	assurde,	era
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essenzialmente	un	delitto	politico.
Per	i	Daiacchi	era	delitto	intaccare	i	tronchi	degli	alberi	con	dei	tagli	a	V	come	gli	Europei:	non	si
dovea	colpirli	che	perpendicolarmente	all'asse.
Nella	antica	Russia,	scrive	Stepniak,	il	concilio	ecumenico	condannava	l'introduzione	di	una
nuova	foggia	di	pettinatura,	di	un	nuovo	piatto,	come	un	reato:	nel	1563	la	prima	stamperia	vi	fu
chiusa	come	opera	diabolica.
Da	noi	è	ancora	vivo	il	ricordo	come	fossero	considerati	delitti	di	Stato	i	tentativi	di	mutare	i
costumi	più	semplici;	come	i	cessati	Governi	dispotici	perseguitassero	quali	proprii	nemici	non
solo	i	veri	ribelli,	ma	perfino	i	portatori	di	baffi	e	un	tempo	gli	avversari	della	coda.
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II.	
RIVOLUZIONI	E	RIVOLTE.

Fondamento	del	delitto	politico.	—	Ora,	se	per	tutto	quanto	abbiamo	visto,	il	progresso	organico
ed	umano	non	ha	luogo	che	lentamente	e	per	attriti	potenti,	provocati	dalle	circostanze	esterne
ed	interne,	e	se	l'uomo	e	la	società	umana	sono	conservatori	istintivamente,	è	forza	concludere
che	i	conati	al	progresso,	che	si	estrinsecano	con	mezzi	troppo	bruschi	e	violenti,	non	sono
fisiologici:	che	se	costituiscono	qualche	volta	una	necessità	per	una	minoranza	oppressa,	in	linea
giuridica,	sono	un	fatto	antisociale	e	quindi	un	delitto.
Ed	un	delitto	spesso	inutile:	perchè	essi	destano	una	reazione	in	senso	misoneistico,	che
basandosi	solidamente	sulla	natura	umana,	ha	una	portata	maggiore	dell'azione	anteriore.	Ogni
progresso	per	essere	adottato	deve	essere	lentissimo,	altrimenti	è	un	dannoso	ed	inutile	sforzo.
Coloro	che	vogliono	imporre	una	novazione	politica,	senza	tradizioni,	senza	necessità,	intaccano
il	misoneismo	e	destano	così	la	reazione	negli	animi	aborrenti	dal	nuovo,	con	che	giustificano
l'applicazione	della	legge	punitiva.

Rivoluzioni,	ecc.	—	E	qui	si	pare	la	distinzione	tra	le	rivoluzioni	propriamente	dette	che	sono
effetto	lento,	preparato,	necessario,	al	più	reso	di	un	poco	più	rapido	da	qualche	genio	nevrotico,
o	da	qualche	accidente	storico,	—	e	le	rivolte	o	sedizioni,	le	quali	sarebbero	un'incubazione
precipitosa,	artificiale	—	a	temperatura	esagerata	—	di	embrioni	tratti	perciò	a	certa	morte.
La	rivoluzione	è	l'espressione	storica	della	evoluzione:	dato	un	assetto	di	popolo,	di	religione,	di
sistema	scientifico,	che	non	sia	più	corrispondente	alle	nuove	condizioni,	ai	nuovi	resultati
politici,	ecc.,	essa	li	cambia	col	minimo	degli	attriti	e	col	massimo	del	successo,	per	cui	le
sommosse	e	le	sedizioni	che	provoca,	se	pure	ne	sono	una	parte	necessaria,	sono	appena
avvertite	e	svampano	appena	comparse:	è	la	rottura	del	guscio	del	pulcino	maturo.
Uno	dei	suoi	caratteri	distintivi,	dunque,	è	il	successo,	che	può	raggiungersi	presto	o	tardi,
secondo	che	sia	più	maturo	o	no	l'embrione	e	secondo	che	sieno	i	popoli	e	i	tempi	adatti	alla
evoluzione.
Un	altro	carattere	è	il	suo	moto	lento	e	graduato,	altra	ragione	questa	del	successo,	perchè	allora
è	tollerato	e	subìto	senza	scosse;	malgrado,	non	di	rado,	una	certa	violenza	vi	appaia	necessaria
contro	i	partigiani	del	vecchio	che	si	trovano	sempre,	per	quanto	grandi	siano	le	ragioni	del
nuovo:	e	ciò	sempre	per	l'universalità	del	misoneismo	e	della	legge	di	inerzia.
Le	rivoluzioni	sono	più	o	meno	diffuse,	generali	e	seguite	da	tutto	un	paese;	le	sommosse	sono
sempre	parziali,	opera	di	un	gruppo	limitato	di	caste	o	d'individui;	alle	prime	non	prendono	parte
quasi	mai	i	ceti	elevati,	ben	inteso	quando	essi	non	sieno	presi	di	mira	dagli	altri	per	livellarsi	con
loro.
Le	sedizioni	rispondono	a	cause	poco	importanti,	non	di	rado	locali	o	personali,	spesso	in
rapporto	all'imitazione,	all'alcool,	al	clima,	e	durano	di	una	vita	tanto	più	corta,	quanto	più	vivace.
Come	non	mirano	ad	altri	ideali,	così	non	raggiungono	uno	scopo	o	lo	raggiungono	contrario	al
benessere	generale	e	sono	frequenti	in	popoli	meno	progrediti:	esempi	il	Messico,	San	Domingo,
le	piccole	repubbliche	medioevali,	e	or	non	è	molto,	quelle	dell'America	meridionale;	come	nei
ceti	meno	colti	e	nel	sesso	più	debole	—	e	assai	più	vi	partecipano	i	criminali	che	gli	onesti.
Le	rivoluzioni	invece	appaiono	sempre	di	raro,	mai	nei	popoli	poco	progrediti,	e	sempre	per	cause
assai	gravi	o	per	alti	ideali;	vi	prendono	parte	più	gli	uomini	appassionati,	cioè	i	rei	per	passione
od	i	genii	che	i	criminali.
Così	è	che	se	le	ribellioni	cessano	colla	morte	dei	capi,	le	rivoluzioni	ne	hanno	spesso,	invece,
incremento	(Cristo):	e	benchè	gli	inizii	ne	siano	il	più	delle	volte	poco	favorevoli,	finiscono	quasi
sempre	per	trionfare,	all'inverso	delle	rivolte,	vincitrici	invece	solo	sul	principio.
Questo	succede	anche	quando	si	tratti	di	popoli	deboli	opposti	a	forti,	come	in	Grecia,	nei	Paesi
Bassi,	a	Milano	nel	1848,	e	nell'impresa	dei	Mille.	Che	se	sulle	prime	tali	rivoluzioni	sembrano
fallire,	esse	danno	luogo	a	un	lento	lavorìo	che	finisce	col	farle	trionfare:	così	il	partito	popolano
di	Roma	represso	da	Silla,	trionfò	con	Cesare;	a	Firenze,	i	Ciompi,	sconfitti,	finirono	col	prevalere
coi	Medici;	nei	tempi	moderni	i	moti	rivoluzionari	del	'48	e	'49	dell'Ungheria	e	dell'Italia,	
debellati	crudelmente	dapprima,	le	condussero	alla	conquista	della	indipendenza	politica.
Ma	se	il	terreno	non	sia	preparato	e	sia	troppa	la	distanza	fra	il	precursore	e	la	massa	del
pubblico,	la	sua	voce	resta	inascoltata	e	non	si	ha	allora	che	una	sedizione,	l'aborto	della
rivoluzione,	la	convulsione	piuttosto	che	il	moto	normale,	e	quindi,	come	quella,	è	prova	di
malattia	e	di	indebolimento.	E	ben	l'esprime	Dante	parlando	della	sediziosa	Firenze:

“Quante	volte	del	tempo	che	rimembre
Legge,	moneta,	e	uffici,	e	costume
Hai	tu	mutato	e	rinnovato	membre.

E	se	ben	ti	ricorda,	e	vedi	lume,
Vedrai	te	somigliante	a	quella	inferma
Che	non	può	trovar	posa	in	sulle	piume,

Ma	con	dar	volta	suo	dolore	scherma.„
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Purgatorio,	Canto	VI.

Ecco	perchè	vedremo	le	sedizioni	più	numerose	nei	paesi	caldi	od	in	quelli	a	grandi	altezze,	dove
la	minor	pressione	atmosferica	provoca	l'anoxiemia,	mentre	si	vedono	le	rivoluzioni	esser	più
frequenti	nelle	regioni	del	freddo	temperato	che	del	caldo:	esempio	gli	Ebrei	progrediti	quasi	in
Arî	passando	dal	caldo	al	freddo	temperato,	mentre	degli	Arî	purissimi,	come	i	Vandali,	passando
dal	freddo	al	caldissimo	dell'Africa,	subirono	un	regresso.
Ecco	perchè	infine	vi	hanno	paesi	in	cui	mai	avvennero	vere	rivoluzioni,	in	cui	la	religione	restò
bramina	e	feticcia,	ed	il	Governo	individuale	e	dispotico,	anche	nelle	così	dette	repubbliche;
mentre	le	sedizioni	sono	assai	rare	nell'Inghilterra,	nell'America	del	Nord,	in	Germania,	dove
avvennero	invece	grandi	rivoluzioni.

[22]



III.	
RIVOLUZIONE	NELL'89.

Dopo	queste	premesse	è	facile	comprendere	perchè	io	opini	che	quella	dell'89	fu	una	rivolta	più
che	una	rivoluzione.	Certo	la	Francia	aveva	avuti	ed	avea	momenti	infelicissimi.	Le	carestie	così
ripetute	e	continuate	che	affermasi	nel	1715	un	terzo	della	plebe	sia	morta	letteralmente	di	fame,
e	nel	1725	in	Normandia	si	viveva	dell'erba	dei	campi	(Taine,	pag.	431);	e	ai	tempi	di	Fleury	il
paesano	nascondeva	il	poco	pane	e	il	poco	vino,	per	paura	delle	tasse,	sicuro	d'essere	perduto	se
poteva	credersi	che	egli	non	morisse	di	fame;	e	Massillon	dice	che	i	negri	delle	colonie	soffrivano
meno	dei	francesi	plebei	che	si	gettavano	famelici	sugli	avanzi	dei	pranzi	degli	ufficiali.
La	causa	del	maggior	malessere	era	che	tutto	gravava	sul	popolo	e	i	minimi	proprietari,	in
ragione	di	54	e	perfino	di	71	di	tasse	per	100	di	rendita.
E	giustamente	nota	Taine,	che	quando	un	uomo	è	misero	si	irrita,	ma	che	quando	è	misero	e
proprietario,	si	irrita	ancor	più.	Si	può	rassegnarsi	all'indigenza,	non	allo	spoglio.
E	con	tante	perdite	nessun	compenso.	La	borghesia	e	il	popolo	minuto	non	erano	calcolati,	come
non	esistessero	nello	Stato.	La	nobiltà,	il	clero	che	pur	contavano	tutto,	a	lor	volta	avevano	ogni
attività	paralizzata	dall'accentramento	monarchico,	cosicchè	non	avevano	nemmeno	la	potestà	e	i
mezzi	di	proteggere	il	popolo	che	a	loro	un	secolo	prima	affidandosi,	aveva	imparato,	per
gratitudine,	ad	amarli.	La	nobiltà,	dice	Taine,	era	uno	stato	maggiore	in	vacanza	intorno	ad	un
generale	che	invece	di	comandare	teneva	un	salon.	Il	suo	merito	consisteva	unicamente
nell'etichetta	di	corte;	i	suoi	privilegi	non	erano	che	quelli	della	prepotenza,	non	ultima	delle
cause	della	fame	essendo,	per	esempio,	i	suoi	diritti	di	caccia,	per	cui	intere	lande	restavan
deserte,	e	per	cui	se	anche	coltivate	venivano	invase	dalle	predilette	fiere,	che	era	delitto
respingere	colle	armi.
Il	monarca,	dopo	aver	accentrato	tutto,	anche	avesse	voluto,	non	poteva	provvedere	ai	mali,	di
cui	del	resto	poco	curavasi;	la	Francia	era	un	suo	dominio;	se	anche	lo	dissipava	non	era	che	roba
sua;	se	faceva	una	guerra	era	per	proprio	puntiglio	o	per	suo	interesse;	lo	sperpero	toccava	il
fantastico:	la	cameriera	della	regina	spendeva	30.000	lire	in	candele;	il	capitano	di	caccia	20.000
lire	in	colombi.	Vi	erano	a	corte	295	ufficiali	di	bocca	(noi	li	chiameremo	cuochi),	75	cappellani,
48	medici	e	farmacisti,	45	lettori.	Ogni	principe	aveva	analoga	corte	speciale.	L'alto	clero	che	si
trattava	come	i	principi,	non	aveva	altra	missione	che	la	persecuzione	e	l'arricchirsi;	ancora	nel
1716	i	protestanti	erano	mandati	in	galera	se	si	radunavano	e	i	pastori	appiccati.
Ma	questi	malanni	che	davvero	avrebbero	giustificato	qualunque	reazione,	cominciavano	a
medicarsi	radicalmente	pel	consenso	stesso	di	quelli	che	più	ne	aveano	colpa.
In	grazia	degli	Enciclopedisti	che	avevano	reso	l'amor	della	libertà,	una	moda,	un	delirio
epidemico,	i	nobili	che	accoglievano	i	letterati	come	loro	superiori,	a	Berry	avevano	dichiarato
doversi	le	imposte	ripartire	fra	tutte	le	classi;	avevano	rinunciato	spontanei	a	quasi	tutti	i
privilegi.	Nel	'79	avevano	perfino	abbandonato	le	mode	costose,	e	vestivano	come	i	borghesi.	Il	re
aveva	soppresso	le	corvées,	istituita	la	libera	circolazione	dei	grani,	reso	lo	stato	civile	ai
protestanti,	data	libertà	di	stampa,	nell'84	aveva	soccorso	con	3	milioni	del	proprio	gli	affamati.
Alla	Bastiglia	nell'89	non	vi	erano	più	che	sette	individui	di	cui	uno	idiota.	E	chi	di	noi	non	ha
sentito	Il	Tartufo	e	il	Matrimonio	di	Figaro	senza	meravigliarsi	che	queste	commedie	fossero	non
solo	tollerate,	ma	recitate	davanti	alla	corte,	al	clero	e	a	quella	nobiltà,	che	criticavano	così
atrocemente?	Noi	crediamo	di	essere	un	popolo	libero;	ma	mettiamoci	la	mano	sul	petto,
confessiamo	sinceramente:	in	quale	città	nostra	si	permetterebbe	una	commedia	in	cui	ai
magistrati	pubblicamente	si	dicesse	“senza	il	tocco	e	la	toga	noi	non	valiamo	più	niente„	e	ai
nobili	“tutto	ci	è	permesso,	perchè	abbiamo	fatta	la	fatica	di	nascere„.	Credo	non	andar	errato
nel	supporre	che	si	troverebbero	non	pochi	magistrati	pronti	a	condannarne	gli	autori	per
diffamazione,	grazie	alla	famosa	o	meglio	infame	legge	Zanardelli,	o	per	eccitamento	all'odio
contro	le	classi	sociali,	e	cittadini	pronti	se	ei	già	non	fossero	da	secoli	morti,	a	mandarli	per
qualche	mese	a	domicilio	coatto.	Libertà	latina!
Ora	le	riforme	esagerate	dell'89,	improvvisate	colle	stragi	e	in	mezzo	alle	stragi,	dalla	prepotenza
di	pochi,	provocando	una	naturale	reazione,	per	la	stessa	loro	eccessività,	impedirono	quella
evoluzione	lenta	e	feconda	che	si	andava	manifestando	in	tutte	le	classi.
Un	centinaio	di	sconosciuti	installati	al	municipio	con	un	colpo	di	mano	notturno	rovesciano	uno
dei	poteri	dello	Stato,	soggiogano	l'altro;	sostenuti	da	8	o	9	mila	fanatici	pervertono	il	corso	della
giustizia,	impongono	all'assemblea	i	loro	capricci,	che	diventano	leggi.	Si	appropriano	dei	tesori,
a	pagamento	dei	loro	delitti.	Per	poter	rimanere	al	Governo	non	hanno	che	la	minaccia	e
l'audacia.
Chiudono	tutte	le	porte,	chiudono	Parigi	come	in	una	grande	trappola.	Arrestano	3000	persone,
giovani,	vecchi,	malati,	e	quando	l'assemblea	lor	s'oppone	risolvono	il	grande	macello	del
settembre,	e	Marat	che	sarebbe	il	Drumont	d'allora	più	la	pazzia,	e	meno	la	disonestà,	diventa	il
loro	dittatore	supremo.
La	stessa	dichiarazione	dei	Diritti	dell'Uomo	che	parve	e	fu	veramente	la	più	bella	delle
manifestazioni	di	quell'epoca	fu	contraddetta	nei	giorni	stessi	in	cui	si	emanava	e	da	coloro	che	la
dettavano.	Mentre	proclamavano	che	nessuno	sarebbe	stato	condannato	senza	una	sentenza	di
tribunale,	essi	lasciavano	scannare,	anzi	colle	proprie	mani	scannavano,	centinaia	di	detenuti,
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auspice	e	complice	lo	stesso	ministro	della	giustizia	Danton.	Mentre	proclaman	la	libertà	del
pensiero,	fanno	ghigliottinare,	auspice	Robespierre,	chi	ricusava	di	adorare	il	loro	Ente	supremo.
Mentre	predicavano	il	rispetto	per	l'indipendenza	dei	popoli,	avvertono	il	Bonaparte	che	sfrutti
pure	il	Milanese,	offa	per	l'Austria.[3]

E	nella	provincia	Narbonne	affamava	Tolone;	Roussillan	rifiutava	di	soccorrere	la	Linguadoca;
Tolone,	e	più	tardi	Marsiglia	e	Lione,	si	ribellavano;	a	Montauban	i	cattolici	facevano	strage	dei
protestanti	e	viceversa.	Nè	ritrovarono	la	pristina	forza	ed	unità,	finchè	non	caddero	in	braccio	a
quella	dittatura	militare	che	anche	quando	si	copre	di	gloria	nei	campi	di	battaglia	è	il	peggiore
di	tutti	i	governi,	e	non	può	convenire	che	a	un	popolo	ed	a	un'epoca	barbara.	Ciò	basta	a
dimostrarvi	che	l'89	fu	un	grave	delitto	politico,	poichè	senza	migliorare	le	sorti	della	nazione,
anzi	peggiorandole,	le	fece	soffrire	dei	parossismi	così	dolorosi	e	feroci;	e	per	poco	non	ne	mise
l'esistenza	in	pericolo.
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IV.	
IL	DELITTO	COMUNE	NELL'89.	—	CAPI	CRIMINALI.

E	insieme	ad	un	delitto	politico	fu	l'89	una	serie	di	delitti:	e	molti	infatti	dei	suoi	capi	erano	dei
volgari	malfattori	a	cui	la	politica	forniva	il	pretesto	ed	i	mezzi	per	associarsi	nel	male.
E	qui	non	saprei	più	dove	cominciare	per	darne	le	prove.	In	un	mese	solo,	nel	luglio	'89,	in	una
sola	provincia	36	castelli	furono	saccheggiati	e	abbruciati;	e	si	vide,	per	esempio,	il	De	Barras,	un
onesto	ed	anzi	democratico	castellano,	tagliato	a	pezzi	davanti	alla	moglie	gravida	che	ne	morì;
D'Ambli	trascinato	nudo	nel	suo	villaggio,	messo	in	un	letamaio,	strappate	le	ciglia	e	i	capelli,
agonizzare	mentre	gli	si	danza	d'attorno.
Avignone	era	divenuto	un	nido	di	briganti.	I	contrabbandieri	delle	dogane	francesi,	i	giuocatori	di
professione,	evasi	dalle	prigioni	di	Tolone,	pochi	capi	giacobini,	cacciato	il	legato	pontificio,
accaparransi	i	capi	della	guardia	nazionale,	occupano	il	municipio.	Ammazzano	il	loro	primo
generale	Patrix	e	lo	sostituiscono	con	Jourdan	detto	il	Taglia	teste,	perchè	dicesi	aveva	poco
prima	tagliato	la	testa	a	due	guardie	reali.	Si	fa	un	corpo	di	5	o	6	mila	uomini	che	chiamano
mandrins,	ma	era,	dice	Taine,	far	vergogna	a	Mandrin.	Alcune	bande	ammazzano,	violano,
estorcono	denari	a	tutti.	Al	sindaco	di	Sarrians	che	offre	le	chiavi	saccheggiano	e	incendiano	la
casa;	tagliano	in	due	un	fanciullo	di	cinque	anni,	ne	ammazzano	la	madre	e	ne	mutilano	una
sorella;	recidono	le	orecchie	a	un	curato	e	gliele	fissano	sulla	fronte	a	guisa	di	coccarda,	poi	lo
scannano	e	danzano	intorno.	Quando	tutti	stanchi	si	sollevano	contro	loro,	essi	rinnovano	i
massacri;	scannano	60	persone	inerti,	gettandole	nella	glacière,	e	100	altre	nei	canali.
Per	tutte	le	lunghe	ore	delle	fucilate,	scrive	Taine,[4]	l'istinto	omicida	s'è	risvegliato,	e	il	desiderio
di	uccidere,	trasformato	in	idea	fissa,	si	è	sparso	lontano,	nella	folla	che	non	ha	ancora	agito.	Il
suo	clamore	solo	basta	per	persuaderla,	per	eccitarla;	quando	uno	batte,	tutti	vogliono	battere.	—
Quelli	che	non	avevano	armi,	scriveva	un	ufficiale,	mi	lanciavano	delle	pietre	contro,	le	donne
strizzavano	i	denti	e	mi	minacciavano	coi	pugni.	Giunsi	infine	fra	i	gridi	generali	che	mi	volevano
appiccato,	fino	a	qualche	centinaio	di	passi	dall'Hôtel	de	Ville,	quando	mi	si	portò	dinanzi	una
testa	alla	cima	di	una	picca,	che	mi	fecero	vedere	dicendomi	che	era	quella	di	M.	Delaunay	il
governatore.	Questi	uscendo	aveva	avuto	un	colpo	di	spada	nella	spalla	destra.	Arrivato	in	via
Sant'Antonio,	tutto	il	mondo	gli	strappava	i	capelli	e	gli	dava	dei	colpi.	Sotto	l'arca	di	San
Giovanni,	era	già	coperto	di	ferite,	intorno	a	lui	gli	uni	dicevano	“Bisogna	accopparlo,	bisogna
attaccarlo	alla	coda	di	un	cavallo,	bisogna	abbruciarlo„	ed	allora	disperato	e	desiderando	di
abbreviare	il	supplizio	grida	“datemi	la	morte„,	e	dibattendosi	dà	un	calcio	nel	ventre	a	uno	di
quelli	che	lo	tenevano.	Nel	momento	stesso	è	passato	da	parte	a	parte	dalle	baionette,	strascinato
nei	fossi	mentre	si	grida	intorno	al	suo	cadavere:	“È	una	carogna,	un	mostro	che	ci	ha	traditi.„	—
La	nazione	vuol	il	suo	capo	per	mostrarlo	al	pubblico	e	prega	l'uomo	che	ha	ricevuto	il	calcio	di
troncarlo;	costui,	un	vagabondo,	cuoco	di	professione,	che	era	andato	alla	Bastiglia	per	sola
curiosità,	crede	che	quella	che	domandan	tutti	debba	esser	un'azione	patriottica:	gli	vien	prestata
una	sciabola	e	colpisce	il	nudo	collo;	ma	siccome	lo	stromento	mal	affilato	non	taglia,	tira	fuori	di
tasca	un	coltellino	a	manico	nero	e	in	qualità	di	cuoco	che	sa	lavorare	nelle	carni,	pone	termine
all'orribile	operazione;	poi	mettendo	quella	testa	su	un	forcone	a	tre	punte	e	accompagnato	da
duecento	persone	armate	senza	contar	il	popolo,	si	mette	in	istrada	e	in	via	Saint-Honoré	fa
attaccare	alla	testa	due	iscrizioni	per	indicar	bene	a	chi	appartenesse.	Ma	il	loro	buon	umore
cresce.	Dopo	aver	sfilato	nel	Palais	Royal	il	corteggio	arriva	sul	Pont	Neuf	davanti	alla	statua	di
Enrico	IV;	si	fa	inclinar	tre	volte	quella	povera	testa	gridando	“saluta	il	tuo	padrone„.	È	lo
scherzo	finale	di	cui	si	trova	uno	spizzico	in	ogni	trionfo,	dove	sotto	il	carnefice	trapela	il	monello
Ma	coloro	finiscono	per	non	accontentarsi	più	della	strage;	e	volere	prolungare	la	morte;	non
colpiscono	più	le	vittime	colla	punta,	ma	col	piatto	delle	spade	e	le	tagliuzzano;	e	quando	non
hanno	più	carcerati	politici	ammazzano	i	delinquenti	comuni,	ahi!	fino	degli	innocenti	minorenni.
Quando	non	ebbero	più	aristocratici	nè	nemici	politici	da	scannare,	i	Settembristi	scannarono	dei
ladri	comuni	e	quando	non	ebbero	nemmeno	più	questi	giunsero	a	freddare	i	poveri	ammalati	di
Bicêtre	e	della	Salpetrière;	violando	prima,	e	dopo	uccise,	delle	prostitute	e,	orribile	a	dirsi,	delle
impuberi	orfanelle	che	giacevano	nei	dormitoi,	e	quando	il	ferro,	il	foco	non	bastava	giunsero	agli
annegamenti	in	massa	ed	alla	mitraglia.[5]

A	Caen	arrestano	quindici	povere	donne	ortodosse,	le	attaccano	al	cannone,	le	trascinano	qua	e
là,	solo	perchè	avevano	sentito	messa	da	preti	non	giuranti.
A	Lione	(1791)	il	giorno	di	Pasqua	una	banda	armata	di	staffili	si	slancia	sulle	donne	che	sortono
dalla	messa,	le	spoglia,	le	batte,	così	che	una	giovine	ne	muore.
Ogni	reggimento	ha	un	comitato	di	soldati,	che	giudicano	e	battono	gli	ufficiali;	alcuni
saccheggiano	la	cassa	del	reggimento,	a	Nancy	saccheggiano	l'arsenale,	a	Brest	s'ammutinano
contro	l'ammiraglio.	Ottanta	comunardi	si	impongono	a	tutte	un	paese	per	punire	i	malevoli,
bastonano	il	primo	venuto,	che,	dicono,	se	non	faceva	il	male,	certo	lo	pensava,	e	se	ne	fan
pagare	il	disturbo....	della	bastonatura.	Vendemmiano	una	vigna	di	una	povera	vedova,
minacciandola	se	li	denunciasse,	e	quando	questa	se	ne	lagna,	se	ne	fan	pagare	essi	cinquanta
lire	di	danni;	e	mentre	battono	i	mariti,	ne	violano	le	mogli.
Quando	la	folla	è	ridotta	in	questo	stato	e	non	le	basta	più	uccidere,	ma	vuole	che	la	morte	sia
accompagnata	dai	più	atroci	supplizi	e	dagli	scherni	più	orrendi,	quando	l'istinto	sanguinario
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giunge	a	tal	punto	di	frenesia,	non	tardano	a	risvegliarsi	insieme	a	questo	anche	gli	istinti
libidinosi.	Crudeltà	e	lascivia	allora	si	appaiano,	e	l'una	aumenta	il	vigore	dell'altra.	Come	il
degenerato	che	funesta	la	poesia	dell'amplesso	amoroso	coi	tormenti	e	col	sangue,	la	folla
accresce	la	turpitudine	dell'assassinio	colle	offese	contro	il	pudore,	e	questa	oscena	follia	di
libidine	e	di	sangue	trova	talvolta	nel	cannibalismo	l'ultimo	grado	del	parossismo.
Tutti	i	mostri	che	strisciavano	incatenati	nel	più	profondo	del	cuore,	escono	allora	insieme	dalla
umana	caverna;	non	soltanto	gli	istinti	dell'odio	coi	loro	artigli,	ma	anche	gli	istinti	osceni;	nella
infelice	Madame	Lamballe,	uccisa	troppo	presto,	i	carnefici	libidinosi	non	possono	oltraggiar	che
un	cadavere;	ma	per	la	Desrues,	essi	ritrovano	la	macabra	immaginazione	di	Nerone.	Di	qui	al
cannibalismo	la	distanza	è	breve,	e	qualcuno	la	supera.	All'Abbazia,	un	antico	soldato	di	nome
Damiens,	pianta	il	coltello	nel	fianco	dell'aiutante	maggiore	Laleu,	introduce	la	mano	nella	ferita,
strappa	il	cuore	e	lo	porta	alle	labbra	come	per	divorarlo.	“Le	sang	—	dice	un	testimonio	oculare
—	dégouttait	de	sa	bouche	et	lui	faisait	une	sorte	de	moustache„	(Taine).
A	Guillin	mangiano	arrostito	a	tavola	il	braccio	dopo	averlo	straziato.
“Erano	vendette	simili	a	quelle	d'un	re	Orientale	che	colle	proprie	mani	subitaneamente	vendichi
la	maestà	offesa	e	non	conosca	altra	pena	che	la	morte.	Peggio	anzi	di	tali	re,	perchè	essi	non
possono	essere	dappertutto,	nè	sempre	sono	furiosi„	(Taine).
Ma	fermiamoci	in	questa	orribile	serqua,	in	cui	nessuno	dei	più	gravi	delitti,	dall'incendio	al
furto,	all'assassinio,	allo	stupro,	pare	sia	mancato.
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V.	
CAUSE	DELL'INSORGERE	VIOLENTO	DELLA	CRIMINALITÀ.

Tentiamo	di	spiegare	come	essi	sorsero.
Le	cause	per	cui	il	delitto	politico	si	confuse	col	comune	in	modo	così	esplosivo	e	feroce	furono:
I.	Dapprima	le	carestie	ripetute,	che	aggiungendosi	alle	tasse	enormi	sugli	ultimi	strati	popolari
avevano	rese	le	condizioni	di	questi	insopportabili,	e	provocato	perfino	un'enorme	mortalità.
II.	La	seconda	causa	è	che	l'autorità	e	le	caste	oppresse	avevano	per	una	serie	di	strane	ragioni
perduta	ogni	abitudine	e	voglia	di	resistenza.
I	borghesi	indeboliti	dall'abito	della	tranquillità,	divisi	dagli	interessi,	credevano	sfuggir	la
tempesta	restando	quatti,	e	intanto	lasciavano	tutti	i	gradi	della	guardia	nazionale	ai	giacobini	e
diventavan	lor	gregge;	per	cui	minoranze	audaci	imponevano	a	maggioranze	armate.
III.	Terza	causa	fu	il	fondersi	della	criminalità	comune	colla	politica.
I	prodromi	della	rivoluzione	francese	sono	segnalati	da	stormi	di	vagabondi,	di	ladri,	di	assassini;	
Mercier	ne	calcola	un'armata	di	oltre	10.000	che	man	mano	si	restringe	intorno	alla	capitale	e	vi
penetra,	e	quando	l'opera	del	Terrore	comincia,	presiede	all'esecuzione	in	massa,	come	poi	alle
fucilate	di	Tolone,	agli	annegamenti	di	Nantes,	mentre	i	Comitati	rivoluzionari	erano,	come	ben	li
definisce	il	Meissenet,	delle	vere	associazioni	organizzate,	per	commettere	impunemente	ogni
genere	di	assassinî,	rapina	e	brigantaggio.
I	centri	donde	partirono	le	rivoluzioni,	erano	veri	centri	criminali,	come	Avignone,	dove	il
contrabbando	e	il	banditismo	si	era	già	dato	la	mano	sotto	la	protezione	del	debole	governo
papale.
Nelle	campagne,	banditi	vestiti	in	uniforme	arrestavano	i	vecchi	terrieri	e	li	svaligiavano,	mentre
de'	gendarmi	o	non	ve	n'erano	o	erano	intimiditi.
I	paesani	finivano	di	arrestare	e	svaligiare	tutti	i	forestieri	sotto	pretesto	che	fossero
accaparratori.
A	Parigi,	nelle	terribili	giornate	del	1793,	questi	criminali	furono	l'anima	di	tutti	i	misfatti.
Stormi	immensi	di	vagabondi,	stranieri	alla	città	di	Parigi,	circa	40.000	secondo	Taine,
percorrevano	i	diversi	quartieri,	e	si	ingrossavano	di	numero	coll'aggiungersi	agli	operai	che
uscivano	dalle	fabbriche.
Si	erano	impossessati	qua	e	là	di	ogni	sorta	di	armi,	e	gettavano	dei	gridi	di	rivolta;	gli	abitanti
fuggivano	all'avvicinarsi	di	questi	gruppi,	tutte	le	case	chiudevansi,	e	ovunque	dove	si
incontravano	queste	orde	le	vie	si	facevano	deserte.
Entravano	nelle	case	e	negli	uffici	pubblici,	e	rubavano	quanto	poteva	esser	portato	via,	il	resto
devastavano	spesso	appiccandovi	il	fuoco.
Una	prova	ne	abbiamo	nello	studio	antropologico	dei	così	detti	capi	di	costoro.	A	dir	vero	la
Repubblica	non	ebbe	mai	un	capo	se	non	in	colui	che	la	uccise:	Napoleone.	I	così	detti	suoi	capi
erano	ciarloni	e	ciarlatani,	che	vendevano	al	minuto	la	loro	effimera	influenza	sulla	povera	plebe,
la	lor	maschera	di	Eolo.	Ora,	una	gran	parte	di	costoro,	quando	non	erano	dei	retori,	erano	dei
puri	delinquenti,	e	basta	vederne	la	prova	nell'immagine	loro.	Jourdan,	Carrier	e	Marat,	che
riproducono	in	tutta	la	sua	orridezza	il	tipo	del	delinquente	nato,	Legende,[6]	un	beccaio	feroce,
fino	nell'Assemblea	conserva	i	gesti	del	mestiere;	Roussignol,	antico	soldato,	poi	carnefice,	dopo
aver	presieduto	ai	massacri	della	Forge,	si	improvvisa	generale.	Manuel,	il	sindaco	procuratore,
aveva	rubato	in	un	deposito	e	falsificata	la	corrispondenza	privata	di	Mirabeau.	Varret	aveva
menato	una	vita	così	infame,	che	sua	madre	ne	morì	di	dolore.	Westermann	era	ladro	e
truffatore,	come	Pinie	era	ladro,	Huguenin	concussionario,	Hebert	borseggiatore,	Henriot,	prima
servo	di	uno	che	lo	cacciò	per	furto,	poi	guardia	di	una	fattoria	di	dove	fu	cacciato	per	altri	furti,
infine	capo	di	battaglione	e	carnefice	in	una	delle	carneficine	di	Settembre.	Joussand,	uno	dei
capi	in	Tolone,	si	firmava	“Le	pendeur	de	la	ville„...
Una	prova	sociologica	dell'indole	puramente	criminale	di	costoro	è	che	sfuggivano	ogni	lavoro,
tanto	che	la	Comune	non	trovava	operai	per	i	lavori	necessari	a	Montmartre	e	non	trovava
cittadini	per	far	la	guardia	alle	assemblee	o	ai	depositi.
Ora	è	noto	che	il	ribrezzo	del	lavoro	è	uno	dei	caratteri	dei	criminali.[7]

Nè	mancavano	i	pazzi;	l'orda	rivoluzionaria	ne	avea	loro	aperte	le	porte;	ed	essi	ebbero	campo	di
sfogare	il	loro	delirio	sulle	piazze	e	nelle	vie,	percorsero	Parigi	portando	ovunque	scompiglio	e
terrore.
“Il	figlio	d'una	pazza	—	narra	il	Tebaldi	—	che	soleva	alternare	il	soggiorno	fra	il	manicomio	e	la
prigione,	fu	uno	degli	attori	più	spietati	nelle	perquisizioni,	negli	eccidi,	negli	incendi.„	È	più
celebre	fra	tutti	la	Lambertine	Théroigne,	che	guidò	la	folla	all'assalto	del	cancello	degli	Invalidi
e	alla	presa	della	Bastille,	e	finì	alla	Salpetrière	(Ragione	e	Pazzia,	1850).
A	Lione,	comanda	Salix,	un	delirante	mistico,	omicida,	che	finisce	a	lasciar	il	comando	in	mano	a
prostitute,	che	eleggono	commissarie	femmine	occupate	tutto	il	giorno	a	saccheggiare	i
magazzini.
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Ma	il	tipo	che	fuse	in	sè	i	caratteri	del	pazzo	e	del	criminale,	era	Marat.	Marat	era	di	origine
italo-sardo	e	svizzero,	nato	da	una	buona	famiglia.	Marat,	come	bene	ci	descrive	Taine,	era	alto
cinque	piedi,	aveva	una	testa	enorme,	in	sproporzione	col	corpo,	assimetrica,	la	fronte	sfuggente,
l'occhio	obliquo,	gli	zigomi	voluminosi;	lo	sguardo	torbido	e	irrequieto;	il	gesto	rapido	e	a	scatti;	il
volto	in	contrazione	perpetua;	i	capelli	neri	e	untuosi,	sempre	arruffati;	nel	camminare	saltellava.
Fin	dall'infanzia	manifestò	una	presunzione	senza	confini.	Lo	confessa	apertamente	egli	stesso
nel	suo	Journal	de	la	République	Française	scrivendo:
“A	cinque	anni	io	avrei	voluto	essere	maestro	di	scuola,	a	quindici	professore,	autore	a	diciotto,
genio	a	venti.	Fino	dalla	mia	più	tenera	età	io	era	divorato	dall'amore	della	gloria,	passione	che
cangiò	di	oggetto	ogni	tanto,	ma	non	mi	ha	mai	lasciato.„
Prima	che	scoppiasse	la	rivoluzione,	cercò,	ma	indarno,	di	levar	grido	come	scienziato.
A	Edimburgo,	dove	faceva	il	maestro	d'inglese,	nel	1774	stampò	il	suo	primo	lavoro:	The	Chains
of	Slavery	(Le	catene	della	schiavitù),	che	tradusse	poi	da	per	sè	in	francese	nel	1792	e	che	i	suoi
biografi	giudicano	un	povero	lavoro	politico.
L'anno	dopo	pubblica	un	trattato	in	tre	volumi:	Sull'influenza	dell'anima	sul	corpo,	ecc.,	giudicato
un	miscuglio	di	letture	indigeste,	di	nomi	cacciati	all'azzardo,	di	ipotesi	gratuite	ove	le	dottrine
del	secolo	XVII-XVIII	si	accoppiavano	senza	dar	luogo	ad	altro	che	a	vuote	frasi.
La	sproporzione	del	suo	ingegno	colla	straordinaria	vanità,	la	sovraeccitazione	continua,	la	copia
dei	suoi	scritti,	tutto	caratterizzava	il	suo	delirio	ambizioso,	cui	come	nel	paranoico	andò	man
mano	associandosi	il	persecutorio,	che	gli	faceva	vedere	invidiosi	e	nemici	dapertutto.
Medicastro,	mal	retribuito,	di	corte,	nel	passaggio	dalla	vita	di	studi	all'azione,	dal	disprezzo	a	un
poter	sconfinato,	da	mattoide	diventa	monomane	ed	omicida.	Sfoga	dapprima	il	delirio
sterilmente	nel	suo	giornale,	ma	finisce	per	trovare	eco	nel	popolo	appunto	per	la	sua	assurdità.
Eran	sempre	gli	stessi	articoli,	le	stesse	frasi	vuote	e	bestiali,	eran	dapprima	600,	poi	100.000,
poi	250.000	teste	che	egli	(pretendendo	applicare	le	teorie	di	Rousseau)	chiamava	al	popolo,
offrendosene,	triste	a	dirsi,	per	giustiziere	sommario.	La	sua	immaginazione	è	avida	di	supplizi.
Gli	occorrono	incendi,	assassinî.	Incita	alle	azioni	atroci.	“Marchiate	gli	aristocratici	col	ferro
caldo,	tagliate	loro	il	pollice,	troncate	la	lingua.„
“Non	era	questo	il	grido	dell'appassionato,	nota	bene	il	Michelet	(v.	I),	di	un	genio	che	veda	ben
tracciata	la	sua	strada„,	ma	il	grido	feroce	di	un	delirante	epilettico.
E	la	sua	ferocia	era	così	evidentemente	patologica	che	Bordier,	il	suo	medico,	leggeva	il	suo
giornale,	e	quando	questo	era	troppo	sanguinario	lo	salassava,	tanto	reputava	quegli	impulsi
omicidi	effetto	di	un	morbo.
“Ciarlatano,	dice	il	Michelet,	ingannatore	e	profeta	da	trivio,	credente	nelle	proprie	bugie,
doveva	gridare	al	miracolo	almeno	una	volta	al	giorno.„
E	questo	era	il	letterato	e	certamente	il	più	disinteressato	di	tutti.	Figuriamoci	gli	altri.

Ubbriacatura.	—	Ad	aumentare	la	ferocia	dei	veri	delinquenti	e	l'irritazione	di	tutti	si	aggiunga,
oltre	all'ubbriacatura	morale	che	dà	il	numero	stesso,	l'ubbriacatura	fisica,	il	vino	bevuto	a
profusione.
Monastier	ubbriaco	faceva	ghigliottinare	Lassalle,	e	al	domani	non	si	ricordava	più	dell'ordine
dato.
I	Commissari	della	Vandea	vuotavano	in	tre	mesi	1974	bottiglie	e	contavano	nel	loro	seno
Rossignol,	un	operaio	orefice,	divenuto	generale	in	capo,	tutta	la	vita	dedito	alle	crapule,	e
Vacheron,	che	violava	donne	e	fanciulli	e	faceva	fucilare	chi	si	opponeva	alle	sue	libidini	accese
dall'alcool.
Ad	Avignone	un	farmacista,	fratello	di	uno	dei	capi	masnada,	ebbe	l'orribile	idea	di	intossicare
con	sostanze	venefiche,	probabilmente	stramonio,	i	pacifici	cittadini	che	divenivano	così
subitamente	sanguinari.
Non	ci	meravigli	questa	strana	influenza	nelle	rivolte	dei	criminali	e	dei	pazzi	ad	un	tempo.
Io	ho	a	lungo	dimostrato	e	più	volte	nelle	mie	opere,	che	mentre	tutti	gli	uomini	amano,	odiano	il
nuovo,	solo	i	matti,	i	mattoidi	e	i	criminali	nati	hanno	per	questo	una	speciale	attrazione.
Il	criminale	è,	sopratutto	per	la	sua	natura	impulsiva	e	per	odio	delle	istituzioni	che	lo	colpirono	o
che	lo	inceppano,	un	ribelle	politico	perpetuo,	latente,	che	trova	nelle	sommosse	il	modo	di	sfogar
doppiamente	le	sue	passioni,	e	di	vederle,	per	la	prima	volta,	approvate	anco	dal	pubblico.	Ed	è
certo	che	costoro	vedono,	forse	ispirati	dalla	passione,	i	difetti	dei	governi	che	ci	reggono,	meglio
e	più	giustamente	che	non	faccia	la	media	degli	onesti.
Gli	è	che	in	costoro	l'anomalia	organica	prepara	il	terreno	al	minore	misoneismo,	ch'è	il	carattere
normale	dell'uomo	onesto.
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VI.	
L'AZIONE	DELLA	FOLLA.

Ma	malgrado	il	coobarsi	di	tutte	queste	cause,	sarebbe	assurdo	il	pretendere	che	ad	esse	solo	si
debbano	le	feroci	rivolte	dell'89.
La	causa	più	forte	di	tutte,	quella	che	gli	alienisti	soli,	insieme	a	Ferri	e	a	Sighele	hanno	avvertita
in	questi	ultimi	tempi,	è	quel	virus	terribile	che	nasce	dalla	folla.
È	un'osservazione	che	io	feci	fin	dal	'76[8]	solo	osservando	le	riunioni	di	persone	onorate,	come	i
colleghi	e	gli	studenti,	che	dalla	riunione	di	questi	invece	di	aversi	la	somma	si	aveva	la
sottrazione	delle	loro	virtù.
Chi	ha	studiato	l'uomo,	o	meglio	ancora	sè	stesso,	in	mezzo	ai	gruppi	sociali,	di	qualunque	genere
siano,	avrà	osservato	come	esso	sovente	si	trasforma,	e	da	onesto	e	pudico	che	egli	era	e	che	è
tutt'ora	da	solo	e	tra	le	pareti	domestiche,	si	fa	licenzioso,	e	fino	immorale.
Quanti	radunati	in	un	club	ed	in	un'assemblea,	per	quanto	assennata,	non	hanno	lasciato,	senza
ribrezzo,	insultare	l'amico	ed	il	maestro?	E	quanti	non	hanno	gettato	vilmente	la	pietra	contro
colui,	che	poco	prima	avrebbero	sostenuto	col	massimo	ardore!	Un	passo	più	in	là,	e	voi	vedrete
l'uomo	più	onesto	rubare	per	parere	buon	compagnone,	giuntare	al	giuoco	il	novizio,	o	gettarsi
nella	più	immonda	libidine.
Questa	tendenza	si	fa	maggiore	quanto	più	i	gruppi	si	fanno	popolosi,	dai	cinque	o	sei	scolari	di
campagna,	alle	migliaia	d'operai	di	una	fabbrica	(ed	ecco	perchè	i	distretti	manifatturieri	danno
più	delinquenti	degli	agricoli),	fino	all'enorme	massa	d'uomini	che	la	più	lieve	causa	raggomitola
nelle	vie	di	Napoli	e	Parigi	ed	il	cui	grido	si	trasforma	in	una	sentenza	di	morte.	Una	prova	quasi
diretta	ce	ne	forniscono	i	gerghi,	che	abbiamo	veduto	assumere	organismi	sempre	più	tenaci	e
complicati,	quanto	più	dalle	associazioni	innocenti	e	poco	popolate	si	procede	alle	più	fitte	e
criminose,	e	che	anche	nelle	prime	accennano	pure	ad	una	specie	d'ostilità	o	di	congiura	verso	gli
estranei.
Gli	istinti	primitivi	del	furto,	dell'omicidio,	delle	libidini,	ecc.,	che	esistono	appena	in	embrione	in
ciascun	individuo	fino	che	vive	isolato,	massime	se	temperato	dall'educazione,	si	ingigantiscono,
tutto	ad	un	tratto,	al	contatto	degli	altri.
Una	prova	se	n'ebbe	in	molti	che	andati	nella	folla	repugnanti,	o	solo	curiosi,	o	anche	per
impedirne	le	stragi,	finirono	per	parteciparvi.
Così	un	certo	Groppin,	spedito	dalle	sue	sezioni	per	salvar	dai	Settembristi	due	prigionieri,	finì
invece	di	sedere	vicino	al	Maillard	e	con	lui	condannare	a	porte	chiuse	per	60	ore	di	seguito	quei
poveri	carcerati.
Un	commesso	di	negozio,	uscito	nella	via	per	curiosità,	uccise	di	sua	mano	20	preti	e	dopo	poco
tempo	ne	moriva	d'orrore	e	di	rimorso.
E	molti	dei	più	feroci	rivoluzionari	divennero	pacifici	impiegati	sotto	Napoleone,	come	ben	nota	il
Lebon;	prova	che	non	erano	sanguinari.
Ma	se	il	fermento	criminale	epidemico	spiega	l'irruenza	e	la	ferocia	di	molti	eventi,	non	può
spiegare	come	essi	abbiano	potuto	durare	tanto	tempo.
È	giusto,	nota	Taine,	che	un	uomo	come	Marat	sbraiti:	“Arrostate	ministri,	segretari,	metteteli	ai
ferri.	Il	re	non	ha	diritto	di	desinare	quando	voi	mancate	di	pane.	Domandate	che	con	un
contributo	si	dia	il	benessere	agli	indigenti;	se	vi	si	rifiuta,	dividetevi	le	terre	di	quei	scellerati,
fate	cadere	le	teste	dei	ministri,	dei	sindaci,	dei	generali,	dei	deputati.„	Che	un	tal	matto	dica
questo	non	è	strano,	nè	è	strano	che	una	plebe	affamata,	fanatizzata,	pratichi	questa	teoria;	ma
che	vi	siano	degli	uomini	di	Stato,	dei	legislatori,	che	vedono	per	tre	anni	la	sua	mala	esperienza
e	che	abbiano	sempre	continuato	ad	adottarla	come	un	dogma	di	fede;	che	giunti	al	termine,	e
vedendo	che	invece	di	un	tempio	trovavano	un	macello	di	cui	essi	erano	il	greggie	e	il	beccaio,
seguitassero	a	credervi,	questo	parrebbe	inesplicabile.	Ma	la	spiegazione	vi	è:	giustamente
diceva	in	questo	luogo	stesso,	un	forte	pensatore	italiano,	il	Bonfadini,	una	rivoluzione	non	può
durare	senza	un'idea.
Ora	un'idea	sussisteva	e	aveva	conquistato	si	può	dire	tutti	gli	animi.	Quella	della	sovranità
popolare.
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VII.	
INFLUENZA	DI	ROUSSEAU.

I	germi	della	prima	idea	erano	nati	dietro	alle	prime	scoperte	dei	grandi	scienziati	di	quel	secolo
di	Newton,	Spallanzani,	Reaumur,	che	tutti	o	scettici	o	panteisti	o	deisti,	tendevano	ad	atterrare
l'ortodossia	religiosa	e	politica;	se	non	che	quelle	idee	in	gran	parte	giuste,	si	guastarono
attraversando	le	menti	pervertite	dal	classicismo,	pronubo	alle	tristi	nozze,	un	delinquente	e
pazzo	di	genio,	il	Rousseau.
Costui	a	vicenda	cieco	e	veggente,	poeta	malato,	in	luogo	dei	fatti	vedea	i	propri	sogni,	prendeva
per	atti	i	suoi	propositi,	e	per	propositi	le	sue	velleità.
Sognatore	e	selvaggio,	dominato	dalle	idee	di	persecuzione	e	dall'ambizione,	si	foggia	gli	uomini
sul	proprio	stampo.	“L'uomo	è	buono,	l'ambiente	lo	guasta,	tornate	alla	natura.„	E	perciò	egli
invece	di	punire	il	malvagio,	“puniva	il	gendarme	che	deve	contenerlo„.	La	proprietà,	secondo	lui,
è	ingiusta,	il	ricco	diceva	al	povero:	vi	do	il	permesso	di	servirmi	ma	in	compenso	dovete	darmi
tutto	quello	che	vi	resta.	La	società	dunque	è	basata	su	un	contratto	iniquo,	il	popolo	è	il	sovrano,
il	governo	invece	in	realtà	ne	è	men	che	il	commesso.
Chi	leggeva	queste	strane	sentenze	non	ricordava	che	chi	le	dettava	era	un	lipemaniaco,	già
ladro,	già	apostata,	già	cerretano,	che	aveva	percorse	tutte	le	gamme	della	scienza,	e	del	vizio,
che	ritiratosi,	come	un	selvaggio	nei	boschi,	credeva	di	esser	perseguitato	dalla	folla	e	che	poteva
ben	dir	col	Tasso	che	così	spesso	citava:

Sempre	fuggendo	avrò	me	sempre	appresso.

E	qui	le	prove	sovrabbondano[9].
“Io	ho	(scrive	egli	stesso	nelle	sue	Confessioni),	passioni	ardentissime;	mentre	queste	mi	agitano,
non	conosco	più	riguardi,	non	amore;	non	vedo	che	l'oggetto;	tutto	ciò	dura	un	istante,	e
l'instante	che	segue	mi	accascia,	mi	prostra.
“Dominato	dai	sensi,	egli	continua,	non	seppi	resistervi	mai;	il	piacere	più	piccolo,	ma	presente
agli	occhi,	mi	seduce	più	che	tutte	le	gioie	del	paradiso.„	Infatti	per	il	gusto	di	una	cena	fratesca
(del	padre	Pontierre)	si	faceva	apostata;	per	un	lieve	ribrezzo	abbandonava	crudelmente	un
amico	epilettico	sulla	via.
Nè	le	passioni	soltanto	erano	in	lui	morbose	e	violenti,	ma	l'intelletto	pur	anco	era	nella	sua
compage	e	fino	dai	primi	anni	guasto	ed	alterato,	e	ne	siano	prova	queste	confessioni:
“La	mia	immaginazione	non	è	mai	montata	sull'allegro	come	quando	sto	male	davvero.	La	mia
testa	non	sa	abbellire	le	cose	veramente	piacevoli	che	m'accadono,	ma	sì	bene	le	immaginarie.	Se
voglio	dipingere	bene	la	primavera	bisogna	che	sia	d'inverno.„
“V'hanno	tempi	in	cui	sono	sì	poco	simile	a	me	stesso,	che	mi	si	prenderebbe	per	uomo	di
carattere	affatto	opposto.	Prendetemi	nella	calma:	sono	l'indolenza,	e	la	timidità	stessa,	e	non	so
esprimere	nulla	dei	miei	pensieri;	se	io	invece	mi	passiono,	subito	trovo	ciò	che	ho	da	dire;	le	idee
circolano	imbarazzate,	lentamente,	sordamente,	e	non	si	presentano	mai	che	dopo	l'occasione.	I
piani	più	bizzarri	(Confess.,	I,	129)	più	matti	e	fanciulleschi	mi	seducono,	mi	piaciono,	mi	paiono
verosimili.„	Difatti	a	18	anni	si	mette	con	un	altro	amico	in	viaggio	con	una	fontanella	di	bronzo,	e
crede	di	poter	vivere	ed	arricchire	facendola	vedere	ai	contadini.
E	così	quest'infelice	percorre	la	serie	di	quasi	tutte	le	arti,	dalle	più	nobili	alle	più	vili,	da	quelle
dell'apostata	a	denaro,	a	quelle	dell'oriolaio,	del	cerretano,	del	maestro	di	musica,	del	pittore,
dell'incisore,	del	servo	e	del	segretario	diplomatico	in	erba,	e	nella	letteratura	e	nelle	scienze	si
abbarbica	alla	medicina,	alla	musica,	alla	botanica,	alla	teologia,	alla	pedagogia.	L'abuso	del
lavoro	intellettuale,	tanto	più	dannoso	in	un	pensatore	in	cui	le	idee	svolgevansi	lente	ed
imbarazzate,	e	lo	stimolo	sempre	crescente	dell'ambizione,	a	poco	a	poco	trasformano
l'ipocondriaco	in	melancolico	e	per	ultimo	in	maniaco.
“Le	mie	agitazioni,	scrive	egli,	le	mie	ire	mi	commossero,	sì	che	durai	in	delirio	dieci	anni	e	non
sono	calmo	che	ora!„	Calmo!?	Quando	il	morbo	incronichito	non	gli	lasciava	omai	distinguere	più,
nemmeno	per	brevi	lampi,	la	parte	reale	dei	dolori	dalla	immaginaria!
E	infatti	ei	si	ritira	dal	gran	mondo,	in	cui	anche	prima	s'era	trovato	a	disagio,	e	fugge	nella
solitudine;	ma	anche	nella	campagna	il	mondo	della	città	lo	perseguita;	i	vapori	dell'amor
proprio,	i	tumulti	del	mondo	appannano	la	freschezza	della	natura.	Ha	un	bel	rivolgersi	nei
boschi;	la	folla	ve	lo	segue	e	persegue.
Più	tardi	crede	che	la	Prussia,	l'Inghilterra,	la	Francia,	i	re,	le	donne,	i	preti,	gli	uomini	irritati	da
alcune	frasi	contenute	nelle	sue	opere,	gli	abbiano	mosso	contro	una	terribile	guerra,	cogli	effetti
od	apparenze	della	quale	egli	spiega	il	malessere	interno	che	prova.
“Nel	raffinamento	della	loro	crudeltà,	i	suoi	nemici	hanno	dimenticato	una	cosa	sola:	di
graduargli	i	dolori,	onde	potesse	tutti	a	sorso	a	sorso	provarli.„	(Rêverie,	p.	371).
Nella	sua	dimora	a	Londra,	la	sua	melancolia	si	trasforma	in	un	vero	accesso	maniaco.
S'immagina	che	Choiseul	lo	facesse	cercare	per	arrestarlo;	lascia	i	denari	ed	i	bauli	all'albergo	e
fugge	alla	spiaggia	pagando	gli	albergatori	con	pezzi	di	cucchiai	d'argento;	trova	i	venti	contrari
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alla	navigazione,	e	crede	anche	ciò	un	effetto	del	gran	complotto;	irritatissimo	arringa	dall'alto
d'un	colle,	in	cattivo	inglese,	la	folla	di	Warton	che	lo	ascolta,	stupefatta,	ed	egli	crede	commossa.
Ma,	ritornato	in	Francia,	non	trova	ancora	calmati	i	suoi	nemici	invisibili	che	lo	spiano	e
interpretano	male	ogni	suo	atto.	Se	legge	un	giornale	“essi	dicono	ch'egli	cospira„;	se	fiuta	una
rosa,	certo	sospettano	che	studi	qualche	veleno	contro	di	essi.	Di	tutto	gli	vien	fatto	colpa.	Per
poter	meglio	spiarlo,	essi	collocano	alla	sua	porta	un	rivenditore	di	quadri,	e	fanno	che	la	porta	di
casa	non	si	possa	socchiudere;	niuno	entra	in	sua	casa	che	prima	non	sia	stato	sobillato	contro
lui.	Essi	corrompono	contro	di	lui	il	caffettiere,	il	parrucchiere,	l'oste,	ecc.;	il	lucidatore	di	scarpe
non	ha	lucido	quando	egli	lo	desidera;	il	pontoniere	della	Senna	non	ha	barche	quando	egli	vuol
traghettare.
Egli	chiede	di	esser	messo	in	prigione,	e....	fin	ciò	gli	vien	rifiutato.	Per	poter	poi	torgli	l'unica
arma,	la	stampa,	arrestano	un	libraio,	“ch'ei	non	conosce„	e	lo	mettono	alla	Bastiglia.
L'uso	di	bruciare	un	pagliaccio	di	carta	a	mezza	quaresima	era	abolito.	Lo	ristabiliscono	certo	per
desiderio	di	bruciarlo	in	effige.	Difatti	le	vesti	che	gli	posero	addosso	s'assomigliavano	alle	sue!!
(Dialogues,	11).
Per	diffondere	questa	sua	difesa,	da	vero	delirante	ch'egli	era,	cominciò	a	distribuirne	una	bozza
a	tutti	i	passeggeri	delle	strade	che	alla	faccia	non	paressero	ispirati	dai	nemici	suoi	(sic);	a	tutti	i
francesi	era	indirizzato	lo	scritto,	amanti	della	giustizia.	Cosa	singolare,	malgrado	e	forse	per
l'intitolazione,	non	si	trovò	alcuno	che	accettasse	con	piacere	lo	scritto,	anzi	molti	lo	rifiutarono.
Non	potendo	più	oramai	fidarsi	di	altro	nume	sulla	terra,	egli	si	indirizza	a	Dio,	in	una	lettera
assai	tenera	e	famigliare;	e,	notate	il	concetto	maniaco,	per	fargliela	meglio	pervenire	ed
assicurarsi	così	della	sua	protezione,	pone	la	lettera	ed	il	manoscritto	dei	Dialogues,	sotto	l'altare
di	Nostra	Donna	di	Parigi.
Nè	vi	mancò	quel	delirio	megalomane,	che	si	alterna	col	persecutivo:	“sfida	il	genere	umano	a
mostrare	un	essere	migliore	di	lui„,	le	sue	Confessioni	sono	un'opera	unica,	ecc.
Ed	egli	fa	della	sua	maniaca	selvatichezza,	il	tipo	ideale	dell'uomo,	e	crede	che	ogni	produzione
naturale,	dolce	al	palato	od	alla	vista,	possa	essere	innocua,	cosicchè,	l'arsenico,	secondo	lui,	non
sarebbe	dannoso.	La	sua	vita	è	un	complesso	di	contraddizioni:	preferisce	i	campi	ed	abita	in	via
Platonière;	scrive	un	trattato	di	educazione	e	mette	i	suoi,	o	quasi	suoi,	figli	all'ospedale;	giudica
con	sagace	scetticismo	le	religioni,	e	getta	un	sasso	contro	un	albero	per	indovinar	l'avvenire	e
giudicar	della	propria	salute,	e	scrivendo	a	Dio,	pone	le	sue	lettere	sugli	altari	delle	chiese,	quasi
che	Dio	vi	avesse	sua	esclusiva	dimora.
Ora,	è	la	dottrina	di	questo	pazzo	che	è	diventata	una	bibbia;	e	i	gravi	danni	che	da	essa	vennero
furono	aggravati	dalla	passione	della	parola	che	ha	un'azione	in	Francia	più	ancor	che	nelle	altre
razze	latine,	e,	come	ben	nota	il	Taine,	dalla	influenza	classica,	che	fa	preferire	alle	teorie	giuste,
le	frasi	ben	dette,	la	forma	alla	sostanza,	e	non	s'imbeve	solo	dalla	forma,	anzi,	più	che	della
forma	(che	almeno	potrebbe	tradursi	in	qualche	capolavoro	estetico)	di	un'adorazione	feticcia	di
quella,	e	tanto	più	inesatta,	tanto	più	sterile	e	cieca,	quanto	maggiore	fu	il	tempo	che	inutilmente
vi	si	consumava;	da	ciò	il	disprezzare	per	una	parola	sbagliata,	una	persona,	una	teoria;	da	ciò	lo
immaginare	gli	uomini	tutti	foggiati	ad	un	conio,	senza	badare	alle	varietà	nascenti	dal	clima,
dalle	classi,	dal	sesso,	dall'età;	da	ciò	il	non	poter	cogliere	la	importanza	delle	leggi	storiche,	le
quali	appunto	mostrano	nulla	svolgersi	di	sicuro	e	di	utile	se	non	per	lentissime	evoluzioni.
Conforme	allo	spirito	classico,	la	politica	si	trattava	da	lui	astrattamente,	isolando	un	dato
semplice	accessibile	all'occhio	e	generalizzandolo.
Non	han	bisogno	dopo	ciò	i	suoi	seguaci	di	studiare	per	far	leggi.	La	volontà	del	popolo	basta,	e
un	po'	di	Contratto	sociale.	Nè	v'era	commesso	di	negozio	che	avendo	letto	il	contratto	sociale
non	si	credesse	capace	di	fare	una	costituzione.	“Siamo	noi	(dicevano	i	Giacobini)	che	siamo	i
monarchi	legittimi.„	Grégoire	giunge	a	dire:	“Potremmo,	volendo,	cambiar	la	religione	ai
Francesi,	ma	non	lo	faremo„,	e	lo	fecero	invece;	e	in	nome	della	rivoluzione,	cambiarono	perfino	i
nomi	dei	giorni	e	dei	mesi.	E	non	uno	solo	ripeteva:	Perano	venticinque	milioni	di	Francesi,	ma
resti	la	repubblica	una	e	indivisibile!
Era	una	scolastica	di	pedanti,	declamata	con	enfasi	da	energumeni,	e	quel	che	è	peggio	messa	in
pratica	colla	più	bestiale	violenza	(Taine).
E	qui	ci	pare	un	altro	lato	dannoso	dell'educazione	classica,	quell'adorazione	della	violenza	che	fu
il	punto	di	partenza	di	tutti	i	ribelli,	da	Cola	da	Rienzi	fino	a	Robespierre.
“.....	Tutta	l'educazione	classica,	scrive	Guglielmo	Ferrero	(Riforma	sociale,	1894),	che	altro	è	se
non	una	glorificazione	continuata	della	violenza,	in	tutte	le	sue	forme?	che	comincia	dalla
apoteosi	degli	assassinii	commessi	da	Codro	o	da	Aristogitone,	per	arrivare	ai	regicidi	di	Bruto.	E
tutta	la	storia	del	medio	evo	e	tutta	la	storia	moderna,	e	la	storia	stessa	del	nostro	risorgimento,
come	la	insegnano	oggi,	quasi	dovunque,	che	altro	è	se	non	la	glorificazione,	fatta	da	un	punto	di
vista	speciale,	di	atti	brutali	e	violenti?	Non	ha	forse	potuto	un	poeta,	che	tutti	considerano	come
il	rappresentante	morale	dell'Italia	nuova,	scrivere	tra	gli	applausi	generali:

“Ferro	e	vino	voglio	io....
. . . . . . . . . .
Il	ferro	per	uccidere	i	tiranni,
Il	vin	per	celebrarne	il	funeral?„

“In	questo	punto,	tanto	il	vizio	è	profondo,	tutti	i	partiti	sono	d'accordo:	i	clericali	grideranno
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urrah	alla	pugnalata	di	Ravaillac;	i	conservatori	alle	fucilazioni	in	massa	dei	comunardi	del	1871;
i	repubblicani	alle	bombe	di	Orsini;	ma	tutti	sono	d'un	pensiero,	nel	celebrare	la	santità	della
violenza,	quando	torna	utile	ad	essi.	Il	nuovo	eroe	di	questi	ultimi	anni	del	secolo	non	è	nè	un
grande	scienziato,	nè	un	grande	artista,	ma	Napoleone	I.
“Chi	può	meravigliarsi,	dopo	ciò,	se	in	una	società	così	satura	di	violenza,	la	violenza	scoppia
fuori	di	tempo	in	tempo,	da	ogni	parte,	in	lampi	e	tempeste?	Non	si	può	impunemente	dichiarare
santa	la	violenza,	con	il	sottinteso	che	essa	debba	essere	applicata	solo	in	un	modo	determinato;
presto	o	tardi	arriva	chi	trasporta	il	Vangelo	della	forza	da	un	credo	politico	ad	un	altro.„
E	siccome	dalla	violenza	al	delitto	il	passo	è	breve,	e	siccome	la	passione	politica	trascina	anche
il	senso	morale	e	fa	dimenticare,	e	noi	ne	abbiamo	prove	non	poche,	il	ribrezzo	del	crimine	anche
agli	onesti,	così	accadeva	che	anche	la	maggioranza	di	questi	pur	di	veder	trionfare	le	nuove
bandiere	politiche	tolleravano	di	vederle	in	mano	ai	malvagi.
E	non	s'accorgevano	che	non	soffrivano	essi	soltanto,	ma	anche	il	loro	principio,	perchè	nulla	di
buono	esciva	dal	delitto.	E	perfino	di	quel	grande	criminale	di	genio	che	fu	Napoleone	non	restò
al	suo	paese	che	l'odio	e	il	sospiro	di	tutti	i	popoli.
S'aggiunga	a	spiegare	la	strana	dedizione	dei	molti	onesti	ai	pochi	malvagi	(poichè	i	Giacobini
non	oltrepassavano	i	6000	in	Parigi,	e	nelle	piccole	città	non	erano	più	di	14	o	15),	che	costoro
erano	una	banda	organizzata,	contro	una	folla	inerme,	inorganica.	E	in	uno	Stato,	chi	ha	la	testa
ha	il	corpo;	grazie	a	quella	strana	acquiescenza	che	ci	fa	inclini	a	credere	ad	occhi	chiusi,	ad
idolatrare,	quanto	emana	dall'alto.	Per	cui	quando	uno	è	al	governo,	nelle	miserabili	nostre	razze
latine,	per	malvagio	e	ignorante	che	sia,	trova	mille	che	credono	e	che	giurano	sulla	sua	saviezza
e	onestà.
E	anche	qui	ripetesi	in	un'altra	direzione,	quell'errore	che	emana	dall'uomo	quando	la	ignoranza
e	la	ignavia	di	ciascuno	è	moltiplicata	dal	fatto	dell'appartenere	a	una	folla,	si	chiami	pur	questa
Senato,	Parlamento	od	Accademia,	e	peggio....	una	plebe.
Migliaia	e	forse	milioni	di	persone,	nell'animo	loro,	avran	dubitato	della	bontà,	della	saviezza	dei
governi	Giacobini	come	ora	della	saviezza	dell'impresa	africana;	ma,	radunatisi	insieme,	ogni
dubbio	loro	svaniva,	sembrava	fino	una	colpa	che	si	scontava	con	nuove	e	più	vigliacche	dedizioni
e	idolatrie,	e	quello	che	è	più	strano	con	una	più	calda	e	fanatica	convinzione	di	esser	nel	vero,
salvo	a	dissiparsi	alla	loro	completa	rovina.
Così	certo,	le	pecore,	cadute	nel	baratro	dietro	al	pastore,	fino	al	momento	in	cui	sentono	il
cranio	frangersi	sul	duro	fondo,	opinano	di	andare	per	la	via	diritta.

[55]

[56]



NOTE:
1.	LOMBROSO	e	LASCHI.	Il	delitto	politico	e	la	rivoluzione.	Torino,	Bocca,	1890
2.	Vedi	il	mio	Uomo	di	genio,	6.ª	ediz.,	parte	IV.
3.	Bonfadini,	Mezzo	secolo	di	patriottismo,	1888.
4.	Les	origines	de	la	France	Contemporaine,	II,	pag.	302.
5.	MICHELET,	Hist.	de	la	Revolut.	Tom.	3,	pag.	413.
6.	Vedi	il	mio	Delitto	politico,	Tomo	III.
7.	Vedi	Uomo	delinquente,	vol.	I,	cap.	III,	1893.
8.	Uomo	delinquente,	2.ª	ediz.,	pag.	278-79.
9.	LOMBROSO,	L'uomo	di	genio,	1897,	6.ª	edizione.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43193/pg43193-images.html#tag9


MESMER	E	IL	MAGNETISMO

CONFERENZA

DI

ANGELO	MOSSO.

[57]



I.

Su	Mesmer	e	sul	magnetismo	animale	si	scrissero	tanti	libri	che	se	ne	farebbe	una	biblioteca.	La
libreria	di	Washington,	che	serve	ai	medici	militari,	conteneva,	nel	1887,	venti	giornali	tra	vivi	e
morti,	e	duecento	dieci	tra	libri	e	memorie	che	discorrono	esclusivamente	del	magnetismo
animale.[10]	Ciò	s'intende	senza	tener	calcolo	delle	riviste	di	medicina,	di	filosofia	e	di	letteratura
e	tanto	meno	dei	giornali	quotidiani	dove	gli	articoli	su	Mesmer	sono	così	strabocchevoli	che	sarà
difficile	dare	l'inventario	anche	solo	dei	migliori.[11]	Dieci	anni	or	sono,	quando	venne	in	Italia	il
celebre	magnetizzatore	Donato,	feci	io	pure	qualche	studio	su	tale	argomento	e	scrissi	due
articoli	nella	Nuova	Antologia.[12]
Invitato	da	questa	onorevole	Società	Fiorentina	di	pubbliche	letture,	a	parlare	dinanzi	a	voi	su
Mesmer	e	il	magnetismo	animale,	cercai	nei	periodici	italiani	del	secolo	scorso,	ed	alcuni	amici
benevoli	intrapresero	altre	indagini	negli	Archivi	di	Torino,	di	Firenze	e	di	Venezia.	Non	avendo
trovato	documenti	abbastanza	importanti	per	fare	una	conferenza	sul	magnetismo	nella	vita
italiana	durante	la	rivoluzione	e	l'impero,	rifiutai	l'invito	fattomi.
Mesmer	fu	come	una	meteora	che	sorse	e	scomparve	rapidamente	poco	prima	che	scoppiasse	la
più	grande	tempesta	che	ricordi	la	storia	moderna.	L'anarchia,	la	rivoluzione	e	la	conquista
dell'Italia	per	parte	dei	francesi,	seguirono	con	tale	prontezza	che	la	dottrina	di	Mesmer	non
ebbe	tempo	di	metter	radice	fra	noi.	Un	dottore	di	Torino,	certo	Giraud,	cercava	a	quel	tempo	di
farsi	strada	col	magnetismo,	ma	il	pubblico	aveva	tutt'altro	da	pensare.[13]

E	però	mi	scusai	di	non	poter	accettare;	ma	era	per	me	un	onore	così	grande	l'entrare	a	far	parte
di	questo	ciclo	giustamente	rinomato	di	conferenzieri:	era	per	me	una	fortuna	così	inaspettata	di
ritornare	a	Firenze	dove	ho	passato	due	anni	come	studente,	che	ho	finito	col	cedere	alle	cortesi
insistenze.	Mi	affidai	alla	vostra	benevolenza	e	pensai	che	mi	avreste	compatito	sapendo	che
sciolgo	un	voto	di	gratitudine	verso	questa	città	nella	quale	è	cominciata	la	mia	carriera	di
fisiologo	e	dove	mi	sorridono	sempre	tante	felici	ricordanze	della	giovinezza.
Mesmer	fu	un	mistico.	—	In	questo	momento	nel	quale	per	cause	eguali	a	quelle	del	secolo
scorso,	va	riaccendendosi	il	misticismo,	non	sarà	inutile	studiare	la	vita	di	questo	medico	che
tentò	fondare	una	nuova	filosofia	della	Natura,	che	mise	in	evidenza	alcuni	fenomeni	singolari
che	può	presentare	il	sistema	nervoso,	e	dimostrò	colle	sue	esperienze	quanto	sia	instabile
l'equilibrio	della	ragione	umana	e	quanto	sia	cieca	la	credulità	del	pubblico.
Pochi	anni	di	storia	dell'ipnotismo	alla	fine	del	secolo	scorso	bastano	per	far	comprendere	la
natura	del	magnetismo	animale.	Ricucirò	insieme	i	documenti	che	ho	raccolti	intorno	al	breve
periodo	che	passa	tra	il	1774	e	il	1784,	e	vi	aggiungerò	pochissimo	del	mio.
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II.

La	tendenza	di	Mesmer	al	misticismo	apparve	evidente	fino	dal	suo	primo	scritto,	nella	sua
dissertazione	di	laurea	trattando	dell'influenza	che	i	pianeti	esercitano	sul	corpo	umano.[14]

Nel	1774	Mesmer	curava	a	Vienna	una	signorina	di	ventinove	anni,	per	nome	Esterlina.	Una
fanciulla	isterica	che	soffriva	di	convulsioni,	con	dolori,	delirii	e	sincope.
A	quel	tempo	era	a	Vienna	un	gesuita,	il	padre	Hell,	professore	di	astronomia,	il	quale	credeva,
come	altri	avevano	creduto	prima	di	lui,	che	la	calamita	esercitasse	una	influenza	sull'organismo
umano.	Le	prime	osservazioni	intorno	a	questo	argomento,	tanto	dibattuto	ancora	oggi,	le
troviamo	nelle	opere	del	medico	e	filosofo	Cardano,	uno	degli	umanisti	e	delle	menti	più	vaste
della	Rinascenza.	Cardano	nel	libro	settimo	del	suo	trattato	De	subtilitate,	al	paragrafo	Magnes,
racconta	di	alcuni	esperimenti	fatti	da	un	empirico	a	Milano	il	quale	per	mezzo	della	calamita
rendeva	insensibile	il	braccio.	Cardano	provò	sopra	sè	stesso	e	vide	che	poteva	piantare	nella
pelle	un	ago	magnetizzato	senza	sentire	alcuna	molestia.	Sappiamo	però	che	Cardano	era	un
neuropatico,	il	quale	poteva	ipnotizzarsi	da	sè	medesimo	quando	voleva.	Nel	libro	decimottavo
del	medesimo	trattato,	Cardano	scrisse	tali	cose	intorno	alla	potenza	dei	sogni	e	alla	telepatia	da
metterci	in	dubbio	sulla	attendibilità	delle	sue	esperienze	intorno	ad	un'azione	qualsiasi	della
calamita.	Egli	però	intravide	le	applicazioni	che	potevano	farsi	della	calamita	contro	il	dolore	e
disse	“se	questo	è	vero,	quale	guadagno	se	ne	potrà	fare?„	ma	le	sue	speranze	non	si
verificarono.	L'ultimo	lavoro	su	questo	argomento[15]	fu	scritto	da	uno	dei	più	celebri	fisiologi
della	Germania,	l'Hermann.	Nel	titolo	il	professore	di	Königsberg	si	fa	la	domanda:	“Ha	il	campo
magnetico	delle	azioni	fisiologiche	dirette?„	e	la	risposta	che	risulta	da	tutte	le	esperienze
diligentemente	raccolte,	è	negativa.
Mesmer	racconta	che	si	fece	prestare	delle	calamite	dal	padre	Hell.[16]	Applicati	tre	di	questi
ferri	calamitati	l'uno	sul	petto	e	due	sulle	gambe	della	damigella	Esterlina,	questa	disse	che
sentiva	delle	correnti	dolorose,	come	di	una	materia	sottile	che	scorresse	sotto	la	pelle,	e	dopo
vari	giri	questa	corrente	si	dirigeva	verso	la	parte	inferiore	del	corpo,	di	dove	uscitane
scomparivano	gli	accessi	e	per	parecchie	ore	essa	poteva	riposare	tranquilla.	Dopo	qualche
giorno	Mesmer	comunicò	questi	risultati	al	padre	Hell.	Mesmer	soggiunge	che	il	padre	Hell,
abusando	della	sua	celebrità	nell'astronomia,	pubblicò	subito	nei	giornali	la	scoperta
attribuendola	a	sè.
Il	padre	Hell	ed	il	Baldinger[17]	scrissero	parecchie	memorie	sull'azione	che	il	magnete	esercita
sopra	alcune	malattie.	Mesmer	combattè	questi	scritti	dicendo	che	il	magnetismo	animale	era
cosa	diversa	dal	fluido	magnetico	della	calamita,	e	che	in	tale	distinzione	stava	l'importanza	della
scoperta	sua.
Per	far	capire	meglio	le	idee	di	Mesmer,	racconterò	le	esperienze	da	lui	fatte	col	celebre	medico
e	fisiologo	Ingenhousze.[18]

Ecco	una	delle	esperienze	fatte	insieme	a	Mesmer	sulla	damigella	Esterlina.[19]	L'ammalata	dopo
un	accesso	di	convulsioni	era	caduta	in	sincope.	Ingenhousze	si	avvicinò	al	letto	mentre	Mesmer
se	ne	allontanò:	poi	questi	gli	disse	di	toccare	l'ammalata;	Ingenhousze	lo	fece,	ed	essa	non	si
mosse.	Mesmer	allora	disse	ad	Ingenhousze	di	avvicinarsi	a	lui,	lo	toccò	e	gli	strinse	le	mani	per
comunicargli	il	magnetismo.	Dopo,	essendosi	Ingenhousze	diretto	un'altra	volta	verso	l'ammalata
ed	avendola	toccata,	si	manifestò	in	essa	un	forte	accesso	di	convulsioni.
Si	ripetè	l'esperienza,	e	sempre	nelle	parti	che	Ingenhousze	toccava	si	produceva	dopo	il	contatto
un	forte	movimento	che	prima	non	c'era.
Mesmer	propose	una	seconda	esperienza.	Magnetizzò	una	tazza	di	porcellana	scelta	da
Ingenhousze	tra	sei	che	erano	nella	stanza.	Fatte	applicare	queste	sei	tazze	sulla	mano	della
malata,	quando	giunse	quella	che	egli	aveva	toccata,	essa	fece	un	movimento	dando	segno	di
dolore.
Questa	fanciulla	isterica	non	aveva	neppure	bisogno	che	un	corpo	magnetizzato	la	toccasse.
Mettendosi	Mesmer	alla	distanza	di	otto	passi	e	puntando	verso	di	lei	le	dita,	producevasi
egualmente	l'insulto	delle	convulsioni.
Quest'ultima	esperienza	è	la	sola	importante	di	quelle	che	ho	qui	ricordato.	Molti	credono	ancora
oggi	all'esistenza	di	un	fluido	magnetico	col	quale	una	persona	può	magnetizzarne	un'altra.	
Questo	fluido	non	esiste.	Per	convincersene	basta	ricordare	che	alcuni,	come	Cardano,	riescono	a
magnetizzarsi	da	soli	guardando	un	oggetto	luminoso	o	pensando	semplicemente	al	sonno
ipnotico.
Pochi	giorni	dopo	Ingenhousze	disse	agli	amici	che	tutto	era	una	farsa	ed	una	soperchieria
ridicola	e	combinata.
Mesmer	si	rivolse	alla	Facoltà	medica	di	Vienna,	perchè	nominasse	una	commissione:	ma	la
signorina	Esterlina	aveva	preso	marito,	le	convulsioni	erano	scomparse	e	non	volle	più	sentir
parlare	di	Mesmer.
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III.

Nel	febbraio	del	1778	Mesmer	arrivò	a	Parigi.	Quale	sia	l'ambiente	nel	quale	ora	vedremo
aggirarsi	la	figura	di	Mesmer,	quale	il	fondo	del	quadro	che	presentava	allora	la	città	di	Parigi,
non	sono	io	che	possa	dire.	Le	pagine	immortali	del	Taine	nelle	Origines	de	la	France
contemporaine	hanno	rappresentato	quella	società	nelle	sue	metamorfosi,	quando	passò	dallo
stato	feudale	alla	vita	moderna	con	delle	convulsioni	che	parvero	mortali	e	dalle	quali	si	è
risvegliata	più	forte.
Mesmer	aprì	subito	a	Creteil	una	casa	di	salute.	Quando	uno	arriva	a	Parigi	dalla	strada	di	Lione
vede	a	destra	Creteil	guardando	verso	la	Marna.	È	in	una	di	queste	case	che	Mesmer	aveva
raccolto	i	suoi	primi	malati	quando	due	mesi	dopo	il	suo	arrivo	invitò	l'Accademia	di	Medicina	a
prendere	conoscenza	del	suo	nuovo	metodo	di	cura.	Non	accennerò	le	lotte	che	Mesmer	sostenne
a	Parigi	coll'Accademia	di	Medicina	e	colla	Facoltà	medica:[20]	racconterò	solo	come
cominciarono	le	sue	peripezie.
Tutti	i	Commissari	si	erano	riuniti	ed	erano	pronti	a	partire	in	carrozza	per	andare	a	Creteil
quando	fu	loro	rimessa	una	lettera	la	quale	diceva	“che	i	malati	del	signor	Mesmer	avevano
ricevuto	qualche	giorno	prima	la	visita	di	un	gran	principe	e	che	ciò	aveva	fatto	in	essi	un	grande
effetto;	che	la	visita	dei	Commissari	faceva	temere	un	altro	sconvolgimento,	che	i	malati	erano
tutte	persone	di	condizione	e	non	potevano	essere	trattati	come	la	feccia	del	popolo.	Mesmer
sperava	volesse	la	Società	reale	di	medicina	rimandare	la	sua	visita	fino	a	che	non	vi	fosse	un
miglioramento.„[21]

Questa	lettera	era	accompagnata	dai	certificati	di	quattro	persone	guarite,	e	Mesmer
soggiungeva	che	questi	documenti	tenevano	luogo	della	visita	progettata.
Malgrado	il	dissenso	che	subito	scoppiò	tra	Mesmer	ed	i	medici	di	Parigi,	la	clientela	del	medico
tedesco	diveniva	ogni	giorno	più	numerosa.	Mesmer	prima	si	stabilì	all'Hôtel	Bouret	sulla	piazza
Vendôme	e	poi	trasportò	la	sua	clinica	all'Hôtel	Bullion	vicino	alla	Borsa.
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IV.

La	società	parigina	era	preparata	per	il	trionfo	di	Mesmer,	l'ambiente	era	elettrizzato,	bastava
una	piccola	scintilla	perchè	il	magnetismo	si	propagasse	in	tutta	la	Francia.
Mesmer	era	un	uomo	alto	della	persona,	molto	elegante	e	di	aspetto	piacevole.	Alcuni	gli	hanno
rimproverato	la	mancanza	di	spirito	e	di	talento	letterario.	Certo	le	cose	che	scrisse	sono	di	gran
lunga	inferiori	per	lo	stile	alle	semplici	lettere	di	alcune	donne	che	scrivevano	senza	la
preoccupazione	che	altri	avrebbe	visto	stampate	le	loro	lettere:	quelle	lettere	intime	sfuggite
dalla	penna,	e	delle	quali	noi	ammiriamo	ancora	oggi	la	perfezione	nell'arte	del	comporre	di	quei
tempi.
La	fortuna	sua	Mesmer	la	deve	al	misticismo,	all'aspirazione	verso	le	cose	occulte,	che	ha
tormentato	in	ogni	tempo	l'umanità.
Mesmer	paragonava	con	enfasi	la	sua	scoperta	a	quella	del	telescopio	e	del	microscopio	e	diceva
che	il	magnetismo	apriva	un	nuovo	mondo	allo	sguardo.
L'umiltà	non	è	stata	una	delle	virtù	di	Mesmer.	Sentite	il	suo	stile:
“La	maggior	parte	delle	proprietà	della	materia	organizzata,	quali	la	coesione,	l'elettricità,	la
gravità,	il	fuoco,	la	luce,	l'elasticità,	l'irritabilità	animale,	che	sino	ad	ora	erano	considerate	come
qualità	occulte,	saranno	spiegate	coi	miei	principii,	e	sarà	messo	in	evidenza	il	loro	meccanismo.
“Mi	vanto	di	aver	gettato	una	nuova	luce	sulla	teoria	dei	sensi	e	dell'istinto.
“Ho	la	certezza	che	gli	stati	che	fanno	più	paura,	come	la	pazzia,	l'epilessia	e	la	maggior	parte
delle	convulsioni,	sono	il	più	spesso	gli	effetti	funesti	dell'ignoranza	dei	fenomeni	dei	quali	parlo,
e	dell'impotenza	dei	mezzi	impiegati	dalla	medicina	per	curarli:	che	quasi	tutte	queste	malattie
non	sono	altro	che	delle	crisi	sconosciute	e	degenerate:	che	in	fine	vi	sono	poche	circostanze
dove	non	si	possa	prevenirle	e	guarirle.„[22]

Il	magnetismo	animale	fu	da	Mesmer	applicato	quasi	esclusivamente	alla	cura	delle	malattie
nervose.	Perchè?	Ecco	come	Bailly,	che	fu	uno	dei	più	celebri	oppositori	del	Mesmer,	rispose	già
nel	secolo	scorso	a	tale	domanda.
“Si	vede	che	gli	uomini	affetti	apparentemente	dalla	medesima	malattia,	guariscono	seguendo
regimi	affatto	contrari,	prendendo	rimedi	interamente	diversi.	La	natura	è	dunque	abbastanza
forte	per	mantenere	la	vita	malgrado	un	regime	cattivo	e	può	trionfare	del	male	e	del	rimedio.	Se
l'organismo	ha	questa	potenza	di	resistere	ai	rimedi,	a	più	forte	ragione	esso	ha	il	potere	di	agire
senza	di	essi.	L'esperienza	della	efficacia	dei	rimedi	ha	dunque	sempre	qualche	incertezza.
Quando	si	tratta	del	magnetismo	vi	è	una	incertezza	di	più,	quella	della	sua	esistenza.„
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V.

La	scienza	non	aveva	fatto	mai	dei	progressi	tanto	rapidi	quanto	a	quel	tempo.	Basta	ricordare
Lavoisier,	Laplace,	Lagrange,	Berthollet,	Buffon,	Hauy,	e	molti	altri	che	aprirono	delle	vie	nuove
e	feconde	nello	studio	della	Natura.	Ma	il	pubblico	era	stanco	e	come	stizzito	per	il	trionfo	dello
spirito	scientifico	che	aveva	invaso	la	società.
Negli	strati	inferiori,	nella	maggioranza	del	popolo	francese	si	preparava	lentamente	una
reazione	contro	la	scienza,	contro	l'indirizzo	matematico	e	positivo	che	erasi	dato	alla	filosofia
cominciando	da	La	Mettrie	e	Voltaire	arrivando	agli	enciclopedisti	Diderot	e	D'Alembert.	Fu	la
ribellione	della	folla	contro	la	scienza	che	diede	a	Mesmer	la	sua	forza.
Mesmer	aveva	anche	l'ascendente	di	essere	straniero.	Ora	forse	non	gioverebbe	più;	ma	a
quell'epoca	in	Francia	fu	un	elemento	di	successo	per	i	fautori	di	Mesmer,	il	poter	ribellarsi	ai
medici	di	Parigi.	Si	era	stufi	di	vederli	andare	in	giro	con	quei	loro	abiti	lugubri,	bisognava	dar
loro	una	lezione,	perchè	non	avevano	mai	capito	nulla,	e	doveva	finalmente	venire	di	lontano	un
medico	per	far	conoscere	un	mezzo	universale	di	guarire	e	di	preservare	gli	uomini.	La	medicina
di	Mesmer	era	una	cosa	popolare,	che	tutti	capivano,	e	questa	fu	un'altra	ragione	del	suo
successo.
Vi	è	una	sola	malattia,	diceva	il	taumaturgo,	e	questa	prende	forme	ed	aspetti	molteplici.	Vi	è	un
solo	rimedio,	e	questo	è	il	magnetismo	animale.
Il	magnetismo	animale	fu	come	una	valvola	che	si	aprì,	e	per	la	quale	ebbe	sfogo	la	tensione
lungamente	compressa	di	quella	parte	della	società	che	in	ogni	tempo	si	mantiene	impermeabile
ai	progressi	della	scienza.
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VI.

Il	famoso	baquet	di	Mesmer	era	una	tinozza	come	lo	dice	il	nome,	ossia	un	mastello	alto	poco	più
di	mezzo	metro	fatto	di	legno	di	quercia.	Nel	fondo	vi	erano	dei	buchi	che	comunicavano	con	una
cassa	sottostante,	come	se	la	tinozza	avesse	un	doppio	fondo.	Da	questi	buchi	uscivano	delle
spranghe	di	ferro	piegate	ad	angolo	retto	in	modo	che	potevano	girare.
I	malati	si	mettevano	attorno	a	questo	mastello	in	parecchi	ordini,	e	ciascuno	teneva	la	spranga
di	ferro	rivolta	verso	la	parte	malata.	Una	corda	era	tirata	intorno	al	corpo	degli	astanti	per
riunirli.	Qualche	volta	si	faceva	una	seconda	catena	colle	braccia	e	per	stringersi	meglio	si
stendevano	le	mani	l'uno	all'altro	afferrandosi	reciprocamente	il	pollice	e	l'indice.
Un	pianoforte	messo	in	un	angolo	della	sala	suonava,	e	spesso	accompagnava	il	canto	di	una	voce
melodiosa.
Mesmer	aveva	parecchi	medici	che	lo	aiutavano,	perchè	quando	la	sala	era	affollata	non	bastava
da	solo.
Questi,	dice	la	cronaca,	erano	scelti	da	Mesmer	tra	i	più	giovani	e	i	più	belli	dei	suoi	discepoli.	Gli
ammalati	erano	già	disposti	in	circolo	intorno	al	baquet,	quando	cominciava	la	seduta	di
magnetismo.	Mesmer	si	presentava	nella	sala	vestito	di	seta	color	lilla.	I	medici	tenevano	in	mano
una	bacchetta	di	ferro,	e	toccavano	gli	ammalati	sulla	faccia	dietro	la	testa	e	sulla	parte	malata.
Facevano	dei	cenni	e	talora	palpavano	colle	dita.	La	cosa	più	importante,	diceva	Mesmer,	era	di
saper	dirigere	bene	i	poli	magnetici;	senza	di	ciò	non	potevasi	ottenere	alcun	effetto.
Quando	l'azione	della	bacchetta	di	ferro	e	il	contatto	colle	dita	e	i	passi	magnetici	non	bastavano,
si	aggiungeva	l'effetto	psichico	di	uno	sguardo	intenso,	e	colle	mani	si	premeva	dolcemente
l'addome.	Se	questo	non	bastava	a	provocare	una	crisi,	Mesmer	prendeva	un	contegno	assai	più
intimo	ed	energico.	Si	sedeva	davanti	alla	malata	e	stringeva	le	gambe	e	i	ginocchi	della	paziente
tra	le	sue	gambe	e	le	sue	ginocchia,	le	applicava	le	mani	sul	basso	ventre	e	quanto	più	era
possibile	nella	direzione	dell'ovaia,	e	scorreva	palpando	sulle	parti	più	sensibili	del	corpo,	mentre
gli	occhi	ardentemente	fissi	in	quelli	della	malata	andavano	avvicinandosi	fino	a	che	le	bocche
quasi	si	toccavano.
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VII.

Intorno	alla	cronaca	scandalosa	del	magnetismo	animale	vi	sarebbe	molto	da	dire.	Si	stampò
anche	un	poema,	la	Mesmeriade,	che	per	quante	ricerche	io	n'abbia	fatte	non	mi	è	stato	possibile
di	leggere.
Nel	libro	del	Morand[23]	è	stampata	la	relazione	secreta	fatta	al	Re	Luigi	XVI	sui	pericoli	che
correvano	i	buoni	costumi	per	la	pratica	del	magnetismo.	Non	tutte	le	donne	che	andavano	a	farsi
magnetizzare	erano	malate.	Ma	non	posso	fermarmi	su	tale	argomento.
Mesmer	aveva	saputo	far	venir	di	moda	la	sensibilità.	Il	magnetismo	era	un	mezzo	per	conoscere
chi	era	più	sensibile	e	la	società	elegante	si	compiaceva	di	queste	esperienze.
In	un	libro	stampato	alla	macchia	col	titolo	Choix	des	mémoires	secrets	pour	servir	à	l'Histoire	de
la	République	des	Lettres,	depuis	l'année	1762	jusque	et	y	compris	1785,	ho	trovato	il	seguente
aneddoto	del	27	aprile	1784.
“Cela	devient	un	spectacle.	Derniérement	Mde.	la	princesse	de	Lamballe,	avec	une	dame	de	la
suite,	est	allée	chez	le	docteur	Mesmer,	comme	il	magnétisoit.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	refuser
une	princesse,	et	malgrè	la	parole	donnée	par	ce	médecin	aux	malades,	S.	A.	les	a	vus	entourant
le	baquet	mysterieux,	et	s'y	livrant	à	toutes	les	simagrées	qu'il	leur	fait	faire.	Les	femmes	surtout
ont	été	très-scandalisées	d'une	semblable	curiosité;	car	ce	sont	elles	qui	éprouvent	les	plus
singulières	convulsions,	tenant	beaucoup	des	extases	du	plaisir:	aussi	sont-elles	les	plus	ardentes
à	prôner	le	mesmérisme.„[24]

La	principessa	di	Lamballe	aveva	voluto	farsi	magnetizzare	e	Mesmer	non	essendo	riuscito	si	era
sparsa	la	voce	tra	il	popolo	che	il	sangue	reale	resisteva	al	magnetismo.[25]

Povera	principessa	Lamballe!	essa	era	nata	nella	Casa	di	Savoja	Carignano	e	nel	settembre	del
1792	cadde	vittima	nelle	mani	dei	sans-culottes.	Taine	nella	Conquête	Jacobine	ci	fa	conoscere	la
figura	triste	di	quel	Petit-Mamain	che	l'uccise.[26]	Era	il	figlio	di	un	albergatore	e	passeggiava
con	una	scimitarra	al	fianco	e	due	pistole	alla	cintola	al	Palais	Royal,	accompagnato	da	altri
pessimi	soggetti	della	stessa	risma.	Questi	scellerati	invece	di	nascondersi	si	facevano	vedere	e	si
vantavano	dei	loro	delitti.
Un	testimonio	oculare	ha	raccolto	queste	sue	parole:	C'est	moi,	qui	ai	éventré	la	Lamballe	et	qui
lui	ai	arraché	le	cœur....	Tout	mon	regret	est	que	le	massacre	ait	été	si	court,	mais	il
recommencera.
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VIII.

La	stella	di	Mesmer,	giacchè	egli	credeva	alla	influenza	degli	astri,	toccò	il	suo	apogeo	col	1784
che	fu	un	anno	memorabile	per	molti	avvenimenti.	In	quest'anno	fu	visto	sollevarsi	per	la	prima
volta	un	pallone	aereostatico	nel	campo	di	Marte.	L'Accademia	delle	scienze	aveva	dato	incarico
a	Montgolfier	di	preparare	un	pallone	di	seta	che	ricoperto	d'una	vernice	impermeabile	fu
riempito	di	idrogeno	ed	era	alto	più	d'una	casa.
Pilâtre	de	Rosier	e	il	Marchese	d'Orland	fecero	la	prima	ascensione	libera	nell'aria.
Nei	salotti	e	nei	giornali	non	si	parlava	d'altro	che	dei	palloni	aereostatici	e	del	magnetismo.
Mesmer	a	quel	tempo	aveva	cominciato	a	magnetizzare	anche	gli	alberi.	I	malati	accorrevano	a
questi	alberi	ai	quali	si	erano	attaccate	delle	corde	e	vi	passavano	delle	ore	cadendo	in
convulsioni	e	dando	di	sè	triste	spettacolo	sui	boulevards	e	nei	giardini.[27]

Ecco	la	strofa	di	una	satira	contro	Calonne	controllore	generale	delle	finanze	che	fu	di	una
prodigalità	pazza	nel	distribuire	delle	pensioni	ai	cortigiani	di	Luigi	XVI.

Qu'on	aime	tant	qu'on	voudra
Les	ballons	et	l'opera;
Qu'on	parle	de	politique,
De	fluide	magnétique
Sans	s'intéresser	à	rien:

C'est	bien
C'est	bien.

On	n'est	pas	Français	pour	rien:
Mais	moi	qui	bonnement	raisonne;
J'aime	Calonne
J'aime	Calonne.[28]

Un	altro	tesoriere	di	Francia,	Michel	Fournier,	pubblicò	una	relazione	sulla	guarigione	della	sua
nipote	firmata	dagli	ufficiali	del	municipio,	da	tre	chirurghi	e	da	un	medico,	dai	canonici	e	dal
Vescovo.	Gli	attestati	comprovanti	l'efficacia	del	magnetismo	animale	nella	cura	delle	malattie	si
pubblicavano	a	volumi	interi	e	me	ne	sono	passati	parecchi	fra	le	mani.[29]	Cito	solo	questo	che	fu
scritto	da	un	ministro	delle	finanze	ed	ha	per	epigrafe	un	distico	latino.	È	la	nipote	di	Fournier
che	rivolge	a	Mesmer	queste	parole.
“Fanciulla,	cieca,	trascinando	il	passo,	domando	a	te,	Mesmer,	la	parola,	i	piedi,	gli	occhi.	Ecco:
cammino,	vedo	e	parlo.„

Infans,	cœca,	trahens,	gressum	te	Mesmer,	posco
Verba	pedes	oculos.	Ambulo,	cerno,	loquor.
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IX.

Le	cose	erano	a	questo	punto	quando	il	Re	si	decise	a	nominare	una	commissione.	Questa	era
costituita	da	quattro	medici	della	Facoltà	di	Parigi,	ai	quali,	in	seguito	a	loro	richiesta,	vennero
aggiunti	dal	Re	cinque	altri	membri	dell'Accademia	reale	delle	scienze,	col	mandato	di	fargli	un
rapporto	intorno	al	magnetismo	animale.
Di	questa	commissione	facevano	parte	Franklin,	Lavoisier,	Bailly.	Essi	parlarono	del	magnetismo
da	quei	grandi	scienziati	che	erano.	Nominati	il	12	marzo	del	1784,	nel	mese	di	agosto	del
medesimo	anno	il	celebre	astronomo	e	letterato	Bailly	aveva	già	presentato	al	Re	la	relazione
approvata	dai	suoi	colleghi.	È	un	opuscolo	di	74	pagine	che	rimase	memorabile	fra	quanti	scritti
siansi	mai	pubblicati	sull'ipnotismo.
La	questione	venne	esaminata	sotto	tutti	gli	aspetti,	cioè	dal	lato	fisico,	fisiologico,	medico	e
morale.
La	Commissione	recatasi	nell'Istituto	del	signor	Deslon,	allievo	del	Mesmer,	trovò	alcuni	malati
calmi	e	tranquilli,	mentre	altri	erano	agitati	e	in	preda	alle	convulsioni.	Quando	stando	intorno	al
baquet	uno	cominciava	ad	essere	preso	dalle	convulsioni,	anche	gli	altri	ne	soffrivano	poco	dopo.
Ogni	tanto	qualcuno	gridava	ed	agitavasi	con	dei	moti	precipitati	ed	involontari	delle	estremità.
Molti	si	lamentavano	di	uno	stringimento	alla	gola,	di	vampe,	di	sensazione	di	caldo	o	di	freddo.	I
malati	stavano	legati	in	cerchio	attorno	al	baquet,	fino	a	che	scoppiava	la	crisi.	Dopo,	erano
lasciati	liberi.	Quelli	che	per	simpatia	sentivansi	più	attratti	si	precipitavano	nelle	braccia	l'uno
dell'altro,	nello	stato	di	una	esaltazione	morbosa,	piangendo	e	ridendo	convulsi.	E	tutti	erano
soggetti	alla	volontà	del	magnetizzatore	che	con	un	cenno	li	separava	o	li	faceva	abbracciare.
Quando	i	fenomeni	diventavano	troppo	gravi	e	tali	che	il	magnetizzatore	non	poteva	più
dominarli,	vi	era	una	sala	imbottita	con	dei	materassi	in	terra	e	alle	pareti,	la	così	detta	Salle	des
crises.
I	membri	della	Commissione	si	erano	fatto	preparare	un	baquet	dal	signor	Deslon	e	stettero	per
delle	ore	davanti	alle	spranghe	di	ferro	senza	provare	alcun	effetto.	Per	scrupolo	vollero	tenere	le
sedute	anche	tre	giorni	di	seguito,	due	ore	e	mezzo	ogni	giorno,	ma	nessuno	sentì	un	qualche
fenomeno	che	potesse	attribuirsi	al	magnetismo.
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X.

Parecchie	riunioni	furono	tenute	dalla	Commissione	in	casa	di	Franklin	a	Passy,	dove	venivano
condotti	gli	ammalati	quando	Franklin	non	stava	bene.
Beniamino	Franklin	mandato	in	Francia	come	ambasciatore	della	repubblica	degli	Stati	Uniti,	era
diventato	una	delle	figure	più	caratteristiche	di	Parigi.	Per	breve	tempo	fu	lui	che	dette	il	tono
della	moda.
Quando	i	signori	ed	i	gentiluomini	cominciarono	a	smettere	gli	abiti	di	seta	e	di	velluto	coi	ricami
e	i	vestiti	gallonati,	coi	tacchi	rossi	e	lo	spadino,	vennero	di	moda	i	vestiti	di	panno	grosso,	le
scarpe	spesso	ed	il	bastono	nodoso.	Questo	figurino	si	chiamava	col	nome	di	Franklin.[30]	Il
celebre	scopritore	del	parafulmine,	che	a	coloro	che	gli	domandavano	notizie	della	rivoluzione	in
America,	ripeteva	bonariamente:	ça	ira	ça	ira,	fece	venir	popolare	questo	motto	che	fu	poi	il
ritornello	terribile	e	come	l'alleluja	del	sangue	all'epoca	della	rivoluzione.[31]
Il	pubblico	parigino	metteva	un	po'	in	canzonatura	la	mania	di	popolarità	del	celebre	scienziato	e
uomo	politico	americano.	Lo	vediamo	nella	seguente	strofa,	che	cantavasi	nel	1783	sull'aria
Changez-moi	cette	tête.	Nella	stessa	canzone	è	tirato	in	ballo	Mesmer	e	il	suo	collega	Deslon.[32]

Nestor	de	l'Amérique,
Prise	la	voix	publique
Du	monde	politique
Et	du	monde	savant:
Mais	dédaigne	l'hommage
Dont	le	peuple	volage,
Sans	respect	pour	ton	âge,
Tennuie	à	chaque	instant.
Conserve	bien	ta	tête,
Ta	vénérable	tête;
Conserve	bien	ta	tête.
Mais	sans	la	montrer	tant.
Un	tudesque	empirique,
Au	bout	d'un	doigt	magique,
Fait	naître	la	colique
Ou	la	chasse	à	l'instant.
Son	Don	Quichotte	assure
Que	la	mort	en	murmure

Et	cite	mainte	cure,
Dont	il	est	seul	garant:
Changez-moi	ces	deux	têtes,
Ces	magnétiques	têtes.
Changez-moi	ces	deux	têtes,
Têtes	de	charlatan.
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XI.

La	parte	più	memorabile	della	relazione	presentata	al	re	Luigi	XVI	sul	magnetismo,	è	quella	nella
quale	venne	confermata	la	potenza	che	un	uomo	può	esercitare	sugli	altri,	senza	l'intermediario
immediato	e	dimostrato	di	alcun	agente	fisico:	e	si	stabilì	che	i	gesti	ed	i	segni	i	più	semplici
producono	qualche	volta	degli	effetti	potenti	sulle	persone	dotate	di	una	grande	eccitabilità
nervosa.	Un	altro	fatto	importante	messo	in	evidenza	dalla	Commissione,	fu	che	le	esperienze
fatte	col	magnetismo	sulle	persone	isolate,	quando	queste	riuscivano,	non	davano	mai	una
intensità	di	fenomeni	così	imponente	come	essi	videro	nella	sala	affollata	quando	molte	persone
stavano	intorno	al	baquet	aspettando	che	scoppiasse	la	crisi.
Permettete	che	io	riferisca	un	passo	di	questo	documento	impareggiabile	per	la	storia
dell'ipnotismo.
“Attorno	al	baquet	sta	la	folla	degli	ammalati.	Le	sensazioni	sono	comunicate	e	rese
continuamente	l'uno	all'altro:	i	nervi	alla	lunga	si	affaticano	con	questo	esercizio,	si	irritano;	e	la
donna	più	sensibile	dà	per	la	prima	il	segnale.	Allora	le	corde	tese	da	per	tutto	al	medesimo
grado	ed	all'unisono	si	rispondono,	e	si	moltiplicano	le	crisi:	esse	si	rinforzano	mutuamente,	esse
divengono	violenti.	Nel	medesimo	tempo	gli	uomini	che	sono	testimoni	di	queste	emozioni	le
subiscono	essi	stessi	e	le	provano	in	proporzione	della	loro	sensibilità	nervosa,	e	quelli	nei	quali
questa	sensibilità	è	più	grande	e	più	mobile	cadono	in	una	vera	crisi.
“Questa	grande	sensibilità	è	in	parte	naturale	e	in	parte	acquisita,	e	tanto	negli	uomini	quanto
nelle	donne	diviene	abitudine.	Provate	una	o	più	volte	queste	sensazioni,	non	si	ha	a	fare	più	che
svegliarne	la	ricordanza,	e	rimontare	l'imaginazione	al	medesimo	grado,	per	operare	i	medesimi
effetti.	E	questo	riesce	sempre	facile	mettendo	il	soggetto	nelle	medesime	circostanze.	Allora	non
vi	è	più	bisogno	di	curare	l'ammalato	in	pubblico,	basta	far	dei	gesti	colle	dita,	o	toccare	gli
ipocondrii,	o	mettere	la	bacchetta	dinanzi	alla	faccia;	questi	segni	sono	conosciuti.
“E	neppure	è	necessario	di	impiegarli,	basta	che	gli	ammalati	cogli	occhi	chiusi	credano	che
questi	segni	si	fanno	sopra	di	loro,	perchè	si	persuadano	che	sono	magnetizzati;	le	idee	si
destano,	le	sensazioni	si	riproducono,	l'imaginazione	impiegando	i	mezzi	soliti,	e	percorrendo	le
medesime	vie,	fa	comparire	i	medesimi	fenomeni.„
Oggi,	dopo	che	è	passato	più	di	un	secolo,	non	sapremmo	dire	nulla	di	meglio.
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XII.

Il	dottore	Deslon	riconobbe	davanti	alla	Commissione	in	casa	di	Franklin	che	l'imaginazione
aveva	la	più	grande	parte	negli	effetti	del	magnetismo,	e	disse	che	questo	nuovo	agente	forse	non
era	altro	che	l'imaginazione	stessa,	la	potenza	della	quale	era	altrettanto	grande,	quanto	ora
poco	conosciuta.	Deslon	in	un	suo	scritto	disse:	“Se	la	medicina	dell'imaginazione	è	la	miglioro,
perchè	non	dobbiamo	servircene?„[33]

La	conclusione	del	rapporto	fatto	dalla	Commissione	al	Re	Luigi	XVI	fu	questa:
“Toccamenti,	imaginazione,	imitazione,	tali	sono	le	cause	vere	degli	effetti	attribuiti	a	questo
agente	nuovo	sotto	il	nome	di	magnetismo	animale.
“Ma	si	deve	credere	che	l'imaginazione	sia	la	principale	di	queste	tre	cause	del	magnetismo.	La
pressione	e	i	toccamenti	servono	di	preparazione;	è	per	i	toccamenti	che	i	nervi	cominciano	ad
essere	eccitati,	l'imitazione	comunica	e	diffonde	le	impressioni.	Ma	la	imaginazione	è	quella
potenza	attiva	e	terribile	che	opera	i	grandi	effetti	che	osserviamo.	Questi	effetti	sorprendono
tutto	il	mondo,	mentre	la	causa	loro	rimane	oscura	ed	occulta.„
Nessuno	dei	medici	moderni	saprebbe	esprimere	un	giudizio	sull'ipnotismo	con	maggior
chiarezza	e	verità.
Invece	della	parola	imaginazione	si	adopera	adesso	la	parola	suggestione,	ma	in	fondo	la	cosa
rimane	la	stessa.	Anche	oggi	come	allora	sono	le	donne	isteriche	e	gli	uomini	nervosi	che
presentano	con	maggiore	facilità	i	fenomeni	dell'ipnotismo,	con	effetti	più	intensi	e	più
meravigliosi.
Dopo	Mesmer	il	magnetismo	trovò	qualche	applicazione	nella	medicina,	perchè	fu	provato	che
per	mezzo	della	imaginazione	l'uomo	può	cadere	in	uno	stato	di	sonno	morboso	chiamato
ipnotismo	nel	quale	è	meno	sensibile	al	dolore.	Ma	in	che	modo	diminuisca	la	sensibilità
nell'ipnotismo	e	come	si	estrinsechi	la	suggestione	non	si	è	ancora	venuti	in	chiaro.	Nè	dobbiamo
maravigliarcene	troppo	perchè	anche	del	sonno	naturale	si	ignora	il	meccanismo,	e	stiamo
raccogliendo	le	prime	pietre	che	serviranno	a	gettare	le	fondamenta	per	una	fisiologia	del	sonno
che	forse	si	scriverà	nel	secolo	venturo.
Oggi	non	vi	è	più	chi	cerchi	la	causa	del	sonno	naturale	fuori	delle	cause	comuni	alla	vita:	ma	dei
fenomeni	più	rari	e	più	complessi	che	formano	l'ipnotismo	si	cerca	tuttora,	e	si	cercherà	sempre
dai	profani	alla	scienza,	una	causa	fuori	del	naturale.	Fino	a	che	durerà	l'ignoranza	e	il
misticismo,	dureranno	pure	le	scienze	occulte.	Anche	questo	era	già	scritto	nella	relazione
presentata	al	Re	Luigi	XXI:
L'homme	saisit,	quitte,	reprend	l'erreur	qui	le	flatte.	Il	est	des	erreurs	qui	seront	éternellement
chers	à	l'humanité.
Questa	relazione	stampata	in	ventimila	esemplari,	fu	mandata	dal	Governo	in	tutte	le	città	della
Francia.
Ma	il	pubblico	non	aveva	capito	il	fondo	scientifico	della	quistione,	quella	parte	della	fisiologia	e
della	patologia	del	sistema	nervoso;	essa	manterrà	immortale	il	nome	di	Mesmer.
E	nelle	strade	di	Parigi	si	continuò	a	cantare	la	canzone	sull'aria	di	Grégoire.[34]

Que	le	charlatan	Mesmer,
Avec	un	autre	frater,
Guérisse	mainte	femelle;
Qu'il	en	tourne	la	cervelle,
En	les	tâtant	ne	sais	où,

C'est	fou,
Très-fou,

Et	je	n'y	crois	pas	du	tout;
Mais	je	pense	qu'il	magnétise

Par	la	sottise.
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XIII.

Questo	po'	di	schizzo	non	riproduce	il	vero	se	non	vi	do	mio	malgrado	qualche	pennellata	un	po'
più	scura.
Il	magnetismo	è	scienza	e	filosofia	ed	è	pure	danaro.	Il	lato	suo	per	così	dire	industriale	è	stato
anzi	quello	che	ha	prevalso,	perchè	fino	dal	principio	il	magnetismo	animale	fu	inventato	collo
scopo	pratico	di	curare	e	guarire	le	malattie.	Due	sono	i	segni	caratteristici	della	lotta	che
Mesmer	sostenne	a	Vienna	e	Parigi.
Il	primo	è	il	disprezzo	che	egli	affettatamente	ostentava	contro	la	scienza	ufficiale.
Il	secondo,	la	tendenza	sua	a	sostituire	le	esperienze	con	delle	dichiarazioni	fatte	dagli	ammalati
e	dai	medici	per	provare	l'esistenza	del	magnetismo	animale.
Non	direi	tutta	la	verità	se	tacessi	che	Mesmer	era	un	po'	ciarlatano.
La	paura	che	egli	aveva	degli	uomini	di	scienza	fu	tale	che	Mesmer	rifiutò	un'offerta	cospicua
fattagli	da	Maurepas	in	nome	del	Re.	Luigi	XVI	offrì	a	Mesmer	nientemeno	che	una	pensione
vitalizia	di	20.000	lire	l'anno,	e	10.000	lire	per	l'alloggio,	purchè	tre	uomini	di	scienza	scelti	dal
Re	potessero	assistere	alle	sue	esperienze.	Mesmer	rifiutò.[35]	Più	tardi	se	ne	pentì	e	chiese
umilmente	come	ricompensa	nazionale	un	grande	castello	nei	dintorni	di	Parigi	con	tutto	il
territorio	che	vi	era	attorno.	Avutone	un	rifiuto	disse	che	abbandonava	la	Francia	al	flagello	dei
suoi	mali	e	si	recò	ai	bagni	di	Spa.	Avendo	saputo	che	il	suo	discepolo	Deslon	continuava	le	cure
col	magnetismo	ritornò	in	fretta	a	Parigi.	I	suoi	ammiratori	festeggiarono	con	entusiasmo	il
ritorno	del	Maestro,	e	costituirono	la	Società	dell'Armonia	che	aveva	per	scopo	di	sviluppare	e
diffondere	la	dottrina	del	magnetismo.	Per	far	parte	della	Società	dell'Armonia	si	dovevano
pagare	cento	luigi.	Ciò	malgrado	si	trovarono	subito	trecento	membri	che	regalarono	a	Mesmer
400.000	lire	nette	e	lo	proclamarono	benefattore	dell'umanità.[36]

Gli	ammiratori	di	Mesmer	erano	talmente	entusiasti	del	magnetismo	che	passavano	alle	vie	di
fatto	contro	coloro	che	lo	negavano.	Il	celebre	chimico	Berthollet	raccontò	che	alcuni	i	quali
sostenevano	Mesmer	tentarono	di	strangolarlo	in	un	angolo	sotto	i	portici	del	Palais	Royal,
perchè	gli	era	scappato	detto	innocentemente	di	avere	assistito	alle	scene	del	magnetismo	e	che
a	lui	parevano	poco	dimostrative.[37]

Mesmer	faceva	dei	contratti	coi	suoi	allievi	per	insegnare	loro	il	magnetismo.	Oltre	i	300	membri
della	Società	dell'Armonia,	molti	erano	già	andati	prima	a	Parigi	da	molte	città	della	Francia	e
anche	dall'Italia.
Il	dottor	Grand-Champ	di	Lione	pubblicò	il	suo	diploma	di	adepte	o	allievo	di	Mesmer.
L'articolo	1.º	di	questa	convenzione	diceva:
Il	sottoscritto	non	potrà	fare	alcun	allievo,	nè	trasmettere	direttamente	o	indirettamente	a
chiunque	possa	essere,	nè	tutte,	nè	la	minima	parte	delle	cognizioni	relative	sotto	qualunque	siasi
punto	di	vista	alla	scoperta	del	magnetismo	animale,	senza	il	permesso	segnato	da	Mesmer.
Art.	3.º	—	Non	potrà	senza	il	suo	consenso	espresso	per	iscritto	fare	delle	cure	in	pubblico	o
raccogliere	degli	ammalati	per	curarli	in	comune	col	metodo	del	magnetismo,	ma	sarà	a	lui	solo
permesso	di	vedere	e	trattare	privatamente	dei	malati	in	modo	isolato.
Nella	Società	dell'Armonia	non	tardò	a	manifestarsi	il	malumore	contro	Mesmer,	perchè	egli
teneva	a	bada	i	Soci,	e	non	insegnava	loro	il	segreto.	Un	motto	celebre	di	Doppet	che	corse	in	un
baleno	per	la	bocca	di	tutti	i	parigini	gettò	il	ridicolo	sulla	Società	dell'Armonia	e	questa	in	breve
si	sfasciò.	Ecco	il	tratto	di	spirito	che	ferì	Mesmer	in	modo	irreparabile:	Ceux	qui	savent	le	secret
en	doutent	plus	que	ceux	qui	l'ignorent.
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XIV.

Il	14	luglio	1789	cadde	la	Bastiglia	e	con	essa	finì	pure	la	moda	del	magnetismo	animale.	Bailly,	il
celebre	relatore	contro	Mesmer,	che	era	già	deputato	di	Parigi,	fu	improvvisamente	nominato
Maire	di	questa	città.
Fu	lui	che	andato	a	pregare	il	re	Luigi	XVI	di	farsi	vedere	a	Parigi	nel	portargli	le	chiavi	della
città,	pronunciò	davanti	al	trono	il	motto	celebre	“che	il	popolo	aveva	riconquistato	il	suo	re„.
Dopo	due	anni	di	sindacato,[38]	dopo	che	l'assemblea	nazionale	aveva	deciso	che	il	busto	di	Bailly
fosse	messo	nella	sala	delle	adunanze,	chiamato	a	deporre	come	testimonio	nel	processo	che	si
faceva	alla	regina	Maria	Antonietta,	Bailly	comprese	subito	che	un	uragano	si	addensava	sopra	il
suo	capo.	Avrebbe	potuto	fuggire	e	scampar	il	grave	pericolo,	ma	non	volle.
Quando	gli	domandarono	se	conosceva	l'accusata:	oh	sì	che	la	conosco,	rispose	umilmente;	e
salutò	con	rispetto	la	regina.	Dopo,	protestò	contro	le	accuse	e	le	imputazioni	odiose	fatte	contro	
di	lei.	In	quell'istante	cessò	di	essere	testimonio	agli	occhi	del	tribunale	e	lo	si	trattò	come	un
accusato.
La	colpa	che	gli	attribuivano	era	di	aver	aiutato	la	fuga	della	famiglia	reale	da	Parigi.
Bailly	che	fu	prima	l'idolo	del	popolo,	abbandonato	da	tutti,	fu	con	voto	unanime	condannato	alla
decapitazione.
Era	presente	a	questo	processo	come	testimonio	quel	Coffinal	tristamente	famoso	che	un	anno
dopo	condannava	a	morte	Lavoisier,	il	creatore	della	chimica	moderna,	pronunciando	contro	di
lui,	che	era	innocente,	e	senza	aspettare	che	potesse	difendersi,	le	parole	terribili:	La	république
n'a	pas	besoin	de	savans.[39]
Mai	non	erasi	veduta	una	folla	tanto	feroce	e	così	abbietta	quanto	e	come	quella	che	aveva	nelle
mani	il	potere	della	Francia.	Beugnot	racconta	che	quando	Bailly,	il	venerabile	sindaco	di	Parigi,
fu	consegnato	alla	Conciergierie	nelle	mani	dei	gendarmi,	questi	se	lo	sballottavano	l'uno	all'altro
dicendo:	ecco	Bailly,	—	prendilo	il	tuo	Bailly,	—	e	ridevano	come	cannibali	e	gli	davano	dogli
spintoni	quasi	a	farlo	cadere	perchè	il	grande	filosofo	si	conservava	pacato.
La	ghigliottina	fu	alzata	su	di	un	mucchio	di	immondizie.	A	mezzogiorno	del	12	novembre	1793
Bailly	salito	sul	carro	fatale,	fu	condotto	al	Campo	di	Marte.	Mentre	aspettava	che	si	mettesse	in
ordine	la	ghigliottina,	un	insolente	gli	disse	per	scherno:	Tu	trembles,	Bailly.	—	Mon	ami,	j'ai
froid,	rispose	con	dolcezza	la	vittima,	e	furono	le	sue	ultime	parole.
La	tradizione	racconta	che	Mesmer	incontrò	per	l'ultima	volta	Bailly	sul	carro	che	lo	conduceva	al
Campo	di	Marte.	Aveva	le	mani	legate	dietro	la	schiena	e	la	plebe	di	Parigi	lo	insultava	per	la
strada.	Mesmer	ebbe	il	coraggio	di	levarsi	il	cappello	e	di	salutarlo	rispettosamente.
Salutiamo	anche	noi	la	memoria	di	Mesmer.	Il	suo	nome	sarà	ricordato	sempre	fino	a	che	vi
saranno	dei	neuropatici,	degli	isterici,	delle	persone	nelle	quali	ad	un	cenno	può	venire	sospesa	la
volontà	e	la	coscienza,	benchè	abbiano	l'aspetto	di	essere	sane.
Se	è	vero	come	credono	molti	che	va	lentamente	accumulandosi	nella	nostra	razza	la
degenerazione	del	sistema	nervoso	—	il	nome	di	Mesmer	sarà	più	venerato	nei	secoli	futuri.
L'alcoolismo,	l'abuso	degli	eccitanti,	il	desiderio	di	sensazioni	sempre	più	forti,	lo	strapazzo	del
cervello,	la	trascuranza	della	educazione	fisica,	preparano	colla	eredità	patologica	nuove
generazioni,	nelle	quali	sarà	maggiore	il	numero	di	quelli	che	passano	facilmente	dalla	veglia	in
uno	stato	di	sonnambulismo	improvviso.
Ma	questi	saranno	sempre	una	minoranza	minima,	e	nel	suo	complesso	la	nostra	razza	diventerà
più	savia	e	più	robusta.
Se	la	lotta	per	l'esistenza	sarà	più	accanita,	se	saranno	più	disastrosi	gli	effetti	dell'esaurimento	e
più	micidiali	lo	battaglie	del	pensiero,	si	accrescerà	la	falange	dei	meno	atti,	dei	neurastenici,	dei
degenerati,	di	quelli	che	cadranno	sopraffatti	dalla	fatica,	esaltati	dalla	debolezza,	come	i	soldati
che	un	grande	esercito	lascia	indietro	nelle	marcie	forzato	sulla	strada	trionfale	della	vittoria.
Per	questi,	e	per	tutti	gli	altri	che	non	avranno	coltura,	Mesmer	rimarrà	un	idolo	od	un
taumaturgo.
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I.

La	notte	dopo	il	12	aprile	del	1796,	un	giovane	comandante	d'esercito,	passata	la	Bormida	con
una	vanguardia	di	ottomila	Francesi,	veniva	ragionando	in	certa	sua	forma	tra	imperiosa	e
familiare	con	uno	di	quei	valligiani,	tolto	poc'anzi	per	guida	fino	alla	gola	di	Plodio.	Tra	l'altro
ch'egli	disse,	queste	parole	rimasero	scolpite	nella	mente	dell'ascoltatore,	preso	di	molta
ammirazione	e	già	disposto	a	gran	fede:	“Ci	sono	in	Italia	duecentomila	poltroni;	ma	io	li
impiegherò.„	Parlava	facilmente	italiano,	il	generale	francese,	perchè	era	nato	italiano	di	terra	e
di	stirpe;	parlava	volentieri	italiano	in	quell'ora,	perchè,	girate	appena	le	Alpi	sul	primo	nodo
dell'Appennino,	amava	trarne	il	buon	augurio	con	suoi	fratelli	di	sangue,	sperati	amici	e
cooperatori	di	vittoria.	Diceva	ancora	di	non	esser	venuto	a	guerreggiare	i	popoli,	ma	i	re,	nemici
dei	popoli;	non	l'Italia	schiava,	ma	l'Austria,	tiranna	in	casa	altrui,	secondo	il	mal	uso	degli
stranieri,	sempre	calati	sulla	bella	penisola,	come	in	campo	aperto	alle	loro	contese	di	primato
europeo.
Duecentomila	poltroni	da	impiegare!	A	non	vederci	altro	che	tanti	infingardi,	contenti	dell'ozio	a
cui	si	sentivano	condannati,	i	poltroni	d'Italia	erano	certamente	di	più.	Ma	egli,	giunto	tra	noi	a
capo	di	trentaseimila	combattenti,	egli	che	più	tardi,	nel	colmo	della	potenza	sua,	non	doveva
averne	più	di	cinquecentomila,	nè	mai,	di	tal	numero,	oltre	i	due	terzi	raccolti	sotto	la	mano,
poteva	bene	restringersi	allora	in	quei	modesti	confini,	e	non	chiedere	all'Italia,	sua	madre,	più	di
duecentomila	soldati.	Era	già	molto,	e	per	il	tempo	e	per	l'uomo.	Ancora	egli	non	aveva	fatto	altro
che	vincere,	dodici	ore	innanzi,	sulle	alture	di	Montenotte;	e	Montenotte	non	doveva	essere	una
giornata	decisiva	se	non	dopo	i	felici	combattimenti	di	Dego	e	di	Millesimo.	Pure,	sceso	da	quelle
vette	onde	non	era	spazzato	intieramente	il	nemico,	e	dal	ponte	di	Càrcare	conducendo
all'ostacolo	di	Cosseria	la	divisione	Augereau,	egli	si	sentiva	già	tutto	compreso	del	suo	alto
destino.	Un	colpo	di	fortuna	lo	aveva	innalzato	a	Tolone;	un	altro	gli	aveva	fruttato	il	favore	del
Direttorio,	per	le	nozze	con	la	vedova	Beauharnais,	amica	della	Tallien,	la	bella	onnipotente	del
giorno.	Il	caso	è	uno	stupendo	artefice	di	eventi;	ma	a	patto	che	dove	passa	l'occasione,	sua
frettolosa	figliuola,	si	trovi	in	agguato	chi	sappia	afferrarla	pel	ciuffo.	E	molti	aspettano,	che	non
la	vedranno	passare;	alcuni	l'acciuffano,	che	non	sapranno	tenerla.	Audaci,	ma	senza	il	valore	che
giustifichi	l'audacia:	e	meglio	per	essi	che	non	fossero	usciti	dalla	oscurità;	tanto	è	vergogna	aver
tentato	e	non	vinto.
Non	così	egli,	venuto	alla	sua	ora	in	quell'esercito	d'Italia	che	da	quattro	anni	facendo	pochi	fatti
romoreggiava	sempre	intorno	ai	confini.	A	Nizza,	trovò	laceri	e	scalzi,	senza	cavalli,	senza
vettovaglie,	trentaseimila	Francesi;	nè	egli	portava	più	che	duemila	luigi	con	sè.	Averne	quattro
per	testa,	fu	gala	a	giovani	generali,	ch'egli	doveva	far	poi	marescialli,	principi	e	duchi,
caricandoli	d'oro,	di	feudi,	perfin	di	corone.	Ai	soldati	nulla;	ma	prometteva	un	paradiso	terrestre,
disteso	sotto	i	loro	occhi	nella	gran	valle	del	Po,	passando,	già	s'intendeva,	sui	ventiduemila
piemontesi	del	Colli	e	sui	trentaseimila	Austriaci	del	Beaulieu.	L'obbedirono;	e	passarono	ancora
sui	sessantamila	del	Wurmser,	poscia	sui	sessantamila	dell'Alvinzy,	vincendo	dal	Tanaro	al
Tagliamento,	dissipando	tutte	le	resistenze,	suscitando	repubbliche,	abbattendo	principati,	o
ricevendoli	in	alleanza,	che	era	principio	di	soggezione.	A	questo	vincitore,	che	non	in	tre	mesi,
come	aveva	promesso	nel	partir	da	Parigi,	ma	in	due	era	giunto	a	Milano,	e	in	dieci	aveva
cacciata	l'Austria	dalla	penisola	italiana,	mandando	alla	Repubblica	francese	il	primo	tributo
ch'ella	avesse	ancor	ricevuto	di	milioni	e	d'opere	d'arte;	a	questo	vincitore,	costretto	a	perder
gente	in	ogni	vittoria,	non	si	spedivano	aiuti	se	non	di	poche	migliaia	d'uomini,	non	si	consentiva
il	chiesto	collegamento	dell'esercito	del	Reno:	ond'egli,	a	non	arrisicare	il	guadagnato,	e	tuttavia
con	audaci	mosse	sulle	Alpi	Noriche	minacciando	di	correr	su	Vienna,	costrinse	il	nemico	ai	patti
preliminari	di	Leoben;	e	il	17	ottobre	1797,	a	Campoformio,	con	larghezza	inaudita,	all'Austria
vinta	in	quindici	giornate	campali	e	in	più	di	sessanta	fazioni	minori,	cedeva	lo	Stato	Veneto,	dai
confini	della	Dalmazia	alla	linea	dell'Adige.	Il	9	dicembre	era	a	Parigi,	per	rientrare	nella	vita
privata.	Già	troppo	grande,	e	troppo	fortunato,	lo	mandarono	presto	in	Egitto,	per	colpir
l'Inghilterra	sulla	via	delle	Indie,	o	piuttosto	per	disfarsi	di	lui.	Fu	sorte	che	non	gli	lesinassero
gente,	nè	sussidii	navali.	Ebbe	quarantamila	combattenti,	tredici	vascelli	di	linea,	a	cui	potè
unirne	due	veneti	da	sessantaquattro	cannoni,	sei	fregate	pur	venete,	e	otto	francesi,	settantadue
legni	minori	e	quattrocento	trasporti,	con	diecimila	marinai.	Così,	mentre	la	Francia	rimasta
senza	di	lui	si	disponeva	a	perdere	quanto	aveva	per	lui	guadagnato	di	qua	dalle	Alpi,	egli	andava
a	vincere,	come	Cesare,	in	Egitto,	e	con	la	molteplice	operosità	del	velocissimo	ingegno	ordinava
quella	famosa	spedizione	scientifica,	onde	ancora	il	suo	nome	è	collegato	al	rifiorire	degli	studi
orientali.	Se	l'armata	del	Brueys	vinceva	ad	Aboukir,	com'egli	alle	Piramidi	e	al	monte	Tabor,
qual	mutamento	nel	mondo!	Segno	che	l'occasione	era	passata	anche	laggiù,	lungo	le	foci	del
Nilo;	e	l'ammiraglio	non	ebbe,	come	il	generale,	la	virtù	di	afferrarla.
Perduto	il	buon	punto	sul	mare,	tornava	inutile,	o	quasi,	proseguir	l'impresa	per	terra.	Risoluto	il
ritorno	dopo	le	tristi	nuove	del	continente	(e	fu	altra	fortuna	che	l'ammiraglio	nemico	gli
mandasse,	quasi	a	scherno,	i	pubblici	fogli),	trafugatosi	per	prodigio	alla	crociera	inglese,	giunto
inaspettato	a	Parigi,	fatto	il	colpo	del	18	brumale	contro	l'Assemblea	dei	Cinquecento,	non	più
servitore	ma	arbitro	e	console,	lascia	ai	due	colleghi	del	triumvirato	il	governo,	e	con	arditezza	di
concepimento	non	altrimenti	superata	che	dalla	celerità	dell'atto,	si	difila	dalle	Alpi	a	capo	di
sessantamila	combattenti,	piomba	su	Milano,	si	volge	su	Marengo,	e	in	un	colpo	fulmineo
restaura	le	sorti	della	guerra.	A	quel	colpo	l'Italia	inferiore,	come	la	superiore,	si	costituisce	tutta
in	repubbliche.	Troppe,	e	fu	errore,	ond'egli	pure	partecipò;	scusabile,	nondimeno,	poichè	non

[99]

[100]

[101]

[102]

[103]



era	stabilmente	il	padrone.	Quando	lo	fu,	come	primo	console,	poi	come	imperatore,	non	vide
opportuno	nè	maturo	il	consiglio	di	uno	Stato	solo	dalle	Alpi	alla	Sicilia;	aspettava	un'altra
occasione,	la	preparava:	frattanto	l'Italia	dava	a	lui	ben	più	di	duecentomila	spoltroniti,	per	le	sue
guerre	d'Austria,	di	Germania	e	di	Russia.	E	questa	Italia	mostrò	di	sentire	tutta	la	grandezza
dell'eroe,	che	in	Francia	non	aveva	destato	estri	di	poeti	inneggianti,	nè	meditazioni	di	cospiranti
intelletti.	Il	Genio	del	Cristianesimo	e	il	Concordato	con	Roma	furono	due	opere	affini;	ma	i	loro
autori	non	s'intesero,	e	il	visconte	di	Chateaubriand,	ingegno	e	stile	mirabilmente	adatto	a
magnificare,	rimase	malcontento,	si	trasse	in	disparte.	Quanto	alla	signora	di	Stael,	la	dotta
Corinna	non	diede	altro	all'Impero	se	non	un	libro	avverso,	l'Allemagne,	glorificazione	del	genio
d'un	popolo	nemico.	Ed	egli,	che	amava	i	vasti	concepimenti	dell'epica,	vedendo	già	un	altro
Omero	in	quello	smilzo	Ossian	del	Macpherson,	rimpolpato	e	rimpannucciato	dall'arte	del
Cesarotti,	egli	che	amava	i	forti	contrasti	della	tragedia	e	volentieri	avrebbe	fatto	principe
dell'Impero	il	Corneille,	se	l'autore	del	Cinna	si	fosse	degnato	di	nascere	un	secolo	e	mezzo	più
tardi,	non	ebbe	un	grande	artista	della	parola	che	celebrasse	le	sue	grandi	imprese	e	i	suoi	vasti
disegni.	Il	suo	prosatore	Fontanes	tesseva	discorsi	accademicamente	laudatorii,	ma	gli	guastava	i
concetti	universitarii,	per	vantarsene	poscia	ai	ritornati	Borboni.	Più	fortunato	di	qua	dalle	Alpi,
ebbe	dal	Monti	il	Prometeo	e	il	Bardo	della	Selva	Nera,	classiche	e	romantiche	costruzioni	di	un
ingegno	poderoso,	ma	non	condotte	a	termine;	e	forse	avrebbe	meritato	assai	più	di	rimanere	in
tronco	la	senile	Pronea	tra	le	stanche	mani	del	traduttore	e	ricreatore	di	Ossian.	Abbondavano,	è
vero,	da	noi	le	cantate	cortigiane;	ma	non	fu	di	cortigiano	il	panegirico	di	Pietro	Giordani,	o	fu	di
tale	che	intese	nel	potentissimo	uomo	l'altissimo	spirito,	e	perchè	lo	intese,	e	come	lo	intese,	non
dubitò	di	esaltarlo.	Ugo	Foscolo	volle	e	non	volle;	sentiva	il	grand'uomo,	ma	ricordava
Campoformio:	e	chi,	riconducendosi	col	pensiero	a	quel	tempo	e	ai	giudizi	d'allora,	vorrebbe
dargliene	biasimo?	Serviva	intanto	colla	spada;	restò	in	forse	colla	penna;	ad	ogni	modo,
irrigidendo	davanti	al	re	dei	re	i	nervi	della	sua	prosa,	solo	assai	tardi	uscì	nelle	mal	celate
ostilità	dell'Ajace.	Taccio	dei	minori,	che	il	favore	del	trono	accomunava	allora,	ed	anche
preponeva	ai	maggiori,	come	il	Paradisi	e	il	Lamberti.	Se	gl'ingegni	italiani	non	fecero	di	più,
pensiamo	che	si	dolevano	non	avesse	fatto	anch'egli	di	più	per	la	fortuna	d'Italia,	dond'era	così
lietamente	incominciata	la	sua.
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II.

Poteva?	Non	così	presto,	certamente,	come	avrebbe	voluto.	Gli	fu	mestieri	crescere	in	autorità,
ed	anche	volgersi	ad	altro,	legato	egli	stesso	al	carro	della	sua	grandezza;	uomo	e	simbolo	ad	un
tempo,	uomo	nella	personale	ambizione,	simbolo	della	rivoluzione	in	lui	espressa	e	non	del	tutto
soffocata	sotto	l'ermellino	imperiale;	costretto	a	seguire	il	destino,	che	lo	lasciò	vincer	molto,
senza	concedergli	interamente	i	frutti	e	gli	arbitrii	della	vittoria.	Così	un	ghiacciaio	si	avanza,
prepotente	nel	suo	volume,	e	con	apparenza	di	onnipotente	nella	enormità	del	suo	peso;	ma
stanno	sott'esso	le	spine	montuose	e	le	insenature	profonde	che	governano	inavvertite	i	suoi
moti.	Pensate	ancora	ch'ebbe	triste	la	vita,	nella	miseria	del	cominciare,	nella	difficoltà	del
giungere,	nella	necessità	di	vincer	sempre,	non	riposando	mai	la	fortuna;	tra	tanti	sforzi
d'ingegno	e	di	volontà	solo	avendo	un	istante	degno	di	sè,	sulle	rive	del	Niemen,	in	quella	mirabil
visione	di	potenza	universale,	ahimè	spartita	con	un	interlocutore	non	capace	d'intenderla.	Per
tutto	l'altro,	infelice;	infelice	nelle	prime	nozze,	quantunque	abbia	voluto	concedere	a	sè	come
altrui	l'illusione	del	contrario;	infelice	nelle	nuove,	e	più	nella	facilità	con	che	gli	fu	consentito	di
scioglier	le	antiche;	infelice	nella	famiglia,	tutta	ambizioni	ed	appetiti	insaziabili;	infelice	nei
cooperatori,	colmi	di	benefizi	ed	ingrati,	onde	la	più	felice	sua	nomina	parrà	ancora	quella	che
non	fece,	di	Pietro	Corneille	principe	dell'Impero.	E	questa	figura,	epica	nel	colmo	della	potenza,
divien	tragica	nell'eccesso	della	sventura.	È	un	Prometeo,	che	non	avrà	rapita	alla	vôlta	del	cielo,
ma	bene	ha	potuto	assicurare	agli	uomini	la	scintilla	delle	libertà	civili;	un	Prometeo	a	cui	non	è
mancata	la	rupe,	Sant'Elena,	nè	l'avvoltoio,	Hudson	Lowe.	Tale	l'ha	inteso	il	popolo,	che	raro
s'inganna;	il	popolo,	che	ingrandisce	qualche	volta	le	immagini,	ma	solo	per	renderle	a	sè	stesso
più	chiare.	Così	crebbe	nelle	fantasie	popolari	l'immagine	di	Carlomagno;	il	quale	fu	tanto	grande
per	ciò	ch'egli	fece,	più	grande	per	ciò	che	disegnava	di	fare,	grandissimo	poi	per	il	sogno	che
aveva	ardito	sognare.	E	non	paia	fuor	di	luogo	il	paragone,	se	tra	due	imperi	quasi	mondiali,
eretti	appena	e	sfasciati,	si	è	aggruppata	come	intorno	a	due	poli	magnetici	tutta	la	poesia	della
leggenda	europea.	Men	fortunato	Napoleone,	apparso	in	tempi	di	luce	così	meridiana,	che	la
leggenda,	amica	delle	brume,	non	poteva	più	fiorire	ed	espandersi;	e	a	lui	s'imputarono	tutte	le
cose	che	non	aveva	potute,	come	se	non	le	avesse	volute;	laddove	a	Carlomagno	non	si	fe'	colpa
di	ciò	che	il	suo	impero	aveva	di	caduco	e	il	suo	disegno	di	errato.	È	storia	che	vinti	in	tante
guerre	i	Sassoni,	gli	Avari,	i	Turingi,	gli	Slavi,	i	Danesi	e	i	Longobardi,	padrone	di	tanta	parte	del
mondo	conosciuto,	senz'altro	competitore	di	gloria	che	il	lontano	signore	di	Bagdad,	tremasse	di
sgomento	al	veder	giungere	una	scorreria	di	pirati	Normanni	alle	rive	della	Gallia	Narbonese.
Pianse,	il	potente	imperatore;	e	ne	aveva	ben	d'onde,	per	l'opera	sua	minacciata.	I	padroni	del
mare	hanno	sempre	fatto	piangere	i	signori	della	terra.
Ma	perchè	nella	compiuta	maestà	dell'edifizio	si	mostra	la	crepa?	Forse	ha	errato	l'artefice,	e
nell'error	suo	sta	la	ragione	della	caduta?	O	non	c'è	piuttosto	una	forza	superiore	agli	uomini	ed
alle	loro	faticose	costruzioni?	Di	rado	la	vogliamo	riconoscere,	procedendo	con	cieca	logica	nelle
nostre	deduzioni	sistematiche.	Ma	quando	ci	siamo	spinti	troppo	innanzi,	intravvediamo	qualche
volta	il	pauroso	abisso,	e	in	quell'abisso	un	disegno	più	largo,	che	comprende	i	nostri	e	li
confonde,	una	volontà	più	grande,	tanto	più	grande	quanto	più	oscura,	che	soverchia	la	nostra	e
l'annienta.	Nè	giova	essere	stati	al	posto	del	sole,	e	nella	sua	dignità.	Anch'egli,	l'astro	maggiore,
centro	del	nostro	sistema	planetario,	che	ci	fa	palpitar	d'amore	e	tremare	di	reverenza,	obbedisce
ad	una	forza	più	lontana,	attratto,	come	un	povero	pianeta,	nelle	vicissitudini	ignorate	di	un
sistema	più	vasto.	E	allora	s'intende,	confusamente	s'intende	quel	che	tanto	dispiace	alla	nostra
superbia,	quello	che	tanto	volentieri	si	dimentica	dalla	nostra	iattanza.
Pure,	mai	nato	di	donna	fu	più	grande	e	in	tal	condizione	di	smisurata	potenza.	Alessandro,	forse,
Annibale	e	Cesare,	furono	più	eccelsi	capitani	di	lui,	sulla	cui	strategia,	sulla	cui	tattica,	cercando
in	che	veramente	consistessero,	e	se	obbedissero	a	costanti	principii,	si	disputa	ancora.	Ma	di
quei	tre,	il	primo	nacque	padrone,	gli	altri	due	cominciarono	legittimi	adoperatori	di	forze	patrie.
Non	così	l'uomo	che	tornava	all'ozio	impotente	della	vita	privata	dopo	la	più	avventurosa	delle
sue	guerre,	e	doveva	chiedere	il	segreto	della	fortuna	ai	rischi	del	18	brumale.	Console	e
imperatore,	ebbe	ingegno	e	volontà	di	far	tutto,	nella	guerra	e	nella	pace;	e	tutto	han	cominciato
da	allora	a	negargli,	con	critica	minuta,	arcigna,	implacabile,	l'ingegno	militare	e	il	valor
personale,	il	cuore	ed	il	senno,	la	magnanimità,	la	prudenza.	Le	passioni,	accese	lui	vivo,	erano
scusabili	ancora;	meno	s'intendono,	lui	morto,	divampanti	nei	posteri.	Onestissimi	giudici	ne	han
fatto	un	mostro,	tale	da	infamare	non	solamente	sè	stesso,	ma	il	quarto	di	secolo	che	lo	ha
tollerato	acclamandolo.	Altri	che	in	lui	videro	il	pazzo,	hanno	perfino	giudicata	la	sua	mano	di
scritto,	osservando	la	follìa	dilagante	nelle	variazioni	e	nei	mancamenti	progressivi	di	quella
firma,	ch'egli	era	costretto	a	vergare	sempre	più	frettoloso,	diecine	da	prima,	poi	centinaia	di
volte	in	un	giorno.	E	questi	ha	conquistata	la	sua	fama	negandogli	il	genio	delle	armi;	e	quegli	ha
saputo	scusare	la	mostruosità	del	fenomeno	umano	ritrovandoci	benignamente	un	caso	di
atavismo,	una	riapparizione	fatale	di	venturieri	italiani.	Un	grande!	esclama	ironico	un	altro;	sì,
perchè	l'ha	strombazzato	tale	dall'alto	di	dieci	volumi	un	piccolo	uomo.	Ma	ecco,	il	piccolo	uomo
è	morto;	e	durano	e	si	vanno	moltiplicando	gli	studiosi	di	quella	grandezza;	duravano,	mezzo
ignorati,	e	tornano	in	luce	i	primi	saggi	del	severo	ingegno	precoce,	onde	amorosi	indagatori
hanno	ricavata	la	genesi	degli	eccelsi	pensieri;	nè	manca	d'altra	parte,	come	per	dare	risalto	a
quella	luce,	l'ombra	del	Direttorio,	uscita	dal	suo	sepolcro,	o	dal	limbo	dei	bambini,	con	le
memorie	del	Barras,	per	contendergli	invano	i	primi	lauri	di	Tolone.	Quella	grandezza	cresce,	di
mezzo	agli	stessi	tentativi	che	si	fanno	per	atterrarla.	Se	è	una	macchia,	come	pare	a	qualche
coscienza	sonnambula,	l'Europa,	lady	Macbeth	novella,	è	impossente	a	cancellar	quella	macchia;

[106]

[107]

[108]

[109]

[110]

[111]



le	acque	istesse	dell'Oceano	l'hanno	fatta	più	vivida.	Lui	spento	appena,	si	chiese:	“fu	vera	gloria?
„	Ai	posteri	furono	anche	lasciati	gli	elementi	del	giudizio,	scolpiti	in	istrofe	immortali.	E	i	posteri
possono	risponder	oggi,	a	tanta	distanza	da	quel	giorno,	giudicando	la	lontana	figura	dallo	spazio
ch'ella	occupa	ancora.	Quella	figura	campeggia	immane,	anche	agli	occhi	del	popolo	che	le	fu	più
severo.	Quanto	a	noi	Italiani,	cui	già	più	volte	han	rimandato	il	nostro	“Buonaparte„,	saremmo
felici	di	tenerlo,	come	un	grand'uomo	di	più;	il	che	in	una	galleria	di	duemilaseicento	anni	e	di
centoquattro	generazioni	non	guasta.	Se	pensiamo	al	bene	ed	al	male	che	ha	fatto,	tirando	le
somme	e	facendo	le	proporzioni,	volgeremmo	al	panegirico.	Con	lui	e	per	lui	le	idee	giovani	non
perirono	più;	“uscite	dalla	tribuna	francese,	cementate	dal	sangue	delle	battaglie,	decorate	dai
lauri	della	vittoria,	salutate	dalle	acclamazioni	dei	popoli,	sancite	da	trattati	e	alleanze	di	principi,
rese	familiari	agli	orecchi	come	alle	labbra	dei	re„	non	potevano	più	dare	indietro;	checchè
facesse	la	reazione,	imperversando	da	capo	trent'anni,	dovevano	essere	la	fede,	la	religione,	la
coscienza	dei	popoli.	Quest'êra	memorabile	si	collegò	alla	persona	di	lui;	ed	egli	poteva	ne'	suoi
ultimi	giorni	vantarsene.	È	giusto	il	vanto?	domandano	i	più	miti.	Non	fu	egli	inconsapevole
autore	di	tanta	fortuna,	alla	maniera	degli	antichi	re,	cui	le	storie	del	vecchio	stile	usavano
ascrivere	tutti	gli	eventi	occorsi	nei	loro	anni	di	regno?	Anche	questo	si	è	tentato	di	provare,
dicendo:	l'Europa	andava	da	un	pezzo	incontro	alle	novità;	onde,	nello	stesso	modo	che	le	idee
liberali	potevano	far	cammino	senza	le	violenze	della	rivoluzione	francese,	avrebbero	anche
potuto	trionfare	senza	le	ambizioni	del	Bonaparte.	Ma	quasi	a	sfatare	in	anticipazione	il	comodo
ragionamento,	esse	andavano	a	naufragio	con	quelle	istesse	violenze,	e	parvero	sepolte	con	le
ambizioni	di	lui	sotto	il	salice	di	Longwood.	Aggiungete	non	potersi	escludere	dal	problema
storico	il	personaggio	che	ne	è	il	dato	principale	e	quasi	tutto	lo	riempie.	Noi	non	possiamo
giurare	che,	messo	fuori	quel	dato,	sarebbero	andate	egualmente	le	cose;	possiamo	creder
piuttosto	che	avrebbero	preso	un	altro	indirizzo,	muovendo	ad	un	altro	e	non	più	riparabil
naufragio.	Lui	assente	dall'Europa,	non	si	riperdeva	forse	nel	Novantanove	il	conquistato	del
Novantasette?	Lui	sparito	dalla	scena	del	mondo,	non	fu	la	Santa	Alleanza?	e	non	ne	durarono	gli
effetti	in	Europa,	quantunque	in	Francia	la	rivoluzione,	forzatamente	attenuata,	scoppiasse
ancora	due	volte,	nel	Trenta	e	nel	Quarantotto?	Diciamo	dunque,	per	comporre	la	lite,	e	senza
sicurezza	di	dir	tutto	il	vero,	che	la	filosofia	del	Settecento	avrebbe	temperato	il	dispotismo	senza
distruggerlo,	e	tenuto	l'individuo,	la	famiglia,	la	società,	in	quelle	povere	condizioni,	in	quelle
disgraziate	relazioni	di	cui	sentivano	la	noia	innanzi	la	promulgazione	del	codice	Napoleonico.	La
gran	rivoluzione	francese,	per	contro,	avrebbe	instaurati	in	casa	propria	e	per	sempre	i	diritti
dell'uomo?	o	non	sarebbe	caduta	piuttosto	sotto	i	colpi	della	coalizione	europea?	Notate	che,
spenti	i	Girondini,	ella	non	aveva	più	un	contrappeso	salutare;	ucciso	il	re,	la	regina,	l'erede,	i
nobili	a	migliaia,	uomini	e	donne,	aveva	offeso	l'umanità,	non	riuscendo	a	conservarsi	tra	le
viziose	debolezze	del	Direttorio,	se	non	per	le	gelosie,	le	discordie,	le	inerzie	dei	potentati
d'Europa.
Comparve	allora	l'ingegno	sovrano.	Fu	un	audace,	sicuramente;	ma	l'audace	poteva	essere	un
soldataccio,	e	fu	un	legislatore,	quasi	un	profeta	armato,	per	dirlo	nel	maraviglioso	stile	di	messer
Nicolò.	Ah,	perchè	non	si	trattenne	egli	al	titolo	e	all'ufficio	di	console,	il	guerriero	legista?	Ce	ne
dorremmo,	sì,	ma	pensando	ancora	che	egli,	console	a	tempo,	e	non	solo,	accompagnato	e
contenuto	da	mediocri,	non	avrebbe	fatto	nulla.	Console	unico,	a	vita,	sarebbe	stato	con	altro
nome	un	imperatore.	Ma	forse	la	modestia	del	titolo	poteva	esser	buon	freno	all'orgoglio;	e	la
dignità	sua	poteva	contentarsene,	come	al	tempo	loro	se	ne	contentavano	le	civiche	virtù	di
Valerio	Publicola	e	di	Quinzio	Cincinnato.	Ma	non	erriamo	noi,	rievocando	quei	nomi?	e	non
trasformiamo	un	pochino	nella	nostra	immaginazione	gli	uomini	che	li	hanno	portati?	Erano
uomini	semplici,	in	semplici	età;	possidenti	agricoltori,	amavano	i	loro	quattro	jugeri	di	terra;	si
sarebbe	fatto	poco	cammino	con	tali	consoli	e	dittatori,	che	volevano	essere	ogni	sera	di	ritorno
al	focolare	domestico.	Felici	gli	Stati	che	possono	contentarsi	di	tali	uomini	e	commetter	loro	le
proprie	sorti.	Ma	se	ne	sarebbe	contentata	la	Francia	moderna?	Non	se	ne	contentò	l'istessa
Roma	antica,	che	con	altri	uomini	e	più	vaste	ambizioni	domò	Cartagine,	aperse	al	suo	pensiero,
alle	sue	leggi,	la	Spagna,	la	Grecia,	la	Siria,	l'Egitto,	le	Gallie	e	le	terre	settentrionali	dall'Istro
alla	Mosa.	E	si	fosse	pur	contentata	la	Francia;	sarebbe	stata	quieta	l'Europa	monarchica,
l'Europa	dispotica,	con	sotto	gli	occhi	uno	stato	senza	re?	Non	gliene	avrebbero	imposto	uno,	da
Coblenza	o	da	Vienna,	da	Londra	o	da	Pietroburgo,	per	cessare	il	mal	esempio,	tanto	più
pericoloso	quanto	era	più	nuovo?	Dunque?...	Dunque,	storicamente	fatale	il	despota	della	libertà,
che	fu	il	rinnovatore	della	carta	e	del	diritto	d'Europa,	il	turbatore	di	tutta	la	vecchia	compagine
d'interessi,	di	privilegi	e	di	pregiudizi,	tessuta	al	finire	del	Medio	Evo	per	danno	universale.	Che
se,	infrenatagli	l'ambizione,	quell'uomo	portò	la	pena	del	troppo	che	aveva	voluto	essere,	noi	non
dovremo	credere	per	ciò	che	senza	quella	sua	ambizione	si	sarebbe	ottenuto	il	meglio.	Bene	il
mondo	credette	di	respirare,	quando	egli	cadde;	e	prime	respiraron	le	madri.	Bellaque	matribus
detestata:	è	verissimo.	Ma	come	respirassimo	noi	Italiani,	stimandoci	tanto	felici	di	quella	caduta,
lo	seppe	il	più	manifestamente	felice	di	tutti,	Federigo	Confalonieri,	sepolto	quindici	anni	nelle
segrete	dello	Spielberg,	e	non	trattone	fuori	se	non	per	languire	undici	anni	ancora,	fantasma	di
sè	stesso,	condannato	a	morire	esule	sconsolato	dalla	terra	dei	padri.
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III.

Tutto	bene,	adunque?	No,	non	ho	detto	questo,	non	voglio	dir	questo.	Non	si	rimescola	il	mondo,
senza	commettere	errori;	e	non	tutti	i	giorni	della	sua	vita	terrena	quella	grande	anima	ebbe
presente	la	misura	prescritta	alle	umane	ambizioni.	Il	colosso	aveva	il	piede	di	creta;	ma	era	un
colosso,	e	solo	poichè	fu	caduto,	prosteso	a	terra,	i	pigmei	poterono	dalla	lunghezza	misurata
argomentarne	l'altezza.	È	anche	giustizia	il	riconoscere	com'egli	fosse	trascinato	di	continuo	alla
guerra,	e	dalla	guerra	continua	istigato	alle	crescenti	ambizioni.	N'è	un	cenno	evidente	in	ciò
ch'egli	scriveva	al	ministro	di	Francia	a	Londra,	poichè	l'Inghilterra	ebbe	rotta	la	pace	d'Amiens,
che	fu	il	mal	seme	della	gente	Europea:	“l'Inghilterra	mi	obbligherà	a	conquistare	l'Europa.	Il
primo	Console	non	ha	che	trentatrè	anni,	e	non	ha	distrutto	ancor	altro	che	stati	di
second'ordine;	chi	sa	quanto	tempo	gli	occorrerà	per	risuscitare	l'impero	d'Occidente?„	Eccovi
Carlomagno,	col	suo	tentativo	di	rinnovare	la	potenza	d'Augusto:	e	franca	la	spesa	di	vedere	in
che	differissero	le	due	forme	del	tentativo,	come	si	diportassero	rispetto	a	quella	Roma	ch'era
stata	capo	dell'Impero,	e	che	Costantino	aveva,	se	non	donata,	lasciata	prendere	al	Papa,	secondo
la	curiosa	espressione	di	Giuseppe	De	Maistre.	Carlomagno	v'andò	a	cinger	corona:	era	un
credente;	al	tempo	suo	non	si	discuteva	il	diritto	temporale	dei	Papi,	non	bene	uscito	netto	dalle
pretensioni	di	Bisanzio:	se	ne	tornò,	bastandogli	d'essere	stato	il	salvatore	dei	Papi,	contro
Longobardi	e	Greci,	in	vario	grado	scismatici.	Napoleone	certamente	sognò	un'altra	cosa,	poichè
in	materia	di	religione	pensava	altrimenti.	L'autore	del	Concordato,	il	restauratore	del	culto
cattolico	in	Francia,	non	era	un	ateo,	ma	si	ricusava	tuttavia	alla	dogmatica	del	Cattolicismo;	in
quella	sua	specie	d'incredulità	razionale	vedeva	anzi	un	benefizio	pei	popoli,	una	guarentigia	di
tolleranza	per	tutte	le	sètte,	non	essendo	egli	dominato	da	alcuna.	E	l'uomo	che	a	Sant'Elena
leggeva	nel	Vangelo	il	discorso	della	Montagna,	confessandosi	“rapito	dalla	purezza,	dalla
sublimità,	dalla	bellezza	di	quella	morale„,	dopo	aver	detto:	“tutto	proclama	l'esistenza	d'un	Dio„,
soggiungeva	ancora:	“ma	tutte	le	religioni	sono	evidentemente	figliuole	degli	uomini„.	E
nondimeno,	giunto	al	consolato,	s'affrettava	a	ristabilire	quella	dei	padri,	che	era	per	lui
“l'appoggio	della	sana	morale,	dei	veri	principii,	dei	buoni	costumi„.	Un	altro	argomento	gli
soccorreva,	in	materia	di	religioni:	“L'inquietudine	degli	uomini	è	tale,	che	lor	bisogna	il	vago,	il
maraviglioso,	offerto	da	esse„.	E	qualcuno	avendo	osato	dirgli	che	sarebbe	potuto	finire	devoto,
“no,	rispondeva,	e	me	ne	duole,	perchè	sarebbe	un	grande	conforto....	Il	sentimento	religioso	è
così	consolante,	che	il	possederlo	è	un	benefizio	celeste.	Di	quale	aiuto	non	mi	sarebbe	egli	qui?
Che	potere	avrebbero	più	uomini	e	cose	su	me,	se,	accettando	da	Dio	i	miei	rovesci,	i	miei	dolori,
ne	attendessi	ricompensa	in	una	vita	futura?„
Qui	si	disegna	già	l'uomo	che	fra	cinque	anni	morente	accoglierà	i	conforti	d'una	religione
positiva.	Chi	lo	ha	visto	così	sincero,	intenderà	come	abbiano	liberamente	fruttificato	quei	germi
nella	solitudine	dei	colloqui	con	Dio.	Ma	nell'ordine	politico,	ai	giorni	della	potenza	suprema,
abbiamo	in	Napoleone	un	filosofo	alla	maniera	del	Voltaire.	Fu	certo	un	mancamento,	non	aver
visto	prima	il	nodo	per	cui	si	collegano,	distinguendosi,	religione	e	politica,	il	regno	dei	cieli	e	il
regno	del	mondo.	Dante	lo	aveva	trovato,	nella	virilità	dell'ingegno	suo,	senza	debolezze	come
senza	ipocrisie,	da	uomo	moderno	più	ancora	che	da	uomo	medievale.	Ma	io	riconoscerò	a
Sant'Elena	la	sincerità	di	Napoleone,	che	non	dubitò	di	mostrarsi	ai	posteri	qual	era	stato
davvero,	Carlomagno	del	secolo	XIX,	ben	diverso	da	quello	del	secolo	VIII.	Il	suo	lavoro,	dopo
tutto,	mirava	all'impero	d'Occidente,	attraverso	la	unità	dell'Italia,	passando	sulle	rovine	della
potestà	temporale	dei	Papi.	Al	Pontefice	rioffriva	Avignone,	toltogli	col	trattato	di	Tolentino.
Appena	gli	nacque	il	figliuolo,	lo	stesso	pensiero	gli	suggeriva	di	chiamarlo	“re	di	Roma„,	quasi
complemento	a	quel	titolo	di	“re	d'Italia„	ch'egli	stesso	riteneva	da	cinque	anni,	dichiarando	di
non	volerlo	serbare	per	sè,	poichè	meditava	un	regno	italico	indipendente,	che	non	poteva	essere
quello	ristretto	di	Lombardia	con	la	capitale	a	Milano.	Ma	quel	più	largo	disegno	andò	soggetto
alle	vicende	della	potenza	sua,	vicende	di	grado,	di	qualità,	di	opportunità.	Sotto	il	generale	del
Direttorio,	al	caldo	delle	vittorie	sue,	si	erano	formate	parecchie	repubbliche,	la	Ligure,	la
Piemontese,	la	Cisalpina,	la	Romana,	la	Partenopea:	sotto	il	primo	Console,	i	fasci	un	po'	sparsi
incominciavano	a	stringersi:	sotto	l'imperatore	dei	Francesi	(2	dicembre	1804)	e	re	d'Italia	(16
maggio	1805);	per	quasi	spontanea	domanda	del	doge	di	Genova,	la	Liguria	“primo	teatro	delle
sue	vittorie„	era	annessa	all'Impero,	col	Piemonte,	con	Parma	e	Piacenza,	unendosi	tosto
Piombino	e	Lucca	in	ducato	per	la	sorella	Elisa.	Il	generale	del	Direttorio	aveva	dato	all'Austria	la
Venezia,	con	Istria	e	Dalmazia,	per	ripigliarle	imperatore,	dopo	Austerlitz,	nel	trattato	di
Presburgo	(26	dicembre	1805);	e	subito	cacciati	i	Borboni,	Napoli	e	Sicilia	eran	dati	in	reame	a
suo	fratello	Giuseppe,	mentre	Elisa	era	innalzata	granduchessa	d'Etruria,	e	Paolina	creata
duchessa	di	Guastalla.	Strana	mobilità	di	propositi,	a	cui	s'aggiunse	il	trapasso	di	Napoli	al
cognato	Murat:	ma	di	questi	mutamenti,	a	tutta	prima	indispensabili,	come	la	cessione	del	Veneto
all'Austria	col	trattato	di	Campoformio,	e	la	ripresa	del	dono	nel	trattato	di	Presburgo,	dopo	le
vittorie	di	Austerlitz,	ha	dato	lume	egli	stesso	nelle	Memorie,	dettate	al	maresciallo	Bertrand.
“Dacchè	la	prima	volta	apparii	in	quelle	contrade,	sempre	ebbi	in	pensiero	di	creare	indipendente
e	libera	la	nazione	italiana.	Le	annessioni	di	varie	parti	della	penisola	all'Impero	non	erano	se	non
temporanee;	miravano	solo	a	rompere	le	barriere	che	separavano	i	popoli,	ad	accelerare	la	loro
educazione,	per	operarne	poi	la	fusione.	Io	avrei	reso	l'indipendenza	e	la	libertà	a	quasi	intiera
l'Italia.„
Il	“quasi	intiera„	apparisce	sacrifizio	ad	interessi	politici,	o	concessione	graziosa	alla	patria
dell'amanuense,	poichè	veramente	non	s'intende	come	non	potesse	far	opera	compiuta,	essendo
egli	padrone	di	tutto:	o	forse	escludeva	Nizza	e	la	Corsica,	considerate	come	avamposti	di	Tolone
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e	Marsiglia.	Dopo	tutto,	a	tale	distanza	dai	fatti,	e	senz'altra	via	d'induzione,	è	ozioso
almanaccare.	Resta	che	da	principio	la	penisola	rimase	nell'equilibrio	instabile	d'una	federazione
di	stati,	con	persone	della	sua	famiglia,	imperanti	da	Milano	a	Napoli,	lui	re	d'Italia,	e	un	re	di
Roma	aspettato.	Quella	trovata	del	“re	di	Roma„	fa	intender	meglio	l'abbozzo	della	politica	sua.
Che	forse	pensò	egli	un'Italia	e	un	Impero	romano,	sotto	la	tutela	della	Francia,	e	col	centro	fuori
d'Italia?	Per	un	grand'uomo	imbevuto	di	antichità,	questa	tesi	invertita	non	pare	ammissibile.
Sarebbe	stata,	se	mai,	una	combinazione	provvisoria,	fin	ch'egli	fosse	vissuto.	Lui	morto,	chi
ereditava	l'impero?	Non	già	l'imperator	dei	Francesi,	ma	il	re	di	Roma,	per	cui	fatto	e	nome
l'impero	diventava	Romano.	Così	per	via	s'acconciavan	le	some;	in	due	o	tre	generazioni,
cancellata	la	vernice	straniera,	dato	maggior	lustro	all'origine	italiana	dei	Bonaparte,	il	colpo	era
fatto.	Così	egli	avrebbe	servita	l'Italia,	meglio	di	Carlomagno,	ch'era	un	Franco,	e	aveva	gradito
d'incoronarsi	a	Roma	per	regnar	poi	da	Acquisgrana;	laddove	egli	s'era	incoronato	a	Parigi,	nella
presenza	del	Papa,	per	grande	atto	decorativo,	ma	il	figliuol	suo	procedeva	virtualmente	da
Roma,	e	con	lui	si	sarebbe	per	corso	naturale	di	cose	sollevata	di	tanto	la	condizione	d'Italia.	Ah,
il	condottiero	medievale	non	aveva	fatto	mica	un	mal	sogno!
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IV.

E	non	io	lo	faccio	per	lui,	nè	gl'impresto	(che	sarebbe	irriverente)	un	pensier	del	mio	capo.
Sentite	ciò	ch'egli	stesso	diceva	nel	1812:	“Non	crediate	che	io	voglia	innovar	nulla	in	religione.
Non	sono	un	Abdallah	Menou	(alludeva,	così	parlando,	ad	un	suo	generale	in	Egitto,	che	s'era
fatto	musulmano	per	riuscir	meglio	accetto	agli	Arabi,	come	successore	del	Kléber);	sarò	un
Costantino,	non	docile	temporalmente,	nè	scismatico	nella	fede.	Se	tengo	Roma	per	mio	figlio,
darò	Nostra	Donna	al	Papa;	ma	Parigi	sarà	levato	così	alto	nella	ammirazione	degli	uomini,	che	la
sua	cattedrale	diverrà	naturalmente	quella	del	mondo	cattolico.	Questa	è	la	ragione	segreta,	non
la	contradizione	di	ciò	che	ho	fatto;	è	il	Concordato,	ingrandito	come	l'Impero.	Ma	per	aver	così
piena	ragione	dalla	Chiesa,	occorre	aver	vinto	ancor	più	nel	cospetto	degli	uomini.„
Sogno,	lo	ripeto,	ma	grande,	e	d'un	Italiano	che	sentendosi	tale	non	dubitò	di	confessarlo	ad
ascoltatori	Francesi,	nei	solenni	colloquii	di	Longwood;	ove,	parlando	de'	suoi	primi	trionfi,	ne
esponeva	le	ragioni	in	tal	forma:	“L'istessa	mia	origine	straniera,	contro	la	quale	si	sono
scalmanati	in	Francia,	mi	fu	di	gran	prezzo,	poichè	essa	mi	fece	considerar	cittadino	da	tutti
gl'Italiani,	agevolando	di	molto	i	miei	successi	in	Italia.	I	quali,	come	furono	ottenuti,	indussero	a
cercar	da	per	tutto	le	circostanze	della	nostra	famiglia,	caduta	nell'oscurità	da	gran	tempo.	A
saputa	di	tutti	gl'Italiani,	essa	aveva	sostenuta	una	gran	parte	tra	loro;	ridivenne	ai	loro	occhi,	al
loro	sentire,	una	famiglia	italiana;	tanto	che,	quando	si	trattò	di	sposare	la	mia	sorella	Paolina	al
principe	Borghese,	fu	una	voce	sola,	a	Roma	e	in	Toscana,	in	quella	famiglia	e	tra	le	sue	alleate:
sta	bene,	è	cosa	fatta	tra	noi,	è	una	delle	nostre	casate.	Più	tardi,	quando	si	trattò	della	mia
incoronazione	a	Parigi,	per	mano	del	Papa,	quest'atto,	importantissimo	come	gli	eventi
mostrarono,	incontrò	gravi	intoppi.	Il	partito	austriaco,	nel	Conclave,	si	era	risolutamente
opposto;	il	partito	italiano	la	vinse,	aggiungendo	alle	ragioni	politiche	questa	piccola
considerazione	d'amor	proprio	nazionale:	“dopo	tutto	è	una	famiglia	italiana,	questa	che	noi
imponiamo	ai	Barbari,	per	governarli;	saremo	così	vendicati	dei	Galli...„	Dubito	che	ciò	sia	stato
detto	o	pensato	in	Conclave;	ne	dubito	soprattutto	per	l'accenno	ai	Barbari,	che	da	Carlomagno	in
poi	non	eran	più	tali,	e	alla	vendetta	sui	Galli,	che	era	stata	fatta,	se	mai,	diciotto	secoli	innanzi,
dalle	armi	di	Cesare;	ma	è	importante	per	me	che	in	tal	guisa	abbia	parlato	della	sua	italianità
Napoleone	a	Sant'Elena,	nella	grande	ora	della	toilette	pour	la	postérité.
Aver	fatto	grandi	cose	è	bello,	sovranamente	bello,	e	accade	a	pochi.	Ma	i	pochi	che	le	han	fatte,
sono	anche	più	famosi	per	averne	pensate	di	maggiori.	A	cogliere	il	segno	lontano,	si	vuol	porre
più	alta	la	mira;	e	spesso	vien	meno	l'arco,	o	la	corda	si	spezza.	Noi,	gloriandoci	di	quell'Italiano,
gli	siam	grati	di	aver	fatto	per	la	sua	patria	d'origine	un	sogno	maraviglioso.	Non	ebbe	tempo	a
mutarcelo	in	realtà,	nè	a	consolidare	la	sua	stessa	fortuna.	Ercole,	combattendo	con	l'idra	dalle
sette	teste	sempre	rinascenti,	non	venne	a	capo	dell'impresa	se	non	recidendole	tutte	d'un	colpo.
Ma	quello	era	un	semidio,	e	il	tempo	dei	semidei	è	passato;	Napoleone	fu	costretto	a	colpirle	una
dopo	l'altra,	e	rinascevano	tutte.	A	noi	sia	debito	ricordare	com'egli	ci	lasciasse	il	benefizio
inenarrabile	d'uno	stimolo	virile	all'inerzia	lunga	e	pericolosa,	d'un	mutamento	profondo	nella
nostra	compagine	politica,	onde	furon	troncate	le	radici	alle	vecchie	antipatie	regionali,	onde	un
lievito	possente	a	nuove	e	non	più	frenabili	sollevazioni	del	sentimento	patrio.	“Ci	sono	in	Italia
duecentomila	poltroni:	ma	io	li	impiegherò.„	E	furono	assai	più	di	quel	numero	i	valorosi	che
trasse	d'Italia	a	tante	guerre;	la	sua	famosa	ritirata,	non	dal	nemico	vinto,	ma	da	un	inverno
invincibile,	fu	coperta	dai	nostri	soldati.

Morian	per	le	Rutene
Squallide	piagge,	ahi	d'altra	morte	degni
Gl'Itali	prodi....

e	sia	pure,	come	il	Leopardi	cantò;	ma	ancora	ne	rimasero	tanti	da	fare	tre	rivoluzioni	sulla	terra
nostra,	da	esser	maestri	alla	generazione	che	l'ha	composta	in	un	regno.	Ond'io	posso	applicare	a
noi	ciò	ch'egli	diceva	per	tutti:	“Qual	gioventù	lascio	io	dopo	di	me!	Ed	è	opera	mia.	Essa	mi
vendicherà	abbastanza,	con	tutto	quello	che	saprà	volere.	Veduta	l'opera,	converrà	bene	render
giustizia	all'artefice.„	Il	quale,	non	lo	dimentichiamo,	fu	colpito	dal	fato	nella	pienezza	degli	anni
virili.	Dapprima	confinato	all'Elba,	fra	le	tre	culle	della	sua	gente,	San	Miniato,	Sarzana	ed
Aiaccio,	tacque,	sperando	sempre	di	fare;	poi	quasi	fuori	del	mondo,	sopra	uno	scoglio
dell'Oceano,	come	un	eroe	antico,	disperando	di	fare,	ha	detto	il	segreto	dell'anima	sua,	epico
nell'opera,	tragico	nella	contemplazione	che	ne	ha	fatta,	rivivendola	intiera.	E	si	assiste	a	quella
evocazione,	come	alla	recita	di	un	dramma,	con	tutte	le	ansie	dell'affetto	commosso,	con	tutti	i
dubbi	della	mente	turbata,	sapendo	la	catastrofe,	e	pure	desiderando,	quasi	sperando	il	miracolo
ch'ella	riesca	diversa.	E	là	non	più	un	uomo;	è	tutto	un	simbolo;	il	simbolo	della	nuova	Europa	che
sorge,	combatte	e	cade,	lasciando	ferito	a	morte	il	nemico.	Dopo	di	lui,	è	bene	l'Europa
contemporanea;	il	passato	può	dar	guizzi	di	serpe	troncato;	son	guizzi	d'agonia,	mentre	tutte	le
cose	vitali	rinascono;	la	patria	nostra,	ad	esempio....	Ma	io	non	farò	un	inno,	qui.	So	bene	che
tutto	non	è	andato	secondo	le	sapienti	preparazioni	e	le	giuste	speranze	dei	migliori;	che	i
pericoli	non	son	tutti	stornati	da	noi,	se	ancora	ne	durano	in	noi;	che	bisogna	pensare,
provvedere,	meritare	con	forza	e	con	senno	una	grande	fortuna.	Sia	dunque	l'inno	riserbato	alla
Italia	futura,	se	la	dovremo	davvero	a	noi	stessi,	savia,	operosa,	concorde,	soprattutto	concorde;	e
Dante	e	il	Machiavello,	grandi	anime	fiorentine,	l'assistano.
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V.

È	a	Milano,	nell'atrio	di	Brera,	un	Napoleone	di	bronzo,	colossale;	non	lui,	veramente,	ma	il	suo
genio,	come	l'ha	ideato	Antonio	Canova.	Vedendolo,	senza	quegli	indumenti	ond'è	caratteristica
l'immagine	dell'Imperatore,	intendo	la	verità	profonda	di	ciò	che	l'artista	di	Possagno	diceva
spesso	e	volentieri	intorno	alla	significazione	del	nudo	nell'arte.	Così,	fatto	genio,	Napoleone	è	il
capolavoro	del	Canova.	Altri	lodi	Ebe,	e	Psiche	e	le	Grazie	abbracciate;	altri	si	compiaccia	di
Paolina	giacente,	o	ammiri	papa	Rezzonico	orante	tra	i	suoi	leoni	pensosi.	Nell'atrio	di	Brera
penso	io,	davanti	al	colosso.	Foggiato	per	andare	all'aperto,	con	la	vittoria	alata	nel	cavo	della
mano,	egli	muove	allo	stretto,	là	dentro,	e	si	pensa	che	in	men	di	due	passi	avrà	finito	il	suo
corso.	Perchè	là	dentro?	All'aperto	non	lo	vollero	i	potenti,	che	approfittavano	della	sventura	sua;
e	fu	ancora	lodevol	pudore	che	lo	lasciassero	intatto,	come	fu	buon	consiglio	negli	ultimi
successori	concederlo	alla	ammirazione	sminuita	dei	tempi	nuovi	confinato	in	quel	chiuso,	che	è
pur	sempre	un	tempio	della	scienza	e	dell'arte.	E	va,	senza	muoversi	dal	suo	piedestallo	di
granito,	fremente	nella	sua	grandezza,	che	ha	ancora	ed	avrà	sempre	alcun	che	di	segreto.	E	più
torreggia	allo	stretto,	e	più	sembra	che	cammini,	mentre	a	noi	par	di	comprendere	tutto	ciò
ch'egli	non	fu,	avendo	la	potenza	di	essere,	e	intorno	a	lui,	irta	di	ostacoli,	serrandosi	la	congiura
del	mondo.
Veduto	quello,	muovo	a	cercarne	il	riscontro,	in	un	altro	cortile,	di	là	dal	Naviglio,	ove	si
raccoglievano	i	Senatori	di	quello	che	Ugo	Foscolo	chiamò	“il	bello	italo	regno„.	Non	più	un
genio,	là	dentro,	ma	un	uomo,	un	cavaliere	salutante;	in	atto	di	muoversi	anch'egli,	caracollando,
e	anch'egli	rinchiuso!	Ragioni	d'ordine	vario	han	fatti	prigionieri	i	due	bronzi,	non	volendoli	in
piazza;	dove	infine,	piacendo	meno	alle	moltitudini,	riuscirebbero	meno	eloquenti.	Lampi	di	genio
inconsapevole;	ne	siano	perdonate	(quasi	direi	benedette)	le	cause,	per	il	gaudio	estetico	che
destano	in	noi.	Vedo	quell'altro,	e	penso....	penso	una	grande	giornata	e	un	indimenticabil
servizio.	Quel	cavaliere	che	saluta,	levandosi	sul	cavallo	di	mezzo	al	fogliame	d'una	aiuola	fiorita,
un	po'	sfinge	nella	immobilità	dello	sguardo,	ma	gentiluomo	nel	sorriso	e	nel	gesto	cortese,	si
associa	nel	mio	pensiero	al	rifiorimento	di	una	leggenda	di	gloria	che	Roma	ha	cantata	nei	secoli.
E	rammentando	quante	ombre	circondino	certe	figure	storiche,	sento	anche	meglio	la	solenne
grandezza	onde	sono	privilegiate.	Nell'atrio	del	Senato	vedo	la	continuazione	ideale	dell'atrio	di
Brera.	Solferino	procede	da	Sant'Elena;	il	discendente	degli	antichi	condottieri	italiani	(piace	a
me	pure	di	chiamarlo	così)	è	stato	il	liberatore	della	patria	schiava,	per	aver	dato	il	primo	crollo,
e	come	vigoroso!	alle	mura	istesse	del	suo	carcere	quindici	volte	secolare;	onde	il	mio	panegirico,
se	parrà	tale,	è	sentenza	di	storia.	Infine,	odio	la	storia	che	non	illumina	i	fatti	con	luce	viva
d'amore.
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Signore,	signori.

Saranno	cento	anni	compiuti	fra	pochi	giorni.
Il	27	di	questo	medesimo	mese	di	marzo,	il	cittadino	generale	Bonaparte,	prendendo	il	comando
di	quell'esercito	d'Italia	che	per	tre	anni	continui	aveva	tentato	indarno	di	rompere	la	cerchia
delle	Alpi	occidentali,	a'	suoi	soldati	“mal	nutriti	e	quasi	ignudi„	additava,	novello	Annibale	—	e
ne	aveva	l'età	ed	il	precoce	genio	guerresco	—	“le	fertili	pianure,	le	ricche	provincie,	le	grandi
città	della	penisola„	e	prometteva	che	laggiù	li	avrebbe	tratti	a	trovarvi	“onore,	gloria,
ricchezze„.
Da	quel	giorno	si	apre	uno	strano	e	tumultuoso	periodo	della	vita	italiana,	e	si	chiude	soltanto
quando,	dopo	un'epica	lotta,	a	due	riprese	rinnovata,	il	Bonaparte	—	non	più	semplice	generale
ma	Cesare	—	fu	ridotto	all'impotenza:	e	ci	vollero,	per	trascinarlo	nella	rovina	dell'immane
edificio	eretto	dall'imperiosa	volontà	di	lui,	“l'inestinguibil	odio„	che	per	ogni	dove	la	sua	fortuna
ed	il	prepotere	avevano	acceso,	e	le	forze	dell'Europa	intiera	coalizzate	contro	lui	solo:	e	parve
che	soltanto	l'onda	sterminata	del	grande	Oceano	avesse	potenza	di	costringere	tanta	energia
nell'inerzia.
Dal	1796	al	1815	son	diciannove	anni	soltanto	—	neppure	la	quinta	parte	di	un	secolo	—	ma	sono
anni	che	valgono	da	soli	quanto	un	secolo	di	storia:	tanto	è	il	moltiplicarsi	degli	avvenimenti,	il
succedersi	incessante	di	uomini,	di	istituzioni,	di	Stati,	l'irrompere	affollato	e	precipitoso	ed	il
cozzare	vigoroso	di	idee	nuove	e	vecchie,	del	paradosso	temerario	coi	suggerimenti	del	prudente
buon	senso,	dell'audacia	con	la	paura:	e	tanto	feconda	di	conseguenze	sembra	questa	età	ed	irti
di	difficoltà	i	problemi	che	presenta	allo	storico,	il	quale	voglia	darne	sicuro	giudizio	e
determinarne	gli	effetti.	È	un	dramma	che	si	interpone	bruscamente,	quasi	ciclone	turbinoso,	fra
la	calma	di	due	età	di	lunga	pace:	quella	che	tien	dietro	alle	guerre	di	successione	ed	alla	Pace	di
Aquisgrana,	e	che	quietamente	operosa	lavora	ad	una	graduale	trasformazione	della	società	a
beneficio	e	per	opera	del	principato	assoluto:	e	quella	che	dopo	il	tumulto	violento	delle	guerre
napoleoniche	ed	il	non	meno	violento	equilibrio	imposto	dalle	paci	di	Vienna	e	di	Parigi,	sembra
adagiarsi	paurosa	e	fiacca	per	stanchezza	ed	esaurimento	sotto	l'occhio	vigile	e	sospettoso	della
polizia	austriaca	e	dell'assolutismo.	Dramma	che	è	compiuto	in	sè	e	che	per	atti	e	peripezie
diverse	si	svolge	parallelo	allo	svolgersi	della	vita	e	della	gloria	del	grande	Capitano,	il	quale	lo
ha	iniziato	e	ne	rimane	sino	all'ultimo	il	protagonista.	Anche	il	dramma	italiano	prende	le	mosse
dal	proclamare	in	nome	della	libertà	e	dell'eguaglianza	la	distruzione	di	tutte	le	forme
monarchiche	ed	aristocratiche	della	vita	politica	e	sociale,	poi	passo	passo	ritorna	sulle	vie	del
passato	e	riconduce	la	società,	per	una	gerarchia	d'uomini	nuovi	e	di	nomi	vecchi,	entro	la
cerchia	senza	uscita	di	una	monarchia	assoluta	che	si	drappeggia	nei	ricordi	di	Augusto	e	di
Carlo	Magno.	Allora	la	catastrofe	precipita:	e	come	nei	drammi	del	buon	tempo	antico	precipita
con	soddisfazione	generale.	Tolto	di	mezzo	il	personaggio	perturbatore	che	aveva	annodato
l'intreccio	e	ne	teneva	le	fila,	ogni	equivoco	si	dissipa,	cessano	i	contrasti,	uomini	e	cose	tornano
al	loro	posto	e	la	vita,	momentaneamente	deviata	dal	suo	corso,	sembra	ritrovare	il	suo	letto.
Ma	è	proprio	l'antico	letto?	e	la	vita	va	ancora	dello	stesso	passo?	Si	tratta	davvero	di	un	episodio
improvviso,	passeggiero	e	che	resta	isolato	o	ha	esso	radici	nel	passato	e	rami	fruttiferi
nell'avvenire?	E	quali	son	questi	e	dove	erano	quelle?	Quanta	parte	di	quella	coscienza	nazionale	
che	ha	dato	le	forze	all'Italia	nuova	e	la	volontà	di	costituirsi	una	ed	indipendente,	dobbiamo
rintracciare	e	riconoscere	in	questa	età	breve	ma	piena	di	passione	e	di	vita	e	nella	quale	per	la
prima	volta	il	popolo	italiano	sembra	scuotere	il	sonno	di	lunghi	secoli	d'inerzia	per	acquistare
coscienza	di	sè?	E	sopratutto	quanta	parte	di	questi	avvenimenti	non	sono	che	riflesso	della
volontà	di	Napoleone	e	per	quanto	invece	si	riflettono	nella	vita	e	nella	gloria	di	lui?	Poichè	se	vi
è	nella	storia	personaggio	del	quale	riesca	difficile	determinare	la	linea	di	reciproca	influenza	che
l'individuo	ed	i	tempi	esercitano	l'uno	sull'altro,	questi	è	Napoleone.
Affrontare	siffatti	ed	altri	non	meno	complessi	problemi,	che	mi	si	affacciano	alla	mente,
costringere	in	un	solo	quadro	tutte	le	figure	e	tutte	le	scene	di	questa	età	non	sarebbe	possibile
nel	breve	spazio	di	tempo	che	la	pazienza	degli	uditori	suole	concedere	ad	una	conferenza	e
sarebbe,	d'altra	parte,	impresa	superiore	alle	mie	forze.	Poichè	alle	egregie	persone	che
compongono	il	Comitato	di	queste	pubbliche	letture,	è	piaciuto	mescolare	il	mio	nome	oscuro	con
quelli	d'uomini	che	meritamente	già	illumina	la	fama,	conviene	che	lor	signori	ne	portino	le
conseguenze:	a	me	—	lo	confesso	—	è	mancato	il	coraggio	di	respingere	l'onore	di	parlar	dinanzi
a	così	eletta	riunione	e	nella	città	che	una	troppo	breve	dimora	nei	miei	anni	di	studio	ha	reso
carissima	al	mio	cuore.	Nè	hanno	valso	a	trattenermi	—	ed	ora	me	ne	vergogno	e	me	ne	pento	—
la	certezza	di	trovar	qui,	chiamati	dalla	squisita	cortesia	dell'animo	loro,	alcuni	de'	miei	più
venerati	maestri	ed	il	timore	di	dovere	affrontare	il	giudizio	di	chi	ha	per	sempre	legato	il	proprio
nome	alla	storia	di	questi	tempi:	voi	intendete	che	io	parlo	di	Augusto	Franchetti,	il	quale,	primo
fra	noi,	di	questa	difficile	età	ha	rivelato	l'anima	e	ne	ha	narrati	gli	avvenimenti	con	larghezza
nuova	di	vedute	e	di	ricerche	e	con	toscana	eleganza	di	forma.
Perchè	più	lieve	sia	il	danno	vostro	e	minore	il	pericolo	mio,	io	voglio	che	il	mio	ufficio	si
restringa	a	disegnare	la	cornice	di	questa	età	o,	se	più	vi	piace,	a	presentarvi	il	rude	canovaccio
su	cui	potrete	collocare	le	figure	e	le	scene	che	collo	svolgersi	di	questa	serie	di	letture	vi
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passeranno	sotto	gli	occhi.

*

Quel	che	dall'Alpi	ora	discende
D'armi	e	d'armati	inondator	torrente
Ceppi	a	noi	reca	o	libertà	ci	rende?

Così,	“chiaroveggente	testimone	de'	tempi„	domandava	in	un	sonetto	Lazzaro	Papi,	che	più	tardi
della	Rivoluzione	francese	narrò	con	rara	temperanza	di	giudizio	i	Commentari.	—	Reca	libertà	—
già	da	un	pezzo	e	anticipatamente	(appena	conquistata	la	Savoia)	aveva	risposto	per	bocca	del
cittadino	Grégoire	la	nazione	francese.	—	Libertà	per	tutti	i	popoli	come	a	fratelli,	guerra	e	morte
a	tutti	i	governi	come	a	nemici!	E	la	Convenzione	Nazionale,	consacrando	queste	parole	del
vescovo	costituzionale	nelle	solenni	forme	di	un	decreto,	aveva	promesso	“aiuto	e	fratellanza	a
tutte	le	genti	che	la	libertà	volessero	ricuperare„.	Nè	da	quel	dì	la	promessa	era	stata	ripetuta
poche	volte;	e	la	repubblica	batava	era	sorta	a	mostrare	come	la	repubblica	francese	cominciasse
a	mantenerla.
Ma	questa	Libertà	che	il	Presidente	della	Convenzione	già	rappresentava	“assisa	sul	Monte
Bianco	in	atto	di	stendere,	sovrana	del	mondo,	le	mani	trionfali	alle	nazioni	di	tutto	l'universo
risorte	a	nuova	vita	al	suono	della	sua	voce„,	gli	Italiani	la	guardavano	con	diffidenza,	perchè	la
vedevano	venire	armata	di	baionette	e	di	cannoni,	perchè	temevano	che	dietro	di	lei	irrompesse
anche	fra	noi,	intonando	il	Ça	ira,	la	turba	degli	scamiciati	energumeni	che	avevano	fatte	le	loro
prove	nelle	vie	di	Parigi	e	nelle	sale	della	Convenzione	e	dell'Hôtel	de	la	Ville.
Poichè	nella	maggioranza	del	popolo	italiano	la	rivoluzione	aveva	sopratutto	destato	un	senso	di
orrore	e	di	terrore:	gli	italiani	erano	stati	colpiti	dal	suo	carattere	di	irreligiosità,	dalla	frenesia	di
ribellione	contro	tutto	e	contro	tutti	che	pareva	avesse	invaso	la	popolazione	francese	e	dal
sempre	insaziato	bisogno	di	distruzione	che	traeva	i	cittadini	furibondi	alla	strage	ed	alla	rovina
di	tutte	le	istituzioni	divine	ed	umane.	A	chi	è	avvezzo	a	scivolare	senza	scosse	lungo	la	china
della	vita,	adagiandosi	pigro	e	felice	nel	beato	benessere	che	procura	la	tranquillità	uniforme	di
uno	spirito	rassegnato	alla	nullità	della	propria	sorte	e	la	persuasione	che	non	avrà	bisogno
neppure	di	alzare	un	dito	per	giungere	pari	pari	fino	in	fondo,	anche	la	più	piccola	novità	dà
ombra	e	fa	paura.	Tale	era	la	condizione	degli	animi	nelle	moltitudini	italiane.	L'abitudine
ininterrotta	di	piegare	il	capo	remissivo	dinanzi	al	principio	d'autorità,	da	chiunque	o	comunque
fosse	rappresentato,	e	di	lasciarsi	guidare,	sempre	rassegnati,	dalla	volontà	altrui,	avevano
fiaccato	nei	più	ogni	forza	di	iniziativa,	distrutto	ogni	istinto	di	azione	diretta	a	mutare	in	meglio
le	condizioni	della	società.
Dio	—	e	per	lui	migliaia	di	preti,	di	frati	e	di	monache	forti	di	dogmi	immutabili	e	di	non	meno
immutabili	superstizioni	o	privilegi	—	il	monarca	—	e	per	lui	una	folla	di	padroni,	tutti	armati	di
leggi	e	di	spade,	dal	vicerè,	dal	governatore,	dal	nobile	all'ultimo	bravaccio	di	soldato	—	avevano
in	custodia	la	società	per	consenso	di	generazioni	e	generazioni:	e	della	loro	vigilanza,	fosse	pur
prepotente	e	molesta,	le	moltitudini	non	sapevano	più	fare	a	meno.	Certo	vi	erano	sofferenze,
abusi,	miserie,	dolori,	ingiustizie:	ma	anche	il	male	e	la	miseria	hanno	le	loro	risorse	e	creano
abitudini	cui	il	lungo	tempo	affeziona,	sicchè	alla	fine	spiace	lasciarle.	Del	resto,	in	tanto	volger
d'anni,	ciascuno	aveva	trovato	—	bene	o	male	—	il	modo	di	fare	il	proprio	comodo:	perchè	dunque
mutare?	perchè	rompere,	con	novità	e	per	desiderio	di	un	meglio	incerto,	la	quiete	monotona	ma
tranquilla	di	una	vita	senza	cure?
Perciò	quando	il	soffio	di	idee	più	liberali	e	più	umanitarie,	movendo	dalla	Francia,	aveva
commosso	tutta	l'Europa	ed	era	passato,	attraversando	anche	la	nostra	penisola,	sopra	la	morta
gora	di	questo	popolo	beato	del	suo	sonno,	i	più	alti,	nobili	e	colti	intelletti	avevano	bensì	aspirato
a	larghi	polmoni	questa	nuova	aura	vivificatrice,	e	d'un	tratto	v'erano	fatti	con	ardore	febbrile	e
con	instancabile	attività	propugnatori	con	gli	scritti	ed	esecutori	con	leggi	e	decreti	di	un
movimento	sociale	più	conforme	al	genio	dei	tempi	ed	ai	bisogni	della	universalità	del	popolo;	ma
nulla	aveva	potuto	scuotere	la	gran	massa,	per	inerzia	sua	conservatrice,	della	popolazione
italiana:	nè	la	penna	eloquente	o	la	parola	persuasiva	dei	più	profondi	pensatori,	nè	il	consenso
della	parte	più	eletta	della	borghesia,	della	nobiltà	e	del	clero;	e	neppure	la	volontà	risoluta	e
spesso	generosa	fino	al	sacrificio	di	principi	e	di	ministri.
Indifferente,	dapprima	essa	lasciò	fare:	poi,	quando	l'urto	fra	i	diritti	laici	della	società	civile	ed	i
privilegi	ecclesiastici	pose	di	nuovo	a	fronte	Chiesa	e	Stato,	diventò	alle	riforme	apertamente
ostile.	Le	popolazioni	—	specialmente	quelle	delle	campagne,	fra	le	quali	più	radicate	e	meno
razionali	sono	le	consuetudini	religiose	ed	ascoltatissima	sempre	fu	la	parola	de'	parroci	—	non
esitarono	a	persuadersi	che	tutte	queste	novità	erano	malvagio	suggerimento	del	demonio,	che
ereticali	erano	le	dottrine	che	venivan	d'oltralpe	e	pieno	di	pericoli	l'accettarle.
Non	pareva	che	appunto	per	dar	ragione	ai	loro	timori	venissero	i	terribili	procedimenti	della
rivoluzione	di	Francia?	E	sembrò	che	a	questa	opinione	non	il	volgo	soltanto,	ma	anche	le	classi
sociali	più	colte	e	gli	stessi	più	caldi	propugnatori	delle	riforme	si	lasciassero	condurre.
Stormi	di	preti	francesi	venivano	ogni	giorno	fra	noi	fuggendo	l'imposto	giuramento	e	si
annidavano	nelle	maggiori	città	d'Italia	prima	di	raccogliere	il	volo	—	quasi	tutti	—	nel	seno	della
Chiesa	di	Roma:	principi	di	sangue,	nobili	di	razza,	fedeli	servitori	del	re	portavano	fra	noi,
emigrando,	il	loro	terrore	ed	i	loro	propositi	di	vendetta.	Attraverso	i	racconti	pieni	di	odio	di
questi	fuggenti,	nelle	narrazioni	esagerate	delle	Gazzette,	dei	Monitori,	dei	Mercuri	del	tempo	e
ingrossando	poi	di	bocca	in	bocca,	giungevano	alle	plebi	maravigliate,	penetravano	entro	le
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pareti	tranquille	ove	patriarcalmente	le	famiglie	borghesi,	ogni	sera,	da	anni	ed	anni	si
raccoglievano	a	giuocare	a	tarocchi,	o	nei	salotti	dove	Clori,	tra	una	tazza	di	caffè	ed	un
minuetto,	ascoltava	sorridendo	dietro	il	ventaglio	i	complimenti	arcadici	della	sua	corte	amorosa,
notizie	che	riempivano	di	sgomento,	di	stupore	e	di	sdegno:	la	Bastiglia	era	presa;	il	re	era
fuggito,	preso,	arrestato,	processato,	poi	morto	cristianamente	sul	patibolo;	i	preti	assassinati	a
centinaia;	le	prigioni	invase	da	una	folla	di	sgozzatori.	E	tutto	questo	in	nome	della	libertà:	oh
libertà	odiosa!

Chiuder	un	Re	in	prigion	senza	perchè,
Toglier	la	Religione	e	la	Pietà,
Far	tanto	un	Regno	intero	uscir	di	sè
Che	ne	scanni	metà	l'altra	metà:

Di	florido	che	fu,	guari	non	è,
Ridurlo	al	verde,	alla	mendicità,
Senza	pan,	senza	onore,	senza	fè,
Da	far	orrore	alla	posterità;

Spogliare	uccider	dove	mette	il	piè,
Abusar	d'ogni	eccesso,	d'ogni	età
Turbare	i	Regni,	assassinare	i	Re;

La	Libertà	francese	ecco	che	fa.
Ah	tenga,	o	Roma,	il	Ciel	lungi	da	te
Quest'empia	e	detestabil	libertà.

Questo	sonetto	e	molti	altri	che	allora	corsero	di	mano	in	mano,	manoscritti	e	stampati,	e	i
numerosi	opuscoli	che	in	quegli	anni	sfornarono,	a	migliaia	di	copie,	le	officine	tipografiche	di
Foligno	e	di	Roma	stanno	a	mostrare	quanta	ripugnanza	per	le	riforme	e	per	la	rivoluzione	di
Francia	era	nella	generalità	del	popolo	italiano.	Certo	non	mancarono	neppure	fra	noi	teste
esaltate	—	giovani	specialmente	—	che	si	lasciarono	guadagnare	dall'audacia	delle	nuove	dottrine
e	dalle	persuasioni	degli	emissari	francesi	i	quali	volontari	o	mandati	percorrevano	l'Italia.	Qua	e
là	furono	affissi	alle	mura	anonimi	inviti	al	popolo	per	chiamarlo	a	libertà;	vi	furon	tumulti;	nella
nobiltà	e	nella	borghesia	non	mancarono	i	malcontenti	che	in	segreto	speravano	e	nei	colloqui
fidati	manifestavano	la	speranza	di	una	prossima	mutazione	di	cose:	v'è	traccia	di	club
organizzati,	di	cospirazioni	pronte	a	scoppiare.	Emanuele	de	Deo	ed	una	nobile	schiera	di	giovani
a	Napoli	ed	a	Palermo,	Luigi	Zamboni	e	Giambattista	de	Rolandis	a	Bologna	pagarono	con	la	vita
il	loro	entusiasmo	per	le	cose	di	Francia:	altri	ebber	carcere	o	cercaron	salvezza	nell'esilio.	Ma
sono	casi	isolati:	la	gran	massa	del	popolo	non	risponde	agli	inviti,	non	comprende	questo
entusiasmo	per	ciò	che	le	desta	orrore,	assiste	indifferente	al	castigo	di	chi	dice	di	morire	per	la
libertà	di	essa.	Quando	il	popolo	si	muove	è	soltanto	per	manifestare	odio	violento	contro	i
francesi:	gode	delle	loro	sconfitte,	li	insulta	e	li	deride	ne'	suoi	versi,	corre	anche	al	sangue:	basti
ricordare	per	tutti	il	nome	dell'infelice	Basville.
Del	resto,	finchè	il	Bonaparte	non	ebbe	con	le	sue	vittorie	portata	la	rivoluzione	fra	noi	e	rotto
l'incantesimo,	non	v'era	alcuno	in	Italia,	nè	principe	nè	popolo,	che	non	fosse	certo	della	vittoria
finale	delle	armi	dell'Europa	coalizzate.	Dio	ci	prova:	Dio	alla	fine	deve	vincere!	si	era	sempre
affermato:	ma	col	Bonaparte	era	venuto	per	tutti	il	momento	di	dubitare	e	di	domandarsi,	come
faceva	il	Papi,	che	cosa	stava	per	accadere.

*

E	dal	canto	suo,	con	quali	intendimenti	il	Bonaparte	poneva	il	piede	in	questa	penisola	donde,
non	più	di	dieci	generazioni	innanzi,	erano	usciti	gli	avi	suoi	che	ai	tempi	del	“popolo	vecchio„
avevano	seduto	nei	Consigli	del	Comune	di	Firenze	e	poi	avevano	partecipato	alle	gloriose	e
dolorose	vicende	della	parte	ghibellina	di	Toscana?	In	lui,	che	ora	scende	facile	promettitore	di
libertà	e	rigido	partigiano	di	democratica	eguaglianza	e	che	fra	pochi	anni	tornerà	restauratore
dell'impero,	parla	ancora	qualche	voce	del	sangue	antico	memore	dei	tempi,	nella	lor	rude
semplicità	felici,	del	viver	riposato	che	Dante	rimpianse	per	il	Comune	fiorentino,	o	fermentano
ancora	l'odio	tenace	e	le	speranze	sempre	rinnovate	dei	ghibellini,	cui	alimentavano	il	triste	esilio
e	la	grandiosa	visione	dell'aquila	imperiale	trionfante?
Non	ignorava	il	Bonaparte	queste	vicende:	i	manoscritti	laurenziani	che	per	le	cure	del	nostro
Biagi	e	del	signor	Masson	hanno	di	recente	rivelato	un	Napoleone	ancora	sconosciuto,	mostrano
che	nello	studio	quasi	esclusivo	della	storia,	leggendo,	analizzando,	riassumendo	instancabile	le
opere	di	numerosi	scrittori,	si	è	venuta	formando	tra	il	1786	e	il	1792	la	mente	politica	di	lui,
quale	più	tardi	si	rivela	sul	campo	dell'azione.	E	fra	gli	appunti	allora	raccolti	piace	vedere	un
estratto	di	quella	parte	del	secondo	libro	delle	Istorie	del	Machiavelli	dove	è	narrato	dell'origine
del	Comune	di	Firenze	e	delle	prime	contese	fiorentine	fra	guelfi	e	ghibellini	fino	all'ultima
cacciata	di	questi.
Ma	non	quei	lontani	ricordi	domestici,	nè	questi	più	recenti	studi,	ai	quali	si	direbbe	che	talvolta,
sia	pur	inconsciamente,	obbedisca	il	genio	di	quel	grande,	parlavano	alla	mente	di	lui	quando	ai
suoi	soldati	mostrava	come	campo	di	conquista	l'Italia.	Nè	ritornando	alla	patria	degli	avi	suoi,	lo
occupava	il	proposito,	che	più	tardi,	quando	la	mente	ammaestrata	dall'esperienza	ritornava	“ai
dì	che	furono„,	volle	far	credere	essere	stato	il	fine	ultimo	delle	sue	azioni	politiche	in	Italia:	e
cioè	di	rinnovarne	le	glorie	antiche	e	di	prepararle	quell'avvenire	che	nei	pentimenti	dell'esilio
divinava	non	lontano	e	per	il	quale	tutti	i	popoli	della	penisola,	per	comunanza	di	linguaggio,	di
costumanze,	di	letteratura	formanti	una	sola	nazione,	dovevano	riunirsi	sotto	un	solo	governo	il
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cui	capo	si	sarebbe	insediato	in	Roma.
Egli	cercava	gloria:	gloria	per	sè	come	mezzo	di	farsi	valere	e	di	imporsi	a	quanti	allora	in
Francia	primeggiavano	e	governavano.	Per	quale	via	avrebbe	raggiunta	la	gloria	che	cercava,
quale	forma	avrebbe	assunto	il	primato	che	voleva	conquistare,	ei	non	vedeva	allora,	nè	lo
poteva:	ma	già	in	sè	aveva	la	fede	sicura,	incrollabile	di	essere	il	più	forte.	Si	vantò	il	Barras	di
averlo	egli	tratto	fuor	della	volgare	schiera	degli	innumerevoli	ambiziosi	che	la	rivoluzione	aveva
fatti	salire	a	galla,	e	di	averlo	portato	sulla	grande	scena	politica	col	chiamarlo,	il	13
vendemmiatore,	a	spazzare	a	colpi	di	cannone	per	la	morente	Convenzione	le	vie	di	Parigi:
credeva	il	potente	Direttore	che	soltanto	al	favore	di	lui	dovesse	esser	grato	il	Bonaparte	del
comando	dell'esercito	d'Italia,	ed	ai	suoi	amichevoli	uffici	della	mano	da	molti	ambita	della
elegante	e	bellissima	creola	che	era	stata	moglie	del	generale	Beauharnais.	E	col	Barras	lo
credevano	tutti:	non	però	il	Bonaparte.	Egli	era	convinto	di	non	dover	nulla	a	nessuno,	tutto	a	sè
stesso.
Giuseppina	Beauharnais	aveva	piegato	riluttante,	come	una	capinera	sotto	l'occhio	del	falco,	al
fascino	inesplicabile	fatto	d'amore	e	di	spavento	che	lo	sguardo	dominatore	del	giovine	côrso	già
esercitava	tutto	intorno	a	sè.	Lo	confessa	ella	stessa,	aprendo	l'animo	ad	un'intima	amica,	pochi
giorni	prima	di	consentire	alle	nozze	fatali,	le	quali	ebbero	luogo	la	vigilia	della	partenza	del
Bonaparte	per	l'Italia.	E	soggiunge:	“Barras	mi	assicura	che	farà	ottenere	al	generale	il	comando
supremo	della	nostra	armata	d'Italia,	se	lo	sposerò.	Allorchè	ieri	il	Bonaparte	mi	parlò	di	questa
preferenza,	che,	quantunque	non	sia	ancora	accordata,	fa	di	già	mormorare	i	suoi	compagni
d'arme,	mi	disse:	—	Credete	che	io	abbia	bisogno	di	protettori	per	far	carriera?	Un	giorno	essi	si
reputeranno	felici	se	io	consentirò	a	favorirli.	Tengo	la	mia	spada	al	fianco	e	col	suo	aiuto	andrò
lontano.	—	Cosa	dite	di	questa	certezza	del	successo?	Non	dimostra	una	fiducia	nata	da	un
immenso	orgoglio?	Un	generale	di	brigata	che	vorrebbe	atteggiarsi	a	fautore	dei	capi	del
governo!	Non	so	come	avvenga	—	continua	Giuseppina	—	ma	talvolta	quella	fiducia	ridicola	mi
affascina	al	punto	da	farmi	credere	possibile	tutto	ciò	che	quest'uomo	così	strano	abbia	fissato	di
ottenere.	E	chi	tenendo	calcolo	della	sua	immaginazione	vivace	può	prevedere	ciò	che	egli	farà?„
Ciò	che	egli	avrebbe	fatto	e	qual	uomo	straordinario	egli	fosse,	cominciò	per	la	prima	volta	a
rivelarlo	alla	Francia	ammirata	e	all'Europa	stupita	ed	intimidita	questa	sua	spedizione	d'Italia:	e
forse	allora	soltanto	anche	il	Bonaparte	cominciò	a	leggere	più	chiaro	in	quell'avvenire	di
grandezza	che	finora	aveva	sentito	confusamente	come	suo.
Non	era	ancora	finito	il	secondo	anno	della	sua	presenza	in	Italia	e	già	in	uno	di	quei	momenti	di
intima	espansione	cui,	nei	rari	intervalli	che	la	guerra	gli	concedeva,	amava	di	abbandonarsi	nella
splendida	villa	di	Mombello,	domandava	ad	uno	de'	suoi	famigliari:	“Che	direste,	o	Villetard,	se	io
mi	facessi	re	di	Francia?„	Di	Francia	non	d'Italia;	chè	soltanto	nella	giovanile	energia	della	nuova
Francia,	ei	lo	vedeva,	gli	sarebbe	stato	possibile	di	trovare	le	forze	per	salire	tanto	alto:	l'Italia
poteva	essere	il	gradino,	non	il	trono.
Ma	io	m'avvedo	che	mi	accade	ciò	che	pur	era	da	prevedere	come	inevitabile:	la	figura	di
Napoleone	è	tanta	parte	degli	avvenimenti	di	questa	età	che	mi	trae	ad	invadere	il	campo	altrui:
torniamo	ai	Francesi	ed	all'Italia.

*

Incominciò	nel	mese	di	aprile	con	impeto	meraviglioso	questa	memoranda	spedizione:	la	rapidità
de'	suoi	avvenimenti	—	farò	mie	le	parole	di	Alessandro	Verri	—	ne	rende	breve	il	racconto.	I
Francesi	col	ferro,	senza	artiglierie,	guadando	fiumi,	correndo	veloci	benchè	scalzi,	senza	tende	e
vettovaglie,	per	quindici	giorni	continui	sconfissero	due	eserciti,	il	piemontese	e	l'austriaco,	e	li
separarono.	Inseguirono	il	primo	e	al	re	di	Sardegna,	omai	non	più	sicuro	nella	sua	stessa	reggia
di	Torino,	dettarono	i	patti	di	Cherasco:	poi	gloriosi	e	sicuri	alle	spalle	si	volsero	prontamente
contro	gli	Austriaci,	li	sorpresero	con	la	rapidità	dei	movimenti	inaspettati,	li	batterono	e	li
costrinsero	ad	indietreggiare,	finchè	ebbero	dinanzi	la	fortezza	di	Mantova:	era	tutto	ciò	che	alla
fine	di	maggio	restava	della	dominazione	austriaca	in	Italia!
La	Corte	di	Savoia	per	bocca	del	suo	ministro	degli	affari	esteri,	aveva	ammonito	l'Austria:	“Se	i
Francesi	abbattono	il	Piemonte,	l'Italia	è	perduta	anche	per	la	Corte	di	Vienna.„	E	così	fu.	Posto
che	ebbero	i	Francesi	il	piede	in	Lombardia,	nè	cinque	formidabili	eserciti,	nè	i	migliori	generali
dell'Austria,	il	Wurmser,	l'Alvinzi,	l'Arciduca	Carlo,	valsero	a	cacciarneli,	o	a	fermarne	la	marcia
vittoriosa	su	Vienna,	e	ad	impedire	che,	fatto	centro	della	Lombardia,	dirigessero	punte	audaci
tutt'all'intorno	a	dettar	leggi	alla	penisola	intiera,	occupando	città	col	solo	presentarsi,	traendo	i
popoli	a	sè	con	lo	specchietto	della	libertà,	facendo	con	lo	spauracchio	della	guerra	fuggire	o
scendere	a	patti	i	sovrani	e	tremare	i	governi.
Così,	s'erano	appena	i	Francesi	affacciati	all'Emilia,	che	già	il	Duca	di	Parma	era	prostrato	ai	loro
piedi	ed	offriva	milioni,	quadri,	buoi,	viveri,	foraggi,	purchè	non	entrassero	nella	sua	capitale.
Buon	per	lui,	allora	e	finchè	visse,	che	la	pace	conclusa	da	poco	fra	la	Repubblica	francese	ed	i
Borboni	di	Spagna,	alla	cui	famiglia	egli	apparteneva,	stendesse	la	sua	ala	protettrice	anche
sopra	il	suo	capo:	sicchè	egli	dovette,	è	vero,	fondere	i	vasellami	d'argento	della	sua	mensa	e
privarsi	del	mirabile	San	Gerolamo,	che	il	pennello	del	Correggio	aveva	dipinto;	ma	non	ebbe	il
dolore	di	esser	costretto	a	fare	delle	sue	care	campane,	cannoni;	potè	salvare	tutte	le	madonnine
e	le	statuette	de'	santi	che	ornavano	i	suoi	altarini	di	Fontevivo	e	Fontanellato	e	continuare,	così
fino	all'ultimo	respiro,	nel	prediletto	esercizio	di	suonar	le	campane	e	di	fare	il	sagrestano.
Ercole	III,	duca	di	Modena,	non	aveva	trattati	di	parenti	che	lo	proteggessero:	lo	minacciavano
invece	la	sua	condizione	di	feudatario	dell'impero	e	di	parente	stretto	dell'imperatore	e	ciò	che,
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dati	i	tempi,	era	più	pericoloso,	la	fama	generalmente	diffusa	dei	molti	milioni	che	la	parsimonia
sua	e	dei	suoi	predecessori	aveva	accumulati	nelle	casse	estensi.	Perciò,	appena	ebbe	notizia
della	presenza	dei	Francesi	nel	vicino	ducato	di	Parma,	con	un	bel	manifesto	annunciò	ai	suoi
sudditi	che	dopo	aver	ponderata	sulle	bilancie	della	Prudenza	la	presente	critica	situazione	e
richiamato	ad	uno	ad	uno	i	suoi	doveri	di	Principe,	s'era	persuaso	che	il	meglio	era....	mettere	in
sicuro	a	Venezia	la	sua	Serenissima	Persona,	come	in	simile	circostanza	aveva	fatto	il
Serenissimo	Avo	suo.	Le	tradizioni	di	famiglia	erano	rispettate,	non	c'è	che	dire:	chi	si	trovò	nelle
peste	fu	la	Reggenza	cui	egli,	fuggendo,	aveva	lasciato	la	tutela	degli	Stati	suoi,	con	la
raccomandazione	in	caso	di	bisogno,	di	indirizzarsi	per	qualunque	possibile	assistenza
all'Arciduca	Ferdinando	d'Austria	governatore	di	Lombardia	e	Serenissimo	suo	Genero.	Bene
indirizzati	davvero!	Due	giorni	dopo	il	Serenissimo	Genero	aveva	notizia	che	i	Francesi	stavano
passando	il	Po	e,	prese	in	mano	le	medesime	bilancie	della	Prudenza	che	erano	nel	guardaroba	di
famiglia,	s'era,	come	lo	suocero,	persuaso	che	nel	rumores	fuge	stava	riposta	una	antica	ma
grande	verità;	sicchè	s'era	allontanato	più	che	di	corsa,	portando	seco	il	più	ed	il	meglio	che,
nella	fretta	dello	scappare,	potè	raccogliere.	La	Reggenza	modenese	rimasta	a	far	fronte	da	sola
alle	difficoltà,	scese	a	patti	e	comprò	dai	Francesi,	a	suon	di	milioni,	la	promessa	che	sarebbe
stata	rispettata	la	integrità	dello	Stato.	Nel	fatto	ottenne	questo	bel	risultato:	che	appena	tre
mesi	dopo	—	quando	però	già	quasi	tutti	i	milioni	promessi	erano	nelle	casse	del	Direttorio	—
Reggio,	segretamente	istigata	dai	Francesi,	insorgeva	e	si	sottraeva	al	governo	estense	ed	i
Francesi,	col	pretesto	che	il	Duca	per	avarizia	indugiava	a	pagare,	occupavano	Modena	e	tutto	il
resto	dello	Stato.
“Non	basta	la	fortuna	per	comandare	un	esercito,	ci	vuole	anche	audacia	ed	orgoglio!„	aveva
detto	il	Bonaparte	al	marchese	Costa	di	Beauregard	quando	questi	era	andato	al	campo	francese
per	trattare	a	nome	del	suo	re	i	patti	di	Cherasco.	Nè	audacia,	nè	orgoglio	facevano,	per	vero,
difetto	e	al	generalissimo	francese	ed	ai	soldati	suoi:	ne	avevano	anche	di	troppo	per	la	viltà
sommessa	dei	principi	italiani.	Ferdinando	di	Borbone,	il	Re	Lazzarone,	che	finchè	i	Francesi
erano	lontani	aveva	da	solo	fatto	rumore	per	dieci	e	votate	le	tasche	de'	sudditi	suoi	per	mettere
insieme	un	esercito	di	60.000	uomini,	non	appena	i	Francesi	furono	in	Lombardia,	aveva
supplicato	una	tregua	e	l'aveva	ottenuta.	Pio	VI,	il	pontefice,	contro	i	rivoluzionari,	nemici	della
religione	di	Cristo	ed	usurpatori	dei	dominii	della	Chiesa	in	Francia,	aveva	fino	allora	lanciato
condanne	e	scomuniche:	ma	alla	notizia	che	i	Francesi	si	avvicinavano	ai	confini	delle	Legazioni,
aveva	fatto	tappezzare	le	vie	delle	città	e	dei	borghi,	le	porte	delle	chiese	e	gli	alberi	della
Romagna	di	bandi	nei	quali	raccomandava	ai	sudditi	suoi	d'accogliere	i	Francesi,	se	fosser	venuti,
come	ottimi	amici	suoi,	e	vietava	persino	il	suono	delle	campane	nel	timore	che	i	Francesi	ne
prendessero	sospetto	o	pretesto	di	guerra.	Sicchè	bastarono	ai	Francesi	pochi	battaglioni	ed	una
passeggiata	militare	per	prender	possesso	delle	legazioni	di	Bologna	e	di	Ferrara:	e	fin	d'allora
essi	avrebbero	potuto	occupare	anche	il	resto	dei	dominii	papali,	se	il	Bonaparte,	per	aver	le
mani	libere	contro	l'Austria,	non	avesse	preferito	scendere	ad	accordi	e	contentarsi	di	quel	che
aveva	preso,	di	alcuni	milioni	e	di	una	prima	scelta	fra	i	tesori	d'arte	raccolti	in	Roma.	E	mentre
parte	de'	suoi	stringeva	d'assedio	Mantova	ed	altri	occupavano	le	Legazioni,	alcune	poche
centinaia	di	soldati	francesi	occupavano	Massa	e	Carrara	in	nome	della	Repubblica,	poi	come	se
gli	Stati	del	Granduca	di	Toscana	fossero	territorio	francese,	un	corpo	francese	li	attraversava	e
si	stabiliva	a	Livorno	per	organizzarvi	una	spedizione	contro	la	Corsica,	ed	il	Bonaparte	in
persona	si	presentava	solo	alle	porte	di	Firenze	e	sedeva	da	pari	a	pari	alla	mensa	del	Granduca.
Nè	i	monarchi	soltanto	il	Bonaparte	trattava	da	padrone:	la	potente	repubblica	di	Venezia,	quelle
di	Genova	e	di	Lucca	vedevano	occupate	con	varii	pretesti	le	loro	terre,	istigati	i	sudditi	loro	a
ribellione	e,	a	scanso	di	peggior	sorte,	dovevano	umiliarsi	e	poi	metter	mano	alle	borse	e	cavarne
denari.	La	sola	repubblica	di	San	Marino	fu	rispettata	allora	e	sempre:	era	così	piccolo	il	suo
territorio	e	così	povera	la	popolazione	raccolta	da	secoli	sul	monte	Titano,	che	il	Bonaparte
poteva	concedersi	il	lusso	di	inchinarsi	rispettoso	alla	remota	antichità	repubblicana	di	essa	ed
anche	di	regalarle	due	cannoni:	erano	affidati	a	mani	sicure.
Alla	fine	del	1796,	in	men	di	nove	mesi,	tutta	l'Italia	aveva	piegato	dinanzi	alla	fortuna,
all'audacia	ed	all'orgoglio	del	generale	francese:	unica	speranza	dei	nemici	di	Francia	era
Mantova,	che	ancor	resisteva.	Cadde	ai	primi	dell'anno	seguente	e	gli	effetti	della	sua	caduta
ebbe	a	sentirli	non	l'Austria	soltanto,	ma	anche	il	pontefice.
S'era	illuso	Pio	VI	nella	fiducia	che	nuove	forze	mandate	dall'Austria	in	soccorso	di	Mantova
avrebber	potuto	finalmente	aver	ragione	del	Bonaparte,	ed	in	tale	illusione	s'era	troppo
apertamente	scoperto	nemico	de'	Francesi.	Ora	che	l'illusione	era	svanita,	ei	si	trovava	esposto
solo	alle	vendette	del	Direttorio.	Volle	far	viso	forte	a	mala	fortuna.	Alle	milizie	papali	aveva	dato
un	capo	l'Austria,	il	general	Colli:	attesero	a	pie'	fermo	sul	Senio	presso	Faenza	l'arrivo	de'
Francesi.	È	vero	che	i	cannoni	papali	furono	caricati	a	fagiuoli?	Fu	detto	e	creduto.	Certo	si	è
che,	dopo	le	prime	fucilate,	i	papalini,	quando	videro	i	Francesi	disporsi	a	guadare	il	fiume,
voltaron	le	spalle	e	corsero,	corsero,	corsero	per	duecento	milia	e	solo	ad	Ancona	raccolsero	il
fiato.	Fuga	rimasta	celebrata	nella	tradizione	di	poltroneria	di	cui,	fra	il	popolo,	han	sempre
goduto	le	milizie	papali:	e	che	suggerì	al	Leopardi,	cantando	le	battaglie	delle	rane	coi	topi,	i	noti
versi	ne'	quali	l'affannoso	fuggire	dell'“oste	papale„

Cui	precedeva	in	fervide,	volanti
Rote	il	Colli,	gridando:	Avanti!	Avanti!

è	descritto	colla	più	schietta	comicità.
Questa	impresa	costò	al	Papato	la	Romagna,	nuovi	milioni,	altri	quadri	ed	altre	statue:	sarebbe
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costata	di	più	se	il	Bonaparte,	prevedendo	vicino	l'ultimo	e	supremo	duello	col	maggior	capitano
dell'Austria	l'Arciduca	Carlo,	non	avesse	spontaneamente	fatte	insperate	aperture	di	pace.
Anche	l'Arciduca	Carlo	fu	vinto	ed	il	Bonaparte	dettò	davanti	a	Vienna	i	preliminari	di	Leoben
seguiti	poi	dalla	pace	di	Campoformio,	che	costò	alla	repubblica	di	Venezia	la	libertà.	Per
compiacere	alle	prepotenze	francesi	l'antica	repubblica	s'era	umiliata,	s'era	spogliata	della	toga	e
dell'ermellino,	aveva	sostituito	col	democratico	berretto	frigio	l'aristocratico	berretto	ducale	e
aveva	bruciato	il	libro	d'oro;	compiacente,	l'antico	Leone	aveva	voltato	pagina	e	sull'ex-Vangelo	la
sua	zampa	additava	i	diritti	dell'uomo	e	del	cittadino:	ma	ora	che	i	neo-patrioti	danzavano	festosi
attorno	all'albero	della	libertà,	inneggiando	alla	redenzione	che	il	sangue	delle	Pasque	veronesi
ed	il	danaro	di	Pantalone	avevano	pagato,	il	Bonaparte	faceva	mercato	di	loro	e	del	loro	territorio
coll'Austria.	Mai	tradimento	sembrò	più	perfido	e	fu	più	vituperato:	le	parole	commosse	di	Jacopo
Ortis	vengono	sulle	labbra.	“Il	sacrificio	della	patria	nostra	è	consumato:	tutto	è	perduto;	e	la
vita,	se	pure	ne	verrà	concessa,	non	ci	resterà	che	per	piangere	la	nostra	sciagura	e	la	nostra
infamia....	Non	accuso	la	ragion	di	Stato	che	vende	come	branchi	di	pecore	le	nazioni;	così	fu
sempre	e	così	sarà:	piango	la	patria	mia	che	mi	fu	tolta	e	il	modo	ancor	m'offende!„
Quando	l'Austria	ebbe	deposte	le	armi,	ai	principi	italiani	venne	a	mancare	ogni	speranza,	ai
Francesi	ogni	riguardo.	E	fu	un	subito	fiorire	di	democrazia	ed	un	crollare	di	troni	da	un	capo
all'altro	d'Italia,	che	continuò	anche	quando	il	Bonaparte,	lasciata	l'Italia,	andò	a	raccogliere	a
Parigi,	negli	applausi	e	nella	ammirazione	popolare,	il	cercato	compenso	della	sua	fortunata
impresa,	ed	a	conquistare	nell'Egitto	nuovi	allori	e	nuova	popolarità.	Già	la	repubblica	genovese
v'era	sbattezzata:	sfuggendo	dalle	mani	patrizie	dei	discendenti	dei	Doria,	dei	Grimaldi,	degli
Spinola,	la	Superba	era	caduta	in	quelle	imbrattate	di	triaca	dello	speziale	Morando	ed	aveva
insieme	con	le	vesti	democratiche,	creduto	di	poter	assumere	i	petulanti	atteggiamenti	della
democrazia	francese	di	fronte	alla	vicina	monarchia	sabauda.	Povero	e	santo	re	Carlo	Emanuele
IV!	Come	poteva	la	devota	semplicità	dell'animo	suo,	fatto	piuttosto	per	obbedire	e	soffrire	entro
un	monastero	che	per	comandare	e	lottare	su	di	un	trono,	far	fronte	alle	provocazioni,	alle
insidie,	ai	raggiri	entro	cui	d'ogni	parte	i	Francesi	l'avvolgevano,	in	casa	e	fuori,	pur	di	metter	le
mani	sui	dominii	di	lui	e	farne	un	dipartimento	francese?	Contro	le	perfidie	degli	uomini	egli
volgeva	gli	occhi	al	Cuore	di	Gesù	e	pregava:	e	intanto	con	la	dignitosa	e	paziente	rassegnazione
di	un	martire,	si	lasciava	toglier	di	dosso	a	brano	a	brano	ciò	che	gli	dava	aspetto	di	monarca:	gli
restava	ancora	la	corona,	depose	anche	quella,	poi	povero	—	chè	non	volle	portar	seco	nè	i
gioielli	della	corona	nè	il	danaro	che	aveva	nelle	sue	stanze	—	prese	la	via	dell'esilio.	Degli	aviti
dominii	non	gli	restava	che	la	fedele	e	povera	Sardegna:	l'offrì	a	Pio	VI,	l'ottantenne	vicario	di
Cristo,	che	i	Francesi	avevano	strappato	al	Vaticano	e	tratto	prigioniero	nella	Certosa	di	Firenze.
L'uccisione	del	temerario	generale	Duphot	era	stata	l'occasione	cercata	per	togliere	al	pontefice
ciò	che	dei	dominii	della	Chiesa	gli	era	rimasto	e	la	libertà,	e	per	proclamare	dall'alto	del
Campidoglio	risorta	la	Roma	dei	Bruti,	dei	Catoni	e	degli	Scipioni.
Vindice	della	Cristianità	colpita	nel	capo	della	Chiesa	osò	presentarsi	Ferdinando	di	Napoli:	gli
davano	forza	gli	energici	incitamenti	del	Nelson	e	più	la	certezza	che	gli	Inglesi	fossero	pronti	a
fargli	spalla.

Con	soldati	infiniti
Si	mosse	da'	suoi	liti
Verso	Roma	bravando
Il	re	don	Ferdinando,
E	in	pochissimi	dì
Venne,	vide	e	fuggì.

E	con	tanta	paura	fuggì	da	non	tenersi	sicuro	finchè	fra	i	Francesi	che	l'inseguivano,	e	sè,	la	sua
Corte,	i	suoi	tesori,	non	ebbe	interposto	il	mar	di	Sicilia.	Sorse	allora	—	fiore	di	pura	bellezza	—
in	quel	terreno	mal	preparato,	dove	una	plebe	oziosa	e	corrotta	imputridiva	al	sole	e	dinanzi	al
mare	nell'ignoranza	e	nella	superstizione,	la	Repubblica	Partenopea.	Lo	coltivarono	pochi	eletti
ingegni	che	lo	studio	dell'antica	filosofia	aveva	rinvigorito	e	nobilitato:	e	s'illusero	—	e	ne
pagarono	poi	il	fio	con	la	vita	—	che	l'esempio	della	virtù	operosa	avesse	forza	di	trascinare	i
lazzaroni,	e	che	l'aiuto	e	la	protezione	dei	Francesi	potessero	essere	disinteressati	e	sinceri.
Caduto	il	regno	di	Napoli,	venne	la	volta	della	Toscana.	Lucca	repubblica	dovette	per	forza
democratizzarsi	e	far	il	viso	allegro.	Al	Granduca	Ferdinando	non	bastò	l'aver	spinto	la	longanime
arrendevolezza	fino	ad	annunciare	ai	suoi	sudditi	che	avrebbe	considerato	come	una	prova	di
fedeltà	e	di	affetto	per	lui	le	buone	accoglienze	che	essi	avrebbero	fatte	ai	Francesi	i	quali
venivano,	ed	ei	lo	sapeva,	ad	occupare	le	sue	città.	Quando	questi	ebber	posto	piede	in	Firenze,
gli	intimarono	di	partire	entro	24	ore,	ed	egli	se	ne	andò.
Così	l'onda	della	rivoluzione	aveva	percorsa	tutta	la	penisola	e	tutta	l'aveva	sovvertita.	Restavano
in	piedi	degli	Stati	che	i	Francesi	vi	avevano	trovati,	due	soli	e	parevan	esservi	rimasti	a	derisione
del	passato:	la	repubblica	di	San	Marino	ed	il	piccolo	Stato	del	bigotto	campanaro	di	Parma.

*

Nè	soltanto	mutati	erano	gli	ordinamenti	politici	ed	ai	principati	antichi	sostituite	repubbliche
nuove:	pareva	che	anche	nel	popolo	italiano	mutata	si	fosse	d'un	tratto	la	disposizione	degli
animi.	Gran	maestri	ed	insuperati	furono	—	e	sono	sempre	—	i	Francesi	nell'arte	difficile	di
mettere	in	iscena	commedie	e	pur	troppo	anche	tragedie	politiche,	con	tutto	l'apparato	e	la
montatura	che	occorre	perchè	esse	producano	l'effetto	voluto!
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Sono	scesi	fra	una	popolazione	che	fino	allora	li	aveva	guardati	con	orrore	e	con	terrore,	nemica
del	chiasso,	aborrente	dal	disordine	e	riposata	nell'ozio,	nelle	inutili	cure	della	galanteria	e	della
piccola	vita	di	tutti	i	giorni:	con	violenza,	l'hanno	strappata	alla	sua	quiete,	al	suo	ozio,	ai	suoi
pettegolezzi	graditi,	al	suo	passato	vuoto	di	passioni:	eppure	della	loro	violenza	non	hanno
raccolto	frutto	di	odio!	Si	direbbe	anzi	che	la	popolazione	italiana	altro	non	aspettasse	che	la	loro
venuta:	tanta	esaltazione	e	così	rumoroso	entusiasmo	accompagna	i	Francesi	ad	ogni	passo	che
muovono	e	così	irrefrenabile	sembra	invader	tutti	un	bisogno	febbrile	di	muoversi,	di	agitarsi,	di
scrivere,	di	parlare,	di	urlare	contro	tutto	quel	passato	che	fino	a	ieri	era	venerato	e	temuto.
Sulla	scena	della	storia	italiana	non	si	incontravano	di	solito	prima	che	pochi	nomi:	quelli	dei
primi	e	dei	sommi:	il	resto	taceva	o	faceva	il	coro:	ora	è	una	folla	di	artisti	che	si	affaccia:	e	tutti
vogliono	farsi	sentire,	tutti	hanno	la	loro	parte	da	recitare,	la	loro	idea	da	lanciare	e	sopratutto	il
loro	posto	da	prendere	sul	proscenio.	Un	vero	bosco	di	variopinti	e	imbandierati	alberi	della
libertà,	una	gaia	fioritura	di	coccarde	tricolorate	ricopre	d'un	tratto	tutta	la	penisola:	e	intorno	a
ciascun	albero,	nelle	piazze	delle	città,	nei	sagrati	dei	borghi	e	delle	ville,	infuria	la	danza	e
s'alzano	tonanti	gli	inni	patriottici	e	le	grida	di	evviva	urlati	da	uomini	e	da	donne	d'ogni
condizione	ed	età:	nobili	e	popolani,	preti,	frati,	soldati,	dame	e	prostitute,	tutti	incoccardati,	si
danno	la	mano	in	fratellevole	comunanza	e	girano	e	sgambettano	attorno	al	nuovo	emblema	della
rivoluzione	che	i	Francesi	hanno	inventato:

Ecco	l'arbor	trionfale
A	cui	scritto	intorno	sta
In	carattere	immortale
Eguaglianza	e	Libertà.

A	Milano	un	cappuccino	si	taglia	la	lunga	barba	e	l'appende	con	la	grigia	tonaca,	trofeo	della	sua
abiura,	all'albero	della	libertà:	ed	il	Padre	Appiani,	sessagenario,	professore	di	teologia,	invaso	da
subito	furore,	dà	spettacolo	grottesco	ed	inverecondo	di	sè	ballando	in	Duomo	la	Carmagnola.	A
Venezia	fu	vista	una	dama	ballare	con	un	frate,	e	caduti,	rialzarsi	e	continuare	la	spigliata
Carmagnola:	esempio	di	virtù	cittadina	che	fu	pomposamente	celebrato	nel	Monitore	Veneto	del
tempo	e	al	quale	avevano	dato	occasione	le	prime	nozze	celebrate	sotto	il	simbolico	albero	da	un
giovane	e	da	una	donzella	veneziani,	che	v'andarono	accompagnati	da	una	bandiera	col	motto
Fecondità	democratica.	È	dolce	l'aver	figli	che	devono	godere	la	libertà,	diceva,	in	simile
circostanza,	la	scritta	d'un'altra	bandiera.	Ed	appunto	per	favorire	la	moltiplicazione	di	questa
figliolanza	fortunata,	Felice	Lattuada,	milanese,	propugnava	il	divorzio,	e	Giambattista	Giovio	—
più	radicale	—	proponeva	addirittura	di	ammazzare	tutti	i	padri	e	tutte	le	madri	nobili:	così
sarebbe	stato	possibile	educare	subito	democraticamente	i	figliuoli.
Non	si	direbbe	che	una	pazzia	abbia	invaso	il	popolo	italiano?	Un	opuscolo	del	tempo	è	intitolato
Milano	all'ospedale	dei	pazzi;	ma	Milano	non	è	sola:	tutte	le	città	grandi	e	piccole,	dove	i	Francesi
han	posto	il	piede,	sono	in	preda	all'esaltazione.	La	rivoluzione	francese	non	spaventa	più:	anzi	se
ne	celebrano	come	avvenimenti	patriottici	e	come	trionfi	dell'umanità	democratica	i	più
sanguinosi	anniversarii:	a	Milano,	con	gran	pompa	fu	festeggiato	il	dì	anniversario	che	Luigi	XVI
ebbe	tronca	la	testa	sul	patibolo;	si	gridò	Morte	agli	aristocratici,	e	si	portarono	in	giro	e	si
affissero	cartelloni	con	le	scritte:	Il	fulmine	colga	tutti	i	re	in	un	fascio!	Il	pugnale	di	Bruto	possa
spaventare	gli	schiavi	di	Cesare	e	gli	imitatori	di	Antonio!
Non	vi	spaventi	—	o	signore	—	tanta	ferocia	di	linguaggio:	non	prendete	sul	serio	le	minaccie	di
questi	improvvisati	demagoghi	che	hanno	la	bocca	sempre	piena	di	pugnali,	di	corda	e	di
ghigliottina,	quasi	fossero	altrettanti	Marat.	A	sentirli	si	direbbe	che	d'altro	non	si	pascono	che
del	sangue	di	aristocratici,	di	preti	e	di	tiranni;	che	il	loro	ideale	è	battere	sul	tamburo	la	pelle	di
un	papa	con	gli	stinchi	di	un	re.	Non	v'è	più	Dio	o	religione	per	loro:	di	Cristo	si	lavano	la	bocca	o
lo	tollerano	solo	in	quanto	la	democrazia	gli	permette	d'essere	considerato	come	primo	autore	del
sanculottismo:	i	santi	li	hanno	aboliti:	le	vie,	le	piazze,	le	porte	ribattezzate:	in	teatro	applaudono
frenetici	alle	volgari	scempiaggini	di	uno	spettacolo	che	rappresenta	turpi	amorazzi	e	subdoli
intrighi	della	Corte	romana	e	vanno	in	visibilio	quando	da	ultimo	il	papa,	fatto	cambio	del
triregno	con	un	berretto	frigio	e	offerto	il	braccio	ad	una	madre	badessa,	dà	il	segnale	di	una
specie	di	cancan	cui	tutti,	sulla	scena,	partecipano,	cardinali,	monsignori,	preti,	frati,	monache,
soldati.	C'è	chi	—	novella	Erodiade	—	offre	su	per	i	giornali	la	mano	di	sposa	a	chi	le	porterà
sopra	un	bacile	la	testa	del	papa:	ed	è	una	giovanetta	ventenne,	figlia	di	un	chimico	di	vaglia.	C'è
chi	ha	osservato	che	il	ferro	della	ghigliottina,	troncata	la	testa,	s'imprime	troppo	profondamente
nel	ceppo	sottoposto	sicchè	si	deve	penar	molto	a	levarnelo.	È	un	inconveniente	che	nuoce	alla
eleganza	ed	alla	rapidità	della	patriottica	operazione:	bisogna	toglierlo;	e	propone	di	mettere
sotto	il	collo	del	paziente	un	pezzo	di	sughero.	Non	lo	direste	un	boia	consumato	nell'esercizio
delle	sue	funzioni?	o	almeno	un	dilettante	appassionato	di	ghigliottina	il	quale	studia	i
perfezionamenti	dello	strumento	che	ama,	perchè	funzioni	regolarmente?	Niente	affatto:	è
Antonio	Ranza,	un	semplice	imbrattacarte	il	quale	inonda	di	libri,	di	discorsi,	di	opuscoli,	di
proclami	incendiari	la	penisola:	un	vecchietto	sparuto	che	all'ombra	di	una	lunga	zazzera	e	d'un
largo	cappellaccio	cova	e	sogna,	senza	tregua,	cospirazioni	e	rivoluzioni:	ma	che	non	ha	mai,	che	
io	sappia,	intinte	le	mani	nel	sangue	di	alcuno.	La	sua	passione	la	sfoga	organizzando	banchetti
fraterni,	piantando	alberi	della	libertà,	facendo	concioni	alla	folla,	denunziando	colpe	di
anticivismo	e	di	bigotteria,	ma	sopratutto	scrivendo,	scrivendo	e	scrivendo.	Vede	rosso....	sulla
carta	e	quando	parla:	e	come	lui,	di	questi	patrioti,	dei	quali	dice	il	Foscolo	che	“morte	e	sangue
gridavano,	feroci	di	mente	mostrandosi,	prodi	in	parole	e	ad	ogni	impresa	impotenti„	ce	ne	sono
molti,	e	sono	quelli	che	hanno	fatto	tutto	il	rumore.
Così	è	anche	di	tutto	questo	movimento	che	la	venuta	dei	Francesi	ha	provocato	in	Italia.	In
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Francia,	dove	è	uscita	spontanea	dalle	intime	condizioni	del	paese,	la	rivoluzione	si	fa	sul	serio:
da	noi,	dove	la	violenza	delle	armi	l'ha	portata	dal	di	fuori,	la	rivoluzione	si	rappresenta,	e	come
attori	di	commedie,	noi	cerchiamo	di	farci	il	minor	male	che	si	può:	perciò	là	son	fatti	e	sangue,
qui	son	parole	e	rettorica.	In	Francia	le	teste	regie	si	tagliano	per	davvero:	noi	le	tronchiamo	o	le
cambiamo	alle	statue	e	di	un	Filippo	II	facciamo	un	Giunio	Bruto,	di	Francesco	d'Este	una
Libertà,	di	un	Gregorio	XIII	un	San	Petronio.	In	Francia	i	nobili	e	i	preti	si	imprigionano,	si
mandano	a	morte	e	i	loro	beni	sono	confiscati	e	venduti:	da	noi	aristocratici	ed	ecclesiastici	sono
coperti,	è	vero,	di	contumelie	e	minacciati	ogni	volta	che	un	patriota	apre	la	bocca,	ma	alla	fine
dei	conti	ci	contentiamo	di	atterrarne	gli	stemmi	e	di	costringerli	a	chiamarsi	cittadini,	a	portar	la
coccarda	ed	a	giurare	fedeltà....	alla	Repubblica	francese.	Si	grida	all'eguaglianza,	ma	si
raccomanda	anche	ai	nobili	di	non	licenziare	i	loro	servitori	e	di	non	smettere	le	carrozze	perchè
non	si	deve	privare	di	lavoro	e	di	guadagno	il	popolo.	Il	decreto	che	dichiara	la	patria	in	pericolo
fa	balzare	l'un	dopo	l'altro	dal	suolo	di	Francia	quattordici	eserciti	che	corrono	ai	confini	e
salvano	la	patria:	da	noi	su	tutti	i	toni	si	parla	di	civismo,	di	amor	di	patria,	di	doveri	patriottici,	si
esalta	con	parole	reboanti	l'acquisto	fatto	dei	diritti	del	cittadino	e	sopratutto	di	quello	di	portare
le	armi:	ma	quando	si	trattò	di	armare	davvero	i	cittadini	e	si	volle	a	tal	fine	istituire	la	Guardia
Nazionale,	non	bastò	neppure	l'assicurazione	che	non	sarebbero	condotti	a	combattere	fuori	della
città,	per	indurre	i	cittadini	ad	inscrivervisi	numerosi.	E	di	chi	furono	in	gran	parte	composte	le
prime	milizie	della	libertà	italiana,	la	legione	lombarda,	la	cispadana,	la	polacca,	se	non	dei
medesimi	mercenarii	che	già	servivano	l'Austria,	il	Duca	di	Modena	ed	il	Papa	e	che	la
democrazia	vituperava	col	nome	di	sgherri	della	tirannide?	Del	resto,	qual	prova	più	evidente	di
quanto	fosse	fittizio	e	superficiale	il	movimento	rivoluzionario	italiano,	che	il	veder	le	popolazioni
esultare	per	la	libertà	ricuperata	e	compiacersi	de'	suoi	benefici	nell'atto	appunto	che	erano
tratte	a	subire	la	peggiore	delle	tirannie,	quella	della	violenza	e	dell'arbitrio	militaresco?
Poichè	le	città	italiane	—	salvo	poche	eccezioni	dovute	a	ragioni	locali	—	non	si	sollevano	contro
gli	antichi	governi,	non	cacciano	i	loro	principi:	quando	con	la	fuga	o	con	la	sommessione	questi
han	ceduto	alle	arti	od	alle	armi	dei	Francesi	e	queste	ultime	sono	vicine,	allora	soltanto
l'entusiasmo	per	la	libertà	scoppia	e	si	manifesta	con	tutti	i	suoi	eccessi.	E	non	v'ha	dubbio	che,
se	i	primi	a	dar	la	mossa	son	coloro	che	per	segrete	intelligenze	o	per	spontanea	esaltazione	o
tendenza	nell'animo	oppure	per	interesse	o	per	speranza	di	nuova	fortuna	o	di	vendetta	o	anche
di	riparare	ad	un	passato	non	bello,	già	erano	disposti	ad	accogliere	a	braccia	aperte	i	Francesi;
se	altri	non	pochi	son	tratti	a	seguire	quei	primi	dall'irresistibile	fascino	che	esercita	sul	volgo	e
sui	deboli	l'esempio,	nella	maggior	parte	della	popolazione	il	desiderio	improvviso	di	libertà	non	è
che	l'effetto	—	pare	un	paradosso	—	della	servilità	dell'animo.	L'abitudine,	per	l'azione	continuata
di	secoli	compenetrata	nella	natura	italiana,	di	accogliere	col	viso	sorridente	i	padroni	venuti	dal
di	fuori,	di	piegare	con	ossequiosa	obbedienza	il	capo	dinanzi	a	chi,	legittimamente	o	no,	ha	in
sua	mano	la	forza	materiale,	di	adularlo,	di	compiacere	premurosi	ad	ogni	desiderio	suo,	trae	la
massa	del	volgo	a	secondare	—	benchè	non	siano	le	consuete	che	mostravano	gli	altri	padroni	—
anche	le	voglie	dei	Francesi,	i	quali	del	resto	prepotenti	sono	come	e	più	degli	altri.
Ai	Francesi	piacciono	gli	applausi,	vogliono	che	si	balli,	che	si	canti,	che	si	stia	allegri,	che	si	dica
che	essi	sono	fratelli	e	son	liberatori,	desiderano	che	si	imiti	la	loro	rivoluzione,	e	gli	Italiani

“liberi	no,	ma	in	altro	modo	schiavi„

si	rompono	compiacenti	le	mani	per	applaudirli,	ballan	con	furore,	cantano	a	squarciagola,	si
proclamano	ai	quattro	venti	i	fratelli	più	grati	e	più	felici	della	liberazione	ottenuta,	e	come
istrioni	—	usiamo	l'espressione	del	Foscolo	—	si	studiano	di	scimiotteggiare	e	di	esagerare
l'andatura	alla	brava	ed	il	sistema	democratico	dei	loro	padroni.

*

Sull'acquiescenza	servile	di	questo	volgo	incurioso	ed	inerme	che	l'ignoranza,	la	paura	e	la
superstizione	hanno	abbrutito,	il	Bonaparte	era	ben	certo	di	poter	far	calcolo:	le	minaccie	di
feroci	rappresaglie,	seguite	dai	sanguinosi	esempi	di	Binasco,	di	Pavia	e	di	Lugo,	furono	più	che
sufficienti	a	mettere	un	freno	alle	velleità	di	resistenza,	cui	qua	e	là	—	specie	nelle	campagne	—
parve	dapprima	che	esso,	per	i	consigli	e	le	istigazioni	altrui,	volesse	cedere.	Ciò	però	non
bastava	al	Bonaparte:	egli	voleva	formare	—	come	scrisse	al	Direttorio	—	l'opinione	pubblica,
donner	la	tournure	à	l'esprit,	per	modo	da	renderlo	favorevole	alla	rivoluzione	che	portava	in
Italia.	Per	ciò	egli	cercò	subito	e	di	proposito	di	attirare	a	sè	le	classi	più	alte	e	più	colte.	La
conquista	degli	animi	fu	metodica,	come	metodico	e	quasi	uniforme	era	stato,	ne'	più	minuti
particolari,	il	procedimento	che	egli	ed	i	generali	francesi	avevano	adoperato	fin	dal	principio
nell'occupare	le	città	e	gli	Stati	italiani.
Il	Bonaparte	sa	di	essere	venuto	in	mezzo	ad	un	popolo	conservatore	per	indole	e	religioso	per
fede	e	per	abitudine:	perciò	s'adopra	prima	di	tutto	a	rassicurarlo	che	nè	la	religione	nè	la
proprietà	saranno	toccate.	Lascia	che	gli	ardenti,	che	gli	ingenui,	che	coloro	i	quali,	nulla	avendo
da	temere	o	da	perdere	per	sè,	son	sempre	pronti	a	ficcarsi	in	prima	fila,	diano	la	stura	a	tutto	il
repertorio	della	rettorica	democratica;	lascia	che	costoro	—	rassicurati	e	fatti	audaci	dalla
presenza	delle	armi	francesi	—	si	abbandonino	a	manifestazioni	esagerate	del	loro	patriottismo	di
fresca	data	e	dei	loro	nuovi	principii,	ma	esteriormente	soltanto	e	in	quanto	tali	manifestazioni
possono	essere	buon	lievito	a	gonfiare	l'ardore	delle	masse	e	stimolo	a	chi	ha	bisogno	d'essere
spronato	per	muoversi.	Ma	quando	vorrebbero	e	potrebbero	scendere	all'azione	cui	egli
sembrava	li	avesse	spinti,	li	contiene	e	li	frena,	perchè	nè	il	sentimento	religioso	dei	più	ne	riceva
ombra	od	offesa,	nè	le	classi	più	alte	e	più	agiate	abbiano	ragione	di	temere	pericoli	per	sè	o	per
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le	cose	loro.	Agli	uomini	del	medio	ceto	composto,	fra	noi,	di	avvocati,	di	letterati,	di	medici,	di
artisti,	di	commercianti,	molti	de'	quali	son	già	disposti	dalla	loro	educazione	ad	accogliere	le
dottrine	che	da	un	pezzo	la	filosofia	francese	ha	messe	di	moda,	il	Bonaparte	apre	le	braccia	e	fa
credere	d'esser	venuto	per	scuotere	il	giogo	che	li	opprime	e	che	per	verità	ad	essi	era	parso
molto	leggiero:	ne	solletica	la	vanità	o	l'ambizione:	offrendo	impieghi	ed	onori	fa	brillare	ai	loro
sguardi	ideali	di	grandezza	e	di	libertà.	Ma	per	accoglier	costoro	non	respinge	da	sè	il	clero	e	la
nobiltà:	chè	quello	è	autorevole	e	questa	non	suscita	odii	ardenti,	come	in	Francia,	ed	ha	molte
aderenze:	clero	e	nobiltà	dal	canto	loro,	per	abitudine	e	per	educazione,	sono	concilianti	e	quasi
senza	resistenza	si	prestano,	parte	per	paura	del	peggio,	parte	per	speranza	del	meglio,	a
secondarlo.
Quanti	nobili	e	quanti	prelati,	fatti	cittadini,	non	accompagnarono	poi	nelle	fortunose	vicende
della	sua	vita	il	giovane	côrso	del	quale	vedevano	allora	spuntare	l'aurora!	E	come	pronto	ed
acuto	fu	l'occhio	di	lui	a	penetrare	nel	cuore	e	nella	mente	di	quanti	lo	avvicinavano	e	a
discernere,	fra	la	folla	degli	adulatori	che	gli	faceva	calca	intorno,	gli	uomini,	fino	allora	ignoti	a
sè	stessi,	che	per	le	qualità	dell'ingegno	e	dell'animo	eran	degni	ch'ei	facesse	calcolo	sopra	di
loro;	e	come	seppe	senza	esitare	stendere	ad	essi	la	mano	per	innalzarli	e	metterli	al	suo	fianco!
Alla	folla	il	trastullo	delle	pompe	e	delle	forme,	l'ebbrezza	delle	esagerazioni:	questi	pochi,	tratti
nell'intimità	e	nella	fiducia	sua,	educava	e	provava	alla	vita	pubblica,	rendeva	devoti	e	legava	a
sè,	aprendo	alle	loro	menti	nuovi	orizzonti	e	facendo	ad	essi	balenare	lontane	speranze	per	la	lor
patria,	forse	allora	sincere.
Intanto	ben	diversa	e	dolorosa	era	la	realtà	che	il	Bonaparte	poteva	loro	offrire.	Questa	Italia	che
egli	sentiva	essere	sua	personale	conquista	e	per	la	quale	vedeva	disegnarsi	e	andava
vagheggiando	ideali	che	pochi	anni	dopo	l'egoismo	suo,	prevalendo,	troncò,	la	sapeva	riserbata,
nei	reconditi	disegni	del	Direttorio	e	dalle	necessità	politiche	della	Francia,	a	pagare	le	spese
della	pace	con	l'Austria	dopo	che	avesse	pagate	alla	Francia	quelle	della	guerra.	Ei	doveva	perciò
sfruttarla,	dissanguarla,	cavarne	tutto	il	succo	vitale	per	provvedere	ai	bisogni	dell'esercito,
alimentare	la	sua	impresa,	e	non	offrire	all'Austria	che	un	limone	spremuto.	E	doveva	in	pari
tempo	impedirle	di	acquistare	tale	saldezza	di	ordinamenti,	così	larga	unione	delle	sue	parti	e
così	libera	autonomia	di	esistenza	che	potessero	poi	esser	d'ostacolo	al	mercato	per	cui	la
conquista	era	fatta.	Onde	la	instabilità	degli	effimeri	stati	democratici	che	all'ombra	delle	sue
vittorie	o	col	conforto	di	molte	promesse,	lasciò	sorgere	nella	penisola.
Piccole	repubbliche	che	si	pavoneggiavano	nei	nomi	gloriosi	dell'antichità	classica,	ma	che
funzionavano	sopra	una	copia,	ridotta	per	comodo	dei	Francesi	e	per	illusione	degli	Italiani,	della
costituzione	dell'anno	V;	che	menavano	vanto	e	discutevano	con	calore	e	a	grandi	frasi
dell'esercizio	della	libertà	cui	eran	chiamati,	che	evocavano	ad	ogni	momento	le	ombre	di	Bruto,
degli	Scipioni	e	magari	di	Camillo	ed	erano	poi	allo	sbaraglio	del	primo	caporale	Gallo	che
volesse	essere	insolente.	Generali,	commissari,	agenti	ordinatori,	requisitori	straordinari	ed
ordinari,	civili	e	militari	venuti	di	Francia,	tutti	comandavano,	tutti	insolentivano	con	prepotenza,
tutti	credevano	di	avere	il	diritto	di	prendere	per	un	orecchio	e	trattar	da	padroni	questi	uomini
liberi.	E,	come	tutti	comandavano,	così	tutti	intascavano.	Parevano	uccelli	di	rapina	calati	su	di
un	campo	di	battaglia:	non	erano	mai	sazii:	tutto	faceva	per	loro:	oro,	argento,	viveri,	quadri,
oggetti	d'arte,	persino	i	pegni	del	Monte	di	Pietà!	Nel	nome	del	Direttorio	la	spogliazione	si
eseguiva	in	grande	con	la	garanzia	di	trattati	e	di	compromessi	e	per	mezzo	di	dotti	e	non	dotti
ufficialmente	investiti	nella	missione	di	far	scelta	—	in	lingua	più	povera	si	direbbe	rubare	—	del
meglio	che	trovassero	nelle	gallerie,	nei	musei	e	nelle	casse	pubbliche.	Ma	alla	spogliazione
ufficiale	s'aggiungeva	la	privata.	Chiedendo	a	titolo	di	dono	i	più	riguardosi,	gli	altri	mettendo	gli
artigli	impudentemente	—	la	parola	è	del	Bonaparte	—	su	quel	che	loro	piaceva,	ciascuno	cercava
di	non	tornare	a	mani	vuote	al	di	là	delle	Alpi.	E	non	era	giusto	che	gli	Italiani	pagassero	il
beneficio	della	libertà	che	i	Francesi	—	bontà	loro	—	avevano	portato?	i	Romani	nella	Grecia	non
avevano	fatto	lo	stesso?	Ma	Mummio,	erano	gli	Italiani	che	lo	ricordavano:	i	Francesi	parlavano
invece	di	Catone	e	continuavano	a	frugare	nelle	tasche	dei	loro	nuovi	fratelli.	—	“Cappello	in
testa	e	mani	nelle	tasche!„	—	consigliava	in	quei	giorni	di	democrazia	invadente	il	Parini	ad	un
campagnolo	che	per	timidità	o	per	abito	di	cortesia	non	sapeva	stare	dinanzi	ai	magistrati	col
capo	scoperto.	Il	Parini,	al	quale	il	Monti	nella	Mascheroniana	pone	in	bocca:

il	dolor	della	meschina
Di	cotal	nuova	libertà	vestita
Che	libertà	nomossi	e	fu	rapina.
Serva	la	vide,	ohimè,	serva	schernita.

Oh	l'Italia	pagò	cara	questa	libertà!	e	s'avvide	da	ultimo	di	non	stringere	che	un	pugno	di
mosche.	Quando	il	Bonaparte	lasciò	la	penisola	e	a	questa	venne	meno	con	esso	anche	il	freno
che	fino	allora	aveva	contenuto	la	più	sfacciata	ruberia	ed	impedito	il	trionfo	della	demagogia
piazzaiuola,	già	della	libertà	erano	stanchi	anche	coloro	che	più	sinceramente	le	erano	mossi
incontro.	I	più	abili	ed	i	più	onesti,	dopo	avere	indarno	tentato	di	reagire	contro	tanta	rovina	delle
loro	speranze	e	dei	loro	ideali,	dopo	aver	cercato	inutilmente	di	arrestare	l'onda	invadente	nella
vita	pubblica	degli	elementi	più	torbidi	e	più	violenti	che	il	cieco	favor	popolare	e	il	non
disinteressato	favore	dei	generali	e	commissari	francesi	sospingevano	innanzi,	s'erano	ritirati	in
disparte.	Il	contrastare	degli	avidi,	il	rubare	dei	disonesti,	le	piccole	prepotenze	dei	cittadini	che
avevano	il	governo	di	nome	e	le	grandi	dei	Francesi	che	lo	esercitavano	di	fatto,	la	confusione
delle	attribuzioni,	gli	odii,	le	calunnie,	la	intemperanza	del	linguaggio	avevano,	in	tre	anni,
gettato	l'Italia	nello	stato	della	più	completa	anarchia.
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*

Allora	appunto,	nel	1799,	cominciò	la	reazione	antifrancese:	ma,	come	la	rivoluzione,	anch'essa
venne	fra	noi	dal	di	fuori.
Quasi	ad	un	tempo	fu	trionfante	alle	due	estremità	della	penisola.
Dalle	Alpi	calò	in	Lombardia	il	maresciallo	Suwaroff,	il	terribile	tartaro	che	aveva	massacrati	gli
ultimi	eroi	della	libertà	polacca,	e	guidava	Austriaci	e	Russi:	piombò	in	Calabria	dalla	Sicilia	il
cardinale	Fabrizio	Ruffo	e	lo	seguiva	un'orda	disordinata	di	borbonici,	di	briganti,	di	preti,	di	frati
e	di	contadini	che	lungo	il	cammino	diventò	folla.	Un	medesimo	odio	contro	la	rivoluzione	guidava
l'uno	e	l'altro,	il	fanatico	maresciallo	scismatico,	l'accorto	principe	della	Chiesa	romana:	pronti
erano	entrambi	a	qualunque	eccesso	pur	di	far	trionfare	Cristo	ed	il	diritto	divino	dei	re.
Nuovo	Attila,	il	Suwaroff,	e	come	lui	terribile	nella	bruttezza	ripugnante	del	volto	e	della	piccola
persona,	si	gittava	furibondo	in	mezzo	alla	mischia	cogli	occhi	iniettati	di	sangue,	e	tenendosi	
ritto	su	di	un	selvaggio	cavallo	della	steppa,	correva	seminudo	sotto	una	bianca	e	lunga	camicia
tartara,	donde	pendevano	decorazioni	e	reliquie,	fra	le	file	de'	suoi	incitando	alla	strage,	dandone
l'esempio:	i	suoi	urli	erano	di	belva	inferocita,	le	pose	e	i	gesti	teatrali:	quando	s'incontrava	in
una	croce	o	in	una	immagine	sacra	scendeva	da	cavallo,	si	gettava	bocconi	e	colla	testa	beluina
nella	polvere	baciava	il	suolo.
Il	Ruffo,	maestoso	nella	eleganza	signorile	della	porpora	cardinalizia,	incedeva	sereno	in	mezzo
alle	turbe	furibonde	e	fanatiche	de'	suoi	nuovi	crociati.	Dalla	sua	bocca	di	miele	uscivano	parole
che	suonavano	pace	e	perdono	cristiano,	ma	che	sulle	turbe	le	quali	lo	ascoltavano	col	cuore
invasato	di	sacro	odio	producevano	l'effetto	di	staffilate:	gli	sciagurati	che	s'eran	fatti	nemici
della	religione	e	del	re	e	che	conveniva	richiamare,	per	salvezza	delle	anime	loro	e	per
tranquillità	e	sicurezza	degli	altri,	alla	fede	di	cristiani	e	di	sudditi,	ei	li	additava	con	la	punta
della	spada:	con	la	croce	benediceva	le	schiere	che	tornavano	dalle	stragi	sanguinose:	di	tratto	in
tratto	fermava	i	suoi	ad	una	chiesa	ed	intonava	il	Tedeum	al	Dio	della	vittoria.
Una	lunga	traccia	di	incendi,	di	stupri,	di	saccheggi,	di	rapine,	di	lascivie	per	cui	il	Suwaroff
menava	vanto	e	gli	brillavano	gli	occhi	di	gioia	e	il	Ruffo	mostrava	di	vergognarsi	e	dolersi,
segnava	il	passaggio	in	Lombardia	e	nel	Regno	delle	milizie	oltremontane	e	nostrane	della	Santa
Fede:	e	dietro	la	traccia,	e	per	allargarla,	accorrevano,	come	iene	attratte	dall'odore	della	preda
e	del	sangue,	sempre	nuove	turbe	di	insorgenti	e	più	feroci,	fiutando	se	vi	eran	superstiti	alle
prime	stragi,	cercando	se	trovavano	avanzi	delle	prime	rapine,	insaziabili	per	timore	che	le
vittime	venissero	loro	a	mancare.
Col	successo	il	contagio	si	diffonde	dalle	estremità	nel	centro	d'Italia.	Un	selvaggio	furore	sembra
invadere	le	tranquille	e	gentili	popolazioni	della	Toscana,	dell'Umbria	e	delle	Marche:	cadono	gli
alberi	della	libertà	e	sorgono	per	ogni	dove	le	croci;	cessano	lo	squillar	delle	trombe	e	il	rullar	dei
tamburi;	fra	un	lento	e	continuo	suonar	di	campane,	echeggiano	da	ogni	parte	grida	selvaggie	di
Morte	ai	Giacobini,	Viva	Maria!	Moltitudini	sterminate	di	contadini	armati	di	picche,	di	falci,	di
fucili	si	muovono	quasi	in	processione	militare	dai	loro	borghi,	si	organizzano	in	bande,
improvvisano	capi.	Centro	dell'armata	della	fede	è	in	Toscana,	Arezzo:	generalessa	una	donna,
Alessandra	Mari	da	Montevarchi	che,	novella	Giovanna	d'Arco,	portando	un'imagine	della
Vergine,	precede	a	cavallo	la	turba	aretina	e	la	conduce	delirante	d'odio	e	di	fede,	fra	il	canto
delle	sante	litanie,	alla	caccia	dei	Francesi,	dei	giacobini,	degli	ebrei,	di	tutti	i	nemici	della	fede.
D'onde	in	ogni	parte	di	questa	Italia,	che	ieri	pareva	delirare	d'entusiasmo	per	i	Francesi,
d'amore	per	la	libertà,	sono	sbucate	d'improvviso	tante	masse	cristiane	e	così	numerosi
sanfedisti?	Dove	si	tenevano	finora	nascosti,	e	come	tanto	odio	non	visto	covava?	E	dove	sono	ora
i	molti	che	smaniosi	di	godere	e	di	esercitare	i	diritti	del	cittadino	facevano	ressa	attorno	ai
pubblici	uffici?	i	non	mai	sazi	di	libertà?	gli	energumeni,	i	declamatori	delle	tribune,	dei	giornali,
delle	piazze	che	parevan	non	trovar	sufficienti	parole	per	affermare	e	ripetere	il	loro	risoluto
proposito	di	sacrificare	la	vita	piuttosto	che	la	libertà	acquistata?
Non	si	vedono	più:	si	direbbe	che	una	voragine	li	ha	inghiottiti	tutti.	È	bastato	che	l'esercito
francese	vinto	dagli	Austro-Russi	in	campali	giornate,	investito	ed	incalzato	in	ogni	parte	dalle
bande	degli	insorgenti,	fosse	costretto	a	sottrarre	alle	libere	repubbliche	italiane	il	suo	appoggio,
perchè	queste,	come	castello	di	carta	al	primo	soffio,	crollassero.	Per	i	loro	ideali	di	libertà	e	di
ordinato	viver	civile,	per	l'esistenza	di	quello	Stato	che	con	fede	di	compiere	cosa	santa	avevano
fondato	pochi	mesi	prima,	lottarono	da	eroi	fino	all'ultimo	gli	uomini	della	Repubblica	
Partenopea,	soli:	ma	non	erano	che	un	pugno	di	forti	e	la	reazione	li	soffocò	col	numero	nel
sangue.	Abbandonarono	invece	il	campo,	vergognosamente	inerti,	tutti	gli	altri	nelle	altre	parti
d'Italia.	I	più	compromessi	fautori	della	libertà	seguirono	l'esercito	francese	nella	ritirata:	quelli
che	credettero	di	rimanere	sul	patrio	suolo	e	che	non	poterono	ottenere	d'esser	dimenticati	o
anche	di	far	accogliere	i	loro	servigi	dai	nuovi	vincitori,	furono	o	massacrati	nel	primo	momento
dal	furor	delle	turbe	o	carcerati	o	esiliati	o	tratti	a	morte	più	tardi,	quando	cominciò	per	mezzo	di
persecuzioni	e	di	processi	la	più	misurata,	ma	non	meno	feroce	e	sanguinaria,	epurazione	a
freddo	dei	sospetti	di	civismo.	Alle	stragi	di	Mario	succedono	le	proscrizioni	di	Silla.
A	spiegare	tanta	e	così	subitanea	mutazione	non	basta	dire	che	le	violenze	e	le	ruberie	dei
Francesi,	che	l'anarchia	dei	governi	da	loro	istituiti	avevano	ingenerato	odio	a	sazietà	siffatta	che
gli	Italiani	avrebbero	accolto	come	liberatore	anche	il	turco:	conviene	ammettere,	come	io	dicevo
da	principio,	che	al	soffio	delle	idee	francesi	la	superficie	soltanto	della	vita	italiana	si	era	mossa:
che	era	spuma	e	non	onda	quella	che	s'era	sollevata.	La	natura	italiana,	nonostante	l'apparente
consenso	generale,	non	era	stata	toccata	profondamente	nel	suo	organismo	dalle	novità	francesi:	
un	accesso	violento	di	febbre	che	la	paura	ed	il	contatto	coi	Francesi	avevano	provocato,	l'aveva
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turbata	momentaneamente:	passata	la	paura,	cessato	il	contatto,	le	tendenze	naturali,	sentendosi
di	nuovo	libere	di	sè,	avevano	ripreso	il	sopravvento	ed	avevano	per	reazione	ecceduto	nel	volere
dalla	vita	italiana	espellere	ciò	che	l'importazione	straniera	vi	aveva	introdotto.

*

Altri	stranieri	avevano	dominato	nei	secoli	precedenti	l'Italia;	ma	nessuno,	prima	dei	Francesi,
aveva	voluto	d'un	tratto	e	per	forza	innestare	la	propria	vita,	le	proprie	idee,	le	proprie	ispirazioni
nella	vita	italiana:	ciò	che	delle	costumanze	e	del	pensiero	spagnuolo	era	rimasto	fra	noi,	era
stato	assorbito	per	lento	e	spontaneo	infiltramento	nel	volgere	di	molti	anni.	Del	resto,	che	la
violenta	imposizione	dei	principii	della	rivoluzione	francese	non	solo	si	sia	esercitata	sopra	un
terreno	che	in	nessun	modo	era	disposto	ad	accoglierla,	ma	che	sia	venuta	ad	interrompere
bruscamente	il	naturale	svolgimento	della	vita	italiana,	quando	appunto	cominciava	a	rinnovarsi
da	sè,	lo	mostra	il	fatto	che	neppure	il	vivere	più	composto	e	ordinato	di	altri	quindici	anni	della
dominazione	francese	restaurata	fra	noi	nel	primo	anno	del	secolo,	hanno	potuto	radicarli.	Certo
per	legge	di	adattamento	essi	poterono	in	quegli	anni	guadagnar	terreno	e	lasciarono	traccia	di
sè	in	molti	che	si	erano	trovati	in	condizione	di	vederne	e	di	gustarne	i	benefici:	ma	la	grande
massa	del	popolo	italiano	fu	lieta	che	la	reazione	del	1815	—	più	fortunata	e	più	durevole	di
quella	del	1799	—	rimettesse	le	cose	come	erano	prima	che	i	Francesi	ponessero	il	piede	in	Italia,
e	s'adagiò	soddisfatta	nel	suo	nuovo	sonno,	dal	quale	soltanto	la	lenta	e	graduale	preparazione	di
mezzo	secolo	potè	destarla	e	metterla	in	condizione	di	poter	guardare	con	occhio	sicuro	il	sole
della	libertà.
Un	uomo	avrebbe	potuto	anticipare	l'aurora	di	questo	sole:	Napoleone	Bonaparte	se	egli,	quando
fu	padrone	di	sè	e	non	doveva	render	conto	ad	alcuno,	come	prima	al	Direttorio,	dell'opera	sua,
avesse	voluto	essere	italiano	soltanto	e	si	fosse	proposto	di	riprender	le	fila	della	tradizione
italiana	là	dove	l'orrore	per	la	rivoluzione	francese,	poi	le	armi	di	Francia	le	avevano	spezzate.
Ma	quando	calò	per	la	seconda	volta	nella	penisola	per	metter	fine	alla	reazione	che	da	tredici
mesi	vi	imperversava,	e	d'un	sol	salto,	colla	battaglia	di	Marengo,	fu	in	sella	e	di	nuovo	ebbe	in
mano	il	freno	di	lei	ch'era	“fatta	indomita	e	selvaggia„	egli	non	era	più	il	giovane	generale	invaso
dalla	voglia	d'afferrare	per	i	capelli	la	gloria	e	la	fortuna	dovunque	le	avesse	trovate.	Gloria	e
fortuna	le	aveva	già	raggiunte	e	le	teneva	strette	nel	ferreo	pugno.	Era	il	primo	console,	il	vero
signore	della	Francia:	se	in	altri	tempi	egli	aveva	potuto	accarezzare	la	possibilità	di	congiungere
la	propria	fortuna	alle	sorti	d'Italia	e	di	far	servire	gli	interessi	e	le	aspirazioni	di	questa	alle	sue
personali	mire	d'ambizione	e	di	dominio,	ora	che	il	18	brumaio	aveva	trasformato	i	suoi	più	alti
sogni	in	una	realtà	e	trascinata	la	Francia	ai	suoi	piedi,	l'egoismo	suo	s'era	immedesimato	del
tutto	con	questa.	Non	vedeva	più	che	la	Francia	nell'Europa,	e	solo	sè	nella	Francia:	tutto	nel
mondo,	l'Italia	per	la	prima,	la	più	cara	delle	sue	conquiste,	doveva	servire	alla	gloria,	alla
grandezza,	agli	interessi	della	Francia	perchè	queste	erano	la	gloria,	la	grandezza,	l'interesse	di
lui.
L'uomo	della	rivoluzione	era	finito	col	secolo	ch'era	morto.	Colui	che	con	Marengo	aveva	aperto	il
secolo	nuovo,	dalla	rivoluzione,	attraverso	la	quale	era	salito,	aveva	cominciato	a	staccarsi:	non
ne	aveva	più	bisogno,	anzi	la	temeva	e	voleva	per	ciò	all'opera	distruggitrice	e	disgregatrice	del
popolo	far	succedere	quella	ricostruttrice	ed	ordinatrice	dell'uomo	di	Stato.	Disgraziatamente
l'uomo	di	Stato	non	era	meno	rivoluzionario	del	popolo:	le	forme	della	ricostruzione	furono
diverse	perchè	personali,	ma	il	metodo	finì	coll'essere	lo	stesso:	la	prepotenza,	l'arbitrio,	la
violenza,	il	capriccio,	la	collera,	la	passione.
Al	popolo	italiano	s'annunciò	uomo	d'ordine	nelle	prime	parole	che	gli	diresse	dopo	la	vittoria:	“Il
popolo	francese	viene	per	la	seconda	volta	a	spezzare	le	vostre	catene.	Quando	il	vostro	territorio
sarà	compiutamente	sgombro	dal	nemico,	la	repubblica	sarà	riorganizzata	sulle	basi	immutabili
della	religione,	dell'eguaglianza	e	del	buon	ordine.„	Dell'antica	formula	rivoluzionaria	restava	la
sola	eguaglianza:	ciò	che	anche	di	questa	restava,	poteron	scorgere	subito	i	Milanesi	quando,
dopo	la	vittoria	di	Marengo,	videro	il	Bonaparte	andare	in	Duomo	per	assistere	al	Tedeum	sotto	il
baldacchino	che	soleva	essere	preparato	per	i	soli	sovrani,	circondato	da	uno	stato	maggiore
tutto	oro	e	ricami,	preceduto	e	seguito	dalle	guardie	consolari,	con	isfoggio	di	divise,	di	livree,	di
velluti,	di	pennacchi	e	di	ornamenti	che	ricordavano	le	pompe	spagnolesche	del	tempo	antico.
Cominciava	il	Bonaparte	ad	avvezzare	gli	occhi	dei	liberi	cittadini,	prima	di	trasformarli	in
sudditi,	alla	teatralità	dello	spettacolo	della	sua	grandezza:	non	è	lontano	il	tempo	che	tutto	il
mondo	sarà	in	livrea	per	far	cornice	e	contrasto	al	suo	grigio	cappotto.
L'Italia	non	ebbe	per	il	momento	che	ordinamenti	provvisori:	altre	cure	chiamavano	altrove	lui
che	da	solo	voleva	sostenere	il	carico	della	reazione	dell'Europa	intiera.	Soltanto	allorchè	ebbe
costretto	tutte	le	orgogliose	monarchie	dell'antica	Europa	a	stringere	la	mano	vittoriosa	con	cui
offriva	loro	la	pace,	pensò	ad	ordinare	più	stabilmente	la	nostra	penisola.	Era	tempo:	la	verace	e
saggia	libertà	che	si	era	attesa	da	lui	non	era	venuta;	le	corruzioni,	i	disordini,	le	prepotenze
degli	amministratori	e	delle	amministrazioni	provvisorie,	le	spogliazioni,	le	requisizioni,	le	rapine,
naturali	conseguenze	della	guerra,	si	erano	rinnovate,	come	dal	primo	triennio	della	dominazione
francese	ed	avevano	di	nuovo	resa	odiosa	la	libertà.
V'era	in	Italia	una	popolazione	che	il	Bonaparte	prediligeva	fra	tutte:	quella	che	dalle	Alpi	per	le
pianure	lombarda,	emiliana	e	romagnola	si	stende	al	di	qua	ed	al	di	là	del	Po	fino	all'Esino.	In
mezzo	ad	essa,	nel	1796,	aveva	vissuto	i	suoi	giorni	migliori,	quelli	delle	prime	glorie,	che	son
sempre	le	più	care,	e	gli	pareva	che	là	battesse	il	vero	cuore	della	nazione	italiana:	certo	di	là	gli
eran	venuti	gli	uomini	che	meglio	fra	noi	lo	avevano	compreso	e	secondato	e	che	ancora	lo
circondavano.	Per	ciò,	dopo	Campoformio	e	contro	le	istruzioni	del	Direttorio,	le	aveva	permesso

[179]

[180]

[181]

[182]

[183]



di	formare	col	nome	di	repubblica	Cisalpina	una	forte	unità	di	Stato,	ed	alla	nuova	repubblica
aveva	dedicato	cure	e	lasciato	intravvedere	alti	destini	e	più	larga	unità.
Se	il	Bonaparte	non	volle	mai	dell'Italia	tutta

le	disciolte
Membra	legarle	in	un	sol	nodo	e	stretto,

lasciò	però,	che	anche	dopo	il	suo	ritorno	nella	penisola	questa	unità	cisalpina	risorgesse	e
rimanesse,	della	intiera	nazione	italiana,	quasi	il	simbolo,	in	attesa	—	ei	lasciava	creder	di
prometterle	—	che	tempi	migliori	le	permettessero	di	esserne	il	nucleo.	Ma	intanto	volle	esserne
egli	il	padrone	e	la	guida.	Conclusa	la	pace	generale,	ne	chiamò	a	consulta	i	rappresentanti
perchè	studiassero	un	nuovo	ordinamento	di	repubblica	rispondente	ai	bisogni	della	lor	nazione
ed	alla	volontà	sua;	li	chiamò	a	Lione,	in	terra	straniera,	davanti	ai	suoi	ministri	francesi	ed	a	sè
stesso	e	della	lor	nuova	repubblica	volle	che	lo	eleggessero	presidente.
Che	importava?	Ma	con	la	nuova	repubblica,	che	fu	detta	italiana,	usciva	finalmente	e	per	la
prima	volta	dopo	tanti	secoli	di	storia	assumeva	valore	politico	questo	nome	significativo	di	ideali
e	di	speranze	che	già	erano	nell'intimo	pensiero	o	almeno	nel	sentimento	di	molti;	ma	della	nuova
repubblica	il	Bonaparte	affidava	le	redini,	come	a	vice	presidente,	al	Melzi,	l'italiano	per	integrità
di	carattere,	per	altezza	d'ingegno,	per	nobiltà	di	propositi	più	rispettato,	l'uomo	che
dell'avvenire	d'Italia	ebbe	forse	la	più	chiara	visione	e	la	più	sicura	coscienza.	Le	circostanze	e	la
volontà	del	Bonaparte	non	permisero	che	quel	nome	d'italiana	assumesse	più	largo	e	più	vero
significato:	chè	delle	altre	parti	d'Italia	già	pervenute	in	mano	di	lui	o	che	vi	pervennero	poi,
preferì	o	formare	dipartimenti	francesi	o	mantenerle	isolate	o	aggrupparle	artificiosamente	fra
loro,	anzichè	allargare	i	confini	della	repubblica	italiana.	Ma	le	speranze	che	nel	Melzi	erano
state	concepite,	cominciarono	a	divenir	realtà:	egli	purgò	la	repubblica	dalla	corruzione,	restaurò
il	senso	morale	e	la	giustizia,	ed	iniziò	con	mano	tranquilla,	con	larghezza	di	vedute	e	con	audacia
temperata	dal	senso	pratico	ch'egli	aveva	della	vita,	un'opera	lenta	di	ricostruzione	sociale	e
politica,	la	quale	poteva	assicurare	allo	Stato	lunga	vita	e	sicura.	Parve	un'êra	nuova	di
prosperità	e	di	benessere	che	s'aprisse:	pur	troppo	non	fu	lunga	nè	libera	di	difficoltà	e	di
ostacoli.	I	maggiori	di	questi	venivano	di	Francia.	Il	Bonaparte	aveva	detto	alla	Consulta	di	Lione:
“Voi	avete	bisogno	di	leggi	generali	e	di	costumi	generali.	Non	avete	eserciti,	bensì	avete	gli
elementi	per	crearli.„	E	la	repubblica	italiana	ebbe	per	opera	del	Melzi	savie	leggi	generali,	e
pose	le	basi	di	quell'esercito	che	doveva	essere	la	miglior	scuola	della	nazione	italiana	e	che	restò
la	visione	gloriosa	e	più	di	frequente	evocata	dai	forti	italiani,	quando	tornò	per	loro	il	tempo
dell'inerzia.
Anche	quello	che	il	Bonaparte	aveva	chiamato	il	costume,	cioè	il	carattere	ed	il	sentimento
nazionale,	si	era	proposto	e	si	studiò	il	Melzi	di	formare:	aveva	accettato	di	essere	l'uomo	del
Bonaparte	rispetto	alla	nazione	italiana	e	voleva	essere	—	ei	diceva	—	anche	l'uomo	della	nazione
rispetto	al	Bonaparte;	ma	perchè	potesse	raggiungere	così	nobile	intento	conveniva	che	cessasse
l'asservimento	alla	Francia.	Il	contatto	coi	Francesi	era	troppo	continuo,	perchè	non	fosse
cagione	di	spiacevoli	contrasti:	la	dipendenza	dalla	Francia	troppo	diretta	e	troppo	presente
perchè	gli	interessi	di	questa	non	avessero	a	prevalere	su	quelli	che	avrebbe	imposto	la
nazionalità	della	serva	e	più	bisognosa	sorella.	E	invece	che	diminuire	l'asservimento	diventava
ogni	giorno	più	duro,	e	più	ferrea	e	più	imperiosa	si	faceva	sentire	la	volontà	di	Napoleone.	Prima
erano	consigli	e	raccomandazioni	al	Melzi:	diventarono	poi	ordini	e	ingiunzioni	fatte	—
nonostante	l'affetto	e	la	grande	stima	che	il	Bonaparte	nutriva	per	il	patrizio	milanese	—	con	quel
tono	secco	di	militaresca	villania	che	al	Talleyrand	faceva	dire	col	suo	fine	sorriso:	—	“Peccato
che	un	uomo	di	tanto	ingegno	sia	tanto	male	educato!„	Il	Melzi	era	costretto	quasi	sempre	a
piegare	il	capo:	non	vi	si	rassegnava	però	che	riluttante	e	dopo	di	avere	con	coraggio,	che	era	già
di	pochi	e	che	presto	non	sarebbe	stato	di	nessuno,	tentato	di	persuadere	e	di	resistere.
Di	mano	in	mano	che	il	Bonaparte	si	avvicinava	alla	corona	imperiale,	tanto	più	invadente,
accentratrice	si	faceva	la	personalità	sua:	ogni	azione	altrui	dalla	sua	restava	soffocata	e
distrutta:	una	volontà	sola,	una	sola	vita	vi	doveva	essere	in	Europa,	la	sua.
Il	Bonaparte	fu	chiamato	il	primo	dei	controrivoluzionari:	e	per	vero	egli	aveva	creduto	di	fermar
l'opera	della	rivoluzione	rimettendo	la	società	sopra	le	basi	donde	la	rivoluzione	l'aveva	spostata:
l'ordine	e	la	religione.	L'operosa	ricostruzione	interna	del	consolato,	la	pace	generale	con
l'Europa,	il	Concordato	col	papa	parevano	nel	1801	voler	mantenere	la	promessa.	Ora	il
Cesarismo	lo	aveva	ricondotto	di	nuovo	là	dove	la	rivoluzione	con	la	violenza	era	giunta.	Non	la
Francia	soltanto,	ma	l'Europa	intera	turbata;	principi	e	popoli	in	istato	di	continua	instabilità	ed
in	pericolo	di	sovvertimento	ad	un	sol	cenno	di	lui;	il	Pontefice,	come	ai	tempi	della	rivoluzione,
strappato	alla	sua	sede	e	trascinato	in	Francia	e	le	coscienze	religiose	turbate.
Seguirlo	in	questa	fase	ultima	della	sua	vita	politica	non	tocca	a	me	nell'ordine	di	queste	letture;
è	giunto	il	momento	in	cui	la	individualità	del	Bonaparte	ha	talmente	assorbito	la	vita	di	tutta
l'Europa	da	formare	con	essa	una	sola	ed	indivisibile	cosa.	Napoleone	è	già	il	Giove	terreno	che
fulmina,	che	riceve	gli	incensi,	che	si	sente	al	difuori	e	al	disopra	del	genere	umano.

E	torrenti	di	luce	il	sol	diffuse
Napoleone	Dio,	Napoleone!
Rispondeva	la	terra,	e	il	ciel	si	chiuse.

Miseri	mortali	costretti	a	vivere	fuor	delle	loro	condizioni	normali,	ad	obbedire	senza	discutere,
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ad	ammirare	sempre;	sempre	in	attesa	di	qualche	colpo	di	scena	che	d'un	tratto	muti	le	loro	sorti;
sempre	nel	timore	che	un	segno	di	penna	annulli	la	loro	esistenza,	che	li	privi	delle	sostanze,	che
strappi	i	lor	figli	alla	casa	paterna	e	li	balzi	qua	e	là	per	tutta	l'Europa.	Mai	la	ragion	di	Stato
aveva	annientato	tanto	l'individuo!	Nulla	aveva	più	valore	nella	vita	dell'uomo	privato,	nè	in
quella	dei	popoli.	Che	importa	alla	storia	sapere	quali	principi	Napoleone	abbia	posto	sui	troni	o
quali	ne	abbia	balzati?	restano	ombre	prive	di	corpo,	nomi	vani,	quando	attraverso	ad	essi	non	si
vada	a	cercare	il	sole	che	li	illumina	e	li	vivifica.	Che	importa	sapere	come	Napoleone	abbia
riunito	all'impero	francese	l'uno	dopo	l'altro	il	Piemonte,	poi	Genova	con	la	Liguria,	poi	Parma,
Piacenza,	Lucca,	poi	la	Toscana,	dopo	averne	fatto	un	effimero	regno	d'Etruria,	e	da	ultimo
Roma?	Quali	destini	serbava	all'eterna	città	quando,	attingendo	ancora	una	volta	alla	forza	della
sua	tradizione	gloriosa,	faceva	di	essa	la	seconda	metropoli	dell'impero,	poi	del	figlio	lungamente
desiderato,	un	re	di	Roma?	Ne	voleva	far	centro	della	nuova	nazione	italiana?	Chi	può	seguirlo
attraverso	il	fantasmagorico	mutare	e	rimutare	della	sua	volontà,	e	cogliere	in	mezzo	il	barattare
continuo	di	troni	e	provincie,	quale	sia	l'ultima	mira	dell'azione	sua?
Il	bel	nome	italico	rimaneva	al	regno,	in	cui	la	repubblica	italiana	s'era	trasformata:	ma	il	Melzi
non	v'era	più	a	governarla.	Al	suo	posto	Napoleone	aveva	posto	un	giovanetto	francese,	il
figliastro	suo	Eugenio:	e	francesi,	come	Eugenio,	tratti	dalla	famiglia	di	Giove	furono	pure
Giuseppe	e	Gioacchino	Murat	che	successivamente	Napoleone	fe'	passare	sul	trono	abbandonato
da	Ferdinando	di	Borbone.	Continua	nel	regno	italico,	s'inizia	nel	regno	di	Napoli	il	rinnovamento
legislativo,	economico	e	militare	del	paese;	e	possono,	ne'	primi	momenti	del	fasto	teatrale	delle
nuove	Corti	e	della	gloria	militare	cui	sono	chiamate	a	partecipare,	restare	abbagliate	le
popolazioni	italiane.	Ma	la	realtà	finisce	coll'imporsi:	al	fasto	principesco,	alla	gloria	militare
erano	sacrificati	gli	interessi	del	popolo;	per	la	grandezza	dell'impero	di	Francia	prosciugate	le
risorse	pubbliche,	seminate	di	lutti	le	case	dei	cittadini.	Resistere	alla	volontà	di	chi	disponeva
della	loro	sorte	non	osavano	i	principi,	era	impotente	il	popolo:	ond'è	che	gli	Italiani	ricaddero	di
nuovo	in	quello	stato	di	inerzia	passiva	che	già	altra	volta	era	succeduto	alla	momentanea
effervescenza	che	l'amore	per	la	libertà	pareva	avesse	destato	fra	noi:	di	nuovo	nel	segreto	del
cuore	covarono	gli	Italiani	l'odio	contro	gli	stranieri	oppressori.	Ma	l'odio	questa	volta	era	più
intenso	perchè	più	lunga	era	stata	l'educazione	politica,	più	sicuri	erano	divenuti	i	criteri	per
distinguere	il	bene	dal	male,	l'apparenza	dalla	realtà:	ed	il	contrasto	stesso	che	nella	repubblica	e
nel	regno	italico	gli	Italiani	avevano	avuto	sotto	gli	occhi,	dei	benefici	che	da	savi	ordinamenti
liberi	avrebbero	potuto	ritrarre	coi	mali	che	per	l'assoggettamento	a	Francia	nel	fatto	ne
ritraevano,	acuiva	l'odio	ed	il	dolore.
Il	Franchetti	in	una	delle	sue	migliori	monografie	su	questi	tempi	ha	dimostrato	che	l'odio	sorto
fra	noi	dalle	sofferenze,	dalle	prepotenze,	dalle	delusioni	subite	durante	la	dominazione	francese
fu	il	fuoco	sacro	che	ha	acceso	il	sentimento	patrio	italiano,	prima	dell'89	vivo	soltanto	nella
comunanza	del	linguaggio,	della	coltura	e	delle	tradizioni	storiche.	Un	medesimo	odio	e	una
comune	miseria	hanno	fatto	cercare	la	medesima	salvezza;	così	la	coscienza	unitaria	della
nazione	italiana	fu	formata.	Dal	male	nasce	più	spesso	che	in	altro	nido	il	bene:	e	basterebbe	ciò
perchè	a	questa	età	tumultuosa	noi	dovessimo	rivolgere	grati	lo	sguardo,	quando	anche	non	le
dovessimo	d'averci	richiamato	alla	milizia	e	dato	l'esempio	dei	primi	larghi	ordinamenti	legislativi
che	rimasero	poi	fermi	nella	nostra	tradizione.
La	coscienza	nazionale	italiana	portava	però	ancora	con	sè	il	segno	del	peccato	d'origine:	era
nata	dall'odio	e	non	poteva	per	anco	aver	altro	carattere	che	distruttivo;	non	sentiva	allora	altra
necessità	all'infuori	che	quella	di	togliersi	di	dosso	chi	la	soffocava,	e	per	il	momento	non	vedeva
e	non	cercava	come	le	sarebbe	stato	poi	concesso	nel	fatto	di	costruire	l'unità	della	patria.
Per	ciò	il	popolo	italiano	assistè	plaudendo	al	crollo	della	fortuna	napoleonica,	dove	non	diè	mano
esso	stesso	a	quella	rovina:	per	ciò	respinse	con	repugnanza	le	offerte	di	indipendenza	che	la
voce	francese	del	vanitoso	Gioacchino	Murat	gli	vantò	da	Rimini	e	respinse	anche	quelle	di
Eugenio	di	Beauharnais,	che	pur	era	degno	di	miglior	sorte.	Ma	poichè	l'odio	solo	l'avea	mosso	e
non	avea	pronta	e	chiara	davanti	agli	occhi	la	vera	soluzione	del	suo	avvenire,	dopo	esser	corso
dietro	alle	speranze	—	e	fu	errore	scontato	collo	Spielberg	—	di	una	restaurazione	liberale	ed
autonoma	sotto	gli	auspici	dell'Austria,	finì	col	cadere	nella	servitù	e	passare	da	una	ad	un'altra
dominazione	straniera,	la	quale	gli	tolse	anche	quelle	speranze	di	libertà	e	quelle	illusioni	di
gloria	che	la	dominazione	francese	gli	concedeva.
Eppure,	se	fra	tanto	tumulto	di	passioni	l'Italia	avesse	prestato	attento	orecchio,	avrebbe	inteso
una	voce	che	dalle	pagine	ora	dimenticate	di	un	tenue	opuscolo,	dirigendo	un	Appello	ad
Alessandro	imperatore	autocrate	di	tutte	le	Russie	sul	destino	d'Italia,	additava	con	mano	sicura
donde	la	salvezza	futura	sarebbe	venuta.	“Offrasi	—	diceva	la	voce	dell'anonimo	solitario	—
offrasi	a	questa	nazione	l'indipendenza,	l'unione	e	la	scelta	di	un	governo....	Gli	occhi	d'ogni
italiano,	nel	di	cui	petto	arde	il	sacro	amor	di	patria	e	a	cui	l'onore	nazionale	è	caro,	rivolti	sono
da	gran	tempo	sopra	quello	che	tutto	appella	a	far	nostro	capo	e	sovrano.	Restaci	ancora	un
principe	legittimo	e	degno	di	esserlo,	la	di	cui	famiglia	tutto	ha	nelle	vene	il	più	puro	sangue
italiano.	Un	principe	nato	fra	noi,	fra	noi	allevato,	che	noi	tutti	conosciamo	e	che	conosce	noi
tutti.	Egli	ha	i	nostri	costumi	e	le	inclinazioni	nostre,	le	nostre	abitudini.	L'illustre	casa	di	Savoia
è	italiana	e	gli	avi	suoi	sono	dell'Italia	la	gloria	e	l'orgoglio.	Che	i	monarchi	alleati,	che	Vostra
Maestà	la	richiamino	al	proprio	antico	dominio	non	solo,	ma	che	a	regnare	s'inviti	su	tutti	gli
Italiani	che	desideran	divenirne	sudditi.	Si	presenti	il	Re	di	Sardegna	agli	Italiani	tutti	come	il
centro	della	loro	unione	e	gli	Italiani	tutti	accetteranno	con	viva	gioia	e	trasporto	il	magnanimo
dono	e	benediranno	la	mano	donatrice:	correre	tosto	scorgerebbonsi	da	ogni	lato	dell'afflitta
Italia	giovani	ardenti	a	salutare	l'augusto,	il	nazional	sovrano	e	ad	offrirgli	le	braccia	ed	il	sangue
loro.„
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La	voce	del	solitario	italico	che	con	occhio	così	limpido	vedeva	la	futura	missione	rendentrice	di
Carlo	Alberto	e	di	Vittorio	Emanuele	II	e	preannunziava	i	plebisciti	dell'Italia	nuova,	cadde	allora
nel	silenzio.	Altro	odio	doveva	nascere	da	altre	e	più	dure	ed	umilianti	sofferenze;	dolorosi
sacrifici	di	sangue	e	di	ideali	dovevano	essere	imposti	dalle	esperienze	fallite	cercando	per	vie
diverse	la	patria,	prima	che	la	coscienza	nazionale	italiana	fosse	compiuta	e	che	non	più	soltanto
dalle	elucubrazioni	politiche	dei	pensatori	ma	dalla	educazione	generale	del	popolo	si	invocasse	e
si	imponesse	la	redenzione	del	nostro	paese.



LA	REPUBBLICA	PARTENOPEA
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Signore	e	Signori,

La	rivoluzione	francese,	attraverso	dieci	anni	di	ruinose	vicende,	alternanti	tra	efferata	anarchia
e	gloriosi	eroismi,	andò	a	finire,	come	tutte	le	rivoluzioni,	che	mai	potranno	essere	istituzioni
permanenti,	in	balia	di	un	dittatore	vittorioso	e	imperioso.
Ma	la	nuova	bandiera,	sempre	grondante	sangue,	o	che	facesse	il	giro	del	patibolo,	o	che	dal
Manzanare	al	Reno	volasse	trionfale	per	la	terra,	o	che	precedesse	fatidica	Carnot	o	che	seguisse
vindice	Napoleone,	ai	popoli	(perocchè	ai	re,	e	non	a	loro,	secondo	la	sentenza	di	Danton,
annunziava	la	guerra)	doveva,	con	aperto	contrasto,	simboleggiare	la	libertà,	la	fraternità,
l'eguaglianza.
Questi	erano	i	principî	della	filosofia	o,	come	nel	gergo	di	allora	chiamavasi,	della	filantropia,
predicata	poi	autentica	genitrice	di	un	commovimento	sopra	ogni	altro	di	qualunque	tempo
procelloso	e	memorabile.	Moto	che,	impetuosamente	scoppiando,	parve	inopinato	e	impreparato,
mentre	era	lentamente	cresciuto	e	rimasto	latente	per	tutto	un	secolo,	che	Carlyle	chiamò
paralitico,	ma	fu	il	secolo	delle	idee	e	della	gestazione	della	democrazia.	Moto	che	non	poteva
essere	così	subitaneo	e	accidentale	se,	cominciato	allora,	non	è	ancora	finito;	se	non	solo	nelle
istituzioni	e	nel	pensiero	se	ne	ritrovano	tuttavia	le	reliquie	non	incenerite	e	la	scintilla	non
spenta,	ma	si	agitano	altresì	intorno	ad	esso	giudizi	e	sentimenti	così	pugnacemente	contrari,
come,	non	i	figli	della	rivoluzione,	ma	fossimo	quasi	i	suoi	contemporanei;	e	se	celebrandone
cento	anni	dopo,	tra	un	misto	di	orgoglio	e	di	rimpianto,	di	riconoscenza	e	di	ribrezzo,	di	baldanza
e	di	sconforto,	il	gran	parentale,	sentiamo	la	verità	della	superba	profezia	di	Barère,	a	cui	sul
campo	di	Valmy	faceva	eco	il	sommo	Goethe,	che	da	quel	giorno	ricominciava	la	storia	del
mondo.
“En	fait	d'histoire	il	vaut	mieux	continuer	que	recommencer„,	dice	Taine,	ma	questa	volta	ciò	che
si	andava	disfacendo	in	un	corrompimento	senile	era	tutto	un	organismo	civile	e	politico,	il	quale
non	poteva	più	reggersi	senza	correggersi,	doveva	o	trasformarsi	dalle	viscere	o	sprofondare.
E	sebbene	alcuni	scrittori	timidi	e	pacifici,	fra	gli	altri	il	nostro	Manzoni,	sostengano	che	quel
rivolgimento,	mosso	e	alimentato	da	uno	spirito	riformatore,	avrebbe	non	solo	potuto,	ma	dovuto,
non	tralignare	in	rivoluzionario	per	incarnare	veramente	la	pienezza	del	suo	ideale,	pure	non	può
disconoscersi	la	profonda	avvertenza	dell'acutissimo	Tocqueville,	che,	intrecciato	com'era
quell'organismo	con	quasi	tutte	le	leggi	politiche	e	religiose	di	Europa,	abbarbicati	come	erano
ad	esso,	quale	edera	serpeggiante	a	tronco	annoso	e	tarlato,	con	infinite	ramificazioni,	pensieri,
sentimenti,	costumi,	interessi,	solo	un	colpo	violento	e	reciso	poteva	schiantarlo	ed	abbatterlo.
Era	una	febbre	di	crescenza,	era	un	fato	della	storia,	a	cui	non	manca	certo	lo	spirito	inventivo,
che	ha	le	sue	vie	e	le	sue	mire	arcane	non	soggette	ai	riposati	calcoli	sulla	lavagna,	e	come	è
giustiziera	e	ultrice	infallibile,	così	è	mirabile	e	inesausta	creatrice.
Quando	si	raccolsero	gli	Stati	Generali	il	giorno	per	sempre	memorabile	del	5	maggio	1789,	a	cui
doveva	fare	amaro	riscontro	un	altro	5	maggio,	nessuno	forse	di	quei	mille	deputati	dei	tre	ordini
voleva	la	rivoluzione;	nessuno	dei	Cahiers	(che,	come	disse	Mounier,	chiedevano	distruggere	gli
abusi	e	non	rovesciare	un	trono)	l'invocava;	nessuno	la	presagiva	almeno	così	vicina	e	terribile.
Chi	avesse	in	quei	giorni	annunziato	il	Terrore	o	predetto	Napoleone,	sarebbe	passato	per	un
burlone	o	un	mentecatto.
Ma	la	rivoluzione	era	nell'aria,	e	il	turbine	scoppiò	in	fulmini	e	tuoni	e	pioggia	di	sangue,
mettendo	a	soqquadro	l'Europa,	conquassando	una	società	secolare.	Ammonimento	a	chi	non	sa
preparare	a	tempo	i	parafulmini!	a	chi	vaneggia	che	simili	procelle	mandino	sempre	innanzi
araldi	visibili	per	dar	agio	agli	ignavi	di	aprir	gli	occhi	o	di	mettersi	in	salvo!	Il	centenario	della
rivoluzione	era	bene	di	celebrarlo,	ma	piuttosto	che	a	panegirici	sperticati	o	sterili	invettive,	a
paragoni	parlanti	e	a	fruttuose	meditazioni.
Non	si	tratta	di	architettare	demolizioni	simmetriche	e	di	sana	pianta;	ma	di	capire	e	sentire,	per
dir	così,	i	tempi;	meditare	coi	pensatori	e	palpitare	col	popolo;	accompagnare,	affrontando	e
regolando	le	trasformazioni,	il	cammino	lacrimoso	e	pur	luminoso	del	genere	umano.
Ma	perchè	la	rivoluzione	era	nell'aria	e	perchè	divampò	da	ogni	parte?
Essa	fu	il	mare	ove	andarono	a	confondersi,	come	rivi	e	torrenti,	tutte	le	rivoluzioni	passate;	e	le
cause	che	la	suscitarono	furono	quelle	che,	più	o	meno,	sogliono	istigarle	tutte:	cioè	il	dissidio	fra
le	dottrine,	gl'istituti,	i	privilegi,	i	costumi,	avanzi	di	un'epoca	volta	alla	sera,	e	il	pensiero	nuovo,
i	bisogni,	le	aspirazioni,	i	conati,	preludio	a	un'altra	che	albeggia.	E	in	pari	tempo	il	conflitto	dei
particolari	interessi	tenacemente	difesi	da	ciascuna	classe,	che	non	sa	chiedere	il	temperamento
armonico	negli	angustiosi	trapassi	allo	spirito	di	sacrifizio;	che	non	sa	gittare	a	tempo	una	parte
del	carico	per	ritrovare	il	salutare	equilibrio,	e	salvarsi,	all'ingrossar	dei	marosi,	col	senso	storico
per	bussola	e	l'amore	umano	per	vela.
Ma	forse	nessuna	filosofia,	come	questa	della	rivoluzione,	fu	talmente	fertile	e	anche,	spesso,
talmente	vacua	e	fallace.
Raramente	a	indagar	le	cause	di	un	avvenimento	fu	messo	tanto	ingegno	reso	cieco	da	tanta
passione,	o	tanto	studio	armato	di	sì	forte	pazienza	e	avvalorato	da	sì	erudita	e	sottile	critica.
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Dai	contemporanei	ambasciatori	veneti	e	Vincenzo	Coco,	passando	per	Thiers,	Carlyle,	Michelet,
Quinet,	Manzoni,	a	Gervinus,	Sorel,	Sybel	e	Taine,	c'è	da	scegliere	e	da	stordirsi.
Ma,	perciò	appunto,	oramai	chi	sappia	spogliarsi,	o	anche	meglio	non	siasi	mai	vestito,	di	
passioni	che	sono	la	ruggine	di	ogni	sincerità,	e	molto	più	di	quella	della	storia,	ha	guide
bastevolmente	sicure	per	penetrare	l'oracolo	di	questa.
Una	massima	intanto	possiamo	stabilire,	conforme	in	tutto	al	principio,	che	ogni	evento	storico,
specialmente	se	è	di	quelli	destinati	a	rimescolare	il	mondo	moderno,	è	cosa	infinitamente
complessa,	e	tale	da	non	ammettere	che	se	ne	alambicchi	colla	storta	qualche	causa
ideologicamente	una	e	semplice:	la	massima,	cioè,	che	fu	errore,	dimenticando	molti	altri
moventi	politici,	attribuire	quasi	intieramente	a	Rousseau	e	agli	enciclopedisti	il	merito	o	la	colpa
tanto	della	comparsa	della	rivoluzione	in	Francia	quanto	della	sua	diffusione	e	azione	al	di	fuori.
Filosofia,	scienza,	letteratura,	sono	certo	un	gran	fomite	di	rinnovamento,	e	gli	scrittori	che
divinano	insieme	ed	eccitano	gl'impulsi	popolari,	che	Manzoni	chiamava	le	anime	della	folla,	sono
mirabile	strumento	di	apostolato.	Ma	i	rivolgimenti	hanno	sempre	in	fondo	natura	sociale	e
politica,	appunto	perchè	sono	fatti	dal	popolo,	che	non	è	spinto	se	non	dai	bisogni	e	dai
sentimenti.	Le	idee,	come	non	pagano	dazio,	così,	per	essere	troppo	alte,	a	guisa	delle	stelle,	e
troppo	fredde	a	guisa	del	sole	d'inverno,	non	abbagliano	e	non	infiammano.
La	rivoluzione	ebbe	il	suo	focolare	spontaneo	in	Francia,	perchè,	nazione	composta	da	secoli	a
bronzea	unità	di	stato	che	ne	avea	fatto	la	grandezza	e	la	preponderanza,	i	nodi	politici	dovevano
ivi	prima	che	altrove	arrivare	al	pettine;	perchè	l'indole	della	sua	gente	la	fa	proclive	alle	novità	e
irrompente	ai	partiti	estremi;	e	perchè	la	sua	lingua	universale	era	il	naturale	strumento	a	quella
specie	di	civiltà	comune	che	s'era	andata	formando,	a	quella	comune	patria	intellettuale,	come
l'ha	chiamata	il	Tocqueville,	che	aveva	abolito	tutti	i	vetusti	confini,	facendo	talora	nemici	i
concittadini	e	fratelli	gli	stranieri;	una	patria	fatta	apposta	per	collocarvi	a	dimora	l'uomo	di
natura	rievocato	da	Gian	Giacomo	Rousseau,	l'uomo	astratto	che	nessuno	ha	mai	conosciuto	e	a
cui	poi,	per	una	delle	tante	contradizioni	che	sono	l'ironica	vendetta	delle	cose,	doveva	darsi	per
antonomasia	il	nome	di	cittadino.
Ma	i	germi	sotterranei	della	rivoluzione,	tanto	nel	campo	filosofico	quanto	nel	campo	politico,
andavansi	maturando,	più	o	meno	vivamente	e	rapidamente,	in	ogni	parte	d'Europa,	onde	mentre
quel	novello	accomunamento	degli	spiriti	creava	in	Germania	con	Lessing,	Schiller	e	Goethe	la
nuova	letteratura,	apriva	alla	Russia	la	finestra	sull'occidente,	risvegliava	in	Italia	il	pensiero
speculativo	e	virile	affratellando	i	popoli	in	una	maniera	di	pensare	europea,	secondo	la	dissero
Pietro	Verri	e	Madame	De	Staël;	i	principi	e	i	ministri,	molti	dei	quali	allora	dimostrarono	una
avvedutezza	profetica,	qualche	volta	inascoltata,	come	accadde	al	Bogino	in	Piemonte,	entravano
con	nobile	gara	nella	via	delle	riforme.
Al	che	contribuiva	un	diffuso	istinto	di	aspirazioni	sociali,	un	moto	sentimentale	che	integrava
l'intellettuale,	quando	vent'anni	prima	di	Robespierre	tout	le	monde	aimait	tout	le	monde,
perocchè	mai	risveglio	più	terribile	fu	precorso	da	sonno	più	dolce	e	sogni	più	soavi.	E	anche
questo	derivava	dalla	scuola	di	Rousseau	che	alla	fede	nella	potenza	della	ragione	dell'uomo
accoppiava	quella	nella	bontà	della	sua	natura;	onde	alle	svenevolezze	della	nuova	Eloisa
facevano	eco	i	madrigali	e	l'egloghe	del	Trianon,	e	in	una	società	di	cortigiani	e	di	favorite,	di
cipria	e	di	minuetti,	veniva	di	moda	l'idillio,	e	la	filosofia,	come	dissi,	si	struggeva	in	filantropia.
Ma	la	storia	che	su	questa	terra,	chiamata	da	Dante

L'aiuola	che	ci	fa	tanto	feroci,

non	è	nè	l'una	cosa	nè	l'altra,	a	tale	arcadia	politica	dava,	col	suo	fato	ironico,	per	epilogo	proprio
il	Terrore,	quando	l'idillio	di	Andrea	Chenier	era	troncato	a	mezzo	dalla	scure	che,	recidendo	una
testa,	insanguinava	un	alloro.
La	filosofia	non	basta	a	cambiare	le	condizioni	sociali	che,	con	tutta	quella	comunanza
intellettuale,	rimanevano	differenti;	come	i	cittadini	veri	e	non	nominali	(non	quelli	variopinti	che
il	tedesco	Anacarsi	Clootz,	oratore	del	genere	umano,	menò	al	cospetto	dell'assemblea)	rimasero
cittadini,	e	ciascuno	della	loro	patria	e	del	loro	clima,	coll'indole	della	propria	razza,	colle
tradizioni	della	propria	storia,	colle	necessità	del	proprio	governo.	Onde	diversi	furono	così	gli
stimoli	e	i	fini	dei	rivolgimenti	dei	vari	popoli,	come	gli	affetti	e	i	propositi	suscitati	in	essi	dal
grande	incendio	francese.
Diversi	furono	in	America,	dove	pure	la	dichiarazione	dei	diritti	dell'uomo	precorse	di	13	anni	il
giuramento	della	Pallacorda.	Diversi	furono	in	Inghilterra,	tuttochè	fosse	la	patria	non	solo	della
famosa	filosofia	volgarizzata	in	Francia	di	seconda	mano,	ma	eziandio	di	quel	governo	libero	e
rappresentativo	che	s'invocava	ad	esempio;	e	dalla	quale	pertanto	sarebbe	parso	ragionevole,	a
stregua	di	filosofia,	attendere	aiuto	e	favore,	mentre	invece	da	Pitt	a	Burke,	da	Nelson	a
Wellington	ivi	si	trovarono	i	più	arrabbiati	nemici,	coloro	che	dettero	l'alto	là,	e	riuscirono	a
fiaccare	una	forza	che	per	un	momento	era	parsa	indomabile.	Diversi	infine	furono,	come	noi
dobbiamo	vedere,	a	Napoli	nel	'99,	sebbene	di	laggiù	Tanucci	desse	la	mano	a	Necker,	Galiani	a
Voltaire,	Filangeri	e	Giannone	a	Montesquieu	e	a	D'Alembert.
Ma	se	non	poteva	farsi	a	meno	di	accennare	in	iscorcio	le	ragioni	della	distinzione	tra	quello	che
fu	la	rivoluzione	in	Francia,	e	quello	che	poteva	essere	nei	varî	luoghi	dove,	non	già	scoppiò,	ma
venne	portata,	certo	è	che	intanto	di	fuori	uscì,	e,	rotte	le	dighe,	effetti	universali	ne	ebbe,	dovuti
appunto	e	alla	parentela	delle	dottrine,	e	alla	analogia	qua	e	là	delle	condizioni	civili,	morali	e
politiche,	e	forse	più	di	tutto	ai	suoi	stessi	nemici.
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Perocchè	la	sua	azione	europea,	e	specialmente	italiana,	fu	determinata,	più	che	dalle	speranze	e
le	simpatie	degli	oppressi,	dai	timori	e	dalle	viltà	degli	oppressori,	i	quali,	collo	sfidarla,	la
cambiarono	di	guerra	civile	in	guerra	nazionale,	e,	in	luogo	di	abbassarla,	l'ingrandirono.	E,	assai
più	che	i	libri	e	i	bandi	altisonanti,	strumento	per	essa	di	apostolato,	come	compresero	i
Girondini,	erano	le	armi,	che,	sempre	per	una	delle	notate	contradizioni,	mentre	dicevansi
imbrandite	per	quella	civiltà	cosmopolita,	furono	rese	invitte	e	onnipotenti	dall'amor	passionato
della	patria	e	dal	sentimento	della	sua	salvezza	e	grandezza;	furono	sacrate	alle	più	prodigiose
vittorie	dalle	più	stolte	e	folli	provocazioni.
Finchè,	quando	le	parti	della	salvezza	e	della	provocazione	vennero	invertite,	s'invertì	anche	il
successo.	Ma	intanto	i	popoli	dei	due	campi	avversi	avevano	una	cosa	nuova	imparato:	a
combattere,	non	per	i	re,	ma	per	le	patrie.	E	questo,	il	sentimento	nazionale	di	un	solo	riscatto	e
d'una	incoercibile	indipendenza,	fu	forse	il	più	prezioso	e	più	incontroverso	retaggio	della
rivoluzione,	al	quale	non	sarebbe	bastata,	come	all'eguaglianza	civile	e	alla	libertà	politica,	la
evoluzione	pacifica	e	riformatrice.
L'Italia	perciò	non	ha	da	lamentare,	ma	da	benedire	quei	tempi	fortunosi.	L'Italia	che	sapea	le
tempeste	fin	dalle	sue	gloriose	repubbliche,	che	dava	nel	rinascimento	al	mondo	la	cultura
moderna,	che	avea	nelle	tradizioni	domestiche	la	signoria	universale	dell'Impero	e	della	Chiesa,
ma,	per	non	essersi	mai	potuta	comporre	a	salda	unità,	era	stata	costretta

A	servir	sempre	o	vincitrice	o	vinta.

Ludibrio	a	ogni	voglia	rea	degli	stranieri,	bersaglio	alle	ambizioni	dei	loro	potentati,	arena
perpetua	ai	conflitti	dei	loro	eserciti,	teatro	agli	abusi	e	alla	corruzione	più	sfacciata	dei	loro
proconsoli,	mercato	aperto	alle	più	svergognate	cupidigie	dei	loro	diplomatici,	se	c'era	contrada
che	avesse	sovra	tutte	patito	le	oppressioni	e	le	angherie	di	ogni	fatta,	sofferto	della	burbanza	e
della	tracotanza	dei	privilegiati,	preda	lacerata,	spogliata,	conculcata,	mentre	più	che	qualunque
altra	doveva	sentir	fremere,	pur	soffocata	e	dormente	in	fondo	all'anima,	l'ansia	e	l'agonia	della
libertà,	questa	certo	era	la	patria	di	Dandolo,	di	Ferruccio,	di	Micca.
E	la	sua	debolezza	e	divisione	da	un	lato,	le	sue	condizioni	politiche	e	sociali	dall'altro,	facevano
sì	che	sovr'essa	principalmente	si	riversasse	il	nembo	di	Francia,	e	in	essa	trovasse	il	terreno	più
propizio	quel	seme	celeste	e	fecondo	che	vi	cadde,	mescolato	alla	grandine	fosca	e	sterminatrice.
E,	poichè	in	questi	geniali	e	gentili	ritrovi,	geniali	e	gentili	come	tutto	ciò	che	è	fiorentino,
dovevasi	quest'anno	dare	una	corsa	alla	vita	italiana	nel	secolo	XVIII,	che	sarà	in	eterno	chiamato
il	gran	secolo	della	rivoluzione,	mi	parve	che	sarebbe	mancata	qualche	cosa,	se	non	si	fosse
toccato	affatto	dell'eco	e	del	contraccolpo	che	ebbe	in	Italia,	di	quei	sollevamenti	che	ne	uscirono
e	furono,	come	a	dire,	il	proemio	delle	tante	rivoluzioni	che	finalmente,	attraverso	una	iliade	di
sciagure	e	un	poema	di	olocausti	e	di	ardimenti,	ci	hanno	ridato	una	patria.
Anche	da	noi	ribollì	tutto,	e	quasi	da	per	tutto,	i	popoli,	per	molti	dei	quali	la	repubblica	era	o	un
vanto	avito,	o	un	rimpianto	mesto,	o	un'invidia	acerba,	poterono	levarsi	il	gusto	di	vederla	risorta,
ribattezzata	alla	francese,	per	qualche	giorno.
Le	repubblichette	di	allora,	effimere,	ebbero	la	vita	fuggevole	di	chi	non	nasce	vitale;	durarono
tutte	pochi	mesi,	mesi	peraltro	pieni	di	eventi	e	di	passioni,	di	scelleraggini	abbominande	e	di
virtù	sublimi,	memorie	sacre	che	ancora	parlano	all'animo	dei	cittadini.
E	a	narrarne	qualcuna	il	più	chiaramente	e	compiutamente	possibile,	anche	a	costo	di	abusare
della	pazienza	di	un	così	eletto	uditorio	al	quale	chiedo	indulgenza,	tutto	portava	a	prescegliere
quella	che	ebbe	i	casi	più	infelici	e	più	rei,	che,	unica,	dette	prova	di	virtù	civile	e	di	morale
grandezza,	quella	sprigionata	laggiù	a	piè	di	un	vulcano,	nel	paradiso	dove	fiorisce	l'arancio,	e
dove	allora,	inaffiata	dal	sangue	dei	generosi,	germogliò	una	palma	immortale.
Episodio	insieme	lugubre	e	radioso,	dove	la	storia	s'intreccia	al	romanzo,	il	dramma	epico	sospira
nella	tragedia	piena	di	lacrime	e	insieme	di	ammaestramenti	solenni	e	di	conforto	virile	a	noi,
che,	in	un'ora	infausta	e	triste,	sentiamo	più	che	mai	il	bisogno	di	richiedere	al	vaticinio	cruento
dei	padri	nostri,	alla	lezione	dei	loro	errori	e	all'esempio	delle	loro	sventure,	qualche	anelito	di
concordia	e	di	sacrifizio,	qualche	palpito	di	carità	della	patria,	qualche	raggio	del	morente	ideale.
Se,	per	le	idee	e	la	conquista	intellettuale,	la	rivoluzione	poteva	dirsi,	al	pari	che	in	Francia,	nata
negli	animi	di	lunga	mano	anche	in	Italia;	per	i	fatti,	da	noi	non	prese	piede	se	non	nel	terzo
periodo.	Quando,	cioè,	scaturito	dalle	lotte	interne,	ultimo	e	triste	portato,	il	trionfo	dei	giacobini,
salito	sul	palco	il	re,	proclamata	dalla	convenzione	la	repubblica,	questa,	mentre	colla	diplomazia
e	ogni	maniera	di	propaganda	cercava	di	adescare	popoli	e	governi,	colle	armi	provocate	prima	a
difesa,	e	cogli	eserciti	resi	invincibili	dal	genio	allora	sorgente	di	Bonaparte,	andava	incarnando
la	missione	quasi	ideale	attribuitasi	con	un	solenne	decreto,	che	alla	sua	volta	era	provocazione	e
sfida	a	tutti	i	governi,	dove	ingiungevasi	ai	generali	francesi	di	proteggere	i	popoli	che
insorgessero	e	i	cittadini	che	per	la	causa	repubblicana	patissero;	la	missione,	dicevo,	che
sarebbe	stata	magnanima	se	non	avesse	covato	nessun	pensiero	egemonico,	sublime	se	in	tutto
sincera,	ma	in	ogni	modo	storicamente	impossibile,	di	comporre	una	sola	famiglia	umana	sotto
l'egida	della	libertà.
Belli	propositi	generati	dalla	filosofia	del	secolo,	da	quello	spirito	di	democrazia	cosmopolita	per
il	quale	Bourget	crede	che	l'Europa	morrà,	e	destinati	a	seminare	molte	illusioni.	Ma	forse	allora,
negli	albori,	la	rivoluzione	illudeva	sè	medesima,	mentre	poco	di	poi,	trascinata,	al	pari	dei
monarchi,	dalla	sete	di	dominio	e	di	conquista,	dall'amor	patrio	e	dallo	stesso	fanatismo,	doveva
cercare	qualche	utile	materiale,	qualche	accrescimento	di	potenza	dai	suoi	trionfi,	che	finirono	ad
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imporre	una	nuova	dominazione,	non	sempre	più	giusta	nè	meno	spogliatrice.	Onde	Alfieri	che
aveva	detto	di	voler	per	la	libertà	spiemontizzarsi	e	disvassallarsi,	salutava	il	giorno	della
restaurazione	in	Toscana	come	il	giorno	della	purificazione.
La	rivoluzione	non	poteva	essere	subito	compresa,	misurata	nella	sua	importanza;	se	tutti
dovevano	esserne	stupiti	o	sgomenti,	per	l'inopinata	audacia	e	violenza,	pochi	erano	tali	in	alto	e
in	basso	da	impensierirsene	e	da	sperarne	sul	serio.	In	fondo,	non	ci	si	credeva.	Non	si	credeva
dai	re	che	non	potesse	venir	domata	o	sopita	in	casa	sua,	molto	meno	che	dovesse	entrare	a	forza
in	casa	loro;	non	si	sperava	dai	popoli	di	scuotere	il	giogo,	o	si	temeva	di	cambiarlo	e	non	altro.
Era	l'alterius	spectare	labores	dalla	riva	tranquilla;	era	uno	spettacolo	nuovo	e	gigantesco	da
seguire	da	lontano	con	curiosità	mista,	sia	pure,	a	voti	trepidi	o	ansie	inquiete,	ma	da	non	
considerarsi	se	non	un	elemento	di	più	nei	calcoli,	nei	disegni,	e	nei	consigli	della	diplomazia
europea,	a	cui	se	ne	accrescevano	le	cupidigie,	le	contese,	e	le	insidie	reciproche.	A	scuoter
l'abbandono	venne	il	fatto	più	atroce	e	più	colpevole	di	quella	storia	epicamente	miseranda,	il
supplizio	di	Luigi	XVI	e	lo	scatenarsi	della	belva	umana,	che	pure	ai	confini	sapeva	ruggire	la
sfida	leonina	di	un	popolo	che	si	leva	alla	conquista	dell'avvenire.
Mai	forse	come	in	quei	giorni	la	reazione	potè	addurre	tanto	a	propria	scusa	il	significato	del
proprio	nome	divenuto	più	tardi	giustamente	esecrato	e	obbrobrioso,	quando	le	vendette	cieche	e
furibonde,	le	persecuzioni	spietate,	il	delirio	di	stragi,	la	sete	di	sangue	innocente,	mostrarono
che	quella	belva	è	anche	più	feroce	e	più	insana	quando	trovasi	ai	piedi	o	sopra	di	un	trono.
Fino	allora	perfino	le	due	sovrane	che,	dalla	neve	perpetua	alla	perpetua	primavera,	fra	tanta
diversità	d'intelletto	e	di	facoltà	mostrarono	tanta	somiglianza	di	passioni,	e	finirono	ad	annegare
le	altre	libidini	in	quella	del	sangue,	Caterina	II	di	Russia	e	Maria	Carolina	di	Napoli
liberaleggiavano,	bruciavano	incenso	alla	gaia	filosofia	del	secolo,	e	stettero	a	un	pelo	di	entrare
in	quella	setta	dei	franchi	muratori	che	in	quel	torno	aveva	fini	alti	e	nobili	di	virtù,	di	fratellanza
e	di	emancipazione.
Fino	allora	si	seguitava	a	scherzare	col	fuoco,	come	ci	aveva	scherzato	Luigi	XVI	inviando	perfino
agli	antipodi	i	propri	ufficiali	a	propugnare	la	ribellione	dei	sudditi	americani	contro	al	proprio	re,
e	imparare	i	benefizi	e	le	lotte	gloriose	della	libertà.	Seguitavano	i	principi	nello	zelo	delle
riforme,	pericoloso	dacchè	non	pensavano	a	riformare	sè	stessi;	generoso	solo	in	apparenza,
dacchè	il	più	delle	volte	non	disinteressato	e	leale.	Quelle	riforme,	come	fu	bene	avvertito	dal
Balbo	e	da	altri,	erano	in	gran	parte	egoistiche,	liberali	solo	dell'altrui,	perchè	consistevano	nel
prendere	e	non	nel	dare,	nell'abolire	quei	privilegi	che	sminuivano	l'onnipotente	accentramento
regio,	mantenendo,	se	non	accrescendo,	gli	altri.
Dalla	convenzione	e	dal	terrore,	da	Hoche	e	Bonaparte	in	poi,	non	si	pensò	più	ad	altro.	Salvo	la
repubblica	di	San	Marino	che	poteva	rimanere,	e	rimase,	indifferente,	ben	sapendo	i	cardinali
Alberoni	non	nascere	ogni	giorno,	l'Europa	fu	tutta	divisa	in	due	campi:	o	colla	rivoluzione	o
contro	di	essa;	e	attorno	ad	essa	si	consumarono	tutto	le	energie	indomite,	tutti	gli	istinti
generosi,	tutte	le	passioni	selvagge,	tutto	lo	sforzo	di	vita	del	secolo	morente.
All'imperatore	Giuseppe	II	che,	durante	il	dilatarsi	della	rivoluzione,	guardava	da	un'altra	parte,
seguitando	a	imbastire	con	Caterina	II	un	audace	disegno	di	smembramento	della	Turchia,	era
succeduto	Leopoldo,	fratello	insieme	dell'infelice	Maria	Antonietta	e	di	Maria	Carolina,	passato	a
Vienna	dalla	Toscana,	dove	aveva	fatto	scuola	immortale	di	benefico	esempio	a	qualunque
principato	assoluto,	e	dove,	per	le	larghe	riforme	compiute	in	ogni	ramo	della	pubblica	cosa,
salvo	che	trascurò,	e	fu	errore,	la	milizia	stanziale,	la	sua	memoria	ancora	dura	cinta	di
ammirazione	e	di	gratitudine.
Egli,	anche	sul	trono	imperiale,	non	cambiò	natura,	tanto	che	la	sorella	di	Napoli,	già	fremente
contro	le	nuovità,	diceva	di	lui	a	scherno	che,	se	non	fosse	imperatore,	sarebbe	Barnave.
Ma,	perchè	la	filosofia	è	una	cosa	e	la	politica	un'altra,	pur	destreggiandosi	a	evitare	la	guerra
che	gli	riuscì	di	lasciare	solo	in	eredità	a	suo	figlio,	dovette	mettersi	contro	alla	fiumana
straripante,	e	strinse	colla	Prussia	il	primo	nucleo	di	lega	antifrancese	col	famoso	patto	di	Pilnitz,
dove	si	consumò	lo	smembramento	della	Polonia,	l'Italia	del	Nord,	e	il	cui	testo	alla	sua	morte,
per	prova	che	in	lui	la	sottigliezza	politica	non	aveva	smorzato	la	immedicabile	scostumatezza,
gran	malattia	di	famiglia	(che	forse	non	fu	del	tutto	estranea	ai	casi	di	Francia,	e	in	ogni	modo
ebbe	tanta	parte	nelle	traversie	di	Napoli),	fu	ritrovato	in	un	cassetto	fra	rose	secche	e	lettere
d'amore.
La	lega	di	Pilnitz,	a	poco	a	poco	fece	valanga;	e,	vedendo	oramai	coalizzarsi	contro	di	sè	tutte	le
monarchie,	nelle	quali	alla	noncuranza	era	sottentrato	l'odio	e	lo	spavento,	la	Francia,	a	cui,
come	all'antica	Roma,	era	divenuta	necessaria	la	guerra,	dovè	risolversi	a	mutarla	di	difensiva	in
offensiva	e	conquistatrice.
E	la	conquista	fu	rapida	e	tremenda;	e,	come	al	solito	per	fato	antico,	ebbe	per	primo	campo
l'Italia,	e	fu	opera	di	un	predestinato	italiano.
Tutto	ciò	che	ha	fatto	il	giro	del	mondo,	ha	preso	le	mosse	dall'Italia.	E	oltre	che	questa	era
l'agone	naturale	della	lite	secolare	coll'Austria	a	cui	aveano	dato	mano	i	più	grandi	ingegni	che
vanti	la	Francia:	Richelieu,	Mazzarino,	Condé,	Turenna,	Villars;	e	le	sue	coste	e	le	sue	isole	erano
il	nido	naturale	dell'egemonia	del	Mediterraneo,	pegno	di	una	contesa	eterna	che	si	perde	alla
memoria	nella	notte	del	passato	e	si	dilegua	alla	previsione	in	quella	dell'avvenire;	oltre	che	quivi
si	colpivano,	se	non	al	cuore,	nelle	membra	forse	più	valide	e	gelose,	le	potenze	rivali	che,	o	per
dominio	diretto,	o	per	patto	di	famiglia,	o	per	vincolo	di	protezione,	tenevano	soggetti	la	maggior
parte	degli	stati	italiani;	oltre	che,	abbandonato	oramai	dalla	repubblica	il	disegno	di
democratizzazione	universale	possibile	solo	in	un	momento	d'entusiasmo,	ed	entrata	oramai	in	lei
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l'avidità	della	conquista,	non	v'era	più	bella	e	più	grassa	preda,	onde	dagli	agenti	segreti	di
Robespierre	e	dai	rappresentanti	diplomatici	fioccavano	le	proposte	per	quella	che,	con	abile
eufemismo,	chiamavano	la	liberazione	dell'Italia;	oltre	tuttociò,	dico,	il	fomite	più	vivo	di
avversione	dei	governi	e	di	favore	nei	popoli	era	qua.	Di	qua,	da	Torino	e	da	Napoli,	senza
contare	il	Papa,	era	partita	la	prima	e	più	provocante	opposizione.
Lo	stato	della	coscienza	politica	nazionale,	le	condizioni	dei	popoli	e	dei	governi	italiani	durante
la	rivoluzione,	esaminò	e	ritrasse	in	una	serie	di	studi	dotti	e	magistrali	un	vostro	valoroso
concittadino,	Augusto	Franchetti.	E	possono	compendiarsi	così:	che	gli	uni	e	gli	altri	mancavano
delle	due	grandi	virtù,	sapienza	civile	e	valore	soldatesco;	erano	fiacchi,	insufficienti.	E	nei	popoli
era	un	dissidio	tra	la	mente	dei	pensatori,	i	cui	voti	s'ispiravano	alla	filosofia	ardita	e	dolce	del
secolo	XVIII,	e	il	sentimento	delle	moltitudini	e	delle	plebi	avvilite	e	inselvatichite	dalla	lunga
oppressione,	snervate	dalla	pace	torbida,	incallite	oramai	e	rassegnate	supinamente	al	giogo	e
agli	abusi.	Sicchè,	per	concorde	testimonianza,	i	governi	della	penisola	non	avevano	da	temere
una	rivoluzione	spontanea	e	popolare	come	in	Francia,	e	la	rivoluzione	se	la	portarono	in	casa
essi	per	l'inettezza	dei	capi,	per	la	mancanza	di	un	barlume	di	amor	patrio	e	di	unione	nazionale,
per	le	loro	insidie	e	cupidigie,	per	gli	sperperi	e	l'inettitudine	dei	ministri	e	dei	capitani,	pei
pessimi	ordinamenti	militari.
Onde	nessuno	degli	stati	italiani	osò	dichiarar	la	guerra	esso	per	primo.	Lo	stesso	Piemonte	dovè
temporeggiare	e	tergiversare.	Venezia,	già	emula	e	arbitra	dei	più	potenti	e	regina	dei	mari,
immemore	della	passata	grandezza,	fatta	molle	e	imbelle	e	maestra	all'Europa	di	perpetuo
carnevale,	oramai	ombra	di	sè	medesima,	ondeggiò	fra	la	neutralità	armata	e	la	neutralità
disarmata,	prostrandosi	in	una	politica	infelice,	di	cui	doveva	raccogliere	l'infelice	guiderdone	a
Campoformio.	Toscana,	Genova,	Lucca,	Modena,	Parma,	pure	inchinevoli	a	rimaner	neutrali,
dovevano,	per	la	loro	impotenza,	subire	gli	ordini	alteri	e	minacciosi	dell'Inghilterra.	E	il	Papa,
più	debole	di	tutti	e	più	di	tutti	naturalmente	ostile	all'andazzo	francese,	era	incapace	a	frenare
quegli	ammutinamenti	di	plebe	fanatica	e	sobillata,	dove	perì	Hugon	(di	cognome	e	non	Ugo	di
nome)	De	Basseville,	debitore	presso	noi	di	celebrità	a	quel	Vincenzo	Monti,	che	si	presumè	più
tardi,	con	diverso	umore	e	metro,	che	a	quei	tempi	cambiò	più	spesso	della	camicia,	di
aggiungere	fama	anche	a	Napoleone,	non	accorgendosi	e	non	curando	di	sminuirla	e	offuscarla	a
sè	medesimo.
Solo	Napoli,	entrato	oramai	con	foga	nella	politica	contraria	ai	suoi	interessi,	i	quali	avrebbe
potuto	invece,	approfittando	con	lealtà	degli	avvenimenti,	migliorare,	e	alla	sua	quiete,	che
avrebbe	potuto	mantenere	non	turbata,	dichiarò	per	primo	a	cuor	leggero	e	spavaldamente	la
guerra.	E	contro	ai	francesi	inviò	quel	famigerato	esercito	o	armento	capitanato	dall'austriaco
Mack,	che	lo	destinava,	mi	si	passi	lo	scherzo,	a	tutti	gli	smacchi,	e,	spulezzato	via	da
Championnet,	dietro	al	re	che,	senz'essere	Achille,	era	piè	veloce	e	fuggiva	come	vento,	attrasse
la	conquista	anche	nel	mezzogiorno.
E	coll'entrata	di	Championnet	a	Napoli,	che	il	re	aveva	codardamente	abbandonata	in	faccia	alla
invasione	straniera	da	lui	con	temeraria	follia	provocata,	fuggendo	di	nuovo	in	furia	sui	vascelli	di
Nelson,	carichi	degli	ori,	dei	gioielli,	dei	capolavori	dei	musei,	di	73	milioni	di	ducati	munti	al	suo
popolo,	si	aprì	laggiù	un'êra	delle	più	incredibili	e	commoventi	vicende,	da	far	sentire,	più	che
forse	altre	mai,	quanto	sia	erroneo	l'andare	a	cercare	emozioni	e	avventure	nei	romanzi,	quando
tutte	sono	comprese	nel	romanzo	per	eccellenza	che	è	la	storia.
Tanto	vero	che	Alessandro	Dumas	nel	1860,	venuto	a	Napoli	al	seguito	di	Garibaldi,	fece	di	quella
storia,	credendo	di	colorirla,	un	cattivo	romanzo.	Ma	i	nomi	di	Re	Nasone,	di	Carolina,	di	Acton,
di	Lord	Hamilton,	di	Emma	Liona,	di	Nelson,	di	Speciale,	di	Guidobaldi,	di	Fra	Diavolo,	di	Pronio,
di	Rodio,	di	Sciarpa,	di	Mammone,	del	cardinale	Ruffo,	del	prete	Toscani,	di	Mario	Pagano,	di
Domenico	Cirillo,	di	Manthoné,	dell'ammiraglio	Caracciolo,	del	conte	di	Ruvo,	di	Eleonora
Fonseca-Pimentel,	della	duchessa	San	Felice,	sono	rimasti	nella	storia,	e	molti	anche	nella
leggenda	popolare,	come	ricordo	di	un'epoca	straordinariamente	avventurosa	e	sventurata,	con
un'impronta	di	grandezza	mostruosa	o	misteriosa	nel	male	e	nel	bene.
Un'êra	che,	sebbene	consolata	anche	da	esempi	di	aurea	lealtà	e	di	virtù	antica,	è	piena	peraltro
di	tradimenti	nefandi,	di	dolori	e	supplizi	ineffabili,	che	avranno	sedici	anni	dopo	il	ferale	epilogo
giù	al	Pizzo,	nel	cuore	venale	e	vipereo	di	Barbarà	e	Trentacapilli,	nel	cuore	generoso	e	ambizioso
di	Gioachino	Murat,	rotto,	sul	fior	degli	anni,	dal	piombo	borbonico.
Questo,	o	un	altro	di	quei	portentosi	generali	napoleonici,	che	cavalcavano	superbi	e	impavidi	al
fuoco	alla	testa	della	vittoria,	Michelet	chiamò	con	frase	michelangiolesca:	Un	grand	drapeau
vivant.
Come	si	potrebbe	invertire	la	frase	per	quel	re	Ferdinando	fuggiasco	di	professione,	che	scappa
sempre,	scappa	da	Roma,	scappa	e	riscapperà	da	Napoli,	sfumerà	da	per	tutto	dove	fischiano	le
palle	e	sventola	una	fulminata	bandiera?
Fosse	stato	almeno	soldato,	poichè	re	di	fatto	non	era	lui,	ma	sua	moglie,	cui	Napoleone,
ripetendo	un	detto	di	Mirabeau	a	proposito	della	sorella	Maria	Antonietta,	chiamò	l'unico	uomo
della	corte	di	Napoli.	Invero	tra	le	due	figlie	di	Maria	Teresa,	come	tra	i	due	loro	mariti,
correvano	parecchie	somiglianze,	e	tanto	l'imperiosa	inframmettenza	delle	une	quanto	la
debolezza	frolla	degli	altri	ebbero	non	ultima	parte	nei	casi	funesti	che	contristarono	i	rispettivi
regni.
Bensì	tra	le	somiglianze	v'erano	molte	differenze	a	vantaggio	della	coppia	francese,	se	non	altro
quella	che	dà	l'aureola	sacra	della	sventura.	E	mentre	Maria	Antonietta	scontò	le	colpe	sul
patibolo,	l'altra,	vera	e	principal	causa	degli	errori	e	dei	pericoli	dello	Stato,	della	infelicità	della
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sua	casa	e	del	suo	popolo,	attraverso	le	fughe	fatte	a	tempo	e	più	caute	di	quella	di	Varennes,	
attraverso	gli	spergiuri	sfrontati	e	le	persecuzioni	tiberiane,	seppe	morir	vecchia	presso	Vienna
sopra	una	poltrona	dove	la	trovarono	spenta,	colla	bocca	contorta	e	gli	occhi	sbarrati,	come	se
per	la	prima	volta	leggessero	nel	libro	del	rimorso.	E	Ferdinando,	dal	gran	dolore	che	ne	provò,
poco	più	di	un	mese	dopo	si	sposava	la	principessa	di	Partanna,	che	gli	aveva	consolato	l'asilo
della	Conca	d'oro.
Ma	la	politica	di	Maria	Carolina	ebbe	a	strumenti	e	suggeritori,	complici	e	indettatori	nel	tempo
stesso,	stante	la	potenza	che,	per	cagioni	varie,	alcune	delle	quali	non	confessabili,	esercitarono
sull'animo	suo,	tre	personaggi,	tutti	e	tre	inglesi,	due	dei	quali	in	ciò	trovarono	la	loro	non
invidiabile	celebrità,	e	l'altro	appannò	la	sua,	la	più	fulgida	e	bella	di	tutte,	perchè	eroicamente
acquistata	a	prezzo	della	vita	e	in	servizio	della	patria.
Essi	furono	Acton,	Nelson	ed	Emma	Liona	divenuta	Lady	Hamilton,	che	fu	la	vera	anima	dannata
della	regina,	e	anche	dopo	morta	non	le	ha	reso	un	buon	servizio.	Perocchè	si	è	appunto	il
carteggio	tra	loro,	conservato	nel	Museo	britannico,	che	ha	distrutto	i	tentativi	di	apologia	e
riabilitazione	fatti	nel	passato	da	varii	scrittori	borbonici	e	più	recentemente	dall'Ulloa	e	dal
Barone	di	Helfert,	dei	cui	libri	del	resto	fece	ragione	da	par	suo	un	mio	amico,	pieno	d'ingegno
operoso,	che	ha	cercato	il	ricovero	tranquillo	agli	studi,	il	secessum	scribentis	qui	a	Firenze,
voglio	dire	Giovanni	Boglietti.
E	poichè	di	questi	personaggi	che,	colla	politica	sbagliata,	fecero	nascere	infelicemente	una
repubblica	infelice,	e,	colla	politica	insensata	e	feroce,	le	dettero	modo	di	divenire	gloriosa
cadendo,	e	fatidico	esempio	alla	succedente	generazione,	è	impossibile	non	tratteggiare	in
succinto	l'indole	e	la	figura,	non	ho	bisogno	di	dire	che	in	un	discorso	viene	meno	la	prova	dei
giudizi	e	la	critica	dei	documenti.	S'intende	quelli	essere	improntati	a	questi	che	abbondano	e,
vagliati	a	dovere	fra	attestazioni	spesso	discordi	e	partigiane,	danno	la	verità	serena	e	imparziale,
che	oramai	c'è	facile	di	professare.	Imperocchè	abbiamo	almeno	dalla	libertà	ricevuto	questo
precetto	e	questo	benefizio,	di	dovere	e	potere	essere	imparziali	anche	con	quelli	che	tentarono
strozzarla	sul	nascere	col	capestro	del	manigoldo.
E,	insieme	ai	caratteri	dei	personaggi,	non	è	possibile	non	toccare,	anche	di	sfuggita,	gli	eventi
politici	che	precorsero	la	repubblica,	e	che	ne	coloriscono	il	significato	intimo	e	i	destini.
Coi	trattati	di	Utrekt,	di	Rastadt,	di	Vienna	e	di	Acquisgrana,	che	chiusero	il	cinquantenne	
periodo	delle	guerre	di	successione,	venne	meno	dopo	circa	due	secoli	e	mezzo,	al	nord	e	al	sud
la	dominazione	spagnola;	al	nord	sottentrò	l'austriaca,	al	sud	la	borbonica.
Carlo	Borbone	aveva	conquistato	il	trono,	non	per	patti	o	contratti,	ma	per	vittorie,	dovute	al
valore	del	suo	esercito	e	dell'eccellente	capo,	il	Duca	di	Castropignano.	I	napoletani,	dopo	secoli
di	servitù	straniera,	per	la	prima	volta	avevano	sparso	il	sangue	per	un	re	che	loro	promise
dinastia	domestica,	indipendenza	dello	Stato,	conservazione	dei	privilegi,	giustizia,	prosperità.
E	la	promessa	fu	abbastanza	mantenuta.	Nei	venticinque	anni	del	suo	regno	lo	Stato	che	più
progredì	fu	appunto	il	napoletano,	cui	apparecchiò	civiltà	nuova	il	marchese	Tanucci	casentinese
di	Stia,	venuto	al	seguito	di	Carlo	dalla	Toscana,	che	aveva	dato	a	Napoli	anche	Bartolomeo
Interi,	primo	fondatore	dell'insegnamento	dell'economia	pubblica.
Tanucci	diventato	primo	ministro,	mentre	negli	otto	lustri	di	pace	fiorivano	gl'ingegni,	volti	così
agli	studi	severi,	come	alle	savie	e	moderate	riforme,	secondò	queste,	salvo	che	ebbe	il	torto
anch'egli	di	trascurare	la	milizia	stanziale	giusta	il	suo	aforisma:	principoni,	soldati	e	cannoni;
principini,	ville	e	casini.	Ma	più	che	altro	mirò	a	consolidare	il	potere	regio	infrenando	gli	altri
due	rivali:	il	feudalismo	e	la	teocrazia.	E	qui	fu	la	sua	gloria	e	di	re	Carlo,	che	gli	prestò	le
orecchie,	e	di	Giannone,	Genovesi,	Filangeri,	Pagano	che	l'ispirarono	e	lo	sostennero	colla
potenza	dell'ingegno	e	il	vigore	degli	argomenti	e	della	dottrina.
Una	profonda	mutazione	era	incominciata	nell'opinione	pubblica	dal	dì	che	Pietro	Giannone	diè
alla	luce	la	storia	civile	del	regno	di	Napoli	che,	se	gli	ha	valso	la	lode	eterna	dai	posteri,	gli	tirò
addosso	allora	al	solito	la	furia	del	popolo	aizzato,	il	rischio	della	vita,	e	l'esilio.
Ma,	abbandonando	la	patria,	vi	lasciava	il	germe	fecondo	che	doveva	fruttificare.
Nello	stesso	tempo	l'abbate	Genovesi,	uno	dei	pochi	che	vagheggiassero	l'unione	italiana,
svegliava	le	aspirazioni	democratiche	e	precorreva	gli	enciclopedisti.	E	Filangeri	e	Pagano
compivano	l'opera;	il	primo	celebrando	l'antichità	ed	esaltando	le	gesta	di	Grecia	e	di	Roma,	e	il
secondo	traendone	argomento	a	pennelleggiare	i	benefizi	e	i	diritti	della	libertà	politica	e
personale.	Onde	anche	quivi,	colle	diversità	storiche	e	nazionali,	si	andava	elaborando	la
coscienza	giacobina	delle	classi	colte	mercè	i	due	ingredienti,	così	argutamente	scrutati	dal
Taine,	il	progresso	scientifico	e	lo	spirito	classico.
E	intanto	i	figli	della	plebe,	che	gli	Spagnuoli	avevano,	con	viva	immagine,	chiamato	loz	Lazzaros,
i	lazzaroni,	perchè	allampanati	e	digiuni	come	lazzari	quatriduani,	languivano	sempre	più	nella
superstizione	paziente	e	nella	inedia	selvatica.	Erano	materia	da	anarchia	regia	e	non	da
jacquerie	come	in	Francia,	erano	semenzaio	di	Fra	Diavoli	e	non	di	Desmoulins.
Mancando	un	vero	e	proprio	ceto	medio,	lo	rappresentavano	i	curiali	che,	nella	depressione	dei
nobili,	acquistavano	ingerenza	e	potenza	lamentata	dal	Colletta	e	dal	Balbo,	e,	mentre	in	Francia
come	suole	s'impadronivano	delle	assemblee	colle	frasi,	qui	almeno	si	gittarono	a	operare,	e
seppero	morire.
Ma	l'analogia	con	la	Francia	ricominciava	in	una	cosa	che	fu	sempre	cagione	precipua	e
irresistibile	delle	rivoluzioni	(e	lo	ricordino	bene	certi	odierni	spensierati	saccomanni	del
bilancio),	voglio	dire	le	condizioni	della	finanza,	la	penuria	del	pubblico	erario.
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Della	quale	pur	comuni	erano	le	intime	cause	nella	cattiva	amministrazione	e	negli	sperperi	della
Corte.
Carlo	I	abbellì	molto	il	regno,	creando	quei	monumenti	che,	se	ancora	splendono	come	ricordo	di
fasto	e	munificenza	per	le	arti,	salvo	quelli	caduti	tra	le	unghie	al	Demanio	come	la	Favorita	e	la
reggia	di	Portici,	pure	potevano	anch'essi	dirsi,	secondo	un	famoso	epigramma,	opere	di	qualche
splendido	Segato,	essendo	sangue	di	poveri	pietrificato.
Mentre	le	provincie	lontane	rimanevano	senza	strade,	e	poche	di	queste	erano	per	il	pubblico,	se
ne	facevano	magnifiche	attorno	a	Napoli	per	le	caccie	del	re,	che	al	tempo	di	Ferdinando
divennero	caccie	alle	forosette	più	che	ai	fagiani	o	ai	cinghiali.
In	mezzo	a	tali	condizioni	diveniva	maggiorenne	e	assumeva	lo	scettro	Ferdinando	che	allora	si
intitolò	IV,	e	nel	1814	in	Sicilia	III,	e	nel	1816	quando,	spergiurando,	lacerò	la	costituzione,	I,
sicchè	i	Napoletani	ebbero	a	dire	che,	andando	di	quel	passo,	tra	poco	avrebbero	avuto	sul	trono
Ferdinando	Zero.
Rimasto	a	nove	anni	senza	genitori	passati	in	Spagna,	confidato	a	una	reggenza	e	all'aio	principe
di	San	Nicandro,	si	mostrava	fisicamente	e	moralmente	proprio	il	contrario	di	quello	che	fu	più
tardi:	gracile	e	cagionevole,	mentre	poi	divenne	un	toro;	bonario	e	mantenitore	della	parola,
mentre	appresso	fu	barbaro	e	spergiuro	per	eccellenza,	inaugurando	quei	metodi,	pei	quali	fino
al	'60	rimasero	tristamente	celebri	i	Borboni	di	Napoli.
All'uno	e	all'altro	effetto	deve	aver	condotto	l'educazione	che	uccise	l'anima	a	pro'	del	corpo,	ai
cui	faticosi	e	piacevoli	esercizi	fu	tutto	dedicato.	La	mente	non	affatto	chiusa	e	sonnolenta,	ma
non	dirozzata	nè	coltivata,	gli	faceva	schivare	i	libri	pei	quali	ebbe	sempre	un	santo	orrore,	e
fuggire	la	compagnia	degli	uomini	di	scienza	e	di	governo,	mentre	il	gusto	smanioso	dei	giuochi
allegri	e	dei	ludi	e	l'impeto	di	passioni	non	ingentilite	e	non	imbrigliate,	lo	traevano	a	quella	di
giovani	di	gusti	bassi	e	di	abitudini	prave.
Compagno	assiduo	gli	era	un	fratello	di	latte,	Gennaro	Ribelli,	futuro	bandito	della	Sila	bruzia;	da
cui	apprese	a	spennare	piccioni	vivi,	e	a	bastonare	il	germano	primogenito	dichiarato,	alla
partenza	del	padre,	ebete	e	impotente	a	regnare.
Grossolano	e	sensuale,	non	conobbe	gentilezza	di	affetti	nè	di	costumi.	Essenzialmente,	fu
volgare;	proprio	la	negazione	del	re	in	tutto:	non	soldato,	non	gentiluomo.	Un	vero	tipo	di
lazzarone	nato	per	isbaglio	e	cresciuto	nella	reggia	di	Federico	II	e	di	Manfredi.	Un	altro	dei	re	di
quei	tempi,	rampollo	alquanto	degenere	di	quella	gran	stirpe	sabauda	nell'aspetto	e	nel	contegno
de'	cui	figli,	gentiluomini	e	galantuomini	di	razza,	si	è	sempre	invece	sentito	il	re,	Ernesto	Masi
chiamò	parrucca	coronata.	Questi	fu	una	coppola	coronata;	il	suo	diadema,	un	berretto	da	cuoco.
Il	quale	infatti	si	poneva	in	testa	nel	campo	di	Portici	facendo	da	oste,	da	pescivendolo,	e	da
pagliaccio	tra	lazzari	e	soldati	di	nome	come	lui,	che	perciò	lo	amavano	e	lo	beffeggiavano
insieme;	andando	in	visibilio	a	far	di	sua	mano	frittelle,	le	zeppole,	come	diceva,	gravide	di	alici	e
caciocavallo.	Quelle	della	cucina	furono	le	sole	batterie	al	cui	fuoco	rimanesse	intrepido;	e	quei
cacicavalli	gli	erano	così	fissi	nella	mente	e	nel	cuore	(ossia....	non	parliamo	di	cuore!)	che	gli
servirono	più	tardi,	per	la	loro	forma	ben	nota,	a	una	similitudine,	a	cui	forse	non	sarebbe
arrivato	Falaride	o	Nerone,	quando	annunziava	alla	moglie	le	infami	impiccagioni	dei	patriotti
delle	isole	flegree	con	questo	motto	anche	più	infame:	oggi	si	sono	fatti	molti	cacicavalli!
E	a	questo	triviale	e	fatuo	Sardanapalo,	che	arrivò	ad	avere	un	istante	una	fantasia	di	riformatore
socialista,	nella	quale	pure	anche	il	Sardanapalo	entrava	per	qualche	cosa,	fondando	la	famosa
colonia	di	San	Leucio	di	trenta	famiglie	di	setaiuole	cantata	dai	poeti	adulanti	e	discussa	sul	serio
dagli	economisti,	fu	data	in	moglie	una	donna	superba	e	scaltra,	sexu	fœmina,	ingenio	vir,	un
raggio	di	bellezza	dalle	chiome	bionde,	dalla	gola	di	cigno,	dagli	occhi	sfavillanti,	dalla	sembianza
greca	o	fiamminga.
Maria	Carolina	aveva	ricevuto	dalla	madre	Maria	Teresa,	per	la	quale	gli	Ungheresi	tuonarono	il
famoso	giuramento:	moriamur	pro	rege	nostro	Maria	Theresia,	insieme	a	fermezza	di	propositi	e
ingegno	perspicace,	le	passioni	smodate	d'intrigo	politico	e	di	esclusiva	dominazione.	E,	oltre	a
ciò,	l'esempio	di	annullare	l'autorità	del	marito,	l'imperatore	Francesco	pur	teneramente	amato
da	lei	sposa	e	madre	esemplare,	ma	ridotto	a	proletario	nel	vero	senso	della	parola,	perchè	le
dette	sedici	figlie,	per	far	qualche	cosa	d'altro,	a	fabbricante	di	panni	che	vendeva	perfino	agli
eserciti	nemici.
Qual	meraviglia	che	Ferdinando	divenisse	un	automa	docile	e	obbediente	nelle	braccia	di	una
Circe	che	aveva	per	dominarlo	la	duplice	magìa	della	grazia	e	dell'astuzia,	il	duplice	impero
dell'ingegno	e	della	beltà?
Inoltre,	operosissima,	mentre	il	marito	non	scriveva	neppure	la	firma	degli	atti	ufficiali	pei	quali
adoperava	una	stampiglia,	essa	fu	uno	scriba	instancabile,	e	buon	per	lei	che	avesse	scritto	meno,
che	allora	meno	e	meglio	si	sarebbe	scritto	e	si	scriverebbe	di	lei.	La	volontà	ebbe	dura,	l'indole
virile,	nello	stesso	tempo	che	divampava	nelle	più	bollenti	e	femminili	passioni.	Ma	queste	non
erano	gentili	e	generose.	Si	è	detto	che	le	passioni	hanno	ali	e	non	piedi:	o	strisciano	o	volano.	Lo
sue	strisciavano!	Non	erano	di	quelle	che,	anche	stimolate	dai	sensi,	rapiscono	in	un	oblio	soave,
addolciscono	e	incelano	l'anima.	Questa	ella	aveva	arida;	aveva	il	cervello	anche	qui	dentro!	Onde
la	religione,	delle	cui	pratiche	fu	osservantissima,	prese	in	lei	la	forma	della	superstizione
spigolistra;	e	l'ordine	e	la	tradizione,	della	pedanteria.	Ministri	del	re	dovevano	essere	i	favoriti
della	regina,	ma	i	suoi	disegni	dovevano	essere	i	favoriti	dei	favoriti,	pena	la	disgrazia.	E	se	uno
di	essi	seppe	mantenersi	a	galla,	fu	perchè	con	lui	il	giuoco	era	da	pirata	a	marinaro.
Quanto	ai	costumi,	si	sa	che	le	gettarono	in	faccia	e	sopra	la	lapide	tutti	gli	obbrobri.	Napoleone
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in	un	famoso	proclama,	molto	imperiale	ma	poco	cavalleresco,	la	bollò	col	nome	di	Fredegonda.
Michelet	e	cento	altri	le	dettero	peggior	nome,	la	chiamarono	Messalina.	E	questo	è	troppo,
perchè	nessun	Giovenale	ha	potuto	narrarla	ebbra,	sfidando	lo	scandalo,	di	brutale	lussuria.
Ma	è	certo	che,	quando	lo	stesso	Sir	Paget,	inviato	dell'alleata	Inghilterra,	in	un	rapporto	al
governo,	la	dice	donna	piena	di	vizi	innumerevoli,	e	quando	parlano	tanti	irrefutabili	fatti	e
documenti,	non	si	può	dipingere	come	immune	da	ogni	labe.	Ma,	dato	l'esempio	quasi	generale
delle	corti	di	quel	secolo	che,	se	fu	il	secolo	delle	idee,	fu	anche	il	secolo	della	corruzione	e	della
licenza;	la	natura	fragile	e	sensibilissima;	l'educazione	falsa;	e	sopratutto	il	sangue	viziato	della
famiglia,	tanto	che	anche	l'imperatore	Leopoldo,	il	grande	riformatore	toscano,	morì	in	due	anni
di	stravizi,	rimpetto	ai	quali	erano	nulla	quelli	di	Luigi	XV	e	del	Parc-au-cerfs,	si	sarebbe	potuta
perdonare,	e,	in	ogni	modo,	dovuta	rispettare	e	risparmiare	la	donna,	se	le	sue	incomposte
passioni	non	avessero	inquinata	la	politica	italiana	e	precipitate	le	sorti	di	un	popolo	sventurato.
Sulle	quali	invece	le	donne,	appunto	per	pravi	istinti,	ebbero	tanta	e	sì	sciagurata	parte!
Cherchez	la	femme	è,	checchè	si	dica,	un	gran	canone	di	critica	storica	e	politica.	E	perciò	le
donne	elevate,	pietose,	che,	invece	di	avere	il	cervello	qui,	abbiano	il	cuore	quassù,	sono	la	più
sicura	malleveria	di	bontà	per	gli	uomini	e	il	più	prezioso	e	celeste	dono	per	i	popoli.
Ma	quella	torbida	regina	almeno	non	era	volgare	come	suo	marito,	del	quale	parlò	sempre	con
affetto	e	rispetto	che,	anche	come	marito,	non	meritava.	E	anzi	pur	l'apparenza	dello	scandalo	e
del	libertinaggio	l'offendeva.	Salda	e	costante	negli	affetti	di	madre,	ai	figli	e	alle	figlie	diede
un'educazione	rigorosamente	pura	ed	onesta.
Da	principio	erasi	anche	mostrata	giudiziosa,	caritatevole,	umana,	e,	come	dissi,	liberaleggiante.	
Sorella	di	sovrani	riformatori	e	filosofi,	mostrava	di	caldeggiare	il	progresso,	di	proteggere	le
scienze	e	le	arti.	Onde,	mentre	Nicolini	declamava	versi	alla	sua	corte,	le	dedicavano	incenso	e
poesie	quel	Luigi	Serio	che	doveva	morire	in	difesa	della	repubblica	al	ponte	della	Maddalena,	e
quell'Eleonora	Fonseca	che	per	la	stessa	causa	doveva	pendere	dalla	forca	ignominiosa.	Ciò	che
scavò	un	abisso	fra	lei	e	il	suo	popolo,	che	ne	fece	una	tigre	sotto	l'aspetto	di	bianca	colomba,	fu
il	terrore	di	Francia	e	lo	scempio	della	famiglia	reale.	E	questo,	in	parte,	attenua	le	sue	colpe.
Una	donna	nervosa,	a	cui	l'applicazione	al	lavoro,	la	foga	degli	intrighi	e	dei	piaceri	avevano
turbata	la	mente	e	scossa	la	salute,	che,	amantissima	della	famiglia,	sente	caduto	sotto	la
mannaia	il	capo	diletto	della	propria	sorella,	e	perfino	straziato	un	innocente	fanciullo;	una
regina	superba,	che	vede	insultati	e	trascinati	al	macello	i	monarchi,	merita	qualche	scusa	se
concepisce	orrore	e	odio	atroce	per	la	rivolta	e	i	suoi	complici.	Ma	non	è	scusabile	che	quell'odio
sia	cieco	e	ferino,	che	a	sfogare	la	vendetta	adopri	il	tradimento,	quando	altri	sovrani	seppero
almeno	nella	reazione	mantener	la	fede	e	astenersi	dal	sangue.
E,	in	ogni	modo,	gli	errori	della	sua	politica	cominciarono	prima.	Cominciò	prima	la	sostituzione
dell'influenza	austriaca	a	quella	spagnola,	e	de'	legami	artificiali	di	famiglia	a	quelli	veri	e	storici
degl'interessi	dello	Stato.	Cominciò	prima	l'abdicazione,	nel	ritorno	da	Vienna	ove	ordì	un	triplice
matrimonio	di	tre	suoi	figli	con	tre	figli	del	fratello	imperatore,	l'abdicazione	ai	piedi	del	Papa
della	politica	del	Tanucci	che,	per	sua	opera,	a	malgrado	i	lunghi	e	intemerati	servigi,	era	stato
levato	di	seggio,	e	che	ebbe	il	solo	torto,	comune	ad	altri	strenui	ministri	anche	recenti,	di
mostrarsi	da	principio	querulo	e	scontento	della	disgrazia.	I	grandi	uomini,	quantunque	dicano	di
no,	devono	trovare	molto	gusto	al	potere,	se	il	perderlo	li	fa	dimentichi	della	propria	grandezza	in
faccia	alla	storia!	Cominciò	prima	infine	il	suo	favore	per	il	cavaliere	Acton,	un	bell'uomo	e	una
brutta	anima,	ignobile	per	private	ingordigie	e	frenetica	ambizione,	che	a	poco	a	poco,	da	lei
spalleggiato,	da	ministro	della	marina	divenne	ministro	della	guerra,	maresciallo	di	campo,	senza
avere,	come	il	sovrano,	mai	visto	il	fuoco	sul	campo,	e	infine	una	specie	di	gran	cancelliere
onnipotente.
Egli	era	nato	a	Besançon	di	famiglia	oriunda	inglese,	ma	stabilita	in	Olanda.	Dalla	Francia,	dove
aveva	preso	servizio	nella	marina,	per	dissapori	rimasti	sempre	misteriosi,	passò	in	quella	ducale
toscana	e	servì	vittoriosamente	Carlo	III,	nel	purgare	il	Mediterraneo	dai	corsari	d'Algeri.
Per	questa	fama	nel	'77	fu	chiamato	a	riordinare	la	marina	napoletana,	la	quale,	sebbene	il	regno
fosse	bagnato	da	tre	mari,	era	in	condizioni	miserevoli.	Operoso	e	avido,	vi	fece	buone	riforme
con	grandi	sprechi.	Ma,	sottile	e	volonteroso,	entrò	pian	piano	nelle	grazie	della	regina,
apprezzandone	i	vezzi,	agevolandone	col	denaro	del	suo	dicastero	le	prodigalità,	e	sopratutto
secondandone	la	politica	austriaca.
Vero	è	che	questa,	come	bene	osservò	uno	scrittore	che	tutto	quel	periodo	ha	studiato	con
grande	amore,	il	Conforti,	nel	ventennio	precedente	al	1790,	quando	l'Austria	era	riuscita	a	farsi
la	Francia	alleata	e	poco	meno	che	soggetta,	e	la	Spagna	ridotta	impotente,	era	quasi	imposta
dalle	circostanze.	Bisognava	solleticare	l'Austria	per	sfuggire	alle	sue	mire	sull'Italia.
Le	quali	peraltro	non	scemarono	per	questo,	tanto	che	l'Austria,	mostrando	di	temere	più	che	la
rivoluzione	francese	l'unione	italiana,	impedì,	anche	dopo	l'arresto	di	quei	monarchi,	l'ardito
disegno	di	vigile	confederazione	a	difesa	che	il	Napione	aveva	suggerito	al	re	di	Sardegna,	e	che
fu	ripreso,	contro	alle	solite	tergiversazioni	della	decrepita	Venezia,	dall'Acton,	unico	atto
politicamente	elevato	della	sua	dittatura.
La	Francia	se	ne	insospettì	temendo	che	Napoli	volesse	uscire	dalla	neutralità;	che	non	fu	mai
sincera,	fu	una	commedia	rappresentata	per	interesse,	paura,	e	impotenza,	ma	mordendo	il	freno
e	aspettando	l'occasione.	“Neutrales	de	nom	et	jamais	de	sentiment,„	scriveva	la	regina.	La
perfidia	e	la	doppiezza	furono	allora	e	poi	la	politica	tanto	riprovevole	quanto	vile	e	stolta	di
quella	corte.
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Agli	utopisti	di	tutto	il	mondo,	come	Carlo	Botta,	che	era	dei	loro,	chiamava	quelli	che
aspettavano	dalla	Francia	la	nuova	êra	di	libertà,	apparteneva	la	parte	più	dotta	e	migliore	di
Napoli,	dove	nel	700,	come	in	genere	in	ogni	tempo,	erasi	raccolto,	da	Vico	a	Pagano,	il	fiore	dei
pensatori,	l'avanguardia	del	progresso	intellettuale	italiano.
Onde	il	governo	cominciò	a	sospettare	e	dimostrarsi	cupo	e	vigile,	qualche	volta	in	modo	ridicolo,
come	quando,	alcuni	giovani	nobili	facendo	le	corse	dei	cavalli	da	Chiaia	ai	Bagnoli,	Giovanni
Acton,	che	non	era	un	Pindaro,	li	fece	ammonire,	perchè,	diceva	egli,	imitavano	le	corse
olimpiche!
Fu	istituito	un	magistrato	di	polizia	con	a	capo,	col	nome	antico	di	reggente	della	Vicaria,	Luigi
Medici	dei	principi	di	Ottaiano,	anch'egli	oriundo	per	famiglia	di	Toscana	e	discendente	da	quel
Bernardetto	dei	Medici	cugino	di	Cosimo	e	di	Giulio.	Era	giovane	ardito,	scaltro,	ambizioso,	di
maniere	attraenti,	di	bella	persona,	e	perciò	assai	gradito	alla	regina,	e	perciò	anche	sacrato	a
sventura,	quando	l'Acton,	che	non	pativa	rivali,	ordì	più	tardi	contro	lui	una	iniqua	calunnia	di
tradimento,	che	lo	perdè.
Il	reggente,	col	qual	nome	il	Medici	passò	nella	storia	di	quel	tempo,	esercitava	anche	la	polizia
politica,	ma	in	seconda	riga	e	sotto	l'ingerenza	minuta	dell'Acton,	che	pendeva	dai	cenni	della
regina;	la	quale	inaugurò	l'età	dell'oro	della	spia,	di	cui	diceva	essere	a	torto	il	nome	infame,
mentre	essa	l'inalzò	a	ordigno	precipuo	di	governo	e	colonna	dello	Stato.	Le	sue	dame	di	palazzo,
i	suoi	amici	tutti	dovevano	essere	delatori	per	lei,	e	quindi	fu	giusto	compenso	se	un	governo
alleato	le	mise	la	spia	in	casa.	Questo	fu	l'inglese	che,	quando	il	ministro	Pitt	levò	il	vessillo	di
una	generale	coalizione	contro	la	Francia,	seppe	attrarre	e	annodare	indissolubilmente	la	Corte
di	Napoli	nelle	spire	della	sua	politica.
Tale	politica	potea	parere	assurda	fatta	da	una	nazione	libera	contro	un'altra	che	levava	la
bandiera	della	libertà,	per	imitare	appunto,	diceva,	le	sue	istituzioni.	Balbo	anzi	assegna	alla
rivoluzione	francese	questo	significato,	di	ripristinamento	delle	istituzioni	rappresentative.	Perciò
che	abbiamo	detto	da	principio,	questo	suo	troppo	angusto	concetto	non	può	accettarsi,	ma
comunque	l'Inghilterra	sapeva	che	le	teoriche	astratte	senza	contenuto	storico	e	le	forme
parlamentari	senza	le	relative	istituzioni	civili	sono	proprio	la	negazione	della	libertà	inglese,
come	ne	sarebbe	stata	la	negazione	una	politica	non	consentanea	agli	interessi	nazionali	e	nelle
colonie	e	nel	Mediterraneo.
Alla	regina	e	ad	Acton	non	parve	vero	veder	partecipato	da	una	sì	grande	potenza	il	loro	odio,	e
inoltre,	a	renderli	proni	strumenti	della	politica	inglese,	ebbero	gran	parte	due	personaggi	che
l'avranno	grandissima	sullo	scioglimento	finale	del	dramma,	l'ambasciatore	inglese	Sir	Guglielmo
Hamilton	e	sua	moglie.
Egli	era	un	ricco	signore	d'antica	stirpe	scozzese	e	fratello	di	latte	del	re	Giorgio	IV.	Artista	e
studioso,	epicureo	e	dotto,	(due	cose	che	non	fanno	a	pugni,	tutt'altro!)	contemplava	la	bellezza
morta	negli	ipogei,	di	fresco	risuscitati	al	sole,	di	Pompei	e	di	Ercolano,	e	non	era	insensibile	a
quella	viva	e	palpitante.	A	Napoli,	ove	rimase	26	anni,	ora	assai	stimato	e	ben	voluto.	Ebbe	gran
dispiacere	quando	seppe	che	un	suo	nipote,	Carlo	Grewille	del	Foreign-Office,	discendente	del
gran	Warwick	le	faiseur	de	rois,	aveva	dato	fondo	al	patrimonio	paterno	per	una	donna	di
malaffare,	Emma	Lyon,	nata	da	poveri	lavoratori	di	campagna,	poi	a	volta	a	volta	bambinaia,
cameriera,	donna	di	servizio	in	una	taverna,	modella,	che	aveva	già	rovinato	alcuni	altri	e	che	egli
aveva	ricevuto	dalle	braccia	del	ciarlatano	dottor	Graham.	Questo	Cagliostro	inglese,	che	si
diceva	inventore	della	Megalantropogenesia	ossia	dell'arte	di	procreare	grandi	uomini,	faceva
conferenze	magiche	al	teatro	Adelfo	di	Londra	sulla	salute	e	sulla	bellezza,	valendosi	a
dimostrazione	viva	e	parlante	di	Emma,	con	un	metodo	che	Frine	sperimentò	buono	e	valevole
anche	coi	giudici	dell'antica	Grecia.
Grewille	voleva	sposarla,	e	lo	zio	si	opponeva	per	orgoglio	di	razza	e	sentimento	di	onore,	finchè,
quando	l'ebbe	veduta,	ne	fu	talmente	arso	e	soggiogato,	che	pensò	bene	di	sposarla	per	sè,
pagando	in	cambio	al	nipote	i	debiti,	che	non	erano	pochi.	E	così,	a	prezzo	di	un	vergognoso
mercato,	nell'autunno	del	1791	Emma	Liona,	di	appena	trent'anni,	divenne	moglie
dell'ambasciatore	che	ne	aveva	68.	Lady	Hamilton,	non	ricevuta	dalla	corte	di	Londra,	potè	farsi
presentare	a	quella	di	Napoli	per	interposizione	di	Pitt	che	ne	fece	la	propria	spia,	una	spia	di
cartello,	per	la	quale	potè	perfino	avere	le	lettere	originali	del	re	di	Spagna	al	fratello	Ferdinando
contro	l'imperatore,	onde	nacque	il	bombardamento	di	Cadice	e	la	battaglia	del	Capo	San
Vincenzo.	In	breve	tra	lei	e	la	regina	si	strinse	una	estrema	confidente	intimità,	che	la	fe'	divenire
il	più	abile	e	sicuro	strumento	di	influenza	e	comunicazione	tra	la	corte	e	l'ambasciatore	prima,
tra	la	corte	e	l'ammiraglio	Nelson	poi.
Questi	approdò	a	Napoli	la	prima	volta	nel	settembre	del	'93,	poco	dopo	pattuita	l'alleanza
coll'Inghilterra,	a	recar	notizia	della	presa	di	Tolone,	e	a	chiedere,	per	tenerla,	pronto	rinforzo	di
soldati	napoletani.	Non	era	ancora	ammiraglio	ma	semplice	capitano	della	nave	Agamennone;
aveva	uno	splendido	stato	di	servizio	attestato	da	un	occhio	perduto	e	da	molte	cicatrici;	e	nutriva
per	la	Francia	un	odio	punico	ereditato,	egli	diceva,	dalla	madre.	Giovane	di	35	anni,	marito	ad
una	creola	vedova	con	un	figlio,	piccolo,	smilzo,	dall'aria	di	un	ragazzo	goffo,	giallo	di	febbre
coloniale,	ma	tempra	indomita,	squisitamente	sensibile,	occhi	ardenti,	cuore	avvampante	ai	due
amori	che	scaldano	tutte	le	anime	grandi:	la	donna	e	la	gloria.	Ospite	di	Lord	Hamilton	fu	subito
preso	di	Emma,	ammaliante	ognuno,	non	solo	per	la	divina	figura	che	il	primo	colorista	del
tempo,	il	pittore	Romney,	diceva	“la	cosa	più	bella	uscita	dalle	mani	della	natura,„	e	la	celebre
pittrice	Brun	“figura	staccata	dal	sarcofago	del	Belvedere,„	ma	non	meno	per	il	tono	della	voce
soave	nel	canto,	per	le	maniere	eleganti	e	seducenti	che	le	aveva	procurato	a	forza	di	lunga
educazione	e	di	grandi	spese	il	povero	Grewille.	Il	fascino	della	nuova	Cleopatra,	della	sirena	del
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golfo,	il	cui	incanto	era	stato	tante	volte	messo	all'incanto,	non	abbandonerà	più	il	dominatore	dei
mari,	e	per	lei	sarà	l'ultima	parola	del	suo	testamento,	dove	la	raccomanderà	come	sacro	legato
all'Inghilterra;	per	lei	l'ultimo	pensiero	sulla	tolda	della	nave	vittoriosa	a	Trafalgar!
Ma	ora	il	dovere	lo	chiamava	altrove,	al	Capo	San	Vincenzo,	a	Teneriffa	dove	perderà	il	braccio
destro,	e	infine	a	dar	la	caccia	pel	disputato	Mediterraneo	a	Bonaparte.	E	intanto	la	Francia,	che
non	avrebbe	avuto	nè	volontà	nè	interesse	di	attaccare	Napoli,	stanca	dalle	mene	e	finzioni	di	una
corte	che	non	sapeva	nè	far	la	guerra	nè	vender	la	pace,	inviava	il	naviglio	del	Truguet	a	imporre
la	rottura	delle	relazioni	coll'Inghilterra	e	la	neutralità.	Tutto	fu	promesso	in	fretta	e	furia	per
viltà,	e	i	rappresentanti	francesi	Mackau	e	Latouche	colsero	l'occasione	dello	sbarco	per
accontarsi	col	partito	liberale	che	cominciava	arditamente	a	organizzarsi	e	manifestarsi.
Quel	partito,	il	cui	vessillo	onorato	era	tenuto	in	alto	da	Mario	Pagano,	si	faceva	adulto
specialmente	per	l'esosa	persecuzione,	e	cominciava	a	pensare	alla	rivoluzione	e	alla	repubblica,
senza	badare	all'abbrutimento	in	cui	giaceva	il	popolo.	Nei	clubs	e	nell'accademia	dei	Filomati,
che	raccoglievano	il	fiore	dei	patriotti,	come	allora	presero	a	chiamarsi,	per	la	prima	volta	si
palesarono	fra	gli	altri	Eleonora	Fonseca	Pimentel,	e	Ettore	Carafa	conte	di	Ruvo.	La	massoneria
lavorava	segretamente.	Nel	'700	si	ebbe	un	ricorso	dello	spirito	di	misticismo,	e	fu	il	secolo	dei
Weishaupt,	dei	Mesmer,	dei	Cagliostro,	degli	Svedemborg.	Così	nei	primi	anni	surse	in
Inghilterra	la	massoneria	e	di	là	penetrò	in	Francia,	Germania,	Italia.	Parecchi	sovrani	vi
appartennero.	Il	governo	napoletano	da	principio	la	sbandì,	ma	poi	nelle	lotte	con	Roma	ne
affievolì	la	persecuzione.	Da	ultimo	ne	avea	rinverdito	il	culto	un	abbate	(oggi	parrebbe
impossibile!),	l'abbate	Jerocades	che	fu	in	pari	tempo	una	specie	di	Metastasio,	di	poeta	cesareo,
poichè	la	regina,	iniziata	ai	misteri	massonici	per	trarne	profitto,	l'invitò	a	corte.	Ma	più	tardi	lo
mandò	a	gemere	nelle	segrete	dei	Granili,	dove	lo	trovò	lo	storico	Colletta.
Avvenuta	la	morte	di	Luigi	XVI,	fu	risoluta	apertamente	all'estero	la	guerra	e	all'interno	il	terrore
regio	colla	terribile	classificazione	di	fedeli	e	di	reprobi,	e	colla	creazione	d'una	nefanda	e
sanguinosa	giunta	di	Stato.	E	per	la	prima	volta	si	mormorarono	a	spavento	e	ribrezzo	i	nomi	di
Castelcicala,	di	Vanni,	di	Guidobaldi,	di	Giaquinto,	e	a	orrore	e	pietà	quello	di	un	povero	pazzo
attanagliato,	Tommaso	Amato,	e	di	tre	innocenti,	colpevoli	solo	di	speranze	e	d'opinioni,	Vincenzo
Giuliani,	Vincenzo	Vitaliani,	Emanuele	Dedeo,	la	cui	memoria	non	morrà	sopra	quella	terra	che
uno	di	essi	baciò	prima	di	salire	il	patibolo.
Dal	giorno	dello	sfratto	dato	al	Mackau	e	della	rottura	colla	Francia	cominciò	un	periodo	che
sempre	più	confermò	la	cecità	e	la	brutalità	della	corte.	Mentre	pur	la	milizia	faceva	buona	prova
di	sè	a	Tolone,	dove	per	la	prima	volta	si	rivelò	Bonaparte,	che	indi	a	poco	doveva	rendere	in
eterno	memorabile	l'anno	1796	per	i	suoi	incomparabili	prodigi;	mentre	la	marina	teneva	alta	la
bandiera	della	patria	allato	alla	flotta	inglese	principalmente	per	virtù	di	quel	Caracciolo	che	tra
non	molto	doveva	pendere	dall'albero	di	una	delle	proprie	navi,	vittima	augusta;	e	mentre	più
onore	di	tutti	si	faceva	la	diplomazia	napoletana	specialmente	per	opera	del	principe	di	Belmonte
e	del	marchese	di	Gallo,	ministro	a	Vienna,	che	dette	tali	prove	di	sagacia	e	abilità	da	meritargli
un	posto	cospicuo	nella	storia	invidiata	degli	ambasciatori	italiani.	A	prova	della	sua	sapienza
civile,	che	pareggiava	l'abilità	diplomatica,	valga	questo	aneddoto.	Quando	ebbe	letto	l'elenco	dei
prigionieri	per	cospirazione,	ridendone,	disse	al	Re:	“se	sono	giacobini,	mandateli	a	viaggiare	in
Francia,	torneranno	realisti.„
Se	l'avessero	ascoltato,	i	suoi	avvertimenti	avrebbero	dato	sicurezza	al	regno	in	mezzo	a
quell'imperversare	di	eventi.	Ma	il	governo	era	sordo,	fremeva	sempre	la	guerra	pur	giocando,
secondo	le	occasioni	e	le	necessità,	d'astuzia	e	di	malafede,	e	pur	avendo	colla	pace	del	'96
ripromesso	la	neutralità.	Abbandonò	perfino	l'Austria	dopo	le	disfatte	di	Wurmser,	e	tradì	il	Papa
che	dovè	subire	il	trattato	di	Tolentino.
Questi	si	era	affidato	all'Austria	e	a	Napoli,	ma	l'una	voleva	Ferrara,	l'altro	qualche	cos'altro;	e
così	i	due	governi	che	dal	1792	al	1796	s'erano	intitolati	i	difensori	della	Santa	Sede,	non
miravano	che	alle	proprie	ambizioni	e	ai	propri	interessi.	Non	è	da	tutti	e	non	era	certo	da	loro
combattere	per	un'idea	o	una	bandiera!
Avvenuto	il	fatto	di	Basseville	a	Roma,	da	un	lato	il	popolo	napoletano	faceva	un	manifesto	di
fedeltà	al	re	e	di	guerra	ai	francesi	(strano	all'indomani	di	pace	e	di	fermata	neutralità),	e
dall'altro	Mackau,	ministro	di	Francia	a	Napoli,	proponeva	al	re	una	spedizione	contro	lo	Stato
romano	da	compensarsi	con	parte	del	territorio	pontificio.
E	invero	doveva	sorridere	alla	repubblica	di	debellare	il	trono	papale	colle	armi	di	un	borbone,	e
trascinare	la	sorella	di	Maria	Antonietta	e	suocera	dell'imperatore	d'Austria	in	una	alleanza	colla
Francia.
E	il	re,	se	avesse	potuto	prendere	parte	alle	spoglie	del	Papa,	si	sarebbe	accomodato	anche	alla
spedizione,	ma	i	maneggi	dell'ambasciatore	Giuseppe	Bonaparte	e	l'uccisione	del	generale
Duphot	precipitarono	gli	eventi,	e	poco	dopo	Berthier	proclamò	in	Campidoglio	la	Repubblica
romana.	Tanto	poco	occorse	a	distruggere	un	vecchio	governo	teocratico	tra	l'indifferenza
generale,	che	era	forse	il	maggior	sintomo	della	rivoluzione	compiutasi	negli	animi!
Questa	repubblica	alle	porte	del	regno	e	la	presa	di	Malta	inasprirono	all'ultimo	grado	la	regina
che	a	sua	volta,	in	offesa	della	neutralità,	concesse	a	Lady	Hamilton	di	far	rifornire	a	Siracusa	i
vascelli	di	Nelson,	rendendo	così	possibile	la	strepitosa	vittoria	di	Abukir.
La	corte	ne	andò	in	visibilio,	richiamò	a	sè	con	tutti	i	lenocini	di	Emma	il	trionfatore.	Questi,
ringraziando	Lady	Hamilton	di	aver	messo	a	sua	disposizione	la	fonte	d'Aretusa,	le	aveva	scritto	
di	voler	tornare	o	coronato	d'alloro	o	coperto	di	cipresso.	O	l'alloro	o	il	cipresso,	in	questo
dilemma	è	il	segreto	non	solo	dei	trionfi	militari,	ma	di	ogni	vittoria	morale.	Ora	esitava;	un
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chiaroveggente	presentimento	lo	tratteneva;	ma	le	parole	della	sirena	furono	tali	che	non	seppe
resistere,	e	il	vincitore	d'Abukir	venne	a	Napoli	a	essere	vinto	da	una	donna,	la	quale	del	prode

Che	tronca	fe'	la	trionfata	nave
Del	maggior	pino	e	si	scavò	la	bara

fece	un	carnefice	erotico,	sempre	senza	paura,	ma	non	più	senza	macchia.
Quando	la	regina	fu	oramai	sicura	di	avere	incatenato	Nelson	al	suo	carro,	credè	giunta
l'occasione,	gettò	la	maschera,	e	fece	partire	il	ministro	di	Francia,	il	regicida	Garat,	stringendo
alleanza	anche	colla	Russia,	e	volendo	assolutamente	la	guerra,	che	fu	decisa	in	un	consiglio	da
cui	venne	escluso	il	marchese	di	Gallo	che	seguitava	nella	sua	politica	onesta,	seria	e	accorta,	e
leggeva	nel	futuro.
Il	24	novembre	1798	Mack	si	mosse	alla	testa	di	un	esercito	raccogliticcio	dove	eransi	arruolati
anche	i	forzati,	e	obbligato	Championnet,	che	comandava	Roma,	per	la	sproporzione	delle	forze	a
momentaneamente	ritirarsi,	Ferdinando	v'entrò	suscitando	da	una	parte	e	dall'altra	vendette	e
rappresaglie	feroci.	Pare	che	la	presenza	di	quel	re	plebeo	bastasse	a	eccitare	dovunque	la	plebe.
Del	resto	anche	quella	che	aveva	lasciato	dietro	a	Napoli,	sobbillata	in	ogni	modo,	sempre	più
ribolliva	contro	i	patriotti,	che	a	loro	volta	s'invelenivano	e	s'accendevano	di	speranza	all'udire	a
mano	a	mano	il	sorgere	delle	repubbliche	Cispadana,	Cisalpina,	Ligure,	Romana,	all'udire	i
miracoli	di	Bonaparte	e	l'appressarsi	delle	armi,	che	oramai	per	loro	erano	davvero,	non	in	senso
filosofico,	ma	in	senso	politico	e	materiale,	liberatrici.
Le	province	giacenti	in	preda	al	brigantaggio;	la	miseria	e	la	penuria	dovunque	resa	più	acerba
dalle	continue	imposizioni	a	scopo	di	guerra	e	dallo	sfrontato	sfarzo	della	corte,	arrivato	al	colmo
nelle	feste	pel	matrimonio	dell'erede	del	trono	con	un	vago	giglio	del	nord,	che	doveva	in	breve
tra	le	procelle	di	quegli	anni	infelici	sfiorire	laggiù	all'ombra	dei	palmizi	palermitani;	tutti	i	posti
lucrosi	accaparrati	da	avventurieri	d'oltre	alpe	senza	fede	e	senza	ingegno;	il	merito	nazionale
disprezzato	sempre,	spesso	perseguitato.	E	quando	era	rimandato	il	sotto	ufficiale	istruttore
Augerau	più	tardi	maresciallo	di	Francia,	si	metteva	a	capo	dell'esercito	Mack,	il	Mack	del
tradimento	di	Dumourier	e	della	capitolazione	d'Ulma,	uno	di	quei	secentisti	della	guerra,	come	il
Balbo	li	chiama,	condannati	a	perder	sempre	dinanzi	alla	nuova	tattica	scoperta	dal	genio	di
Bonaparte,	e	attuata	dal	cuore	dei	suoi	generali	e	soldati.
E	il	Mack	perdè,	e	dopo	quella	campagna	che	fece	ridere	tutta	l'Europa,	perchè	il	re	di	Napoli	in
poco	più	di	un	mese	trovò	modo	di	conquistare	un	nuovo	regno	e	di	riperderlo	aggiungendovi	il
suo,	i	Francesi	non	incontrarono	più	alcun	ostacolo	al	dominio	pieno	della	penisola.
Appena	due	settimane	erano	trascorse	da	che	Carlo	Emanuele	IV	aveva	abbandonato	la	reggia	di
Torino	per	la	Sardegna,	quando	Ferdinando	IV	sul	Vanguard,	nave	ammiraglia	di	Nelson,	morso
durante	la	traversata	tempestosissima	d'invidia	per	Caracciolo	che	lo	scortava	con	grande
bravura,	fuggiva	da	Napoli	per	la	Sicilia	perdendo	nel	viaggio	il	figlio	terzogenito.	Pari	ambedue	i
sovrani	nella	sventura	e	nell'inettitudine,	ma	troppo	diversi	di	tempra	morale.
Così,	per	singolar	congiuntura,	i	due	maggiori	principi	d'Italia,	cacciati	quasi
contemporaneamente	dai	loro	stati	di	terraferma	per	l'invasione	delle	armi	francesi	e	delle
teoriche	democratiche,	trovavano	rifugio	sicuro	nelle	due	isole	che	sole	avevano	serbato	le	ultime
reliquie	delle	assemblee	politiche	medioevali.
I	Siciliani,	malgrado	avessero	gravi	ragioni	di	malumore	contro	il	governo	napoletano	violatore
delle	vetuste	franchigie,	quando	videro	nel	loro	seno	il	re	affranto	e	la	regina	piangente,	si
commossero,	e	riebbero	le	franchigie	che	la	viltà	allora	ridiede	e	l'impenitente	e	ingrata	perfidia
tornò	più	tardi	a	violare.
Ferdinando	a	Palermo	tornò	subito	alla	vita	allegra	a	malgrado	il	proclama	da	lui	lanciato	come
freccia	del	parto,	che	aveva	bandito	un	nuovo	genere	di	anarchia,	forse	laggiù	solo	possibile	e
solo	colle	condizioni	di	quel	regno	spiegabile,	al	cui	appello	si	sollevavano	le	bande	degli	Abruzzi
cominciando	una	lotta	feroce	contro	gli	invasori,	lotta	che	durerà	per	tutto	il	tempo	della
repubblica	con	spaventevoli	esempi	da	una	parte	e	dall'altra,	che	dal	sacco	di	Isernia	a	quello	di
Andria	e	di	Altamura	gelano	l'anima	di	raccapriccio.
Il	brigantaggio	politico	è	un	sistema	borbonico	inventato	allora	e	che	ha	costato	sangue	fino	ai
tempi	nostri.
Alle	gesta	inaudite	delle	bande	nelle	province,	rispondeva	il	sollevamento	dei	lazzaroni	dentro	la
città,	onde	la	venuta	dei	Francesi	oramai	era	desiderata	da	tutti	i	buoni,	non	per	il	concetto
giacobino	o	repubblicano	ma	per	salvezza	dallo	sbrigliato	furore	della	plebe.	E	malgrado	che	i
patriotti	si	fossero	impadroniti	di	Sant'Elmo,	d'onde	fuggì	il	vicario	generale	Pignatelli,
Championnet	dovè	lottare	corpo	a	corpo	in	due	giornate	terribili,	dove	essi	e	i	soldati	si
comportarono	da	eroi.
Questo	prova	maggiormente	quanto	fosse	stolta,	non	necessaria,	e	codarda	la	fuga	del	re,	che	fu
davvero	il	primo	inconscio	repubblicano,	perchè,	come	dice	Coco,	fece	egli	nascere	la	libertà
quando	meno	si	sperava.
Il	23	gennaio	1799,	un	decreto	reso	a	nome	della	Repubblica	francese	dichiarava	lo	Stato	di
Napoli	eretto	in	repubblica	indipendente	chiamata	Partenopea,	come	un	manifesto	di
Championnet	prometteva	chiamare	l'esercito	armata	di	Napoli,	e	altre	cose	che	i	fatti	posteriori
crudelmente	smentirono.	Intanto	una	taglia	da	lui	messa	per	spese	di	guerra	fu	il	primo	segno	del
malumore,	stillato	in	mezzo	alle	feste	e	attorno	l'albero	della	libertà!	Mario	Pagano	dal	governo
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provvisorio	ebbe	ufficio	di	fare	la	costituzione,	non	arrivata,	come	nelle	altre	brevi	repubbliche
d'allora,	ad	essere	attuata,	altro	essendo	scrivere	una	costituzione	come	un	bel	componimento,
altro	fondare	sul	serio	e	durevolmente	un	nuovo	ordine	politico.	Vincenzo	Monti	gonfiò	per	la
repubblica	Partenopea	l'inno	“chi	è	quel	vile	che	vinto	s'invola?„	musicato	da	Paisiello.	Eleonora
Fonseca	Pimentel,	letterata,	poetessa,	e	con	attitudini	di	giornalista	nel	senso	moderno	della
parola,	fondò	il	Monitore,	il	primo	giornale	che	abbia	avuto	Napoli,	rimasto	anche	oggi	curioso	e
precipuo	documento	di	quei	tempi	travagliati.	Uscì	la	prima	volta	il	2	febbraio	e	l'ultima	il	13
giugno	quando	cadeva	la	sorte	dell'infelice	repubblica	che,	inaugurata	con	tali	auspici,	ebbe
nobili	propositi,	brevi	vicende,	e,	dopo	aspra	lotta,	fine	eroica	e	fatidica.
Il	passaggio	dal	governo	dispotico	al	governo	libero	fu	l'opera	di	un	giorno,	e	i	governi	non
s'improvvisano;	onde,	malgrado	il	nuovo	entusiasmo	ufficiale,	le	moltitudini	rimanevano	incredule
e	diffidenti.	I	25	cittadini	scelti	avvedutamente	da	Championnet	a	governare,	erano,	per	intelletto
e	virtù,	il	fiore	della	nazione.	Ma	imbevuti	delle	massime	delle	repubbliche	antiche	non	avevano
pratica	di	affari	nè	sentimento	della	realtà	moderna.
Innamorati	del	loro	ideale,	credevano	in	buona	fede	di	poterlo	trasfondere	colle	belle	parole	e	la
bontà	dei	propositi	nel	popolo	abbrutito,	e	fondare	una	specie	di	repubblica	platonica	in	mezzo	ai
selvaggi.
Ma	inchiniamoci	riverenti	innanzi	a	questo	partito	degli	arcadi,	perchè	fu	anche	il	partito	dei
morti!
Carlo	Colletta	nel	1863	pubblicò	la	raccolta	degli	atti	ufficiali	della	repubblica	datati	col	nuovo
calendario	francese,	compiuta	recentemente	dal	Conforti,	e	quivi	appare	l'opera	legislativa	e
amministrativa	del	Direttorio	napoletano,	improntata	certo	a	sollecitudine	del	pubblico	bene,	a
larghi	concetti	di	riforme	che	vissero	e	morirono	sulla	carta.
Le	province	rimasero	sorde	agli	emissari	del	governo	provvisorio,	sicchè	la	repubblica	potè	dirsi
ristretta	alla	sola	capitale	mentre,	per	opera	principalmente	del	clero	e	della	plebe,	di	fuori
imperversava	per	ogni	dove	la	controrivoluzione	al	grido	di	guerra	ai	nobili	e	ai	ricchi,	nei	quali
soli	la	regina	vedeva	i	giacobini.	Una	strana	guerra	sociale	dei	poveri	contro	i	signori	in	nome	del
re	e	della	fede!
La	santa	fede	fu	oramai	il	segnacolo	in	vessillo	e	il	nome	del	partito	regio	che,	calunniando
d'ateismo	la	repubblica,	accaparrò	a	sè	la	gran	forza	delle	credenze	popolari	e	del	fanatismo
religioso.
Da	ciò	si	scorge	quale	peculiare	indole,	ben	diversa	da	quella	di	Francia,	avesse	quivi	la
improvvisata	e	importata	repubblica,	sogno	di	poeti	idealisti	virtuosi	contro	uno	sterminato
numero	di	pervertiti.	E	il	pervertimento	venuto	a	galla	nudo,	come	suole	in	quei	sobbollimenti,
sorpassa	e	sgomenta	qualunque	immaginazione.
Nelle	Puglie	l'insurrezione	(parola	che,	invece	che	alla	rivoluzione,	qui	si	addice	al	suo	contrario)
ebbe	per	capi	quattro	traditori	corsi,	De	Cesare,	Boccheciampe,	Corbara,	Colonna,	che,	per
meglio	trascinare	la	gente,	si	finsero	uno	principe	ereditario	e	gli	altri	aiutanti	e	cortigiani;	e
l'episodio	è	un	gustoso	romanzetto,	a	cui	prese	parte	anche	una	sorella	della	regina	di	Francia
che	passava	per	Sicilia.	La	Terra	di	Lavoro	era	occupata	da	Michele	Pezza	detto	Fra	Diavolo,	un
brigante	feroce,	le	cui	avventure	strane,	dal	convento	alla	selva	e	al	campo	di	battaglia,	furono	al
solito	alterate	nel	romanzo	di	Dumas	e	nel	dramma	di	Scribe.
Vera	belva	era	il	mugnaio	Gaetano	Mammone	che	beveva	il	sangue	delle	vittime	in	un	cranio,
mentre	negli	Abruzzi	gli	altri	due	capi	banda	Pronio	e	marchese	Rodio,	antropofagi,	ne
mangiavano	la	carne.
E	a	tali	mostri	re	Ferdinando	scriveva:	mio	generale,	mio	colonnello	e	mio	amico!
A	domarli	la	repubblica,	dopo	un	sonoro	proclama	naturalmente	rimasto	inascoltato,	spedì,	ma
invano,	generali	ed	armati.	Sopra	la	Puglia	marciarono	i	legionari	di	Ettore	Carafa	conte	di	Ruvo
che	con	altrettanta	crudeltà	(perchè	parve	un'epoca	di	rinascimento	della	barbarie!)	fe'	dare	un
sacco	spietato	alla	propria	patria	Andria,	e	ridurre	il	proprio	feudo	coll'incendio	un	mucchio	di
cenere.
Tale	gesta	naturalmente	ha	dato	luogo	e	tuttavia	dà	ai	giudizi	più	disparati,	chi	esaltando	nel
conte	di	Ruvo	un	uomo	di	Plutarco,	un	Bruto	novello,	chi	vedendo	in	lui	una	furia	da	libidine	e	da
preda,	il	Fra	Diavolo	e	il	Mammone	della	repubblica.
La	critica	ha	stabilito	oramai	che	egli	non	fu	nè	l'una	cosa	nè	l'altra,	che	fu	un	repubblicano
fanatico	e	un	soldato	d'istinti	generosi	ma	fieri,	che	trascese	per	domare	un'accanita	resistenza.
E	mentre	nelle	province	ferveva	la	spietata	guerra	civile,	il	Direttorio	aveva	da	guardarsi	in	città
dalle	cospirazioni	messe	in	luce	dall'episodio	non	meno	drammatico	della	San	Felice	e	dei
Baccher.	Questi	erano	d'origine	svizzera,	banchieri	accaniti	sanfedisti,	ed	erano	entrati	in	una
congiura	d'intesa	colla	squadra	britannica	per	la	quale	dovevano	contrassegnarsi	le	case	da
colpire	dando	ai	fedeli	una	carta	di	riconoscimento.	Uno	di	essi,	innamorato	della	duchessa	San
Felice,	la	fe'	consapevole	della	congiura	che	essa	a	sua	volta	rivelò	a	un	repubblicano	che	a	lei
stava	più	sul	cuore,	e	questi	la	fe'	palese	al	governo,	producendo	la	prigionia	dei	Baccher.
Ogni	episodio,	può	dirsi,	di	quella	breve	epoca	ha	dato	luogo	a	studi,	libri,	polemiche	infinite.
Figuriamoci	questo!	Dumas,	della	San	Felice,	semplice	comparsa	nel	gran	dramma,	fa	l'eroina
principale	della	rivoluzione	napoletana;	mentre	invece,	tutto	considerato,	può	dirsi	che	la	sua
memoria	non	andrebbe	scevra	da	ogni	macchia,	se	non	l'avesse	lavata	il	sangue	che	anche	da	lei
volle	uno	spietato	carnefice	del	suo	sesso.
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E	intanto	la	Francia,	in	luogo	di	aiutare	la	repubblica	sua	creatura,	mandava	a	spogliarla	meglio
l'intendente	Faipoult.	Championnet,	che	era	insieme	uomo	onesto	e	generale	e	statista	avveduto,
mentre	stracciava	i	decreti	che	rendevano	la	libertà	un'arpia,	proponeva	una	spedizione	contro	la
Sicilia	per	colpire	al	cuore	la	monarchia	e	troncarne	le	mene.	Per	tutta	risposta,	il	Direttorio	di
Parigi,	il	cui	ministro	degli	affari	esteri,	si	badi	bene,	chiamavasi	Talleyrand,	gli	ordinò	di	cedere
il	comando	a	Macdonald.	E	poco	dopo,	la	Francia,	declinando	alquanto	le	sue	fortune	in	Europa,
si	ritirava	del	tutto,	aggiungendo	nel	proclama	di	congedo	la	spudorata	ironia,	che	i	popoli	liberi
non	devono	aver	bisogno	dell'appoggio	delle	armi	straniere!
Partiti	i	Francesi,	la	repubblica	fu	davvero	indipendente,	ed	i	suoi	capi	non	si	smarrirono,	fecero
appello	alla	concordia	generale,	mitigarono	i	pesi,	composero	alla	meglio	un	esercito	di	difesa,
affidandone	il	comando	al	generale	Gabriele	Manthoné.
Ma	intanto	ben	diverso	e	strano	esercito	la	regina	aveva	da	Palermo	spedito	alla	riconquista	di
Napoli,	capitanato,	in	qualità	di	Vicario	generale	del	regno,	da	un	cardinale	vestito	di	porpora,
che	aveva	per	colonnelli	quei	feroci	capi	banda	che	a	lui	si	rannodavano	da	ogni	parte.	Chi	avesse
detto	che,	poco	più	di	mezzo	secolo	dopo,	quelle	medesime	spiaggie	Calabre	avrebbero	veduto
ugualmente	sbarcare	da	Palermo	un	ben	altro	fatato	capitano,	vestito	anch'egli	di	rosso,
ugualmente	volto	alla	conquista	di	Napoli,	ma	seguìto	dal	fiore	della	gioventù	italiana	dietro	al
vessillo	tricolore,	in	nome	del	più	leale	dei	re,	del	primo	re	d'Italia,	che	dovea	passar	per	sempre
la	spugna	sui	vizi	e	gli	spergiuri	borbonici?
Il	cardinale	Ruffo,	a	cui	l'Acton	aveva	fatto	affidare	la	scabrosissima	impresa	per	la	solita	rivalità,
credendo	di	perderlo,	era	invece	carattere	indomito	e	animo	pronto,	un	misto	anch'egli	di	male	e
di	bene.	E	se	a	Napoli	fu	forse	l'unico	dei	borbonici	che	fece	prova	di	mitezza	e	di	lealtà,	la	sua
marcia	per	arrivarvi	è	bruttata	da	indelebili	macchie	di	sangue.	Checchè	anche	qui	abbiano
voluto	commentare	i	critici	e	gli	apologisti,	le	stragi	e	i	saccheggi	di	Cotrone,	di	Tito,	di	Altamura,
specialmente	per	un	cardinale,	gridano	vendetta	al	cospetto	di	Dio.
Vero	è	che	questo	non	c'entrava,	perchè	dopo	la	carneficina,	Ruffo	assolveva	i	peccati,	e	tirava
innanzi.
In	mare	l'ammiraglio	Caracciolo,	che	mal	corrisposto	a	Palermo	dal	re,	e	avutane	volontaria
licenza,	s'era	forzatamente	ascritto	al	servizio	della	repubblica,	cercava	di	guardarla	il	meglio
possibile.	Ma	mentre	Suwarow,	il	famoso	generale	dello	tzar	Paolo	I,	dava	a	Nelson,	obliatosi
nelle	lascivie	di	Palermo,	la	famosa	staffilata:	Palermo	non	è	Citera;	questi,	per	provare	al
burbero	russo	di	non	aver	bisogno	di	lui,	aveva	fatto	prendere	le	isole	di	Ischia	e	di	Procida	dal
capitano	Toubrig;	feroce	anch'egli	(perchè	la	ferocia	dovè	aleggiare	forse	in	quell'anno	nell'aria
imbalsamata!)	e	a	cui	poi	la	regina	avea	mandato	per	degno	strumento	il	giudice	Speciale	che
scrisse,	nelle	isole	Flegree,	la	prima	pagina	del	santo	martirologio.
Ma	intanto,	superati	col	ferro	e	fuoco	tutti	gli	ostacoli,	il	cardinale	arrivava,	e	risolveva	di	dar
l'assalto	alla	città	il	giorno	del	suo	patrono	Sant'Antonio,	il	13	giugno.
Giornata	gloriosa!	La	resa	al	ponte	della	Maddalena	fu	illustrata	dal	celebre	episodio	di	Vigliena,
tanto	anch'esso	discusso,	ma,	per	la	critica	specialmente	del	Turiello	e	del	Pometti,	chiarito	ormai
abbastanza,	dove	un	prete,	Toscani,	imitando	le	gesta	eroiche	di	Micca,	fece	sì	che	300	calabresi
si	seppellissero,	sotto	le	rovine,	piuttosto	che	arrendersi.
Anche	i	cattolici	si	dividevano	in	due	campi,	e	tra	il	cardinale	Zurlo	arcivescovo	di	Napoli	ed	il
cardinale	Ruffo	vi	fu	uno	scambio	di	scomuniche.	E	mentre	la	spada	della	Francia	avrebbe	potuto
e	dovuto	far	traboccar	la	bilancia,	l'ultimo	avanzo	dei	Francesi	rimasto,	il	Mejean	comandante	di
Sant'Elmo,	si	vendè	proditoriamente	al	nemico.	Altro	fatto	in	mille	modi	controverso,	ma	dai
documenti	posto	fuori	di	discussione.
Il	cardinale,	divenuto	a	un	tratto	mite,	o	per	umanità	o	per	scaltrezza,	credendo	doversi	rifondare
il	trono	stabilmente	sulla	clemenza	e	sul	perdono,	propose	egli	per	primo	una	onorevole
capitolazione.	I	repubblicani,	che	consideravano	la	loro	causa	come	perduta,	salvo	Manthoné,
entrarono	in	trattative	che	approdarono	alla	resa	dei	castelli	Nuovo	e	dell'Uovo,	pattuita
onorevolmente	la	salvezza	delle	vite	e	delle	sostanze	dei	repubblicani.	Tali	patti	furono
sottoscritti	da	tutti	i	rappresentanti	stranieri,	compreso	il	comandante	inglese.
Ma	la	regina,	dal	suo	covo	di	Palermo,	spiava	e	vegliava.	Le	trattative	del	cardinale	Ruffo	la	
misero	fuori	di	sè	e	mulinò	subito	d'impedirle	o	rinnegarle.	La	politica	di	Maria	Carolina	domina
in	tutte	le	fasi	di	quest'epoca:	prima	contro	Tanucci,	poi	contro	Gallo,	ora	contro	Ruffo.	Essa
pensava	la	monarchia	francese	essere	caduta	per	debolezza;	non	voleva	pattuire	ma	debellare,
non	perdono	ma	vendetta;	i	repubblicani	seppelliti	colla	repubblica.
Nelson	assunse	sopra	di	sè	l'impresa	e	corse	a	Napoli	avendo	a	bordo	la	sua	trista	egeria	Lady
Hamilton,	a	cui	la	regina	avea	dato	le	segrete	istruzioni	spietate	per	i	ribelli.
All'alba	del	24	giugno	la	flotta	di	Nelson	apparve	all'altezza	di	Capri.	Il	cardinale	che	era	al	ponte
della	Maddalena	offrì	ai	patriotti,	chiusa	oramai	la	via	di	mare,	di	scampare	dalla	parte	di	terra.
Essi	stettero	fermi	al	loro	posto,	fedeli	alla	parola	data,	confidenti	nella	parola	ricevuta.	Esempio
eroico!	Il	modo	comodo	e	tutelare	dello	spergiuro	e	della	fuga	non	era	il	loro!	Basterebbe	questa
eterna	lezione	di	confronto	che,	a	repentaglio	della	vita,	ponevano	ai	posteri,	per	render	non
inutile	ai	destini	d'Italia	quell'êra	breve	e	sciagurata.
E	se	in	quei	sei	mesi	saranno	stati	platonici,	ora	furono	plutarchiani,	se	avranno	commesso	errori,
non	commisero	colpe,	salvo	forse	la	fucilazione	(colpa	perchè	crudeltà	inutile)	dei	Baccher	fatta	a
Castelnuovo	al	momento	che	le	ore	della	Repubblica	erano	contate.
Furono	vane	tutte	le	preghiere,	le	ragioni,	le	ammonizioni	del	cardinale	Ruffo,	i	cui	colloqui	con
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Nelson	vennero	da	Lady	Hamilton,	che	serviva	da	interprete,	e	li	falsava	ai	suoi	fini,	bruscamente
troncati.	L'eroe	di	Abukir	si	era	smarrito	sventuratamente	a	Citera!	Solo	accettò	di	mandare	alla
regina	la	capitolazione.	La	risposta,	che	non	si	fece	attendere,	diretta	a	Lady	Hamilton,
riboccante	di	frasi	affettuose	e	carezzevoli	per	lei	e	per	Nelson	e	di	fremiti	da	sciacallo	per	i
miseri	e	ingenui	repubblicani,	fa	ribrezzo	e	raccapriccio.	Era	accompagnata	da	una	copia	di
decreto	del	re	che	cassava	la	capitolazione,	istituiva	una	Giunta	di	Stato	che	condannasse	a
morte	i	capi	del	moto,	i	subalterni	alla	prigione	e	all'esilio,	tutti	alla	confisca	dei	beni.	La
procedura	doveva	essere	segreta	e	rapida;	ristabilita	la	tortura;	soppressa	la	difesa;	accettati
come	testimoni	le	spie.	Le	istruzioni	erano	di	condannare	a	morte	chiunque	avesse	accettato	la
repubblica	od	opinato	per	lei.	Il	che	significava	far	morire	almeno	40	mila	napoletani!	La	regina
vi	aggiunse	la	sua	lista	di	proscrizione	impinguata	de'	suoi	nemici	personali,	e	per	la	Giunta	di
Stato,	in	luogo	di	uomini	proposti	con	accorgimento	e	probità	dal	Ruffo,	e	che	si	dichiararono	pel
rispetto	della	pace	convenuta,	impose	i	suoi	tutti	siciliani	scelti	fra	coloro	che	avevano	fatto
miglior	prova	di	lasciva	crudeltà	come	Speciale,	o	d'imperturbabile	ferocia	come	Damiani	e
Guidobaldi.	E	non	dimenticò	il	carnefice,	che	per	ironia	si	chiamava	Paradiso!
Qui	naturalmente	tra	gli	storici	e	i	polemisti	la	disputa	delle	dispute;	la	violazione	della
capitolazione	ebbe	luogo	per	ordine	della	regina	e	del	re	o	per	spontanea	volontà	di	Nelson?
Storcendo	i	racconti	e	stiracchiando	le	date	si	è	da	Ulloa,	dallo	Helfert	e	da	altri,	tentato	fare
invalere	questa	seconda	opinione.	Ma	i	documenti	del	museo	britannico,	il	carteggio	della	regina
con	Emma	che,	ripeto,	è	nefando,	e	pare	impossibile	sia	corso	fra	due	donne,	ha	tolto	ogni	dubbio
su	questo	punto.	E,	in	ogni	modo,	bisognava	sempre	considerare	due	cose:	prima,	Nelson	non	era
padrone	della	sua	volontà	e	del	suo	animo,	altrimenti	la	voce	dell'onore	e	l'immagine	della	patria
e	della	posterità	gli	avrebbero	impedito	di	sputar	sangue	così	sopra	la	sua	gloria!	Sicchè,	anche
quando	l'azione	sua	fosse	parsa	spontanea,	in	fondo	sarebbe	stata	sempre	d'altri,	di	quella
orribile	coppia	femminile	che	gl'infondeva	l'inconscia	suggestione.
In	secondo	luogo,	mentre	il	cardinale	Ruffo,	il	riconquistatore	del	regno,	cadde	in	disgrazia	solo
per	la	capitolazione	e	i	consigli,	Nelson	fu	creato	Duca	di	Bronte	con	75	mila	ducati	annui
trasmissibili	agli	eredi,	che	per	altro	nè	egli	nè	gli	eredi	videro	mai.
Vuol	dire	che	egli	avrebbe	potuto	non	secondare	e	secondò,	non	obbedire	e	obbedì,	superando
nell'obbedienza	la	slealtà	e	l'inumanità	del	comando.
Ai	martiri	delle	isole	Flegree	andò	per	primo	a	far	compagnia	il	vecchio	ammiraglio	Caracciolo
penzolante	dall'albero	della	Minerva,	spettacolo	a	Lady	Hamilton	che	girava	attorno	in	una
lancia,	e	poi	gettato	in	mare.
In	breve	seguirono	tutti.	La	storia	della	Giunta	di	Stato	è	rimasta	oscura	perchè	tutti	quei
processi	vennero	più	tardi	distrutti	per	ordine	del	re	che	pare	cominciasse	a	sentire,	non	la	paura
del	cielo,	non	il	rimorso	della	coscienza,	ma	il	timore	della	storia.
Alla	gran	vendetta,	di	cui	la	regina	mostra	nelle	sue	lettere	un'ansietà	quasi	delirante,	il	re,
chiamato	da	Nelson,	che	voleva	colla	sua	presenza	dividere	almeno	l'obbrobrio,	venne	ad
assistere	da	vicino;	mentre	Maria	Carolina,	che	si	sapeva	odiata	come	unica	cagione	della	politica
funesta	che	aveva	condotto	il	regno	a	tali	estremi	e	tali	miserie,	rimase	a	Palermo.	Dove	il	re
stesso	non	tardò	a	raggiungerla	per	la	nostalgia	della	vita	allegra	che	non	potea	fare	a	bordo,	e
per	uno	spavento	che	gli	successe.	Un	giorno,	stando	in	coperta,	scorse	una	figura	umana	quasi
dritta	sull'onde,	come	fantasma	galleggiante	venire	al	suo	vascello,	e	riconobbe	l'ammiraglio
Caracciolo.	“Che	vuole	questo	morto?„	esclamò	con	voce	fremente	nella	strozza	rabbrividendo	di
sgomento	e	di	orrore.	Uno	degli	astanti	rispose,	“credo	che	chieda	sepoltura	cristiana„	“L'avrà!„
E	così	al	povero	Caracciolo,	gittato	in	mare	con	250	libbre	di	peso	ai	piedi,	e	che	aveva	implorato
a	Nelson	sepoltura	nelle	viscere	del	suolo	natale,	la	rivendicarono	le	forze	della	natura,	creatrici
di	questo	aneddoto	pietoso	che	pare	un	racconto	di	fate,	mentre	testimoni	oculari	lo
propagarono,	documenti	sicuri	l'hanno	confermato.
A	malgrado	la	distruzione	dei	processi,	l'ecatombe,	dove	fu	reciso	il	fiore	dell'intelligenza	e	della
virtù	napoletana,	venne	ricostruita	per	documenti	amorosamente	ricercati	da	molti	e
specialmente	dal	D'Ayala	e	da	ultimo,	perfino	negli	archivi	della	confraternita	dei	Bianchi	della
giustizia,	dal	mio	caro	amico	e	collega	Giustino	Fortunato.
L'elenco	di	quei	traditi,	primi	martiri	del	risorgimento	italiano,	che	la	libertà	per	cui
combatterono	onorarono	anche	in	morte;	non	ribelli,	perchè	il	re	era	fuggito;	non	vinti,	perchè
guarentiti	dalla	capitolazione	e	dalla	pace,	comprende	novantanove	nomi	per	i	capi,	migliaia
essendo	stati	gli	assassinati	nelle	prigioni	e	nei	forti	senz'ombra	di	processo.	Diciotto	principi	o
duchi;	due	dame,	Eleonora	Fonseca	Pimentel,	e	Luigia	Molines	San	Felice,	a	cui	il	dubbio	della
gestazione	non	risparmiò,	anzi	rese	più	dolorosa,	la	morte	procrastinata	per	lungo	tempo	in
mezzo	a	traversie	e	sevizie	inaudite;	quindici	ricchi	possidenti;	quattordici	generali;	tre	vescovi;
undici	preti;	undici	avvocati;	otto	letterati	e	professori;	due	magistrati;	due	studenti;	un	notaio.
Morirono	tutti	intrepidamente;	e	il	mondo	conosce	l'eroismo	antico	degli	ultimi	momenti	di
Manthoné,	di	Velasco,	del	conte	di	Ruvo,	di	Domenico	Cirillo,	di	Mario	Pagano.
Colla	repubblica	erano	seppelliti	anche	i	repubblicani;	e	delle	loro	sostanze	si	premiarono	con
pensioni,	titoli,	gradi	di	maresciallo	e	di	barone	i	Toubridg,	i	De	Cesare,	gli	Sciarpa,	i
Panedigrano,	i	Fra	Diavoli!
Ma	l'espiazione,	specialmente	per	la	nefasta	Hamilton,	doveva	venir	presto!	Tornata	in
Inghilterra	con	Nelson,	che	le	chiese	e	ne	ebbe	(felice	degnazione)	licenza	di	rispondere
all'appello	della	patria,	per	la	quale	morì	a	Trafalgar,	annientando	la	potenza	navale	della
Francia;	diseredata	nel	testamento	da	Lord	Hamilton;	respinta	dall'Inghilterra	come	legato
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troppo	vergognoso	del	testamento	di	Nelson;	destituita	di	soccorsi	invano	implorati	perfino	da
quella	ingrata	regina,	che	pur	le	aveva	scritto	di	dovere	a	lei	il	ricupero	del	regno,	e	di	cui,	dopo
amicizia	sì	intima,	si	vendicò	con	infami	libelli;	attraversò	varie	scandalose	vicende,	in	tutto	simili
a	quelle	del	principio	della	sua	carriera;	morì	all'Havre,	arrabbiata	e	miserabile,	da	tanti
maledetta,	e	da	nessuno	compianta.
Nè	la	restaurazione	de'	vecchi	governi	fu	per	allora	meno	effimera	delle	repubbliche	cadute.	La
spada	di	Napoleone	imperatore	in	breve	ne	fece	giustizia.
Ferdinando	e	Maria	Carolina,	riprendendo	le	loro	ignobili	fughe,	videro	sul	loro	trono	assisi	i	re
parvenus,	l'ultimo	dei	quali	ebbe	almeno	per	un	istante	l'epica	e	generosa	ambizione	dell'unità
d'Italia.
Quei	moti	del	1799,	che	in	apparenza	non	fruttarono	nulla	se	non	ribadimento	di	catene,	in
effetto	apparecchiarono	i	più	fortunati	eventi	a	una	nazione	stata	sempre	infelice,	ridestando
quelle	virtù	che,	spesso,	come	certe	piante,	nascono	solo	sulle	ruine.
Da	quel	giorno	cominciò	a	comunicarsi,	osò	venire	in	luce	il	sospiro	dell'indipendenza	e	dell'unità,
palpito	segreto	di	tutta	la	nostra	storia,	dono	divino	che	sarebbe	meglio	apprezzato	dagli	Italiani
se	un	poco	più	la	leggessero	e	la	studiassero.	Da	quel	giorno	si	fece	comune	il	sentimento	e
bisogno	di	libertà,	di	cui	oggi,	per	merito	di	quegli	eroi,	godiamo,	e	pur	troppo	talora,	per	colpa
nostra,	abusiamo.
L'età	plutonica	e	scettica,	poichè	il	mondo,	come	disse	Carlyle,	ha	cessato	di	essere	spirituale	e
s'è	fatto	meccanico,	nelle	logomachie	degli	ignoranti	erigentisi	a	giudici	dei	pochi	che	si	sanno
ancora	affinare	nel	crogiuolo	del	pensiero,	nelle	batrocomiomachie	dei	rettili	gorgoglianti	nel
pantano	dell'indecenza,	del	ricatto	gioviale	(gioviale	nel	doppio	senso,	perchè	fu	Paolo	Giovio	a
dire	che	aveva	una	penna	d'oro	per	chi	lo	pagava,	e	per	gli	altri	una	di	ferro),	smarrisce	lo	spirito
della	storia	divenuto,	secondo	la	frase	di	Goethe,	l'esprit	de	ces	messieurs.
Eppure	l'unità,	la	libertà	hanno	tanto	costato	ai	padri	nostri	che,	come	i	Napoletani	del	1799,
morirono	sorridendo,	perchè,	affacciati	alla	visione	della	seconda	vita,	divinarono	che	il	loro
esempio	sarebbe	stato	eterna	fiaccola	ai	buoni,	eterna	remora	ai	tristi,	eterna	malleveria	di
grandezza	alla	patria.
Sarebbero	invece	morti	piangendo,	se	avessero	potuto	credere	che,	un	secolo	dopo,	Italiani,
all'Italia	fatta	libera,	una	e	indipendente,	rimprovererebbero	l'ambizione	di	parer	grande!
Ma	ella	deve	essere	grande!	Qualche	cosa	dobbiamo	pur	restituire	a	coloro	che	per	lei	e	per	noi
s'immolarono.	Avendo	la	patria	in	cima	di	ogni	nostro	pensiero,	per	essa	lavorando	con	tenace
perseveranza,	e	con	candida	e	cavalleresca	lealtà	combattendo,	potremo	riscattarci	da	una	nuova
servitù	morale	che	ci	travaglia;	e	creare	la	vera	repubblica,	la	repubblica	degli	animi	onesti,	liberi
e	sinceri,	dove	verranno	ad	abitare	con	noi,	recandoci	ammonimento	di	memorie	meste,	conforto
di	speranze	liete,	coloro	che	l'ideale	consociato	della	libertà	e	della	virtù	suggellarono	col	sangue
proprio,	e	non	d'altrui,	nel	nome	santo	d'Italia.
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Dal	1789,	quando	scoppiò	la	rivoluzione	francese,	al	1814,	quando,	nel	giorno	d'ognissanti,	si
riunì	a	Vienna	il	congresso	che	credette	di	aver	restaurato	il	diritto	divino	dei	re,	non	scorsero
che	venticinque	anni.	Ma	la	vita	di	quei	venticinque	anni	fu	così	intensa	e	così	turbinosa;	ma	gli
avvenimenti	che	si	seguirono	e	si	incalzarono	furono	tanti	e	sì	vari,	ma	l'influenza	di	Francia	su
tutta	Europa	fu	sì	grande,	che	quel	quarto	di	secolo	appare,	anche	a	chi	meglio	l'abbia	penetrato,
come	uno	dei	periodi	più	interessanti	e	complessi	della	storia	umana.	Or	tentare	solamente	di
riassumere	in	una	conferenza	quale	sia	stata	la	vita	d'Italia,	durante	quei	venticinque	anni,	e
quale	la	trasformazione	sociale	determinata	dai	fatti	e	dalle	idee	nuove,	mi	pare	un	tentativo	così
vano	e	una	sì	vana	impresa,	che	io	non	avrei	osato	di	parlare	a	voi,	se	non	mi	fossi	lusingato	e	non
mi	lusingassi	tuttavia,	di	poter	fare,	uscendo	dal	vecchio	alveo	delle	ricerche,	un	tentativo	di
interpetrazione	e	di	esplicazione	di	quei	fatti,	che	finora	sono	stati,	mi	pare,	troppo	considerati
sotto	l'aspetto	esteriore	della	politica	e	della	narrazione,	troppo	poco	nel	loro	contenuto
essenziale.
Perchè	la	rivoluzione	francese	operò	profondamente	in	Italia	e	nondimeno	le	scosse	che	vi
produsse	non	furono	sì	brusche	e	sì	rudi	come	in	Francia?	perchè	la	trasformazione	sociale,	che
in	Francia	non	potè	compiersi	se	non	a	traverso	tanto	fiume	di	sangue,	parve	si	compiesse	in
Italia	più	agevolmente,	e	non	trovò	grandi	ostacoli	e	non	ebbe	ad	abbattere	dighe	poderose?
perchè	invece	solo	a	Napoli	l'urto	fu	più	vivo	e	la	scossa	più	rude?
La	rivoluzione	francese	è	contrassegnata	da	due	grandi	fatti:	l'abolizione	della	feudalità	e	il
sorgere	della	borghesia,	come	classe	di	governo.	In	Italia,	tranne	forse	a	Napoli	e	in	Sicilia,	la
feudalità	era	se	non	morta,	morente,	e	la	borghesia	già	in	parte	padrona	del	potere	politico.	La
rivoluzione,	che	ci	venne	di	Francia,	non	dovette	quindi	urtarsi	contro	ostacoli	tenaci,	nè
spezzarli	per	vincere:	ma	precipitò	un	movimento,	che	già	v'era	e	trasfuse	energie	e	speranze,
che	non	erano	forse	ancor	sorte.
Tutte	le	istituzioni	del	passato,	quando	noi	le	consideriamo	al	di	fuori	delle	nostre	credenze
politiche	e	delle	nostre	credenze	religiose	e	le	studiamo	nel	tempo	che	furono,	ci	appaiono	non
solo	prive	di	quelle	colpe	che	si	attribuiscono	loro	d'ordinario,	ma	necessarie:	necessarie	perchè
furono	e	durarono.	La	schiavitù	stessa,	che	offende	tanto	la	nostra	sensibilità	e	che	ci	appare
iniqua,	non	solo	fu	ai	suoi	tempi	necessaria,	ma	benefica,	perchè	permise	alla	umanità	di
svilupparsi	e	di	progredire.	Il	fatto	che	non	uno	solo	di	quei	pensatori	dell'antichità,	che	pure
tentarono	i	misteri	della	natura	ed	elevarono	la	mente	alle	cime	sublimi	della	speculazione
filosofica	pensarono	di	abolirla,	è	la	prova	evidente	che	essa	non	poteva	essere	abolita.	Lo
schiavo	era	una	necessità	della	produzione,	dato	il	modo	come	essa	si	svolgeva,	e	a	lui	stesso,	che
fu	qualche	volta	uno	di	que'	mirabili	artisti,	i	quali	trasfusero	nel	marmo	o	nel	bronzo	le	più	nobili
visioni	dello	spirito	e	la	cui	opera	sublime	è	ancora	per	noi	anonima,	a	lui	stesso	non	venne	forse
in	mente	giammai	la	idea	della	liberazione.
La	feudalità,	che	ora	ripugna	alla	nostra	mente,	e	che	noi	quasi	non	comprendiamo	come	sia
tanto	lungamente	potuta	durare,	non	fu	solo	necessaria	nelle	sue	origini,	ma	anche	benefica.
Essa	sorse	quando,	a	popolazione	relativamente	scarsa,	corrispondevano	grandi	difficoltà	di
comunicazione	e	di	trasporto	e	i	vincoli	erano	rilassati	e	la	sicurezza	mancava.
La	Francia	che	al	IX	secolo,	nel	vigore	della	feudalità	non	ebbe	più	di	5	milioni	di	abitanti,	e	che
ai	tempi	di	Carlo	Magno,	malgrado	la	poetica	iperbole	della	Chanson	de	Roland	non	ne	avea	forse
una	diecina,	ne	aveva	già	oltre	ventiquattro	alla	vigilia	della	rivoluzione	francese.	E	insieme	alla
popolazione	erano	cresciute	le	comunicazioni,	si	erano	sviluppati	i	traffici:	era	quindi	sorta	dal
commercio	e	dagli	scambi	una	classe	intermedia,	cui	buona	parte	di	tutto	il	reddito	nazionale
affluiva.
Tutto	ciò	in	Francia,	come	nei	paesi	di	civiltà	occidentale,	era	avvenuto	lentamente,	senza
brusche	scosse.	V'è	in	tutti	i	grandi	movimenti	umani	qualche	cosa	di	fatale	e	d'inconscio.	Il
feudatario	che,	ignaro	del	dimani,	per	accrescere	il	suo	reddito,	avea	portato	il	grano	dei	suoi
vassalli	in	città	e	lo	avea	venduto,	e	avea,	per	aumentare	la	sua	entrata,	create	comunicazioni	fra
la	campagna	e	il	borgo,	non	avea	forse	nemmeno	avvertito	che	la	creazione	di	una	classe	sorta
dal	traffico	e	il	conseguente	aumento	della	popolazione,	doveano	formare	la	rovina	di	coloro
stessi	che	li	aveano	determinati.	La	monarchia	francese,	man	mano	che	la	feudalità	s'indeboliva,
e	che	perdeva	lo	scopo	per	cui	era	nata,	diventava	invece	più	potente.	E	l'aristocrazia,	che	non
voleva	farsi	assorbire	e	non	sapeva,	si	trovava	impoverita	dal	crescere	in	numero	e	in	ricchezza
del	terzo	stato.
Or	man	mano	che	una	classe,	la	quale	ha	il	governo	e	ha	avuta	la	ricchezza	si	sente	venir	meno	le
forze,	diventa	sempre	più	intollerante	e	intollerabile.	I	nobili	di	campagna	di	Francia,	che	dal
nome	del	più	piccolo	e	del	più	insistente	degli	uccelli	da	preda,	erano	chiamati	nel	secolo	XVIII
hobereaux,	sono	la	prova	di	ciò.	Ed	è	per	questo	che	la	rivoluzione	francese	del	1789,	fatta	quasi
esclusivamente	da	una	classe	che	avea	in	parte	la	ricchezza	e	voleva	il	governo,	fu	come	un
uragano,	che	dovette	vincere	di	un	tratto	la	resistenza	lunga	e	tenace.
In	Italia,	invece,	il	passaggio	dalla	fase	feudale	alla	fase	nuova	non	fu	forse	contrassegnata	da
nessun	periodo	di	violenza.	La	feudalità	in	Italia	si	poteva	dire	già	fiaccata	nella	sua	essenza,
quando	la	rivoluzione	le	diede	in	Francia	il	tracollo:	da	noi,	tranne	forse	nel	Mezzogiorno,	il
sistema	feudale	non	era	che	quasi	del	tutto	alla	mercè	dei	sovrani.
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È	a	dubitare	che	la	feudalità	abbia	mai	avuto	in	Italia	radici	salde:	ad	ogni	modo	al	XIV	secolo	era
istituzione	già	morta.	Quei	nobili	di	Venezia,	che	vivevano	di	scambio,	di	nobili	non	avevano	che	il
nome;	quei	signori	fiorentini,	che	non	disdegnavano	le	cure	del	commercio	e	scendevano	nei
fondaci	a	contrattare,	appartenevano	già	di	fatto	a	una	classe	diversa	da	quella	cui	erano	ascritti.
Forse	l'alto	grado	di	densità	della	popolazione	non	permise	mai,	fin	dal	secolo	XIV,	che	una	vera
feudalità	vi	fosse	e	potesse	durare.
Solo	a	Napoli	e	in	Sicilia,	la	minor	densità	di	popolazione,	determinata	in	parte	da	necessità
storiche,	in	parte	più	grande	ancora	da	vera	necessità	geografica,	e	quindi	gli	scarsi	commerci	e
il	debole	sviluppo	degli	scambi,	permisero	che	la	feudalità	durasse	più	a	lungo	e	fosse	più	salda.
Il	bisogno	di	sicurezza	e	di	protezione,	che	induceva	anche	i	liberi	ad	asservirsi,	durò	nel
Mezzogiorno	molto	più	a	lungo	che	altrove.	La	feudalità	inoltre	vi	era	stata	trapiantata	dai
Normanni	in	tutta	la	sua	potenza	e	in	tutto	il	suo	vigore	e,	perchè	si	potesse	scuoterla,	bisognava
un	più	lungo	cammino	ed	era	necessaria	una	più	rude	scossa.	Forse	appunto	per	queste	cause	la
rivoluzione	francese	destò	a	Napoli	i	moti	del	1799;	ed	è	senza	dubbio	perciò	che	in	Sicilia,	dove
la	presenza	dei	Borboni	non	le	permise	di	agire,	si	risentono	tuttavia	i	danni	di	una	istituzione,
che	ancora	nelle	consuetudini	e	nella	coscienza,	se	non	nella	legge,	qualche	volta	permane.
La	feudalità,	quando	in	Francia	era	ancora	salda,	o	almeno	si	ostinava	a	resistere,	in	Italia	era
dunque	quasi	generalmente	fiaccata.	I	1023	patrizi	di	Venezia,	che	nel	1780,	secondo	l'anagrafe,
partecipavano	al	governo,	erano	troppi	per	formare	un'aristocrazia.	Quando	non	speculavano	essi
medesimi,	poichè	le	virtù	antiche	aveano	perdute,	quando	non	consumavano	le	ricchezze	dei
padri,	le	quali	erano	sparite,	ricercavano	attivamente	impieghi	e	sinecure.	Negli	Stati	Romani	il
governo	della	Chiesa	avea	snaturata	l'indole	del	feudo	fin	da	parecchi	secoli	prima:	la	ricchezza
era	ammassata	in	poche	mani,	ma	la	feudalità	non	avea	più	nulla	dell'antica	rigidezza.	Il
consolidarsi	della	monarchia	e	le	leggi	del	1720	le	avevano	dato	già	il	tracollo	nei	dominî	del	re	di
Sardegna.	In	Lombardia	il	dominio	austriaco	e	più	ancora	le	tradizioni	di	libertà,	che	nemmeno	la
Spagna	era	riescita	a	soffocare,	avevano	agito	anche	più	rapidamente.	In	Toscana	non	l'opera
soltanto	dei	principi,	ma	la	stessa	costituzione	del	paese,	ove	a	una	popolazione	sparsa
corrisponde	e	corrispondeva	già	allora	una	produzione	agraria	abbondante,	impedivano	che	la
feudalità	potesse	durare.
Solo	a	Napoli	e	in	Sicilia,	nonostante	la	lunga	lotta	con	la	monarchia,	la	feudalità	durava	ancora,
benchè	impoverita	di	forze	e	resa	quindi	più	avida	e	più	prepotente.
Come	sarebbe	potuta	finire?
Le	cause	che	l'avevano	fatta	nascere,	in	parte	almeno,	vigevano	ancora:	la	classe	media,	la	quale
sorgeva	meno	col	traffico	che	dagli	affittuari	e	dai	curiali,	era,	per	la	sua	origine	stessa,	incerta	e
timida.	Gli	affittuari,	spesso	infidi,	arricchivano	forse	sui	padroni:	ma	non	pensavano	a	prenderne
il	posto.	I	curiali,	disposti	sempre	a	difender	tutto	—	la	qual	cosa	è	sempre	nella	natura	del
curiale	—	non	avevano	che	desiderio	di	nobilitarsi	e	speranza	di	arricchire.
Carlo	III	di	Borbone	lottò	tenacemente	contro	i	nobili	e	contro	la	Chiesa	e	la	feudalità	cercò	di
vincere	e	la	potenza	ecclesiastica	di	frenare.	Ma	come	poteva	del	tutto?	La	mancanza	di	un	attivo
traffico	interno	impediva	il	formarsi	di	una	classe	intermedia	ricca	e	forte.	Fino	a	quando	Carlo
venne	a	Napoli	non	esistevano	nel	regno	quasi	affatto	strade	carreggiabili:	vi	era	quella	da	Napoli
a	Roma	e	forse	in	parte	quella	da	Napoli	a	Foggia.	Carlo	ne	incominciò	parecchie,	ma	quasi	del
tutto	a	beneficio	delle	cacce	del	re.	Non	forse	deliciae	principis	felicitas	populi?
Nel	regno	di	Napoli,	nel	1734,	sopra	2265	città	e	luoghi	abitati,	2226	eran	feudali	e	59	appena
demaniali,	cioè	soggetti	più	da	vicino	alla	legislazione	del	principe.	Ancora	nel	1786,	cioè	tre	anni
prima	che	la	rivoluzione	francese	scoppiasse,	regnando	a	Napoli	Ferdinando	I,	malgrado	la	rude
lotta	che	i	Borboni	avevano	mossa	alla	feudalità	e	l'aiuto	concesso	alle	città	perchè	si
riscattassero,	vi	erano	tuttavia	1881	città	e	luoghi	abitati	feudali.
In	Sicilia	i	baroni	erano	ancora	più	potenti	e	più	audaci:	possedevano,	dopo	la	rivoluzione
francese,	il	cui	nembo	procelloso	non	era	riescito	a	soverchiarli,	oltre	la	metà	dell'isola,	e	in	tutta
la	Sicilia	buona	parte	delle	più	vessatorie	consuetudini	baronali	regnavano	come	nel	passato.
I	Borboni	di	Napoli,	quale	che	sia	il	giudizio	che	si	possa	dare	di	essi,	avevano	cercato	d'infrenare
i	baroni,	conscii	forse,	almeno	per	vago	istinto,	che	la	forma	feudale	sarebbe	venuta	a	sfasciarsi;
e	che	come	era	una	limitazione	pericolosa	del	potere	regale,	immobilizzava	le	forme	della
produzione	e	non	consentiva	che	i	nuovi	bisogni	di	una	popolazione	cresciuta,	venissero
soddisfatti.
La	rivoluzione	ebbe	in	Francia	così	violenta	forma	e	fu	così	brusca	e	rude,	perchè	mentre	la
classe	intermedia	si	era	già	del	tutto	formata,	la	feudalità,	basandosi	sulle	consuetudini	antiche,
malgrado	le	invasioni	del	potere	regale,	regnava	tuttavia	potentissima.
In	Italia	il	feudo	era	in	gran	parte	della	penisola	già	morto,	se	non	nella	legge,	nella	realtà.	La
rivoluzione	francese	si	ripercuotè	dunque	più	fortemente	là	dove,	come	a	Napoli,	la	forma	feudale
durava	più	tenace.
La	popolazione	del	reame	di	Napoli	dal	secolo	XI	era	grandemente	cresciuta.	E	viceversa
l'economia	agraria,	a	causa	del	feudo,	che	imponeva	limiti	alla	trasformazione,	era	poco	o	nulla
mutata.	Una	forma	nuova,	la	quale	aprisse	nuove	vie	alla	produzione	e	assicurasse	il	governo	a
quelle	classi	che	già	avevano	o	cominciavano	ad	avere	la	ricchezza,	s'imponeva	come	una
necessità.
È	perciò	che,	in	tutto	il	secolo	passato,	noi	vediamo	il	principato	quasi	dovunque	in	lotta	aperta
con	la	feudalità.	A	Napoli,	Carlo	III	e	Ferdinando	IV	restringono	la	giurisdizione	dei	baroni,
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limitano	la	proprietà	ecclesiastica,	aiutano	le	università	a	riscattarsi.
Ed	è	perciò	che	noi	assistiamo	a	questo	fatto	strano.	Mentre	in	Francia	l'aristocrazia	è	quasi	del
tutto	avversa	alla	rivoluzione,	in	Italia,	dove	il	potere	regale	ha	più	infrenato	il	feudo,
l'aristocrazia	partecipa	spesso	ai	moti	rivoluzionari.	La	rivoluzione	napoletana	del	1799,	che	è
stata	forse	la	pagina	più	bella	della	storia	di	Napoli,	è	fatta	da	una	parte	da	fittuari	e	censuatari
desiderosi	di	riscattarsi	e	da	curiali,	cioè	da	componenti	la	classe	media,	tormentata	dal	bisogno
del	potere,	e	dall'altra	dagli	stessi	nobili,	i	quali	erano	scontenti	del	potere	regale.
Quando	in	Francia	scoppiò	la	rivoluzione	del	1789	l'impressione	di	tutta	Europa	fu	immensa.	La
presa	della	Bastiglia	fu	salutata	da	tutti	gli	spiriti	eletti,	quasi	dentro	la	carcere	politica	di	Parigi
ognuno	avesse	qualche	cosa	della	sua	anima,	che	sentiva	il	bisogno	di	liberarsi.
Noi	abbiamo	forse	esagerato	un	po'	troppo	il	risveglio	intellettuale	e	morale	d'Italia	nel	secolo
scorso.	Abbiamo	detto	troppo:	—	se	la	spinta	ci	venne	di	Francia,	in	Italia	eravamo	già	più	innanzi
e	i	nostri	grandi	pensatori,	come	Ortes,	Filangieri,	Genovesi,	Beccaria	e	i	nostri	grandi	letterati,
come	Alfieri	e	Parini,	avevano	già	preceduta	la	rivoluzione.
Tutto	ciò	non	è	vero.	L'Italia	era	un	paese	in	cui	ogni	audacia	intellettuale	si	perdeva	nello
scetticismo	delle	classi	più	colte;	dove,	se	pur	non	mancava	qualche	ardito	pensatore,	le	classi	di
governo	e	quelle	che	aspiravano	a	succeder	loro	non	osavano.
I	Principi	del	secolo	passato	appaiono	in	Italia	assai	spesso	più	audaci	e	più	liberali	dei	loro
popoli.	Leopoldo	II	di	Toscana,	Giuseppe	II	d'Austria,	Carlo	III	e	perfino	Ferdinando	IV	di	Napoli,
vanno	molto	più	in	là	di	ciò	che	non	osino	chiedere	i	loro	sudditi.	Qualche	volta	anzi	essi
seminano	malcontento,	appunto	per	la	loro	violenza	riformatrice,	come	accadde	a	Napoli,	e	sopra
tutto	in	Sicilia,	dove	il	vicerè	Domenico	Caracciolo	osò,	con	audacia	giacobina,	attaccare	le	basi
stesse	del	sistema	feudale.
Giuseppe	II	d'Austria	diede	alla	Lombardia	leggi	eccellenti:	fiaccò	la	potenza	feudale,	accordò
che	tutti	i	cittadini	fossero	eguali	dinanzi	alla	legge,	riordinò	le	amministrazioni	locali,	protesse
come	più	era	possibile	i	contadini,	creò	opere	pie	dovunque,	sviluppò	la	cultura	superiore:	era
l'assolutismo	illuminato,	che	precorreva	i	tempi.	Tutto	ciò	non	fu	fatto	per	opera	di	pensatori,	ma
contro	di	essi.	Quando	gli	ufizi	pubblici	furono	aperti	a	tutti,	lo	stesso	Pietro	Verri	se	ne	dolse.	Il
filosofo	osava	rimproverare	l'imperatore	di	ammettere	ufficiali	non	nobili	nell'esercito,	“perchè	—
egli	diceva	—	il	sentimento	di	onore	è	educato	fra	i	patrizi,	ma	non	fra	gli	altri.„
Quando	nel	1776	Maria	Teresa	avea	voluto	abolire	la	tortura	e	gradualmente	anche	la	pena
capitale,	le	persone	più	illuminate	di	Lombardia	si	erano	opposte.	Il	Senato,	su	relazione	di
Gabriele	Verri,	avea	detto	contro	l'imperatrice,	che	la	gravità	dei	crimini	e	l'urgenza	di	procurarsi
indizi	usum	torturæ	necessarium	reddunt.
Pietro	Verri,	il	quale	pare	anche	adesso	uomo	superiore	al	suo	tempo,	non	faceva	che	seguire	e
da	lontano	le	riforme	che	venivano	di	fuori:	applaudiva	quando	erano	imposte,	ma	non
dissimulava	il	proprio	dispiacere	quando	gli	sembravano	troppo	audaci.
Lo	stesso	Cesare	Beccaria,	il	cui	spirito	era	veramente	francese,	e	che	s'era,	com'egli	medesimo
confessa,	formato	su	Montesquieu	e	su	Helvetius,	pareva	anch'egli	non	precorrere,	ma	seguire	a
malincuore	le	riforme	che	venivano	dall'alto.	Membro	e	relatore	di	una	giunta	nominata	da
Giuseppe	II	per	l'abolizione	della	pena	di	morte,	egli	credeva	indispensabile	mantenerla	in	caso	di
regicidio	e	di	cospirazione	contro	lo	Stato.	E	anche	in	questi	due	casi,	quasi	nello	stesso	tempo,
l'aboliva	per	spontanea	iniziativa,	un	principe	di	sangue	austriaco,	Leopoldo	di	Toscana.
Gli	stessi	statisti,	filosofi	ed	economisti,	che	la	nostra	compiacente	vanità	ha	esaltati,	non	aveano
quasi	alcuna	delle	grandi	audacie	di	pensiero	degli	scrittori	di	Francia:	non	facevano	che	uno
sforzo	continuo	per	adattare	il	vecchio	al	nuovo,	per	seguire	ciò	che	loro	era	quasi	sempre
imposto	da	una	volontà	superiore.
Venezia,	che	le	Memorie	di	Casanova	e	le	storie	recenti	ci	dipingono	alla	fine	del	secolo	passato
come	un	luogo	di	depravazione	e	di	godimenti,	non	ci	presenta	alla	vigilia	della	rivoluzione
francese	un	solo	pensatore	elevato,	non	uno	solo	presago	dei	tempi	nuovi.
Carlo	Goldoni	e	Carlo	Gozzi	sono	realmente	seguaci	del	vecchio	regime:	se	il	primo	diventa	senza
volerlo,	forse	anche	senza	saperlo,	un	riformatore	è	perchè	egli	porta	sul	teatro	i	fatti	della	vita
reale	e	i	fatti	non	hanno	mai	la	facile	compiacenza	delle	opinioni.
Quell'oscuro	Giammaria	Ortes,	tanto	esaltato	negli	ultimi	tempi,	sopra	tutto	da	chi	non	lo	ha	mai
letto,	quell'oscuro	monaco,	che	sembra	profondo	sempre	perchè	sempre	oscuro,	dopo	aver	forse
intravvisto	quella	che	fu	più	tardi	la	teorica	malthusiana,	non	sa	proporre	che	di	difendere	i	beni
di	manomorta	e	i	fedecommessi	a	famiglie,	a	chiese	e	a	luoghi	pii:	al	terribile	problema,	che	nella
quiete	solenne	del	suo	triste	monastero	gli	si	affaccia	alla	mente,	non	vuol	dare	altra	soluzione	se
non	quella	di	aumentare	la	zuppa	dei	conventi.	E	quando,	nella	sua	famosa	relazione,	il	cavaliere
Andrea	Tron,	che	fu	sì	veggente	nello	scoprire	i	mali	della	repubblica	e	sì	cieco	da	non	scoprire
quelli	di	casa	sua,	constata	il	decadere	della	forma	antica,	non	sa	indicare	alcun	rimedio:
indicarne	forse	gli	par	vano.
La	mente	che	vede	non	osa.	Accade	qualche	volta	che,	come	in	Toscana,	l'opera	dei	principi
riformatori	è	appoggiata	da	uomini	di	chiara	mente,	come	quel	vescovo	Scipione	dei	Ricci,	che
parve	uomo	di	altri	tempi	e	fu	anima	di	profeta	e	di	apostolo:	ma	non	è	che	eccezione	solitaria.	In
generale	si	assiste	a	questo	fatto	singolare,	che	mentre	i	nuovi	bisogni	della	classe	che	sorge	si
affermano,	nessuno	osa	interpetrarli.	Le	riforme	vengono	dall'alto	e	la	massa	le	accetta	quasi	a
malincuore.
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Napoli,	che	ebbe	nel	secolo	passato	alcuni	fra	i	pensatori	più	potenti	d'Italia,	trovò	anch'essa
uomini	che	li	precedettero.	Lasciamo	stare	Vico:	egli,	che	morì	quasi	mezzo	secolo	prima	che	la
rivoluzione	francese	scoppiasse,	non	fu	uomo	del	suo	tempo.	Vico,	il	quale	creò	non	una	ma
parecchie	scienze,	e	che	bene	a	ragione	parlò	di	scienza	nuova,	non	ebbe	fra	i	suoi
contemporanei	quasi	alcuna	importanza.	Trascinò	vita	miserabile	fra	gente	di	cui	non	riescì	a
vincere	la	indifferenza	e	fu	modesto	uomo	e	rassegnato	alla	crudeltà	del	destino.
Ma	Giannone,	ma	Galiani,	ma	Genovesi,	ma	lo	stesso	Mario	Pagano,	che	furono	fra	gli	spiriti	più
illuminati	del	tempo	loro,	alla	vigilia	della	rivoluzione	francese	quasi	non	prevedevano	la
trasformazione	che	si	andava	compiendo.
Giannone	fu	veramente	figura	grande	di	novatore:	ma	la	lotta	contro	la	prepotenza	ecclesiastica
lo	assorbì	tutto.
Galiani	era	troppo	scettico	e	troppo	sottile	per	aver	fede	in	qualche	cosa.
Nel	1764	scriveva	a	Tanucci:	“....	forse	alla	lunga	è	meglio	avere	un	parlamento	alla	francese	che
non	averlo,	ma	nei	principî	di	un	regno,	un	poco	di	dispotismo	non	è	male,	altrimenti	la	creazione
è	più	tardiva.„	Questo	abate	grazioso	e	gaudente,	il	quale	non	predicò	che	l'obbedienza	passiva	al
re,	in	pratica	non	gli	chiese	che	benefizi.	Le	follie	dei	sovrani	trovavano	in	lui	il	complice
spiritoso:	l'economista	non	aveva	una	sola	parola	di	sdegno,	non	una	d'indignazione.	Quando
l'arciduchessa	Maria	Carolina,	che	di	sua	madre	ebbe	la	passione	violenta	del	maschio,	ma	non	la
intelligenza	temeraria,	per	venir	sposa	a	Ferdinando	IV,	ordina	120	vestiti	di	gran	lusso	e	spende
milioni,	il	compiacente	abate	osserva	soltanto:	“quidquid	delirant	reges,	ma	è	danaro	che	vien
qui.„
Figura	meno	nota,	ma	più	alta	quella	di	Antonio	Genovesi.	Il	timido	abate,	che	osò	insegnare	in
italiano,	in	quella	università	di	Napoli,	dove	l'ignoranza	si	esprimeva	pomposamente	in	latino,
avea	più	slancio	e	maggiore	sincerità	dell'avventuriero	Galiani.	Pure	quest'uomo,	che
vagheggiava	una	forma	costituzionale	e	una	Italia	comune	madre	nostra,	unica	e	libera,	nel	suo
libro	Diceosina	o	filosofia	del	giusto	e	dell'onesto,	non	rifiutava	di	ammettere	la	necessità	di	una
mezza	servitù	popolare.
Genovesi	non	propugna	se	non	quelle	istituzioni	le	quali	sembrano	più	adatte	allo	sviluppo	e	alla
costituzione	di	una	classe	media:	libera	circolazione	e	divisibilità	della	proprietà,	libertà	e
sicurezza	di	commercio,	libertà	di	lavoro.	Fra	coloro	che	non	producono	reddito	materiale	o	
immediato,	eppure,	come	egli	dice,	giovano	alla	società,	non	esita	a	mettere	coloro	che	vivono	di
reddito.	Nel	popolo	egli	non	avea	fiducia	alcuna:	anzi	lo	volea	lontano	dalle	pubbliche	faccende.
Più	che	un	riformatore	egli	è	il	ponte	di	passaggio	fra	il	vecchio	e	il	nuovo:	egli	è	l'innovazione
che	non	si	stacca	dalla	tradizione.	Vuole	che	la	riforma	venga	dall'alto	piuttosto	che	dal	basso:	—
quivi	non	vede	che	l'ignoranza	e	il	male.
Ma	che	pensare	di	Mario	Pagano,	il	quale	quando	già	la	rivoluzione	francese	era	scoppiata	e	si
preparava	nelle	coscienze	la	rivoluzione	napoletana	del	1799,	quando	già	si	era	alla	vigilia	di	quei
fatti	per	cui	egli	dovea	lasciare	miseramente	la	vita,	difendeva	il	feudo	e	ne	additava	le	ragioni	di
necessità?
Filangieri	che	moriva	appena	a	36	anni,	pochi	mesi	prima	della	presa	della	Bastiglia,	Filangieri
nobile,	e	pur	aperto	a	tutte	le	idee	democratiche,	appare	quasi	come	il	solo	che	abbia	osato.	Ed
egli	era	uomo	di	governo	e,	come	tanti	altri	uomini	di	governo,	attendeva	la	riforma	dall'alto;	e
non	avea	tutti	i	torti	di	attenderla,	poichè	l'opera	dei	principi	era	parsa	ed	era,	almeno	in	Italia,
più	audace	di	quella	dei	filosofi.
Anche	fra	i	letterati	di	ogni	parte	della	penisola	mancava	quella	fede	riformatrice,	che
contraddistingue	le	grandi	opere	della	letteratura	francese	del	secolo	XVIII.	Tranne	forse	Parini,
buono	e	grande,	dalla	cui	anima	la	passione	plebea	trabocca	e	nei	cui	scritti	s'insinua	sempre	la
filosofia	di	Rousseau,	tutti	gli	altri	non	vedono	e	non	osano.	Lo	stesso	Alfieri,	che	fu	gigante,	non
vede	che	secondo	i	greci	e	secondo	i	romani.	Il	suo	tiranno	era	una	creazione	fuori	della	realtà:	e
la	sua	repubblica	non	avea	nulla	a	che	fare	con	i	bisogni	del	tempo.	Per	la	rivoluzione	francese
egli,	classico	e	sdegnoso,	non	ha	che	parole	di	antipatia	e	di	avversione.
Se	qualche	anima	alfieriana	insorge	contro	il	tiranno	immaginario,	i	tiranni	d'Italia,	sopra	tutto
quelli	stranieri,	erano,	bisogna	pur	confessarlo,	più	avidi	di	novità	e	più	desiderosi	di	riforme	che
non	i	popoli	stessi.	Mentre	nulla	pareva	li	stimolasse,	non	spinti	dai	dotti,	non	costretti	dalle
masse,	essi	adottavano,	quasi	per	spontaneo	impulso,	quelle	riforme,	le	quali,	non	operate	in
Francia,	a	causa	della	potenza	della	feudalità,	dovevano	dare	sì	violento	carattere	alla	rivoluzione
del	1789.	Limitazione	della	proprietà	ecclesiastica,	soppressione	dei	privilegi	fiscali,
riconoscimento	della	giustizia	come	funzione	di	Stato	e	non	come	diritto	dei	baroni,	restrizioni
della	giurisdizione	feudale:	tutto	fu	operato	per	volontà	dei	principi.
Così	accade	questo	fatto	singolare	che,	sopra	tutto	a	Napoli,	i	nobili,	dolenti	della	restrizione	alla
loro	potenza,	inclinano	alla	rivoluzione	e,	quando	questa	avviene	ed	è	il	riconoscimento	della
esistenza	del	terzo	stato,	vi	partecipano	largamente.	Gli	uomini	della	rivoluzione	napoletana	del
1799	sono	nella	maggior	parte	o	nobili	ed	ecclesiastici,	o	curiali.	Nelle	province	l'eco	della
rivoluzione	di	Napoli	è	più	larga	fra	i	fittuari	e	i	censuatari	desiderosi	di	affrancarsi.
Quando	scoppiò	la	rivoluzione	di	Francia,	i	nobili,	il	clero,	la	borghesia	e	il	popolo	l'accolsero	in
Italia	molto	diversamente.	Quest'ultimo	non	vi	partecipò	quasi	affatto:	troppo	ignorante	era	e
troppo	depresso	per	lottare	per	conto	proprio.	Ma	quando	dovè	seguire	i	liberali,	o	quelli	che
facevano	la	causa	del	principe,	fu	piuttosto	per	il	principe.	E	non	era	solo	ignoranza:	ma	era
anche	un	istinto	per	cui	avvertiva	che	i	mutamenti	i	quali	sopravvenivano	non	erano	in	suo
favore.
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Gli	abitanti	del	feudo,	laico	o	ecclesiastico,	principalmente	quelli	di	quest'ultimo,	avevano	ciò	che
oggi	non	hanno:	il	diritto	all'esistenza	era	garentito	loro	dagli	usi	civici,	i	quali	se	impedivano	al
feudo	di	trasformarsi,	davano	al	popolo	quel	minimo	necessario	a	una	esistenza	sia	pure
inferiore.
L'aristocrazia,	il	clero	e	la	borghesia,	rappresentanti	interessi	diversi,	accolgono	la	rivoluzione	
con	sospetto,	come	accade	quando	avviene	un	gran	rivolgimento,	di	qualunque	natura	esso	sia.
Se	non	che	di	queste	tre	classi	nessuna	era	contenta:	la	terza	perchè	aspirava	al	potere	e	voleva
parteciparvi	molto	più	largamente,	le	altre	due	perchè,	nei	mutati	ordini	e	nella	soverchiante
potenza	del	principe,	avevano	vista	la	loro	diminuzione.
L'aristocrazia	era	in	condizioni	da	non	poter	durare	a	lungo	come	unica	classe	di	governo.	Non
occupandosi	più	solamente	di	guerra	era	andata	perdendo	a	poco	a	poco	l'antica	gagliardia:	a
Venezia	pitoccava	ufizi	e	spogliava	il	continente,	a	Roma	si	manteneva	chiusa	all'ombra	del
dominio	papale;	in	Piemonte,	già	fiaccata	dalle	leggi	del	1720,	era	però	ancora	ignorante	e
guerriera;	a	Napoli	e	in	Sicilia,	diminuita	dal	principe	ma	non	domata,	cercava	di	rialzarsi.
Un	amabile	scetticismo	regnava	un	po'	dovunque:	i	rapporti	sociali	erano	rilassati.	La	fedeltà
coniugale,	sopra	tutto	a	Venezia	e	in	Lombardia,	noi	la	vediamo	fra	gli	aristocratici	considerata
come	una	virtù	borghese	che	disqualifica	coloro	che	la	praticano.	Non	era	raro	il	caso	che	dame
eleganti	e	gentiluomini	di	famiglie	nobilissime	conversassero	di	Voltaire	e	di	Rousseau	e,	perfino
nei	parlatoi	dei	conventi,	la	filosofia	francese	s'insinuava	insieme	ai	discorsi	del	giorno.	Come
adesso	le	dame	eleganti	fra	un	peccato	e	l'altro	parlano	di	Tolstoi,	parlavano	allora	di	Rousseau.
E	fra	le	dottrine	di	questi	due	filosofi,	che	tendono	a	tornare,	per	sfiducia	nella	civiltà,	allo	stato
di	natura,	e	fra	le	cause	che	in	due	società	decadenti	le	hanno	prodotte,	vi	è	più	grande	affinità	di
quel	che	non	sembri	da	prima.	Come	più	la	lotta	del	potere	regale	tende	a	diminuire	la	nobiltà,
tanto	più	noi	la	vediamo	aprirsi	alle	idee	nuove	e	accoglierle	e	incoraggiarle.
Straordinariamente	ricco	il	clero	e	quasi	egualmente	ignorante.	Tutte	le	avversioni	dei	principi
erano	riescite	forse	a	infrenarlo,	non	certo	a	diminuirne	la	potenza.
Nel	1768,	secondo	statistiche	accurate,	nello	stato	di	Venezia,	che	avea	appena	2.655.484
abitanti,	vi	erano,	oltre	quelli	di	rito	greco,	45.773	ecclesiastici,	che	avevano	un	reddito	di
4.274.460	ducati.	Ricca	non	meno	e	non	meno	corrotta,	ma	più	ignorante	forse,	la	classe
ecclesiastica	esercitava	in	Piemonte	un	potere	immenso.	In	Toscana	Rucellai	potè	già	dire	che	vi
erano	tre	ecclesiastici	almeno	per	ogni	100	abitanti:	ciò	che	è	sicuro	è	che	anche	dopo	la
rivoluzione	francese,	la	settima	parte	del	reddito	annuale	di	tutto	il	paese	era	assorbita	dai
monasteri	e	dal	clero	secolare.	Nello	stato	romano	il	clero	era	tutto	e	possedeva	gran	parte	del
territorio.	Più	mostruoso	ancora	l'accrescimento	della	proprietà	ecclesiastica	del	Regno	di
Napoli,	il	cui	reddito	vediamo	salire	a	circa	12	milioni	di	ducati	nel	continente	e	ad	almeno	7	od	8
in	Sicilia.	Tanta	ricchezza	e	potenza	e	il	non	esser	costretti	a	lottare,	il	non	dover	quindi
esercitare	alcuna	delle	facoltà	superiori	dello	spirito,	avevano	reso	gli	ecclesiastici,	fatte	poche
eccezioni,	avidi	e	corrotti.
Or	fra	l'aristocrazia,	decadente	e	scettica,	e	il	clero,	corrotto	dalla	sua	stessa	potenza,	s'era
insinuata	la	borghesia.	Per	molti	secoli	le	si	era	impedito	ogni	sviluppo,	vietandole	il	traffico	e
gravandola	di	tributi:	le	esenzioni	tributarie	della	proprietà	feudale	ed	ecclesiastica	non	erano
determinate	se	non	dal	bisogno	d'impedire	lo	sviluppo	del	terzo	stato.	Ma	della	lotta	fra	il
principato	e	il	feudo	si	avvantaggiava	appunto	la	classe	borghese,	la	quale	nel	secolo	passato,
prima	che	in	Francia,	era	in	Italia	già	potente.
La	borghesia	cittadina	a	Napoli	era	composta	di	persone,	che	mentre	rappresentavano	interessi
diversi	da	quelli	dell'aristocrazia	erano	indotte	a	difendere	non	solo	gli	usi,	ma	gli	abusi	feudali.
Per	cinque	secoli	si	può	dire	che	la	storia	dei	curiali	di	Napoli	è	in	gran	parte	la	storia	del	Regno.
Formavano	una	classe	così	numerosa,	così	tumultuosa,	così	potente,	da	imporre	persino	in	alcune
circostanze	allo	stesso	principe.	Il	numero	enorme	delle	prammatiche	rendeva	ogni	dissidio
interminabile:	l'intelligenza	meridionale,	così	naturalmente	adatta	al	cavillo,	faceva	il	resto.	Nelle
sale	di	Castel	Capuano	si	pigiavano	allora	come	oggi	migliaia	di	forensi:	vi	erano	anche	allora	fra
essi	i	molto	ricchi	e	i	molto	poveri,	ma	gli	uni	e	gli	altri	molto	si	agitavano.	Qualunque	interesse
difendevano,	ed	erano	tanto	più	numerosi,	quanto	più	si	trattava	d'interessi	di	gente	ricca.
Colletta,	che	li	chiama	peste	del	reame	di	Napoli,	nota	però	come	dai	curiali	sia	nata	la	classe
media.	Questo	ceto,	che	fu	veramente	pestifero	e	le	cui	conseguenze	dannose	sulla	intelligenza
meridionale	si	risentono	ancora	oggi,	questo	ceto	fu,	come	dice	il	Winspeare	“il	baluardo
dell'antico	sistema	di	giurisprudenza	e	di	amministrazione„.	Pure	se	tanto	male	produsse,	con	le
sue	continue	agitazioni,	col	trovare	sempre	le	ragioni	per	cui	il	diritto	è	dalla	parte	di	chi	è	in
alto,	un	grande	benefizio	ne	venne.	Quando	fra	il	principe	e	i	baroni	s'ingaggiò,	da	prima
silenziosa,	poscia	quasi	manifesta	e	aperta	la	lotta,	i	curiali	che	nelle	prammatiche	aveano	trovato
le	ragioni	per	cui	il	feudo	possedeva	quei	diritti	che	non	avea	mai	avuti,	seppero	anche	trovare
quelle	per	cui	gli	si	negarono	perfino	quei	diritti	che	in	realtà	aveva.	Il	principe	forse	non	avrebbe
tanto	potuto	senza	l'aiuto	dei	curiali.	Come	il	brulichìo	e	la	fermentazione	producono	la	vita,	così
dall'agitarsi	di	tante	dispute	dovea	venire	il	fermento	delle	coscienze,	che	produsse	il	risveglio	e
la	vita.	La	vita	non	è	quasi	sempre	che	un	fenomeno	di	putrefazione	e	di	dissolvimento:	e	la
corrotta	classe	curialesca	diede	con	il	fermento	impulso	potente	al	risveglio	intellettuale.	A	furia
di	discutere	sulla	natura	dei	diritti	feudali,	sulla	validità	dei	contratti	stabiliti	sotto	il	regime	della
violenza,	sulla	imprescrittibilità	di	alcuni	diritti	si	finì	col	discutere	anche	ciò	che	prima	pareva
non	discutibile.	Furono	queste	dispute	infatti,	le	quali	fecero	germogliare	l'idea	della	eguaglianza
civile	e	aiutarono	maggiormente	la	trasformazione.
Se	non	che,	appunto	per	questa	composizione	della	classe	media,	essa	non	avea	nè	rapidi	slanci,
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nè	grandi	audacie:	qualche	volta,	anche	quando	parlava	di	riforme,	era	presa	dagli	scrupoli
curialeschi,	e	vi	si	dimostrava	meno	adatta	di	quei	principi	contro	cui	lottava	in	segreto	o	in
palese.
Composta	degli	elementi	più	vari,	la	classe	media	italiana	della	fine	del	secolo	passato	vivea
meno	del	traffico,	che	della	curia	e	della	Chiesa:	strano	impasto	di	cadetti,	di	ecclesiastici
scontenti	e	di	avvocati	dai	facili	entusiasmi,	non	poteva	concepire	le	rudi	affermazioni	del	terzo
stato	di	Francia.
La	rivoluzione	napoletana	del	1799,	che	è	la	più	bella	pagina	della	storia	di	Napoli,	poichè	si	vide
—	da	gran	tempo	forse	per	la	prima	volta	—	che	gl'italiani	non	aveano	disappresa	l'arte	di	saper
morire,	la	stessa	rivoluzione	napoletana	ebbe	un	singolare	carattere:	poichè,	lungi	dall'essere
l'affermazione	esplicita	del	terzo	stato,	essa	risultava	come	fatta	in	gran	parte	di	quegli	interessi
che	il	principe	avea	offesi.
Fra	i	novantanove	martiri,	dal	29	giugno	1799	all'11	settembre	del	1800	(schiera	grandiosa	che	si
apre	con	l'ammiraglio	Caracciolo	e	si	chiude	con	Luisa	Molines	Sanfelice),	tre	ceti	prevalgono	su
tutti	gli	altri:	i	nobili,	gli	ecclesiastici	e	i	curiali.	Mentre	nelle	province	sono	i	fittuari	e	i
censuatari	che	si	ribellano	nel	desiderio	della	loro	affermazione	economica,	nelle	città,	dove	la
lotta	ferve	più	intensa,	sono	coloro	i	cui	interessi	erano	stati	più	offesi,	i	quali	si	coalizzano	con
coloro	che	desiderano	prevalere.
Dei	99	giustiziati	di	Napoli,	14	erano	nobili,	15	ecclesiastici	e	ben	20	appartenevano	alla	classe
curiale.	Carlo	III	e	più	Ferdinando	IV,	per	opera	del	suo	intelligente	ministro,	aveano	colpito	al
cuore	la	nobiltà	e	infrenata	la	potenza	della	Chiesa.	E	come	leggi	più	stabili	eran	venute	e	più
larghi	ordinamenti,	la	classe	curiale	era	quella	che	più	ne	soffriva,	come	ne	soffrivano	nobili	ed
ecclesiastici.	L'anno	stesso	che	scoppiava	la	rivoluzione	di	Francia,	Ferdinando	IV	avea	fondato,
per	bizzarria	e	per	desiderio	di	cose	nuove,	la	colonia	semicomunistica	di	San	Leucio,	e	prima
della	rivoluzione	non	avea	manifestata	e	non	avea	forse	nessuna	di	quelle	infami	violenze,	che
contraddistinsero,	dopo	la	rivoluzione,	la	sua	feroce	timidità	e	tramandarono	il	nome	suo
infamato.
Quando	il	terzo	stato	si	vuole	affermare	esso	non	è,	almeno	nel	Mezzogiorno,	rappresentato	che
da	una	frazione,	quella	che	più	abusa	della	ideologia	giuridica.	E	gli	altri	due	stati	superiori
tendono	a	far	causa	comune	con	esso,	almeno	nelle	frazioni	più	scontentate	dalla	violenza
riformatrice	dei	principi.
Fra	i	14	giustiziati	di	Napoli	appartenenti	a	classi	aristocratiche	erano	rappresentate	le	più
grandi	famiglie:	Gennaro	Serra,	principe	di	Aliano;	Ettore	Carafa,	conte	di	Ruvo;	Filippo	de
Marini,	marchese	di	Genzano;	Giuseppe	Riario	Sforza,	marchese	di	Corleto;	Francesco	Federici,
marchese	di	Petrastornina;	Ferdinando	Pignatelli,	principe	di	Strongoli;	e	Mario	Pignatelli	e	altri,
che	aveano	nobiltà	di	censi	e	di	nome.	Alcuni	di	essi	erano	a	dirittura	fanciulli:	non	avevano	che
ventun	anno	appena	De	Marini	e	Riario	Sforza;	venticinque	ne	avea	Gennaro	Serra;	ventisei
Mario	Pignatelli.
Ben	15	erano	ecclesiastici	e	fra	essi	ve	n'erano	di	vita	illuminata	e	di	mente	alta,	come	il	padre
De	Meo	dei	Crociferi;	don	Francesco	Conforti,	don	Vincenzo	Troisi,	don	Giuseppe	Guardati	e	don
Eusebio	Scotti,	professori	all'università	e	Severo	Caputo	e	Ignazio	Falconieri	e	Michele	Granata	e
Nicola	Pacifico	e	tanti	altri	ecclesiastici,	anch'essi	insegnanti	e	di	vita	esemplare.
Ma	il	maggior	numero	era	di	avvocati	e	appartenenti	alla	classe	curiale,	fra	cui	notevoli
Francesco	Mario	Pagano	e	Nicolò	Carlomagno	e	Vincenzo	Russo,	che	avea	a	ventinove	anni	già
scritto	quei	Pensieri	politici,	ricchi	di	errori	e	di	acume,	e	Giorgio	Pigliacelli	e	altri,	cui	le	vittorie
forensi	aprivano	via	larga	e	sicura.
Fu	questa	varia	composizione,	che	tolse	al	movimento	la	sua	unità.	In	Francia	il	terzo	Stato,
cominciò	col	proclamare	la	propria	esistenza,	poi	appena	potè	abolì	la	feudalità	e	soppresse	tutti	i
vincoli	che	gl'impedivano	di	svilupparsi.	La	rivoluzione	napoletana	non	osò	e	non	volle.
La	rivoluzione	napoletana	non	poteva	osare.	E	il	sistema	feudale	fu	abolito	nel	regno	di	Napoli	da
un	principe	venuto	di	Francia	da	conquistatore,	da	Giuseppe	Bonaparte	nel	1806.	Caso
veramente	singolare,	che	rivela	come	il	malcontento	ecclesiastico	e	aristocratico	contro	la
violenza	riformatrice	dei	principi,	abbia	determinato	l'unione	degli	elementi	più	diversi	in
un'avversione	comune:	non	certo	per	uno	scopo	comune.
Ciò	che	la	rivoluzione	di	Francia	portò	all'Italia	fu	un	contributo	di	idee	nuove	non	solamente,	ma
sopra	tutto	quella	violenza	giacobina,	che	anche	nei	suoi	eccessi	e	nei	suoi	errori,	dovea
infondere	vita	nuova	a	un	paese	ove	ciò	che	mancava	era	appunto	l'energia.	Si	era	troppo
attaccati	alla	tradizione,	troppo	devoti	al	passato.	Si	credeva	che	il	meglio	che	si	potesse	fare
fosse	di	tornare	all'antico.
Il	caso	del	senato	di	Lucca,	che	sedeva	a	permanenza	anche	la	notte,	per	decidere	se	si	dovesse	o
pur	no	pensionare	un	sergente,	rappresenta	molto	più	di	quel	che	non	si	creda	la	vita	d'Italia	di
quel	tempo.
Or	lo	spettacolo	di	un	paese	che	rompe	di	un	tratto	con	ogni	tradizione	del	passato	fu	come	una
trasfusione	di	energia.
Verri	avea	qualche	anno	prima	della	rivoluzione	dubitato	che	ufficiali	non	nobili	potessero	essere
uomini	di	valore	e	di	onore.	Ecco	invece	la	rivoluzione	francese	mostrare	violentemente	che,
quando	un	uomo	ha	coscienza	della	sua	forza,	più	viene	dal	basso	e	più	mira	in	alto.	I	più	grandi
generali	della	rivoluzione	e	dell'impero	sono	figliuoli	di	contadini	e	di	operai,	nati	fra	gli	umili	e
vissuti,	si	può	dire,	nella	più	completa	oscurità	fino	al	giorno	del	trionfo	e	della	gloria.	Kleber,
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Augereau,	Soul	erano	nati	da	contadini	e	l'ultimo	era	semplice	soldato;	Jourdan	faceva	il
merciaio;	Hoche	veniva	dagli	strati	più	umili;	Massèna,	figliuolo	di	un	mercante	di	vino,	faceva	il
mozzo	prima	della	rivoluzione;	Marceau	era	sergente;	Lannes	era	apprendista	tintore;
Bernardotte	era	sergente	maggiore;	Murat	era	figliuolo	di	albergatore	e	seminarista;	Gouvion
Saint-Cyr	insegnava	disegno;	Lefebvre,	figliuolo	di	mugnaio,	era	sergente;	Ney	era	clerc	de
notaire....	Tutti	o	quasi	i	grandi	generali	della	rivoluzione	venivano	dal	basso,	dagli	strati
inferiori.	L'aristocrazia	francese	non	avea	prodotti	in	tanti	secoli	di	dominazione	che	un	Condé;	la
democrazia	rivoluzionaria	diede	almeno	venti	generali	vincitori.
Tutto	ciò	veniva	a	uccidere	lo	spirito	di	tradizione	e	dovea,	in	un	paese	come	l'Italia,	rovesciare	di
un	tratto	le	basi	della	vecchia	società.	Questo	popolo	d'Italia,	che	non	sentiva	ancora	nè	bisogno
di	unità,	nè	dignità	di	nazione,	dovea	cominciare	a	risentirli	sotto	la	tirannide	democratica.
Era	parso	per	secoli	che	prudenza	di	legislatori	e	arte	di	sapienti	fossero	non	già	di	guardare
avanti,	ma	di	ritornare	all'antico.	La	rivoluzione	scuoteva	tutto	ciò.	Noi	ridiamo,	vedendo	che,
nelle	leggi	francesi	emanate	in	Italia,	si	sia	agito	con	tanta	leggerezza,	da	confondere	i	fiumi	coi
monti	e	da	prendere	i	monti	per	città.	Ma	quella	stessa	frettolosità	e	quella	stessa	violenza
trasformatrice	agirono	come	una	trasfusione	di	sangue.
Quegli	eserciti	rivoluzionari,	i	quali	predicando	eguaglianza	e	libertà	scendevano	a	spogliarci,
mentre	con	le	loro	dottrine	mettevano	il	lievito	nella	vecchia	civiltà	italica,	con	le	loro	azioni
contribuivano	a	inasprire	gli	animi	e	a	ridestare	la	sopita	coscienza	nazionale.
Gl'italiani,	vedendo	principi	abbattuti	da	un	giorno	all'altro	e	sovrani	da	un	giorno	all'altro	creati,
cominciavano	ad	aprire	gli	occhi	e	ad	acquistar	fede	in	sè	stessi	e	a	credere	che	la	servitù	non
fosse	eterna.	Quei	francesi,	i	quali	pur	derubando	il	paese	lo	covrivano	di	strade	e	lo
disseminavano	di	scuole,	ridestavano	le	dormienti	energie	e	accendevano	la	fede	nell'avvenire.
L'Italia	non	avea	forse	mai	avuto	vere	guerre	religiose	e	la	vicinanza	estrema	del	papato	avea
uccise	quelle	idealità	per	cui	rivi	di	sangue	venivano	fuori	d'Italia	versati.	L'arte	di	saper	morire,
più	difficile	di	quella	di	saper	vivere,	non	era	che	di	qualche	solitario	pensatore	e	di	qualche
solitario	apostolo.
Invece	la	rivoluzione	dà,	forse	per	la	prima	volta,	il	vero	disprezzo	della	vita.	La	cultura	e	la
intelligenza,	che	parevan	privilegio	di	curiali	servili	e	di	timidi	maestri,	ingrossano	le	liste	dei
giustiziati	e	servono	a	creare	una	schiera	di	martiri	e	a	far	spuntare	dalla	terra	insanguinata	il
rosso	fiore	della	vendetta.	I	Borboni	giunsero	a	Napoli	riformatori	e	audaci	e	la	rivoluzione	in
alcuna	parte	precorsero.	Ma	i	moti	del	1799	diedero	ad	essi,	timidi	e	quindi	crudeli,	il	bisogno
della	repressione	violenta.	Fu	da	questa	repressione	violenta	che	l'amore	della	libertà	e	la
tradizione	del	martirio	nacquero	e	prosperarono.
L'esempio	di	Francia	dava	assai	spesso	ai	martiri	nostri	non	solo	la	indifferenza	della	morte,	ma
anche	quella	tragica	grandezza,	che	si	trova	solo	nelle	grandi	crisi	dei	popoli.	Quei	nobili,	quei
sacerdoti,	quei	curiali	di	Napoli	che	salivano	il	patibolo,	aveano	tutti	dinanzi	agli	occhi	l'esempio
dei	martiri	francesi	e	morivano	come	essi	e	parlavano	allo	stesso	modo,	il	medesimo	linguaggio,
ricco	di	iperboli	e	di	grandezza.
La	lugubre	lista,	che	comincia	—	secondo	le	parole	del	Fortunato	—	con	una	vendetta	privata	di
Nelson,	il	quale	fa	impiccare	sulla	gloriosa	Minerva	l'ammiraglio	Caracciolo,	e	finisce	con	una
vendetta	personale	di	Ferdinando	IV,	che	fa	impiccare	Luisa	Molines	Sanfelice,	non	ha	forse	nè
un	traditore,	nè	un	vile.
Quella	Eleonora	Fonseca	Pimentel,	che	fu	forse	la	prima	donna	che	in	Napoli	abbia	fatto	un
giornale,	la	quale	prima	di	avviarsi	al	patibolo,	prende	serenamente	il	caffè	e	dice	presaga	e
grande:	forsan	et	haec	olim	meminisse	juvabit;	quel	duca	di	Galugnano,	che	non	vuole	difese,	e,
al	momento	di	morire,	incita	il	tardo	carnefice,	dicendo	che	non	ha	tempo	da	perdere;	quel	conte
di	Ruvo,	che	svillaneggiato	dal	giudice,	rompe	in	ingiurie	e	muore	come	un	eroe	antico,	volendo
giacer	supino	per	vedere	il	ferro	che	i	vili	temono;	quel	generale	Gabriele	Manthoné,	che	invece
di	difendersi,	si	gloria	di	ciò	che	ha	fatto	per	la	repubblica;	quel	giovinetto	marchese	di	Genzano,
il	quale	muore	con	tanta	nobile	serenità,	che	la	plebaglia	regalista,	per	una	sola	volta	almeno,
non	osa	gridare	viva	il	re;	quel	Felice	Mastrangelo,	il	quale	si	vanta	anche	sul	patibolo	di	morire
libero;	quel	Mario	Pagano,	che,	avvocato	insigne,	crede	inutile	ogni	difesa,	perchè	la	vita,	sotto	la
tirannide,	gli	sarebbe	odiosa;	tutta	quella	schiera	gloriosa	dà	per	la	prima	volta,	in	terra	d'Italia,
l'esempio	del	martirio,	serenamente	atteso	e	nobilmente	affrontato.
Sono	i	99	giustiziati	del	1799,	la	cui	storia,	raccolta	amorosamente	da	Francesco	Lomonaco,
scritta	con	sobrietà	antica	da	Vincenzo	Coco,	idealizzata	da	Pietro	Colletta,	determinano	più	che
ogni	altra	cosa	la	rovina	di	casa	Borbone	a	Napoli	e	sono,	per	tutta	l'Italia,	come	il	lievito
sanguinoso	della	riscossa	futura.
La	stessa	impresa	napoleonica,	che	passa	come	un	nembo	procelloso	e	schianta	le	vecchie
tradizioni,	non	fa	che	destare	la	coscienza	nazionale	in	quelle	genti	che	l'avean	forse	perduta.
La	storia	d'Italia	dal	1789	al	1814,	la	trasformazione	sociale	che	in	questo	periodo	venne	a
compiersi,	non	sono	argomento	di	una	conferenza.	Troppe	cose	mutarono,	troppe	istituzioni
nuove	sorsero	e	troppe	sparirono.	La	vita	di	quei	venticinque	anni	fu	più	intensa	di	quella	di
qualche	secolo.	Le	classi	sociali	non	erano	in	Italia	così	nettamente	divise	come	in	Francia,
perchè	la	trasformazione	era	già	avvenuta:	fu	per	questo	che	i	moti	italiani	non	ebbero
l'irrompere	vertiginoso	della	rivoluzione	di	Francia.	Qualche	volta	i	sovrani	contro	cui	s'insorgeva
aveano	socialmente	idee	più	larghe	e	più	riformatrici	di	coloro	che	insorgevano,	e	gl'interessi
offesi	che	si	ribellavano	contro	di	essi	rappresentavano	appunto	quegli	interessi	contro	cui	il
terzo	stato	lottava.
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La	società	nostra,	così	com'è,	è	sorta	in	quel	periodo	di	tempo,	quando	la	proprietà	individuale	si
affermò	in	tutta	la	sua	potenza	e	la	forma	antica	decadde.
Non	vi	fu	nella	trasformazione	qualche	cosa	che	la	classe	vincitrice	volle	con	soverchio	egoismo
ottenere?	L'abolizione	di	tutti	quei	diritti,	che	garentivano	il	minimo	di	esistenza	alle	masse	e
attutivano	gli	urti	più	dolorosi	fu	veramente	un	benefizio?	Lo	spirito	individualistico	e	atomico,
che	s'infiltrò	nelle	classi	dirigenti	e	che	parve	distruggere	ogni	opera	collettiva,	fu	veramente	un
bene?	Noi	non	oseremmo	dire	e	non	vorremmo.
Ogni	reazione	tende	per	sua	natura	a	eccedere.	E	noi	invochiamo	oggi,	più	nuove	e	più	larghe,
molte	di	quelle	forme	che	abbiamo	disfatte	e	invochiamo	quella	solidarietà,	che	il	giacobinismo
individualista	volle	sradicare.	L'immenso	fiume	della	umanità	anche	questa	volta	rimonta,	e	noi,
che	non	ne	sappiamo	le	origini	lontane	e	che	non	ne	vediamo	nè	forse	ne	vedremo	giammai	la	più
lontana	foce,	siamo	trascinati	dalla	corrente,	per	vie	che,	buone	o	false,	sono	sempre	necessarie.
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IL	REGNO	D'ETRURIA

CONFERENZA

DI

E.	MELCHIOR	DE	VOGÜÉ.

Questa	conferenza	fu	tenuta	in	francese;	essa	fu	tradotta	in	italiano	da	Guido	Biagi.
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Signore	e	Signori,

Alla	Società	di	pubbliche	letture,	chiamandomi	a	Firenze,	piacque	concedermi	di	parlarvi	della
vostra	storia	nella	mia	lingua	nativa.	Mi	scuserò	con	essa	e	con	voi;	e	quasi	avrei	intenzione	di
scusarmi	con	coteste	nobili	figure	di	Luca	Giordano,	avvezze	ad	ascoltare	l'idioma	che	Paul	Louis
Courier,	ellenista	di	gusto	così	squisito	e	sicuro,	affermava	“la	più	bella	delle	lingue	viventi„.	Ma
un	forestiero	mal	volentieri	si	arrischia	a	balbettare	la	purissima	lingua	italiana	a	un'eletta	di
ascoltatori	toscani.
Eppure,	a	Firenze	io	non	mi	sento	del	tutto	straniero;	e	ci	torno	per	pagare	un	tributo	a	quei
luoghi	che	furono	i	primi	educatori	del	mio	intelletto.	Consentite	che	io	mi	lasci	vincere	dai
personali	ricordi:	perchè	dinanzi	a	ognuna	di	queste	pietre	eleganti,	così	sature	di	bellezza	e	di
storica	maestà,	io	ritrovo	le	impressioni	lontane	che	la	vita	non	potè	cancellare.
Uscito	di	collegio,	m'avevano	condannato	a	studiar	legge	in	una	delle	nostre	città	di	provincia:
scappai,	piantai	lì	le	Pandette	e	le	Istituzioni,	e	spiccato	il	primo	volo	di	viaggiatore	venni	a
posarmi	in	Firenze,	dove	passai	sei	mesi	nello	studio	dei	vostri	monumenti,	delle	vostre	arti	e
della	storia	vostra.	Cotesta	iniziazione	fu	per	me	una	vera	ebbrezza:	scopersi	il	mondo	della
bellezza	all'aurora	della	vita;	e	qui	cominciai	a	scrivere,	ma	fortunatamente	per	i	miei
contemporanei	e	per	me,	ho	perduto	i	miei	scritti	fiorentini:	erano	una	tragedia	in	versi	sul	conte
Ugolino	che	divorava	i	figliuoli	per	conservar	loro	il	padre.	Avendola	perduta,	ho	qualche	volta
l'illusione	di	credere	che	fosse	stupenda.
L'amore	alla	storia,	alla	storia	viva,	drammatica,	scritta	su	tutte	le	vostre	mura,	s'impadronì	di	me
a	Firenze,	e	mi	distolse	da	quella	poesia	da	collegio.	Già	fin	d'allora,	leggendo	Dino	Compagni	e	i
vostri	altri	antichi	cronisti,	mi	trovai	dinanzi	ad	uno	dei	problemi	insolubili	che	s'impongono	allo
spirito	umano:	come	si	spiega	l'eterna	contradizione	che	esiste	fra	le	cupezze,	le	follie,	le	crudeltà
di	cui	parlano	i	libri,	e	le	cose	sorridenti,	meditative,	pacifiche	che	qui	parlano	agli	occhi?	Ecco
un	luogo	d'elezione,	dove	la	natura	e	gli	uomini	hanno	cooperato	per	creare	di	nuovo
quell'armonico	capolavoro	che	dopo	Atene	non	s'era	più	visto.	Fra	le	linee	di	questi	orizzonti
felici,	che	così	bene	si	accordano,	sembra	che	l'uomo	si	sia	strappato	di	dentro	la	ragione	e	la
grazia.	Firenze	si	mostra	nel	cielo	dell'intelligenza	e	dell'arte,	sotto	la	sua	luce	dorata,	come	la
vediamo	in	questa	stagione	dell'anno,	fra	la	nebbia	rosea	e	bianca	dei	mandorli	e	dei	peschi	che
fanno	una	cintura	di	fiori	alle	sue	cupole,	a'	suoi	campanili;	è	il	giardino	in	cui	tutti	i	fiori	del
genio	umano	sbocciarono,	con	un'esatta	disciplina	d'eleganza	prestabilita,	di	saviezza	tranquilla,
e	come	in	virtù	d'una	fraterna	premeditazione	della	terra	e	dell'uomo	per	avverare	finalmente	il
gran	sogno	di	tutti	noi,	cioè	una	vita	perfettamente	bella	nel	riposo	d'una	perfetta	felicità.
Ma	non	è	che	un	miraggio!	Consultate	la	storia:	qui,	come	ad	Atene,	essa	ci	mostra	nel	giardino
incantato	e	perpetuamente	devastato,	una	sanguinosa	arena	in	cui	gli	uomini	si	lacerano	fra	loro,
un	campo	di	battaglia	in	cui	le	nazioni	si	accapigliarono	furiose	nel	corso	dei	secoli,	con	le	loro
concupiscenze,	accese	dalle	tentazioni	di	questa	perfetta	bellezza.
Oggi,	come	quando	leggevo	Dino	Compagni,	ho	spogliato	alcune	pagine	della	storia	fiorentina,
ma	di	tempi	a	noi	più	vicini;	e	ci	ho	ritrovato	quel	doloroso	problema,	ci	ho	ritrovato	l'uomo	che	si
accanisce	a	recare	il	turbamento	e	il	disordine	ne'	luoghi	in	cui	sembrava	splendere	una	divina
potenza	pacificatrice.	Vi	parlerò	liberissimamente	di	coteste	cose	passate,	di	quel	confuso
marame	d'istinti,	d'interessi	e	di	idee	che,	al	principio	del	nostro	secolo,	l'onda	rivoluzionaria
francese	rovesciò	sulle	terre	d'Italia.	E	mi	ricorderò	che	qui,	con	tante	altre	lezioni,	mi	fu	data	la
norma	per	giudicare	della	storia.	È	nella	Galleria	degli	Ufizi	una	tavola	d'un	ignoto
quattrocentista:	una	Madonna	col	Bambino,	pittura	di	pregio	mediocre,	opera	incerta	di	alcun
povero	scolaro	di	Giotto.	Pure,	ho	sempre	sul	mio	scrittoio	la	fotografia	di	quel	quadro.	Sotto
cotesta	Vergine,	che	fu	certamente	affissa	in	qualche	pretorio	d'un	palazzo	di	giustizia,	una	mano
indica	allo	spettatore	ed	al	giudice	l'iscrizione	in	grandi	lettere	gotiche:	“Odi	l'altra	parte.„
Odi	l'altra	parte!	la	Madonna	degli	Ufizi	ci	porge	così	la	prima	regola	dei	nostri	giudizi	nella	vita,
nella	storia,	in	quella	scienza	embrionale	ed	oscura,	che	noi	chiamiamo,	mentre	è	ancora	in	fieri,
politica,	e	che	un	giorno	sarà	storia	pur	essa.
La	vostra	Società	di	letture	ebbe	la	felice	ispirazione	di	assegnare	al	corso	di	ciascun	anno	un
periodo	di	storia.	Vi	hanno	già	parlato	in	addietro	del	Medio	Evo	e	del	Rinascimento;	vi
narreranno	in	questa	serie	la	vita	italiana	durante	le	tempeste	della	Rivoluzione	e	dell'Impero.	In
questo	ciclo	ho	scelto	un	episodio	minuscolo,	la	breve	esistenza	del	Regno	d'Etruria.	Ma	prima	di
raccontarvelo,	permettetemi	di	fare	alcune	riflessioni	sulla	legge	misteriosa	che	trascina	i	nostri
due	paesi	entro	una	medesima	orbita.
Anche	se	differiscono	i	tempi,	il	fondo	dell'uomo	rimane	invariabilmente	il	medesimo.	Di	questo
permanenti	rassomiglianze	è	facile	persuadersi	paragonando	i	sanguinosi	conflitti	nei	quali	le
nostre	razze	si	accapigliarono,	così	nel	Rinascimento	come	durante	la	Rivoluzione.	Più	ci	medito
e	più	scopro	un'identità	fondamentale	fra	il	movimento	che	rovesciò	in	Italia	le	milizie	di	Carlo
VIII,	di	Luigi	XI,	e	di	Francesco	I	e	quello	che	vi	ricondusse	le	soldatesche	del	Championnet,	dello
Schérer,	del	Bonaparte.	La	stessa	operazione	di	segreta	alchimia	si	riproduce	nello	stesso
crogiuolo.	È	un	parto	laborioso,	che	si	compie,	secondo	l'eterna	e	dura	legge	della	riproduzione,
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in	mezzo	al	sangue	e	agli	spasimi.
È	nota	a	voi	tutti	una	teorica	che,	se	non	il	cuore,	appaga	l'intelligenza:	quella	dello
Schopenhauer	sull'amore.	Secondo	lo	spietato	filosofo,	due	esseri	che	si	amano	cedono
all'inganno	della	natura;	inconscienti	e	ingannati,	non	fanno	che	obbedire	alla	volontà	d'un	terzo
essere,	il	quale	si	serve	di	loro	per	conseguire	i	suoi	fini,	e	arrivare	alla	vita.	La	spiegazione	dello
Schopenhauer,	se	è	vera,	potrebbe	adattarsi	egualmente	a	ciò	che	è	il	rovescio	dell'amore,
all'odio:	vale	per	la	guerra	delle	razze	come	per	la	guerra	dei	sessi.	Quando	due	nazioni	si
scannano,	con	l'illusione	di	soddisfare	a	cupidigie	individuali	e	immediate,	esse	preparano
inconsciamente	una	nuova	forma	di	civiltà	che	vuol	nascere	dal	loro	conflitto.	Questa	legge	si
manifesta	in	tutte	le	epoche	della	storia;	e	segnatamente	nei	violenti	contatti	fra	i	popoli	al	di	là	e
al	di	qua	delle	Alpi.	Mentre	gli	uomini	bagnan	di	sangue	e	si	contendono	le	feconde	valli	fra	le
Alpi	e	l'Adriatico,	una	divinità	serena	ed	ironica	contempla	le	loro	lotte,	dalla	vetta	di	quelle	Alpi
dove	le	nuvole	la	nascondono	agli	sguardi	dei	mortali:	impassibile	e	indifferente	alla	diversità	di
razza,	di	patria	e	d'interessi,	essa	rappresenta	il	genio	della	storia.	Non	dice	come	il	Bonaparte	a'
suoi	soldati:	“In	coteste	fertili	pianure	troverete	il	pane	e	le	scarpe	che	vi	mancano!„	Ma	grida:
“Andate,	operate,	poveri	esecutori	de'	miei	disegni:	ho	bisogno	della	vostra	ignoranza	e	delle
vostre	atrocità	per	conseguire	i	miei	fini;	andate	e	in	coteste	pianure	risvegliate	lo	spirito	della
vita,	la	scintilla	che	vi	ripose	l'antica	Roma:	ne	ho	bisogno	per	illuminare	l'immagine	de'	tempi
avvenire,	che	nascerà	e	prenderà	forma	e	figura	sulle	rovine	da	voi	lasciate.„	E	alla	sua	voce	il
miracolo	si	compie.	I	soldatacci	brutali	ed	entusiasti,	cupidi	ed	ubriachi,	che	si	sparsero	per
l'Italia	dietro	Gastone	di	Foix	e	il	La	Trémouille,	ricondussero	in	Francia,	nel	riflusso	d'una
controinvasione,	Leonardo,	Benvenuto,	il	Primaticcio,	parecchi	letterati,	e	dotti	ed	ellenisti:	il
Rinascimento	sbocciò,	lo	spirito	de'	tempi	moderni	aleggiò	sul	carnaio	ove	caddero	gli	estremi
lottatori	dell'età	feudale.	Parimente,	quando	i	volontari	della	Rivoluzione	piombarono	in	Italia,
spinti	dagli	stessi	principii,	attirati	dallo	stesso	miraggio,	essi	non	s'accorsero	che	preparavano	la
formazione	d'una	novella	Europa,	e	che,	vagheggiando	il	loro	sogno,	aiutavano	l'effettuazione
dell'antico	sogno	italiano,	cioè	la	resurrezione	d'una	patria	comune.
Il	mio	amico	Alberto	Sorel	ha	messo	in	evidenza	l'idea	madre,	ormai	accettata	da	tutti	gli	storici,
che	deve	regolare	i	nostri	giudizi	quanto	all'opera	della	Rivoluzione	e	dell'Impero	oltre	le
frontiere	francesi.	Gli	uomini	del	1789	e	i	loro	violenti	continuatori	avevano	un	ideale	nobile,
generoso,	ma	chimerico	quanto	mai;	i	primi	volevano	largire	al	mondo	e	gli	altri	imporgli	per
forza	cotesto	ideale	di	libertà,	d'uguaglianza,	d'emancipazione	umana	nella	fusione	di	tutti	i
popoli	fratelli.	Ma	la	sementa	che	i	soldati	della	Rivoluzione	e	dell'Impero	portarono	nei	loro	zaini
cambiò	natura	—	per	dir	così	—	nelle	terre	straniere	dove	fu	sparsa:	l'idea	di	libertà	astratta	vi
germogliò	e	fruttificò	sotto	altra	forma,	con	l'idea	dell'indipendenza	nazionale,	e	con	il	risveglio
dello	spirito	particolare	a	ciascun	gruppo	etnico;	e	così	la	Rivoluzione	che	credeva	di	unificare
l'Europa	preparò,	in	fatto,	la	ricostituzione	delle	nazionalità	che	dalla	voce	di	quella	furon
richiamate	alla	coscienza	dell'esser	loro.	Gli	ultimi	avanzi	dell'Epopea,	testimoni	di	cotesto
infrenabile	movimento	delle	nazionalità,	non	poterono	riaversi	dallo	stupore:	rimasero	come	la
gallina	che	si	avvede	di	aver	covato	le	uova	d'un'anatra.	Quindi	malintesi	infiniti:	e	quel	che	il
Sorel	comprende	oggi	così	chiaramente,	non	fu	mai	capito	da	uno	storico	come	il	Thiers.
Nell'ora	dei	primi	contatti	tra	la	Francia	rivoluzionaria	e	l'Italia,	quest'Italia	degli	antichi	governi
aveva	sentito	aleggiare	uno	spirito	precursore:	le	sorde	speranze,	affiochite	da	secoli,	ritrovavano
la	voce.	Il	Muratori	insegnava	di	nuovo	agl'Italiani	le	loro	origini:	Pietro	Verri	e	l'Alfieri	con	il
fuoco	della	poesia	tenevano	accesa	la	fucina	dove	si	preparavano	le	sorti	della	patria	italiana;	e
quando	il	Vico	con	i	suoi	occhi	veggenti	perlustrava	la	storia,	ne'	grandi	orizzonti	dove	chiamava
a	raccolta	l'umanità,	altro	non	vedeva	che	l'Italia	rigenerata.	Nel	1789	il	conte	Napione	parlava
già	come	un	precursore	del	Cavour:	e	anche	fuori	della	penisola,	si	presentiva	cotesta	futura
possibilità.	La	grande	Caterina	scriveva	col	suo	spirito	perspicace:	“L'Italia	attende	e	spera.„	E
cotesta	intuizione	politica	coincideva	col	primo	risveglio	del	Romanticismo,	uscito	dall'anima	di
Gian	Giacomo	Rousseau:	e	la	terra	della	bellezza	classica	doveva	per	prima	profittare	di	questo
nuovo	modo	di	considerare	il	mondo.	Già	lo	Chénier	esclamava	in	una	delle	sue	elegie:

Belle	encore,	l'Italie	attire	l'univers.

Mossi	dal	fascino	della	fata	misteriosa,	venivano	a	lei	i	viaggiatori,	pieni	d'una	sacra	ebbrezza	che
i	loro	precursori	non	conoscevano	ancora.	Paragonate	i	sentimenti	dello	Chateaubriand,	di
madama	di	Staël,	del	Lamartine,	simili	al	Goethe	che	faceva	datar	dalla	sua	venuta	in	Italia	la	sua
seconda	nascita,	paragonateli	alla	curiosità	puramente	classica	del	presidente	De	Brosses	e	degli
altri	viaggiatori	del	XVII	e	del	XVIII	secolo.	Un	mondo	s'è	rivelato:	non	soltanto	ai	poeti,	ai
maestri	delle	intelligenze,	ma	ai	semplici,	ai	soldati	trascinati	dalle	guerre.	Lo	Championnet	si
reca	in	pellegrinaggio	alla	tomba	di	Virgilio.	Udite	questo	passo	del	d'Hauteroche,	giovane
ufficiale	della	Rivoluzione:	“Avevo	diciott'anni,	le	spalline	di	sottotenente	nuove	fiammanti,	un
gran	pennacchio	bianco,	il	più	grande	che	avessi	potuto	trovare....	Partii	per	Lione.	Mia	madre
pianse,	la	mia	sorellina	pianse;	io,	io	per	me	ridevo	e	piangevo	insieme,	ero	tanto	contento	di
partire	per	l'Italia!„	Un	altro,	il	chirurgo	aiutante-maggiore	Lamare,	diciottenne	anch'esso,
previene	la	chiamata	e	parte	per	Napoli	“con	un	bisturì	nell'astuccio,	un	microscopio	nel	sacco,	e,
con	in	tasca	l'Eneide.„
Questi	pellegrini	armati	ebber	da	prima	liete	accoglienze	nel	paese	che	tanto	li	attraeva.	Tranne
nel	Piemonte,	fedele	e	devoto	alla	vecchia	Casa	di	Savoja,	c'era	poca	affezione	per	le	dinastie
nomadi	che	i	Francesi	spodestavano.	I	patriotti	italiani	videro	di	buon	occhio	questo	aiuto
rivoluzionario,	che	li	liberava	dai	loro	padroni	stranieri	e	che	per	essi	trasformavasi	in	un'aurora
dell'indipendenza	e	della	libertà	italiana.	Il	Monti,	Ugo	Foscolo,	composero	odi	alla	gloria	di

[308]

[309]

[310]

[311]

[312]



“Bonaparte	liberatore„.	Ma	il	disinganno	fu	rapido.	I	filosofici	liberatori,	divenuti	alla	lor	volta
padroni	stranieri	nei	paesi	che	avean	liberato,	si	fecero	ben	presto	odiare	dai	sudditi.	Le
tentazioni	e	le	necessità	della	conquista	alterarono	l'idea	originale	della	Rivoluzione:	in
Bonaparte	conquistatore,	e	già	prima	di	lui	nello	Schérer	e	nel	Championnet,	l'Italia	disingannata
malediceva	di	nuovo	i	successori,	gl'imitatori	di	Carlo	VIII	e	di	Luigi	XI.
Le	memorie	del	generale	Thiébault,	pubblicate	recentemente,	mostrano	per	qual	naturale
cammino	la	guerra	difensiva	diventò	guerra	di	conquista	e	per	quale	logica	metamorfosi
l'entusiasmo	dei	liberatori	si	cambiò	in	spirito	d'invasione	e	di	rapina	e	quello	dei	liberati	in	odio
contro	i	nuovi	oppressori.	Si	rabbrividisce	a	leggere	le	scene	di	carneficina	e	di	devastazione	che
l'inconsciente	Thiébault	descrive	allegramente,	quando	racconta	l'occupazione	di	Napoli	e	delle
Calabrie.	Ma	più	ancora	di	questi	sanguinosi	eccessi,	la	rapacità	dei	vincitori	esasperò	gl'Italiani.
Li	spogliavano	dei	tesori	d'arte,	nei	quali	la	coscienza	nazionale	vedeva	con	ragione	i	veri
emblemi	della	patria	smembrata,	le	più	salde	garanzie	del	diritto	che	essa	aveva	a	pretendere	un
destino	pari	all'altezza	del	suo	genio.	Paul-Louis	Courier	testimone	dell'esodo	di	questi	dèi	lari,
già	lo	rimpiangeva	nelle	sue	eloquenti	lamentazioni:	“Tutto	quel	che	apparteneva	ai	Certosini,	a
Villa	Albani,	ai	Farnese,	agli	Onesti,	al	Museo	Clementino,	al	Campidoglio,	è	portato	via,
saccheggiato,	perduto	o	venduto.	Gl'Inglesi	ne	hanno	avuto	una	gran	parte,	e	alcuni	commissari
francesi,	sospettati	di	aver	fatto	cotesti	traffici,	son	qui	arrestati;	ma	la	cosa	non	avrà	seguito.
Una	squadra	di	soldati,	entrati	nella	Biblioteca	Vaticana,	ha	fra	le	altre	rarità	distrutto	il	famoso
Terenzio	del	Bembo,	per	prender	le	poche	dorature	onde	il	manoscritto	era	ornato.	La	Venere	di
Villa	Borghese	è	stata	ferita	in	una	mano	da	qualche	discendente	di	Diomede,	e	l'Ermafrodito,
immane	nefas!,	ha	un	piede	rotto.„[40]

In	Toscana,	come	a	Roma	e	a	Napoli,	il	triennio,	gli	anni	di	guerra	civile	e	straniera	corsi	tra	il
1798	e	il	1801,	fu	un'êra	dolorosa	di	disordini,	di	esazioni,	di	miseria	per	il	popolo.	Francesi,
Napoletani,	Austro-Russi	e	insorti	paesani	opprimevano	ugualmente	i	poveri	abitanti	estenuati.
Mai	fu	meglio	appropriato	il	grido	del	poeta:

Ahi,	serva	Italia	di	dolore	ostello,
Nave	senza	nocchiero	in	gran	tempesta!

Le	vittorie	del	Primo	Console,	nell'anno	1800,	restituirono	l'ordine	se	non	l'indipendenza	e	la
libertà.	L'anno	dipoi	la	Toscana	riaveva	un	regolare	assetto	sotto	il	nome	di	Regno	d'Etruria.
Questa	la	prima,	in	ordine	di	tempo,	delle	sovranità	effimere	che	Napoleone	doveva	far	sorgere	
su	tutta	la	superficie	d'Europa,	per	mettervi	e	rimettervi	come	altrettante	sentinelle	i	principi
della	sua	famiglia.	Sembra	che	il	futuro	distributore	di	tante	corone	abbia	voluto	farsi	la	mano,
per	questo	grandioso	palléggio,	a	Firenze.	Per	tale	rispetto,	l'esperienza	etrusca	merita	d'esser
dallo	storico	presa	in	considerazione;	ed	oggi	ci	è	ben	nota,	mercè	dei	lavori	eruditi	di	Pierfilippo
Covoni,	e	del	libro	compilato	sui	documenti	dei	nostri	archivi	diplomatici	da	Paul	Marmottan.
Il	granduca	Ferdinando	III	fin	dal	marzo	1799	aveva	abbandonato	Firenze,	per	ordine	del
generale	Gauthier	comandante	il	corpo	francese	d'occupazione.	Ma	il	principe	lorenese	non	fu
definitivamente	spodestato	che	dopo	la	conclusione	del	trattato	di	Lunéville,	per	il	quale	i	diritti
di	lui	furono	trasmessi	ai	Borboni	di	Parma.	Il	trattato,	quanto	all'assetto	dell'Italia,	ebbe
compimento	con	una	convenzione	conclusa	ad	Aranjuez,	il	21	marzo	1801,	fra	Luciano	Bonaparte
e	il	principe	della	Pace.	Ai	termini	del	concordato,	l'antico	granducato	di	Toscana,	eretto	in
Regno	d'Etruria,	passava	al	giovane	infante	Luigi	di	Parma,	cugino	e	genero	del	Re	di	Spagna.
Una	stipulazione	espressa	determinava	che	il	nuovo	re	e	la	sua	sposa	traverserebbero	Parigi
prima	d'entrare	nei	loro	Stati.	L'immaginazione	del	primo	console	erasi	infiammata	all'idea	di
mostrare	alla	Francia	repubblicana	il	primo	re	creato	da	lui,	e	di	accompagnare	sulla	Piazza	della
Rivoluzione,	con	un	corteggio	di	regicidi	e	con	un	cerimoniale	abolito,	un	nipote	di	Luigi	XIV,	un
discendente	di	Luigi	XVI.
Don	Luigi	aveva	ventott'anni,	l'infante	Maria	Luisa	venti.	Erano	ombre	leggiere,	come	tant'altre
che	svolazzarono	al	principio	del	secolo,	ne'	rami	meridionali	della	Casa	di	Borbone:	deboli
rampolli	del	gran	tronco,	estenuati	da	troppo	sole,	da	troppo	potere,	da	troppe	passioni.	Nella
galleria	degli	Ufizi	è	il	ritratto	di	Don	Luigi:	un	esile	fantasma,	elegante,	col	suo	abito	verde	e	co'
suoi	calzoni	scarlatti,	con	un	viso	pallido	e	il	naso	caratteristico	della	famiglia;	i	capelli	d'un
biondo	pallido	son	intrecciati	in	una	catenella	racchiusa	entro	una	borsa	di	seta	nera.	La	testa	di
lui	si	piega	sotto	il	peso	del	Toson	d'oro:	quella	povera	testa	non	doveva	a	lungo	resistere	sotto	il
pondo	d'una	corona	cascatale	sopra.
Maria	Luisa	non	era	bella:	piccola,	pienotta,	colorita,	trasparivale	una	cert'aria	di	maestà	nella
fisonomia	e	tutto	il	fuoco	della	Spagna	negli	occhi	neri.	Avea	uno	spirito	perfettamente	incolto,
ma	abbastanza	sciolto,	che	pure	mostravasi	sommesso	ai	preti,	i	quali	dirigevano	la	sua
devozione	puerile.
Don	Luigi	avea	dato	segno	di	una	certa	curiosità	e	di	qualche	attitudine	per	le	scienze	naturali.
Con	lo	Chaptal	teneva	corrispondenza	intorno	a	questioni	di	chimica	industriale.	Lo	scienziato	nel
1792	avea	ricevuto	dal	suo	allievo	una	lettera,	che	egli	ci	ha	conservato	nei	suoi	Souvenirs	e	che
non	è	di	un	principe	imbecille.	“La	vostra	Rivoluzione,	mio	caro	amico,	ci	ha	insegnato	che	il
mestiere	di	re	non	vale	più	nulla:	figuratevi	quello	d'erede	presuntivo.	Dopo	averci	ben	riflettuto,
mi	son	deciso	a	conquistare	la	mia	indipendenza,	e	credo	potervi	riuscire	mettendo	su	delle
fabbriche	in	Ispagna	dove	mancano.	Ma	non	posso	riuscirvi	che	mediante	il	vostro	aiuto.	Venite	a
trovarmi	e	lavoreremo	insieme.	Mio	suocero	ci	darà	aiuti	di	denaro	e	di	protezione.	Quando
avremo	fatto	fortuna,	andremo	a	vivere	in	qualche	posto	dove	possiamo	trovar	riposo,	se	pure
esiste	ancora	su	questa	terra.„
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Il	Bonaparte	stava	per	dargli	la	fortuna	e	un	breve	riposo.	Gl'Infanti	lasciarono	la	Spagna	l'11	di
maggio	1801.	Viaggiarono	sotto	i	nomi	di	conte	e	di	contessa	di	Livorno.	Questa	la	sola
precauzione	che	prendesse	il	Primo	console	per	attenuare	lo	scandalo	d'un	ricevimento
apertamente	reale.	Suo	fratello	Luigi	aspettava	le	vetture	alla	Bidassoa,	alla	testa	del	suo
reggimento	di	dragoni:	il	generale	Bessières	andò	incontro	ai	sovrani	a	Mont	de	Marsan	e	li
scortò	fino	a	Parigi.	Furon	ospitati	nel	palazzo	del	signor	d'Azara,	ambasciatore	di	Spagna:
Cambacérès	e	Lebrun	andarono	a	far	loro	la	prima	visita.	Subito	dopo,	i	sovrani	d'Etruria	presero
posto	in	una	vettura	tirata	da	muli,	secondo	la	moda	spagnuola,	e	si	recarono	alla	Malmaison,	dal
Primo	Console,	che	circondato	da'	suoi	generali	li	attendeva	sul	peristilio.	Don	Luigi,	timido	e
imbarazzato,	si	fermò	come	interdetto	dinanzi	al	vincitore	di	Marengo:	non	potè	proferir	parola	e
si	gettò	con	effusione	tra	le	braccia	del	suo	creatore.	Bonaparte	lo	rialzò	con	bontà,	rivolse
qualche	complimento	alla	regina,	che,	con	maggior	presenza	di	spirito	del	marito,	rispose	con
parole	cortesi	le	quali	tolsero	Don	Luigi	dall'imbarazzo.	Giuseppina	s'impadronì	di	Maria	Luisa	e
la	colmò	di	regali,	di	acconciature	ch'essa	avea	scelte	dalle	sue	modiste;	e	grazie	all'inesauribile
argomento	della	moda	fu	presto	rotto	il	ghiaccio	fra	le	due	donne,	che	durante	il	soggiorno	della
coppia	reale	a	Parigi	furon	viste	intime	e	loquaci	come	vecchie	amiche.
Ma	fra	i	due	uomini	non	avvenne	il	medesimo.	Don	Luigi	non	poteva	vincere	la	soggezione	che
provava	dinanzi	al	Bonaparte.	Quando	gli	affari	richiamavano	il	Primo	Console	nel	suo	gabinetto,
il	giovane	re	se	la	svignava	scappando	nel	salone	degli	aiutanti	di	campo,	dove	ritrovava	la	sua
disinvoltura	e	il	suo	vero	carattere.	Superbo	di	possedere	una	bella	voce	baritonale,	cantava	il
Tantum	ergo	o	il	Magnificat	a	quegli	antichi	volontari	della	Repubblica	che	cantavan	con	lui.	Poi
li	faceva	mettere	in	fila	per	saltare	sulle	loro	spalle	e	far	le	capriole	sul	tappeto.	Questa	puerilità
serviva	a	puntino	ai	disegni	del	Bonaparte.	Dopo	la	partenza	degl'infanti,	dinanzi	a'	generali	ne
prendeva	occasione	per	dire:	“Avete	visto	che	cosa	sono	cotesti	principi	della	Casa	di	Borbone,
cotesti	eredi	di	Carlo	V	e	di	Luigi	XIV?	È	possibile	che	gente	fatta	così	risponda	alle	necessità	del
nostro	secolo?„
Pure	il	Console	usò	a'	suoi	ospiti	ogni	maggior	riguardo,	e	moltiplicò	i	divertimenti:	partite	di
piacere,	balli,	ricevimenti	magnifici	alle	Tuileries,	presso	i	ministri,	parate	della	guardia
consolare	al	Carrousel,	spettacoli	all'Opera,	al	Teatro	francese.	Alla	zecca	si	coniò	in	presenza	dei
sovrani	la	medaglia	di	prammatica	Rex	Etruriae.	Essi	assisterono	alla	seduta	dell'Istituto	e
ascoltarono	dotte	comunicazioni	dello	Chaptal,	del	Cuvier,	del	Laplace.	Presero	con	loro	doni
preziosi	di	Sèvres	e	dei	Gobelins.	Maria	Luisa,	consigliata	da	Giuseppina,	usciva	fuori	in	gran
gala	e	per	risparmiarsi	la	fatica	di	cambiare	abbigliamento,	la	Spagnola	si	vestiva	fin	dalle	sette
di	mattina	con	lo	strascico	di	corte	e	portava	il	diadema	senza	più	levarlo	fino	a	quando	andava	a
riposare.
Il	mobilissimo	popolo	parigino	accoglieva	con	grande	entusiasmo	il	primo	Console	e	il	re,	su
quella	stessa	piazza	dove,	ott'anni	prima,	aveva	ghigliottinato	il	loro	buon	zio	Luigi	XVI,	come
doveva	chiamarlo	più	tardi	Napoleone.	I	manifesti	attaccati	alle	cantonate	avevano	preparato	la
pubblica	opinione:	si	diceva	che	quella	memorabile	visita	era	al	mondo	pegno	di	pace,	e
dell'universale	concordia	che	i	negoziatori	d'Amiens	eran	sul	punto	di	restaurare.	E	poi,	in
cotesta	folla,	ogni	granatiere	che	aveva	traversato	scalzo	l'Italia	poteva	dire	ai	vicini:	Cotesto	re	e
cotesta	regina	li	ho	fatti	io!	—	L'entusiasmo	fu	tale	che	sorpassò	i	desiderî	del	Bonaparte,	onde	il
Gabinetto	del	Primo	Console	mandò	ai	prefetti	istruzioni	segrete	per	temperare	lo	zelo	delle
popolazioni	lungo	il	tragitto	che	avrebbero	percorso	i	Reali.	Il	30	giugno,	gl'infanti	presero
commiato	dal	Bonaparte	e	da	Giuseppina,	e	affermarono	la	loro	eterna	riconoscenza	in	un	ultimo
abbraccio	a	così	grandi	amici.
Presero	la	via	dell'Italia	scortati	da	uno	squadrone	di	ussari	comandati	dal	Grouchy.	Il	generale
Clarke,	che	a	Firenze	doveva	essere	il	loro	tutore,	li	accompagnava.	Dovunque	gli	stessi	segni	di
rispetto,	le	stesse	ovazioni.	Il	Murat	li	attendeva	in	Toscana,	poichè	l'eroe	piumato	riempiva
allora	con	la	sua	petulanza	e	magnificenza	teatrale	queste	sale	del	palazzo	Riccardi.	Egli	diresse
l'insediamento	di	re	Luigi	a	Palazzo	Vecchio,	e,	lasciatolo	lì	sotto	la	sorveglianza	del	Clarke,
ripartì	per	Milano.
Ci	voleva	un	altro	ingegno,	assai	maggiore	a	quello	di	questo	principe	debole	ed	infermiccio,	per
rafforzare	un	trono	malfermo	in	quella	Toscana	rovinata,	lacerata	dalle	fazioni,	occupata	dai
soldati	stranieri,	indifferente	al	sovrano	che	il	caso	le	imponeva.	Le	difficoltà	gravissime	del
nuovo	regno	ci	sono	rivelate	dai	carteggi	del	Clarke	e	del	Tassoni,	l'accorto	inviato	della
Repubblica	Cisalpina,	dalle	lettere	lamentevoli	del	re	Luigi	al	Primo	Console.	Fin	dal	primo
giorno,	l'infante	si	trova	alle	prese	con	le	difficoltà	finanziarie	che	sempre	aumenteranno.	Come
ricordo	del	fausto	avvenimento,	è	costretto	ad	imporre	ai	sudditi	una	contribuzione	di	300.000
franchi	per	far	fronte	alle	spese	del	corpo	francese	d'occupazione,	giacchè	6000	uomini	eran	di
guarnigione	a	Livorno,	donde	sorvegliavano	gl'Inglesi	padroni	dell'isola	d'Elba.	Invano	Don	Luigi
supplica	il	suo	“carissimo	amico„,	il	Primo	Console,	di	scemare	le	sue	pretese;	non	può	nemmeno
ottenere	dal	Bonaparte	la	restituzione	della	Venere	dei	Medici,	che	allora	appunto	peregrinava
da	Livorno	a	Napoli	e	da	Napoli	a	Parigi;	non	potè	neanche	ottenere	quel	“più	regolare
arrotondamento	de'	suoi	Stati„,	che	il	giovane	sovrano	molto	ingenuamente	chiedeva	in	cambio
della	bella	divinità.
Senza	tener	conto	della	pubblica	miseria,	la	Corte	spagnola	si	lasciò	andare	al	fasto	e	allo
sperpero.	Non	si	pensava	che	al	piacere.	Il	re	avea	preso	come	primo	ministro	il	vecchio	Mozzi
“astronomo	calato	dall'osservatorio	al	gabinetto„,	dice	un	diplomatico	forestiero.	Cotesto
cortigiano	de'	vecchi	tempi	sembra	uno	dei	personaggi	dipinti	dallo	Stendhal	nella	Chartreuse	de
Parme.	Pure	il	Mozzi	era	un	galantuomo	che	non	mancava	nè	d'esperienza	nè	di	finezza;	ma	fu
ben	presto	sostituito	da	un	intrigante	della	peggiore	specie,	il	Salvatico	che	alla	Corte	degl'infanti
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diventò	ciò	che	era	presso	i	loro	parenti	di	Madrid	il	famoso	principe	della	Pace.	Cotesto	Godoi	in
sessantaquattresimo	aveva	tutti	i	vizi	del	suo	modello.	Per	le	sue	mani	passavano	le	grazie,	e	il
denaro	del	Tesoro	andava	a'	suoi	compagni	di	dissolutezza.	Da	un	solo	particolare	si	può
giudicare	del	fasto	che	si	permetteva	cotesta	Corte	indebitata:	intorno	alla	coppia	reale	erano
centoquindici	gentiluomini	di	Camera	e	settantacinque	dame	d'onore.	Il	Salvatico	accarezzava	le
manie	puerili	di	Don	Luigi	e	la	passione	per	il	piacere,	che	nella	regina	Maria	Luisa	andava	unita
ad	un	superstizioso	bigottismo.	La	mattina	diceva	il	rosario	con	i	Sovrani;	la	sera	metteva	su	a
Poggio	a	Cajano	alcune	recite	nelle	quali	l'infante	faceva	ammirare	la	sua	bella	voce.	Che	autorità
poteva	conservare	un	principe	che	cantava	nel	Barbiere	la	parte	di	Basilio,	mentre	il	favorito	gli
rispondeva	in	quella	di	Figaro?	E	cotesto	principe	era	insidiato	dal	male	implacabile	che	dà	un
così	tragico	aspetto	ai	nipoti	di	Luigi	XIV,	consumati	sotto	il	cielo	di	Spagna	dagli	eccessi	del
senso.
Dopo	pochi	mesi	di	regno,	il	disgraziato	Don	Luigi	non	era	più	che	un'ombra	demente.	I	rapporti
del	Clarke	e	del	Tassoni	segnalano	giorno	per	giorno	il	declinare	della	sua	salute,	gli	accessi
furiosi	d'epilessia,	la	cui	frequenza	è	attribuita	“alle	troppo	frequenti	prove	d'amore	che	il	re	dava
alla	regina„.	Ben	presto	i	ministri	cominciarono	a	parlare	della	sua	pazzia,	senza	riguardi.	Questo
Amleto	frenetico	scappava	dalla	tavola	a	cui	il	Murat	lo	invitava,	si	chiudeva	a	forza	in	camera,	e
ne	usciva	poi	in	veste	da	camera,	con	la	sciabola	in	pugno,	per	esterminare	i	traditori	che	la	sua
immaginazione	vedeva	da	per	tutto	e	non	senza	ragione!	Mancò	poco	che	così	non	ammazzasse	il
vecchio	Mozzi	e	il	Salvatico.	Dovettero	legarlo	nel	letto	con	lacci	di	seta.	Il	27	maggio	1803
un'ultima	crisi	epilettica	lo	spense	a	trent'anni,	dopo	un	biennio	di	regno.	Come	parecchi	de'	suoi
congiunti,	aridi	rampolli	d'una	razza	esaurita,	don	Luigi	aveva	appena	appena	attraversato	la
scena	del	mondo.	Nel	risveglio	di	giovani	forze	che	fremevano	all'aurora	del	nostro	secolo,
coteste	fisonomie	smarrite	e	invecchiate	sembrano	gli	ultimi	fantasmi	d'un	mondo	che	scompare.
Lo	seppellirono	—	ma	per	poco,	come	vedremo	—	nella	Cappella	dei	Medici.	Per	una	di	quelle
ironie	a	cui	la	storia	è	avvezza,	cotest'anima	d'augello	spaurito,	vagabonda	così	nella	morte	come
nella	vita,	andò	per	un	momento	a	posarsi	fra	le	grandi	figure	di	marmo	e	di	bronzo,	sotto	il
Pensieroso,	alla	grave	ombra	della	Notte.	La	miseria	dell'erario,	scrive	il	Clarke,	era	tale	che	“per
il	funerale	del	re	non	c'era	di	che	pagare	i	ceri;	e	dalla	cereria	non	vollero	darli	a	credenza:	non
c'erano	che	dodici	ceri	in	un	angolo	del	palco	sul	quale	fu	esposto,	scoperto,	il	corpo	del	principe
sventurato„.	—	E	il	ministro	soggiunge:	“Gli	animi	son	vicini	alla	disperazione:	le	imposte	sono
così	gravi	che	i	sudditi	toscani	pagano	più	di	quelli	della	Gran	Bretagna:	la	regina	reggente	è
abbattuta	e	scoraggita.„
Maria	Luisa	diventava	difatti	reggente	d'Etruria,	in	nome	del	figlio	Carlo	Luigi	ancora	in	culla.	Il
vero	reggente	era	il	Salvatico.	Rinchiusa	nelle	sue	pratiche	devote,	viaggiando	di	monastero	in
monastero	con	un	codazzo	di	monache,	la	Spagnola	non	faceva	nulla	per	affezionarsi	i	Toscani.
Alla	morte	dell'Alfieri	offese	i	loro	sentimenti:	e	gli	amici	del	poeta	ottennero	a	gran	fatica	il
servizio	religioso	che	il	clero	gli	voleva	rifiutare.	Nel	dicembre	1804,	l'ambasciatore	di	Spagna
Labrador	fu	dai	parenti	di	Maria	Luisa	incaricato	di	ottenere	a	qualunque	patto	l'allontanamento
dell'infausto	Salvatico.	Il	Labrador	si	recò	dalla	regina	e	per	tre	ore	le	fu	intorno:	essa	finì	per
cedere	con	mala	grazia.	Cotesta	rivoluzione	di	palazzo	fece	gran	rumore	in	Firenze.	Il	favorito
non	lasciava	mai	la	sovrana,	ed	entrava	da	lei	a	qualunque	ora:	doveva	accompagnarla	il	giorno
appresso	a	una	partita	di	caccia;	ma	grande	fu	lo	stupore,	e	generale	il	sollievo,	quando	seppesi
ch'era	stato	destituito	durante	la	notte	e	condotto	con	una	vettura	di	posta	in	una	delle	residenze
suburbane.	E	la	Reggente	dovè	alla	meglio	ricomporsi	per	comparire	nel	circolo	di	corte.
D'allora	in	poi	e	durante	i	tre	anni	che	seguirono,	la	storia	della	reggenza	d'Etruria	non	ci
presenta	che	l'agonia	d'un	potere	che	si	dissolveva	prima	ancora	di	aver	governato.	Gl'imbarazzi
finanziari	ogni	giorno	crescevano,	nonostante	gli	sforzi	e	l'abilità	del	banchiere	Eynard:	nel	1805
il	generale	Verdier	metteva	il	sequestro	sulle	rendite	della	città	e	del	porto	di	Livorno	per	pagare
le	spese	del	corpo	di	occupazione.	Come	i	soldati	stranieri,	così	gl'impiegati	toscani	si	pagavano
da	loro,	e	l'amministrazione	era	dall'alto	in	basso	incancrenita	dalla	più	sfacciata	corruzione.	Da
principio	la	reggente	aveva	cercato	appoggio	e	soccorso	presso	il	suo	protettore,	il	Bonaparte;
ma	il	Bonaparte	era	diventato	Napoleone;	e	il	nuovo	imperatore	aveva	altre	cure,	altri	pensieri
per	altri	Stati	più	importanti	di	quello	dove	il	Primo	Console	aveva	fatto	il	primo	saggio	d'una
monarchia	vassalla.	Per	un	momento	pensò	di	maritare	Maria	Luisa	al	fratello	Luciano,	che
rifiutò.	Di	poi	lasciò	libero	il	campo	agl'intrighi	della	sorella,	l'Elisa	Baciocchi;	giacchè	la
principessa	di	Lucca	e	di	Piombino	anelava	di	succedere	alla	sua	debole	vicina;	e	insidiare
occultamente	Maria	Luisa,	rovinarla	agli	occhi	dell'imperatore,	prendere	il	suo	posto	a	Firenze,
era	il	disegno	politico	dell'ambiziosa	Elisa.
La	guerra	di	Spagna	sonò	a	morto	per	il	regno	d'Etruria;	e	Maria	Luisa	sballottata	tra	Ferdinando
suo	padre	e	Napoleone	suo	protettore,	oscillante	fra	il	partito	francese	e	quello	spagnuolo,	era
destinata	fatalmente	ad	esser	travolta	nella	disgrazia	de'	suoi	parenti.
Elisa	trovò	un	alleato	nel	successore	del	Clarke,	il	residente	francese	D'Aubusson	de	la	Feuillade,
gentiluomo	di	vecchia	razza,	d'ingegno	vivo	e	aperto	a	tutte	le	idee	moderne,	che	si	dava	in
Firenze	un	gran	da	fare.	Abitava	il	palazzo	Feroni,	in	Via	dei	Serragli,	si	teneva	in	gran	lusso	e
dava	sontuosissime	feste.	Partiti	gli	ospiti,	il	ministro	prendeva	in	mano	la	penna	e	dirigeva	al
Talleyrand	delle	relazioni	vivaci	e	argutissime,	nelle	quali	diceva	corna	della	società	che	avea
ricevuto.	“Il	presente	governo	(dicembre	1806),	è	composto	di	quattro	ministri,	tutti	vecchissimi,
debolissimi,	indolentissimi.	Il	vecchio	Mozzi	è	rimbecillito	dall'età.	La	regina	gli	mandò	l'altro
giorno	l'ordine	di	dare	300	zecchini	a	un	corriere	che	andava	in	Spagna:	ma	egli	non	ha	mai
saputo	perchè	quel	corriere	ci	andasse.	La	regina	non	ha	fiducia	in	lui,	perchè	non	ha	più	che
qualche	lucido	intervallo.	Il	Cercignani,	vecchio	come	Erode,	debolissimo,	decrepitissimo,
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sciocchissimo,	nemicissimo	dei	Francesi,	chiedeva	non	è	molto	a	coloro	che	sollecitavano	la	sua
protezione,	se	educassero	i	figli	nel	santo	timor	di	Dio	e	nell'odio	contro	i	Francesi.	Il	Martini,
ministro	da	un	anno,	non	è	fanatico;	ma	questa	è	la	sola	sua	buona	qualità.	È	lungo,	lento,	peso	e
vecchissimo.	Pure	ha	grandissime	pretensioni:	ha	per	intercalare	ch'egli	ha	per	governare	più
talento	dello	stesso	imperatore....	Il	quarto	ministro	Mugnai	è	ancora	vecchissimo	e	sordissimo....
Fo	quanto	posso	per	scuotere	coteste	vecchie	zucche	e	far	loro	aprire	gli	occhi	semichiusi	dagli
anni;	ma	non	ci	riesco.„	Nel	giugno	del	1807	il	D'Aubusson	tornava	all'assalto	e	ritoccava	così	il
quadro	poco	lieto:	“ministri	che	non	stanno	in	piedi	per	le	ingiurie	del	tempo	e	per	la	mancanza
di	fiducia	della	loro	sovrana,	o	imbecilli	e	inveleniti	contro	di	noi,	tutti	con	la	paura	di	perder
l'impiego;	subalterni	che	valgon	quanto	loro	e	anch'essi	impauriti,	deboli	come	i	superiori	in	ogni
cosa.
Una	regina	che	per	giudizio	e	istruzione	ha	sei	anni,	che	non	si	rammenta	da	un	giorno	all'altro
delle	cose,	ostinata	e	dispotica	come	si	suole	essere	a	cotesta	età,	raggirata	da	un	confessore
fanatico	e	da	sottoposti	intriganti	i	quali	vogliono	arricchire	e	dominare	e	non	sanno	nulla
prevedere:	ecco	il	vero	quadro	della	Corte.„
Pretendevano	le	male	lingue	che	il	D'Aubusson	fosse	molto	addentro	nel	favore	della	Sovrana,	da
lui	dipinta	con	colori	così	poco	lusinghieri.	È	difficile	crederlo,	perchè	lo	vediamo	prendere	a
cuore	gl'interessi	d'Elisa	Baciocchi	e	con	la	principessa	di	Lucca	cospirare	alla	rovina	della
Spagnola.	La	più	gran	censura	che	si	faceva	al	governo	etrusco,	continuamente	rappresentata	al
Talleyrand	e	all'Imperatore,	era	la	complicità	sua	con	gl'Inglesi	che	stavano	in	crociera	dinanzi	a
Livorno,	le	agevolezze	concedute	alle	loro	merci	per	rompere	il	blocco	continentale.	L'Elisa	e	il
D'Aubusson	sapevano	che	l'Imperatore	su	questo	punto	era	specialmente	irritabile.	Sembra	di
fatti	che	le	risoluzioni	di	lui	fossero	precipitate	per	il	pensiero	di	difendere	più	energicamente	il
suo	sistema	di	blocco	sulle	coste	d'Etruria.	Tutti	aspettavano	e	reclamavano	in	Toscana	il
cambiamento	d'un	ordine	di	cose	intollerabile,	giacchè	non	c'era	più	nulla	da	sperare	da	una
regina	e	da	un	governo	screditati,	odiati	da	tutte	le	classi	della	popolazione,	incapaci	di	porre
riparo	all'anarchia	amministrativa	e	alla	rovina	economica	del	paese.	Napoleone	non	aveva	che
da	fare	un	cenno	per	distruggere	a	Firenze	il	fragile	edifizio	da	lui	innalzatovi:	e	cotesto	cenno
fece	nell'ottobre	del	1807,	ma	non	fu	come	Elisa	desiderava.	Frustrando	le	speranze	della	sorella,
l'Imperatore	decise	l'annessione	pura	e	semplice	della	Toscana	al	Regno	francese	in	Italia.	La
principessa	di	Lucca	doveva	ancora	aspettare	due	anni	quel	granducato	da	essa	tanto	bramato,
che	le	fu	concesso	soltanto	nel	1809.
Stipulava	il	trattato	di	Fontainebleau	che	la	reggente	e	il	piccolo	re	d'Etruria,	spodestati	dei	loro
dominii,	ricevessero	compensi	nel	Portogallo:	Maria	Luisa	non	li	ebbe	mai.	Napoleone,	di	fronte	a
lei,	procedè	con	la	sua	solita	brutalità	sbrigativa.	Disse	al	generale	Reille:	“Reille,	avete
consegnato	nel	1801	al	re	d'Etruria	le	chiavi	di	Firenze:	andate	a	farvele	restituire.„	Il	generale
entrò	nella	città,	nel	dicembre	1807,	con	un	corpo	di	10.000	uomini.	Il	D'Aubusson	aveva
notificato	alla	sventurata	Regina	il	colpo	che	le	era	preparato:	il	10	dicembre,	essa	firmò
piangendo	il	proclama	che	scioglieva	i	Toscani	dai	loro	giuramenti	di	fedeltà.	E	da	quel	paese,
dove	non	aveva	potuto	radicarsi,	la	videro	fuggire	come	un'ombra	leggiera,	circondata	da	altre
ombre,	nella	generale	indifferenza.	Tragica	dipartita,	quadro	parlante	di	tutto	il	sistema
napoleonico,	di	quei	perpetui	sgomberi	di	sovrani,	insediati,	cambiati,	richiamati	come	sentinelle
di	fazione:	attendati	per	alcuni	giorni	in	quelle	capitali	donde	il	capriccio	di	Lui,	morti	o	vivi,	li
richiamava.	Maria	Luisa	fece	esumare	il	corpo	dello	sposo,	e	una	carrozza	che	precedeva	la	sua
portò	il	feretro	di	Don	Luigi,	custodito	da	quattro	cappellani:	un'altra	carrozza	portava	la	culla	di
suo	figlio.	All'inizio	del	viaggio,	il	convoglio	di	scorta	era	ragguardevole:	ma	a	Cafaggiolo	incontrò
la	principessa	Elisa,	che	aspettava	i	cavalli	di	posta	requisiti	dalla	sua	rivale:	le	due	donne	non	si
videro.	La	scorta	diminuì	rapidamente,	intorno	alla	regina	errante	che	partiva	senza	un	soldo:
arrivato	alla	frontiera	di	Francia,	il	corteggio	erasi	ridotto	al	morto,	al	bambino	e	a	quattro	donne
spagnole	rimaste	fedeli	alla	loro	padrona.	A	Milano,	essa	aveva	avuto	un	abboccamento	con
l'Imperatore:	ma	abituato	alle	disgrazie	cagionate	dalla	sua	politica,	quella	di	Maria	Luisa	non	lo
commosse	più	di	tante	altre.
L'Infante	raggiunse	i	suoi	parenti	e	seppellì	lo	sposo	ad	Aranjuez,	dove	“il	cadavere	del	Re
arrivato	a	buon	porto,	fu	ritrovato	conservatissimo„	(Gazzetta	Universale	di	Firenze).	Poco	dopo
Maria	Luisa	accompagnò	la	famiglia	nell'esilio	di	Valençay.	Il	Talleyrand	che	aveva	offerto	nel
1801	alla	regina	d'Etruria	una	magnifica	festa	nella	sua	dimora	di	Neuilly,	le	offerse	ora	una
prigione	nel	suo	castello	di	Valençay.	Nei	Souvenirs	di	Madame	Cavaignac,	che	incontrò	per	caso
il	triste	convoglio,	trovo	un	quadro	poco	lieto	di	questo	miserie	reali:	“Fu	appunto	a	Saint-Jean	de
Maurienne,	credo,	che	trovai	la	famiglia	reale	di	Spagna,	mentre	recavasi	non	so	dove.	Io	non
ebbi	cavalli:	tutti	erano	ritenuti	per	essa.	C'erano	il	re,	la	regina,	gl'infanti,	la	regina	d'Etruria,
suo	figlio,	il	principe	della	Pace.	Tutte	figure	oltremodo	strane	e	grottesche.	Se	non	avessi	visto	i
corrieri	con	la	livrea	dell'Imperatore,	avrei	preso	tutte	quelle	carrozzate	per	altrettanti	ciarlatani
ambulanti,	venditori	d'orvietano	o	giocolieri.	Non	ho	mai	visto	nulla	di	simile:	eran	divisi	gli
uomini	dalle	donne,	comprese	le	tre	Maestà.	Mi	meravigliai	di	veder	la	giovane	regina	quasi
brutta	quanto	la	madre.„	—	Uscita	da	Valençay,	Maria	Luisa	dimorò	alcun	tempo	a	Nizza;	poi	fu
mandata	a	Roma	e	chiusa	nel	convento	di	San	Domenico	e	Sisto,	donde	il	Murat	la	trasse	fuori
nel	1814.	—	Inviata	a	Lucca	dal	Congresso	di	Vienna,	vi	morì	nel	1824.	L'infante	Carlo	Luigi
ricuperò	i	dominii	ereditari	di	Parma	nel	1847;	abdicò	nel	1849	in	favore	di	suo	figlio	Carlo	III
assassinato	il	27	marzo	1854.
Così	disparve,	dopo	sei	anni	d'esistenza,	il	regno	d'Etruria	fondato	per	un	capriccio	del
Bonaparte.	Come	tante	altre,	l'effimera	dinastia	spagnola	passò	fra	le	pietre	forti	dei	vostri
palazzi	fiorentini,	senza	radicarsi	nei	cuori.	Data	in	balìa	a	cotesti	passeggeri	padroni,	prima	dalla
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volontà	di	Napoleone	e	poi	dai	calcoli	della	Santa	Alleanza,	l'Italia	li	guardava	alternarsi	e
passare:	essa	si	raccoglieva	e	preparava	la	propria	indipendenza.	Di	quell'Italia	silenziosa,
concentrata	nell'attesa	de'	propri	destini,	un	Michelet	avrebbe	voluto	scorgere	l'imagine
simbolica	nel	David	di	Donatello:	quel	David	di	marmo	che	ammiravo	ieri	al	Bargello,	quel
giovane	erede	presuntivo,	così	altero	e	disdegnoso,	la	cui	bocca	fiorisce	in	un	misterioso	sorriso,
mentre	calpesta	la	testa	di	Golia.	Eppure	è	Golia	che	ha	rivelato	a	cotesto	giovane	la	sua	forza	e	i
suoi	destini:	non	sarà	re	senz'aver	lottato	contro	il	gigante.	L'invasione	rivoluzionaria,	da
principio	acclamata	perchè	abbatteva	i	vostri	secolari	tiranni,	fu	alla	sua	volta	opprimente	e
sanguinosa:	la	dominazione	napoleonica	fu	conculcatrice,	abusiva,	perchè	la	fantasia	arbitraria
del	Grande	disconobbe	il	diritto	dei	popoli	a	governarsi	liberamente.	Ma	cotesta	ultima	prova	era
necessaria	per	scuotere	e	staccare	l'Italia	dall'antico	regime,	per	risvegliare	il	sentimento
nazionale	che	doveva	ben	presto	trovare	la	sua	forma	e	tradurre	in	una	realtà	politica	il	vecchio
sogno	dell'Alighieri.	Quindi	non	malediciamo	a	questi	un	po'	crudeli	preparatori	dell'idea
patriottica.
Tali	sanguinosi	conflitti	di	razze	e	d'ambizioni	hanno	avuto	la	loro	utilità	nella	storia;	ma
avremmo	fatto	ben	vano	studio	di	essa,	se	non	ci	avessimo	imparato	a	risparmiare	in	avvenire
tante	lacrime	e	tanto	sangue,	a	compiere	più	semplicemente	e	più	umanamente	le	nostre	opere
d'incivilimento	e	di	trasformazione.	Converrebbe	disperare	della	ragione	e	del	progresso,	se
l'inevitabile	concorrenza	dei	popoli	non	trovasse	ormai	più	pacifiche	forme:	fra	noi	segnatamente,
Italiani	e	Francesi,	fra	le	due	nazioni	sorelle	che	si	laceraron	fra	loro	le	tante	volte,	e	che	si
aiutarono	anche	scambievolmente	senza	potere	scindere	il	loro	ideale.	Possiamo	almeno
riconoscere	in	avvenire	una	sol	forma	di	rivalità	e	di	lotta;	e	cotesta	io	me	l'auguro	ardente,
accanita:	la	lotta	sui	campi	di	battaglia	dello	spirito,	dell'arte,	della	letteratura,	la	lotta
dell'umanesimo	dove	noi	svolgeremo	a	gara,	in	diverso	modo,	gli	elementi	comuni	che	hanno
formato	la	nostra	anima	di	latini.
Ho	parlato	un	giorno,	a	proposito	dei	vostri	scrittori,	del	rinascimento	latino.	Ho	detto	come
fossimo	rimasti	colpiti	in	Francia	dalla	recrudescenza	del	movimento	letterario	italiano.	Noi	altri
stranieri,	siam	forse	meglio	di	voi	disposti	a	misurare	la	crescente	influenza	di	cotesto
movimento,	e	la	diffusione	continua	al	difuori	delle	opere	che	i	vostri	poeti	e	romanzieri
impongono	all'attenzione	dell'Europa.	Vedo	qui	dinanzi	a	me	un	di	quei	romanzieri	che	hanno	
trovato	da	noi	tanta	fortuna;	e	invito	Gabriele	d'Annunzio	a	darmi	ragione	con	nuovi	lavori.	Ma
non	voglio	insistere	sopra	un	soggetto	che	saprebbe	di	adulazione	in	bocca	d'un	ospite	vostro,	e
che	è	invece	l'espressione	d'un	meditato	convincimento.	Dirò	soltanto	che	auguro	a'	miei	figliuoli
di	trovare	negli	scaffali	della	mia	biblioteca	ciò	che	ho	trovato	in	quella	di	mio	nonno	e	letto	con
passione	all'età	loro:	alcune	grandi	opere	italiane,	di	quelle	che	illuminano	e	consolano	la	vita.
Quelli	ch'io	leggeva	erano	i	poeti	classici	dei	vostri	antenati:	Dante	e	Petrarca,	l'Ariosto	e	il
Tasso.	Tocca	a	voi,	miei	cari	colleghi	italiani,	di	scrivere	i	bei	libri	che	saranno	un	giorno	letti	dai
nostri	ragazzi	francesi.
E,	conchiudendo,	ardisco	dire	—	a	costo	di	tirarmi	addosso	le	folgori	di	quella	terribile	potenza
ch'è	la	stampa,	—	mandateci	molti	libri	e	pochi	giornali,	almeno	di	quei	giornali	che	non
illuminano	gli	spiriti	ma	soltanto	vi	accendono	le	malvagie	passioni.	Da	voi	e	da	noi,	coteste
nocive	effemeridi	hanno	spesso	tradito	i	veri	sentimenti	dei	cuori.	Quando,	in	alcuna	gazzetta	di
Francia,	leggerete	cose	spiacevoli	per	l'Italia,	quando	noi	in	un	foglio	italiano	troviamo	cose
spiacevoli	per	la	Francia,	ricordiamoci	entrambi	il	savio	consiglio	della	Madonna	degli	Ufizi;
prima	di	formarci	un'opinione,	mettiamo	in	pratica	il	motto	preservatore	di	possibili	errori,	che	la
mano	della	Giustizia	ci	addita	a	piè	di	quel	quadro:	Odi	l'altra	parte!	E	così	giudicheremo	meglio,
senza	malintesi,	senza	odio,	come	convien	giudicare	di	tutte	le	cose	tra	Italiani	e	Francesi,
fraternamente.
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NOTA:

40.	Lettres	de	Rome,	1799.
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Una	sera	del	maggio	1810,	Alfonso	di	Lamartine,	appena	diciannovenne,	in	una	diligenza
sconquassata	e	seduto	accanto	al	cocchiere,	entrava	per	la	porta	San	Gallo	in	Firenze.	Poco
innanzi,	sua	madre	assestando	la	camera	di	lui	aveva	trovato	una	rosa	appassita,	delicatamente
avvolta	in	un	pezzo	di	mussolina,	e	dei	versi:

Ah!	repose	à	jamais	dans	ce	sein	qui	t'abrite
Rose,	qui	mourus	sous	ses	pas,

Et	compte	sur	ce	cœur	combien	de	fois	palpite
Un	rêve	qui	ne	mourra	pas!

Un	sogno	che	non	morrà!	Esperta	che	a'	sogni	di	quella	specie,	in	quell'età	vaticinati	immortali,	è
quasi	sempre,	invece,	micidiale	il	mutamento	di	clima,	la	signora	di	Lamartine	mandò	sogno	e
figliuolo	a	viaggiare	per	l'Italia;	il	figliuolo	si	fece	più	sano	e	robusto	che	mai,	il	sogno	lo	uccisero
le	prime	acute	brezze	dell'Alpi;	ora	per	gli	orti	fiorenti	sulle	estreme	pendici	dell'Appennino,
inutilmente	le	rose	sporgevano	di	là	dalle	siepi	le	corolle	fragranti:	nello	approssimarsi	alla	città
di	Dante	e	di	Michelangelo	il	giovinetto	poeta	non	cercava	col	guardo,	non	vedeva	più	che	gli	
allori.	Andava	fresco	della	lettura	dei	grandissimi	fra'	nostri	scrittori,	nella	città	che	era	già	per
lui	la	città	degli	incanti	e	delle	memorie;	vi	andava	con	fantasia	accesa	così,	che	nel	tragitto	dalla
porta	San	Gallo	alla	locanda	di	Parione	ove	lo	condusse	il	suo	automedonte,	si	figurò	scorgere
fontane	zampillanti	che	non	ci	sono	mai	state;	e	perchè	tra	le	fandonie	di	non	so	qual	libro	di
viaggi	aveva	imparata	anche	questa:	che	i	soffitti	delle	case	a	Firenze	si	costruiscono	con	legno	di
cedro,	gli	parve	olezzassero	del	profumo	dei	cedri	tutte	quante	le	strade.
Que'	miraggi	vanirono;	ma	innanzi	agli	occhi	stupefatti,	sfolgorarono	in	splendori	sempre	più
fulgidi	le	luci	della	storia	e	dell'arte.	Il	Lamartine	era	partito	dalla	Francia	con	molte	e
ragguardevoli	commendatizie;	dopo	brevi	ore	di	soggiorno	a	Firenze,	deliberato	a	vivere	co'	morti
soltanto,	s'era	proposto	di	non	recapitarne	veruna.	Se	non	che,	letto	sul	sepolcro	dell'Alfieri
innanzi	al	quale,	secondo	egli	scrive,	sentì	sorgere	nell'anima	il	primo	desiderio	di	fama;	sul
sepolcro	dell'Alfieri	letto	il	nome	della	contessa	d'Albany,	pensò	che	aveva	una	lettera	anche	per
lei:	quella,	quella	sola	e	subito	lo	punse	una	impaziente	bramosia	di	consegnarla.	E	uscì	da	Santa
Croce,	già	smanioso	di	conoscere	la	donna	che	l'Alfieri	aveva	fatta	compagna	della	propria	vita	e
quasi	partecipe	della	propria	gloria;	di	penetrare	in	quel	salotto,	celebre	oltre	i	confini	d'Italia,	in
cui	certo	sbocciavano	le	più	argute	originalità	del	pensiero	fra	le	più	briose	eleganze	della	parola.
Ahimè!	donna	e	salotto	gli	preparavano	un	disinganno	per	uno.
La	contessa	aveva	allora	cinquantotto	anni;	che	nulla	nell'aspetto	di	lei	ricordasse,	per	dirla	col
Lamartine,	la	regina	d'un	cuore	s'intende;	ma	egli	soggiunge:	e	neanche	la	regina	di	un	impero;
parole	che,	pur	velando	il	rammarico	di	solennità,	esprimono	intorno	alla	d'Albany	il	pensiero
medesimo	del	Chateaubriand,	cui	ella	parve	“volgare	nel	portamento	e	nella	fisonomia„;	del	duca
di	Broglie	che	la	giudicò	une	veritable	commère,	e	del	Capponi	che	la	disse	“di	forme	massiccia,
d'animo	materialotta,	vestita	come	una	lavandaia„.	Il	salotto	lasciamo	che	il	Lamartine	lo	descriva
da	sè:	“Dopo	pranzo	entrammo	nella	stanza	di	conversazione,	ove	intorno	alla	contessa	s'adunava
seralmente	una	schiera	di	uomini	illustri	o	nati	a	Firenze	o	a	Firenze	venuti	dalle	diverse	regioni
d'Italia.	Ascoltavo	con	curioso	raccoglimento	i	nomi	loro,	via	via	che	il	servitore	andava
annunziandoli:	nomi	di	famiglie	che	le	storie	mi	avevano	insegnato	a	conoscere,	nomi	di
professori	e	di	letterati	ancor	nuovi	per	me.	A	mano	a	mano	che	costoro	entravano,	andavano	a
sedersi	in	semicerchio,	intorno	ad	un	tavolino	carico	di	volumi	accatastativi	sopra,	e	dietro	al
quale	se	ne	stava	la	contessa	mezza	sdraiata	sopra	un	canapè.„
Già	quel	tavolino,	quella	catasta	di	libri,	quel	semicerchio	dicono	abbastanza;	ma	il	Lamartine
dice	ancor	più.	Egli,	disposto	a	veder	tutto	bello,	tenta	in	sulle	prime	dissimulare	e	dissimularsi	la
delusione	che	gli	toccò:	ripensando	gli	scrittori	e	gli	artisti	ch'egli	udì	ricordare	in	quel	convegno,
presso	alla	camera	ove	l'Alfieri	era	morto	(a	cominciare	dal	Rinascimento	e	giù	giù	fino	al	Parini
ed	al	Monti)	esce	in	un	inno	al	genio	italiano	“pianta	la	quale	vegeta,	come	i	rovi	del	Colosseo,	più
che	ne'	solchi,	vivace	fra	le	ruine„.	Ma	quando	siamo	allo	stringere,	quando	egli	vuole
schiettamente	confessare	agli	altri	ed	a	sè	le	proprie	impressioni,	allora	gli	viene
importunamente	spontanea	sotto	la	penna,	la	più	titubante	parola	del	vocabolario:	il	però.	Però,	a
ben	considerare,	di	che	si	discorse	quella	sera,	in	quella	stanza,	da	que'	gentiluomini,	da	que'
professori,	da	que'	letterati?	Di	un	argomento	unico,	quasi	proposto	alla	gara	di	erudizioni
ingegnose	e	vane	per	giunta;	delle	ragioni,	cioè,	di	preminenza	letteraria	o	artistica	che	l'una
città	d'Italia	poteva	vantare	in	paragone	delle	rivali.	Dissertazioni,	non	conversazioni;	gelidi
colloqui	di	defunti,	non	dialoghi	attraenti	di	vivi.	Che	salotti?	Oramai	egli	non	si	perita	più	di
chiamare	le	cose	col	vero	nome:	quella	non	era	altro	che	un'accademia.	Ugo	Foscolo	non	dà
diverso	giudizio:	in	quel	crocchio,	egli	scrive,	io	mi	sto	muto	e	freddo	come	la	sedia	che	opprimo.
Ben	diverse	dalle	riunioni	nella	casa	del	Lungarno	a	Firenze,	le	riunioni	nel	palazzo	di	Via
Montparnasse	a	Parigi,	dove	la	contessa	abitò	dal	1788	al	1791;	e	alle	quali	intervenivano,	per
tacer	d'altri	moltissimi,	e	il	Mercy	d'Argenteau,	e	il	Montmorin,	e	il	Necker	e	Giuseppina
Beauharnais	e	gli	Stael	moglie	e	marito,	e	i	Boufflers	madre	e	figlio,	e	il	Cherubini	radioso	pe'
felici	successi	della	sua	Lodoiska	e	il	Beaumarchais	prossimo	a	dar	l'ultima	mano	alla	sua	Madre
colpevole;	della	quale,	compiuta	che	sia,	offrirà	le	primizie	alla	D'Albany	e	agli	amici	di	lei.	Ma
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Parigi	era	Parigi;	e	se	il	Lamartine	si	figurò	di	trovare	a	Firenze	nel	1810	un	salotto,	il	quale
rivaleggiasse	coi	francesi	del	secolo	innanzi	e	ond'egli	forse	aveva	udito	a	casa	narrar	meraviglie,
fu	il	suo	errore	tale,	che	soli	valgono	a	scusarlo	la	recente	dimora	e	gli	anticipati	entusiasmi.
Io	non	parlo,	badiamo,	de'	salotti	parigini	nei	quali	si	lavorava	a	scavalcare	o	a	tenere	in	sella	un
ministro,	e	la	conversazione	era,	più	che	altro,	una	scusa:	di	quelli,	per	citare	due	soli	ad	esempio
e	non	dei	più	celebri,	della	marchesa	di	Lambert	sotto	la	reggenza	e	della	duchessa	di	Grammont
durante	il	regno	di	Luigi	XV.	In	Francia	il	Molière,	versificando	una	sentenza	di	Giovanni	V	duca
di	Bretagna,	affermò	che	una	donna	ne	sa	abbastanza	quando	è	capace	di	distinguere	una
giacchetta	da	un	paio	di	calzoni;	e	lasciò	intendere	che	una	delle	poche	occupazioni	dicevoli	alla
più	bella	metà	del	genere	umano	era	appunto	il	cucire	o	rammendare	calzoni	e	giacchette.	Ma	le
francesi	degli	alti	ceti	a	tanta	esiguità	di	nozioni,	a	tanta	placidità	di	uffici	non	si	rassegnarono
mai;	e	così	prima	come	dopo	gli	ammonimenti	del	gran	comico,	ambirono	a	governare	lo	Stato,	e
quando	governare	non	potevano,	si	adoperarono	a	sconvolgerlo;	e	invece	di	filare,	com'egli
avrebbe	desiderato,	dettero	del	filo	a	torcere	ai	ministri	e	ai	luogotenenti	generali	della	polizia.
“Beati	voialtri	spagnuoli„,	diceva	il	Mazarino	a	don	Luiz	de	Haro,	intanto	che	insieme	imbastivano
la	pace	de'	Pirenei.	“Beati	voialtri	spagnuoli.	In	Spagna	le	donne	si	contentano	d'essere	galanti	o
devote,	obbediscono	all'amante	o	al	confessore;	da	noi	pretendono	di	spoliticare	e	si	arrogano	di
comandare	anche	al	Re.„	E	se	il	Mazarino	credè	che	debellata	la	Fronda,	la	Chevreuse
sottomessa,	la	Longueville	esule	in	Olanda	sarebbero	stati	alle	donne	in	Francia	esempi	di
efficacia	durevole,	ognun	sa	di	quanto	ei	s'ingannasse.	Il	secolo	seguente	vide,	nato	da	poco,	la
Maintenon	spaventare	la	devozione	di	Luigi	XIV	e	ottenere	più	dura	la	persecuzione	de'
giansenisti;	e	lei	morta	appena,	per	cinquant'anni	segnatamente,	dal	1720	al	1770,	dal	giorno
cioè	in	cui	l'abate	Dubois	entrò	nella	diocesi	di	Cambrai	a	riposare	il	corpo	logoro	dagli	stravizi
sulla	cattedra	onorata	dal	Fénélon,	sino	al	giorno	in	cui	il	duca	di	Choiseul	andò	confinato	nel
castello	di	Chanteloup;	trionfi	e	catastrofi	di	ministri	e	di	cortigiani	furono	opere	femminili.	Le
donne,	nota	il	Montesquieu,	formano	una	vera	repubblica,	uno	Stato	nello	Stato,	i	cui	cittadini
operosissimi	si	aiutano	di	servizi	reciproci;	e	chi	dimorando	a	Versailles,	o	a	Parigi,	o	in	provincia
mira	affaccendarsi	ministri,	magistrati,	prelati	e	non	conosce	le	donne	che	li	sospingono,	è	da
paragonarsi	a	chi	vegga	agire	una	macchina,	senza	sapere	per	quali	congegni	si	muova.	È	una
donna,	M.me	de	Tencin,	quella	che	suggerisce	ad	un'altra	donna,	la	Chateauroux,	il	più	felice
pensiero	del	nuovo	regno,	la	presenza	del	re	alla	guerra	di	Fiandra;	è	una	donna,	la	Pompadour,
quella	che	conduce	la	Francia	all'alleanza	austriaca	e	alla	guerra	dei	sette	anni;	più	tardi	la
Tallien	preparerà	Termidoro,	e	dopo	Termidoro	la	Stael	impedirà	la	ristorazione	della	monarchia.
Salvo	brevi	intervalli,	in	Francia	nel	secolo	passato,	come	altri	avvertì,	la	donna	è	la	sommità
onde	tutto	discende,	il	modello	su	cui	tutto	si	foggia,	la	sorgente	onde	sgorgano	rapide	fortune	e
sciagure	improvvise.	Essa	dispone	del	danaro	pubblico	e	del	sangue	de'	soldati,	regola	la	politica
estera,	l'interna,	la	militare;	scrive	note	diplomatiche,	fa	sottoscrivere	lettere	d'imprigionamento,
invia	piani	di	guerra	a'	quartieri	generali	e	si	serve	de'	finti	nèi	rimasti	sulla	toilette	per	indicare
le	posizioni	dei	reggimenti:	essa	è,	in	breve,	il	principio	che	governa,	la	volontà	che	dirige,	la
voce	che	comanda.
Diverse,	troppo	diverse	le	nostre	dalle	condizioni	della	Francia	in	quel	tempo:	e	perciò	non	fu	in
Italia	salotto,	che	avesse	pur	l'ombra	dell'importanza	politica	cui	parecchi	de'	Francesi
pervennero.	Ma	neppure	salotti	di	più	geniale	natura	potevano	nel	secolo	scorso	non	che	fiorire
attecchire	in	Italia,	da	pareggiare	quelli	che	furono	scuola	e	norma	della	colta,	arguta,	disinvolta
garbatezza	francese;	dei	quali	sir	Nathaniel	Wraxall	scriveva	che	vi	si	era	perfezionata	la	più	utile
e	gradevole	delle	arti,	l'arte	del	conversare:	e	il	Talleyrand	che	chi	non	aveva	frequentato	que'
ritrovi	non	conosceva	il	più	dolce	de'	godimenti	dello	spirito:	salotti	ove	chiedevano	in	grazia
d'essere	accolti	gli	ambasciatori	subito	dopo	la	presentazione	a	Versailles,	i	sovrani	appena	giunti
a	Parigi.
In	Italia,	al	fiorire,	anzi	al	sorgere	di	ritrovi	altrettali	troppi	impedimenti	si	opposero:	il	generale
costume,	quando	non	la	scarsità	la	qualità	della	coltura,	finalmente	e	principalmente	le	donne.
Perchè	è	tempo	di	ben	determinare	il	significato	delle	parole:	quando	si	dice	salotto	si	sottintende
padrona	di	casa:	dov'essa	manchi,	voi	potete	sì	adunare	in	una	stanza	quanti	uomini	vi	piaccia
spiritosi	insieme	e	eruditi	(se	pur	la	combinazione	è	possibile)	e	piacevoli	e	originali	conversatori
e	novellatori:	e	quello	sarà	un	circolo,	un	consesso,	un	areopago,	un	Olimpo,	ma	un	salotto	no.	In
Italia	le	padrone	di	casa	mancarono;	onde	pochi	i	salotti	e	tali	che	il	Lamartine	li	definì	tutti
quanti,	allorchè,	ricordando	la	D'Albany	e	gli	ospiti	suoi	scrisse:	non	salotto,	accademia.
Prima	della	rivoluzione	la	borghesia	ha	poca	voce	in	capitolo:	quali	i	costumi,	la	coltura	delle
signore	italiane,	quali	le	occupazioni	loro?	Se	con	la	guida	de'	carteggi	e	dei	libri	di	Memorie	che
ci	rimangono	di	quel	tempo,	si	percorra	la	penisola	in	lungo	ed	in	largo,	dal	più	al	meno	le
occupazioni	loro	son	le	medesime	dappertutto:	giuoco,	teatri,	pettegolezzi,	cicisbei....	o	peggio.	A
Napoli	più	teatro,	più	pettegolezzi	che	altrove,	meno	giuoco	e	pochissimi	cicisbei.	Ma	non	c'è	da
rallegrarsene:	poco	limbo,	più	inferno.	Io	non	riferirò	qui	ciò	che	delle	signore	napoletane	scrisse
il	Berenger,	incaricato	di	Francia	a	Napoli	nel	1770:	lascerò	che	una	donna,	una	saggia	donna,	la
signora	di	Saussure	racconti	lei	aneddoti,	che	danno	di	que'	costumi	una	chiarissima	idea.	Un
giorno	la	signora	di	Saussure	va	in	casa	della	principessa	di	Belmonte	a	veder	passare	una
processione;	tornatane	scrive:	“Spettacolo	più	nuovo	assai	era	il	contegno	delle	signore	che	mi
erano	accanto	su	quella	terrazza,	e	ch'io	trovavo	ogni	giorno	ora	in	una	casa	ora	in	un'altra.
Quando	riconoscevano	nella	processione	un	dei	loro	amanti	—	“Ah!„	gridavano	—	“ecco	il	tuo
innamorato!	Ecco,	il	mio!	Ah!	come	è	bello!	Gioia	mia,	che	Dio	ti	benedica!„	e	un	ammiccare
continuo	dalla	strada	alla	terrazza,	dalla	terrazza	alla	strada,	e	grida	e	saluti	e	scoppi	di	risa.„	—
Nè	la	scostumatezza,	cinica	così	da	parere	inconsapevole,	si	fermava	alla	porta	del	palazzo	reale.
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La	principessa	di	Pietra	Perzia	diceva	alla	Regina:	“Io	voglio	un	amante	e	Vostra	Maestà	me	lo	ha
da	scegliere	lei	stessa,„	e	l'altra:	“Va	bene,	va	bene	figlia	mia,	ve	lo	sceglierò	io.„
C'era,	come	ognun	vede,	poco	posto	per	i	salotti:	occupavano	troppo	spazio	le	alcove.	E	se
un'artista,	la	Vigée-Lebrun,	fuggendo	la	compagnia	di	donne	che	l'Hamilton	qualifica,	senza
ambagi,	ignoranti,	vorrà	a	Napoli	frequentare	chi	non	parli	di	mode,	d'amore	e	di	scandali,	le
sarà	giocoforza	bussare	alla	porta	di	altri	forestieri:	o	della	contessa	Scawronska,	moglie	del
ministro	di	Russia	o	del	principe	di	Rohan	ambasciatore	dell'ordine	di	Malta,	o	di	lady	Orford,	o
della	bellissima	duchessa	di	Fleury,	peccatrice	emula	delle	napoletane,	ma	peccatrice
fantasticante	e	passionata,	romantica	prima	del	romanticismo;	nella	consuetudine	del	conversare
squisito	addestrata	così	nel	proprio	salotto	alle	scherme	dialogiche,	da	rintuzzare	con	arguzia
signorile	una	triviale	impertinenza	di	Napoleone.	Rifugiatasi	in	Italia	durante	il	Terrore,	ella
tornò	ne'	primi	anni	dell'impero	in	Francia,	dove	le	sue	avventure	(altrettante	sventure)	eran
note;	e	imbattutasi	un	giorno	in	Napoleone,	questi	così	la	interrogò	a	bruciapelo:
—	“Aimez	vous	toujours	les	hommes?„
E	la	duchessa:	—	“Oui,	Sire,	quand	ils	sont	polis.„
A	Roma,	molte	le	case	aperte,	come	suol	dirsi,	a	giorno	fisso:	de'	Barberini,	de'	Cesarini,	de'
Patrizi,	degli	Altieri,	de'	Borghese,	de'	Santacroce,	de'	Rezzonico,	de'	Bolognetti.	Livree
fiammanti,	rinfreschi	sontuosi,	statue	stupende	in	ogni	angolo,	quadri	stupendi	per	ogni	parete.
Ma	accanto	a	una	statua	greca	un	tavolino	di	tresette,	sotto	a	una	Vergine	di	Raffaello	un	tavolino
di	tarocchi	o	di	minchiate	o	di	faraone,	perchè	si	giuoca	sfrenatamente	a	ogni	sorta	di	giuochi.
Fra	un	tavolino	e	l'altro,	ingombro	di	abati	intraprendenti,	fra	una	partita	e	l'altra	chiacchiere	e
maldicenze.	Se	qualche	forestiero	vi	capita	capace	di	increspare	quella	gora	con	aliti	intellettuali,
nessuno	gli	bada,	così	almeno	afferma	il	Reumont,	cominciando	dai	padroni	di	casa.	Di	quando	in
quando	un	po'	di	musica,	piuttosto	in	omaggio	alla	moda	che	per	ricreazione	degli	animi	o
pascolo	alle	inclinazioni.	Delle	donne,	molte	tagliate	sul	modello	della	bella	Giuliana	Falconieri
principessa	di	Santacroce	cara	a	Papa	Pio	VI,	la	quale	dicono	provvedesse	largamente	alla
posterità	senza	presumere	d'andarvi:	ma	vi	andò	pur	troppo,	avendo	per	compagno	il	Cardinale
De	Bernis	e	per	istoriografo	il	Casanova.	Altre	foggiate	a	immagine	della	contessa	Braschi,	che	si
scusava	di	mancare	a	non	so	quale	convegno,	descrivendo	per	filo	e	per	segno	il	piede	malato	del
proprio	cavaliere	servente:	e,	forse	a	dimostrare	che	la	lunga	consuetudine	con	Vincenzo	Monti,
segretario	di	suo	marito,	non	era	stata	per	lei	senza	frutto	di	eleganze	epistolari,	chiudeva	il
biglietto	così:	L'amica	scorta	non	potendo	calzarsi	il	piede	io	non	verrò.	Altre	finalmente
sprovviste	d'ogni	elementare	cultura	come	la	marchesa	Lepri,	che	discorrendo	del	Saul	d'Alfieri
diceva:	bello,	sì:	peccato	che	sia	troppo	triste.
Giuoco,	libertinaggio,	cicisbeismo,	preziosità,	ignoranza;	queste	essendo	le	occupazioni,	queste	le
consuetudini	delle	signore	romane,	non	è	a	meravigliare	se	Roma	non	ebbe	ritrovi	colti	e	geniali,
quali	a	Parigi	quelli	che	presero	nome	dalla	Geoffrin,	dalla	Du	Deffand,	dalla	D'Houdetot,	dalla
Lespinasse;	Roma	a	cui	pur	l'Europa	mandava	in	pellegrinaggio	i	più	illustri	de'	suoi	scrittori,	de'
suoi	artisti,	de'	suoi	filosofi,	de'	suoi	poeti.	V'erano,	sì,	due	salotti	che	si	distinguevano	dagli	altri:
l'uno	della	Maria	Pizzelli	dotta	nel	greco,	nel	latino,	nelle	matematiche	ed	egregia	verseggiatrice:
egregia,	affermano	i	biografi,	ed	io	lo	ripeto	sulla	fede	loro:	i	versi	della	Pizzelli	non	li	ho	letti,	e
non	prendo	neanche	impegno	di	leggerli.	Ma	al	solito,	un'accademia;	non	vi	si	conversava:
chiunque	vi	capitasse,	vi	sciorinava	una	propria	canzone,	un'ode,	un	sonetto,	e	gli	altri
applaudivano,	aspettando	di	sciorinare	e	preparandosi	ad	essere	applauditi	a	lor	volta.	L'Alfieri
leggendovi	la	Virginia	purificò	l'aria	ammorbata	dalla	pioggia	continua	de'	madrigali	di	un	abate
Cunich,	che	insegnava	alla	Pizzelli	il	greco:	lingua	difficile,	lezioni	lunghe	e	frequenti....	il
maestro	finì	con	l'innamorarsi	della	discepola;	dicono,	inutilmente.	L'altro	salotto,	quello	di
Donna	Margherita	Boccapadule,	nata	dei	Marchesi	Gentili;	ritrovo	gradevole	secondo	parecchie
testimonianze,	ma	dove	convenivano	uomini	di	troppo	differenti	animi	ed	abitudini;	letterati,
scapati,	forestieri	d'ogni	genere	e	qualità,	sicchè	spesso	la	conversazione	avviata	da	Alessandro
Verri,	cui	la	marchesa	piaceva,	era	tratta	in	sentieri	più	ameni	dagli	scapati	che	piacevano	a	lei.
A	Firenze	costumi	più	castigati;	ma	i	signori	serbano	il	meglio	delle	loro	entrate	e	delle	loro
energie	per	i	faticosi	ozi	della	villeggiatura;	i	Corsini,	i	Riccardi,	i	Pucci,	i	Gerini,	i	Martelli,	i
Rinuccini,	i	Gherardesca,	passano	la	primavera	in	casini	suburbani,	l'autunno	nelle	magnifiche
ville	del	Valdarno	o	del	Mugello;	e	quando	soggiornano	in	città	vi	menano	vita	molto	monotona.
“In	carrozza	il	giorno	fino	alla	Porta	Romana,	trattenendosi	alquanto	sulla	piazza	vicina,	poi	sulla
piazza	del	Duomo	innanzi	al	Caffè	del	Bottegone	a	prendervi	rinfreschi	e	aspettare	l'ora	del
teatro.„	Così	usavano	nel	1770	quando	fu	a	Firenze	il	Lalande:	usanze	non	molto	diverse	da
quelle	che	vi	trovò	la	Stael	nel	1805,	e	che	ella	descrive	nella	Corinna	così	“Si	va	tutti	i	giorni	
nelle	ore	pomeridiane	a	passeggiare	Lungarno	e	s'impiega	la	sera	a	raccontare	che	ci	siamo	stati.
„	Inoltre,	a'	tempi	del	Lalande	i	signori	fiorentini	avevano	la	fissazione	d'imitare	le	mode	e	le
costumanze	inglesi:	sicchè	quando	non	c'era	teatro,	gli	uomini	la	sera	se	ne	andavano	da	una
parte,	le	donne	da	un'altra:	quelli	al	Caffè	o	al	Casino	de'	nobili,	queste	sole,	o	a	crocchio	con
altre	donne,	o	a	quattr'occhi,	occhi	sonacchiosi,	col	cavaliere	servente.	Poche	le	veglie,	segnalata
quella	della	Marchesa	Niccolini	in	Via	de'	Servi;	dove	a	saziare	la	sete	intellettuale	degli	ospiti
bastava	qualche	sciarada	o	qualche	sonetto	a	rime	obbligate;	e,	saziata	che	fosse,	si	giuocava
accanitamente	come	a	Roma,	come	a	Torino	nonostante	i	severi	decreti	del	re,	come	a	Milano
dove	Pietro	Verri,	sebbene	assiduo	nella	casa	della	coltissima	e	argutissima	Marchesa	Paola
Castiglioni,	diceva	essere	oramai	divenuto	impossibile	il	conversare.	Salotti	che	arieggino	ai
francesi	bisognerà	dunque	cercarli	altrove:	in	casa	della	Isabella	Teotochi	Albrizzi	a	Venezia,
della	Silvia	Curtoni	Verza	a	Verona,	della	Cornelia	Martinetti	a	Bologna;	simili,	ma	d'importanza
molto	minore	quelli,	anche	a	Venezia,	della	Giustina	Michiel,	a	Bergamo	della	Paolina	Suardi
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Grismondi,	la	Lesbia	del	Mascheroni.
De'	salotti	francesi	molti	ci	serbarono	le	cronache,	che	il	Feuillet	de	Conches	potò	poi
compendiare	e	colorire	in	istoria;	questi	italiani	men	fortunati,	o	forse	fortunatissimi,	non	ebbero
finora	storico	alcuno.	Bisogna	dunque	ingegnarsi	d'indovinare:	agli	amici	che	tesserono	gli	elogi
di	quelle	signore,	a'	poeti	che	le	cantarono	c'è	naturalmente	da	credere	fino	ad	un	certo	punto.
Chi	prestasse	fede	al	Bettinelli,	al	Montanari,	al	Pindemonte	in	ispecie,	che	designò	ciascuna	di
esse	con	un	epiteto	particolare	e	chiamò	saggia	l'Albrizzi	e	(speriamo	con	maggior	verità)	gentile
la	Verza,	amabile	la	Grismondi,	dovrebbe	persuadersi	che	esse	furono	perfette	d'intelletto,
d'animo	e	di	contegno:	e	i	salotti	dei	quali,	per	usare	appunto	le	frasi	de'	panegiristi	e	de'	poeti,
“tennero	lo	scettro„	altrettanti	o	templi	care	alle	Muse,	come	scrive	il	Montanari,	o	grotte
magiche,	come	vuole	il	Bettinelli,	o	gabinetti	d'Armida,	come	piace	chiamarli	al	Vannetti.	Io
scelgo	grotte,	perchè	non	voglio	nè	mancare	di	rispetto	ai	templi,	nè	offendere	Armida:	e	voglio
pur	dire	che	ogni	volta	io	m'accosto	a	quei	penetrali,	sento	uscirne	puzzo	di	vanità	e	tanfo	di
pedanteria.
Splendide	le	sale	dell'Albrizzi,	dove	(canta	il	Montanari):

Undici	nazïoni	in	una	sera.
La	Cinese	tra	lor	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	concordi
Offerivano	incensi	ad	Isabella:

illustri	gli	ospiti,	e	basti	dire	che	Ippolito	Pindemonte,	durante	le	sue	dimore	invernali	in	Venezia,
non	lasciò	scorrer	sera	che	non	vi	andasse	per	qualche	ora;	basti	ricordare	che	o	più	presto	o	più
tardi	vi	passarono	tra'	forestieri	il	Denon,	il	Maisonfort,	la	Lebrun,	il	Byron,	la	Stael,	il
Chateaubriand;	fra	gli	italiani	il	Cesarotti,	il	Cicognara,	il	Botta,	il	Monti,	il	Rasori,	il	Carrer,	il
Foscolo:	il	quale,	capitatovi	giovinetto	e	persuaso	dall'esperienza	della	celeste	Temira,	che	aveva
diciotto	anni	più	di	lui,	vi	si	indugiò	ad	ascoltare	le	prime	lezioni	di	filosofia	della	vita.	Ma
lasciamo	i	colloqui	intimi;	e	lasciamo	anche	le	serate	di	gala,	nelle	quali	l'italiano	o	il	francese	o
l'inglese	famoso	sono	mostrati	alla	folla	come	insegna	e	richiamo:	veniamo	a'	convegni	usuali,
composti,	pacati;	chè	allora	si	intende	quale	sia	il	salotto:	non	così	finchè	undici	persone	di	undici
paesi	diversi,	compreso	un	chinese,	stanno	lì	a	offrire	incensi	alla	padrona	di	casa.
Il	Malamani	scavò	nel	Museo	Civico	di	Venezia	certo	scritto	di	Lorenzo	Paron,	specie	di	processo
verbale	di	una	di	quelle	adunanze;	ma	nel	pubblicarlo,	quasi	a	malincuore,	soggiunse	che	per
quel	documento	pioveva	sulla	conversazione	dell'Albrizzi	un	raggio	pallido	e	strano.	Io	posso
riepilogare,	non	riferire	lo	scritto	del	Paron;	avverto	soltanto	che,	invece	di	un	raggio	pallido,	
pare	a	me	che	esso	mandi	luce	vivissima.	Da	principio,	dialoghi	insulsi	inframezzati	di	barzellette
grassocce;	a	un	certo	punto	la	signora,	senz'appiglio	alcuno,	senza	che	se	ne	sappia	il	perchè,
esce	fuori	a	domandare	se	vi	sieno	commentari	oltre	quelli	di	Cesare:	—	“Uhm!	no.„	—	“No?	e
allora,	—	ribatto,	—	come	va	che	Plutarco	che	consultavo	stamattina	parla	di	commentari,	ecc.,
ecc.?„
E	io	me	li	figuro	que'	dotti	tutti	o	più	o	meno	innamorati.	“Ah!	che	donna!	che	divino	intelletto!
Consulta	Plutarco	di	mattinata!„	—	Ognun	d'essi	a	farle	colpo	sfodererà	la	propria	dottrina;	e	si
palleggiarono	difatti,	narra	il	Paron,	Demostene,	Livio,	Seneca,	Platone.	Vi	ricordate	le	parole	del
Lamartine?	Dialoghi	di	defunti:	dissertazioni	non	conversazioni.	Il	Denina	del	rimanente	e	in
argomento	di	lode,	lo	dice	schietto	del	salotto	della	Verza	a	Verona:	una	vera	accademia	di	belle
lettere:	e	il	Montanari	dichiarando,	soggiunge:	“nè	quella	che	aveva	fondato	in	Milano	un	secolo
prima	Teresa	Visconti,	e	di	cui	parla	il	Tiraboschi	nella	storia	della	nostra	letteratura,	era	stata
men	benemerita.„
Dunque	accademie;	e	diciamo	pure	benemerite,	sebbene	non	si	vegga	quali	fossero	le	vantate
benemerenze,	ma	salotti	no.	Non	già	che	non	possa	parlarsi	in	un	salotto,	e	non	si	parlasse	forse
anche	a	Parigi,	di	Platone	o	di	Seneca;	ma	qui	se	ne	parlava	soltanto	per	far	pompa	di
un'erudizione	che	era	fine	a	sè	stessa.	Tutte	quelle	donne,	alle	quali	il	bravo	Girolamo	Pompei
aveva	insegnato	il	greco,	non	potevano	stare	se	non	rammentavano	a	tutti	ogni	momento	che	lo
sapevano.	Non	un	pensiero	originale	mai,	non	mai	un'arguta	sentenza,	di	cui	dovrebbe	trovarsi
ne'	carteggi	o	nelle	Memorie	la	traccia.	La	maggior	parte	de'	frequentatori	di	que'	salotti	era
quello	che	era:	nè	poteva	aspettarsi	che	dalla	testa	di	Mario	Pieri,	dell'abate	Franceschinis	o	di
Clementino	Vannetti	uscisse	ciò	che	usciva	dalla	testa	del	D'Alembert,	del	Grimm,	del	Diderot;
ma	lo	stuolo	eletto	c'era	anche	qui.	Se	non	che,	in	Francia	la	D'Houdetot,	la	Geoffrin	paiono	avere
a	regola	e	guida	la	risposta	di	Curzio	Dentato	a'	Sanniti:	“Io	fo	poco	conto	dell'oro:	molto	di
signoreggiare	su	coloro	che	lo	posseggono„;	così	ad	esse	piuttosto	che	l'ostentare	il	proprio
ingegno	e	la	propria	coltura	premeva	incitare	l'ingegno,	sfruttare	la	coltura	altrui,	e	vi	si
adoperano	con	tatto	meraviglioso.	Non	pretendono	insegnare,	osservano	e	imparano,	mutando	a
poco	a	poco	la	istintiva	chiaroveggenza	in	sagacia	incomparabile.	Vous	avez	été	charmant
aujourd'hui,	diceva	una	volta	la	Geoffrin	a	Bernardin	de	Saint-Pierre	dopo	aver	lungamente
conversato	con	lui:	e	l'altro:	Je	ne	suis	qu'un	instrument	dont	vous	avez	ben	joué.	L'Albrizzi,	la
Verza,	invece,	primeggiano	nei	loro	salotti:	e	composto	intorno	a	sè	un	uditorio,	fanno	cattedra
del	canapè.	La	conversazione	perciò	a	casa	loro	cammina	sulla	traccia	segnata	dal	loro	ingegno
mediocre,	dalla	loro	coltura	grave	ed	angusta.	La	Geoffrin,	la	D'Houdetot	pensano	agli	altri:
battono	selce	con	selce,	per	isprigionare	scintille	onde	poi	si	accendano	e	propaghino	nuove	luci
a	irraggiare	la	Francia;	la	Verza,	l'Albrizzi	pensano	a	sè;	vogliono	andare	a'	posteri	e,	perchè
sentono	che	non	han	forza	a	tanto	viaggio,	cercano	chi	le	accompagni	e	sorregga.	C'è,	sì,	anche	a
Parigi,	una	donna	che	non	si	rassegna	nel	proprio	salotto	alla	parte	modesta	di	ascoltatrice
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attenta	o	di	incitatrice	opportuna,	e	disputa	e	giudica	e	impone:	la	Du	Deffand:	ma	quale	donna!
l'acume	e	lo	spirito	fatti	persona.	Le	sue	lettere,	documento	prezioso	alla	storia	politica,	sociale,
morale	della	Francia	d'allora,	sono	capolavori	di	naturalezza,	di	grazia,	di	malizia,	di	profondità.
Paragonate,	i	suoi	Portraits	con	i	Ritratti	della	Verza	e	dell'Albrizzi:	quelli	potrebbe	averli	fatti	il
Saint-Simon,	questi,	a	dire	il	vero,	non	vorrei	averli	fatti	nemmeno	io.
Ancora:	io	non	vi	do	quelle	donne	francesi	per	stinchi	di	santo,	ma	la	civetteria	era	bandita	da'
loro	salotti:	ne'	salotti	invece	della	Verza,	dell'Albrizzi,	della	Martinetti	è	uno	spasimare	continuo
e	un	continuo	provocare	gli	spasimi.	Spasima	il	Monti	per	l'Albrizzi:

Chiudi,	o	misero	cor,	chiudi	la	porta:
Non	mostrar	tue	ferite	alla	superba,
Chè	in	quel	bel	seno	la	pietade	è	morta.

Spasima	(o	si	sfoga	quasi	con	le	parole	medesime)	il	Costa	per	la	Martinetti:

Atti	soavi,	altere	voglie	oneste,
Senno	e	virtude	non	mai	pigra	o	stanca.
Fuor	che	un	po'	di	pietà	nulla	le	manca.

E	spasima	il	Giordani,	ma	egli	si	sfoga	con	parole	troppo	più	acerbe.
Io	non	mi	ricordo	nemmeno	più	se	i	sospiri	sieno	piacevoli	nei	colloqui	in	due;	certo	è	che	in	tre
sono	insopportabili;	peggio	fra	dieci	o	dodici.	Nulla	di	più	antipatico	che	i	languori	portati	a
processione,	nulla	che	geli	più	la	conversazione	della	presenza	d'un	innamorato	infelice.	Il	salotto
della	Recamier,	che	rammenta	quello	della	Martinetti,	guasto	appunto	dalla	coorte	degli
spasimanti	inascoltati,	per	cagion	loro	appare	agli	occhi	nostri	meno	attraente	di	quelli	che	lo
precederono.
Ve	la	ricordate	la	Recamier?	Due	generazioni	di	uomini	illustri	le	si	prostrarono	innanzi	adoranti;
fu	tenuta	per	la	più	bella	donna	di	quel	tempo,	che	pur	mirò	la	Tallien,	la	Santacroce,	Giorgina
Spencer	e	la	duchessa	di	Devonshire.	Luciano	Bonaparte	smaniò,	Augusto	Kotzebue	sofferse,
Matteo	di	Montmorency	pianse,	Beniamino	Constant	impazzi	quasi	per	lei:	a	lei	il	Ballanche	e	il
Chateaubriand	volsero	morendo	gli	occhi	amorosi.
Statua	maravigliosa	che	nessun	Pigmalione	valse	a	smuovere	dal	suo	piedistallo,	si	serbò	pura
della	purezza	del	marmo,	fatto	apposta	per	sfidare	gl'incendi.	Sotto	il	Consolato,	quando	ella
entrava	ne'	diciotto	anni,	già	eran	celebri	i	ritrovi	nella	sua	casa	in	Via	del	Montebianco,	o	nella
sua	villa	a	Clichy:	là	fremevano	del	sollecito	oblìo	i	letterati	della	rivoluzione,	il	Lemontey,	il
Legouvé,	il	Dupaty:	là	gemevano	sulle	sorti	della	Francia	i	vecchi	cortigiani	di	Luigi	XV,	il	De
Guignes,	il	Narbonne,	il	Lamoignon:	là	bramosi	di	fortuna	e	di	gloria,	ineggiavano	alla	Francia
nuova	il	Massena,	il	Bernadotte,	il	Beauharnais:	là	il	Fouché	dimostrava	la	utilità	del	regicidio	al
principe	Pignatelli	che	non	lo	stava	a	sentire,	intenti	gli	occhi	malinconici	nei	grandi	occhi	azzurri
della	padrona	di	casa.	In	mezzo	a	loro	la	divina	Giulietta,	sempre	vestita	di	bianco,	con	un	fisciù
rosso	alla	creola,	solo	ornamento	de'	capelli	ondati,	abbondanti.	Nimium	pulchritudini	nocet
ornamentum;	i	troppi	ornamenti	nuociono	alla	bellezza,	le	aveva	insegnato	il	Bouilly,	con	le
parole	di	Apulejo.	Cortese	con	le	donne,	con	gli	uomini	affabile,	salutava	e	questo	e	quello	con
vocativi	diversi	e	tutti	innocenti:	mon	ami	al	Chateaubriand,	mon	camarade	al	Bouilly,	mon	petit
frère	al	Dupaty:	e	così	ogni	sera	fino	all'ora	dello	svenimento.	Perchè	pur	troppo	nessuno	a
questo	mondo	è	perfetto	e	la	Recamier	aveva	anch'essa	il	suo	mancamento	e	si	sveniva	tutte	le
sere	alle	undici	in	punto.	Bisognava	portarla	di	peso	sul	letto:	riavutasi,	gli	ospiti	le	sfilavano
innanzi	inteneriti,	rapiti:	e	il	cortinaggio,	scrive	il	Lamartine	che	pur	crede	simulati	gli
svenimenti,	il	cortinaggio	scendeva	a	separare	le	ineffabili	grazie	dai	desideri	ineffabili.
Della	Martinetti,	Ernesto	Masi,	il	quale	pare	di	lei	innamorato	tanto	quanto	il	Costa	e	il	Giordani
medesimo,	scrive:	l'adorazione	sottomessa	e	rassegnata	fu	il	sentimento	di	cui	ella	più	si
compiacque.	Sarà:	io	non	voglio	avvelenare	di	dubbiezze	o	sospetti	l'animo	dell'indulgente
biografo:	soltanto	poichè	ho	detto	che	il	salotto	della	Martinetti	per	la	folla	degli	adoratori	si
assomigliava	a	quello	della	Recamier,	debbo	aggiungere	che	la	Recamier	se	s'inebriava	degli
incensi,	non	aizzava	i	turiferari.	Per	la	Martinetti,	vedutala	a	Bologna,	il	Foscolo	prese	di	primo
acchito	una	delle	solite	ubriacature,	e	andatosene	a	Firenze	perseguitava	la	bella	Cornelia	con
lettere	bollenti.	Ella	rispose,	grave,	che	smettesse:	si	sentiva	(son	parole	sue)	soavemente	sicura
del	proprio	cuore,	perciò	l'insistere	fatica	buttata;	egli	malazzato	avesse	cura	di	sè,	badasse	a
curarsi	e	non	s'ostinasse	in	quelle	fantasie.	Brava!	e	benedetta	la	sincerità!	Se	non	che	il	Foscolo,
replicando,	le	scrive:	“avrò	cura	di	me:	qui	la	prima	lezione	diceva	abbi	cura	di	te,	l'avete	mutata;
ho	poi	trascorsa	tutta	la	vostra	terza	facciata	ed	ho	trovato	sotto	la	correzione	del	voi	molte
traccie	del	tu„.	Via,	qui	non	c'è	indulgenza	che	tenga:	quando	una	donna	scrive	ad	un	uomo	ha	da
esser	decisa	sul	pronome	da	adoperare;	quando	una	lettera	non	esprime	chiaro	il	pensiero	si
strappa;	quando	una	parola	si	cancella,	si	cancella	per	modo	che	non	appaia;	quando	si	mettono
gl'innamorati	alla	porta,	non	si	lascia	la	porta	socchiusa.	Ma	erano,	su	per	giù,	tutte	così	quelle
signore:	mezze	donne	e	mezze	uomini;	degli	uomini	avevano	tutte	le	ambizioni,	delle	donne	tutte
le	debolezze;	tutti	i	pregi	fisici	del	loro	sesso,	molti	difetti	morali	dell'un	sesso	e	dell'altro.
Così,	sebbene	materiale	di	letteratura,	sebbene	sempre	attorniate	da	una	cerchia	di	letterati,	
passarono,	senza	esercitare	alcuna	influenza	sopra	la	letteratura	del	tempo	loro,	senza	lasciare
un	libro,	una	pagina,	un	motto	che	a	quel	tempo	sopravvivesse.	Noi,	infermi	di	curiosità,	ci
affatichiamo	oggi	a	rintracciare	per	gli	archivi	e	le	biblioteche	le	orme	loro,	ci	affacciamo	in
ispirito	a	que'	salotti,	riponiamo	al	loro	posto	i	medaglioni,	gli	specchi,	gli	stucchi,	le	stoffe,	delle
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quali	c'è	noto	perfino	il	colore;	ma	al	primo	sussurrare	delle	voci,	ci	assale	un	senso	di	stanchezza
e	di	noia.	Aria!	Aria!	Apriamo	le	finestre:	entrino	nei	salotti	ammuffiti	nuove	correnti	di
sentimenti	e	di	idee.	Ecco,	quanto	sentiva	di	rossetto	e	di	cipria,	quanto	sapeva	di	goffa
imitazione	francese,	è	spazzato:	la	Verza,	la	Grismondi,	l'Albrizzi,	la	Martinetti,	si	dileguarono
come	fantasmi;	i	pastelli	di	Rosalba	Carriera	presero	la	via	del	museo.	Eccolo	il	salotto	italiano.
Potete	voi	entrare	a	scaldarlo	con	la	fiamma	degli	animosi	presagi,	o	Teresa	Confalonieri,	o
Costanza	Arconati,	o	Cristina	di	Belgioioso!



VINCENZO	MONTI
(1754-1828)

CONFERENZA

DI

ERNESTO	MASI.
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Per	discorrere	di	Vincenzo	Monti	mi	par	necessario	prendere	le	mosse	da	alcuni	fatti	e	da	alcune
considerazioni	di	ordine	generale.
La	letteratura	italiana,	non	dirò	moderna	(perchè	a	costruir	questa	stiamo	affaticandoci	ancora,
sempre	un	po'	a	tastoni,	come	in	tutto	il	resto)	ma	dirò,	la	letteratura	italiana	contemporanea
procede	dal	Parini	e	dall'Alfieri.
Sono	due	novatori	il	Parini	e	l'Alfieri?	E	chi	lo	sarebbe,	se	non	lo	sono	essi,	che	si	crearono	di
nuovo	l'inspirazione,	la	materia,	lo	stile,	persino	il	pubblico,	a	cui	rivolgersi?
Ma	l'uno	e	l'altro	sono	altresì	essenzialmente	classici,	e	generatori	di	quel	neoclassicismo
nazionale,	in	cui	consiste	tutta	la	letteratura	nostra,	che	vien	dietro	a	loro	e	sino	al	Manzoni.
Questa	considerazione	ne	richiama	un'altra,	che	rientra	nella	prima,	slargandola,	ed	è	che	in
tutta	la	letteratura	italiana	contemporanea	v'ha	due	fatti	di	suprema	importanza,	da	una	parte	il
Manzoni	(non	dico	il	romanticismo	del	Manzoni,	ma	il	Manzoni),	dall'altra	la	tradizione	classica,
che	permane,	rammodernandosi	bensì,	ma	sempre	costante,	e	non	come	reminiscenza	di	scuola,
d'accademia	o	di	biblioteca,	ma	come	forma	viva,	vivissima,	e	va	dal	Parini	e	dall'Alfieri	al	Monti,
al	Leopardi,	al	Giordani,	al	Botta,	al	Colletta,	al	Niccolini	e	sino	al	Carducci.
O	io	m'inganno,	o	questa	è	la	nota	fondamentale	della	nostra	letteratura	dal	1750	a	tutt'oggi,
nota	caratteristica	e	tutta	sua.	Nelle	letterature	straniere	contemporanee,	dopo	breve	contrasto,
tutto	è	assorbito	dalla	corrente	nuova,	romantica	o	moderna,	ed	ora	realista,	positivista,
simbolista,	estetica	o	decadente,	che	vogliate	chiamarla,	sicchè	non	trovate	un	poeta	o	un
prosatore	di	gran	levatura,	che	non	le	si	abbandoni	intieramente.	In	Italia	invece	ogni	regione	ha
il	suo	cenacolo	letterario	od	artistico,	più	o	meno	sensibile	via	via	alle	esigenze	dei	tempi,	che
mutano,	e	che	più	o	meno	consente	ad	esse	o,	come	spesso	accade,	se	ne	infatua	e	le	esagera,	ma
la	tradizione	classica	resiste	e	mai	cede	il	campo	del	tutto.	È	un	bene,	è	un	male?	Il	problema	si
può	porre,	ma	non	credo	si	possa	ancora	risolvere.	Questo	in	quanto	alla	storia	letteraria.
Quanto	alle	relazioni	di	essa	colla	storia	civile	e	politica,	l'austera	moralità	del	Parini	riformista
mira	a	rinnovare	l'individuo	in	Italia;	la	passionata	idealità	dell'Alfieri	rivoluzionario	mira	a
rinnovare	il	cittadino;	l'una	e	l'altra	coll'individuo	e	col	cittadino	rinnovati	a	rifare	un	popolo	e
ridargli	una	coscienza	nazionale.
Ridargli?	Ma	l'avea	esso	mai	avuta?	È	dubbio,	signore,	se	una	vera	coscienza	nazionale	sia	mai
esistita	in	Italia,	prima	che	incominci	colla	Rivoluzione	francese	quella	che	chiamasi	storia
contemporanea.	È	dubbio,	se	a	crearla	sarebbe	bastato	il	cosmopolitismo	vago	della	letteratura
filosofica	francese	del	secolo	XVIII,	che	pure	avea	varcato	le	Alpi	prima	di	Napoleone	Bonaparte	e
si	sovrapponeva,	come	ha	acutamente	notato	Augusto	Franchetti,	al	concetto	medievale	e
dantesco	della	monarchia,	per	cui	l'Italia	non	poteva	disgiungersi	dall'Impero,	e	quindi	al	moto
intellettuale	del	Rinascimento,	che	avea	esso	pure	un	carattere	d'universalità	e	cronologicamente
poi	era	connesso	con	la	fine	dell'indipendenza	italiana.
Certo	è	che	in	Italia	i	primi	segni	del	farsi	o	rifarsi	una	coscienza	nazionale	si	hanno	subito	tra
quel	tumulto,	tra	quelle	angoscie,	tra	quelle	incertezze	dell'invasione	francese,	guidata	dal
Bonaparte	nel	1796.
Lazzaro	Papi,	il	futuro	storico	e	giudice	severo	della	Rivoluzione	francese,	chiude	un	suo	sonetto
così:

Tu	che	dell'avvenir	nel	grembo	oscuro
Spinger	sai	l'occhio	dell'acuta	mente
E	ciò	che	è	dubbio	altrui,	vedi	sicuro,

Dimmi:	quel	che	dall'Alpi	ora	discende
D'armi	e	d'armati	inondator	torrente,
Ceppi	a	noi	reca,	o	libertà	ci	rende?

Non	avevano	invece	dubbi	di	sorta	quei	cittadini,	che,	quattro	mesi	appena	dopo	l'invasione	ed
invocando	i	ricordi	della	Lega	Lombarda	contro	Barbarossa,	fondavano	già	in	Reggio	d'Emilia	la
Federazione	Cispadana,	da	cui	come	dai	parlamenti	della	Cisalpina	e	dalla	Costituente	di	Lione
esce	per	la	prima	volta	dopo	tanti	secoli	uno	stato	di	nome	italiano,	il	quale,	se	non	altro,	a
traverso	le	vicende	seguenti	della	Repubblica	e	del	Regno,	rinnova	lo	spirito	militare	e	civile	del
popolo,	ed	è	la	prima	mossa	della	nostra	rivoluzione.
Ma	se	Lazzaro	Papi	sta	in	forse,	se	i	cittadini	della	Cispadana,	della	Cisalpina	e	dei	Comizi	di
Lione	(quel	medio	ceto,	rialzato	dalla	moralità	del	Parini	e	dall'idealità	dell'Alfieri)	si
abbandonano	all'impulso	ricevuto	con	cieca	fede,	molti	altri	invece,	gli	stessi	Parini	ed	Alfieri,
danno	indietro;	le	plebi	di	Lugo,	d'Arezzo,	di	Siena,	di	Roma,	di	Verona,	di	Napoli,	di	Calabria,	del
Piemonte,	risentono	invece,	come	dice	il	Carducci,	un	vero	“accesso	medievale	di	ire	guelfe	e
ghibelline	contro	i	nemici	della	Chiesa	e	dell'Impero„;	e	chi	esprime	da	cima	a	fondo	tutti	questi
contrasti,	e	strappi	e	trapassi	dolorosi,	eppure	fecondi,	e	le	prime	speranze,	le	prime	avversioni,	i
pentimenti	subitanei,	le	confidenze	illimitate,	poi	i	ciechi	entusiasmi	della	gloria	militare,	la	fede
estrema	nell'uomo	che	la	rappresenta,	e	finalmente	le	disperazioni,	i	terrori,	le	viltà,	che	tengono
dietro	all'immane	ruina	di	tanta	grandezza,	chi	esprime,	dico,	da	cima	a	fondo	tutto	ciò	nei	versi
più	splendidi,	che	si	fossero	sentiti	da	secoli,	è	Vincenzo	Monti.
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Sotto	l'aspetto	di	tale	espressione	potente,	immediata,	soggettiva	e	oggettiva	ad	un	tempo	dei
fatti	contemporanei,	non	saprei	dire	che	cosa	importi	di	più,	se	la	sua	vita	o	la	sua	poesia,	ond'è,
che,	comunque	si	giudichi	il	carattere	del	Monti,	m'è	sempre	sembrata	sommamente	baggèa
quella	critica,	che	lo	ha	dipinto	come	non	altro	che	un	vacuo	e	felice	accozzatore	di	frasi	sonore
ed	ha	voluto	a	forza	applicare	a	lui	il	famoso

Sdegno	il	verso	che	suona	e	che	non	crea

di	Ugo	Foscolo	(detto	a	proposito	delle	statue	del	Canova	e	non	già	della	poesia	del	Monti),	falsa
e	sciocchissima	applicazione,	la	quale,	se	fatta	al	Monti,	significa	una	confusione	completa	d'ogni
criterio	d'arte	e	di	storia	e	un	rinunziar	di	proposito	a	intender	nulla	della	nostra	storia	letteraria.
Ma	critica	e	politica	hanno	sempre	in	Italia	proceduto	a	un	dipresso	così.	V'ha	i	beniamini	della
fortuna,	ai	quali	si	perdona	tutto	e	pei	quali	la	gente	arguta	e	disinvolta	ha	sempre	in	pronto	una
qualche	spiegazione,	e	v'ha	le	vittime,	alle	quali	non	si	perdona	nulla,	neppur	l'ingegno,	se
l'hanno,	e	per	le	quali	nessuno	si	dà	briga	neppur	di	cercare	una	spiegazione,	che	non	sia	un
obbrobrio	di	più,	e	di	tali	vittime	è	il	Monti.
Voi	vedete	quindi	la	difficoltà	grande,	che	s'incontra	a	parlar	di	lui,	senza	inciampare
nell'apologia	o	nella	diatriba,	come	hanno	fatto	del	resto	quasi	tutti	quelli,	che	poco	o	molto
hanno	scritto	del	Monti	fino	al	Carducci,	il	quale,	dando	all'Italia	la	più	compiuta	e	meglio
ordinata	edizione	delle	sue	poesie,	la	richiamò,	se	non	altro,	circa	trent'anni	sono,
all'ammirazione	del	poeta,	“i	cui	versi,	dice	il	Carducci,	corsero	il	bello	italo	regno,	abbaglianti
d'empito	e	di	splendore,	come	gli	squadroni	di	cavalleria	del	re	Murat„	e	promettendo	un	ampio
studio	sul	Monti,	che	poi	purtroppo	non	ha	fatto,	soggiungeva	queste	memorande	parole:	“Nella
storia	letteraria	del	gran	secolo,	che	corse	per	l'Italia	dal	1750	al	1850,	quando	sarà	scritta	con
serenità	oggettiva	e	senza	preoccupazioni	di	parte,	Vincenzo	Monti	riprenderà	il	luogo	che	gli
spetta,	come	a	principe	dell'arte	d'un'intiera	e	ingegnosissima	generazione,	come	a	prosecutore
ed	allargatore	dell'antica	tradizione	italiana,	come	a	ravvivatore	del	sentimento	classico	nella	sua
migliore	espressione.„
Difficile	dir	meglio	e	più	vero	di	così.	Ma	come	soggetto	di	conferenza	il	Monti	ci	si	presenta	di
necessità	non	quale	è,	e	dev'essere,	come	soggetto	di	studio	esclusivamente	letterario.	Sotto
quest'ultimo	aspetto	la	sua	massima	importanza	deriva	dallo	svolgimento	del	neoclassicismo	del
Parini	e	dell'Alfieri,	ch'egli	perfeziona,	varia,	adatta	con	inarrivabile	potenza	e	facilità	ed
ammoderna	sempre	più	col	realismo	storico	e	colle	intonazioni	preromantiche,	che	già	si	sentono
in	lui	e	fanno	già	presentire	altri	trapassi	ed	altre	novità	future	e	imminenti	dell'arte.	Ma	come
soggetto	di	conferenza,	dico,	l'uomo,	la	vita,	le	relazioni	della	sua	poesia	col	suo	tempo	sembrano
avere	importanza	o	attrazione	anche	maggiore,	se	chi	ne	parla	sapesse	e	potesse	dir	tutto	di	quei
diversi	e	opposti	ambienti	e	momenti	letterari,	morali,	civili	e	politici,	a	traverso	i	quali	toccò	al
Monti	di	passare,	seguendo	gli	impulsi	della	sua	indole	nativa,	violenta	come	ogni	indole	debole,
e	debole	come	ogni	indole	violenta,	con	scatti	improvvisi	e	cascaggini	non	meno	improvvise	ancor
esse,	con	alternative	continue	di	abnegazione	e	di	egoismo,	di	audacie	e	di	paure,	di	collere	e	di
intenerimenti,	di	generosità	e	di	bassezze,	per	le	quali	ora	domina	le	circostanze,	ora	è	dominato
da	esse,	ed	a	vicenda	ora	le	circostanze	del	tempo	ci	spiegano	la	sua	vita,	ora	la	sua	vita	è
documento,	che	meglio	d'ogni	altro	spiega	e	caratterizza	le	circostanze	del	suo	tempo.
Che	bel	tema	di	psicologia	storica,	e	come	opportuno	anche	oggi!
Ma	vorrebb'essere	nelle	mani	del	Sainte-Beuve,	del	Taine	o	di	Carlo	Hillebrand!	In	quella	vece
non	l'hanno	trattato	in	pieno	(il	grand'emporio	Montiano	di	Leone	Vicchi	sta	da	sè	e	poi	si	ferma
al	1799)	non	l'hanno	trattato	in	pieno,	che	il	Cantù	e	Achille	Monti,	un	pronipote	del	poeta:	il
primo	con	tutta	quella	salmeria	di	pregiudizi	e	di	rancori	romantici,	ultracattolici	e	politici,	che	si
strascinava	sempre	dietro,	e	con	cui	rimestava	la	farragine	di	notizie	grandi	e	piccine,	che	avea
sempre	a	sua	disposizione	su	ogni	argomento,	il	secondo	con	sì	sviscerata	idolatria	di	quella	sua
gloria	gentilizia,	che	quantunque	fosse	(me	ne	ricordo	per	averlo	conosciuto	a	Roma)	la	più	mite,
buona	e	serena	natura	di	vecchio	classicista	e	liberale	alla	Romana,	che	si	potesse	immaginare,
una	volta	messo	su	questo	terreno,	montava	su	tutte	le	furie;	sul	Cantù	e	su	ogni	avversario	o
tiepido	ammiratore	del	Monti	menava	giù	botte	da	orbi,	e	di	Vincenzo	Monti	difendeva	tutto,
assolveva	tutto,	persino	quello,	di	cui	il	poeta	stesso	s'era	con	tanta	fretta	e	sovrabbondanza	di
contrizione	accusato	da	sè.
Voi	lo	vedete,	signore;	non	s'era	così	sulla	strada	d'uno	studio	psicologico	condotto	con	serenità
oggettiva	e	con	buon	metodo	d'osservazione	e	di	critica;	nè	ora	ho	di	certo	alcuna	pretensione	di
percorrerla	io	quella	strada	sul	fragile	veicolo,	sul	traballante	velocipede	d'una	conferenza.	Mi
contenterei	di	non	esserne	fuori	del	tutto.
Leggendo	le	poesie	del	Monti	si	può	temere	di	non	veder	giusto	sotto	l'impero	d'una	specie	di
seduzione	estetica	e	perciò	appunto	vi	dico:	“oltre	alle	sue	poesie,	leggete	il	suo	epistolario.„	Se
c'è	uomo,	di	cui	l'epistolario	privato	dica	di	più	ed	a	cui	l'epistolario	privato	nuoccia	di	più,
quest'uomo	è	il	Monti	di	certo.	Ma	se	c'è	uomo	altresì,	verso	il	quale,	più	lo	si	conosce	da	vicino,
e	più	si	senta	il	dovere	di	non	giudicarlo	da	pochi	tratti	e	staccati,	bensì	nell'insieme	e	
bilanciando	il	bene	ed	il	male	con	quella	mesta	carità	e	misericordia,	a	cui	danno	pure	qualche
diritto	il	genio,	il	lavoro,	la	sfortuna,	la	gloria,	questo	è	pure	il	Monti	di	certo.
Apologisti	e	detrattori	con	lui	hanno	torto	del	pari.	Le	sue	mancanze	di	carattere	dispiacciono	e
sono	antipatiche.	Tanto	più	dispiacciono,	quanto	più	s'ama	la	concordanza	d'una	forte	virtù	con
l'ingegno	grande	e	la	sapienza.	Ma	è	innegabile	altresì	quella	fondamentale	bontà	dell'animo	del
Monti,	su	cui	il	Giordani,	da	psicologo	acuto,	anzichè	da	rétore,	ha	poggiato	tutta	la	difesa	che	ha
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fatta	di	lui,	quella	fondamentale	bontà,	che	pur	congiunta	a	impressionabilità	quasi	morbose,	a
maggior	vivezza	che	profondità	di	sentimento,	alla	mobilità	della	fantasia,	alla	muliebrità
dell'indole	“tanto	più	notabile	in	corpo	quasi	d'atleta	e	nella	poetica	baldanza	dell'ingegno„	fu,
direbbe	il	Taine,	la	faculté	maîtresse	del	suo	spirito,	e	lo	preservò	sempre,	in	mezzo	a	tutti	i	suoi
errori,	dal	divenire	un	briccone,	come	lo	furono	invece	quasi	tutti	i	suoi	più	accaniti	avversari,	i
quali	tuttavia	in	tante	particolarità	non	d'ingegno,	ma	di	carattere,	somigliano	a	lui.
Per	uno	studio,	come	il	nostro,	bisognerebbe	dunque	tener	sempre	riuniti,	potendo,	sullo	stesso
piano	del	quadro,	l'uomo,	il	tempo,	il	poeta,	più	importanti	assai,	tutti	insieme,	della	pura	tecnica
letteraria	dell'arte	sua,	più	importanti	assai	dei	colpi	d'ala	e	dei	voli	della	sua	lirica,	della
continua	eleganza	della	sua	frase	poetica,	della	profusione	della	sua	vena,	di	quella	sua	potenza
di	dir	tutto	con	una	precisione	e	insieme	con	una	facilità	e	un'armonia	insuperabili,	di	quegli
scoppi	e	di	quei	crescendo	quasi	di	sinfonia	rossiniana,	che	si	incontrano	ne'	suoi	versi,	e	infine	di
quella	sua	mirabile	e	organica	struttura	d'artista	sovrano,	che,	pur	alterando	forse	qua	e	là	la
semplicità	divinamente	classica	di	Omero,	ha	permesso	a	un	poeta,	che	sta	fra	l'Arcadia	del
secolo	XVIII	ed	il	romanticismo	del	secolo	XIX,	ha	permesso	a	lui,	che	poco	o	nulla	sapeva	di
greco,	d'essere	l'interprete	più	felice	di	quel	patriarca	della	poesia	umana.
La	Roma	del	1778,	in	cui	a	ventiquattr'anni	si	rotolò	per	cercar	fortuna	Vincenzo	Monti	dalle
native	paludi	delle	Alfonsine	presso	Fusignano	e	dalle	erbose	solitudini	di	Ferrara,	era	ancora
quella	che	videro	il	Mengs,	il	Winckelmann,	il	Gœthe,	“i	tre	giganti	dell'estetica	tedesca,
applicata	alla	pittura,	all'antiquaria	e	alla	poesia.„
Regnava	Papa	Braschi	(Pio	VI),	un	nobiluccio	di	provincia,	a	cui	gli	ordini	d'elezione,	sempre
democratici,	della	Chiesa	avevano	dischiusa	la	via	del	trono,	forse	appunto	perchè	fra	i	vari
candidati	possibili	era	il	più	oscuro.	Poco	versato	in	lettere	umane	e	divine,	era	un	dilettante	di
belle	arti	e	ahimè!	anche	di	politica	e	di	finanze.	Ahimè,	dico,	sapendo	noi	quel	che	costa	tal	sorta
di	dilettanti!	—	Non	era	bigotto.	—	L'avventuriere	Gorani	sparla	de'	suoi	costumi,	ma	lo	calunnia
di	certo.	Era	unicamente	vano	e	fastoso;	vano	della	sua	bellezza	e	della	sua	eleganza,	fastoso
nell'aggiunger	l'aquila	di	Casa	d'Austria	e	i	gigli	di	Francia	al	suo	stemma,	nel	metter	mano	a
grandi	opere	pubbliche	e	nell'arricchire	e	illustrar	la	sua	casa,	rappresentata	in	Roma	dal	nipote
Luigi	Braschi	Onesti,	un	bestione,	a	cui	diè	in	moglie	una	graziosissima	ragazza	romana,	con	un
par	d'occhi	neri,	cerchiati	e	fulminei,	un	corpo	di	Venere	canoviana,	Costanza	Falconieri,	e	di
tutti	e	due	fece	i	maggiori	e	più	splendidi	personaggi	della	corte	e	del	regno.
Così,	e	proteggendo	un	po'	di	lettere	e	d'arti,	Pio	VI	potea	figurarsi	di	rinnovare	Pericle,	Augusto
e	Leon	X,	e	lasciarselo	dire	dai	suoi	poeti,	i	giornalisti	d'allora;	ma	già	i	tempi	mutavano;	novità
minacciose	di	scoperte	scientifiche	e	di	dottrine	filosofiche	solcavano	l'aria;	il	laicato,	in	persona
dei	principi	riformisti,	batteva	già	in	breccia	le	vecchie	pretensioni	di	supremazia	civile	della
Chiesa	Cattolica;	i	giurisdizionalisti	precorrevano	già	i	rivoluzionari	di	pochi	anni	dopo,	e	dovette
accorgersene	lo	stesso	Pio	VI,	quando	per	calmare	le	furie	novatrici	dell'Imperatore	Giuseppe	II
pellegrinò	a	Vienna	nel	1782,	senz'altro	risultamento	notevole	che	di	far	morire	di	raffreddore	il
vecchio	Metastasio,	affacciatosi	a	una	finestra	per	vederlo	passare,	e	peggio	ancora,	quando	dopo
il	1789	incominciarono	le	prime	agitazioni	della	Rivoluzione	Francese.
Che	cos'era	il	Monti	in	questi	primi	anni	del	suo	soggiorno	in	Roma?	Nelle	apparenze	un	bel
giovine,	con	titolo	d'abate	(gli	abati	erano	i	lions	di	Roma)	con	molto	ingegno	e	pochissimi
quattrini,	un	Pastor	Arcade,	che	avea	sempre	in	pronto	un	sonetto	per	ogni	lietezza	o	sventura,
specie	dei	pezzi	grossi,	e	dopo	le	illustri	nozze	Braschi-Falconieri,	da	lui	celebrate	con	un	canto	di
stupenda	fattura,	la	Bellezza	dell'Universo,	rimeritato	coll'impiego	di	segretario	del	Duca	Luigi
Braschi,	il	magnifico	nipote	del	Papa.
Vi	figurate,	signore,	quello	che	avranno	pensato	i	buoni	villici	delle	Alfonsine	e	i	solitari
condiscepoli	di	Ferrara	d'un	così	promettente	esordio	di	fortuna?	E	quando	poi	lo	avranno	saputo
Bussolante	del	Papa	e	Segretario	degli	Avvocati	Concistoriali?	Per	lo	meno	si	saranno	aspettati	di
vederlo	da	un'ora	all'altra	Cardinale!
E	certo,	dato	l'ambiente	della	Roma	d'allora	e	colla	forza	d'ingegno	di	Vincenzo	Monti,	aver	voce
in	Arcadia,	aver	un	piede	in	corte,	un	altro	nelle	anticamere	di	Casa	Braschi,	sarebbe	come	nella
Roma	d'adesso	aver....	Ma	non	divaghiamo!...	Le	apparenze	erano	belle;	la	sostanza	poco	o
niente,	e	l'aspettata	fortuna	pel	Monti	non	venne	mai.
Due	cose	l'attraversarono	sempre,	ora	ed	in	avvenire,	l'invidia	degli	emuli,	che	non	gli	diede	mai
tregua	e	contro	la	quale	egli	non	ebbe	mai	nè	la	dignità	della	noncuranza	e	del	disprezzo,	nè	la
giusta	misura	della	risposta;	e	l'indipendente	superiorità,	l'indocilità	critica,	starei	per	dire,	della
sua	mente,	che	non	gli	consentì	mai	l'intiera	sommissione,	l'intiera	dedizione	di	sè	e	la	rinuncia
incondizionata	ad	ogni	discussione	e	ad	ogni	ribellione,	quali	bisognano	agli	uomini,	che	non
hanno	altra	regola	di	vita	che	la	propria	fortuna.
Sta	in	ciò	il	bene	ed	il	male	del	Monti,	e	colla	subitaneità	delle	sue	impressioni,	de'	suoi
entusiasmi,	de'	suoi	sdegni,	delle	sue	audacie	inconsiderate	e	de'	suoi	sgomenti	quasi	puerili,	sta
in	ciò	per	gran	parte	il	segreto	delle	sue	mutazioni	e	dell'apparente	leggerezza	delle	sue
convinzioni,	donde	s'è	formata	per	lui	la	leggenda	dell'abate,	del	cittadino	e	del	cavaliere,	quasi	a
significare	le	sue	calcolate	e	successive	voltate	di	casacca,	da	clericale	in	Roma	a	repubblicano	
nella	Cisalpina	e	a	cortigiano	di	Napoleone	e	poi	della	Ristaurazione.
In	quella	vece	chi	guardi	bene	e	consideri	spassionatamente	la	sua	vita	e	la	sua	poesia,	vedrà	che
per	disgrazia	sua	egli	è	in	disaccordo	con	tutte	le	vicende	storiche,	a	traverso	le	quali	gli	è
toccato	passare.	Nella	Roma	di	Pio	VI,	prima	di	sentirsi	rivoluzionario	come	l'Alfieri,	egli	s'è
sentito	riformista	e	filosofo,	come	il	Parini,	il	Verri,	il	Beccaria,	il	Filangeri;	poi	ha	idoleggiato,
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come	tutti	i	giovani	del	suo	tempo,	nelle	agitazioni	sotterranee	delle	Logge	Massoniche	i	primi	e
più	puri	ideali	della	Rivoluzione	Francese,	che	parvero,	ed	erano,	l'aurora	della	libertà	sorgente
sul	vecchio	mondo;	poi	ha	inorridito	degli	eccessi	del	Terrore	e	ha	dato	indietro,	e	finalmente	ha
sperato	la	liberazione	d'Italia	dalle	armi	francesi	ed	è	passato	da	Roma	papale	a	Milano
repubblicana.	Qui,	tra	le	violenze	degli	invasori	e	le	scapestrerie	stupide,	ladre	ed	anarchiche	dei
neogiacobini	italiani,	il	Monti,	per	organica	dirittura	di	mente,	si	trova	ad	essere	un	liberale
moderato:	disgraziatissima	disposizione	di	spirito	in	certi	momenti	politici,	per	la	quale	non	si	fa
paura	a	nessuno	e	non	vi	vuole	nè	Dio	nè	il	diavolo.	Or	bene,	in	chi	fissar	l'animo	e	gli	occhi	fra
tutto	quel	pandemonio?	Qual'è	la	forza	unica,	che	sembra	poter	dominare	e	dar	sesto	ed	ordine	a
quel	caos?	Napoleone!	Ed	il	Monti,	come	il	Melzi,	come	l'Aldini,	come	tutti	i	ragionevoli	e	gli
onesti,	si	volge	a	lui.	Ma	Napoleone	alla	sua	volta	s'ubbriaca	di	potenza	e	di	gloria	e	strascina
l'Italia	dietro	il	carro	della	sua	sfrenata	ambizione,	ed	ecco	il	Monti	non	disposto	a	seguirlo.
“Costui	fa	cose	(così	scriv'egli	al	Lampredi)	da	raffreddare	un	vulcano.	Precipiterà	sè	e	noi,
quanti	siamo	a	lui	devoti.	Una	sola	buona	cosa	ha	fatto,	l'organizzazione	di	questo	regno:	ma	poi
come	tratta	noi	Italiani?	Si	rende	nemici	tutti	i	re	d'Europa,	che	alla	fine	trionferanno.	E	noi
cadremo	con	lui.„	Che	ne	dite?	Il	conte	di	Cavour,	buon'anima,	non	potrebbe	preveder	meglio	e
ragionar	più	dritto	di	questo	poeta!
E	forsechè	fu	egli	solo,	il	Monti,	nell'immane	catastrofe	Europea	dell'impero	napoleonico,	fu	egli
solo,	il	Monti,	a	confidare	nei	benefici	della	pace	e	nella	moderazione	degli	alleati	liberatori?	No,
signore!	Era	un'intiera	generazione,	che,	sentendosi	soccombere	fra	tante	speranze	deluse	e	gli
strazi	di	vent'anni	di	guerre	incessanti,	acclamava	fra	le	accumulate	ruine	alla	pace	ed	a	chi
pareva	portarla	e	con	parole	ingannatrici	la	prometteva.
Fu	un	errore,	fu	una	colpa	di	tutti,	ed	al	Monti,	che	canta	il	Ritorno	d'Astrea,	certamente
preferisco	il	Foscolo,	che	va	in	esilio,	ma	non	dimentichiamo	che	fra	quegli	acclamanti	era
persino	Federico	Confalonieri,	il	glorioso	martire	del	'21.	Il	Confalonieri	scontò	la	sua	illusione
giovanile	collo	Spielberg;	il	Monti,	vecchio	e	malato,	coll'abbandono	e	la	povertà.	Non	è	lo	stesso,
ma	è	pur	qualche	cosa,	e	sarebbe	anche	di	più,	s'egli	non	se	ne	fosse	lagnato,	nella	stessa	guisa
che	sarebbe	più	bello	l'esiglio	del	Foscolo,	se	avesse	pagato	i	suoi	debiti	o	saputo	contrastare
colla	fame,	come	Giuseppe	Mazzini.	Ma	io	non	v'ho	detto	che	il	Monti	fosse	un	eroe;	v'ho	detto
che	oltre	ad	essere	un	gran	poeta,	era	un	uomo	buono,	migliore	di	certo	di	tutti	i	suoi	avversari	e
detrattori,	e	questa	(piaccia	o	non	piaccia	a	tutti	i	Cantù	vivi	e	morti)	è	la	verità.
E	poeta	grande	è	pur	anco	per	chi	ha	il	senso	vero	dell'arte	e	la	intende	e	ne	giudica	con	criteri
d'arte	e	di	storia	e	non	colle	preferenze	del	giorno	per	giorno	e	dei	gusti,	che	cambiano	e
rivengono,	come	le	fogge	del	vestire.
Non	lo	cercate	in	quei	primi	vaneggiamenti	d'amori	giovanili,	sfogati	all'italiana	in	sonetti	ed
anacreontiche,	nè	in	quei	temi	da	seminario	e	da	sagrestia,	ch'erano	d'obbligo	nell'Arcadia	di
Roma,	anticamera	del	Vaticano,	nè	in	quei	profluvi	di	lodi,	di	auguri	e	di	pronostici	strampalati,	ai
quali	non	potea	ricusarsi	l'abate	novellino,	andato	a	Roma	per	far	carriera,	il	segretario	del	duca
Braschi	e	il	bussolante	di	Sua	Santità.
Cercatelo	bensì	dove	un	gran	soggetto	lo	inspira,	come	nella	Bellezza	dell'Universo,	o	una
convinzione	sincera	lo	esalta,	come	quando	celebra	i	trionfi	della	ragione	e	della	scienza	nell'ode
a	Montgolfier,	o	quando	la	passione	lo	trasporta,	come	nei	versi	sciolti	a	Sigismondo	Chigi,	nei
Pensieri	d'Amore	e	nelle	Elegie,	o	quando	la	straordinarietà	e	la	grandezza	dei	fatti
contemporanei	lo	solleva	alla	concezione	dantesca	della	Bassvilliana.	Qui	è	il	vero	Monti,	il	Monti
fantasista	e	coloritore	insuperabile	e	pel	suo	tempo	originalissimo,	e	con	quella	sua	eloquenza,
agilità	e	musicalità	di	verso,	che	prorompe	a	guisa	di	torrente	e	si	prova	e	riesce	a	dir	tutto,	con
una	genialità,	una	vaghezza,	una	varietà,	una	potenza	di	forme,	che	prima	di	lui	non	hanno
riscontro	se	non	in	Dante	ed	in	Ariosto.
E	se	volete	persuadervi	di	che	cosa	è	capace	come	artista,	vedetelo	quando	si	rituffa	in	piena
mitologia,	come	nella	Musugonia	e	nella	Feroniade	(che	il	semi-romantico	Zanella	nella	sua
Storia	non	gli	può	perdonare)	e	non	solo	v'apparirà	tutto	il	massimo	svolgimento,	ch'egli	seppe
dare	al	neoclassicismo,	dominante	dal	Parini	e	dall'Alfieri	sino	al	Manzoni,	ma	assisterete	al	
prodigio	d'un	arte,	continuata	e	approfondita	poi	sempre	più	dal	Foscolo	e	dal	Leopardi,	d'un
arte,	dico,	che	galvanizza	cadaveri,	e	con	sentimento	moderno	rimanifesta	la	giovinezza
immortale	del	genio	greco	e	romano	e	lo	fa	rivivere	in	pieno	tra	la	fine	del	secolo	XVIII	e	il
principio	del	secolo	presente.
Sotto	tale	aspetto	il	Monti	fu	paragonato	giustamente	al	Canova,	ma	la	Roma	di	Pio	VI,	che
perdonerà	allo	scultore	la	bellezza	pagana	delle	sue	Dee	e	Semidee	e	persino	la	procace	nudità	di
Paolina	Bonaparte,	sorgente	in	sembianza	di	Venere	molto	terrena	dal	piccolo	sofà-empire	di
Villa	Borghese,	la	Roma	di	Pio	VI,	dove	si	lascia	morir	di	veleno	o	di	crepacuore	lo	Spedalieri,
perchè	ha	osata	una	timida	conciliazione	fra	il	dogma	e	il	Contratto	Sociale	del	Rousseau,	non
perdonerà	al	poeta	d'avere,	ripigliando	la	tesi	degli	Enciclopedisti,	ricongiunto	il	suo	pensiero	a
quello	del	Parini,	dell'Alfieri	e	di	tutti	i	contemporanei	riformisti,	Lombardi	e	Napoletani,	d'aver
intuonato,	lì,	appiè	della	cattedra	infallibile	di	San	Pietro,	il	peana	trionfale	della	ragione	e	della
scienza	con	quei	versi:

Umano	ardir,	pacifica
Filosofia	sicura,
Qual	forza	mai,	qual	limite
Il	tuo	poter	misura?
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e,	celebratene	le	continue	vittorie,	d'aver	concluso	con	vaticinio	superbo,	che	sa	d'eresia:

Che	più	ti	resta?	Infrangere
Anche	alla	morte	il	telo
E	della	vita	il	nèttare
Libar	con	Giove	in	cielo.

La	Roma	di	Pio	VI	non	perdonerà	al	Monti	queste	audacie,	e	se	poscia	se	ne	impaura	egli	stesso,
se	vacilla,	se	piega	ai	terrori,	che	inspira	un	governo	di	preti	implacabili,	alle	lusinghe,	che	la
fortuna	non	gli	mantenne	mai,	ai	dolci	errori,	cui	possono	trascinare	un	giovine	caldo	di	cuore,	di
sensi	e	di	fantasia	l'opulenta	bellezza	e	il	lampo	dello	sguardo,	tra	devoto	e	profano,	delle	donne
Romane,	e	più	inebbriante	d'ogni	altro	quello,	che	lanciò	sul	poeta	Costanza	Braschi,	ripeterò	che
il	Monti	non	è	un	Catone,	ma	ripeterò	altresì	che	non	è	meno	gran	poeta	per	questo,	e	poeta
grande	appunto,	perchè	somiglia	al	suo	tempo,	ed	il	tempo	a	lui.
Quando,	a	guisa	di	onde	incalzantisi	le	une	sulle	altre,	incominciarono	a	ripercuotersi	anche	in
Italia	gli	echi	della	Rivoluzione	Francese,	gli	animi	pro	o	contro	s'agitarono	profondamente,	ed	in
Roma	assai	più	contro	che	pro.
S'immagini	ora	l'ambiente	di	Roma,	allorchè	fu	tutta	piena	d'emigrati	francesi,	fra	i	quali	le	zie
del	Re,	ospitate	dal	cardinale	De	Bernis,	il	destituito	ambasciatore	di	Francia,	e	mentre	a	Parigi	si
bruciava	il	Papa	in	effigie	per	rappresaglia	al	bruciamento	in	Roma	dei	libri	massonici	del
Cagliostro.
L'avversione	alle	novità	francesi	andava	crescendo	in	Roma	ogni	giorno.	Le	più	strane	novelle
correvano	e	trovavano	fede,	ora	del	Re	scampato	e	già	rifugiato	in	Germania,	ora	degli	alleati
entrati	trionfanti	in	Parigi,	ed	il	popolo,	se	vedea	allora	passare	il	vecchio	De	Bernis,	gli	staccava
i	cavalli	dal	carrozzone	e	lo	tirava	a	braccia,	poi	si	precipitava	a	prosternarsi	appiè	di	santi	e
madonne,	che	stillavano	sangue,	stralunavano	gli	occhi,	e	versavano	lagrime,	come	persone	vive.
Peggio	fu,	quando	si	riseppero	le	sanguinose	scene	della	Rivoluzione,	la	ghigliottina	in
permanenza,	il	Re	con	la	famiglia	in	carcere,	la	Repubblica	proclamata,	i	Giacobini	prevalenti	con
la	Convenzione,	e	quando	nel	novembre	del	1792	si	vide	capitare	in	Roma	Niccola	Giuseppe
Hugou	de	Bassville,	segretario	della	Legazione	francese	di	Napoli,	quel	medesimo,	che	poi	pel
poema	del	Monti	restò	noto	al	mondo	col	nome	più	poetico	di	Ugo	Bassville,	e	che	prima	fu
spedito	quasi	di	nascosto	per	tastar	terreno,	poi	s'atteggiò	a	diplomatico,	e	d'intesa	con	pochi
amici	e	colle	Logge	Massoniche	accese,	insieme	ad	un	La	Flotte,	ufficial	di	marina	pure	francese,
una	briga	internazionale	per	surrogare	sul	palazzo	del	Consolato	e	dell'Accademia	di	Francia
all'antico	stemma	Borbonico	quello	della	Repubblica.
Il	Papa	resistette,	lo	sdegno	universale	divampò,	e	provocato	con	iattanza	francese	dal	Bassville	e
dal	La	Flotte	finì	il	13	gennaio	1793	nell'assassinio,	a	furor	di	popolo,	del	Bassville.
Si	disse	allora	e	si	ripetè	poi,	che	il	governo	ci	avesse	mano,	ma	non	è	provato,	e	le	circostanze	di
fatto,	diligentemente	vagliate	dal	Vicchi,	sembrano	anzi	escludere	tale	complicità.
Comunque,	la	reazione	popolare	giunse	a	tale,	che	ad	imbrigliarla	bisognò	tutto	il	vigore	e	la
sollecitudine,	che	prima	adopravansi	solo	contro	i	sospettati	aderenti	della	Rivoluzione,	fra	i	quali
era	certamente	anche	il	Monti,	framassone,	amico	al	Bassville,	e	che	avea	lasciate	in	mano	di	lui
carte	compromettenti.
Seguirono	in	Francia	la	decapitazione	del	re	e	della	regina,	il	Terrore,	le	stragi,	la	guerra
universale,	e	a	tali	eccessi	anche	i	più	caldi	in	Italia	ristettero	e	ripugnarono.	Così	pure	accadde
al	Monti,	che	oltre	a	trescare	in	cospirazioni	avea	già	dovuto	a	questo	tempo	cercar	di	deviare	la
maldicenza	e	l'invidia,	suscitate	dalla	sua	gloria	e	dal	misterioso	romanzo	dei	suoi	amori	colla
duchessa	Braschi,	mercè	un	matrimonio	improvviso	con	Teresa	Pickler,	bellissima	giovinetta
romana,	tutta	gloriosa	d'aver	conquistato	il	cuore	dell'acclamato	autore	dell'Aristodemo	e	del
Galeotto	Manfredi	e	certo	ignara	di	servire	da	parafulmine	alle	sue	politiche	e	galanti	marachelle.
Ma	che	bel	parafulmine	era	allora	Teresa	Pickler!	Ed	il	Monti	se	ne	innamorò	per	davvero,	e	forse
la	duchessa	Braschi	avrà	detto	fra	sè:	“troppa	grazia!„
Fra	tali	intimi	e	segreti	contrasti	di	terrori	personali,	di	passioni	colpevoli,	di	affetti	legittimi,	di
illusioni	e	disinganni	patriottici	è	nata	la	Bassvilliana,	il	vero	poema	storico	della
controrivoluzione	italiana.
Esso	è	troppo	noto	da	doverne	a	lungo	parlare.
Anche	oggi	(e	vi	è	corso	sopra	più	d'un	secolo)	esso	è	uno	dei	capolavori	più	popolari	della	poesia
italiana.	Ma	vedete	destino	di	persecuzione,	signore!	Quando	alla	lunga	scemò	d'interesse	e
venne	a	noia	l'eterna	inquisizione	sulla	versatilità	politica	del	Monti,	ad	un'altra	croce	fu	messo,
la	ricerca	di	tutte	le	sue	imitazioni	e	assimilazioni	come	poeta,	specie	dalle	letterature	straniere.
E	si	comincia	dalla	Bellezza	dell'Universo,	di	cui	il	meglio	sarebbe	levato	dal	Milton,	dai	sonetti
sulla	Morte	di	Giuda,	nei	quali	il	Monti	avrebbe	accattato	dal	Klopstock	persino	l'immagine	della
Divina	Giustizia,	che	pigliò	pel	collo	il	traditore

E	lo	piombò	sdegnosa	in	Acheronte.

(dimando	io,	se	c'è	bisogno	di	farsi	imprestar	questa	roba!)	e	via	di	questo	passo,	il	Monti	non
avrebbe	mai	fatto	altro	che	un	cibreo	d'imitazioni	felici,	belle,	armoniose,	ma	composto	a	un
dipresso,	come	lo	speziale,	pigliando	da	tutti	i	barattoli,	compone	le	ricette	del	medico.
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L'idea	madre	della	stessa	Bassvilliana	(che	non	è	il	meglio	di	certo	di	quel	poema)	si	vuole	tolta
dal	Klopstock.	E	ammettiamo	pure	che	la	Messiade	sia	il	modello	della	Bassvilliana.	Che	cosa
significa	ciò?	La	macchina	poetica,	su	cui	adattare	un	soggetto	particolare	e	contemporaneo,
qual'è	la	morte	del	Bassville,	un	soggetto	cioè,	la	piena	realtà	del	quale	è	presente	e	a	tutti	nota,
non	ha	la	stessa	importanza,	che	in	una	vasta	creazione	epica,	com'è	la	Messiade,	in	cui	deve
rispecchiarsi	qualche	punto	prominente	della	storia	del	genere	umano,	qualche	punto
vecchissimo	di	data,	con	pochi	o	molti	fatti,	la	verità	dei	quali	si	perde	o	svanisce	nel	vago	della
tradizione	e	della	leggenda	e	quindi	lascia	al	poeta	ogni	libertà	d'immaginare	e	di	ricomporre.
V'ha	qui	uno	stadio	di	premeditazione	e	di	lunga	gestazione	organica,	che	non	ha	rapporto	
coll'improvvisazione,	coll'estemporaneità	d'una	poesia	d'occasione,	com'è	in	sostanza	la
Bassvilliana	del	Monti.
D'altra	parte	qual	è	il	poeta,	anche	fra	i	sommi,	che	nella	scelta	della	sua	macchina	poetica	non
abbia	attinto	da	quel	fondo	comune,	che	l'arte,	la	storia,	gli	ingegni	colti	e	la	fantasia	popolare
vengono	tutti	insieme	accumulando	e	che	in	ogni	tempo	appresta,	si	direbbe,	lo	stampo,	in	cui	il
poeta	getta	le	bellezze	originali	del	proprio	estro	e	dell'arte	propria?	A	questa	legge,	benchè	di
tanto	scemata	di	forza,	di	quanta	n'ha	acquistata	nel	tempo	moderno	l'individualità	dell'ingegno,
a	questa	legge	s'è	conformato	anche	il	Monti.
V'ha	anche	al	suo	tempo	col	ravvivato	studio	di	Dante,	colla	sazietà	degli	ideali	arcadici,	colla
voga	del	preromanticismo	fantastico	del	falso	Ossian	e	sepolcrale	del	Gray	e	del	Young	un
materiale	poetico	molto	diffuso	e	forme	molto	comuni,	nelle	quali	tutti	incappano:	il	Bertola,
Alessandro	Verri,	il	Varano,	non	meno	dell'Alfieri,	del	Monti	e	del	Foscolo,	e	da	qui	procede	in
parte	il	meraviglioso	anche	delle	più	consuete	macchine	poetiche	del	Monti,	quella	sua	quasi
continua	evocazione	spiritica,	quella	sua	folla	di	ombre,	quel	suo	collocarsi	fra	cielo	e	terra,	fra	la
morte	e	il	misterioso	al	di	là,	quando	non	preferisce	inforcare	il	vecchio	Pegasèo	e	sparire	in
pieno	olimpo	mitologico.
Per	ora	gli	toccherà	fra	poco	di	sparire	soltanto	da	Roma.	L'enfasi	e	le	invettive	della	Bassvilliana
contro	gli	eccessi	della	Rivoluzione	francese	non	bastarono	a	smorzare	i	sospetti	del	Governo
Pontificio.	Ed	ecco	il	Monti,	il	poeta	di	Bassville,	che	la	notte	del	3	marzo	1797	fugge
nascostamente	da	Roma	nella	carrozza	d'un	aiutante	di	campo	del	generale	Bonaparte,	venutovi
apportatore	del	trattato	di	Tolentino,	e	piomba	prima	a	Bologna,	indi	a	Milano	in	mezzo	a	tutto	il
bailamme	delle	repubbliche	improvvisate	dai	Francesi.
Quando	la	Bassvilliana	fu	ideata	e	composta,	essa	rispondeva	al	sentimento	più	diffuso	e	comune
allora	in	Italia.	Ma	gli	avvenimenti	successivi	dal	'93	al	'97,	l'anno	in	cui	il	Monti	fuggì	da	Roma,
lasciando	interrotta	la	Bassvilliana,	siccome	interruppe	sempre	tutte	le	sue	creazioni	maggiori
(altro	segno	grandemente	caratteristico	e	dei	tempi	e	di	lui),	ma	gli	avvenimenti	successivi,	dico,
aveano	mutata	la	faccia	delle	cose;	aveano	dato	tutt'altro	corso	ai	pensieri	e	alle	speranze	dei
molti,	che	pur	ripugnando	agli	eccessi,	favorivano	in	cuore	i	principii	della	Rivoluzione	francese;
e	il	Monti,	con	quel	bel	senso	di	prudenza	e	di	opportunità,	che	avea	sortito	da	natura,	e	il	Monti
giù,	a	precipizio,	per	questa	china,	senza	pensare	un	momento,	se	vi	coglierà	allori	o	legnate,	se
vi	troverà	in	fondo	un	Campidoglio	o	una	Rupe	Tarpea.	Ma	egli	nella	sua	testa	dovea	a	un
dipresso	ragionare	così:	“non	sono	stati	ben	accolti	nella	Cispadana	e	nella	Cisalpina	tanti	altri
profughi	di	Roma?	non	vi	sono	il	Gianni,	il	Lattanzi,	stati	ben	più	di	me	servili	alla	Curia	Romana
e	per	di	più	canaglie	di	tre	cotte	e	tanto	inferiori	a	me	d'ingegno	e	di	gloria?	E	il	Cicognara,	che
ieri	recitava	in	Arcadia	il	necrologio	di	Luigi	XVI,	non	è	ora	Presidente	del	Comitato	di	difesa
nella	Cispadana?	e	il	Salfi,	che	fino	a	ieri	ha	piaggiato	i	Borboni	di	Napoli,	non	è	ora	a	Milano	il
giornalista	più	temuto	e	il	portavoce	del	giacobinismo	più	puro?	perchè	dunque	dovrebbero
pigliarsela	solo	con	me,	non	reo	che	d'aver	detto	in	versi	magnifici	quello,	che	quasi	tutti	gli
Italiani	migliori	pensavano	e	sentivano,	allorchè	composi	la	Bassvilliana?„
Ah,	signore,	era	un	gran	furbo	quel	buon	Monti	e	val	proprio	la	pena	d'esser	uomo	di	genio	per
conoscere	così	bene	il	mondo,	gli	uomini,	la	vita,	e	ragionare	a	questo	modo,	dimenticando	per	di
più	che	quei	Gianni,	quei	Lattanzi	erano	suoi	nemici	giurati,	da	lui	in	Roma	mille	volte	aizzati,
scorbacchiati,	flagellati,	e	che	ora	non	avrebbero	mancato	di	ripagarlo	a	misura	di	carbone!	Ma
non	basta.	Il	Monti	è	anche	più	imbecille	di	così.	Salta	il	fosso	del	tutto,	anzi	va	a	ruzzoloni	al	di
là	dell'altra	sponda,	e	in	un'ignobile	lettera	al	Salfi	sconfessa	la	Bassvilliana	e	nelle	nuove	sue
cantiche:	il	Fanatismo,	la	Superstizione,	il	Pericolo	e	nell'inno	per	l'anniversario	della
decapitazione	di	Luigi	XVI,	traveste	addirittura	la	nobile	Musa	della	Bassvilliana	in	scapigliata	e
discinta	tricoteuse	de	la	guillotine;	sfoghi	sinceri	forse,	per	quanto	eccessivi,	di	sentimenti	dovuti
celare	e	comprimere	troppo	a	lungo,	ma	che	ad	ogni	modo	sono	la	più	brutta	e	dissennata	pagina
della	vita	del	Monti.
Ne	pagò	il	fio,	non	dubitate!	E	quantunque	egli	appartenesse	in	realtà	alla	parte	più	onesta,	più
saggia,	più	nobilmente	liberale	della	Cisalpina,	e	forse	anzi	appunto	per	questo,	non	ebbe	mai
tregua	nè	mercè	e	più	d'una	volta	parla	in	certe	sue	lettere	disperate	della	tentazione	di	farsi
saltare	in	aria	le	cervella.
La	Cisalpina,	già	agonizzante	(mentre	il	Bonaparte	era	in	Egitto)	per	le	violenze,	le	corruzioni,	i
ladronecci,	le	frenesie	d'ogni	guisa,	sprofondò	del	tutto	sotto	la	vittoriosa	reazione	Austro-Russa,
ed	il	Monti	esulò	in	Francia,	fino	a	che	la	vittoria	di	Marengo	non	gli	consentì	d'intuonare	lo
splendido	inno	del	ritorno	e	della	redenzione	sua	e	dell'Italia:

Bell'Italia,	amate	sponde,
Pur	vi	torno	a	riveder!
Trema	in	petto	e	si	confonde
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L'alma	oppressa	dal	piacer.

Egli	ricupera	la	patria	e	sè	stesso	e	nella	Mascheroniana	vendica	sublimemente	la	patria	e	sè
stesso.	“Molti,	diceva,	ne	rimarranno	scottati,	ma	è	giunto	il	tempo	di	un'onorata	vendetta	e
perdio	me	la	voglio	prendere,	per	istruzione	della	mia	patria,	lacerata	da	tanti	birbanti.„	Sentitelo
come	descrive	il	leggiadro	vivere	della	Cisalpina	con	quella	potenza	tremenda	d'invettiva,	per	cui
la	poesia	si	eleva	a	storica	e	umana	ad	un	tempo,	è	specchio	cioè	del	presente	e	vaticinio	e
ammonimento	solenne	per	altri	tempi,	che	con	quel	presente	avessero	mai,	per	caso,	qualche
rassomiglianza:

Altri	stolti,	altri	vili,	altri	perversi,
Tiranni	molti,	cittadini	pochi
E	i	pochi	o	muti,	o	insidïati,	o	spersi.

Inique	leggi	e	per	crearle	rochi
Sulla	tribuna	i	gorgozzuli	e	in	giro
La	discordia	co'	mantici	e	co'	fochi,

E	l'orgoglio	con	lei,	l'odio,	il	deliro,
L'ignoranza,	l'error,	mentre	alla	sbarra
Sta	del	popolo	il	pianto	ed	il	sospiro.

Tal	s'allaccia	in	senato	la	zimarra,
Che	d'elleboro	ha	d'uopo	e	d'esorcismo;
Tal	vi	tuona,	che	il	callo	ha	della	marra;

Tal	vi	trama,	che	tutto	è	parossismo
Di	delfica	mania,	vate	più	destro
La	calunnia	a	filar	che	il	sillogismo;

Vile!	tal	altro	del	rubar	maestro
A	Caton	si	pareggia	e	monta	i	rostri
Scappato	al	remo	e	al	tiberin	capestro.

Oh	iniqui!	E	tutti	in	arroganti	inchiostri
Parlar	virtude	e	sè	dir	Bruto	e	Gracco
Genuzi	essendo,	Saturnini	e	mostri.

Colmo	era	insomma	de'	delitti	il	sacco;
In	pianto	il	giusto,	in	gozzoviglia	il	ladro,
E	i	Bruti	a	desco	con	Ciprigna	e	Bacco.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dal	calzato	allo	scalzo	le	fortune
Migrar	fur	viste	e	libertà	divenne
Merce	di	ladri	e	furia	di	tribune.

V'eran	leggi;	il	gran	patto	era	solenne,
Ma	fu	calpesto....

Vôta	il	popol	per	fame	avea	la	vena;
E	il	viver	suo	vedea	fuso	e	distrutto
De'	suoi	pieni	tiranni	in	una	cena.

Squallido,	macro	il	buon	soldato	e	brutto
Di	polve,	di	sudor,	di	cicatrici,
Chiedea	plorando	di	suo	sangue	il	frutto:

Ma	l'inghiottono	l'arche	voratrici
Di	onnipossenti....
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sai	come	s'arrabatta	esta	genìa,
Che	ambizïosa,	obbliqua	entra	e	penètra
E	fora	e	s'apre	ai	primi	onor	la	via.

Il	poeta,	signore,	ha	sfogato	il	suo	nobile	sdegno	e	si	calma,	perchè	è	da	sperare	che	questa
tregenda	d'infamie	sia	finita.	Sia	finita?	Oh	sì!	Quando	finirà	l'uomo!
E	un	altro	entusiasmo	ora	trascina	il	Monti.	Ma	chi	glielo	inspira?	Napoleone!	E	chi	vuole
accusare	il	Monti	pei	suoi	poemi	napoleonici,	il	Prometeo,	il	Bardo,	la	Spada	di	Federico	e	la
Palingenesi	politica,	rientri	in	sè	o	si	guardi	attorno	e	dica	se	spesso	non	ha	visto	gente	più
spassionata	e	di	più	astuto	cervello	del	Monti	scalmanarsi	per	personaggi	centomila	volte	minori!
Fossero	pure	falsi	miraggi	gli	splendori	del	vice-regno	napoleonico,	ma	certo	è	che	fra	quei
miraggi	la	nostra	coscienza	politica	ed	un	partito	nazionale	si	venivano	formando.	Si	vorrà	forse
dire	che	ciò	non	apparisce	nei	versi	del	Monti?	Lo	dirà	chi	non	gli	ha	letti,	perchè	mai	il	nome
sacro	d'Italia	suonò	più	alto	che	nei	versi	e	nelle	prose	di	lui	e	ad	ogni	occasione,	anche	quando
allo	stesso	dominatore	francese	quel	nome	cominciava	a	dar	ombra.	Nella	prolusione	alle	sue
lezioni	universitarie	di	Pavia	nel	1803	(prolusione,	che	si	direbbe	lo	schema	del	futuro	libro	del
Primato	di	Vincenzo	Gioberti)	parlò	sì	alto	e	sì	libero	anche	contro	i	Francesi,	che	la	censura	non
ne	permise	la	stampa,	se	non	mutilata	e	mutata.
Riunitosi	nel	1815	il	Congresso	di	Vienna,	che	spartì	i	popoli	come	branchi	di	pecore,	il	Monti
trovò	ancora	accenti	nobili	e	degni,	ma	poco	dopo	cantò	per	l'Imperatore	d'Austria	il	Ritorno
d'Astrea,	e	questa	è	senza	dubbio,	al	pari	della	lettera	al	Salfi,	una	delle	sue	mancanze	di
carattere	più	ripugnanti.	Non	c'è	scusa	che	tenga	a	tale	viltà,	ma	non	mi	par	giusto,	ripeto,	in
mezzo	ad	un	moto	così	grande	di	reazione	Europea	qual'è	quello	del	'15,	e	mentre	in	Italia	il
regno	napoleonico	cadeva	senza	rimpianti	e	peggio	fra	vendette	nefande	e	applausi,	non	di	sola
plebaglia	prezzolata,	agli	alleati	liberatori,	non	mi	par	giusto,	dico,	imprecar	solo	al	Monti,	quasi
rappresentasse	egli	solo	tanto	stolta	rapidità	d'ingratitudine,	d'obblìo	e	di	nuove	speranze.
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Ben	presto	esso	e	gli	altri	dovettero	ricredersi,	e	quanto	al	Monti	in	particolare,	esso	nel
consacrare,	alcuni	anni	dopo,	al	marchese	Trivulzio	uno	de'	suoi	ultimi	canti	chiudeva	così:

....	E	s'ei	dimanda
Come	del	viver	mio	si	volga	il	corso,
Di'	che	ad	umil	ruscello	egli	è	simìle,
Su	le	cui	rive	impetuosa	e	dura
I	fior	più	cari	la	tempesta	uccise.

Di	quel	po'	che	avea	raggranellato,	durante	il	regno	italico,	avea	salvato	appena	qualche	briccica.
A	sentir	certuni,	si	direbbe	essersi	esso,	nei	nove	anni,	che	quel	regno	durò,	tuffato	sino	alla	gola
in	tutte	le	voluttà	sardanapaliche,	che	aveano	ammollito	e	corrotto	i	proconsoli	e	i	marescialli
napoleonici,	legittimi	precursori	di	quelli,	che	nei	disastri	francesi	del	1870	si	consolavano
dicendo:	“c'est	égal!	nous	nous	sommes	bien	amusés!„	In	quella	vece	che	cos'era	stato	il	Monti	in
realtà?	Un	segretario	senza	segreti,	un	consulente	non	consultato,	un	professore	senza	cattedra,
uno	storiografo	senza	storia,	un	poeta	Cesareo	con	un	Cesare	troppo	affaccendato	da	badare	a'
poeti.
Contuttociò,	dopo	la	Restaurazione,	la	carriera,	anche	letteraria,	del	Monti,	si	può	considerare
come	finita,	perchè	poetò	per	piccole	occasioni	o	in	difesa	della	vecchia	arte	sua,	come
nell'elegantissimo	sermone	sulla	Mitologia,	o	s'abbaruffò	coi	Cruscanti	su	quell'eterna	questione
della	lingua,	che	gli	Italiani,	come	se	non	avessero	niente	altro	di	meglio	da	fare,	rinnovano	quasi
ad	ogni	età	della	loro	storia.	Ma	nè	a	compire	i	poemi	interrotti	potea	pensare,	nè	a	tentarne	di
nuovi,	e	tutt'al	più	si	deliziò,	coll'incontentabilità	del	vecchio	artista,	d'andar	sempre
accarezzando	e	perfezionando	le	linee	della	Feroniade,	il	solo	poema,	che	trascinò	dalla	gioventù
fino	ai	suoi	ultimi	anni,	senza	compir	mai	neppur	questo.
Bisogna	dire	però	che	la	grande	nomea	del	suo	ingegno	e	la	popolarità	della	sua	gloria	poetica
non	fossero	stato	punto	oscurate	presso	i	contemporanei	dalle	sue	metamorfosi	politiche,	delle
quali	menarono	tanto	scalpore	critici	e	biografi	posteriori,	se	il	romanticismo	lombardo,	che	era
la	forma	letteraria	del	liberalismo	nascente	e	dell'opposizione	alla	letteratura	officiale,	gli
profferiva	di	diriger	esso	il	Conciliatore,	il	famoso	giornale-programma	dell'arte	nuova	nel	1818;
se	due	giovani,	caldissimi	d'amor	patrio,	come	Silvio	Pellico	ed	il	Berchet,	lo	stimolavano	ad
entrar	con	essi	nella	setta	dei	Carbonari;	se	il	Leopardi	ed	il	Manzoni	cercavano	la	sua
approvazione	ed	il	suo	appoggio;	se	finalmente	la	Polizia	Austriaca	l'avea	in	sospetto	e	facea
sorvegliare	la	sua	corrispondenza	col	conte	Giulio	Perticari,	suo	genero,	anch'esso	in	voce
d'aderente	alle	cospirazioni	marchigiane	e	romagnole.
Ma	ormai	il	povero	Monti	non	era	più	che	l'ombra	di	sè	stesso.	Ogni	speranza,	ogni	dolcezza,	ogni
gloria	si	concentravano	per	lui	nella	moglie	e	nella	figlia	Costanza,	sposata	nel	'12	al	Perticari,	e
per	le	cui	nozze	i	poeti	d'Italia	incomodarono	tutti	i	vecchi	Dei	dell'Olimpo.
La	moglie	però,	Teresa	Pickler,	bellezza	giunonica,	e	che	il	Cantù	chiama	ironicamente	fior	di
virtù,	nelle	acerbe	polemiche	letterarie	e	politiche,	combattute	dal	Monti,	non	fu	risparmiata,	e
forse	non	era	senza	torti,	se	è	vero	che	non	fu	del	tutto	insensibile	alle	marziali	eleganze	degli
ufficiali	francesi;	se	è	vero	che	fu	l'eroina	della	prima	redazione	dell'Jacopo	Ortis	di	Ugo	Foscolo,
e	che	l'avarizia	e	l'avidità	di	lei	furono	cagione	di	più	d'una	delle	debolezze	politiche	di	Vincenzo
Monti.
Comunque	(e	questo	è	l'importante)	esso	l'amò	sempre	tenerissimamente	e	la	immortalò	in	quei
versi	soavissimi:

....	La	stella
Del	viver	mio	s'appressa
Al	suo	tramonto:	ma	sperar	ti	giovi
Che	tutto	io	non	morrò:	pensa	che	un	nome
Non	oscuro	io	ti	lascio,	e	tal	che	un	giorno
Fra	le	italiche	donne
Ti	fia	bel	vanto	il	dire:	“io	fui	l'amore
Del	cantor	di	Bassville,
Del	cantor	che	di	care	itale	note
Vestì	l'ira	d'Achille.„

I	disseppellitori	implacabili	di	carte	vecchie,	i	quali	al	primo	brano	di	lettera	un	po'	calda,	in	cui
s'imbattono,	d'una	donna	celebre	ad	un	uomo	celebre	altrettanto,	s'esaltano	subito	d'aver	messa
la	mano	su	grandi	arcani	d'amori	proibiti	(sono	i	piccoli	carnevali	dei	topi	d'archivio	e	di
biblioteca)	fantasticarono,	fra	gli	strappi	del	Monti	alla	fedeltà	coniugale,	anche	di	suoi	amori
colla	baronessa	di	Staël,	da	lui	conosciuta	in	Italia	nel	1805;	ma	per	poco	che	si	conosca
dell'indole	e	delle	abitudini	epistolari	della	famosa	autrice	di	Corinna,	si	vedrà	che	non	trattasi	se
non	di	frasi	e	della	passione	consueta	di	quell'illustre	donna	di	trarsi	dietro	aggiogati	al	suo	carro
trionfale	tutti	i	più	notevoli	uomini	del	suo	tempo	e	d'aver	dato	a	tutti	inspirazioni,	consigli,
conforti;	specie	di	mecenatismo	femmineo,	civettuolo	ed	inconcludente,	che	di	rado	poi	valica	ne'
suoi	benefici	certi	confini.
Basti	questo	aneddoto.	Il	Monti	e	la	Staël	si	scambiarono	un	giorno	il	dono	d'un	libro.	Nel	giorno
stesso	il	Monti	capita	in	visita	dalla	contessa	Cicognara	e	ve	lo	depone,	dicendo	che	sarebbe
tornato	a	riprenderlo.	Di	lì	a	poco	eccoti	la	Staël,	che,	dicendo	lo	stesso,	vi	depone	il	suo;	ma	tutti
e	due	quei	libri	rimasero	alla	contessa	Cicognara,	e	nè	la	Staël,	nè	il	Monti	si	ricordarono	mai	più
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di	ridomandarglieli.
Ben	più	della	moglie	del	Monti	è	notevole	figura	di	donna	la	sua	figlia	Costanza,	che	fu	veramente
il	suo	idolo.	Era	ingegnosa	assai	e	un	vero	miracolo	di	bellezza,	e	con	questi	pregi	ereditò	anche	il
destino	del	padre	d'essere	fatta	segno	a	molti	amori	di	certo,	ma	anche	ad	odii	feroci,	perocchè
alle	colpe	della	mediocrità,	che	non	dà	ombra,	s'usa	misericordia,	non	a	splendori	d'ingegno	e	di
bellezza,	dai	quali	troppa	gente	si	sente	offuscata.	Restò	vedova	nel	22	e	fu	accusata	persino
d'avere	avvelenato	il	marito.	Era	una	calunnia	infame,	ma	fu	creduta,	e	dovettero	scolparnela
solennemente	i	suoi	amici	e	vendicarnela	il	padre	ne'	suoi	ultimi	versi.
Il	Monti	morì	nel	'28,	Costanza	nel	'40;	e	di	tutte	queste	vicende	del	poeta,	che	ne'	suoi	versi,
nella	sua	vita	e	in	quella	pure	della	sua	famiglia	rispecchiò	più	caratteristicamente	d'ogni	altro	le
vicende	del	suo	tempo,	il	Niccolini	faceva,	non	volendo,	l'epilogo	in	una	lettera	al	Maffei	con
queste	parole:	“in	breve	tempo	il	Monti,	la	sua	moglie,	la	sua	figlia	sono	spariti:	pochi	ne	parlano,
e	i	più	di	questi	ne	dicono	male.	Oh	vanagloria	delle	umane	grandezze!„
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Signore,	Signori,

Fatemi	grazia,	cioè	lasciate	ch'io	faccia	grazia	a	voi,	del	preambolo,	ed	entri	senz'altro	in	materia.
Ugo	Foscolo	canta	nel	Carme	alle	Grazie:

Sacra	città	è	Zacinto.	Eran	suoi	templi,
Era	ne'	colli	suoi	l'ombra	de'	boschi
Sacri	al	tripudio	di	Diana	e	al	coro;
Nè	ancor	Nettuno	al	reo	Laomedonte
Muniva	Ilio	di	torri	inclite	in	guerra.
Bella	è	Zacinto!	A	lei	versan	tesori
L'angliche	navi,	a	lei	dall'alto	manda
I	più	vitali	rai	l'eterno	sole;
Limpide	nubi	a	lei	Giove	concede,
E	selve	ampie	d'ulivi,	e	liberali
I	colli	di	Lieo.	Rosea	salute
Spirano	l'aure,	dal	felice	arancio
Tutte	odorate,	e	dai	fiorenti	cedri.

Chi	scrisse	questi	versi	era	nato	poeta,	avea	nelle	vene	il	sangue	della	greca	poesia.	L'isola	natale
che	così	sonante	gli	rifioriva	nel	verso	eraglisi	trasmutata	dal	vero	in	questa	splendida	visione,
per	la	lettura	degli	antichi	poeti.	Il	paganesimo,	che	nella	maggior	parte	degli	scrittori
contemporanei	d'Ugo	si	componeva	di	reminiscenze	di	scuola	e	di	precetti	accademici,	era	in	lui
un	sentimento	così	vivo	e	profondo,	che	egli	allorchè,	parlando	dei	suoi	colli	materni,	diceva:	“Ivi
fanciullo	—	La	Deità	di	Venere	adorai„,	diceva	una	cosa	essenzialmente	vera;	tanto	vera,	che	gli
effetti	di	quella	soverchia	adorazione	lo	tormentarono	per	tutta	la	vita.
L'isola	di	Zante,	dove	egli	non	vedeva	che	riso	azzurro	di	cieli,	selve	d'ulivi	e	vigneti,	dove	non
sentiva	che	profumo	d'aranci	e	di	cedri,	e	nei	boschi	il	tumulto	e	lo	strepito	delle	caccie	di	Diana,
quell'isola	di	Zante	era	ai	tempi	suoi	poco	più	che	un	nido	di	selvaggi	e	di	briganti.
Ugo	stesso	quando,	mortogli	nel	1788	il	padre,	si	condusse	con	la	madre	e	il	rimanente	della
famiglia	a	Venezia,	era	(e	rimase	sempre)	un	po'	selvaggio	anche	lui.	Qualche	anno	innanzi,	a
Spalatro,	dove	suo	padre	era	stato	ufficiale	sanitario	dal	1784	in	poi,	avea	fatto	la	scuola	di
Umanità.	Dove	e	come	proseguisse	gli	studi	a	Venezia,	s'ignora;	ma	che	quivi	la	giovinezza	sua
fosse	tutta	negli	studi,	lo	mostrano	i	ricordi	ch'egli	stesso	ne	lasciò	fra	le	sue	carte,	e	i	versi	che
compose	fra	i	quattordici	e	i	diciannove	anni,	dal	1792	al	'97.
Da	quei	ricordi	e	da	quei	versi	balza	fuori,	piena	di	ardore,	la	figura	del	greco	giovinetto,	assetato
di	gloria,	smanioso	di	farsi	conoscere,	di	far	parlare	di	sè.	E	Venezia	era	campo	propizio	a	quelle
giovanili	ambizioni.
Quando	egli	arrivò	là	con	la	madre,	la	famiglia	era	così	povera,	che	andò	ad	abitare	in	una	delle
contrade	più	sudicie	della	città,	e	non	si	cibava	d'altro	che	di	pane	e	riso.
“La	casa,	o	per	dir	meglio	catapecchia,	scrive	Mario	Pieri,	ove	si	alluogò,	era	sì	miserabile	che
nelle	finestre	non	avea	vetri,	ma	bensì	le	impannate.	Quel	giovane	per	altro	(è	sempre	il	Pieri	che
parla)	ben	lontano	dal	lasciarsi	avvilire	a	quella	intollerabile	povertà,	scherzava,	potrebbesi	dire,
con	essa,	e	sfidavala,	e	quasi	se	ne	compiaceva,	superbo	del	proprio	talento,	e	consolato	dalla
speranza	di	gloria	che	i	suoi	studi	gli	promettevano.„
“Rossi	capelli	e	ricciuti,	ampia	fronte,	occhi	piccoli	e	affossati	ma	scintillanti,	brutte	e	irregolari
fattezze,	color	pallido,	fisionomia	più	di	scimmia	che	d'uomo;	curvo	alquanto,	comecchè	bene
aiutante	della	persona;	andatura	sollecita,	parlare	scilinguato	ma	pieno	di	fuoco;	mettea
meraviglia	il	vederlo	aggirarsi	per	le	vie	e	pei	caffè,	vestito	di	un	logoro	e	rattoppato	soprabito
verde,	ma	pieno	di	ardire,	vantando	la	sua	povertà	infino	a	chi	non	curavasi	di	saperla,	e	pur
festeggiato	da	donne	segnalate	per	nobiltà	ed	avvenenza	e	dalle	maschere	più	graziose	e	da	tutta
la	gente.„
Il	Pieri	scrive	ciò	riferendosi	al	1797,	nel	quale	anno	conobbe	appunto	il	Foscolo,	ch'era	già
divenuto	famoso,	che	avea	già	composto	l'ode	Bonaparte	liberatore,	che	avea	già	dato	al	teatro	la
sua	tragedia,	Il	Tieste,	accolta	da	applausi	incredibili	e	recitata	ben	dieci	sere,	affinchè	tutti	i
150.000	abitanti	della	laguna	potessero	sentirla.
Com'è	che	il	giovine	greco	avea	penato	così	poco	a	conquistarsi	la	fama?
Al	gusto	e	al	giudizio	nostro	tutto	il	fardello	delle	sue	poesie	giovanili,	fino	all'ode	e	alla	tragedia
inclusive,	pesa	ben	poco;	dirò	di	più,	in	quei	primi	versi	non	c'è	affatto	la	promessa	del	poeta	che
pochi	anni	dopo	dovea	scrivere	alcuni	sonetti	e	le	due	odi	famose.	Ma	certo	noi	giudichiamo	le
poesie	giovanili	del	Foscolo	con	criteri	molto	diversi	da	quelli	dei	suoi	contemporanei,	e	non
abbiamo	sotto	gli	occhi	il	poeta	giovinetto	che	con	la	sua	singolarità	e	la	sua	stessa	povertà
attirava	sopra	di	sè	l'attenzione,	destava	l'interesse	del	pubblico.
Al	ritratto	di	lui	lasciatoci	dal	Pieri	aggiungiamo	qualche	pennellata	presa	alla	tavolozza	di	altri
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scrittori	contemporanei.	Odoardo	Samueli,	che	aveva	sentito	il	Foscolo	recitare	un	canto	di
Dante,	scrive	di	lui:

Quand'io	ti	vidi	rabbuffati	i	crini
Con	rauca	voce	e	fiammeggianti	sguardi
Cantar	in	suon	feroce	i	sacri	ond'ardi
Del	tuo	padre	Alighier	carmi	divini;
· · · · · · · · · · · · · ·
Cingi,	o	Italia,	gridai,	le	fulve	chiome
Del	non	tuo	figlio	col	natio	tuo	serto;
E	ne	scolpisci	ne'	tuoi	fasti	il	nome.

Queste	fulve	chiome	nei	versi	di	un	altro	scrittore	contemporaneo	diventano	ignite;	e	lo	scrittore
vede	il	nome	del	poeta	con	le	chiome	ignite	galleggiare,	lucente,	altero,	su	l'addensata	notte	dei
secoli,

Quasi	cometa	per	nemboso	piano.

Si	capisce	a	questi	indizi	lo	stupore	che	il	giovane	Jonio	avea	destato,	fino	dal	suo	primo	apparire,
nel	pubblico	veneziano.	E	quello	stupore,	che	non	si	produce	mai	durevolmente	senza	forti
qualità	dell'ingegno,	ci	spiega	il	rapido	sorgere	della	sua	fama,	alla	quale,	come	dissi,	le
condizioni	di	Venezia	si	porgevano	favorevoli.

*

Mentre	l'Europa	tremava	sbigottita	sotto	il	peso	degli	avvenimenti	della	rivoluzione	francese,	che
le	intimavano	giunta	l'ora	del	rinnovarsi,	Venezia	si	divertiva.	In	una	società	come	quella,	in	cui	il
principale	scopo	della	vita	era	godersi	la	vita,	inutile	dire	che	la	libertà	dei	costumi	toccava	la
licenza.	E	in	una	società	cosiffatta	inutile	dire	che	il	regno	apparteneva	alle	belle	donne.
Fra	le	più	belle	(e	bellissima	possiamo	giudicarla	veramente,	più	che	dagli	attestati	dei	suoi
adoratori,	dal	ritratto	che	di	lei	rimane,	opera	di	una	pittrice	insigne)	era	Isabella	Teotochi	Marin;
la	quale,	con	poco	piacere	del	marito,	che	pure	pizzicava	di	letterato	e	di	poeta,	avea	fatto	della
sua	casa	il	ritrovo	di	tutti	gli	uomini	più	o	meno	illustri	che	dimoravano	o	capitavano	a	Venezia:
notevoli	fra	i	più	noti	il	Cesarotti,	il	Bettinelli,	il	Pindemonte,	il	Bertola.	Quando	e	come	vi	fosse
introdotto	il	giovine	Foscolo	non	saprei	dire;	ma	è	facile	intendere	ch'egli	dovea	sentirsi	quasi
istintivamente	attirato	verso	quella	società	letterata,	e	che	quella	società	letterata	doveva	essere
molto	curiosa	di	conoscerlo	e	desiderosa	di	attirarlo:	alla	padrona	di	casa	sopra	tutti,	greca	anche
lei,	dovea	sorridere	l'idea	di	prendere	sotto	la	sua	protezione	ed	allevare	con	le	briciole	del	suo
affetto	il	greco	poeta.
Ugo	dovette	fare	la	conoscenza	dell'Isabella	fra	il	1794	e	il	'96,	quando	essa,	già	divisa	dal
marito,	stava	per	ottenere,	o	avea	ottenuto	il	divorzio.
Vi	figurate,	o	signore,	o	signori,	questo	brutto	e	ardente	giovinetto	di	pelo	rosso,	ostentante	con
aria	di	superiorità	il	suo	logoro	e	rattoppato	soprabito	verde,	entrare	ardito	nelle	aristocratiche
sale,	dove	la	greca	bellezza	esponevasi	all'ammirazione	dei	suoi	adoratori?	E	la	greca	bellezza
accoglierlo	con	un	sorriso	pieno	di	grazia,	che	fece,	io	credo,	balzare	con	violenza	nuova	il	cuore
del	selvaggio	isolano?	A	lui	che	fin	da	fanciullo	adorava	Venere	nei	materni	suoi	colli,	dovette
sembrar	di	vedere	la	Dea	in	persona,	salvo	che	un	po'	più	vestita.	—	E	che	cosa	pensate	voi,	che
avvenisse	per	questo	incontro?	—	Io	penso	che	il	poeta	s'innamorò	senz'altro	della	bella	signora;
nè	mi	fa	ostacolo	ch'egli	avesse	diciassette	o	diciotto	anni,	e	lei	trentaquattro	o	trentacinque.
Amori	di	questo	genere	sono	comunissimi	nei	poeti;	ed	anche	nei	non	poeti.	Nè	la	signora,	io
penso,	per	quanto	vicina	a	passare	a	seconde	nozze	col	nobile	uomo	Giuseppe	Albrizzi,	si	adontò
dell'amorosa	offerta	che	il	giovine	poeta	le	fece	del	suo	cuore.
Se	questo	ch'io	penso	è	vero,	la	saggia	Isabella	sarebbe	probabilmente	la	Laura	cantata	dal	poeta
nelle	Rimembranze,	e	fors'anche	la	celeste	Temira	del	romanzo	autobiografico.	Comunque	sia	di
ciò,	in	questo	amore	del	poeta	per	Laura	è	indubbiamente	il	germe	primo	del	Jacopo	Ortis.
Venezia,	ho	detto,	si	divertiva;	ma,	fra	mezzo	al	tripudio	dei	giuochi,	delle	mascherate	e	dei	balli,
l'eco	delle	magiche	parole	liberté,	égalité,	fraternité,	con	le	quali	la	Francia	rivoluzionaria	avea
chiamato	alla	riscossa	i	popoli,	e	il	suono	delle	vittoriose	armi	francesi,	avevano	anche	a	Venezia
smosso	qualche	cosa.	Anche	in	Venezia,	come	nelle	altre	parti	d'Italia,	era	venuto	sorgendo	un
partito	democratico,	e	s'era	formato	un	comitato	rivoluzionario,	in	corrispondenza	coi
repubblicani	di	fuori.	Ugo	fece	parte	dell'uno,	e	forse	anche	dell'altro,	spiegando	nell'opera	di
agitatore	politico	tutto	l'impeto	della	sua	ardente	giovinezza	e	della	sua	bollente	natura;	onde,
sospettato	e	perseguitato	dal	Governo,	dovè	nell'aprile	del	1797	abbandonare	Venezia.	Riparò
nella	Cispadana,	e	si	arruolò	cacciatore	volontario	in	uno	squadrone	che	si	andava	formando	a
Bologna.
Di	lì	a	poco	(12	maggio	1797)	il	Governo	di	Venezia	cadde	ignominiosamente	abdicando.	Gli
successe	un	Governo	provvisorio	democratico;	ed	Ugo,	appena	avutane	notizia,	si	affrettò	a
tornare.	Furono,	per	lui,	e	per	gli	altri	come	lui	amanti	sinceri	della	libertà,	giorni	pieni
d'illusioni;	ma	giorni	soltanto.	Si	fecero	feste	e	luminarie,	si	fecero	sciocchezze	e	pazzie	per
celebrare	la	rigenerazione	della	patria;	si	piantò	nella	piazza	di	San	Marco	(6	giugno)	l'albero
della	libertà;	e	intorno	ad	esso	ballarono,	cantando	il	canto	della	democrazia,	vecchi,	donne,
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fanciulli,	sacerdoti,	magistrati.	Il	Foscolo	ebbe	un	ufficio	presso	il	Governo	provvisorio,	e	pubblicò
la	sua	ode	Bonaparte	liberatore.
Intanto	Bonaparte	liberatore	stava	cedendo	Venezia	agli	Austriaci.
Inutile	dire	lo	scoppio	d'indignazione	dei	liberali	sinceri	alla	dolorosa	notizia.
Nell'animo	d'Ugo	essa	fece	una	ferita	immedicabile.	Quando	stavano	per	entrare	i	nuovi	padroni,
egli	capì	che	quella	di	Venezia	non	era	più	aria	per	lui,	e	scappò	a	Milano,	dove	nei	primi	del
1798	diresse	il	Monitore	italiano	(giornale	ch'ebbe	pochi	mesi	di	vita),	e	vi	pubblicò	alcuni
frammenti	sullo	stato	d'Italia,	i	quali	poi	ricomparvero	nell'Ortis.
L'anno	appresso	(1799),	Ugo,	ristampando	l'ode,	vi	premetteva	la	famosa	lettera	dedicatoria,	con	
la	quale,	invitando	il	conquistatore	a	tornare	in	Italia,	gli	diceva,	fra	le	altre	cose:	“tu	sei	in
dovere	di	soccorrerci,	non	solo	perchè	partecipi	del	sangue	italiano,	e	la	rivoluzione	d'Italia	è
opera	tua,	ma	per	fare	che	i	secoli	tacciano	di	quel	trattato	che	trafficò	la	mia	patria,	insospettì	le
nazioni	e	scemò	dignità	al	tuo	nome.„
Un	giovinotto	di	ventun	anni,	povero	e	quasi	sconosciuto	fuori	del	veneto,	che	cercava	un	impiego
dal	Governo	della	repubblica	cisalpina,	parlare	così	al	conquistatore	francese,	che	era	il
fondatore	di	quella	repubblica,	che	stava	per	toccare	l'apogeo	della	sua	fortuna	e	della	sua	gloria,
fu	certo	ardimento	non	piccolo.	In	questo	contrasto	fra	il	bisogno	che	lo	costringeva	a
importunare	di	domande	i	potenti	e	la	fierezza	della	sua	natura	che	lo	induceva	a	rimproverar
loro	arditamente	le	loro	colpe	e	i	loro	vizi,	sta	una	parte	notevole	della	vita	e	del	carattere	del
Foscolo.

*

Io	vi	ho	abbozzato,	o	signori,	la	giovinezza	di	quella	vita;	ora	dobbiamo	vedere	l'uomo,	e
nell'uomo	considerare	tre	persone,	il	soldato,	il	poeta,	l'uomo	propriamente	detto.
Del	soldato	ci	sbrigheremo	brevemente;	basterà	ch'io	vi	legga	il	suo	stato	di	servizio,	uno	stato	di
servizio	veramente	onorevole.
Lo	tolgo	da	un	rapporto	del	Ministro	della	guerra	al	Vice	Presidente	della	Repubblica	cisalpina,
che	porta	la	data	del	30	ottobre	1802.	“Dalle	carte	presentate,	dice	il	rapporto,	risulta	che	il
Foscolo	fu	cacciatore	a	cavallo	fino	dall'anno	1797,	e	che	ebbe	un	brevetto	onorario	di	tenente
dalla	Giunta	di	difesa	generale	Cispadana;	che	combattè	valorosamente	a	Cento,	e	fu	ferito;	che	a
Forte	Urbano	fu	prigioniero;	che	combattè	alla	Trebbia	e	a	Genova,	dove	per	attestati,	e	per
testimonianza	del	generale	Massena	(che	lo	nomina	nel	suo	rapporto	stampato),	ebbe	gran	parte
nella	importante	vittoria,	dei	due	fratelli,	e	che	fu	nuovamente	ferito;	che	fece	le	campagne	della
Romagna	e	della	Toscana,	e	che	ha	sempre	dimostrato	negli	stati	maggiori	dove	ha	servito	per
tre	anni	consecutivi	tutto	il	coraggio	ed	i	lumi	che	caratterizzano	un	uffiziale.	La	sua	nomina	di
Capitano	aggiunto	ha	origine	da	un	ordine	del	generale	in	capo	Massena,	che	a	Genova	lo
impiegò	a	richiesta	dell'aiutante	generale	Fantuzzi.„
Nei	cinque	anni	dei	quali	parla	il	rapporto	(1798-1802),	è	la	parte	più	considerevole	della	vita
militare	del	Foscolo.	Dopo	il	1802,	egli	non	si	trovò	più	a	nessun	fatto	d'armi.	Dalla	primavera	del
1804	ai	primi	di	marzo	del	1806	appartenne	alla	Divisione	italiana	mandata	in	Francia	al	Campo
di	Saint-Omer;	poi	tornò	a	Milano,	dove	rimase	a	disposizione	del	Ministero	della	guerra.
E	qui,	si	può	dire,	finisce	la	vita	militare	del	Foscolo;	nella	quale	se	non	andò	più	avanti	del	grado
di	capitano,	se	anzi	questo	grado	gli	fu	sempre	contestato,	e	se	non	dimostrò	le	migliori	attitudini
come	ufficiale	amministrativo,	dimostrò	però	ampiamente	di	possedere	ciò	che	più	importa	nel
soldato,	il	coraggio	e	il	valore.
Ma	cessando	nel	fatto	dalla	milizia,	il	Foscolo	ne	conservò	gli	stipendi	e	la	divisa,	che	di	tratto	in
tratto	indossava	in	qualche	importante	occasione.	Cotesti	stipendi	gli	furono	sempre	pagati	dal
governo,	perchè	potesse	attendere	ai	suoi	lavori	letterari.	E	pure	le	sue	lettere	di	cotesto	tempo
ai	superiori	e	agli	amici	son	piene	di	lamenti	perchè	non	era	abbastanza	pagato.
La	spiegazione	di	questi	lamenti	sta	in	ciò	che	narra	di	lui	Mario	Pieri.	Il	Pieri	che,	come
sappiamo,	avea	conosciuto	il	Foscolo	a	Venezia	povero	in	canna	e	superbo	della	sua	povertà,
narra	che,	rivedendolo	qualche	anno	dopo	a	Milano,	lo	trovò	tutto	attillato	e	pulito,	che	abitava
un	ricco	quartiere,	che	si	faceva	abbigliare	da	capo	a	piedi	dal	suo	servitore,	che	frequentava	le
mense	dei	grandi,	e	veniva	predicando	i	comodi	della	vita.	Accostandosi	alle	mense	dei	grandi,
Ugo	ne	contrasse	la	malattia	del	voler	parere	grande,	pur	seguitando	di	tratto	in	tratto	a
protestarsi	povero;	le	quali	proteste,	chi	guardi	bene	addentro,	erano	anch'esse	un	effetto	della
sua	megalomania;	funesto	morbo,	che	gli	guastò	il	carattere	e	gli	contristò	miseramente	la	vita.
Divenendo	la	capitale	della	repubblica	cisalpina,	Milano	si	era	d'un	tratto	trasformata	come	per
incanto.	Alla	inerzia	e	al	torpore	degli	anni	precedenti	era	succeduta	una	meravigliosa
esuberanza	di	vita:	da	tutte	le	parti	d'Italia,	quanto	v'era	d'uomini	ingegnosi,	arditi,	operosi,
intraprendenti,	accorreva	a	Milano.
La	medaglia	aveva,	s'intende,	il	suo	rovescio.	Insieme	agli	uomini	di	valore	ed	onesti	erano
accorsi	d'ogni	parte	gl'intriganti,	i	quali	cercano	sempre	trar	profitto	da	ogni	mutazione	di
governo:	l'antica	rilassatezza	del	costume	non	trovava	certo	nel	nuovo	ordine	di	cose	un	freno
salutare;	tutt'altro.
Ugo,	nella	sua	duplice	qualità	di	soldato	e	di	poeta,	avea	subito	trovata	a	Milano	buona
accoglienza	fra	i	militari	e	fra	i	letterati.	D'uomini	illustri	nelle	lettere	e	nelle	scienze	c'erano	già,	
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quando	egli	arrivò,	o	giunsero	poco	dopo,	il	Monti,	il	Paradisi,	Giovanni	Pindemonte,	il	Giordani,
il	Gioia,	il	Rasori	e	parecchi	altri.

*

Una	delle	prime	amicizie	che	Ugo	contrasse	fu	quella	del	Monti,	una	delle	prime	cose	che	fece	fu
innamorarsi	della	moglie	di	lui.	Non	era	nuovo	agli	amori.	Avea	già	avuto	a	Venezia	i	primi
ammaestramenti	dalla	celeste	Temira.	“Cogli	i	favori	delle	belle	donne,	come	i	fiori	delle	stagioni,
essa	gli	avea	detto;	ma	bada,	non	innamorarti„:	e	lui	avea	subito	cercato	di	mettere	in	pratica	il
primo	precetto.	Quanto	al	secondo,	preso	letteralmente,	esso	non	era	di	attuazione	possibile	per
un	uomo	che	già	stava	tramutandosi	in	Jacopo	Ortis.	Tanto	non	era	possibile,	che	la	vita	del
Foscolo	nelle	sue	relazioni	col	sesso	gentile	fu	da	indi	in	poi	un	continuo	succedersi,	anzi
intrecciarsi,	d'amori,	per	modo	che	prima	che	maturasse	l'uno	era	spuntato	già	l'altro;	nè	era
vietato	ai	morti	amori	di	rinascere,	nè	ai	viventi	di	fare	a	pugni	o	accomodarsi	alla	meglio	l'uno
accanto	all'altro	dentro	il	cuore	del	poeta.
Se	nell'amore	per	la	Monti	il	Foscolo	trovasse	corrispondenza,	non	si	può	nè	affermare	nè
negare.	Il	Pecchio	lo	crede,	io	non	lo	credo.	Comunque,	Ugo	lasciò	scritto	che	si	voleva
ammazzare	per	lei,	e	lei	raccontò	al	Pieri	che	veramente	egli	tentò	d'ammazzarsi:	ma	per	fortuna
non	ne	fu	nulla;	e	così	potè	invece	cercare	conforto	in	un	amore	nuovo,	nell'amore	della	giovine
Isabella	Roncioni,	che	conobbe	passando	da	Firenze	nelle	sue	escursioni	militari,	e	che	ahimè	era
già	fidanzata	ad	un	marchese	Bartolomei,	al	quale	poi	andò	sposa.
Che	cosa	fosse	il	Foscolo	innamorato,	chi	in	Firenze	conobbe	il	Niccolini,	può	averlo	saputo	da
lui.	Chi	non	lo	conobbe	può	leggere	ciò	che	ne	dice	il	Pecchio,	che	torna	lo	stesso.	“Egli	era,	dice
il	Pecchio,	un	oggetto	per	alcuni	di	terrore,	per	altri	di	riso....	diveniva	mutolo,	accigliato,	cupo,
guardando	con	pupille	sbarrate,	immote,	come	quelle	d'un	frenetico;	e	se	rompeva	quella
terribile	taciturnità,	non	era	che	per	brontolare	alcune	sentenze	sul	suicidio,	o	per	ripetere	le
cento	volte	a	guisa	d'un	rosario	alcuni	versi	allusivi	al	suo	stato.„
Un	amatore	così	fatto	sembrerebbe	dover	fare	paura	alle	belle	signore:	invece,	almeno	a	quel
tempo,	pare	di	no.	Tanto	che	della	perduta	Isabella	potè	ben	presto	consolarsi	a	Milano
nell'amore	della	contessa	Fagnani	Arese,	una	superba	bellezza,	alla	quale	piacque	aggiungere	
nella	lunga	lista	dei	suoi	trionfi	quello	sul	singolare	poeta.
Ed	egli	allora	(nel	1802)	era	veramente	divenuto	poeta,	non	solo	singolare,	ma	grande.	Singolare
piuttosto	è,	cioè	può	parere,	che	egli	diventasse	gran	poeta	in	quei	cinque	anni,	che	furono	i	più
tumultuosi	della	sua	vita,	e	i	meno	acconci	agli	studi;	nè	solamente	poeta,	ma	anche	prosatore.
Egli	andava	correndo	su	e	giù	per	l'Italia,	da	Milano	a	Bologna,	da	Bologna	a	Modena,	da	Modena
a	Lugo,	a	Firenze,	a	Pistoia,	incaricato	di	commissioni	militari,	incaricato	di	dare	la	caccia	ai
briganti;	e	intanto	dall'ingegno	suo	sbocciavano	quei	tre	sonetti	d'amore	che	il	Carducci	disse
“mirabili	di	novità,	di	purità,	di	movimento,	vera	lirica	dell'affetto	superiore	ed	intenso
trasformato	ed	idealizzato	nel	fantasma„.	E	intanto	componeva	l'ode	alla	Pallavicini,	che	se	nella
combinazione	dei	versi	rammenta	il	Parini,	lo	supera	nella	eccellenza	della	esecuzione,	e	l'altra
all'amica	risanata,	le	cui	ultime	strofe	sono	di	una	purezza	antica	quale	fino	allora	non	s'era
veduta	nella	nostra	poesia.	E	intanto	veniva	elaborando	le	Ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis,	e
scriveva	l'Orazione	a	Bonaparte	pel	congresso	di	Lione.
I	tre	sonetti	sono	scritti	per	la	Roncioni,	nel	1799.	L'amore	per	la	Roncioni	fu	pure	quello	che
fissò	nell'ultima	sua	forma	il	romanzo.	Il	primo	germe	di	esso	furono,	come	dissi,	le	lettere	a
Laura;	le	quali,	dopo	l'amore	per	la	Monti,	si	trasformarono	ed	allargarono	nella	vera	storia	di
due	amanti	infelici,	cominciata	a	stampare	dall'autore	a	Bologna	nel	1798,	finita	e	pubblicata	dal
Sassoli,	e	dal	Foscolo	rifiutata.
Ma	non	si	può	pensare	senza	disgusto	che	all'ultima	elaborazione	dell'Ortis	partecipasse	l'amore
per	la	bella	Signora	milanese,	che	il	poeta	celebrò	nell'ode	all'amica	risanata.
Così	quattro	amori	e	quattro	donne	contribuirono	alla	formazione	del	famoso	romanzo,	che	fece
versare	tante	lacrime	a	tante	innocenti	fanciulle,	che	fece	girare	la	debole	testa	a	tante	giovani
spose,	che	fece,	come	il	Werther	in	Germania,	venir	di	moda	il	suicidio;	che	fu,	lasciatemi	dire,	la
catena	del	forzato	che	Ugo	si	trascinò	dietro	per	tutta	la	vita.	Meditando	il	suo	romanzo,	egli	si
era	immedesimato	siffattamente	col	protagonista,	che	di	fronte	alle	molte	donne	che	incontrò	nel
suo	breve	cammino	non	seppe	recitare	mai	altra	parte	che	quella	di	Jacopo	Ortis,	salvo,	s'intende,
il	suicidio.	Ma	in	quel	libro	malsano	il	poeta	si	rivelò	prosatore	nuovo,	originale,	efficace;	meglio
che	nella	Orazione	pei	Comizi	di	Lione,	dove	non	seppe,	o	non	volle,	liberarsi	dell'antico
paludamento.
Egli	non	aveva	allora	che	ventiquattro	anni,

*

La	rimanente	sua	vita	può	dividersi	in	due	grandi	atti,	separati,	o	meglio	legati	insieme,	da	un
breve	intermezzo.	L'atto	primo	comprende	il	tempo	della	piena	espansione	di	tutte	le	forze
intellettuali	ed	affettive	del	poeta,	alle	quali	una	sola	cosa	mancò,	il	freno	di	una	forte	volontà	che
contenendole	sapesse	guidarle	a	mèta	sicura.	È	il	tempo	dei	Sepolcri	e	delle	Grazie,	dell'Aiace	e
della	Ricciarda,	della	traduzione	d'Omero	e	delle	lezioni	d'eloquenza	a	Pavia;	il	tempo	degli	amori
per	la	Giovio,	per	la	Bignami	e	per	la	Battaglia,	a	cui	servono	come	di	contorno	gli	amori	in
Francia,	gli	amori	con	la	saggia	Isabella	e	la	Marzia,	e	gli	amori	bolognesi	e	fiorentini	con	la
Martinetti,	con	la	Magiotti	e	con	altre	donne.
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L'intermezzo	comprende	la	breve	dimora	del	poeta	in	Isvizzera	(1815-1816).
Nell'atto	secondo	è	la	catastrofe,	cioè	la	vita	dell'esule	a	Londra,	dal	1816	alla	morte,	avvenuta
nel	1827.	Sono	gli	anni	nei	quali	il	poeta	è	morto	alla	poesia,	e	la	poesia	è	morta	al	poeta,	gli	anni
dei	faticosi	lavori	d'erudizione	e	di	critica,	gli	anni	dei	progetti	di	imprese	letterarie,	sempre
falliti	e	sempre	rinnovati;	sono	gli	anni	della	vita	galante	nella	gran	società	di	Londra,	gli	anni
dell'amore	per	la	Russell,	gli	anni	delle	spese	pazze	e	della	miseria.
Tutto	l'uomo	è	nel	giovane.	Questa	sentenza	del	Giordani,	verissima	per	molti	scrittori,	vera	per
tutti,	per	nessuno	è	di	una	verità	così	lampante	come	per	il	Foscolo.	Perciò	io	mi	sono	trattenuto
a	parlare	della	giovinezza	di	lui	forse	più	che	non	paiano	comportare	i	limiti	di	una	conferenza.
Quel	sentimento,	tutto	pagano,	di	ammirazione	e	adorazione	della	bellezza	plastica	femminile,
misto	ad	una	tetra	malinconia,	che	avea	bisogno	di	alimentarsi	nella	infelicità	dell'amore	e	nelle
sciagure	della	patria;	quel	sentimento	e	quella	malinconia,	che	nella	vita	del	Foscolo	giovine
produssero	gli	amori	per	la	Roncioni	e	per	l'Arese,	e	nell'arte	le	due	odi,	alcuni	sonetti	e	l'Jacopo
Ortis;	quel	sentimento	e	quella	malinconia	governano	tutta	la	posteriore	vita	dell'uomo	e	dello
scrittore.
Tornato	di	Francia,	dove	pure	avea	fatto	un	po'	l'Jacopo	Ortis	con	una	signora	inglese	ed	una
signorina	francese,	Ugo	andò	per	alcuni	mesi	a	Venezia,	a	rivedere	la	madre	che	adorava,	e	a
riprendere	gli	amori	suoi	con	l'Albrizzi.	Là	ebbe,	io	credo,	la	prima	idea	del	carme	I	sepolcri.	Lo
scrisse	poi	tornato	a	Milano,	e	lo	stampò	a	Brescia	nell'aprile	dell'anno	appresso	(1807).	Non	che
gli	mancasse	a	Milano	il	sorriso	animatore	delle	Muse,	cioè	delle	belle	signore	(ce	ne	aveva	a
bizzeffe);	ma	andando	a	Brescia,	e	trattenendovisi	a	lungo	per	la	edizione	delle	opere	del
Montecuccoli,	egli	s'incontrò	in	una	nuova	Musa,	Marzia	Martinengo	Cesaresco	(le	Muse	erano
per	lui	molte	più	delle	nove	che	registra	la	Mitologia),	e	si	affezionò	ad	essa;	e	sotto	la	protezione
dell'amore	di	essa	diede	alla	luce	il	Carme,	che	fu	e	rimase	la	più	alta	espressione	del	suo
ingegno	poetico	e	del	suo	caldo	patriottismo.
Intendiamoci,	la	signora	non	ebbe	alcun	merito	nel	merito	di	questa	poesia,	che	germogliò	nella
mente	del	poeta	per	tutt'altro	influsso	che	di	bellezze	femminili,	e	ne	balzò	fuori	d'un	tratto	intera
e	perfetta.	Anzi,	le	bellezze	femminili,	troppo	idoleggiate	dal	poeta,	furono	forse	cagione	che
questo	mirabile	carme	rimanesse	unico	nella	produzione	poetica	dell'autore.
Egli	intorno	a	quel	tempo	avea	meditati	e	abbozzati,	e	in	parte	scritti,	altri	carmi;	non	meno	di
sei.
Si	vede	dai	titoli,	ed	è	confermato	da	ciò	che	il	poeta	scriveva	in	quel	tempo	agli	amici	suoi,	che
negli	argomenti	e	nella	materia	dei	carmi	c'era	assai	varietà;	ma	nessuno	di	quei	carmi	ebbe
compimento;	e	gli	squarci	che	l'autore	ne	compose	andarono	poi	tutti	a	finire	in	un	carme	solo,
che	fu	come	il	testamento	poetico	di	lui.	È	questo	il	carme	Alle	Grazie,	nel	quale	il	poeta
intendeva	fin	da	principio	idoleggiare	tutte	le	idee	metafisiche	sul	bello.
Glie	ne	venne	il	pensiero	dal	gruppo	delle	Grazie	scolpito	dal	Canova;	ne	scrisse	forse	qualche
primo	frammento	sul	lago	di	Como	quando	conobbe	la	famiglia	Giovio	e	s'innamorò	della
Cecchina,	una	seconda	edizione	dell'amore	per	la	Roncioni;	se	non	che	questa	volta	il	poeta	avea
lasciato	due	pezzi	del	suo	cuore	a	Milano,	uno	in	potere	della	Lucietta	Battaglia,	l'altro	di
Maddalena	Bignami.	Non	so	se	della	prima	di	queste	due	donne,	che	fu	amata	furiosamente	dal
poeta,	ci	sia	qualche	accenno	o	allusione	nel	Carme,	come	una	volta	sospettai;	ma	la	Bignami
rappresenta	in	esso	una	delle	figure	principali.	Le	altre	due	donne,	che	con	lei	formano	il	perno
intorno	al	quale	si	aggira	il	poema,	sono	la	famosa	Cornelia	Martinetti,	che	Ugo	corteggiò	nel	suo
passaggio	da	Bologna	per	Firenze,	nel	1812,	e	la	bella	Eleonora	Nencini,	antica	sua	conoscenza,
ch'era	stata	la	confidente	de'	giovanili	amori	di	lui	per	la	Roncioni.
A	Firenze	il	poeta,	grande	ammiratore,	e	nei	suoi	primi	lavori	poetici	imitatore	dell'Alfieri,	si	fece
assiduo	alle	conversazioni	della	contessa	d'Albany,	dove	conveniva	il	fiore	delle	bellezze
fiorentine,	la	Rondoni	e	la	Nencini	comprese;	e	qui	incantato	dalla	grazia,	dallo	spirito,	e	diciamo
anche	dalla	civetteria	delle	più	belle	fra	quelle	signore	(i	poeti	in	ispecie	sono	molto	facili	a	bever
grosso	in	questa	materia	e	a	prendere	per	grazia	e	per	ingenuità	la	civetteria),	incantato	dalla
eleganza	della	città,	inebriato	dall'aria	balsamica	dei	suoi	colli,	non	respirando,	non	sognando	che
grazia	ed	eleganza,	s'innamorò,	s'infatuò	talmente	del	suo	carme	Alle	Grazie,	ch'esso	a	poco	a
poco	assorbì	ogni	suo	pensiero	poetico,	e	venne	prendendo	proporzioni	così	larghe,	che	d'un	inno
com'era	in	principio,	diventò	nell'ultimo	disegno,	un	poema,	diviso	in	tre	inni,	e	ciascun	inno	in
tre	parti.
Il	numero	tre	pei	poeti,	è	contagioso.	Tre	le	Grazie,	tre	gl'inni	e	tre	le	sacerdotesse	delle	Grazie.

Tre	vaghissime	donne	a	cui	le	trecce
Infiora	di	felici	itale	rose
Giovinezza,	e	per	cui	splende	più	bello
Sul	lor	sembiante	il	giorno,	all'ara	vostra
Sacerdotesse,	o	care	Grazie,	io	guido.

Così	comincia	l'Inno	secondo.
L'ara	è	a	Bellosguardo,	dove	il	poeta	dimora,	e	dove	scrive	il	suo	carme.	Le	sacerdotesse	sono	le
tre	belle	signore	che	sopra	ho	nominate,	ciascuna	delle	quali	ha	suoi	speciali	attributi	nel	culto
che	il	poeta	rende	alle	amabili	Deità.
La	Nencini,	abile	suonatrice	d'arpa,	rappresenta	la	grazia	simboleggiata	negli	effetti	della
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musica;	la	Martinetti,	piena	di	spirito	e	cultissima,	la	grazia	della	fantasia	espressa	nell'amabilità
della	parola;	la	Bignami,	gentile	danzatrice,	la	grazia	apparente	al	guardo	dall'eleganza	delle
forme	nei	moti	del	ballo.
La	descrizione	della	suonatrice	d'arpa	è	uno	dei	più	bei	pezzi	del	Carme,	anzi	della	moderna
poesia,	denso	di	pensieri,	abbagliante	d'immagini,	affascinante	di	suoni	come	una	sinfonia
rossiniana.	Sentite:

Già	del	piè	delle	dita	e	dell'errante
Estro,	e	degli	occhi	vigili	alle	corde
Ispirata	sollecita	le	note
Che	pingon	come	l'armonia	diè	moto
Agli	astri,	all'onda	eterea	e	alla	natante
Terra	per	l'oceàno,	e	come	franse
L'uniforme	creato	in	mille	volti
Co'	raggi	e	l'ombre	e	il	ricongiunse	in	uno,
E	i	suoni	all'aere,	e	diè	i	colori	al	sole,
E	l'alterno	continuo	tenore
Alla	fortuna	agitatrice	e	al	tempo,
Sì	che	le	cose	dissonanti	insieme
Rendan	concento	d'armonia	divina
E	innalzino	le	menti	oltre	la	terra.

Come	quando	più	gajo	euro	provòca
Su	l'alba	il	queto	Lario,	e	a	quel	sussurro
Canta	il	nocchiero,	e	allegransi	i	propinqui
Liuti,	e	molle	il	flauto	si	duole
D'innamorati	giovani	e	di	ninfe
Su	le	gondole	erranti;	e	dalle	sponde
Risponde	il	pastorel	con	la	sua	piva;
Per	entro	i	colli	rintronano	i	corni
Terror	del	cavriol,	mentre	in	cadenza
Di	Lecco	il	malleo	domator	del	bronzo
Tuona	dagli	antri	ardenti;	stupefatto
Pende	le	reti	il	pescatore,	ed	ode.
Tal	dell'arpa	diffuso	erra	il	concento
Per	la	nostra	convalle;	e	mentre	posa
La	sonatrice,	ancora	odono	i	colli.

*

Io	fui	forse	troppo	severo	con	le	Grazie	e	con	le	belle	signore	quando	una	volta,	a	proposito	degli
amori	del	Foscolo,	scrissi	che	natura	lo	avea	creato	alla	grande	poesia	di	cui	son	saggio	i
Sepolcri,	e	ch'egli,	per	piacere	alle	amanti,	volle	essere	il	poeta	delle	Grazie.	Fui	troppo	severo,
forse	ingiusto;	ma	spero	parere	non	immeritevole	di	perdono	anche	agli	occhi	vostri,	o	gentili
signore	che	mi	ascoltate.
Certo	la	bellezza	è	nel	mondo	una	benedizione	di	Dio,	e	la	bellezza	femminile	è	una	delle	più
gentili	parvenze	che	rallegrino	la	vita	dell'uomo:	nessuna	bella	cosa	è	più	bella	di	un	bel	volto	di
donna	irradiato	dalla	bontà	e	dall'ingegno.	Parlano	all'anima	un	linguaggio	misterioso,	eccitano
nel	cuore	ineffabili	godimenti	gli	infiniti	aspetti	della	natura	animata	ed	inanimata,	il	sorgere	del
sole,	un	cielo	stellato,	il	canto	degli	uccelli,	lo	stormir	delle	frondi,	il	profumo	dei	fiori,	il	fremito
della	primavera;	ma	un	giovine	innamorato	ritrova	tutti	quei	godimenti	ed	altri	maggiori	nella
contemplazione	di	due	begli	occhi	di	donna.	La	gioventù	non	è	però	tutta	la	vita;	nè	può	tutta	la
gioventù	vivere	della	sola	contemplazione	della	bellezza.	L'uomo	non	appartiene	a	sè	solo,
appartiene	alla	grande	famiglia	umana,	e	la	grande	famiglia	umana	ha,	oltre	quello	della	bellezza,
altri	e	più	alti	ideali	che	debbono	guidarla	e	sorreggerla	nel	cammino	interminato	dell'umano
perfezionamento.	Egli	è	perciò,	o	signore,	o	signori,	ch'io,	rammentando	gli	effetti	prodotti	in	me
dalla	lettura	del	carme	I	sepolcri,	lo	preferisco	alle	Grazie,	e	mi	dolgo	che	il	troppo	amore	di
queste	distogliesse	il	poeta	dagli	altri	carmi.
L'ingegno	poetico	del	Foscolo	fu	essenzialmente	lirico;	direi	quasi,	esclusivamente.	Il	poeta
scrisse	anche	satire,	ed,	oltre	il	Tieste,	che	ho	già	nominato,	altre	due	tragedie,	l'Ajace	e	la
Ricciarda:	ma	così	nelle	satire,	come	nelle	tragedie,	ciò	che	v'ha	di	meglio	sono	squarci	di	poesia
narrativa	e	descrittiva	appartenenti	al	genere	delle	Grazie	e	dei	Sepolcri.
L'Aiace	rappresentato	con	grande	aspettazione	a	Milano	nel	1811,	finì	fra	le	risate	del	pubblico.
Occasione	alle	risate	furono,	voi	lo	sapete,	i	Salamini	(sudditi	di	Ajace);	ma	la	cagione	vera,	che	la
tragedia	era	mortalmente	noiosa:	la	gente	non	va	al	teatro	per	sentir	recitare	qualche	migliaio	di
versi,	siano	pur	belli.	E	non	c'è	bisogno	per	ciò	nè	di	palco	scenico	nè	d'attori.	Il	dolore	del	poeta
per	l'insuccesso	dovette	esser	grande.	Chi	pensò	a	compensarnelo	furono	i	suoi	nemici,	ch'erano
molti,	e	tristi	e	sciocchissimi.
Egli	avea	sempre	tenuto	verso	Napoleone	ed	il	suo	governo	in	Italia,	così	al	tempo	della
Repubblica	cisalpina	come	del	regno	Italico,	il	libero	e	fiero	contegno	assunto	fino	dal	1799	con
la	lettera	dedicatoria	dell'ode	Bonaparte	liberatore.	Nell'orazione	pei	comizi	di	Lione,	più	che
tessere	le	lodi	dell'Imperatore,	avea	fatto	un'aspra	e	violenta	censura	dei	mali	che	per	opera	del
suo	governo	travagliavano	la	patria.	Quando,	nominato	professore	a	Pavia,	stava	preparando
l'orazione	inaugurale,	fu	pregato	d'introdurvi	qualche	parola	di	lode	dell'Imperatore,	com'era
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d'uso;	ma	egli	rispose,	no;	e	no	fu.	Notisi	che	lo	stipendio	di	professore,	di	cui	tutti	i	suoi
predecessori	si	erano	contentati,	parendo	a	lui	troppo	piccolo,	avea	chiesto	ed	ottenuto	che	gli	si
conservasse	metà	del	soldo	militare.	Egli	era	così,	e	si	conservò	sempre	eguale;	chiedeva	quasi	in
tuono	di	comando,	e	riserbandosi	piena	la	sua	libertà	di	giudizio	e	di	parola.	Ma	quanto	più	i
governanti	gli	si	dimostravano	benevoli	per	la	stima	che	facevano	del	suo	ingegno,	tanto	cresceva
l'ira	dei	suoi	nemici	contro	di	lui.
È	noto	l'epigramma	che	dopo	la	recita	della	tragedia	corse	per	Milano:

Per	porre	in	scena	il	furibondo	Ajace,
Il	fiero	Atride	e	l'italo	fallace,
Gran	fatica	Ugo	Foscolo	non	fe':
Copiò	sè	stesso	e	si	divise	in	tre.

Questo	fu	niente:	i	nemici	del	poeta	andarono	spargendo	che	l'Ajace	era	una	satira
dell'Imperatore	Napoleone.	Non	si	poteva	inventare	bugia	più	sciocca:	ma	non	c'è	bugia,	tanto
sciocca,	che	a	forza	di	gridare	non	si	riesca	a	farla	credere	una	verità.	Così	accadde;	la	polizia
dovè	occuparsene,	e	il	poeta	dovè	esulare	dal	regno.	Egli,	che	con	una	parola	avrebbe	potuto
giustificarsi,	preferì	fare	la	vittima,	poichè	così	la	tragedia	acquistava	un'importanza	politica,	che
lo	compensava	dell'insuccesso	nel	teatro.	L'esilio,	che	gli	fu	condito	di	tutte	le	dolcezze	possibili,
diventò	una	specie	di	viaggio	trionfale	alla	volta	di	Firenze,	dov'egli,	già	noto	e	famoso,	arrivò	più
famoso	e	festeggiato	che	mai.	Un	po'	di	persecuzione,	o	vera	o	apparente,	aggiunge	sempre
qualche	raggio	all'aureola	di	un	uomo	illustre.
La	povera	Quirina	Magiotti,	la	sola	donna	forse	che	lo	amò	veramente,	che	lo	soccorse
generosamente	(e	che	non	ebbe	un	solo	verso	dal	poeta	delle	Grazie,	poichè	i	poeti	sono	spesso
ingrati),	la	povera	Quirina	si	sentì	tremar	tutta	la	prima	volta	che	lo	vide,	arrivato	di	fresco,
passare	per	ponte	vecchio;	tanta	era	la	fama	che	avea	preceduto	il	suo	arrivo.	E	quanto	dovette
soffrire	la	povera	signora	quando	tornato	Ugo	a	Milano,	dove	lo	richiamarono,	non	tanto	gli
avvenimenti	politici,	e	la	recita	della	Ricciarda,	quanto	il	suo	furioso	amore	per	la	Battaglia,	trovò
in	alcuni	frammenti	di	lettere	di	lui	la	conferma	dei	tradimenti	d'amore,	che	pur	troppo	avea
sospettati.	Ciò	non	pertanto	la	brava	donna	rimase	amica	al	poeta,	amica	affezionata	fino	alla
morte,	fin	dopo	la	morte.	Ciò	fu	per	lui	la	Provvidenza.
Tornato	a	Milano,	il	Foscolo	rivestì	la	divisa	militare,	come	aiutante	del	generale	Fontanelli.	Ma
gli	avvenimenti	precipitavano:	caduto	Napoleone	e	con	lui	il	regno	Italico,	Ugo	dovè	scegliere	fra
mettersi	a	servizio	dei	nuovi	padroni,	o	andarsene.	Ebbe	qualche	momento	d'esitazione,	entrò
anche	in	trattative	per	la	fondazione	di	un	giornale	in	servizio	del	nuovo	Governo:	finalmente
vinsero	i	suoi	istinti	migliori,	e	fuggì	nascostamente	in	Isvizzera,	con	piccol	bagaglio,	con	pochi
denari,	senza	saper	nemmeno	lui	troppo	bene	che	cosa	avrebbe	fatto,	e	come	avrebbe	vissuto.
Quando	fu	a	corto	di	denari,	si	rammentò	della	sua	buona	amica	di	Firenze,	e	lei	fu	tutta	felice	di
aiutarlo.	Ma	anche	fra	i	ghiacci	e	le	nevi	di	Hottingen	il	vecchio	peccatore	ebbe	una	quantità	di
avventure	stranissime,	e	s'impigliò	nelle	reti	di	un	brutto	romanzo	d'amore,	che	gli	fece
commettere	quello	ch'ei	chiamò	il	secondo	delitto	della	sua	vita:	e	alla	povera	Quirina	toccò	di
sentirne	la	confessione.	Finalmente,	raccapezzati,	con	l'aiuto	del	fratello	Giulio,	un	po'	di	denari,
mosse	alla	volta	dell'Inghilterra,	e	l'11	settembre	del	1816	arrivò	a	Londra.

*

La	vecchia	Britannia,	superba	di	avere	abbattuto	Napoleone,	ammirò	ed	onorò	nel	Foscolo,	non
solo	l'autore	dell'Ortis	e	dei	Sepolcri,	ma	l'uomo	che	dinanzi	al	colosso	di	Francia,	a	cui	tutti
s'inchinavano,	avea	sempre	tenuto	alta	la	testa.	Egli	fu	subito	accolto	nella	migliore	società	di
Londra.	La	vita	che	condusse	là	fino	dai	primi	tempi	fu,	come	quella	che	avea	condotta	a	Milano,
la	vita	del	gran	signore,	salvo	che	costavagli	molto	più	cara.	Le	centinaia	di	lire	che	gli	dava	a
Firenze	e	gli	mandava	in	Isvizzera	la	buona	Magiotti	sarebbero	state	una	goccia	d'acqua	in	un
bicchiere	vuoto;	e	d'altronde	a	Firenze	e	in	Lombardia	correvano	novelle	ch'e'	fosse	arricchito,
perchè	le	persone	andate	a	visitarlo	lo	avean	trovato	in	un	alloggio	signorile,	con	tutte	le	mostre
dell'agiatezza:	di	che	egli	scusavasi	nelle	lettere	agli	amici	d'Italia,	dicendo	che	l'usanza	del
paese	e	la	necessità	di	guadagnare	lo	costringevano	a	quel	lusso	apparente,	che	nascondeva	una
miseria	reale.	Se	non	la	scusa,	la	miseria	era	vera	pur	troppo.
Nel	1818	si	ritirò	in	campagna,	per	economia,	diceva	lui,	e	per	poter	lavorare	con	più	quiete;	ma
seguitò	a	tenere	il	quartiere	che	aveva	affittato	in	città,	spese	alcune	migliaia	di	lire	per	arredare
la	villa,	e	mise	cavallo	e	carrozza,	per	potere	andare	e	venire	tutte	le	volte	che	gli	occorresse.	Vi
raccomando	questa	razza	d'economia.
Perchè	non	lo	diremo?	—	Fu	proprio	l'economia	intesa	e	praticata	a	questo	modo	che	trasse	in
rovina	il	povero	Foscolo,	al	quale	non	mancò	nè	anche	a	Londra	l'aiuto	largo,	generoso	e	costante
degli	ammiratori	e	degli	amici.
Una	delle	famiglie	con	le	quali	fino	dal	1818	avea	stretto	più	intima	relazione	era	la	famiglia
Russell.	Ugo	andava	spesso	a	pranzo	da	loro,	andava	in	compagnia	loro	e	d'amici	comuni	a	
partite	di	piacere,	a	feste	e	conversazioni,	mandava	e	portava	loro	libri	da	leggere,	e	leggeva	con
le	due	figlie	maggiori,	Caterina	e	Carolina,	le	poesie	del	Petrarca.	Come	con	la	famiglia	Russell,
usava	familiarmente	con	altre;	ed	uno	dei	suoi	piaceri	preferiti	era	spiegare	alle	signore	e	alle
signorine	le	più	astruse	teorie	d'amore.
Quella	lettura	del	Petrarca	fatta	con	le	due	Russell,	una	delle	quali,	la	Carolina,	bellissima	e	piena
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di	spirito,	si	porgeva	acconcia	alle	dissertazioni	care	al	poeta,	ma	anche	era,	per	un	uomo	come
lui,	tutto	che	avesse	i	suoi	quarant'anni	suonati,	cosa	molto	pericolosa.	Il	padre	delle	ragazze	ne
lo	aveva	avvertito,	ma	invano.	Accadde	quel	che	doveva	accadere,	che	cioè	il	poeta	s'innamorò;	e
benchè	la	ragazza	gli	dicesse	chiaro	e	tondo	che	un	poeta	di	quarant'anni	e	povero	non	poteva
sperare	da	lei	nient'altro	che	stima	e	amicizia,	non	ci	fu	verso;	seguitò	per	oltre	un	anno	e	mezzo
a	proseguirla	delle	sue	furie	amorose.	Tant'è,	non	sapeva	capacitarsi	che	un	uomo	come	lui,	al
quale	nessuna	donna	avea	detto	di	no,	dovesse	trovare	proprio	a	Londra	la	fenice	del	genere.
Fece	e	scrisse	una	quantità	di	pazzie;	minacciò	di	ammazzarsi;	ma	il	buon	senso,	la	fermezza	e	la
calma	della	fanciulla	finirono,	dopo	una	serie	di	lezioni	abbastanza	dure,	col	richiamarlo	alla
ragione.
Non	tutto	il	male	viene	per	nuocere.
Dalla	lettura	del	Petrarca	fatta	in	casa	Russell,	nacquero	i	Saggi	sul	Petrarca,	cioè	la	migliore
opera	che	Ugo	scrivesse	a	Londra,	quella	che	lo	rivelò	sotto	un	aspetto	nuovo,	l'aspetto	del
critico.	Chi	pensi	alle	condizioni	di	tempo	e	di	luogo	nelle	quali	il	Foscolo	scrisse	questi	saggi,	e	i
discorsi	sul	testo	di	Dante	e	del	Boccaccio,	non	può	non	restare	meravigliato,	non	dico	della
dottrina,	ma	dell'intuito	felice	col	quale	egli	vide	molte	cose,	che	il	progresso	degli	studi	critici
dovea	poi	dimostrar	vere.	E	chi	pensi	alle	condizioni	domestiche	e	di	salute	nelle	quali	egli	dovè
attendere	a	questi	ed	altri	lavori,	la	sua	meraviglia	si	cambierà	in	istupore.	Il	Foscolo,	dissi,	era
nato	poeta.	Strappato	dalle	necessità	della	vita	alla	poesia,	e	costretto	a	scrivere	della	prosa	pe'
librai	e	pei	giornalisti,	applicò	la	potente	visione	poetica	allo	studio	delle	opere	altrui,	e	divenne
critico	nuovo	e	potente;	lasciatemi	dire,	l'instauratore	della	critica	nella	nostra	letteratura.

*

Un	giorno	si	presentò	a	lui	una	vecchia	dama	in	compagnia	di	una	giovinetta,	e	gli	disse:	Ecco,
signore,	questa	è	vostra	figlia;	io,	sua	nonna,	la	affido	a	voi,	e	vi	affido	insieme	la	piccola	dote	che
ho	potuto	assegnarle.
La	giovinetta,	che	poteva	avere	sedici	o	diciassette	anni,	era	frutto	dell'amore	che	il	poeta,	come
accennai,	ebbe	con	una	signora	inglese	nel	tempo	che	militò	in	Francia.	Ugo	accolse	con	lieto
animo	la	figlia,	e	pensò	a	mettere	in	luogo	sicuro	la	dote.	Così	non	ci	avesse	pensato!	Gli	venne
l'idea	di	fabbricare,	di	fabbricarsi	la	casa,	che	doveva	essere	l'asilo	della	sua	vecchiezza,	e,	morto
lui,	il	patrimonio	della	figlia:	ne	fece	il	disegno	da	sè,	e	da	sè	attese	a	mobiliarla	e	adornarla	con
l'eleganza	di	un	artista.
Come	andasse	non	so,	il	fatto	è	che	prima	ancora	che	la	casa	fosse	finita,	si	trovò	in	tali	angustie,
che	dovè	ricorrere	per	aiuto	agli	amici;	e	Lady	Dacre,	una	donna	d'alto	animo	e	d'ingegno,	che	gli
voleva	bene	e	lo	ammirava,	promosse	una	sottoscrizione	per	un	corso	di	letture,	che	gli
accrebbero	riputazione	e	gli	fruttarono	circa	un	migliaio	di	sterline.	Si	figurò	di	potere	con	queste
accomodare	tutte	le	sue	faccende	e	rimanere	un	signore.	Ciò	accadeva	nel	3	marzo	del	1823.	Ai
primi	del	1824	alcuni	creditori	lanciarono	contro	di	lui	un	mandato	d'arresto;	ed	egli,	per
sottrarsi	alle	loro	persecuzioni,	dovè	abbandonare	di	nascosto	la	propria	casa,	e	andare	errando
dall'uno	all'altro	dei	più	poveri	quartieri	della	città.
Le	fatiche	e	i	dispiaceri	gli	avevano	rovinato	la	salute.	Non	visse	più	che	quattro	anni	non	interi;	e
furono	quattro	anni	di	patimenti	inauditi,	materiali	e	morali.	Più	d'una	volta,	mal	reggendosi	in
piedi,	dovè	andare	attorno	vendendo	qualcuno	dei	suoi	libri,	per	potersi	sfamare.	Tanto	sentiva	di
non	essere	più	lui,	che	nascose	il	proprio	nome	sotto	quello	della	figlia.
Se	furono	grandi	i	suoi	errori,	fu	anche	grande	l'espiazione;	e	sopportata	eroicamente.

*

Quella	che	ho	tentato	di	adombrarvi	non	è	certamente,	o	signore,	o	signori,	la	vita	di	un	uomo
savio,	nel	significato	che	si	dà	usualmente	a	questa	parola;	ma	se	è	bene	che	la	grande
maggioranza	della	società	sia	di	uomini	savi,	non	è	male	che	di	tratto	in	tratto	sorga	fra	essi
qualche	pazzo,	chiamiamolo	pure	così,	cioè	no,	diamogli	il	suo	vero	nome,	qualche	eroe,	qualche	
poeta,	capace	di	scrivere	dei	versi	come	quelli	dei	Sepolcri;	versi	che	una	volta	letti	vi	si
conficcano	nella	memoria	e	diventano	parte	dei	vostri	pensieri,	che	vi	ricercano	le	intime	fibre,
che	vi	trasportano	in	un	mondo	ignoto,	che	vi	fanno	maggiori	e	migliori	di	voi	stessi,	risvegliando
le	più	nobili	energie	che	dormivano	nascoste	nell'intimo	dell'essere	vostro.
Che	importa	che	il	Foscolo	avesse	come	uomo	delle	debolezze?	Quando	noi	le	abbiamo	sapute,	i
suoi	Sepolcri	non	rimangono	egualmente	belli,	non	rimangono	la	prima	voce	più	altamente	e
liricamente	patriottica	dell'Italia	moderna?	È	solo	speciosa	quella	trita	sentenza	che	pel
cameriere	non	ci	sono	eroi.	Sapete	perchè	il	cameriere	non	vede	l'eroe?	Non	già	perchè	l'eroe
non	ci	sia,	ma	perchè	il	cameriere	è	un	cameriere.
La	critica	moderna,	che	scruta	le	vite	de'	grandi	uomini,	ci	abbassa	pur	troppo	spesse	volte	a
quell'umile	ufficio.	Facciamone	onorevole	ammenda,	lasciando	la	parola	al	poeta.
Io	lo	so	bene,	i	versi	che	vi	leggerò	voi	li	avete	letti	chi	sa	quante	volte;	forse,	anzi	senza	forse,	li
sapete	a	memoria;	ma	la	bella	poesia	è	come	la	bella	musica,	quanto	più	si	risente	tanto	più
piace.	Ad	ogni	modo	io	non	saprei	trovare	scongiuro	migliore	per	farmi	perdonare	da	voi	la	noia
di	questa	conferenza.

A	egregie	cose	il	forte	animo	accendono
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L'urne	de'	forti,	o	Pindemonte;	e	bella
E	santa	fanno	al	peregrin	la	terra
Che	le	ricetta.	Io	quando	il	monumento
Vidi	ove	posa	il	corpo	di	quel	grande
Che	temprando	lo	scettro	a'	regnatori
Gli	allôr	ne	sfronda,	ed	alle	genti	svela
Di	che	lagrime	grondi	e	di	che	sangue;
E	l'arca	di	colui	che	nuovo	Olimpo
Alzò	in	Roma	a'	celesti,	e	di	chi	vide
Sotto	l'etereo	padiglion	rotarsi
Più	mondi,	e	il	sole	irradiarli	immoto,
Onde	all'Anglo	che	tanta	ala	vi	stese
Sgombrò	primo	le	vie	del	firmamento;
Te	beata,	gridai,	per	le	felici
Aure	pregne	di	vita,	e	pe'	lavacri
Che	da'	tuoi	gioghi	a	te	versa	Appennino!
Lieta	dell'aer	tuo	veste	la	luna
Di	luce	limpidissima	i	tuoi	colli
Per	vendemmia	festanti;	e	le	convalli
Popolate	di	case	e	d'oliveti
Mille	di	fiori	al	ciel	mandano	incensi.
E	tu	prima,	Firenze,	udivi	il	carme
Che	allegrò	l'ira	al	Ghibellin	fuggiasco;
E	tu	i	cari	parenti	e	l'idïoma
Desti	a	quel	dolce	di	Calliope	labbro,
Che	Amore,	in	Grecia	nudo	e	nudo	in	Roma,
D'un	velo	candidissimo	adornando,
Rendea	nel	grembo	a	Venere	celeste.
Ma	più	beata	che	in	un	tempio	accolte
Serbi	l'itale	glorie,	uniche	forse,
Da	che	le	mal	vietate	Alpi	e	l'alterna
Onnipotenza	delle	umane	sorti
Armi	e	sostanze	t'invadeano,	ed	are,
E	patria,	e,	tranne	la	memoria,	tutto.

Questi	versi,	composti	novant'anni	fa	infiammarono	di	santo	sdegno	i	cuori	di	quelli	uomini
gloriosi	(ora	ahimè,	tutti	scomparsi)	che	ci	crearono	la	patria.	La	santa	ombra	del	poeta	ci
assista,	ed	ispiri	a	quelli	che	restano	le	virtù	necessarie	per	conservarla.
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Signore	e	Signori,

I.

Era	un	sabato,	il	più	bel	giorno	dei	sette:	e	io	uscito	“in	sul	calar	del	sole„	dalla	porta	di	Monte
Morello	mi	recava	al	colle	detto	Monte	Tabor.	Sono	ora	pochi	giorni:	della	primavera	tuttavia
irresoluta	avevo	visto	già	dal	mattino,	venendo	dal	Porto	alla	città	di	Recanati,	inalberare	la	terra
due	insegne	tra	il	pallore	degli	ulivi;	una	candida,	una	rosea,	d'un	mandorlo	e	d'un	pesco.	E	nelle
prode	e	per	i	greppi	vedevo	ora	le	margherite	richiudere	per	la	notturna	vigilia	i	petali	sfumati	di
carmino	che	candidi	erano	apparsi	nel	giorno	(spose	biancovestite	che	si	tingono	di	rossore	allo
sbocciare	della	stella);	mentre	io	adorava	le	orme	del	Poeta,	lasciandomi	alle	spalle	la	“piazzuola„
piena	del	“lieto	romore„	dei	fanciulli	e	avviandomi	all'“ermo	colle„	donde	egli	aveva	sentito
nell'anima	gl'“interminati	spazi„	e	i	“sovrumani	silenzi„.	Il	colle	non	è	più	quello,	essendo	stato	in
parte	tagliato	per	dar	luogo	a	una	strada	nuova,	e	piantato	e	ripulito	e	pettinato	per	diventare	un
giardino	pubblico,	il	Pincio;	ma	“ermo„	era	anche	quella	sera	di	sabato.	E	si	udivano	bensì	grida
di	fanciulli,	felici	della	festa	del	domani;	ma	di	qua	e	là,	di	lontano;	e	velavano	appena	la
taciturnità	del	tramonto.	Tornava	un	contadino	con	la	vanga	sulla	spalla,	dando	la	faccia	rugosa
ai	bagliori	del	sole.	Tornava	una	vecchierella	con	sul	capo	un	piccolo	fascio	di	stecchi.	Un'altra	le
si	fermava	di	contro.	Stettero,	nereggiando	tra	uno	scintillìo	diverso	e	continuo,	parlando	tra	uno
scampanìo	fioco	di	voci	remote.	Parlavano	a	lungo:	tentennavano	la	testa.	Il	“buon	tempo„	pareva
non	lo	avessero	conosciuto	mai.
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“Donzellette„	non	vidi	venire	dalla	campagna	col	loro	fascio	d'erba.	Non	ancora	la	lupinella
insanguina	i	campi.	Avrei	voluto	vedere	il	loro	mazzolino,	se	era	proprio	“di	rose	e	di	viole„.	Rose
e	viole	nello	stesso	mazzolino	campestre	d'una	villanella,	mi	pare	che	il	Leopardi	non	le	abbia
potuto	vedere.	A	questa,	viole	di	Marzo,	a	quella,	rose	di	Maggio,	sì	poteva;	ma	di	aver	già	vedute
le	une	in	mano	alla	donzelletta,	ora	che	vedeva	le	altre,	il	Poeta	non	doveva	qui	ricordarsi.	Perchè
il	Poeta	qui	rappresenta	a	noi	cose	vedute	e	udite	in	un	giorno,	anzi	in	un'ora;	e	bene	le
rappresenta,	come	non	solevano	i	poeti	italiani	del	suo	tempo	e	dei	tempi	addietro.	E	come
queste,	così	altre;	e	in	ciò	è	la	sua	virtù	principale	e,	aggiungerei	se	non	fosse	ozioso	e	noioso	a
proposito	di	poesia	parlar	di	gloria,	la	principale	sua	gloria.	Vedere	e	udire:	altro	non	deve	il
poeta.	Il	poeta	è	l'arpa	che	un	soffio	anima,	è	la	lastra	che	un	raggio	dipinge.	La	poesia	è	nelle
cose:	un	certo	etere	che	si	trova	in	questa	più,	in	quella	meno,	in	alcune	sì,	in	altre	no.	Il	poeta
solo	lo	conosce,	ma	tutti	gli	uomini,	poi	che	egli	significò,	lo	riconoscono.	Egli	presenta	la	visione
di	cosa	posta	sotto	gli	occhi	di	tutti	e	che	nessuno	vedeva.	Erano	forse	distratti	gli	occhi,	o	forse
la	cosa	non	poteva	essere	resa	visibile	che	dall'arte	del	poeta.	Il	quale	percepisce,	forse,	non	so
quali	raggi	X	che	illuminano	a	lui	solo	le	parvenze	velate	e	le	essenze	celate.	Ora	il	Leopardi	(io
pensavo	fermandomi	a	guardare	i	monti	di	Macerata,	sui	quali	si	contorcevano	alcune	nuvole	in
fiamma,	come	dolorando),	il	Leopardi	questo	“mazzolin	di	rose	e	di	viole„,	non	lo	vide	quella	sera;
vide	sì	un	mazzolino	di	fiori,	ma	non	ci	ha	detto	quali;	e	sarebbe	stato	bene	farcelo	sapere,	e	dire
con	ciò	più	precisamente	che	col	cenno	del	fascio	dell'erba	quale	stagione	era	quella	dell'anno.
No:	non	ci	ha	detto	quali	fiori	erano	quelli,	perchè	io	sospetto	che	quelle	rose	e	viole	non	siano	se
non	un	tropo	e	non	valgano,	sebbene	speciali,	se	non	a	significare	una	cosa	generica:	fiori.	E	io
sentiva	che,	in	poesia	così	nuova,	il	poeta	così	nuovo	cadeva	in	un	errore	tanto	comune	alla
poesia	italiana	anteriore	a	lui:	l'errore	dell'indeterminatezza,	per	la	quale,	a	modo	d'esempio,
sono	generalizzati	gli	ulivi	e	i	cipressi	col	nome	di	alberi,	i	giacinti	e	i	rosolacci	con	quello	di	fiori,
le	capinere	e	i	falchetti	con	quello	d'uccelli.	Errore	d'indeterminatezza	che	si	alterna	con	l'altro
del	falso,	per	il	quale	tutti	gli	alberi	si	riducono	a	faggi,	tutti	i	fiori	a	rose	o	viole	(anzi	rose	e	viole
insieme,	unite	spesso	più	nella	dolcezza	del	loro	suono	che	nella	soavità	del	loro	profumo),	tutti
gli	uccelli	a	usignuolo.	Ma	non	erano	usignuoli	quelli	che	io	sentivo	tra	gli	uliveti	della	valle
sottoposta;	sebbene	d'usignuolo	sembrassero	tre	o	quattro	note	punteggiate	che	promettevano,	a
ogni	momento	e	sempre	invano,	il	prorompere	e	il	frangersi	della	melodia:	preludio	eterno.
Quelle	note	d'usignuolo	mal	riuscito	erano	di	cingallegre;	e	io	le	udivo	a	quando	a	quando	dare	in
quegli	striduli	sbuffi	d'ira	o	timore,	che	sembrano	piccoli	nitriti	chiusi	in	gola	d'uccello;	le	udivo,
ora	qua	ora	là,	strisciare	a	lungo	la	loro	limina	mordace	su	un	ferruzzo	duro	duro.

[449]

[450]

[451]



III.

Quante	volte	si	sarà	soffermato	il	Leopardi	ad	ascoltare	queste	risse	vespertine,	risse	sull'ora	di
scegliere	il	miglior	posto	per	attendervi,	con	una	zampina	su,	l'aurora!	Egli	amava	“le	più	liete
creature	del	mondo„,	il	filosofo	solitario.	Puro	nell'elogio	che	ne	scrisse,	non	riuscì	a	infondere	la
poesia	che	sentiva	in	quello	che	egli	chiama	loro	“riso„,	in	quella	vispezza	e	mobilità	per	la	quale
egli	li	assomiglia	a	fanciulli.	Ciò	che	ne	dice,	è	troppo	generico,	lasciando	che	non	è	tutto	esatto.
Per	quanto	l'assunto	del	filosofo	dovesse	in	quell'elogio	contrastare	al	sentire	del	poeta,	tuttavia
noi	vi	desideriamo	il	particolare	perchè	sia	e	legittima	l'induzione	del	filosofo	e	viva	l'esposizione
del	poeta.	Ma	non	un	nome	di	specie:	tutti	uccelli,	tutti	canterini.	Nè	molta	varietà	è,	a	questo
proposito,	nelle	poesie:	in	una	canta	al	mattino	“la	rondinella	vigile„	e	la	sera	il	“flebile	usignol„;
e	il	“musico	augel„	in	un'altra	canta	il	rinascente	anno	e	lamenta	le	sue	antiche	sventure
“nell'alto	ozio	de'	campi„;	e	in	un'altra	è	“il	canto	de'	colorati	augelli„	insieme	col	murmure	de'
faggi;	e	via	dicendo.	Ora	da	questi	e	simili	esempi	si	potrebbe	inferire	(io	pensava)	che	il
Leopardi	non	fosse	quel	poeta	che	tutti	dicono,	o	perchè	non	colse	quel	particolare	nel	quale	è,
per	così	dire,	come	in	una	cellula	speciale,	l'effluvio	poetico	delle	cose,	o	non	lo	colse	per	primo.
Ma	il	nuovo	e	il	vivo	abbonda.	E	così	mi	rivolgeva	nella	mente,	come	un	uomo	pio	sussurra
un'orazione	per	scacciare	un	brutto	pensiero,	i	tanti	luoghi	coi	quali	il	poeta	della	mia	giovinezza,
della	giovinezza	di	tutti,	destava	in	me	i	palpiti	nuovi	nel	riconoscere	le	vecchie	cose.	Ripensavo
le	sue	notti.	Ecco	una	notte	tormentata	dalla	tempesta:	a	un	tratto	non	più	lampi,	non	più	tuoni,
non	più	vento:	buio	e	silenzio.	Un'altra:	una	notte	buia:	la	luna	sorge	dal	mare	e	illumina	un
campo	di	battaglia	tutto	ancora	vibrante	del	fracasso	del	giorno:	gli	uccelli	dormono,	e	appena
rosseggerà	il	tetto	della	capanna,	gorgheggeranno	come	al	solito.	Un'altra	ancora:	una	notte
illuminata:	la	luna	tramonta,	spariscono	le	mille	ombre	“e	una	oscurità	la	valle	e	il	monte
imbruna„,	e	il	carrettiere	saluta	con	un	melanconico	stornello	l'ultimo	raggio.	Oh!	i	canti	e	i
rumori	notturni!	il	fanciullo	che	non	può	dormire	e	sente	un	canto	“per	li	sentieri	Lontanando
morire	a	poco	a	poco„	o,	mentre	sospira	il	mattino,	sente,	portato	dal	vento,	il	suono	dell'ora!
Nessuno	in	Italia,	prima	e	dopo	il	Leopardi,	rappresentò	così	bene	l'estasi	d'una	notte	estiva:

allora
Che,	tacito,	seduto	in	verde	zolla,
Delle	sere	io	solea	passar	gran	parte
Mirando	il	cielo,	ed	ascoltando	il	canto
Della	rana	rimota	alla	campagna!
E	la	lucciola	errava	appo	le	siepi
E	in	su	l'aiuole,	sussurrando	al	vento
I	viali	odorati,	ed	i	cipressi
Là	nella	selva:	e	sotto	al	patrio	tetto
Sonavan	voci	alterne	e	le	tranquille
Opre	dei	servi.

E	nessuno	meglio	sentì	la	poesia	d'un	risvegliarsi	in	campagna	al	picchierellare	sui	vetri	della
pioggia	mattutina;	e	nessuno	meglio	espresse	il	riprendere	della	vita	dopo	un	temporale:	lo
schiamazzar	di	galline,	il	grido	dell'erbaiuolo,	che	s'era	messo	al	coperto,	il	rumoroso	spalancarsi
delle	finestre,	che	erano	state	chiuse,	e	in	ultimo	il	tintinnìo	dei	sonagli	e	lo	stridere	delle	ruote
d'un	viaggiatore	che	riprende	il	suo	viaggio;	e	nessuno	dirà	meglio	mai	la	sensazione	d'un	canto
di	donna,	udito	di	notte,	in	una	passeggiata,	dentro	una	casa	serrata,	a	cui	ci	si	soffermò	per
caso;	o	di	giorno,	nel	maggio	odoroso,	misto	al	cadenzato	rumore	delle	calcole	e	del	pettine.	Un
grande	poeta,	o	cingallegre	che	fate	sentire	lo	stridìo	assiduo	delle	vostre	piccole	lime,	in	questo
dolce	sabato	sera!	un	grande	poeta,	sebbene	egli	forse	non	distinguesse	i	vostri	squilli	dallo
spincionare	del	fringuello,	a	cui	assomigliano!	Così	pensavo,	e	venne	il	suono	delle	ore	dalla	torre
del	borgo,	e	io	pensai	all'altra	torre,	la	torre	antica	del	Passero	solitario.	Era	proprio	alle	mie
spalle.	La	primavera	brillava	nell'aria,	sebbene	non	esultasse	ancora	per	li	campi:	qualche	belato,
qualche	muggito	si	udiva:	dei	passerotti	saltabeccavano	sul	tetto	della	chiesa	di	Sant'Agostino,
che	ora	è	una	prigione;	le	cingallegre	stridevano	sempre.	Il	Passero	solitario	però	non	faceva	più
il	nido	nella	torre,	di	cui	fu	abbattuta	la	“vetta„:	mi	dissero	che	più	tardi	ne	avrei	sentito	i	sospiri
d'un	gufo.	Più	tardi:	ora	il	sole	dirimpetto,	facendo	lustrare	e	avvampare	tutti	i	vetri	delle	case,

tra	lontani	monti
Cadendo	si	dilegua,	e	par	che	dica
Che	la	beata	gioventù	vien	meno.
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Il	sole	non	si	dileguava	così	presto	dietro	il	Sanvicino:	esso	colorava	qua	in	rosa	tenue,	là	in	rosa
carico,	qua	in	oro,	là	in	violetto	le	nuvole	che	parevano	essere	convenute	per	assistere	alla	sua
discesa.	A	un	volger	d'occhio,	quella	si	scolorava	in	ardesia,	questa	trascolorava	in	porpora.	E
non	mi	pareva	che	il	sole	dicesse	cadendo	quelle	tristi	parole.	Già	con	me	erano	di	troppo:	ma	mi
ricordo	che	quando	ero,	non	un	poeta	giovane,	ma	un	giovane	proprio,	il	sole	al	tramonto	mi
diceva	sempre,	come	dirà	anche	oggi	ai	giovani	lettori	del	Leopardi:

Che	la	beata	gioventù	vien	meno.

Il	Passero	solitario	dicono	che	sia	concezione,	so	non	lavoro,	della	prima	giovinezza	del	Poeta:
dell'anno	19	che	fu	a	lui	il	più	ricco	di	ispirazioni.	Fu	concepito,	in	vero,	quando	il	poeta	non
curava	più

sollazzo	e	riso,
Della	novella	età	dolce	famiglia,

quando	non	era	più	quel	fanciullo	giocondo,	di	cui	egli	stesso	narra:

In	queste	sale	antiche,
Al	chiaror	delle	nevi,	intorno	a	queste
Ampie	finestre	sibilando	il	vento,
Rimbombaro	i	sollazzi	e	le	festose
Mie	voci	al	tempo	che	l'acerbo,	indegno
Mistero	delle	cose	a	noi	si	mostra
Pien	di	dolcezza.

Giacomo	godè	il	suo	Sabato,	“giorno	d'allegrezza	pieno,	Giorno	chiaro,	sereno„.	La	sua
fanciullezza	passò,	come	raccontava	il	suo	fratello	Carlo,	tra	giuochi	e	capriole	e	studi;	ma	passò
in	un	collegio.	Carlo	lodava	suo	padre	“d'averli	tenuti	presso	di	sè„;	ma	certo	questi	li	tenne	più
da	rettore	che	da	padre.	Monaldo	credeva	d'avere	ricevuto	una	instituzione	molto	imperfetta.
“L'ottimo	Torres„	egli	dice	“fu	l'assassino	degli	studi	miei,	ed	io	non	sono	riuscito	un	uomo	dotto,
perchè	egli	non	seppe	studiare	il	suo	allievo	e	perchè	il	suo	metodo	di	ammaestrare	era	cattivo
decisamente„.	Ora	sin	dall'età	di	anni	quattordici	egli	aveva	detto	fra	sè	che	avendo	figli	non
avrebbe	permesso	ad	alcuno	lo	straziarli	tanto	barbaramente.	Come	tenne	il	suo	proponimento?
In	una	cosa	intanto:	nel	non	mandare	in	monastero	la	figlia	Paolina,	come	vi	era	stata	mandata	la
sua	sorella,	con	la	quale	e	col	fratello	vivo	aveva	trascorso	i	suoi	primi	anni.	Egli	sofferse	molto	di
quell'allontanamento	e	non	volle	dare	a	Giacomo	e	a	Carlo	il	dolore	che	aveva	provato	esso.	Poi:
avrà	certo	raccomandato	ai	precettori	che	forniva	ai	suoi	figli	di	non	essere	così	pedanti	da
esigere	da	essi	la	recitazione	a	memoria	di	“libri	intieri	senza	il	più	piccolo	errore„.	Ma	i
precettori	volle	che	fossero	preti:	don	Giuseppe	Torres	per	primo	(il	suo	maestro	“di	una	severità
intollerabile„),	poi	don	Sebastiano	Sanchini.	Egli	diede	inoltre	ai	figli	un	pedagogo,	che	sempre	li
accompagnasse,	“un	pedante	vermiglio,	grasso,	florido„,	don	Vincenzo	Diotallevi,	buon	bevitore.
Quelli	erano	i	maestri	o	professori,	questo	il	prefetto;	il	rettore,	s'intende,	era	Monaldo.	I	giuochi
dei	ragazzi	erano	quali	si	fanno	anche	oggidì	nei	collegi	un	poco	all'antica;	quali	mi	ricordo	d'aver
fatti	anch'io	nel	collegio	dei	buoni	Scolopi,	ai	quali	sono	grato	dal	profondo	del	cuore:	battaglie
romane.	Intanto	che	Napoleone	(Monaldo	nel	1797	avrebbe	potuto	vederlo.	“Passò	velocemente	a
cavallo,	circondato	da	guardie	le	quali	tenevano	i	fucili	in	mano	col	cane	alzato.	Tutto	il	mondo
corse	a	vederlo.	Io	non	lo	vidi,	perchè	quantunque	stessi	sul	suo	passaggio	nel	palazzo	comunale,
non	volli	affacciarmi	alla	finestra,	giudicando	non	doversi	a	quel	tristo	l'onore	che	un	galantuomo
si	alzasse	per	vederlo„)	intanto	che	Napoleone	combatteva	ad	Austerlitz	o	a	Jena,	i	piccoli
Leopardi	ed	i	piccoli	cugini	Antici,	battagliavano	a	Canne	o	a	Zama,	nel	grande	salone,	al
chiarore	delle	nevi,	o	nel	giardino;	e	Giacomo	mostrava,	sotto	il	nome	o	di	Scipione	o	di	Annibale,
quell'ardore	guerresco,	che	si	adempiè	poi	nel	18	coi	celebri	versi:

L'armi,	qua	l'armi:	io	solo
Combatterò,	procomberò	sol	io.

Sanno	di	collegio	le	passeggiate	fatte	sempre	insieme	e	sempre	col	prefetto	o	pedagogo,	sa	di
collegio	la	burla	fatta	al	buon	prete,	che	Giacomo	descrisse	nella	poesiola	“la	Dimenticanza„;	sa
di	collegio	quel	porsi	nomi	finti	(Giacomo	era	Cleone;	Carlo,	Lucio;	Paolina,	Eurilla).	Si	narra
persino	del	romanzo	letto	di	nascosto....	Nè	mancavano	gli	esami	e	le	premiazioni.	“Noi	tre„
racconta	Carlo,	“fratelli	più	grandi,	Giacomo,	io	e	la	Paolina,	davamo	talvolta	in	casa	saggi	quasi
pubblici	de'	nostri	studi„.	E	da	questa	vita	di	soggezione	continua	e	di	regolarità	uniforme,	veniva
quel	bisogno	delle	fole	e	delle	novelle,	che	Giacomo	raccontava	e	Carlo	ascoltava	a	lungo;	e
derivò	presto	quell'opposizione	di	pensieri	col	loro	padre,	che	nei	collegi	è	solita	tra	alunni	e
superiori.	Giacomo	“l'onorare	i	genitori	non	intendeva	esserne	schiavo„.	Ciò	nei	tempi	in	cui	si
confessava,	poichè	“ne	fu	dichiarato	empio	dal	prete„.	Il	noto	dissidio	tra	padre	e	figlio,	che	ha
diviso	gli	studiosi	del	Leopardi	in	due	fazioni,	quella	dei	Monaldiani	e	quella	dei	Giacomiani,	
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nacque,	o	almeno	fu	reso	facile	o	possibile,	da	questo	fatto:	che	Giacomo,	come	i	suoi	fratelli,	vide
da	fanciullo	nel	padre	più	il	superiore	che	il	genitore;	e	ciò	attenua	la	colpa	sì	di	Monaldo,	se	è	di
Monaldo,	perchè	egli	operava	a	fin	di	bene,	sì	di	Giacomo,	se	è	di	Giacomo,	perchè	egli	non
credeva	di	fare	tanto	male.	Col	tempo,	Carlo	lodò	suo	padre	e	della	severa	educazione	e
dell'istruzione	“forse	migliore	di	quella	dei	collegi„,	come	lodiamo	noi	ora	quel	buon	rettore	di	cui
da	ragazzi	dicevamo	tanto	male.	Certo	noi	ameremmo	o	amiamo	i	nostri	figliuoli	in	modo	diverso;
ma	non	si	può	dire	che	Monaldo	non	li	amasse	a	modo	suo.	Oh!	egli	avrebbe	fatto	meglio,	dico	io
non	ostante	le	lodi	di	Carlo,	a	metterli	a	dirittura	in	un	collegio	vero	e	fuori	di	casa.	Nella
tristezza	della	solitudine,	che	si	fa	in	esso	così	fiera	nella	celletta	dopo	il	chiasso	del	giorno	e	il
brusìo	della	sera,	si	sarebbero	essi	con	tutta	l'anima	rivolti	alla	famiglia	lontana.	Io	ricordo	che
strette	al	cuore	sentivo	quando	mi	giungeva,	la	notte,	nella	veglia	non	consolata,	“il	suon
dell'ore„.	Era	la	voce	della	città	straniera;	non	del	borgo	natìo.	E	io	pensavo	a	babbo	e	mamma.	E
Giacomo	non	poteva	nemmeno	fuggendo	dal	padre,	correre	al	seno	della	madre.	Essa,	tutta
occupata	nel	restaurare	il	patrimonio	Leopardi,	non	accarezzava	i	figli	che	con	lo	sguardo.	Se	era
così	dolce,	come	so	io	d'un'altra,	come	sanno	tutti,	o	quasi,	di	una,	poteva	bastare.	Ma....

[460]



V.

Nell'instituzione	di	Monaldo	era	sopratutto	un	vizio	che	egli	con	meraviglia	s'intenderebbe
rimproverare.	Egli	coltivò	troppo	in	Giacomo	il	desiderio	della	gloria.	È	un'ambizione	questa	che
si	suole	chiamare	nobile;	in	verità	non	può	esservi	ambizione	nobile,	se	nobile	vuol	dire	buona.
Ma	lasciamo	lì:	io	non	voglio,	nè	so,	nè	devo	fare	il	moralista:	certo	mi	piacerebbe	che	l'uomo
facesse	bene,	senza	aver	sempre	di	mira	un	altro,	di	cui	far	meglio;	e	che	specialmente	nell'arte	e
in	particolare	nella	poesia,	la	quale	non	è	nessun	merito	far	bene,	perchè	non	si	può	far	male;	o	si
fa	o	non	si	fa;	l'artista	e	il	poeta	si	contentasse	di	piacere	a	sè	senza	cercare	di	piacere	a	tutti	i
costi	agli	altri	e	più	d'altri.	Lasciamo,	ripeto:	io	voglio	soltanto	dire	che	questo	smodato	desiderio
di	gloria	fu	cagione	d'infelicità	a	Giacomo	Leopardi.	Che	smodato	fosse	in	Giacomo	ancor
fanciullo,	dice	Carlo:	“Mostrò	fin	da	piccolo	indole	alle	azioni	grandi,	amore	di	gloria	e	di	libertà
ardentissimo„.	Notiamo	quell'amore	di	libertà,	figlio	non	fratello	di	quello	di	gloria,	come	è	chiaro
a	chi	legge	il	secondo	de'	Pensieri:	“Scorri	le	vite	degli	uomini	illustri,	e	se	guarderai	a	quelli	che
sono	tali,	non	per	iscrivere,	ma	per	fare,	troverai	a	gran	fatica	pochissimi	veramente	grandi,	ai
quali	non	sia	mancato	il	padre	nella	prima	età....„	E	più	giù	“la	potestà	paterna	appresso	tutte	le
nazioni	che	hanno	leggi,	porta	seco	una	specie	di	schiavitù	ne'	figliuoli,	che	per	essere	domestica,
è	più	stringente	e	più	sensibile	della	civile„.	E	che	Giacomo	adattasse	al	caso	suo,	o	piuttosto	ne
derivasse,	questo	principio	generale,	non	può	esser	dubbio	a	chi	ripensi	le	sue	parole:	“Io	non
vedrò	mai	cielo	nè	terra,	che	non	sia	Recanatese,	prima	di	quell'accidente,	che	la	natura	comanda
ch'io	tema	e	che	oltracciò	secondo	la	natura	avverrà	nel	tempo	della	mia	vecchiezza:	dico	la
morte	di	mio	padre„.	Nel	tempo	della	vecchiezza!	nel	quale,	come	egli	osserva	nel	Pensiero
citato,	l'uomo	“non	prova	stimolo....	e	se	ne	provasse,	non	avrebbe	più	impeto,	nè	forza,	nè	tempo
sufficienti	ad	azioni	grandi„.	Tuttavia	osserviamo	che	egli	conclude	come	sia	utilità	inestimabile
trovarsi	innanzi	nella	giovanezza	una	guida	esperta	ed	amorosa,	sebbene	aggiunga	che	ne	deriva
“una	sorta	di	nullità	e	della	giovinezza	e	generalmente	della	vita„.	Ebbene	che	cosa	poteva	da
ragazzo	temer	più	che	tale	nullità,	chi	nel	17	affermava:	“Io	ho	grandissimo,	forse	smoderato	e
insolente,	desiderio	di	gloria;	io	voglio	alzarmi,	farmi	grande	ed	eterno	coll'ingegno	e	collo
studio„;	e	nel	19:	“Voglio	piuttosto	essere	infelice	che	piccolo„?	Questo	voto,	povero	Giacomo,	si
adempiè.	Ora	come	in	lui,	ancora	fanciullo,	fu	coltivato	il	funesto	desiderio,	che	dissi?	Già	il	padre
era	stato	da	fanciullo	(e	continuò	sempre	a	essere)	animato	dal	medesimo	sentimento.	Egli	dice	di
sè,	tra	molte	altre	note	che	se	ne	potrebbero	riferire:	“È	singolare	però	che	io	nutrivo	brama
ardentissima	di	sapere,	e	che	allettato	pochissimo	dai	trattenimenti	puerili	leggevo	sempre,	e	più
ostinatamente,	quelle	cose	che	meno	intendevo,	per	avere	la	gloria	di	averle	intese„.	E	poi:	“Mi
sono	rassegnato	a	vivere	e	morire	senza	essere	dotto,	quantunque	di	esserlo	avessi	nudrita
cupidissima	voglia„.	E	la	cupidissima	voglia	si	trasfuse	in	Giacomo	che	“dai	13	anni	ai	17„	scrisse
da	sei	a	sette	tomi	non	piccoli	sopra	cose	erudite;	come	dice	egli	stesso	aggiungendo:	“la	qual
fatica	appunto	è	quella	che	mi	ha	rovinato„;	e	in	altro	luogo	afferma	d'essersi	rovinato	con	sette
anni	di	studio	matto	e	disperatissimo,	e	si	sa	che	studiava	sino	a	tardissima	notte,	ginocchioni
avanti	il	tavolino	per	poter	scrivere	fino	all'ultimo	guizzo	del	lume	morente.	Eppure,	a	differenza
del	padre,	da	fanciullo	era	allettato	dai	trattenimenti	puerili:	dal	che	si	deve	dedurre,	che	del
disperatissimo	studio	suggerito	dallo	smoderato	desiderio	di	gloria,	fosse,	almeno	in	parte,	causa
l'educazione	stessa	che	riceveva	dal	padre.	Il	quale	nel	1801,	per	dirne	una,	aveva	eretto	in	casa
sua	una	accademia	poetica;	che	vi	durò	tre	o	quattro	anni	e	poi	perì,	quando	non	ebbe	più	la	sua
“casa	paterna„.	Perchè	Monaldo	l'aveva	eretta?	Perchè	“queste	accademie	sono	un	piccolo	teatro
in	cui	si	può	fare	una	qualche	pompa	di	ingegno	comodamente	e	senza	bisogno	di	grandi	capitali
scientifici,	eccitano	alcun	principio	di	emulazione,	accendono	qualche	desiderio	di	gloria,
impongono	l'amore	per	lo	studio	o	per	lo	meno	la	necessità	di	simularlo....„
A	quelle	accademie	erano	poi	succeduti	i	saggi	quasi	pubblici	dei	figliuoli	con	presso	a	poco	il
medesimo	intendimento.	E	Monaldo	mostrava	certo	il	suo	compiacimento	per	la	splendida
riuscita	del	suo	primogenito	più	che	non	lasciasse	vedere	la	sua	pena	nell'accorgersi	come,	per
usare	le	parole	della	contessa	Teia-Leopardi,	“il	gracile	corpo	del	figlio	si	sconciasse	e	alterasse
pel	faticoso	e	continuo	maneggio	di	enormi	in-folio	e	dei	pesanti	volumi	della	Poliglotta	e	dei	SS.
Padri„.	La	medesima	afferma	che	il	conte	Monaldo	accarezzò	grandemente	questa	tendenza	del
figlio.	È	vero	che	in	altro	luogo	ricorda	che	il	conte	Monaldo	stesso	animava	i	figli	a	quegli
esercizi	che	giudicava	molto	atti	a	svilupparne	le	membra.	Nel	che	peraltro	è	da	osservare	che	si
tratta	dei	giuochi	romani	e	che	con	essi,	sempre	secondo	la	contessa	Teia,	il	conte	Monaldo
voleva	fomentare	il	gusto	delle	cose	elevate,	delle	gesta	e	delle	rappresentazioni	eroiche.	Io	non
intendo	biasimare	questo	padre;	ma	certo	egli	stesso	sarebbe	stato	più	felice	dell'amore	dei	figli,
se	ne	avesse	coltivato	più	le	tendenze	umane	che	quelle	eroiche,	e	li	avesse	voluti	più	affettuosi
che	gloriosi.	È	vero	che	non	avremmo	avuto	forse	un	Giacomo	Leopardi,	ma	egli	non	sarebbe
stato	così	infelice.	Ma	è	vero	ancora	che	Giacomo	comprendeva	di	poter	scegliere	tra	l'infelicità	e
la	grandezza,	e	che	scelse	l'infelicità.
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VI.

Del	resto	la	sua	fanciullezza	fu	felice.	Il	più	dolce	e	il	più	bello	della	sua	poesia	sta	nel	rimpianto
di	quello	stato	soave,	di	quella	stagion	lieta.	Stato	soave,	stagion	lieta,	se	crediamo	a	lui	che	tante
volte	e	in	tante	forme	lo	dice.	Ma	si	può	avere	qualche	ragionevole	dubbio	che	fosse	così.	Grato
occorre,	dice	egli	stesso,

Il	rimembrar	delle	passate	cose,
Ancor	che	triste,	e	che	l'affanno	duri!

La	qual	sentenza,	dell'Idillio	XIV,	parve	al	poeta	troppo	lata	negli	ultimi	anni	della	sua	vita:	onde
la	limitò	aggiungendo:

Nel	tempo	giovanil,	quando	ancor	lungo
La	speme	e	breve	ha	la	memoria	il	corso.

Certamente	accade	in	noi	questo	inganno	continuo,	che	altri	spiegherà,	ma	che	tutti,	credo,
possono	avere	sperimentato:	che	pensiamo	sempre	che	la	felicità	sia	avanti	noi,	nell'avvenire;	e
proviamo	sempre	che	è	dietro	noi,	nel	passato.	Ciò	in	un	andare	di	vita	comune,	senza	scosse
soverchie.	Questa	illusione	era	anche	del	Leopardi,	poichè	grato	gli	era	il	rimembrare	il	passato,
ancorchè	tristo.	E	più	doveva	ubbidirle	a	proposito	della	sua	fanciullezza	di	piccolo	trionfatore	nei
giuochi	romani,	di	vincitore	nei	primi	studi,	in	quanto	che	egli	non	ebbe,	si	può	dire,	che
fanciullezza.	La	sua	fanciullezza	appassì,	come	un	fiore	insidiato	da	un	baco	segreto,	senza	nè
esser	colto	nè	legare.	Anche	l'aspetto	era,	non	si	sapeva	se	di	fanciullo	o	di	vecchio:	di	giovane,
non	fu	mai.	Nè	si	sa,	se	di	vecchio	o	di	fanciullo	fossero	più	certi	suoi	gusti,	certe	sue	ripugnanze,
certe	sue	golosità,	certe	sue	ritrosie.	Anche	i	suoi	amori	somigliano	a	quei	grandi	tuffi	di	sangue,
che	ognuno	ha	provato	da	ragazzo,	quando	il	genio	della	specie	dorme	ancora	o	ha	appena	un
occhiolino	aperto.	Non	ebbe	giovinezza,	dunque,	e	il	ricordo	della	sua	prima	età	addolcì	o
amareggiò,	non	so	bene,	quasi	per	intero,	la	sua	vita	di	poeta	e	di	pensatore,	come	di	tale,	che,
studiando	sempre	sè	stesso	e	dalla	sua	esperienza	e	qualche	volta	dalla	sua	immaginazione
prendendo	gli	argomenti	de'	suoi	giudizi,	allargava	sino	alla	storia	del	genere	umano	e	dei	popoli
la	conclusione	che	egli	aveva	preso	intorno	a	sè	stesso.
Nè	solo	è	vero	quello	che	un	nobilissimo	pensatore	scrisse	di	lui,	che	“il	ricordare	trascorsi,	il
rimpiangere	perduti	(i	primi	anni)	fu	l'unica	sorgente	della	sua	poesia„	ma	altresì	che	della	sua
politica	e	della	sua	filosofia	bisogna	cercare	la	fonte	in	questo	suo	tempo	migliore.	Parrà	strano	a
chi	crede,	come	credono	quasi	tutti,	a	un	mutamento	radicale	avvenuto	nelle	idee	e	nei
sentimenti	del	Leopardi	dopo	il	17.	Ma	io	penso	che	nella	sua	vita	accadesse	invece	come	un
cataclisma	intimo,	che	la	spezzò	in	due.	Tra	le	due	parti	è	un	baratro;	ma	le	due	parti	sono	della
stessa	formazione.	Quando	avvenisse	questo	discidio,	non	si	può	dire	a	puntino:	ci	fu	forse	una
lenta	corrosione,	piuttosto	che	un	improvviso	schianto;	ma	avvenne.	Negli	ultimi	anni	della	sua
vita	egli	derideva	quel	generale	austriaco-papalino	che	si	portò	così	bene	alla	battaglia	di	Faenza:
i	papalini	fuggirono,	e	li

...	precedeva	in	fervide	sonanti
Rote	il	Colli	gridando:	Avanti	avanti.

Ebbene,	più	che	dalla	voce	popolare,	egli	dovè	udire,	fanciullo,	questo	motto	in	casa	dal	padre;
che	nella	sua	autobiografia	ne	riferisce	altri,	da	quell'uomo	mordace	che	era:	“Il	giorno	2	di
febbraio	del	1797,	alla	mattina,	i	Francesi	attaccarono....	Ben	presto....	l'inimico	si	accinse	a
guadare	il	fiume;	e	vistosi	dai	popolani	(papalini?)	che	i	Francesi	non	temevano	di	bagnarsi	i
piedi:	“Addio„	si	gridò	nel	campo	“si	salvi	chi	può„	e	tutti	fuggirono	por	duecento	miglia„.	E	più
giù	racconta	che	i	cannoni	vennero	caricati	con	fagioli,	aggiungendo	“questa	mitraglia	figurò
nella	guerra	fra	il	Papa	e	la	Francia„.	Nella	villetta	di	Posilipo	in	cui	il	poeta	scriveva	la	Ginestra,
sonò	forse	una	sera	la	stessa	risata	che	trent'anni	prima	aveva	fatto	eco,	nel	palazzo	di	Recanati,
al	racconto	di	Monaldo.	E	ci	sono	in	vero	molte	differenze	tra	l'autore	dei	Paralipomeni	e	quello
dei	Dialoghetti	sulle	materie	correnti?	Il	figlio	scherniva,	il	padre	malediceva:	per	le	male	barbe
Giacomo	invocava	il	barbiere,	Monaldo	il	boia:	ma	infine	i	loro	sentimenti	s'incontravano,
sebbene	non	paresse	nè	agli	altri	nè	a	loro	stessi.
Giacomo	amava	la	patria	italiana.	Egli	scrive	al	Giordani:	“mia	patria	è	l'Italia:	per	la	quale	ardo
d'amore,	ringraziando	il	cielo	d'avermi	fatto	italiano„.	Ma	aggiunge	“perchè	alla	fine	la	nostra
letteratura,	sia	pur	poco	coltivata,	è	la	sola	figlia	legittima	delle	due	sole	vere	tra	le	antiche„.	È
un	amore	dunque	letterario,	quale	poteva	averlo	da	bambino,	sebbene	aspirasse	allora	più	a
erudizione	che	a	letteratura.	Ma	avesse	il	suo	amore	ardente	avuto	altre	origini	o	fini,	Giacomo
non	potrebbe	con	ciò	essere	chiamato	“patriota„	come	intenderemmo	noi	ora.	Bene	lo	credettero
a'	suoi	tempi:	“Quando	Giacomo	(dice	Carlo)	stampò	le	prime	canzoni,	i	Carbonari	pensarono	che
le	scrivesse	per	loro,	o	fosse	uno	dei	loro.	Nostro	padre	si	pelò	per	la	paura„.	Eppure	Giacomo
scrisse	quelle	canzoni	con	lo	stesso	animo	con	cui	tre	o	quattro	anni	prima	aveva	con	un	suo
discorso	plaudito	alla	caduta	dell'oppressore	e	maledetto	il	tentativo	di	re	Murat.	E	se	ne
accorsero	poi	i	liberali	e	i	carbonari,	e	presero	in	sinistro	la	sua	canzone	sul	monumento	di
Dante:	al	che	egli	risponde	“che	non	la	scrisse	per	dispiacere	a	queste	tali	persone,	ma	parte	per
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amor	del	puro	e	semplice	vero	e	odio	delle	vane	parzialità	e	prevenzioni;	parte	perchè	non
potendo	nominar	quelli	che	queste	persone	avrebbero	voluto,	metteva	in	iscena	altri	attori,	come
per	pretesto	e	figura„.	Che	non	potendo	parlare	di	Austriaci,	egli	parlasse	di	Francesi,	e
adombrasse	col	nome	di	questi,	che	avevano,	per	esempio,	degli	itali	ingegni

Tratte	l'opre	divine	a	miseranda
Schiavitude	oltre	l'Alpi,

quelli	che,	cogli	altri	alleati,	erano	stati	autori	di	ricondurle	in	patria;	e	potesse	sperare	che	ad
altri	che	a	Francesi,	si	attribuisse,	per	esempio,

la	nefanda
Voce	di	libertà	che	ne	schernìa
Tra	il	suon	delle	catene	e	de'	flagelli,

a	me	non	pare	verosimile.	Del	resto,	io	non	altro	voglio	indurre	da	questi	fatti,	se	non	che	de'
sentimenti	suoi	di	prima	del	14,	è	traccia	ben	distinta	e	nel	18,	nel	qual	anno	scriveva	le	due
canzoni,	e	negli	ultimi	anni	della	sua	vita,	nei	quali	dettava	i	Paralipomeni.	In	politica,	in	somma,
sentì	presso	a	poco	sempre	a	un	modo.	I	sentimenti	che	apprendeva	in	casa,	e	certo	ebbe	da
giovinetto	sino	almeno	il	15,	restarono	in	lui	quasi	immutati.
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VII.

E	in	religione?	Egli	era	da	fanciullo	veramente	pio:	pativa	anche	di	scrupoli	e	giocava	all'altarino
con	la	sua	sorella.	Recitava	nella	Congregazione	de'	Nobili,	nella	chiesa	di	San	Vito	i	suoi	sacri
discorsi,	abbozzava	inni	cristiani.	Come	tetri	questi	inni!	Al	Redentore	egli	diceva:	“Tu	hai
provato	questa	vita	nostra,	tu	ne	hai	assaporato	il	nulla,	tu	hai	sentito	il	dolore	e	l'infelicità
dell'esser	nostro....„	A	Maria:	“È	vero	che	siamo	tutti	malvagi,	ma	non	ne	godiamo:	siamo	tanto
infelici!	È	vero	che	questa	vita	e	questi	mali	sono	brevi	e	nulli,	ma	noi	pure	siamo	piccoli,	e	ci
riescono	lunghissimi	e	insopportabili.	Tu	che	sei	grande	e	sicura,	abbi	pietà	di	tante	miserie!„	Oh!
certo	il	piccolo	Giacomo	leggeva	un	libretto,	uno	forse	de'	molti	della	sua	madre	severa,	così
severa	che	appena	appena	sfiorava	il	suo	visetto	sparuto	con	la	mano	offrendola	a	un	bacio;	uno
di	quei	libri,	nei	quali	ella	segnava	le	morti	de'	suoi.	Vi	leggeva	la	terribile	massima
dell'Ecclesiaste:	Vanità	delle	vanità	ed	ogni	cosa	vanità!	Ma	in	quei	primi	anni	egli	che	abbozzava
l'inno	al	Redentore	(dice	Gesù:	dall'ora	del	mio	nascimento	infino	alla	morte	mia	sulla	croce	mai
non	fui	senza	dolore)	doveva	confortarsi	con	l'aggiunta,	che	trovava	nel	libretto:	fuorchè	l'amar
Dio	e	servire	a	lui	solo.	E	amava	e	serviva.	Ma	in	tanto	s'imprimeva	sempre	più	nella	tenera
mente	disposta	alla	mestizia	e	alla	devozione:	“Rammenta	che	l'occhio	non	si	sazia	per	vedere,	nè
l'orecchio	riempiesi	per	ascoltare„.	Ruzzava	e	trionfava	nel	giardino	paterno;	e	non	importava
che	Carlo	facesse	l'ufficio	di	schiavo	ammonitore;	egli	poteva	leggere	nel	libretto:	“Non	esaltarti
per	gagliardia	o	per	beltà	di	corpo,	la	quale	per	piccola	malattia	si	guasta	e	si	disforma„.	Ardeva
del	desiderio	di	gloria:	leggeva:	“Dove	sono....	quei	maestri....	di	loro,	si	tace„.	In	verità	a	me	par
di	vedere	nel	lugubre	libretto	la	traccia,	o	volete	l'embrione,	di	tante	poesie	e	prose	del	nostro
Poeta.	“La	natura	è	scaltra	e	trae	a	sè	molti,	allaccia	e	inganna	e	sempre	ha	sè	stessa	per	fine„.
Indifferente	di	noi	fa	il	Leopardi	la	natura:

Ma	da	natura
Altro	negli	atti	suoi
Che	nostro	male	o	nostro	ben	si	cura.

“La	natura	fatica	per	proprio	agio„	commenterebbe	il	monaco	pensoso.	Altra	considerazione:
“povero	ed	esule	in	terra	nemica	dove	incontro	guerra	ogni	dì	e	grandissime	sciagure....„	Non	
pensava	ad	essa	Giacomo	non	più	devoto,	non	più	pio,	Giacomo	negli	ultimi	tempi	della	vita
quando	nella	Ginestra	stima	gli	uomini	tra	sè	confederati	contro	l'Inimico?	Non	ricordava,	sia
pure	inconsciamente,	il	modo	cristiano	di	figurarsi	la	morte,	come	un	soave	abbandono	del	capo
stanco	sul	petto	del	divino	Redentore,	quando	diceva:

Quel	dì	ch'io	pieghi	addormentato	il	volto
Sul	tuo	vergineo	seno?

Vero	che	non	è	più	il	seno	di	Gesù.	Il	Leopardi	ha	trasformato	Gesù	nella	Morte,	adornandola
delle	bianche	vesti	che	indossava	la	donna	che	comparve	a	Socrate	e	gli	disse:

A	Ftia	zollosa	puoi	arrivare	nel	terzo	giorno.

Non	ricordava	egli	l'umile	preghiera	“Percuotimi	gli	omeri	e	il	collo„,	l'umile	confessione	“Non
son	degno	se	non	di	essere	flagellato	e	punito„,	quando	diceva,	ribelle	ai	pensieri	che	alitavano
dalla	lontana	fanciullezza,

La	man	che	flagellando	si	colora
Del	mio	sangue	innocente
Non	ricolmar	di	lode,
Non	benedir,	com'usa
Per	antica	viltà	l'umana	gente,
Ogni	vana	speranza....?

Vana	anche	quella	speranza,	vano	anche	quel	conforto!	Egli	aveva	cancellato	la	seconda	parte	di
quella	prima	affermazione,	e	restava,	nuda	terribile,	la	sentenza	di	Salomone:

Vanità	delle	vanità	e	tutto	vanità.

Non	paia	strano	che	il	Leopardi	attingesse	da	libri	cristiani	o	religiosi	la	sua	sconsolata	filosofia.
Lo	osservò	il	Gioberti:	“quando	lo	scrittore	deplora	la	nullità	d'ogni	bene	creato	in	particolare,

E	l'infinita	vanità	del	tutto,

non	fa	se	non	ripetere	le	divine	parole	dell'Ecclesiaste	e	dell'Imitazione„.	E,	non	so	se	dietro	lui,
la	Teia	scriveva:	—	Quale	è	il	pensiero	dominante	negli	scoraggiamenti,	nei	disgusti	del	figliuol	di
Monaldo?	L'infinita	vanità	del	tutto.	E	non	è	questo	il	mesto	gemito	di	Salomone	già	da	tanti
secoli?	Vanitas	vanitatum.	—	Egli	tutta	la	sua	vita	impiegò	in	commentare,	ampliare,	provare	ciò
che	quei	libri	affermavano	seccamente	e	solennemente.	Ma	ne	aveva	tolto	già	una	paroletta	di	tre
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lettere,	senza	la	quale	quei	libri	divenivano	vangeli	di	dolore:	Dio.



VIII.

Dal	cristianesimo	egli	certo	prese	un	suo	paragone	che	riassume	il	suo	concetto	della	vita	umana:

Vecchierel	bianco,	infermo
Mezzo	vestito	e	scalzo,
Con	gravissimo	fascio	in	su	le	spalle
· · · · · · · · · · · · ·
Corre	via,	corre,	anela,
Varca	torrenti	e	stagni,
Cade,	risorge....

Non	è	questo	il	cristiano,	che	a	imitazione	del	divino	maestro,	deve	prendere	la	croce,	cadendo
sott'essa,	risorgendo	sempre	con	essa?	“Dalla	tua	mano	ricevetti	la	croce,	la	porterò	e	la	porterò
sino	alla	morte,	così	come	m'imponesti„.	Quella	del	vecchierello	non	è	una	croce,	ma	un	fascio.	Il
poeta	dissimula,	il	poeta	sdegna	l'immagine	vera,	che	certo	gli	si	era	affacciata	alla	mente,	ma	è
quella.	Il	Petrarca	ha	dato	qualche	colore	e	non	altro:	chè	il	fanciullo	antico	si	è	ridestato	nel
giovane	trentenne	e	ha	parlato	col	suo	linguaggio	d'allora.	Solo	in	fine,	invece	della	gloria	e	della
felicità	ultima,	è	un

Abisso	orrido,	immenso,
Ov'ei	precipitando	il	tutto	oblia.

Un	altro	paragone	è	in	lui	che	compendia	la	sua	filosofia.	Il	paragone	del	letto.	Ognuno	ricorda	sì
questo	del	Leopardi,	sì	l'altro	del	Manzoni;	i	quali	furono	ingegnosamente	paragonati	tra	loro	da
un	terzo	valentuomo.	Il	Manzoni	e	il	Leopardi	si	assomigliano	molto	in	quello	in	cui	differiscono:
sono	due	convertiti;	ma	l'uno	a	rovescio	dell'altro.	Il	loro	piccolo	sunto	di	filosofia,	sembra	ritratto
e	ricorretto	di	su	un	modello	comune.	Che	non	è	di	Dante,	di	Dante	proprio,	nè	del	Petrarca,	nè
d'altri;	sebbene	vi	si	trovi.	È	del	cardinale	Melchiorre	di	Polignac	nel	suo	poema	postumo	Anti-
Lucretius.	Il	poema	fu	tradotto	due	volte	in	versi	italiani;	e	tutte	e	due	le	traduzioni,	una	col	testo
a	fronte,	si	trovano	nella	biblioteca	dei	conti	Leopardi.	Il	paragone	del	cardinale	Arcade	è	questo:
“Come	un	malato	si	avvoltola	nel	letto	con	le	membra	inferme,	ora	adagiandosi	sul	lato	sinistro,
ora	sul	destro:	E	non	giova:	di	che	alza	gli	occhi,	resupino:	E	non	trova	il	sonno	e	sempre	lo
cerca;	ciò	che	prima	gli	piaceva,	poi	lo	tormenta	e	tortura;	E	non	guarisce	il	suo	male	e	nemmeno
ne	inganna	la	noia„.	Si	vede	che	dai	tre	versi	di	Dante	“simigliante	a	quella	inferma	Che	non	può
trovar	posa	in	sulle	piume	Ma	con	dar	volta	suo	dolore	scherma„	si	sono	svolti	alcuni	particolari,
che	poi	si	ritrovano	nel	Manzoni	e	nel	Leopardi.	Dice,	per	esempio	il	Polignac	“quod	illi	Primum
in	deliciis	fuerat„;	dice	il	Manzoni	“e	si	figura	che	ci	si	deve	star	benone„.	Dice	il	Polignac:	“Ceu
lectum	peragrat....	In	latus	alternis	laevum	dextrumque	recumbens:	Nec	iuvat....	Nusquam
inventa	quies;	semper	quaesita;„	e	il	Leopardi	“comincia	a	rivolgersi	sull'uno	e	sull'altro	fianco....
sempre	sperando	di	poter	prendere	alla	fine	un	poco	di	sonno....	senza	essersi	mai	riposato,	si
leva„.	Ma	si	può	opporre	che	tutto	era	già	in	Dante	o	prima	di	lui	in	Giobbe,	e	che	non	c'è	bisogno
di	credere	che	il	Leopardi	e	il	Manzoni	vedessero	il	Polignac.	Or	bene:	nella	prefazione	dell'Anti-
Lucretius,	si	racconta	che	il	Cardinale,	malato	a	morte,	non	trovando	pace	nel	suo	letto	di	dolore,
si	ricordò	di	quei	suoi	versi	“nei	quali	paragona	l'anima	che	ammalata	e	agitata	dalla	passione
delle	cose	terrene	non	trova	mai	pace,	a	un	corpo	infermo„.	Si	ricordò	di	quei	versi	e	ripetè	quel
suo	pensiero	in	alcuni	altri	versi	bellissimi,	cui	gli	astanti,	nel	loro	dolore,	dimenticarono	tutti,
fuori	di	uno;	Quaesivit	strato	requiem	ingemuitque	negata;	verso	imitato	dal	Virgiliano:	Quaesivit
caelo	lucem	ingemuitque	reperta.	Questo	racconto	è	tale,	che	i	due	nostri	grandi	scrittori	doveva
fermare,	invogliare	e	commuovere.	Il	Polignac	morendo	applicava,	in	certo	modo,	il	suo	paragone
non	più	all'anima	insaziata	dell'epicureo,	ma	alla	vita	umana.	E	la	reminiscenza	di	Virgilio	colpì
particolarmente	il	Leopardi.	Si	direbbe	che,	sulla	fine	della	lugubre	comparazione,	egli	lasciasse
il	Polignac	per	Virgilio.	Non	c'è	in	lui	quel	gemito	che	chiude	così	tristamente	la	lotta;	ma	l'uomo,
per	lui,	muore,	come	Elissa,	quando	vede	la	luce:	la	luce,	ossia	la	morte.	“Venuta	l'ora,	senza
essersi	mai	riposato,	si	leva„.	Qual	ora?	l'ora	del	mattino,	poichè	ha	durato	a	rivolgersi,	“sempre
sperando	(spem	elusam,	ha	il	Polignac)	tutta	la	notte„.	Con	l'aurora	la	morte,	disse	il	mantis	a
Leonida.	Ma	possiamo	noi	esser	certi	che	il	Leopardi	conoscesse	quel	poema?	Certo	egli	l'aveva
nella	biblioteca;	e	si	può	supporre	facilmente	che	egli	ammiratore	di	Lucrezio	(che	negli	Errori
popolari	è	citato	spessissimo)	dovesse	sin	da	fanciullo,	quando	la	mente	è	di	cera,	leggere	l'Anti-
Lucrezio.	Il	padre	non	doveva	lasciargli	bere	il	veleno	senza	propinargli	il	contravveleno.	Ma
questo,	si	può	dire,	lasciò	nella	sua	anima	più	traccie	di	quello.	Egli	ricavò	bensì	dal	poeta
Romano	la	descrizione	dei	primi	momenti	della	vita	dell'uomo,	quando	“La	madre	e	il	genitore	Il
prende	a	consolar	dell'esser	nato„;	ma	quanto	più	ha	ricavato	dal	poeta	franco-gallo!	“Che	ha	a
far	teco	la	Natura?	Matrigna	certo,	non	madre	la	dirai,	e	in	vano	la	chiamerai,	molto	gemendo„.
Non	aveva	egli	da	queste	parole	appreso,	fin	da	fanciullo	forse,	a	maledire	la	Natura?	Non
discendono	da	queste	parole	i	suoi	rimproveri,	tante	volte	poi	ripetuti	e	in	tante	forme,	a	quella
che	“de'	mortali	È	madre	in	parto	ed	in	voler	matrigna?„	“O	natura,	o	natura,	Perchè	non	rendi
poi	Quel	che	prometti	allor?	perchè	di	tanto	Inganni	i	figli	tuoi?„	In	questo	libretto,	forse,	egli
apprese	a	disprezzare	la	felicità	umana:	“Appena	le	hai	ottenute,	le	prendi	a	noia,	cercando
sempre	in	cose	nuove	ciò	stesso	che	ti	deluse	quando	lo	provasti,	e	ti	lasciò	avido	o	desideroso	di
meglio„.	In	questo	libretto,	forse	egli	apprese	il	presentimento	di	quel	vano	pentirsi,	di	quel
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volgersi	indietro,	quando	la	vecchiezza	abbia	inaridito	le	fonti	del	piacere,	e	siano	“le	pene
Sempre	maggiori	e	non	più	dato	il	bene„.	Trovava	egli	infatti	qua	e	là	nel	savio	e	pio	libro:	“Ti
staranno	avanti	gli	occhi	le	gioie	della	vita	trascorse	e	ti	trafiggeranno	il	memore	cuore,	come
saette....	Reo	di	lesa	voluttà	quegli	che	a	sè	fiero	nemico	si	astenne	dall'amore	e	dal	vino,
seguendo	più	gravi	consigli„.	E	il	Leopardi	scrisse:

A	me	se	di	vecchiezza
La	detestata	soglia
Evitar	non	impetro,
Quando	muti	questi	occhi	all'altrui	core
E	lor	fia	voto	il	mondo,	e	il	dì	futuro
Del	dì	presente	più	noioso	e	tetro,
Che	parrà	di	tal	voglia?
Che	di	quest'anni	miei?	che	di	me	stesso?
Ahi	pentirommi,	e	spesso,
Ma	sconsolato,	volgerommi	indietro.

Nel	libro	declamatorio	e,	diciamolo,	pedantesco	egli	notò	forse	prima	che	in	Giovanni	le	lugubri
parole:	“Tu	segui,	invece	della	luce,	dolci	tenebre.	Già,	ti	piacciono;	la	morte	ti	piace!„	Potrei	fare
altre	citazioni;	potrebbe,	chi	volesse,	trovare	altri	raffronti,	sfuggiti	a	me.	S'intende	che	il	Pastore
errante	dell'Asia	e	il	Gallo	silvestre	cantano	con	ben	altra	dolcezza	e	altezza!	Ma	qualche	loro
lugubre	nota	risonò	nell'anima	del	poeta	dalla	lettura,	destinata	forse	dal	padre	a	premunirlo	o
guarirlo.	Sono,	per	esempio,	al	bel	principio	del	libro	V	alcuni	versi,	che	dovettero	fermarsi	nella
mente	del	giovinetto	lettore,	per	poi	più	tardi	ridestarsi	e	riecheggiare:	“non	sei	simile	a	quelli
cui,	dopo	aver	fatti	dolci	sogni,	è	in	uggia	veder	la	luce	del	giorno	quando....	l'Aurora....	li	sveglia
mal	loro	grado	e	dissipa	le	ombre	soavi.	Chè	l'errore	piace	più	e	sogliono	sospirare	trovando	la
luce,	per	la	quale	ritornano	le	noie	del	Vero„.	Pensate	come	comincia	il	suo	cantico	il	Gallo
silvestre:	“Su,	mortali,	destatevi.	Il	dì	rinasce:	torna	la	verità	in	su	la	terra	e	partonsene	le
imagini	vane.	Sorgete,	ripigliatevi	la	soma	della	vita;	riducetevi	dal	mondo	falso	nel	vero„.
Dunque	il	cardinale	di	Polignac	è	un	ispiratore	del	Leopardi?	In	vero	questi	vuol	dimostrare,	nel
primo	libro	e	altrove,	che	la	felicità	umana	è	nulla	e	falsa	senza	e	fuori	di	Dio.	E	le
argomentazioni	sue	s'impressero	nel	fanciullo	credente.	Poi	Dio	gli	tramontò	dall'anima....	e
allora,	“all'apparir	del	vero„	la	Speranza	cadde	e	mostrava	a	lui	“La	fredda	morte	ed	una	tomba
ignuda„,	ignuda,	senza	la	felicità	infinita	ma	postuma,	che	sola	è,	se	è.
Mentre	il	Manzoni,	sulla	fine	del	suo	Romanzo,	tirava	“un	po'	cogli	argani„	una	morale	nuova	dal
vecchio	paragone,	di	cui	non	poteva	disconoscere	la	giustezza,	e	concludeva:	“E	per	questo	si
dovrebbe	pensare	più	a	far	bene	che	a	star	bene,	e	così	si	finirebbe	a	star	meglio„.
Queste	cose	io	ripensavo	aggirandomi	per	i	luoghi	dove	Giacomo	Leopardi	soffrì	più	che	non
visse,	e	meditò	che	la	vita	è	dolore.	Il	sole	era	veramente	dileguato,	gli	uccelli	si	erano	taciuti,
pace	avevano	infine	le	nuvole,	i	monti	di	Macerata	spiccavano	appena	nell'azzurro,	la	valle	del
Potenza	era	bruna	e	silenziosa.	Appena	appena	gli	ulivi	facevano	sentire	qualche	brivido	secco	e
un	cipresso	nereggiava	sul	colle	dell'“Infinito„.	E	io	imaginai	il	Poeta,	ancora	giovinetto,	seduto
ancora	dietro	la	siepe:	un	fanciullo	macilento,	dal	viso	pallido	e	senile,	coi	capelli	neri	e	gli	occhi
azzurri.	Erano	i	primi	anni	del	secolo,	e	a	me	pareva	che	quel	fanciullo	che	si	rifiutava	di
guardare	così	bello	e	lontano	accavallamento	di	monti,	la	valle	e	il	fiume,	e	si	faceva	riparo	d'una
siepe	di	sterpi	per	veder	più	lungi,	in	una	lontananza	senza	fine,	rappresentasse	la	coscienza
umana	di	quei	primi	anni.	Un	soffio	di	vento	che	muove	appena	le	foglie	è	la	voce	del	presente,
della	vita.	Che	è	essa	rispetto	all'infinito	silenzio?	Un	canto	d'artigiano	che	passa,	ecco	il	suono
dei	popoli	antichi,	ecco	il	grido	degli	avi	famosi:

Tutto	è	pace	e	silenzio,	e	tutto	posa
Il	mondo,	e	più	di	lor	non	si	ragiona.

Così	meditava	dopo	il	grande	fragorìo	della	rivoluzione	e	dell'impero,	il	giovinetto	smunto,	dal
viso	senile,	in	questo	borgo	solitario.	Egli	era	ben	disilluso	degli	sforzi	umani	per	raggiungere
l'inafferrabile	felicità,	e	non	credeva	nel	progresso,	non	credeva	nella	scienza.	Altri,	presi	dal
medesimo	sconforto,	nei	medesimi	tempi,	si	volgevano	a	Dio,	egli	non	credeva	nemmeno	a	Dio.	E
tutta	la	vita	egli	rivolse	all'Ignoto	interrogazioni	le	quali	sapeva	dover	restare	senza	risposta.
E	ora	del	secolo	siamo	alla	fine.	Il	fanciullo	senile	è	ancora	là,	sente	stormire	le	foglie	e	naufraga
nel	mare	dell'Infinito.	O	siede,	in	forma	di	pastore,	su	un	sasso	della	prateria,	guardando	la	luna
(appunto	la	luna	falcata	si	mostrava	su	Monte	Lupone)	e	chiedendo:

Che	vuol	dir	questa
Solitudine	immensa?	ed	io	che	sono?

Sì:	la	coscienza	umana	chiede	ancora	al	fine	del	secolo,	quello	che	chiedeva	al	principio.
Dobbiamo	credere	che	ciò	sia	un	sintomo	di	malattia	o	degenerazione?	O	dobbiamo	credere	che
sia	naturale	del	pastore	in	tal	modo	affannarsi,	come	della	sua	greggia	il	posare?	Non	so:	certo	io
rammento	che	qualunque	sia	la	risposta	che	noi	ci	sentiremo	dare,	ella	ci	consiglia	il	bene.	Chè	il
fare	bene	non	è	solo	la	conclusione	ultima	della	filosofia	cristiana	del	Manzoni,	ma	anche	di
quella	sconsolata	del	Leopardi.	Poichè	questi	dopo	avere	mostrata	la	vanità	del	tutto,	a	parte	a
parte,	della	gloria,	della	libertà,	del	progresso,	della	vita,	ha	la	visione	dell'umanità	futura,	stretta
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insieme	e	ordinata,	“negli	alterni	perigli	e	nelle	angoscie	della	guerra	comune„.
Il	poeta	del	dolore	conclude	adunque,	non	troppo	diversamente	dal	poeta	della	speranza,	così:
Noi	stiamo	tutti	male:	aiutiamoci	dunque	tra	noi	infelici,	difendiamoci,	amiamoci.
Non	diversa	la	conclusione,	come	non	dissimili	le	premesse.	Perchè?	Elle	furono	poste,	ripeto,	da
tutti	e	due	in	quei	primi	anni	del	secolo,	durante	e	dopo	quel	tanto	“affaticare„,	che	parve	non
fosse	giovato	a	nulla.	Parve,	ripeto,	al	Leopardi	nella	sua	fanciullezza,	e	seguitò	a	parer	dopo,
perchè	in	lui	la	fanciullezza	fu	tutta	la	vita.	Nè	per	altra	ragione	io	ho	trattato	del	divino	poeta	nel
periodo	storico	nel	quale	cade	il	gemmare,	non	il	fruttare	nè	il	fiorire	suo.	Era	appena	cessata
l'epopea	Napoleonica,	e	il	Leopardi,	già	formato,	usciva	a	dire:	Infelici!	infelici!	O	mesta	voce	di
fanciullo,	ineffabilmente	mesta,	sebbene	si	volgesse	allora	a	Gesù!	La	dolce	fede	divina,	già	non
gl'impediva	di	credere	all'immedicabile	infelicità	umana;	come	il	mancare	poi	di	essa	fede,	non
gl'impedì	di	credere	al	grande	ma	unico	e	non	solito,	ahimè,	nè	facile	conforto:	all'amore!
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L'arte	italiana,	verso	la	metà	del	secolo	XVI,	era	stata	vinta	dall'antichità	classica;	e	la	sua	natura
male	traspariva	sotto	il	peso	delle	corazze	e	degli	elmi,	il	viluppo	delle	clamidi	e	dei	pepli.	Non
parlava	più	nell'idioma	di	Dante,	non	diceva	nella	lingua	del	popolo;	perchè	dai	fòri,	dai	templi,
dalle	terme	una	folla	di	statue	era	uscita	come	una	fuga	di	bianche	ombre	a	inaridire	il	suolo
toccato	dai	loro	calzari.	La	tradizione	cristiana	e	le	forme	neo-latine	cessarono;	e	l'imitazione
dell'antico	determinò	un'arte	tutta	a	formule	grammaticali,	entro	cui	più	non	era	l'anima
illuminata	dalla	fede,	lo	spirito	della	vita	nuova.	Passarono	il	nuovo	Achille	chiomato,	coi	muscoli
gonfi,	la	testa	incassata	nell'elmo;	Ercole	poderoso	e	Bacco	ubbriaco,	ma	tutti	quegli	eroi,	quei
Semidei	e	quegli	Dei	rivissero	in	una	cerchia	angusta,	senz'aria.	Il	popolo	li	aveva	dimenticati,
elaborando	le	immagini	della	Vergine,	del	Cristo	e	dei	Santi;	e	l'umanesimo	che	li	aveva	scavati,
non	s'era	accorto	di	dare	alla	luce	mummie,	non	corpi	vivi.
La	maschera	antica	rimase	confitta	sulla	faccia	dell'arte	lungo	il	secolo	XVII,	benchè	i	barocchi	ne
torcessero	in	un	ghigno	le	labbra,	e	la	sciupassero	ognor	più	nelle	loro	gazzarre	carnevalesche.
La	maschera	apparve	tra	i	blocchi	di	marmo,	i	dirupi	di	macigno	e	i	torrenti	di	bronzo;	e	intanto
nelle	magnifiche	pompe,	ne'	meravigliosi	apparati	da	festa,	nell'aggrovigliarsi	di	giganti,	nel
ritorcersi	de'	colonnati	dei	curvi	edifici,	non	v'era	rifugio	per	l'anima	in	cerca	di	pace	e	di	affetti.
Giunto	il	secolo	XVIII,	l'arte	si	immiserisce,	si	gingilla,	prende	gaie	proporzioni	minori,	si
attorciglia	com'edera,	si	volve	a	mo'	di	chiocciola,	si	rompe	in	ischegge,	esce	in	isprizzi,	si	riversa
nelle	cascatelle	d'Arcadia.	E	le	figure	umane	perdono	le	ossa,	e	si	sprigionano	con	le	chiome	al
vento,	e	le	braccia	in	atteggiamento	sgangherato	o	convulso,	da	enormi	cappe	di	marmo,	o	tra
roccie	e	nuvoli.	Allora	fu	che	l'antichità	classica	attrasse	di	nuovo,	come	sirena	a'	suoi	amplessi,
l'artista	moderno.	Benedetto	XIV	dal	trono	bandiva	la	crociata	per	il	classicismo;	e	Winckelmann
suonava	a	raccolta	intorno	ai	simulacri	greco-romani.	Tutta	l'arte	ricadde	nell'imitazione!
Quando,	verso	la	metà	del	secolo	XVI,	era	avvenuto	lo	stesso	fenomeno	del	sopraccaricarsi
dell'antico	sul	nuovo,	l'arte,	già	arrivata	al	massimo	grado	di	sviluppo	e	prossima	a	ingrandire	e	a
gonfiare,	pareva	continuare	le	forme	precedenti,	pure	impregnandosi	delle	forme	romane
imperiali;	ma	nel	secolo	XVIII	l'antico	entra	bruscamente	in	mezzo	alla	folla	de'	cicisbei.
L'allegria	era	finita,	il	chiasso	e	le	monellerie	dovevano	cessare,	perchè	s'avanzava	con	grave
cipiglio,	severo,	altezzoso	il	vecchio	tiranno.	Proprio	allora	che	l'arte,	senza	idealità,	si	volgeva
alla	vita	sociale,	rifacendone	le	smorfie,	ripetendone	gli	scrosci	di	risa,	riflettendone	la
caricatura,	ma	pure	trovando	un	tesoro	di	osservazioni	e	di	verità	tra	le	mani	di	Watteau,	dei
Longhi	e	di	Chodowjecki,	di	Leon	Ghezzi,	di	Hogarth	e	Goya,	sopraggiunsero	l'erudizione,	la
filosofia,	la	scienza	ad	arrestare	l'arte	che	dalla	natura	traeva	nuove	forze	e	fiori	di	bellezza.	Il
grave	Mengs	richiamò	in	onore	i	principî	dei	Carracci;	e	Winckelmann	col	suo	entusiasmo	ideale
per	la	bellezza	antica,	stringeva	tutti	in	ammirazione	innanzi	alla	civiltà	che	a	Pompei,	ad
Ercolano	risorgeva	come	fenice	dalle	ceneri.
Allora	fu	che	il	Canova	(nato	l'anno	1757),	moveva	i	primi	passi	nell'arte,	e	meditava	sui	gessi
cavati	da	opere	d'arte	greca	e	romana	nella	galleria	Farsetti	a	Venezia;	e	sentiva	come	lo	studio
del	nudo	fosse	per	la	scultura	la	rigenerazione.	Il	giovinetto	però,	come	un	uomo	del	Medioevo,	a
cui	la	bellezza	ignuda	era	causa	di	terrore	e	di	scrupolo,	opera	dello	spirito	del	male,	scrive	sotto
l'Euridice	studiata	dal	vero:	memento	mori!	La	mano	di	una	Furia	esce	dalle	vampe	che	si
innalzano	ai	piedi	della	figura,	e	le	afferra	la	destra	per	trarla	nel	Tartaro.	Così	l'arte	voleva
spiegare	ciò	che	un	antico	non	aveva	d'uopo,	e	svelava	l'allegoria,	senz'accorgersi	che,	tolto	il
velo,	doveva	ricorrere,	come	nel	Medioevo,	ai	cartellini,	ai	nastri	con	le	scritte,	ai	segni
ideografici,	ai	simboli.	L'imitazione	dell'antico	non	poteva	farsi	senza	commenti	e	dilucidazioni,
perchè	il	pubblico,	non	avvinto	dalla	tradizione	alla	classica	civiltà	tanto	differente	dalla	sua,	non
la	capiva	più.	Vero	è	che	il	Canova	fu	aiutato	dal	senso	vivissimo	della	realtà,	dalla	sincera	natura
di	veneto,	nel	tradurre,	e	specialmente	in	giovinezza,	i	soggetti	mitologici;	e	se	nel	suo	primo
lavoro	dell'Orfeo	e	Euridice,	compiuto	a	sedici	anni,	traspaiono	la	titubanza	e	l'inesperienza
dell'adolescente,	nel	successivo	gruppo	d'Icaro	e	Dedalo	è	una	vivezza	naturalistica	tutta	nuova.
Dedalo	sta	per	annodare	un'ala	al	figlio	giovinetto,	ad	Icaro,	e	gli	raccomanda	con	paterno	amore
di	tenersi	lontano	dai	vapori	delle	onde	e	dal	sole	cocente,	e	lo	fissa	ansioso	in	volto;	ed	egli
abbassa	gli	occhi,	quasi	per	nascondere	il	desiderio	di	sollevarsi	a	volo	audace.	Tuttavia	anche	
qui	il	Canova	volle	indicare	con	diligenza	il	modo	di	allacciatura	dell'ala,	le	corde,	gli	strumenti
fabbrili,	tutto	il	meccanismo	dell'operazione	di	Dedalo.	Sempre	così	tra	i	moderni,	quando	l'arte
esprime	idee	de'	tempi	lontani	dalla	nostra	vita	materiale,	intellettuale	e	sociale,	e,	nonostante
tutti	quei	particolari	a	schiarimento	della	rappresentazione	e	i	richiami	simbolici,	non	riesce	a
raccontare	ai	molti,	e	ai	retori	parla,	e	coi	retori	vive.	Mentre	nel	Rinascimento,	dopo	la	grande
diffusione	della	cultura	classica	per	opera	degli	Umanisti,	era	possibile	innanzi	alle	forme
ricavate	dall'antico	che	arte	e	pubblico	si	intendessero,	nella	seconda	metà	del	secolo	XVIII	non
era	possibile	più;	perciò	l'arte	andava	perdendo	il	suffragio	popolare,	e	si	rivolgeva	ai	pochi	che
vivevano	nelle	biblioteche.	E	come	smarriva	il	suo	fine,	perdeva	pure	il	suo	fondamento	e	il	punto
d'appoggio	nell'architettura.	Quei	gruppi,	quelle	statue,	che	si	reggono	artificialmente,	fuori	dalle
nicchie	e	dagli	intercolonnî,	dagli	edificî	e	dalle	piazze,	sembrano	mancare	di	tetto,	di	parenti,	di
patria.	Quando	l'arte	era	il	frutto	spontaneo	della	civiltà	italiana,	serviva	sempre	agli	usi	della
vita,	al	decoro	della	casa,	del	palazzo	signorile,	della	chiesa	e	del	comune,	e	aveva	la	sua
destinazione	pratica,	coordinata	ad	altre	cose	belle	e	grandi.	Sul	limitare	del	secolo	nostro	invece
ogni	arte	vive	a	sè,	senza	il	suo	sfondo	naturale,	separata	da	ciò	che	l'attornia,	nell'astrazione.	La
formula	dell'arte	per	l'arte,	formula	di	collettori	egoisti	e	di	spiriti	gretti	e	sterili,	già	si
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determina,	e	spezza	l'armoniosa	unità	delle	arti.	In	quel	tempo	di	disgregamento	nelle	forme	e	di
sfacelo	negli	ideali,	il	Canova	si	afferrò	all'antico,	come	ad	àncora	di	salvezza,	illuso	come	gli	altri
del	suo	tempo,	anzi	più	d'ogni	altro,	che	si	potesse	ridare	la	vita	ad	una	salma.	Per	raggiungere	il
suo	scopo	di	sollevare	a	dignità	l'arte,	egli	agognava	di	recarsi	a	Roma,	e	vi	si	recò	infatti	a
ventidue	anni.	Alla	sua	immaginazione	di	artista,	le	rovine	di	Roma,	opera	di	giganti,	gli	archi
sotto	cui	passavano	nelle	quadrighe	i	trionfatori,	i	colossi	che	sembrano	come	atlanti	sollevare	la
terra,	esercitarono	un	influsso	potente,	un	imperio,	come	e	più	che	sugli	altri	artisti	di	ogni	età.	Il
Canova	rimaneva	lungamente	innanzi	ai	Dioscuri	del	Quirinale,	forte	animatissima	riproduzione
romana	di	un	gruppo	greco,	e	all'Apollo	del	Belvedere,	buona	copia	d'un	bronzo	antico,	che
Winckelmann	additava,	come	esemplare	solenne	della	bellezza	classica.	Quelle	traduzioni	e
copie,	e	le	altre	di	opere	greche	eseguite	in	Roma,	dopo	l'ultimo	secolo	della	Repubblica,	non
potevano	fornire	un	vero	saggio	della	idealità	e	del	purissimo	sentimento	della	bellezza	greca,
perchè	erano	come	studiate	pagine	di	prosa	traducenti	un	canto	immortale.	E	quelle	pagine
erano	anche	guaste,	e	cioè	i	restauri	avevano	falsato	il	carattere	di	quei	marmi,	e	la	tarda
levigazione	ne	aveva	sfiorata	la	modellatura.	Da	quelle	statue	dei	Dioscuri	e	dell'Apollo	era
possibile	ricavare	de'	canoni,	come	fece	il	Canova,	e	non	penetrare	nell'intimità,	nel	carattere
della	forma,	nell'anima	dell'arte	greca,	e	discoprire	il	diapason	più	perfetto	della	bellezza.	Le
copie,	anche	fedeli	ed	antiche,	mancano	del	sentimento	dell'opera	originale,	ne	rendono	le
proporzioni,	non	tutto	lo	spirito	del	suo	creatore,	non	il	vivo	tocco	della	sua	mano,	non	la	diretta	e
pronta	osservazione	della	natura	e	della	vita.	Oltracciò	nella	copia	traluce	sempre	il	carattere
dell'esecutore,	e	si	manifestano	le	abitudini	della	sua	mano	e	le	predilezioni	del	suo	gusto.	Nelle
copie	romane	di	opere	greche	la	fattura	è	meno	sottile,	il	costume	più	pomposo,	la	ricerca	del
particolare	più	insistente.	E	quante	idealità	dovettero	venir	meno	nelle	copie,	quanti	segni	che
sembrarono	insignificanti,	ed	erano	invece	i	segni	delle	aspirazioni	di	un	popolo!	Chi	direbbe,	ad
esempio,	che	l'artista	il	quale	dia	alla	Vergine	neri	e	non	biondi	i	capelli,	distrugge	l'idealità
bionda	della	bellezza	muliebre	nel	mondo	classico;	la	idealità	della	bellezza	di	Afrodite,	bionda
come	il	fulgore	dell'aurora	rappresentata	dalla	dea?	Non	si	tratta	di	sottigliezze,	no!	Un'opera
d'arte	non	si	rifà,	non	si	traduce,	senza	scemarne	l'essenza	e	farne	svanire	il	profumo.	D'altronde
innanzi	al	Canova	erano	principalmente	copie	romane,	le	libere	patetiche	figure	della	decadenza
ellenica,	e	quelle	dell'epoca	alessandrina	in	cui	la	grandiosità	della	forma	muscolare,	la
complessa	ingegnosità	della	composizione,	la	violenza	della	espressione,	non	avrebbero	dovuto
servire	di	modello	alle	generazioni	nuove.	Tutta	l'arte	del	Cinquecento	stette	attonita	innanzi	al
gruppo	rodiese	del	Laocoonte,	lo	copiò,	ne	fece	suo	sangue;	e	la	Decadenza	si	affrettò.	E	l'arte
che	stava	innanzi	ai	Dioscuri	e	all'Apollo	del	Belvedere	nella	seconda	metà	del	secolo	XVIII
doveva	preferire	i	Caracci	al	Mantegna,	le	opere	dell'inoltrato	Rinascimento	alle	più	gentili
creazioni,	alle	più	ingenue	e	candide	forme	del	secolo	decimoquinto.	Innanzi	ai	Dioscuri	ed
all'Apollo,	il	Canova	disconosceva	i	suoi	Veneziani,	che,	a	suo	dire,	avrebbero	pensato	e	composto
meglio	se	fossero	stati	a	Roma,	quasi	che	Gian	Bellino	e	Giorgione,	Tiziano	e	Paolo	non
giungessero	nella	forma	alle	maggiori	altezze,	e	quasi	che,	col	guardare	all'antico,	Pietro
Lombardo,	nella	scultura,	avesse	guadagnato	di	cavalleresca	eleganza	nel	rappresentare	i
zentilomeni	della	Serenissima	e	Alessandro	Vittoria	di	energia	nel	rendere	i	veneziani	lupi	di
mare.	Ma	il	Canova	aveva	detto	a	sè	medesimo	che	conveniva	vedere	“la	natura	con	l'occhio
dell'antico„,	mentre	non	era	possibile	veder	bene	a	traverso	quella	lente	d'ingrandimento	e	per
soprappiù	impura.	A	persuaderlo	tuttavia	di	guardare	a	quel	modo	concorse	Gavino	Hamilton	di
Scozia,	a	cui	il	Canova,	che	lo	incontrò	a	Roma,	portò	affetto	e	stima	come	a	Mentore	suo.	Eppure
quando	si	vedono	nel	museo	della	Villa	Borghese	le	pitture	di	Gavino	Hamilton	vaporose,
violacee,	false,	non	si	riesce	a	comprendere	quale	strana	aberrazione	di	idee	e	di	gusto	fosse	a
Roma	nell'anno	di	grazia	1780.	Forse	la	mano	dell'Hamilton	non	era	docile	al	pensiero,	e	questo
era	assai	più	libero	e	giusto	di	quella,	a	giudicare	dall'opera	Schola	picturæ	italicæ,	ove
l'Hamilton	raccolse,	benchè	con	criteri	eclettici,	molti	capilavori	dell'arte	italiana.	Avesse	o	no
l'Hamilton	un	influsso	sullo	spirito	del	Canova,	egli	è	certo	che,	nonostante	le	regole	che	si
imponeva	e	gli	esempi	anche	non	buoni	sotto	gli	occhi	suoi,	e	mentre	l'arte	del	suo	tempo	pareva
distruggere	i	corpi,	il	Canova	d'un	tratto,	come	per	incanto,	diede	alle	sue	figure	un'apparenza
logica	e	ritmica;	una	forma,	non	più	a	strappi	e	a	spezzature,	ma	svolgentesi,	disegnantesi	nello	
spazio	in	una	linea	continua.	Così	nel	monumento	di	papa	Clemente	XIV	ai	Santi	Apostoli	in
Roma;	il	quale	quantunque	ispirato	ai	mausolei	de'	pontefici	in	San	Pietro,	in	ispecial	modo	a
quello	di	Alessandro	VIII,	ha	una	linea	che	gira	naturalmente,	nobilmente	dall'alto	della	piramide
del	monumento	giù	per	le	cornici	dell'urna	e	i	corpi	della	Temperanza	e	della	Mansuetudine.	La
Temperanza	si	china	in	atto	di	abbandono	sulla	tomba	papale,	immagine	del	dolore	che	il	Canova
figurò	sulle	sue	stele	sepolcrali,	segno	della	malinconia	dell'anima	sua.	Il	dolore	della	terra
circonda	le	tombe	e	i	mausolei	da	lui	scolpiti,	non	la	speranza	del	cielo.	La	Mansuetudine	stessa
con	le	mani	incrocicchiate	e	china	la	testa,	medita	sul	triste	destino,	che	tolse	dalla	terra	il
pontefice	venerato.	Sempre	nei	monumenti	sepolcrali	ed	onorarî	del	Canova,	sembra	che	il	fato
persegua	il	mortale,	e	non	gli	dia	che	eredità	di	dolori	e	di	lagrime.	La	immagine	della	Pietà,
sculta	dal	Canova,	è	quella	di	una	madre	addolorata,	con	le	braccia	cadenti,	tutta	avvolta	nel
velo;	in	un'altra	statua	della	Mansuetudine	si	vede	una	giovane	meditabonda,	accasciata,	quasi
orba	di	affetti.	In	un	gruppo	Venere	si	strugge	di	dolore	appoggiata	alla	spalla	di	Adone;	il	genio
funebre	della	tomba	di	papa	Rezzonico	esala	l'anima	dagli	occhi;	passano,	in	un	bassorilievo,	in
lugubre	ammanto	Ecuba	e	le	venerande	donne	di	Troia;	in	un	gruppo	Amore	si	abbandona
sull'omero	di	Psiche	tristemente;	e	nella	tomba	dell'Alfieri	piange	l'Italia,	in	forma	di	Cibele,
madre	dei	numi;	si	recano	lagrimanti	al	mausoleo	di	Cristina	d'Austria	arciduchessa,	le	Vestali	e
le	Età;	portansi	i	drappi	ai	volti	o	le	mani	alla	fronte	le	fanciulle	allegoriche	dei	monumenti	di
Volpato,	di	Falier,	del	conte	di	Souze,	del	principe	di	Orange,	della	contessa	d'Haro,	dei	Mellerio,
del	conte	Tadini,	ecc.	Mai	sulle	tombe	aleggia	la	speranza;	il	dolore	copre	di	funebre	manto	i
freddi	marmi,	e	circonda	la	salma	dei	defunti:	dolore	pacato	però,	blanda	costernazione,	lagrime
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tranquille,	melanconia	diffusa	nel	marmo.	Non	roteano	alle	fanciulle	gli	occhi	per	ispasimo	sotto
le	palpebre,	come	ne'	monumenti	sepolcrali	dei	barocchi;	ma	nelle	tonde	loro	orbite	cadono	le
ombre	di	lutto	dalle	sopracciglia.	Clemente	XIV	è	in	cattedra,	stende	il	braccio	e	la	mano
protettrice	sui	fedeli.	Similmente,	in	molti	mausolei	papali	del	quattrocento	in	poi,	il	pontefice
appare	anche	nei	sepolcri,	fastoso	come	se	fosse	portato	sulla	cattedra	in	trionfo,	in	pontificali
paludamenti,	con	la	tiara,	e	in	atto	di	benedire	l'orbe	cattolico;	ma	il	Canova,	a	cui	l'idea	del
fasto,	dell'impero	parve	non	propria	in	un	mausoleo,	si	attenne	nel	monumento	di	papa	Rezzonico
al	tipo	di	quello	che	si	vede	in	San	Pietro	di	Alessandro	VII,	raffigurato	in	ginocchio	come	innanzi
a	un	altare	o	alla	maestà	dell'Eterno.	Ed	ecco	il	capolavoro	del	Canova,	Papa	Rezzonico	che
mormora	con	tremule	labbra	la	preghiera,	tutt'assorto	in	Dio,	mentre	due	leoni	posano	nel	basso,
custodi	della	tomba	sacra:	l'uno	con	gli	occhi	spalancati	sembra	mandare	dalle	aperte	fauci	un
ruggito,	l'altro	china	la	testa	e	chiude	nelle	grotte	degli	occhi	le	pupille	di	fuoco.	Il	Genio	antico
con	le	ali	di	cigno	tiene	la	face	riversa;	e	la	Religione,	con	la	croce	nella	destra	s'avanza,	e	poggia
la	sinistra	sul	coperchio	dell'urna.	Qui	pienamente	si	manifesta	la	forza	del	Canova	nella	figura
del	Papa	e	nei	due	leoni,	mentre	nel	Genio	funebre	e	nella	Religione	fu	schiavo	delle	convenzioni
del	tempo.	La	Religione	sembra	una	fantasima	dalla	smisurata	fronte	traforata	da	spilloni,	col
manto	che	come	un	baldacchino	la	ricopre	e	con	la	veste	pesante	come	un	materasso	e	la
sottoveste	per	giunta.	Quanto	lontana	l'allegoria	dalla	Religione	che	il	Canova	vide	nel	quadro	di
Tiziano	al	palazzo	ducale	in	Venezia,	giovane,	ardente,	con	le	auree	chiome	sparse,	nel	fulgore
della	luce!	La	sua	è	invece	sopraccarica	di	simboli,	reca	una	scritta	sulla	benda	che	le	traversa	la
fronte,	un'altra	sulla	cintura,	i	raggi	sul	capo	come	la	figura	del	Sole	nel	medioevo,	la	croce	come
una	Sant'Elena.	Anche	negli	antichi	monumenti	vi	furono	figure	allegoriche,	pazientemente
elaboratesi	nei	secoli,	come	le	Arti	liberali	e	le	Virtù;	ma	i	loro	simboli	erano	nel	comune
linguaggio,	e	non	erano	d'impaccio	all'artista	nel	rendere	l'espressione	delle	figure,	mentre
l'allegoria	nuova	non	dall'intimità	del	sentimento,	ma	dall'apparenza	traeva	il	valore,	la	ragione
d'essere,	epperò	rimaneva	un	logogrifo	scolpito.	In	altro	modo	si	allontanano	dall'arte	moderna	il
genio	funebre	con	la	face	riversa,	la	Speranza	e	la	Carità	in	veste	romana,	a	bassorilievo	nell'urna
di	Papa	Rezzonico:	esse	appartengono	a	un	mondo	immaginario,	lontano	da	quello	ove	il	Papa
rivolge	il	pensiero	al	cielo,	e	sono	fuor	di	posto	in	quel	luogo	sacro	alla	fede.
Questi	errori	si	dimenticano,	quando	si	guardi	Clemente	XIII	nel	raccoglimento	della	preghiera,
nell'augusta	solennità	pontificale	e	nella	semplicità	dell'anima	pia,	e	quando	si	scorga	lo	studio
posto	dal	Canova	nell'opera.	Vi	è	l'accuratezza	straordinaria	dell'artefice	che	rende	il	lustro
piviale	di	broccato,	le	pieghe	fitte	del	camice,	il	manto	serico	del	genio	e	le	sue	ali	leggiere	di
cigno,	la	criniera	arruffata	del	re	della	foresta	e	i	suoi	unghioni	lucenti	e	il	pelo	del	corpo	e	le
narici	umide	e	fumose.	Gli	scalpelli,	i	trapani,	le	gradine	gareggiano	nel	rendere	al	vero	le
superfici	dolci	o	scabre,	opache	o	lucenti;	e	nel	tempo	in	cui	la	scultura	pareva	rendere	i	corpi	di
bambagia	o	di	porcellana,	il	Canova,	col	variare	dei	mezzi	tecnici	e	degli	effetti,	secondo	la	natura
e	la	scorza	e	il	carattere	delle	cose,	segna	il	principio	di	un'êra	nuova.
Ma	il	connubio	dell'antico	col	nuovo,	al	limitare	del	secolo	XIX,	era	fantasia	di	eruditi,	non	una
pratica	ricerca.	Il	genio	funebre	del	mausoleo	di	Papa	Rezzonico	riapparirà	nei	monumenti
Mellerio,	Stuart	e	in	altri;	la	Carità	e	la	Speranza	scolpite	in	bassorilievo	sull'urna	papale,
ingrandiranno	e	sul	lectus,	sulla	sella,	sul	bisellium	classici	diverranno	i	prototipi	delle	canoviane
rappresentazioni;	ma	il	nuovo	sparirà	sempre	più.	La	mescolanza	ineguale	dell'antico	col	nuovo,
che	forma	la	figura	della	Religione,	finirà	col	predominio	dell'antico	in	un	tutto	più	finito	e	più
equilibrato,	ma	anche	più	materiale	e	più	gelido.
Il	mutarsi	delle	condizioni	sociali	e	dei	costumi	favorì	il	predominio.	I	nomi	degli	eroi	di	Plutarco
erano	sulle	labbra	dei	cittadini;	Bruto	riviveva	nella	rettorica	repubblicana;	le	dame	vestivano
archeologicamente	con	le	vesti	alla	Diana,	le	tuniche	alla	Minerva,	i	veli	alla	Vestale.	Chaussard
poteva	descrivere	l'Olimpo	pagano	disceso	al	parco	di	Bagatelle,	seguire	i	passi	di	Ebe,	cadere	in
ginocchio	innanzi	a	Venere,	adorare	le	Grazie,	ammirare	Giunone,	sfogliare	le	rose	di	Flora.
L'arte	romana	e	l'arte	greca	erano	di	moda	dovunque,	trionfavano	col	David	in	Francia,	nel	1783
al	Salon,	col	quadro	degli	Orazi,	nel	1789	coi	quadri	di	Bruto	e	di	Paride	con	Elena;	si
affermavano	con	lo	scultore	Julien,	autore	della	Galatea	e	del	Gladiatore	morente,	e	con	Moitte,
Roland	e	Chaudet.	Il	David	ed	il	Canova,	capi	riconosciuti	del	movimento	artistico,	non	vedono
altro	che	gli	eroi	e	gli	Dei	del	mondo	antico,	e	non	trattano	soggetti	cristiani.	Uno	solo	di	questi
piacque	invero	al	Canova,	che	più	volte	lo	ripetè,	la	Maddalena	penitente,	ma	perchè	si	prestava
allo	studio	del	nudo	che	il	Cristianesimo	in	genere	voleva	bandito.	Nel	panteon	della	storia	il
David	come	il	Canova	scelsero	le	figure	e	le	gesta	dei	Grandi	da	scolpire:	Luigi	David	talora	per
adombrare	in	esse	gli	uomini	l'opera	della	Rivoluzione	francese,	Antonio	Canova	per	ricordare	i
canti	di	Omero	o	per	onorare	la	virtù.	I	bassorilievi	rappresentanti	la	morte	di	Priamo,	Socrate
che	prende	congedo	da'	suoi,	Socrate	che	beve	la	cicuta,	Telemaco	che	ritorna	ad	Itaca,	ed	altri,
si	compongono	di	figure	tutte	tagliate	di	profilo	e	rigide;	nelle	statue	invece	Canova	talora
ricorda	la	grazia	vaporosa,	la	dolcezza	molle	dei	decadenti	del	secolo	XVIII	in	quella	specie	di
abbandono,	di	stanchezza,	di	floscezza	del	marmo	levigato.	La	sensualità	sua	si	esprime,	più	che
in	altra	opera,	nell'Amore	e	Psiche,	gruppo	composto	nel	1787.	Amore	solleva	Psiche	nelle
braccia,	con	una	mano	le	regge	il	seno	e	con	l'altra	carezzosamente	la	testa,	la	quale	indietro	si
riversa,	e	volgesi	con	occhi	d'amore,	con	mormorii	e	baci	a	Cupido,	mentre	gli	stende	le	braccia
intorno	al	capo	a	mo'	di	ghirlanda.	Cupido	avvicina	le	labbra	alle	labbra	di	Psiche,	e	sospende	il
volo	come	farfalla	sul	calice	d'un	fiore.
Come	si	vede,	il	corpo	nell'opera	del	Canova	si	disgombra	dal	carico	delle	vesti	e	dalla	soma	dei
drappi,	secondo	le	teoriche	del	Mengs	che	il	nudo	fosse	il	linguaggio	proprio	della	scultura.	Tanto
parve	naturale	quell'abbandono	d'ogni	spoglia	nel	marmo	che	al	Denon,	il	quale	accusava	lo
scultore	di	aver	effigiato	nudo	Napoleone,	rispose	Ennio	Quirino	Visconti	che	il	nudo	meglio
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risveglia	l'idea	dell'eternità,	non	essendo	mutabile	come	il	vestimento,	e	che	sotto	la	forma
angolare	delle	nostre	vesti	il	nudo	non	può	indicarsi,	come	già	si	indicò	sotto	le	pieghe	del	pallio
greco	e	della	toga	romana.	Il	nudo	esce	tornito,	liscio,	accarezzato	dalle	mani	del	Canova,	non
sodo,	senza	vene	ed	arterie	sotto	l'epidermide,	e	non	libero	come	ne'	tempi	antichi,	ma	con	la
pudica	cura	d'involarsi	agli	sguardi,	tanto	che	la	Venere	di	Canova	della	galleria	Pitti	potrebbe
sembrare	Susanna	che	voglia	nascondersi	agli	occhi	dei	Vecchioni.
L'alabastrina	trasparenza	dei	corpi	si	assoggetta	ai	canoni	del	Winckelmann	nel	profilo	con	la
linea	diritta	della	fronte	e	del	naso,	nella	fronte	brevis	di	Marziale	o	tenuis	di	Orazio,	nei	capelli
ad	arco	concorrenti	a	formare	l'ovale	del	volto,	nelle	ciglia	sottili	e	nel	mento	di	rotondità
graziosa.	La	fronte	doveva	essere	uguale	alla	lunghezza	del	naso	e	all'altro	tratto,	dalla	estremità
del	naso	al	limite	del	mento;	e	così	via	tutto	il	corpo	umano	era	stretto	nelle	formule,	e	intanto	il
carattere	sotto	quell'algebra	del	bello	sparisce.
Beatrice	ritratta	dal	Canova	sembra	un'imperatrice	velata.	Laura	ed	Eleonora	nei	busti	che	le
raffigurano	potrebbero	sembrare	merveilleuses	del	Direttorio,	come	Calliope,	Erato,	Elena,
Corinna,	pure	scolpite	in	busto	dal	Canova,	e	come	quelle	teste	ideali	di	donna	che	egli	inviò	in
dono	al	conte	Sommariva,	al	Quatremère	de	Quincy,	al	duca	di	Wellington	e	ad	altri,	tutte	con
un'acconciatura	del	capo	studiatissima,	tale	che	la	Albrizzi	lodava	l'opera	particolare	del	maestro
nel	condurre	in	marmo	la	chioma	d'una	sua	figlia	ideale,	appunto	perchè	l'aveva	dedicata	alla
Francia	nella	quale	è	sì	ingegnoso	lo	studio	del	calamistro.	Ma	niuna	si	distingue	per	alcun	tratto
fisionomico	o	iconografico,	per	una	particolare	impronta	o	per	espressione	nelle	orbite	ovali.
Sono	teste	muliebri,	alla	romana	o	alla	greca,	con	le	guance	ammorbidite	e	i	piani	del	volto
tondeggianti	e	lisci,	con	riccioli	sulla	fronte	e	le	treccie	ben	pettinate	e	annodate;	ma	non
respirano	e	stanno	in	un'atmosfera	fredda	senza	lampi	di	pensiero.
Il	Canova	nello	scolpire	ritratti	dal	vero,	nello	studio	delle	fisonomie	tanto	varie	e	mobili,	avrebbe
richiamata	la	forza	naturalistica	della	sua	tempra	veneziana;	ma	egli	rifuggì	dal	ritratto.	“Si
ricusò	per	quanto	potè,	così	scrive	Antonio	d'Este	suo	discepolo,	di	fare	ritratti,	e	se	ne	modellò	o
scolpì	fu	mosso	sempre	dall'affezione	o	da	gravi	motivi.„	Come	uno	scultore	degli	Augusti,	egli
diede	a'	suoi	personaggi	l'aspetto	eroico	o	divino,	chè	i	Romani	avevano	ridotta	la	Divinità,	così
altamente	ideale	con	Fidia,	a	prendere	l'aspetto	dei	mortali.	E	quindi	Ferdinando	I	prese
nell'opera	del	Canova	le	vestimenta	di	Marte,	l'elmo	laureato,	la	corazza	e	il	paludamento;
Giorgio	Washington,	“l'amico	del	genere	umano,„	sembrò	Cesare	intento	a	scrivere	i	suoi
commentarii;	l'imperatrice	Maria	Luigia	divenne	l'immagine	della	Concordia	diademata,	con
lungo	scettro	nella	destra	e	una	patera	nella	sinistra;	Leopoldina	Esterhazy	si	atteggiò	come	una
Musa	sul	Parnaso,	Paolina	Borghese	in	guisa	di	Venere	vincitrice,	Maria	Elisa,	principessa	di
Lucca,	come	la	Musa	Polinnia;	Letizia	Bonaparte	ricordò	Agrippina,	e	Napoleone	I	parve	Cesare
Augusto	con	asta	nella	destra	e	il	globo	sormontato	dalla	Vittoria	alata.
Due	grandi	specie	formano,	all'infuori	de'	ritratti	e	de'	monumenti	sepolcrali,	le	opere	del
Canova:	le	une	erano	una	reminiscenza	di	Arcadia,	e	rappresentano	immagini	già	preferite
nell'adornamento	di	salotti,	di	alcove	e	di	giardini,	e	quindi	Danzatrici,	Grazie,	Veneri,	Endimioni;
le	altre,	grandi	esercitazioni	accademiche,	ricercano	la	forza	dei	Dioscuri	del	Quirinale,	e	sono	le
figure	tragiche	dell'Ercole	che	scaglia	Lica,	Perseo,	Ettore,	Aiace,	Damosseno	e	Grengante,	Teseo
vincitore	del	Centauro.	Le	due	specie	di	opere	esprimono	le	due	tendenze	dell'arte	al	principio
del	secolo	XIX,	l'una	si	ispira	alla	molle	grazia	dei	barocchi;	l'altra	alla	forza	guerresca	che	per	le
vittorie	napoleoniche	balenava	sulla	terra.	Ma	le	une	e	le	altre	opere	non	avevano	sale	di	terme	o
di	palazzi	imperiali	da	adornare,	nè	teatri	e	circhi	e	fori	ove	campeggiare,	nè	aria,	come	al	tempo
antico,	nei	cortili	e	porticati	e	bagni	della	casa.	Era	tutta	un'arte	che	doveva	finire	nei	musei,
perchè	al	di	fuori	lo	spazio	doveva	essere	conteso	dalla	popolazione	in	aumento	e	spinta	innanzi
in	fretta,	sempre	più	in	fretta,	dai	bisogni	della	vita,	dell'industria,	de'	commerci	e	dalla
commozione	economica	che	scuote	sempre	più	forte	la	società	moderna.	E	quando	come	a
Monaco	di	Baviera,	si	trovò	per	caso	strano,	un	re,	Luigi	I,	che	con	animo	romano	trasformò	la
città	sua,	i	suoi	edifici,	le	statue	dello	Schwanthaler	all'antica	si	posero	in	contrasto	con	le	selve
d'abeti	del	luogo,	con	le	tradizioni	dell'arte	locale	tutta	irta	di	punte,	le	necessità	e	i	sentimenti
della	vita	moderna.	L'arte	non	è	buona	che	quando	nasce	nei	luoghi	che	adorna.	L'arte	antica	è
un	albero	fossile	che	non	può	più	dar	fiori,	non	rallegrare	di	sua	ombra	gli	uomini;	e	cercare
innesti	a	quell'albero	fu	vano	tentativo,	perchè	le	linfe	vivificanti	non	vi	scorrono	più	per	entro	da
secoli.
Invano	si	tentò	di	costruire	nuovi	archi	di	trionfo	e	basiliche	e	teatri	di	forma	romana,	come	la
Madeleine,	la	Bourse,	l'arco	di	trionfo	del	Carrousel:	mancò	la	opulenza,	e	più	il	senso	romano
dell'imperio.	Le	parti	degli	edifici	corrisposero	forse	per	misure,	calcoli,	segni	di	compasso	e	di
squadra	all'antico;	ma	il	tutto	risultò	meccanico,	materiale,	scialbo,	freddo.	Tutto	l'ornato	girò	in
volute	alla	romana;	ma	non	ebbe	colore,	e	cadde	in	forme	identiche,	calligrafiche,	mancanti	di
sentimento	architettonico.	E	la	pittura	decorativa	dell'Appiani	a	Milano	tentò	richiamare	in	vita	le
grottesche	delle	terme	romane	e	delle	case	di	Pompei;	ma	rimase	pedantesca	e	senza	significato
nella	sua	convenzionale	eleganza.	Tutta	quell'arte	doveva	passare	come	una	cometa	che	abbia
impedito	di	vedere	il	sole	e	di	scaldarsi	al	sole;	e	lasciò	lunghi	strascichi	in	una	produzione
artistica	che	mai	la	più	misera,	della	prima	metà	del	secolo,	tutta	di	manichini	in	vestiarii	di	latta
e	di	cartone.	A	chi	guardi	quell'arte	tagliata	nel	legno	o	fusa	nello	stagno,	vedrà	anche	estollersi
di	lontano	il	Canova	pieno	di	slancio	per	la	bellezza	antica,	lo	vedrà	meditare	nei	musei	di	Roma,
patrocinarne	i	diritti	innanzi	a	Napoleone	che	li	aveva	impoveriti,	cercare	il	riscatto	delle	opere
d'arte	tolte	dalla	patria.	Nel	disfacimento	dell'arte,	la	grande	anima	sperò	nell'antico,	ed	iniziò
uno	dei	tanti	ritorni	verso	le	civiltà	passate	che	dal	secolo	XVI	in	poi	sembrano	fatali,	ineluttabili.
Di	quando	in	quando	nel	nostro	mare	le	onde	s'innalzano,	e	corrono	impetuose	alle	antiche	rive,
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ove	non	sono	più	nè	le	Sirene,	nè	i	Tritoni,	nè	le	Nereidi,	nè	i	velli	d'oro;	e	quelle	onde
s'acquetano	e	tacciono	in	una	morta	gora.	È	fatale,	e	così	sarà,	fino	a	che	l'arte	avrà	strumenti
logori	e	mezzi	insufficienti	e	incerti	ideali;	l'arte	classica	apparirà	coi	suoi	esemplari	eterni	in
un'aureola	di	luce.	Primo	tra	i	suoi	contemporanei	il	Canova	vide	quella	luce,	e	ne	fu	abbagliato.
Quando	alla	fine	del	1815,	lo	scultore,	riscattati	a	Parigi	i	tesori	d'Italia,	visitò	Londra,	e	si	vide
innanzi	i	marmi	del	Partenone,	le	trionfali	feste	Panatenaiche	di	Fidia	e	della	sua	scuola,	ove
l'ideale	avvolge	la	realtà	e	la	bacia,	il	Canova	sospirò	come	se	avesse	veduto	sulla	scala	del	bello,
più	in	alto,	più	in	alto	l'arte.	Come	Giacobbe,	egli	vide	quella	scala	diritta	al	cielo.	Tardi,	esclamò,
troppo	tardi!	quando	ebbe	la	visione	olimpica.	Ma	non	tardi	mai,	perchè	il	sacrificio	della	sua	vita
doveva	sollevare	a	maggiori	idealità	l'arte;	e	a'	suoi	sforzi	due	generazioni	già	unirono	i	loro;	e	il
secolo	che	sta	per	finire	guarda	all'antesignano,	che	lo	ha	iniziato	gloriosamente.	Il	venerato
patriarca	non	vide	la	terra	promessa,	ma	altri	nell'avvenire	da	lui	generato	vedrà	per	la	scala,	da
lui	intravveduta	come	in	un	sogno	tra	le	nebbie	di	Londra,	salire,	salire	al	sommo	il	genio	dei
tempi	nuovi.
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Signori	e	Signore,

Quando	le	idee	agitatrici	degli	enciclopedisti	e	dei	filantropi	s'erano	diffuse	in	Italia,	ed	unite	alle
idee	dei	nostri	pensatori	e	ai	decreti	e	alle	velleità	riformiste	dei	nostri	principi	generarono
desideri	ed	inquietudine	di	novità,	massimamente	nelle	classi	colte,	quali	erano	le	condizioni
della	musica	in	Italia?	E	quali	erano,	quando	i	primi	battaglioni	francesi	passarono	le	Alpi
intuonando	la	Marsigliese?	E	quali	erano	durante	il	primo	Regno	italico,	imperando	Napoleone?
A	questo	domande	bisogna	dare	una	risposta	qui;	se	no	il	quadro	delle	Conferenze	di	quest'anno
rimarrebbe	incompleto,	non	ignorando	nessuno	di	voi	quanta	parte	della	vita	e	della	cultura
italiana	fosse,	massime	in	questo	tempo,	la	musica.	E	la	direzione	benemerita	delle	Conferenze
volle	dare	l'incarico	a	me	di	riempire	questo	vuoto,	a	me	semplice	dilettante	di	musica,	con	tutte
le	deficienze	e	tutti	i	difetti	(salvo,	se	Dio	vuole,	la	presunzione)	che	vanno	annessi	a	questo	così
giustamente	diffamato	vocabolo!
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I.

Questa	volta	dunque,	o	Signore,	io	vi	parlerò	di	musica.	Ma	di	musica,	ha	detto	un	gran	poeta,
Enrico	Heine,	bisognerebbe	sempre	parlare	accompagnando	le	parole	con	canti	e	suoni,	ossia
suggellando	coll'esempio	le	massime	e	supplendo	a	tutto	ciò	che	ha	di	vago	e	di	infedele	la
parola,	massime	trattandosi	d'una	materia	invisibile	e	facilmente	sfuggevole	alla	percezione
immediata	della	memoria,	come	la	musica.	Le	difficoltà,	all'atto	pratico,	sono	grandi.	Gli	esempi,
voi	dite....	Eh	lo	so;	quando	si	parla	d'un	poeta	torna	molto	efficace	qualche	sua	strofa
opportunamente	intercalata;	alle	volte	anzi	un	solo	verso	giova	meglio	ad	imprimere	nella	mente
dell'uditorio	certi	caratteri	della	sua	poesia	che	un	lungo	discorso	di	critico	e	di	conferenziere.
Ma	in	materia	di	musica,	come	sapete,	la	difficoltà	sta	nell'esecuzione,	tanto	maggiore	poi
trattandosi	di	quella	musica	là	e	degli	elementi	esecutivi	tanto	perfetti	di	cui	disponevano	a	quel
tempo;	voglio	dire	il	canto	e	la	voce	umana.
A	che	pro,	per	esempio,	fare	eseguir	qui	l'aria	della	Nina	pazza	per	amore:	Se	il	mio	ben
ritornerà,	A	veder	la	mesta	amica,	quella	famosa	aria	che	produceva	così	profonda	commozione
nell'animo	dei	nostri	bisnonni	e	delle	nostre	bisnonne	e	che	una	sera	a	Napoli	nel	San	Carlo
indusse	il	pubblico	a	gridare	dai	palchi	e	dalla	platea:	—	Sì,	povera	Nina,	il	tuo	bene	ritornerà	e
tu	sarai	consolata!	—	come	fare,	dico,	a	eseguire	quest'aria	senza	qualche	cosa	che	per	lo	meno
si	avvicinasse	alla	voce	ed	al	canto	meraviglioso	della	Coltellini	“onore	di	Firenze	e	d'Italia„	come
la	chiamavano	i	poeti	del	tempo?	Quella	voce,	quel	canto	a	cui	pensava	coll'animo	innamorato	il
Paisiello	componendo	la	sua	Nina,	precisamente	come	un	compositore	dei	nostri	giorni	pensa	al
numero	ed	alla	qualità	dei	suoi	istrumenti	orchestrali	componendo	un'ouverture	od	un
intermezzo	sinfonico?	—	A	che	prò	fare	eseguire	qui	la	famosa	aria	nei	Capuleti	e	Montecchi	dello
Zingarelli	Ombra	adorata	aspettami	senza	la	voce	e	l'arte	insuperabili,	dicono	tutte	le
testimonianze	del	tempo,	del	sopranista	Crescentini,	che	per	un	momento	fece	entrare
l'entusiasmo	della	musica	perfino	nell'anima	refrattaria	di	Napoleone	primo?	—	E	a	che	prò
tentare	di	darvi	con	esempi	vocali	un'idea	dello	stile	nuovo	e	magniloquente	che	Rossini	inaugurò
coll'Elisabetta,	composta	precisamente	nell'anno	1815,	senza	la	voce	prepotente	ed	il	trillo
argentino	e	la	virtuosità	fulminea	della	signora	Colbrand?
Meglio	dunque	ch'io	lasci	da	parte	gli	esempi	esecutivi;	meglio	che	io	mi	limiti,	o	Signore,	a
sforzarmi	di	tracciare	un	piccolo	quadro	dei	costumi	musicali	e	ad	accennare	le	vicende	principali
della	musica	teatrale	di	questo	tempo,	movendo,	alla	meglio,	i	vostri	ricordi	e	la	vostra	fantasia.
Ed	essa	forse,	la	vostra	fantasia,	farà	meglio	il	miracolo,	evocando	questo	bel	mondo	sepolto	che
è	così	vicino	a	noi	e	pare	già	tanto	lontano!	Poichè	tutti	noi	in	fondo	all'animo	nostro	serbiamo
della	musica	dei	nostri	vecchi	una	specie	di	ricordo	platonico,	una	specie	di	eco	addormentata,
cerchiamo	alla	meglio	di	ravvivare	con	le	parole	quel	ricordo,	di	risvegliare	quelli	echi
addormentati.
Il	secolo	XVIII,	voi	sapete,	fu	chiamato	per	eccellenza	il	secolo	della	musica.	Questo	potè	dirsi
massimamente	per	l'Italia,	anche	perchè	in	questo	tempo	nessun'arte	grafica	e	rappresentativa
produceva	fra	noi	opere	che	potessero	ragionevolmente	gareggiare	coi	prodotti	della	nostra
musica.	Quale	quadro	religioso,	per	mo'	d'esempio,	è	stato	dipinto	nel	secolo	passato	che	possa,
anche	lontanamente,	per	valore	estetico,	compararsi	ad	un	salmo	di	Benedetto	Marcello?	Quale
produzione	letteraria	ebbe	mai	la	pienezza	e	la	universalità	di	successo	mondiale	delle	opere	di
Piccinni,	di	Sacchini,	di	Paisiello,	di	Cimarosa?	La	parte	poi	che	ebbe	l'Italia	nel	movimento
musicale	del	secolo	passato	fu	addirittura	grandissima,	enorme;	rappresenta	un	primato	che
nessuno	pensava	nemmeno	a	discutere;	rappresenta	influssi	universali	dei	quali	oggi	non
possiamo	formarci	che	una	pallida	idea.	Chi	diceva	musica	nel	secolo	passato	diceva	musica
italiana.	“Italiam!	Italiam!„	metteva	in	testa	alla	sua	polemica	musicale	il	Marmontel	per	la
famosa	gara	tra	i	gluchisti	e	i	piccinisti,	un	secolo	prima	che	Alfredo	de	Musset	formulasse	lo
stesso	concetto	con	versi	rimasti	popolari.

....	Harmonie!	Harmonie!
Langue	que	pour	l'amour	inventa	le	génie!
Qui	nous	vins	d'Italie,	et	qui	lui	vins	des	cieux!

Tutti	al	mondo	erano	convinti	che	quel	fiume	di	melodia	che	circolava	per	l'Europa,
commovendola	e	deliziandola,	aveva	le	sue	origini	in	Italia;	e	tutti	dovevano	venir	qui	a	tuffarvi	lo
spirito,	a	prendervi	come	un	salutare	lavacro.	Intanto	non	c'erano	nè	piccole	nè	grandi	corti,	nè
cappelle,	nè	teatri	fuori	d'Italia	che	non	avessero	maestri,	cantanti	o	suonatori	italiani;	nè	c'era
promettente	maestro	fuori	d'Italia	il	quale	non	sentisse	il	bisogno	di	passare	le	Alpi,	di	stare
parecchi	anni	nella	penisola,	di	attingere	alle	scuole	ed	ai	maestri	di	Napoli,	di	Bologna,	di	Roma,
di	Venezia,	raccogliendo	tesori	di	sapere	e	di	ispirazione	che	andava	poi	a	svolgere	tornando	in
patria.
Altri	tempi,	o	Signore!	Adesso	invece	sono	i	nostri	maestri	che	vanno	tutti,	se	non	coi	piedi,	certo
collo	spirito	in	Germania	e	in	Francia	e	là	sentono	il	bisogno	di	attingere	i	criterii	e	i
procedimenti	dell'arte!	Vi	ha	però	una	differenza.	Nel	secolo	passato	i	buoni	maestri	tedeschi
venivano	in	Italia,	pagavano	il	loro	grande	tributo	alla	maniera	italiana,	ma	da	codesta	didattica,
da	codesta	specie	di	ginnastica,	ritraevano	una	forza	propria	con	la	quale	giungevano	poi	a	belle
creazioni	originali;	e	dopo	l'Idomeneo	nasceva	il	Don	Giovanni;	e	dopo	il	Trionfo	di	Clelia	nasceva
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l'Alceste.	Questi	scolari	della	musica	italiana	insomma	si	chiamarono	Hendel,	Hasse,	Glück,
Mozart,	Haydn;	e	si	chiamarono	dopo	Niccolai	e	Mayerbeer,	Nidermayer;	mentre	da	trent'anni	a
questa	parte,	(sarà	una	disgraziata	combinazione!)	non	abbiamo	ancor	visto	nessuno	dei	giovani
peregrinanti	nelle	regioni	dell'avvenire	tornare	in	Italia	così	musicalmente	forte	da	piantare	orme
profonde,	durevoli	e	gloriose.



II.

L'Italia	nel	secolo	scorso	conseguiva	e	manteneva	questo	grande	primato	perchè	essa	in	sostanza
dava	alla	musica	tutti	i	suoi	elementi	più	geniali	e	più	vitali.	Cominciamo	dalla	lingua.	Era
convincimento	universale	formulato	poi	in	parole	entusiaste	da	Gian	Giacomo	Rousseau	nella
prefazione	al	suo	Dizionario,	che	la	nostra	lingua,	così	felicemente	contemperata	di	vocali	e	di
consonanti,	colle	cadenze	delle	parole	nelle	quali	la	voce	può	a	piacimento	indugiare	ed
espandersi,	fosse	non	solo	la	lingua	più	acconcia	alla	musica	ma	la	lingua	esclusiva	della	musica.
Il	Rousseau	arrivò	a	dire	che	non	sapeva	immaginare	ottima	musica	se	non	modulata	sopra
parole	italiane,	anzi	sopra	versi	di	Pietro	Metastasio!
L'Italia	dava	alla	musica	di	tutta	Europa	i	maestri,	i	metodi,	la	melodia,	il	bel	canto,	i	cantanti.
Fermiamoci	un	poco	ad	esaminare	il	fenomeno	della	grande	feracità	del	suolo	d'Italia	nel
produrre	esecutori	perfetti.	L'idea	che	di	qua	dalle	Alpi	solamente	la	natura	formasse	le	ugole
perfettamente	idonee	al	bel	canto,	è	stata	ormai	sfatata	dalla	fisiologia	e	dalla	esperienza.	La	sola
legge	che	spiega	davvero	questo	fenomeno	è	la	solita	costante	e	universale	di	ogni	produzione;	la
legge	della	richiesta.
Guardate	il	nostro	secolo.	Nella	musica	del	secolo	decimonono	è	venuto	acquistando	invece
sempre	maggior	prevalenza	l'elemento	polifonico	orchestrale.	Esso	infatti	cominciò	colla	prima
delle	nove	sinfonie	di	Beethoven,	la	quale	fu	precisamente	composta	nel	1800.	Ogni	decade	di
questo	secolo	segna	un	incremento	continuato	dell'elemento	polifonico	orchestrale,	il	quale	va
aumentando	in	tal	misura,	tanto	nelle	opere	teatrali	che	nella	musica	extra	teatrale,	che	noi	non
potremmo	scompagnare	più	i	due	elementi.	Ditemi	voi	che	cosa	diventerebbe	il	Crepuscolo	degli
Dei	di	Wagner	separato	dall'elemento	polifonico	che	tutto	lo	avvolge,	lo	compenetra	e	lo
commenta?...	Invece	nel	secolo	passato	la	musica,	massimamente	teatrale	(ed	è	di	questa	che	io
intendo	solo	di	occuparmi)	quasi	tutta	consisteva	nella	ricerca	di	affetti	mirabilmente	significanti
per	mezzo	della	voce	umana.	Facendo	ora	riscontro	all'esempio	citato	di	Wagner	e	del	Crepuscolo
degli	Dei,	io	dico	che	se	voi	sopprimete	l'orchestrale	alla	“Serva	padrona„	o	al	“Matrimonio
segreto„,	di	certo	voi	toglierete	qualche	particolare	grazioso;	toglierete	anche	un	substrato
armonico,	di	tanto	in	tanto	assai	piacevole.	Ma	la	sostanza	dell'opera,	ma	il	dialogo	musicale
permane	in	tutta	la	sua	integrità,	e	diciamo	pure	anche	in	tutta	la	sua	efficacia;	o	con	una	ben
piccola	differenza.
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III.

Similmente,	o	Signore,	per	spiegare	il	grande	trionfo	delle	voci,	bisogna	riferirsi	alla	legge	della
richiesta.	Più	si	è	andato	svolgendo	nel	nostro	secolo	la	sollecitudine	per	l'incremento
orchestrale,	più	vedemmo	crescere	lo	spirito	d'invenzione	e	lo	studio	intorno	agli	strumenti.	Ecco
che	al	violoncello	e	al	contrabasso	è	stata	aumentata	la	quarta	corda,	ecco	che	quasi	tutti	gli
strumenti	si	sono	migliorati	nei	registri,	nell'estensione,	nell'agilità,	nella	dolcezza,	nel	timbro
vario	della	voce;	ecco	che	molti	anche	se	ne	sono	inventati	di	sana	pianta;	anzi	le	invenzioni	si
moltiplicarono	in	modo	che	ad	un	Congresso	musicale	tenutosi	in	America	due	anni	fa,	fu	emesso
un	voto	per	infrenare	piuttosto	che	incoraggiare	tutta	quella	smania	produttrice	e	inventrice.	Nel
secolo	passato	un	somigliante	fenomeno	si	avverava	in	Italia	rispetto	alla	voce	umana	e	rispetto
al	bel	canto.
Qui	era	la	gran	base;	e	qui	naturalmente	nasceva	la	gran	gara.	I	maestri	del	secolo	passato	
prendevano	in	mano	la	voce	umana,	permettetemi	la	similitudine,	come	gli	orafi	fiorentini
prendevano	in	mano	i	gioielli	preziosi;	e	la	brunivano	e	lavoravano	in	tutti	i	modi	fino	a	renderla
opera	perfetta	e	impeccabile;	la	sfaccettavano	in	tutti	i	sensi	come	un	brillante	meraviglioso	di
cui	si	volevano	rendere	tutti	i	lumi	e	tutti	i	riflessi.	L'insegnamento	del	bel	canto,	nel	secolo
passato	tendeva	insomma	a	dare	alla	voce	tutta	quanta	la	sua	immaginabile	virtuosità
nell'estensione,	nella	solidità,	nel	timbro,	nell'agilità,	nei	passaggi,	nei	tempi	rubati	—	quei
preziosi	tempi	rubati	con	cui	l'esperta	malìa	del	cantante	si	compiaceva	come	a	tormentare	la
misura	del	canto,	creando	nell'animo	degli	ascoltatori	una	specie	di	deliziosa	perplessità,	la	quale
si	convertiva	poi	in	una	squisita	dilettazione,	quando,	verso	la	cadenza,	il	tempo	rientrava	nella
sua	musicale	normalità.
Tutto	questo	formava	un	grande	insieme	di	teorie	e	di	pratiche	magistrali,	elaboratissime,	delle
quali	non	abbiamo	adesso	un'idea.	Adesso	i	nostri	giovani	apprendisti	della	musica	esecutiva
studiano	in	media	un	anno	e	mezzo,	poi	si	lanciano	sulla	scena	ad	eseguire	promiscuamente	il
Barbiere	di	Siviglia,	il	Trovatore,	il	Lohengrin.	Allora	la	sollecitudine	didattica	dei	maestri	si
proponeva	di	spremere	tutto	quanto	era	nelle	viscere,	per	così	dire,	della	voce	umana,	traendola
fino	agli	ultimi	limiti	della	natura....	Anzi	non	si	contentarono!	E	quando	arrivarono	a	quegli
ultimi	limiti	essi	non	dubitarono	di	violarli	crudelmente,	sacrilegamente,	creando	i	sopranisti.	Se
è	vero	ciò	che	hanno	detto	alcuni	storici	che	molte	delle	crudeltà	di	Nerone	furono	procurate	da
certa	sua	effervescenza	estetica	e	da	una	cupidità	artistica	non	contenuta	nei	confini	del
naturale,	bisognerà	anche	rassegnarsi	a	credere	che	i	nostri	padri	furono	veramente	dei
neroniani....	Indarno	qualche	delicato	spirito	protestava;	indarno	l'austero	Parini	tuonava	con	la
celebre	ode:	“Oh	misero	mortale	—	Ove	cerchi	il	diletto?	—	Ei	tra	le	placid'ale	—	Di	natura	ha
ricetto.	—	Là	con	avida	brama	—	Sussurrando	ti	chiama.	—	Aborro	in	su	la	scena	—	Un	canoro
elefante	—	Che	si	trascina	appena	—	Su	le	adipose	piante.	—	E	manda	per	gran	foce	—	Di	bocca
un	fil	di	voce.„
Ma	la	verità,	è,	o	Signore,	che	questo	“fil	di	voce„	era	così	squisitamente	educato	e	adoperato,
che	creava	tutto	un	ordine	di	sensazioni	musicali	sconosciute	a	noi	e	delle	quali	i	nostri	vecchi
erano	amantissimi.	E	pare	veramente	che	la	loro	arte	fosse	sotto	ogni	aspetto	meravigliosa	e	in
armonia	coll'indole	e	con	gli	intendimenti	alla	musica	teatrale	di	quell'epoca.	Il	medioevo	aveva
fabbricati	i	nani	pel	diletto	delle	corti;	nel	secolo	decimosettimo	e	decimottavo	l'Italia	creò	e
divulgò	i	sopranisti	pei	diletti	dei	teatri	e	delle	sacre	cappelle,	principiando	da	quelle	del	papa.
La	scuola	poi	e	la	disciplina	con	cui	erano	educati	questi	singolari	strumenti	umani	hanno
qualche	cosa	di	mirabile,	quasi	di	leggendario.	Esisteva	in	Bologna,	al	principio	del	secolo
passato,	un	celebre	maestro,	il	Pistocchi,	la	cui	scuola	era	considerata	come	una	fucina	perfetta
di	sopranisti.	Egli	obbligava	i	suoi	giovani	a	studiare	per	sette	anni	di	seguito	il	solfeggio;	e	si
comprende	che	da	questa	palestra	così	pazientemente	prolungata	uscissero	cantori	perfetti	come
il	Bernacchi.	A	Napoli,	il	Porpora	era	pure	maestro	consideratissimo	e	certo	non	meno	del
Pistocchi	esigente	e	rigoroso.	Raccontano	che	dava	agli	alunni	una	pagina	di	solfeggio,	una
specie	di	epitome	del	bel	canto	in	cui	erano	accolti	i	casi	più	difficili	nell'uso	della	voce,	tutti	i
passi,	i	salti,	le	emissioni,	le	malizie,	gli	inganni	per	indurre	nel	pubblico	meravigliosi	e
inaspettati	effetti	di	canto.	Allievo	della	scuola	di	Porpora	fu	il	famoso	Farinello,	colui	che
divenne	poi	quasi	l'arbitro	della	Spagna	e	onnipotente	a	corte	quando	a	lui	solo	riuscì	con	tre	o
quattro	ariette	a	blandire	la	noia	profonda	e	giudicata	incurabile	di	Filippo	V.
Raccontano	che	il	Farinello,	essendo	scolaro	del	Porpora,	da	quattro	anni	tutti	i	giorni	andava
ripetendo	i	passi,	le	scale,	i	gorgheggi	di	quella	tal	pagina.	Un	giorno	impazientito,	si	permise	di
chiedere	al	Porpora	per	quanto	tempo	ancora	ne	avrebbe	avuto.	Il	maestro	rispose	asciutto:
ancora	per	tre	anni!...	E	la	risposta	non	dovette	essere	molto	confortante.
Ma	è	altrettanto	certo	che	da	questa	eroica	elaborazione	e	da	questo	magistero,	perseveranti	fino
alla	crudeltà,	uscivano	cantanti	dei	quali	le	cronache	del	tempo	dicono	cose	assolutamente
sbalorditive.	Il	Bernacchi	e	il	Farinello	divennero	col	tempo	rivali	e	una	volta	s'incontrarono	a
Bologna	verso	la	metà	del	secolo.	Il	pubblico	li	attendeva	in	un	duetto	del	maestro	Hasse,	detto	il
Sassone,	dove	ognuno	dei	due	doveva	fare	l'ultima	prova	del	proprio	talento.	Raccontano	che	in
mezzo	ad	una	trepida	aspettazione,	ad	un	silenzio	profondo	i	due	campioni	prima	espressero	il
puro	tema	melodico	su	cui	cadeva	la	gara.	Il	Farinello	più	giovane	stupì	il	pubblico	con	variazioni
audacissime;	e	il	Bernacchi,	di	rimando,	sulle	prime	tenne	validamente	testa	all'avversario;	ma
poi,	crescendo	sempre	le	difficoltà	inaspettate	e	le	ardue	bizzarrie	del	canto	farinelliano,	il
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Bernacchi	ebbe	una	astuzia	da	vecchio	lottatore.	Ad	un	tratto	abbandonò	il	sistema	delle
variazioni	e	dei	trilli	e	ripresentò	al	pubblico	il	bel	tema	melodico	in	tutta	la	sua	primitiva	purezza
e	semplicità.	L'entusiasmo	del	pubblico,	a	quell'effetto	inatteso,	non	ebbe	più	confini.	Fu
domandato	il	bis	e	il	Bernacchi	lo	concesse;	ma	quando	fu	per	riprendere	la	sua	frase,	sentì
nell'orchestra	una	certa	inquietudine,	una	certa	titubanza.	Si	volse	a	guardare;	e	si	avvide	che
anche	i	suonatori,	anche	il	direttore	d'orchestra	piangevano....
Emozioni	e	delizie	delle	quali	sarebbe	difficile	farsi	ora	una	idea,	o	Signore;	emozioni	e	delizie
che	trovano	forse	una	parte	di	spiegazione	nella	stemperata	sensibilità	allora	di	moda;	ma	fatta
ogni	tara	possibile,	rimane	sempre	certo	che,	dietro	a	tutto	quel	delirio	di	pubblico,	doveva
esservi	un'arte,	nel	suo	genere,	sorprendente	e	perfetta.
Ho	nominato	più	sopra	il	Crescentini.	Una	sera	del	1806	a	Parigi	egli	cantava	al	Teatro	Imperiale
quella	sua	arietta	“Ombra	adorata	aspettami„.	Chi	sa	quante	volte	l'avevano	intesa!	Poichè	è	da
notare	che	questi	famosissimi	sopranisti,	una	volta	che	avevano	condotte	all'ultimo	pulimento
quattro	o	cinque	arie,	poco	d'altro	si	curavano	e	con	esse	passeggiavano	trionfanti	l'Europa.	Era
tale	il	favore	del	pubblico	per	la	preziosità	dell'arte	loro	che	non	avevan	bisogno	di	abbondare	in
quantità;	bastava	la	qualità	squisita.	Ebbene,	Crescentini	quella	sera	suscitò	tanto	entusiasmo	a
Parigi	che	perfino	l'anima	fredda,	alla	musica	almeno,	di	Napoleone	I,	se	ne	commosse;	e
seguendo	un	movimento	improvviso	mandò	al	sopranista	nientemeno	che	la	croce	della	Corona	di
ferro....	Fu	uno	scandalo;	e	si	levò	una	tal	gara	di	mormorazioni	che	Napoleone	se	ne	impensierì.
E	se	ne	deve	esser	tanto	impensierito	che	perfino	nel	Memoriale	di	Sant'Elena	ricorda	il	fatto.	—
Io	ho	disposto	(dice	l'imperatore)	di	scettri	e	di	corone,	ho	disposto	d'interi	popoli	senza	che	i
miei	ci	trovassero	da	ridire.	È	bastato	che	io	mandassi	una	povera	croce	di	cavaliere	al	sopranista
Crescentini	per	sollevare	quasi	una	rivoluzione....	—	Anche	si	narra	che	una	sera	in	un	salone
parigino	molto	celebre	di	quel	tempo	le	mormorazioni	scoppiavano	e	s'accaloravano	d'ogni	parte.
—	Una	vera	indegnità!...	Come	mai	l'Imperatore	ha	potuto	conferire	ad	un	miserabile	cantante	la
onorificenza	che	egli	fondò	a	premiare	i	valorosi	in	campo,	i	feriti	per	la	patria?	—	Per	fortuna	la
bella	Grazzini,	famosa	cantante,	ebbe	un	motto	felice,	che	mise	un	po'	di	calma.	—	Finalmente
anche	il	povero	Crescentini	era	un	ferito....	nel	campo	dell'arte!	—
Ma	il	trionfo	per	me	più	significante	di	questa	arte	dei	sopranisti,	mi	pare	quello	conseguito	dal
Velluti	a	Londra	nel	1826.	Vedete	come	ci	avviciniamo	alla	nostra	epoca.	Il	Velluti	aveva	cantato
nell'Aureliano	in	Palmira	di	Rossini;	era	stato	l'ultimo	suo	trionfo	e	volle	andare	a	ripeterlo	a
Londra.	Si	credeva	in	Inghilterra	che	quella	infelice	anomalia	non	esistesse	più	nel	mondo,	e	fu
uno	stupore	ingrato,	un	unanime	scontento	quando	si	seppe	che	c'erano	anche	dei	soprani.	Parve
che	la	rigida	coscienza	anglosassone	si	volesse	ribellare	per	davvero.	Il	povero	Velluti	fu	accolto
con	segni	poco	lieti,	la	prima	sera	dell'esecuzione.	Volti	arcigni	e	glaciale	silenzio....	Ma	poi,
malgrado	tutti	quei	propositi	di	resistenza	e	d'austerità,	il	Velluti	finì	per	conquidere	il	pubblico
inglese	in	modo	che	lo	portarono	in	trionfo	a	casa	con	musica	e	fiaccole!
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IV.

Dopo	aver	detto	dei	cantanti,	parliamo	un	poco	anche	della	musica	di	quel	tempo.
Il	periodo	va	dall'ultimo	ventennio	circa	del	secolo	XVIII,	ai	primi	tredici	o	quindici	anni	del
presente;	ma	è	necessario	distinguerlo	in	due	parti.	Negli	ultimi	anni	del	secolo	passato
raggiunge	il	suo	apice	e	tramonta	la	grande	scuola	della	nostra	musica	teatrale.	Musica	melodica
per	eccellenza,	musica	di	bel	canto.	Essa	dovrà	molto	essere	ricordata	e	invocata	da	noi	italiani.
S'invocheranno	i	ricordi,	ma	sarà	difficile	ripetere	la	grazia,	la	soavità,	la	purezza	di	quella
melodia	tutta	nostra	che	fece	l'ultima	sua	prova	sotto	l'ispirazione	di	quei	nostri	maestri.	In	quel
ventennio	la	grande	scuola	è	vista	tutta	quanta	tramontare	e	scomparire.	Già	è	morto	Sacchini,
che	Glück	aveva	chiamato	il	più	perfetto	tipo	del	compositore	da	teatro	in	Italia.	Nel	1780	muore
Niccolò	Piccinni,	che	fu	a	Parigi	il	forte	competitore	dello	stesso	Glück,	opponendosi	validamente
per	molti	anni	all'autore	dell'Alceste,	dell'Orfeo	e	dell'Ifigenia	in	Tauride	e	suscitando	una
passione	così	profonda	da	dividere	la	Corte,	la	città,	i	maestri,	i	dilettanti,	la	Francia	intera.	Fu
una	gara	indescrivibile.	Beniamino	Franklin,	che	si	trovò	in	Francia	a	quell'epoca,	scriveva	che	di
tante	stranezze	di	cui	era	stato	spettatore	nel	mondo	nessuna	superava	questa	di	tutto	un	popolo
che,	per	il	primato	di	due	musici	scordava	ogni	cosa:	la	questione	delle	Colonie,	la	finanza	in
rovina,	la	voragine	rivoluzionaria	che	mandava	muggiti	da	tutte	le	parti	e	che	minacciava
d'ingoiare	un	giorno	o	l'altro	tutta	quella	corte,	tutta	quella	folla	di	guadenti.	Il	Piccinni,	ancor
che	vinto	nel	giudizio	dei	più,	onorò	altamente	l'Italia	e	l'arte	nostra,	e	nobilitò	la	sua	sconfitta
con	una	incomparabile	generosità	di	cuore.	L'autore	della	Didone,	della	Ifigenia	in	Tauride	e	di
tante	opere	insigni,	che	avevano	fatto	più	d'una	volta	vacillare	e	piegare	il	suo	tremendo
avversario,	morì	mandando	un	inno	generoso	alla	grandezza	di	Cristoforo	Glück	e	proponendo	al
Direttorio	in	Francia	che	si	istituisse	un	concerto	ogni	anno	a	celebrare	la	memoria	del	suo
fortunato	rivale.	Erano	pure	morti	sulla	fine	del	secolo	i	due	Guglielmi,	il	Jomelli,	il	Buranello.
Vive	ancora	il	buon	Paisiello,	ma	per	tutte	le	lotte	e	le	aspre	gare	sopportate	in	Francia	e	in
Napoli,	trascinerà	poi	la	sua	vita	fino	al	1816,	senza	aggiungere	nulla	alla	sua	gloria	di
compositore.	Finalmente	nel	1802	anche	Domenico	Cimarosa	muore,	dicono	alcuni	vittima	del
rigido	clima	di	Russia	ove	era	andato	a	deliziare	le	orecchie	di	Catterina	Seconda;	alcuni	invece
dicono	per	le	persecuzioni	politiche	a	cui	andò	soggetto,	avendo	egli	parteggiato	coi	ribelli	a
Napoli	ed	essendo	per	questo	oggetto	delle	vendette	del	cardinal	Ruffo.	Vi	è	stato	anzi	qualcuno
che	non	ha	dubitato	di	attribuire	la	morte	di	Domenico	Cimarosa	al	veleno	fattogli	propinare
dalla	regina	Carolina	di	Napoli	per	punirlo	d'aver	messo	in	musica	l'inno	della	Rivoluzione
partenopea,	cantato	dinanzi	al	palazzo	reale,	e	insistente	sul	ritornello	metastasiano:

Non	sogno	questa	volta,
Non	sogno	libertà!

Il	fatto	è	che	il	Cimarosa	è	l'ultimo	grande	compositore	del	secolo	passato	e	con	lui	si	chiuse
quella	celebratissima	scuola	napoletana.	La	grazia	della	melodia,	la	purezza	dell'armonia	hanno
in	lui	il	più	degno	e	più	completo	rappresentante.	La	genialità	italica	si	svolge	negli	estri
cimarosiani	con	tutte	le	sue	forme	più	seducenti.	Egli,	senza	tanti	sistemi	e	senza	tanta
metafisica,	conduce	a	perfezione	l'opera	comica,	alla	stessa	guisa	che	Glück	aveva	condotto	a
perfezione	il	dramma	musicale	tragico.	Con	lui	“il	gaio	napoletano„	come	lo	chiamavano	in	quel
tempo	per	tutta	Europa,	la	vecchia	opera	italiana	dà	un	ultimo	ed	invidiabile	fulgore	di	tramonto.
Nel	1792	fu	eseguito	a	Vienna	il	suo	capolavoro,	vale	a	dire	il	Matrimonio	segreto.	L'opera	deliziò
gli	spettatori	e	in	maniera	particolare	l'imperatore	Leopoldo;	e	la	delizia	fu	tale	e	tanta	che,	finita
l'opera,	si	provò	la	voglia	di	risentirla	tutta	quanta.	Detto	fatto;	l'imperatore	fa	ammannire	una
buona	cena	ai	cantanti	e	ai	suonatori	e	dopo	un	paio	d'ore	il	Matrimonio	segreto	viene	tutto
quanto	bissato	ed	ascoltato	con	sempre	crescente	diletto	dal	pubblico	viennese.	Anche	qui
permettetemi,	o	Signore,	di	esclamare:	altri	tempi!	Credete	voi	probabile	un	fenomeno
somigliante	con	gli	spartiti	del	tempo	nostro?...
Tanta	seduzione	sul	pubblico	derivò	da	un	complesso	di	ragioni	che	qui	sarebbe	fuor	di	luogo	il
discorrere;	ma	specialmente	per	l'intimo	carattere	affettivo	di	quella	musica.	Essa	era	come	una
fioritura	leggiera,	elegante,	spontanea.	La	musica	del	secolo	passato,	e	specialmente	la	musica
italiana,	si	compiaceva	e	si	contentava	di	accarezzare,	per	così	dire,	l'epidermide	dell'anima,
senza	entrare	nelle	sue	più	oscure	profondità.	Era	come	un	vento	odoroso	e	temperato	di
primavera	che	increspa	un	lago	senza	sconvolgerlo,	senza	turbarlo.	La	tonica	si	svolgeva	sempre
nei	suoi	modi	normali;	e	l'eccezione	era	veramente	eccezione;	ossia	una	cosa	rara	sapientemente
governata	dal	gusto.	Dopo	abbiamo	avuto	una	sempre	crescente	rivoluzione	estetica	insieme	e
fisiologica.	Ciò	che	era	eccezione	e	singolarità	(per	esempio	quelle	famose	settime	diminuite,	che
dovevano	sempre	“annunziare	la	sventura„	per	dirla	con	la	frase	del	nostro	caro	Ferravilla)	oggi
è	diventato	una	normalità	e	quasi	un	riposo	dell'orecchio	nostro.	Tutto	questo	mordente,	tutto
questo	complicato,	agitato,	febbrile,	tanto	nello	spirito	che	nella	fattura,	non	toccava	la	serena
arte	dei	nostri	vecchi.	Non	era	entrato	ancora	nella	musica	la	psicopatia.	Che	Dio	ci	aiuti	per
l'avvenire!	Ma	certo	è	che	in	questo	siamo	andati	ormai	tanto	avanti	che	bisognerà	poi	in	qualche
guisa	temperare	e	semplificare,	se	non	vorremo	che	fra	le	tante	afflizioni	dello	spirito	umano
debba	un	giorno	o	l'altro	annoverarsi	anche	la	musica.
Sollicitæ	iucunda	oblivia	vitæ,	è	il	motto	che	si	leggeva	nello	stemma	delle	vecchie	Accademie
musicali.	Quando	i	nostri	vecchi	musici	e	i	nostri	vecchi	cantanti	avevano	raggiunto	questo	scopo,
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pareva	ad	essi	di	non	avere	composto	e	cantato	inutilmente.	Io	non	discuto	se	avessero	ragione;
ma	questo	era	il	loro	grande	segreto.



V.

Discesi	nel	sepolcro	i	più	insigni	esecutori	e	compositori	del	secolo	passato,	tramontata	quella
fecondissima	scuola	napoletana	che	aveva	avuto	il	dominio	non	solo	nella	penisola,	ma	in	tutto	il
mondo,	noi	vediamo,	o	Signore,	svolgersi	un	periodo	da	10	a	15	anni,	musicalmente	bigio,	freddo;
in	una	parola	mediocre.	Non	mancano	la	dottrina,	l'ingegno,	il	gusto;	manca,	pare,	il	genio.
Sorgono	il	Morlacchi,	Simone	Meyer,	il	Paër,	il	Generali,	qualche	altro;	brava	gente,	uomini	di
molto	valore	ma	che	non	si	levano	alle	grandi	altezze	dei	maestri	precedenti.	Due	gloriosi	maestri
ha	sempre	l'Italia,	o	Signore;	ma	vivono	e	s'inspirano	fuori	d'Italia.	Sono	Cherubini	e	Spontini.
Cherubini	che	nella	musica	teatrale	si	mette,	per	purezza	armonica	e	per	freschezza	di	melodie,
vicino	a	Mozart;	e	nella	musica	sacra	non	trema	di	fronte	al	grandissimo	Beethoven.	Lo	Spontini,
come	il	Cherubini,	esce	presto	d'Italia	dove	la	fortuna	poco	gli	sorride;	e	va	a	Parigi	e	diventa	il
maestro	preferito	da	Napoleone	I,	col	favore	espresso	del	quale	riesce	a	rompere	tutte	le	ostilità
degli	emuli	e	dei	cortigiani	e	fa	eseguire	nel	1810,	con	tutti	gli	onori	e	il	prestigio	d'una
rappresentazione	di	corte,	la	sua	famosa	opera	La	Vestale,	nella	quale	è	tanta	vena	melodica,
passione	drammatica,	tanta	romanità	di	carattere;	nella	quale	par	di	sentire	la	grandiosità
dell'impero	napoleonico.	Un	gran	pregio	dello	Spontini	è	di	avere	meglio	dei	suoi	predecessori,
forse	meglio	dello	stesso	Glück,	intuito	il	profondo	consenso	psicologico	che	può	istituirsi	nel
dramma	tra	poesia	e	musica.	Di	ciò	gli	rese	giustizia	e	testimonianza	Riccardo	Wagner	nella	sua
celebre	lettera	a	Francesco	Villot,	dicendo	che	egli	riconosce	nello	Spontini	uno	dei	suoi	legittimi
predecessori.
Ciò	che	mancava	all'Italia	musicale	in	questo	periodo	era	una	forte	energia	creativa,	senza	della
quale	non	è	possibile	vera	rivoluzione	d'arte.	Nella	musica	nostra	si	sente	un'aura	che	viene
d'oltre	monte;	ci	accorgiamo	che	c'è	stato	Glück,	Mozart,	Haydn	e	che	dai	nostri	si	vuol,	per
quanto	è	possibile,	fondere	le	nuove	ricchezze	straniere	col	grande	patrimonio	musicale	italiano.
È	un	proposito	ottimo	ma	non	basta	per	la	grandezza	dell'arte;	e	ne	segue,	in	sostanza,	un
periodo	d'incertezze	e	di	titubazioni,	che	sarebbe	finito	in	una	morta	gora,	se	invece	non	fosse
stato	un	passaggio,	una	preparazione;	se	invece	colui	che	era	aspettato	non	fosse	venuto.
E	colui	che	era	aspettato,	colui	che	aprì	realmente	in	Italia	e	per	l'opera	italiana	i	tempi	nuovi,	voi
sapete,	fu	Gioacchino	Rossini,	il	quale	appunto	cominciò	a	fare	le	sue	prime	armi	nei	primi	del
nostro	secolo	(1808)	traendo	a	sè	l'attenzione	del	pubblico	bolognese	e	d'altri	col	Pianto
dell'Armonia.	Poi	venne	Demetrio	e	Polibio,	una	breve	opera	o	piuttosto	una	cantata	in	cui	il
giovanissimo	maestro	mise	una	passione,	una	forza	di	sentimento	e	un	felice	ardire	di	novità	che
costrinse	tutti	gli	animi	a	volgersi	verso	di	lui.	Par	veramente	che	una	fresca	fontana	di	nuove
melodie	sgorghi	dall'animo	giovanile	del	felice	maestro	e	che	si	espanda	e	dilaghi	con	forza
irresistibile.
Gioacchino	Rossini	si	afferma,	e	nel	suo	rapidissimo	successo	pare	che	avvolga	in	un	circolo
giocondo	di	rinnovamento	tutta	la	società	italiana,	la	quale	apre	tutto	l'animo	suo	al	soffio	della
nuova	arte.	—	Vi	è	un	uomo,	diceva	a	quel	tempo	lo	Stendhal,	del	quale	si	parla	ormai	più	che	di
Napoleone	in	Italia,	del	quale	si	parlerà	prestissimo	a	Parigi,	a	Pietroburgo	forse	anche	a
Calcutta.	E	questo	uomo	non	ha	che	18	anni	e	non	è	che	un	compositore	di	musica!	—	Ma	in
questo	compositore	di	musica	si	concentravano	milioni	di	anime,	e	la	sua	voce	balda	e	giovanile
pareva	la	voce	dell'avvenire	e	della	speranza.	Gli	uomini	erano	stanchi	di	soffrire.	Era	passata
nell'aria	la	tormenta	della	rivoluzione	francese;	c'era	stato	Napoleone	I,	con	le	sue	ambizioni
crudeli	e	le	sue	guerre	terribili.	Troppo	sangue	s'era	versato,	troppo	si	era	tremato	e	pianto!...	Le
povere	anime	umane,	abbattute	come	canne	sotto	la	bufera,	volevano	rialzarsi.	La	vita	doveva
avere	ancora	delle	gioie,	la	civiltà	doveva	avere	ancora	dei	trionfi.	E	questa	voce	che	gridava	—
avanti!	—	questa	voce	dell'avvenire	che	tutti	aspettavano	parve,	per	un	momento,	che	fosse
modulata	nella	musica	del	giovane	Rossini,	ne'	suoi	crescendo	annunziatori,	nelle	sue	squillanti
fanfare,	nell'ampio	modulo	de'	suoi	motivi,	nella	insolita	forza	delle	sue	armonie,	nella
concitazione	veemente	dei	suoi	ritmi	nuovi....
E	Rossini	capì.	Non	era	uomo	di	grandi	nè	di	troppo	severi	studi;	ma	aveva	la	genialità	spontanea
e	feconda	che	la	natura	consente	rare	volte	ad	un	artista	e	che	sempre	s'accompagna	a	una
fedele	percezione	del	bisogno	predominante	nel	proprio	tempo.	Capì	che	la	musica	stava	per
subire,	come	ogni	arte	moderna,	un	forte	impulso	verso	la	popolarità	e	il	genio	nazionale;	ma	capì
ancora	che	bisognava	contemperare	e	fondere	le	grandi	migliorie	della	tecnica	con	le	tendenze
connaturate	e	con	le	tradizioni	della	musica	italiana.	Era	una	specie	di	fil	di	rasoio	la	linea	sulla
quale	egli	si	metteva	a	camminare;	ma	condotto	dalla	sua	indole	felice,	Rossini	camminò	e	arrivò
alla	mèta.	Infatti	guardate:	nel	1817,	interrogato	Leopoldo	Cicognari,	il	giovane	maestro	si
mostra	un	po'	diffidente	di	tutto	quel	sopraccarico	di	armonie,	di	tutto	quell'incremento
strumentale	che	veniva	dalla	Germania	e	dice:	qui	bisogna	mettere	un	argine.	Pareva	dunque	un
conservatore.	Ma	d'altra	parte	egli	era	chiamato	“il	tedeschino„	per	la	grande	assiduità	con	cui
nella	biblioteca	di	Bologna	aveva	studiato	e	trascritto	in	partitura	le	sinfonie	dell'Haydn	e	del
Mozart,	le	primizie	forse	del	Beethoven	ed	altri	documenti	del	genio	strumentale	germanico.
Dunque	egli	univa	quella	felice	bilateralità	d'istinti	e	di	tendenze	che	gli	consentiva	d'essere	il
grande,	il	nuovo	compositore	d'Italia:	che	apriva	la	via	ai	maestri	e	all'opera	futura.
Per	questa	via	il	giovane	maestro	procedette	non	fermandosi	mai,	ma	andando	avanti	un	po'	alla
spensierata,	un	po'	all'italiana,	come	dicono	i	suoi	biografi	stranieri,	molto	fidando	specialmente
nella	baldanza	de'	suoi	felici	ideali	e	nella	seducente	giovialità	dell'indole	sua.	Ma	andò	sempre
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avanti:	dal	Tancredi	al	Barbiere	di	Siviglia,	dall'Otello	al	Mosè,	al	Guglielmo	Tell,	che	il	Fetis	non
dubitò	di	chiamare	“l'opera	delle	opere„	ed	ha	ragione	perchè	in	questo	spartito	egli	seppe
raccogliere	sapientemente	ed	efficacemente	tutte	le	migliorie	conquistate	alla	nuova	musica	pel
teatro,	di	là	e	di	qua	delle	Alpi.
Rossini	fu	dunque	riformatore	nel	miglior	significato	della	parola;	ma	volle	esserlo	alla	sua
maniera,	ossia	bonariamente,	senza	violenze,	senza	sussiego.	Stancatosi	presto	di	tutte	quelle
virtuosità,	e	di	tutti	quei	gorgheggi	che	i	grandi	cantanti	dell'epoca	sua	profondevano	nelle	arie
delle	opere,	che	fece	egli?	Non	sentenzia,	non	tuona;	invece	comincia	col	rabbonire	questi	difficili
ed	esigenti	esecutori	dicendo	loro:	—	volete	delle	scale	cromatiche?	volete	delle	cadenze
sospese?	dei	trilli,	dei	ricami	d'ogni	genere?	Li	avrete,	ma	ve	li	voglio	fare	io.	—	E	questa	era	già
una	prima	legge	e	una	prima	misura.	La	vecchia	musica	scuoteva	dal	capo	la	cipria.	La	virtuosità
aveva	un	vizio	mortale:	quello	di	fare	della	bravura	esecutiva	quasi	il	fine	supremo	della	musica.
Doveva	morire;	e	Rossini	gli	dà	con	grazia	il	colpo	mortale.
Per	questa	strada	egli	continuò	senza	ostentazione	di	smanie	riformiste,	ma	sempre	riformando.
Arrivato	a	un	certo	punto,	sapete	che	gli	accadde?	Che	molti	de'	suoi	vecchi	ammiratori	lo
abbandonarono	e	cominciarono	a	mormorare	di	lui.	Se	leggete	per	esempio	quella,	non	molto
esatta,	ma	briosissima	vita	di	Rossini	che	dettò	lo	Stendhal,	sentirete	con	vostra	non	mediocre
sorpresa	che	la	Semiramide,	per	esempio,	è	già	qualificata	fra	le	opere	pensate	e	scritte	in	stile
tedesco!...	E	quando	lo	stesso	Stendhal	uscì	dall'Opéra	di	Parigi	dopo	la	prima	rappresentazione
del	Guglielmo	Tell,	lo	sentirono	dare	in	escandescenze	ed	imprecazioni,	dicendo	che	gli	avevan
guastato	il	suo	Rossini,	tuffandolo	nelle	nebbie	della	musica	teutonica	e	facendone	un	seguace	di
Carlo	Maria	Weber.	È	sempre	la	medesima	storia,	che	si	ripete	e	si	ripeterà	nel	mondo	dell'Arte.
Bisogna	poi	non	dimenticarsi,	o	Signore,	che	Rossini	fu	anche	mirabilmente	assecondato	dai
cantanti.	I	cantanti	non	erano	più	i	sopranisti,	se	Dio	vuole,	ma	continuavano	le	grandi	e	squisite
tradizioni.	Non	si	chiamavano	Velluti,	Crescentini,	Bernacchi,	Farinello	o	Guadagni;	ma	si
chiamavano	la	Pasta,	la	Malenotti,	il	Nazzarri,	il	Tachinardi,	il	Donzelli.	Splendono	sopratutto	due
astri	felicissimi	in	questo	firmamento;	il	Rubini	e	la	Malibran.
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VI.

E	così	fu	posta	la	gran	tesi	musicale	moderna,	che	si	potrà	svolgere	in	vario	senso,	che	si	potrà
risolvere	in	diversi	modi.	Ma	tutte	le	volte	che	saremo	nel	campo	delle	vere	passioni	umane,
significate	nel	melodramma,	io	dico	che	bisognerà	sempre	risolverla	tenendo	in	grandissimo
conto	la	melodia	e	la	voce	umana.	Bisognerà,	pena	la	morte,	o	Signore,	la	quale	può	colpire	un
melodramma	anche	sotto	forma	di	imbalsamazioni	trionfali....	ma	è	sempre	la	morte,	ossia
l'esiglio	dal	palcoscenico.
Riccardo	Wagner	ha	detto	che	la	voce	umana	è	il	più	bello	e	il	più	nobile	degli	strumenti;	e	a	me
pare	una	frase	inesatta.	Abbiamo	differenza,	in	qualche	guisa,	assoluta	e	categorica.	Fra	lo
strumento	e	colui	che	l'adopra	c'è	una	sostanziale	distinzione.	Il	flautista	adopera	il	suo	flauto,
poi	lo	ripone	in	un	cassetto;	e	per	quanto	egli,	suonandolo,	abbia	lavorato	con	tutto	il	trasporto
dell'anima,	qualcosa	sarà	andato	sempre	perduto	in	quell'intervallo	che	è	fra	lo	strumento	e	colui
che	l'adopra.	Invece	nella	intimità	della	voce	del	cantante	collo	spirito	che	la	muove,	in	questa
profonda	e	sacra	intimità,	risiede	un'efficacia	e	una	magìa	che	nessun	istrumento,	di	metallo	o	di
legno,	a	corda	o	a	fiato,	arriverà	mai	ad	uguagliare.
La	poesia,	ha	detto	ancora	Riccardo	Wagner,	getta	il	seme	nei	solchi,	la	musica	lo	feconda.	E
questa	è	similitudine	di	grande	verità,	o	Signore.	Ma	quand'è	che	la	musica	raggiunge	i	suoi
effetti	più	meravigliosi?...	Difficile	questione.	Ma	se	ognuno	di	voi	consulti	i	suoi	ricordi	come	io
consulto	i	miei,	spogliandosi	d'ogni	preconcetto	e	d'ogni	ipocrisia	artistica,	risponderà	che	i	più
deliziosi,	i	più	sublimi	momenti	musicali	passarono	nell'anima	nostra	quando	la	musica	si	unì	e	si
fuse	liricamente	e	drammaticamente	alla	parola	poetica;	momenti	che	nessuna	polifonia
orchestrale,	per	quanto	ispirata	e	sapiente,	potrà	mai	raggiungere.
A	questo	parere	mostrò	di	inclinare	lo	stesso	Beethoven	quando	ebbe,	per	così	dire,	percorso
tutto	il	suo	immenso	ciclo,	quando	ebbe	toccato	il	termine	della	sua	epopea	sinfonica.	Arrivato
alla	Nona	Sinfonia	in	cui	aveva	cercato	di	gettare	tutte	le	forze	della	natura,	tutte	le	voci	della
vita,	tutto	lo	slancio,	tutto	l'anelito	della	passione,	s'accorse	che	qualche	cosa	ancora	gli	rimaneva
a	dire;	e	questo	qualche	cosa,	nessuno	strumento	lavorato	dalle	mani	dell'uomo	glielo	poteva
dare.	Allora	domandò	a	Federico	Schiller	il	canto	“Alla	Gioia„	e	su	quel	canto	profuse	le	ultime
ricchezze	della	sua	grande	anima	musicale,	chiudendo,	come	il	pellegrino	giunto	sul	vertice	della
mistica	Montagna,	con	un	fuoco	meraviglioso	che	empì	tutto	l'emisfero.	Presagio	insieme	e
simbolo	che	le	ultime	altezze	della	musica	saranno	raggiunte	quando	essa,	disposandosi
novellamente	al	verbo	umano,	gli	porterà	in	dono,	cresciuti	di	tutti	i	progressi	dell'arte,	i	suoi
accordi	e	le	sue	modulazioni.
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