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AVANT-PROPOS

Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce recueil, selon 1'ancienne méthode, en commencant par les premieres pages,
comprendront pourquoi deux figures aussi peu semblables 1'une a l'autre, Machiavel et Fra Salimbene, s'y rencontrent
tout d'abord, a la suite de la théorie de Burckhardt sur la «Civilisation de la Renaissance en Italie». Le trait dominant,
pour ne pas dire la cause principale de la Renaissance italienne étant la personnalité individuelle développée parfois a
I'exces, mais d'autant plus forte que les circonstances extérieures semblaient plus propres a l'opprimer ou a l'altérer, on
verra comment le grand historien, aux heures les plus tristes de sa vie, est demeuré obstinément attaché a la vérité
politique qu'il avait embrassée pour le bien de I'Italie, et comment l'inflexible conscience du diplomate a sauvn lui
I'honnéteté de 1'homme que la ruine de sa fortune pouvait pousser a se démentir et a mentir. L'admirable liberté
d'esprit qui est a l'origine de ce développement de la personnalité préexistait a la Renaissance; elle rend compte du
mouvement religieux de la Péninsule des le XIII® siécle, car c'est dans la chrétienté italienne plus encore que dans la
commune italienne qu'elle s'est surtout manifestée au moyen age; le bon frere Salimbene, un joyeux représentant de la
seconde génération franciscaine, exprime cet état original de l'esprit de sa race d'une facon si vive, qu'il est
véritablement comme un précurseur de la Renaissance; je n'ai donc point hésité a le présenter de nouveau, dans la
familiarité de son personnage, tel que je 1'ai produit, il y a quelques années, devant un cercle intime d'amis indulgents.

Les morceaux historiques qui sont a la fin du volume sont comme une application des conséquences morales et sociales
de la Renaissance, que j'ai tenté de déduire des vues philosophiques de Burckhardt. L'esprit d'individualité,i fut
longtemps la vie de la civilisation italienne, n'avait point adouci les mceurs, soit publiques, soit privées. Le tyran italien
du XVv® siécle, dont la valeur personnelle fut portée au supréme degré, garda toute la brutalité féodale, aggravée encore
par la méfiance, la peur incessante, la pratique de la fourberie, 1'insolence d'un pouvoir sans contrdle. La Renaissance
s'arréta en méme temps que tomba la liberté; il n'y eut plus de tyrans, quand les provinces autonomes disparurent;
mais il resta une société habituée a la violence, a la dureté des moeurs domestiques, au jeu des passions dépourvues de
tout scrupule. La famille des Cenci n'est pas belle a voir de pres; mais le tableau en est restitué d'apres des textes sirs,
notamment d'apres les pieces de l'horrible procées, et je demande d'avance pardon pour cette tragique réalité aux
personnes sensibles qui aimaient tendrement Béatrice Cenci. Quant au chapitre ou les juifs, les musulmans esclaves et
les bonnes gens de Rome apparaissent dans la vérité lamentable de leur condition, du XVI® au XVIII® siecle, je n'ai fait
qu'y traduire, sans y ajouter un seul trait, les documents qui abondent sur ce curieux sujet, a 1'Archivio de la ince
de Rome, au Fanfulla della domenica, a la Rassegna Settimanale, dans l'ouvrage de M. Silvagni, La Corte e la societa
romana, qui est écrit en partie d'aprés les mémoires de 1'abbé Benedetti.

Restent deux études, 1'une sur Cervantes et le Don Quichotte, l'autre sur notre La Fontaine. Cervantes et La Fontaine
ne s'expliquent complétement que par le génie de la Renaissance, telle que 1'ltalie l'avait entendue. L'ironie
transcendante de Cervantes procede de l'ironie de Pulci et de 1'Arioste, qu'elle dépasse, il est vrai, par l'invention



symbolique et l'apreté du réalisme espagnol. Cervantes s'est dégagé, comme l'avaient fait 1'Arioste et tous les poétes
chevaleresques de 1'Italie, de la fascination du moyen age héroique; mais, dans toutes les digressions critiques de son
roman, il montre a quel point il est toujours attaché a l'inspiration poétique des vieux siécles. J'en dirai autant de La
Fontaine. Il était facile d'indiquer la filiation qui 1'unit a Boccace et a 1'Arioste, et comment il fut aussi un Attique et un
libre platonicien; mais c'est surtout dans ce qu'il a gardé de notre moyen age gaulois, que le fabuliste parait le
continuateur des Italiens. Sans doute, ce ne sont point les grands souvenirs des chansons de Geste qui reviven ] lui;
mais nos peres avaient chanté un héros qui ne fut ni chevalier de Charlemagne ni compagnon de la Table Ronde,
Renart, dont la 1égende avait été la contrepartie ironique de 1'épopée glorieuse, la satire du monde féodal. La Fontaine
reprend Renart comme 1'Arioste a repris Roland, il I'invente a nouveau, il s'en divertit, il le transforme en le plagant au
point juste de l'esprit de critique et du gott littéraire de son siécle. La conciliation du passé et du présent fut non
seulement dans la littérature, mais encore dans les arts du dessin, la tradition constante de la Renaissance; c'est en
vertu de ce trait d'originalité que Cervantes et La Fontaine sont entrés dans ce petit volume.

Paris, 7 février 1887.

LA

RENAISSANCE ITALIENNE

ETLA

PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

LA THEORIE DE JACOB BURCKHARDT"™

Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt,—Die Cultur der Renaissance in Italien,—ne me semble pas rendu
rigoureusement par ces mots: /la Civilisation en Italie au temps de la renaissance. Un récent traducteur du Cicerone de
Burckhardt écrit simplement, dans sa préface: la Culture de la renaissance. Il demeure ainsi beaucoup plus fidele a la
pensée de l'auteur, qui répete souvent: «En Italie, la culture que révélaient les ceuvres de la parole écrite a cédé
l'art, qui est une partie considérable de la civilisation. Dans le Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres, l'art
apparait longtemps avant la culture, les portraits de 1'école de Van Eyck avant les descriptions des écrivains
moralistes.» Mais il faut s'entendre sur cette expression, la culture, et ne point l'appliquer seulement au mouvement
intellectuel de 1'Italie vers l'antiquité et le paganisme littéraire. Le retour aux anciens s'appelle lui-méme, en Allemagne
et en France, I'humanisme. Burckhardt donne a l'humanisme, dans sa théorie de la renaissance, la place qui lui
convient, mais il ne le considere que comme 1'effet ou le signe de la culture, de méme que 1'état social, les moeurs, la
religion, la poésie, les arts. Le plus sir moyen d'entendre ce titre est encore de lire le livre méme, mais comme il mérite
d'étre lu. Ici, la curiosité d'un esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diversité des questions traitées par
Burckhardt peut faire d'abord illusion sur l'objet de l'ouvrage. A travers les six divisions qui le constituent, jetez au
hasard les yeux sur quelques chapitres: la Tyrannie au XV® siécle, la Papauté et ses Dangers, I'Etat italien et I'Individu,
Rome, la Ville des ruines, Découverte de la beauté et de la campagne, les Fétes, vous vous croyez en présence d'une
série de tableaux historiques et d'analyses morales. En réalité, c'est une explication scientifique, un proble de
psychologie historique que Burckhardt expose et résout. Il faut, pour ne point s'égarer dans la multiplicité des points de
vue ou se laisser distraire par le charme d'une érudition immense, se rappeler a chaque page que l'on étudie un
chapitre capital de la philosophie de l'histoire et s'orienter sans cesse sur la doctrine de 1'auteur. On apercoit vite ce
qu'il s'est proposé de mettre en lumiere. Il n'écrit ni 1'histoire générale de la renaissance, ni celle de la littérature, ni
celle des arts; quant a celle-ci, il I'a entreprise dans un autre livre, dont une partie seulement, la classification et la
description des monuments de l'architecture italienne, a paru 2. Il dégage de l'observation des faits la cause qui les a
produits, la direction et les caractéres qu'elle leur a imposés; il nous fait saisir la loi d'un développement intellectuel,
ou, si l'on veut, d'une civilisation qui a duré pres de trois siecles et a renouvelé la civilisation de toute 1'Europe. est a
I'ame italienne qu'il demande le secret de la renaissance, et, par le mot de culture, il a voulu exprimer 1'état intime de la
conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette histoire: la politique, 1'érudition, 1'art, la morale, le
plaisir, la religion, la superstition, manifestent 1'action de quelques forces vives, l'indépendance de l'esprit, le jeu
constant du sens critique, 1'élan de la passion, 1'énergie de 1'orgueil. Mais ces forces, bien coordonnées, forment une
harmonie ou les convoitises du cceur acceptent la discipline de 1'esprit, ou les violences de l'instinct concourent a la
maitrise de la raison. Jamais I'homme n'a été plus libre en face du monde extérieur, de la société, de l'église; jamais il
ne s'est possédé plus pleinement lui-méme. Les Italiens ont appelé virtu cet achevement de la personnalité. La virtin'a,
il est vrai, rien de commun avec la vertu. Les virtuoses ménent le choeur de cette civilisation. Pour Burckhardt, le réveil
de I'ame personnelle, le sentiment que 1'individu a repris de sa valeur propre, sont non seulement le trait distinctif de la
renaissance italienne, mais la cause profonde de cette renaissance.

Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure qui vivifie 1'ccuvre de l'illustre professeur de Bale. Le livre est de
premier ordre: il est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou parle sur la civilisation italienne dunt la
période que limitent, d'une part, le temps de Pétrarque, de l'autre, le concile de Trente. Toutefois, pour le bien
posséder, on doit y revenir souvent et se former a la logique et a la méthode du maitre. On doit aussi, par la réflexion,
élucider plusieurs questions graves que Burckhardt considere comme résolues déja, et sur lesquelles il n'a donné que
de trop rapides apercus. Les différents groupes de faits qui lui servent a établir sa théorie sont tres riches en exemples
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pour le XVv¢ siécle et le premier quart du XVvI®, plus clairsemés pour le XIV® et les années qui suivent Léon X, tres rares
pour le XIII® et 1'dge de décadence contemporain du concile de Trente. Ainsi, les points d'attache de la renaissance, soit
avec le moyen age, soit avec le milieu du XVI® siécle, sont a peine visibles. Les personnes auxquelles la culture du moyen
dge n'est point familiere seront déconcertées par l'apparition un peu brusque du génie nouveau de 1'Italie; elles ne
saisiront que d'une fagon confuse 1'originalité de cette révolution intellectuelle et verront peut-étre en elle une création
spontanée de l'histoire, absolument indépendante du passé italien. Puis, parvenu a la derniére division, qui montre
l'affaiblissement de la foi religieuse et de la morale dans la Péninsule, le lecteur cherchera sans doute la conclu@)n de
I'ouvrage entier; il se demandera si la fin des vieilles croyances n'a point une relation étroite avec le dépérissement
général de la civilisation, avec la ruine politique de I'Ttalie. Il pourra méme se poser une question que je ne crois point
paradoxale: ce développement magnifique de l'individualité qui fut, pour la renaissance, le principe méme de la vie, n'a-
t-il pas été, par ses propres exces, la loi mortelle du déclin? Il est donc utile d'éclairer a ses deux extrémités le livre de
Burckhardt, afin d'en montrer plus stirement 1'ordonnance et le détail.

I

Le moyen age, qui fut si violemment troublé par l'explosion fréquente de la passion individuelle, a tenté un effort
singulier pour discipliner les ames. Quelques notions tres hautes, quelques institutions trés fortes, le prestige de
certaines traditions, 'ascendant mystique de l'autorité ont, a partir de 1'époque carolingienne, organisé la société et
réglé les intéréts et les consciences. L'idée de chrétienté fut la premiére et la plus générale de ces notions; puis vint la
théorie, a la fois religieuse et politique, de 1'empire et de la papauté; puis le régime féodal, groupant les faibles tour
des forts et les unissant entre eux par le serment de fidélité et le devoir de la protection, fonda la hiérarchie sociale;
puis les communes créerent l'indépendance des cités ordonnées en corporations. Au sein de 1'église, le monachisme
réunit les plus purs parmi les chrétiens sous une loi plus austere de renoncement et d'obéissance. Enfin, la scolastique
établit dans la science la tutelle de la théologie et fit concourir les esprits, méme les plus fiers, a une ceuvre commune
de dialectique. En tout ceci, le moyen age a mis a la fois son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des droits de
Dieu sur I'humanité, la pitié que lui inspirait 'homme isolé, perdu dans sa faiblesse, 1'angoisse que lui donnait le réve
des ames solitaires. Dans ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse, dans cette enceinte étroite de 1'école sur
laquelle veille 1'église, la raison de l'individu, comme sa volonté, est enchainée. Quelque mouvement qu'il fasse, il
rencontre un maitre: le pape, 'empereur, le comte, 1'évéque, le texte des livres saints, la charte de sa commune; il se
sent d'autant plus fragile que, sous ces formes visibles de l'autorité, il apercoit la puissance de Dieu. Dieu est le
suzerain universel. Le siege idéal de sa royauté est a Rome, sur le tombeau des apétres, dans la ville sain vers
laquelle 1'Occident gravite; la commandent les deux vicaires infaillibles de Dieu: le pape, dont le droit remonte a Jésus-
Christ; I'empereur, qui descend de César. Tout désordre politique est donc un attentat contre la paix de la chrétienté:
Recordemini Dei et vestrae christianitatis, écrit Charles le Chauve aux barons révoltés d'Aquitaine. Plus tard, méme
quand l'empire parut représenter d'une fagcon moins grande la notion de chrétienté, la primauté de Dieu domina
toujours le pacte social. Le roi, les comtes, les évéques décretent toujours au nom de la sainte Trinité. Mais la
communauté parfaite, selon le coeur du moyen age, est encore le monachisme, qui maintient I'nomme dans la vision
perpétuelle des choses divines. «Que le moine, écrit au XI° siecle Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans
pere, sans meére et sans parents. Qu'il n'appelle sur la terre ni son pére ni sa mere. Qu'il se regarde comme seul et Dieu
comme son pere. Amen.»

On le voit, le trait original de cet age est la soumission absolue de la conscience personnelle a une discipline inflexible.
L'individu disparait dans le cadre politique que 1'église et le dogme de la monarchie cecuménique ont établi pour le
repos du monde et l'exaltation du royaume de Dieu. Il disparait dans l'ordre féodal, ou le suzerain est vass@ d'un
seigneur plus grand, ou le sujet est serf, attaché de sa personne a la terre de son maitre. L'ceuvre collective de la
croisade appartient bien au temps ou l'intérét des particuliers, comme celui des plus grands royaumes, s'effagait devant
l'intérét supérieur de la chrétienté. La révolution sociale des cités fut aussi une ceuvre collective ou l'individu acceptait
le joug parfois tres lourd de la loi communale. En France, ces petites républiques furent vite absorbées par la royauté.
En Italie, quand elles se furent dévorées les unes les autres, elles firent sortir de leurs ruines le régime nouveau de la
tyrannie: mais la tyrannie du XIv® siecle est déja un des premiers signes de la renaissance. La scolastique a duré plus
longtemps que l'empire universel, la féodalité et les communes, et c'est d'elle peut-étre que les dmes ont recu, dans les
pays ou elle a dominé, la plus forte empreinte. Elle avait été, en un certain sens, a ses débuts, une tentative de liberté,
et la premiere opposition de l'esprit de critique a l'autorité. Mais elle perdit tout, dés le principe, par l'exces de sa
méthode. Elle crut que l'interprétation est le fondement de la philosophie, que l'art de raisonner est la science méme, et
qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique de la certitude. Elle mit donc dans la logique la philosophie tout
entiere. Et, comme elle avait déterminé la méthode, elle fixa les problemes qu'elle jugeait les plus propres au je l'a
priori, proclama Aristote le maitre par excellence, fit passer tout le cortéege des sciences expérimentales sous la regle
du faux péripatétisme des Arabes. L'école était condamnée au régime mortel de 1'abstraction. L'église, toujours inquiete
pour le dogme de la Trinité, la ramena sans cesse a l'idéalisme de Scot Erigene et de Guillaume de Champeaux. Les
plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert le Grand furent impuissants a rendre a la scolastique le
sentiment de la réalité et de la vie, l'art de l'analyse, la liberté de l'expérience. Au commencement du XIV® siécle, Okam
montra la vanité de la sagesse gothique; il rappela, par une évolution derniére, la doctrine au point ou Abélard 1'avait
placée, a cette simple notion que les idées ne sont pas des étres. L'école avait vécu, mais la routine scolastique, la
superstition du syllogisme, abritées par 1'Université de Paris comme en une forteresse, persisterent jusqu'au jour ou la
France de Rabelais et de Ramus accueillit la tradition platonicienne de Florence et le rationalisme de 1'Italie.

Le concert de trois pays, 1'Italie, 1'Allemagne, la France du nord et celle du midi, a formé la civilisation du moyen age.
Tous les trois ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté spirituelle du saint-siege, l'Alleme, la
suzeraineté supréme de l'empire. L'Italie et la France ont fondé des communes. C'est a la France qu'appartient en
propre la scolastique. Toutes les nations envoyaient a la montagne de Sainte-Geneviéve leurs maitres et leurs écoliers.
On peut dire, d'une facon générale, que, dans ces trois contrées, les crises les plus graves ont marqué toute tentative
pour élargir ou briser les liens rigides du moyen age. Qu'un docteur, Abélard, essaie d'asseoir la science sur la raison;
qu'une province, le Languedoc, se détache du christianisme; qu'un pape, Grégoire VII, veuille arracher son église a
I'étreinte de l'empire; qu'un empereur, Frédéric II, s'attaque a l'action politique de 1'église; qu'un tribun, Arnault de



Brescia, entreprenne de réduire le pape a n'étre dans Rome que le premier des évéques, toutes ces révoltes provoquent
sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque ose toucher a quelque partie de 1'édifice sacré est un brigand, un apostat, un
hérétique, une figure de 1'Antéchrist. Presque toujours, c'est d'un concile que part le coup de foudre qui le terrasse.
Presque tous ces martyrs peuvent, a leur derniére heure, répéter les paroles de Grégoire VII expirant, car ils ont
cherché la justice et ils meurent pour la liberté.

Ainsi, au moyen age, la tradition a primé l'invention personnelle. La vie morale tout entiere s'est trouvée atte par
cette rigueur de discipline dont l'effet s'est fait sentir dans les ouvrages de l'esprit. La France, dont le moyen age s'est
prolongé jusqu'au XVI® siecle, a vu, des le XIV®, le déclin de son génie: sa civilisation antérieure, si pleine de promesses,
a tout a coup langui, comme frappée d'un mal secret. Cependant, des le XII® siecle, 1'Italie avait rejeté peu a peu de ses
épaules la chape pesante du passé, et déja une aurore de renaissance 1'éclairait, quand le crépuscule des vieux ages
semblait s'épaissir de plus en plus sur la France. Ici, nous touchons le point essentiel de la question préliminaire a la
théorie de Burckhardt sur la renaissance.

On sait que les créations originales de la France du nord, entre le XI® et le XIII® siecles, la chanson du geste, le roman
chevaleresque et l'architecture ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté, une fortune prodigieuse. C'est de nos
trouveres que le monde civilisé a recu Charlemagne et les héros de la Table-Ronde. La poésie lyrique des Provencaux
eut a peu prés un pareil rayonnement dans toute 1'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur lyre en Sicile, en
Toscane, en Catalogne, en Portugal. L'Italie laisse entrevoir, dans ses plus anciennes ceuvres lyriques, l'influence
provencale. Vers l'an 1200, la premiére littérature de la Péninsule, dans la région du P6 et de 1'Adige, est rément
franco-italienne. Le troubadour lombard Sordello écrivit en langue d'oil. Jusqu'au XV® siecle, 1'Italie a traduit, refondu,
compilé les romanzi franceschi que Dante lisait; elle mélangeait les matieres de France et de Bretagne en des livres
populaires qui inspireront plus tard Pulci et 1'Arioste. Un si étonnant succes peut s'expliquer par plusieurs causes. La
figure de Charlemagne était toujours le plus auguste souvenir de 1'histoire. L'empereur avait accompli trois choses qui
le rendaient sacré pour le moyen age: il avait fondé la justice, élevé 1'église et repoussé les paiens. Il avait ranimé
l'image de l'empire romain; il faisait trembler la terre sous les pas de son cheval. Avec Charlemagne commence
vraiment la chrétienté. Derriere lui marchaient ses pairs, Roland, Turpin, Renauld, transfigurés par la gloire de Charles
et qui se prétaient encore mieux que lui aux fantaisies de 1'imagination poétique. La réalité historique des personnages
de la Table-Ronde était bien plus indécise: mais le moyen age retrouvait en eux tous ses réves et toutes ses larmes,
I'amour mystique, le culte de la femme, le sentiment résigné de la vie, la voix maternelle de la nature et des fées, la
vision du Paradis terrestre. Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophétes et justiciers, baient
d'espérance les peuples courbés sous l'oppression féodale, les croisés allant a la terre-sainte, les ames délicates que le
charme d'un amour plus fort que la mort consolait des miseres du siecle. Aux poetes de notre Midi, I'Europe demandait
les mémes émotions, des chants d'amour et des cris de guerre. La France eut encore le temps, avant 1'heure de son
déclin, de donner a plusieurs de nos voisins la vieille épopée moqueuse de Renart, c'est-a-dire la parodie du monde
féodal, la revanche des vilains contre les seigneurs, des cceurs médiocres contre les preux, des laiques contre 1'église.

La littérature francaise des hauts siecles exprimait a merveille ce que tout 1'Occident pensait, regrettait ou souhaitait.
Mais cette littérature, avec sa grace d'adolescence, n'avait rien encore qui plit déconcerter les nations pour lesquelles,
dans l'ordre de la civilisation, la France semblait une sceur ainée. Elle était d'une candeur exquise, tres intelligible a des
esprits jeunes. Elle put, sans peine, devenir populaire a 1'étranger. Plus parfaite, elle flit demeurée plus étroitement
nationale. Sa naiveté méme 1'a faite européenne. Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce trait de
caractere, car il était de son age. La conscience de nos vieux poetes est une fleur encore a demi-close; les dode la
maturité morale, les retours de la réflexion, la curiosité des mysteres du cceur, 1'art d'inventer, a 1'aide de ses émotions
personnelles, la passion d'autrui, 1'art, plus difficile, de créer le récit en vue de 1'émotion d'autrui, et de toucher le
lecteur par les nuances de la composition, n'était point a la portée des trouveres. C'est l'imagination impersonnelle du
moyen age qui vit en eux. Ils rendent a leur siecle et au monde les légendes d'amour ou de batailles qui peuplaient la
mémoire des foules. Leur expérience est bien courte encore et ils se soucient peu de dégager 1'histoire des traditions
confuses qui viennent a eux. M. Pio Raina, dans son livre sur les Origines de I'épopée francaise, vient de montrer que
les souvenirs de 1'époque mérovingienne se retrouvent dans nos chansons de geste carolingiennes. Prenez maintenant
les troubadours. Leur forme est tres variée, savante méme; leur inspiration est toute juvénile: sensualité timide,
tendresse spirituelle plutét que touchante, larmes vite essuyées, coléres d'enfant aussitot dissipées ou qui s'émoussent
en se portant a la fois contre tous ceux que hait le poete, tel est le génie des Provencaux. Ils chantent la passion comme
les poetes du moyen age occidental, francais ou allemands, chantent la nature; ceux-ci s'intéressent aux ﬂe ala
bruyere, au rayon de soleil; il n'y a chez eux qu'un premier plan et pas de lointain: ils peignent avec d'éclatantes
couleurs 1'objet qui est sous leurs yeux, la sensation fugitive qui les aiguillonne; personne ne sait encore voir et ne peut
mesurer les dernieres profondeurs de la nature ou du coeur humain.

Etait-il réservé a la France du nord de produire un Dante ou un Arioste, a la France méridionale d'avoir un Guido
Cavalcanti ou un Pétrarque? La croisade des Albigeois n'a pas laissé a notre Midi le loisir de donner tous ses fruits; une
civilisation noble, brusquement disparue, a emporté le secret de son propre avenir. La littérature d'oil a poursuivi sans
trouble le cours de sa destinée. Aux XII® et XIII® siecles, la France lisait et paraissait comprendre les écrivains latins; la
culture classique aidait lentement aux progrés de la conscience littéraire. Toutefois, au temps de saint Louis, quand
déja la nationalité francaise se reconnaissait clairement, tout effort pour créer une littérature réfléchie était encore
prématuré. Comparez la débilité gracieuse de 1'esprit de Joinville a la santé intellectuelle de son contemporain italien
Marco Polo. Déja, cependant, la veine chevaleresque s'épuisait: les compilateurs refondaient, abrégeaient, tradaient
en prose ou grossissaient démesurément les anciens ouvrages. La bibliothéque de don Quichotte était commencée.
Impuissants a rajeunir la tradition littéraire, les écrivains en cherchérent une nouvelle. On vit alors a quel point trois
siecles de scolastique avaient usé les ressorts de l'esprit frangais. Comme on ne savait plus raisonner sur des choses
réelles, on ne fut plus capable de créer des figures vivantes. L'Ecole, aprés avoir arrété la science, dessécha la poésie.
On entra dans 1'age des abstractions et des chimeres versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que de purs
accidents, des quiddités littéraires que l'on rejette; désormais, les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de
parler, je ne dis pas d'agir: les vices et les vertus, les espéeces et les genres qui peuplaient déja la premiere partie du
Roman de la Rose, sont rejoints, dans la seconde, par les deux hautes quintessences, Raison et Nature, que
n'embarrassent point des dissertations de trois mille vers. La prédication subtile envahit tout le champ poétique.
L'allégorie théologique se glisse dans le Roman de Renart et en éteint la gaité. Le symbolisme enveloppe d'un brouillard



cette littérature doctorale; seules, les formes toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau, le mystere, le conte, la sottie,
se maintiennent en joie. Mais que nous sommes loin de la Chanson de Roland!

L'art francais, par excellence, l'architecture ogivale, dépérit du méme mal que la poésie. Longtemps elle avait gardé les
traditions graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes, les proportions qui rassurent l'ceil. Elle respectait
alors les lois de la matiére. Mais voici qu'elle se passionne pour la l1égereté jusqu'a la folie. Elle exagere les hauteurs et
les vides, raréfie la pierre, réduit les murs au dernier degré de maigreur, se joue des piliers et des volites comme si ces
masses n'étaient que des formes géométriques; la pesanteur et 1'équilibre, la loi ne compte plus pour elle. Il s'agit
d'élever dans la nue le réve ciselé des fleches et des tours; le détail, raffiné a outrance, multiplié en triangles aigus, afin
de supporter l'ensemble aérien, monte toujours et absorbe non seulement les lignes horizontales, mais toutes les
grandes lignes. La cathédrale, maintenue contre toute vraisemblance, étagée par mille contreforts, véritable sophisme
de pierre, fait penser aux syllogismes de 1'école, ou le raisonnement, privé de raison dans les prémisses, vacille et
s'affaisserait s'il n'était soutenu par le sophisme voisin. Cet art tourmenté et malade tuait les autres arts: l'austere
statue du XII® siecle n'aurait plus de place pour se tenir debout; la statuette délicate du XIII® est réduite au le de
broderie; la sculpture finit par l'imagerie, la laideur se méle au pathétique dans les Ecce Homo et les Christ de douleur;
la Madone, I'Enfant ont perdu toute noblesse; I'Enfant n'est plus «que le fils d'un bourgeois qu'on amuse»; la gargouille
impudente, la fleur bizarre, le diablotin grotesque, alterent de plus en plus la figure mystique de 1'église; la peinture sur
verre se corrompt par la recherche du détail et 'ambition de l'effet.

L'expérience historique du moyen age a donc été complete pour la France. Notre civilisation n'a point su prolonger ou
rajeunir son originalité. La culture premiére de 1'Occident a produit chez nous ses dernieres conséquences. L'Italie,
rebelle de bonne heure a cette culture, a fait manquer chez elle 'expérience. Son moyen age portait les germes les plus
féconds de sa renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chrétienté, une physionomie tres particuliere. Envahie tour a tour par les Goths,
les Lombards, les Arabes, les Normands, dominée par les Byzantins, les Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne
prit de ses maitres que ce qui lui plut et arrangea a son gré sa civilisation, sa vie publique et sa foi. De I'histoire de
Rome elle n'avait voulu conserver que des traditions de liberté, entretenues par la persistance de ses corp(zo|tions
d'artisans, et une image idéale qui lui servait de modéle pour bien juger le régime de la double monarchie universelle et
I'ordre féodal. Elle porta plus légerement que personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra vite 1'art d'opposer 1'un a
I'autre et d'affaiblir 1'un par l'autre les deux souverains de 1'Occident, l'empereur et le pape. Elle sut empécher, par la
résistance de 1'église, I'absolue primauté de 1'empire; elle arréta sans cesse, par l'appui qu'elle prétait aux empereurs et
les prétentions obstinées de la commune de Rome, les progrés de la primauté temporelle de 1'église; elle employa tres
habilement tantot le pape, tantot l'empereur, a l'affaiblissement des comtes et a la protection des républiques
municipales. Quand elle se fut délivrée du despotisme des seigneurs, il se trouva qu'elle avait du méme coup diminué le
saint-siége et l'empire en détruisant la hiérarchie qui les soutenait; elle avait les mains plus libres du c6té de 1'un et de
I'autre; tous les deux devaient désormais composer avec une Italie communale, tantot gibeline et tant6t guelfe qui, par
ses ligues militaires, savait manifester les vues d'une politique vraiment nationale. Elle eut alors une histoire plus
tragique qu'aucun autre peuple, parce qu'a Rome était le noeud de tous les problemes qui agitaient la chrétientais,
au fond, cette histoire est tout a fait consciente. En dehors des Deux-Siciles qui subissaient toujours quelque domination
étrangere, 1'Italie a cherché un ordre social nouveau, fondé sur I'autonomie des villes, et bient6t sur celle des provinces,
un régime ou la suzeraineté de l'empereur et celle du pape n'étaient plus que fictives, ou le saint-siege, jusqu'au Xv®
siécle, se vit sans cesse dépossédé de sa royauté temporelle par la commune de Rome, mais ou 1'église romaine gardait
toujours son prestige en tant qu'ceuvre maitresse du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes; elle les a vus sans
remords, pendant trois siecles, fuir, proscrits et outragés, sur tous ses chemins; jamais elle n'a consenti a se rallier aux
antipapes, presque tous Allemands, que lui donnaient les empereurs. Au temps des papes d'Avignon, elle a résisté aux
séductions d'un schisme; au temps du grand schisme, elle a su réserver a ses pontifes propres la l1égitimité apostolique.

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens fiit dirigé du c6té de l'indépendance religieuse. Ils
n'eussent rien gagné a se soustraire a l'empire et a la féodalité s'ils s'étaient d'ailleurs résignés a la domination du
saint-siége. Entre 1'église et 1'Italie s'établit une sorte de concordat tacite ou l'indulgence réciproque eut la m[22[leure
part. L'église permit aux Italiens de passer sans austérité ni tristesse a travers cette vallée de larmes. Les papes
accorderent a la Péninsule des libertés ecclésiastiques qu'ils eussent refusées a 1'étranger; a 1'église de Milan, dont
I'archevéque était une sorte de souverain pontife, I'autonomie liturgique; a Venise, un patriarcat presque indépendant
de Rome; a la Sicile, au midi napolitain, une familiarité étonnante avec la communion grecque et l'usage de la langue
grecque pour le culte. Les meilleurs chrétiens de I'Italie, les moines, les anachoretes élévent sans cesse la voix contre
les abus du pontificat romain, que corrompt la puissance séculiére. Pierre Damien, 'ami de Grégoire VII, déplore que
I'église ait en main le glaive temporel. On connait les invectives furieuses de Dante contre Rome, l'insolence du moine
Jacopone a 1'égard de Boniface VIII. Mais, en tout ceci, il faut voir la passion politique plutét que 1'émotion religieuse.
Le christianisme italien est une création singuliere. Il tient beaucoup de la foi primitive; le dogme étroit, la morale
rigide, la pratique sévere, la hiérarchie génent fort peu son indépendance: l'inspiration individuelle, la communion
directe du fidele avec Dieu, qui forment le fond de la religion franciscaine, sont peut-étre les plus essentielles tr{zsjtions
de l'ame italienne. Une pensée parait souvent chez leurs premiers écrivains, tels que Dante et Francesco da Barberino:
c'est dans le coeur qu'est la religion vraie. Dante met en purgatoire le roi Manfred que 1'église a maudit, que Clément IV
a fait arracher a sa sépulture et jeter,—a lume spento, les cierges étant éteints,—au bord du Garigliano. Non, s'écrie le
fils de Frédéric II, leur malédiction ne peut nous damner.

Per lor maledizion si non si perde.

L'Ttalie n'est pas éloignée de penser que toutes les religions ménent au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances
les plus diverses, l'islamisme et la foi grecque, 1'avait préservée de 1'égoisme religieux. La tolérance la conduisit a une
notion libérale de 1'orthodoxie: le conte des Trois Anneaux était au Novellino longtemps avant Boccace. C'est pourquoi
les Italiens, tres libres dans l'enceinte de leur église, n'ont jamais songé sérieusement a en sortir. Ils n'ont point eu
d'hérésie nationale: la pataria lombarde, le catharisme oriental, 1'affiliation a la secte vaudoise ne furent, entre le XI® et
le X1I1°® siecles, que de courtes tentatives de révolte plus sociale encore que religieuse. La doctrine issue des prédictions
de Joachim, abbé de Flore, parut un instant plus menacgante; elle troubla le monde franciscain par l'attent|2s{'une



troisiéme révélation, 1'Evangile éternel du Saint-Esprit. Le saint-siége traita avec douceur ces excés du mysticisme
italien; il autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans les diocéses de Calabre; il condamna Jean de Parme, le général
des fréres mineurs, puis lui offrit le chapeau de cardinal, enfin, le béatifia; il laissa pulluler les petites sectes des
fraticelles et des spirituels, qui continuaient le joachimisme; il béatifia a son tour Jacopone, le plus bruyant de tous ces
sectaires. Il était bien entendu, entre 1'église et 1'Italie, que selon la parole empruntée a saint Paul par Joachim, «la ou
est l'esprit du Seigneur, la est la liberté». La conscience libre, dans la cité libre, telle fut alors la loi de la civilisation
italienne.

Dans le domaine rationnel, 1'Italien du moyen age n'est pas moins maitre de soi-méme. Il pense librement et d'une fagon
trés saine. C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais implantée solidement dans la Péninsule. L'Italie a donné
a 1'école de Paris plusieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas, saint Bonaventure, Gilles de
Rome, Jacques de Viterbe; ceux d'entre eux qui ont repassé les Alpes étonnerent plutét qu'ils ne séduisirerﬁeurs
compatriotes. Saint Thomas professa devant Urbain IV ses doctrines «par une méthode singuliere et nouvelle», écrit
Tolomeo de Lucques. La scolastique ne fut docilement acceptée en Italie que par les théologiens et les moines. Au XIV®
siecle, Pétrarque et Cino da Rinuccini, dans son Paradis des Alberti, se moquent du trivium et du quadrivium. Les
premiers moralistes, Brunetto Latini et Dante, peuvent conserver les divisions et l'apparence logique de 1'Ecole: en
réalité, ils procedent par expérience dans leurs descriptions de la nature et du coeur humain. La science nationale de
I'Italie, a Bologne, a Rome, a Padoue, n'est point la dialectique, mais le droit écrit, c'est-a-dire la raison appliquée aux
choses de la vie réelle; c'est aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais absolument dégagé de la théologie,
l'averroisme, auquel se rattache la rénovation des sciences naturelles et de la médecine. Cette grande école, dont
Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété 1'église: les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli, montrent volontiers
Averroes terrassé, véritable Antéchrist, sous les pieds de saint Thomas. Les averroistes ont tenté, dans 1'Italie du moyen
age, une reconnaissance de l'ordre purement rationnel que Descartes reprendra pour la France. Leurs adhérents plus
ou moins déclarés allerent tres vite jusqu'au terme dernier de l'incrédulité: ils niaient 1'immortalité de 1'ame 'éme
elle-méme. Les bonnes gens, la gente volgare, voyant Guido Cavalcanti passer réveur dans les rues de Florence,
prétendaient qu'il cherchait des raisons de ne pas croire en Dieu. Déja, au commencement du XII® siécle, on avait
signalé a Florence des épicuriens qui se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la chair, dit Villani. Comme tous
ces libres esprits appartiennent au parti gibelin, il est peut-étre bon de n'accueillir qu'avec réserve les accusations
lancées contre eux par les guelfes et les moines. On ne peut sans doute mesurer 1'étendue de leur scepticisme, mais il
faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de 'homme moderne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, 1'orgueil naturel
aux consciences qui dédaignent la foi ou les illusions de leur siécle. Dante les condamne, comme hérétiques, mais on
sent qu'il les admire, car ils sont de sa race. Le plus hautain de tous, Farinata degli Uberti, tout droit dans son sépulcre
embrasé, le front altier, semble, dit-il, avoir I'enfer en grand mépris. Mais n'avons-nous pas déja perdu de vue le moyen
dge occidental? Tandis que la France s'arréte dans l'ceuvre de la civilisation, 1'Italie, ouvriere plus tardive, est toute
préte a inventer une civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains l'instrument de tout progres, l'art de nser
clairement; elle sait opposer a l'autorité de la tradition la valeur rationnelle et 1'énergie de l'individu. Elle passe d'une
facon presque insensible du moyen age a la renaissance.

1I

Elle y passe d'abord par une vaste crise politique et sociale qui a transformé chez elle la notion de 1'état, le caractere du
pouvoir, les rapports du citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les relations des différentes parties de 1'Italie entre
elles, les relations de I'Italie avec la chrétienté. Il s'agit de la tyrannie, ou du principat absolu, qui s'établit avec
ensemble sur les débris de 1'ordre féodal et des communes républicaines. Burckhardt étudie ce grand fait avant tous les
autres, parce qu'il est non point la seule cause, mais la cause initiale de presque tous. La tyrannie, en brisant les
anciens cadres politiques, n'a pas seulement donné aux Italiens un exemple d'action; elle leur a imposé l'action méme
par la nécessité ou ils se trouverent de respirer et de vivre dans l'atmosphére d'un régime nouveau.

Le type premier de 1'état moderne remonte a l'empereur Frédéric II. Avant lui, les princes normands avaient ré|2s|é sur
I'Ttalie inférieure et la Sicile en modifiant le systeme féodal, qu'ils changerent en baronnies indépendantes: Frédéric
substitue a leur ceuvre une remarquable imitation des gouvernements musulmans. Il est, lui, le seul baron, le maitre
absolu; partout ou il domine, le droit politique des comtes est anéanti, les élections populaires sont défendues; entre lui
et la multitude des sujets ne subsiste plus une ombre de hiérarchie; il gouverne par son bon plaisir, loi supréme
qu'exécutent sans pitié ses vicaires, tels qu'Ezzelino da Romano; il gouverne en dehors de 1'église et contre elle; s'il ne
fonde pas une religion d'état, s'il ne prétend pas a la suprématie religieuse du monde, tout au moins est-il le chef
véritable des religions diverses qui vivent en paix sous son sceptre. Il s'est réservé le pouvoir judiciaire; il enveloppe
son royaume du réseau d'une administration dont sa chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le cadastre, 1'impot
foncier, regle les imp6ts de consommation, surveille la science, fait des universités de Naples et de Salerne une école
impériale ou toute la jeunesse de 1'ltalie méridionale est obligée d'étudier; il est lui-méme l'armateur privilégié de
I'empire pour tous les ports de la Méditerranée, il s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son égoisﬂ, ses
passions, son génie, ou la tolérance se rencontre avec la cruauté, sont la regle unique de sa politique. Il brile les
hérétiques, tout en réconciliant I'Europe chrétienne avec 1'Asie musulmane. Il appelle a sa cour les poetes et les
médecins grecs ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géometres et les chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit
des vers d'amour et s'entoure de bourreaux sarrasins est la terreur de 1'Occident et de Rome. Mais 1'Italie, qui bient6t
permettra tout a ses maitres, a la condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le premier de ses princes,
specchio del mondo, miroir du monde, dit le Novellino; longtemps apres la chute de sa maison, il occupera l'imagination
populaire et passera dans les songes des Visconti, des Malatesta, des Sforza et des Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siecle a trouver son expression définitive dans les grandes familles despotiques des
derniers Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans
le principat des premiers Médicis, le pontificat des papes tels que Pie II ou Paul II. Au XIV® siecle, le désordre inoui ou
est tombée 1'Italie, abandonnée par le pape et l'empereur, permet aux audacieux de s'imposer violemment soit a leur
propre cité, soit aux barons de leur voisinage. Les petites dominations qui ont commencé par un exploit de bridage
sont alors tres nombreuses et d'un caractere farouche. La résistance des communes ou celle des seigneurs,
l'indiscipline de ses fils, de ses batards et de ses proches qui se rient d'un droit dynastique fondé par le guet-apens,



maintiennent le maitre illégitime dans la méfiance, le forcent a régner par 1'épouvante. Le tyran s'isole dans son palais
ou aboutissent toutes les forces vives de 1'état, la police, les impots, la justice; la garde du tyran est la seule armée
nationale; son trésor batit les églises, desséche les marais. Son peuple lui appartient au méme titre que ses meutes de
chasse. Jean-Marie Visconti lachait ses dogues sur les bourgeois de Milan, Urbain VI jetait des cardinaux dans une
citerne pleine de reptiles. Cette tyrannie ne pouvait durer; elle s'usa vite par sa violence méme. Le XV® siecle nous la
montre s'améliorant par le progres de l'esprit politique, par un développement plus humain de la personnalité des
princes. Les petites seigneuries sont absorbées par les plus grandes. Celles qui subsistent encore, les Malatesta de
Rimini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi de Faenza, semblent désormais de véritables fosses aux lions ol princes
et sujets se dévorent sans merci. Mais, ailleurs, l'ordre a commencé. Un nouveau personnage est entré en se, le
condottiere, qui est parfois un tyran a la solde d'un autre, capitaine d'aventures, vénal, brave, dénué de scrupules, mais
qui sait commander, rompu a toutes les ruses, étonnamment maitre de sa passion du moment. Tel fut le paysan Jacques
Sforza, qui fonda la plus grande des maisons italiennes. Il disait a son fils Francois: «Ne touche jamais a la femme
d'autrui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t'arrive, envoie-le bien loin; ne monte jamais un cheval ayant la bouche
dure ou sujet a perdre ses fers...» Le condottiére a créé 'armée moderne, ou la valeur personnelle et l'expérience du
général sont un ressort d'autant plus puissant que l'invention des armes a feu modifie davantage la vieille tactique
féodale et contraint le soldat a une manceuvre d'ensemble; il achevera dans la tyrannie italienne, ou il s'installe souvent
par usurpation, 1'état moderne absolu. Ici, la fortune de 1'état, entourée de puissances rivales, repose a la fois sur les
ressources militaires et sur 1'habileté diplomatique du tyran. Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre
caractere. Il n'a pas, aux yeux des sujets, comme le roi de France ou l'empereur, une sorte de prestige mystique; sa
race n'est point séculaire; le parchemin que lui ont délivré 1'empereur ou le pape ne compte point pour son peuple; la
seule garantie qu'il ait de son pouvoir est la facon dont il I'exerce. Et, comme il est le fils de ses ceuvres, iloupe
naturellement autour de sa personne ceux dont la noblesse est tout intellectuelle, les artistes, les savants, les poetes,
les érudits. Le mécénat devient la parure de la tyrannie italienne. Il en est aussi la force, car il console les villes de leurs
libertés communales perdues, et il enveloppe le prince d'une clientele dévouée, toujours préte pour la louange et qui a
toute l'apparence de 1'opinion publique. Ainsi 1'une des plus siires raisons d'étre des princes est la part considérable
qu'ils ont dans la civilisation de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent trés diverses. Ferrare, Urbin, Mantoue, toujours menacées par quelque voisin,
le pape, Milan ou Venise, se résignérent a une politique effacée, mais, pour 1'élégance de la civilisation, elles se tinrent
au premier rang. La tyrannie par excellence fut le duché de Milan, surtout au temps de Ludovic le More. Milan pouvait
fermer ou ouvrir a 1'étranger les routes des Alpes; elle était comme la clé de volite de la Péninsule: ses maitres osaient
aspirer a la couronne d'Italie. Au midi, Naples avec sa famille vraiment royale, mais étrangére, les Aragons, sa noblesse
héréditaire et le tempérament monarchique qu'elle tenait des Normands et des Angevins, fut plutét une royauté |33| sens
européen qu'un principat italien. D'ailleurs, elle ne compta guére dans la renaissance: sa civilisation, tres brillante au
XII® siecle et dans la premiere moitié du XIII®, vint du dehors; la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse le Grand, la
tradition libérale de Robert d'Anjou; néanmoins, les Deux-Siciles furent toujours inférieures, pour la culture de 1'esprit,
méme aux petites principautés des Este et des Gonzague.

C'est a Rome que le régime tyrannique apparut de la facon la plus originale et la plus complexe. Le saint-siege était, en
Italie, la plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus de deux cents ans, son pouvoir s'était lentement modifié
sous l'empire de circonstances presque fatales. Peu a peu, le pape du moyen age, le pape faible dans Rome, sans cesse
violenté par sa noblesse ou son peuple, mais tres fort en face de la chrétienté, avait fait place a un prince
ecclésiastique, de plus en plus maitre de Rome et de ses états, de plus en plus redoutable aux factions féodales, mais
qui, chaque jour, perdait quelque chose de sa primauté religieuse. Les luttes des papes avec Frédéric II, Manfred et les
Gibelins, la rébellion permanente des fraticelles et des mystiques, Philippe le Bel, 1'exil d'Avignon, le schisme, 1'hérésie
hussite, les conciles du Xv® siecle, précipitérent la déchéance du pontificat romain. L'église elle-méme avaﬁ, a
Constance et a Bale, dépouiller son premier évéque de la toute-puissance dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs
entreprises religieuses condamnées d'avance. Eugene IV, Nicolas V essayerent vainement la réconciliation de la
chrétienté grecque avec Rome. Pie II mourut en bénissant a Ancone les galeres qui ne devaient point faire voile vers
Jérusalem. Mais Sixte IV refusa obstinément aux princes chrétiens de précher la croisade contre les Turcs, et Alexandre
VI noua avec Bajazet des relations diplomatiques. La papauté, se repliant dans sa puissance territoriale, passa tres
résolument a 1'état de tyrannie italienne. Elle eut ses condottieres, ses ambassadeurs, ses espions, ses sbires, son
trésor, ses droits de douane, son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté élective lui imposait un role difficile
dans le concert de la péninsule. Le pape, vieux, privé de la garantie dynastique, était condamné a une perpétuelle
défensive. Les cardinaux des précédentes familles pontificales, les nobles romains, les princes italiens enlagaient de
mille intrigues le chef de 1'église, dont la succession semblait toujours ouverte. Le pape, obligé par sa situation
temporelle de suivre une politique sans cesse changeante, grace a la mobilité des intéréts italiens auxquels elle se
meélait, dut, afin d'étre le maitre dans sa maison, exercer sur le sacré-college une police terrible, écraser dans leng le
parti des Colonna, abattre ce qui restait de petits tyrans dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues, s'appuyer
tour a tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lendemain 1'allié de la veille, acheter une infanterie suisse,
enfin appeler sur la Péninsule 1'étranger, la France, I'Espagne ou l'empire. Le saint-siege a tourné dans ce cercle depuis
la fin du grand schisme jusqu'a Clément VII, entrainant dans son tourbillon la politique de 1'Italie entiere. Le seul point
auquel ces papes (Jules II excepté) s'attacheérent avec constance, fut le népotisme. C'était l'inévitable nécessité du
principat ecclésiastique. Par leurs neveux ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés dans les familles
princieres, les pontifes créaient l'apparence d'une dynastie, agrandissaient la suzeraineté de 1'église du co6té de Naples,
de Florence, de Venise. Le népotisme a bouleversé 1'Italie sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; il faillit étre mortel a
I'église elle-méme. Le fils de Sixte IV, Pietro Riario, congut 1'idée de prendre la tiare, a titre d'héritier, sans élection et
du vivant méme de son pere. César Borgia reprit ce projet extraordinaire en vue duquel Alexandre ménageait a son fils
I'appui de Venise. Qu'il se flit ou non proclamé pape, il mettait la main sur le royaume de saint Pierre et le fond avec
son duché des Romagnes, en une souveraineté de 1'Italie centrale: «]J'avais pensé a tout ce qui suivrait la mort du pape
et trouvé remede a tout, dit César a Machiavel, quelques jours aprés la fin foudroyante d'Alexandre; seulement, j'avais
oublié que, lui mort, je pouvais étre moi-méme moribond.»

Burckhardt étudie a part deux cités: Venise, qui demeurait une république patricienne, immobile dans sa constitution
sociale, et Florence, qui, démocratique de génie, golita de tous les régimes, de la tyrannie militaire du duc d'Athenes,



de la démagogie incendiaire des ciompi, de la tyrannie théocratique de Savonarole, du principat intermittent des
Médicis, de la république bourgeoise de Soderini. Venise fut longtemps comme en dehors de 1'Italie, tournée vers
I'Orient, indifférente aux agitations de la Péninsule, ou elle n'entrait jamais que pour quelques instants, en faisant payer
son alliance le plus cher possible. Tout son esprit d'invention allait vers les régions lointaines ou cheminaient ses
caravanes. Le moyen age se prolongeait sur les lagunes, maintenu par un gouvernement inquisitorial, la dévotion d'état,
I'étroite solidarité des citoyens, que fortifiait la haine du reste de la Péninsule. Le soupcgon incessant, la terreur de la
délation, pesaient sur toutes les dmes. Venise, trés ingénieuse de bonne heure pour le calcul des intéréts éconoues,
ne devait s'éveiller que tard a la vie de 1'esprit. Sa renaissance fut d'arriére-saison, le dernier rayon de 1'Italie. Elle n'eut
pas, antérieurement a Alde Manuce, 'amour désintéressé des lettres; elle décourageait les érudits que 1'Orient grec lui
envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait d'hérétiques tous les philologues. Venise laissa se perdre les manuscrits de
Pétrarque et dépérir la bibliothéque de Bessarion. Ses premiers poetes datent du XVI® siecle, sa peinture originale de la
fin du Xv®. Sa littérature propre est dans les Relations de ses orateurs, qui, par leur art national de 1'espionnage, ont été
peut-étre les plus fins diplomates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile peut renverser dix fois par siécle son gouvernement: on
sent qu'il est le maitre de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose l'histoire comme celle d'un étre vivant et
personnel: «Florence, dit Burckhardt, était alors occupée du plus riche développement des individualités, tandis que les
tyrans n'admettaient pas d'autre individualité que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs.» Cette vie féconde de
la conscience a laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils sont, et qu'ils communiquent aux artistes et aux écris de
leur cour, Florence l'avait donnée elle-méme a tous ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point opprimer par I'histoire
tumultueuse de sa république. Il cherche toujours, entre les partis extrémes, quelque point de conciliation. Il veut bien
étre guelfe, mais a la condition que le pape ne touchera point aux libertés florentines. Il étudie sérieusement les causes
de la prospérité ou du malaise de la cité. Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts de son génie, la légereté, la
jalousie, la calomnie, I'hérédité de la vengeance; avec les Villani, Guichardin et Varchi, il recherche et mesure toutes les
sources de la fortune de Florence, il passe sans effort de la statistique a 1'économie politique; il aime sa ville; exilé, il la
pleure, méme en la maudissant, et, jusqu'au dernier jour de l'indépendance nationale, il la glorifie comme le chef-
d'ceuvre de l'histoire. Dans une telle cité, le régime politique repose sur l'opinion et chancelle au moindre frémissement
du sentiment public. Florence n'a jamais été plus véritablement elle-méme qu'aux jours ou le crédit seul de Cosme
I'Ancien gouvernait les affaires; la seule tyrannie qu'elle accepta avec sérénité fut, apreés la conspiration des Pazzi, celle
de Laurent le Magnifique. C'est a ces années de la vie florentine que s'applique le mieux la dénomination donnée par
Burckhardt & la premiére partie de son livre: I'Etat considéré comme ceuvre d'art. Vers ce poete et ce sage|[s9favite
harmonieusement une civilisation ou tout un peuple épris de liberté et de beauté a mis son ame.

II1

La renaissance a renouvelé d'abord la condition sociale de 1'Italien. A 1'état moderne répond désormais 1'homme
moderne, citoyen ou sujet. Affranchi des anciennes communautés politiques, il ne compte plus que sur soi et I'exemple
de ses tyrans et de ses condottieres l'engage a y compter sans réserve. Il se sent plus isolé qu'autrefois; 1'isolement
méme fortifie son caractere. Le traité du Gouvernement de la famille d'Alberti énumere les devoirs que l'incertitude de
la vie publique impose au particulier. Mais cette incertitude ne le trouble gueére. Il fait face a la tyrannie résoliiment. Il
frappe ses princes avec joie, méme a 1'église, méme étant prétre. Proscrit, il ne se croit pas diminué. «Ma patrie, disait
Dante, est le monde entier.»—«Celui qui a tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger nulle part; méme sans fortune, méme
sans amis, il est citoyen de toutes les villes; il peut dédaigner les vicissitudes du sort.» Etre seul contre touomo
unico, uomo singolare, émouvoir par quelque grand acte de vertu ou de scélératesse 1'imagination de son siecle, tel est
le réve de l'italien. L'image de la gloire le tourmente, une branche de laurier donnée au Capitole, un tombeau a Santa-
Croce, une inscription sur un mur d'église. Les damnés de Dante n'ont qu'un souci: la mémoire de leur nom chez les
vivants. Les régicides vont au supplice le regard fixé sur l'immortalité. A vingt-trois ans, Olgiato, 1'assassin de Galéas-
Marie Sforza, «montra a mourir le plus grand cceur, dit Machiavel. Comme il allait nu et précédé du bourreau portant le
couteau, il dit ces paroles en langue latine, car il était lettré: Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti.»

Les coeurs s'ouvrent donc a toutes les passions, les volontés a toutes les résolutions; entrainés par la méme loi, les
esprits recherchent avidement toutes les connaissances. L'uomo universale, 'homme qui sait tout et porte en sa pensée
la culture entiére de son siecle, non point a la maniere des compilateurs arides du moyen dge, mais comme un artiste
toujours prét a l'invention personnelle, ce virtuose intellectuel est encore une création singuliere de la renaissance. Au
XVe® siecle, les marchands florentins lisent les auteurs grecs que leur dédient les humanistes; le diplomate Colle cio,
qui traduit Plaute et imite Lucien, forme un musée d'histoire naturelle, explique la géographie des anciens et fait
avancer la cosmographie. Brunelleschi connait toutes les sciences relatives a l'architecture; il édifie sa coupole sur une
donnée mathématique; il est architecte et sculpteur, comme plus tard Michel-Ange sera peintre, sculpteur, architecte et
poete. Le pere de Cellini, architecte, musicien, dessinateur, entend le latin et écrit en vers. Laurent le Magnifique
converse avec Pic de la Mirandole; il semble que toute 1'expérience de l'esprit humain soit entrée en Léonard de Vinci.
L'architecte Leo Battista Alberti, qui a laissé une ceuvre moins splendide que le maitre de 1'école de Milan, n'était pas
moins savant; il pratiqua tous les arts, écrivit dans tous les genres, en latin et en italien; a vingt-quatre ans, voyant que
sa mémoire baissait, tandis que ses aptitudes pour les sciences exactes demeuraient intactes, il quitta la jurisprudence
pour la physique et la géomeétrie. Il se répétait souvent cette fiere maxime: «L'homme peut tirer de soi-méme tout ce
qu'il veut.»

Le sentiment que 1'Italien a de sa valeur individuelle, le retour égoiste qu'il fait sur lui-méme, quand il rencontre la
personnalité d'autrui, provoquent la raillerie «sous la forme triomphante de 1'esprit». Ceci est encore une nouvté. 11
ne s'agit plus des injures qui, au moyen &age, accablaient les vaincus et éclataient méme dans les querelles des
théologiens, ni des défis familiers aux poétes provencaux, ni des satires didactiques, dont le Roman de Renart est le
modeéle et qui atteignaient, sous le masque de personnages collectifs, certaines classes de la société. La victime de
l'ironie moderne est l'individu isolé dont le moqueur blesse les prétentions personnelles, a qui il lance parfois un mot
terrible. Le Novellino manquait encore d'esprit; il ignorait 1'art du contraste spirituel; déja, quelque temps apres la
rédaction de ce recueil, Dante égalait Aristophane pour la verve ironique. Dés lors la raillerie est un élément constant
de la pensée italienne. Elle passe d'une fagon continue a travers la haute littérature comme dans le conte populaire.



Pétrarque se moque des médecins, des philosophes et des sots. Sacchetti rappelle les mots piquants échangés a
Florence de son temps. Vasari raconte toute sorte d'histoires plaisantes, bons tours d'ateliers, vives réparties, a propos
des artistes du XIv® et du XV® siécles. L'uomo piacevole, 'homme qui a toujours les rieurs de son coOté, est un
personnage bien vu, que 1'on souhaite en tous lieux; le Florentin réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractére.rs la
fin du XVv® siecle, le grand maitre de l'art était un curé du contado de Florence. Le bouffon est d'une espece inférieure,
car il doit se plier aux fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-de-jatte, et les parasites a qui Léon X fait manger
des singes et des corbeaux roétis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux que la manie de la gloire littéraire
possédait, un triomphe grotesque au Capitole; la parodie manqua par le refus de 1'éléphant sur lequel était monté le
poete, de passer sur le pont Saint-Ange. Déja la poésie elle-méme faisait une grande place a la raillerie des plus
augustes souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti I'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouérent plaisamment des
traditions chevaleresques. On sent bien que 1'Arioste s'amuse du moyen age, tout en gardant aux traditions héroiques
leur grace idéale. Mais tout cela était encore inoffensif. Les mceurs violentes de la renaissance produisirent le véritable
pamphlet satirique, trait mortel qui frappe 1'ennemi au coeur. Les philologues qui se déchiraient 1'un l'autre établirent
dans Rome, au temps de Paul Jove, une officine occulte de meédisances, de pasquinade, contre les gens d'église.
L'austére Adrien VI, pape étranger, fut une de leurs plus lamentables victimes. La raillerie de 1'Italien touchait
traitreusement, comme le stylet du spadassin. Elle fut, entre les mains de 1'Arétin, une des terreurs du Xv® siécle

Burckhardt arrive ici a un point capital de son livre: la Résurrection de l'antiquité. On comprend pourquoi cette série de
chapitres n'est point venue plus tot. Abstraction faite de l'antiquité, les forces vives de 1'Italie se développaient
spontanément, la renaissance était assurée dans ses lignes principales. Mais la culture antique apporta a 1'Italie une
condition intellectuelle particuliére. Elle 1'a fait vivre dans la familiarité d'une civilisation toute rationnelle, avec la vue
constante de modéles de beauté; elle a rendu plus rapide et plus harmonieuse 1'éducation des Italiens. Elle leur
montrait de quelle fagcon, dans un milieu social trés semblable au leur, affranchis comme eux de toute croyance
impérieuse, les hommes avaient jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience que 1'ltalie poursuivait dans l'ordre
nouveau de la société politique et les formes nouvelles de 1'art, se présentait a elle justifiée par 1'histoire, la littérature
et les ruines du monde antique. En réalité, jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les vestiges du passé couvraient
ses campagnes, étaient debout dans ses cités. Les écrivains latins, les Grecs eux-mémes, dont la langue se parlait
toujours en Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles que pour les Francgais ou les Allemands du moyen , non
point des étrangers, mais des ancétres. Dante, sans faire aucune violence a sa foi chrétienne, leur réserve en dehors
des régions dolentes de l'enfer, une fraiche retraite ou ils vivent en conversant dans une paix solennelle. Il remercie
Brunetto Latini, qui fut son maitre pour la lecture des anciens, de lui avoir appris «comme I'homme s'éternise». Il
appelle toujours langue latine, langue royale, le toscan qui devenait 1'idiome littéraire de la Péninsule. La grande image
de Rome, que 1'église la premiere vénérait, semblait unir 1'ltalie moderne a 1'Italie virgilienne. «Les pierres des murs de
Rome, écrit Dante, méritent le respect de tous.» C'est a la vue de Rome que Villani sent naitre sa vocation d'historien.
Pétrarque, Fazio degli Uberti, le Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses ruines grandioses, 1'émotion poétique, la
tendresse filiale de quelques-uns de nos modernes. Un chroniqueur obscur du XV® siecle s'écrie: «Ce que Rome a de
beau, ce sont les ruines.» Pie II mourant sourit a Bessarion qui lui promet un tombeau dans 1'enceinte de Rome. La
Rome chrétienne, consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Grégoire le Grand, frappe moins les imaginations
que la Rome des Gracques et des Scipions: la Rome impériale, a laquelle se rapportent toutes les grandesines,
disparait presque dans le fantome glorieux de la vieille métropole républicaine. Les tribuns, Crescentius, Arnauld de
Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pétrarque et Boccace, semblent vivre dans la commune de Tite-Live. Pour eux,
I'archéologie n'est point une simple curiosité d'érudition: elle leur rend les titres de la famille italienne. Les papes du
XV® siecle encouragerent ces études. Blondus de Forli dédia a Eugene IV sa Roma instaurata. De Nicolas V a Clément
VII, le saint-siege a présidé a cette exhumation des ceuvres d'art, comme a la propagation des livres. L'antiquité
retrouvée est une lumiere qui permet aux Italiens de voir plus clair dans les détours méme les plus tortueux de leur
propre conscience. Les conspirateurs, les régicides s'inspirent de Salluste; les meurtriers du duc de Milan, en 1476,
étaient des jeunes gens que la mémoire de Catilina et de Brutus avait enflammés; il y avait des humanistes dans le
complot des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et d'autant plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs
était certes déja trés vive au XIV® siecle. Pétrarque expira, dit-on, le front penché sur un manuscrit d'Homeére qu'il
pouvait a peine épeler. Au siecle suivant, I'enthousiasme pour la Grece classique, encore accru par l'émotion qeilla
en Occident la chute de Constantinople, toucha par moments a la superstition. Les grandes bibliothéques des
Montefeltri, a Urbin, des Médicis, du Vatican, s'enrichissaient méthodiquement de manuscrits grecs. Les princes, les
particuliers méme pensionnaient les réfugiés byzantins, leur donnaient a corriger le texte des manuscrits, entretenaient
des copistes, des traducteurs, des calligraphes, des relieurs, faisaient fouiller les greniers des couvents. Florence,
Rome, Padoue avaient leurs professeurs publics de grec; I'hellénisme, apres s'étre établi d'abord a Rome, au temps de
Nicolas V et de Bessarion, se fixait a Florence dans l'académie platonicienne des Médicis. Mais 1'Italie, poussée par
l'instinct national, s'attacha toujours plus étroitement a l'antiquité latine. Gravior Romanus homo quam Greecus, disait
le pape Pie II. La renaissance demandait a la Gréce des modeles littéraires, des doctrines philosophiques; ce qu'elle
recherchait dans les écrivains romains, c'était 'homme lui-méme. La littérature grecque a un caractere impersonnel
qu'elle doit a son haut idéalisme, a son indifférence pour le détail biographique, le trait individuel. Les Latins ont vécu
et pensé dans une sphére moins sublime; ils ont eu plus de curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus
intime des choses de 1'ame, un gofit décidé pour l'observation de conscience. Ils aiment a se révéler a autrui, m¢4sle par
I'aveu de leurs faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déja des confessions. Leur ceuvre fut ainsi plus humaine que celle des
Grecs, et c'est a la pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la notion d'humanités. L'Italie se rangea
donc a cette tutelle littéraire de Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec une piété filiale. Pétrarque
fut, par excellence, le lettré italien de la renaissance, formé a 1'école des Latins; il est aussi le premier en date et peut-
étre le plus grand des humanistes de 1'Occident. Quoi qu'il écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi avaient
fait jadis Cicéron et Horace. Il méle a merveille ensemble l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie;
n'oublions pas 1'égoisme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune de leur esprit est 'affaire importante de la vie; mais il
leur reste encore du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et nous serions des ingrats si nous ne les
aimions. Car ils vivent familierement avec nous et ne nous déconcertent point par leur grandeur d'ame; ils nous
donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre autres, de nous entretenir de nous-mémes, tout en nous parlant sans
cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs réves, de leurs chagrins et de leur santé. De Cicéron a Pétrae, de



Pétrarque a Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous ceux qui pensent, qui lisent ou écrivent, et ne
désesperent point de leur ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence constante des lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de
I'église en méme temps que celle de la science pour la chrétienté entiere; sans effort ni raideur pédantesque, il reparut
avec toute sa valeur littéraire dans la littérature épistolaire qui renaissait sous la plume de Pétrarque: au XVv® siecle,
dans les encycliques et les bulles du saint-sieége, les chroniques de Platina et de Jacques de Volterra, les biographies de
Vespasiano Fiorentino, les Commentaires d'ZFEneas Sylvius; enfin, dans une foule d'ceuvres poétiques, dont 1'Africa
marqua le début, épopées, bucoliques, élégies, épigrammes. Cicéron, Catulle et Virgile revivent dans la littérature néo-
latine de 1'Italie. Les grands historiens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent des descriptions et des harangues de Salluste
et de Tite-Live, des réflexions morales de Tacite. L'entrée des comédies de Plaute sur le théatre de Léon X n'étonna
personne; a Rome, comme a Naples, a Brescia, a Bergame, a Padoue, a Florence, la Commedia dell'arte et la farce
populaire n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de lintrigue et le masque des personnages, les trisojtions
dramatiques de 1'Italie latine? Chrémes était 1'aieul de Cassandre, Davus fut I'un des maitres de Polichinelle.

v

Nous venons de considérer l'une des deux faces de la renaissance italienne, l'Italien lui-méme, étudié d'une maniere
toute subjective, I'homme moderne, affiné par l'antiquité, armé de critique, libre d'esprit, dont la volonté propre ou la
force inflexible des choses limitent seules l'action. Passons maintenant a une série de vues paralleles qui achevent la
théorie de Burckhardt, a la rencontre de la conscience italienne avec les réalités du dehors, du monde extérieur, avec la
nature, la société; en d'autres termes, observons l'aspect original de la science, de la poésie, de l'art, de la moralité
dans l'Italie de la renaissance.

En plein moyen age, les Italiens eurent sur le monde des notions supérieures a celles des autres peuples chrétiens. Leur
situation méditerranéenne, le souvenir de l'orbis Romanus, la lecture des géographes anciens, les intéréts de leur
commerce maritime les portérent a regarder fort loin, a chasser de leur esprit la terreur de l'inconnu. Au te des
croisades, ils se préoccupaient beaucoup moins du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la streté de leurs
caravanes; au XIII® siécle, Plano Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du prétre Jean, du paradis terrestre ou de
la porte du purgatoire; ils allaient, pendant des années, du c6té du soleil levant, cherchant les meilleures routes vers le
pays de l'or, des épices, des pierres précieuses. Quand Christophe Colomb dit: «II mondo é poco. La terre n'est pas si
grande qu'on le croit», il exprimait un sentiment tout italien. La terre est certes une belle demeure, dont I'immensité ne
doit pas effrayer I'nomme; il peut s'y mouvoir a son aise, en pénétrer les détours sans angoisse, 1'étudier et la décrire
comme une ceuvre d'art que Dieu a mise a sa portée. Pétrarque qui traca, dit-on, la premiere carte d'Italie, mentionne
les choses remarquables qu'il a vues dans ses longs voyages en Europe. Zneas Sylvius explique le monde par la
cosmographie, la géographie, la statistique, il dépeint les paysages, note 1'aspect des villes, leurs moeurs, leurs métiers,
leurs produits. La science de la nature, ébauchée naguere par de grands esprits solitaires, Gerbert, Roger Bacon,
Vincent de Beauvais, entrait dans la sphére intellectuelle de toute une race. Les idées astronomiques, qui sont si
subtiles dans la Divine Comédie, étaient certainement comprises de tous les Italiens instruits. Les collections de = ntes
et d'animaux, les jardins botaniques, ou la plante est cultivée non seulement pour ses vertus médicales, mais pour sa
beauté, apparurent en Italie au XIV® siécle; le golt des bétes fauves, venues a grands frais d'Asie ou d'Afrique,
remontait a Frédéric II; il devint un luxe favori des cités, des papes et des princes. Les lions de Florence avaient leur
chapitre au budget de la république. Léonard de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions et des lézards, quand il fut
grand seigneur, entretint des lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait dans ses haras des chevaux
d'Espagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie. Le cardinal de Médicis forma méme une ménagerie d'hommes
barbares, Maures, Turcs, negres, Indiens, qui parlaient plus de vingt langues différentes.

On trouve en ceci, a coté de la curiosité scientifique et de 1'utilité pratique, le sentiment de 1'art. Mais la vie profonde de
la nature, embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas moins l'imagination italienne que le détail singulier; le
paysage a pour elle, comme la plante ou la béte rare, une valeur tres haute. Dans son Cantique au soleil, saint Frangois
avait exalté par un méme chant d'amour la lumiere céleste et toutes les choses vivantes. Personne n'a fait sentir r des
couleurs plus éclatantes que Dante la poésie des horizons sans bornes, des abimes ou tourbillonne la tempéte, a la lueur
vermeille des éclairs, de la mer qui tremble sous les feux de l'aurore; et quel peintre primitif a imaginé une plus fraiche
prairie, avec ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus émaillé de fleurs mystiques que la retraite des sages et
des poétes paiens a l'entrée de l'enfer? Pétrarque, Boccace, ZFneas Sylvius se répandirent en descriptions plus
abondantes; ils furent, avant le Poussin et le Lorrain, les inventeurs du paysage classique, avec sa riche lumiere, la
construction large de ses horizons, la noblesse des arbres, la vie des eaux courantes, la grace des ruines et des
souvenirs mythologiques; les premiers poétes aussi du paysage moderne, par l'attrait attendri ou finement sensuel qui
les rappelle sans cesse a la jouissance de la nature. Plus tard, il semble que les poetes et les conteurs, plus préoccupés
de l'action humaine, aient eu moins le loisir de gofiter le monde extérieur; ils laisserent aux peintres, a Raphaél, a
Léonard, au Corrége, la séduction azurée des lointains; Boiardo et 1'Arioste ne tracerent plus que des premiers plans
nets et rapides; la renaissance, apres avoir fait le tour de la nature, s'arrétait a l'homme, le plus digne objgssfle sa
poésie, de ses beaux-arts, des progres de sa vie sociale.

Il faut encore ici remonter aux maitres poétiques de I'Italie, a Dante et a Pétrarque. Toutes les passions, toutes les
douleurs éclatent dans /a Divine Comédie, mais par des traits d'une briéveté tragique, qui peignent a la fois, en trois
paroles, 1'attitude ou la convulsion du damné, le cri qu'il jette, la haine aigué qui le torture, le deuil infini de son cceur.
Autant de visions qui passent et fuient comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera plus, parce qu'on a saisi tout
ensemble le geste terrible de ces fantomes, leur sanglot désespéré, et le dernier fond éternel de 'ame humaine. Cette
aptitude a exprimer l'une par l'autre la figure visible de 'homme et sa physionomie morale, rendues l'une et 1'autre par
le signe le plus individuel, recut, selon Burckhardt, son achévement de la discipline que Pétrarque imposa a l'esprit
italien par les lois rigoureuses du sonnet. Le sonnet, régularisé pour toujours dans le nombre de ses vers, la disposition
de ses parties, 'ordre de ses rimes, obligé de relever et d'animer le mouvement de sa seconde partie, devint «une sorte
de condensateur poétique de la pensée et du sentiment comme n'en posséde aucun peuple». Etendons la remarque au
tercet dantesque, a l'octave des poésies épiques ou héroi-comiques. A la structure plastique de la forme répojssjrent,



dans la poésie de la renaissance, l'allure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas s'alanguir, la netteté de
I'émotion, qui n'a pas le temps de se fondre dans la mollesse du réve, la pureté de la couleur, dont le dessin un peu sec
de l'image limite 1'éclat.

Mais cette perfection méme des formes rétrécit le domaine de l'invention, qui s'arréte en face des genres dont la forme
est, de sa nature, indécise. L'Italie, ou la vie quotidienne était si dramatique, n'a point eu de drame national. Plus d'une
raison explique d'ailleurs ce phénomene singulier: la persistance des mystéres, des farces et de la Commedia dell’arte,
le luxe des décors et des costumes, l'importance excessive des ballets, des pantomimes, des danses aux flambeaux: la
scene, trop brillante, était funeste au drame. Le sens dramatique ne manque cependant point aux Italiens; /a
Fiammetta, Griselidis, toute la littérature des Nouvelles, ont montré de la fagon la plus touchante les plus douloureuses
passions. Mais ici le drame est un récit. Que le récit soit en prose ou en vers, 1'écrivain demeure toujours le maitre de
ses personnages; il n'est point obligé de s'identifier avec eux, de vivre dans leur coeur; sa main les porte, et, s'il est doué
d'ironie, il peut s'en jouer librement. Le récit en octaves est, avec le sonnet, le poéme italien par excellence. doit,
pour en goiiter toute la saveur, ne point oublier la civilisation au sein de laquelle il a fleuri; il est encore aujourd'hui
populaire au plus haut degré, au moéle de Naples comme parmi les pécheurs de Venise, mais c'est pour la société de
cour, pour les familiers des Médicis et des Este que Pulci, Boiardo et 1'Arioste avaient d'abord écrit. Le poéme n'est
point fait pour étre lu des yeux, mais pour étre déclamé, devant des courtisans et des dames, au cours d'un festin, d'une
féte princiere, parmi les danses, les accords de musique et les conversations. La suite lente et savante des caracteres,
qui s'expriment surtout par le dialogue et le monologue, échapperait vite a ce monde spirituel et distrait, car il n'a point
le loisir de méditer sur les causes et les effets des passions; ce qui le charme, c'est «le fait vivant», 1'action rapide,
brusquement suspendue, suivie d'une autre action plus prodigieuse encore, et qui reparait au bout d'un détour
capricieux du récit, quand le poéte renoue les fils qui semblaient brisés et perdus. L'octave sonore, qui finit sur deux
rimes, sur deux notes semblables, marque d'une mesure précise un geste du héros, un accident de l'aventure, un coin
de paysage; l'attention s'y arréte sans s'y lasser, car elle est aiguillonnée par la rime nouvelle de 1'octave qui t. Un
chant, qui dure une heure, suffit pour embellir la féte, pour promener les paladins d'un bout de la planete a l'autre, ou
de la terre a la lune; il a diverti la curiosité des auditeurs et la laisse en éveil, avide d'écouter le chant qui vient apres.
C'est encore par l'action plutdét que par le discours qu'éclate le pathétique et la passion portée a son comble, comme
chez Roland, par des merveilles d'extravagance qui bouleversent la nature entiere. La tendresse, la volupté sont
toujours égayées d'un rayon d'ironie. Angélique, la vierge altiére qui a dédaigné les rois et les guerriers chrétiens, se
donne a un enfant «aux yeux de jais, aux cheveux d'or», a un page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroique sont
disposés pour la joie moqueuse du poete et de son cercle. Le vieux moyen age est inventé de nouveau pour l'amusement
d'un monde lettré qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses prouesses les plus hautes tournent a la
comédie. Morgante, d'un coup de son battant de cloche, écrase des armées. Le bon sens de Roland a passé dans une
fiole de cristal aux mains de saint Jean. Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il vit d'une facon grandiose. Et
plus les légendes chevaleresques s'embrouillent dans une plaisante confusion, plus magnifique est le spectacldssfe ces
traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux miroitantes réfléchissent la terre entiére, citées
bourdonnantes couronnées de campaniles ou de minarets, champs de bataille, plaines mornes du désert, iles
enchantées tout empourprées d'aurore, profondes foréts aux clairieres lumineuses, embaumées d'aubépine et de
verveine.

La littérature historique de 1'ltalie s'est portée vers l'observation pénétrante de 'homme individuel, du grand homme
revétu de gloire, étudié non seulement dans les actes de sa vie politique, mais dans les traits de son caractére intime.
Notre moyen age ne nous avait laissé qu'un caractere bien individuel, le saint Louis de Joinville. Les historiens et les
biographes italiens, des le quatorziéme siecle, ont tracé des portraits d'une grande valeur a la fois pittoresque et
psychologique. Voyez, en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher démagogue de Florence, «grand de corps, hardi,
effronté et grand charlatan», qui persuadait «aux seigneurs élus qu'ils 1'étaient grace a lui et promettait des places a
beaucoup de citoyens». Voici trois figures de Dante plus vigoureuses que la fresque méme de Giotto: «philosophe
hautain et dédaigneux», dit Jean Villani; «d'ame altiere et dédaigneuse», dit Boccace; «il était, écrit Philippe lani,
d'une ame trés haute et inflexible et haissait les laches.» Ce dernier écrivain a composé toute une galerie des hommes
les plus marquants de Florence, théologiens, juristes, capitaines, astrologues, artistes. Jusqu'a Vasari, le portrait
historique et la biographie privée persisteront chez les Florentins; les grands historiens, Machiavel, Guichardin, Varchi,
les ambassadeurs mettront toujours en lumiére les moeurs, les passions, les faiblesses des hommes qui ont été les
artisans de l'histoire, des princes dont ils scrutent la pensée dans l'intérét de leur république. Les ambassadeurs
vénitiens, Fneas Silvius, dans ses Commentaires et son de Viris illustribus, les biographes des papes, tels que Jacques
de Volterra, Corio, 'historien de Milan, Paul Jove, dans ses Vies et ses E[oges, rendront de méme la physionomie mobile
de leurs contemporains. En deux lignes, Antonio Giustinian explique a la seigneurie de Venise le caractére et la légereté
d'Alexandre VI: «Il est trop sensuel dans ses appétits et ne peut s'empécher de dire quelque parole qui trahit 1'état
présent de son esprit.» L'autobiographie, qui débute par la Vita nuova, aboutit aux Mémoires de Cellini: le premier de
ces livres est la confession d'une souffrance sans pareille, le second est le récit de tout ce qu'un homme a pu oser et de
I'enivrement qu'il a trouvé dans l'insolence méme de sa vie.

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la personne humaine conforme au génie de la renaissance,
analogue a celle des poétes et des historiens. Pour eux, 'homme a toute sa valeur en tant qu'individu le plus réel et le
plus vivant possible. On sait comment l'art s'est affranchi,—par l'influence antique, avec Nicolas de Pise, par le retour a
la nature, avec Giotto,—des formes immobiles de l'art byzantin, «de la maniére grecque». Mais Nicolas et son école,
mais Orcagna, Donatello, Ghiberti, Luca della Robbia ne se sont pas attachés avec moins d'amour a la nature réelle que
tous les maitres de la peinture florentine. Et Florence a fait 1'éducation de 1'art italien tout entier. Ces figures, peintes
ou sculptées, vivent, respirent, vont parler; ces tétes bourgeoises des bronzes de Ghiberti ou des fresques de
Ghirlandajo sont, par leur gravité et leur finesse d'expression, d'une race aussi haute que les condottieres de Donatello,
les apotres de Masaccio. L'idéal descend, comme une lumiere égale, sur tous ces visages, non point un idéal convenu
d'école ou d'église, mais une grace riante ou une noblesse dont l'artiste est bien l'inventeur, qualités qu'un critique du
XVI® siécle, Firenzuola, dans son Traité de la beauté féminine, exprime par ces mots, qu'il ne réussit pas a bien |61 }finir:
leggiadria, vaghezza, venusta, aria. Ajoutons, pour Léonard, Raphaél et le Correge, pour Donatello lui-méme, la
morbidezza. Ce charme, tant6t voluptueux, tant6t passionné ou majestueux, parfois maladif ou étrange, est, selon nous,
dans l'esthétique inconsciente des maitres italiens, le don essentiel. Par lui, l'ceuvre a son plus vif attrait, qu'elle doit
non pas a la tradition sainte que l'artiste a traitée, a la richesse ou au mouvement de la mise en scene, mais a la



séduction des figures, des regards et des attitudes. La renaissance, qui excelle dans le portrait, la statue équestre, la
statue funéraire, rend a la peinture religieuse le caractere individuel des personnages et l'interprétation libre des
sujets. Une vierge de Raphaél differe autant d'une madone de Léonard que d'une madone d'Andrea del Sarto. L'ange de
Botticelli, aux longs cheveux bouclés, ne se retrouve alors sous le pinceau de personne. Un ange, un saint, un docteur,
un capitaine, un page apparait dans un tableau, non que la légende ou 1'édification pieuse l'y appelle, mais parce que
son visage, son geste, la beauté de son vétement completent la vie harmonieuse de 1'ceuvre. On peut diviser en cing ou
six groupes la Dispute du saint-sacrement ou I'Ecole d'Athénes, on peut en isoler chacune des figures; ce qui demeurera
SOus nos yeux sera toujours un ouvrage achevé, une personne humaine qui, dans son cadre étroit, s'impose a neus par
sa valeur propre.

Le role éminent de l'individu dans la poésie, I'histoire et l'art persiste dans la vie sociale. La société de la renaissance
s'est formée autour de lui et a son image; elle est le théatre de sa fortune. L'ancienne hiérarchie a disparu de presque
toute I'Italie. Les communes ont réduit les seigneurs a 1'état de citoyens; I'Eglise donne des mitres et parfois la tiare aux
plus humbles des chrétiens; les nobles de Florence, de Venise, de Génes, s'enrichissent par le commerce. Les classes
sont nivelées partout, excepté dans le royaume de Naples, ou la culture intellectuelle sera toujours médiocre. Le
préjugé de la naissance s'est dissipé. Dante 1'abolit dans son Convito; Pétrarque écrit: Verus nobilis non nascitur, sed
fit. Les humanistes affirment tous que le mérite de I'homme est non dans sa race, mais dans son esprit. «La chevalerie
est morte», dit Sacchetti. L'Arioste le croyait aussi. Ce qui reste de cavalieri, de nobles, vit dans les villes, entre dans les
magistratures, se méle intimement au peuple. L'ltalie princiere voit s'élever une noblesse nouvelle: lettrés, artistes,
courtisans, hommes de guerre, d'esprit ou d'argent. Ceux-ci, a leurs qualités personnelles ajoutent une rerche

d'élégance, une politesse de moeurs sans lesquelles la vie commune perdrait de son charme. Une physionomie
intéressante se dessine de plus en plus: celle de I'nomme bien élevé, accompli en toutes choses, le cortigiano, qui, selon
Castiglione, s'inquiete moins du service de son prince que de la perfection de sa propre personne, et, a la guerre, se bat
moins par devoir que pour /'onore, pour se faire honneur. Ce virtuose parle une langue choisie, le pur toscan florentin;
il écrit le latin, est familier avec tous les jeux nobles: l'escrime, la danse, 1'équitation, la musique, la paume; il sait
causer, sourire et se taire a propos dans le cercle des dames. Une société si polie devait, en effet, donner aux femmes le
premier rang. Les femmes recevaient alors une éducation savante qui ne le cédait guere a celle des jeunes gens. Elles
eurent souvent un esprit supérieur, relevé par la hauteur de 1'ame. Telle fut Vittoria Colonna. La renaissance a salué du
nom de virago des femmes telles que Catarina Sforza, la prima donna d'Italia, qui, par 1'énergie parfois féroce de la
passion, ont égalé les plus rudes condottieres. Ici, dans les salles des palais, sur le gazon des villas, c'est de
conversations et d'aimables disputes qu'il s'agit. La donna di palazzo peut converser sur tout sujet, et le cortigiano peut
lui conter toute histoire. C'était ainsi déja au temps du Décaméron; Boccace, alors, jetait comme un voile 1{sspr de
périphrases sur ses tableaux les plus libres; les conteurs du XVv® et du XVI® siecles ont tres souvent écarté le voile. Mais
les jeunes filles étaient au couvent ou dans un appartement écarté, et les dames, dit Castiglione, devaient prendre
simplement, en ces minutes difficiles, «un air réservé».

Il fallait un décor magnifique pour encadrer 1'élégance de cette vie polie, un déploiement extérieur et populaire qui
montrat dans toute sa beauté la civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal n'avait plus de valeur pour une société
ou le cavalier remplacgait le chevalier; le vieux mystere ecclésiastique tournait a la représentation brillante, ou la gaité
dominait de plus en plus; les saturnales bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés d'écoliers ou d'artisans étaient
bonnes pour les pays arriérés en culture, ou les belles-lettres et les beaux-arts ne formaient point encore 1'ornement de
la vie sociale. Durant pres d'un siecle, 1'Italie a célébré une féte merveilleuse dans laquelle les érudits, les artistes, les
courtisans, les princes, les papes ont mis tout leur esprit et dont le spectacle s'est offert libéralement aux regards de la
foule. La pantomime, le drame, l'intermede comique, 1'allégorie mythologique, les scénes tirées des romans de lable-
Ronde, le cortége des chars et des cavaliers, les fantaisies du carnaval occupaient les rues et les places des grandes
cités italiennes. Pie II passa a travers Viterbe, le saint sacrement dans les mains, ayant a droite et a gauche des
tableaux vivants: la Céne, le Combat de saint Michel contre Satan, la Résurrection, la Vierge enlevée par les anges.
Charles VIII, a peine entré en Italie, vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et l'histoire d'Athenes. Le cardinal
Riario, neveu de Sixte IV, fit défiler devant Léonore d'Aragon Orphée, Bacchus et Ariadne, trainés par des panthéres,
I'éducation d'Achille, des nymphes que tourmentaient des centaures. Le tyran de la renaissance reconnait dans ces
splendeurs l'image de sa royauté; il les présente a son peuple comme une legon pittoresque de politique séduisante
pour des dmes méridionales et légeres. Lorsque César Borgia revint d'Imola et de Forli, qu'il avait conquises, le sacré-
college l'attendait a la place du Peuple: précédé de l'armée, des pages, des gentilshommes, entouré des cardinaux en
robes rouges, a cheval, vétu de velours noir, il marcha au milieu d'une foule immense qui applaudissait. Les femmes
riaient en voyant passer le fils du pape, si charmant «avec ses cheveux blonds». Quand il arriva au Saint-Ange, le canon
tonna. Alexandre, fort ému, se tenait, avec ses prélats, dans la salle du trone; a la vue de son fils qui s'avan(;aorté
vers lui dans les bras de 1'église, lacrimavit et risit, dit 1'ambassadeur vénitien: il rit et pleura a la fois. C'était de joie
seulement et d'orgueil qu'il pleurait. Un seul homme alors, Laurent de Médicis, eut, dans ses Poésies carnavalesques, le
sentiment mélancolique d'une fin prochaine de la féte et d'un retour de la fortune: «Réjouissez-vous, aujourd'hui, dit-il,
car demain est un grand mystere.»
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Une civilisation complete, véritable ceuvre d'art, avait ainsi été créée par la conscience d'une race affranchie des
entraves séculaires de 1'ame humaine. Mais une multitude d'efforts individuels dirigés contre un ensemble de traditions
trouvent difficilement en eux-mémes leur mesure. La renaissance, comme tant d'autres révolutions, devait périr par
I'excés de son propre principe. Les derniers chapitres de Burckhardt sur la moralité, la religion et la superstition, font
comprendre la décadence rapide de 1'ltalie, mais ne donnent pas assez clairement la théorie de cette décadence. Le
docte écrivain avait fermé définitivement le chapitre d'histoire politique et sociale: ici encore, il laisse deviﬁ" une
conclusion qu'il n'a point exprimée; mais sa doctrine est si forte qu'il suffit, pour la compléter, de lui demeurer fidele.

Les destinées de la poésie et de la peinture ont été diverses: la premieére s'est arrétée brusquement, la seconde,
toujours religieuse en apparence, et conservée par 1'église, a passé par toutes les phases d'un lent déclin. C'est 1l'ironie
qui a tué la poésie. L'ironie, employée par de grands poétes, avait transformé la matiere chevaleresque, mais ne l'avait
point détruite; le golit des grandes choses, le respect littéraire du passé, un sentiment exquis de 1'idéal avaient sauvé



les souvenirs de Charlemagne; Roland et les douze pairs pouvaient étre fous, ils ne furent jamais petits ni ridicules.
Tout a coup, du vivant de I'Arioste, en 1526, la parodie de Teofilo Folengo, 1'Orlandino, fit une blessure mortelle a
I'épopée héroi-comique. Roland et, avec lui, tout le monde des Reali di Francia, toutes les légendes de la Table-Ronde
finissaient dans la caricature. Les paladins que 1'Europe avait si longtemps vénérés, se battaient, montés sur des anes,
en un tournoi de village. Roland ne cherchait plus Angélique, ne croisait plus le fer contre les paiens: il bornait sa
prouesse a disputer a un prélat glouton, avec mille injures, une sacoche de gibier, de charcuterie et de poigesh. La
satire littéraire, dirigée contre 1'Arioste, la satire religieuse, qui fait penser aux invectives luthériennes d'Ulrich de
Hutten, marquent, dans 1'Orlandino, une rupture définitive avec l'art du XVI® siécle. La poésie tournait au pamphlet. La
haute inspiration reparaitra plus tard avec le Tasse; mais celui-ci fut le poete convaincu de la contre-réformation
catholique, et il n'appartient plus a la renaissance.

La recherche de l'effet a été funeste a la peinture; elle a pareillement nui a la statuaire des successeurs de Michel-Ange.
Tandis que, dans la grande école de Venise et le Véronése, la mise en scene, le décor d'architecture, I'ampleur éclatante
des costumes, la richesse des accessoires, parfois aussi la familiarité de l'invention, altéraient de plus en plus la valeur
religieuse des ouvrages de peinture, les peintres des écoles de Florence et de Rome gataient leurs tableaux par le parti-
pris d'étonner le regard. On fit longtemps encore de beaux portraits, mais le secret des grandes compositions se perdit.
Les anciens maitres avaient toujours subordonné les personnages a l'ensemble; chez les éleves de Raphaél et de
Michel-Ange, plus tard encore, dans 1'école de Bologne, la figure individuelle, lors méme qu'elle n'occupe qu'une place
secondaire, se détache vivement de l'ensemble, les yeux fixés sur le spectateur, afin d'en retenir plus sﬁrent la
curiosité. L'effort des mouvements, l'intention dramatique des gestes que prolonge le jeu trop savant des draperies,
I'abus des moyens pittoresques et bient6t du clair-obscur, les fausses gréces et les sourires affectés, tous ces défauts
d'une peinture qui veut avoir trop d'esprit, rappellent singuliérement la poésie de cour, le sonnet maniéré et le fade
madrigal ou aboutissait dans le méme temps 1'art de Pétrarque.

Le mal était, d'ailleurs, irréparable, car les parties vitales du génie italien étaient atteintes. La catastrophe politique du
XVI® siécle, l'asservissement de la Péninsule, ne rend point a elle seule compte du naufrage d'une civilisation et d'une
littérature, comme le fait, pour la France méridionale, la croisade des Albigeois, car les exces et les folies du principat,
qui décidérent de 1'Italie, n'étaient eux-mémes que l'effet d'une cause invincible qu'il importe de considérer.

Dans un chapitre de ses discours sur Tite-Live, Machiavel dit: «Nous autres Italiens avons a 1'église et aux prétres cette
premiere obligation d'étre sans religion et corrompus; nous en avons une plus grande encore qui est la cause de notre
ruine,» a savoir l'état de division, de discorde et de faiblesse ou 1'église, depuis le temps des Lombards et des F{7o)cs, a
maintenu, par son égoisme, 1'Italie. Cette explication d'une chute que Machiavel prévoyait comme trés prochaine, est
tres incompléte, excessive pour 1'église, mais elle contient cependant les éléments essentiels du probleme. Afin de bien
élucider celui-ci, commengons par observer l'état religieux des Italiens en changeant l'ordre des analyses de
Burckhardt, qui étudie la moralité avant la religion.

Je l'ai dit plus haut: 1'Italie avait toujours eu, du consentement méme de 1'église, une grande liberté religieuse. Elle
s'était attachée a la foi plus qu'aux ceuvres, avait tenu peu de compte de l'austérité et de la pénitence. Le prodigieux
succes de saint Francois résulta de la facon tout italienne dont le réveur d'Assise avait compris 1'originalité du
christianisme, une religion faite de tendresse et d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, une religion
d'amour, par conséquent livrée a l'imagination personnelle du chrétien, trés individuelle sans doute, mais non point a la
maniere du protestantisme. Car 1'église est toujours la, image visible de Dieu, corps de doctrine plutét que hiérarchie
sacerdotale; 1'ltalie demeure volontiers sous le manteau de 1'église, a qui elle demande des sacrements et des prieres,
dont jamais elle ne songe a discuter les dogmes, précisément parce que ces dogmes la préoccupent assez peun tel
état ne pouvait durer qu'a deux conditions: la premiere, que la simplicité religieuse et le mysticisme de 1'age franciscain
fussent toujours dans les consciences; la seconde, que l'église méritat de garder, par l'autorité morale, la regle
souveraine de la foi. A la fin du XVI® siécle encore, la peinture d'un Pérugin ne s'éloigne pas beaucoup de l'inspiration
naive d'un Fra Angelico, et, cependant, le Pérugin était un chrétien médiocre. Ici donc, les ceuvres d'art ne peuvent
donner aucune indication sérieuse sur les ames. A la méme époque, a entendre Savonarole, il n'y avait plus dix justes
dans Florence. Cent ans plus to6t, je trouve encore dans les lettres du notaire ser Lapo Mazzei le christianisme le plus
grave et le plus candide, sans direction étroite, la pensée constante de Dieu, celle du salut, sans aucune angoisse, la
charité pour les humbles, 1'amour de saint Francois, dont il fait lire les Fioretti, le soir, a ses «petits garcons». Cet
excellent homme, vieux bourgeois florentin, est d'une souche religieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui est
cependant son ainé de pres d'un demi-siecle. Mais Pétrarque est un lettré, il est homme d'église, il a déja en lui le demi-
scepticisme des premiers humanistes, la demi-indifférence d'un chanoine italien vivant a la cour d'Avignon. Au XVI®
siecle, Gelli écrivait: «Ceux qui étudient ne croient plus a rien.» Lentement, d'année en année, la culture sate fit
baisser la foi dans les ames. Le paganisme littéraire des humanistes du XVv® siécle, les railleries déja voltairiennes de
Pulci, montrent le progres du scepticisme chez les hommes instruits. La foi individuelle n'avait pu résister a l'action de
la raison individuelle. Les lettrés, malgré leurs propos impies, ne professent point réellement 1'athéisme, mais une
philosophie vague, tres tolérante, empreinte de fatalisme, qui se résume en ces paroles du professeur de Sixte IV,
Galeotto Marzio: «Celui qui se conduit bien et qui agit d'apres la loi naturelle entrera au ciel, a quelque peuple qu'il
appartienne.»

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justification dans le spectacle que donnait 1'église, 1'exces de ses ambitions
temporelles, le trafic de la tiare, le scandale de la simonie et du népotisme, la cruauté d'un Sixte IV, l'avidité d'un
Alexandre VI, la violence d'un Jules II; quant au peuple, il voyait ou devinait le reste et les conteurs ne lui ménageaient
guere sur la vie des clercs et des moines les plus piquantes révélations. Il comprenait que le charlatanisme occupait le
sanctuaire, qu'on lui montrait, comme un divertissement de foire, de faux miracles et de faux exorcismes. Nous
pouvons, sur ce point, en croire les nouvelles de Boccace et de Massuccio, quand nous avons lu le pieux Salj7zpbene.
D'ailleurs, les écrivains qui se jouaient le plus librement des choses saintes, n'étaient-ils point eux-mémes gens d'église:
Boccace, le Pogge, Berni, Teofilo Folengo, Bandello? Tandis qu'on voyait, au sommet de la hiérarchie, le pape Alexandre
livrer a sa fille la régence du saint-siége, Savonarole criait a toute 1'Italie la vie honteuse du clergé séculier. Les moines
étalaient librement leur grossiereté. Aux funérailles du cardinal d'Estouteville, sous Sixte IV, mineurs et augustins se
battirent, a Sant-Agostino, a coups de torches autour du cadavre, qu'il s'agissait de dépouiller de son anneau et de sa
chasuble. Si 1'Italie, gagnée par la libre pensée dont 1'église n'était point responsable, s'était éloignée de 1'évangile,



I'église n'avait plus aucun droit pour l'y rappeler. Savonarole put provoquer a Florence une explosion de fanatisme; on
voyait encore ¢a et la des bandes de flagellants; des ermites visionnaires prophétisaient de tous c6tés; de Léon X a Paul
I, se formait a Rome une chapelle de chrétiens lettrés tels que Bembo, Sadolet, Vittoria Colonna, Contarini, qui
essayerent de revenir au christianisme trés pur du XIII® siecle: ces réveils accidentels de la foi montrent mieux encore le
vide religieux de la Péninsule. Les ames, désenchantées des vieilles croyances, et qui ne sont point mires ur la
négation absolue du surnaturel, se tournent vers la superstition, vers l'astrologie et la sorcellerie. Jadis Pétrarque, Jean
et Matthieu Villani, Sacchetti, avaient nié l'influence des astres sur la vie humaine et s'étaient moqués des astrologues;
a la fin du Xv® siecle et malgré les efforts de Pic de la Mirandole, tout le monde, philosophes, humanistes, hommes
d'Etat, les papes eux-mémes, croient aux conjonctions d'étoiles et aux prophéties qui s'en tirent. Jules II, Léon X, Paul
I1I, font lire dans les profondeurs du ciel les destinées de 1'église. Toutes les superstitions classiques, toutes les terreurs
du moyen age reparaissent. On croit aux présages puérils, aux revenants, aux courses nocturnes de fantémes sans
tétes, au chasseur noir, a la descente des esprits malins sur la terre, a l'évocation des démons. Des dominicains
allemands apportent, en Italie, les pratiques des sorciers; un prétre sicilien fait voir a Cellini des milliers de diables
dans le Colisée; Marcello Palingenio s'entretient la nuit, dans la campagne de Rome, avec des esprits, divi, qui viennent
de la lune et lui donnent des nouvelles de Clément VII.

Nous pouvons apprécier maintenant 1'état moral de I'Italie. Les consciences ne reconnaissaient plus de regle
supérieure; toute haute discipline était abolie, les notions chrétiennes de charité, de pudeur, de justice divine,aient
détruites; 1'église trahissait la cause de Dieu et avait perdu toute autorité apostolique; la superstition inclinait les
esprits vers le fatalisme paien. D'autre part, du spectacle de la vie publique, ol primait seul le droit de la force ou de la
fourberie, les ames recevaient une perpétuelle lecon d'égoisme et de licence. Il était bien permis a chacun d'étre, dans
le cercle ou la fortune l'avait placé, a la fois renard et lion, puisque ceux-la seuls étaient heureux et enviés qui
atteignaient, par tous les moyens, a la plus grande mesure possible de puissance, de richesse et de plaisirs. L'individu
qui se rit de la loi humaine et se réserve de faire sa paix, a la derniére heure, avec la loi divine, est donc libre
absolument pour la poursuite de son intérét et de sa passion. Il I'est d'autant plus qu'il se sent encouragé par deux
préjugés profondément italiens. L'un d'eux a été exprimé par le pape Paul III disant de Benvenuto: «Les hommes
uniques dans leur art, comme Cellini, ne doivent pas étre soumis a la loi.» Et l'uomo unico peut invoquer encore en
faveur de ce rare privilege 1'idée que son temps se fait de I'honneur. Guichardin écrit dans ses Aphorismes: «Celui qui
fait grand cas de I'honneur réussit en tout, parce qu'il ne craint ni la peine, ni le danger, ni la dépense; les acts des
hommes qui n'ont point pour principe ce puissant mobile sont stériles.» Mais on sait ce que 1'Italie entendait alors par
onore. Ce n'est pas plus l'honneur vrai que la virttz n'est la vertu. L'onore est le prestige que donne 1'accomplissement
d'une action difficile obtenue d'une fagon éclatante. Le respect du droit d'autrui, les scrupules de la délicatesse morale
n'ont rien a y voir. Il n'est pas nécessaire de marcher a l'ennemi au grand jour et de le combattre loyalement. César
Borgia juge plus sage de l'étrangler a la suite d'un repas cordial. Il est imprudent d'agir sur-le-champ, surtout si l'on a
un outrage a venger. «Ce qui ne se fait point a midi, disait César, peut s'ajourner au soir.» La bella vendetta demande,
en effet, de la patience, une réelle sérénité d'esprit. Le poison subtil et lent, le venenum atterminatum qui se dissimule
entre les pages d'un missel, dans les plis d'un mouchoir, est, pour une affaire d'onore, une arme exquise. Enfin, le
bravo, le spadassin qui vend son coup de poignard pour quelques ducats, est aussi un artisan précieux de 1'honneur
d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocrisie; c'est avec une franchise admirable, une bonne foi parfaite que l'Italien, tranquille
du co6té de l'opinion et du remords, assouvit sa passion. Je n'ai rien a dire ici de la corruption des moeurs. Je croiﬁ'une
bonne critique de se fier, sur ce chapitre, aux comédies de Machiavel et de Bibbiena, aux nouvelles de Bandello; on
peut, si I'on recherche une preuve historique d'apparence plus solide, s'en tenir aux chroniqueurs réunis par Muratori,
au journal de Burchard, le chapelain d'Alexandre VI, ou, plus simplement encore, aux lettres familieres de Machiavel.

Comme l'indifférence ironique éloignait 1'ltalie des croyances qui avaient jadis formé la communauté chrétienne,
I'égoisme transcendant la détachait des notions morales qui sont le lien de la communauté humaine. La Péninsule était
peuplée de virtuoses; elle n'était plus une société au sens étroit du mot. Les ames, possédées par l'intérét personnel,
perdaient peu a peu tout enthousiasme, toute douceur et tout amour. Un jour, le plus grand des Florentins jeta un cri
d'alarme: il comprit que 1'Italie était sur le point de payer de sa liberté les complaisances de sa morale. Il essaya, mais
trop tard, de donner a Florence une armée nationale. L'idée méme de communauté nationale était sortie des esprits.
Machiavel est le dernier qui conserve la notion de patrie italienne, si claire autrefois chez Dante et Pétrarque. Le temps
n'était plus aux ligues des villes contre 1'ennemi commun. La ligue qui avait attendu les Francgais a Fornoue |78t une
tentative princiére inutile et rien de plus. Les princes, et le pape plus souvent que les autres, dans leur fureur d'écraser
leurs voisins, allaient désormais appeler sans cesse les barbares. On vit alors les conséquences dernieres de la tyrannie.
La société politique du moyen age s'était soutenue par des institutions qui suppléaient a la valeur et au génie de
l'individu: la tyrannie avait fait table rase de toutes les institutions et mis a la place le prince. Celui-ci tombé, qu'une
révolution ou une invasion l'ait chassé, il ne reste plus rien dans l'état, rien qu'un tréne vide ou le roi étranger peut
s'asseoir. L'asservissement d'une province voisine devient chose indifférente. L'étranger franchit-il la frontiere, entre-t-
il en Toscane, le Florentin ne s'émeut point encore. Mais que Charles VIII, une fois 1'n6te de Florence, fasse mine
d'imposer a la seigneurie un traité inquiétant, Florence criera par la bouche de Capponi: «Sonnez vos trompettes, nous
sonnerons nos cloches.» C'était trop peu, en vérité! Si, quand les premieres compagnies du roi trés chrétien parurent
sur les Alpes, toutes les cloches d'Italie s'étaient mises en branle, les cloches de Palerme, qui sonnerent les vépres
tragiques de 1282, la cloche du Capitole, qui donna si souvent le signal de 1'émeute communale contre le pape et les
empereurs, les cloches de Milan, qui féterent la victoire nationale de Legnano, toutes, jusqu'au bourdon de Sai arc,
qui avait tant de fois grondé sur les lagunes contre les Turcs, si elles avaient éclaté en un tocsin unanime, la premiere
invasion s'arrétait en Lombardie, celle qui, a travers Florence, Rome et Naples, fraya le chemin a toutes les autres.
L'histoire accomplit donc son ceuvre, avec la logique inflexible qui déplace la fortune des peuples et suspend ou
détourne le cours des civilisations. L'Italie, vassale de 1'Espagne et de I'empire, allait s'assoupir sous la main de 1'église
et la garde de l'inquisition, tandis que la renaissance entrait en France.

L'HONNETETE DIPLOMATIQUE



DE

MACHIAVEL

Machiavel était-il un honnéte homme? Telle est la question qui sollicite sans cesse 1'esprit du critique occupé a l'analyse
de 1'écrivain et de I'hnomme d'Etat le plus équivoque et le plus séduisant de la Renaissance italienne. Il semble en vérité
qu'on ne puisse écrire froidement, sans colére ou sans admiration, de ce philosophe politique qui a tracé, avec une
sérénité parfaite, dans ses Discours sur Tite-Live, la théorie du coup d'Etat, de la conspiration et de 1'émeute, et dans le
Prince, la théorie d'un despotisme dont rougirait peut-étre tel sultan asiatique du XIX® siecle. Longtemps, on le sait,
dans !'Italie autrichienne et bourbonnienne, comme dans 1'Allemagne de Frédéric II, comme aussi en Fre, le
machiavélisme a pesé lourdement sur la mémoire de Machiavel: on n'était pas loin de penser qu'il avait inventé la
traitrise en matiere de gouvernement, absolument comme Aristote avait inventé les quatre causes en métaphysique. On
est revenu maintenant de cet état premier de la critique. La balance a commencé de pencher de son c6té le jour ou l'on
comprit qu'il avait été 1'un des plus grands citoyens de I'Italie, qu'il avait écrit, qu'il avait lutté et méme pati pour la
paix, l'unité morale et la liberté de la Péninsule. La premiere voix autorisée qui s'éleva en France en faveur du
secrétaire d'Etat florentin fut celle de M. Franck, dans son livre sur les Réformateurs et Publicistes de I'Europe (1864).
Notre compatriote signalait un acte honorable de la vie de Machiavel, son discours sur la Réforme de I'Etat de Florence,
composé a la demande de Léon X, et qui concluait pour la forme républicaine contre le principat médicéen. «L'occasion
était belle, dit M. Franck, pour relever sa fortune, en flattant 1'ambition du Souverain-Pontife.» En Angleterre, lord
Macaulay, dans son Essai sur Machiavel, démontra que les maximes de cet écrivain avaient seulement exprimé, avec
une précision et une franchise incomparables, les regles mémes du gouvernement, telles que les avaient entens les
hommes d'Etat de la Renaissance. Ces regles, il les flétrit hautement, parce qu'en elles-mémes elles sont détestables:
mais l'illustre whig voit bien que de telles doctrines laissent encore intactes des parties importantes du caractere de
Machiavel. Sans doute, celui-ci a présenté a son pays toutes sortes de poisons dont il vantait 1'excellence: mais 1'Italie
des derniers Médicis, 1'Italie qui bient6t verra le sac de Rome, était fort malade, et ce médecin, qui l'aima d'un si grand
amour, put bien lui proposer des remedes inouis, héroiques, trés propres a la sauver ou a la tuer d'une facon
foudroyante. Macaulay notait particulierement l'effort de cet ambassadeur, homme de cabinet, de conversation
diplomatique, pour donner une armée nationale a Florence. Il fallait en finir avec les mercenaires qui se battaient mal,
étaient des étrangers, et coltaient fort cher: I'historien se fit général, ingénieur, intendant: il étudia la stratégie, médita
sur l'artillerie, sur la gymnastique, sur l'art de fortifier ou d'attaquer une place. Il mourut au milieu des ruines non de
son ceuvre, mais de ses espérances: mais il avait eu le pressentiment de l'avenir, et 1'écrivain anglais annoncait
éloquemment, dés 'année 1827, que le nom de Machiavel se reléverait avec éclat le jour ou l'Italie connaitrait 1ds:perté
si longtemps attendue, «quand un second Procida aura vengé Naples, quand un Rienzi plus heureux aura rétabli le Bon
Etat de Rome, quand les rues de Florence et de Bologne auront résonné de nouveau de leur vieux cri de guerre: Popolo,
Popolo, muoiano i tiranni/»—La critique allemande, a son tour, a pénétré les problemes moraux qui se rattachent au
nom de Machiavel. Gervinus, dans son Histoire de 1'Historiographie florentine (Historische Schriften, Wien, 1871), a
cherché, avec sagacité, dans les écrits du secrétaire d'Etat, la clef de son caractére. Le moment délicat de la vie de
Machiavel est évidemment celui de sa disgriace. Gervinus reléve ses lettres suppliantes a Vettori. Le malheureux
s'efforce de faire entendre aux Médicis son cri de détresse: pour ses enfants et pour lui-méme, il tend la main, comme
un mendiant. «Et cependant, écrit I'historien allemand, dans cette effroyable situation il était encore d'une si rigoureuse
moralité, qu'invité a plusieurs reprises par Vettori de venir le rejoindre a Rome et de vivre sous son toit, il refusa
toujours (p. 120).» Le mémoire a Léon X est pareillement signalé par Gervinus, comme il I'a été par M. Franck. «Je
voudrais que tous ceux qui tiennent Machiavel pour un flatteur rampant pussent étudier a fond ce Discours (p. 144).»
Cependant ce Discours méme ne forcerait pas encore la conviction d'un esprit prévenu. Il prouve surtout que Miavel
était demeuré républicain apres la chute de la République. Mais il avait été au pouvoir dans l'interregne des Médicis,
et, sous le faible Soderini, avait gouverné 1'un des Etats les plus florissants de I'Europe. Il regrettait, dira-t-on, le régime
qui lui avait donné 1'honneur de sa vie. Et puis, il est plus facile de se convertir a la liberté que de trahir celle-ci pour
passer au parti de l'absolutisme. Nous ne parlons pas sans doute des ames médiocres qu'aucune apostasie
n'embarrasse. Les Médicis étant exécrés par la bourgeoisie, Machiavel dut croire d'ailleurs que la restauration ne
pouvait durer, a moins que le tempérament de la société florentine ne fit d'abord altéré par de grandes catastrophes.
Ainsi tout concourait a le rendre fidéle a la constitution démocratique, les traditions de sa carriére politique, ses regrets
de ministre tombé, tout son passé, et l'avenir que, du fond de sa misére, il attendait encore pour lui-méme et pour sa
patrie.

Nous voudrions faire valoir un document plus décisif, la correspondance échangée en 1513 et 1514 entre Machiavel et
Vettori. Les critiques les plus favorables, M. Villari lui-méme, dans son grand ouvrage sur Nicolas Machiavel et son
temps (Florence, Lemonnier, 1877-1882), ne se sont point arrétés a la partie politique de ces lettres. Ellnous
semblent cependant essentielles pour déterminer la physionomie morale d'un personnage a 1'égard duquel la postérité
s'est montrée certainement trop sévere.

Il convient d'abord de rappeler 1'une des plus funestes négociations de Machiavel, la plus grande et la pire action de
toute sa vie, la part qu'il prit aux origines lointaines de la Ligue de Cambrai. Quel qu'ait été son crédit dans les conseils
de Jules II, comme il y représentait Florence, I'ennemie acharnée de Venise, il est évidemment responsable, dans une
assez large mesure, de la politique qui fut si désastreuse pour l'ltalie et pour I'Eglise. Venise, tournée vers le dehors,
vers 1'Orient, plus libre que Milan, Rome, Florence et Naples, avait eu jusque-la une destinée particuliere comme son
génie. Génes et Pise n'aimaient point en elle une rivale puissante dans la Méditerranée. Rome se défiait d'une cité
d'esprit fort indépendant, tres capable de s'entendre amicalement avec l'islamisme, et qui jamais, ni dans sa vie intime,
ni dans ses beaux-arts, ne se laissa charmer par le mysticisme. Florence enfin détestait en elle un Etat dédaigneux de la
démocratie, une puissance marchande, industrielle et financiere qui génait ses comptoirs et ses banques. On nenait
pas compte du don éminent de Venise, qui pouvait étre employé pour le bien de toute l'Italie, le grand art de la
diplomatie, la science consommée de la politique extérieure. Or, c'était la le coté faible de Milan, de Florence et de
Rome. Le gouvernement d'un Sforza, d'un Alexandre VI, d'un Léon X, d'un Savonarole, d'un Soderini ou d'un Médicis y
était a la fois trop personnel et trop incertain, dépourvu de suite, dominé par les caprices du chef de I'Etat, par les
intéréts de 1'heure présente, par la fatalité du népotisme, les rivalités et les ambitions de familles. C'est a Rome surtout



qu'éclata cette infirmité de la politique italienne. Au temps méme de Machiavel, quatre papes, qui n'étaient point des
hommes médiocres, par une diplomatie indécise et brouillonne, a force de nouer et de rompre des alliances
contradictoires qui ramenaient sans cesse l'étranger au-dela des Alpes, pousserent le Saint-Siege a la catastrophe tres
logique de 1527. Seule, dans ce grave désordre des affaires italiennes, Venise s'appuyait sur des traditions de
gouvernement intérieur et de diplomatie assez fermes pour sauvegarder les intéréts non des chefs de 1'Etat, mais de
I'Etat lui-méme. Elle connaissait & merveille les ressorts de la politique européenne. Les Rittratti de Machiavel sur les
institutions et le caractere de la France et de I'Allemagne sont curieux a lire: mais ils témoignent en quelque s=ste de
notions nouvelles, et comme de la découverte d'un nouveau monde par Florence et son ambassadeur. Il avait
longtemps que la patrie de Marco Polo avait abordé des nations encore plus lointaines, et en avait pénétré le génie. Elle
pouvait donc rendre les plus grands services a I'Italie chaque fois que la paix de celle-ci était de nouveau troublée par
les prétentions ou les entreprises de 1'étranger. Il suffit de relire Commines pour apprécier l'action décisive de Venise
avant Fornoue. Mais I'Italie de la Renaissance ne s'embarrassait point d'un exces de gratitude, et Charles VIII avait a
peine repassé les Alpes qu'elle songea a 1'abaissement définitif de Venise.

L'heure sembla propice au moment de 1'élection de Jules II qui, par sa famille, se rattachait a Génes. Les Vénitiens, qui
convoitaient alors Faénza et Rimini, sur les frontieres pontificales, donnaient eux-mémes un prétexte plausible aux
accusations de leurs ennemis. Jules II hésita longtemps, et Machiavel fut quelques jours inquiet des incertitudes du
vieux pontife. Il mena donc l'intrigue rapidement et de main de maitre. Le Pape avait été élu le 1°f novembre 1503. Le
6, Machiavel lui rend hommage, et visite les cardinaux influents. «Je leur dis qu'il s'agissait de la liberté de I'Egl., non
de la Toscane, que le Pape deviendrait un simple chapelain des Vénitiens s'ils accroissaient encore leur puissance, que
c'était a eux a défendre le Saint-Siege dont ils pourraient devenir les héritiers.» Le cardinal Soderini, qui dinait souvent
avec Jules II, aidait adroitement 'ambassadeur Florentin. Le 10 novembre, le pape disait a Soderini: «Si les Vénitiens
veulent s'emparer des possessions dépendantes du Saint-Siége, je m'y opposerai de tout mon pouvoir, et j'armerai
contre eux tous les princes de la chrétienté.» Le 11, il répete a Machiavel les mémes menaces: celui-ci insinue que
Florence est trop faible pour mettre a elle seule un frein a I'ambition de Venise. Le 12, Soderini effraie les cardinaux sur
les dangers que court leur liberté personnelle. Le 20, Machiavel soumet a Jules II une dépéche pressante du
gouvernement de Florence. «Il en a paru vivement affecté... L'insolence des Vénitiens 1'obligeait a convoquer sur-le-
champ tous les ambassadeurs étrangers [*!.»

Le 24, les affaires sont déja assez avancées pour qu'il puisse écrire: «Tout respire ici la haine contre eux, auss a-t-il
lieu d'espérer que, si l'occasion s'en présente, on leur fera éprouver plus d'une humiliation. Ils sont 1'objet des plaintes
de chacun.» Soderini ne négligeait point d'agir sur l'esprit du cardinal d'Amboise. Le projet d'une ligue se précisait, et
I'ambassadeur florentin rapporte ces mots du pape: «Si les Vénitiens ne renoncent pas a leur entreprise, et ne lui
restituent pas les places qu'ils lui ont enlevées, il se liguera avec le roi de France et I'Empereur, et ne s'occupera que de
détruire une puissance dont tous les Etats désirent l'abaissement.» Le 26, Machiavel rassure la Seigneurie sur la
sincérité des emportements de Jules II. «Il me témoigna la plus vive indignation contre les Vénitiens.» Le 1°* décembre,
le pape retombe dans ses incertitudes. Mais Soderini dine avec lui, et le détermine. Le 16, Machiavel offre 1'alliance de
Florence pour rétablir les neveux a Forli et a Imola, c'est-a-dire pour commencer les approches contre les terres
vénitiennes. Il finit ainsi sa derniere dépéche: Le pape tiendra bon, car «il ne manque point ici de gens bien disposés a
traverser les Vénitiens et a dévoiler toutes leurs intrigues».

En moins de six semaines, 1'ambassadeur florentin avait gagné Jules a la politique de la Ligue de Cambrai. Vee fut
écrasée au moment méme ou Alde Manuce donnait Platon a la Renaissance. Puis les ultramontains déchiréerent 1'Italie,
ou le souverain pontife les avait attirés. Quand il poussa son cri: Fuori i barbari! il était trop tard. Le Jules II morose du
portrait de Raphaél contemple évidemment des ruines que ses successeurs ne releveront pas.

Machiavel, qui réva toute sa vie l'expulsion des Barbares, comprit la faute du pape et sa propre erreur. Une occasion
singuliere s'offrit a lui de proposer au Vatican une politique bien différente qui, appliquée avec suite, efit été, peut-étre,
le salut de 1'Italie.

Dix années s'étaient écoulées. On était en mars 1513, aux premiers jours du pontificat de Léon X. Machiavel qui avait
étourdiment conspiré contre les Médicis, sortait de prison, encore tout meurtri par la torture. Il écrivait le 18 a Vettori,
ambassadeur de Florence auprés du Saint-Siége: «Il me semble que je vaux mieux que je ne l'aurais cru. Si nos
nouveaux maitres ne veulent point me laisser de coté, j'en ressentirai la plus vive satisfaction, et je crois que je me
conduirai de maniére a leur donner l'occasion de s'en applaudir. S'ils croient devoir me refuser cette faveur, je vivrai
comme lorsque je vins au monde. Je suis né pauvre, et j'ai appris a souffrir bien plus qu'a jouir.» Il offrdonc
timidement ses services aux Médicis. Or la cour de Rome eut tout aussitot besoin de ses conseils. Il s'agissait pour le
nouveau pape d'adopter une politique personnelle, favorable au Saint-Siege et a sa propre famille. Le duché de Milan,
gouverné par le faible héritier de Ludovic le More, était toujours le point de mire de Louis XII et de Ferdinand le
Catholique. Il fallait d'abord prendre parti pour 1'un de ces deux princes. A ce moment, ils conclurent une treve d'une
année, pour la frontiére seule des Pyrénées, réservant les champs de bataille de 1'Italie. Grand embarras au Vatican. Le
roi d'Espagne était-il donc un politique médiocre? Quelle intrigue se tramait? Le 9 avril, Vettori écrit a Machiavel.
L'Espagne, dit-il, I'Empire et la France s'entendent-ils pour partager notre malheureuse Italie? Ce n'est pas encore au
diplomate, c'est a 1'ami qu'il s'adresse. Il passe rapidement sur cette affaire, et finit par une page de condoléance sur la
situation de l'ancien secrétaire d'Etat. Celui-ci répond le 16 avril. De politique, pas un mot: il tend doucement
I'hamecgon, attendant qu'on y morde franchement. Il se peint fort ennuyé, tres misérable. Peut-étre serait-il opportun
pour lui de passer au pape plutét qu'a Julien: «J'ai l'intime conviction que, que si Sa Sainteté commence une a se
servir de moi, outre le bien que j'y trouverai, je pourrai faire honneur et me rendre utile a tous ceux qui ont de I'amitié
pour moi.» Aussi, le 21 avril, Vettori est-il plus explicite. A la treve des deux rois, il ajoute une donnée nouvelle du
probleme, le traité conclu entre Venise et la France, Venise devant recevoir Brescia, Créme, Bergame et Mantoue. Ceci
dit, commence une consultation en forme qui durera plusieurs mois. Vettori retourne la question sur toutes ses faces.
Venise a tout & gagner. Si Louis XII lui tient parole, il est possible «qu'elle parvienne a recouvrer, outre les Etats qu'elle
a perdus, son honneur et sa réputation.» Le roi d'Espagne joue un jeu périlleux. Par la tréve sur les Pyrénées, il rend au
roi de France sa liberté d'action en Italie. Le Milanais reconquis, Louis XII ne convoitera-t-il pas le royaume de Naples
et méme la Castille? Ferdinand, d'autre part, peut, lui aussi, reporter en Lombardie toutes ses forces: le duc de Milan,
les Suisses et le pape se joindront a lui, «de sorte que les Francais ne recueilleront que la honte de cette entreprise.»
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Faux calcul, se réplique a lui-méme Vettori. L'armée espagnole ne peut tenir téte aux Francais renforcés d'u orps
d'Allemands. Les populations du Milanais, qui ont en haine les Espagnols et les Suisses, se jetteront dans les bras des
Francais. «Il y a, conclut l'ambassadeur, quelque chose sous jeu que nous ne savons pas...» Qu'en pense donc
Machiavel?

Jusqu'ici Vettori n'a parlé qu'en son propre nom. Mais son correspondant a compris que c'est Léon X lui-méme qui
l'interroge. Florence, en effet, n'avait aucun intérét direct en cette affaire. Un pape Médicis pouvait méme instituer une
politique fausse sans que la Toscane fit réellement compromise. La suite de la correspondance nous montrera encore
plus clairement le Souverain Pontife derriere 1'envoyé Florentin.

La réponse a la lettre du 21 avril n'est point datée. Machiavel devine que le Vatican, qui s'inquiéete si fort d'une faute
apparente de I'Espagne, penche pour le roi catholique. Il va donc pénétrer la politique de Ferdinand, et en découvrir les
rapports avec la politique générale de 1'Europe. Il sait qu'il contrariera les vues de Léon X, il s'excuse donc d'abord de
son radotage. Depuis qu'il n'est plus aux affaires, il s'est, dit-il, terriblement rouillé. Non, poursuit-il, le roi d'Espagne
n'est pas un prince habile: il est plutot rusé et heureux. Cette tréve, si elle a été conclue sous Jules II, lui a été imposée
par la force des choses. Abandonné par le pape, mal secondé par Henri VIII, avec une armée et des finances en|9sjines,
il se trouvait en face d'une France grandissante, fortifiée par l'alliance de Venise. Mais s'il avait étendu la treve au
Milanais méme, et conclu une paix complete, ses confédérés, I'empereur et le pape n'y eussent point consenti. L'Europe
et les princes italiens se seraient émus. Par la treve partielle, il inquiete ses alliés. Il brouille de nouveau les affaires de
I'Ttalie, et jette la Péninsule a ses ennemis, comme un os a ronger. 1l pense enfin que le Saint-Siege, I'Empire et les
Suisses sont jaloux de la grandeur de la France et de la renaissance de Venise. Il oblige le pape, effrayé des prétentions
francaises, a s'attacher aveuglément a 1'Espagne. Il a donné 1'éveil a toute la chrétienté contre la France et contre
Venise. Méme politique d'ailleurs, si 1'on suppose la treve conclue sous Léon X qui, plus résolu que Jules II vieillissant,
Jjoue pour son propre compte, et qu'il importe de ramener au respect de I'Espagne. Ici Machiavel s'arréte, il a prouvé a
Vettori qu'il s'agit non seulement de prendre une attitude en face d'un acte diplomatique isolé et équivoque, mais
d'organiser un plan de conduite, et de commencer une tradition politique capable de soutenir tout un pontificat.

Cette fois Vettori ne répondit pas. Machiavel n'était pas entré dans les vues du pape, et celui-ci recherchait ms ses
conseils. Le 20 juin, I'historien renoue lui-méme la consultation: «Je me suis mis a la place du Saint-Pere, et j'ai examiné
tout ce que j'aurais a craindre, et les expédients que je pourrais employer.» Il se méfierait donc de 1'Espagne, des
Suisses et de toute autre puissance prépondérante en Italie, la France exceptée, si le Saint-Siége consentait au retour
de Louis XII en Lombardie. Il juge que I'Espagne redoute le pape soutenu par les Suisses, et prévoit que les nécessités
du népotisme pourront compromettre la possession du royaume de Naples. C'est pourquoi elle s'accommode avec les
Francais et leur abandonnera le Milanais, afin de placer 1'étranger, comme une barriére, entre Léon X et les Suisses ses
alliés. Il faut donc traverser cet arrangement, le retourner en faveur du Saint-Siége et le diriger. Le secrétaire d'Etat
propose alors une alliance latine entre Rome, la France, I'Espagne et Venise, laissant en dehors les Suisses, I'Empereur
et 1'Angleterre. Pour prix de leur concours, il attribue aux Vénitiens Vérone, Vicence, Padoue et Trévise, la Lombardie
aux Francais, a 1'Espagne, il garantit le Napolitain: «Il n'y aurait, dit-il, de blessé par cet arrangement qu'un duc
postiche, les Suisses et 'Empereur, qui seraient tous laissés sur les bras de la France, de sorte que, pour se défendre de
leurs attaques, elle serait obligée d'avoir sans cesse la cuirasse sur le dos»; mais cette cuirasse protégerait ejo7héme
temps le Souverain-Pontife. De plus, la crainte commune de 1'Allemagne semble a Machiavel le lien durable de cette
quadruple alliance. Sa conclusion est qu'aucune autre politique n'offre de sécurité.

27 juin. Vettori répond nettement qu'une pareille union est impossible. Le 12 juillet, il renouvelle ses objections, et fait
un pas de plus, et tres considérable, en avant. Il dévoile a Machiavel les projets de Léon en faveur de sa famille. Il
faudra pourvoir largement Julien et Laurent, puis reprendre les terres et les villes usurpées par Jules II, telles que
Parme et Plaisance. C'était toujours la politique guerroyante qui avait colté si cher au Saint-Siege depuis Alexandre VI.
Vettori en apercevait les dangers. «Je lui ai dit plusieurs fois qu'il s'exposait a perdre.» Il a montré au pape que le
maitre définitif du Milanais, Louis XII ou Ferdinand, cherchera dans cette reprise de Parme et de Plaisance un prétexte
pour se brouiller avec le Saint-Siege. «Le pape écoutait mes raisons, mais n'en suivait pas moins son idée.» D'ailleurs
I'envoyé florentin ignore, ou feint d'ignorer quelles provinces seront octroyées aux neveux. Peut-étre est-ce cette
Lombardie ou Léon X ne veut pas que rentre la France. Vettori prie son ami de lui tracer le dessein d'une paix se, en
grand détail, en plusieurs lettres s'il le faut. Les loisirs ne manquent pas maintenant aux ambassadeurs aupres du Saint-
Siége, car les affaires se traitent directement avec le pape, et non plus par l'intermédiaire de plusieurs cardinaux.

Ainsi, Machiavel était averti une fois de plus que ses avis allaient droit au Souverain-Pontife. Nous ne possédons pas sa
réponse: mais la réplique de Vettori, datée du 5 aoflit, nous apprend qu'il avait encore recommandé la quadruple
alliance, que 1'on persiste a rejeter. Vettori ne croit pas que 1'Angleterre, qui a besoin de I'Espagne pour contre-balancer
la France, permette a Ferdinand de s'unir a Louis XII. Il ne consent a abandonner a Venise que Brescia et Bergame.
Mais surtout il refuse absolument le Milanais a la France. Sur ce point la cour de Rome était inflexible.

10 aolit. Machiavel affirme avec une obstination égale a celle de Léon X, qu'il faut céder sur le duché de Milan. La
France, avec un vieux roi, surveillée de pres par 1'Angleterre et 1'Allemagne, génée par le voisinage des Suisses,
deviendra pour 1'Italie conciliante et pacifique. Si on la mécontente, au lieu de former le rempart de la Péninsulntre
le reste de I'Europe, elle sera le centre de toutes les intrigues contre 1'Italie. Quant a l'entente des princes italiens, le
diplomate de Florence la traite avec un supréme dédain. «Leurs troupes, dit-il, ne valent pas un liard,» et les Suisses les
battront toujours quand il leur plaira.

20 aoflit. Le secrétaire de Léon X déclare a son correspondant que décidément il a la vue trouble. La France, dont il
vantait l'alliance, est en fort mauvais point. 40,000 Anglais assiegent Térouenne, les Suisses vont marcher sur la
Bourgogne, les Espagnols sont rentrés en Lombardie. Le Vatican serait bien mal avisé s'il se souciait davantage de
Louis XII. Sa résolution est désormais fixée: il se donnera aux plus forts, aux Anglais, aux Espagnols et aux Suisses
coalisés.

26 aolit. Machiavel est tout déconcerté. Il mesure le péril ou le Saint-Siege précipite 1'Italie pauvre et avilie, objet de la
convoitise des princes ultramontains. Il s'écrie, comme le moine des vieux temps: Pax/ Pax! et non erit Pax! «Non,
répond-il, la France n'est pas si faible en face de 1'Angleterre qui ne parvient pas a prendre Térouenne, et qui, fatiguée
des longueurs d'un siege d'hiver, lachera prise. Vous vous livrez aux Suisses dont la rapacité nous épuisera [100gu'au



dernier écu. Vos mercenaires aujourd'hui, ils seront vos maitres demain, et s'établiront les arbitres de 1'Italie déchirée
et corrompue. La France seule peut les mettre a 1'ordre. Si la France n'y suffit pas, je n'y vois point de ressource, et je
commencerai dés a présent a pleurer avec vous la servitude de notre patrie et les ruines que nous devrons soit au pape
Jules II, soit a ceux qui n'aident point a nous sauver, si toutefois il en est temps encore.»

La correspondance des deux amis, interrompue, parait-il, pendant six mois, est reprise par Machiavel le 25 février
1514. Cette lettre et la réponse de Vettori développent seulement certains points des discussions précédentes. L'ancien
secrétaire d'Etat apparait de plus en plus hostile a I'Espagne qu'il considére comme la cause premiére des troubles de
la chrétienté. Sa rentrée dans le Milanais provoquerait de nouveaux déchirements. Ferdinand ne cédera le duché ni au
pape ni aux Vénitiens; il ne peut le garder pour lui-méme, car sa part en Italie est déja trop forte; s'il le donne a son
petit-fils, il le livre en méme temps a 1'empereur. Le roi de France seul peut reprendre et garder la Lombardie.

Le 3 décembre 1514, Vettori fit un dernier appel a la sagesse diplomatique de Machiavel: «Je désirerais d1o01|vous
traitassiez cela de maniere que je pusse mettre votre lettre sous les yeux du pape. Je vous promets de la lui montrer
comme étant de vous.» L'ambassadeur florentin suppose que le roi de France, aidé des Vénitiens, veut reprendre le
Milanais contre le gré de l'empereur, de I'Espagne et des Suisses. Que devra faire le pape? Que doit-il craindre et
espérer de 1'un et de l'autre c6té? Et si les Vénitiens abandonnent le parti frangais pour passer aux autres princes, le
Saint-Siege doit-il entrer dans cette coalition? La question est des plus nettes. La politique de Léon X sera-t-elle
espagnole ou franco-vénitienne? Machiavel sait a quel auguste personnage son avis sera présenté. Il sait de plus, par
les informations précédentes, de quel coté penche depuis trop longtemps le pape, et quel conseil lui serait le plus
agréable. «Je ne crois pas, écrit-il d'abord, que depuis vingt ans on ait agité une affaire plus grave.» Il passe alors en
revue les forces et les relations des grandes puissances de I'Europe. L'Angleterre fait sa paix avec la France, et ses
rancunes la tourneront contre 1'Espagne. L'Angleterre et la France sont riches, et tiendront longtemps campagne. Tous
les autres, I'Espagne, I'Empire, le duc de Milan, les Suisses, sont pauvres. Une guerre prolongée donnera la ViC1 aux
Francais. Les Suisses, race de mercenaires, sont peu siirs: le roi de France pourrait les acheter. Le parti de I'Espagne
est donc dangereux. Le pape aurait a garder, contre les flottes de Venise et de la France, des cotes étendues. Si les
Suisses sont vainqueurs, ils feront sentir au Saint-Siege toute leur insolence. Ils le ruineront en contributions. Ferrare,
Lucques, les petits Etats se mettront sous leur protectorat, et alors actum erit de libertate Italize. Toute 1'Italie
deviendra leur vassale. Aucune ligue ne pourra plus se former contre eux: ils I'empécheront toujours en se donnant a
quelqu'un des souverains de I'Europe. L'Italie tombée paraitra désormais sine spe redemptionis. Mais si Léon s'allie a la
France, et que celle-ci I'emporte, il a toutes chances que le traité soit observé en sa faveur. La mauvaise fortune serait
encore meilleure avec la France qu'avec toute autre nation. Le pape aurait du moins ses terres d'Avignon pour s'y
réfugier. La France, qui ne tarderait pas a se relever d'un échec, le soutiendrait fidelement. «S'il s'attache au parti
espagnol, et qu'il succombe, il faut qu'il aille en Suisse pour y mourir de faim, ou en Allemagne pour y étre un objet de
dérision, ou en Espagne pour étre écorché.»

Resterait un troisieme parti a prendre, la neutralité. Mais la neutralité est funeste pour un prince dont les E1 sont
placés entre deux belligérants plus puissants que lui. Le vaincu le hait, le vainqueur le méprise. Il faut traiter sans cesse
avec l'un ou l'autre adversaire, accorder le passage, des logements et des vivres: on est également soupgonné par les
deux partis: mille incidents périlleux peuvent éclater chaque jour, qui sont pour 1'Etat neutre une cause d'angoisses
incessantes.

Quant au rapprochement de la France et de 1'Espagne, que le pape n'y compte point, a moins que, contre toute
probabilité, 1'Angleterre elle-méme ne l'ait préparé. Qu'il ne se tourne pas non plus vers l'empereur toujours indécis et
qui ne s'est jamais nourri que de changements. En somme, le Saint-Siege ne doit hésiter sur l'alliance francaise que si
Venise passait a I'Espagne et a I'Empire. Il faudrait alors réfléchir, a cause des difficultés que la République opposerait
a la descente d'une armée francaise en Italie. «Mais je ne puis croire que les Vénitiens se conduisent ainsi. Je suis
convaincu qu'ils ont obtenu des Francais des conditions bien plus avantageuses que celles qu'ils pourraient espérer des
ennemis du roi tres chrétien; et puisqu'ils sont restés fideles a la fortune de la France, lorsqu'elle était expirante, il n'est
pas raisonnable de supposer qu'ils 'abandonnent maintenant qu'elle reprend son antique vigueur.» La concl'n de
Machiavel est que le Saint-Siege doit s'allier a la France, et n'embrasser le parti contraire que si Venise elle-méme s'y
attache. Nous sommes loin des conversations de 1503 avec Jules II. L'alliance vénitienne semble a Machiavel la
derniere ancre de salut de la papauté.

Le 20 décembre 1514, 1'écrivain florentin fit un appel supréme a la prudence de la cour de Rome. «Je ne suis pas, dit-il,
I'ami des Francais. Un pareil soupcon m'affligerait beaucoup; car, dans les choses de cette importance, je me suis
toujours efforcé de tenir mon jugement sain, et de ne point me laisser entrainer par de vaines affections. Si j'ai penché
du c6té de la France, je crois avoir eu raison.» Dans cette lettre, il touche pour la derniere fois de sa vie aux grandes
affaires; et, de méme que dans les dépéches antérieures il a entrevu les effets déplorables de la politique qui fut
vaincue a Marignan, il pressent et annonce la catastrophe d'un pontificat a venir, la chute inouie d'un autre pape
Médicis, de Clément VII. «N'en a-t-on pas vus mis en fuite, exilés, persécutés, extrema pati, tout comme les princes
temporels, et dans un temps encore ou 1'Eglise exercait sur le spirituel une autorité bien plus révérée que de nos
jours?» Mais les princes n'écoutent point volontiers les prophétes de malheur, et le pontife d'esprit si 1§15}, qui
plaisanta sur la révolution religieuse de 1'Allemagne, ne s'inquiétait guere, ni pour lui-méme ni pour ses successeurs,
des souvenirs tragiques de Grégoire VII et de Boniface VIII.

Quant a Machiavel, il demeura en disgrace, victime de sa franchise et de sa probité diplomatique. Certes, ce
malheureux grand homme d'Etat avait été visité par une tentation terrible. Ses intéréts, son ambition le poussaient a se
faire le complaisant collaborateur de Léon X. La tentation dura prés de deux années, en un temps ou, dinant avec ses
amis, il ne trouvait dans sa bourse que dix sous, pour payer un écot de quatorze. S'il avait persisté a poursuivre Venise,
comme aux jours de Jules II, il pouvait, sans contredire son passé, écarter du méme coup le Saint-Siege de 1'alliance
francaise. La politique souffre de plus faciles accommodements que la science. Quand un savant a découvert quelqu'une
des lois absolues de la nature, il ne saurait, s'il n'est un lache, la renier ouvertement, pour relever sa fortune. Le cri de
Galilée, e pur si muove, ne perd rien de sa beauté pour éclater dans une conscience ou la notion du droit public a été
trop souvent pervertie. Ce dangereux théoricien était homme d'honneur, malgré ses doctrines, malgré sa mis et la
contagion de son temps. La probité du diplomate était demeurée en lui inflexible, comme l'amour de la patrie: deux
vertus assez belles dans un age de corruption et a l'entrée d'un siécle de servitude.



FRA SALIMBENE 107
FRANCISCAIN DU TREIZIEME SIECLE "

I

Vous me pardonnerez d'avoir invité une compagnie de personnes lettrées a l'histoire d'un pauvre religieux du XIII®
siecle. Cette conférence a presque l'air d'un entretien sur l'archéologie ou la paléontologie sacrée: les freres de Saint-
Francgois n'occupent plus en Occident leur ancien réle, qui fut parfois éclatant, et c'est une chose remarquable a quel
point, depuis quelques années, ils sont devenus rares en France, aussi bien qu'en Italie. Celui-ci, trés bon chrétien
d'ailleurs, n'a pas été canonisé; il n'a pas été brhlé non plus; on n'a guere brilé des franciscains qu'a partiI XIV®
siecle, lorsque la doctrine de la pauvreté absolue et jeté dans 1'hérésie les plus exaltés d'entre eux. Ce n'était point un
grand clerc; il s'obstine a prendre Henri III pour Henri IV et a conduire a Canossa un empereur qui n'elit jamais
consenti a s'y rendre. Il nous conte des histoires de nourrices: le dragon du mont Canigou, qui sort d'un lac quand on y
jette des pierres et obscurcit le ciel de I'ombre de ses ailes; I'aventure d'un fou que le diable étrangla nuitamment au
milieu des pains entassés par lui en prévision de la famine. Ce n'était point un poéte passionné, comme Jacopone de
Todi, et tres capable de tourmenter le pape en langue vulgaire. Salimbene a rédigé sa chronique en latin, et je vous
assure qu'il est moins bon latiniste que Cicéron. Mais quel joli latin! tout plein de barbarismes sans étre barbare,
souple, vivant, tel qu'on le préchait alors dans l'intérieur des couvents, pour 1'édification plus dévote que grammaticale
des moinillons. On y trouve tout le vocabulaire de la plus basse latinité. Le potage s'y appelle bonnement potagium; on y
voit un évéque qui, craignant une émeute de ses ouailles, s'enferme dans sa tour, quod pelli suae timebat. La critique de
Salimbene est nulle. Il n'envisage 1'histoire qu'au point de vue des intéréts de son ordre et juge les rois, les papt les
républiques selon le bien ou le mal qu'ils font aux franciscains. Pour lui la maison d'Assise est le coeur du monde.
Comme la plupart des vieux chroniqueurs, il met au méme plan les plus graves événements de son siécle et les plus
minces accidents naturels. Nous apprenons par lui qu'en 1285, au mois de mars, il y eut une étonnante abondance de
puces précoces; en 1285, une mortalité sur les poules: une femme de Crémone en perdit 48 dans son poulailler. En
1282, il signale un tel exces de chenilles que les arbres en perdirent toutes leurs feuilles; mais, pour la méme année, les
Vépres sanglantes de Sicile ne lui prennent que trois lignes. L'ame, en lui, fut médiocre. Tout petit, il était dans son
berceau, lorsqu'un ouragan terrible passa sur Parme; sa mére, craignant que le baptistére ne tombat sur la maison, prit
dans ses bras ses deux fillettes et se sauva, abandonnant a la grace de Dieu le futur franciscain. «Aussi, dit-il, je ne 1'ai
jamais beaucoup aimée, car c'est moi, le gargon, qu'elle aurait di emporter.» Il entra au couvent, malgré ses parents et
I'empereur Frédéric II auquel le pere eut recours. L'empereur ordonna aux fréres de rendre leur novice; le pere vint
supplier son fils au nom de sa mere; Salimbene répondit tranquillement: «Qui amat patrem aut matrem plus giii0}) me,

non est me dignus». Plus tard, il se réjouissait de n'avoir point, lui et son frére, continué le nom et la race paternelle. Et
cependant, il ne fut qu'un religieux assez calme, d'un zele raisonnable. Il parle des choses liturgiques avec un sans-
facon qui étonne. «C'est bien long, dit-il, de lire les psaumes a 1'office de nuit du dimanche, avant le chant du Te Deum.
Et c'est bien ennuyeux, autant en été qu'en hiver; car, en été, avec les nuits courtes et la grande chaleur, on est trop
tourmenté des puces.» Et il ajoute: «Il y a encore dans l'office ecclésiastique beaucoup de choses qui pourraient étre
changées en mieux.» Il aime les grands couvents ol «les fréres ont des délectations et des consolations plus grandes
que dans les petits». Il ne fait pas mystere de ces consolations, poissons, gibier, poulardes et tourtes, douceurs
temporelles que Dieu prodigue a ceux qui font veeu d'étre siens. Vous trouverez, dans la chronique, quatre ou cing
diners de petits fréres de saint Francois, tous tres succulents. Une pieuse gourmandise porte a la gaité, et Salimbene
est un joyeux compere: les histoires de couvent, dignes de frere Jean des Entommeures, abondent dans son livre. Il en
est deux, d'une saveur et d'une couleur toute rabelaisienne, que je conte volontiers dans l'intimité; mais, ici, ex
cathedra, entre deux lampes, je ne puis vous les dire. Acceptez, en échange, ces quelques vers d'une chansor111[boire
qu'il dut chanter plus d'une fois, sur quelque air d'église, aux apres-diner des fétes carillonnées: «Le vin doux, le vin
glorieux rend gras et bien dodu, et ouvre le cceur. Le vin fort, le vin pur rend 'homme tranquille et chasse le froid. Le
vin apre, mord la langue,»

Intestina cuncta sordet,
Corrumpendo corpora,
Vinum vero quod est glaucum,
Potatorem facit raucum,

Et frequenter mingere.

Mais tout ceci n'est que le petit c6té de Fra Salimbene. Il ne serait pas juste de s'y arréter. Il n'a pas été un saint, soit;
qui donc, parmi nous, lui jettera la premiére pierre? Retournez-le et vous apercevrez l'un des écrivains—je dis des
écrivains ecclésiastiques—les plus précieux du moyen age, 1'un des témoins les plus édifiants du XIII® siécle italien.

1I

Il était né a Parme en 1221. A dix-sept ans, il prit 'habit. Il rédigea sa chronique entre 1283 et 1288. Il mourut sans
doute en 1289. Enfant, il elit pu contempler saint Frangois d'Assise; il vit s'épanouir, dans leur suavité printar, les
fleurs de la légende séraphique. Pendant quarante années il se promena en Italie et en France, de couvent en couvent.
Il conversa avec les personnages les plus grands de son siecle, il vit face a face Frédéric II, vidi eum, et aliquando
dilexi; il connut familiéerement Jean de Parme et Hugues de Digne. A Sens, il entendit Plano Carpi, le précurseur de
Marco Polo, expliquer son livre «sur les Tartares». Il aborda, a Lyon, Innocent IV, le pape terrible qui avait juré
d'écraser la maison de Souabe et de poser son talon sur «ce nid de vipéres». Enfin, en 1248, a Sens, au moment de la
Pentecote, il a vu saint Louis. Le roi se rendait a la croisade, cheminant a pied, en dehors du cortége de sa chevalerie,
priant et visitant les pauvres, «moine plutot que soldat», écrit Salimbene. Le portrait qu'il nous en donne est charmant:
«Erat autem Rex subtilis et gracilis, macilentus convenienter et longus, habens vultum angelicum et faciem gratiosam.»
Et quel fin repas il fit servir aux mineurs de Sens! D'abord, le vin noble, le vin du Roi, vinum praecipuum; puis, des
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cerises, des feéves fraiches cuites dans du lait, des poissons, des écrevisses, des patés d'anguilles, du riz au lait
d'amandes saupoudré de cynamome, des anguilles assaisonnées d'une sauce excellente (cum optimo sa]samej, des
tourtes, des fruits. Remarquez que le menu est rigoureusement maigre, mais d'un maigre canonical qui permet
d'attendre avec résignation le gras du lendemain. C'était, peut-étre, la Vigile de la Pentecote, jour d'abstinence, jour de
lentilles et de racines; mais Francgois avait dit dans sa Régle: mangez de tous les mets qu'on vous servira: necessitas
non habet legem. Salimbene accompagna le Roi jusqu'au Rhoéne. Un matin, il entra avec lui dans une église de
campagne qui n'était point pavée; saint Louis, par humilité, voulut s'asseoir dans la poussiere, et dit aux freres: Venite
ad me, fratres mei dulcissimi et audite verba mea. Et les petits moines s'assirent en rond autour du Roi de France.

Certes voila, pour un obscur religieux, une vie et des souvenirs qui n'ont rien de vulgaire. Mais la singularité originale
de Salimbene est surtout dans sa vocation au Joachimisme, a la religion de I'Evangile Eternel. Comme beaucoup d'ames
excellentes, il se laissa entrainer par le mouvement de mysticisme qui, a c6té du franciscanisme pur, et au sein méme
de l'institut de saint Francois, agita, vers le milieu du XIII® siécle, 1'Italie, et effraya 1'Eglise; contradiction curieuse du
christianisme, embrassé par des hommes qui se croyaient sincerement les plus réguliers des chrétiens et qui se
préparaient, par la plus audacieuse des hérésies, a la réalisation des promesses suprémes de Jésus.

Je ne puis vous rappeler que les principaux traits de cette crise religieuse dont le XVI® siécle a vu les derniers incidents.
En réalité, elle existait a 1'état latent depuis le premier age du christianisme. L'évangile de saint Jean et 1'Apocalypse
avaient laissé entendre que la situation religieuse du monde ne tarderait pas a changer profondément, et qu'une ere
meilleure et définitive était proche. Le regne futur du Saint-Esprit, du Paraclet, précédé par le regne temporel du Christ
pendant mille ans, la venue de la Jérusalem céleste, le triomphe momentané, puis la chute horrible de 1'Antechrist, la fin
des choses terrestres, toutes ces idées avaient, des 1'époque apostolique, préoccupé les consciences nobles. La dure
expérience de l'histoire, la miseére du moyen age, les scandales de 1'Eglise romaine les avaient confirmées davantage.
Saint Augustin les avait regues de saint Jean; Scot Erigene les recut de saint Augustin. Les hérésiarques scolastiques
les possedent tous, si je puis ainsi dire, en puissance. Elles reparaissent, au commencement du XIII® siécle, dans 1'école
d'Amaury de Chartres, qui ne doit rien certainement a Joachim de Flore. Celui-ci, un poete, un visionnaire, perdu dans
ses montagnes de Calabre, mais habitué, par le contact de la chrétienté grecque, a une exégése tres libre, avaitdu a
I'Ttalie, vers la fin du XII® siecle, ces vieilles terreurs et ces vieilles espérances. Un jour, dans le jardin de son couvent,
un jeune homme d'une beauté rayonnante lui était apparu, portant un calice qu'il tendit a Joachim. Celui-ci but
quelques gouttes et écarta le calice. «Oh! Joachim, dit l'ange, si tu avais bu toute la coupe, aucune science ne
t'échapperait!» Mais 1'abbé de Flore avait assez goiité de la liqueur mystique pour annoncer, dans sa Concordia novi et
veteris Testamenti, une troisieme révélation religieuse, celle de 1'Esprit, supérieure a celle du Fils, comme celle-ci
I'avait été a celle du Pere. Il faut citer tout ce passage ou court un grand souffle. Joachim caractérise les trois ages
religieux du monde, dont le dernier lui semble pres de se lever:

«Le premier a été celui de la connaissance, le second celui de la sagesse, le troisieme sera celui de la pleine
intelligence. Le premier a été 1'obéissance servile, le second la servitude filiale, le troisiéme sera la liberté. Le premier a
été 1'épreuve, le second l'action, le troisieme sera la contemplation. Le premier a été la crainte, le second la foi, le
troisieme sera l'amour. Le premier a été 1'age des esclaves, le second celui des fils, le troisieme sera celui des amis. Le
premier a été l'age des vieillards, le second celui des jeunes gens, le troisiéme sera celui des enfants. Le prerr s'est
passé a la lueur des étoiles, le second a été l'aurore, le troisieme sera le plein jour. Le premier a été 1'hiver, le second le
commencement du printemps, le troisiéeme sera 1'été. Le premier a porté les orties, le second les roses, le troisieme
portera les lis. Le premier a donné I'herbe, le second les épis, le troisieme donnera le froment. Le premier a donné
l'eau, le second le vin, le troisieme donnera l'huile. Le premier se rapporte a la Septuagésime, le second a la
Quadragésime, le troisieme sera la féte de Paques. Le premier age se rapporte donc au Pere, qui est l'auteur de toutes
choses; le second au Fils, qui a daigné revétir notre limon; le troisieme sera 1'age du Saint-Esprit, dont 1'apotre dit: la ou
est I'Esprit du Seigneur, la est la Liberté, ubi Spiritus Domini, ibi Libertas.»

Mais c'est bien sur cette terre et des cette vie et non plus seulement dans la Jérusalem paradisiaque de 1'Apocalypse, de
saint Augustin et de Scot Erigene, que devait se manifester la révélation joachimite. Le réveur de Flore y réservait aux
moines, aux contemplatifs, aux spirituales viri le ministére dévolu jusqu'alors aux clercs, a I'Eglise séculiére. De quelles
catastrophes serait précédée la grande évolution religieuse? Joachim pressentait des années tragiques, et, s les
derniers jours du XII® siecle, il calculait en tremblant que les deux prochaines générations humaines de trente années
verraient cette crise extraordinaire, que peut-étre elle allait commencer, qu'au plus tard elle éclaterait en 1'an 1260.

Il mourut avec le renom d'un prophéte, en odeur de sainteté. Henri VI, Richard Coeur-de-Lion, l'avaient consulté sur la
venue de l'Antechrist. L'Eglise le béatifia, et Dante 1'a mis en son Paradis, dans le cheeur des mystiques. Mais ses
visions lui survécurent. Les Franciscains, dans les vingt années qui suivirent la mort de saint Francois, s'attacherent a
lui comme au précurseur de la religion nouvelle dont l'enfant d'Assise aurait été le Messie. On annonga, pour 1260, la
fin de 1'Eglise de Rome. On ajouta aux ouvrages vrais de Joachim toutes sortes de livres apocryphes et de prophéties ol
Frédéric II et sa descendance, le pape Innocent IV, saint Frangois et saint Dominique et le vétement méme des ordres
mendiants étaient clairement annoncés. Autour de Jean de Parme, général des Franciscains, se groupaient les plus
ardents apotres joachimites. L'un d'eux, Gérard de San-Donnino, en son Liber introductorius ad Evangelium Zternum,
résuma toute la doctrine de Joachim. L'Evangile Eternel, qui fut, en effet, une doctrine et non un livre, avait ét{11skque-
la comme un texte idéal, la Bonne Nouvelle du Saint-Esprit, que chaque adepte portait secretement en son cceur. Le
jour ou il devint un manifeste d'hérésie et un étendard révolutionnaire, 1'Eglise et 1'Université de Paris s'émurent et
s'entendirent pour frapper la secte. L'opération fut trés simple, tous les sectaires étant, au fond, de pieux catholiques.
Jean de Parme abdiqua le généralat. Gérard de San-Donnino dut s'exiler en Sicile et renoncer aux fonctions
sacerdotales !,

Tout ceci se passait entre 1250 et 1255. Salimbene, tout novice, s'était fait joachimite, comme les autres. A Hyeres, il
avait recu de Hugues de Digne, le chef de la secte pour la France, un précieux commentaire de Joachim sur les quatre
évangélistes, et l'avait copié a Aix. Aprés le jugement de condamnation, prononcé en 1255, par Alexandre IV, il était
encore demeuré fidele a la doctrine mystérieuse. Longtemps apres, quand, vieux et désenchanté, il écrit sa chronique, il
rappelle a dix reprises et trés bravement, qu'il a été jadis «grand joachimite, magnus joachita». Mais apres 1260,
I'année fatale étant écoulée, et 1'Eglise du Fils n'ayant pas cédé la place a celle de 1'Esprit, il se détacha tout a fa_it| de la
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secte. Bartolomeo de Mantoue lui dit un jour, & propos de Jean de Parme: «Il avait suivi les prophéties de v{!!%lables
fous. Cela me fait bien du chagrin, répondit Salimbene, car je 1'aimais tendrement. Et Bartolomeo: mais toi aussi, tu as
été joachimite. C'est vrai, réplique naivement notre moine; mais apres la mort de l'empereur Frédéric II et la fin de
I'année 1260, j'ai tout a fait abandonné cette doctrine, et je suis résolu a ne plus croire qu'aux choses que j'aurai vues.»

Cependant, il garda toujours une tendresse pour les réves de sa jeunesse. Son orgueil fut d'avoir été 1'un des initiés a la
révélation de I'Evangile Eternel, et il aime a nous conter tout ce qu'il a vu et connu de ce grand mystére. Par lui nous
pénétrons dans ce monde singulier qui eut toujours l'allure d'une société secréte. A Pise, il voit apporter furtivement,
par un vieil abbé de l'ordre de Flore, les livres de Joachim, que 1'on voulait soustraire aux violences de Frédéric II, ou
plutot aux recherches des inquisiteurs pontificaux. A Hyeres, il assiste, dans la chambre de Hugues de Digne, aux
colloques a voix basse des joachimites: il y avait la des notaires, des juges, des médecins, et alii litterati. Des
franciscains venus les uns de Naples, les autres de Paris, s'interrogeaient anxieusement. «Que pensez-vous, disait 1'un,
Jean de Naples, a Pierre de Pouille, de la doctrine de Joachim? Je m'en soucie, disait l'autre, comme de la ciiéme
roue d'un carrosse, quantum de quinta rota plaustri» A Provins, il se fait expliquer un livre apocryphe de Joachim,
I' Expositio super Jeremiam. A Modene, il rencontre Gérard de San-Donnino revenant de Paris. Leur entretien est
curieux, et se découpe facilement en dialogue:

Salimb.—Si nous disputions de Joachim?

Gér.—Disputer, non, mais causons, et dans un lieu secret. (Ils s'en vont derriére le dortoir et s'assoient a I'ombre d'une
treille.)

Salimb.—Dis-moi quand et ou naitra 1'Antechrist.

Gér.—1l est déja né et grand, et bient6t le mystere d'iniquité s'accomplira.
Salimb.—Tu le connais?

Gér.—Je ne 1'ai pas vu en face, mais je le connais bien par 1'Ecriture.
Salimb.—Quelle Ecriture?

Gér.—La Bible.

Salimb.—Eh bien! dis tout, car je connais bien la Bible.

Gér.—Non, il nous faut une Bible. (Salimbene court chercher sa Bible. Ils étudient le 18° chapitre d'Isaie, que Gérard
applique a un roi d'Espagne ou de Castille.)

Salimb.—Et ce roi est I'Antechrist?
Gér.—Tout a fait. Les docteurs et les saints 1'ont tous prédit. 121
Salimb. (riant).—]'espére que tu verras que tu t'es trompé.

(En ce moment les fréres, avec des séculiers, apparaissent dans la prairie, la mine allongée, causant avec des signes de
tristesse.)

Gér.—Va, et écoute ce qu'ils disent. On dirait qu'ils ont recu de mauvaises nouvelles.

(Salimbene court, interroge et revient. Mauvaises nouvelles, en effet: I'archevéque de Ravenne a été fait prisonnier par
Ezzelino de Padoue.)

Gér.—Tu vois bien, voila le mystere qui commence.

Longtemps apres, post annos multos, au couvent d'Imola, on lui présenta un livre de son ami Gérard, peut-étre le Liber
introductorius. Mais Gérard avait été condamné, ses écrits étaient frappés d'infamie. Salimbene eut peur et dit: «Jetez-
le au feu.»

L'appréhension de 1'Antechrist fut, en dehors méme de la société joachimite, un sentiment essentiel de la religion
italienne au XIII® siecle. On s'en inquiétait déja au temps de Grégoire VII. Les prédictions de Joachim attirerent
l'attention des mystiques sur Frédéric II: évidemment, le monstre, c'était lui. Toutes les calomnies, toutes les
médisances propagées par les moines se retrouvent en Salimbene, qui voit dans les malheurs des derniéres als de
l'empereur, le signe tres clair de la colére divine. Aussi les a-t-il énumérés tous, 1'un apres l'autre, jusqu'a la mort
misérable de Frédéric, dans un chateau de la Pouille. Il invoque, comme témoins de la vengeance céleste, tout a tour les
Prophétes, les Sibylles, Merlin, I'abbé Joachim. Frédéric, c'est I'ennemi satanique de 1'Eglise et de Dieu, l'impie, 'athée,
le fourbe, le libertin, callidus, versutus, avarus, luxuriosus, malitiosus, iracundus, jocundus, delitiosus, industriosus,
épicureus; poete cependant, spirituel, séduisant, pulcher homo. Cet homme charmant était d'ailleurs féroce: il fit
couper le pouce a un notaire qui, dans un acte, avait écrit de travers une lettre du nom impérial; il donna a deux
malheureux un excellent repas, puis fit courir l'un et laissa s'endormir l'autre; on les ouvrit alors, sous les yeux de
I'empereur, curieux d'étudier le probléme de la digestion.

II1

La parole de saint Paul et de Joachim de Flore: ubi Spiritus Domini, ibi libertas, s'était réalisée a la 1ettre.talie,
animée par l'attente d'une rénovation religieuse, porta tout d'un coup une étonnante floraison de doctrines, de sectes,
de miracles et de prodiges de toutes sortes. Le premier, saint Frangois, avec la puissance d'un créateur, avait rajeuni le
christianisme; cette fécondité d'invention ne s'était pas ralentie au temps de Salimbene, et, par lui, nous pouvons
pénétrer dans la chrétienté la plus vivante qui fit jamais. Et, je le répete, si nous mettons a part les vues aventureuses
du joachimisme, ici, nous n'avons pas affaire a des hérésies. Méme les plus scandaleux de ces chrétiens d'Italie se
croient en regle avec le bon Dieu. Ils édifient librement, joyeusement, leurs petites chapelles, leurs communions



bizarres dans l'enceinte de la grande Eglise, qui les laisse faire quelque temps, puis raméne vivement a la ligne droite
ceux qui s'en éloignent avec une belle humeur trop inquiétante.

Le groupe de Jean de Parme semble au complet dans la Chronique. La personne la plus singuliére de ce groupe est
assurément la sceur de Hugues de Digne—unius de majoribus clericis de mundo—sainte Douceline, dont la vie est dans
un manuscrit provencal de la Bibliotheque, publié, en 1879, par M. 1'abbé Aubanés. Elle avait le don de guérir ou méme
de ressusciter les petits enfants. Elle n'était pas entrée en religion, mais portait le cordon de saint Frajiafs, et
parcourait la Provence, suivie de quatre-vingts dames de Marseille. Elle entrait dans toutes les églises des freres
mineurs, ou elle avait des extases. Elle y demeurait facilement, les bras en l'air, depuis la premiére messe du matin
jusqu'aux complies. «<On n'en a jamais dit de choses facheuses )», écrit Salimbene. Téte politique, d'ailleurs, dans le
genre de sainte Catherine de Sienne. Charles d'Anjou, comte de Provence, la respectait; il en avait peut-étre un peu
peur.

Dans ce monde étrange, le miracle, le petit miracle familier, était une douce habitude. Les miracles de Salimbene
tournent, en général, a la gloire des Franciscains. Il ne dissimule point qu'une pieuse industrie peut y aider. En 1238,
dit-il, a Parme, vers le temps de Paques, les mineurs et les précheurs s'entendirent sur les miracles qu'il convit de
faire cette année-la, intromittebant se de miraculis faciundis. 11 a connu un Frere Nicolas, a qui le miracle ne coutait pas
plus que la récitation du Pater. Un moinillon, tout en écumant la soupe conventuelle, avait laissé tomber dans le
chaudron un bréviaire enluminé, qu'on venait de lui préter. Le saint livre s'imprégnait de bouillon miro modo. Fra
Nicolo, appelé, dit une priére sur la soupe, et retira le bréviaire intact et tout neuf. Salimbene ne nous apprend point si
la soupe en fut plus grasse. A Bologne, un novice ronflait si fort que personne ne pouvait plus dormir au couvent. On
l'exila du dortoir au grenier, du grenier au hangar: rien n'y fit; c'était une trompette d'Apocalypse. On tint chapitre sous
la présidence de Jean de Parme, en personne. Quelques-uns demandérent 1'expulsion du petit frére «propter enormem
defectum». On résolut de le rendre a sa mere, pour fraude sur la chose livrée, eo quod ordinem decepisset. Fra Nicolo
intervint et promit un miracle. Le lendemain, 1'enfant servit sa messe; puis, il le fit passer derriere 1'autel et la, il lui tira
vivement le nez. Des lors, le novice dormit «quiete et pacifice», comme un loir, «sicut ghirus».

Mais aussi, que de faux miracles de la part des reliques qui ne sont pas franciscaines! La ville de Parme vit entrer un
matin, processionnellement et suivie d'une foule de dévots, la chasse d'un prétendu saint Albert de Crémone. Lelique
—le petit doigt d'un pied—fit merveille. Les curés de paroisses commandaient pour leurs églises des fresques en
I'honneur de saint Albert «ut melius oblationes a populo obtinerent». Mais un chanoine doué de flair s'approcha de tres
pres de la chésse, et sentit une odeur qui n'était point de sainteté. Il prit la relique: c'était une simple gousse d'ail!

Evidemment, la notion d'orthodoxie était alors tres particuliere. Il était entendu que les fideles, individuellement, ou
formés en communautés libres, pouvaient chercher ou il leur plairait la voie du salut. Et chacun de tirer de son co6té,
selon son humeur: celui-ci, un laique de Parme, s'enferme en un couvent de cisterciens pour écrire des prophéties; cet
autre, un ami des mineurs, fonde quelque chose pour lui tout seul (sibi ipsi vivebat). C'est le Don Quichotte de saint
Jean-Baptiste: longue barbe, cape arménienne, tunique de peau de béte, une sorte de chasuble sur les épaules avec la
croix devant et derriere, et tenant une trompette de cuivre (terribiliter reboabat tuba sua), il préche dans les églises et
sur les places, suivi d'une foule d'enfants qui portent des branches d'arbres et des cierges. Voici les Saccati ou
Boscarioli, hommes vétus de sacs, hommes des bois. C'est une secte de faux mineurs sortie du groupe de HLS de
Digne, et qui ont pris un costume pareil a celui des franciscains. Ils semblent de furieux quéteurs, plus alertes que les
vrais, et qui ne leur laissent que des miettes. Salimbene les méprise. Voici les Apostoli, des vagabonds, tota die ociosi
(ocieux), qui volunt vivere de labore et sudore aliorum. Cette bande va et vient, attirant a elle les enfants qu'ils font
précher, suivie d'une troupe de femmes (mulierculae), vétues de longs manteaux, qui se disent leurs sceurs; ils doivent
pratiquer le communisme a outrance. Leur chef, Gherardino, a des aventures galantes qui révoltent la pudeur de
Salimbene. Une pieuse veuve, bien digne des honneurs du Décaméron, lui a confié sa fille avec laquelle il dormit: «in
eodem lecto, ut probaret si castitatem servare posset». L'expérience n'était pas neuve: elle remontait a Robert
d'Arbrissel, c'est-a-dire a la premiere croisade. Mais Gherardino la jugeait curieuse et la renouvela souvent. Le scandale
des Apostoli émut 1'évéque de Parme, qui fit emprisonner ceux qu'il put prendre. Puis Grégoire X condamna la secte qui
refusa de se soumettre. Les Saccati, plus humbles s'étaient soumis.

Deux sociétés religieuses, orthodoxes, mais tres différentes 1'une de l'autre, ont attiré l'attention de Salimbene: les
Flagellants et les Gaudentes, ou les joyeux compeéres. Les Flagellants apparurent dans I'Italie du Nord en 1260Ennée
fatale des joachimites: «Tous, petits et grands, nobles, soldats, gens du peuple, nus jusqu'a la ceinture, allaient en
procession a travers les villes et se fouettaient, précédés des évéques et des religieux.» La panique mystique fit de
grands ravages: tout le monde perdait la téte, on se confessait, on restituait le bien volé, on se réconciliait avec ses
ennemis. La fin de toutes choses semblait prochaine. Le jour de la Toussaint, les énergumenes vinrent de Modene a
Reggio, puis ils marchérent sur Parme. Celui qui ne se fouettait point était «réputé pire que le diable», on le montrait
au doigt, on lui faisait violence. Ils se dirigerent enfin sur Crémone. Mais le podestat de cette ville, Palavicini, refusa
I'entrée des portes: il fit dresser des fourches le long du P6 a l'usage des flagellants qui essaieraient de passer: aucun
ne se présenta. Avec les Gaudentes, autre tableau. Ceux-ci ne se frappaient point, mais vivaient gaiement en confrérie
chevaleresque. Ils avaient été inventés par Bartolomeo de Vicence, qui fut évéque. Petite confrérie, d'ailleurs. Ils
mangent leurs richesses «cum hystrionibus», écrit Salimbene. Ils ne faisaient point l'auméne, ne contribuaient a aucune
ceuvre: monasteres, hospices, ponts, églises. IlIs enlevaient par rapine le plus qu'ils pouvaient. Une fois ryisls, ils
avaient l'audace de demander au pape de leur assigner, pour y habiter, les plus riches couvents d'Italie. Dante les
rencontre dans la procession des hypocrites aux chapes de plomb doré, et converse avec Loderingo, I'un des fondateurs
désignés par Salimbene.

Ces chrétiens aimables continuaient la tradition des clerici vagantes du XII® siécle. Et méme, a co6té d'eux, certains
Gaudentes isolés, les plus avisés sans doute, et les plus voluptueux de 1'ordre, annoncent déja les prélats peu édifiants
du XVI® siecle romain. Tel ce chanoine Primas, poete assez spirituel, qui parodie les textes liturgiques, compose une
apocalypse bouffonne, «grand truand, grand mauvais sujet, magnus trutannus magnus, trufator». Accusé pres de son
évéque de trois vices capitaux: la luxure, le jeu et le vin, il se défendit par une confession grotesque que notre
chroniqueur se plait a rapporter tout entiere. En voici quelques vers en I'honneur de l'ivrognerie:
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Tertio capitulo, memoro tabernam;

Illam nullo tempore sprevi neque spernam,
Donec sanctos Angelos venientes cernam
Cantantes pro mortuis Requiem aeternam.

Poculis accenditur animi lucerna,

Cor imbutum nectare volat ad superna;

Mihi sapit dulcius vinum de taberna
Quam quod aqua miscuit praesulis pincerna.

Meum est propositum in taberna mori,
Ut sint vina proxima morientis ori.
Tunc occurrent citius angelorum chori.
Sit Deus propitius mihi potatori.

v

Vous le voyez, Salimbene et sa chronique sont une relique bien vénérable du passé. Ils n'engendrent point la
mélancolie, ce qui est bon; mais, ce qui vaut mieux encore, ils inspirent de sérieuses réflexions ou confirment de graves
idées historiques. Chacune des pages de ce livre montre que la liberté d'invention déployée par les Italiens du XIII®
siecle dans l'ceuvre de la Commune, dans l'organisation des franchises politiques et sociales, fut tout aussi grande, aussi
féconde, a la méme époque, dans l'ordre des faits religieux. La conscience libre dans la cité libre, telle fut alors la
formule de la civilisation italienne. Certes, 1'apostolat méme de saint Francois et ses résultats immeédiats témoignaient
déja, d'une facon éclatante, de cette vérité. Mais ici, de 1'exquise poésie de la légende sortait peut-étre un sentiment
trop idéal de la réalité historique. L'odeur suave des Fioretti, telle qu'une vapeur d'encens, nous trouble les seng13i|nous
donne une illusion paradisiaque. Le moinillon de Parme, si familier, qui raconte avec candeur tout ce qu'il a entendu,
tout ce qu'il a vu, dissipe quelque peu l'enchantement et nous apprend que, dans 1'ordre séraphique, tous n'étaient pas
des séraphins. On ne connait pas assez une société religieuse si l'on n'en visite que les sanctuaires, si 1'on n'en
contemple que les fondateurs; il importe aussi de fouiller les grands et les petits recoins, la sacristie, le cloitre, le
réfectoire et les cellules, et de préter l'oreille aux pieux propos, aux confidences, aux joyeusetés des plus humbles
moines. Pour cet office, Salimbene est un guide incomparable; on ne fait pas de meilleure grace aux étrangers les
honneurs de son couvent.

Ce livre a un mérite encore: il confirme une vue qui est absolument nécessaire si 1'on veut bien comprendre le génie
religieux de 1'Italie entre les temps de Joachim et de saint Francois et le concile de Trente. Dans cette vieille religion
italienne, fondée sur la liberté et vivifiée par 1'amour, une notion a manqué, celle de la Vallée de larmes, 1'idée que cette
vie est un pelerinage douloureux, que l'on poursuit en pleurant, ou il convient de déchirer ses mains et ses genoux a
toutes les ronces du sentier. Ils crurent, au contraire, que cette vie est bonne, que la nature est bienfaisante, q1 joie
est permise, que le plaisir n'est pas défendu. Saint Francois, dans sa Regle, prescrit comme vertus excellentes la bonne
humeur et l'allégresse: «Ostendant se gaudentes in Domino, hilares, et convenienter gratiosos.» Une telle disposition,
favorable déja a la santé morale du fidele, est en outre une grande force pour l'ceuvre générale de la civilisation. Elle
attache le chrétien aux réalités et aux charmes de la vie, lui fait aimer la cité terrestre, le détourne de l'isolement
mystique. Il ne faut pas juger du christianisme italien d'apres des visionnaires lugubres, tels que Dante et Savonarole,
qui ont été des exceptions. L'Italie vraie, celle de Fra Angelico comme celle de Pétrarque, 1'Italie de sainte Catherine de
Sienne, du pape Pie II, de Raphaél, a vécu de sérénité, a fui la tristesse. Elle semble avoir ajouté une béatitude au
Sermon sur la montagne: Beati qui rident. Mais le jour ou I'Eglise menacée, chancelante, s'est repliée sur elle-méme,
s'est défendue pour ne point périr et a fait revenir impérieusement la chrétienté a la discipline austére et a la rigueur
dogmatique, ce jour-la 1'Italie a perdu la moitié de son ame.

133

LE ROMAN
DE

DON QUICHOTTE

Le Don Quichotte est peut-étre, de tous les ouvrages étrangers, le plus populaire parmi nous. Il I'a été des la fin de la
vie de Cervantes. La premiére partie de la traduction, rééditée par la librairie Jouaust, est de 1614. Le grand écrivain
languissait alors tristement dans une petite ferme, prés de Madrid. La seconde est de 1618, deux années apres sa mort.
La France du XVII® siécle a donc lu ce texte qui rappelle singuliérement par sa souplesse sinueuse, sa grace naive et son
tour latin, la langue de Descartes. Et c'est justement parce que le francgais de cette époque était comme une
transposition fidele de la langue latine, que notre traduction se moule avec une étonnante facilité sur le casn de
Cervantes. On sait que, de tous les idiomes romans, 1'espagnol est demeuré le plus proche de la source latine. Je ne
crois pas que ni la version, trés scrupuleuse mais un peu dure, de M. Viardot, ni celle de M. Biart, si spirituelle et
d'allure si francaise, serrent d'aussi pres l'original. L'ouvrage espagnol nous est ainsi rendu avec une bonne foi exquise,
en un texte ou l'on croirait lire quelque roman d'aventure du temps de Louis XIII.

Les grandes ceuvres des littératures étrangeres, la Divine Comédie, le Roland furieux, les drames de Shakespeare,
n'entrent guére que dans les bibliothéques des purs lettrés. Mais 1'histoire du bon chevalier de la Manche fait la joie de
tous les lecteurs, des jeunes et des vieux, des simples et des doctes. Plus encore que les romans de Walter Scott, elle
est le livre de la quinziéme année; puis, apres avoir égayé les plus belles heures de 1'adolescence, elle charme encore la
maturité et I'automne de la vie; il est toujours doux d'y revenir, d'y ranimer la flamme de 1'enthousiasme, d'y chercher,



pour les mécomptes de l'espérance, de riantes consolations. C'est un livre de chevet, comme Horace, comme
Montaigne, plus cher méme que ces deux écrivains aux ames généreuses. Car enfin, il donne le spectacle du devoir,
méme chimérique, embrassé et accompli, a travers les risées des sages, jusqu'au sacrifice; le tableau d'un révelime
que ne dissipent point les legcons de la réalité, et qui ne s'évanouit qu'a 1'heure de la mort.

Il y a donc, dans le Don Quichotte, comme une philosophie du cceur humain qui fait de ce roman le patrimoine de tous
les peuples civilisés. Mais c'est aussi une ceuvre nationale, qui marque, dans la littérature espagnole, une date plus
importante, un pamphlet de haute critique, écrit a I'heure ou 1'Espagne, tardivement sortie du moyen age, se livrait
enfin a la Renaissance, a 1'Italie. Il convient d'abord d'élucider ce point d'histoire littéraire; nous estimerons mieux
ensuite ce que Cervantes a su ajouter au roman satirique qui semblait seulement congu pour l'intérét de 1'heure
présente, a savoir une tragédie et une comédie éternelles.

I

L'Espagne avait été, au moyen age, la plus naturellement chevaleresque des nations chrétiennes. Tandis que les autres
peuples de 1'Occident portaient la croix en Terre Sainte, sur le Bosphore, ou en Egypte, elle poursuivait sur son propre
sol une croisade de sept cents ans, et, délaissée du reste de 1'Europe, privée de ses plus riches provinces, luttal1zspntre
une race fanatique et savante, fiere de sa noblesse religieuse et de sa civilisation raffinée. Les docteurs arabes de
Tolede et de Cordoue, les continuateurs d'Averroés, dont les doctrines troublaient toute la chrétienté, devaient
mépriser souverainement ces bandes de montagnards qui se ruaient sur la Huerta de Valence, bralaient les bois de
citronniers et dérangeaient avec brutalité les commentateurs d'Aristote. Mais ces barbares croyaient que le Ciel
combattait pour leur cause. Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait apporté I'Evangile a 1'Espagne, apparaissait
souvent a la téte de leur cavalerie, et la mort chevauchait a la droite de l'apotre. Le Cid Campéador, mort depuis
plusieurs jours, soutenu par ses compagnons sur son coursier, gagnait encore une bataille. Saint Jacques et le Cid
furent les premiers chevaliers populaires de 1'Espagne. Mais leur 1égende ne rassasiait pas l'imagination de ce peuple
qui se débattait dans une guerre sans merci. Ils se souvinrent de Charlemagne, le roi des Francs, I'Empereur
miraculeux, «a la barbe fleurie», vieux de deux cents ans, dont les chevaliers avaient accompli, aux défilés des
Pyrénées, des merveilles de bravoure. Par la bréche de Roncevaux, les épopées de France entrerent en Espagne. Au
XII1® siécle, dans la Cronica general d'Alphonse X et la Chronica Hispaniee de Rodrigue de Toléde, notreland
reparaissait, avec sa grande histoire retouchée, altérée par l'invention castillane. L' Historia de I'Emperador Carlomagno
enchantait les esprits au méme titre que le roman du Cid. Les chansons de geste francaises, et le cycle d'Artus, le
magicien Merlin, les Douze Pairs, 1'archevéque Turpin, Lancelot, le saint Graal, enrichirent a l'envi la littérature
chevaleresque de 1'Espagne: les pélerins de Saint-Jacques de Compostelle apportaient sous leur manteau nos récits
épiques et les fables de la Table-Ronde, que les croisés faisaient connaitre a la méme heure en Orient et a Athénes, et
que copiaient 1'Angleterre de Richard Cceur-de-Lion, l'Allemagne de Barberousse, 1'Italie des Reali di Francia. En
Espagne, comme ailleurs, les premieres chansons francaises, remplies par la légende carolingienne, d'une trame si
simple, et qui laissaient peu de place a la peinture des passions tendres, durent partager de bonne heure leur fortune
avec le roman d'aventures, le roman fantastique et amoureux sorti du mythe de la Table-Ronde. L'héroique Chanson de
Roland et les ceuvres de la méme famille parurent vite monotones en face de la nouvelle tradition romanesque, d'origine
bretonne, plus favorable a la passion, a la volupté et au réve. Cette race délicate des Celtes bretons qui, sur lords
d'une mer mélancolique, aspirait aux régions lointaines, indéfinies, aux terres idéales, accessibles seulement aux saints,
aux enchanteurs et aux preux, avait donné a 1I'Europe mille touchantes imaginations, que 1'Europe n'entendit qu'a
moitié, ou elle chercha peu a peu un divertissement plutét qu'un motif d'édification et d'enthousiasme, et que bientot
elle modifia profondément. Les Francais du Nord, d'esprit si alerte, les Provencgaux, les Italiens, les Espagnols, afin de
contenter leur curiosité enfantine, demanderent beaucoup a ces vieux contes bretons: des miracles, des coups d'épée,
des tournois, des géants et des nains, des sorciers et des fées, surtout des scénes d'amour. L'amour, pour le moyen age,
était presque une vertu cardinale. Quelques-uns, comme Amadis, en patissaient longuement, en silence, puis en
mouraient. Tristan et la blonde Iseult, briilés par un philtre d'amour, languissaient et mouraient. Mais vivre était aussi
chose excellente; la jouissance et la joie avaient leurs bons moments aprés la mysticité. La veine sensuelle des fabliaux,
la veine gauloise passa largement a travers les romans d'aventures. On finit par s'amuser fort a la cour du roi Artus.
Des vivacités dignes du Décaméron se multipliaient dans les histoires chevaleresques. En vain I'Eglise prot]1sohit et
recommandait 1'austére chanson de geste: les héros carolingiens eux-mémes, Roland par exemple, entraient gaiement
dans le cycle de la féerie et de la galanterie. Et la galanterie I'emportait bientot sur la pure chevalerie. Roland, peu
soucieux du péril de Charlemagne et de la détresse de Paris qu'assiegent les paiens, court le monde, cherchant sa
maitresse; mais Angélique s'était abandonnée au beau Médor, le page sarrasin. La poésie des vieux ages se fondait dans
le songe voluptueux qui berca la Renaissance italienne.

Revenons a I'Espagne. Ce fut seulement a la fin du XVv® siecle et dans le cours du XVI® que s'épanouit chez elle la plus
riche floraison du roman chevaleresque. Jusque-la, elle avait eu trop peu de loisir pour golter les plaisirs de
I'imagination: elle avait imité et traduit plutot qu'inventé. Mais, les Arabes une fois chassés, elle renouvela pour elle-
méme la féte poétique dont les autres nations commencaient a se lasser et qui allait finir en Italie par la grace ironique
de 1'Arioste et les bouffonneries de 1'Orilandino. Un peu plus tard encore, la veine romanesque est si complétement
épuisée chez les Italiens que le Tasse revient sans hésiter aux traditions historiques de la croisade. Mais, en Espagne,
entre Ferdinand le Catholique et Philippe II, et jusqu'a la veille méme du Don Quichotte, 'invention chevalere|iole est
dans son plein. Toute une littérature éclate au soleil, médiocrement nationale, presque tous les personnages venant du
dehors et de loin, la fée Mélusine, le prophéte Merlin, la légende du saint Graal; puis Josué, David, Hector, Alexandre,
Jules César, confondus dans les mémes chroniques, péle-méme avec Artus, Charlemagne et Godefroy de Bouillon,
Vespasien, Du Guesclin, Robert le Diable, Lancelot du Lac, Flore et Blanchefleur; enfin, se détachant de cette foule, les
deux lignées, prolongées jusqu'a la fin du XVI® siécle, d'Amadis de Gaule et de son frere Florestan, d'une part, de don
Palmérin d'Oliva, de l'autre. Mais Amadis était Francais d'origine. Nous avons 1'Amadas francais qui faisait partie, en
1265, des livres d'un chanoine de Langres et qui développait peut-étre un trés vieux roman maintenant perdu: le
traducteur de 1'Amadis espagnol, Herberay des Essarts, prétend qu'il en avait trouvé «quelques restes écrits a la main
en langage picard».

Malheureusement, plus d'un grain d'extravagance se mélait a cette littérature chevaleresque. Les antiquités juive,



grecque et romaine, 1'Orient, 1'Occident, Jérusalem, Constantinople et Rome s'y rapprochaient par trop naivement;
I'histoire, la géographie, la raison y étaient trop violentées. Dans le roman du Chevalier Marsindo, on voyait le 141}alier
de I'Epine défier, a la téte d'un pont, prés de Constantinople, en I'honneur de sa maitresse, tous les paladins de Gréce et
de mille autres lieux, démonter et vaincre Garfir, roi de Thessalie, et Pirio, roi d'Argos. Les romans de Montésinos et le
Fierabras brouillent ensemble sans aucun discernement, plusieurs chansons francgaises, tout cela, dans un temps de
critique, de raisonnement et de politique, le temps de Christophe Colomb et de Charles-Quint. Ces exces d'invention
avaient convenu au moyen age, qui vécut de merveilleux, et, sans cesse décu par la réalité, se consola par le miracle.
Mais la Renaissance, qui rendit a 1'Europe le sens de la critique, fut funeste aux légendes. Tout éprise d'antiquité
classique et de paganisme, elle ne retint plus les traditions chevaleresques que pour s'en égayer: Pulci, Boiardo et
I'Arioste accumulerent, avec un esprit infini, d'amusantes absurdités, puisées a pleines mains, de droite de gauche,
dans la littérature antérieure. Mais leurs ceuvres élégantes ne s'adressaient qu'aux lecteurs délicats; en Espagne, elles
ne pouvaient supplanter le vieux roman. Les nobles castillans, qui avaient recu en Lombardie et dans la vice-royauté de
Naples la culture italienne, et les premiers lettrés de la Renaissance espagnole qui se formaient a 1'é1 des
humanistes de 1'Occident, accueillirent avec ardeur cette interprétation sceptique des fables chevaleresques. Mais le
peuple ne pouvait en savourer l'ironie. C'est ainsi qu'entre les lecteurs ignorants et crédules des contes de nourrices et
les beaux esprits de Madrid et de Salamanque se posa, au temps de Philippe II, comme une question des romantiques et
des classiques, du moyen age et du goiit moderne.

Alors apparut le manifeste littéraire de la premieére partie du Don Quichotte. Dés le premier chapitre, la portée de
I'ouvrage se montre d'une fagon générale. Il ne s'agit plus seulement ici, comme dans 1'Orlando Furioso, de divertir le
lecteur par des merveilles poussées jusqu'a la folie, mais de faire toucher du doigt la folie du malheureux que ces
merveilles ont troublé, et, par la trivialité des aventures, de tuer le réve de l'aventurier. Deux épisodes fort importants,
I'exécution sommaire de la bibliotheque du chevalier et la conversation du chanoine et du curé escortant la cage du
héros enchanté; plus loin enfin, dans la seconde partie, la conversation dans 1'hétellerie interrompue par le massacre
des outres de vin, permettent de dégager du roman la critique de Cervantes sur la littérature populaire de son pays. A
la derniere page du livre, 1'écrivain fait dire a bon droit a sa propre plume, au moment ou il la dépose pour 1mours:
«Les extravagantes histoires de chevalerie, frappées a mort par celle de mon Don Quichotte, trébuchent déja et vont
tomber tout a fait sans aucun doute.» Il pouvait montrer la grande foule des romans chevaleresques se heurtant a la
tombe de don Quichotte et s'écroulant comme une ruine. Mais on jugerait mal Cervantes si on lui imputait, a 1'égard du
moyen age tout entier, des légendes, des poemes et des récits de jadis, un mépris sans mesure. Dans tout conflit entre
la foi et les idées du passé et celles de l'avenir, les esprits de second ordre prennent seuls un parti extréme: les
intelligences trés hautes, qui voient la suite et la raison d'étre des traditions, s'attachent a une pensée plus libérale.
Rappelez-vous notre Rabelais et son réle a 'heure méme ou le génie frangais traversa la crise de la Renaissance. Vers
1550, la Pléiade, par la voix de Joachim du Bellay, renverra superbement aux «Jeux floraux de Toulouse», c'est-a-dire
aux lecteurs de province, les romans de la Table-Ronde. Mais, dans ce renouvellement profond et un peu hatif du xvi®
siecle, par son livre et par sa langue, Rabelais osait alors rattacher notre passé gaulois aux temps qui venaient de
s'ouvrir. Il jeta un pont sur l'abime qui s'était creusé tout d'un coup entre les deux grandes époques de notretoire
intellectuelle. Malheureusement, il fut presque le seul a y passer. Il me semble que cette tentative de conciliation fut
reprise en Espagne par Cervantes, a l'occasion du dénombrement critique des livres de don Quichotte. Dans ce
chapitre, qu'il faut lire avec une sérieuse attention, il a voulu séparer le bon grain de l'ivraie. Et, si le bon grain s'est
trouvé rare, la faute n'en est ni a Charlemagne ni a Merlin, mais au goiit particulier d'un gentilhomme de village.

Or, donc, ce matin-la, don Quichotte, vaincu la veille, roué de coups par un muletier, dormait a poings fermés dans son
lit: il voyait en songe les Douze Pairs, la fée Mélusine et le marquis de Mantoue. Le curé, le barbier, sa niece et la
gouvernante entrerent tout doucement dans la bibliotheque. Il y avait la plus de cent gros volumes et autant de petits,
bien reliés, toute la littérature chevaleresque et bucolique de I'Espagne. Ces quatre personnages n'aimaient point 1'idéal
et n'entendaient rien aux réves grandioses du cher oncle: ils avaient décidé que, les livres ayant gaté la cervelle de don
Quichotte, il fallait les briiler. La gouvernante courut chercher un pot d'eau bénite et un goupillon; le curé sourit de la
simplicité de cette bonne ame; il ne voulut point qu'on jetat au hasard et sans jugement les coupables dans Jiss|asse-
cour, et, comme il était lettré et bon théologien, il épargna les plus distingués et sauva méme du feu ceux dont les
fautes lui parurent vénielles.

Le premier qu'on arrache de son rayon, le pére d'une longue postérité, Amadis de Gaule, docteur et «dogmatiseur d'une
si pernicieuse secte», le «meilleur de tous les livres qui ont été composés de ce genre», commence la série des élus,
«comme premier livre de chevalerie qui s'est imprimé en Espagne, et duquel tous les autres ont pris leur origine». Mais
ses fils et petits-fils, Esplandian, Amadis de Gréce, descendent lestement par la fenétre, et, sur leurs talons, Don
Olivante de Laura, le plat Florismart d'Hyrcanie, le Chevalier Platir, le Chevalier de la Croix. Mais voici le Miroir de
Chevalerie, c'est-a-dire, a la fois, la bonne tradition francaise, Turpin, Renault de Montauban, et la traduction «du
fameux Mathieu Boiardo» et aussi de quelques autres poemes italiens; c'est, par conséquent, de l'avis du curé, comme
un cousin espagnol du «chrétien poete Louis Arioste, lequel si je trouve ici et qu'il parle une autre langue que la sienne,
je ne lui garderai aucun respect; mais, s'il parle son idiome, je I'embrasserai de tout mon cceur». Quant au Mjiel et a
tous ceux qui «se trouveront traitant des choses de France», ils seront réservés avec soin, jusqu'a plus ample
information, excepté, toutefois, le Bernardo del Carpio et le Roncevaux. 11 s'agit ici de deux romans tirés de la Chronica
Hispania et de la Chronique d'Alphonse X, deux fausses chansons de Roland, ou Bernard del Carpio, allié des paiens,
taillait en pieces la chevalerie francaise. Palmerin d'Oliva est condamné aux flammes, mais Palmerin d'Angleterre est
recueilli avec une rare bienveillance. Le curé l'attribue a «un savant roi de Portugal». C'était une imitation du vieil
Amadis de Gaule, modifié en ses éditions successives sous différents noms d'auteurs, et remarquable par l'art de la
composition, la vérité des caractéres, le bon gott de l'invention. Don Bélianis est donné au barbier, a condition qu'il ne
le laissera lire a personne, et le curé mettrait volontiers dans sa poche Tiran le Blanc, «trésor de contentement et mine
de passe-temps». Les aventures en sont aussi amusantes qu'absurdes. Le méme jour, Tiran bat en duel les ducs de
Bourgogne et de Baviére, les rois de Pologne et de Frise: il prend Rhodes au sultan du Caire et Constantinople au
Grand-Turc; 'empereur grec reconnaissant lui accorde la main de sa fille Carmesina, prés de laquelle le cﬁalier,
grace a la complaisante duégne Placerdemivida, avait déja passé quelques instants agréables. Entre temps il avait fait
cadeau a la bonne dame d'un royaume quelque part en Afrique. Néanmoins, ajoute le curé, dans ce roman la
vraisemblance se concilie encore avec le merveilleux; «les chevaliers mangent et dorment, et meurent en leurs lits, font
testament avant leur mort.»



Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des bergeries, qui eurent aussi leur tour, trois groupes d'ceuvres romanesques
méritaient, selon Cervantes, de demeurer entre les mains des lecteurs cultivés: celles qui dérivaient directement des
sources mémes de la légende chevaleresque, de la matiere de France et de la matiére de Bretagne; les romans et
poemes illustres des peuples étrangers, mais en leur langue originale, enfin les ceuvres divertissantes a la fois par la
fantaisie de l'invention et la réalité des moeurs et de la vie. Tout le reste fut condamné au feu pour hérésie envers le bon
sens, la tradition historique et le bon gofit. Ils brhlerent parfaitement et bientot 1'odeur inquiétante de 1'auto-da-fé se
répandit dans le logis. Mais don Quichotte demeura fou, car il savait par coeur toute sa bibliotheque. Que lui importait
que ces romans ridicules, dont le populaire illettré faisait ses délices, ne fussent plus qu'une poignée de dres
légeres? L'idéal qu'ils portaient en eux était entré dans 1'ame du héros de la Manche. La servante avait perdu son eau
bénite et ses oremus, et le curé allait s'apercevoir bient6t, par la trés prochaine escapade du chevalier, qu'on ne guérit
pas les esprits en briilant les livres.

1I

D'ailleurs, des livres nouveaux, des idées nouvelles n'étaient pas le remede propre de la folie de don Quichotte. En lui,
ce n'est pas la raison méme qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est malade que par contre-coup. Ni le
sophisme, ni l'ironie, ni le mensonge ne 1'ont gatée. Jamais il n'a essayé de justifier une action vile par un raisonnement
faux. C'est pourquoi le coeur est intact en ses parties les meilleures. Le chevalier est demeuré bon, courtois, loyal,
héroique. Sa conscience était droite, sa parole fut, jusqu'a la fin, comme son épée, d'un vrai gentilhomme. Et
cependant, c'est bien au cceur qu'est le siége du mal. C'est par l'excés de l'enthousiasme et l'essor immodéré des
passions généreuses que don Quichotte s'est perdu. Quelques siecles plus tot, au temps des preux, il et p a sa
place, parmi les pairs de Roland, sous la banniere du Cid; mais il est venu trop tard, en un age vieilli, paladin suranné
que les sages tournent en dérision. Si les empereurs légendaires qui dorment au fond des cavernes, sur les hautes
montagnes, si Charlemagne et Barberousse, se redressant tout a coup, descendaient, avec leurs armures rongées par la
rouille, dans les plaines et dans les villes, ils ne donneraient pas un spectacle plus étrange. Quand les dieux sont morts,
les gens avisés soufflent gaiement sur la derniere lampe du sanctuaire, et il faut avoir 1'ame bien enfantine et bien
grande pour essayer de la rallumer.

Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes, et, dans le personnage de don Quichotte, il a mis le sentiment
mélancolique de sa propre vie. Son roman, commencé dans une prison, terminé dans un logis d'aventure, a le charme
triste d'une confession: un lien douloureux y unit les réves et les déboires du héros aux espérances et aux désillusions
de l'auteur. Cervantes traina toute sa vie le fardeau d'une longue misere. Aucune des choses qu'il entreprit ne réussit,
et les entreprises de 1'Espagne ou de la chrétienté auxquelles il prit part allegrement tournerent pour lui d'une facon
plus ou moins lamentable. Véritable chevalier errant, il servit son pays sur terre et sur mer en Italie, a Tisos, en
Portugal, aux Acores; il assista, dans les eaux de Lépante, au supréme effort de I'Europe contre l'islamisme. Deux coups
de feu dans la poitrine, la main gauche brisée, sept mois de fievre dans les hopitaux de Sicile, quatre années de
captivité aux bagnes d'Alger, des proces, un peu de prison de temps en temps, la pauvreté toujours, la demi-domesticité
de 'homme de lettres attaché a la clientele des grands personnages, la course haletante du poéte dramatique en quéte
d'un théatre et du petit fonctionnaire au service du fisc; enfin 1'effronté plagiat et les injures d'Avellaneda qui osa
continuer le Don Quichotte, tel fut ici-bas le lot de Cervantes. Certes, il elit eu le droit d'imaginer un Hamlet espagnol
dont I'histoire elit témoigné d'une facon ameére de la vanité du génie, du courage et de la bonté, toujours trahis par la
malice des hommes, 1'insolence de la fortune et la médiocrité de la vie. Mais il y avait, dans cette ame méridionale, trop
de bonne grace et de douceur, et peut-étre aussi cette idée qu'aprés tout, 1'idéal étant une joie tres noble, les fous ont
des ce monde une part au royaume de Dieu. C'est pourquoi il faut avoir 1'oreille assez fine pour reconnaitre, a travers le
franc éclat de rire du Don Quichotte, le cri tragique du malheureux grand écrivain.

Ici, en effet, domine la comédie, parce que la passion touchante du chevalier pour I'héroisme ne se peut manife 1s1r que
par des chimeéres ou des actes ridicules. Il plane a une telle hauteur au-dessus des réalités de la vie qu'il ne les apercoit
plus, sinon transfigurées par un mirage éblouissant. S'il aborde de front les choses, il s'y heurte avec une telle
maladresse que, du choc, il tombe piteusement, et nous rions de la culbute; s'il se méle a la vie des autres hommes, a
leurs plaisirs ou a leurs peines, c'est toujours a contre-temps, et nous rions encore. Lui seul est profondément sérieux et
convaincu. Il marche, avec une allure magnifique, le front perdu dans les nuages: moulins a vent et moulins a foulons,
troupeaux de moutons ou de flagellants, hotelleries campagnardes, chateaux de grands seigneurs, muletiers égrillards,
vénérables duegnes, espiegles caméristes, relaveuses de vaisselle, renouvellent ou exaspéerent 1'idée fixe du chevalier:
au violent soleil d'Espagne, dans le désert poussiéreux, dans la campagne blanche et morne, au fond des gorges
horribles de la Sierra Moréna, il passe tout droit, avec la sérénité d'un poéete: la nuit, toujours debout et chargé de ses
vieilles armes, il veille et songe encore, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossinante et le grison immobiles, pensif et
tout pale sous un rayon de lune, il écoute comme en extase le bruissement infini de la nature. S'il rencontre suroute
les amours violentes ou les passions naives de Cardénio et de Lucinde, de don Fernand et de Dorothée, de Claire et de
don Louis, I'émotion qu'il en regoit rallume encore les fantaisies de son cerveau. Il ne s'éveille qu'a la suite de la plus
humiliante de ses aventures: battu en combat singulier, condamné par son serment chevaleresque a une longue
inaction, il ouvre enfin les yeux, reconnait sa folie et retombe d'une chute si lourde du ciel sur la terre que ce jour est le
dernier de sa vie. Il meurt le cceur brisé, car il a perdu tout a coup les deux plus grandes forces de 1'ame, la foi et
I'amour. Il n'a pas le courage de recommencer une vie nouvelle. Il ne saurait survivre aux glorieux fantdomes qui 1'ont
consolé de tant de miséres. Tant qu'il a cru en eux, il a accueilli les coups de baton avec la résignation d'un amant ou
d'un martyr; maintenant qu'il sait que peiner et lutter pour le relevement du droit et l'exaltation de la justice, c'est
ferrailler contre de simples moulins a vent, il n'a plus qu'a faire sa derniére sortie du co6té de l'autre monde. Paix a votre
mémoire, chevalier de la Triste-Figure! Vous avez été vaincu. C'est la destinée des grandes ames et des grandes causes.
Mais vous nous avez bien amusés, et, pour le bon sang que nous vous devons, nous vous pleurerons éternelleme

II1

Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempérament chevaleresque ont parfois un faible pour Sancho Panca, et le
préféerent a don Quichotte lui-méme. Plus d'un moraliste affirme que Sancho représente le sens commun en face de la
pure déraison, la prose opposée a la poésie. Sans doute, 1'écuyer distingue clairement entre un troupeau de moutons et



une armée en marche; il aime mieux étre arrété sur son chemin par une valise pleine d'écus que par une volée de bois
vert; enfin, quand il se donne le fouet, afin de désenchanter le cher maitre, ce n'est point le cuir méme des Panca, mais
I'écorce d'un robuste chéne qu'il frappe avec l'entrain d'un franc casuiste, compatriote de saint Ignace. J'accorde qu'il
ne prend pas en général la vie par son coté héroique, trés semblable en cela aux gens raisonnables a 1'exces: il est
poltron, égoiste, paresseux, menteur et gourmand. Brave coeur toutefois, patient, résigné, fidéle et aimant a la maniere
d'un vieux chien de berger. Mais, avouons-le, il est fou, lui aussi, par contagion, fou a lier quelquefois, car cines
extravagances de 1'écuyer ne sont pas moins fortes que celles de son seigneur. Il a beau voir et toucher chaque jour les
folies de don Quichotte et en recevoir le contre-coup facheux sur les épaules ou ailleurs, il s'entéte dans sa chimere
aussi obstinément que 1'hidalgo dans la sienne. Ce rustre a la maladie des grandeurs; par ambition, afin d'obtenir 1'ile
qui lui a été promise, il accepte toutes les mésaventures, comme fait don Quichotte, par amour de la gloire; qu'on le
berne sur une couverture, qu'on le batonne, qu'on lui vole son ane, il fera bon visage a la fortune, tout en caressant son
propre réve. Et, s'il n'était pas encore plus fou que sensé, le roman de Cervantes elit tourné court. D'abord, un écuyer,
c'est-a-dire un interlocuteur, était nécessaire au chevalier. Seul, et s'abandonnant au lyrisme de ses longs monologues,
don Quichotte fiit devenu assez vite ennuyeux. Remarquez que la premiere sortie est bientot terminée. C'est un lever de
rideau ou le héros n'a presque rien a nous dire. Il s'y montre dans toute son originalité maladive; mais l'isolement méme
ou il se meut l'oblige a une perpétuelle et monotone divagation. L'attention du lecteur serait lasse au bout de quelques
chapitres. La vraie comédie ne commence donc que par l'entrée en scene de Sancho. En effet, le caractére decun
des deux personnages n'a toute sa valeur et sa complexité qu'opposé a celui de son compere. Chaque fois que don
Quichotte bat la campagne, Sancho, tout a coup dégrisé, parle et préche comme 1'un des sept Sages, et, quand l'écuyer
ne dit ou ne fait plus que des sottises, le chevalier raisonne d'une facon parfaite. La démence de 1'un se mesure toujours
a l'aide du bon sens ou de l'esprit de l'autre. C'est pourquoi ces deux visionnaires sont comiques au plus haut degré.
L'un, qui est la dupe naive de l'autre, lui fait sans cesse la morale des peres de famille, et le galant homme qui le
premier a embrouillé la cervelle de son valet s'efforce de lui redresser l'entendement et de lui ennoblir le coeur. Ironie
excellente, qui n'a rien de forcé, car elle répond aux contradictions intimes de la vie humaine; conflit toujours et partout
renouvelé, et plus apparent peut-étre que réel, de 1'ange et de la béte. Seulement, comme nous avons la prétention de
n'étre ni celle-ci ni celui-la, nous rions tout aussi volontiers des déconvenues de I'ange que des miséres de la béte.

Certes Sancho méritait bien de jouer un instant le premier réle dans le drame héroi-comique de Cervantes. Chose
curieuse! c'est au moment méme ou le réve se réalise pour lui qu'il s'en dégofite a tout jamais, comme si le bonheur
n'était qu'affaire d'imagination et s'évanouissait dés qu'on croit en jouir. On sait qu'il fut pendant sept grands _]CE 156} chef
d'Etat, président d'une république qui n'était que provisoire, une petite ville de terre ferme qu'il prenait pour une ile et
ou il fut abreuvé d'amertumes. Il y fit tout le bien possible, ne pendit personne, rendit la justice aussi paternellement
que saint Louis, aussi finement que Salomon, et faillit mourir de faim dans le palais méme de sa seigneurie. Il entre
dans sa capitale au son des fanfares: les magistrats lui présentent les clefs de la ville et le populaire crie vivat sur son
passage. Des le premier jour, un homme néfaste, son médecin, empoisonne toutes ses joies, I'empéche de boire et de
manger a sa guise, et voila l'lle en proie au dangereux régime d'un gouvernement de mauvaise humeur. Sancho
s'assombrit: il veut tout réformer a la fois, il promulgue des statuts et des pragmatiques, il glisse sur la pente du
pouvoir personnel. Evidemment, il tombera bientét. Il fait des rondes de nuit qui inquiétent les amoureux: entouré de
son conseil de cabinet, y compris le maudit médecin, a la lueur d'une lanterne, il dévisage de trop pres une fillette
déguisée en page. Cette police excessive mécontente la jeunesse qui passe tout entiere au parti de 1'opposition. Or, la
septieme nuit de son gouvernement, Sancho fut réveillé par le tocsin, les tambours et les clameurs de la foul{1s7|'était
une révolte, pour ne point dire une révolution. On lui crie aux armes. Il invite ses partisans a quérir trés vite don
Quichotte, pour qui les armes n'ont pas de secret. Ses gens lui répondent qu'étant gouverneur il commande l'armée et
doit marcher a I'ennemi. On l'incruste donc entre deux gros boucliers reliés par une corde, ou il se trouve plus empéché
qu'une tortue couchée sur le dos. Il tombe et passe une nuit horrible: I'lle entiére piétine sur le chef de 1'Etat. Jamais
l'autorité politique ne fut plus cruellement avilie. Le matin venu, il s'évanouit entre les bras de ses serviteurs, puis,
tranquillement, magnanimement, quoique vainqueur de la sédition, il abdique. Il descend a l'écurie, embrasse en
pleurant son ane, le cher grison des heureux et des mauvais jours, le bate et le bride de ses propres mains, monte en
selle, dit adieu a ses derniers fideles, prononce quelques paroles profondes sur le néant de 'ambition et de la puissance,
puis s'en va au petit pas, tout seul, n'emportant de ses grandeurs qu'une poignée d'orge, un morceau de fromage et une
crolite de pain. Et nunc, reges, intelligite!

Tel est le livre le plus universellement aimé, le plus européen de tous les romans, que Cervantes a pu inventer, malgré
ses ennuis. Nos peéres ont fété le Don Quichotte, vingt ans avant le Cid, dans cette méme traduction qui, lo[1ssfemps
oubliée, reparait a la lumiere. On estimera peut-étre que la langue en laquelle elle est écrite justifiait la réimpression
qui nous rend en quelque sorte une intéressante relique de la vieille littérature francaise.

159

LA FONTAINE

I

Il n'est point de bibliotheque d'honnéte homme ou 1'on ne rencontre un La Fontaine. Les uns, plus attachés aux naifs
souvenirs d'enfance, gardent un vieux fabuliste fané; les autres, amis des histoires de plus longue haleine et de leurs
portraits en gravure, ont placé, sur les rayons d'en haut, que n'atteint point le bras des écoliers, un précieux exemplaire
des Contes, en deux volumes, dorés sur tranches. Mais c'est toujours La Fontaine; conteur ou fabuliste, il est toujours
bien venu comme un hote familier. Beaucoup de personnes cultivées le placent a coté de Molieére, au premier rang de
leurs prédilections. Et cependant il n'a guére représenté l'esprit de son époque. Il était bien plutot la contyieo|ction
méme du golt classique. La grande estime ou nous le tenons est surtout 1'ceuvre de la postérité. Ses contemporains le
regardaient comme un personnage assez étrange, une facon de réveur qui suivait, disait-on, le convoi mortuaire d'une



fourmi, comme un parent, et qu'on ne voyait point aux antichambres de Versailles. Louis XIV ne l'aimait pas et faisait de
ses Fables autant de cas que des magots de Téniers. Boileau, qui l'aimait, eut soin de 1'oublier dans son Art poétique.
C'était, dit durement Louis Racine, «un homme fort malpropre et fort ennuyeux». On riait beaucoup de sa simplicité en
toutes choses. N'avait-il pas trouvé éloquentes les prophéties de Baruch? N'avait-il pas pleuré courageusement, avec les
Nymphes de Vaux, sur la disgrace de Fouquet? Pendant vingt ans il perdit de vue son fils: il aurait voulu perdre
pareillement de vue sa femme qui, du reste, ne I'embarrassait guere. Au Temple, dans la société libertine des Vendome,
on l'enivrait, on le gorgeait de bonne chere. Il mettait ses bas a l'envers et égarait son haut-de-chausses apres souper. 11
vieillit assez tristement, sans famille, au foyer de quelques amis; son esprit s'affaiblit; il fut pris d'une grande peur de la
mort; son amusement était d'assister aux réunions de 1'Académie, ou il allait fidelement, par le chemin le plus . Un
jour, en revenant de la séance, il s'évanouit dans la rue du Chantre. Ce fut sa derniere promenade. Deux mois apres, on
enterrait 1'ami des bétes, le dernier des poétes gaulois, l'incomparable écrivain qui avait retrouvé, en ce siecle solennel
de Port-Royal et de Bossuet, avec l'inspiration voluptueuse de la Renaissance italienne, la grace aimable et fine de
I'esprit grec. Gaulois, Italien, Attique, tel fut, en effet, La Fontaine, au temps ou le Pantagruel passait pour une ceuvre
monstrueuse et incompréhensible, ou Boileau ne voyait que clinquant dans la poésie du Tasse, ou les dieux grecs
étaient méconnus, ou l'art d'Euripide paraissait sur la scene tragique raffiné et altéré par la politesse des salons et de la
cour. Mais, grace a la naiveté de son génie, ces traits singuliers et si divers se rencontrerent en lui sans artifice ni
dissonance, avec une sincérité et une liberté pures de toute affectation:

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compara nos merveilles,

Je suis chose 1égére et vole a tout sujet:

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.

Et, dans ce miel d'une saveur si franche, et qu'il faut goliter d'un palais délicat, on distingue sans peine la bonne odeur
bourgeoise des petits jardins champenois, 1'apre senteur des roses du Décaméron, et le parfum subtil des aS]éles
d'Athénes.

1I

On sait que la Renaissance détacha tout d'un coup les écrivains tres lettrés du seiziéme siecle francgais de la langue, des
traditions et du goit de notre premiere littérature: la langue, les idées et le ton des contemporains de Ronsard et de
Montaigne furent, pour employer le mot de du Bellay, illustres et auliques. En méme temps, la Pléiade renvoyait avec
dédain «aux jeux floraux de Toulouse et au Puy de Rouen» toute la poésie chevaleresque et satirique du moyen age. Le
dix-septieme siecle se sentait déja si loin des origines littéraires de la France, qu'au-dela de Villon il n'entrevoyait plus
que des formes confuses, des ceuvres barbares et un art grossier tout a fait indigne de l'attention des beaux esprits.
Ceux-ci, renfermés dans la culture classique, charmés par la conversation polie, la tragédie et l'oraison funébre,
oublient toutes les vieilles choses, I'histoire, les mythes et les contes, comme l'idiome et les meceurs de nos peres.
Versailles, cité toute neuve, vers laquelle I'Europe entiere regarde, est comme le symbole du golt nouveau: o jouit
d'un si magnifique spectacle que personne n'y pense plus guere a Paris, la grand'ville du roi Henry, a la place Maubert,
aux rues tortueuses peuplées de si grands souvenirs. Quant a la pauvre province, si vivante chez les vieux auteurs, on
n'y va plus qu'en exil, on 'abandonne a ses dialectes locaux, a ses patois campagnards, a ses légendes héroiques et a
ses fables de nourrices.

Il y eut du provincial en La Fontaine, dont la muse familiere avait ses vallons sacrés quelque part entre Reims et
Chéateau-Thierry: les scenes de ses fables s'encadrent, non point entre les charmilles architecturales de Versailles, mais
dans les paysages modestes de Champagne ou de Brie, dans les rues de village, les carrefours des petites villes. Ici, le
long des haies, il a rencontré, et peut-étre attendu, /égere et court vétue, la bonne Perrette portant son pot au lait; 1a,
dans cet enclos, il a vu passer, au son des trompes, la meute du seigneur du village chassant le lievre, et Monsieur le
Baron, qui vient de manger les poulets et de lorgner la fille du manant, écraser sans pitié chicorée et poireaux, oseille
et laitue, orgueil du pauvre here. C'est au bord d'une riviere villageoise, peu profonde, ou l'eau rit au soleil, que se
promene solennellement son héron, et certaine fille un peu trop fiere, qui fait fi des bons partis, comme celi des
brochets et des carpes, a certainement son logis tout prés de cette riviéere.

Voici, dans son échoppe qui coudoie 1'hétel d'un financier, le savetier Grégoire, toujours en belle humeur; sur la place,
le charlatan et la ménagerie ou maitre Gille, singe du pape en son vivant, arrivé de la veille en trois bateaux, émerveille
la foule. La-haut, sur la colline, en plein midi, dans la poussiére crayeuse, au fond des orniéres, chemine sur quatre
roues grincantes le coche de Paris, escorté de ses voyageurs a pied, chantant, jurant ou priant. Tout a l'heure, a la
lisiere de ce bois, les voleurs les détrousseront. Sur ce point, une lettre du fabuliste montre, sous la fable, une
impression personnelle. Il se rendait en Limousin: dans son carrosse, «point de moines, mais, en récompense, trois
femmes, un marchand qui ne disait mot, et un notaire qui chantait toujours et qui chantait tres mal». Le chemin devient
détestable: «Tout ce que nous étions d'hommes dans le carrosse, nous descendimes, afin de soulager les chevaux. Tant
que le chemin dura, je ne parlai d'autre chose que des commodités de la guerre: en effet, si elle produit des voleurs, elle
les occupe, ce qui est un grand bien pour tout le monde, et particuliérement pour moi, qui crains naturelleme:e les
rencontrer. On dit que ce bois que nous cotoyames en fourmille: cela n'est pas bien, il mériterait qu'on le briilat.» Mais
dans la vie de province, insoucieuse et grasse, une pointe de sensualité chatouille et réveille souvent les esprits
qu'endormirait mortellement la médiocrité monotone des choses. La Fontaine ne touchait point ce chapitre avec le
chanoine Maucroix: mais, pour sa femme, il n'avait pas de ces secrets. C'est pour elle qu'il écrit sincéerement son
voyage. «Parmi les trois femmes il y avait une Poitevine qui se qualifiait comtesse; elle paraissait jeune et de taille
raisonnable, témoignait avoir de 1'esprit, déguisait son nom, et venait de plaider en séparation contre son mari: toutes
qualités de bon augure, et j'y eusse trouvé matiére de cajolerie si la beauté s'y fiit rencontrée; mais sans elle rien ne me
touche.» Suivent alors toutes sortes de confidences sur les filles de Chatellerault, de Poitiers et de Bellac, et ce naif
aveu de ses réves d'avenir: «Il y a d'heureuses vieillesses a qui les plaisirs, 1'amour et les graces tiennent compagnie
jusqu'au bout: il n'y en a guere, mais il y en a.» Le contemplateur curieux des aspects pittoresques et du ménage de la
province, cet amateur des petites aventures de 'amour et du hasard ne serait point complet, s'il n'était paress’eﬂﬁ. «Ce



serait, dit-il avec un gros soupir, une belle chose que de voyager, s'il ne se fallait point lever si matin.» 66

On le voit, bien des habitudes d'esprit et de goiit rattachent La Fontaine a la vieille France: mais ce ne sont encore la
que les traits extérieurs d'une physionomie morale, et comme les conditions préliminaires de ce qu'il y eut en lui de
profondément gaulois. C'est par les Fables beaucoup plus que par les Contes eux-mémes que se manifeste sa parenté
avec nos ancétres littéraires. Le sel qu'il a répandu a poignée dans ses Contes est passablement gaulois, je 1'avoue; les
moines fort éveillés qu'il y a dépeints sortent tout gaillards des Cent nouvelles nouvelles et du Pantagruel. Mais les
Fables, qu'il feint de traduire d'Esope ou de Phedre, leurs principaux personnages et leur moralité intime nous
ramenent bien plus pres encore des sentiments, des jugements et des réves du temps jadis. Nous y retrouvons,
condensée en de merveilleuses réductions, toute la littérature des fabliaux, et 1'ceuvre maitresse de cette littérature, le
grand Roman de Renart, et cette notion mille fois proclamée par la satire francaise du moyen age: «Petites gens et
pauvres gens, qui n'avez pas la force, ni peut-étre le coeur, mais qui peinez et patissez beaucoup tout le long de votre
vie chétive, bourgeois et manants, artisans et serfs, vous tous que l'on tourmente et dont on se raille, {1675 qui
demeurez tapis, 1'eeil au guet, au fond du sillon, et que 1'ombre de vos oreilles effraie quelquefois, réjouissez-vous, mes
amis, et entendez la bonne nouvelle. Vous n'étes ni des héros, ni des ascetes, ni de hauts seigneurs, ni des saints.
Toutes les grandes forces de ce monde vous manquent: la puissance, la sagesse, l'audace, la richesse. Mais vous avez la
ruse, la patience, la prévoyance et la bonne humeur; vous savez attendre et souffrir, vous pliez comme le roseau, sous la
tempéte; votre égoisme prudent tient en réserve mille artifices subtils pour ne rien compromettre, pour dissimuler,
mentir au besoin. Votre langue est dorée, elle enchante vos maitres, et vous savez l'art d'accuser le voisin s'il est un sot,
de faire crier haro sur le baudet, de sauver votre peau aux dépens de celle du loup. Vous n'étes point de fiers barons,
mais de malins 1égistes, et vous humez 1'huitre au nez des plaideurs. Dans ce grand combat pour la vie auquel la
destinée vous oblige, vous étes incomparables pour éventer les stratagemes de 1'ennemi et flairer le chat qui ne souffle
mot sous son masque de farine. Vous pouvez, il est vrai, perdre votre queue a la bataille, mais qu'importe un ornement
superflu? Le tout, ici-bas, est d'étre alerte, avisé, riche en ressources, d'échapper au chasseur; si 1'on est renard, de
croquer les poules; si 'on est loup, pauvre gueux, au fond des bois, dans la neige, d'étre libre; si I'on est rat, S un
bon fromage, de s'y engraisser, mais tout seul; si l'on est ane, avec des reliques sur le dos, de respirer largement
I'encens et de se croire un dieu. Bienheureux les petits, armés de malice et 1égers de scrupules: ils sont, en vérité, plus
forts que les grands, que l'orgueil aveugle: il n'est pas bien slir qu'ils entrent tous au royaume des cieux, mais, en
attendant, ils font leur chemin en ce monde, ou la primauté revient toujours aux gens d'esprit. Telle est la révélation
que Renart, le héros de nos peres, manifesta par son exemple, et dont Panurge fut le dernier prophete.»

C'est ainsi que la morale du moyen age et 1'éclat de rire gaulois passerent de I'antique fabliau aux fables du bonhomme.
Ici, de méme que dans notre vieille satire, dominent l'ironie et la gaieté. La note douloureuse est plus rare, mais elle y
résonne parfois, et, dans ce malheureux qui chemine, courbé sous son fagot, lentement, le long des grands bois en
deuil, puis qui tombe au bord du sentier, et repasse dans sa pensée les amertumes de la vie:

Point de pain quelquefois, et jamais de repos:
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impots,
Le créancier et la corvée,

apparait un instant la misere des vieux ages, de tous les temps, 1'éternelle misére humaine. 169

II1

Le Roman de Renart, 1'épopée de la béte astucieuse qui se dérobe lestement a la prise des puissants, la satire piquante
du monde féodal, n'appartiennent qu'a I'Europe occidentale: le Midi, 1'Italie, ou la vie fut moins dure et plus noble, les
moeeurs plus élégantes, 1'ame plus sereine, eurent de bonne heure un art plus délicat, formé de poésie et de volupté. Un
sentiment qui a trop souvent manqué a notre moyen age, du moins dans les pays de langue d'oil, le culte de la femme
avait, des l'origine, donné a l'inspiration littéraire des Provencaux et des Italiens une grace inconnue aux écrivains des
fabliaux. Boccace, dont la mere était Frangaise et qui recueillit a Paris méme bon nombre des histoires du Décaméron,
n'est pas moins supérieur a tous nos conteurs par l'enthousiasme et le golit de la beauté que par les qualités d'une
langue déja parfaite. Les sept dames qui, fuyant la peste de Florence, écoutent, sous les ombrages d'une villa de
Toscane, le récit de si plaisantes aventures, n'entendent que des paroles discretement choisies, dont le charmuvre
d'un voile léger des images voluptueuses; mais le voile y est, et tout est la: 'art du conteur n'est point chaste, mais le
conteur est artiste consommé. Il fut le maitre de La Fontaine, et, avec lui, I'Arioste, Machiavel et le Tasse, non moins
que Rabelais et la reine de Navarre:

Boccace n'est pas le seul qui me fournit:
Je vais parfois en une autre boutique;

Il est bien vrai que ce divin esprit

Plus que pas un me donne de pratique.

Le disciple, il est vrai, fut, dans ses peintures, moins réservé que ses modeéles italiens: il transpose, en quelque sorte, la
musique de ceux-ci; il chante les mémes airs, mais sur le ton gaulois; c'est encore maitre Francois qui lui bat la mesure
de ses Contes. Et cependant, on sent bien passer dans ses ouvrages le souffle méridional. Boileau lui-méme a reconnu
dans le Joconde de La Fontaine, qu'il met au-dessus du récit de 1'Arioste, «ce molle et ce facetum qu'Horace a attribué a
Virgile, et qu'Apollon ne donne qu'a ses favoris». C'est a 1'Italie et a Boccace qu'il dut de peindre une fois, parmi tant de
récits légers ou licencieux, le véritable amour, trés profond et tres simple. Il s'agit du Faucon, ou l'auteur du
quatorzieme siecle avait mis 1'abnégation touchante de la passion, comme il en avait montré, dans son beau roman de
Fiammetta, les fureurs jalouses. Un cavalier de Florence aimait une dame qui se rit de ses soins et prit un au pour
mari. L'amoureux s'était ruiné en fétes, cadeaux et tournois; il ne lui restait plus, tout pres du chateau de la belle,
gu'une pauvre métairie, avec un jardinet qu'il cultivait de ses mains, et un faucon merveilleux, son dernier ami,
compagnon de ses chasses et pourvoyeur de son garde-manger. La dame devint veuve. Elle avait un fils, enfant maladif



qui, caressé et gaté par Frédéric, s'éprit d'amour pour le faucon, tomba malade, et, déja mourant, demanda 1'oiseau a sa
mere. Celle-ci, oubliant ses dédains, se rend a la métairie ou elle s'invite a déjeuner. Hélas! il ne restait rien au logis,
pas un gateau, pas un fruit. Frédéric met stoiquement a la broche le faucon. Le repas fini, la veuve présente sa requéte:

Souffrez sans plus que cette triste mere,
Aimant d'amour la chose la plus chere
Que jamais femme au monde puisse avoir,
Son fils unique, son unique espérance,
S'en vienne au moins acquitter du devoir
De la nature..........

Hélas! reprit I'amant infortuné,

L'oiseau n'est plus: vous en avez diné!
L'oiseau n'est plus! dit la veuve confuse.
Non! reprit-il, plit au ciel vous avoir
Servi mon cceur, et qu'il elit pris la place
De ce faucon!

Les personnages chantés par les grands poetes de 1'Italie reparaissent ¢a et la dans les vers de La Fontaine:ide,
Angélique, Renaud, Alcine; et parfois un cri passionné ou plaintif, ou quelque aveu mélancolique rappelle la
sentimentalité profonde des méridionaux:

Ah! si mon cceur encor osait se renflammer!
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arréte?
Ai-je passé le temps d'aimer?

Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.

Ou bien encore, telle peinture d'un charme exquis nous donne comme la vision d'une fresque aérienne du Correge,
endormie au plafond de quelque vieux palais de Parme ou de Mantoue:

Par de calmes vapeurs mollement soutenue,
La téte sur son bras, et son bras sur la nue,
Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas.

v

La Fontaine, dit en ses Mémoires Louis Racine, «ne parlait jamais, ou ne voulait parler que de Platon». Il en avait
annoté les dialogues a chaque page; il en gardait chez lui le buste de terre cuite. Un jour, selon le président Bouhier, il
louait Platon devant une personne qui demanda si c'était un bon raisonneur.—«Oh! vraiment non, répondit le fliste,
mais il s'exprime d'une maniere si agréable, il fait des descriptions si merveilleuses qu'on ne peut le lire sans étre
enchanté.» C'était donc le poéte qu'il aimait en Platon. C'est grand dommage qu'au lieu du Dies irae, il n'ait point
traduit, en prose, seulement le Banquet et le Phédon. Bien qu'il ne fit ni philosophe, ni platonique, il était de ces
écrivains qui, suivant le mot de Sainte-Beuve, ont fait le voyage de Grece. On les reconnait toujours, a je ne sais quel
tour noble, a je ne sais quelle forme délicate de l'imagination, a la pureté de la langue, a la finesse de l'ironie. On
cherche sur leur front la couronne de violettes et les bandelettes des convives d'Agathon. Certes, si 1'on soupe chez les
morts, La Fontaine doit étre admis, dans cette compagnie de sages aimables, a des entretiens qu'il ne comprend qu'a
demi quand parle Socrate, mais dont il gofite la grace quand Aristophane ou Alcibiade a repris la parole. Car il n'a pas
les ailes assez fortes pour s'élever aux sublimes hauteurs de la sagesse grecque: s'il est attique, c'est par toutes sortes
de qualités tempérées, par 1'éveil et la sérénité de 1'esprit, par le sourire. Il n'a point 1'dme assez chaste pour étre un
véritable fidele de Platon, ni assez héroique pour entrer dans la famille stoicienne. Il est mieux a sa place s les
oliviers du jardin d'Epicure qu'a 'ombre des platanes de 1'Académie. C'est un épicurien qui a écrit ces vers:

Volupté! volupté! toi qui fus la maitresse
Du plus bel esprit de la Grece,

Ne me dédaigne pas: viens-t'en loger chez moi;
Tu n'y seras point sans emploi.

J'aime le jeu, les vers, les livres, la musique,
La ville, la campagne.....

C'est Lucrece encore qui inspira cette maxime:

La mort avait raison! je voudrais qu'a cet dge
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet,
Remerciant son hoéte, et qu'on fit son paquet;
Car de combien peut-on retarder le voyage?

Il faut toujours, quand on parle des Grecs, revenir a leur sculpture, leur art par excellence. La Fontaine confesse, dans
ses Contes, que ce n'est pas la grande Vénus céleste de Phidias qu'il elit adorée, mais une autre beaucoup moins
sévere, que l'on voit encore au musée des antiques de Naples:



... C'elit été le temple de la Grece
Pour qui j'eusse eu plus de dévotion.

Il détache donc d'Athénée ou d'Anacréon des bas-reliefs spirituels, d'une fantaisie riante, d'un trait simple comme celui
des pierres gravées; il prend a Pétrone le sujet grec de la Matrone d'Ephése; il interprete d'une fagon familiérebelle
histoire de Psyché. Son chef-d'ceuvre, en ce genre, fut ' Amour mouilié:

Il pleuvait fort cette nuit:

Le vent, la pluie et l'orage
Contre l'enfant faisaient rage.
Ouvrez, dit-il, je suis nu.

La Fontaine ouvrit sa porte a l'enfant, et fit bien. Ce passant de nuit, battu par la tempéte, qui s'arrétait au seuil du
poete, n'était plus I'Amour éternel, 1'ainé des dieux, contemporain du Chaos, que chantaient Hésiode et Parménide: il
n'était pas davantage le symbole de l'art auguste que la France du dix-septiéme siecle s'efforcait de reproduire. Ce
petit, trempé de pluie, malin et moqueur, et si curieux du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer du fabuliste et appuyer
sa téte blonde et rieuse sur 1'épaule du bonhomme: ce Benjamin de 1'Olympe apportait a son héte, pour le payer de ses
soins, l'inspiration aimable d'une Gréce moins sublime, mais plus séduisante que celle de Racine; il pouvait, et sans
étonnement, s'endormir dans ses bras, bercé, comme par une légende maternelle, du récit des vieilles fables francaises,

des contes de Boccace et des romans de 1'Arioste.
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LE
PALAIS PONTIFICAL
ET LE

GOUVERNEMENT INTERIEUR DE ROME

M. Bertolotti et ses confréres de 1'Archivio Storico de Rome ont fait de bien curieuses découvertes dans les documents,
si longtemps inédits, ou était ensevelie 1'histoire intime du Saint-Siége et de la ville Eternelle. Ils nous permettent ainsi
de pénétrer avec eux dans les coulisses de la grande histoire, délassement si fort golité par les esprits du temps
présent. Ils nous dévoilent I'envers des splendeurs pontificales. Ce n'est point une ceuvre voltairienne ou de polémique
passionnée qu'ils accomplissent, mais d'érudits et d'historiens consciencieux: les résultats de leurs travaux ne
modifieront pas d'une fagon sensible les jugements généraux portés sur les papes des derniers siecles par Lé{17s]ld de
Ranke et Gregorovius; ils en confirment singulierement les vues dominantes par de précieux détails sur la vie privée ou
I'administration intérieure des pontifes. Non, I'Eglise romaine n'a été ni en dehors ni au-dessus de 1'humanité. Rome ne
fut point une arche mystique élevée sur la chrétienté. Ecartez le voile de pourpre de ce tabernacle: vous y trouverez des
faiblesses innocentes, des passions dangereuses, 1'orgueil et les dures pratiques des anciens régimes, du temps ou
I'opinion publique était méprisée, ou l'autorité n'était point généreuse, ou le privilege outrageait le droit.

I

I Papi e le Bestie. Les Papes et les Bétes rares, chapitre piquant extrait par M. Bertolotti des registres de dépenses du
Vatican. Au XV® siecle, ce sont les perroquets et les oiseaux extraordinaires qui amusent les loisirs du saint Pere. Quand
Martin V Colonna voyageait, il confiait a deux officiers la garde de son favori: «15 mars 1418. Payez un florin d'or a
Pietro Stoyss et a Giovanni Holzengot, qui portent le Perroquet de Notre-Seigneur avec sa cage.» L'aimab|i79Pie II
Piccolomini, le lettré délicat, devait apprendre a son perroquet des vers latins. «20 avril 1462. Cing ducats payés par
ordre de Sa Sainteté a maitre Giachetto, gouverneur du Perroquet.» «4 décembre 1462. Cinq gros, donnés a Gabazzo,
pour l'achat d'une étoffe destinée a couvrir le Perroquet.» «17 décembre 1462. Trois écus et demi a Domenico, de
Florence, maitre menuisier, pour acheter des planches et des clous destinés a réparer la cage des oiseaux, qui est a
Saint-Pierre.» Ce Papagallo pontifical aurait-il inspiré a Rabelais le nom et le mythe du Papegaut, qui, tout somnolent
dans sa cage, «accompagné de deux petits Cardingaux et de six gros et gras Evesgaux», fait tomber Panurge «en
contemplation véhémente?» «Mais, dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Papegaut chanter, afin qu'oyons son
harmonie.»—«Il ne chante, respondit Zditue, qu'a ses jours, et ne mange qu'a ses heures.»—«Non fay-je, dit Panurge;
mais toutes les heures sont miennes. Allons doncques boire d'autant.»

Pie II entretenait aussi des cerfs, Sixte IV un perroquet et un aigle qui mangeait chaque jour pour deux baioques de
viande. Léon X, pape tres magnifique, avait des lions et un léopard.

«26 octobre 1513. Payez a Francesco de Ferrare, gardien du léopard de Notre Tres-Saint-Seigneur, dix ducat|isofor, a
savoir six pour les dépenses du léopard, et quatre pour un mois de traitement au gardien.» «2 octobre 1516, la Sainteté
de Notre-Seigneur donne dix grands ducats d'or a 'homme qui a mené les lions de Florence a Rome.» «29 juin 1517,
aux Hongrois des ours, dix-huit ducats.» Apres les ours, les beaux-arts: «Plus, ce 1°" juillet, vingt ducats aux éleves de
Raphaél d'Urbin, qui ont peint la chambre voisine de la garde-robe.» Autres comptes relatifs a la Magliana, villa et
pavillon de chasse du pape: «17 avril 1517, quatre ducats a celui qui a retrouvé le chien Setino.» «15 mai 1517, neuf
jules pour une cage du rossignol.» «7 aolt 1517, quarante ducats a l'oiseleur florentin qui a apporté les ortolans de
Florence.» «30 mai 1518, au Révérend cardinal d'Ursin, pour envoyer prendre des faucons a Candie, deux cents
ducats.» «1°F juin 1518, a I'hnomme qui a présenté les gerfauts, quarante ducats.» «2 octobre 1518, deux ducats et



quatre jules pour seize perdrix vivantes.» «13 octobre 1518, a deux estafiers qui ont pris un cerf, quatre ducats.»

Sous Paul III Farnése, le terrible pape du portrait de Titien: «26 mai 1541, au jardinier Lucerta, pour l'achat d'une
chevre qui allaitera les faons donnés a Sa Sainteté, un écu cing baioques.» E

Puis ce sont les autours, les faucons, les éperviers pour la chasse aux cailles, les clous dorés pour ferrer Falbetta, mule
de Notre-Seigneur, des cailles vivantes, les fournitures de chasse. Les «pécheurs d'hommes» étaient devenus de grands
chasseurs devant 1'Eternel; mais, tandis qu'ils couraient le cerf ou le renard dans 1'dpre désert de Corneto, la chrétienté
chancelait éperdue et la tunique sans couture se déchirait lamentablement.

L'Eglise ne traversait pas alors une période d'ascétisme, et Quaresmeprenant n'était point le grand maitre de la salle
pontificale. Les registres des saintes cuisines eussent fait pleurer de tendresse frére Jean des Entommeures. Pie II fut
gourmand comme le sont en général les lettrés, et dépensa pour sa table plus qu'aucun pape du XV® siecle, plus de deux
mille ducats, plus de huit mille francs par mois. Le chapon était son rot favori; les pauvres bétes entraient par troupe au
Vatican. Nous lisons la note suivante: «Pour un chapon gros et gras destiné a Notre-Seigneur, trente-six bolonais
(baioques).» Presque chaque jour on lui servait un fromage de buffle, mais il gotitait fort aussi le parmesan. Le faisan, la
perdrix, le pigeon, le sanglier, les patés succulents charmaient son appétit; «trois patés pour Notre-Seigneur», dit le
registre. On achetait pour lui des quantités abondantes de vins des différents crus d'Italie; mais il les dégut lui-
méme avant de conclure le marché. Le 18 octobre 1460, il fulmina, lui si doux, l'anatheme contre Grégoire d'Hembourg,
I'un des plus grands esprits de 1'Allemagne, précurseur de Luther. La veille, il avait diné d'une poularde a la moutarde
et au poivre; le jour de l'excommunication,—qui n'était point jour de jetine,—il avait diné de deux paires de tourterelles
et de deux chapons accompagnés de jambon. Le lendemain on lui servit quatre grives grasses. L'hérésie naissante ne lui
troublait pas la digestion.

Paul II, pape vénitien, ne dépensait guere que 500 ducats par mois pour sa table. Il se nourrissait surtout de foie de
porc (pro fegato de porcho per nostro Signore), de saucisses, de boudins et de tripes; le chapon semble en disgrace
sous ce pontificat; les alouettes, les grives et les cailles sont plus en faveur; pour les jours maigres, on prépare au pape
des monceaux de poissons de mer. En novembre 1464, la dépense ne monta qu'a 397 ducats, y compris le festin servi a
Saint-Jean de Latran, «a tous les seigneurs cardinaux, a tous les ambassadeurs et seigneurs nobles qui étaient a la
Cour». Ce banquet ne colita que 126 ducats. Ce pape était économe. Il se contentait d'un petit vin moscalissp qui
coltait sept sous la cruche. Mais il tourmentait les platoniciens et j'aime mieux Pie II.

Sixte IV, fils d'un batelier de Savone et ancien moine mendiant, n'est point un raffiné. Viande de veau, de vache, de
mouton, de chevreau et poules, tel est son ordinaire; le luxe est pour les vins. Aidé par les bons moines de son ordre,
qui devaient fourmiller autour de lui, il dépense jusqu'a 900 ducats par mois. A la Noél de 1482, il fait a chacun des
ambassadeurs d'Espagne, de Génes, de Milan, de Sienne, de Venise et de Naples, le rare présent d'un veau du prix de
10 francs.

Le vieil Alexandre VI, I'Espagnol dont Giulia Farnese adolescente exaspere les sens, recherche les épices briilantes:
poivre, gingembre, cannelle, noix muscade, safran, cumin, anis, raisin sec, sauces aromatiques, moutarde; ajoutez les
salaisons acres: sardines, anchois, saucisses bien pimentées; pour éteindre l'incendie du gosier pontifical, douze ou
quinze vins de crus précieux: vins de Corse, de Gréce, de Sicile, d'Espagne. La dépense monte en certains mois a quatre
mille ducats. A la Saint-Antoine, le pape envoyait des quantités de cire a 1'église du Thaumaturge, pour la santé de ses
chevaux, haquenées et mules; a Noél et a Paques, il envoyait a chaque cardinal un veau et deux chevreaux, sans
compter les agneaux bénits de sa main apostolique et des paniers d'ceufs. En 1501, il donna a diner aux cardi:x qui
I'avaient assisté dans les fonctions pascales, et leur fit servir une tourte monstrueuse, toute dorée. C'était le temps des
dorures. Dans une mascarade de Laurent le Magnifique, on dora des pieds a la téte un petit garcon qui parut une
merveille, et qui en mourut. La veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexandre mangea des ceufs, des langoustes,
des citrouilles au poivre, des confitures, des prunes, une tourte enveloppée de feuilles d'or. M. Bertolotti ajoute: et
ceetera. Sans doute, il ne but pas, ce jour-la, de 1'eau claire. Et 1'on était au mois d'aofit, si énervant a Rome. La fortune,
qui le réservait au poison, le préserva de l'indigestion. S'il était mort sur sa tourte dorée, frappé d'apoplexie, César qui,
le lendemain, devait si malheureusement gofiter au vin réservé, efit mis sur I'Eglise sa main de condottiére impudent, et
la chrétienté efit assisté a une incomparable aventure. Cependant le peuple romain jetinait bien a son aise, tout le long
de l'année, en révant au paradis. On lui jetait un pain horrible, noir, sans substance, tel que celui dont se nourrissent
encore aujourd'hui les misérables paysans de la Basilicate et de la Pouille. Au moins, s'il avait pu présenter sa pagnotta
aux bonnes odeurs qui montaient des profondeurs des cuisines papales et se perdaient du c6té du ciel!is la
supplique suivante, adressée en 1607 a Paul V, montre a quel point il était dangereux d'étaler cette misére aux yeux du
vicaire de Jésus-Christ:

Tres bienheureux Pere,

Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin, indigne de la grace de Votre Sainteté, le jour de Saint-
Pierre, comme Votre Sainteté passait prés de la Rotonde, lui a montré deux pains, sans penser a lui faire
injure, mais aveuglé par le démon. Il croyait que Votre Béatitude ne savait pas de quelle facon on vit a Rome.
Sur-le-champ, par ordre de Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a été arrété, soumis au supplice de la
corde, puis exilé de 1'Etat ecclésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté. Aujourd'hui, le pauvre
misérable se trouve infirme, hors de ce royaume, ayant a Rome un enfant, et sa femme enceinte; la
malheureuse endure bien des miseres, n'ayant pas de quoi vivre. Il supplie donc Votre Béatitude, par les
entrailles de N.-S. Jésus-Christ, qu'elle ait pitié de cette famille en détresse et de sa grande pauvreté, qu'elle
lui pardonne son égarement, et le releve de son long exil, ce qui sera une ceuvre de miséricorde; en outre, il
ne manquera pas de prier sans cesse le Seigneur Dieu pour la longue et heureuse vie de Votre Sainteté:
Quam Deus...

(A Monseigneur le Gouverneur, afin qu'il en parle a Notre-Seigneur.)

Mais Paul V Borgheése édifiait la facade pompeuse de Saint-Pierre, et la famine pouvait servir a son arch|issfture.
«Pontife sévere, tres rigoureux et inexorable en fait de justice», écrit un ambassadeur vénitien. Je crains fort qu'Andrea
Negri n'ait langui dans l'exil jusqu'au pontificat de Grégoire XV. Une anecdote rapportée par Ranke sur ce pape,
rappelle la dureté des empereurs romains. Un pauvre diable d'écrivain, Piccinardi, avait composé dans sa solitude une



biographie sur Clément VIII, prédécesseur de Paul, et l'avait comparé a Tibere. Puis, il avait caché dans sa maison
l'innocent manuscrit. Une servante déroba celui-ci et le fit livrer au pape. Quelques personnes influentes, des
ambassadeurs méme, répondaient de Piccinardi. Paul V les rassura par la bonhomie indifférente avec laquelle il parlait
de l'ouvrage. Un beau matin, on mena l'historien de Clément VIII au pont Saint-Ange et on lui coupa la téte, sans
jugement.

Cette populace qui meurt de faim et que 1'on repait de spectacles sanglants, effraye par sa brutalité farouche les bonnes
gens qui aiment la paix. La sassaiola, la lutte a coups de pierres, rendait certains quartiers de Rome extrémement
dangereux. Un dénonciateur, prudemment couvert du masque de l'anonyme, informe, en 1601, Sa Béatitude, que les
jours de féte, c'est-a-dire tous les dimanches au moins, quatre ou cing cents jeunes gens partagés en deux cems, au
lieu d'aller a l'office divin, ou méme d'entendre la messe, se battent a coups de pierres dans le Campo-Vaccino et aux
environs. Ils se qualifient Espagnols ou Francais, habitants des Monti ou du Transtévere, se font des prisonniers pour le
rachat desquels ils exigent une rancon qu'ils vont ensuite jouer et boire a 1'osteria, mais bien des blessés restent sur le
champ de bataille, la téte fendue; les sbhires n'y prennent point garde et disent qu'ils n'ont rien a y gagner que des
pierres évidemment, et ce scandale va croissant. Les étrangers en sont indignés et aussi les hérétiques, et bientot on ne
pourra plus passer ni dans les rues ni sur les places les jours de féte; les églises seront inaccessibles; que Sa Sainteté
prenne donc la résolution qui paraitra la plus convenable a son «tres profond jugement». C'était la Rome de Callot et de
Piranesi, pittoresque et sauvage. Jusqu'a 1'époque de Chateaubriand, le Colisée était un repaire ou les voleurs faisaient
bon ménage avec les chiens vagabonds. J'ai souvent observé, jadis, au crépuscule, entre l'arc de Titus et l'arc de
Constantin, des personnages patibulaires qui, munis chacun d'une poignée de paille ou d'un sac, se glissaient
furtivement, a la faveur des premieres ombres, comme des reptiles, dans les trous des ruines. Les re(ches
archéologiques et une police plus réguliere ont quelque peu dérangé ces carrieres d'Amérique. Les gueux reculent
devant l'ordre de cette ville étrange dont le charme s'évanouit a mesure que la civilisation moderne s'y établit.
Quelques cailloux lancés ¢a et la par deux ou trois monelli rappellent faiblement la sassaiola grandiose du XVII® siecle.
C'était le bon temps pour les artistes. Quelques-uns le regrettent, et je n'affirme pas qu'ils aient tort.

1I

Mais voici bien d'autres miseres. Les juifs et les musulmans étaient-ils des hommes semblables aux autres fils d'Adam?
Le Saint-Siege n'en était pas tres slr et il les mettait sans pitié en dehors de la loi civile et de 1'humanité. Naguere
cependant, en Avignon, «les povres juifs, écrivait Froissard, ars et escacés (chassés) par tout le monde, excepté en terre
d'Eglise, dessous les clefs du pape», s'étaient vus protégés contre 1'Inquisition par nos graves et doux pontifes francais.
Le Comtat-Venaissin fut, pendant soixante ans, pour les fils d'Israél une terre promise trop tot perdue. Les sainilefs,
qui les avaient abrités sur les bords du Rhone, leur donneront désormais, a Rome, des coups bien rudes. L'histoire de la
juiverie romaine est encore a écrire: ce sera un triste chapitre dans l'histoire de 1'Occident chrétien. Gregorovius, en
finissant son livre sur le Ghetto et les Juifs a Rome, disait: «Une histoire du Ghetto romain pourrait éclairer pleinement
le développement successif du christianisme a Rome, et contribuerait singulierement a compléter 1'histoire générale de
la civilisation.» Il faudrait remonter au temps méme de saint Paul, a l'arrivée furtive de ces familles vagabondes venues
de Palestine, et accueillies avec tendresse dans les plus misérables quartiers de la Rome impériale, par leurs freres si
timides et si rapaces, dont Horace s'était moqué. La paix ne dura guére, dans le sein de la famille d'Abraham: une
question baroque, celle de la circoncision, divisa bientot la synagogue en deux partis irréconciliables. Vers la fin du
premier siécle, quand la police des empereurs ne distinguait pas encore clairement les juifs des chrétiens, ces deux
groupes religieux étaient déja séparés 1'un de l'autre par un abime. Le jour ou les chrétiens entrerent en maitres dans
I'Etat, le vieil Israél dut courber la téte sous un joug terrible. On ne saura jamais de quelles humiliations il fut abreuvé,
a quel dur servage il fut condamné. M. Bertolotti a publié, dans I'Archivio de Rome, quelques textes fort [190fieux,
destinés a étre comme un fondement premier de l'histoire que souhaitait Gregorovius. Ils se rapportent aux seizieme,
dix-septieme et dix-huitiéme siécles. Si ces documents peuvent consoler la-bas, aux bords du «Danube bleu», super
flumina Babylonis, la postérité mélancolique de Jacob, je n'aurai point perdu mon temps en traduisant les découvertes
de M. Bertolotti.

II1

Nous sommes au 23 mars 1573, un an et cinq mois avant la Saint-Barthélemy. La Renaissance paienne a gaté le
troupeau romain du Pastor eternus; dans la moitié de 1'Europe, la réforme protestante a dispersé les brebis. L'Eglise,
au concile de Trente, a fait un immense effort pour rétablir sa primauté spirituelle: les livres, la science, toutes les
libertés de la pensée la tourmentent. Mais dans ce Ghetto empesté que noient les brouillards du Tibre, il y a des
rabbins, des docteurs qui expliquent la Bible, devenue, depuis Luther, la grande angoisse de Rome. Il faut a tout prix
empécher que les chrétiens ne touchent a cette corruption. Et 1'on publie dans la ville 1'édit suivant: m

Le révérendissime Mgr Monti Valenzi, protonotaire apostolique et gouverneur général, camerlingue de cette
noble cité et de son district, par ordre exprés de Notre-Seigneur, fait savoir a toute personne quelconque, de
tout état, classe et condition, qui n'a rien a faire a la place des juifs, ni autour du Ghetto des juifs, qu'elle
doit sur-le-champ et sans aucun retard se retirer, sous peine de la pendaison (sotto pena della forca), a
laquelle on procédera sans rémission.

Donné au palais de la résidence ordinaire dudit Monseigneur révérendissime gouverneur, cejourd'hui 23
mars 1573.

M. VALEN,, gouvern.

Moi, Vincent, trompette, j'ai proclamé ledit ban autour de 1'enceinte et du quartier fermé (Seraglio) des juifs
cejourd'hui 23 mars 1573.

En 1592, le pape, afin d'entraver les relations entre juifs et chrétiens, décrete les prohibitions suivantes:
Défense aux hébreux de laisser entrer des étrangers dans leurs synagogues, sous peine de 50 écus d'amende;

D'entrer dans les maisons privées des chrétiens, excepté des juges, avocats, procureurs, notaires, sous peine de 50



écus, et du fouet pour les femmes;

De recevoir des chrétiens apres les vingt-quatre heures (a la nuit);

De boire et de manger avec les chrétiens, sinon en voyage; 192
De vendre de la viande et du pain azyme aux chrétiens;

De faire tuer les bétes de boucherie par des chrétiens;

D'enseigner aux chrétiens 1'hébreu, a chanter, a danser, a faire de la musique, ou quelque art que ce soit, ou de
recevoir des legons des chrétiens, sous peine de 10 écus pour chacune des deux parties.

S'ils enseignent des enchantements, des superstitions, la divination, ils encourront ipso facto la peine du fouet, des
galeres et autres chatiments arbitraires.

Défense aux juifs d'exercer la divination, ou de prédire, soit pour le passé, soit pour l'avenir, par exemple a 1'occasion
de vols commis ou d'autres choses semblables. Peine: le fouet, les galeres et autres chatiments légaux, tant pour le
devin que pour celui qui I'a consulté.

Défense d'employer des domestiques chrétiens, d'aller aux étuves et chez les barbiers des chrétiens; de laver dans le
Tibre, sinon le long du Ghetto; de se servir de sages-femmes et de nourrices chrétiennes; de soigner ou de
médicamenter les chrétiens; d'avoir des chrétiens pour tuteurs, exécuteurs testamentaires ou curateurs; de pr de
I'argent ou d'en promettre aux chrétiens, hommes ou femmes; enfin, de jouer avec les chrétiens.

Ils doivent porter bien apparent un signe jaune au chapeau, et les femmes ne doivent pas cacher ce signe sous un
mouchoir. Il leur est interdit de trafiquer des Agnus Dei, des reliques, des bréviaires, des missels, des ornements
d'église. Le soir, a la tombée de la nuit, ils sont astreints a rentrer tous au Ghetto, d'ou ils ne pourront sortir avant le
plein jour, sous peine de 50 écus et de trois tournées de corde pour les hommes et du fouet pour les femmes.

En 1603, nouveau reglement pour la cloéture du Ghetto. Le portier commis par le cardinal-vicaire fermera les cing
portes a la premieére heure de nuit, de Paques a la Toussaint, a deux heures, le reste de l'année (sept heures du soir, en
hiver). Les portes une fois closes, le portier ne les ouvrira, jusqu'a trois heures de nuit en été, et jusqu'a cinq en hiver,
qu'aux juifs restés dehors pour cause juste et nécessaire, et munis d'une police délivrée par un juge ordinaire ou toute
autre personne connue, honorable et digne de foi; ces polices seront prises par le portier et remises par lui au notaire
pontifical. Au dela du délai légal, le portier ne laissera plus entrer que les juifs étrangers arrivant a Rome lait,- il
prendra leurs noms. En cas de nécessité, rixes, enterrements, le portier laisse sortir, mais accompagne au dehors les
juifs, apres les avoir comptés au départ; il les compte de nouveau au retour, et des le matin il dénonce au notaire
pontifical les noms et prénoms. Les juifs qui tenteront de rentrer en fraude, par quelque porte particuliére ou quelque
fenétre, recevront trois tournées de corde. Quiconque, juif ou chrétien, offrira de 1'argent au portier pour enfreindre le
reglement, sera flagellé et paiera 10 écus, dont la moitié pour le dénonciateur.

Fouetter les femmes et les enfants, écharper les hommes, c'est bien; convertir, par la force ou par la séduction, une
race maudite, c'est mieux encore. Le petit Mortara n'a été que la fin d'une longue tradition apostolique. Le Ghetto vit
jadis des scénes extraordinaires, dont témoigne la supplique d'un malheureux, Sabato d'Alatri, emprisonné a la suite
d'une émeute religieuse: les juifs, voyant un jour entrainer a travers leurs rues une jeune fille que les sbires menaient
en prison «sous prétexte qu'elle voulait se faire chrétienne», avaient jeté des pierres de leurs fenétres a la police
pontificale; trente d'entre eux avaient été arrétés, interrogés, puis remis en liberté; Sabato seul a été retenu; il se
prétend innocent, ajoute que l'affaire est trés ancienne, et qu'il est chargé de famille (1645). Rubino de Cavi lame
son fils Israél, un enfant de quinze ans, qui, apreés avoir été persécuté «pendant six semaines» par des chrétiens pour
qu'il embrassat la religion catholique, aprés avoir paru consentir, refusa tout d'un coup, et, le jour méme, fut emmené
par les sbires, malgré ses cris, aux catéchumeénes, puis a la prison; la loi voulait que, pour un cas pareil, le juif fat
détenu quarante jours sous les saints verrous. Le pauvre Rubino fait observer que le délai est expiré, et prie que
I'enfant lui soit rendu (1662). Mais ceux-ci, des juifs au coeur léger, que le bagne ennuie, écrivent en ces termes au

pape:
Bienheureux Pere,

Dans les galeres de Votre Béatitude se trouvent quatre hébreux condamnés pour différents délits a ramer a
temps sur lesdites galeres; tous les quatre ils se sont convertis a la foi chrétienne, ils supplient votre
Sainteté de daigner leur enlever une année de leur condamnation sur deux, afin que, par cette grace, ils
puissent plus tét et avec plus de ferveur servir Notre-Seigneur Dieu; outre que beaucoup d'hébreux, voyant
s'accomplir une telle grace, se feront eux aussi chrétiens (1607).

Quatre galériens étaient une maigre aubaine. Ces néophytes en bonnet jaune promettaient bien étourdjissnt la
conversion de leurs freres. Je suppose qu'a leur retour dans la ville éternelle, ils ne se sont pas empressés de précher la
bonne nouvelle au Ghetto. Evidemment, le martyre de saint Etienne ne les a point tentés.

Les juifs détenus pour dettes dans la prison du Saint-Siege n'étaient point sur un lit de roses. Certains dignitaires
ecclésiastiques, dont la charge était de veiller au régime des prisonniers, les laissaient mourir de faim; d'autres, plus
humains, les nourrissaient. La communauté hébraique sur laquelle retombait, dans le premier cas, le soin d'entretenir
les malheureux, réclama en 1620, au nom du droit naturel, afin que 1'on donnéat aux prisonniers les aliments «que les
hébreux accordent aux chrétiens et accorderaient aux barbares et aux infidéles». Une congrégation fut tenue a propos
de cette requéte. Neuf voix repoussérent la priere des juifs; trois seulement lui furent favorables. Dans un second
mémoire du méme temps, adressé au pape, la synagogue dévoile les fraudes de ses enfants perdus: «ils contractent des
dettes avec plusieurs marchands, a l'insu 1'un de l'autre, puis ils revendent les marchandises frauduleusement achetées,
et en retirent des centaines d'écus; avec cet argent, les uns marient leurs filles, paient leurs dettes antérieures,
acquierent leurs droits de propriété sur leurs maisons, jouent aux cartes ou aux dés; les autres, s'étant fait urmonne
bourse, s'enfuient a Florence, a Venise, a Mantoue, a Salonique, a Constantinople; d'autres suspendent malicieusement
leurs petits paiements et se font mettre en prison; au bout d'un mois ou plus de détention, ils ont toute chance d'effacer



leur dette, leurs créanciers juifs se lassant de subvenir a leur nourriture; remis dés lors en liberté, ils recommencent
aussitot a duper de nouveaux marchands qui ignorent leurs intentions frauduleuses.» Les créanciers chrétiens, qui
gouitaient tout aussi peu de contentement a nourrir, dans le Clichy de Rome, ces israélites trop habiles, sollicitent la
méme réforme, «bien que la sainte commission ait déclaré maintes fois que les chrétiens ne doivent pas d'aliments aux
juifs prisonniers, selon la parole de Notre-Seigneur Jésus-Christ: Non est bonum sumere panem filiorum et mittere
canibus.» Mais le pape ordonna que l'on fit a 1'avenir comme pour le passé, et la question demeura en suspens jusqu'au
XVIII® siécle. La communauté du Ghetto fut méme condamnée, par Clément XI, a nourrir ses coreligionnaires enfermés
pour crimes.

Il serait intéressant de faire le compte des vexations dont les juifs romains furent alors accablés. Les documents édités
par M. Bertolotti nous en révelent un certain nombre. Ainsi, il était défendu, d'une fagon générale, a tout habit:de la
ville, d'acheter quoi que ce flit aux personnes «inconnues et suspectes». La mesure n'était point mauvaise: elle entravait
la vente clandestine des objets volés. Mais on en profitait pour mettre en prison les acheteurs juifs qui, de bonne foi,
avaient trafiqué avec des artisans de leur connaissance, nullement suspects, mais voleurs dans le fond, et qui refusaient
net, avec force injures, de dénoncer leur petite opération au bureau de police. En 1622, le Ghetto demande un
réglement protecteur, d'autant plus «que, en cette année présente, tous les étrangers sont inconnus et peuvent étre
considérés comme suspects».

Si quelque rixe éclatait dans le quartier hébraique, les sbires, en quéte de témoins, arrétaient tout le voisinage, «méme
a l'occasion de toute petite chute des enfants, qui tombent toute la journée et se font au front ou a la téte quelque
blessure tres légere, sans que personne en soit la cause»; on emprisonnait, dans cette occurrence, le pére, les voisins et
les voisines, puis on les interrogeait et on les relachait «gratis», mais la téte bien lavée. La communauté observe «que
c'est chose ordinaire aux petits garcons de tomber dans la rue, et qu'il serait juste de défendre aux espions et aux sbhires
de capturer qui il leur plait, mais seulement ceux qui résistent a l'invitation de témoigner.» m

Le signe distinctif que les juifs devaient porter au chapeau était une occasion d'avanies fréquentes. Les plus timides
mettaient volontiers le chapeau par dessus le signe. Précaution d'autruche candide qui croit se rendre invisible en
cachant sa téte sous son aile. Le visage du fils d'Abraham et son allure fuyante trahissaient le délit. Ecoutez ce placet:

A l'illustrissime et révérendissime seigneur Monseigneur le gouverneur de Rome.

Israél de Bologne, hébreu, tres dévoué plaignant de votre illustrissime Seigneurie, expose humblement que
ces jours passés, a 1'Ave Maria, il revenait des Péres de Saint-Barthélemy-en-1'lle, a qui il avait porté un peu
de foin pour gagner le pain de sa famille; rencontré par la police, il fut emprisonné sous prétexte qu'il n'avait
pas le signe habituel. Le dit plaignant fut condamné a cinquante écus d'amende; mais il est si pauvre qu'il ne
pourrait payer un quattrino, et puis il est innocent. (Le signe qu'il prétend avoir porté en ce moment était
sans doute dissimulé avec une dangereuse habileté.) Il a recours a la droite justice de Votre Seigneurie
illustrissime, la suppliant qu'elle daigne ordonner a qui de droit sa libération.

Le gouverneur fut touché des priéres d'Israél. Il écrivit au bas de la requéte: Rescritto; Publice torsus, fiat gia de
pena. En bon frangais: I'amende est levée et commuée en torture sur la place publique (1647).

En 1671, le cardinal-vicaire interdit aux juifs et aux juives d'aller en voiture, et renouvelle l'ordonnance relative au
signe jaune sur la téte: chatiment, trois tournées de corde et cent écus d'or d'amende; pour les femmes et les mineurs,
outre les cent écus, le fouet ou 1'exil. Songez que cet édit féroce est contemporain de Fénelon et de Racine. Ces prélats,
fouetteurs de femmes, écrivaient agréablement en vers latins; mais ils ne lisaient plus 1'Evangile.

Les bruits les plus absurdes trouvaient toujours créance a Rome des que les juifs en étaient les victimes expiatoires:
enfants chrétiens assassinés, hosties saintes lapidées, images de la madone outragées. Voici un mauvais frere qui
accuse les gens du Ghetto d'avoir enlevé les fleurs entourant la vierge de quelque coin de rue, et d'avoir lapidé et brisé
le tableau; on arréte d'abord toute une foule et le plus d'enfants possible: ceux-ci, mis a la torture, confessent la
profanation. A les entendre, ils auraient a moitié démoli la niche sacrée; la vérité était que rien ne s'était passé; le pape,
intercédé, fit justice de la calomnie; mais 1'avanie avait porté ses fruits, et les pierres dévotes pleuvaient dans les rues
de Rome sur les épaules d'Israél. Contre ces réprouvés, toutes les méchancetés semblaient bonnes. Vitale de [201}ni et
sa femme Troher, qui sont chargés de filles et de nieces, avertissent le gouverneur qu'au prochain carnaval une
compagnie de marchands de fruits et de poissons prépare un char du haut duquel on criera des infamies contre la
pauvre famille (1659). Salomon de Tivoli a fait arréter un chrétien masqué en hébreu, et portant des ornements sacrés
décrits dans la Bible; le chrétien a été assez vite relaché; mais Salomon est en prison, trouve le temps long, et sollicite
sa liberté. Elle lui fut rendue (1780). Un juif, blessé par un chrétien, meurt sur le chemin de 1'hopital. Le pere réclame
le cadavre, mais le prieur de la Consolation exige cent écus de rachat, puis traite pour cinquante, que la synagogue
paya afin d'éviter une émeute. Le pape fit restituer l'argent (1783). Quand un juif était assassiné, le cadavre était
examiné par le tribunal du gouverneur. Si l'autopsie était jugée nécessaire, le prix en était fixé a 1'écu et cinquante
baioques pour le chirurgien, son aide et le notaire, plus vingt baioques pour les sbires; en tout, moins de neuf francs,
prix vraiment fort doux. Aussi, en 1784 et 1786, le chirurgien et ses comperes exigent-ils tout a coup six écus. Les juifs,
tondus de pres, crient miséricorde. Le chirurgien répond que le cas était extraordinaire. Cependant le goyzozfneur
donne, dans les deux circonstances, raison aux plaignants.

Certes, les moeurs sont aujourd'hui bien adoucies; le Ghetto est ouvert, et les juifs ne sont plus poursuivis dans Rome
comme des bétes de pestilence. Ne croyez pas cependant que le préjugé populaire leur concede déja le droit commun.
Il y a quelques années, en pleine nuit, un enterrement parti du Ghetto cheminait, a la lueur de quelques torches, a
travers les rues les plus farouches de la ville; on portait le mort hors de la porte Saint-Paul, a ce misérable champ ou
ceux qui furent le peuple de Dieu attendent le grand jour de justice et révent de la vallée de Josaphat. Au coin de la
place Bocca della Verita, des buveurs chrétiens sifflerent 1'humble cortége qui hata le pas, aprés quelques horions
échangés entre les deux Lois, et disparut, comme un troupeau effarouché, dans cette nuit terrible du désert de Rome.
Mais au retour l'affaire fut plus vive: on se battit solidement, et 1'ancien Testament allongea quelques bons coups au
nouveau. Le cardinal-vicaire, le saint Office et la sainte Rote n'avaient plus rien a dire sur l'aventure. Mais je crains bien
que les «povres juifs» ne paient encore longtemps d'assez durs intéréts pour les trente deniers touchés par Judas: le
traitre a colité cher a sa race.
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Quant aux musulmans, que les vieux documents qualifient indistinctement de Turcs, leur condition était encore plus
triste. L'esclavage leur était réservé, 1'esclavage a la facon antique.

Il s'agit d'abord ici des malheureux capturés en mer, soit par les galéres pontificales, soit par les flottes de 1'Espagne ou
des chevaliers de Malte. Le pape, afin d'armer ses navires, achetait les captifs au Roi catholique ou a «la Religion de
Malte»; il payait argent comptant, ou donnait en échange ceux de ses galériens que quelque infirmité rendait impropres
a la pénible manceuvre de la chiourme. Cet usage n'était pas, d'ailleurs, particulier au Saint-Pere: la correspondance de
Louis XIV et de Louvois a montré que les choses se passaient de méme pour la marine francaise. Mais Louis XIV n'était
pas obligé de gouverner 1'Evangile a la main.

En 1604, un galérien, d'origine calabraise, condamné, en 1595, pour le temps qu'il plairait (a beneplacito) a Son
Excellence Francesco Aldobrandino, et livré a l'ordre de Malte, contre un Turc, réclame sa liberté. L'Excellence était
morte, et son bon plaisir avait disparu; mais on avait écrit, par mégarde, sur les registres des chevaliers: «Au bclaisir
du gouverneur de Rome», magistrat perpétuel, quel que fit son nom; notre homme, grace a ce détail de comptabilité,
pouvait attendre dans les fers jusqu'au jugement dernier. Le gouverneur fit rechercher le registre pontifical pour y
trouver le texte premier de la sentence. Autre mésaventure: le Tibre 1'avait emporté dans l'inondation de 1598. «La
cause de la permutation, écrit ce magistrat, fut que la galére de Malte a consigné un Turc par chrétien.» Le plaignant
ne fut rendu a la liberté qu'en 1608.

Voici un billet autographe d'Innocent X, du 8 juillet 1645, qui constate le détail de cette barbare opération: «A M9"
Lorenzo Raggi, notre trésorier-général. Nous avons ordonné au prince Nicolo Ludovisio, général de nos galeres, de les
pourvoir de cent esclaves turcs. Nous vous adjoignons, pour les frais d'achat de ces esclaves, d'obéir a la volonté et aux
ordres dudit prince, méme purement verbaux, et de faire un ou plusieurs mandats qui seront acceptés par notre Trésor
et portés comme bons a son compte apres paiement.»

Il y avait bien un moyen, pour ces Turcs qui ramaient sur la barque de 1'Eglise, de recouvrer la liberté: c'était le
baptéme, moyen garanti par des décrets de Paul III et de Pie V. Mais ils avaient beau crier qu'ils voulaient embzer la
religion catholique; tant qu'ils pouvaient manceuvrer sous le fouet de leurs chefs, on se riait de leur conversion. Je
laisse, a la supplique douloureuse qui suit, sa forme et sa ponctuation enfantines; le lecteur en imaginera, s'il le peut,
l'orthographe italienne:

Treés bienheureux Pere,

Amor de Viman, d'Anatolie, esclave déja depuis vingt ans de Sa Sainteté, il y a longtemps qu'il désire se faire
chrétien et venir a la trés fidele (Eglise). Et en elle persévérer et mourir pour sauver son ame. Et pour cela
étant vieux. Et infirme. Et vingt années de souffrances sur la galére. Qu'il n'en peut plus. Il recourt a Votre
Sainteté. Et pour l'amour de Dieu. Il la supplie en grace d'ordonner précisément qu'il soit conduit aux
catéchuménes de Rome. Afin qu'il y soit enseigné. Et instruit parvenir a la connaissance de tout ce qui est
nécessaire pour vivre. Et recevoir la Trés Sainte foi qui sera cause de son salut, et puis il priera Dieu pour Sa
Sainteté.

Quam Deus, etc. (1608).
Amor Viman, d'Anatolie, esclave depuis vingt ans sur la galére Sainte-Catherine de Votre Béatitude.

Le pape fit passer la demande au Gouverneur, mais elle demeura sans résultat. Amor, 1'esclave de Smyrne ou de
I'Archipel, mourut sur son banc, a bord de la Sainte-Catherine, désespéré et paien. [206]

Cependant, trois documents signés d'Alexandre VII, un demi-siecle plus tard, nous apprennent que, de loin en loin, les
galeres abandonnaient leur proie, mais dans quelles conditions! Ceux-ci sont trop inhabiles a la rame, trop faibles de
santé: ils se rachéteront pour le prix qu'ils ont colité; on vendra jusqu'a leurs haillons au profit du trésor pontifical; et,
de cet argent, écrit le pape a son trésorier-général, «nous voulons et ordonnons que vous fassiez acheter d'autres
esclaves, soit a Livourne, soit dans le Levant». Cet autre, enlevé dans les mers de Candie, affirme, depuis treize ans de
chiourme, qu'il est chrétien, mais il ne peut donner la preuve certaine de son baptéme. Alexandre VII finit par céder a
ses priéres; il sera libre, dés qu'il aura livré, en échange de sa personne, «deux esclaves turcs, jeunes et de bonne
santé, trés bons pour le service des galeres». En 1638, le pape est moins apre pour le remplacement de Romadad, de
Jérusalem, et de Sciaba, de Nauplie; il ne leur demande a tous les deux ensemble qu'un seul esclave, jeune et habile
marin. Il est vrai que les deux Turcs ont 1'un, soixante-dix, l'autre soixante-quinze ans et qu'ils sont a bout de forces.
Plutot que d'attendre leur mort, le Saint-Sieége faisait réellement une bonne affaire. Le 1°' février 1687, Innoce'I, le
pape humaniste a qui Bossuet écrivait des lettres en latin, pese d'un seul coup, dans les saintes balances, comme un tas
de vieilles ferrailles, tous les esclaves caduques ou infirmes, et, de la main qui bénit la ville et le monde, marque le prix
qu'ils paieront pour leur liberté: Ali Grosso, 350 écus; Ameth di Salé, 250; Aggi Braim, 250; Fascilino, 120; Ramada,
300; Aggi Regeppe, 225; Asaime, 120; Mustafa, 120; Ameth Constantino, 170; Salemme, 120. Le Saint-Pere ajoute que
des gens si malades sont bien encombrants; toutefois, on ne brisera leurs chalnes qu'apres avoir recu le dernier
baioque de la rangon de chacun. Il dut toucher ainsi environ douze mille francs, et j'aime a croire que, ce jour-la, il ne
relut point le Sermon sur la montagne.

D'ou venait donc l'argent du rachat? d'une longue mendicité dans les ports pontificaux ou italiens, de travaux pour le
compte de particuliers. Mais il est certain que les misérables amassaient sou a sou le prix de leur délivrance, comme le

prouve un rapport officiel du XVII® siecle:

Note sur les esclaves des galeres de Notre-Seigneur, impropres au service de mer; plusieurs offrent une
somme d'argent pour leur liberté; ils ont été reconnus par le médecin et le chirurgien mauvais pour les
galeres.

Salem d'Ali, d'Alexandrie, esclave sur la galére capitane, souffre des yeux; treize ans de service sur les 208
galeres; agé de cinquante-cing ans; il offre deux cents écus; il ne peut presque plus manoceuvrer.

Ali di Mustapha, de Constantinople, esclave sur la capitane, vendu cinquante écus par les galeres de Malte a



celles de Notre-Seigneur; a servi dix ans; souffre de rhumatismes et de sciatique; incapable de servir; il offre
trois cents écus. (C'était un gain de deux cent cinquante écus. Le placement avait été bon.)

Ibrahim d'Amur, de Constantinople, esclave sur la capitane; soixante ans environ; douze ans de services;
impropre a la manoeuvre, il offre deux cents écus. Un marchand de Venise est prét a payer jusqu'a la fin de
mai prochain.

Mahmoud d'Abdi, esclave sur la capitane, vingt-deux ans de services, agé de soixante ans; mauvais rameur,
offre cent écus.

La note est longue et j'abrege. Celui-ci, venu de la mer Noire, a trente ans de services et soixante-cing ans d'age; il
présente timidement 80 écus; cet autre, 30 seulement. Les estropiés, les rachitiques, les décrépits n'ont pas un baioque;
ainsi, Iousouf, d'Alger, qui a soixante-dix ans d'age et vingt-sept de services a la mer. Voici enfin les néophytes qui
demandent le saint baptéme, tous sexagénaires; 1'un d'eux, Giorgio Greco, de Salonique, pris jadis sur unerque
grecque, crie merci; il rame pour le pape depuis trente-six ans; et depuis trente-six ans on ne veut pas reconnaitre qu'il
est chrétien de naissance, malgré les témoignages des aumoniers et des officiers de sa galere.

A la fin du XVIII® siécle, apres les papes spirituels qui ont lu Voltaire et plaisanté avec de Brosses, les documents sur
I'esclavage pontifical sont, dans leur précision administrative, tout aussi tristes. Un capitaine de galére a regu une
provision fraiche d'esclaves. D'aprés le rapport de l'officier qui a surveillé la mise a la chaine, et comme le mauvais
temps bouleversait quelque peu le navire, il a d'abord dénoncé a Rome le chiffre de vingt-sept nouveaux-venus. Le
lendemain, il compte lui-méme et n'en trouve que vingt-six. Il s'empresse alors de demander pardon au cardinal-
secrétaire de 1'Etat et & Son Excellence Mgr le Trésorier «de cette équivoque involontaire». Le document est de 1788.

Le 17 décembre 1794, le commandant Clarelli réclame, a propos de l'esclave qui lui sert d'ordonnance, certaines pieces
a la chambre apostolique. Il donne en méme temps 1'état civil et sanitaire de ses Turcs:

ESCLAVES PRESENTS A CIVITA VECCHIA.

5 ARBI\}I\%\;ISUES. ;{%EN;LS PATRIE. AGE. SANTE.
Papass. Papass.
Acmet. Bufalotto Tunis. 45 ans. Bonne.
(le petit buffle).
Machmet. Marzocco. Tripoli. 40 ans. Estropié
a la mer.
Mesaud. Piantaceci. Alger. 45 ans. Bonne.
Machmet. Mezza Luna. Alger. 35 ans. Bonne.
Aamor. Bella camiscia. Alger. 35 ans. Bonne.
Braim. - Tripoli. 30 ans. Bonne.
Gizenn. - Alger. 30 ans. Bonne.
Salem. - Alger. 30 ans. Bonne.
Machmet. I1 Gabbiano. Alger. 30 ans. Bonne.
Ali. Nettuno. Tunis. 40 ans. Médiocre.
Aamor. Carbone. Tripoli. 30 ans. Bonne.

Un an plus tard, le méme capitaine Clarelli écrit une note sur l'inconvénient qu'il y aurait a relacher Papass et Ali, sans
compter l'estropié Marzocco, en échange d'un renégat chrétien. Papass, qui a longtemps navigué sur les navires
pontificaux, est un garcon sérieux; il connait certainement les cotes de 1'Etat ecclésiastique et pourrait «servir de
lumiére aux corsaires». Ali serait moins dangereux; c'est une brute, toujours «appesanti par le vin». Si l'on retient le
pauvre Papass, que l'on rende a sa place Mezza Luna, un butor aussi, et, de plus, un fieffé voleur. Le mieux sit de
relacher Gizenn et Salem, deux Algériens, qui n'ont point navigué, et dont le premier est au service privé de Clarelli.
L'estropié serait rendu par dessus le marché. Il s'agissait de tirer des griffes barbaresques un Italien de l'ile d'Elbe,
Giovanni Nuti, qui, depuis quatre ans, suppliait les cardinaux, les négociants riches et le pape de pourvoir a son rachat.
Ceci se débattait a la fin de 1795. Il y a vingt ans, quelque tres vieux bourgeois de Civita-Vecchia pouvait encore se
souvenir d'avoir donné, tout enfant, un baioque a Papass ou a Mezza Luna. N'était-il pas bon que le grand coup de vent
de la Révolution francgaise passat par la?

A%

Les papes qui jugeaient utile d'acheter des esclaves pour le service de leurs galeres ne pouvaient trouver mauvais
I'esclavage privé; le droit des particuliers a posséder des étres humains au méme titre qu'un beeuf de labour leur
paraissait sacré. Ils n'y mettaient obstacle que dans le cas ou l'esclave fugitif pouvait gagner, comme un lieu d'asile, le
Capitole, et témoigner devant les conservateurs, par preuves sires, de sa conversion et de son baptéme. Une S'lique
du XVI® siecle, de Jean-Baptiste, originaire de Bone, esclave qui s'est enfui de Génes a Rome, nous fait connaitre un
malheureux qui, dépourvu de certificat de baptéme, n'a que le choix entre deux extrémités: étre rendu a son maitre ou
mourir de faim. Il écrit au pape pour lui exposer sa détresse et lui demander 1'aumone. Celui-ci fait passer le placet au



Gouverneur de Rome et non aux conservateurs du Capitole; il le livre ainsi a la police criminelle qui le rendra a son tour
a son maitre génois.

Le 24 mai 1608, l'archevéque d'Otrante, Marcello Acquaviva, réclame, par son agent Polidoro Baldassino, aux
magistrats pontificaux, un jeune esclave donné a Monseigneur par les Vénitiens et baptisé depuis deux ans. Il s'est
échappé, dans un voyage ou il accompagnait son maitre et s'est sauvé jusqu'a Rome ou il est en prison, par ordre de
l'illustrissime Gouverneur. Le 26 mai, la police du Saint-Siége interroge dans les Carceri Salvelli Teodoro, que 1'on
qualifie de néophyte, c'est-a-dire de chrétien, et a qui 'on défere le serment. Voici sa déposition:

«Je suis prisonnier ici depuis trois jours. Quand j'étais tres petit, en Gréce, on m'a livré comme esclave aux Turcs, la
Grece étant forcée de payer un tribut de ses enfants au Grand-Turc. J'étais du nombre: on m'a fait Turc et my2i3jman.
Comme j'allais sur les galeres de mes maitres, nous avons rencontré les galeres des Vénitiens qui nous ont pris; ils ont
taillé en piéces tous les Turcs, et parce que j'ai dit que j'étais Grec de naissance, ils m'ont laissé la vie; quand nous
sommes passés pres des Abruzzes avec les vaisseaux vénitiens, on m'a donné comme esclave a Mgr l'archevéque
d'Otrante, avec qui je suis resté six ans; a la derniere Paque, il y a deux ans que je me suis fait chrétien. Comme j'ai
entendu dire a la maison que 1'archevéque voulait me vendre, je me suis enfui et je suis venu a Rome ou I'on ne fait pas
de ces choses; Monseigneur l'a su, il m'a fait arréter et enfermer ici dans la prison Savelli.» Le magistrat lui demande si
vraiment Monseigneur avait l'intention de le vendre: «Tous les serviteurs m'ont assuré que Monseigneur voulait me
donner a un de ses neveux en me vendant, et pour cela je me suis enfui.» Au proceés-verbal de l'interrogatoire sont
jointes les pieces relatives a 1'état civil du jeune Grec et l'acte de son baptéme, signé par l'archevéque lui-méme, contre-
signé et scellé par le juge royal et les officiers de 1'Université d'Otrante. Et cependant Rome le rendit au prélat, a qui il
était permis d'en user a son gré, la violence exceptée, «parce qu'il était chrétien».

En 1609, Vincenzo David, Turc, pris a I'dge de six ans par les chrétiens, en Hongrie, puis vendu cent ducats éples,
au duc della Castelluccia, a recu le baptéme, en échange duquel son maitre lui promettait la liberté. La liberté n'est pas
venue, mais le duc a voulu revendre l'enfant, qui s'est sauvé jusqu'a Rome. On l'y emprisonna, sur la requéte de
Castelluccia, et on le vendit, quoique chrétien, comme le jeune Grec d'Otrante. En 1668, un conseiller royal de Naples
court aprés son esclave Ali, toujours jusqu'a Rome. «Il supplie, écrit-il dans son mémoire, la souveraine bonté de Votre
Sainteté, d'ordonner qu'il soit emprisonné ad correctionem, et puis remis a son service.» En 1670, le docteur Antonio
Bolino, Napolitain, a recours a la méme bonté souveraine; celui-ci a perdu deux esclaves qu'il avait achetés depuis sept
ans et qui 'ont quitté «pour s'en retourner a leurs maisons en Turquie, mais 1'état mauvais de la mer les ayant arrétés,
ils ont été forcés de se réfugier dans l'état ecclésiastique». Les pauvres gens eussent été plus avisés s'ils s'étaient
confiés a une mer furieuse, sur une planche; fugitifs chez le pape, ils étaient perdus sans espérance. En effet,
Sanctissimus annuit, le Trés-Saint a consenti, est-il écrit en marge du document. Ils furent donc rendus au docteur.

Je termine ce long martyrologe par les aventures de trois esclaves, Jean Baptiste, Salvatore Giacinto et Antoni2is[laria,
trois esclaves baptisés, d'apres le témoignage méme de leurs maitres, des Génois, qui semblent leur avoir servi de
parrains, et leur ont donné leurs propres noms, Orero, Savignone et Grimaldi. Le trio «apres de longues années d'une
dpre et trés sévere servitude», est parvenu jusqu'a Rome, mais avant d'avoir touché a l'asile du Capitole, il a été arrété
par le Gouverneur qui a décidé, avec l'approbation du pape, de le renvoyer a Génes. Les suppliants font observer que
leur chatiment sera effroyable «pour détourner par lI'exemple les autres esclaves de la fuite»; peut-étre méme seront-ils
mis a mort. Ils sont chrétiens, et offrent a leurs maitres le prix de leur rangon, conformément aux lois pontificales. Ils
furent néanmoins livrés par 1'Eglise, & la condition «qu'on ne les maltraiterait pas et qu'on ne les vendrait pas aux
galéres, sous peine de deux cents écus d'amende». Quelque temps apres, le pape recut un mémoire signé de Grimaldi,
maitre d'Antonio Maria. Grimaldi se plaignait de 1'insolence des esclaves qui, confiants dans la condition imposée par le
Saint-Sieége, ont d'abord refusé de travailler et n'ont cessé de préparer une nouvelle évasion. Il a fallu mettre Giacinto
en prison, aux Carbonari «ou l'on enferme un grand nombre de personnes pauvres». Mais le frere du cap Jean
Baptiste, I'excitant du dehors a la fuite, sans que son maitre Nicolo Orero consentit a punir le provocateur, deux patrons
sur trois se querellerent, se battirent, et Orero fut tué. Savignone, le meurtrier, est en prison, accusé d'homicide,
quoique innocent, assure Grimaldi. Celui-ci qui, outre Antonio Maria, a sept esclaves dans sa maison, craignant que
l'esprit de révolte ne soufflat sur ce bétail humain, a donc pris la résolution d'envoyer au marché de Cadix le turbulent
Antonio. Mais le rusé compeére, sachant que son maitre ne pouvait, grace a la défense du pape, le vendre aux galeres, a
si bien joué son roéle d'esclave indocile et paresseux, que personne n'a consenti a 'acheter. Notre Génois s'est donc vu
forcer de recevoir, de nouveau, a Génes, l'incommode personnage, dont l'impertinence, encore excitée par celle de Jean
Baptiste, n'a plus connu de bornes. On 1'a donc jeté dans les prisons publiques. Mais il faut en finir et I'honnéte Grimaldi
ne voit, a cet insupportable désordre, qu'un seul remede: que le pape leve la défense et l'autorise a vendre, sur place,
aux galeres génoises, Antonio Maria. La peur, dit-il, fera rentrer l'esclave dans l'obéissance. S'il persiste, eh bien! les
galéres le rendront sage, et avec lui tous ces misérables qui n'ont d'autre pensée que de retourner dans leur j2175, de
renier la foi catholique et de revenir a leur ancien paganisme. Que Sa Sainteté considere que «refuser cette grace»,
serait d'un grand préjudice aujourd'hui et dans l'avenir «a un grand nombre d'esclaves»; beaucoup de familles génoises,
nobles ou bourgeoises, se servent communément des esclaves «et a Génes, dans cette nation d'une si solide piété,
l'esclavage est le bienfait qui conduit, par tous les moyens profitables, a la foi catholique». Le pape daignera considérer
la difficulté que ces pieux Génois éprouvent a retenir leurs esclaves, a qui la fuite par mer est si facile; que si le Saint-
Siege, a I'ombre duquel ils parviennent trop souvent a se sauver, ne les rend qu'a cette dure condition de ne point les
revendre aux galeres, les Génois auront tout avantage a les vendre—a bénéfice—le jour méme ou ils les auront achetés
et sans attendre qu'ils acceptent le saint baptéme «au grand préjudice de leurs ames».

Et l'intérét du ciel est tout ce qui me touche!

Le pape ne répondit point au mémoire de Grimaldi, qui s'empressa de lui en adresser un second. Alexandre VII manda
alors le Gouverneur de Rome pour conférer de cette affaire. Le 9 octobre 1663, le Saint-Pere et son conseiller
résolurent de charger d'une enquéte l'archevéque de Génes. Celui-ci donna son avis le 2 novembre. Cfzsfit un
archevéque esclavagiste; selon lui, Grimaldi n'a jamais maltraité son esclave, mais, con maniere soavi, avec des
procédés d'une douceur suave, l'a seulement sollicité de bien servir. Antonio, fort de la certitude ou il était de n'étre
point chéatié rudement, «a toujours vécu avec licence et insolence». Suit l'incident du voyage a Cadix, tout a 1'honneur



du patron. «Les choses étant ainsi, continue le bon évéque, et la douceur (dolcezza) du digne Giuseppe m'étant bien
connue, je jugerais convenable que Sa Sainteté permit bénignement au susdit maitre de revendre son esclave aux
galeres ou a des particuliers, mais, quant a ceux-ci, sous la condition de ne le revendre point a leur tour aux galéres»; le
tout, aprés un délai raisonnable, qui permettra a Antonio Maria de réfléchir et de se résoudre «a servir en paix et avec
amour son présent maitre qui, en ce moment, le tient enfermé dans les prisons publiques de cette ville.» La cause était
entendue. On ne sait ce que décida Alexandre VII. Mais trois pauvres esclaves, qui avaient cependant le droit
d'invoquer leur baptéme et le sang du Sauveur versé pour leur salut, durent lui paraitre bien légers dans les balances
de sa justice.

VI

Mais les Romains de Rome, ceux qui n'étaient ni Juifs ni Turcs, gofitaient-ils, des cette vie, les joies de la Jérusalem
céleste? Un livre curieux nous fait pénétrer dans le détail de l'ancien régime ecclésiastique des deux derniers siecles.
(La Corte e la Societa Romana, par David Silvagni, Rome, 1883.) L'ceuvre de M. Silvagni n'est point un pamphlet; c'est
une histoire vraie, écrite en grande partie d'apres les mémoires de 1'abbé Benedetti—un abbé laique et marié, dont
l'espéce a disparu—qui a raconté les événements grands ou petits de la Ville Eternelle, dont il fut le témoin, parfois
I'acteur, pendant trois quarts de siécle, entre Clément XIII et Grégoire XVI. Ajoutez tous les documents singuliers que,
depuis douze ans, les archivistes italiens découvrent dans les archives publiques ou privées de Rome. Cette description
de la cour et de la société romaine est réellement tracée d'apres les sources les plus slres. Bien des chapitres n'y
peuvent intéresser que ceux qui connaissent bien Rome, et surtout ceux qui l'ont encore vue sous Pie IX. D'autres, tels
que celui qui concerne Cagliostro, dont 1'abbé Benedetti suivait les séances de magie et de prophétie, sont r les
amateurs de raretés paradoxales; quelques-uns, renfermant la peinture de meceurs fastueuses, de cavalcades grandioses
a travers Rome, de fétes pontificales ou carnavalesques, divertiront les artistes. J'ai trouvé de quoi satisfaire ces
diverses classes de lecteurs dans les pieces historiques relatives a la justice, ou plutdt aux justices, c'est-a-dire aux
supplices des criminels (le Giustizie) auxquels le Saint-Pere ouvrait d'une main, parfois un peu dure, les portes du ciel.
On comprendra que le bon larron lui-méme eiit passé a Rome un assez mauvais quart d'heure.

Allons a la place Navone, dont M. Silvagni nous donne une peinture animée et piquante comme une gravure de Callot. Il
y a vingt ans, c'était encore l'un des endroits les plus pittoresques de la ville, marché de légumes, de fruits,
d'antiquailles, de vieux livres, qui grouillait et piaillait autour de la fontaine de 1'éléphant porte-obélisque. Mais il y a
cent ans! Chaque mercredi, on y vendait les denrées, le vin a un sou le demi-litre, la viande de choix a quatre sous la
livre. Le peuple fourmillait autour des étalages, jurant que le pape le faisait mourir de faim. Ca et la, sur les tétes de la
foule s'élevaient les tréteaux des charlatans, des chanteurs de complaintes, des arracheurs de dents, des magicf, des
marchands de reliques et d'amulettes. Celui-ci glorifiait saint-Dominique de Cuculla, guérisseur de morsures de viperes
ou de chiens enragés. Celui-la chantait pour saint Nicolas de Bari, médecin infaillible en toutes les maladies; un autre
vendait les Agnus Dei de saint Jacques de Compostelle, préservatif siir contre la peste; un autre, le mage de Sabine,
distribuait des numéros excellents pour la loterie de Rome ou celle de Génes. A un bout de la place, un jésuite, le
crucifix a la main, se démenait comme un beau diable, invitant le peuple a la pénitence. A 1'autre bout, sur une estrade,
on voyait, ce jour-la, trois hommes assis, liés a leur banc, avec un écriteau pendu au cou, portant leurs noms, prénoms
et la nature de leurs délits. C'était la Berlina, 1'exposition publique, dont le cardinal Antonelli régalait encore, en 1856,
les Romains sur la place du Peuple. L'un des misérables était coupe-bourse, 1'autre falsificateur de balances. Quand la
populace était rassasiée de ce prélude de spectacle judiciaire, la trompette sonnait: la foule courait alors a 1'échafaud,
le supplice du chevalet allait commencer. Les trois patients étaient garrottés par les sbires dans la posture convenable;
puis le valet du bourreau levait son nerf de boeuf et cinglait vigoureusement les échines. Les patients hurlaient, se
tordaient tout sanglants; le peuple applaudissait. L'un d'eux, le plus jeune, pale et chétif, devait recevoir c{222hante
coups, le maximum qui était réservé aux voleurs, presque toujours mortel. Le fouet allait donc son train, a la grande joie
des spectateurs, quand tout a coup le bourreau, maitre Casella, I'nomme le plus redouté de Rome, cria d'une voix de
stentor: Arréte! Et la trompette sonna. Or, a l'extrémité de la place Navone, un grand corteége venait d'apparaitre,
chevauchant dans la direction de Saint-Pierre. C'était 1'ambassadeur de la sérénissime République de Venise, Alvise
Tiepolo, qui allait au conclave complimenter les cardinaux de la part du doge Mocenigo. Coureurs, estafiers, piquet de
chevau-légers, garde-portiéres en magnifiques livrées, massiers portant le baton revétu de velours cramoisi et surmonté
du lion d'or de Saint-Marc; c'était une belle escorte autour du noble carrosse doré que trainaient quatre chevaux, et ou
le secrétaire, ou plutot l'espion de 'ambassadeur, toujours présent aux entrevues diplomatiques, se tenait aux cotés de
I'Excellence. Par derriere venaient neuf carrosses ornés de tous les insignes officiels, en soie jaune brochée d'or ou en
soie noire, et une longue file de voitures remplies de gentilshommes vénitiens ou romains et de prélats; enfin, pour
fermer le cortege, une autre escouade de cavalerie. Cependant le voleur, levant la téte, avait apercu le pompeLéﬁlé,
et, d'une voix mourante, il criait grace! Le peuple, charmé de l'incident, criait grace! a son tour. L'ambassadeur, se
tournant vers 1'échafaud, fit un signe au bourreau, qui s'inclina respectueusement. La grace était faite en effet. Le
patient fut détaché, et, sans demander son reste, s'échappa a travers la foule qui criait: Vive saint Marc! Ces graces
étaient, d'ailleurs, assez fréquentes. Les cardinaux rencontrant un condamné a mort pouvaient le délivrer. Un jour,
Cencio Storto, mercier de la place Sciarra, se balancgait déja au bout de la corde; le bourreau allait lui sauter sur les
épaules, quand un cardinal vint a passer, qui donna 1'ordre de couper la corde. Cencio fut sauvé, mais il garda le cou
légerement tordu (Storto) et un nom de guerre en souvenir de cette dangereuse aventure.

VII

Jusqu'en 1870, quand un criminel devait subir la peine capitale, on placardait dans Rome, au coin des places publiques
ou a la porte des églises, 1'avis suivant: «Indulgence pléniere a tous les fideles qui, confessés et communiés, visiteront le
tres saint-sacrement exposé dans 1'église des Agonisants pour les condamnés a mort». La premiere fois que M. agni
vit le lugubre écriteau, en 1840, il s'agissait d'un certain Luigi Scapino, agé de vingt-sept ans, coupable de vol sacrilége.
Il avait dérobé un ciboire. Le nom et le crime du malheureux étaient indiqués généralement a la suite de l'avis
d'indulgence. On invitait ainsi les fideles a prier pour 1'ame de celui qui allait mourir.

Qu'a Rome le sacrilége fiit un crime capital, personne ne s'en étonnera. Les Edits généraux (Bandi generali) qui
formaient la législation criminelle au dix-huitieme siécle, et qui, renouvelés en 1815, durerent jusqu'en 1833, sous



Grégoire XVI, sont bien plus extraordinaires. J'en traduis quelques extraits. Le secrétaire d'Etat de Benoit XIV punit
ainsi le blasphéme «du tres saint nom de Dieu, ou de son Fils unique, notre Rédempteur, ou de sa tres-sainte Mere
toujours vierge, ou de quelque saint ou sainte»: pour le premier délit, trois tours de corde en public. (On attachait le
patient a la corde par dessous les aisselles; on 1'élevait a une certaine hauteur a l'aide d'une poulie, puis on laissait tout
d'un coup se dérouler la corde, de fagon que I'homme, tombant tres vite, ne touchéat pas le sol, mais fit horriblement
détraqué par la secousse). Le second blasphéme valait le fouet en public, et le troisiéme cing ans de galéres. 225

Violation de la cloture des couvents de femmes: peine de mort. Si le crime a été commis de nuit, peine de mort pour les
complices de tous les degrés; peine de mort pour quiconque, entré de jour, s'est caché de fagon a se trouver de nuit
dans le monastere; peine de mort toujours, méme, dit 1'édit, si rien de facheux n'est arrivé aux religieuses.

Baiser donné en public a une dame honnéte: Galéres a perpétuité, ou méme, s'il plait a Son Eminence, peine de mort et
confiscation des biens, quand méme le coupable ne sera pas arrivé effectivement au baiser, mais seulement au geste ou
a la tentative d'embrassement.

Libelles injurieux ou diffamatoires. C'est la loi pontificale sur la presse. Celle-ci n'existait a Rome que sous forme de
pamphlets qui couraient de mains en mains, ou de petits libelles, imprimés ou manuscrits, que 1'on affichait furtivement
en certains endroits bien connus, par exemple a la statue de Pasquin. L'édit punit de mort, de confiscation, d'infamie
perpétuelle, ou tout au moins des galéres, au choix de Son Eminence, quiconque aura écrit, affiché, distribué quelqu'un
de ces pamphlets ou pasquinades, quand bien méme «il n'y flt dit que la vérité ».

Outrages et injures sur les portes ou les murailles des maisons. Quiconque mettra ou fera mettre des p226ltures
outrageantes, des cornes ou autres choses offensantes aux portes ou aux murs d'une maison, méme habitée par une
courtisane publique, sera puni des galeres a perpétuité, ou méme de mort, au choix de Son Eminence.

En 1828, le cardinal Giustiniani remania par 1'édit suivant les pénalités encourues par les blasphémateurs: Pour le
premier blaspheme, vingt-cing écus d'or; pour le second, cinquante; pour le troisieme, cent; en outre, le coupable sera
flétri comme infame. Si c'est un homme du peuple et pauvre, la premiere fois il sera lié a la porte d'une église; la
seconde, fouetté; la troisiéme, il aura la langue percée et sera mis aux galeres.

Eh bien, cette abominable loi n'est rien en comparaison de ce dernier article: «Les dénonciateurs gagneront, outre dix
années d'indulgences, le tiers de I'amende.» Jusqu'en 1870, j'ai lu bien des fois, affichés aux portes de Saint-Pierre ou
de Saint-Jean-de-Latran, les noms des blasphémateurs. Mais Pie IX était doux et ne leur pergait plus la langue.

VIIL

Voici quelques cas particuliers assez intéressants pour 1'étude des moeurs monacales. En 1693, une soeur de Saint-
Dominique fut assassinée de nuit par une converse, qui blessa en outre deux autres nonnes accourues au secours de la
premiére. La coupable fut étranglée par ordre du pape; mais, avant de mourir, elle déclara qu'elle avait commis le
crime a l'instigation d'une tres noble religieuse, une Aldobrandini, niéce de Clément VIII. Celle-ci fut mise a mort en
secret.

Un jeune Ferrarais, amoureux d'une sceur, se fit porter au couvent enfermé dans un coffre. La nonne avait la clef. Elle
ouvrit: I'amoureux était mort étouffé. Grand embarras! Il fallut avertir I'abbesse, qui en référa au cardinal vicaire. La
nonne fut emmurée, c'est-a-dire scellée toute vive dans une muraille du couvent. Elle avait dix-huit ans.

En 1648, grande bataille, au monastere féminin de San-Silvestro, pour une raison futile. Les bonnes religieuses tirerent
le couteau. L'une d'elles, blessée a mort, fut jetée dans un puits. Une autre mourut quelques jours plus tard. Le pape
envoya au couvent le bourreau, qui mit a mort les coupables.

En 1649, un lettré romain, Camillo Zaccagni, qui avait en vain prié le gouverneur de Rome de faire sortir de p228pn un
sien neveu, eut l'imprudence de dire, dans une boutique de barbier, «que ces prélats étaient inhumains, plus durs que
des Turcs, et qu'il saurait bien s'en venger quand le siege apostolique serait vacant». Zaccagni, dénoncé, se vit appliqué
la loi Julia, une tres vieille loi a laquelle il n'avait pas pensé: on lui coupa la téte au pont Saint-Ange, en plein hiver, le 4
janvier.

Le dix-septieme siecle romain eut ses empoisonneuses, tout comme le notre. Des dames patriciennes formeérent une
société secrete pour se débarrasser de leurs maris par 1'acqua tofana. On n'osa pas couper la téte a la duchesse de Ceri;
mais on pendit cing femmes du peuple qui avaient distillé 1'eau empoisonnée. La Girolama Spana avoua avoir tué trente-
deux personnes. Quand ce fut le tour de la cinquiéme, le prince de Palestrine qui, en sa qualité de confrére de saint
Jean le Décapité, remplissait pres de l'infortunée la mission de consolateur, dit au bourreau de faire vite. Le bourreau
répondit insolemment au prince d'officier a sa place, et s'en alla. Il fut, par ordre du gouverneur de Rome, mené a
travers la ville, fouetté et enfermé aux galéres. Mais la cinquieme empoisonneuse n'en fut pas moins pendue.

Parmi les papiers de 'abbé Benedetti se trouvent des cahiers consacrés aux plus célebres «justices» accomplieg220Rome
depuis I'horrible proces des Cenci sous Clément VIII. C'est une belle collection, trés propre a émouvoir les ames
sensibles. En 1636, un neveu de cardinal, Giacinto Centini, avait, avec plusieurs complices, envoiité, a 1'aide d'une
figurine de cire, un compétiteur probable de son oncle au pontificat. Le 22 avril, ce neveu trop dévoué, dut confesser
son crime, a Saint-Pierre, devant vingt mille spectateurs, en compagnie de Fra Cherubino et de Fra Bernardino, ses
complices. Celui-ci, en pleine basilique, nia le fait, et se répandit en injures si violentes, qu'il fallut lui enfoncer un
baillon dans la bouche. Les autres complices étaient condamnés aux galeres, et, parmi eux, un augustin. La cérémonie
religieuse terminée, on mena les trois associés a travers la ville, longuement, jusqu'a la place de Campo di Fiore, ou
était dressé le couperet, véritable guillotine—car a Rome on connaissait I'horrible machine—et deux potences entourées
de bois et de matieres combustibles. Centini fut d'abord décapité. Les deux capucins étaient dans un état pitoyable, a
demi-morts de terreur. On les attacha chacun a son gibet, et on mit le feu par dessous, comme on avait fait pour
Savonarole. C'est ainsi qu'ils expierent leur figure de cire percée d'une épingle. m

Mais une «justice» extraordinaire fut celle du 9 juin 1666, sous Alexandre VII. Le bourreau, ce jour-la, faisait coup
double. Il devait pendre Paolo Camillo Nicoli, convaincu d'assassinat sur son beau-pére, et décapiter Tomasini, un



médecin, professeur public, qui, cinq ans auparavant, avait poignardé méchamment un confrere, le docteur Egidio da
Montefiore. Nicoli «mit a se confesser une heure et demie d'horloge», donna les signes du plus touchant repentir,
essaya de toucher le cceur de son compagnon de misere, et mourut avec douceur. Mais Tomasini n'entendait pas se
laisser égorger comme un mouton. Quand ses consolateurs de la confrérie des pénitents, le marquis Corsini et le prince
de Palestrine lui annoncerent que 1'heure fatale était venue, il poussa de grands cris et déclara qu'il voulait étre damné.
Prieres, exhortations, litanies, chapelet, rien n'y fit. On lui offrit d'appeler un religieux en qui il elit confiance, il refusa.
On crut qu'il était hérétique; il affirma qu'il croyait a tous les articles de foi. Mais il ne voulait point se confesser. Le soir
était venu. Les consolateurs, pour l'attendrir, se mirent la corde au cou et lui baiserent les pieds. Tomasini se mit la téte
au mur, leur tournant le dos, trés indécemment. On essaya des menaces et de la violence. On lui appliqua a lain la
flamme d'une chandelle, pour qu'il ett le sentiment du feu de l'enfer. Il assura qu'il irait volontiers en enfer, ou il
trouverait grande compagnie. On fit venir le pére Orazio, homme plein d'onction, qui précha, supplia, tempéta, et perdit
son latin. On changea les consolateurs; les nouveaux venus, «tout frais», renforcés de capucins, n'obtinrent rien. On
avertit le gouverneur de Rome, qui avertit le pape, afin que le supplice flt ajourné. Apres les capucins, ce fut le tour des
carmes déchaussés. Méme succes. Il faisait jour. On emmena de force Tomasini a la messe. Il refusa de s'agenouiller et
s'assit sur un banc. Le prétre se tourna vers lui, tenant 1'hostie dans ses mains, avec un discours qui fit pleurer a verse
(dirottamente) toute 1'assistance; il mit sa main sur ses yeux pour ne point voir. On revint aux menaces; il dit que si on
le conduisait a 1'échafaud, il en conterait de belles sur les cardinaux et les prélats. «C'est bon, ma mort ne les fera pas
rire.» Un notaire, qui était présent, courut au gouverneur, afin de le prévenir de cette inquiétante éventualité.
Cependant, Monsieur de Rome et tout son monde apportaient des nouvelles au procureur pontifical. Il s'agissait, par
ordre supérieur, de pendre Tomasini, qui ferait évidemment quelque difficulté pour s'ajuster sous le couteau de la
manaia, de le voiturer jusqu'au lieu du supplice, car, sans doute, il refuserait d'aller a pied, enfin, de le b{2s2pnner
proprement, pour qu'il ne bavardat pas, chemin faisant, sur les Eminences. Le bourreau devait, en cas de supréme
résistance, au pied du gibet, étrangler Tomasini, puis le pendre.

Tomasini, informé du nouveau programme, répond encore qu'il veut étre damné, a la grande horreur de toutes les
personnes présentes. Entrée du bourreau qui, pour l'effrayer, lui met la corde au cou, le baillon dans la bouche et lui
coupe les cheveux. Nouvelle messe. Exorcismes. Il avait assurément le diable dans le corps: on cherche avec soin si
quelque sortilege ou maléfice n'était pas dans une couture de ses vétements. Derniere tentative du prince de Palestrine,
toujours inutile. On se met en route vers la potence. La foule frémissait d'une religieuse indignation. Déja le bourreau
posait la main sur Tomasini; celui-ci poussa un grand soupir, 0ta son baillon, disant qu'il ne convenait pas a un homme
tel que lui d'étre baillonné. Les confréres de la pénitence, persuadés que Dieu avait enfin touché son cceur,
s'empresserent autour de lui, pleurant d'allégresse, et l'emmenerent a 1'église. La, Tomasini abjura ses erreurs et
demanda: 1° qu'on le reconduisit en prison afin qu'il piit se confesser et communier; 2° qu'on fit de ses cheveu:upés
une perruque ou qu'on en trouvat une de la méme teinte, pour qu'il mourit avec cette coiffure; 3° qu'on rétablit
I'échafaud afin que la sentence premiere flit exécutée par le couperet. A ces conditions, il consentait a finir en bon
chrétien.

Un bon moment fut encore perdu a discuter entre sbires et pénitents sur l'ultimatum du condamné. On le précha pour
qu'il renoncat a la perruque et se résignat a la potence. Mais Tomasini revint sur ses concessions: rien n'était fait; il
voulait décidément aller en enfer. Les pénitents expédiérent donc une ambassade au gouverneur, pour qu'il accordat
tout au spirituel professeur. Il s'agissait, disaient-ils, du salut d'une ame que Jésus-Christ a rachetée de son sang. Le
gouverneur consentit au couperet et a la perruque. Tomasini, ayant épuisé toutes ses ressources d'imagination, se
décida a mourir canoniquement. Il se confessa et demanda a tous pardon du scandale qu'il avait causé. On lui mit une
perruque de la couleur convenable, un col et des manchettes blanches, et un bel habit. Il se fit raser; il sortit alors de la
prison, récitant les psaumes de la Pénitence, suivi d'une foule immense. Sur 1'échafaud, il 6ta tranquillement son
manteau, remonta sa robe dans la ceinture, embrassa le P. Orazio, mit de bonne grace sa téte sur le billot. Le 1 reau
fit son office. On porta en procession le corps du supplicié a Sainte-Ursule.

J'en demande bien pardon aux lecteurs. Mais il faut finir ces récits par quelques scénes abominables. L'histoire a
parfois l'aspect repoussant d'un amphithéatre d'anatomie. On est libre de n'y point entrer, comme de ne point lire ce
chapitre jusqu'au bout:

3 juillet 1703.—Mattia Troiano, valet de chambre d'un prélat du palais apostolique, coupable d'assassinat sur son
maitre, monte sur 1'échafaud. Il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Le bourreau lui 6ta le chapeau et la perruque et
lui banda les yeux. Il s'agenouilla. Le maitre de justice lui donna sur la téte un coup terrible de massue, qui le jeta a
gauche du billot, puis lui enfonca le couteau dans la gorge et ouvrit, en descendant, jusqu'a la poitrine, puis lui enleva la
téte et le coeur, puis les entrailles et les graisses qu'il entassa a c6té de l'échafaud; les autres morceaux furent
accrochés a des perches tout autour. Le soir, on porta cette boucherie a Saint-Jean le Décapité au milieu de la foule qui
gagnait, en 1'accompagnant, les indulgences. On remarqua que Troiano, en sortant de prison, était blanc comme cire,
en route, rouge comme du feu, puis violacé, puis noir, «effets de la mort qu'il redoutait», écrit le bon chroniqu. Les
prélats avaient loué les fenétres propices a des prix fous, et y avaient placé leurs valets de chambre. La téte demeura
dans une cage de fer, attachée a la porte Angelica, et les sceurs du criminel furent bannies de Rome jusqu'a la troisieme
génération.

En 1688, sous Innocent XI, exécution, au Pont-Saint-Ange, de 1'abbé Rivarola, coupable de satires et libelles. En dépit
de tous les vinaigres et de tous les réconfortants, le pauvre journaliste, a demi évanoui, n'était plus présentable debout.
Il fallut I'emporter sur la civiere au milieu de la populace a laquelle les sbires distribuaient des coups de baton pour
s'ouvrir un passage. L'abbé fondait entre les mains de ses consolateurs; il fut ajusté de travers, et le couperet lui
entama profondément 1'épaule. Le bourreau dut scier le cou avec un grand couteau. Le peuple prit des pierres pour
lapider le bourreau et se rua sur l'échafaud. Les shires essayerent de protéger l'exécuteur; mais 1'un deux, par hasard,
frappa de son baton un soldat de la milice pontificale, qui mit la main a son épée. Le sbire leva sa carabine. Le peuple
se rejeta brusquement en arriere. Ce fut une confusion inouie: tandis que le bargello (préfet de police) se voyait
arracher des épaules son manteau de soie et s'enfuyait, le soldat outragé par le baton de la police courait veaint-
Pierre chercher ses camarades afin de venger l'insulte; la garnison du Chateau-Saint-Ange sortait en armes pour
protéger la garde d'honneur du bourreau; la foule, saisie de panique, foulait aux pieds les malheureux qu'elle avait
renversés. Le tronc décapité de 1'abbé saignait toujours sur 1'échafaud. Quand 1'ordre fut rétabli, le bargello revint



prendre son manteau de soie en lambeaux, les pénitents prirent les restes de Rivarola, et les sbhires prirent le bourreau;
le lendemain on le fouetta publiquement, puis on 1'exila.

3 février 1720, premier samedi du carnaval, exécution d'un autre abbé, un élégant criminel, Gaetano Volpini; il marcha
a I'échafaud avec le rabat et les manchettes de dentelles, souriant, saluant de la téte et de la voix les belles dames, les
abbés aimables et les cavaliers qui se pressaient aux fenétres. Il avait vingt-deux ans. Son crime était d'avoir écrit a un
journal de Vienne quelques indiscrétions sur les mceurs intimes de S. S. Clément XI. Plaignez-vous donc de notre
présente loi sur la presse! J'ajoute que le pamphlet de Volpini ne fut jamais publié, mais circula manuscrit dans les
salons autrichiens, ou le nonce en avait pris connaissance.

Le bourreau de Léon XII, Bugatti, mit a mort, par la massue ou la guillotine, trois cent trente-neuf personne237l.e 27
janvier 1800, un sacrilege, Gennari, fut pendu, écartelé, puis bralé, sous Pie VII, Chiaramonti, amateur éclaire de 1'art
antique. Par contre, quelques confréries avaient alors le privilége souverain de requérir, le jour de certaines fétes, la
grace entiere des pires malfaiteurs. Ainsi, en 1824, la confrérie de Saint-Jérome allait chercher solennellement un
assassin, Checco le vacher, aux Carceri-Nuove, le conduisait a la messe, le revétait du costume des confréres et le
menait dans Rome en procession, couronné de lauriers, tout comme Pétrarque et le Tasse! Il n'a manqué a I'heureux
vacher que de cheminer, la lyre a la main et le front relevé vers les nuages, le long de la voie sacrée!

On m'objectera peut-étre cette vérité triste que, partout ailleurs en Europe, partout en Italie, la justice avait des fagons
d'agir aussi atroces, aussi lugubres qu'a Rome. Je l'avoue, et en voici la preuve: Le 14 mai 1794, le ministre du roi de
Naples invite 1'archevéque a célébrer un triduum d'expiation pour le crime commis par Tommaso Amato de Messine. Ce
scélérat devait subir tour a tour les supplices qui suivent: étre trainé, attaché a la queue d'un cheval, avoir la langue
coupée, puis la main, puis la téte; le cadavre sera brilé, les biens confisqués, le nom déclaré infame a perpét. Or,
voici le crime d'Amato: trois jours auparavant, il était entré dans 1'église des Carmes, sur la place du Marché—le
marché de Masaniello;—pendant la messe il avait jeté en 1'air son chapeau, en criant, a plusieurs reprises: Vive Paris!
vive la Liberté! Le peuple voulait le mettre en lambeaux: arrestation, instruction, proces, défense, sentence, tout cela
s'expédia en six heures. Le roi lui fit grace de la queue de cheval. M. Silvagni n'ose pas décrire, d'apres les récits du
temps, la hideuse et obscéne boucherie qu'on lui fit endurer. Cela est vrai, 1'ancien régime ne valait pas mieux a Naples,
a Parme, a Modéne, qu'a Rome. Mémes mceurs publiques, méme régime judiciaire, méme civilisation, méme barbarie.
L'Eglise, engagée, par des nécessités séculaires, dans la mélée des intéréts temporels, avait dii se conformer aux
conditions sociales de la vieille Europe. L'histoire orageuse de la papauté avait voulu que le royaume de Dieu fht de ce
monde. Le Saint-Siege demeurait encore, en ce siécle, par ses institutions et son esprit, comme une image immobile du
passé. Qui sait si la déchéance politique dont il se plaint si amérement ne semblera pas un jour aux chrétiens que
charment les miséricordes de I'Evangile, un réel bienfait?

On peut, sans fantaisie paradoxale, imaginer 1'Eglise trés grande et planant au-dessus des miséres inévitabl[239l'une
souveraineté effective. Et qui sait méme si, dans I'histoire troublée de notre occident, elle n'est pas appelée a demeurer

longtemps encore une force politique de premier ordre?
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LA VERITE
SUR
UNE FAMILLE TRAGIQUE
LES CENCI
I

Rocca-Petrella est un nid de vautours féodaux, aujourd'hui une ruine accrochée aux montagnes désolées de l'ancien
Etat pontifical, vers les frontiéres du royaume de Naples. Ruine vulgaire, d'ailleurs, si un souvenir terrible n'y
demeurait attaché. Un matin de septembre 1598, Francesco Cenci, baron de ce manoir, fut trouvé, dans les branches
d'un sureau, au fond d'un précipice que dominait la terrasse de sa maison, la téte brisée a coups de marteau. C'était un
méchant homme, immensément riche; ses domaines lui rapportaient plus de 500,000 francs de rentes. Le fisc inel
du Saint-Siege l'avait, en une fois, soulagé paternellement, afin de lui éviter I'ennui du biicher, d'une somme égale a son
revenu d'une année, non qu'il fit hérétique, mais ses meeurs déplorables lui avaient valu un trés honteux proces et une
amende d'un demi-million. Ce grand seigneur logeait de temps en temps dans les cachots du Saint-Pére, mais, comme il
était tres dévoué a saint Francois, son patron, il couchait aussi volontiers chez les capucins.

Cette mort fit donc grand bruit a la Cour et a la ville: la victime était malfamée et illustre, et le vieux Clément VIII
n'était point tendre dans sa justice. Cependant, a Rome méme, la rumeur publique fut lente a soupconner les véritables
assassins: tandis qu'aux environs de Rocca-Petrella, on murmurait le mot de parricide, et que la police de Naples
mettait déja a prix la téte des deux sicaires, Olimpio et Marzio, instruments de la famille Cenci, a Rome, la veuve, les
fils et la fille de Francesco portaient un deuil apparent, et commandaient, pour la Madone del Pianto, une parure
d'étoffes précieuses.

Tout a coup, vers le milieu de janvier 1599, a la suite d'une dénonciation secréte d'un espion, on arréta Giacomo, l'ainé
des enfants, et, quelques semaines plus tard, Béatrice, Bernardo Cenci et Lucrezia, seconde femme du bz. Du
chateau Saint-Ange on les transféra a la prison de Torre-di-Nona, puis a celle de la Corte-Savelli.

Le parricide parut démontré, et la torture ne manqua pas a la démonstration.

On sait quelle fut l'issue du proces: Béatrice et sa belle-mere eurent la téte coupée; Giacomo fut tenaillé, broyé a coups



de massue et écartelé; Bernardo fut condamné aux galeres. Le sentiment populaire, révolté par l'atrocité du supplice,
jugea l'expiation excessive. L'indignité du pere assassiné n'était-elle point une cause de pitié en faveur de la famille
scélérate? Tous ces beaux domaines, héritage des Cenci, n'avaient-ils point tenté l'avarice du pape? Prospero
Farinaccio, 1'un des avocats, avait plaidé la 1égitime défense de Béatrice, écartant ainsi tous les autres meurtriers de
l'accusation.

La jeune fille aurait sauvé par un crime son honneur de l'amour infame de Francesco. Rome s'enorgueillit des lors
d'avoir possédé, en un siécle corrompu, une Virginie ou une Lucréce digne des anciens jours. On voulut reconnaitre son
portrait dans la peinture du palais Barberini, faussement attribué au Guide, dont les touristes a 1'ame sensible
emportent toujours pieusement les médiocres copies. Les relations manuscrites se multiplierent aux XVII® |244fxv111®
siecles. Elles ont toutes un fond commun, qui a servi de matiere aux narrateurs modernes, et ou le portrait de
Francesco est poussé terriblement au noir. Certains détails singuliers ou dramatiques, certaines paroles passent
fidelement de 1'une a l'autre de ces chroniques.

J'ai sous les yeux le récit inédit du frere Antoine, de Pérouse, daté de 1770. Il est enfoui dans la bibliotheque
communale de Todi, en Ombrie. M. le comte Leoni a eu la bonne grace de la transcrire de sa main, a mon intention. Ici,
les vices et les brutalités de Cenci sont éclairés d'une lumiére crue. Par exces d'avarice, afin de ne point marier et doter
Béatrice, il la séquestre au fond d'un appartement, ou elle languit longtemps, «avec une bonne provision de
bastonades». Fra Antonio l'accuse sans détour de 1'assassinat de ses fils Rocco et Cristoforo, aux funérailles desquels il
ne voulut pas payer «pour un baioque de cierges». Il dit alors qu'il ne serait content que si les siens étaient «per crepar
tutti». Plusieurs écrivains du siécle présent ont probablement connu la chronique du moine ombrien. Quand, en effet, la
légende elt grandi plus de deux cents ans dans l'imagination de la foule, les poetes et les romanciers la recueillirent:
Shelley, Niccolini, Stendhal, Guerrazzi contérent ou mirent sur le théatre cette histoire sanglante, altérant l( ates,
inventant ou supprimant des personnages, éclairant sans hésitation, au gré de leur fantaisie, les points obscurs,
dissimulant les parties authentiques du drame véritable. Stendhal imagina 1'absolution in articulo mortis que le pontife,
entendant le canon du Saint-Ange, aurait envoyée a la malheureuse fille innocente. Le roman de Guerrazzi qui est, en
Italie, pour bien des personnes, 1'évangile de la vie et de la passion de Béatrice, repose sur une idée presque
symbolique: le pére et la fille sont comme 1'incarnation du bien et du mal; le vieux Cenci une fois tué, le réle infernal est
repris avec aisance par le Saint-Pere. L'angélique Béatrice succombe dans cette lutte inégale contre les deux satans.
Francesco étale une méchanceté grandiose dont les Césars romains semblaient avoir emporté le secret. Il invite des
cardinaux a souper et leur montre les sept caveaux ou il se promet d'ensevelir bientot, joyeusement, 1'un apres l'autre,
ses sept enfants. Il nie Dieu et sa sainte Mére a la face de ces princes de 1'Eglise, oubliant le Saint-Office et les
merveilles de ses bourreaux. Il dit a son spadassin: «Si le soleil était une chandelle, je la soufflerais.» De telles paroles,
tombant de la bouche d'un baron, méme tres haut, sont ridicules. Ajoutez que dans ce Méphistophéles, il y a uaust.
La nuit, penché sous sa lampe, il médite sur 1'Histoire des Animaux, d'Aristote, il annote le livre antique, et soupire,
ainsi qu'etit fait Claude Frollo: «Je veille, mais en vain. Les mystéres de la nature ne se laissent point pénétrer. Tourne
et tourne mille fois sur toi-méme: tu ne retrouveras jamais la porte qui t'a fait entrer dans la vie!»

Il vient toujours une heure ou l'esprit de critique, a 1'aide de vieux parchemins, met a la raison les légendes séculaires.
Au moment méme ou l'on parlait dans Rome de placer au Capitole le buste de Béatrice Cenci, vierge et martyre, M.
Bertolotti publiait un livre fort édifiant (Francesco Cenci e la sua famiglia, Studi Storici. Firenze 1879), composé tout
entier d'extraits des archives criminelles, des dépositions des témoins, des correspondances diplomatiques, des actes
notariés, en un mot de tous les documents que 1'on avait ignorés jusqu'alors. La légende n'était qu'un réve de poétes.
Voici I'histoire vraie: elle n'est point belle, et n'a point la grandeur fatale d'un drame d'Eschyle: mais elle éclaire d'une
fagcon curieuse la vie domestique de la société romaine vers la fin du XVI® siecle, et permet de passer en revue
I'équipage qui montait alors la barque de saint Pierre.

1I

Francesco Cenci, baron de Rocca-Petrella et autres lieux, naquit en 1549, d'une facon peu canonique, de monsignore
Cristoforo Cenci, clerc de la chambre apostolique, chanoine de Saint-Pierre, trésorier général de I'Etat pontifical, et de
Béatrice Arias, femme légitime et adultére d'un époux complaisant. Monseigneur n'était point prétre, mais seulement
pourvu des ordres mineurs. Il reconnut 1'enfant, et, au lit de mort, Béatrice étant devenue veuve, il épousa la mere avec
la permission du pape. Cet homme d'Eglise avait fait, dans le maniement des fonds sacrés, une fortune énorme, que de
bons héritages avaient encore grossie. Sixte-Quint, par un motu proprio qui ne cotta que 25,000 écus (130.000 francs),
daigna plus tard passer 1'éponge sur les malversations de Cristoforo, en faveur de Francesco, institué héritier unique
par le testament du bon chanoine: celui-ci laissait a la mere un douaire et une maison, avec l'espérance, disait-il,
«qu'elle vivrait honnétement et chastement». Béatrice s'empressa de marier son fils, agé de quatorze ans, et d'épouser
elle-méme un troisiéme mari, l'avocat Evangelista Recchia, ancien intendant du clerc apostolique. Dans le coue ce
second veuvage, elle n'avait eu qu'un seul petit proces, intenté par le précepteur de Francesco, un abbé, a qui elle avait
volé deux soutanes.

A onze ans, Francesco eut sa premieére affaire avec la justice. Un certain Quintilio di Vitrella se plaignit d'avoir été
batonné jusqu'au sang par le fils de monseigneur et par son abbé: jeu d'enfant que Cristoforo paya sans marchander. A
douze ans, le jeune homme fut émancipé. A la fin de 1563, il épousait Ersilia di Santa-Croce, une orpheline qui lui donna
douze enfants. On l'accusa d'avoir empoisonné sa femme, aprés vingt et un ans de mariage, mais rien ne prouve le
crime: il est certain seulement que 1'union ne fut pas heureuse. Par un testament, en date de 1567, Francesco enlevait a
Ersilia la tutelle des enfants a naitre et le droit d'habiter avec eux.

En 1566, il se brouillait avec ses cousins Cenci, et ceux-ci durent s'engager juridiquement a ne point lui dresser
d'embiiches pendant quatre ans. Mais Francesco, qui n'avait rien promis, deux mois plus tard, aidé de ses spadassins,
attaqua a coups d'épée, la nuit, dans la rue, Cesare Cenci déguisé en paysan, et le blessa. Il fut condamné a garder,
comme prison, la maison de sa mere. L'année d'apres, il cassait la téte a son muletier Lodovico d'Assisi: ceci se
plaignit, et le baron dut payer cher pour ne point séjourner longtemps dans les cachots du pape. En 1572, son valet
Pompeo oublie de fermer la porte qui méne a l'appartement des femmes; Francesco 1'assomme a coups de poing et de
baton.



Cette fois, il fut banni pour six mois de I'Etat pontifical, sous peine, s'il rentrait, de 10,000 écus d'amende. Mais il fut
gracié tres vite par l'intercession du cardinal Caraffa.

En 1577, sa servante Maria Milanesi tarde a lui porter une clef qu'il demande: il la roue une premiere fois a coups de
manche a balai; le soir, nouvelle bastonnade, accompagnée de coups de talon de bottes: «Le sang me sortit par la
bouche, et il me laissa a terre toute défigurée, et ne voulut pas qu'on cherchat un médecin.» Vers le méme temps, il fut
enfermé au Saint-Ange pour blasphéme.

En 1586, étant veuf, il renouvela son testament. Cette piece est fort importante. Plusieurs dispositions montrent que
Francesco était dévot et s'inquiétait de son ame; qu'il était charitable d'une fagon posthume, et n'oubliait ni les
hopitaux, ni la dot des filles pauvres, qu'il songeait a 1'avenir de ses filles, Béatrice et Lavinia, a qui il assure, en argent
et en usufruits, une fortune convenable; mais l'article principal vise Giacomo, son fils ainé, qu'il déshérit(e lui
laissant que sa légitime et 100 écus d'or. Les quatre autres fils, Cristoforo, Rocco, Bernardo et Paolo, sont institués
héritiers universels.

Cenci prolongea son veuvage neuf années. Il eut alors ses plus beaux proces. Il rompait les cotes a Maria Pelli, sa
servante et sa maitresse, et disait: «Qu'importe! N'ai-je pas de l'argent pour payer?» Néanmoins, il retenait a la
malheureuse ses malles, son lit, ses nippes, et quarante-trois écus. Il donnait du poing dans l'eeil a son intendant
Stefano Bellono et lui arrachait la moustache; puis, aidé de sa servante, il mettait le pauvre diable en chemise, et
I'emmenait en carrosse jusqu'a sa maison de Ripetta, ou il I'enfermait jusqu'a la guérison des blessures. Quand le sieége
pontifical était vacant, il s'entourait, selon 1'usage, de la noblesse romaine, de bravi armés, montait en voiture avec la
bande, et faisait dans les rues, a coups d'arquebuse, la police de ses ouvriers. Ses laquais, ses palefreniers, les artisans
qu'il employait, parurent enfin comme plaignants ou comme témoins dans l'affaire qui colita une si grosse amende a ce
gentilhomme du temps de Henri III, et fut le cadeau de noces qu'il offrit a sa seconde femme, Lucrezia. Cenci nia
effrontément et dit au juge instructeur: «Je vous en prie, élargissez-moi, que je puisse parler au pape, afj2sifju'on
accommode tout ceci, a 1'aide de trois ou quatre cardinaux.» Il fut élargi, en effet, mais tondu de fort prés, et peu
disposé a payer les dettes que ses trois fils avaient gaiement contractées au cours de la triste enquéte. Nouveau proces
que Francesco perdit contre ses enfants. En 1596, il était encore une fois sous les verrous; mais les archives criminelles
de Rome ont ici une lacune, et la derniére aventure du baron est un mystere.

Bon sang ne peut mentir. Toute la race des Cenci fut digne de ce pére. Giacomo, 1'ainé, semble un parfait mauvais sujet.
Il s'était marié contre la volonté de Francesco. Les trente écus par mois que celui-ci donnait a ses fils ne lui suffisant
plus, il volait des deux mains et, comme Panurge, avait plus de soixante-trois manieres de gagner de l'argent. En 1587,
il fut contraint de reconnaitre, dans un acte authentique, par devant notaire, un larcin de trois cent quatre-vingt-onze
écus, dont quinze étaient destinés a la pension de ses sceurs dans un couvent, vingt-deux empruntés a un prétre, onze
dus a un cordonnier, trente étaient le produit d'étoffes dérobées a la garde-robe paternelle, quatre-vingts escroqués aux
vassaux du baron.

En 1594, trente créanciers, dont trois juifs, se font attribuer 16,000 écus sur les biens de Cenci, pour les dettgz2s2]e ses
trois ainés. A cette époque, Francesco intenta un procés a son fils pour préméditation de parricide. Un page de
Giacomo, trouvé en possession d'une arquebuse, avait déclaré que cette arme était destinée au crime. Mais il parut que
I'arquebuse n'avait pas de roue et que le page était un voleur d'un caractéere rancunier, qui supportait mal les coups de
baton que son maitre distribuait, sans compter, a ses gens et a ceux de ses amis. Giacomo, avant de monter a
I'échafaud, confessa un faux de 13,000 écus fabriqués par lui au détriment de son peéere.

Cristoforo, le second des Cenci, goiita la prison en 1595, on ne sait a la suite de quel délit; la méme année, il s'était
racheté d'une plainte pour injures et menaces, intentée contre lui par un juif. Il courait les rues, de nuit, avec son
spadassin Lucantonio: le maitre fut une fois blessé a la cuisse, le valet, au bras. En 1597, il paie de nouveau les frais
d'une agression nocturne. L'année d'apres, il fut assassiné par Paolo Bruno Corso, amant jaloux dont il courtisait la
maitresse, Flaminia, femme d'un pécheur d'esturgeons. La déposition du bravo Octavio Pali est pittoresque. «La nuit
était noire. Le seigneur Cristoforo me dit d'aller a la petite place de 1'lle Saint-Barthélemy, dans une ruelle, et de faire
bonne garde. Je m'assis sur un escalier et m'endormis. (Evidemment Octavio a trahi.) Je fus éveillé par un bruj2sse pas
précipités et de voix violentes; je me levai et vis deux hommes 1'épée nue, tout furieux; 'un portait une lanterne et était
jeune, l'autre avait une longue barbe. Ils m'attaquérent, et je me défendis avec 1'épée. Je courus a la Pescaria ou je
trouvai mon maitre qui gémissait étendu par terre. Je l'aidai a se relever et, il fit quatre pas et dit qu'il n'en pouvait
plus. Il se coucha entre deux pierres. J'allai a la maison appeler le seigneur Bernardo, son frére, qui fit lever le seigneur
Giacomo. Nous primes une chaise, Cesari et moi et allames vers le seigneur Cristoforo qui s'était trainé a la distance de
huit ou dix pas. Le seigneur Giacomo dit qu'il ne fallait pas le relever et m'envoya appeler les sbhires a Monte-Giordano,
ou je fus arrété.»

Rocco Cenci avait des fantaisies d'empereur romain. La nuit, il sortait en chemise de la maison, avec ses valets armés
d'épées et lapidait les maisons du voisinage; il poursuivait, 1'épée nue, et blessait les passants; il fut, pour ce
divertissement, condamné a 5,000 écus d'amende et a un exil de trois ans. Il rentra a Rome secretement, forca les
portes de l'appartement paternel et fit main-basse sur l'argent, les étoffes de soie, un habit de prétre, relique du
secrétaire apostolique, son grand-pére, quatre coussins, un bassin d'argent, quatre chemises du baron, onze mc@oirs,
des serviettes et des tapisseries. Il avait pour complice, dans cette expédition, son cher ami et cousin, monsignor
Guerra ou Guerro, dont le chapeau de feutre et 1'épée furent retrouvés sur les lieux; Béatrice, dans sa déposition, dit:
«Monsignor Mario Guerra a da l'aider a emporter tout cela, je suis méme siire qu'il est l'inventeur de 1'entreprise.»
Nous retrouverons plus loin ce prélat a la main leste. Quant a Rocco, sa carriere fut courte: un certain Amilcare, batard
du comte de Pitigliano, qu'un soir, en compagnie de monseigneur déguisé, il avait forcé a courir devant la pointe de son
épée, le provoqua en duel dans un carrefour: Rocco recut 1'épée dans 1'eeil droit; il tomba a terre, dit son valet Ulisse di
Marco, «et ne parla jamais plus».

Bernardo et Paolo, les deux plus jeunes Cenci, entraient a peine dans l'adolescence, au moment du crime de Rocca
Petrella: ils eurent connaissance du projet des assassins et n'y firent aucune objection. Les deux filles ainées, Lavinia et
Antonina, n'ont laissé aucun souvenir mauvais. Le mari de Lavinia, trésorier général de Cenci, fut poursuivi pour
empoisonnement. Antonina épousa le baron Savelli, veuf d'un premier mariage et pére de plusieurs petites filles. «C'est
une bonne pate, écrivait d'elle sa belle-sceur Sofonisba, tranquille et de bonne humeur.» Pendant 1'interméde [2s5]jugal



de Savelli, I'excellente et adroite Antonina envoyait aux petites des cadeaux, par exemple, des poupées pour 40
baioques.

Béatrice n'était point «une bonne pate»; orgueilleuse, irascible, tenace, elle supportait impatiemment le joug brutal de
son pére. Le séjour de Rocca-Petrella acheva la perte de cette ame dangereuse. La pale odalisque du palais Barberini, la
bianca creatura di bianco vestita, prépara froidement la ruine tragique de toute sa maison.

II1

Le baron Francesco, fort ennuyé du séjour de Rome, s'était retiré, vers 1595, dans son manoir féodal, bien loin des
facheux et de la police du Saint-Pére. Il emmenait avec lui sa seconde femme Lucrezia, Béatrice et ses fils Bernardo et
Paolo. Ceux-ci s'enfuirent quelque temps avant le crime et retournérent a Rome aupres de leur frere Giacomo. La
tyrannie du vieux Cenci s'appesantit plus lourdement sur les deux femmes isolées. Il les battait pour tuer le temps.
Béatrice, dans ce morne désert, sentit toutes ses révoltes s'exaspérer. Le régisseur du chateau, Olimpio Caly2sefi, qui
était marié et pere de famille, lui parut un ami; il devint bientét son amant. Sur ce point, tous les témoignages sont
concluants. «Il venait dans nos chambres, dit la belle-mere Lucrezia, et se mettait a parler avec madame Béatrice, et
moi j'allais me coucher et les laissais causer ensemble». Toute la maison, les freres, le sicaire Marzio, furent au courant
de l'intrigue; elle-méme, elle la confessa a ses juges, selon une dépéche de l'ambassadeur de Modéne a son duc.
Certaines dispositions tres voilées du testament de Béatrice, en faveur d'un jeune enfant qu'elle ne nomme point, font
croire a M. Bertolotti qu'elle était devenue mere. Mais ici, je ne vois pas de preuve bien établie. Quelque chose
d'extraordinaire se fit passé a Rocca-Petrella; Cenci elit commis, a 1'occasion de cette naissance inattendue, un exploit
féroce qu'aucun indice ne révele. Il est seulement certain qu'il ouvrit, mais un peu tard, les yeux sur la conduite de sa
fille et qu'il chassa Olimpio. On imagine la scéne terrible de cette journée. Les témoins ont parlé d'un nerf de beeuf
toujours pendu dans sa chambre a coucher, et dont il frappait souvent sa fille; il fit fermer par une barre de fer
extérieure la porte de l'appartement des deux femmes; a cette porte, on pratiqua un volet, muni d'une serrure, par ou
entrait la nourriture; les fenétres furent murées aux trois quarts et ne recevaient plus le jour que par le haut, al2s7fagon
des cachots. Béatrice se redressa toute frémissante, et la pensée du parricide entra dans son esprit.

Ainsi la rébellion légitime de deux femmes outragées, et, d'autre part, les plus vils intéréts, les passions les plus
fougueuses, 1'orgueil irrité, la peur, la soif d'une vengeance, l'attrait de l'or, réunirent fatalement pour la sanglante
entreprise les assassins: Béatrice, a qui Cenci a arraché son amant; Giacomo, le faussaire déshérité; Lucrezia, la
malheureuse qui tremble devant son mari et le méprise; Olimpio, qui fera sa fortune en effrayant ses complices; enfin
Marzio, vassal de la Rocca, un simple bandit, qui, pour une poignée d'écus, accomplira 1'ceuvre scélérate. Et quel
théatre plus propice que ce manoir, dont les bonnes gens n'osaient point approcher et qui se penche sur les gorges
profondes de la montagne, au sein des solitudes solennelles du mont Cassin et d'Anagni!

Le plan du crime fut dressé avec méthode. Nous y trouvons, deés 1'origine, la volonté et la main de Béatrice et d'Olimpio;
Giacomo, probablement aussi Lucrezia et les jeunes freres ne furent affiliés que plus tard a la conspiration. Olimpio
rodait sans cesse autour de la Rocca et s'y glissait de nuit par les fenétres, aidé sans doute des valets qui ne voy2ssjnt en
lui qu'un amant audacieux. Je suppose que Cenci se retirait de bonne heure dans sa taniere, dont il fermait les verrous
soigneusement. Olimpio pénétrait dans la chambre de Béatrice et le lugubre colloque commencait. D'abord, selon
Marzio, au récit de qui j'emprunte les détails qui suivent, il fut question de livrer le baron aux brigands; c'était la mort
la plus naturelle du monde. Mais Francesco sortait peu et armé jusqu'aux dents. Puis la jeune fille eut un entretien avec
Marzio et le pria de découvrir un assassin digne de confiance parmi ses amis. Mais Olimpio exigeait que les trois freres
Cenci fussent d'accord avec leur sceur; on séduisit sans peine Paolo et Bernardo qui se sauverent alors pour ne rien
voir. Olimpio fit le voyage de Rome et décida Giacomo. A ce moment, on paraissait choisir le poison. Giacomo remit au
sicaire une racine rouge et une fiole remplie d'opium: Béatrice recut le poison et tenta de s'en servir. Mais Cenci,
méfiant, faisait goliter par sa fille les mets et les boissons de sa table. Dans un conseil tenu avec les deux misérables,
Béatrice résolut de donner a son pere du vin avec de l'opium, afin de I'endormir.

«Vous le tuez alors, dit-elle, comme vous voudrez, et puis nous le jetterons du haut de la terrasse et nous dironsil est
tombé par accident.» Elle alluma une chandelle de suif «sans chandelier», la remit a Marzio et renvoya les deux
hommes. Mais Olimpio laissa Marzio seul dans la chambre basse ou ils devaient se cacher et remonta chez sa
maitresse: Marzio se coucha sur deux tables, enveloppé d'une couverture de la chambre de Béatrice. Les assassins
demeurerent toute la journée du lendemain dans leur retraite: Béatrice leur apporta a manger. Vers le soir, elle revint
et dit que son peére avait bu du vin mélé d'opium, mais fort peu, parce qu'il 'avait trouvé amer: elle avait di en avaler
elle aussi quelques gouttes. Il n'était pas possible que le baron s'endormit d'un bon sommeil. Olimpio dit: cette nuit,
nous déciderons l'affaire. Il remonta chez Béatrice, sortit du chateau, ne rentra que de nuit, et laissa dormir Marzio tout
seul, comme la veille. Il vint le chercher a l'aube; ils prirent leurs engins, un rouleau a faire la pate, un gourdin et un
fort marteau, et rejoignirent Béatrice. Tous les trois se dirigerent vers la chambre de Francesco. Mais ils rencontrerent
Lucrezia qui parla bas a Olimpio; tous les quatre se rendirent a la cuisine, ou Lucrezia, effrayée, tenta de faire
abandonner le projet. Mais Béatrice déclara qu'il fallait que son pere fiit tué n'importe comment. On attendit donc cette
fois encore jusqu'a la nuit. Quand tout fut noir dans le chateau, les bravi remontéerent chez Béatrice qui était se{z60| Tout
a coup, Olimpio feignit d'avoir une quinte de toux, et se retira, sous le prétexte de ne point étre entendu; mais, la toux
persistant, il dit a Marzio: «Va, donne a Madame une excuse, nous ne pouvons rien faire a présent.» Marzio s'acquitta
de la commission, Béatrice s'emporta contre Olimpio, 1'accusant de trahison. Olimpio eut un accés de fureur, blasphéma
le nom de Dieu et dit: «Tu veux que je fasse ce que je ne puis pas faire. Si tu veux que j'aille au diable, j'irai!» Et, suivi
de Marzio, il s'enfuit hors du chateau. Mais la nuit porte conseil, et, dés le matin, nous les retrouvons aupres de
Béatrice. Cette fois on n'hésite plus. Tout a l'heure Lucrezia ouvrira la porte de la chambre conjugale. Le vieux Cenci
est bien perdu.

Il fait grand jour au dehors, un matin radieux de septembre. Les verrous ont glissé et Lucrezia parait sur le seuil. Elle
pouvait alors crier, réveiller son mari: elle regarde, muette, le trio qui entre doucement: Olimpio le premier, puis
Marzio, puis Béatrice. Olimpio connait la situation du lit: il se jette de tout son poids sur le baron et le frappe sur la téte
a grands coups de marteau. Béatrice s'est élancée vers la fenétre qu'elle ouvre, afin qu'on voie clair. Elle s'y ae un
instant, puis se retire, tandis qu'Olimpio frappe sur la poitrine et Marzio sur tout le corps. Francesco n'a poussé qu'un



seul cri, s'est soulevé a demi, et tombe écrasé, inerte. Les femmes rentrent, enlévent en toute hate du lit les
couvertures et les matelas inondés de sang; on habille le corps encore tieéde, et l'horrible cortege se dirige vers la
terrasse qui donne sur le précipice. Olimpio ouvre une bréche dans le parapet; la chute de nuit paraitra ainsi
vraisemblable. Francesco est lancé dans le vide. Mais Marzio réclame son salaire. Béatrice lui remet vingt écus
enfermés dans un mouchoir blanc. Le pauvre homme, en les comptant a la maison, jugea la récompense assez maigre. Il
se plaignit a Olimpio. Celui-ci lui assura qu'a Rome, Giacomo lui donnerait de 1'or. «Mais, depuis, on ne m'a plus rien
donné.» Ainsi finit la confession de Marzio, que je viens de résumer. Les deux bravi s'éloignérent au plus vite de la
Rocca. Marzio se jeta dans les montagnes ou il se tint caché jusqu'a I'hiver, malgré la neige. Le commissaire pontifical
réussit a 1'y arréter, et ses aveux décidérent ses complices a s'accuser les uns les autres. Il mourut en prison, des suites
de la torture. Olimpio fut assassiné par des spadassins aux gages de Giacomo. Il s'était d'abord caché a Rome, chez un
dominicain de ses parents. Cesare, cousin des Cenci, vint lui porter deux cents écus de la part de Giacomo, z qu'il
allat plus loin. Olimpio partit en compagnie de Camillo Rosati, a qui il raconta la scéene du crime. Camillo le fit
emprisonner traitreusement a Novellara, mais Olimpio parvint a s'évader. Il fut rejoint a Teramo par trois anciens valets
des Cenci, Marco Tulio Bertoli, Cesare et Pacifico da Terani, a qui il proposa de former une troupe de brigands dont il
devait étre la premiére victime. Les bandits tuerent leur capitaine sur la grande route, lui coupérent la téte et la
porterent au marquis de Celenza, dans les Abruzzes, afin de toucher le prix que la police napolitaine avait promis. Un
témoignage considérable échappait ainsi au tribunal criminel de Rome. Mais Olimpio avait semé de toutes parts ses
dangereuses confidences, et sa mort fut inutile a ses complices. La police du Saint-Sieége, qui s'était assurée déja de la
famille des Cenci et recherchait ardemment toutes les personnes compromises de pres ou de loin dans le drame de
Rocca Petrella, s'inquiéta alors de la brusque disparition de monsignor Mario Guerra, le compagnon de fredaines de son
cousin Rocco Cenci. Elle supposa, et non sans raison, qu'il avait tout au moins aidé a la facheuse suppression d'Olimpio.
Monsignor se cachait a Naples, ou il vivait assez misérablement, sous le nom de l'abbé Scardafa. Une lettre zyme
informa le pape de l'aventure. Clément VIII fit arréter, par I'entremise du nonce, le faux abbé que l'autorité napolitaine
lui expédia par la voie de mer. «C'est un homme roux, plein de chair», dit dans sa déposition le capitaine de la felouque
qui portait ce mystérieux passager. Monsignor rentra chargé de chaines dans la Ville éternelle. On ne releva contre lui
aucun fait palpable: mais les tribunaux ecclésiastiques se défiaient de cet homme d'Eglise: on le garda donc en prison
six ans, pendant lesquels il écrivit mémoire sur mémoire: il fut ensuite relégué a Malte pour trois ans; mais on
prolongea son exil. Il revint enfin a Rome, et s'occupa de toutes sortes de «négociations illicites, de commerce et de
trafics interdits par les sacrés canons», dit, en 1633, un bref d'Urbain VIII. Il était trés vieux alors, songeait a se faire
ermite, et demandait pardon pour les irrégularités de sa vie. Urbain VIII, le pape qui frappa Galilée, lui pardonna.

v

Les Cenci se virent perdus par la révélation de leurs sicaires. Chacun d'eux, selon la formule du document judiciaire, a
peine soulevé dans la torture, crie: «Descendez-moi, seigneur!», et dénonce aussitét ses complices. Giacomo cha ala
fois Olimpio, qui est mort, et Béatrice: «Ma sceur est la cause de la mort de mon pére et du malheur de ma maison; je
tiens d'elle, de Lucrezia, de Bernardo, de Paolo et d'Olimpio qu'elle traitait celui-ci avec fureur jusqu'a ce qu'il elt
consenti a l'assassinat. Moi, je voulais le chasser, méme apres le crime, et Béatrice me disait: Il faut lui faire des
caresses, sinon il te perdra. Ma belle-mere Lucrezia aussi est coupable, car elle était au courant de tout le complot.» Il
feint d'avoir été offensé de l'intimité de sa sceur avec Olimpio: «Ils avaient toujours quelque chose a se dire a l'oreille.»
Bernardo confirme le témoignage de son frére ainé. Lucrezia accuse Olimpio, Béatrice et Giacomo. Le 7 septembre elle
a une premiere fois empéché le crime, au nom de la madone, dont ce jour était la féte... «la madone aurait fait quelque
miracle effrayant.»

Au moment méme du meurtre, elle ne se doutait de rien; elle rencontra les trois assassins armés a la porte de son mari,
et se dirigea tranquillement vers la chambre de Béatrice. Elle a entendu les coups, mais sans comprendre sur qui l'on
frappait. Quand elle est revenue, il était trop tard. Tandis qu'elle lavait les draps ensanglantés du baron, elle pleurait, et
Béatrice lui dit: «Sotte béte, pourquoi pleures-tu?» Béatrice, «fille virile», écrit 1'agent secret du grand-duc de '@cane,
nie d'abord, puis avoue avec franchise sa part de préméditation. «Je dis a Olimpio que je ne voulais pas qu'on fit rien
sans le consentement de mes fréres.» Mais elle dénonce Giacomo et sa belle-mére, qui porta a manger aux bravi
enfermés deux jours et deux nuits dans le chateau. «xMadame Lucrezia aussi m'a conseillé et persuadé de faire tuer mon
pere par Olimpio.» Elle disait: «Cet Olimpio a promis de le tuer, et il n'en finira jamais.» «Olimpio, a son retour de
Rome, m'a dit que Giacomo lui avait bien recommandé, quand il tuerait le seigneur Francesco, de l'achever, parce qu'il
avait sept esprits, comme les chats.»

Je laisse de coté les témoignages secondaires des parents ou des domestiques des meurtriers. La cause était entendue.
Les efforts de la défense devaient étre vains. Béatrice elle-méme n'avait rien révélé d'un attentat commis sur elle par
son pere. Farinaccio développa sans succes cet argument désespéré. Une sentence capitale fut prononcée contre les
trois principaux accusés: le pape fit grace de la vie au petit Bernardo, a la condition qu'il assisterait de pres au supplice
des siens. Le malheureux figura, en effet, sur les deux échafauds. Aprés quelques années de galeres, il fut ex|266|puis
gracié, et vécut chétivement a Rome d'une pension que la sainte Rote lui servit sur sa part confisquée dans I'héritage
paternel. Quant aux enfants de Giacomo, ils trouvérent une fortune entamée par la confiscation, ruinée par les
désordres de la famille, chargée de dettes et de frais judiciaires; il fallut vendre, avec 1'autorisation du pape, les biens
patrimoniaux, qu'acheterent comptant les Borgheése, les Aldobrandini, les Barberini, les Cafarelli.

Ce proces inoui avait profondément ému la société romaine. Les journalistes ou chroniqueurs du temps, qu'on appelait
menanti, informent, dans leurs avvisi, les lecteurs de la marche de 1'affaire, puis des chances de plus en plus faibles que
les condamnés ont d'étre graciés par le pape. En général, ils sont favorables aux Cenci. Les avocats assiégeaient
I'antichambre de Clément VIII, qui les recut, mais fort mal. Les religieuses de Rome suppliaient le Saint-Pere
d'épargner aux deux femmes la honte de la mort publique. Les cardinaux Aldobrandini et Santa-Severina demandaient
que Béatrice fiit enfermée a perpétuité dans un couvent. Il est certain que le pape voulut lire le dossier du proces et les
plaidoiries; il hésita quelque temps, en faveur sans doute de Lucrezia et de la jeune fille. Malheureusement, plusieurs
crimes analogues effrayerent, dans cette année 1599, le vieux pontife. En juin, Marc Antonio de Massimi, a qui j I'on
avait déja pardonné 1'assassinat de sa belle-mere, empoisonna son frére dans un plat de macaroni, aprés avoir essayé le
poison sur le cuisinier, qui en était mort. Massimi fut pendu. Une femme tuait son mari, le cousait dans un sac, et



attachait le sac si habilement sur le dos d'un portefaix chargé de jeter le cadavre a l'eau, que ce complice, lié, sans le
savoir, a son fardeau, accompagnait le mort au fond du Tibre. En aolit, Andrea Capranica blessa grievement son frere,
et fut arrété dans le palais du duc Cesarini. Enfin, cing ou six jours avant le supplice des assassins de la Rocca, Paolo
Santa-Croce, parent tres proche des Cenci, tua sa mére, prés de Rome, de seize coups de poignard, avec la complicité
de son fréere Onofrio. Clément VIII n'hésita plus, et fit signe a ses bourreaux.

Le 11 septembre, a minuit, on avertit les condamnés que 1'heure de mourir était venue. Ils sortirent de la prison, au
matin, pour se rendre au pont Saint-Ange: Giacomo, nu jusqu'a la ceinture, sur une charrette; Bernardo, en long
manteau, et la téte masquée par un capuchon, sur une autre charrette; les femmes, vétues de deuil, a pied. Giacomo
était intrépide. Bernardo, 1'enfant de seize ans, sanglotait; Lucrezia semblait une morte qui marche; Béatrice g26slt une
incomparable sérénité. Les deux femmes moururent les premieres, décapitées non par la hache, mais par une véritable
guillotine dont le dessin a été retrouvé, par M. Bertolotti, aux archives criminelles de plusieurs proceés du XVI® et du
XVII® siécles, qui sont encore a 1'Archivio romain. Giacomo, que 1'on avait tenaillé, chemin faisant, aux deux mamelles,
attendait, tout rouge de sang: il fut enfin écartelé.

Clément VIII sortit alors du Quirinal et s'achemina vers Saint-Jean de Latran, ou il dit une messe basse pour le repos
des trois ames si criminelles et si malheureuses. Les corps restérent exposés jusqu'a la nuit: les femmes, sur une
tribune entourée de torches flamboyantes, et les débris affreux de Giacomo étalés sur 1'échafaud. Quand les premieres
ombres furent descendues sur Rome, la confrérie des Florentins vient prendre Giacomo pour le porter a San-Giovanni-
Decollato; la confrérie des Stigmates recueillit, sur leur lugubre chapelle mortuaire, Lucrezia et Béatrice et les porta a
San-Francesco. Une foule immense de religieux et de peuple suivait avec un grand bourdonnement de prieres. Sur la
téte livide de la jeune fille on avait déposé une couronne de fleurs.

Sept jours plus tard, on apprit @ Rome un nouveau parricide. Deux fréres avaient tué et enterré leur pére d2695 une
vigne, ou des chiens le découvrirent. «Dieu nous aide! s'écrie le chroniqueur, je crois que la fin du monde approche!»
En méme temps, on brilait vif, a Campo di Fiori, un faux capucin convaincu d'hérésie. L'ambassadeur de France n'avait
pas permis «qu'on fit de pareilles justices devant son palais, non qu'il veuille du bien aux hérétiques, comme le disent
ses ennemis, (c'était I'ambassadeur de Henri IV), mais simplement pour ne pas entendre ni voir de telles personnes».

Rome avait assisté, depuis l'entrée de Charles VIII, a beaucoup de spectacles extraordinaires; au déclin de ce grand
siecle, ouvert par Alexandre VI, Jules II et Léon X, la vieille ville sainte n'avait plus guére, pour charmer son ennui, que
des tragédies de famille et des auto-da-fé. L'entrainement généreux de la Renaissance avait cessé depuis longtemps, et,
sous la dure discipline inaugurée au Concile de Trente, la société romaine, indifférente a la culture de l'esprit,
étrangere a l'élégance des moeurs comme aux libertés de 1'ame, retournait a la barbarie et a la corruption de l'age
féodal. Ces parricides et ces fratricides, les Cenci, les Santa-Croce, les Massimi, ne sont point des popolani condamnés
par leur condition a l'empire des passions brutales: ils sont, par la naissance, placés dans les premiers rangs, loin
de la foule. Quand une société se gate par le haut, la décadence politique, la ruine de la civilisation sont irrémédiables.

NOTES:

(1 1a Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacob Burckhardt, traduction de M.
Schmitt. Paris, 1885; Plon et Nourrit.

[2] Cet ouvrage a deux titres: Geschichte der Renaissance in Italien, et Geschichte der neueren
Baukunst; Stuttgart, 1878. Il répond a un projet d'histoire compléte de la renaissance, que
faisaient attendre les lacunes volontaires de Ja Culture relativement aux lettres et aux arts de
I'Ttalie. J'essaierai ici, trés discretement, de suppléer au silence ou aux indications trop
sommaires du maitre sur ces points.

(31 Cette dépéche est sans doute la piéce datée du 15 novembre que vient de publier pour la
: premiere fois M. Nitti, dans son ouvrage intitulé: Machiavelli nella vita e nelle dottrine, t. 1, p. :
; 253. Les Florentins affirment que l'entreprise des Vénitiens sur Faénza Ii conduce alla E
! monarchia d'Italia. Les intrigues d'Alexandre VI et de César avaient jeté cette notion de '
monarchie une dans le courant des idées italiennes. Le premier volume de M. Nitti, le seul qui
soit publié jusqu'aujourd'hui, s'arréte a la chute de Machiavel.

(4] Conférence faite au cercle Saint-Simon.
[51 Voyez notre Etude sur l'histoire du Joachimisme dans la Revue historique, mai-juin 1886.

[6] «Elle ne pouvait pas ouir parler de Dieu, de Notre-Dame, de saint Frangois ou des saints et
des saintes, qu'elle ne fiit prise aussitot d'une extase. Beaucoup de fois, elle était suspendue
dans une si haute contemplation, qu'elle demeurait ravie tout l'espace d'un jour... Cela fut bien
souvent constaté par diverses personnes, qui la voyant dans ces ravissements, la poussaient et
la tiraient fortement, et lui faisaient méme beaucoup de mal, sans pouvoir parvenir a la faire
remuer. Quelquefois elle était suspendue en l'air sans s'appuyer a rien, si ce n'est des deux gros
orteils; et elle était si fort élevée, soutenue en l'air par la force de son merveilleux ravissement,
qu'il y avait entre elle et la terre l'espace d'un pan; de sorte que bien des fois, pendant qu'elle
demeurait dans cette position, on lui baisait le dessous des pieds.» (La vida de la Benaurada
Sancta Doucelina, p. 73.)
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