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PAR

ÉMILE	GEBHART

PROFESSEUR	A	LA	SORBONNE

PARIS

LIBRAIRIE	LÉOPOLD	CERF

13,	RUE	DE	MÉDICIS,	13

1887

AVANT-PROPOS

Les	lecteurs	qui	voudront	bien	feuilleter	ce	recueil,	selon	l'ancienne	méthode,	en	commençant	par	les	premières	pages,
comprendront	pourquoi	deux	figures	aussi	peu	semblables	l'une	à	l'autre,	Machiavel	et	Frà	Salimbene,	s'y	rencontrent
tout	d'abord,	à	la	suite	de	la	théorie	de	Burckhardt	sur	la	«Civilisation	de	la	Renaissance	en	Italie».	Le	trait	dominant,
pour	ne	pas	dire	la	cause	principale	de	la	Renaissance	italienne	étant	la	personnalité	individuelle	développée	parfois	à
l'excès,	mais	d'autant	plus	forte	que	les	circonstances	extérieures	semblaient	plus	propres	à	l'opprimer	ou	à	l'altérer,	on
verra	comment	 le	grand	historien,	aux	heures	 les	plus	 tristes	de	sa	vie,	est	demeuré	obstinément	attaché	à	 la	vérité
politique	qu'il	avait	embrassée	pour	le	bien	de	l'Italie,	et	comment	l'inflexible	conscience	du	diplomate	a	sauvé	en	lui
l'honnêteté	 de	 l'homme	 que	 la	 ruine	 de	 sa	 fortune	 pouvait	 pousser	 à	 se	 démentir	 et	 à	 mentir.	 L'admirable	 liberté
d'esprit	qui	est	à	 l'origine	de	ce	développement	de	 la	personnalité	préexistait	à	 la	Renaissance;	elle	 rend	compte	du
mouvement	religieux	de	 la	Péninsule	dès	 le	XIIIe	siècle,	car	c'est	dans	 la	chrétienté	 italienne	plus	encore	que	dans	 la
commune	italienne	qu'elle	s'est	surtout	manifestée	au	moyen	âge;	le	bon	frère	Salimbene,	un	joyeux	représentant	de	la
seconde	 génération	 franciscaine,	 exprime	 cet	 état	 original	 de	 l'esprit	 de	 sa	 race	 d'une	 façon	 si	 vive,	 qu'il	 est
véritablement	 comme	un	précurseur	de	 la	Renaissance;	 je	n'ai	 donc	point	hésité	 à	 le	présenter	de	nouveau,	dans	 la
familiarité	de	son	personnage,	tel	que	je	l'ai	produit,	il	y	a	quelques	années,	devant	un	cercle	intime	d'amis	indulgents.

Les	morceaux	historiques	qui	sont	à	la	fin	du	volume	sont	comme	une	application	des	conséquences	morales	et	sociales
de	 la	 Renaissance,	 que	 j'ai	 tenté	 de	 déduire	 des	 vues	 philosophiques	 de	 Burckhardt.	 L'esprit	 d'individualité,	 qui	 fut
longtemps	la	vie	de	la	civilisation	italienne,	n'avait	point	adouci	les	mœurs,	soit	publiques,	soit	privées.	Le	tyran	italien
du	XVe	siècle,	dont	la	valeur	personnelle	fut	portée	au	suprême	degré,	garda	toute	la	brutalité	féodale,	aggravée	encore
par	la	méfiance,	la	peur	incessante,	la	pratique	de	la	fourberie,	l'insolence	d'un	pouvoir	sans	contrôle.	La	Renaissance
s'arrêta	en	même	 temps	que	 tomba	 la	 liberté;	 il	 n'y	eut	plus	de	 tyrans,	quand	 les	provinces	autonomes	disparurent;
mais	il	resta	une	société	habituée	à	la	violence,	à	la	dureté	des	mœurs	domestiques,	au	jeu	des	passions	dépourvues	de
tout	scrupule.	La	famille	des	Cenci	n'est	pas	belle	à	voir	de	près;	mais	le	tableau	en	est	restitué	d'après	des	textes	sûrs,
notamment	 d'après	 les	 pièces	 de	 l'horrible	 procès,	 et	 je	 demande	 d'avance	 pardon	 pour	 cette	 tragique	 réalité	 aux
personnes	sensibles	qui	aimaient	tendrement	Béatrice	Cenci.	Quant	au	chapitre	où	les	juifs,	les	musulmans	esclaves	et
les	bonnes	gens	de	Rome	apparaissent	dans	la	vérité	lamentable	de	leur	condition,	du	XVIe	au	XVIIIe	siècle,	je	n'ai	fait
qu'y	traduire,	sans	y	ajouter	un	seul	trait,	les	documents	qui	abondent	sur	ce	curieux	sujet,	à	l'Archivio	de	la	province
de	Rome,	au	Fanfulla	della	domenica,	à	la	Rassegna	Settimanale,	dans	l'ouvrage	de	M.	Silvagni,	La	Corte	e	la	società
romana,	qui	est	écrit	en	partie	d'après	les	mémoires	de	l'abbé	Benedetti.

Restent	deux	études,	l'une	sur	Cervantes	et	le	Don	Quichotte,	l'autre	sur	notre	La	Fontaine.	Cervantes	et	La	Fontaine
ne	 s'expliquent	 complètement	 que	 par	 le	 génie	 de	 la	 Renaissance,	 telle	 que	 l'Italie	 l'avait	 entendue.	 L'ironie
transcendante	 de	 Cervantes	 procède	 de	 l'ironie	 de	 Pulci	 et	 de	 l'Arioste,	 qu'elle	 dépasse,	 il	 est	 vrai,	 par	 l'invention
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symbolique	et	 l'âpreté	du	réalisme	espagnol.	Cervantes	s'est	dégagé,	comme	l'avaient	fait	 l'Arioste	et	tous	 les	poètes
chevaleresques	de	l'Italie,	de	la	fascination	du	moyen	âge	héroïque;	mais,	dans	toutes	les	digressions	critiques	de	son
roman,	 il	montre	à	quel	point	 il	est	toujours	attaché	à	 l'inspiration	poétique	des	vieux	siècles.	J'en	dirai	autant	de	La
Fontaine.	Il	était	facile	d'indiquer	la	filiation	qui	l'unit	à	Boccace	et	à	l'Arioste,	et	comment	il	fut	aussi	un	Attique	et	un
libre	 platonicien;	 mais	 c'est	 surtout	 dans	 ce	 qu'il	 a	 gardé	 de	 notre	 moyen	 âge	 gaulois,	 que	 le	 fabuliste	 paraît	 le
continuateur	des	Italiens.	Sans	doute,	ce	ne	sont	point	les	grands	souvenirs	des	chansons	de	Geste	qui	revivent	en	lui;
mais	 nos	 pères	 avaient	 chanté	 un	 héros	 qui	 ne	 fut	 ni	 chevalier	 de	 Charlemagne	 ni	 compagnon	 de	 la	 Table	 Ronde,
Renart,	dont	la	légende	avait	été	la	contrepartie	ironique	de	l'épopée	glorieuse,	la	satire	du	monde	féodal.	La	Fontaine
reprend	Renart	comme	l'Arioste	a	repris	Roland,	il	l'invente	à	nouveau,	il	s'en	divertit,	il	le	transforme	en	le	plaçant	au
point	 juste	 de	 l'esprit	 de	 critique	 et	 du	 goût	 littéraire	 de	 son	 siècle.	 La	 conciliation	 du	 passé	 et	 du	 présent	 fut	 non
seulement	dans	 la	 littérature,	mais	encore	dans	 les	arts	du	dessin,	 la	 tradition	constante	de	 la	Renaissance;	c'est	en
vertu	de	ce	trait	d'originalité	que	Cervantes	et	La	Fontaine	sont	entrés	dans	ce	petit	volume.

Paris,	7	février	1887.

LA

RENA ISSANCE 	 I TAL IENNE
ET	LA

PHILOSOPHIE	DE	L'HISTOIRE

LA	THÉORIE	DE	JACOB	BURCKHARDT	[1]

Le	 titre	 du	 grand	 ouvrage	 de	 Jacob	 Burckhardt,—Die	 Cultur	 der	 Renaissance	 in	 Italien,—ne	 me	 semble	 pas	 rendu
rigoureusement	par	ces	mots:	la	Civilisation	en	Italie	au	temps	de	la	renaissance.	Un	récent	traducteur	du	Cicerone	de
Burckhardt	écrit	simplement,	dans	sa	préface:	la	Culture	de	la	renaissance.	Il	demeure	ainsi	beaucoup	plus	fidèle	à	la
pensée	de	 l'auteur,	qui	répète	souvent:	«En	Italie,	 la	culture	que	révélaient	 les	œuvres	de	 la	parole	écrite	a	précédé
l'art,	qui	est	une	partie	considérable	de	la	civilisation.	Dans	le	Nord,	au	contraire,	par	exemple	dans	les	Flandres,	l'art
apparaît	 longtemps	 avant	 la	 culture,	 les	 portraits	 de	 l'école	 de	 Van	 Eyck	 avant	 les	 descriptions	 des	 écrivains
moralistes.»	Mais	 il	 faut	s'entendre	sur	cette	expression,	 la	culture,	et	ne	point	 l'appliquer	seulement	au	mouvement
intellectuel	de	l'Italie	vers	l'antiquité	et	le	paganisme	littéraire.	Le	retour	aux	anciens	s'appelle	lui-même,	en	Allemagne
et	 en	 France,	 l'humanisme.	 Burckhardt	 donne	 à	 l'humanisme,	 dans	 sa	 théorie	 de	 la	 renaissance,	 la	 place	 qui	 lui
convient,	mais	il	ne	le	considère	que	comme	l'effet	ou	le	signe	de	la	culture,	de	même	que	l'état	social,	les	mœurs,	la
religion,	la	poésie,	les	arts.	Le	plus	sûr	moyen	d'entendre	ce	titre	est	encore	de	lire	le	livre	même,	mais	comme	il	mérite
d'être	 lu.	 Ici,	 la	 curiosité	 d'un	 esprit	 cultivé	 ne	 suffirait	 point.	 L'étonnante	 diversité	 des	 questions	 traitées	 par
Burckhardt	peut	 faire	 d'abord	 illusion	 sur	 l'objet	 de	 l'ouvrage.	 A	 travers	 les	 six	divisions	 qui	 le	 constituent,	 jetez	 au
hasard	les	yeux	sur	quelques	chapitres:	la	Tyrannie	au	XVe	siècle,	la	Papauté	et	ses	Dangers,	l'État	italien	et	l'Individu,
Rome,	la	Ville	des	ruines,	Découverte	de	la	beauté	et	de	la	campagne,	les	Fêtes,	vous	vous	croyez	en	présence	d'une
série	 de	 tableaux	 historiques	 et	 d'analyses	 morales.	 En	 réalité,	 c'est	 une	 explication	 scientifique,	 un	 problème	 de
psychologie	historique	que	Burckhardt	expose	et	résout.	Il	faut,	pour	ne	point	s'égarer	dans	la	multiplicité	des	points	de
vue	 ou	 se	 laisser	 distraire	 par	 le	 charme	 d'une	 érudition	 immense,	 se	 rappeler	 à	 chaque	 page	 que	 l'on	 étudie	 un
chapitre	capital	de	la	philosophie	de	l'histoire	et	s'orienter	sans	cesse	sur	la	doctrine	de	l'auteur.	On	aperçoit	vite	ce
qu'il	s'est	proposé	de	mettre	en	lumière.	Il	n'écrit	ni	l'histoire	générale	de	la	renaissance,	ni	celle	de	la	littérature,	ni
celle	des	arts;	quant	à	celle-ci,	 il	 l'a	entreprise	dans	un	autre	 livre,	dont	une	partie	 seulement,	 la	classification	et	 la
description	des	monuments	de	l'architecture	italienne,	a	paru	 [2].	Il	dégage	de	l'observation	des	faits	la	cause	qui	les	a
produits,	la	direction	et	les	caractères	qu'elle	leur	a	imposés;	il	nous	fait	saisir	la	loi	d'un	développement	intellectuel,
ou,	si	l'on	veut,	d'une	civilisation	qui	a	duré	près	de	trois	siècles	et	a	renouvelé	la	civilisation	de	toute	l'Europe.	C'est	à
l'âme	italienne	qu'il	demande	le	secret	de	la	renaissance,	et,	par	le	mot	de	culture,	il	a	voulu	exprimer	l'état	intime	de	la
conscience	 d'un	 peuple.	 Pour	 lui,	 tous	 les	 grands	 faits	 de	 cette	 histoire:	 la	 politique,	 l'érudition,	 l'art,	 la	 morale,	 le
plaisir,	 la	 religion,	 la	 superstition,	 manifestent	 l'action	 de	 quelques	 forces	 vives,	 l'indépendance	 de	 l'esprit,	 le	 jeu
constant	du	sens	critique,	 l'élan	de	 la	passion,	 l'énergie	de	 l'orgueil.	Mais	ces	 forces,	bien	coordonnées,	 forment	une
harmonie	où	 les	convoitises	du	cœur	acceptent	 la	discipline	de	 l'esprit,	où	 les	violences	de	 l'instinct	concourent	à	 la
maîtrise	de	la	raison.	Jamais	l'homme	n'a	été	plus	libre	en	face	du	monde	extérieur,	de	la	société,	de	l'église;	jamais	il
ne	s'est	possédé	plus	pleinement	lui-même.	Les	Italiens	ont	appelé	virtù	cet	achèvement	de	la	personnalité.	La	virtù	n'a,
il	est	vrai,	rien	de	commun	avec	la	vertu.	Les	virtuoses	mènent	le	chœur	de	cette	civilisation.	Pour	Burckhardt,	le	réveil
de	l'âme	personnelle,	le	sentiment	que	l'individu	a	repris	de	sa	valeur	propre,	sont	non	seulement	le	trait	distinctif	de	la
renaissance	italienne,	mais	la	cause	profonde	de	cette	renaissance.

Il	 fallait	 indiquer	 tout	 d'abord	 l'idée	 supérieure	 qui	 vivifie	 l'œuvre	 de	 l'illustre	 professeur	 de	 Bâle.	 Le	 livre	 est	 de
premier	ordre:	 il	 est	comme	 le	bréviaire	historique	de	quiconque	écrit	ou	parle	sur	 la	civilisation	 italienne	durant	 la
période	 que	 limitent,	 d'une	 part,	 le	 temps	 de	 Pétrarque,	 de	 l'autre,	 le	 concile	 de	 Trente.	 Toutefois,	 pour	 le	 bien
posséder,	on	doit	y	revenir	souvent	et	se	former	à	la	logique	et	à	la	méthode	du	maître.	On	doit	aussi,	par	la	réflexion,
élucider	plusieurs	questions	graves	que	Burckhardt	considère	comme	résolues	déjà,	et	sur	lesquelles	il	n'a	donné	que
de	trop	rapides	aperçus.	Les	différents	groupes	de	faits	qui	lui	servent	à	établir	sa	théorie	sont	très	riches	en	exemples
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pour	le	XVe	siècle	et	le	premier	quart	du	XVIe,	plus	clairsemés	pour	le	XIVe	et	les	années	qui	suivent	Léon	X,	très	rares
pour	le	XIIIe	et	l'âge	de	décadence	contemporain	du	concile	de	Trente.	Ainsi,	les	points	d'attache	de	la	renaissance,	soit
avec	le	moyen	âge,	soit	avec	le	milieu	du	XVIe	siècle,	sont	à	peine	visibles.	Les	personnes	auxquelles	la	culture	du	moyen
âge	 n'est	 point	 familière	 seront	 déconcertées	 par	 l'apparition	 un	 peu	 brusque	 du	 génie	 nouveau	 de	 l'Italie;	 elles	 ne
saisiront	que	d'une	façon	confuse	l'originalité	de	cette	révolution	intellectuelle	et	verront	peut-être	en	elle	une	création
spontanée	 de	 l'histoire,	 absolument	 indépendante	 du	 passé	 italien.	 Puis,	 parvenu	 à	 la	 dernière	 division,	 qui	 montre
l'affaiblissement	de	la	foi	religieuse	et	de	la	morale	dans	la	Péninsule,	le	lecteur	cherchera	sans	doute	la	conclusion	de
l'ouvrage	entier;	 il	 se	demandera	si	 la	 fin	des	vieilles	croyances	n'a	point	une	 relation	étroite	avec	 le	dépérissement
général	de	la	civilisation,	avec	la	ruine	politique	de	l'Italie.	Il	pourra	même	se	poser	une	question	que	je	ne	crois	point
paradoxale:	ce	développement	magnifique	de	l'individualité	qui	fut,	pour	la	renaissance,	le	principe	même	de	la	vie,	n'a-
t-il	pas	été,	par	ses	propres	excès,	la	loi	mortelle	du	déclin?	Il	est	donc	utile	d'éclairer	à	ses	deux	extrémités	le	livre	de
Burckhardt,	afin	d'en	montrer	plus	sûrement	l'ordonnance	et	le	détail.

I

Le	 moyen	 âge,	 qui	 fut	 si	 violemment	 troublé	 par	 l'explosion	 fréquente	 de	 la	 passion	 individuelle,	 a	 tenté	 un	 effort
singulier	 pour	 discipliner	 les	 âmes.	 Quelques	 notions	 très	 hautes,	 quelques	 institutions	 très	 fortes,	 le	 prestige	 de
certaines	 traditions,	 l'ascendant	mystique	de	 l'autorité	ont,	 à	partir	de	 l'époque	carolingienne,	organisé	 la	 société	et
réglé	les	intérêts	et	les	consciences.	L'idée	de	chrétienté	fut	la	première	et	la	plus	générale	de	ces	notions;	puis	vint	la
théorie,	à	la	fois	religieuse	et	politique,	de	l'empire	et	de	la	papauté;	puis	le	régime	féodal,	groupant	les	faibles	autour
des	forts	et	les	unissant	entre	eux	par	le	serment	de	fidélité	et	le	devoir	de	la	protection,	fonda	la	hiérarchie	sociale;
puis	 les	 communes	 créèrent	 l'indépendance	des	 cités	ordonnées	en	 corporations.	Au	 sein	de	 l'église,	 le	monachisme
réunit	les	plus	purs	parmi	les	chrétiens	sous	une	loi	plus	austère	de	renoncement	et	d'obéissance.	Enfin,	la	scolastique
établit	dans	la	science	la	tutelle	de	la	théologie	et	fit	concourir	les	esprits,	même	les	plus	fiers,	à	une	œuvre	commune
de	dialectique.	En	tout	ceci,	le	moyen	âge	a	mis	à	la	fois	son	profond	idéalisme,	le	sentiment	qu'il	avait	des	droits	de
Dieu	sur	l'humanité,	la	pitié	que	lui	inspirait	l'homme	isolé,	perdu	dans	sa	faiblesse,	l'angoisse	que	lui	donnait	le	rêve
des	âmes	solitaires.	Dans	ces	moules	rigoureux	de	la	vie	sociale	ou	religieuse,	dans	cette	enceinte	étroite	de	l'école	sur
laquelle	 veille	 l'église,	 la	 raison	 de	 l'individu,	 comme	 sa	 volonté,	 est	 enchaînée.	 Quelque	 mouvement	 qu'il	 fasse,	 il
rencontre	un	maître:	le	pape,	l'empereur,	le	comte,	l'évêque,	le	texte	des	livres	saints,	la	charte	de	sa	commune;	il	se
sent	 d'autant	 plus	 fragile	 que,	 sous	 ces	 formes	 visibles	 de	 l'autorité,	 il	 aperçoit	 la	 puissance	 de	 Dieu.	 Dieu	 est	 le
suzerain	 universel.	 Le	 siège	 idéal	 de	 sa	 royauté	 est	 à	 Rome,	 sur	 le	 tombeau	 des	 apôtres,	 dans	 la	 ville	 sainte	 vers
laquelle	l'Occident	gravite;	là	commandent	les	deux	vicaires	infaillibles	de	Dieu:	le	pape,	dont	le	droit	remonte	à	Jésus-
Christ;	l'empereur,	qui	descend	de	César.	Tout	désordre	politique	est	donc	un	attentat	contre	la	paix	de	la	chrétienté:
Recordemini	 Dei	 et	 vestræ	 christianitatis,	 écrit	 Charles	 le	 Chauve	 aux	 barons	 révoltés	 d'Aquitaine.	 Plus	 tard,	 même
quand	 l'empire	 parut	 représenter	 d'une	 façon	 moins	 grande	 la	 notion	 de	 chrétienté,	 la	 primauté	 de	 Dieu	 domina
toujours	 le	 pacte	 social.	 Le	 roi,	 les	 comtes,	 les	 évêques	 décrètent	 toujours	 au	 nom	 de	 la	 sainte	 Trinité.	 Mais	 la
communauté	parfaite,	 selon	 le	cœur	du	moyen	âge,	est	encore	 le	monachisme,	qui	maintient	 l'homme	dans	 la	vision
perpétuelle	des	choses	divines.	«Que	le	moine,	écrit	au	XIe	siècle	Arnoulf	de	Beauvais,	soit,	comme	Melchisédech,	sans
père,	sans	mère	et	sans	parents.	Qu'il	n'appelle	sur	la	terre	ni	son	père	ni	sa	mère.	Qu'il	se	regarde	comme	seul	et	Dieu
comme	son	père.	Amen.»

On	le	voit,	le	trait	original	de	cet	âge	est	la	soumission	absolue	de	la	conscience	personnelle	à	une	discipline	inflexible.
L'individu	disparaît	 dans	 le	 cadre	politique	que	 l'église	 et	 le	dogme	de	 la	monarchie	œcuménique	ont	 établi	 pour	 le
repos	 du	 monde	 et	 l'exaltation	 du	 royaume	 de	 Dieu.	 Il	 disparaît	 dans	 l'ordre	 féodal,	 où	 le	 suzerain	 est	 vassal	 d'un
seigneur	 plus	 grand,	 où	 le	 sujet	 est	 serf,	 attaché	 de	 sa	 personne	 à	 la	 terre	 de	 son	 maître.	 L'œuvre	 collective	 de	 la
croisade	appartient	bien	au	temps	où	l'intérêt	des	particuliers,	comme	celui	des	plus	grands	royaumes,	s'effaçait	devant
l'intérêt	supérieur	de	la	chrétienté.	La	révolution	sociale	des	cités	fut	aussi	une	œuvre	collective	où	l'individu	acceptait
le	joug	parfois	très	lourd	de	la	loi	communale.	En	France,	ces	petites	républiques	furent	vite	absorbées	par	la	royauté.
En	Italie,	quand	elles	se	furent	dévorées	les	unes	les	autres,	elles	firent	sortir	de	leurs	ruines	le	régime	nouveau	de	la
tyrannie:	mais	la	tyrannie	du	XIVe	siècle	est	déjà	un	des	premiers	signes	de	la	renaissance.	La	scolastique	a	duré	plus
longtemps	que	l'empire	universel,	la	féodalité	et	les	communes,	et	c'est	d'elle	peut-être	que	les	âmes	ont	reçu,	dans	les
pays	où	elle	a	dominé,	la	plus	forte	empreinte.	Elle	avait	été,	en	un	certain	sens,	à	ses	débuts,	une	tentative	de	liberté,
et	 la	 première	 opposition	 de	 l'esprit	 de	 critique	 à	 l'autorité.	 Mais	 elle	 perdit	 tout,	 dès	 le	 principe,	 par	 l'excès	 de	 sa
méthode.	Elle	crut	que	l'interprétation	est	le	fondement	de	la	philosophie,	que	l'art	de	raisonner	est	la	science	même,	et
qu'un	 syllogisme	 régulier	 est	 l'instrument	 unique	 de	 la	 certitude.	 Elle	 mit	 donc	 dans	 la	 logique	 la	 philosophie	 tout
entière.	Et,	comme	elle	avait	déterminé	la	méthode,	elle	fixa	les	problèmes	qu'elle	jugeait	les	plus	propres	au	jeu	de	l'a
priori,	proclama	Aristote	le	maître	par	excellence,	fit	passer	tout	le	cortège	des	sciences	expérimentales	sous	la	règle
du	faux	péripatétisme	des	Arabes.	L'école	était	condamnée	au	régime	mortel	de	l'abstraction.	L'église,	toujours	inquiète
pour	 le	dogme	de	 la	Trinité,	 la	ramena	sans	cesse	à	 l'idéalisme	de	Scot	Erigène	et	de	Guillaume	de	Champeaux.	Les
plus	 grands	 docteurs,	 Abélard,	 Pierre	 Lombard,	 Albert	 le	 Grand	 furent	 impuissants	 à	 rendre	 à	 la	 scolastique	 le
sentiment	de	la	réalité	et	de	la	vie,	l'art	de	l'analyse,	la	liberté	de	l'expérience.	Au	commencement	du	XIVe	siècle,	Okam
montra	la	vanité	de	la	sagesse	gothique;	il	rappela,	par	une	évolution	dernière,	la	doctrine	au	point	où	Abélard	l'avait
placée,	 à	 cette	 simple	 notion	 que	 les	 idées	 ne	 sont	 pas	 des	 êtres.	 L'école	 avait	 vécu,	 mais	 la	 routine	 scolastique,	 la
superstition	du	syllogisme,	abritées	par	l'Université	de	Paris	comme	en	une	forteresse,	persistèrent	jusqu'au	jour	où	la
France	de	Rabelais	et	de	Ramus	accueillit	la	tradition	platonicienne	de	Florence	et	le	rationalisme	de	l'Italie.

Le	concert	de	trois	pays,	l'Italie,	l'Allemagne,	la	France	du	nord	et	celle	du	midi,	a	formé	la	civilisation	du	moyen	âge.
Tous	 les	 trois	 ont	 accepté	 le	 régime	 féodal.	 L'Italie	 a	 créé	 la	 primauté	 spirituelle	 du	 saint-siège,	 l'Allemagne,	 la
suzeraineté	 suprême	 de	 l'empire.	 L'Italie	 et	 la	 France	 ont	 fondé	 des	 communes.	 C'est	 à	 la	 France	 qu'appartient	 en
propre	la	scolastique.	Toutes	les	nations	envoyaient	à	la	montagne	de	Sainte-Geneviève	leurs	maîtres	et	leurs	écoliers.
On	peut	dire,	d'une	façon	générale,	que,	dans	ces	trois	contrées,	les	crises	les	plus	graves	ont	marqué	toute	tentative
pour	élargir	ou	briser	les	liens	rigides	du	moyen	âge.	Qu'un	docteur,	Abélard,	essaie	d'asseoir	la	science	sur	la	raison;
qu'une	 province,	 le	 Languedoc,	 se	 détache	 du	 christianisme;	 qu'un	 pape,	 Grégoire	 VII,	 veuille	 arracher	 son	 église	 à
l'étreinte	de	 l'empire;	qu'un	empereur,	Frédéric	 II,	 s'attaque	à	 l'action	politique	de	 l'église;	qu'un	 tribun,	Arnault	de
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Brescia,	entreprenne	de	réduire	le	pape	à	n'être	dans	Rome	que	le	premier	des	évêques,	toutes	ces	révoltes	provoquent
sur-le-champ	un	éclat	terrible.	Quiconque	ose	toucher	à	quelque	partie	de	l'édifice	sacré	est	un	brigand,	un	apostat,	un
hérétique,	une	 figure	de	 l'Antéchrist.	Presque	 toujours,	c'est	d'un	concile	que	part	 le	coup	de	 foudre	qui	 le	 terrasse.
Presque	 tous	 ces	 martyrs	 peuvent,	 à	 leur	 dernière	 heure,	 répéter	 les	 paroles	 de	 Grégoire	 VII	 expirant,	 car	 ils	 ont
cherché	la	justice	et	ils	meurent	pour	la	liberté.

Ainsi,	au	moyen	âge,	la	tradition	a	primé	l'invention	personnelle.	La	vie	morale	tout	entière	s'est	trouvée	atteinte	par
cette	rigueur	de	discipline	dont	l'effet	s'est	fait	sentir	dans	les	ouvrages	de	l'esprit.	La	France,	dont	le	moyen	âge	s'est
prolongé	jusqu'au	XVIe	siècle,	a	vu,	dès	le	XIVe,	le	déclin	de	son	génie:	sa	civilisation	antérieure,	si	pleine	de	promesses,
a	tout	à	coup	langui,	comme	frappée	d'un	mal	secret.	Cependant,	dès	le	XIIe	siècle,	l'Italie	avait	rejeté	peu	à	peu	de	ses
épaules	 la	chape	pesante	du	passé,	et	déjà	une	aurore	de	renaissance	 l'éclairait,	quand	 le	crépuscule	des	vieux	âges
semblait	s'épaissir	de	plus	en	plus	sur	la	France.	Ici,	nous	touchons	le	point	essentiel	de	la	question	préliminaire	à	la
théorie	de	Burckhardt	sur	la	renaissance.

On	sait	que	les	créations	originales	de	la	France	du	nord,	entre	le	XIe	et	le	XIIIe	siècles,	la	chanson	du	geste,	le	roman
chevaleresque	 et	 l'architecture	 ogivale,	 ont	 fait,	 dans	 toute	 la	 chrétienté,	 une	 fortune	 prodigieuse.	 C'est	 de	 nos
trouvères	que	le	monde	civilisé	a	reçu	Charlemagne	et	les	héros	de	la	Table-Ronde.	La	poésie	lyrique	des	Provençaux
eut	à	peu	près	un	pareil	rayonnement	dans	toute	l'Europe	latine.	Nos	troubadours	ont	promené	leur	lyre	en	Sicile,	en
Toscane,	 en	 Catalogne,	 en	 Portugal.	 L'Italie	 laisse	 entrevoir,	 dans	 ses	 plus	 anciennes	 œuvres	 lyriques,	 l'influence
provençale.	Vers	l'an	1200,	la	première	littérature	de	la	Péninsule,	dans	la	région	du	Pô	et	de	l'Adige,	est	réellement
franco-italienne.	Le	troubadour	lombard	Sordello	écrivit	en	langue	d'oïl.	Jusqu'au	XVe	siècle,	l'Italie	a	traduit,	refondu,
compilé	 les	romanzi	 franceschi	que	Dante	 lisait;	elle	mélangeait	 les	matières	de	France	et	de	Bretagne	en	des	 livres
populaires	qui	inspireront	plus	tard	Pulci	et	l'Arioste.	Un	si	étonnant	succès	peut	s'expliquer	par	plusieurs	causes.	La
figure	de	Charlemagne	était	toujours	le	plus	auguste	souvenir	de	l'histoire.	L'empereur	avait	accompli	trois	choses	qui
le	 rendaient	 sacré	 pour	 le	 moyen	 âge:	 il	 avait	 fondé	 la	 justice,	 élevé	 l'église	 et	 repoussé	 les	 païens.	 Il	 avait	 ranimé
l'image	 de	 l'empire	 romain;	 il	 faisait	 trembler	 la	 terre	 sous	 les	 pas	 de	 son	 cheval.	 Avec	 Charlemagne	 commence
vraiment	la	chrétienté.	Derrière	lui	marchaient	ses	pairs,	Roland,	Turpin,	Renauld,	transfigurés	par	la	gloire	de	Charles
et	qui	se	prêtaient	encore	mieux	que	lui	aux	fantaisies	de	l'imagination	poétique.	La	réalité	historique	des	personnages
de	 la	Table-Ronde	était	bien	plus	 indécise:	mais	 le	moyen	âge	retrouvait	en	eux	 tous	ses	rêves	et	 toutes	ses	 larmes,
l'amour	mystique,	 le	culte	de	 la	femme,	 le	sentiment	résigné	de	la	vie,	 la	voix	maternelle	de	 la	nature	et	des	fées,	 la
vision	 du	 Paradis	 terrestre.	 Artus,	 Merlin,	 Lancelot,	 Perceval,	 Tristan,	 chevaliers,	 prophètes	 et	 justiciers,	 berçaient
d'espérance	les	peuples	courbés	sous	l'oppression	féodale,	les	croisés	allant	à	la	terre-sainte,	les	âmes	délicates	que	le
charme	d'un	amour	plus	fort	que	la	mort	consolait	des	misères	du	siècle.	Aux	poètes	de	notre	Midi,	l'Europe	demandait
les	mêmes	émotions,	des	chants	d'amour	et	des	cris	de	guerre.	La	France	eut	encore	 le	 temps,	avant	 l'heure	de	son
déclin,	 de	donner	à	plusieurs	de	nos	 voisins	 la	 vieille	 épopée	moqueuse	de	Renart,	 c'est-à-dire	 la	parodie	du	monde
féodal,	la	revanche	des	vilains	contre	les	seigneurs,	des	cœurs	médiocres	contre	les	preux,	des	laïques	contre	l'église.

La	littérature	française	des	hauts	siècles	exprimait	à	merveille	ce	que	tout	l'Occident	pensait,	regrettait	ou	souhaitait.
Mais	cette	littérature,	avec	sa	grâce	d'adolescence,	n'avait	rien	encore	qui	pût	déconcerter	les	nations	pour	lesquelles,
dans	l'ordre	de	la	civilisation,	la	France	semblait	une	sœur	aînée.	Elle	était	d'une	candeur	exquise,	très	intelligible	à	des
esprits	 jeunes.	Elle	put,	 sans	peine,	devenir	populaire	à	 l'étranger.	Plus	parfaite,	 elle	 fût	demeurée	plus	étroitement
nationale.	 Sa	 naïveté	 même	 l'a	 faite	 européenne.	 Il	 serait	 injuste	 de	 lui	 reprocher	 comme	 un	 défaut	 ce	 trait	 de
caractère,	car	il	était	de	son	âge.	La	conscience	de	nos	vieux	poètes	est	une	fleur	encore	à	demi-close;	les	dons	de	la
maturité	morale,	les	retours	de	la	réflexion,	la	curiosité	des	mystères	du	cœur,	l'art	d'inventer,	à	l'aide	de	ses	émotions
personnelles,	 la	 passion	 d'autrui,	 l'art,	 plus	 difficile,	 de	 créer	 le	 récit	 en	 vue	 de	 l'émotion	 d'autrui,	 et	 de	 toucher	 le
lecteur	par	les	nuances	de	la	composition,	n'était	point	à	la	portée	des	trouvères.	C'est	l'imagination	impersonnelle	du
moyen	âge	qui	vit	en	eux.	Ils	rendent	à	leur	siècle	et	au	monde	les	légendes	d'amour	ou	de	batailles	qui	peuplaient	la
mémoire	des	foules.	Leur	expérience	est	bien	courte	encore	et	ils	se	soucient	peu	de	dégager	l'histoire	des	traditions
confuses	qui	viennent	à	eux.	M.	Pio	Raina,	dans	son	livre	sur	les	Origines	de	l'épopée	française,	vient	de	montrer	que
les	souvenirs	de	l'époque	mérovingienne	se	retrouvent	dans	nos	chansons	de	geste	carolingiennes.	Prenez	maintenant
les	 troubadours.	 Leur	 forme	 est	 très	 variée,	 savante	 même;	 leur	 inspiration	 est	 toute	 juvénile:	 sensualité	 timide,
tendresse	spirituelle	plutôt	que	touchante,	larmes	vite	essuyées,	colères	d'enfant	aussitôt	dissipées	ou	qui	s'émoussent
en	se	portant	à	la	fois	contre	tous	ceux	que	hait	le	poète,	tel	est	le	génie	des	Provençaux.	Ils	chantent	la	passion	comme
les	 poètes	 du	 moyen	 âge	 occidental,	 français	 ou	 allemands,	 chantent	 la	 nature;	 ceux-ci	 s'intéressent	 aux	 fleurs,	 à	 la
bruyère,	 au	 rayon	 de	 soleil;	 il	 n'y	 a	 chez	 eux	 qu'un	 premier	 plan	 et	 pas	 de	 lointain:	 ils	 peignent	 avec	 d'éclatantes
couleurs	l'objet	qui	est	sous	leurs	yeux,	la	sensation	fugitive	qui	les	aiguillonne;	personne	ne	sait	encore	voir	et	ne	peut
mesurer	les	dernières	profondeurs	de	la	nature	ou	du	cœur	humain.

Était-il	 réservé	 à	 la	 France	 du	 nord	 de	 produire	 un	 Dante	 ou	 un	 Arioste,	 à	 la	 France	 méridionale	 d'avoir	 un	 Guido
Cavalcanti	ou	un	Pétrarque?	La	croisade	des	Albigeois	n'a	pas	laissé	à	notre	Midi	le	loisir	de	donner	tous	ses	fruits;	une
civilisation	noble,	brusquement	disparue,	a	emporté	le	secret	de	son	propre	avenir.	La	littérature	d'oïl	a	poursuivi	sans
trouble	le	cours	de	sa	destinée.	Aux	XIIe	et	XIIIe	siècles,	la	France	lisait	et	paraissait	comprendre	les	écrivains	latins;	la
culture	classique	aidait	 lentement	aux	progrès	de	 la	 conscience	 littéraire.	Toutefois,	 au	 temps	de	 saint	Louis,	quand
déjà	 la	 nationalité	 française	 se	 reconnaissait	 clairement,	 tout	 effort	 pour	 créer	 une	 littérature	 réfléchie	 était	 encore
prématuré.	Comparez	la	débilité	gracieuse	de	l'esprit	de	Joinville	à	la	santé	intellectuelle	de	son	contemporain	italien
Marco	Polo.	Déjà,	cependant,	la	veine	chevaleresque	s'épuisait:	les	compilateurs	refondaient,	abrégeaient,	traduisaient
en	 prose	 ou	 grossissaient	 démesurément	 les	 anciens	 ouvrages.	 La	 bibliothèque	 de	 don	 Quichotte	 était	 commencée.
Impuissants	à	rajeunir	la	tradition	littéraire,	les	écrivains	en	cherchèrent	une	nouvelle.	On	vit	alors	à	quel	point	trois
siècles	de	scolastique	avaient	usé	les	ressorts	de	l'esprit	 français.	Comme	on	ne	savait	plus	raisonner	sur	des	choses
réelles,	on	ne	fut	plus	capable	de	créer	des	figures	vivantes.	L'École,	après	avoir	arrêté	la	science,	dessécha	la	poésie.
On	entra	dans	l'âge	des	abstractions	et	des	chimères	versifiées.	Charlemagne,	Roland,	Merlin,	ne	sont	plus	que	de	purs
accidents,	 des	quiddités	 littéraires	que	 l'on	 rejette;	 désormais,	 les	universaux	 seuls	 ont	 le	droit	 de	 se	mouvoir	 et	 de
parler,	je	ne	dis	pas	d'agir:	les	vices	et	les	vertus,	les	espèces	et	les	genres	qui	peuplaient	déjà	la	première	partie	du
Roman	 de	 la	 Rose,	 sont	 rejoints,	 dans	 la	 seconde,	 par	 les	 deux	 hautes	 quintessences,	 Raison	 et	 Nature,	 que
n'embarrassent	 point	 des	 dissertations	 de	 trois	 mille	 vers.	 La	 prédication	 subtile	 envahit	 tout	 le	 champ	 poétique.
L'allégorie	théologique	se	glisse	dans	le	Roman	de	Renart	et	en	éteint	la	gaîté.	Le	symbolisme	enveloppe	d'un	brouillard

12

13

14

15

16

17



cette	littérature	doctorale;	seules,	les	formes	toutes	bourgeoises,	moqueuses,	le	fabliau,	le	mystère,	le	conte,	la	sottie,
se	maintiennent	en	joie.	Mais	que	nous	sommes	loin	de	la	Chanson	de	Roland!

L'art	français,	par	excellence,	l'architecture	ogivale,	dépérit	du	même	mal	que	la	poésie.	Longtemps	elle	avait	gardé	les
traditions	graves	du	 roman,	 les	 solides	piliers,	 les	grandes	 lignes,	 les	proportions	qui	 rassurent	 l'œil.	Elle	 respectait
alors	les	lois	de	la	matière.	Mais	voici	qu'elle	se	passionne	pour	la	légèreté	jusqu'à	la	folie.	Elle	exagère	les	hauteurs	et
les	vides,	raréfie	la	pierre,	réduit	les	murs	au	dernier	degré	de	maigreur,	se	joue	des	piliers	et	des	voûtes	comme	si	ces
masses	 n'étaient	 que	 des	 formes	 géométriques;	 la	 pesanteur	 et	 l'équilibre,	 la	 loi	 ne	 compte	 plus	 pour	 elle.	 Il	 s'agit
d'élever	dans	la	nue	le	rêve	ciselé	des	flèches	et	des	tours;	le	détail,	raffiné	à	outrance,	multiplié	en	triangles	aigus,	afin
de	 supporter	 l'ensemble	 aérien,	 monte	 toujours	 et	 absorbe	 non	 seulement	 les	 lignes	 horizontales,	 mais	 toutes	 les
grandes	lignes.	La	cathédrale,	maintenue	contre	toute	vraisemblance,	étagée	par	mille	contreforts,	véritable	sophisme
de	 pierre,	 fait	 penser	 aux	 syllogismes	 de	 l'école,	 où	 le	 raisonnement,	 privé	 de	 raison	 dans	 les	 prémisses,	 vacille	 et
s'affaisserait	 s'il	 n'était	 soutenu	 par	 le	 sophisme	 voisin.	 Cet	 art	 tourmenté	 et	 malade	 tuait	 les	 autres	 arts:	 l'austère
statue	 du	 XIIe	 siècle	 n'aurait	 plus	 de	 place	 pour	 se	 tenir	 debout;	 la	 statuette	 délicate	 du	 XIIIe	 est	 réduite	 au	 rôle	 de
broderie;	la	sculpture	finit	par	l'imagerie,	la	laideur	se	mêle	au	pathétique	dans	les	Ecce	Homo	et	les	Christ	de	douleur;
la	Madone,	l'Enfant	ont	perdu	toute	noblesse;	l'Enfant	n'est	plus	«que	le	fils	d'un	bourgeois	qu'on	amuse»;	la	gargouille
impudente,	la	fleur	bizarre,	le	diablotin	grotesque,	altèrent	de	plus	en	plus	la	figure	mystique	de	l'église;	la	peinture	sur
verre	se	corrompt	par	la	recherche	du	détail	et	l'ambition	de	l'effet.

L'expérience	historique	du	moyen	âge	a	donc	été	complète	pour	la	France.	Notre	civilisation	n'a	point	su	prolonger	ou
rajeunir	 son	 originalité.	 La	 culture	 première	 de	 l'Occident	 a	 produit	 chez	 nous	 ses	 dernières	 conséquences.	 L'Italie,
rebelle	de	bonne	heure	à	cette	culture,	a	fait	manquer	chez	elle	l'expérience.	Son	moyen	âge	portait	les	germes	les	plus
féconds	de	sa	renaissance.

Toujours	elle	eut	dans	le	concert	de	la	chrétienté,	une	physionomie	très	particulière.	Envahie	tour	à	tour	par	les	Goths,
les	Lombards,	les	Arabes,	les	Normands,	dominée	par	les	Byzantins,	les	Francs,	les	Hohenstaufen,	les	Angevins,	elle	ne
prit	de	ses	maîtres	que	ce	qui	 lui	plut	et	arrangea	à	son	gré	sa	civilisation,	sa	vie	publique	et	sa	foi.	De	 l'histoire	de
Rome	 elle	 n'avait	 voulu	 conserver	 que	 des	 traditions	 de	 liberté,	 entretenues	 par	 la	 persistance	 de	 ses	 corporations
d'artisans,	et	une	image	idéale	qui	lui	servait	de	modèle	pour	bien	juger	le	régime	de	la	double	monarchie	universelle	et
l'ordre	féodal.	Elle	porta	plus	légèrement	que	personne	ce	triple	joug,	parce	qu'elle	rencontra	vite	l'art	d'opposer	l'un	à
l'autre	et	d'affaiblir	l'un	par	l'autre	les	deux	souverains	de	l'Occident,	l'empereur	et	le	pape.	Elle	sut	empêcher,	par	la
résistance	de	l'église,	l'absolue	primauté	de	l'empire;	elle	arrêta	sans	cesse,	par	l'appui	qu'elle	prêtait	aux	empereurs	et
les	prétentions	obstinées	de	la	commune	de	Rome,	les	progrès	de	la	primauté	temporelle	de	l'église;	elle	employa	très
habilement	 tantôt	 le	 pape,	 tantôt	 l'empereur,	 à	 l'affaiblissement	 des	 comtes	 et	 à	 la	 protection	 des	 républiques
municipales.	Quand	elle	se	fut	délivrée	du	despotisme	des	seigneurs,	il	se	trouva	qu'elle	avait	du	même	coup	diminué	le
saint-siège	et	l'empire	en	détruisant	la	hiérarchie	qui	les	soutenait;	elle	avait	les	mains	plus	libres	du	côté	de	l'un	et	de
l'autre;	tous	les	deux	devaient	désormais	composer	avec	une	Italie	communale,	tantôt	gibeline	et	tantôt	guelfe	qui,	par
ses	 ligues	 militaires,	 savait	 manifester	 les	 vues	 d'une	 politique	 vraiment	 nationale.	 Elle	 eut	 alors	 une	 histoire	 plus
tragique	qu'aucun	autre	peuple,	parce	qu'à	Rome	était	le	nœud	de	tous	les	problèmes	qui	agitaient	la	chrétienté,	mais,
au	fond,	cette	histoire	est	tout	à	fait	consciente.	En	dehors	des	Deux-Siciles	qui	subissaient	toujours	quelque	domination
étrangère,	l'Italie	a	cherché	un	ordre	social	nouveau,	fondé	sur	l'autonomie	des	villes,	et	bientôt	sur	celle	des	provinces,
un	régime	où	la	suzeraineté	de	 l'empereur	et	celle	du	pape	n'étaient	plus	que	fictives,	où	 le	saint-siège,	 jusqu'au	XVe

siècle,	se	vit	sans	cesse	dépossédé	de	sa	royauté	temporelle	par	la	commune	de	Rome,	mais	où	l'église	romaine	gardait
toujours	son	prestige	en	 tant	qu'œuvre	maîtresse	du	génie	 italien.	L'Italie	a	 tourmenté	 les	papes;	elle	 les	a	vus	sans
remords,	pendant	trois	siècles,	fuir,	proscrits	et	outragés,	sur	tous	ses	chemins;	jamais	elle	n'a	consenti	à	se	rallier	aux
antipapes,	presque	tous	Allemands,	que	lui	donnaient	les	empereurs.	Au	temps	des	papes	d'Avignon,	elle	a	résisté	aux
séductions	d'un	schisme;	au	temps	du	grand	schisme,	elle	a	su	réserver	à	ses	pontifes	propres	la	légitimité	apostolique.

Il	 était	 naturel,	 en	 effet,	 que	 le	 plus	 grand	 effort	 des	 Italiens	 fût	 dirigé	 du	 côté	 de	 l'indépendance	 religieuse.	 Ils
n'eussent	 rien	 gagné	 à	 se	 soustraire	 à	 l'empire	 et	 à	 la	 féodalité	 s'ils	 s'étaient	 d'ailleurs	 résignés	 à	 la	 domination	 du
saint-siège.	Entre	l'église	et	 l'Italie	s'établit	une	sorte	de	concordat	tacite	où	l'indulgence	réciproque	eut	 la	meilleure
part.	 L'église	 permit	 aux	 Italiens	 de	 passer	 sans	 austérité	 ni	 tristesse	 à	 travers	 cette	 vallée	 de	 larmes.	 Les	 papes
accordèrent	 à	 la	 Péninsule	 des	 libertés	 ecclésiastiques	 qu'ils	 eussent	 refusées	 à	 l'étranger;	 à	 l'église	 de	 Milan,	 dont
l'archevêque	était	une	sorte	de	souverain	pontife,	l'autonomie	liturgique;	à	Venise,	un	patriarcat	presque	indépendant
de	Rome;	à	la	Sicile,	au	midi	napolitain,	une	familiarité	étonnante	avec	la	communion	grecque	et	l'usage	de	la	langue
grecque	pour	le	culte.	Les	meilleurs	chrétiens	de	l'Italie,	les	moines,	les	anachorètes	élèvent	sans	cesse	la	voix	contre
les	abus	du	pontificat	romain,	que	corrompt	la	puissance	séculière.	Pierre	Damien,	l'ami	de	Grégoire	VII,	déplore	que
l'église	ait	en	main	le	glaive	temporel.	On	connaît	les	invectives	furieuses	de	Dante	contre	Rome,	l'insolence	du	moine
Jacopone	à	l'égard	de	Boniface	VIII.	Mais,	en	tout	ceci,	il	faut	voir	la	passion	politique	plutôt	que	l'émotion	religieuse.
Le	 christianisme	 italien	 est	 une	 création	 singulière.	 Il	 tient	 beaucoup	 de	 la	 foi	 primitive;	 le	 dogme	 étroit,	 la	 morale
rigide,	 la	 pratique	 sévère,	 la	 hiérarchie	 gênent	 fort	 peu	 son	 indépendance:	 l'inspiration	 individuelle,	 la	 communion
directe	du	fidèle	avec	Dieu,	qui	forment	le	fond	de	la	religion	franciscaine,	sont	peut-être	les	plus	essentielles	traditions
de	l'âme	italienne.	Une	pensée	paraît	souvent	chez	leurs	premiers	écrivains,	tels	que	Dante	et	Francesco	da	Barberino:
c'est	dans	le	cœur	qu'est	la	religion	vraie.	Dante	met	en	purgatoire	le	roi	Manfred	que	l'église	a	maudit,	que	Clément	IV
a	fait	arracher	à	sa	sépulture	et	jeter,—a	lume	spento,	les	cierges	étant	éteints,—au	bord	du	Garigliano.	Non,	s'écrie	le
fils	de	Frédéric	II,	leur	malédiction	ne	peut	nous	damner.

Per	lor	maledizion	si	non	si	perde.

L'Italie	n'est	pas	éloignée	de	penser	que	toutes	les	religions	mènent	au	royaume	de	Dieu.	Le	voisinage	des	croyances
les	plus	diverses,	l'islamisme	et	la	foi	grecque,	l'avait	préservée	de	l'égoïsme	religieux.	La	tolérance	la	conduisit	à	une
notion	libérale	de	l'orthodoxie:	le	conte	des	Trois	Anneaux	était	au	Novellino	longtemps	avant	Boccace.	C'est	pourquoi
les	 Italiens,	 très	 libres	dans	 l'enceinte	de	 leur	église,	n'ont	 jamais	 songé	 sérieusement	à	en	 sortir.	 Ils	n'ont	point	eu
d'hérésie	nationale:	la	pataria	lombarde,	le	catharisme	oriental,	l'affiliation	à	la	secte	vaudoise	ne	furent,	entre	le	XIe	et
le	XIIIe	siècles,	que	de	courtes	tentatives	de	révolte	plus	sociale	encore	que	religieuse.	La	doctrine	issue	des	prédictions
de	 Joachim,	 abbé	 de	 Flore,	 parut	 un	 instant	 plus	 menaçante;	 elle	 troubla	 le	 monde	 franciscain	 par	 l'attente	 d'une
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troisième	 révélation,	 l'Évangile	 éternel	 du	 Saint-Esprit.	 Le	 saint-siège	 traita	 avec	 douceur	 ces	 excès	 du	 mysticisme
italien;	il	autorisa	la	liturgie	et	le	culte	de	Joachim	dans	les	diocèses	de	Calabre;	il	condamna	Jean	de	Parme,	le	général
des	 frères	 mineurs,	 puis	 lui	 offrit	 le	 chapeau	 de	 cardinal,	 enfin,	 le	 béatifia;	 il	 laissa	 pulluler	 les	 petites	 sectes	 des
fraticelles	et	des	spirituels,	qui	continuaient	le	joachimisme;	il	béatifia	à	son	tour	Jacopone,	le	plus	bruyant	de	tous	ces
sectaires.	Il	était	bien	entendu,	entre	l'église	et	l'Italie,	que	selon	la	parole	empruntée	à	saint	Paul	par	Joachim,	«là	où
est	l'esprit	du	Seigneur,	là	est	la	liberté».	La	conscience	libre,	dans	la	cité	libre,	telle	fut	alors	la	loi	de	la	civilisation
italienne.

Dans	le	domaine	rationnel,	l'Italien	du	moyen	âge	n'est	pas	moins	maître	de	soi-même.	Il	pense	librement	et	d'une	façon
très	saine.	C'est	un	fait	grave	que	la	scolastique	ne	s'est	jamais	implantée	solidement	dans	la	Péninsule.	L'Italie	a	donné
à	 l'école	de	Paris	plusieurs	de	ses	plus	grands	docteurs,	Pierre	Lombard,	saint	Thomas,	saint	Bonaventure,	Gilles	de
Rome,	 Jacques	 de	 Viterbe;	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 ont	 repassé	 les	 Alpes	 étonnèrent	 plutôt	 qu'ils	 ne	 séduisirent	 leurs	
compatriotes.	Saint	Thomas	professa	devant	Urbain	 IV	ses	doctrines	«par	une	méthode	singulière	et	nouvelle»,	écrit
Tolomeo	de	Lucques.	La	scolastique	ne	fut	docilement	acceptée	en	Italie	que	par	les	théologiens	et	les	moines.	Au	XIVe

siècle,	 Pétrarque	 et	 Cino	 da	 Rinuccini,	 dans	 son	 Paradis	 des	 Alberti,	 se	 moquent	 du	 trivium	 et	 du	 quadrivium.	 Les
premiers	 moralistes,	 Brunetto	 Latini	 et	 Dante,	 peuvent	 conserver	 les	 divisions	 et	 l'apparence	 logique	 de	 l'École:	 en
réalité,	ils	procèdent	par	expérience	dans	leurs	descriptions	de	la	nature	et	du	cœur	humain.	La	science	nationale	de
l'Italie,	à	Bologne,	à	Rome,	à	Padoue,	n'est	point	la	dialectique,	mais	le	droit	écrit,	c'est-à-dire	la	raison	appliquée	aux
choses	 de	 la	 vie	 réelle;	 c'est	 aussi	 le	 péripatétisme	 de	 la	 tradition	 arabe,	 mais	 absolument	 dégagé	 de	 la	 théologie,
l'averroïsme,	 auquel	 se	 rattache	 la	 rénovation	 des	 sciences	 naturelles	 et	 de	 la	 médecine.	 Cette	 grande	 école,	 dont
Padoue	fut	le	centre,	a	beaucoup	inquiété	l'église:	les	peintres	religieux,	tels	que	Benozzo	Gozzoli,	montrent	volontiers
Averroès	terrassé,	véritable	Antéchrist,	sous	les	pieds	de	saint	Thomas.	Les	averroïstes	ont	tenté,	dans	l'Italie	du	moyen
âge,	une	reconnaissance	de	l'ordre	purement	rationnel	que	Descartes	reprendra	pour	la	France.	Leurs	adhérents	plus
ou	moins	déclarés	allèrent	très	vite	 jusqu'au	terme	dernier	de	 l'incrédulité:	 ils	niaient	 l'immortalité	de	 l'âme	et	 l'âme
elle-même.	 Les	 bonnes	 gens,	 la	 gente	 volgare,	 voyant	 Guido	 Cavalcanti	 passer	 rêveur	 dans	 les	 rues	 de	 Florence,
prétendaient	 qu'il	 cherchait	 des	 raisons	 de	 ne	 pas	 croire	 en	 Dieu.	 Déjà,	 au	 commencement	 du	 XIIe	 siècle,	 on	 avait
signalé	à	Florence	des	épicuriens	qui	se	riaient	de	Dieu	et	des	saints	et	vivaient	selon	la	chair,	dit	Villani.	Comme	tous
ces	 libres	 esprits	 appartiennent	 au	 parti	 gibelin,	 il	 est	 peut-être	 bon	 de	 n'accueillir	 qu'avec	 réserve	 les	 accusations
lancées	contre	eux	par	les	guelfes	et	les	moines.	On	ne	peut	sans	doute	mesurer	l'étendue	de	leur	scepticisme,	mais	il
faut	bien	signaler	en	eux	ce	trait	caractéristique	de	l'homme	moderne.	Ils	ont	eu,	dans	leur	incrédulité,	l'orgueil	naturel
aux	consciences	qui	dédaignent	la	foi	ou	les	illusions	de	leur	siècle.	Dante	les	condamne,	comme	hérétiques,	mais	on
sent	qu'il	les	admire,	car	ils	sont	de	sa	race.	Le	plus	hautain	de	tous,	Farinata	degli	Uberti,	tout	droit	dans	son	sépulcre
embrâsé,	le	front	altier,	semble,	dit-il,	avoir	l'enfer	en	grand	mépris.	Mais	n'avons-nous	pas	déjà	perdu	de	vue	le	moyen
âge	occidental?	Tandis	que	 la	France	 s'arrête	dans	 l'œuvre	de	 la	 civilisation,	 l'Italie,	 ouvrière	plus	 tardive,	 est	 toute
prête	 à	 inventer	 une	 civilisation	 nouvelle.	 Elle	 tient	 en	 ses	 mains	 l'instrument	 de	 tout	 progrès,	 l'art	 de	 penser
clairement;	elle	sait	opposer	à	l'autorité	de	la	tradition	la	valeur	rationnelle	et	l'énergie	de	l'individu.	Elle	passe	d'une
façon	presque	insensible	du	moyen	âge	à	la	renaissance.

II

Elle	y	passe	d'abord	par	une	vaste	crise	politique	et	sociale	qui	a	transformé	chez	elle	la	notion	de	l'état,	le	caractère	du
pouvoir,	les	rapports	du	citoyen	avec	le	gouvernement	de	sa	patrie,	les	relations	des	différentes	parties	de	l'Italie	entre
elles,	 les	 relations	 de	 l'Italie	 avec	 la	 chrétienté.	 Il	 s'agit	 de	 la	 tyrannie,	 ou	 du	 principat	 absolu,	 qui	 s'établit	 avec
ensemble	sur	les	débris	de	l'ordre	féodal	et	des	communes	républicaines.	Burckhardt	étudie	ce	grand	fait	avant	tous	les
autres,	 parce	 qu'il	 est	 non	 point	 la	 seule	 cause,	 mais	 la	 cause	 initiale	 de	 presque	 tous.	 La	 tyrannie,	 en	 brisant	 les
anciens	cadres	politiques,	n'a	pas	seulement	donné	aux	Italiens	un	exemple	d'action;	elle	leur	a	imposé	l'action	même
par	la	nécessité	où	ils	se	trouvèrent	de	respirer	et	de	vivre	dans	l'atmosphère	d'un	régime	nouveau.

Le	type	premier	de	l'état	moderne	remonte	à	l'empereur	Frédéric	II.	Avant	lui,	les	princes	normands	avaient	régné	sur
l'Italie	 inférieure	et	 la	Sicile	en	modifiant	 le	 système	 féodal,	qu'ils	 changèrent	en	baronnies	 indépendantes:	Frédéric
substitue	à	 leur	œuvre	une	remarquable	 imitation	des	gouvernements	musulmans.	 Il	est,	 lui,	 le	seul	baron,	 le	maître
absolu;	partout	où	il	domine,	le	droit	politique	des	comtes	est	anéanti,	les	élections	populaires	sont	défendues;	entre	lui
et	 la	 multitude	 des	 sujets	 ne	 subsiste	 plus	 une	 ombre	 de	 hiérarchie;	 il	 gouverne	 par	 son	 bon	 plaisir,	 loi	 suprême
qu'exécutent	sans	pitié	ses	vicaires,	tels	qu'Ezzelino	da	Romano;	il	gouverne	en	dehors	de	l'église	et	contre	elle;	s'il	ne
fonde	 pas	 une	 religion	 d'état,	 s'il	 ne	 prétend	 pas	 à	 la	 suprématie	 religieuse	 du	 monde,	 tout	 au	 moins	 est-il	 le	 chef
véritable	des	religions	diverses	qui	vivent	en	paix	sous	son	sceptre.	Il	s'est	réservé	le	pouvoir	 judiciaire;	 il	enveloppe
son	royaume	du	réseau	d'une	administration	dont	sa	chancellerie	trilingue	est	 le	centre,	fixe,	par	 le	cadastre,	 l'impôt
foncier,	règle	les	impôts	de	consommation,	surveille	la	science,	fait	des	universités	de	Naples	et	de	Salerne	une	école
impériale	 où	 toute	 la	 jeunesse	 de	 l'Italie	 méridionale	 est	 obligée	 d'étudier;	 il	 est	 lui-même	 l'armateur	 privilégié	 de
l'empire	 pour	 tous	 les	 ports	 de	 la	 Méditerranée,	 il	 s'octroie	 le	 monopole	 du	 sel	 et	 des	 métaux.	 Son	 égoïsme,	 ses
passions,	 son	 génie,	 où	 la	 tolérance	 se	 rencontre	 avec	 la	 cruauté,	 sont	 la	 règle	 unique	 de	 sa	 politique.	 Il	 brûle	 les
hérétiques,	 tout	 en	 réconciliant	 l'Europe	 chrétienne	 avec	 l'Asie	 musulmane.	 Il	 appelle	 à	 sa	 cour	 les	 poètes	 et	 les
médecins	grecs	ou	arabes,	les	troubadours,	les	rabbins	juifs,	les	géomètres	et	les	chanteurs.	Ce	khalife	souabe	qui	écrit
des	vers	d'amour	et	s'entoure	de	bourreaux	sarrasins	est	la	terreur	de	l'Occident	et	de	Rome.	Mais	l'Italie,	qui	bientôt
permettra	tout	à	ses	maîtres,	à	la	condition	qu'ils	fassent	de	grandes	choses,	voit	en	Frédéric	le	premier	de	ses	princes,
specchio	del	mondo,	miroir	du	monde,	dit	le	Novellino;	longtemps	après	la	chute	de	sa	maison,	il	occupera	l'imagination
populaire	et	passera	dans	les	songes	des	Visconti,	des	Malatesta,	des	Sforza	et	des	Borgia.

La	tyrannie	italienne	a	mis	plus	d'un	siècle	à	trouver	son	expression	définitive	dans	les	grandes	familles	despotiques	des
derniers	Visconti	et	des	Sforza	de	Milan,	des	Este	de	Ferrare,	des	Gonzague	de	Mantoue,	des	Montefeltri	d'Urbin,	dans
le	principat	des	premiers	Médicis,	le	pontificat	des	papes	tels	que	Pie	II	ou	Paul	II.	Au	XIVe	siècle,	le	désordre	inouï	où
est	tombée	l'Italie,	abandonnée	par	le	pape	et	 l'empereur,	permet	aux	audacieux	de	s'imposer	violemment	soit	à	 leur
propre	cité,	soit	aux	barons	de	leur	voisinage.	Les	petites	dominations	qui	ont	commencé	par	un	exploit	de	brigandage
sont	 alors	 très	 nombreuses	 et	 d'un	 caractère	 farouche.	 La	 résistance	 des	 communes	 ou	 celle	 des	 seigneurs,
l'indiscipline	de	ses	 fils,	de	ses	bâtards	et	de	ses	proches	qui	se	rient	d'un	droit	dynastique	 fondé	par	 le	guet-apens,
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maintiennent	le	maître	illégitime	dans	la	méfiance,	le	forcent	à	régner	par	l'épouvante.	Le	tyran	s'isole	dans	son	palais
où	aboutissent	 toutes	 les	 forces	vives	de	 l'état,	 la	police,	 les	 impôts,	 la	 justice;	 la	garde	du	 tyran	est	 la	 seule	armée
nationale;	son	trésor	bâtit	les	églises,	dessèche	les	marais.	Son	peuple	lui	appartient	au	même	titre	que	ses	meutes	de
chasse.	 Jean-Marie	 Visconti	 lâchait	 ses	 dogues	 sur	 les	 bourgeois	 de	 Milan,	 Urbain	 VI	 jetait	 des	 cardinaux	 dans	 une
citerne	pleine	de	reptiles.	Cette	tyrannie	ne	pouvait	durer;	elle	s'usa	vite	par	sa	violence	même.	Le	XVe	siècle	nous	la
montre	 s'améliorant	 par	 le	 progrès	 de	 l'esprit	 politique,	 par	 un	 développement	 plus	 humain	 de	 la	 personnalité	 des
princes.	 Les	 petites	 seigneuries	 sont	 absorbées	 par	 les	 plus	 grandes.	 Celles	 qui	 subsistent	 encore,	 les	 Malatesta	 de
Rimini,	les	Baglioni	de	Pérouse,	les	Manfreddi	de	Faenza,	semblent	désormais	de	véritables	fosses	aux	lions	où	princes
et	 sujets	 se	dévorent	 sans	merci.	Mais,	 ailleurs,	 l'ordre	a	 commencé.	Un	nouveau	personnage	est	entré	en	 scène,	 le
condottière,	qui	est	parfois	un	tyran	à	la	solde	d'un	autre,	capitaine	d'aventures,	vénal,	brave,	dénué	de	scrupules,	mais
qui	sait	commander,	rompu	à	toutes	les	ruses,	étonnamment	maître	de	sa	passion	du	moment.	Tel	fut	le	paysan	Jacques
Sforza,	 qui	 fonda	 la	 plus	 grande	 des	 maisons	 italiennes.	 Il	 disait	 à	 son	 fils	 François:	 «Ne	 touche	 jamais	 à	 la	 femme
d'autrui;	ne	frappe	aucun	de	tes	gens,	ou,	si	cela	t'arrive,	envoie-le	bien	loin;	ne	monte	jamais	un	cheval	ayant	la	bouche
dure	ou	sujet	à	perdre	ses	fers...»	Le	condottière	a	créé	l'armée	moderne,	où	la	valeur	personnelle	et	l'expérience	du
général	 sont	 un	 ressort	 d'autant	 plus	 puissant	 que	 l'invention	 des	 armes	 à	 feu	 modifie	 davantage	 la	 vieille	 tactique
féodale	et	contraint	le	soldat	à	une	manœuvre	d'ensemble;	il	achèvera	dans	la	tyrannie	italienne,	où	il	s'installe	souvent
par	usurpation,	l'état	moderne	absolu.	Ici,	 la	fortune	de	l'état,	entourée	de	puissances	rivales,	repose	à	la	fois	sur	les
ressources	 militaires	 et	 sur	 l'habileté	 diplomatique	 du	 tyran.	 Et	 toute	 la	 sécurité	 de	 celui-ci	 est	 dans	 son	 propre
caractère.	 Il	n'a	pas,	aux	yeux	des	sujets,	comme	le	roi	de	France	ou	 l'empereur,	une	sorte	de	prestige	mystique;	sa
race	n'est	point	séculaire;	le	parchemin	que	lui	ont	délivré	l'empereur	ou	le	pape	ne	compte	point	pour	son	peuple;	la
seule	garantie	qu'il	 ait	 de	 son	pouvoir	 est	 la	 façon	dont	 il	 l'exerce.	Et,	 comme	 il	 est	 le	 fils	de	 ses	œuvres,	 il	 groupe
naturellement	autour	de	sa	personne	ceux	dont	la	noblesse	est	tout	intellectuelle,	les	artistes,	les	savants,	les	poètes,
les	érudits.	Le	mécénat	devient	la	parure	de	la	tyrannie	italienne.	Il	en	est	aussi	la	force,	car	il	console	les	villes	de	leurs
libertés	communales	perdues,	et	il	enveloppe	le	prince	d'une	clientèle	dévouée,	toujours	prête	pour	la	louange	et	qui	a
toute	 l'apparence	de	 l'opinion	publique.	Ainsi	 l'une	des	plus	sûres	raisons	d'être	des	princes	est	 la	part	considérable
qu'ils	ont	dans	la	civilisation	de	la	renaissance.

Les	formes	de	cette	souveraineté	furent	très	diverses.	Ferrare,	Urbin,	Mantoue,	toujours	menacées	par	quelque	voisin,
le	pape,	Milan	ou	Venise,	se	résignèrent	à	une	politique	effacée,	mais,	pour	l'élégance	de	la	civilisation,	elles	se	tinrent
au	premier	rang.	La	tyrannie	par	excellence	fut	le	duché	de	Milan,	surtout	au	temps	de	Ludovic	le	More.	Milan	pouvait
fermer	ou	ouvrir	à	l'étranger	les	routes	des	Alpes;	elle	était	comme	la	clé	de	voûte	de	la	Péninsule:	ses	maîtres	osaient
aspirer	à	la	couronne	d'Italie.	Au	midi,	Naples	avec	sa	famille	vraiment	royale,	mais	étrangère,	les	Aragons,	sa	noblesse
héréditaire	et	le	tempérament	monarchique	qu'elle	tenait	des	Normands	et	des	Angevins,	fut	plutôt	une	royauté	au	sens
européen	qu'un	principat	italien.	D'ailleurs,	elle	ne	compta	guère	dans	la	renaissance:	sa	civilisation,	très	brillante	au
XIIe	siècle	et	dans	la	première	moitié	du	XIIIe,	vint	du	dehors;	la	dynastie	espagnole	reprit,	avec	Alphonse	le	Grand,	la
tradition	libérale	de	Robert	d'Anjou;	néanmoins,	les	Deux-Siciles	furent	toujours	inférieures,	pour	la	culture	de	l'esprit,
même	aux	petites	principautés	des	Este	et	des	Gonzague.

C'est	à	Rome	que	le	régime	tyrannique	apparut	de	la	façon	la	plus	originale	et	la	plus	complexe.	Le	saint-siège	était,	en
Italie,	la	plus	ancienne	image	de	l'autorité.	Mais,	depuis	plus	de	deux	cents	ans,	son	pouvoir	s'était	lentement	modifié
sous	l'empire	de	circonstances	presque	fatales.	Peu	à	peu,	le	pape	du	moyen	âge,	le	pape	faible	dans	Rome,	sans	cesse
violenté	 par	 sa	 noblesse	 ou	 son	 peuple,	 mais	 très	 fort	 en	 face	 de	 la	 chrétienté,	 avait	 fait	 place	 à	 un	 prince
ecclésiastique,	de	plus	en	plus	maître	de	Rome	et	de	ses	états,	de	plus	en	plus	redoutable	aux	factions	féodales,	mais
qui,	chaque	jour,	perdait	quelque	chose	de	sa	primauté	religieuse.	Les	luttes	des	papes	avec	Frédéric	II,	Manfred	et	les
Gibelins,	la	rébellion	permanente	des	fraticelles	et	des	mystiques,	Philippe	le	Bel,	l'exil	d'Avignon,	le	schisme,	l'hérésie
hussite,	 les	 conciles	 du	 XVe	 siècle,	 précipitèrent	 la	 déchéance	 du	 pontificat	 romain.	 L'église	 elle-même	 avait	 dû,	 à
Constance	et	à	Bâle,	dépouiller	son	premier	évêque	de	la	toute-puissance	dogmatique.	Les	papes	voyaient	toutes	leurs
entreprises	 religieuses	 condamnées	 d'avance.	 Eugène	 IV,	 Nicolas	 V	 essayèrent	 vainement	 la	 réconciliation	 de	 la
chrétienté	grecque	avec	Rome.	Pie	II	mourut	en	bénissant	à	Ancône	les	galères	qui	ne	devaient	point	faire	voile	vers
Jérusalem.	Mais	Sixte	IV	refusa	obstinément	aux	princes	chrétiens	de	prêcher	la	croisade	contre	les	Turcs,	et	Alexandre
VI	 noua	 avec	 Bajazet	 des	 relations	 diplomatiques.	 La	 papauté,	 se	 repliant	 dans	 sa	 puissance	 territoriale,	 passa	 très
résolument	 à	 l'état	 de	 tyrannie	 italienne.	 Elle	 eut	 ses	 condottières,	 ses	 ambassadeurs,	 ses	 espions,	 ses	 sbires,	 son
trésor,	ses	droits	de	douane,	son	tarif	d'indulgences.	Mais	sa	condition	de	royauté	élective	lui	imposait	un	rôle	difficile
dans	 le	 concert	 de	 la	 péninsule.	 Le	 pape,	 vieux,	 privé	 de	 la	 garantie	 dynastique,	 était	 condamné	 à	 une	 perpétuelle
défensive.	 Les	 cardinaux	 des	 précédentes	 familles	 pontificales,	 les	 nobles	 romains,	 les	 princes	 italiens	 enlaçaient	 de
mille	 intrigues	 le	 chef	 de	 l'église,	 dont	 la	 succession	 semblait	 toujours	 ouverte.	 Le	 pape,	 obligé	 par	 sa	 situation
temporelle	 de	 suivre	 une	 politique	 sans	 cesse	 changeante,	 grâce	 à	 la	 mobilité	 des	 intérêts	 italiens	 auxquels	 elle	 se
mêlait,	dut,	afin	d'être	le	maître	dans	sa	maison,	exercer	sur	le	sacré-collège	une	police	terrible,	écraser	dans	le	sang	le
parti	des	Colonna,	abattre	ce	qui	restait	de	petits	 tyrans	dans	 les	Romagnes,	nouer	et	dénouer	des	 ligues,	s'appuyer
tour	à	 tour	sur	Naples,	Milan,	Venise,	Florence,	 trahir	 le	 lendemain	 l'allié	de	 la	veille,	acheter	une	 infanterie	suisse,
enfin	appeler	sur	la	Péninsule	l'étranger,	la	France,	l'Espagne	ou	l'empire.	Le	saint-siège	a	tourné	dans	ce	cercle	depuis
la	fin	du	grand	schisme	jusqu'à	Clément	VII,	entraînant	dans	son	tourbillon	la	politique	de	l'Italie	entière.	Le	seul	point
auquel	 ces	 papes	 (Jules	 II	 excepté)	 s'attachèrent	 avec	 constance,	 fut	 le	 népotisme.	 C'était	 l'inévitable	 nécessité	 du
principat	 ecclésiastique.	 Par	 leurs	 neveux	 ou	 leurs	 fils,	 dotés	 de	 fiefs	 considérables	 et	 mariés	 dans	 les	 familles
princières,	les	pontifes	créaient	l'apparence	d'une	dynastie,	agrandissaient	la	suzeraineté	de	l'église	du	côté	de	Naples,
de	Florence,	de	Venise.	Le	népotisme	a	bouleversé	l'Italie	sous	Sixte	IV,	Alexandre	VI	et	Léon	X;	il	faillit	être	mortel	à
l'église	elle-même.	Le	fils	de	Sixte	IV,	Pietro	Riario,	conçut	l'idée	de	prendre	la	tiare,	à	titre	d'héritier,	sans	élection	et
du	vivant	même	de	son	père.	César	Borgia	reprit	ce	projet	extraordinaire	en	vue	duquel	Alexandre	ménageait	à	son	fils
l'appui	de	Venise.	Qu'il	se	fût	ou	non	proclamé	pape,	il	mettait	la	main	sur	le	royaume	de	saint	Pierre	et	le	fondait,	avec
son	duché	des	Romagnes,	en	une	souveraineté	de	l'Italie	centrale:	«J'avais	pensé	à	tout	ce	qui	suivrait	la	mort	du	pape
et	trouvé	remède	à	tout,	dit	César	à	Machiavel,	quelques	jours	après	la	fin	foudroyante	d'Alexandre;	seulement,	j'avais
oublié	que,	lui	mort,	je	pouvais	être	moi-même	moribond.»

Burckhardt	étudie	à	part	deux	cités:	Venise,	qui	demeurait	une	république	patricienne,	immobile	dans	sa	constitution
sociale,	et	Florence,	qui,	démocratique	de	génie,	goûta	de	tous	les	régimes,	de	la	tyrannie	militaire	du	duc	d'Athènes,
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de	 la	 démagogie	 incendiaire	 des	 ciompi,	 de	 la	 tyrannie	 théocratique	 de	 Savonarole,	 du	 principat	 intermittent	 des
Médicis,	 de	 la	 république	 bourgeoise	 de	 Soderini.	 Venise	 fut	 longtemps	 comme	 en	 dehors	 de	 l'Italie,	 tournée	 vers
l'Orient,	indifférente	aux	agitations	de	la	Péninsule,	où	elle	n'entrait	jamais	que	pour	quelques	instants,	en	faisant	payer
son	 alliance	 le	 plus	 cher	 possible.	 Tout	 son	 esprit	 d'invention	 allait	 vers	 les	 régions	 lointaines	 où	 cheminaient	 ses
caravanes.	Le	moyen	âge	se	prolongeait	sur	les	lagunes,	maintenu	par	un	gouvernement	inquisitorial,	la	dévotion	d'état,
l'étroite	solidarité	des	citoyens,	que	fortifiait	 la	haine	du	reste	de	la	Péninsule.	Le	soupçon	incessant,	 la	terreur	de	la
délation,	pesaient	sur	toutes	les	âmes.	Venise,	très	ingénieuse	de	bonne	heure	pour	le	calcul	des	intérêts	économiques,
ne	devait	s'éveiller	que	tard	à	la	vie	de	l'esprit.	Sa	renaissance	fut	d'arrière-saison,	le	dernier	rayon	de	l'Italie.	Elle	n'eut
pas,	antérieurement	à	Alde	Manuce,	l'amour	désintéressé	des	lettres;	elle	décourageait	les	érudits	que	l'Orient	grec	lui
envoyait;	 Paul	 II,	 un	 Vénitien,	 traitait	 d'hérétiques	 tous	 les	 philologues.	 Venise	 laissa	 se	 perdre	 les	 manuscrits	 de
Pétrarque	et	dépérir	la	bibliothèque	de	Bessarion.	Ses	premiers	poètes	datent	du	XVIe	siècle,	sa	peinture	originale	de	la
fin	du	XVe.	Sa	littérature	propre	est	dans	les	Relations	de	ses	orateurs,	qui,	par	leur	art	national	de	l'espionnage,	ont	été
peut-être	les	plus	fins	diplomates	du	monde.

Tout	autre	fut	la	physionomie	de	Florence.	Ce	peuple	mobile	peut	renverser	dix	fois	par	siècle	son	gouvernement:	on
sent	qu'il	est	 le	maître	de	sa	destinée	et	de	ses	actes.	Machiavel	en	expose	l'histoire	comme	celle	d'un	être	vivant	et
personnel:	«Florence,	dit	Burckhardt,	était	alors	occupée	du	plus	riche	développement	des	individualités,	tandis	que	les
tyrans	n'admettaient	pas	d'autre	individualité	que	la	leur	et	celle	de	leurs	plus	proches	serviteurs.»	Cette	vie	féconde	de
la	conscience	à	laquelle	les	tyrans	doivent	tout	ce	qu'ils	sont,	et	qu'ils	communiquent	aux	artistes	et	aux	écrivains	de
leur	cour,	Florence	l'avait	donnée	elle-même	à	tous	ses	citoyens.	Le	Florentin	ne	se	laisse	point	opprimer	par	l'histoire
tumultueuse	de	sa	république.	Il	cherche	toujours,	entre	les	partis	extrêmes,	quelque	point	de	conciliation.	Il	veut	bien
être	guelfe,	mais	à	la	condition	que	le	pape	ne	touchera	point	aux	libertés	florentines.	Il	étudie	sérieusement	les	causes
de	 la	 prospérité	 ou	 du	 malaise	 de	 la	 cité.	 Avec	 Dante	 et	 Machiavel,	 il	 juge	 les	 défauts	 de	 son	 génie,	 la	 légèreté,	 la
jalousie,	la	calomnie,	l'hérédité	de	la	vengeance;	avec	les	Villani,	Guichardin	et	Varchi,	il	recherche	et	mesure	toutes	les
sources	de	la	fortune	de	Florence,	il	passe	sans	effort	de	la	statistique	à	l'économie	politique;	il	aime	sa	ville;	exilé,	il	la
pleure,	 même	 en	 la	 maudissant,	 et,	 jusqu'au	 dernier	 jour	 de	 l'indépendance	 nationale,	 il	 la	 glorifie	 comme	 le	 chef-
d'œuvre	de	l'histoire.	Dans	une	telle	cité,	le	régime	politique	repose	sur	l'opinion	et	chancelle	au	moindre	frémissement
du	 sentiment	 public.	 Florence	 n'a	 jamais	 été	 plus	 véritablement	 elle-même	 qu'aux	 jours	 où	 le	 crédit	 seul	 de	 Cosme
l'Ancien	gouvernait	les	affaires;	la	seule	tyrannie	qu'elle	accepta	avec	sérénité	fut,	après	la	conspiration	des	Pazzi,	celle
de	Laurent	le	Magnifique.	C'est	à	ces	années	de	la	vie	florentine	que	s'applique	le	mieux	la	dénomination	donnée	par
Burckhardt	 à	 la	 première	 partie	 de	 son	 livre:	 l'État	 considéré	 comme	 œuvre	 d'art.	 Vers	 ce	 poète	 et	 ce	 sage	 gravite
harmonieusement	une	civilisation	où	tout	un	peuple	épris	de	liberté	et	de	beauté	a	mis	son	âme.

III

La	 renaissance	 a	 renouvelé	 d'abord	 la	 condition	 sociale	 de	 l'Italien.	 A	 l'état	 moderne	 répond	 désormais	 l'homme
moderne,	citoyen	ou	sujet.	Affranchi	des	anciennes	communautés	politiques,	il	ne	compte	plus	que	sur	soi	et	l'exemple
de	ses	 tyrans	et	de	ses	condottières	 l'engage	à	y	compter	sans	 réserve.	 Il	 se	sent	plus	 isolé	qu'autrefois;	 l'isolement
même	fortifie	son	caractère.	Le	traité	du	Gouvernement	de	la	famille	d'Alberti	énumère	les	devoirs	que	l'incertitude	de
la	vie	publique	impose	au	particulier.	Mais	cette	incertitude	ne	le	trouble	guère.	Il	fait	face	à	la	tyrannie	résolûment.	Il
frappe	ses	princes	avec	joie,	même	à	l'église,	même	étant	prêtre.	Proscrit,	il	ne	se	croit	pas	diminué.	«Ma	patrie,	disait
Dante,	est	le	monde	entier.»—«Celui	qui	a	tout	appris,	dit	Ghiberti,	n'est	étranger	nulle	part;	même	sans	fortune,	même
sans	amis,	 il	 est	 citoyen	de	 toutes	 les	 villes;	 il	 peut	dédaigner	 les	 vicissitudes	du	 sort.»	Être	 seul	 contre	 tous,	uomo
unico,	uomo	singolare,	émouvoir	par	quelque	grand	acte	de	vertu	ou	de	scélératesse	l'imagination	de	son	siècle,	tel	est
le	rêve	de	l'italien.	L'image	de	la	gloire	le	tourmente,	une	branche	de	laurier	donnée	au	Capitole,	un	tombeau	à	Santa-
Croce,	une	inscription	sur	un	mur	d'église.	Les	damnés	de	Dante	n'ont	qu'un	souci:	 la	mémoire	de	leur	nom	chez	les
vivants.	Les	régicides	vont	au	supplice	le	regard	fixé	sur	l'immortalité.	A	vingt-trois	ans,	Olgiato,	l'assassin	de	Galéas-
Marie	Sforza,	«montra	à	mourir	le	plus	grand	cœur,	dit	Machiavel.	Comme	il	allait	nu	et	précédé	du	bourreau	portant	le
couteau,	il	dit	ces	paroles	en	langue	latine,	car	il	était	lettré:	Mors	acerba,	fama	perpetua,	stabit	vetus	memoria	facti.»

Les	 cœurs	 s'ouvrent	 donc	 à	 toutes	 les	 passions,	 les	 volontés	 à	 toutes	 les	 résolutions;	 entraînés	 par	 la	 même	 loi,	 les
esprits	recherchent	avidement	toutes	les	connaissances.	L'uomo	universale,	l'homme	qui	sait	tout	et	porte	en	sa	pensée
la	culture	entière	de	son	siècle,	non	point	à	la	manière	des	compilateurs	arides	du	moyen	âge,	mais	comme	un	artiste
toujours	prêt	à	l'invention	personnelle,	ce	virtuose	intellectuel	est	encore	une	création	singulière	de	la	renaissance.	Au
XVe	siècle,	les	marchands	florentins	lisent	les	auteurs	grecs	que	leur	dédient	les	humanistes;	le	diplomate	Collenuccio,	
qui	 traduit	 Plaute	 et	 imite	 Lucien,	 forme	 un	 musée	 d'histoire	 naturelle,	 explique	 la	 géographie	 des	 anciens	 et	 fait
avancer	la	cosmographie.	Brunelleschi	connaît	toutes	les	sciences	relatives	à	l'architecture;	il	édifie	sa	coupole	sur	une
donnée	mathématique;	il	est	architecte	et	sculpteur,	comme	plus	tard	Michel-Ange	sera	peintre,	sculpteur,	architecte	et
poète.	 Le	 père	 de	 Cellini,	 architecte,	 musicien,	 dessinateur,	 entend	 le	 latin	 et	 écrit	 en	 vers.	 Laurent	 le	 Magnifique
converse	avec	Pic	de	la	Mirandole;	il	semble	que	toute	l'expérience	de	l'esprit	humain	soit	entrée	en	Léonard	de	Vinci.
L'architecte	Leo	Battista	Alberti,	qui	a	laissé	une	œuvre	moins	splendide	que	le	maître	de	l'école	de	Milan,	n'était	pas
moins	savant;	il	pratiqua	tous	les	arts,	écrivit	dans	tous	les	genres,	en	latin	et	en	italien;	à	vingt-quatre	ans,	voyant	que
sa	mémoire	baissait,	tandis	que	ses	aptitudes	pour	les	sciences	exactes	demeuraient	intactes,	il	quitta	la	jurisprudence
pour	la	physique	et	la	géométrie.	Il	se	répétait	souvent	cette	fière	maxime:	«L'homme	peut	tirer	de	soi-même	tout	ce
qu'il	veut.»

Le	 sentiment	que	 l'Italien	a	de	 sa	 valeur	 individuelle,	 le	 retour	égoïste	qu'il	 fait	 sur	 lui-même,	quand	 il	 rencontre	 la
personnalité	d'autrui,	provoquent	la	raillerie	«sous	la	forme	triomphante	de	l'esprit».	Ceci	est	encore	une	nouveauté.	Il
ne	 s'agit	 plus	 des	 injures	 qui,	 au	 moyen	 âge,	 accablaient	 les	 vaincus	 et	 éclataient	 même	 dans	 les	 querelles	 des
théologiens,	ni	des	défis	 familiers	aux	poètes	provençaux,	ni	des	satires	didactiques,	dont	 le	Roman	de	Renart	est	 le
modèle	 et	 qui	 atteignaient,	 sous	 le	 masque	 de	 personnages	 collectifs,	 certaines	 classes	 de	 la	 société.	 La	 victime	 de
l'ironie	moderne	est	l'individu	isolé	dont	le	moqueur	blesse	les	prétentions	personnelles,	à	qui	il	 lance	parfois	un	mot
terrible.	 Le	 Novellino	 manquait	 encore	 d'esprit;	 il	 ignorait	 l'art	 du	 contraste	 spirituel;	 déjà,	 quelque	 temps	 après	 la
rédaction	de	ce	recueil,	Dante	égalait	Aristophane	pour	la	verve	ironique.	Dès	lors	la	raillerie	est	un	élément	constant
de	 la	pensée	 italienne.	Elle	passe	d'une	façon	continue	à	travers	 la	haute	 littérature	comme	dans	 le	conte	populaire.
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Pétrarque	 se	 moque	 des	 médecins,	 des	 philosophes	 et	 des	 sots.	 Sacchetti	 rappelle	 les	 mots	 piquants	 échangés	 à
Florence	de	son	temps.	Vasari	raconte	toute	sorte	d'histoires	plaisantes,	bons	tours	d'ateliers,	vives	réparties,	à	propos
des	 artistes	 du	 XIVe	 et	 du	 XVe	 siècles.	 L'uomo	 piacevole,	 l'homme	 qui	 a	 toujours	 les	 rieurs	 de	 son	 côté,	 est	 un
personnage	bien	vu,	que	l'on	souhaite	en	tous	lieux;	le	Florentin	réussit	mieux	qu'aucun	autre	dans	ce	caractère.	Vers	la
fin	du	XVe	siècle,	le	grand	maître	de	l'art	était	un	curé	du	contado	de	Florence.	Le	bouffon	est	d'une	espèce	inférieure,
car	il	doit	se	plier	aux	fantaisies	de	ses	patrons;	tels,	les	moines,	le	cul-de-jatte,	et	les	parasites	à	qui	Léon	X	fait	manger
des	 singes	et	des	corbeaux	 rôtis.	Ce	pape	organisa	un	 jour,	pour	un	malheureux	que	 la	manie	de	 la	gloire	 littéraire
possédait,	un	triomphe	grotesque	au	Capitole;	 la	parodie	manqua	par	 le	refus	de	 l'éléphant	sur	 lequel	était	monté	 le
poète,	 de	 passer	 sur	 le	 pont	 Saint-Ange.	 Déjà	 la	 poésie	 elle-même	 faisait	 une	 grande	 place	 à	 la	 raillerie	 des	 plus
augustes	 souvenirs.	 Laurent	 de	 Médicis	 avait	 travesti	 l'Enfer	 de	 Dante,	 Pulci,	 Boiardo	 se	 jouèrent	 plaisamment	 des
traditions	chevaleresques.	On	sent	bien	que	l'Arioste	s'amuse	du	moyen	âge,	tout	en	gardant	aux	traditions	héroïques
leur	grâce	idéale.	Mais	tout	cela	était	encore	inoffensif.	Les	mœurs	violentes	de	la	renaissance	produisirent	le	véritable
pamphlet	satirique,	trait	mortel	qui	frappe	l'ennemi	au	cœur.	Les	philologues	qui	se	déchiraient	l'un	l'autre	établirent
dans	 Rome,	 au	 temps	 de	 Paul	 Jove,	 une	 officine	 occulte	 de	 médisances,	 de	 pasquinade,	 contre	 les	 gens	 d'église.
L'austère	 Adrien	 VI,	 pape	 étranger,	 fut	 une	 de	 leurs	 plus	 lamentables	 victimes.	 La	 raillerie	 de	 l'Italien	 touchait
traîtreusement,	comme	le	stylet	du	spadassin.	Elle	fut,	entre	les	mains	de	l'Arétin,	une	des	terreurs	du	XVe	siècle.

Burckhardt	arrive	ici	à	un	point	capital	de	son	livre:	la	Résurrection	de	l'antiquité.	On	comprend	pourquoi	cette	série	de
chapitres	 n'est	 point	 venue	 plus	 tôt.	 Abstraction	 faite	 de	 l'antiquité,	 les	 forces	 vives	 de	 l'Italie	 se	 développaient
spontanément,	 la	renaissance	était	assurée	dans	ses	 lignes	principales.	Mais	 la	culture	antique	apporta	à	 l'Italie	une
condition	intellectuelle	particulière.	Elle	l'a	fait	vivre	dans	la	familiarité	d'une	civilisation	toute	rationnelle,	avec	la	vue
constante	 de	 modèles	 de	 beauté;	 elle	 a	 rendu	 plus	 rapide	 et	 plus	 harmonieuse	 l'éducation	 des	 Italiens.	 Elle	 leur
montrait	 de	 quelle	 façon,	 dans	 un	 milieu	 social	 très	 semblable	 au	 leur,	 affranchis	 comme	 eux	 de	 toute	 croyance
impérieuse,	 les	 hommes	 avaient	 jadis	 su	 penser,	 raisonner	 et	 agir.	 L'expérience	 que	 l'Italie	 poursuivait	 dans	 l'ordre
nouveau	de	la	société	politique	et	les	formes	nouvelles	de	l'art,	se	présentait	à	elle	justifiée	par	l'histoire,	la	littérature
et	les	ruines	du	monde	antique.	En	réalité,	jamais	elle	n'avait	perdu	de	vue	l'antiquité.	Les	vestiges	du	passé	couvraient
ses	 campagnes,	 étaient	 debout	 dans	 ses	 cités.	 Les	 écrivains	 latins,	 les	 Grecs	 eux-mêmes,	 dont	 la	 langue	 se	 parlait
toujours	en	Sicile,	étaient	pour	elle	autrement	intelligibles	que	pour	les	Français	ou	les	Allemands	du	moyen	âge,	non
point	des	étrangers,	mais	des	ancêtres.	Dante,	sans	faire	aucune	violence	à	sa	foi	chrétienne,	 leur	réserve	en	dehors
des	régions	dolentes	de	 l'enfer,	une	 fraîche	retraite	où	 ils	vivent	en	conversant	dans	une	paix	solennelle.	 Il	 remercie
Brunetto	 Latini,	 qui	 fut	 son	 maître	 pour	 la	 lecture	 des	 anciens,	 de	 lui	 avoir	 appris	 «comme	 l'homme	 s'éternise».	 Il
appelle	toujours	langue	latine,	langue	royale,	le	toscan	qui	devenait	l'idiome	littéraire	de	la	Péninsule.	La	grande	image
de	Rome,	que	l'église	la	première	vénérait,	semblait	unir	l'Italie	moderne	à	l'Italie	virgilienne.	«Les	pierres	des	murs	de
Rome,	écrit	Dante,	méritent	le	respect	de	tous.»	C'est	à	la	vue	de	Rome	que	Villani	sent	naître	sa	vocation	d'historien.
Pétrarque,	Fazio	degli	Uberti,	le	Pogge	ont	pour	Rome,	pour	son	passé	et	ses	ruines	grandioses,	l'émotion	poétique,	la
tendresse	 filiale	de	quelques-uns	de	nos	modernes.	Un	chroniqueur	obscur	du	XVe	 siècle	s'écrie:	«Ce	que	Rome	a	de
beau,	ce	sont	 les	 ruines.»	Pie	 II	mourant	 sourit	à	Bessarion	qui	 lui	promet	un	 tombeau	dans	 l'enceinte	de	Rome.	La
Rome	chrétienne,	consacrée	par	les	souvenirs	de	saint	Pierre	et	de	Grégoire	le	Grand,	frappe	moins	les	imaginations
que	 la	 Rome	 des	 Gracques	 et	 des	 Scipions:	 la	 Rome	 impériale,	 à	 laquelle	 se	 rapportent	 toutes	 les	 grandes	 ruines,
disparaît	presque	dans	 le	 fantôme	glorieux	de	 la	vieille	métropole	républicaine.	Les	 tribuns,	Crescentius,	Arnauld	de
Brescia,	Rienzi,	 les	écrivains	tels	que	Pétrarque	et	Boccace,	semblent	vivre	dans	 la	commune	de	Tite-Live.	Pour	eux,
l'archéologie	n'est	point	une	simple	curiosité	d'érudition:	elle	leur	rend	les	titres	de	la	famille	italienne.	Les	papes	du
XVe	siècle	encouragèrent	ces	études.	Blondus	de	Forli	dédia	à	Eugène	IV	sa	Roma	instaurata.	De	Nicolas	V	à	Clément
VII,	 le	 saint-siège	 a	 présidé	 à	 cette	 exhumation	 des	 œuvres	 d'art,	 comme	 à	 la	 propagation	 des	 livres.	 L'antiquité
retrouvée	est	une	 lumière	qui	permet	aux	Italiens	de	voir	plus	clair	dans	 les	détours	même	les	plus	tortueux	de	 leur
propre	conscience.	Les	conspirateurs,	 les	 régicides	s'inspirent	de	Salluste;	 les	meurtriers	du	duc	de	Milan,	en	1476,
étaient	des	 jeunes	gens	que	 la	mémoire	de	Catilina	et	de	Brutus	avait	 enflammés;	 il	 y	 avait	des	humanistes	dans	 le
complot	des	Pazzi.

La	renaissance	italienne	est,	en	effet,	éminemment	latine,	et	d'autant	plus	vivante.	La	dévotion	pour	les	écrivains	grecs
était	 certes	 déjà	 très	 vive	 au	 XIVe	 siècle.	 Pétrarque	 expira,	 dit-on,	 le	 front	 penché	 sur	 un	 manuscrit	 d'Homère	 qu'il
pouvait	à	peine	épeler.	Au	siècle	suivant,	l'enthousiasme	pour	la	Grèce	classique,	encore	accru	par	l'émotion	qu'éveilla
en	 Occident	 la	 chute	 de	 Constantinople,	 toucha	 par	 moments	 à	 la	 superstition.	 Les	 grandes	 bibliothèques	 des
Montefeltri,	à	Urbin,	des	Médicis,	du	Vatican,	s'enrichissaient	méthodiquement	de	manuscrits	grecs.	Les	princes,	 les
particuliers	même	pensionnaient	les	réfugiés	byzantins,	leur	donnaient	à	corriger	le	texte	des	manuscrits,	entretenaient
des	 copistes,	 des	 traducteurs,	 des	 calligraphes,	 des	 relieurs,	 faisaient	 fouiller	 les	 greniers	 des	 couvents.	 Florence,
Rome,	Padoue	avaient	leurs	professeurs	publics	de	grec;	l'hellénisme,	après	s'être	établi	d'abord	à	Rome,	au	temps	de
Nicolas	V	et	de	Bessarion,	 se	 fixait	 à	Florence	dans	 l'académie	platonicienne	des	Médicis.	Mais	 l'Italie,	 poussée	par
l'instinct	national,	s'attacha	toujours	plus	étroitement	à	l'antiquité	latine.	Gravior	Romanus	homo	quam	Græcus,	disait
le	pape	Pie	 II.	La	 renaissance	demandait	à	 la	Grèce	des	modèles	 littéraires,	des	doctrines	philosophiques;	ce	qu'elle
recherchait	dans	 les	écrivains	 romains,	 c'était	 l'homme	 lui-même.	La	 littérature	grecque	a	un	caractère	 impersonnel
qu'elle	doit	à	son	haut	idéalisme,	à	son	indifférence	pour	le	détail	biographique,	le	trait	individuel.	Les	Latins	ont	vécu
et	pensé	dans	une	sphère	moins	sublime;	 ils	ont	eu	plus	de	curiosité	pour	 leur	propre	vie	morale,	un	sentiment	plus
intime	des	choses	de	l'âme,	un	goût	décidé	pour	l'observation	de	conscience.	Ils	aiment	à	se	révéler	à	autrui,	même	par
l'aveu	de	leurs	faiblesses;	ils	font,	pour	ainsi	dire,	déjà	des	confessions.	Leur	œuvre	fut	ainsi	plus	humaine	que	celle	des
Grecs,	et	c'est	à	la	pratique	de	leurs	livres	que	se	rapporte	le	plus	justement	la	notion	d'humanités.	L'Italie	se	rangea
donc	à	cette	tutelle	littéraire	de	Rome	que	Dante,	disciple	de	Virgile,	avait	reconnue	avec	une	piété	filiale.	Pétrarque
fut,	par	excellence,	le	lettré	italien	de	la	renaissance,	formé	à	l'école	des	Latins;	il	est	aussi	le	premier	en	date	et	peut-
être	le	plus	grand	des	humanistes	de	l'Occident.	Quoi	qu'il	écrive,	c'est	en	réalité	sur	Pétrarque	qu'il	écrit.	Ainsi	avaient
fait	 jadis	 Cicéron	 et	 Horace.	 Il	 mêle	 à	 merveille	 ensemble	 l'enthousiasme	 et	 le	 scepticisme,	 la	 poésie	 et	 l'ironie;
n'oublions	pas	l'égoïsme.	Pour	les	lettrés	tels	que	lui,	la	fortune	de	leur	esprit	est	l'affaire	importante	de	la	vie;	mais	il
leur	reste	encore	du	loisir	pour	leur	fortune	temporelle.	Nous	les	admirons,	et	nous	serions	des	ingrats	si	nous	ne	les
aimions.	 Car	 ils	 vivent	 familièrement	 avec	 nous	 et	 ne	 nous	 déconcertent	 point	 par	 leur	 grandeur	 d'âme;	 ils	 nous
donnent	les	plaisirs	les	plus	délicats,	celui-ci,	entre	autres,	de	nous	entretenir	de	nous-mêmes,	tout	en	nous	parlant	sans
cesse	de	 leur	gloire,	de	 leurs	amours,	de	 leurs	rêves,	de	 leurs	chagrins	et	de	 leur	santé.	De	Cicéron	à	Pétrarque,	de
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Pétrarque	 à	 Montaigne,	 ils	 ont	 été	 les	 dieux	 domestiques	 de	 tous	 ceux	 qui	 pensent,	 qui	 lisent	 ou	 écrivent,	 et	 ne
désespèrent	point	de	leur	ressembler	par	quelque	endroit.

Le	génie	italien	n'a	point	été	faussé	par	l'influence	constante	des	lettres	latines.	Le	latin	avait	toujours	été	la	langue	de
l'église	en	même	temps	que	celle	de	la	science	pour	la	chrétienté	entière;	sans	effort	ni	raideur	pédantesque,	il	reparut
avec	toute	sa	valeur	 littéraire	dans	 la	 littérature	épistolaire	qui	renaissait	sous	 la	plume	de	Pétrarque:	au	XVe	 siècle,
dans	les	encycliques	et	les	bulles	du	saint-siège,	les	chroniques	de	Platina	et	de	Jacques	de	Volterra,	les	biographies	de
Vespasiano	 Fiorentino,	 les	 Commentaires	 d'Æneas	 Sylvius;	 enfin,	 dans	 une	 foule	 d'œuvres	 poétiques,	 dont	 l'Africa
marqua	le	début,	épopées,	bucoliques,	élégies,	épigrammes.	Cicéron,	Catulle	et	Virgile	revivent	dans	la	littérature	néo-
latine	de	l'Italie.	Les	grands	historiens,	Machiavel,	Guichardin,	s'inspirent	des	descriptions	et	des	harangues	de	Salluste
et	de	Tite-Live,	des	réflexions	morales	de	Tacite.	L'entrée	des	comédies	de	Plaute	sur	 le	 théâtre	de	Léon	X	n'étonna
personne;	 à	 Rome,	 comme	 à	 Naples,	 à	 Brescia,	 à	 Bergame,	 à	 Padoue,	 à	 Florence,	 la	 Commedia	 dell'arte	 et	 la	 farce
populaire	 n'avaient-elles	 point	 conservé,	 dans	 le	 jeu	 de	 l'intrigue	 et	 le	 masque	 des	 personnages,	 les	 traditions
dramatiques	de	l'Italie	latine?	Chrémès	était	l'aïeul	de	Cassandre,	Davus	fut	l'un	des	maîtres	de	Polichinelle.

IV

Nous	venons	de	considérer	 l'une	des	deux	 faces	de	 la	 renaissance	 italienne,	 l'Italien	 lui-même,	étudié	d'une	manière
toute	subjective,	l'homme	moderne,	affiné	par	l'antiquité,	armé	de	critique,	libre	d'esprit,	dont	la	volonté	propre	ou	la
force	inflexible	des	choses	limitent	seules	 l'action.	Passons	maintenant	à	une	série	de	vues	parallèles	qui	achèvent	 la
théorie	de	Burckhardt,	à	la	rencontre	de	la	conscience	italienne	avec	les	réalités	du	dehors,	du	monde	extérieur,	avec	la
nature,	 la	 société;	en	d'autres	 termes,	observons	 l'aspect	original	de	 la	 science,	de	 la	poésie,	de	 l'art,	de	 la	moralité
dans	l'Italie	de	la	renaissance.

En	plein	moyen	âge,	les	Italiens	eurent	sur	le	monde	des	notions	supérieures	à	celles	des	autres	peuples	chrétiens.	Leur
situation	 méditerranéenne,	 le	 souvenir	 de	 l'orbis	 Romanus,	 la	 lecture	 des	 géographes	 anciens,	 les	 intérêts	 de	 leur
commerce	maritime	 les	portèrent	à	regarder	 fort	 loin,	à	chasser	de	 leur	esprit	 la	 terreur	de	 l'inconnu.	Au	temps	des
croisades,	 ils	 se	 préoccupaient	 beaucoup	 moins	 du	 saint	 tombeau	 que	 de	 leurs	 comptoirs	 et	 de	 la	 sûreté	 de	 leurs
caravanes;	au	XIIIe	siècle,	Plano	Carpini	et	les	trois	Polo	se	souciaient	fort	peu	du	prêtre	Jean,	du	paradis	terrestre	ou	de
la	porte	du	purgatoire;	ils	allaient,	pendant	des	années,	du	côté	du	soleil	levant,	cherchant	les	meilleures	routes	vers	le
pays	de	l'or,	des	épices,	des	pierres	précieuses.	Quand	Christophe	Colomb	dit:	«Il	mondo	è	poco.	La	terre	n'est	pas	si
grande	qu'on	le	croit»,	il	exprimait	un	sentiment	tout	italien.	La	terre	est	certes	une	belle	demeure,	dont	l'immensité	ne
doit	pas	effrayer	l'homme;	il	peut	s'y	mouvoir	à	son	aise,	en	pénétrer	les	détours	sans	angoisse,	l'étudier	et	la	décrire
comme	une	œuvre	d'art	que	Dieu	a	mise	à	sa	portée.	Pétrarque	qui	traça,	dit-on,	la	première	carte	d'Italie,	mentionne
les	 choses	 remarquables	 qu'il	 a	 vues	 dans	 ses	 longs	 voyages	 en	 Europe.	 Æneas	 Sylvius	 explique	 le	 monde	 par	 la
cosmographie,	la	géographie,	la	statistique,	il	dépeint	les	paysages,	note	l'aspect	des	villes,	leurs	mœurs,	leurs	métiers,
leurs	 produits.	 La	 science	 de	 la	 nature,	 ébauchée	 naguère	 par	 de	 grands	 esprits	 solitaires,	 Gerbert,	 Roger	 Bacon,
Vincent	 de	 Beauvais,	 entrait	 dans	 la	 sphère	 intellectuelle	 de	 toute	 une	 race.	 Les	 idées	 astronomiques,	 qui	 sont	 si
subtiles	dans	la	Divine	Comédie,	étaient	certainement	comprises	de	tous	les	Italiens	instruits.	Les	collections	de	plantes
et	d'animaux,	les	jardins	botaniques,	où	la	plante	est	cultivée	non	seulement	pour	ses	vertus	médicales,	mais	pour	sa
beauté,	 apparurent	 en	 Italie	 au	 XIVe	 siècle;	 le	 goût	 des	 bêtes	 fauves,	 venues	 à	 grands	 frais	 d'Asie	 ou	 d'Afrique,
remontait	à	Frédéric	II;	il	devint	un	luxe	favori	des	cités,	des	papes	et	des	princes.	Les	lions	de	Florence	avaient	leur
chapitre	au	budget	de	la	république.	Léonard	de	Vinci,	qui,	enfant,	amassait	des	scorpions	et	des	lézards,	quand	il	fut
grand	 seigneur,	 entretint	 des	 lions	 et	 des	 tigres.	 Gonzague	 de	 Mantoue	 nourrissait	 dans	 ses	 haras	 des	 chevaux
d'Espagne,	d'Irlande,	d'Afrique,	de	Thrace	et	de	Cilicie.	Le	cardinal	de	Médicis	forma	même	une	ménagerie	d'hommes
barbares,	Maures,	Turcs,	nègres,	Indiens,	qui	parlaient	plus	de	vingt	langues	différentes.

On	trouve	en	ceci,	à	côté	de	la	curiosité	scientifique	et	de	l'utilité	pratique,	le	sentiment	de	l'art.	Mais	la	vie	profonde	de
la	nature,	 embrassée	par	une	vue	d'ensemble,	ne	 touche	pas	moins	 l'imagination	 italienne	que	 le	détail	 singulier;	 le
paysage	a	pour	elle,	comme	la	plante	ou	la	bête	rare,	une	valeur	très	haute.	Dans	son	Cantique	au	soleil,	saint	François
avait	exalté	par	un	même	chant	d'amour	la	lumière	céleste	et	toutes	les	choses	vivantes.	Personne	n'a	fait	sentir	par	des
couleurs	plus	éclatantes	que	Dante	la	poésie	des	horizons	sans	bornes,	des	abîmes	où	tourbillonne	la	tempête,	à	la	lueur
vermeille	des	éclairs,	de	la	mer	qui	tremble	sous	les	feux	de	l'aurore;	et	quel	peintre	primitif	a	imaginé	une	plus	fraîche
prairie,	avec	ses	grands	arbres	et	son	ruisseau,	un	tableau	plus	émaillé	de	fleurs	mystiques	que	la	retraite	des	sages	et
des	 poètes	 païens	 à	 l'entrée	 de	 l'enfer?	 Pétrarque,	 Boccace,	 Æneas	 Sylvius	 se	 répandirent	 en	 descriptions	 plus
abondantes;	 ils	 furent,	 avant	 le	Poussin	 et	 le	Lorrain,	 les	 inventeurs	du	 paysage	 classique,	 avec	 sa	 riche	 lumière,	 la
construction	 large	 de	 ses	 horizons,	 la	 noblesse	 des	 arbres,	 la	 vie	 des	 eaux	 courantes,	 la	 grâce	 des	 ruines	 et	 des
souvenirs	mythologiques;	les	premiers	poètes	aussi	du	paysage	moderne,	par	l'attrait	attendri	ou	finement	sensuel	qui
les	rappelle	sans	cesse	à	la	jouissance	de	la	nature.	Plus	tard,	il	semble	que	les	poètes	et	les	conteurs,	plus	préoccupés
de	 l'action	 humaine,	 aient	 eu	 moins	 le	 loisir	 de	 goûter	 le	 monde	 extérieur;	 ils	 laissèrent	 aux	 peintres,	 à	 Raphaël,	 à
Léonard,	au	Corrège,	 la	séduction	azurée	des	lointains;	Boiardo	et	 l'Arioste	ne	tracèrent	plus	que	des	premiers	plans
nets	 et	 rapides;	 la	 renaissance,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 de	 la	 nature,	 s'arrêtait	 à	 l'homme,	 le	 plus	 digne	 objet	 de	 sa
poésie,	de	ses	beaux-arts,	des	progrès	de	sa	vie	sociale.

Il	 faut	 encore	 ici	 remonter	 aux	 maîtres	 poétiques	 de	 l'Italie,	 à	 Dante	 et	 à	 Pétrarque.	 Toutes	 les	 passions,	 toutes	 les
douleurs	éclatent	dans	la	Divine	Comédie,	mais	par	des	traits	d'une	brièveté	tragique,	qui	peignent	à	la	fois,	en	trois
paroles,	l'attitude	ou	la	convulsion	du	damné,	le	cri	qu'il	jette,	la	haine	aiguë	qui	le	torture,	le	deuil	infini	de	son	cœur.
Autant	de	visions	qui	passent	et	 fuient	comme	en	un	crépuscule,	mais	qu'on	n'oubliera	plus,	parce	qu'on	a	saisi	 tout
ensemble	le	geste	terrible	de	ces	fantômes,	leur	sanglot	désespéré,	et	le	dernier	fond	éternel	de	l'âme	humaine.	Cette
aptitude	à	exprimer	l'une	par	l'autre	la	figure	visible	de	l'homme	et	sa	physionomie	morale,	rendues	l'une	et	l'autre	par
le	 signe	 le	plus	 individuel,	 reçut,	 selon	Burckhardt,	 son	achèvement	de	 la	discipline	que	Pétrarque	 imposa	à	 l'esprit
italien	par	les	lois	rigoureuses	du	sonnet.	Le	sonnet,	régularisé	pour	toujours	dans	le	nombre	de	ses	vers,	la	disposition
de	ses	parties,	l'ordre	de	ses	rimes,	obligé	de	relever	et	d'animer	le	mouvement	de	sa	seconde	partie,	devint	«une	sorte
de	condensateur	poétique	de	la	pensée	et	du	sentiment	comme	n'en	possède	aucun	peuple».	Étendons	la	remarque	au
tercet	dantesque,	à	 l'octave	des	poésies	épiques	ou	héroï-comiques.	A	 la	structure	plastique	de	la	forme	répondirent,

50

51

52

53

54

55



dans	 la	 poésie	 de	 la	 renaissance,	 l'allure	 vive	 et	 mesurée	 de	 la	 pensée,	 qui	 ne	 doit	 pas	 s'alanguir,	 la	 netteté	 de
l'émotion,	qui	n'a	pas	le	temps	de	se	fondre	dans	la	mollesse	du	rêve,	la	pureté	de	la	couleur,	dont	le	dessin	un	peu	sec
de	l'image	limite	l'éclat.

Mais	cette	perfection	même	des	formes	rétrécit	le	domaine	de	l'invention,	qui	s'arrête	en	face	des	genres	dont	la	forme
est,	de	sa	nature,	indécise.	L'Italie,	où	la	vie	quotidienne	était	si	dramatique,	n'a	point	eu	de	drame	national.	Plus	d'une
raison	explique	d'ailleurs	ce	phénomène	singulier:	la	persistance	des	mystères,	des	farces	et	de	la	Commedia	dell'arte,
le	luxe	des	décors	et	des	costumes,	l'importance	excessive	des	ballets,	des	pantomimes,	des	danses	aux	flambeaux:	la
scène,	 trop	 brillante,	 était	 funeste	 au	 drame.	 Le	 sens	 dramatique	 ne	 manque	 cependant	 point	 aux	 Italiens;	 la
Fiammetta,	Griselidis,	toute	la	littérature	des	Nouvelles,	ont	montré	de	la	façon	la	plus	touchante	les	plus	douloureuses
passions.	Mais	ici	le	drame	est	un	récit.	Que	le	récit	soit	en	prose	ou	en	vers,	l'écrivain	demeure	toujours	le	maître	de
ses	personnages;	il	n'est	point	obligé	de	s'identifier	avec	eux,	de	vivre	dans	leur	cœur;	sa	main	les	porte,	et,	s'il	est	doué
d'ironie,	il	peut	s'en	jouer	librement.	Le	récit	en	octaves	est,	avec	le	sonnet,	le	poème	italien	par	excellence.	On	doit,
pour	en	goûter	toute	la	saveur,	ne	point	oublier	 la	civilisation	au	sein	de	laquelle	 il	a	fleuri;	 il	est	encore	aujourd'hui
populaire	au	plus	haut	degré,	au	môle	de	Naples	comme	parmi	 les	pêcheurs	de	Venise,	mais	c'est	pour	 la	société	de
cour,	pour	 les	 familiers	des	Médicis	et	des	Este	que	Pulci,	Boiardo	et	 l'Arioste	avaient	d'abord	écrit.	Le	poème	n'est
point	fait	pour	être	lu	des	yeux,	mais	pour	être	déclamé,	devant	des	courtisans	et	des	dames,	au	cours	d'un	festin,	d'une
fête	princière,	parmi	les	danses,	les	accords	de	musique	et	les	conversations.	La	suite	lente	et	savante	des	caractères,
qui	s'expriment	surtout	par	le	dialogue	et	le	monologue,	échapperait	vite	à	ce	monde	spirituel	et	distrait,	car	il	n'a	point
le	 loisir	de	méditer	 sur	 les	 causes	et	 les	 effets	des	passions;	 ce	qui	 le	 charme,	 c'est	 «le	 fait	 vivant»,	 l'action	 rapide,
brusquement	 suspendue,	 suivie	 d'une	 autre	 action	 plus	 prodigieuse	 encore,	 et	 qui	 reparaît	 au	 bout	 d'un	 détour
capricieux	du	récit,	quand	le	poète	renoue	les	fils	qui	semblaient	brisés	et	perdus.	L'octave	sonore,	qui	finit	sur	deux
rimes,	sur	deux	notes	semblables,	marque	d'une	mesure	précise	un	geste	du	héros,	un	accident	de	l'aventure,	un	coin
de	paysage;	l'attention	s'y	arrête	sans	s'y	lasser,	car	elle	est	aiguillonnée	par	la	rime	nouvelle	de	l'octave	qui	suit.	Un
chant,	qui	dure	une	heure,	suffit	pour	embellir	la	fête,	pour	promener	les	paladins	d'un	bout	de	la	planète	à	l'autre,	ou
de	la	terre	à	la	lune;	il	a	diverti	la	curiosité	des	auditeurs	et	la	laisse	en	éveil,	avide	d'écouter	le	chant	qui	vient	après.
C'est	encore	par	l'action	plutôt	que	par	le	discours	qu'éclate	le	pathétique	et	 la	passion	portée	à	son	comble,	comme
chez	 Roland,	 par	 des	 merveilles	 d'extravagance	 qui	 bouleversent	 la	 nature	 entière.	 La	 tendresse,	 la	 volupté	 sont
toujours	égayées	d'un	rayon	d'ironie.	Angélique,	la	vierge	altière	qui	a	dédaigné	les	rois	et	les	guerriers	chrétiens,	se
donne	à	un	enfant	«aux	yeux	de	jais,	aux	cheveux	d'or»,	à	un	page	sarrasin.	Tous	les	hasards	de	la	vie	héroïque	sont
disposés	pour	la	joie	moqueuse	du	poète	et	de	son	cercle.	Le	vieux	moyen	âge	est	inventé	de	nouveau	pour	l'amusement
d'un	monde	 lettré	qui	ne	prend	plus	au	 sérieux	que	 les	 temps	antiques;	 ses	prouesses	 les	plus	hautes	 tournent	 à	 la
comédie.	Morgante,	d'un	coup	de	son	battant	de	cloche,	écrase	des	armées.	Le	bon	sens	de	Roland	a	passé	dans	une
fiole	de	cristal	aux	mains	de	saint	Jean.	Mais	plus	est	fou	le	neveu	de	Charlemagne,	plus	il	vit	d'une	façon	grandiose.	Et
plus	les	légendes	chevaleresques	s'embrouillent	dans	une	plaisante	confusion,	plus	magnifique	est	le	spectacle	de	ces
traditions	 rajeunies,	 grand	 fleuve	 de	 poésie	 dont	 les	 eaux	 miroitantes	 réfléchissent	 la	 terre	 entière,	 citées
bourdonnantes	 couronnées	 de	 campaniles	 ou	 de	 minarets,	 champs	 de	 bataille,	 plaines	 mornes	 du	 désert,	 îles
enchantées	 tout	 empourprées	 d'aurore,	 profondes	 forêts	 aux	 clairières	 lumineuses,	 embaumées	 d'aubépine	 et	 de
verveine.

La	littérature	historique	de	l'Italie	s'est	portée	vers	 l'observation	pénétrante	de	 l'homme	individuel,	du	grand	homme
revêtu	de	gloire,	étudié	non	seulement	dans	les	actes	de	sa	vie	politique,	mais	dans	les	traits	de	son	caractère	intime.
Notre	moyen	âge	ne	nous	avait	 laissé	qu'un	caractère	bien	individuel,	 le	saint	Louis	de	Joinville.	Les	historiens	et	 les
biographes	 italiens,	 dès	 le	 quatorzième	 siècle,	 ont	 tracé	 des	 portraits	 d'une	 grande	 valeur	 à	 la	 fois	 pittoresque	 et
psychologique.	 Voyez,	 en	 Dino	 Compagni,	 Dino	 Pecora,	 le	 boucher	 démagogue	 de	 Florence,	 «grand	 de	 corps,	 hardi,
effronté	et	grand	charlatan»,	qui	persuadait	«aux	seigneurs	élus	qu'ils	l'étaient	grâce	à	lui	et	promettait	des	places	à
beaucoup	 de	 citoyens».	 Voici	 trois	 figures	 de	 Dante	 plus	 vigoureuses	 que	 la	 fresque	 même	 de	 Giotto:	 «philosophe
hautain	et	dédaigneux»,	dit	 Jean	Villani;	«d'âme	altière	et	dédaigneuse»,	dit	Boccace;	«il	était,	écrit	Philippe	Villani,	
d'une	âme	très	haute	et	inflexible	et	haïssait	les	lâches.»	Ce	dernier	écrivain	a	composé	toute	une	galerie	des	hommes
les	 plus	 marquants	 de	 Florence,	 théologiens,	 juristes,	 capitaines,	 astrologues,	 artistes.	 Jusqu'à	 Vasari,	 le	 portrait
historique	et	la	biographie	privée	persisteront	chez	les	Florentins;	les	grands	historiens,	Machiavel,	Guichardin,	Varchi,
les	 ambassadeurs	 mettront	 toujours	 en	 lumière	 les	 mœurs,	 les	 passions,	 les	 faiblesses	 des	 hommes	 qui	 ont	 été	 les
artisans	 de	 l'histoire,	 des	 princes	 dont	 ils	 scrutent	 la	 pensée	 dans	 l'intérêt	 de	 leur	 république.	 Les	 ambassadeurs
vénitiens,	Æneas	Silvius,	dans	ses	Commentaires	et	son	de	Viris	illustribus,	les	biographes	des	papes,	tels	que	Jacques
de	Volterra,	Corio,	l'historien	de	Milan,	Paul	Jove,	dans	ses	Vies	et	ses	Éloges,	rendront	de	même	la	physionomie	mobile
de	leurs	contemporains.	En	deux	lignes,	Antonio	Giustinian	explique	à	la	seigneurie	de	Venise	le	caractère	et	la	légèreté
d'Alexandre	 VI:	 «Il	 est	 trop	 sensuel	 dans	 ses	 appétits	 et	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 dire	 quelque	 parole	 qui	 trahit	 l'état
présent	de	son	esprit.»	L'autobiographie,	qui	débute	par	la	Vita	nuova,	aboutit	aux	Mémoires	de	Cellini:	le	premier	de
ces	livres	est	la	confession	d'une	souffrance	sans	pareille,	le	second	est	le	récit	de	tout	ce	qu'un	homme	a	pu	oser	et	de
l'enivrement	qu'il	a	trouvé	dans	l'insolence	même	de	sa	vie.

Les	 peintres	 et	 les	 sculpteurs	 eurent	 une	 conception	 de	 la	 personne	 humaine	 conforme	 au	 génie	 de	 la	 renaissance,
analogue	à	celle	des	poètes	et	des	historiens.	Pour	eux,	l'homme	a	toute	sa	valeur	en	tant	qu'individu	le	plus	réel	et	le
plus	vivant	possible.	On	sait	comment	l'art	s'est	affranchi,—par	l'influence	antique,	avec	Nicolas	de	Pise,	par	le	retour	à
la	nature,	avec	Giotto,—des	 formes	 immobiles	de	 l'art	byzantin,	«de	 la	manière	grecque».	Mais	Nicolas	et	son	école,
mais	Orcagna,	Donatello,	Ghiberti,	Luca	della	Robbia	ne	se	sont	pas	attachés	avec	moins	d'amour	à	la	nature	réelle	que
tous	les	maîtres	de	la	peinture	florentine.	Et	Florence	a	fait	l'éducation	de	l'art	italien	tout	entier.	Ces	figures,	peintes
ou	 sculptées,	 vivent,	 respirent,	 vont	 parler;	 ces	 têtes	 bourgeoises	 des	 bronzes	 de	 Ghiberti	 ou	 des	 fresques	 de
Ghirlandajo	sont,	par	leur	gravité	et	leur	finesse	d'expression,	d'une	race	aussi	haute	que	les	condottières	de	Donatello,
les	apôtres	de	Masaccio.	L'idéal	descend,	comme	une	lumière	égale,	sur	tous	ces	visages,	non	point	un	idéal	convenu
d'école	ou	d'église,	mais	une	grâce	riante	ou	une	noblesse	dont	l'artiste	est	bien	l'inventeur,	qualités	qu'un	critique	du
XVIe	siècle,	Firenzuola,	dans	son	Traité	de	la	beauté	féminine,	exprime	par	ces	mots,	qu'il	ne	réussit	pas	à	bien	définir:
leggiadria,	 vaghezza,	 venustà,	 aria.	 Ajoutons,	 pour	 Léonard,	 Raphaël	 et	 le	 Corrège,	 pour	 Donatello	 lui-même,	 la
morbidezza.	Ce	charme,	tantôt	voluptueux,	tantôt	passionné	ou	majestueux,	parfois	maladif	ou	étrange,	est,	selon	nous,
dans	l'esthétique	inconsciente	des	maîtres	italiens,	 le	don	essentiel.	Par	lui,	 l'œuvre	a	son	plus	vif	attrait,	qu'elle	doit
non	 pas	 à	 la	 tradition	 sainte	 que	 l'artiste	 a	 traitée,	 à	 la	 richesse	 ou	 au	 mouvement	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 mais	 à	 la
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séduction	des	figures,	des	regards	et	des	attitudes.	La	renaissance,	qui	excelle	dans	le	portrait,	la	statue	équestre,	la
statue	 funéraire,	 rend	 à	 la	 peinture	 religieuse	 le	 caractère	 individuel	 des	 personnages	 et	 l'interprétation	 libre	 des
sujets.	Une	vierge	de	Raphaël	diffère	autant	d'une	madone	de	Léonard	que	d'une	madone	d'Andrea	del	Sarto.	L'ange	de
Botticelli,	aux	longs	cheveux	bouclés,	ne	se	retrouve	alors	sous	le	pinceau	de	personne.	Un	ange,	un	saint,	un	docteur,
un	capitaine,	un	page	apparaît	dans	un	tableau,	non	que	la	légende	ou	l'édification	pieuse	l'y	appelle,	mais	parce	que
son	visage,	son	geste,	la	beauté	de	son	vêtement	complètent	la	vie	harmonieuse	de	l'œuvre.	On	peut	diviser	en	cinq	ou
six	groupes	la	Dispute	du	saint-sacrement	ou	l'École	d'Athènes,	on	peut	en	isoler	chacune	des	figures;	ce	qui	demeurera
sous	nos	yeux	sera	toujours	un	ouvrage	achevé,	une	personne	humaine	qui,	dans	son	cadre	étroit,	s'impose	à	nous	par
sa	valeur	propre.

Le	rôle	éminent	de	l'individu	dans	la	poésie,	l'histoire	et	l'art	persiste	dans	la	vie	sociale.	La	société	de	la	renaissance
s'est	formée	autour	de	lui	et	à	son	image;	elle	est	le	théâtre	de	sa	fortune.	L'ancienne	hiérarchie	a	disparu	de	presque
toute	l'Italie.	Les	communes	ont	réduit	les	seigneurs	à	l'état	de	citoyens;	l'Eglise	donne	des	mitres	et	parfois	la	tiare	aux
plus	humbles	des	chrétiens;	les	nobles	de	Florence,	de	Venise,	de	Gênes,	s'enrichissent	par	le	commerce.	Les	classes
sont	 nivelées	 partout,	 excepté	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples,	 où	 la	 culture	 intellectuelle	 sera	 toujours	 médiocre.	 Le
préjugé	de	la	naissance	s'est	dissipé.	Dante	l'abolit	dans	son	Convito;	Pétrarque	écrit:	Verus	nobilis	non	nascitur,	sed
fit.	Les	humanistes	affirment	tous	que	le	mérite	de	l'homme	est	non	dans	sa	race,	mais	dans	son	esprit.	«La	chevalerie
est	morte»,	dit	Sacchetti.	L'Arioste	le	croyait	aussi.	Ce	qui	reste	de	cavalieri,	de	nobles,	vit	dans	les	villes,	entre	dans	les
magistratures,	 se	 mêle	 intimement	 au	 peuple.	 L'Italie	 princière	 voit	 s'élever	 une	 noblesse	 nouvelle:	 lettrés,	 artistes,
courtisans,	 hommes	 de	 guerre,	 d'esprit	 ou	 d'argent.	 Ceux-ci,	 à	 leurs	 qualités	 personnelles	 ajoutent	 une	 recherche	
d'élégance,	 une	 politesse	 de	 mœurs	 sans	 lesquelles	 la	 vie	 commune	 perdrait	 de	 son	 charme.	 Une	 physionomie
intéressante	se	dessine	de	plus	en	plus:	celle	de	l'homme	bien	élevé,	accompli	en	toutes	choses,	le	cortigiano,	qui,	selon
Castiglione,	s'inquiète	moins	du	service	de	son	prince	que	de	la	perfection	de	sa	propre	personne,	et,	à	la	guerre,	se	bat
moins	par	devoir	que	pour	l'onore,	pour	se	faire	honneur.	Ce	virtuose	parle	une	langue	choisie,	le	pur	toscan	florentin;
il	 écrit	 le	 latin,	 est	 familier	 avec	 tous	 les	 jeux	 nobles:	 l'escrime,	 la	 danse,	 l'équitation,	 la	 musique,	 la	 paume;	 il	 sait
causer,	sourire	et	se	taire	à	propos	dans	le	cercle	des	dames.	Une	société	si	polie	devait,	en	effet,	donner	aux	femmes	le
premier	rang.	Les	femmes	recevaient	alors	une	éducation	savante	qui	ne	le	cédait	guère	à	celle	des	jeunes	gens.	Elles
eurent	souvent	un	esprit	supérieur,	relevé	par	la	hauteur	de	l'âme.	Telle	fut	Vittoria	Colonna.	La	renaissance	a	salué	du
nom	de	virago	des	 femmes	 telles	que	Catarina	Sforza,	 la	prima	donna	d'Italia,	qui,	par	 l'énergie	parfois	 féroce	de	 la
passion,	 ont	 égalé	 les	 plus	 rudes	 condottières.	 Ici,	 dans	 les	 salles	 des	 palais,	 sur	 le	 gazon	 des	 villas,	 c'est	 de
conversations	et	d'aimables	disputes	qu'il	s'agit.	La	donna	di	palazzo	peut	converser	sur	tout	sujet,	et	le	cortigiano	peut
lui	 conter	 toute	 histoire.	 C'était	 ainsi	 déjà	 au	 temps	 du	 Décaméron;	 Boccace,	 alors,	 jetait	 comme	 un	 voile	 léger	 de
périphrases	sur	ses	tableaux	les	plus	libres;	les	conteurs	du	XVe	et	du	XVIe	siècles	ont	très	souvent	écarté	le	voile.	Mais
les	 jeunes	 filles	 étaient	 au	 couvent	 ou	 dans	 un	 appartement	 écarté,	 et	 les	 dames,	 dit	 Castiglione,	 devaient	 prendre
simplement,	en	ces	minutes	difficiles,	«un	air	réservé».

Il	 fallait	 un	décor	 magnifique	pour	 encadrer	 l'élégance	 de	 cette	 vie	polie,	 un	déploiement	 extérieur	 et	 populaire	 qui
montrât	dans	toute	sa	beauté	la	civilisation	de	la	renaissance.	Le	tournoi	féodal	n'avait	plus	de	valeur	pour	une	société
où	le	cavalier	remplaçait	le	chevalier;	le	vieux	mystère	ecclésiastique	tournait	à	la	représentation	brillante,	où	la	gaîté
dominait	de	plus	en	plus;	les	saturnales	bourgeoises,	les	messes	des	fous,	les	joyeusetés	d'écoliers	ou	d'artisans	étaient
bonnes	pour	les	pays	arriérés	en	culture,	où	les	belles-lettres	et	les	beaux-arts	ne	formaient	point	encore	l'ornement	de
la	vie	sociale.	Durant	près	d'un	siècle,	l'Italie	a	célébré	une	fête	merveilleuse	dans	laquelle	les	érudits,	les	artistes,	les
courtisans,	les	princes,	les	papes	ont	mis	tout	leur	esprit	et	dont	le	spectacle	s'est	offert	libéralement	aux	regards	de	la
foule.	La	pantomime,	le	drame,	l'intermède	comique,	l'allégorie	mythologique,	les	scènes	tirées	des	romans	de	la	Table-
Ronde,	 le	cortège	des	chars	et	des	cavaliers,	 les	 fantaisies	du	carnaval	occupaient	 les	rues	et	 les	places	des	grandes
cités	 italiennes.	 Pie	 II	 passa	 à	 travers	 Viterbe,	 le	 saint	 sacrement	 dans	 les	 mains,	 ayant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des
tableaux	vivants:	 la	Cène,	 le	Combat	de	saint	Michel	contre	Satan,	 la	Résurrection,	 la	Vierge	enlevée	par	 les	anges.
Charles	 VIII,	 à	 peine	 entré	 en	 Italie,	 vit	 jouer	 les	 aventures	 de	 Lancelot	 du	 Lac	 et	 l'histoire	 d'Athènes.	 Le	 cardinal
Riario,	neveu	de	Sixte	IV,	fit	défiler	devant	Léonore	d'Aragon	Orphée,	Bacchus	et	Ariadne,	traînés	par	des	panthères,
l'éducation	 d'Achille,	 des	 nymphes	 que	 tourmentaient	 des	 centaures.	 Le	 tyran	 de	 la	 renaissance	 reconnaît	 dans	 ces
splendeurs	 l'image	de	 sa	 royauté;	 il	 les	présente	à	 son	peuple	 comme	une	 leçon	pittoresque	de	politique	 séduisante
pour	des	âmes	méridionales	et	légères.	Lorsque	César	Borgia	revint	d'Imola	et	de	Forli,	qu'il	avait	conquises,	le	sacré-
collège	l'attendait	à	la	place	du	Peuple:	précédé	de	l'armée,	des	pages,	des	gentilshommes,	entouré	des	cardinaux	en
robes	rouges,	à	cheval,	vêtu	de	velours	noir,	 il	marcha	au	milieu	d'une	foule	 immense	qui	applaudissait.	Les	 femmes
riaient	en	voyant	passer	le	fils	du	pape,	si	charmant	«avec	ses	cheveux	blonds».	Quand	il	arriva	au	Saint-Ange,	le	canon
tonna.	Alexandre,	fort	ému,	se	tenait,	avec	ses	prélats,	dans	la	salle	du	trône;	à	la	vue	de	son	fils	qui	s'avançait,	porté
vers	lui	dans	les	bras	de	l'église,	lacrimavit	et	risit,	dit	l'ambassadeur	vénitien:	il	rit	et	pleura	à	la	fois.	C'était	de	joie
seulement	et	d'orgueil	qu'il	pleurait.	Un	seul	homme	alors,	Laurent	de	Médicis,	eut,	dans	ses	Poésies	carnavalesques,	le
sentiment	mélancolique	d'une	fin	prochaine	de	la	fête	et	d'un	retour	de	la	fortune:	«Réjouissez-vous,	aujourd'hui,	dit-il,
car	demain	est	un	grand	mystère.»

V

Une	 civilisation	 complète,	 véritable	 œuvre	 d'art,	 avait	 ainsi	 été	 créée	 par	 la	 conscience	 d'une	 race	 affranchie	 des
entraves	séculaires	de	l'âme	humaine.	Mais	une	multitude	d'efforts	individuels	dirigés	contre	un	ensemble	de	traditions
trouvent	 difficilement	 en	 eux-mêmes	 leur	 mesure.	 La	 renaissance,	 comme	 tant	 d'autres	 révolutions,	 devait	 périr	 par
l'excès	de	son	propre	principe.	Les	derniers	chapitres	de	Burckhardt	sur	la	moralité,	la	religion	et	la	superstition,	font
comprendre	 la	décadence	rapide	de	 l'Italie,	mais	ne	donnent	pas	assez	clairement	 la	 théorie	de	cette	décadence.	Le
docte	 écrivain	 avait	 fermé	 définitivement	 le	 chapitre	 d'histoire	 politique	 et	 sociale:	 ici	 encore,	 il	 laisse	 deviner	 une
conclusion	qu'il	n'a	point	exprimée;	mais	sa	doctrine	est	si	forte	qu'il	suffit,	pour	la	compléter,	de	lui	demeurer	fidèle.

Les	 destinées	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 peinture	 ont	 été	 diverses:	 la	 première	 s'est	 arrêtée	 brusquement,	 la	 seconde,
toujours	religieuse	en	apparence,	et	conservée	par	l'église,	a	passé	par	toutes	les	phases	d'un	lent	déclin.	C'est	l'ironie
qui	a	tué	la	poésie.	L'ironie,	employée	par	de	grands	poètes,	avait	transformé	la	matière	chevaleresque,	mais	ne	l'avait
point	détruite;	le	goût	des	grandes	choses,	le	respect	littéraire	du	passé,	un	sentiment	exquis	de	l'idéal	avaient	sauvé
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les	 souvenirs	de	Charlemagne;	Roland	et	 les	douze	pairs	pouvaient	être	 fous,	 ils	ne	 furent	 jamais	petits	ni	 ridicules.
Tout	 à	 coup,	 du	 vivant	 de	 l'Arioste,	 en	 1526,	 la	 parodie	 de	 Teofilo	 Folengo,	 l'Orlandino,	 fit	 une	 blessure	 mortelle	 à
l'épopée	héroï-comique.	Roland	et,	avec	lui,	tout	le	monde	des	Reali	di	Francia,	toutes	les	légendes	de	la	Table-Ronde
finissaient	dans	la	caricature.	Les	paladins	que	l'Europe	avait	si	longtemps	vénérés,	se	battaient,	montés	sur	des	ânes,
en	 un	 tournoi	 de	 village.	 Roland	 ne	 cherchait	 plus	 Angélique,	 ne	 croisait	 plus	 le	 fer	 contre	 les	 païens:	 il	 bornait	 sa
prouesse	 à	 disputer	 à	 un	 prélat	 glouton,	 avec	 mille	 injures,	 une	 sacoche	 de	 gibier,	 de	 charcuterie	 et	 de	 poisson.	 La
satire	 littéraire,	 dirigée	 contre	 l'Arioste,	 la	 satire	 religieuse,	 qui	 fait	 penser	 aux	 invectives	 luthériennes	 d'Ulrich	 de
Hutten,	marquent,	dans	l'Orlandino,	une	rupture	définitive	avec	l'art	du	XVIe	siècle.	La	poésie	tournait	au	pamphlet.	La
haute	 inspiration	 reparaîtra	 plus	 tard	 avec	 le	 Tasse;	 mais	 celui-ci	 fut	 le	 poète	 convaincu	 de	 la	 contre-réformation
catholique,	et	il	n'appartient	plus	à	la	renaissance.

La	recherche	de	l'effet	a	été	funeste	à	la	peinture;	elle	a	pareillement	nui	à	la	statuaire	des	successeurs	de	Michel-Ange.
Tandis	que,	dans	la	grande	école	de	Venise	et	le	Véronèse,	la	mise	en	scène,	le	décor	d'architecture,	l'ampleur	éclatante
des	costumes,	la	richesse	des	accessoires,	parfois	aussi	la	familiarité	de	l'invention,	altéraient	de	plus	en	plus	la	valeur
religieuse	des	ouvrages	de	peinture,	les	peintres	des	écoles	de	Florence	et	de	Rome	gâtaient	leurs	tableaux	par	le	parti-
pris	d'étonner	le	regard.	On	fit	longtemps	encore	de	beaux	portraits,	mais	le	secret	des	grandes	compositions	se	perdit.
Les	 anciens	 maîtres	 avaient	 toujours	 subordonné	 les	 personnages	 à	 l'ensemble;	 chez	 les	 élèves	 de	 Raphaël	 et	 de
Michel-Ange,	plus	tard	encore,	dans	l'école	de	Bologne,	la	figure	individuelle,	lors	même	qu'elle	n'occupe	qu'une	place
secondaire,	 se	 détache	 vivement	 de	 l'ensemble,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 spectateur,	 afin	 d'en	 retenir	 plus	 sûrement	 la
curiosité.	 L'effort	 des	 mouvements,	 l'intention	 dramatique	 des	 gestes	 que	 prolonge	 le	 jeu	 trop	 savant	 des	 draperies,
l'abus	des	moyens	pittoresques	et	bientôt	du	clair-obscur,	les	fausses	grâces	et	les	sourires	affectés,	tous	ces	défauts
d'une	peinture	qui	veut	avoir	 trop	d'esprit,	 rappellent	singulièrement	 la	poésie	de	cour,	 le	sonnet	maniéré	et	 le	 fade
madrigal	où	aboutissait	dans	le	même	temps	l'art	de	Pétrarque.

Le	mal	était,	d'ailleurs,	irréparable,	car	les	parties	vitales	du	génie	italien	étaient	atteintes.	La	catastrophe	politique	du
XVIe	siècle,	l'asservissement	de	la	Péninsule,	ne	rend	point	à	elle	seule	compte	du	naufrage	d'une	civilisation	et	d'une
littérature,	comme	le	fait,	pour	la	France	méridionale,	la	croisade	des	Albigeois,	car	les	excès	et	les	folies	du	principat,
qui	décidèrent	de	l'Italie,	n'étaient	eux-mêmes	que	l'effet	d'une	cause	invincible	qu'il	importe	de	considérer.

Dans	un	chapitre	de	ses	discours	sur	Tite-Live,	Machiavel	dit:	«Nous	autres	Italiens	avons	à	l'église	et	aux	prêtres	cette
première	obligation	d'être	sans	religion	et	corrompus;	nous	en	avons	une	plus	grande	encore	qui	est	la	cause	de	notre
ruine,»	à	savoir	l'état	de	division,	de	discorde	et	de	faiblesse	où	l'église,	depuis	le	temps	des	Lombards	et	des	Francs,	a
maintenu,	par	son	égoïsme,	l'Italie.	Cette	explication	d'une	chute	que	Machiavel	prévoyait	comme	très	prochaine,	est
très	incomplète,	excessive	pour	l'église,	mais	elle	contient	cependant	les	éléments	essentiels	du	problème.	Afin	de	bien
élucider	 celui-ci,	 commençons	 par	 observer	 l'état	 religieux	 des	 Italiens	 en	 changeant	 l'ordre	 des	 analyses	 de
Burckhardt,	qui	étudie	la	moralité	avant	la	religion.

Je	 l'ai	 dit	 plus	 haut:	 l'Italie	 avait	 toujours	 eu,	 du	 consentement	 même	 de	 l'église,	 une	 grande	 liberté	 religieuse.	 Elle
s'était	attachée	à	la	foi	plus	qu'aux	œuvres,	avait	tenu	peu	de	compte	de	l'austérité	et	de	la	pénitence.	Le	prodigieux
succès	 de	 saint	 François	 résulta	 de	 la	 façon	 tout	 italienne	 dont	 le	 rêveur	 d'Assise	 avait	 compris	 l'originalité	 du
christianisme,	 une	 religion	 faite	 de	 tendresse	 et	 d'enthousiasme	 plus	 que	 d'obéissance	 et	 de	 terreur,	 une	 religion
d'amour,	par	conséquent	livrée	à	l'imagination	personnelle	du	chrétien,	très	individuelle	sans	doute,	mais	non	point	à	la
manière	du	protestantisme.	Car	l'église	est	toujours	là,	image	visible	de	Dieu,	corps	de	doctrine	plutôt	que	hiérarchie
sacerdotale;	l'Italie	demeure	volontiers	sous	le	manteau	de	l'église,	à	qui	elle	demande	des	sacrements	et	des	prières,
dont	jamais	elle	ne	songe	à	discuter	les	dogmes,	précisément	parce	que	ces	dogmes	la	préoccupent	assez	peu.	Un	tel
état	ne	pouvait	durer	qu'à	deux	conditions:	la	première,	que	la	simplicité	religieuse	et	le	mysticisme	de	l'âge	franciscain
fussent	 toujours	 dans	 les	 consciences;	 la	 seconde,	 que	 l'église	 méritât	 de	 garder,	 par	 l'autorité	 morale,	 la	 règle
souveraine	de	la	foi.	A	la	fin	du	XVIe	siècle	encore,	la	peinture	d'un	Pérugin	ne	s'éloigne	pas	beaucoup	de	l'inspiration
naïve	d'un	Frà	Angelico,	et,	 cependant,	 le	Pérugin	était	un	chrétien	médiocre.	 Ici	donc,	 les	œuvres	d'art	ne	peuvent
donner	aucune	indication	sérieuse	sur	les	âmes.	A	la	même	époque,	à	entendre	Savonarole,	il	n'y	avait	plus	dix	justes
dans	Florence.	Cent	ans	plus	tôt,	je	trouve	encore	dans	les	lettres	du	notaire	ser	Lapo	Mazzei	le	christianisme	le	plus
grave	et	 le	plus	candide,	sans	direction	étroite,	 la	pensée	constante	de	Dieu,	celle	du	salut,	sans	aucune	angoisse,	 la
charité	 pour	 les	 humbles,	 l'amour	 de	 saint	 François,	 dont	 il	 fait	 lire	 les	 Fioretti,	 le	 soir,	 à	 ses	 «petits	 garçons».	 Cet
excellent	homme,	vieux	bourgeois	florentin,	est	d'une	souche	religieuse	plus	ancienne	que	celle	de	Pétrarque,	qui	est
cependant	son	aîné	de	près	d'un	demi-siècle.	Mais	Pétrarque	est	un	lettré,	il	est	homme	d'église,	il	a	déjà	en	lui	le	demi-
scepticisme	 des	 premiers	 humanistes,	 la	 demi-indifférence	 d'un	 chanoine	 italien	 vivant	 à	 la	 cour	 d'Avignon.	 Au	 XVIe

siècle,	Gelli	écrivait:	«Ceux	qui	étudient	ne	croient	plus	à	 rien.»	Lentement,	d'année	en	année,	 la	culture	savante	 fit
baisser	 la	 foi	dans	 les	âmes.	Le	paganisme	littéraire	des	humanistes	du	XVe	siècle,	 les	railleries	déjà	voltairiennes	de
Pulci,	montrent	le	progrès	du	scepticisme	chez	les	hommes	instruits.	La	foi	individuelle	n'avait	pu	résister	à	l'action	de
la	 raison	 individuelle.	 Les	 lettrés,	 malgré	 leurs	 propos	 impies,	 ne	 professent	 point	 réellement	 l'athéisme,	 mais	 une
philosophie	 vague,	 très	 tolérante,	 empreinte	 de	 fatalisme,	 qui	 se	 résume	 en	 ces	 paroles	 du	 professeur	 de	 Sixte	 IV,
Galeotto	Marzio:	«Celui	qui	se	conduit	bien	et	qui	agit	d'après	 la	 loi	naturelle	entrera	au	ciel,	à	quelque	peuple	qu'il
appartienne.»

L'incrédulité	 des	 humanistes	 trouvait	 sa	 justification	 dans	 le	 spectacle	 que	 donnait	 l'église,	 l'excès	 de	 ses	 ambitions
temporelles,	 le	 trafic	 de	 la	 tiare,	 le	 scandale	 de	 la	 simonie	 et	 du	 népotisme,	 la	 cruauté	 d'un	 Sixte	 IV,	 l'avidité	 d'un
Alexandre	VI,	la	violence	d'un	Jules	II;	quant	au	peuple,	il	voyait	ou	devinait	le	reste	et	les	conteurs	ne	lui	ménageaient
guère	sur	la	vie	des	clercs	et	des	moines	les	plus	piquantes	révélations.	Il	comprenait	que	le	charlatanisme	occupait	le
sanctuaire,	 qu'on	 lui	 montrait,	 comme	 un	 divertissement	 de	 foire,	 de	 faux	 miracles	 et	 de	 faux	 exorcismes.	 Nous
pouvons,	sur	ce	point,	en	croire	 les	nouvelles	de	Boccace	et	de	Massuccio,	quand	nous	avons	 lu	 le	pieux	Salimbene.
D'ailleurs,	les	écrivains	qui	se	jouaient	le	plus	librement	des	choses	saintes,	n'étaient-ils	point	eux-mêmes	gens	d'église:
Boccace,	le	Pogge,	Berni,	Teofilo	Folengo,	Bandello?	Tandis	qu'on	voyait,	au	sommet	de	la	hiérarchie,	le	pape	Alexandre
livrer	à	sa	fille	la	régence	du	saint-siège,	Savonarole	criait	à	toute	l'Italie	la	vie	honteuse	du	clergé	séculier.	Les	moines
étalaient	 librement	 leur	grossièreté.	Aux	funérailles	du	cardinal	d'Estouteville,	sous	Sixte	IV,	mineurs	et	augustins	se
battirent,	à	Sant-Agostino,	à	coups	de	torches	autour	du	cadavre,	qu'il	s'agissait	de	dépouiller	de	son	anneau	et	de	sa
chasuble.	 Si	 l'Italie,	 gagnée	 par	 la	 libre	 pensée	 dont	 l'église	 n'était	 point	 responsable,	 s'était	 éloignée	 de	 l'évangile,
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l'église	n'avait	plus	aucun	droit	pour	l'y	rappeler.	Savonarole	put	provoquer	à	Florence	une	explosion	de	fanatisme;	on
voyait	encore	çà	et	là	des	bandes	de	flagellants;	des	ermites	visionnaires	prophétisaient	de	tous	côtés;	de	Léon	X	à	Paul
III,	 se	 formait	 à	 Rome	 une	 chapelle	 de	 chrétiens	 lettrés	 tels	 que	 Bembo,	 Sadolet,	 Vittoria	 Colonna,	 Contarini,	 qui
essayèrent	de	revenir	au	christianisme	très	pur	du	XIIIe	siècle:	ces	réveils	accidentels	de	la	foi	montrent	mieux	encore	le
vide	 religieux	 de	 la	 Péninsule.	 Les	 âmes,	 désenchantées	 des	 vieilles	 croyances,	 et	 qui	 ne	 sont	 point	 mûres	 pour	 la
négation	absolue	du	surnaturel,	se	tournent	vers	la	superstition,	vers	l'astrologie	et	la	sorcellerie.	Jadis	Pétrarque,	Jean
et	Matthieu	Villani,	Sacchetti,	avaient	nié	l'influence	des	astres	sur	la	vie	humaine	et	s'étaient	moqués	des	astrologues;
à	 la	 fin	du	 XVe	 siècle	 et	malgré	 les	 efforts	de	Pic	de	 la	Mirandole,	 tout	 le	monde,	philosophes,	 humanistes,	 hommes
d'État,	les	papes	eux-mêmes,	croient	aux	conjonctions	d'étoiles	et	aux	prophéties	qui	s'en	tirent.	Jules	II,	Léon	X,	Paul
III,	font	lire	dans	les	profondeurs	du	ciel	les	destinées	de	l'église.	Toutes	les	superstitions	classiques,	toutes	les	terreurs
du	 moyen	 âge	 reparaissent.	 On	 croit	 aux	 présages	 puérils,	 aux	 revenants,	 aux	 courses	 nocturnes	 de	 fantômes	 sans
têtes,	 au	 chasseur	 noir,	 à	 la	 descente	 des	 esprits	 malins	 sur	 la	 terre,	 à	 l'évocation	 des	 démons.	 Des	 dominicains
allemands	apportent,	 en	 Italie,	 les	pratiques	des	 sorciers;	un	prêtre	 sicilien	 fait	 voir	à	Cellini	des	milliers	de	diables
dans	le	Colisée;	Marcello	Palingenio	s'entretient	la	nuit,	dans	la	campagne	de	Rome,	avec	des	esprits,	divi,	qui	viennent
de	la	lune	et	lui	donnent	des	nouvelles	de	Clément	VII.

Nous	 pouvons	 apprécier	 maintenant	 l'état	 moral	 de	 l'Italie.	 Les	 consciences	 ne	 reconnaissaient	 plus	 de	 règle
supérieure;	toute	haute	discipline	était	abolie,	les	notions	chrétiennes	de	charité,	de	pudeur,	de	justice	divine,	étaient
détruites;	 l'église	 trahissait	 la	 cause	 de	 Dieu	 et	 avait	 perdu	 toute	 autorité	 apostolique;	 la	 superstition	 inclinait	 les
esprits	vers	le	fatalisme	païen.	D'autre	part,	du	spectacle	de	la	vie	publique,	où	primait	seul	le	droit	de	la	force	ou	de	la
fourberie,	les	âmes	recevaient	une	perpétuelle	leçon	d'égoïsme	et	de	licence.	Il	était	bien	permis	à	chacun	d'être,	dans
le	 cercle	 où	 la	 fortune	 l'avait	 placé,	 à	 la	 fois	 renard	 et	 lion,	 puisque	 ceux-là	 seuls	 étaient	 heureux	 et	 enviés	 qui
atteignaient,	par	tous	les	moyens,	à	la	plus	grande	mesure	possible	de	puissance,	de	richesse	et	de	plaisirs.	L'individu
qui	 se	 rit	 de	 la	 loi	 humaine	 et	 se	 réserve	 de	 faire	 sa	 paix,	 à	 la	 dernière	 heure,	 avec	 la	 loi	 divine,	 est	 donc	 libre
absolument	pour	 la	poursuite	de	 son	 intérêt	 et	de	 sa	passion.	 Il	 l'est	d'autant	plus	qu'il	 se	 sent	 encouragé	par	deux
préjugés	 profondément	 italiens.	 L'un	 d'eux	 a	 été	 exprimé	 par	 le	 pape	 Paul	 III	 disant	 de	 Benvenuto:	 «Les	 hommes
uniques	dans	 leur	art,	 comme	Cellini,	ne	doivent	pas	être	soumis	à	 la	 loi.»	Et	 l'uomo	unico	peut	 invoquer	encore	en
faveur	de	ce	rare	privilège	l'idée	que	son	temps	se	fait	de	l'honneur.	Guichardin	écrit	dans	ses	Aphorismes:	«Celui	qui
fait	grand	cas	de	l'honneur	réussit	en	tout,	parce	qu'il	ne	craint	ni	la	peine,	ni	le	danger,	ni	la	dépense;	les	actions	des
hommes	qui	n'ont	point	pour	principe	ce	puissant	mobile	sont	stériles.»	Mais	on	sait	ce	que	l'Italie	entendait	alors	par
onore.	Ce	n'est	pas	plus	l'honneur	vrai	que	la	virtù	n'est	la	vertu.	L'onore	est	le	prestige	que	donne	l'accomplissement
d'une	action	difficile	obtenue	d'une	façon	éclatante.	Le	respect	du	droit	d'autrui,	les	scrupules	de	la	délicatesse	morale
n'ont	rien	à	y	voir.	 Il	n'est	pas	nécessaire	de	marcher	à	 l'ennemi	au	grand	jour	et	de	 le	combattre	 loyalement.	César
Borgia	juge	plus	sage	de	l'étrangler	à	la	suite	d'un	repas	cordial.	Il	est	imprudent	d'agir	sur-le-champ,	surtout	si	l'on	a
un	outrage	à	venger.	«Ce	qui	ne	se	fait	point	à	midi,	disait	César,	peut	s'ajourner	au	soir.»	La	bella	vendetta	demande,
en	effet,	de	la	patience,	une	réelle	sérénité	d'esprit.	Le	poison	subtil	et	lent,	le	venenum	atterminatum	qui	se	dissimule
entre	 les	 pages	 d'un	 missel,	 dans	 les	 plis	 d'un	 mouchoir,	 est,	 pour	 une	 affaire	 d'onore,	 une	 arme	 exquise.	 Enfin,	 le
bravo,	 le	 spadassin	qui	vend	son	coup	de	poignard	pour	quelques	ducats,	est	aussi	un	artisan	précieux	de	 l'honneur
d'autrui.	D'ailleurs,	nulle	hypocrisie;	c'est	avec	une	franchise	admirable,	une	bonne	foi	parfaite	que	l'Italien,	tranquille
du	côté	de	l'opinion	et	du	remords,	assouvit	sa	passion.	Je	n'ai	rien	à	dire	ici	de	la	corruption	des	mœurs.	Je	crois	d'une	
bonne	critique	de	se	 fier,	 sur	ce	chapitre,	aux	comédies	de	Machiavel	et	de	Bibbiena,	aux	nouvelles	de	Bandello;	on
peut,	si	l'on	recherche	une	preuve	historique	d'apparence	plus	solide,	s'en	tenir	aux	chroniqueurs	réunis	par	Muratori,
au	Journal	de	Burchard,	le	chapelain	d'Alexandre	VI,	ou,	plus	simplement	encore,	aux	lettres	familières	de	Machiavel.

Comme	 l'indifférence	 ironique	 éloignait	 l'Italie	 des	 croyances	 qui	 avaient	 jadis	 formé	 la	 communauté	 chrétienne,
l'égoïsme	transcendant	la	détachait	des	notions	morales	qui	sont	le	lien	de	la	communauté	humaine.	La	Péninsule	était
peuplée	de	virtuoses;	elle	n'était	plus	une	société	au	sens	étroit	du	mot.	Les	âmes,	possédées	par	l'intérêt	personnel,
perdaient	peu	à	peu	tout	enthousiasme,	toute	douceur	et	tout	amour.	Un	jour,	le	plus	grand	des	Florentins	jeta	un	cri
d'alarme:	il	comprit	que	l'Italie	était	sur	le	point	de	payer	de	sa	liberté	les	complaisances	de	sa	morale.	Il	essaya,	mais
trop	tard,	de	donner	à	Florence	une	armée	nationale.	L'idée	même	de	communauté	nationale	était	sortie	des	esprits.
Machiavel	est	le	dernier	qui	conserve	la	notion	de	patrie	italienne,	si	claire	autrefois	chez	Dante	et	Pétrarque.	Le	temps
n'était	plus	aux	 ligues	des	villes	contre	 l'ennemi	commun.	La	 ligue	qui	avait	attendu	 les	Français	à	Fornoue	 fut	une
tentative	princière	inutile	et	rien	de	plus.	Les	princes,	et	le	pape	plus	souvent	que	les	autres,	dans	leur	fureur	d'écraser
leurs	voisins,	allaient	désormais	appeler	sans	cesse	les	barbares.	On	vit	alors	les	conséquences	dernières	de	la	tyrannie.
La	 société	 politique	 du	 moyen	 âge	 s'était	 soutenue	 par	 des	 institutions	 qui	 suppléaient	 à	 la	 valeur	 et	 au	 génie	 de
l'individu:	la	tyrannie	avait	fait	table	rase	de	toutes	les	institutions	et	mis	à	la	place	le	prince.	Celui-ci	tombé,	qu'une
révolution	ou	une	 invasion	 l'ait	chassé,	 il	ne	reste	plus	rien	dans	 l'état,	 rien	qu'un	trône	vide	où	 le	roi	étranger	peut
s'asseoir.	L'asservissement	d'une	province	voisine	devient	chose	indifférente.	L'étranger	franchit-il	la	frontière,	entre-t-
il	 en	 Toscane,	 le	 Florentin	 ne	 s'émeut	 point	 encore.	 Mais	 que	 Charles	 VIII,	 une	 fois	 l'hôte	 de	 Florence,	 fasse	 mine
d'imposer	à	la	seigneurie	un	traité	inquiétant,	Florence	criera	par	la	bouche	de	Capponi:	«Sonnez	vos	trompettes,	nous
sonnerons	nos	cloches.»	C'était	trop	peu,	en	vérité!	Si,	quand	les	premières	compagnies	du	roi	très	chrétien	parurent
sur	 les	 Alpes,	 toutes	 les	 cloches	 d'Italie	 s'étaient	 mises	 en	 branle,	 les	 cloches	 de	 Palerme,	 qui	 sonnèrent	 les	 vêpres
tragiques	de	1282,	la	cloche	du	Capitole,	qui	donna	si	souvent	le	signal	de	l'émeute	communale	contre	le	pape	et	les
empereurs,	les	cloches	de	Milan,	qui	fêtèrent	la	victoire	nationale	de	Legnano,	toutes,	jusqu'au	bourdon	de	Saint-Marc,
qui	avait	tant	de	fois	grondé	sur	les	lagunes	contre	les	Turcs,	si	elles	avaient	éclaté	en	un	tocsin	unanime,	la	première
invasion	 s'arrêtait	 en	Lombardie,	 celle	qui,	 à	 travers	Florence,	Rome	et	Naples,	 fraya	 le	 chemin	à	 toutes	 les	 autres.
L'histoire	 accomplit	 donc	 son	 œuvre,	 avec	 la	 logique	 inflexible	 qui	 déplace	 la	 fortune	 des	 peuples	 et	 suspend	 ou
détourne	le	cours	des	civilisations.	L'Italie,	vassale	de	l'Espagne	et	de	l'empire,	allait	s'assoupir	sous	la	main	de	l'église
et	la	garde	de	l'inquisition,	tandis	que	la	renaissance	entrait	en	France.

L'HONNÊTETÉ	DIPLOMATIQUE
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DE

MACHIAVEL

Machiavel	était-il	un	honnête	homme?	Telle	est	la	question	qui	sollicite	sans	cesse	l'esprit	du	critique	occupé	à	l'analyse
de	l'écrivain	et	de	l'homme	d'État	le	plus	équivoque	et	le	plus	séduisant	de	la	Renaissance	italienne.	Il	semble	en	vérité
qu'on	 ne	 puisse	 écrire	 froidement,	 sans	 colère	 ou	 sans	 admiration,	 de	 ce	 philosophe	 politique	 qui	 a	 tracé,	 avec	 une
sérénité	parfaite,	dans	ses	Discours	sur	Tite-Live,	la	théorie	du	coup	d'État,	de	la	conspiration	et	de	l'émeute,	et	dans	le
Prince,	 la	 théorie	d'un	despotisme	dont	 rougirait	 peut-être	 tel	 sultan	asiatique	du	 XIXe	 siècle.	Longtemps,	 on	 le	 sait,
dans	 l'Italie	 autrichienne	 et	 bourbonnienne,	 comme	 dans	 l'Allemagne	 de	 Frédéric	 II,	 comme	 aussi	 en	 France,	 le
machiavélisme	 a	 pesé	 lourdement	 sur	 la	 mémoire	 de	 Machiavel:	 on	 n'était	 pas	 loin	 de	 penser	 qu'il	 avait	 inventé	 la
traîtrise	en	matière	de	gouvernement,	absolument	comme	Aristote	avait	inventé	les	quatre	causes	en	métaphysique.	On
est	revenu	maintenant	de	cet	état	premier	de	la	critique.	La	balance	a	commencé	de	pencher	de	son	côté	le	jour	où	l'on
comprit	qu'il	avait	été	 l'un	des	plus	grands	citoyens	de	 l'Italie,	qu'il	avait	écrit,	qu'il	avait	 lutté	et	même	pâti	pour	 la
paix,	 l'unité	 morale	 et	 la	 liberté	 de	 la	 Péninsule.	 La	 première	 voix	 autorisée	 qui	 s'éleva	 en	 France	 en	 faveur	 du
secrétaire	d'État	florentin	fut	celle	de	M.	Franck,	dans	son	livre	sur	les	Réformateurs	et	Publicistes	de	l'Europe	(1864).
Notre	compatriote	signalait	un	acte	honorable	de	la	vie	de	Machiavel,	son	discours	sur	la	Réforme	de	l'État	de	Florence,
composé	à	la	demande	de	Léon	X,	et	qui	concluait	pour	la	forme	républicaine	contre	le	principat	médicéen.	«L'occasion
était	 belle,	 dit	 M.	 Franck,	 pour	 relever	 sa	 fortune,	 en	 flattant	 l'ambition	 du	 Souverain-Pontife.»	 En	 Angleterre,	 lord
Macaulay,	dans	son	Essai	sur	Machiavel,	démontra	que	les	maximes	de	cet	écrivain	avaient	seulement	exprimé,	avec
une	précision	et	une	franchise	incomparables,	les	règles	mêmes	du	gouvernement,	telles	que	les	avaient	entendues	les
hommes	d'État	de	la	Renaissance.	Ces	règles,	il	 les	flétrit	hautement,	parce	qu'en	elles-mêmes	elles	sont	détestables:
mais	 l'illustre	whig	voit	bien	que	de	telles	doctrines	 laissent	encore	 intactes	des	parties	 importantes	du	caractère	de
Machiavel.	Sans	doute,	celui-ci	a	présenté	à	son	pays	toutes	sortes	de	poisons	dont	il	vantait	l'excellence:	mais	l'Italie
des	derniers	Médicis,	l'Italie	qui	bientôt	verra	le	sac	de	Rome,	était	fort	malade,	et	ce	médecin,	qui	l'aima	d'un	si	grand
amour,	 put	 bien	 lui	 proposer	 des	 remèdes	 inouïs,	 héroïques,	 très	 propres	 à	 la	 sauver	 ou	 à	 la	 tuer	 d'une	 façon
foudroyante.	 Macaulay	 notait	 particulièrement	 l'effort	 de	 cet	 ambassadeur,	 homme	 de	 cabinet,	 de	 conversation
diplomatique,	pour	donner	une	armée	nationale	à	Florence.	Il	fallait	en	finir	avec	les	mercenaires	qui	se	battaient	mal,
étaient	des	étrangers,	et	coûtaient	fort	cher:	l'historien	se	fit	général,	ingénieur,	intendant:	il	étudia	la	stratégie,	médita
sur	l'artillerie,	sur	la	gymnastique,	sur	l'art	de	fortifier	ou	d'attaquer	une	place.	Il	mourut	au	milieu	des	ruines	non	de
son	 œuvre,	 mais	 de	 ses	 espérances:	 mais	 il	 avait	 eu	 le	 pressentiment	 de	 l'avenir,	 et	 l'écrivain	 anglais	 annonçait
éloquemment,	dès	l'année	1827,	que	le	nom	de	Machiavel	se	relèverait	avec	éclat	le	jour	où	l'Italie	connaîtrait	la	liberté
si	longtemps	attendue,	«quand	un	second	Procida	aura	vengé	Naples,	quand	un	Rienzi	plus	heureux	aura	rétabli	le	Bon
État	de	Rome,	quand	les	rues	de	Florence	et	de	Bologne	auront	résonné	de	nouveau	de	leur	vieux	cri	de	guerre:	Popolo,
Popolo,	muoiano	 i	 tiranni!»—La	critique	allemande,	à	son	tour,	a	pénétré	 les	problèmes	moraux	qui	se	rattachent	au
nom	de	Machiavel.	Gervinus,	dans	 son	Histoire	de	 l'Historiographie	 florentine	 (Historische	Schriften,	Wien,	1871),	 a
cherché,	avec	sagacité,	dans	 les	écrits	du	secrétaire	d'État,	 la	clef	de	son	caractère.	Le	moment	délicat	de	 la	vie	de
Machiavel	 est	 évidemment	 celui	 de	 sa	 disgrâce.	 Gervinus	 relève	 ses	 lettres	 suppliantes	 à	 Vettori.	 Le	 malheureux
s'efforce	de	faire	entendre	aux	Médicis	son	cri	de	détresse:	pour	ses	enfants	et	pour	lui-même,	il	tend	la	main,	comme
un	mendiant.	«Et	cependant,	écrit	l'historien	allemand,	dans	cette	effroyable	situation	il	était	encore	d'une	si	rigoureuse
moralité,	 qu'invité	 à	 plusieurs	 reprises	 par	 Vettori	 de	 venir	 le	 rejoindre	 à	 Rome	 et	 de	 vivre	 sous	 son	 toit,	 il	 refusa
toujours	 (p.	120).»	Le	mémoire	à	Léon	X	est	pareillement	 signalé	par	Gervinus,	 comme	 il	 l'a	été	par	M.	Franck.	«Je
voudrais	que	tous	ceux	qui	tiennent	Machiavel	pour	un	flatteur	rampant	pussent	étudier	à	fond	ce	Discours	(p.	144).»
Cependant	ce	Discours	même	ne	forcerait	pas	encore	la	conviction	d'un	esprit	prévenu.	Il	prouve	surtout	que	Machiavel
était	demeuré	républicain	après	la	chute	de	la	République.	Mais	il	avait	été	au	pouvoir	dans	l'interrègne	des	Médicis,
et,	sous	le	faible	Soderini,	avait	gouverné	l'un	des	États	les	plus	florissants	de	l'Europe.	Il	regrettait,	dira-t-on,	le	régime
qui	lui	avait	donné	l'honneur	de	sa	vie.	Et	puis,	il	est	plus	facile	de	se	convertir	à	la	liberté	que	de	trahir	celle-ci	pour
passer	 au	 parti	 de	 l'absolutisme.	 Nous	 ne	 parlons	 pas	 sans	 doute	 des	 âmes	 médiocres	 qu'aucune	 apostasie
n'embarrasse.	 Les	 Médicis	 étant	 exécrés	 par	 la	 bourgeoisie,	 Machiavel	 dut	 croire	 d'ailleurs	 que	 la	 restauration	 ne
pouvait	durer,	à	moins	que	le	tempérament	de	la	société	florentine	ne	fût	d'abord	altéré	par	de	grandes	catastrophes.
Ainsi	tout	concourait	à	le	rendre	fidèle	à	la	constitution	démocratique,	les	traditions	de	sa	carrière	politique,	ses	regrets
de	ministre	tombé,	tout	son	passé,	et	l'avenir	que,	du	fond	de	sa	misère,	il	attendait	encore	pour	lui-même	et	pour	sa
patrie.

Nous	voudrions	faire	valoir	un	document	plus	décisif,	la	correspondance	échangée	en	1513	et	1514	entre	Machiavel	et
Vettori.	 Les	 critiques	 les	 plus	 favorables,	 M.	 Villari	 lui-même,	 dans	 son	 grand	 ouvrage	 sur	 Nicolas	 Machiavel	 et	 son
temps	 (Florence,	 Lemonnier,	 1877-1882),	 ne	 se	 sont	 point	 arrêtés	 à	 la	 partie	 politique	 de	 ces	 lettres.	 Elles	 nous
semblent	cependant	essentielles	pour	déterminer	la	physionomie	morale	d'un	personnage	à	l'égard	duquel	la	postérité
s'est	montrée	certainement	trop	sévère.

Il	convient	d'abord	de	rappeler	 l'une	des	plus	funestes	négociations	de	Machiavel,	 la	plus	grande	et	 la	pire	action	de
toute	sa	vie,	la	part	qu'il	prit	aux	origines	lointaines	de	la	Ligue	de	Cambrai.	Quel	qu'ait	été	son	crédit	dans	les	conseils
de	Jules	II,	comme	il	y	représentait	Florence,	l'ennemie	acharnée	de	Venise,	il	est	évidemment	responsable,	dans	une
assez	large	mesure,	de	la	politique	qui	fut	si	désastreuse	pour	l'Italie	et	pour	l'Église.	Venise,	tournée	vers	le	dehors,
vers	l'Orient,	plus	libre	que	Milan,	Rome,	Florence	et	Naples,	avait	eu	jusque-là	une	destinée	particulière	comme	son
génie.	 Gênes	 et	 Pise	 n'aimaient	 point	 en	 elle	 une	 rivale	 puissante	 dans	 la	 Méditerranée.	 Rome	 se	 défiait	 d'une	 cité
d'esprit	fort	indépendant,	très	capable	de	s'entendre	amicalement	avec	l'islamisme,	et	qui	jamais,	ni	dans	sa	vie	intime,
ni	dans	ses	beaux-arts,	ne	se	laissa	charmer	par	le	mysticisme.	Florence	enfin	détestait	en	elle	un	État	dédaigneux	de	la
démocratie,	une	puissance	marchande,	industrielle	et	financière	qui	gênait	ses	comptoirs	et	ses	banques.	On	ne	tenait
pas	 compte	 du	 don	 éminent	 de	 Venise,	 qui	 pouvait	 être	 employé	 pour	 le	 bien	 de	 toute	 l'Italie,	 le	 grand	 art	 de	 la
diplomatie,	 la	 science	consommée	de	 la	politique	extérieure.	Or,	 c'était	 là	 le	 côté	 faible	de	Milan,	de	Florence	et	de
Rome.	Le	gouvernement	d'un	Sforza,	d'un	Alexandre	VI,	d'un	Léon	X,	d'un	Savonarole,	d'un	Soderini	ou	d'un	Médicis	y
était	 à	 la	 fois	 trop	personnel	et	 trop	 incertain,	dépourvu	de	 suite,	dominé	par	 les	 caprices	du	chef	de	 l'État,	par	 les
intérêts	de	l'heure	présente,	par	la	fatalité	du	népotisme,	les	rivalités	et	les	ambitions	de	familles.	C'est	à	Rome	surtout
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qu'éclata	cette	infirmité	de	la	politique	italienne.	Au	temps	même	de	Machiavel,	quatre	papes,	qui	n'étaient	point	des
hommes	 médiocres,	 par	 une	 diplomatie	 indécise	 et	 brouillonne,	 à	 force	 de	 nouer	 et	 de	 rompre	 des	 alliances
contradictoires	qui	ramenaient	sans	cesse	l'étranger	au-delà	des	Alpes,	poussèrent	le	Saint-Siège	à	la	catastrophe	très
logique	 de	 1527.	 Seule,	 dans	 ce	 grave	 désordre	 des	 affaires	 italiennes,	 Venise	 s'appuyait	 sur	 des	 traditions	 de
gouvernement	 intérieur	et	de	diplomatie	assez	fermes	pour	sauvegarder	 les	 intérêts	non	des	chefs	de	 l'État,	mais	de
l'État	lui-même.	Elle	connaissait	à	merveille	les	ressorts	de	la	politique	européenne.	Les	Rittratti	de	Machiavel	sur	les
institutions	et	le	caractère	de	la	France	et	de	l'Allemagne	sont	curieux	à	lire:	mais	ils	témoignent	en	quelque	sorte	de
notions	 nouvelles,	 et	 comme	 de	 la	 découverte	 d'un	 nouveau	 monde	 par	 Florence	 et	 son	 ambassadeur.	 Il	 y	 avait
longtemps	que	la	patrie	de	Marco	Polo	avait	abordé	des	nations	encore	plus	lointaines,	et	en	avait	pénétré	le	génie.	Elle
pouvait	donc	rendre	les	plus	grands	services	à	l'Italie	chaque	fois	que	la	paix	de	celle-ci	était	de	nouveau	troublée	par
les	prétentions	ou	les	entreprises	de	l'étranger.	Il	suffit	de	relire	Commines	pour	apprécier	l'action	décisive	de	Venise
avant	Fornoue.	Mais	l'Italie	de	la	Renaissance	ne	s'embarrassait	point	d'un	excès	de	gratitude,	et	Charles	VIII	avait	à
peine	repassé	les	Alpes	qu'elle	songea	à	l'abaissement	définitif	de	Venise.

L'heure	sembla	propice	au	moment	de	l'élection	de	Jules	II	qui,	par	sa	famille,	se	rattachait	à	Gênes.	Les	Vénitiens,	qui
convoitaient	 alors	 Faënza	 et	 Rimini,	 sur	 les	 frontières	 pontificales,	 donnaient	 eux-mêmes	 un	 prétexte	 plausible	 aux
accusations	 de	 leurs	 ennemis.	 Jules	 II	 hésita	 longtemps,	 et	 Machiavel	 fut	 quelques	 jours	 inquiet	 des	 incertitudes	 du
vieux	pontife.	Il	mena	donc	l'intrigue	rapidement	et	de	main	de	maître.	Le	Pape	avait	été	élu	le	1er	novembre	1503.	Le
6,	Machiavel	lui	rend	hommage,	et	visite	les	cardinaux	influents.	«Je	leur	dis	qu'il	s'agissait	de	la	liberté	de	l'Église,	non
de	la	Toscane,	que	le	Pape	deviendrait	un	simple	chapelain	des	Vénitiens	s'ils	accroissaient	encore	leur	puissance,	que
c'était	à	eux	à	défendre	le	Saint-Siège	dont	ils	pourraient	devenir	les	héritiers.»	Le	cardinal	Soderini,	qui	dînait	souvent
avec	Jules	II,	aidait	adroitement	l'ambassadeur	Florentin.	Le	10	novembre,	le	pape	disait	à	Soderini:	«Si	les	Vénitiens
veulent	 s'emparer	 des	 possessions	 dépendantes	 du	 Saint-Siège,	 je	 m'y	 opposerai	 de	 tout	 mon	 pouvoir,	 et	 j'armerai
contre	 eux	 tous	 les	 princes	 de	 la	 chrétienté.»	 Le	 11,	 il	 répète	 à	 Machiavel	 les	 mêmes	 menaces:	 celui-ci	 insinue	 que
Florence	est	trop	faible	pour	mettre	à	elle	seule	un	frein	à	l'ambition	de	Venise.	Le	12,	Soderini	effraie	les	cardinaux	sur
les	 dangers	 que	 court	 leur	 liberté	 personnelle.	 Le	 20,	 Machiavel	 soumet	 à	 Jules	 II	 une	 dépêche	 pressante	 du
gouvernement	de	Florence.	«Il	 en	a	paru	vivement	affecté...	L'insolence	des	Vénitiens	 l'obligeait	 à	 convoquer	 sur-le-
champ	tous	les	ambassadeurs	étrangers	[3].»

Le	24,	les	affaires	sont	déjà	assez	avancées	pour	qu'il	puisse	écrire:	«Tout	respire	ici	la	haine	contre	eux,	aussi	y	a-t-il
lieu	d'espérer	que,	si	l'occasion	s'en	présente,	on	leur	fera	éprouver	plus	d'une	humiliation.	Ils	sont	l'objet	des	plaintes
de	chacun.»	Soderini	ne	négligeait	point	d'agir	sur	l'esprit	du	cardinal	d'Amboise.	Le	projet	d'une	ligue	se	précisait,	et
l'ambassadeur	 florentin	 rapporte	 ces	 mots	 du	 pape:	 «Si	 les	 Vénitiens	 ne	 renoncent	 pas	 à	 leur	 entreprise,	 et	 ne	 lui
restituent	pas	les	places	qu'ils	lui	ont	enlevées,	il	se	liguera	avec	le	roi	de	France	et	l'Empereur,	et	ne	s'occupera	que	de
détruire	 une	 puissance	 dont	 tous	 les	 États	 désirent	 l'abaissement.»	 Le	 26,	 Machiavel	 rassure	 la	 Seigneurie	 sur	 la
sincérité	des	emportements	de	Jules	II.	«Il	me	témoigna	la	plus	vive	indignation	contre	les	Vénitiens.»	Le	1er	décembre,
le	pape	retombe	dans	ses	incertitudes.	Mais	Soderini	dîne	avec	lui,	et	le	détermine.	Le	16,	Machiavel	offre	l'alliance	de
Florence	 pour	 rétablir	 les	 neveux	 à	 Forli	 et	 à	 Imola,	 c'est-à-dire	 pour	 commencer	 les	 approches	 contre	 les	 terres
vénitiennes.	Il	finit	ainsi	sa	dernière	dépêche:	Le	pape	tiendra	bon,	car	«il	ne	manque	point	ici	de	gens	bien	disposés	à
traverser	les	Vénitiens	et	à	dévoiler	toutes	leurs	intrigues».

En	moins	de	six	semaines,	l'ambassadeur	florentin	avait	gagné	Jules	à	la	politique	de	la	Ligue	de	Cambrai.	Venise	fut
écrasée	au	moment	même	où	Alde	Manuce	donnait	Platon	à	la	Renaissance.	Puis	les	ultramontains	déchirèrent	l'Italie,
où	le	souverain	pontife	les	avait	attirés.	Quand	il	poussa	son	cri:	Fuori	i	barbari!	il	était	trop	tard.	Le	Jules	II	morose	du
portrait	de	Raphaël	contemple	évidemment	des	ruines	que	ses	successeurs	ne	relèveront	pas.

Machiavel,	qui	rêva	toute	sa	vie	l'expulsion	des	Barbares,	comprit	la	faute	du	pape	et	sa	propre	erreur.	Une	occasion
singulière	s'offrit	à	lui	de	proposer	au	Vatican	une	politique	bien	différente	qui,	appliquée	avec	suite,	eût	été,	peut-être,
le	salut	de	l'Italie.

Dix	années	s'étaient	écoulées.	On	était	en	mars	1513,	aux	premiers	jours	du	pontificat	de	Léon	X.	Machiavel	qui	avait
étourdiment	conspiré	contre	les	Médicis,	sortait	de	prison,	encore	tout	meurtri	par	la	torture.	Il	écrivait	le	18	à	Vettori,
ambassadeur	 de	 Florence	 auprès	 du	 Saint-Siège:	 «Il	 me	 semble	 que	 je	 vaux	 mieux	 que	 je	 ne	 l'aurais	 cru.	 Si	 nos
nouveaux	maîtres	ne	veulent	point	me	 laisser	de	côté,	 j'en	 ressentirai	 la	plus	vive	 satisfaction,	 et	 je	 crois	que	 je	me
conduirai	de	manière	à	leur	donner	l'occasion	de	s'en	applaudir.	S'ils	croient	devoir	me	refuser	cette	faveur,	je	vivrai
comme	 lorsque	 je	 vins	 au	 monde.	 Je	 suis	 né	 pauvre,	 et	 j'ai	 appris	 à	 souffrir	 bien	 plus	 qu'à	 jouir.»	 Il	 offrait	 donc
timidement	ses	services	aux	Médicis.	Or	la	cour	de	Rome	eut	tout	aussitôt	besoin	de	ses	conseils.	Il	s'agissait	pour	le
nouveau	pape	d'adopter	une	politique	personnelle,	favorable	au	Saint-Siège	et	à	sa	propre	famille.	Le	duché	de	Milan,
gouverné	 par	 le	 faible	 héritier	 de	 Ludovic	 le	 More,	 était	 toujours	 le	 point	 de	 mire	 de	 Louis	 XII	 et	 de	 Ferdinand	 le
Catholique.	Il	fallait	d'abord	prendre	parti	pour	l'un	de	ces	deux	princes.	A	ce	moment,	ils	conclurent	une	trève	d'une
année,	pour	la	frontière	seule	des	Pyrénées,	réservant	les	champs	de	bataille	de	l'Italie.	Grand	embarras	au	Vatican.	Le
roi	 d'Espagne	 était-il	 donc	 un	 politique	 médiocre?	 Quelle	 intrigue	 se	 tramait?	 Le	 9	 avril,	 Vettori	 écrit	 à	 Machiavel.
L'Espagne,	dit-il,	l'Empire	et	la	France	s'entendent-ils	pour	partager	notre	malheureuse	Italie?	Ce	n'est	pas	encore	au
diplomate,	c'est	à	l'ami	qu'il	s'adresse.	Il	passe	rapidement	sur	cette	affaire,	et	finit	par	une	page	de	condoléance	sur	la
situation	 de	 l'ancien	 secrétaire	 d'État.	 Celui-ci	 répond	 le	 16	 avril.	 De	 politique,	 pas	 un	 mot:	 il	 tend	 doucement
l'hameçon,	attendant	qu'on	y	morde	 franchement.	 Il	 se	peint	 fort	ennuyé,	 très	misérable.	Peut-être	serait-il	opportun
pour	lui	de	passer	au	pape	plutôt	qu'à	Julien:	«J'ai	l'intime	conviction	que,	que	si	Sa	Sainteté	commence	une	fois	à	se
servir	de	moi,	outre	le	bien	que	j'y	trouverai,	je	pourrai	faire	honneur	et	me	rendre	utile	à	tous	ceux	qui	ont	de	l'amitié
pour	 moi.»	 Aussi,	 le	 21	 avril,	 Vettori	 est-il	 plus	 explicite.	 A	 la	 trève	 des	 deux	 rois,	 il	 ajoute	 une	 donnée	 nouvelle	 du
problème,	le	traité	conclu	entre	Venise	et	la	France,	Venise	devant	recevoir	Brescia,	Crême,	Bergame	et	Mantoue.	Ceci
dit,	commence	une	consultation	en	forme	qui	durera	plusieurs	mois.	Vettori	retourne	la	question	sur	toutes	ses	faces.
Venise	a	tout	à	gagner.	Si	Louis	XII	lui	tient	parole,	il	est	possible	«qu'elle	parvienne	à	recouvrer,	outre	les	États	qu'elle
a	perdus,	son	honneur	et	sa	réputation.»	Le	roi	d'Espagne	joue	un	jeu	périlleux.	Par	la	trève	sur	les	Pyrénées,	il	rend	au
roi	de	France	sa	liberté	d'action	en	Italie.	Le	Milanais	reconquis,	Louis	XII	ne	convoitera-t-il	pas	le	royaume	de	Naples
et	même	la	Castille?	Ferdinand,	d'autre	part,	peut,	lui	aussi,	reporter	en	Lombardie	toutes	ses	forces:	le	duc	de	Milan,
les	Suisses	et	le	pape	se	joindront	à	lui,	«de	sorte	que	les	Français	ne	recueilleront	que	la	honte	de	cette	entreprise.»
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Faux	calcul,	 se	 réplique	à	 lui-même	Vettori.	L'armée	espagnole	ne	peut	 tenir	 tête	aux	Français	 renforcés	d'un	corps
d'Allemands.	Les	populations	du	Milanais,	qui	ont	en	haine	les	Espagnols	et	les	Suisses,	se	jetteront	dans	les	bras	des
Français.	 «Il	 y	 a,	 conclut	 l'ambassadeur,	 quelque	 chose	 sous	 jeu	 que	 nous	 ne	 savons	 pas...»	 Qu'en	 pense	 donc
Machiavel?

Jusqu'ici	 Vettori	 n'a	 parlé	 qu'en	 son	 propre	 nom.	 Mais	 son	 correspondant	 a	 compris	 que	 c'est	 Léon	 X	 lui-même	 qui
l'interroge.	Florence,	en	effet,	n'avait	aucun	intérêt	direct	en	cette	affaire.	Un	pape	Médicis	pouvait	même	instituer	une
politique	fausse	sans	que	la	Toscane	fût	réellement	compromise.	La	suite	de	la	correspondance	nous	montrera	encore
plus	clairement	le	Souverain	Pontife	derrière	l'envoyé	Florentin.

La	réponse	à	la	lettre	du	21	avril	n'est	point	datée.	Machiavel	devine	que	le	Vatican,	qui	s'inquiète	si	fort	d'une	faute
apparente	de	l'Espagne,	penche	pour	le	roi	catholique.	Il	va	donc	pénétrer	la	politique	de	Ferdinand,	et	en	découvrir	les
rapports	avec	la	politique	générale	de	l'Europe.	Il	sait	qu'il	contrariera	les	vues	de	Léon	X,	il	s'excuse	donc	d'abord	de
son	radotage.	Depuis	qu'il	n'est	plus	aux	affaires,	il	s'est,	dit-il,	terriblement	rouillé.	Non,	poursuit-il,	 le	roi	d'Espagne
n'est	pas	un	prince	habile:	il	est	plutôt	rusé	et	heureux.	Cette	trève,	si	elle	a	été	conclue	sous	Jules	II,	lui	a	été	imposée
par	la	force	des	choses.	Abandonné	par	le	pape,	mal	secondé	par	Henri	VIII,	avec	une	armée	et	des	finances	en	ruines,
il	 se	 trouvait	 en	 face	 d'une	 France	 grandissante,	 fortifiée	 par	 l'alliance	 de	 Venise.	 Mais	 s'il	 avait	 étendu	 la	 trève	 au
Milanais	même,	et	conclu	une	paix	complète,	ses	confédérés,	l'empereur	et	le	pape	n'y	eussent	point	consenti.	L'Europe
et	les	princes	italiens	se	seraient	émus.	Par	la	trève	partielle,	il	inquiète	ses	alliés.	Il	brouille	de	nouveau	les	affaires	de
l'Italie,	et	 jette	 la	Péninsule	à	ses	ennemis,	comme	un	os	à	 ronger.	 Il	pense	enfin	que	 le	Saint-Siège,	 l'Empire	et	 les
Suisses	sont	jaloux	de	la	grandeur	de	la	France	et	de	la	renaissance	de	Venise.	Il	oblige	le	pape,	effrayé	des	prétentions
françaises,	 à	 s'attacher	 aveuglément	 à	 l'Espagne.	 Il	 a	 donné	 l'éveil	 à	 toute	 la	 chrétienté	 contre	 la	 France	 et	 contre
Venise.	Même	politique	d'ailleurs,	si	l'on	suppose	la	trève	conclue	sous	Léon	X	qui,	plus	résolu	que	Jules	II	vieillissant,
joue	pour	son	propre	compte,	et	qu'il	importe	de	ramener	au	respect	de	l'Espagne.	Ici	Machiavel	s'arrête,	il	a	prouvé	à
Vettori	 qu'il	 s'agit	 non	 seulement	 de	 prendre	 une	 attitude	 en	 face	 d'un	 acte	 diplomatique	 isolé	 et	 équivoque,	 mais
d'organiser	un	plan	de	conduite,	et	de	commencer	une	tradition	politique	capable	de	soutenir	tout	un	pontificat.

Cette	fois	Vettori	ne	répondit	pas.	Machiavel	n'était	pas	entré	dans	les	vues	du	pape,	et	celui-ci	recherchait	moins	ses
conseils.	Le	20	juin,	l'historien	renoue	lui-même	la	consultation:	«Je	me	suis	mis	à	la	place	du	Saint-Père,	et	j'ai	examiné
tout	 ce	 que	 j'aurais	 à	 craindre,	 et	 les	 expédients	 que	 je	 pourrais	 employer.»	 Il	 se	 méfierait	 donc	 de	 l'Espagne,	 des
Suisses	et	de	toute	autre	puissance	prépondérante	en	Italie,	la	France	exceptée,	si	le	Saint-Siège	consentait	au	retour
de	Louis	XII	en	Lombardie.	Il	juge	que	l'Espagne	redoute	le	pape	soutenu	par	les	Suisses,	et	prévoit	que	les	nécessités
du	népotisme	pourront	compromettre	la	possession	du	royaume	de	Naples.	C'est	pourquoi	elle	s'accommode	avec	les
Français	et	leur	abandonnera	le	Milanais,	afin	de	placer	l'étranger,	comme	une	barrière,	entre	Léon	X	et	les	Suisses	ses
alliés.	Il	faut	donc	traverser	cet	arrangement,	le	retourner	en	faveur	du	Saint-Siège	et	le	diriger.	Le	secrétaire	d'État
propose	alors	une	alliance	latine	entre	Rome,	la	France,	l'Espagne	et	Venise,	laissant	en	dehors	les	Suisses,	l'Empereur
et	l'Angleterre.	Pour	prix	de	leur	concours,	il	attribue	aux	Vénitiens	Vérone,	Vicence,	Padoue	et	Trévise,	la	Lombardie
aux	 Français,	 à	 l'Espagne,	 il	 garantit	 le	 Napolitain:	 «Il	 n'y	 aurait,	 dit-il,	 de	 blessé	 par	 cet	 arrangement	 qu'un	 duc
postiche,	les	Suisses	et	l'Empereur,	qui	seraient	tous	laissés	sur	les	bras	de	la	France,	de	sorte	que,	pour	se	défendre	de
leurs	attaques,	elle	serait	obligée	d'avoir	sans	cesse	la	cuirasse	sur	le	dos»;	mais	cette	cuirasse	protégerait	en	même
temps	 le	Souverain-Pontife.	De	plus,	 la	crainte	commune	de	 l'Allemagne	semble	à	Machiavel	 le	 lien	durable	de	cette
quadruple	alliance.	Sa	conclusion	est	qu'aucune	autre	politique	n'offre	de	sécurité.

27	juin.	Vettori	répond	nettement	qu'une	pareille	union	est	impossible.	Le	12	juillet,	il	renouvelle	ses	objections,	et	fait
un	pas	de	plus,	 et	 très	 considérable,	 en	avant.	 Il	 dévoile	 à	Machiavel	 les	projets	de	Léon	en	 faveur	de	 sa	 famille.	 Il
faudra	 pourvoir	 largement	 Julien	 et	 Laurent,	 puis	 reprendre	 les	 terres	 et	 les	 villes	 usurpées	 par	 Jules	 II,	 telles	 que
Parme	et	Plaisance.	C'était	toujours	la	politique	guerroyante	qui	avait	coûté	si	cher	au	Saint-Siège	depuis	Alexandre	VI.
Vettori	 en	 apercevait	 les	 dangers.	 «Je	 lui	 ai	 dit	 plusieurs	 fois	 qu'il	 s'exposait	 à	 perdre.»	 Il	 a	 montré	 au	 pape	 que	 le
maître	définitif	du	Milanais,	Louis	XII	ou	Ferdinand,	cherchera	dans	cette	reprise	de	Parme	et	de	Plaisance	un	prétexte
pour	se	brouiller	avec	le	Saint-Siège.	«Le	pape	écoutait	mes	raisons,	mais	n'en	suivait	pas	moins	son	idée.»	D'ailleurs
l'envoyé	 florentin	 ignore,	 ou	 feint	 d'ignorer	 quelles	 provinces	 seront	 octroyées	 aux	 neveux.	 Peut-être	 est-ce	 cette
Lombardie	où	Léon	X	ne	veut	pas	que	rentre	la	France.	Vettori	prie	son	ami	de	lui	tracer	le	dessein	d'une	paix	solide,	en
grand	détail,	en	plusieurs	lettres	s'il	le	faut.	Les	loisirs	ne	manquent	pas	maintenant	aux	ambassadeurs	auprès	du	Saint-
Siège,	car	les	affaires	se	traitent	directement	avec	le	pape,	et	non	plus	par	l'intermédiaire	de	plusieurs	cardinaux.

Ainsi,	Machiavel	était	averti	une	fois	de	plus	que	ses	avis	allaient	droit	au	Souverain-Pontife.	Nous	ne	possédons	pas	sa
réponse:	 mais	 la	 réplique	 de	 Vettori,	 datée	 du	 5	 août,	 nous	 apprend	 qu'il	 avait	 encore	 recommandé	 la	 quadruple
alliance,	que	l'on	persiste	à	rejeter.	Vettori	ne	croit	pas	que	l'Angleterre,	qui	a	besoin	de	l'Espagne	pour	contre-balancer
la	France,	permette	à	Ferdinand	de	s'unir	à	Louis	XII.	 Il	ne	consent	à	abandonner	à	Venise	que	Brescia	et	Bergame.
Mais	surtout	il	refuse	absolument	le	Milanais	à	la	France.	Sur	ce	point	la	cour	de	Rome	était	inflexible.

10	août.	Machiavel	 affirme	avec	une	obstination	égale	à	 celle	de	Léon	X,	qu'il	 faut	 céder	 sur	 le	duché	de	Milan.	La
France,	 avec	 un	 vieux	 roi,	 surveillée	 de	 près	 par	 l'Angleterre	 et	 l'Allemagne,	 gênée	 par	 le	 voisinage	 des	 Suisses,
deviendra	pour	l'Italie	conciliante	et	pacifique.	Si	on	la	mécontente,	au	lieu	de	former	le	rempart	de	la	Péninsule	contre
le	reste	de	l'Europe,	elle	sera	le	centre	de	toutes	les	intrigues	contre	l'Italie.	Quant	à	l'entente	des	princes	italiens,	le
diplomate	de	Florence	la	traite	avec	un	suprême	dédain.	«Leurs	troupes,	dit-il,	ne	valent	pas	un	liard,»	et	les	Suisses	les
battront	toujours	quand	il	leur	plaira.

20	août.	Le	secrétaire	de	Léon	X	déclare	à	son	correspondant	que	décidément	 il	a	 la	vue	trouble.	La	France,	dont	 il
vantait	 l'alliance,	 est	 en	 fort	 mauvais	 point.	 40,000	 Anglais	 assiègent	 Térouenne,	 les	 Suisses	 vont	 marcher	 sur	 la
Bourgogne,	 les	 Espagnols	 sont	 rentrés	 en	 Lombardie.	 Le	 Vatican	 serait	 bien	 mal	 avisé	 s'il	 se	 souciait	 davantage	 de
Louis	XII.	Sa	 résolution	est	désormais	 fixée:	 il	 se	donnera	aux	plus	 forts,	 aux	Anglais,	 aux	Espagnols	 et	 aux	Suisses
coalisés.

26	août.	Machiavel	est	tout	déconcerté.	Il	mesure	le	péril	où	le	Saint-Siège	précipite	l'Italie	pauvre	et	avilie,	objet	de	la
convoitise	 des	 princes	 ultramontains.	 Il	 s'écrie,	 comme	 le	 moine	 des	 vieux	 temps:	 Pax!	 Pax!	 et	 non	 erit	 Pax!	 «Non,
répond-il,	la	France	n'est	pas	si	faible	en	face	de	l'Angleterre	qui	ne	parvient	pas	à	prendre	Térouenne,	et	qui,	fatiguée
des	 longueurs	d'un	siège	d'hiver,	 lâchera	prise.	Vous	vous	 livrez	aux	Suisses	dont	 la	rapacité	nous	épuisera	 jusqu'au
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dernier	écu.	Vos	mercenaires	aujourd'hui,	ils	seront	vos	maîtres	demain,	et	s'établiront	les	arbitres	de	l'Italie	déchirée
et	corrompue.	La	France	seule	peut	les	mettre	à	l'ordre.	Si	la	France	n'y	suffit	pas,	je	n'y	vois	point	de	ressource,	et	je
commencerai	dès	à	présent	à	pleurer	avec	vous	la	servitude	de	notre	patrie	et	les	ruines	que	nous	devrons	soit	au	pape
Jules	II,	soit	à	ceux	qui	n'aident	point	à	nous	sauver,	si	toutefois	il	en	est	temps	encore.»

La	 correspondance	 des	 deux	 amis,	 interrompue,	 paraît-il,	 pendant	 six	 mois,	 est	 reprise	 par	 Machiavel	 le	 25	 février
1514.	Cette	lettre	et	la	réponse	de	Vettori	développent	seulement	certains	points	des	discussions	précédentes.	L'ancien
secrétaire	d'État	apparaît	de	plus	en	plus	hostile	à	l'Espagne	qu'il	considère	comme	la	cause	première	des	troubles	de
la	chrétienté.	Sa	rentrée	dans	le	Milanais	provoquerait	de	nouveaux	déchirements.	Ferdinand	ne	cédera	le	duché	ni	au
pape	ni	aux	Vénitiens;	il	ne	peut	le	garder	pour	lui-même,	car	sa	part	en	Italie	est	déjà	trop	forte;	s'il	 le	donne	à	son
petit-fils,	il	le	livre	en	même	temps	à	l'empereur.	Le	roi	de	France	seul	peut	reprendre	et	garder	la	Lombardie.

Le	 3	 décembre	 1514,	 Vettori	 fit	 un	 dernier	 appel	 à	 la	 sagesse	 diplomatique	 de	 Machiavel:	 «Je	 désirerais	 que	 vous
traitassiez	cela	de	manière	que	je	pusse	mettre	votre	lettre	sous	les	yeux	du	pape.	Je	vous	promets	de	la	lui	montrer
comme	étant	de	vous.»	L'ambassadeur	 florentin	 suppose	que	 le	 roi	de	France,	aidé	des	Vénitiens,	 veut	 reprendre	 le
Milanais	 contre	 le	 gré	 de	 l'empereur,	 de	 l'Espagne	 et	 des	 Suisses.	 Que	 devra	 faire	 le	 pape?	 Que	 doit-il	 craindre	 et
espérer	de	l'un	et	de	l'autre	côté?	Et	si	les	Vénitiens	abandonnent	le	parti	français	pour	passer	aux	autres	princes,	le
Saint-Siège	 doit-il	 entrer	 dans	 cette	 coalition?	 La	 question	 est	 des	 plus	 nettes.	 La	 politique	 de	 Léon	 X	 sera-t-elle
espagnole	ou	franco-vénitienne?	Machiavel	sait	à	quel	auguste	personnage	son	avis	sera	présenté.	Il	sait	de	plus,	par
les	 informations	 précédentes,	 de	 quel	 côté	 penche	 depuis	 trop	 longtemps	 le	 pape,	 et	 quel	 conseil	 lui	 serait	 le	 plus
agréable.	«Je	ne	crois	pas,	écrit-il	d'abord,	que	depuis	vingt	ans	on	ait	agité	une	affaire	plus	grave.»	Il	passe	alors	en
revue	 les	 forces	et	 les	 relations	des	grandes	puissances	de	 l'Europe.	L'Angleterre	 fait	 sa	paix	avec	 la	France,	et	 ses
rancunes	la	tourneront	contre	l'Espagne.	L'Angleterre	et	la	France	sont	riches,	et	tiendront	longtemps	campagne.	Tous
les	autres,	l'Espagne,	l'Empire,	le	duc	de	Milan,	les	Suisses,	sont	pauvres.	Une	guerre	prolongée	donnera	la	victoire	aux
Français.	Les	Suisses,	race	de	mercenaires,	sont	peu	sûrs:	le	roi	de	France	pourrait	les	acheter.	Le	parti	de	l'Espagne
est	donc	dangereux.	Le	pape	aurait	à	garder,	contre	 les	 flottes	de	Venise	et	de	 la	France,	des	côtes	étendues.	Si	 les
Suisses	sont	vainqueurs,	ils	feront	sentir	au	Saint-Siège	toute	leur	insolence.	Ils	le	ruineront	en	contributions.	Ferrare,
Lucques,	 les	 petits	 États	 se	 mettront	 sous	 leur	 protectorat,	 et	 alors	 actum	 erit	 de	 libertate	 Italiæ.	 Toute	 l'Italie
deviendra	leur	vassale.	Aucune	ligue	ne	pourra	plus	se	former	contre	eux:	ils	l'empêcheront	toujours	en	se	donnant	à
quelqu'un	des	souverains	de	l'Europe.	L'Italie	tombée	paraîtra	désormais	sine	spe	redemptionis.	Mais	si	Léon	s'allie	à	la
France,	et	que	celle-ci	l'emporte,	il	a	toutes	chances	que	le	traité	soit	observé	en	sa	faveur.	La	mauvaise	fortune	serait
encore	 meilleure	 avec	 la	 France	 qu'avec	 toute	 autre	 nation.	 Le	 pape	 aurait	 du	 moins	 ses	 terres	 d'Avignon	 pour	 s'y
réfugier.	 La	 France,	 qui	 ne	 tarderait	 pas	 à	 se	 relever	 d'un	 échec,	 le	 soutiendrait	 fidèlement.	 «S'il	 s'attache	 au	 parti
espagnol,	et	qu'il	succombe,	il	faut	qu'il	aille	en	Suisse	pour	y	mourir	de	faim,	ou	en	Allemagne	pour	y	être	un	objet	de
dérision,	ou	en	Espagne	pour	être	écorché.»

Resterait	un	troisième	parti	à	prendre,	la	neutralité.	Mais	la	neutralité	est	funeste	pour	un	prince	dont	les	États	sont
placés	entre	deux	belligérants	plus	puissants	que	lui.	Le	vaincu	le	hait,	le	vainqueur	le	méprise.	Il	faut	traiter	sans	cesse
avec	l'un	ou	l'autre	adversaire,	accorder	le	passage,	des	logements	et	des	vivres:	on	est	également	soupçonné	par	les
deux	partis:	mille	 incidents	périlleux	peuvent	 éclater	 chaque	 jour,	 qui	 sont	pour	 l'État	neutre	une	 cause	d'angoisses
incessantes.

Quant	 au	 rapprochement	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Espagne,	 que	 le	 pape	 n'y	 compte	 point,	 à	 moins	 que,	 contre	 toute
probabilité,	l'Angleterre	elle-même	ne	l'ait	préparé.	Qu'il	ne	se	tourne	pas	non	plus	vers	l'empereur	toujours	indécis	et
qui	ne	s'est	jamais	nourri	que	de	changements.	En	somme,	le	Saint-Siège	ne	doit	hésiter	sur	l'alliance	française	que	si
Venise	passait	à	l'Espagne	et	à	l'Empire.	Il	faudrait	alors	réfléchir,	à	cause	des	difficultés	que	la	République	opposerait
à	 la	 descente	 d'une	 armée	 française	 en	 Italie.	 «Mais	 je	 ne	 puis	 croire	 que	 les	 Vénitiens	 se	 conduisent	 ainsi.	 Je	 suis
convaincu	qu'ils	ont	obtenu	des	Français	des	conditions	bien	plus	avantageuses	que	celles	qu'ils	pourraient	espérer	des
ennemis	du	roi	très	chrétien;	et	puisqu'ils	sont	restés	fidèles	à	la	fortune	de	la	France,	lorsqu'elle	était	expirante,	il	n'est
pas	raisonnable	de	supposer	qu'ils	 l'abandonnent	maintenant	qu'elle	 reprend	son	antique	vigueur.»	La	conclusion	de
Machiavel	est	que	le	Saint-Siège	doit	s'allier	à	la	France,	et	n'embrasser	le	parti	contraire	que	si	Venise	elle-même	s'y
attache.	 Nous	 sommes	 loin	 des	 conversations	 de	 1503	 avec	 Jules	 II.	 L'alliance	 vénitienne	 semble	 à	 Machiavel	 la
dernière	ancre	de	salut	de	la	papauté.

Le	20	décembre	1514,	l'écrivain	florentin	fit	un	appel	suprême	à	la	prudence	de	la	cour	de	Rome.	«Je	ne	suis	pas,	dit-il,
l'ami	 des	 Français.	 Un	 pareil	 soupçon	 m'affligerait	 beaucoup;	 car,	 dans	 les	 choses	 de	 cette	 importance,	 je	 me	 suis
toujours	efforcé	de	tenir	mon	jugement	sain,	et	de	ne	point	me	laisser	entraîner	par	de	vaines	affections.	Si	j'ai	penché
du	côté	de	la	France,	je	crois	avoir	eu	raison.»	Dans	cette	lettre,	il	touche	pour	la	dernière	fois	de	sa	vie	aux	grandes
affaires;	 et,	 de	 même	 que	 dans	 les	 dépêches	 antérieures	 il	 a	 entrevu	 les	 effets	 déplorables	 de	 la	 politique	 qui	 fut
vaincue	 à	 Marignan,	 il	 pressent	 et	 annonce	 la	 catastrophe	 d'un	 pontificat	 à	 venir,	 la	 chute	 inouïe	 d'un	 autre	 pape
Médicis,	de	Clément	VII.	«N'en	a-t-on	pas	vus	mis	en	 fuite,	exilés,	persécutés,	extrema	pati,	 tout	comme	 les	princes
temporels,	 et	 dans	 un	 temps	 encore	 où	 l'Église	 exerçait	 sur	 le	 spirituel	 une	 autorité	 bien	 plus	 révérée	 que	 de	 nos
jours?»	 Mais	 les	 princes	 n'écoutent	 point	 volontiers	 les	 prophètes	 de	 malheur,	 et	 le	 pontife	 d'esprit	 si	 léger,	 qui
plaisanta	sur	 la	révolution	religieuse	de	l'Allemagne,	ne	s'inquiétait	guère,	ni	pour	 lui-même	ni	pour	ses	successeurs,
des	souvenirs	tragiques	de	Grégoire	VII	et	de	Boniface	VIII.

Quant	 à	 Machiavel,	 il	 demeura	 en	 disgrâce,	 victime	 de	 sa	 franchise	 et	 de	 sa	 probité	 diplomatique.	 Certes,	 ce
malheureux	grand	homme	d'État	avait	été	visité	par	une	tentation	terrible.	Ses	intérêts,	son	ambition	le	poussaient	à	se
faire	le	complaisant	collaborateur	de	Léon	X.	La	tentation	dura	près	de	deux	années,	en	un	temps	où,	dînant	avec	ses
amis,	il	ne	trouvait	dans	sa	bourse	que	dix	sous,	pour	payer	un	écot	de	quatorze.	S'il	avait	persisté	à	poursuivre	Venise,
comme	aux	 jours	de	Jules	II,	 il	pouvait,	sans	contredire	son	passé,	écarter	du	même	coup	 le	Saint-Siège	de	 l'alliance
française.	La	politique	souffre	de	plus	faciles	accommodements	que	la	science.	Quand	un	savant	a	découvert	quelqu'une
des	lois	absolues	de	la	nature,	il	ne	saurait,	s'il	n'est	un	lâche,	la	renier	ouvertement,	pour	relever	sa	fortune.	Le	cri	de
Galilée,	e	pur	si	muove,	ne	perd	rien	de	sa	beauté	pour	éclater	dans	une	conscience	où	la	notion	du	droit	public	a	été
trop	souvent	pervertie.	Ce	dangereux	théoricien	était	homme	d'honneur,	malgré	ses	doctrines,	malgré	sa	misère	et	la
contagion	de	son	 temps.	La	probité	du	diplomate	était	demeurée	en	 lui	 inflexible,	 comme	 l'amour	de	 la	patrie:	deux
vertus	assez	belles	dans	un	âge	de	corruption	et	à	l'entrée	d'un	siècle	de	servitude.
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FRA	SALIMBENE
FRANCISCAIN	DU	TREIZIÈME	SIÈCLE	[4]

I

Vous	 me	 pardonnerez	 d'avoir	 invité	 une	 compagnie	 de	 personnes	 lettrées	 à	 l'histoire	 d'un	 pauvre	 religieux	 du	 XIIIe

siècle.	Cette	conférence	a	presque	l'air	d'un	entretien	sur	l'archéologie	ou	la	paléontologie	sacrée:	les	frères	de	Saint-
François	n'occupent	plus	en	Occident	leur	ancien	rôle,	qui	fut	parfois	éclatant,	et	c'est	une	chose	remarquable	à	quel
point,	 depuis	 quelques	 années,	 ils	 sont	 devenus	 rares	 en	 France,	 aussi	 bien	 qu'en	 Italie.	 Celui-ci,	 très	 bon	 chrétien
d'ailleurs,	n'a	pas	été	canonisé;	 il	n'a	pas	été	brûlé	non	plus;	on	n'a	guère	brûlé	des	 franciscains	qu'à	partir	du	XIVe

siècle,	lorsque	la	doctrine	de	la	pauvreté	absolue	eût	jeté	dans	l'hérésie	les	plus	exaltés	d'entre	eux.	Ce	n'était	point	un
grand	 clerc;	 il	 s'obstine	 à	 prendre	 Henri	 III	 pour	 Henri	 IV	 et	 à	 conduire	 à	 Canossa	 un	 empereur	 qui	 n'eût	 jamais
consenti	à	s'y	rendre.	Il	nous	conte	des	histoires	de	nourrices:	le	dragon	du	mont	Canigou,	qui	sort	d'un	lac	quand	on	y
jette	des	pierres	et	obscurcit	le	ciel	de	l'ombre	de	ses	ailes;	l'aventure	d'un	fou	que	le	diable	étrangla	nuitamment	au
milieu	des	pains	entassés	par	 lui	en	prévision	de	 la	 famine.	Ce	n'était	point	un	poète	passionné,	comme	Jacopone	de
Todi,	et	 très	capable	de	tourmenter	 le	pape	en	 langue	vulgaire.	Salimbene	a	rédigé	sa	chronique	en	 latin,	et	 je	vous
assure	 qu'il	 est	 moins	 bon	 latiniste	 que	 Cicéron.	 Mais	 quel	 joli	 latin!	 tout	 plein	 de	 barbarismes	 sans	 être	 barbare,
souple,	vivant,	tel	qu'on	le	prêchait	alors	dans	l'intérieur	des	couvents,	pour	l'édification	plus	dévote	que	grammaticale
des	moinillons.	On	y	trouve	tout	le	vocabulaire	de	la	plus	basse	latinité.	Le	potage	s'y	appelle	bonnement	potagium;	on	y
voit	un	évêque	qui,	craignant	une	émeute	de	ses	ouailles,	s'enferme	dans	sa	tour,	quod	pelli	suæ	timebat.	La	critique	de
Salimbene	est	nulle.	Il	n'envisage	l'histoire	qu'au	point	de	vue	des	intérêts	de	son	ordre	et	juge	les	rois,	les	papes	et	les
républiques	 selon	 le	 bien	 ou	 le	 mal	 qu'ils	 font	 aux	 franciscains.	 Pour	 lui	 la	 maison	 d'Assise	 est	 le	 cœur	 du	 monde.
Comme	la	plupart	des	vieux	chroniqueurs,	 il	met	au	même	plan	 les	plus	graves	événements	de	son	siècle	et	 les	plus
minces	accidents	naturels.	Nous	apprenons	par	lui	qu'en	1285,	au	mois	de	mars,	il	y	eut	une	étonnante	abondance	de
puces	précoces;	en	1285,	une	mortalité	 sur	 les	poules:	une	 femme	de	Crémone	en	perdit	48	dans	son	poulailler.	En
1282,	il	signale	un	tel	excès	de	chenilles	que	les	arbres	en	perdirent	toutes	leurs	feuilles;	mais,	pour	la	même	année,	les
Vêpres	sanglantes	de	Sicile	ne	 lui	prennent	que	trois	 lignes.	L'âme,	en	 lui,	 fut	médiocre.	Tout	petit,	 il	était	dans	son
berceau,	lorsqu'un	ouragan	terrible	passa	sur	Parme;	sa	mère,	craignant	que	le	baptistère	ne	tombât	sur	la	maison,	prit
dans	ses	bras	ses	deux	fillettes	et	se	sauva,	abandonnant	à	la	grâce	de	Dieu	le	futur	franciscain.	«Aussi,	dit-il,	je	ne	l'ai
jamais	beaucoup	aimée,	car	c'est	moi,	le	garçon,	qu'elle	aurait	dû	emporter.»	Il	entra	au	couvent,	malgré	ses	parents	et
l'empereur	Frédéric	II	auquel	 le	père	eut	recours.	L'empereur	ordonna	aux	frères	de	rendre	 leur	novice;	 le	père	vint
supplier	son	fils	au	nom	de	sa	mère;	Salimbene	répondit	tranquillement:	«Qui	amat	patrem	aut	matrem	plus	quam	me,	
non	est	me	dignus».	Plus	tard,	il	se	réjouissait	de	n'avoir	point,	lui	et	son	frère,	continué	le	nom	et	la	race	paternelle.	Et
cependant,	 il	ne	 fut	qu'un	 religieux	assez	calme,	d'un	zèle	 raisonnable.	 Il	parle	des	choses	 liturgiques	avec	un	sans-
façon	qui	étonne.	«C'est	bien	long,	dit-il,	de	lire	les	psaumes	à	l'office	de	nuit	du	dimanche,	avant	le	chant	du	Te	Deum.
Et	c'est	bien	ennuyeux,	autant	en	été	qu'en	hiver;	car,	en	été,	avec	les	nuits	courtes	et	la	grande	chaleur,	on	est	trop
tourmenté	des	puces.»	Et	il	ajoute:	«Il	y	a	encore	dans	l'office	ecclésiastique	beaucoup	de	choses	qui	pourraient	être
changées	en	mieux.»	Il	aime	les	grands	couvents	où	«les	frères	ont	des	délectations	et	des	consolations	plus	grandes
que	 dans	 les	 petits».	 Il	 ne	 fait	 pas	 mystère	 de	 ces	 consolations,	 poissons,	 gibier,	 poulardes	 et	 tourtes,	 douceurs
temporelles	 que	 Dieu	 prodigue	 à	 ceux	 qui	 font	 vœu	 d'être	 siens.	 Vous	 trouverez,	 dans	 la	 chronique,	 quatre	 ou	 cinq
dîners	de	petits	frères	de	saint	François,	tous	très	succulents.	Une	pieuse	gourmandise	porte	à	la	gaîté,	et	Salimbene
est	un	joyeux	compère:	les	histoires	de	couvent,	dignes	de	frère	Jean	des	Entommeures,	abondent	dans	son	livre.	Il	en
est	 deux,	 d'une	 saveur	 et	 d'une	 couleur	 toute	 rabelaisienne,	 que	 je	 conte	 volontiers	 dans	 l'intimité;	 mais,	 ici,	 ex
cathedra,	entre	deux	lampes,	je	ne	puis	vous	les	dire.	Acceptez,	en	échange,	ces	quelques	vers	d'une	chanson	à	boire
qu'il	dut	chanter	plus	d'une	fois,	sur	quelque	air	d'église,	aux	après-dîner	des	fêtes	carillonnées:	«Le	vin	doux,	 le	vin
glorieux	rend	gras	et	bien	dodu,	et	ouvre	le	cœur.	Le	vin	fort,	le	vin	pur	rend	l'homme	tranquille	et	chasse	le	froid.	Le
vin	âpre,	mord	la	langue,»

Intestina	cuncta	sordet,
Corrumpendo	corpora,

Vinum	vero	quod	est	glaucum,
Potatorem	facit	raucum,

Et	frequenter	mingere.

Mais	tout	ceci	n'est	que	le	petit	côté	de	Frà	Salimbene.	Il	ne	serait	pas	juste	de	s'y	arrêter.	Il	n'a	pas	été	un	saint,	soit;
qui	 donc,	 parmi	 nous,	 lui	 jettera	 la	 première	 pierre?	 Retournez-le	 et	 vous	 apercevrez	 l'un	 des	 écrivains—je	 dis	 des
écrivains	ecclésiastiques—les	plus	précieux	du	moyen	âge,	l'un	des	témoins	les	plus	édifiants	du	XIIIe	siècle	italien.

II

Il	était	né	à	Parme	en	1221.	A	dix-sept	ans,	il	prit	 l'habit.	Il	rédigea	sa	chronique	entre	1283	et	1288.	Il	mourut	sans
doute	en	1289.	Enfant,	il	eût	pu	contempler	saint	François	d'Assise;	il	vit	s'épanouir,	dans	leur	suavité	printanière,	les
fleurs	de	la	légende	séraphique.	Pendant	quarante	années	il	se	promena	en	Italie	et	en	France,	de	couvent	en	couvent.
Il	 conversa	 avec	 les	 personnages	 les	 plus	 grands	 de	 son	 siècle,	 il	 vit	 face	 à	 face	 Frédéric	 II,	 vidi	 eum,	 et	 aliquando
dilexi;	 il	 connut	 familièrement	 Jean	de	Parme	et	Hugues	de	Digne.	A	Sens,	 il	 entendit	Plano	Carpi,	 le	précurseur	de
Marco	 Polo,	 expliquer	 son	 livre	 «sur	 les	 Tartares».	 Il	 aborda,	 à	 Lyon,	 Innocent	 IV,	 le	 pape	 terrible	 qui	 avait	 juré
d'écraser	la	maison	de	Souabe	et	de	poser	son	talon	sur	«ce	nid	de	vipères».	Enfin,	en	1248,	à	Sens,	au	moment	de	la
Pentecôte,	il	a	vu	saint	Louis.	Le	roi	se	rendait	à	la	croisade,	cheminant	à	pied,	en	dehors	du	cortège	de	sa	chevalerie,
priant	et	visitant	les	pauvres,	«moine	plutôt	que	soldat»,	écrit	Salimbene.	Le	portrait	qu'il	nous	en	donne	est	charmant:
«Erat	autem	Rex	subtilis	et	gracilis,	macilentus	convenienter	et	longus,	habens	vultum	angelicum	et	faciem	gratiosam.»
Et	quel	 fin	 repas	 il	 fit	 servir	aux	mineurs	de	Sens!	D'abord,	 le	vin	noble,	 le	vin	du	Roi,	 vinum	præcipuum;	puis,	des
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cerises,	 des	 fèves	 fraîches	 cuites	 dans	 du	 lait,	 des	 poissons,	 des	 écrevisses,	 des	 pâtés	 d'anguilles,	 du	 riz	 au	 lait
d'amandes	saupoudré	de	cynamome,	des	anguilles	assaisonnées	d'une	sauce	excellente	(cum	optimo	salsamento),	des
tourtes,	 des	 fruits.	 Remarquez	 que	 le	 menu	 est	 rigoureusement	 maigre,	 mais	 d'un	 maigre	 canonical	 qui	 permet
d'attendre	avec	résignation	le	gras	du	lendemain.	C'était,	peut-être,	la	Vigile	de	la	Pentecôte,	jour	d'abstinence,	jour	de
lentilles	et	de	racines;	mais	François	avait	dit	dans	sa	Règle:	mangez	de	tous	 les	mets	qu'on	vous	servira:	necessitas
non	 habet	 legem.	 Salimbene	 accompagna	 le	 Roi	 jusqu'au	 Rhône.	 Un	 matin,	 il	 entra	 avec	 lui	 dans	 une	 église	 de
campagne	qui	n'était	point	pavée;	saint	Louis,	par	humilité,	voulut	s'asseoir	dans	la	poussière,	et	dit	aux	frères:	Venite
ad	me,	fratres	mei	dulcissimi	et	audite	verba	mea.	Et	les	petits	moines	s'assirent	en	rond	autour	du	Roi	de	France.

Certes	voilà,	pour	un	obscur	religieux,	une	vie	et	des	souvenirs	qui	n'ont	rien	de	vulgaire.	Mais	la	singularité	originale
de	Salimbene	est	surtout	dans	sa	vocation	au	Joachimisme,	à	la	religion	de	l'Évangile	Éternel.	Comme	beaucoup	d'âmes
excellentes,	il	se	laissa	entraîner	par	le	mouvement	de	mysticisme	qui,	à	côté	du	franciscanisme	pur,	et	au	sein	même
de	l'institut	de	saint	François,	agita,	vers	le	milieu	du	XIIIe	siècle,	l'Italie,	et	effraya	l'Église;	contradiction	curieuse	du
christianisme,	 embrassé	 par	 des	 hommes	 qui	 se	 croyaient	 sincèrement	 les	 plus	 réguliers	 des	 chrétiens	 et	 qui	 se
préparaient,	par	la	plus	audacieuse	des	hérésies,	à	la	réalisation	des	promesses	suprêmes	de	Jésus.

Je	ne	puis	vous	rappeler	que	les	principaux	traits	de	cette	crise	religieuse	dont	le	XVIe	siècle	a	vu	les	derniers	incidents.
En	réalité,	elle	existait	à	l'état	latent	depuis	le	premier	âge	du	christianisme.	L'évangile	de	saint	Jean	et	l'Apocalypse
avaient	 laissé	entendre	que	 la	situation	religieuse	du	monde	ne	tarderait	pas	à	changer	profondément,	et	qu'une	ère
meilleure	et	définitive	était	proche.	Le	règne	futur	du	Saint-Esprit,	du	Paraclet,	précédé	par	le	règne	temporel	du	Christ
pendant	mille	ans,	la	venue	de	la	Jérusalem	céleste,	le	triomphe	momentané,	puis	la	chute	horrible	de	l'Antechrist,	la	fin
des	choses	 terrestres,	 toutes	 ces	 idées	avaient,	dès	 l'époque	apostolique,	préoccupé	 les	 consciences	nobles.	La	dure
expérience	de	l'histoire,	 la	misère	du	moyen	âge,	les	scandales	de	l'Eglise	romaine	les	avaient	confirmées	davantage.
Saint	Augustin	les	avait	reçues	de	saint	Jean;	Scot	Erigène	les	reçut	de	saint	Augustin.	Les	hérésiarques	scolastiques
les	possèdent	tous,	si	je	puis	ainsi	dire,	en	puissance.	Elles	reparaissent,	au	commencement	du	XIIIe	siècle,	dans	l'école
d'Amaury	de	Chartres,	qui	ne	doit	rien	certainement	à	Joachim	de	Flore.	Celui-ci,	un	poète,	un	visionnaire,	perdu	dans
ses	montagnes	de	Calabre,	mais	habitué,	par	le	contact	de	la	chrétienté	grecque,	à	une	exégèse	très	libre,	avait	rendu	à
l'Italie,	vers	la	fin	du	XIIe	siècle,	ces	vieilles	terreurs	et	ces	vieilles	espérances.	Un	jour,	dans	le	jardin	de	son	couvent,
un	 jeune	 homme	 d'une	 beauté	 rayonnante	 lui	 était	 apparu,	 portant	 un	 calice	 qu'il	 tendit	 à	 Joachim.	 Celui-ci	 but
quelques	 gouttes	 et	 écarta	 le	 calice.	 «Oh!	 Joachim,	 dit	 l'ange,	 si	 tu	 avais	 bu	 toute	 la	 coupe,	 aucune	 science	 ne
t'échapperait!»	Mais	l'abbé	de	Flore	avait	assez	goûté	de	la	liqueur	mystique	pour	annoncer,	dans	sa	Concordia	novi	et
veteris	 Testamenti,	 une	 troisième	 révélation	 religieuse,	 celle	 de	 l'Esprit,	 supérieure	 à	 celle	 du	 Fils,	 comme	 celle-ci
l'avait	été	à	celle	du	Père.	 Il	 faut	citer	 tout	ce	passage	où	court	un	grand	souffle.	 Joachim	caractérise	 les	 trois	âges
religieux	du	monde,	dont	le	dernier	lui	semble	près	de	se	lever:

«Le	 premier	 a	 été	 celui	 de	 la	 connaissance,	 le	 second	 celui	 de	 la	 sagesse,	 le	 troisième	 sera	 celui	 de	 la	 pleine
intelligence.	Le	premier	a	été	l'obéissance	servile,	le	second	la	servitude	filiale,	le	troisième	sera	la	liberté.	Le	premier	a
été	 l'épreuve,	 le	 second	 l'action,	 le	 troisième	 sera	 la	 contemplation.	 Le	 premier	 a	 été	 la	 crainte,	 le	 second	 la	 foi,	 le
troisième	sera	l'amour.	Le	premier	a	été	l'âge	des	esclaves,	le	second	celui	des	fils,	le	troisième	sera	celui	des	amis.	Le
premier	a	été	l'âge	des	vieillards,	le	second	celui	des	jeunes	gens,	le	troisième	sera	celui	des	enfants.	Le	premier	s'est
passé	à	la	lueur	des	étoiles,	le	second	a	été	l'aurore,	le	troisième	sera	le	plein	jour.	Le	premier	a	été	l'hiver,	le	second	le
commencement	du	printemps,	 le	 troisième	sera	 l'été.	Le	premier	a	porté	 les	orties,	 le	 second	 les	 roses,	 le	 troisième
portera	 les	 lis.	Le	premier	a	donné	 l'herbe,	 le	 second	 les	épis,	 le	 troisième	donnera	 le	 froment.	Le	premier	a	donné
l'eau,	 le	 second	 le	 vin,	 le	 troisième	 donnera	 l'huile.	 Le	 premier	 se	 rapporte	 à	 la	 Septuagésime,	 le	 second	 à	 la
Quadragésime,	le	troisième	sera	la	fête	de	Pâques.	Le	premier	âge	se	rapporte	donc	au	Père,	qui	est	l'auteur	de	toutes
choses;	le	second	au	Fils,	qui	a	daigné	revêtir	notre	limon;	le	troisième	sera	l'âge	du	Saint-Esprit,	dont	l'apôtre	dit:	là	où
est	l'Esprit	du	Seigneur,	là	est	la	Liberté,	ubi	Spiritus	Domini,	ibi	Libertas.»

Mais	c'est	bien	sur	cette	terre	et	dès	cette	vie	et	non	plus	seulement	dans	la	Jérusalem	paradisiaque	de	l'Apocalypse,	de
saint	Augustin	et	de	Scot	Erigène,	que	devait	se	manifester	la	révélation	joachimite.	Le	rêveur	de	Flore	y	réservait	aux
moines,	aux	contemplatifs,	aux	spirituales	viri	le	ministère	dévolu	jusqu'alors	aux	clercs,	à	l'Église	séculière.	De	quelles
catastrophes	 serait	 précédée	 la	 grande	 évolution	 religieuse?	 Joachim	 pressentait	 des	 années	 tragiques,	 et,	 dans	 les
derniers	jours	du	XIIe	siècle,	il	calculait	en	tremblant	que	les	deux	prochaines	générations	humaines	de	trente	années
verraient	cette	crise	extraordinaire,	que	peut-être	elle	allait	commencer,	qu'au	plus	tard	elle	éclaterait	en	l'an	1260.

Il	mourut	avec	le	renom	d'un	prophète,	en	odeur	de	sainteté.	Henri	VI,	Richard	Cœur-de-Lion,	l'avaient	consulté	sur	la
venue	 de	 l'Antechrist.	 L'Église	 le	 béatifia,	 et	 Dante	 l'a	 mis	 en	 son	 Paradis,	 dans	 le	 chœur	 des	 mystiques.	 Mais	 ses
visions	lui	survécurent.	Les	Franciscains,	dans	les	vingt	années	qui	suivirent	la	mort	de	saint	François,	s'attachèrent	à
lui	comme	au	précurseur	de	la	religion	nouvelle	dont	l'enfant	d'Assise	aurait	été	le	Messie.	On	annonça,	pour	1260,	la
fin	de	l'Église	de	Rome.	On	ajouta	aux	ouvrages	vrais	de	Joachim	toutes	sortes	de	livres	apocryphes	et	de	prophéties	où
Frédéric	II	et	sa	descendance,	le	pape	Innocent	IV,	saint	François	et	saint	Dominique	et	le	vêtement	même	des	ordres
mendiants	 étaient	 clairement	 annoncés.	 Autour	 de	 Jean	 de	 Parme,	 général	 des	 Franciscains,	 se	 groupaient	 les	 plus
ardents	apôtres	joachimites.	L'un	d'eux,	Gérard	de	San-Donnino,	en	son	Liber	introductorius	ad	Evangelium	Æternum,
résuma	toute	la	doctrine	de	Joachim.	L'Évangile	Éternel,	qui	fut,	en	effet,	une	doctrine	et	non	un	livre,	avait	été	jusque-
là	comme	un	texte	 idéal,	 la	Bonne	Nouvelle	du	Saint-Esprit,	que	chaque	adepte	portait	secrètement	en	son	cœur.	Le
jour	où	 il	 devint	un	manifeste	d'hérésie	et	un	étendard	 révolutionnaire,	 l'Église	et	 l'Université	de	Paris	 s'émurent	et
s'entendirent	pour	frapper	la	secte.	L'opération	fut	très	simple,	tous	les	sectaires	étant,	au	fond,	de	pieux	catholiques.
Jean	 de	 Parme	 abdiqua	 le	 généralat.	 Gérard	 de	 San-Donnino	 dut	 s'exiler	 en	 Sicile	 et	 renoncer	 aux	 fonctions
sacerdotales	[5].

Tout	ceci	se	passait	entre	1250	et	1255.	Salimbene,	tout	novice,	s'était	fait	joachimite,	comme	les	autres.	A	Hyères,	il
avait	reçu	de	Hugues	de	Digne,	le	chef	de	la	secte	pour	la	France,	un	précieux	commentaire	de	Joachim	sur	les	quatre
évangélistes,	et	 l'avait	copié	à	Aix.	Après	 le	 jugement	de	condamnation,	prononcé	en	1255,	par	Alexandre	IV,	 il	était
encore	demeuré	fidèle	à	la	doctrine	mystérieuse.	Longtemps	après,	quand,	vieux	et	désenchanté,	il	écrit	sa	chronique,	il
rappelle	 à	 dix	 reprises	 et	 très	 bravement,	 qu'il	 a	 été	 jadis	 «grand	 joachimite,	 magnus	 joachita».	 Mais	 après	 1260,
l'année	fatale	étant	écoulée,	et	l'Église	du	Fils	n'ayant	pas	cédé	la	place	à	celle	de	l'Esprit,	il	se	détacha	tout	à	fait	de	la
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secte.	Bartolomeo	de	Mantoue	 lui	dit	un	 jour,	à	propos	de	Jean	de	Parme:	«Il	avait	suivi	 les	prophéties	de	véritables
fous.	Cela	me	fait	bien	du	chagrin,	répondit	Salimbene,	car	je	l'aimais	tendrement.	Et	Bartolomeo:	mais	toi	aussi,	tu	as
été	 joachimite.	C'est	vrai,	 réplique	naïvement	notre	moine;	mais	après	 la	mort	de	 l'empereur	Frédéric	 II	et	 la	 fin	de
l'année	1260,	j'ai	tout	à	fait	abandonné	cette	doctrine,	et	je	suis	résolu	à	ne	plus	croire	qu'aux	choses	que	j'aurai	vues.»

Cependant,	il	garda	toujours	une	tendresse	pour	les	rêves	de	sa	jeunesse.	Son	orgueil	fut	d'avoir	été	l'un	des	initiés	à	la
révélation	de	l'Évangile	Éternel,	et	il	aime	à	nous	conter	tout	ce	qu'il	a	vu	et	connu	de	ce	grand	mystère.	Par	lui	nous
pénétrons	dans	ce	monde	singulier	qui	eut	toujours	l'allure	d'une	société	secrète.	A	Pise,	il	voit	apporter	furtivement,
par	un	vieil	abbé	de	l'ordre	de	Flore,	les	livres	de	Joachim,	que	l'on	voulait	soustraire	aux	violences	de	Frédéric	II,	ou
plutôt	 aux	 recherches	 des	 inquisiteurs	 pontificaux.	 A	 Hyères,	 il	 assiste,	 dans	 la	 chambre	 de	 Hugues	 de	 Digne,	 aux
colloques	 à	 voix	 basse	 des	 joachimites:	 il	 y	 avait	 là	 des	 notaires,	 des	 juges,	 des	 médecins,	 et	 alii	 litterati.	 Des
franciscains	venus	les	uns	de	Naples,	les	autres	de	Paris,	s'interrogeaient	anxieusement.	«Que	pensez-vous,	disait	l'un,
Jean	de	Naples,	à	Pierre	de	Pouille,	de	la	doctrine	de	Joachim?	Je	m'en	soucie,	disait	 l'autre,	comme	de	la	cinquième
roue	 d'un	 carrosse,	 quantum	 de	 quinta	 rota	 plaustri.»	 A	 Provins,	 il	 se	 fait	 expliquer	 un	 livre	 apocryphe	 de	 Joachim,
l'Expositio	 super	 Jeremiam.	 A	 Modène,	 il	 rencontre	 Gérard	 de	 San-Donnino	 revenant	 de	 Paris.	 Leur	 entretien	 est
curieux,	et	se	découpe	facilement	en	dialogue:

Salimb.—Si	nous	disputions	de	Joachim?

Gér.—Disputer,	non,	mais	causons,	et	dans	un	lieu	secret.	(Ils	s'en	vont	derrière	le	dortoir	et	s'assoient	à	l'ombre	d'une
treille.)

Salimb.—Dis-moi	quand	et	où	naîtra	l'Antechrist.

Gér.—Il	est	déjà	né	et	grand,	et	bientôt	le	mystère	d'iniquité	s'accomplira.

Salimb.—Tu	le	connais?

Gér.—Je	ne	l'ai	pas	vu	en	face,	mais	je	le	connais	bien	par	l'Écriture.

Salimb.—Quelle	Écriture?

Gér.—La	Bible.

Salimb.—Eh	bien!	dis	tout,	car	je	connais	bien	la	Bible.

Gér.—Non,	il	nous	faut	une	Bible.	(Salimbene	court	chercher	sa	Bible.	Ils	étudient	le	18e	chapitre	d'Isaïe,	que	Gérard
applique	à	un	roi	d'Espagne	ou	de	Castille.)

Salimb.—Et	ce	roi	est	l'Antechrist?

Gér.—Tout	à	fait.	Les	docteurs	et	les	saints	l'ont	tous	prédit.

Salimb.	(riant).—J'espère	que	tu	verras	que	tu	t'es	trompé.

(En	ce	moment	les	frères,	avec	des	séculiers,	apparaissent	dans	la	prairie,	la	mine	allongée,	causant	avec	des	signes	de
tristesse.)

Gér.—Va,	et	écoute	ce	qu'ils	disent.	On	dirait	qu'ils	ont	reçu	de	mauvaises	nouvelles.

(Salimbene	court,	interroge	et	revient.	Mauvaises	nouvelles,	en	effet:	l'archevêque	de	Ravenne	a	été	fait	prisonnier	par
Ezzelino	de	Padoue.)

Gér.—Tu	vois	bien,	voilà	le	mystère	qui	commence.

Longtemps	après,	post	annos	multos,	au	couvent	d'Imola,	on	lui	présenta	un	livre	de	son	ami	Gérard,	peut-être	le	Liber
introductorius.	Mais	Gérard	avait	été	condamné,	ses	écrits	étaient	frappés	d'infamie.	Salimbene	eut	peur	et	dit:	«Jetez-
le	au	feu.»

L'appréhension	 de	 l'Antechrist	 fut,	 en	 dehors	 même	 de	 la	 société	 joachimite,	 un	 sentiment	 essentiel	 de	 la	 religion
italienne	 au	 XIIIe	 siècle.	 On	 s'en	 inquiétait	 déjà	 au	 temps	 de	 Grégoire	 VII.	 Les	 prédictions	 de	 Joachim	 attirèrent
l'attention	 des	 mystiques	 sur	 Frédéric	 II:	 évidemment,	 le	 monstre,	 c'était	 lui.	 Toutes	 les	 calomnies,	 toutes	 les
médisances	propagées	par	les	moines	se	retrouvent	en	Salimbene,	qui	voit	dans	les	malheurs	des	dernières	années	de
l'empereur,	 le	 signe	 très	 clair	 de	 la	 colère	 divine.	 Aussi	 les	 a-t-il	 énumérés	 tous,	 l'un	 après	 l'autre,	 jusqu'à	 la	 mort
misérable	de	Frédéric,	dans	un	château	de	la	Pouille.	Il	invoque,	comme	témoins	de	la	vengeance	céleste,	tout	à	tour	les
Prophètes,	les	Sibylles,	Merlin,	l'abbé	Joachim.	Frédéric,	c'est	l'ennemi	satanique	de	l'Église	et	de	Dieu,	l'impie,	l'athée,
le	 fourbe,	 le	 libertin,	 callidus,	 versutus,	 avarus,	 luxuriosus,	 malitiosus,	 iracundus,	 jocundus,	 delitiosus,	 industriosus,
épicureus;	 poète	 cependant,	 spirituel,	 séduisant,	 pulcher	 homo.	 Cet	 homme	 charmant	 était	 d'ailleurs	 féroce:	 il	 fit
couper	 le	 pouce	 à	 un	 notaire	 qui,	 dans	 un	 acte,	 avait	 écrit	 de	 travers	 une	 lettre	 du	 nom	 impérial;	 il	 donna	 à	 deux
malheureux	 un	 excellent	 repas,	 puis	 fit	 courir	 l'un	 et	 laissa	 s'endormir	 l'autre;	 on	 les	 ouvrit	 alors,	 sous	 les	 yeux	 de
l'empereur,	curieux	d'étudier	le	problème	de	la	digestion.

III

La	 parole	 de	 saint	 Paul	 et	 de	 Joachim	 de	 Flore:	 ubi	 Spiritus	 Domini,	 ibi	 libertas,	 s'était	 réalisée	 à	 la	 lettre.	 L'Italie,
animée	par	l'attente	d'une	rénovation	religieuse,	porta	tout	d'un	coup	une	étonnante	floraison	de	doctrines,	de	sectes,
de	miracles	et	de	prodiges	de	toutes	sortes.	Le	premier,	saint	François,	avec	la	puissance	d'un	créateur,	avait	rajeuni	le
christianisme;	 cette	 fécondité	 d'invention	 ne	 s'était	 pas	 ralentie	 au	 temps	 de	 Salimbene,	 et,	 par	 lui,	 nous	 pouvons
pénétrer	dans	la	chrétienté	la	plus	vivante	qui	fût	jamais.	Et,	je	le	répète,	si	nous	mettons	à	part	les	vues	aventureuses
du	 joachimisme,	 ici,	 nous	 n'avons	 pas	 affaire	 à	 des	 hérésies.	 Même	 les	 plus	 scandaleux	 de	 ces	 chrétiens	 d'Italie	 se
croient	 en	 règle	 avec	 le	 bon	 Dieu.	 Ils	 édifient	 librement,	 joyeusement,	 leurs	 petites	 chapelles,	 leurs	 communions
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bizarres	dans	l'enceinte	de	la	grande	Église,	qui	les	laisse	faire	quelque	temps,	puis	ramène	vivement	à	la	ligne	droite
ceux	qui	s'en	éloignent	avec	une	belle	humeur	trop	inquiétante.

Le	groupe	de	 Jean	de	Parme	semble	au	complet	dans	 la	Chronique.	La	personne	 la	plus	singulière	de	ce	groupe	est
assurément	la	sœur	de	Hugues	de	Digne—unius	de	majoribus	clericis	de	mundo—sainte	Douceline,	dont	la	vie	est	dans
un	manuscrit	provençal	de	la	Bibliothèque,	publié,	en	1879,	par	M.	l'abbé	Aubanés.	Elle	avait	le	don	de	guérir	ou	même
de	 ressusciter	 les	 petits	 enfants.	 Elle	 n'était	 pas	 entrée	 en	 religion,	 mais	 portait	 le	 cordon	 de	 saint	 François,	 et
parcourait	 la	 Provence,	 suivie	 de	 quatre-vingts	 dames	 de	 Marseille.	 Elle	 entrait	 dans	 toutes	 les	 églises	 des	 frères
mineurs,	où	elle	avait	des	extases.	Elle	y	demeurait	 facilement,	 les	bras	en	 l'air,	depuis	 la	première	messe	du	matin
jusqu'aux	complies.	«On	n'en	a	 jamais	dit	de	choses	 fâcheuses	 [6]»,	écrit	Salimbene.	Tête	politique,	d'ailleurs,	dans	 le
genre	de	sainte	Catherine	de	Sienne.	Charles	d'Anjou,	comte	de	Provence,	 la	 respectait;	 il	en	avait	peut-être	un	peu
peur.

Dans	 ce	 monde	 étrange,	 le	 miracle,	 le	 petit	 miracle	 familier,	 était	 une	 douce	 habitude.	 Les	 miracles	 de	 Salimbene
tournent,	en	général,	à	la	gloire	des	Franciscains.	Il	ne	dissimule	point	qu'une	pieuse	industrie	peut	y	aider.	En	1238,
dit-il,	à	Parme,	vers	le	temps	de	Pâques,	les	mineurs	et	les	prêcheurs	s'entendirent	sur	les	miracles	qu'il	convenait	de
faire	cette	année-là,	intromittebant	se	de	miraculis	faciundis.	Il	a	connu	un	Frère	Nicolas,	à	qui	le	miracle	ne	coûtait	pas
plus	 que	 la	 récitation	 du	 Pater.	 Un	 moinillon,	 tout	 en	 écumant	 la	 soupe	 conventuelle,	 avait	 laissé	 tomber	 dans	 le
chaudron	 un	 bréviaire	 enluminé,	 qu'on	 venait	 de	 lui	 prêter.	 Le	 saint	 livre	 s'imprégnait	 de	 bouillon	 miro	 modo.	 Frà
Nicolo,	appelé,	dit	une	prière	sur	la	soupe,	et	retira	le	bréviaire	intact	et	tout	neuf.	Salimbene	ne	nous	apprend	point	si
la	soupe	en	fut	plus	grasse.	A	Bologne,	un	novice	ronflait	si	fort	que	personne	ne	pouvait	plus	dormir	au	couvent.	On
l'exila	du	dortoir	au	grenier,	du	grenier	au	hangar:	rien	n'y	fit;	c'était	une	trompette	d'Apocalypse.	On	tint	chapitre	sous
la	présidence	de	Jean	de	Parme,	en	personne.	Quelques-uns	demandèrent	l'expulsion	du	petit	frère	«propter	enormem
defectum».	On	résolut	de	le	rendre	à	sa	mère,	pour	fraude	sur	la	chose	livrée,	eo	quod	ordinem	decepisset.	Frà	Nicolo
intervint	et	promit	un	miracle.	Le	lendemain,	l'enfant	servit	sa	messe;	puis,	il	le	fit	passer	derrière	l'autel	et	là,	il	lui	tira
vivement	le	nez.	Dès	lors,	le	novice	dormit	«quiete	et	pacifice»,	comme	un	loir,	«sicut	ghirus».

Mais	aussi,	que	de	faux	miracles	de	la	part	des	reliques	qui	ne	sont	pas	franciscaines!	La	ville	de	Parme	vit	entrer	un
matin,	processionnellement	et	suivie	d'une	foule	de	dévots,	la	châsse	d'un	prétendu	saint	Albert	de	Crémone.	La	relique
—le	 petit	 doigt	 d'un	 pied—fit	 merveille.	 Les	 curés	 de	 paroisses	 commandaient	 pour	 leurs	 églises	 des	 fresques	 en
l'honneur	de	saint	Albert	«ut	melius	oblationes	a	populo	obtinerent».	Mais	un	chanoine	doué	de	flair	s'approcha	de	très
près	de	la	châsse,	et	sentit	une	odeur	qui	n'était	point	de	sainteté.	Il	prit	la	relique:	c'était	une	simple	gousse	d'ail!

Evidemment,	 la	notion	d'orthodoxie	était	alors	 très	particulière.	 Il	 était	entendu	que	 les	 fidèles,	 individuellement,	ou
formés	en	communautés	libres,	pouvaient	chercher	où	il	 leur	plairait	la	voie	du	salut.	Et	chacun	de	tirer	de	son	côté,
selon	son	humeur:	celui-ci,	un	laïque	de	Parme,	s'enferme	en	un	couvent	de	cisterciens	pour	écrire	des	prophéties;	cet
autre,	un	ami	des	mineurs,	 fonde	quelque	chose	pour	 lui	 tout	seul	 (sibi	 ipsi	vivebat).	C'est	 le	Don	Quichotte	de	saint
Jean-Baptiste:	longue	barbe,	cape	arménienne,	tunique	de	peau	de	bête,	une	sorte	de	chasuble	sur	les	épaules	avec	la
croix	devant	et	derrière,	et	tenant	une	trompette	de	cuivre	(terribiliter	reboabat	tuba	sua),	il	prêche	dans	les	églises	et
sur	 les	 places,	 suivi	 d'une	 foule	 d'enfants	 qui	 portent	 des	 branches	 d'arbres	 et	 des	 cierges.	 Voici	 les	 Saccati	 ou
Boscarioli,	hommes	vêtus	de	sacs,	hommes	des	bois.	C'est	une	secte	de	faux	mineurs	sortie	du	groupe	de	Hugues	de
Digne,	et	qui	ont	pris	un	costume	pareil	à	celui	des	franciscains.	Ils	semblent	de	furieux	quêteurs,	plus	alertes	que	les
vrais,	et	qui	ne	leur	laissent	que	des	miettes.	Salimbene	les	méprise.	Voici	les	Apostoli,	des	vagabonds,	tota	die	ociosi
(ocieux),	qui	volunt	vivere	de	 labore	et	sudore	aliorum.	Cette	bande	va	et	vient,	attirant	à	elle	 les	enfants	qu'ils	 font
prêcher,	suivie	d'une	troupe	de	femmes	(mulierculæ),	vêtues	de	longs	manteaux,	qui	se	disent	leurs	sœurs;	ils	doivent
pratiquer	 le	 communisme	 à	 outrance.	 Leur	 chef,	 Gherardino,	 a	 des	 aventures	 galantes	 qui	 révoltent	 la	 pudeur	 de
Salimbene.	Une	pieuse	veuve,	bien	digne	des	honneurs	du	Décaméron,	lui	a	confié	sa	fille	avec	laquelle	il	dormit:	«in
eodem	 lecto,	 ut	 probaret	 si	 castitatem	 servare	 posset».	 L'expérience	 n'était	 pas	 neuve:	 elle	 remontait	 à	 Robert
d'Arbrissel,	c'est-à-dire	à	la	première	croisade.	Mais	Gherardino	la	jugeait	curieuse	et	la	renouvela	souvent.	Le	scandale
des	Apostoli	émut	l'évêque	de	Parme,	qui	fit	emprisonner	ceux	qu'il	put	prendre.	Puis	Grégoire	X	condamna	la	secte	qui
refusa	de	se	soumettre.	Les	Saccati,	plus	humbles	s'étaient	soumis.

Deux	 sociétés	 religieuses,	 orthodoxes,	 mais	 très	 différentes	 l'une	 de	 l'autre,	 ont	 attiré	 l'attention	 de	 Salimbene:	 les
Flagellants	et	les	Gaudentes,	ou	les	joyeux	compères.	Les	Flagellants	apparurent	dans	l'Italie	du	Nord	en	1260,	l'année
fatale	 des	 joachimites:	 «Tous,	 petits	 et	 grands,	 nobles,	 soldats,	 gens	 du	 peuple,	 nus	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 allaient	 en
procession	 à	 travers	 les	 villes	 et	 se	 fouettaient,	 précédés	 des	 évêques	 et	 des	 religieux.»	 La	 panique	 mystique	 fit	 de
grands	ravages:	 tout	 le	monde	perdait	 la	 tête,	on	se	confessait,	on	restituait	 le	bien	volé,	on	se	réconciliait	avec	ses
ennemis.	La	 fin	de	 toutes	choses	semblait	prochaine.	Le	 jour	de	 la	Toussaint,	 les	énergumènes	vinrent	de	Modène	à
Reggio,	puis	ils	marchèrent	sur	Parme.	Celui	qui	ne	se	fouettait	point	était	«réputé	pire	que	le	diable»,	on	le	montrait
au	doigt,	on	lui	faisait	violence.	Ils	se	dirigèrent	enfin	sur	Crémone.	Mais	le	podestat	de	cette	ville,	Palavicini,	refusa
l'entrée	des	portes:	il	fit	dresser	des	fourches	le	long	du	Pô	à	l'usage	des	flagellants	qui	essaieraient	de	passer:	aucun
ne	se	présenta.	Avec	les	Gaudentes,	autre	tableau.	Ceux-ci	ne	se	frappaient	point,	mais	vivaient	gaiement	en	confrérie
chevaleresque.	 Ils	 avaient	 été	 inventés	 par	 Bartolomeo	 de	 Vicence,	 qui	 fut	 évêque.	 Petite	 confrérie,	 d'ailleurs.	 Ils
mangent	leurs	richesses	«cum	hystrionibus»,	écrit	Salimbene.	Ils	ne	faisaient	point	l'aumône,	ne	contribuaient	à	aucune
œuvre:	 monastères,	 hospices,	 ponts,	 églises.	 Ils	 enlevaient	 par	 rapine	 le	 plus	 qu'ils	 pouvaient.	 Une	 fois	 ruinés,	 ils
avaient	 l'audace	 de	 demander	 au	 pape	 de	 leur	 assigner,	 pour	 y	 habiter,	 les	 plus	 riches	 couvents	 d'Italie.	 Dante	 les
rencontre	dans	la	procession	des	hypocrites	aux	chapes	de	plomb	doré,	et	converse	avec	Loderingo,	l'un	des	fondateurs
désignés	par	Salimbene.

Ces	 chrétiens	 aimables	 continuaient	 la	 tradition	 des	 clerici	 vagantes	 du	 XIIe	 siècle.	 Et	 même,	 à	 côté	 d'eux,	 certains
Gaudentes	isolés,	les	plus	avisés	sans	doute,	et	les	plus	voluptueux	de	l'ordre,	annoncent	déjà	les	prélats	peu	édifiants
du	XVIe	 siècle	 romain.	Tel	 ce	chanoine	Primas,	poète	assez	 spirituel,	qui	parodie	 les	 textes	 liturgiques,	 compose	une
apocalypse	bouffonne,	«grand	truand,	grand	mauvais	sujet,	magnus	trutannus	magnus,	trufator».	Accusé	près	de	son
évêque	 de	 trois	 vices	 capitaux:	 la	 luxure,	 le	 jeu	 et	 le	 vin,	 il	 se	 défendit	 par	 une	 confession	 grotesque	 que	 notre
chroniqueur	se	plaît	à	rapporter	tout	entière.	En	voici	quelques	vers	en	l'honneur	de	l'ivrognerie:
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Tertio	capitulo,	memoro	tabernam;
Illam	nullo	tempore	sprevi	neque	spernam,
Donec	sanctos	Angelos	venientes	cernam
Cantantes	pro	mortuis	Requiem	æternam.

Poculis	accenditur	animi	lucerna,
Cor	imbutum	nectare	volat	ad	superna;
Mihi	sapit	dulcius	vinum	de	taberna
Quam	quod	aqua	miscuit	præsulis	pincerna.

Meum	est	propositum	in	taberna	mori,
Ut	sint	vina	proxima	morientis	ori.
Tunc	occurrent	citius	angelorum	chori.
Sit	Deus	propitius	mihi	potatori.

IV

Vous	 le	 voyez,	 Salimbene	 et	 sa	 chronique	 sont	 une	 relique	 bien	 vénérable	 du	 passé.	 Ils	 n'engendrent	 point	 la
mélancolie,	ce	qui	est	bon;	mais,	ce	qui	vaut	mieux	encore,	ils	inspirent	de	sérieuses	réflexions	ou	confirment	de	graves
idées	 historiques.	 Chacune	 des	 pages	 de	 ce	 livre	 montre	 que	 la	 liberté	 d'invention	 déployée	 par	 les	 Italiens	 du	 XIIIe

siècle	dans	l'œuvre	de	la	Commune,	dans	l'organisation	des	franchises	politiques	et	sociales,	fut	tout	aussi	grande,	aussi
féconde,	 à	 la	 même	 époque,	 dans	 l'ordre	 des	 faits	 religieux.	 La	 conscience	 libre	 dans	 la	 cité	 libre,	 telle	 fut	 alors	 la
formule	de	la	civilisation	italienne.	Certes,	l'apostolat	même	de	saint	François	et	ses	résultats	immédiats	témoignaient
déjà,	d'une	façon	éclatante,	de	cette	vérité.	Mais	 ici,	de	 l'exquise	poésie	de	 la	 légende	sortait	peut-être	un	sentiment
trop	idéal	de	la	réalité	historique.	L'odeur	suave	des	Fioretti,	telle	qu'une	vapeur	d'encens,	nous	trouble	les	sens	et	nous
donne	une	illusion	paradisiaque.	Le	moinillon	de	Parme,	si	familier,	qui	raconte	avec	candeur	tout	ce	qu'il	a	entendu,
tout	ce	qu'il	a	vu,	dissipe	quelque	peu	l'enchantement	et	nous	apprend	que,	dans	l'ordre	séraphique,	tous	n'étaient	pas
des	 séraphins.	 On	 ne	 connaît	 pas	 assez	 une	 société	 religieuse	 si	 l'on	 n'en	 visite	 que	 les	 sanctuaires,	 si	 l'on	 n'en
contemple	 que	 les	 fondateurs;	 il	 importe	 aussi	 de	 fouiller	 les	 grands	 et	 les	 petits	 recoins,	 la	 sacristie,	 le	 cloître,	 le
réfectoire	 et	 les	 cellules,	 et	 de	 prêter	 l'oreille	 aux	 pieux	 propos,	 aux	 confidences,	 aux	 joyeusetés	 des	 plus	 humbles
moines.	 Pour	 cet	 office,	 Salimbene	 est	 un	 guide	 incomparable;	 on	 ne	 fait	 pas	 de	 meilleure	 grâce	 aux	 étrangers	 les
honneurs	de	son	couvent.

Ce	livre	a	un	mérite	encore:	 il	confirme	une	vue	qui	est	absolument	nécessaire	si	 l'on	veut	bien	comprendre	le	génie
religieux	de	l'Italie	entre	les	temps	de	Joachim	et	de	saint	François	et	le	concile	de	Trente.	Dans	cette	vieille	religion
italienne,	fondée	sur	la	liberté	et	vivifiée	par	l'amour,	une	notion	a	manqué,	celle	de	la	Vallée	de	larmes,	l'idée	que	cette
vie	est	un	pèlerinage	douloureux,	que	l'on	poursuit	en	pleurant,	où	il	convient	de	déchirer	ses	mains	et	ses	genoux	à
toutes	les	ronces	du	sentier.	Ils	crurent,	au	contraire,	que	cette	vie	est	bonne,	que	la	nature	est	bienfaisante,	que	la	joie
est	permise,	que	le	plaisir	n'est	pas	défendu.	Saint	François,	dans	sa	Règle,	prescrit	comme	vertus	excellentes	la	bonne
humeur	et	l'allégresse:	«Ostendant	se	gaudentes	in	Domino,	hilares,	et	convenienter	gratiosos.»	Une	telle	disposition,
favorable	déjà	à	la	santé	morale	du	fidèle,	est	en	outre	une	grande	force	pour	l'œuvre	générale	de	la	civilisation.	Elle
attache	 le	 chrétien	 aux	 réalités	 et	 aux	 charmes	 de	 la	 vie,	 lui	 fait	 aimer	 la	 cité	 terrestre,	 le	 détourne	 de	 l'isolement
mystique.	Il	ne	faut	pas	juger	du	christianisme	italien	d'après	des	visionnaires	lugubres,	tels	que	Dante	et	Savonarole,
qui	ont	été	des	exceptions.	L'Italie	vraie,	celle	de	Frà	Angelico	comme	celle	de	Pétrarque,	l'Italie	de	sainte	Catherine	de
Sienne,	 du	 pape	 Pie	 II,	 de	 Raphaël,	 a	 vécu	 de	 sérénité,	 a	 fui	 la	 tristesse.	 Elle	 semble	 avoir	 ajouté	 une	 béatitude	 au
Sermon	sur	la	montagne:	Beati	qui	rident.	Mais	le	jour	où	l'Église	menacée,	chancelante,	s'est	repliée	sur	elle-même,
s'est	défendue	pour	ne	point	périr	et	a	fait	revenir	impérieusement	la	chrétienté	à	la	discipline	austère	et	à	la	rigueur
dogmatique,	ce	jour-là	l'Italie	a	perdu	la	moitié	de	son	âme.

LE	ROMAN
DE

DON	QUICHOTTE

Le	Don	Quichotte	est	peut-être,	de	tous	les	ouvrages	étrangers,	le	plus	populaire	parmi	nous.	Il	l'a	été	dès	la	fin	de	la
vie	de	Cervantes.	La	première	partie	de	la	traduction,	rééditée	par	la	librairie	Jouaust,	est	de	1614.	Le	grand	écrivain
languissait	alors	tristement	dans	une	petite	ferme,	près	de	Madrid.	La	seconde	est	de	1618,	deux	années	après	sa	mort.
La	France	du	XVIIe	siècle	a	donc	lu	ce	texte	qui	rappelle	singulièrement	par	sa	souplesse	sinueuse,	sa	grâce	naïve	et	son
tour	 latin,	 la	 langue	 de	 Descartes.	 Et	 c'est	 justement	 parce	 que	 le	 français	 de	 cette	 époque	 était	 comme	 une
transposition	 fidèle	de	 la	 langue	 latine,	que	notre	 traduction	se	moule	avec	une	étonnante	 facilité	sur	 le	castillan	de
Cervantes.	On	sait	que,	de	 tous	 les	 idiomes	romans,	 l'espagnol	est	demeuré	 le	plus	proche	de	 la	source	 latine.	 Je	ne
crois	 pas	 que	 ni	 la	 version,	 très	 scrupuleuse	 mais	 un	 peu	 dure,	 de	 M.	 Viardot,	 ni	 celle	 de	 M.	 Biart,	 si	 spirituelle	 et
d'allure	si	française,	serrent	d'aussi	près	l'original.	L'ouvrage	espagnol	nous	est	ainsi	rendu	avec	une	bonne	foi	exquise,
en	un	texte	où	l'on	croirait	lire	quelque	roman	d'aventure	du	temps	de	Louis	XIII.

Les	 grandes	 œuvres	 des	 littératures	 étrangères,	 la	 Divine	 Comédie,	 le	 Roland	 furieux,	 les	 drames	 de	 Shakespeare,
n'entrent	guère	que	dans	les	bibliothèques	des	purs	lettrés.	Mais	l'histoire	du	bon	chevalier	de	la	Manche	fait	la	joie	de
tous	les	lecteurs,	des	jeunes	et	des	vieux,	des	simples	et	des	doctes.	Plus	encore	que	les	romans	de	Walter	Scott,	elle
est	le	livre	de	la	quinzième	année;	puis,	après	avoir	égayé	les	plus	belles	heures	de	l'adolescence,	elle	charme	encore	la
maturité	et	l'automne	de	la	vie;	il	est	toujours	doux	d'y	revenir,	d'y	ranimer	la	flamme	de	l'enthousiasme,	d'y	chercher,
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pour	 les	 mécomptes	 de	 l'espérance,	 de	 riantes	 consolations.	 C'est	 un	 livre	 de	 chevet,	 comme	 Horace,	 comme
Montaigne,	plus	cher	même	que	ces	deux	écrivains	aux	âmes	généreuses.	Car	enfin,	 il	donne	 le	spectacle	du	devoir,
même	chimérique,	embrassé	et	accompli,	à	travers	les	risées	des	sages,	jusqu'au	sacrifice;	le	tableau	d'un	rêve	sublime
que	ne	dissipent	point	les	leçons	de	la	réalité,	et	qui	ne	s'évanouit	qu'à	l'heure	de	la	mort.

Il	y	a	donc,	dans	le	Don	Quichotte,	comme	une	philosophie	du	cœur	humain	qui	fait	de	ce	roman	le	patrimoine	de	tous
les	peuples	 civilisés.	Mais	 c'est	 aussi	 une	 œuvre	 nationale,	 qui	 marque,	 dans	 la	 littérature	 espagnole,	 une	 date	 plus
importante,	un	pamphlet	de	haute	 critique,	 écrit	 à	 l'heure	où	 l'Espagne,	 tardivement	 sortie	du	moyen	âge,	 se	 livrait
enfin	 à	 la	 Renaissance,	 à	 l'Italie.	 Il	 convient	 d'abord	 d'élucider	 ce	 point	 d'histoire	 littéraire;	 nous	 estimerons	 mieux
ensuite	 ce	 que	 Cervantes	 a	 su	 ajouter	 au	 roman	 satirique	 qui	 semblait	 seulement	 conçu	 pour	 l'intérêt	 de	 l'heure
présente,	à	savoir	une	tragédie	et	une	comédie	éternelles.

I

L'Espagne	avait	été,	au	moyen	âge,	la	plus	naturellement	chevaleresque	des	nations	chrétiennes.	Tandis	que	les	autres
peuples	de	l'Occident	portaient	la	croix	en	Terre	Sainte,	sur	le	Bosphore,	ou	en	Égypte,	elle	poursuivait	sur	son	propre
sol	une	croisade	de	sept	cents	ans,	et,	délaissée	du	reste	de	l'Europe,	privée	de	ses	plus	riches	provinces,	luttait	contre
une	 race	 fanatique	 et	 savante,	 fière	 de	 sa	 noblesse	 religieuse	 et	 de	 sa	 civilisation	 raffinée.	 Les	 docteurs	 arabes	 de
Tolède	 et	 de	 Cordoue,	 les	 continuateurs	 d'Averroès,	 dont	 les	 doctrines	 troublaient	 toute	 la	 chrétienté,	 devaient
mépriser	 souverainement	 ces	bandes	de	montagnards	qui	 se	 ruaient	 sur	 la	Huerta	de	Valence,	brûlaient	 les	bois	de
citronniers	 et	 dérangeaient	 avec	 brutalité	 les	 commentateurs	 d'Aristote.	 Mais	 ces	 barbares	 croyaient	 que	 le	 Ciel
combattait	pour	 leur	cause.	Saint	 Jacques	 le	Tueur	de	Maures,	qui	avait	apporté	 l'Évangile	à	 l'Espagne,	apparaissait
souvent	 à	 la	 tête	 de	 leur	 cavalerie,	 et	 la	 mort	 chevauchait	 à	 la	 droite	 de	 l'apôtre.	 Le	 Cid	 Campéador,	 mort	 depuis
plusieurs	 jours,	 soutenu	 par	 ses	 compagnons	 sur	 son	 coursier,	 gagnait	 encore	 une	 bataille.	 Saint	 Jacques	 et	 le	 Cid
furent	les	premiers	chevaliers	populaires	de	l'Espagne.	Mais	leur	légende	ne	rassasiait	pas	l'imagination	de	ce	peuple
qui	 se	 débattait	 dans	 une	 guerre	 sans	 merci.	 Ils	 se	 souvinrent	 de	 Charlemagne,	 le	 roi	 des	 Francs,	 l'Empereur
miraculeux,	 «à	 la	 barbe	 fleurie»,	 vieux	 de	 deux	 cents	 ans,	 dont	 les	 chevaliers	 avaient	 accompli,	 aux	 défilés	 des
Pyrénées,	des	merveilles	de	bravoure.	Par	 la	brèche	de	Roncevaux,	 les	épopées	de	France	entrèrent	en	Espagne.	Au
XIIIe	 siècle,	 dans	 la	 Cronica	 general	 d'Alphonse	 X	 et	 la	 Chronica	 Hispaniæ	 de	 Rodrigue	 de	 Tolède,	 notre	 Roland
reparaissait,	avec	sa	grande	histoire	retouchée,	altérée	par	l'invention	castillane.	L'Historia	de	l'Emperador	Carlomagno
enchantait	 les	 esprits	 au	 même	 titre	 que	 le	 roman	 du	 Cid.	 Les	 chansons	 de	 geste	 françaises,	 et	 le	 cycle	 d'Artus,	 le
magicien	 Merlin,	 les	 Douze	 Pairs,	 l'archevêque	 Turpin,	 Lancelot,	 le	 saint	 Graal,	 enrichirent	 à	 l'envi	 la	 littérature
chevaleresque	 de	 l'Espagne:	 les	 pèlerins	 de	 Saint-Jacques	 de	 Compostelle	 apportaient	 sous	 leur	 manteau	 nos	 récits
épiques	et	les	fables	de	la	Table-Ronde,	que	les	croisés	faisaient	connaître	à	la	même	heure	en	Orient	et	à	Athènes,	et
que	 copiaient	 l'Angleterre	 de	 Richard	 Cœur-de-Lion,	 l'Allemagne	 de	 Barberousse,	 l'Italie	 des	 Reali	 di	 Francia.	 En
Espagne,	 comme	 ailleurs,	 les	 premières	 chansons	 françaises,	 remplies	 par	 la	 légende	 carolingienne,	 d'une	 trame	 si
simple,	et	qui	laissaient	peu	de	place	à	la	peinture	des	passions	tendres,	durent	partager	de	bonne	heure	leur	fortune
avec	le	roman	d'aventures,	le	roman	fantastique	et	amoureux	sorti	du	mythe	de	la	Table-Ronde.	L'héroïque	Chanson	de
Roland	et	les	œuvres	de	la	même	famille	parurent	vite	monotones	en	face	de	la	nouvelle	tradition	romanesque,	d'origine
bretonne,	plus	favorable	à	la	passion,	à	la	volupté	et	au	rêve.	Cette	race	délicate	des	Celtes	bretons	qui,	sur	les	bords
d'une	mer	mélancolique,	aspirait	aux	régions	lointaines,	indéfinies,	aux	terres	idéales,	accessibles	seulement	aux	saints,
aux	 enchanteurs	 et	 aux	 preux,	 avait	 donné	 à	 l'Europe	 mille	 touchantes	 imaginations,	 que	 l'Europe	 n'entendit	 qu'à
moitié,	où	elle	chercha	peu	à	peu	un	divertissement	plutôt	qu'un	motif	d'édification	et	d'enthousiasme,	et	que	bientôt
elle	modifia	profondément.	Les	Français	du	Nord,	d'esprit	si	alerte,	les	Provençaux,	les	Italiens,	les	Espagnols,	afin	de
contenter	leur	curiosité	enfantine,	demandèrent	beaucoup	à	ces	vieux	contes	bretons:	des	miracles,	des	coups	d'épée,
des	tournois,	des	géants	et	des	nains,	des	sorciers	et	des	fées,	surtout	des	scènes	d'amour.	L'amour,	pour	le	moyen	âge,
était	 presque	 une	 vertu	 cardinale.	 Quelques-uns,	 comme	 Amadis,	 en	 pâtissaient	 longuement,	 en	 silence,	 puis	 en
mouraient.	Tristan	et	la	blonde	Iseult,	brûlés	par	un	philtre	d'amour,	languissaient	et	mouraient.	Mais	vivre	était	aussi
chose	excellente;	la	jouissance	et	la	joie	avaient	leurs	bons	moments	après	la	mysticité.	La	veine	sensuelle	des	fabliaux,
la	veine	gauloise	passa	largement	à	travers	les	romans	d'aventures.	On	finit	par	s'amuser	fort	à	 la	cour	du	roi	Artus.
Des	 vivacités	 dignes	 du	 Décaméron	 se	 multipliaient	 dans	 les	 histoires	 chevaleresques.	 En	 vain	 l'Église	 protestait	 et
recommandait	l'austère	chanson	de	geste:	les	héros	carolingiens	eux-mêmes,	Roland	par	exemple,	entraient	gaiement
dans	 le	cycle	de	 la	 féerie	et	de	 la	galanterie.	Et	 la	galanterie	 l'emportait	bientôt	sur	 la	pure	chevalerie.	Roland,	peu
soucieux	 du	 péril	 de	 Charlemagne	 et	 de	 la	 détresse	 de	 Paris	 qu'assiègent	 les	 païens,	 court	 le	 monde,	 cherchant	 sa
maîtresse;	mais	Angélique	s'était	abandonnée	au	beau	Médor,	le	page	sarrasin.	La	poésie	des	vieux	âges	se	fondait	dans
le	songe	voluptueux	qui	berça	la	Renaissance	italienne.

Revenons	à	l'Espagne.	Ce	fut	seulement	à	la	fin	du	XVe	siècle	et	dans	le	cours	du	XVIe	que	s'épanouit	chez	elle	la	plus
riche	 floraison	 du	 roman	 chevaleresque.	 Jusque-là,	 elle	 avait	 eu	 trop	 peu	 de	 loisir	 pour	 goûter	 les	 plaisirs	 de
l'imagination:	elle	avait	 imité	et	traduit	plutôt	qu'inventé.	Mais,	 les	Arabes	une	fois	chassés,	elle	renouvela	pour	elle-
même	la	fête	poétique	dont	les	autres	nations	commençaient	à	se	lasser	et	qui	allait	finir	en	Italie	par	la	grâce	ironique
de	 l'Arioste	 et	 les	 bouffonneries	 de	 l'Orlandino.	 Un	 peu	 plus	 tard	 encore,	 la	 veine	 romanesque	 est	 si	 complètement
épuisée	chez	les	Italiens	que	le	Tasse	revient	sans	hésiter	aux	traditions	historiques	de	la	croisade.	Mais,	en	Espagne,
entre	Ferdinand	le	Catholique	et	Philippe	II,	et	jusqu'à	la	veille	même	du	Don	Quichotte,	l'invention	chevaleresque	est
dans	son	plein.	Toute	une	littérature	éclate	au	soleil,	médiocrement	nationale,	presque	tous	les	personnages	venant	du
dehors	et	de	loin,	la	fée	Mélusine,	le	prophète	Merlin,	la	légende	du	saint	Graal;	puis	Josué,	David,	Hector,	Alexandre,
Jules	 César,	 confondus	 dans	 les	 mêmes	 chroniques,	 pêle-même	 avec	 Artus,	 Charlemagne	 et	 Godefroy	 de	 Bouillon,
Vespasien,	Du	Guesclin,	Robert	le	Diable,	Lancelot	du	Lac,	Flore	et	Blanchefleur;	enfin,	se	détachant	de	cette	foule,	les
deux	lignées,	prolongées	jusqu'à	la	fin	du	XVIe	siècle,	d'Amadis	de	Gaule	et	de	son	frère	Florestan,	d'une	part,	de	don
Palmérin	d'Oliva,	de	l'autre.	Mais	Amadis	était	Français	d'origine.	Nous	avons	l'Amadas	français	qui	faisait	partie,	en
1265,	 des	 livres	 d'un	 chanoine	 de	 Langres	 et	 qui	 développait	 peut-être	 un	 très	 vieux	 roman	 maintenant	 perdu:	 le
traducteur	de	l'Amadis	espagnol,	Herberay	des	Essarts,	prétend	qu'il	en	avait	trouvé	«quelques	restes	écrits	à	la	main
en	langage	picard».

Malheureusement,	 plus	 d'un	 grain	 d'extravagance	 se	 mêlait	 à	 cette	 littérature	 chevaleresque.	 Les	 antiquités	 juive,
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grecque	 et	 romaine,	 l'Orient,	 l'Occident,	 Jérusalem,	 Constantinople	 et	 Rome	 s'y	 rapprochaient	 par	 trop	 naïvement;
l'histoire,	la	géographie,	la	raison	y	étaient	trop	violentées.	Dans	le	roman	du	Chevalier	Marsindo,	on	voyait	le	chevalier
de	l'Épine	défier,	à	la	tête	d'un	pont,	près	de	Constantinople,	en	l'honneur	de	sa	maîtresse,	tous	les	paladins	de	Grèce	et
de	mille	autres	lieux,	démonter	et	vaincre	Garfir,	roi	de	Thessalie,	et	Pirio,	roi	d'Argos.	Les	romans	de	Montésinos	et	le
Fierabras	 brouillent	 ensemble	 sans	 aucun	 discernement,	 plusieurs	 chansons	 françaises,	 tout	 cela,	 dans	 un	 temps	 de
critique,	de	raisonnement	et	de	politique,	 le	 temps	de	Christophe	Colomb	et	de	Charles-Quint.	Ces	excès	d'invention
avaient	convenu	au	moyen	âge,	qui	vécut	de	merveilleux,	et,	sans	cesse	déçu	par	la	réalité,	se	consola	par	le	miracle.
Mais	 la	 Renaissance,	 qui	 rendit	 à	 l'Europe	 le	 sens	 de	 la	 critique,	 fut	 funeste	 aux	 légendes.	 Tout	 éprise	 d'antiquité
classique	 et	 de	 paganisme,	 elle	 ne	 retint	 plus	 les	 traditions	 chevaleresques	 que	 pour	 s'en	 égayer:	 Pulci,	 Boiardo	 et
l'Arioste	 accumulèrent,	 avec	 un	 esprit	 infini,	 d'amusantes	 absurdités,	 puisées	 à	 pleines	 mains,	 de	 droite	 de	 gauche,
dans	la	littérature	antérieure.	Mais	leurs	œuvres	élégantes	ne	s'adressaient	qu'aux	lecteurs	délicats;	en	Espagne,	elles
ne	pouvaient	supplanter	le	vieux	roman.	Les	nobles	castillans,	qui	avaient	reçu	en	Lombardie	et	dans	la	vice-royauté	de
Naples	 la	 culture	 italienne,	 et	 les	 premiers	 lettrés	 de	 la	 Renaissance	 espagnole	 qui	 se	 formaient	 à	 l'école	 des
humanistes	de	 l'Occident,	accueillirent	avec	ardeur	cette	 interprétation	sceptique	des	 fables	chevaleresques.	Mais	 le
peuple	ne	pouvait	en	savourer	l'ironie.	C'est	ainsi	qu'entre	les	lecteurs	ignorants	et	crédules	des	contes	de	nourrices	et
les	beaux	esprits	de	Madrid	et	de	Salamanque	se	posa,	au	temps	de	Philippe	II,	comme	une	question	des	romantiques	et
des	classiques,	du	moyen	âge	et	du	goût	moderne.

Alors	 apparut	 le	 manifeste	 littéraire	 de	 la	 première	 partie	 du	 Don	 Quichotte.	 Dès	 le	 premier	 chapitre,	 la	 portée	 de
l'ouvrage	se	montre	d'une	façon	générale.	Il	ne	s'agit	plus	seulement	ici,	comme	dans	l'Orlando	Furioso,	de	divertir	le
lecteur	 par	 des	 merveilles	 poussées	 jusqu'à	 la	 folie,	 mais	 de	 faire	 toucher	 du	 doigt	 la	 folie	 du	 malheureux	 que	 ces
merveilles	ont	troublé,	et,	par	la	trivialité	des	aventures,	de	tuer	le	rêve	de	l'aventurier.	Deux	épisodes	fort	importants,
l'exécution	sommaire	de	 la	bibliothèque	du	chevalier	et	 la	conversation	du	chanoine	et	du	curé	escortant	 la	cage	du
héros	enchanté;	plus	loin	enfin,	dans	la	seconde	partie,	 la	conversation	dans	l'hôtellerie	interrompue	par	le	massacre
des	outres	de	vin,	permettent	de	dégager	du	roman	la	critique	de	Cervantes	sur	la	littérature	populaire	de	son	pays.	A
la	dernière	page	du	livre,	l'écrivain	fait	dire	à	bon	droit	à	sa	propre	plume,	au	moment	où	il	 la	dépose	pour	toujours:
«Les	extravagantes	histoires	de	chevalerie,	 frappées	à	mort	par	celle	de	mon	Don	Quichotte,	trébuchent	déjà	et	vont
tomber	tout	à	fait	sans	aucun	doute.»	Il	pouvait	montrer	la	grande	foule	des	romans	chevaleresques	se	heurtant	à	 la
tombe	de	don	Quichotte	et	s'écroulant	comme	une	ruine.	Mais	on	jugerait	mal	Cervantes	si	on	lui	imputait,	à	l'égard	du
moyen	âge	tout	entier,	des	légendes,	des	poèmes	et	des	récits	de	jadis,	un	mépris	sans	mesure.	Dans	tout	conflit	entre
la	 foi	 et	 les	 idées	 du	 passé	 et	 celles	 de	 l'avenir,	 les	 esprits	 de	 second	 ordre	 prennent	 seuls	 un	 parti	 extrême:	 les
intelligences	 très	hautes,	qui	voient	 la	suite	et	 la	 raison	d'être	des	 traditions,	s'attachent	à	une	pensée	plus	 libérale.
Rappelez-vous	notre	Rabelais	et	son	rôle	à	l'heure	même	où	le	génie	français	traversa	la	crise	de	la	Renaissance.	Vers
1550,	la	Pléiade,	par	la	voix	de	Joachim	du	Bellay,	renverra	superbement	aux	«Jeux	floraux	de	Toulouse»,	c'est-à-dire
aux	lecteurs	de	province,	les	romans	de	la	Table-Ronde.	Mais,	dans	ce	renouvellement	profond	et	un	peu	hâtif	du	XVIe

siècle,	 par	 son	 livre	 et	 par	 sa	 langue,	 Rabelais	 osait	 alors	 rattacher	 notre	 passé	 gaulois	 aux	 temps	 qui	 venaient	 de
s'ouvrir.	Il	jeta	un	pont	sur	l'abîme	qui	s'était	creusé	tout	d'un	coup	entre	les	deux	grandes	époques	de	notre	histoire
intellectuelle.	Malheureusement,	 il	fut	presque	le	seul	à	y	passer.	Il	me	semble	que	cette	tentative	de	conciliation	fut
reprise	 en	 Espagne	 par	 Cervantes,	 à	 l'occasion	 du	 dénombrement	 critique	 des	 livres	 de	 don	 Quichotte.	 Dans	 ce
chapitre,	qu'il	faut	lire	avec	une	sérieuse	attention,	il	a	voulu	séparer	le	bon	grain	de	l'ivraie.	Et,	si	le	bon	grain	s'est
trouvé	rare,	la	faute	n'en	est	ni	à	Charlemagne	ni	à	Merlin,	mais	au	goût	particulier	d'un	gentilhomme	de	village.

Or,	donc,	ce	matin-là,	don	Quichotte,	vaincu	la	veille,	roué	de	coups	par	un	muletier,	dormait	à	poings	fermés	dans	son
lit:	 il	 voyait	 en	 songe	 les	Douze	Pairs,	 la	 fée	Mélusine	et	 le	marquis	de	Mantoue.	Le	 curé,	 le	barbier,	 sa	nièce	et	 la
gouvernante	entrèrent	tout	doucement	dans	la	bibliothèque.	Il	y	avait	là	plus	de	cent	gros	volumes	et	autant	de	petits,
bien	reliés,	toute	la	littérature	chevaleresque	et	bucolique	de	l'Espagne.	Ces	quatre	personnages	n'aimaient	point	l'idéal
et	n'entendaient	rien	aux	rêves	grandioses	du	cher	oncle:	ils	avaient	décidé	que,	les	livres	ayant	gâté	la	cervelle	de	don
Quichotte,	il	fallait	les	brûler.	La	gouvernante	courut	chercher	un	pot	d'eau	bénite	et	un	goupillon;	le	curé	sourit	de	la
simplicité	de	cette	bonne	âme;	il	ne	voulut	point	qu'on	jetât	au	hasard	et	sans	jugement	les	coupables	dans	la	basse-
cour,	 et,	 comme	 il	 était	 lettré	 et	 bon	 théologien,	 il	 épargna	 les	 plus	 distingués	 et	 sauva	 même	 du	 feu	 ceux	 dont	 les
fautes	lui	parurent	vénielles.

Le	premier	qu'on	arrache	de	son	rayon,	le	père	d'une	longue	postérité,	Amadis	de	Gaule,	docteur	et	«dogmatiseur	d'une
si	pernicieuse	secte»,	 le	«meilleur	de	tous	 les	 livres	qui	ont	été	composés	de	ce	genre»,	commence	la	série	des	élus,
«comme	premier	livre	de	chevalerie	qui	s'est	imprimé	en	Espagne,	et	duquel	tous	les	autres	ont	pris	leur	origine».	Mais
ses	 fils	 et	 petits-fils,	 Esplandian,	 Amadis	 de	 Grèce,	 descendent	 lestement	 par	 la	 fenêtre,	 et,	 sur	 leurs	 talons,	 Don
Olivante	de	Laura,	 le	plat	Florismart	d'Hyrcanie,	 le	Chevalier	Platir,	 le	Chevalier	de	 la	Croix.	Mais	voici	 le	Miroir	de
Chevalerie,	 c'est-à-dire,	 à	 la	 fois,	 la	 bonne	 tradition	 française,	 Turpin,	 Renault	 de	 Montauban,	 et	 la	 traduction	 «du
fameux	Mathieu	Boiardo»	et	aussi	de	quelques	autres	poèmes	italiens;	c'est,	par	conséquent,	de	l'avis	du	curé,	comme
un	cousin	espagnol	du	«chrétien	poète	Louis	Arioste,	lequel	si	je	trouve	ici	et	qu'il	parle	une	autre	langue	que	la	sienne,
je	ne	lui	garderai	aucun	respect;	mais,	s'il	parle	son	idiome,	je	l'embrasserai	de	tout	mon	cœur».	Quant	au	Miroir	et	à
tous	 ceux	 qui	 «se	 trouveront	 traitant	 des	 choses	 de	 France»,	 ils	 seront	 réservés	 avec	 soin,	 jusqu'à	 plus	 ample
information,	excepté,	toutefois,	le	Bernardo	del	Carpio	et	le	Roncevaux.	Il	s'agit	ici	de	deux	romans	tirés	de	la	Chronica
Hispania	et	de	la	Chronique	d'Alphonse	X,	deux	fausses	chansons	de	Roland,	où	Bernard	del	Carpio,	allié	des	païens,
taillait	en	pièces	la	chevalerie	française.	Palmerin	d'Oliva	est	condamné	aux	flammes,	mais	Palmerin	d'Angleterre	est
recueilli	 avec	 une	 rare	 bienveillance.	 Le	 curé	 l'attribue	 à	 «un	 savant	 roi	 de	 Portugal».	 C'était	 une	 imitation	 du	 vieil
Amadis	 de	 Gaule,	 modifié	 en	 ses	 éditions	 successives	 sous	 différents	 noms	 d'auteurs,	 et	 remarquable	 par	 l'art	 de	 la
composition,	la	vérité	des	caractères,	le	bon	goût	de	l'invention.	Don	Bélianis	est	donné	au	barbier,	à	condition	qu'il	ne
le	laissera	lire	à	personne,	et	le	curé	mettrait	volontiers	dans	sa	poche	Tiran	le	Blanc,	«trésor	de	contentement	et	mine
de	 passe-temps».	 Les	 aventures	 en	 sont	 aussi	 amusantes	 qu'absurdes.	 Le	 même	 jour,	 Tiran	 bat	 en	 duel	 les	 ducs	 de
Bourgogne	 et	 de	 Bavière,	 les	 rois	 de	 Pologne	 et	 de	 Frise:	 il	 prend	 Rhodes	 au	 sultan	 du	 Caire	 et	 Constantinople	 au
Grand-Turc;	 l'empereur	 grec	 reconnaissant	 lui	 accorde	 la	 main	 de	 sa	 fille	 Carmesina,	 près	 de	 laquelle	 le	 chevalier,
grâce	à	la	complaisante	duègne	Placerdemivida,	avait	déjà	passé	quelques	instants	agréables.	Entre	temps	il	avait	fait
cadeau	 à	 la	 bonne	 dame	 d'un	 royaume	 quelque	 part	 en	 Afrique.	 Néanmoins,	 ajoute	 le	 curé,	 dans	 ce	 roman	 la
vraisemblance	se	concilie	encore	avec	le	merveilleux;	«les	chevaliers	mangent	et	dorment,	et	meurent	en	leurs	lits,	font
testament	avant	leur	mort.»
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Ainsi,	pour	ne	rien	dire	des	bucoliques	et	des	bergeries,	qui	eurent	aussi	leur	tour,	trois	groupes	d'œuvres	romanesques
méritaient,	selon	Cervantes,	de	demeurer	entre	 les	mains	des	 lecteurs	cultivés:	celles	qui	dérivaient	directement	des
sources	 mêmes	 de	 la	 légende	 chevaleresque,	 de	 la	 matière	 de	 France	 et	 de	 la	 matière	 de	 Bretagne;	 les	 romans	 et
poèmes	illustres	des	peuples	étrangers,	mais	en	leur	langue	originale,	enfin	les	œuvres	divertissantes	à	la	fois	par	la
fantaisie	de	l'invention	et	la	réalité	des	mœurs	et	de	la	vie.	Tout	le	reste	fut	condamné	au	feu	pour	hérésie	envers	le	bon
sens,	 la	tradition	historique	et	 le	bon	goût.	Ils	brûlèrent	parfaitement	et	bientôt	 l'odeur	inquiétante	de	l'auto-da-fé	se
répandit	dans	le	logis.	Mais	don	Quichotte	demeura	fou,	car	il	savait	par	cœur	toute	sa	bibliothèque.	Que	lui	importait
que	 ces	 romans	 ridicules,	 dont	 le	 populaire	 illettré	 faisait	 ses	 délices,	 ne	 fussent	 plus	 qu'une	 poignée	 de	 cendres
légères?	L'idéal	qu'ils	portaient	en	eux	était	entré	dans	l'âme	du	héros	de	la	Manche.	La	servante	avait	perdu	son	eau
bénite	et	ses	oremus,	et	le	curé	allait	s'apercevoir	bientôt,	par	la	très	prochaine	escapade	du	chevalier,	qu'on	ne	guérit
pas	les	esprits	en	brûlant	les	livres.

II

D'ailleurs,	des	livres	nouveaux,	des	idées	nouvelles	n'étaient	pas	le	remède	propre	de	la	folie	de	don	Quichotte.	En	lui,
ce	 n'est	 pas	 la	 raison	 même	 qui	 est	 atteinte	 le	 plus	 profondément.	 Elle	 n'est	 malade	 que	 par	 contre-coup.	 Ni	 le
sophisme,	ni	l'ironie,	ni	le	mensonge	ne	l'ont	gâtée.	Jamais	il	n'a	essayé	de	justifier	une	action	vile	par	un	raisonnement
faux.	 C'est	 pourquoi	 le	 cœur	 est	 intact	 en	 ses	 parties	 les	 meilleures.	 Le	 chevalier	 est	 demeuré	 bon,	 courtois,	 loyal,
héroïque.	 Sa	 conscience	 était	 droite,	 sa	 parole	 fut,	 jusqu'à	 la	 fin,	 comme	 son	 épée,	 d'un	 vrai	 gentilhomme.	 Et
cependant,	 c'est	 bien	 au	 cœur	 qu'est	 le	 siège	 du	 mal.	 C'est	 par	 l'excès	 de	 l'enthousiasme	 et	 l'essor	 immodéré	 des
passions	 généreuses	 que	 don	 Quichotte	 s'est	 perdu.	 Quelques	 siècles	 plus	 tôt,	 au	 temps	 des	 preux,	 il	 eût	 paru	 à	 sa
place,	parmi	les	pairs	de	Roland,	sous	la	bannière	du	Cid;	mais	il	est	venu	trop	tard,	en	un	âge	vieilli,	paladin	suranné
que	 les	 sages	 tournent	 en	 dérision.	 Si	 les	 empereurs	 légendaires	 qui	 dorment	 au	 fond	 des	 cavernes,	 sur	 les	 hautes
montagnes,	si	Charlemagne	et	Barberousse,	se	redressant	tout	à	coup,	descendaient,	avec	leurs	armures	rongées	par	la
rouille,	dans	les	plaines	et	dans	les	villes,	ils	ne	donneraient	pas	un	spectacle	plus	étrange.	Quand	les	dieux	sont	morts,
les	 gens	 avisés	 soufflent	 gaiement	 sur	 la	 dernière	 lampe	 du	 sanctuaire,	 et	 il	 faut	 avoir	 l'âme	 bien	 enfantine	 et	 bien
grande	pour	essayer	de	la	rallumer.

Tel	 avait	 été,	 pour	 son	 malheur,	 Michel	 Cervantes,	 et,	 dans	 le	 personnage	 de	 don	 Quichotte,	 il	 a	 mis	 le	 sentiment
mélancolique	de	sa	propre	vie.	Son	roman,	commencé	dans	une	prison,	terminé	dans	un	logis	d'aventure,	a	le	charme
triste	d'une	confession:	un	lien	douloureux	y	unit	les	rêves	et	les	déboires	du	héros	aux	espérances	et	aux	désillusions
de	l'auteur.	Cervantes	traîna	toute	sa	vie	le	fardeau	d'une	longue	misère.	Aucune	des	choses	qu'il	entreprit	ne	réussit,
et	les	entreprises	de	l'Espagne	ou	de	la	chrétienté	auxquelles	il	prit	part	allègrement	tournèrent	pour	lui	d'une	façon
plus	 ou	 moins	 lamentable.	 Véritable	 chevalier	 errant,	 il	 servit	 son	 pays	 sur	 terre	 et	 sur	 mer	 en	 Italie,	 à	 Tunis,	 en
Portugal,	aux	Açores;	il	assista,	dans	les	eaux	de	Lépante,	au	suprême	effort	de	l'Europe	contre	l'islamisme.	Deux	coups
de	 feu	 dans	 la	 poitrine,	 la	 main	 gauche	 brisée,	 sept	 mois	 de	 fièvre	 dans	 les	 hôpitaux	 de	 Sicile,	 quatre	 années	 de
captivité	aux	bagnes	d'Alger,	des	procès,	un	peu	de	prison	de	temps	en	temps,	la	pauvreté	toujours,	la	demi-domesticité
de	l'homme	de	lettres	attaché	à	la	clientèle	des	grands	personnages,	la	course	haletante	du	poète	dramatique	en	quête
d'un	 théâtre	 et	 du	 petit	 fonctionnaire	 au	 service	 du	 fisc;	 enfin	 l'effronté	 plagiat	 et	 les	 injures	 d'Avellaneda	 qui	 osa
continuer	le	Don	Quichotte,	tel	fut	ici-bas	le	lot	de	Cervantes.	Certes,	il	eût	eu	le	droit	d'imaginer	un	Hamlet	espagnol
dont	l'histoire	eût	témoigné	d'une	façon	amère	de	la	vanité	du	génie,	du	courage	et	de	la	bonté,	toujours	trahis	par	la
malice	des	hommes,	l'insolence	de	la	fortune	et	la	médiocrité	de	la	vie.	Mais	il	y	avait,	dans	cette	âme	méridionale,	trop
de	bonne	grâce	et	de	douceur,	et	peut-être	aussi	cette	idée	qu'après	tout,	l'idéal	étant	une	joie	très	noble,	les	fous	ont
dès	ce	monde	une	part	au	royaume	de	Dieu.	C'est	pourquoi	il	faut	avoir	l'oreille	assez	fine	pour	reconnaître,	à	travers	le
franc	éclat	de	rire	du	Don	Quichotte,	le	cri	tragique	du	malheureux	grand	écrivain.

Ici,	en	effet,	domine	la	comédie,	parce	que	la	passion	touchante	du	chevalier	pour	l'héroïsme	ne	se	peut	manifester	que
par	des	chimères	ou	des	actes	ridicules.	Il	plane	à	une	telle	hauteur	au-dessus	des	réalités	de	la	vie	qu'il	ne	les	aperçoit
plus,	 sinon	 transfigurées	 par	 un	 mirage	 éblouissant.	 S'il	 aborde	 de	 front	 les	 choses,	 il	 s'y	 heurte	 avec	 une	 telle
maladresse	que,	du	choc,	il	tombe	piteusement,	et	nous	rions	de	la	culbute;	s'il	se	mêle	à	la	vie	des	autres	hommes,	à
leurs	plaisirs	ou	à	leurs	peines,	c'est	toujours	à	contre-temps,	et	nous	rions	encore.	Lui	seul	est	profondément	sérieux	et
convaincu.	Il	marche,	avec	une	allure	magnifique,	le	front	perdu	dans	les	nuages:	moulins	à	vent	et	moulins	à	foulons,
troupeaux	de	moutons	ou	de	flagellants,	hôtelleries	campagnardes,	châteaux	de	grands	seigneurs,	muletiers	égrillards,
vénérables	duègnes,	espiègles	caméristes,	relaveuses	de	vaisselle,	renouvellent	ou	exaspèrent	l'idée	fixe	du	chevalier:
au	 violent	 soleil	 d'Espagne,	 dans	 le	 désert	 poussiéreux,	 dans	 la	 campagne	 blanche	 et	 morne,	 au	 fond	 des	 gorges
horribles	de	la	Sierra	Moréna,	il	passe	tout	droit,	avec	la	sérénité	d'un	poète:	la	nuit,	toujours	debout	et	chargé	de	ses
vieilles	armes,	il	veille	et	songe	encore,	et,	tandis	que	Sancho	ronfle	entre	Rossinante	et	le	grison	immobiles,	pensif	et
tout	pâle	sous	un	rayon	de	lune,	il	écoute	comme	en	extase	le	bruissement	infini	de	la	nature.	S'il	rencontre	sur	sa	route
les	amours	violentes	ou	les	passions	naïves	de	Cardénio	et	de	Lucinde,	de	don	Fernand	et	de	Dorothée,	de	Claire	et	de
don	Louis,	l'émotion	qu'il	en	reçoit	rallume	encore	les	fantaisies	de	son	cerveau.	Il	ne	s'éveille	qu'à	la	suite	de	la	plus
humiliante	 de	 ses	 aventures:	 battu	 en	 combat	 singulier,	 condamné	 par	 son	 serment	 chevaleresque	 à	 une	 longue
inaction,	il	ouvre	enfin	les	yeux,	reconnaît	sa	folie	et	retombe	d'une	chute	si	lourde	du	ciel	sur	la	terre	que	ce	jour	est	le
dernier	de	 sa	vie.	 Il	meurt	 le	 cœur	brisé,	 car	 il	 a	perdu	 tout	à	 coup	 les	deux	plus	grandes	 forces	de	 l'âme,	 la	 foi	 et
l'amour.	Il	n'a	pas	le	courage	de	recommencer	une	vie	nouvelle.	Il	ne	saurait	survivre	aux	glorieux	fantômes	qui	l'ont
consolé	de	tant	de	misères.	Tant	qu'il	a	cru	en	eux,	il	a	accueilli	les	coups	de	bâton	avec	la	résignation	d'un	amant	ou
d'un	 martyr;	 maintenant	 qu'il	 sait	 que	 peiner	 et	 lutter	 pour	 le	 relèvement	 du	 droit	 et	 l'exaltation	 de	 la	 justice,	 c'est
ferrailler	contre	de	simples	moulins	à	vent,	il	n'a	plus	qu'à	faire	sa	dernière	sortie	du	côté	de	l'autre	monde.	Paix	à	votre
mémoire,	chevalier	de	la	Triste-Figure!	Vous	avez	été	vaincu.	C'est	la	destinée	des	grandes	âmes	et	des	grandes	causes.
Mais	vous	nous	avez	bien	amusés,	et,	pour	le	bon	sang	que	nous	vous	devons,	nous	vous	pleurerons	éternellement!

III

Les	 lecteurs	 qui	 ne	 sont	 pas	 doués	 du	 tempérament	 chevaleresque	 ont	 parfois	 un	 faible	 pour	 Sancho	 Pança,	 et	 le
préfèrent	à	don	Quichotte	lui-même.	Plus	d'un	moraliste	affirme	que	Sancho	représente	le	sens	commun	en	face	de	la
pure	déraison,	la	prose	opposée	à	la	poésie.	Sans	doute,	l'écuyer	distingue	clairement	entre	un	troupeau	de	moutons	et
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une	armée	en	marche;	il	aime	mieux	être	arrêté	sur	son	chemin	par	une	valise	pleine	d'écus	que	par	une	volée	de	bois
vert;	enfin,	quand	il	se	donne	le	fouet,	afin	de	désenchanter	le	cher	maître,	ce	n'est	point	le	cuir	même	des	Pança,	mais
l'écorce	d'un	robuste	chêne	qu'il	frappe	avec	l'entrain	d'un	franc	casuiste,	compatriote	de	saint	Ignace.	J'accorde	qu'il
ne	prend	pas	en	général	 la	 vie	par	 son	côté	héroïque,	 très	 semblable	en	cela	aux	gens	 raisonnables	à	 l'excès:	 il	 est
poltron,	égoïste,	paresseux,	menteur	et	gourmand.	Brave	cœur	toutefois,	patient,	résigné,	fidèle	et	aimant	à	la	manière
d'un	vieux	chien	de	berger.	Mais,	avouons-le,	 il	est	 fou,	 lui	aussi,	par	contagion,	 fou	à	 lier	quelquefois,	car	certaines
extravagances	de	l'écuyer	ne	sont	pas	moins	fortes	que	celles	de	son	seigneur.	Il	a	beau	voir	et	toucher	chaque	jour	les
folies	de	don	Quichotte	et	en	recevoir	 le	contre-coup	 fâcheux	sur	 les	épaules	ou	ailleurs,	 il	 s'entête	dans	sa	chimère
aussi	obstinément	que	l'hidalgo	dans	la	sienne.	Ce	rustre	a	la	maladie	des	grandeurs;	par	ambition,	afin	d'obtenir	l'île
qui	 lui	a	été	promise,	 il	accepte	toutes	 les	mésaventures,	comme	fait	don	Quichotte,	par	amour	de	la	gloire;	qu'on	le
berne	sur	une	couverture,	qu'on	le	bâtonne,	qu'on	lui	vole	son	âne,	il	fera	bon	visage	à	la	fortune,	tout	en	caressant	son
propre	rêve.	Et,	s'il	n'était	pas	encore	plus	fou	que	sensé,	le	roman	de	Cervantes	eût	tourné	court.	D'abord,	un	écuyer,
c'est-à-dire	un	interlocuteur,	était	nécessaire	au	chevalier.	Seul,	et	s'abandonnant	au	lyrisme	de	ses	longs	monologues,
don	Quichotte	fût	devenu	assez	vite	ennuyeux.	Remarquez	que	la	première	sortie	est	bientôt	terminée.	C'est	un	lever	de
rideau	où	le	héros	n'a	presque	rien	à	nous	dire.	Il	s'y	montre	dans	toute	son	originalité	maladive;	mais	l'isolement	même
où	il	se	meut	l'oblige	à	une	perpétuelle	et	monotone	divagation.	L'attention	du	lecteur	serait	lasse	au	bout	de	quelques
chapitres.	La	vraie	comédie	ne	commence	donc	que	par	l'entrée	en	scène	de	Sancho.	En	effet,	le	caractère	de	chacun	
des	 deux	 personnages	 n'a	 toute	 sa	 valeur	 et	 sa	 complexité	 qu'opposé	 à	 celui	 de	 son	 compère.	 Chaque	 fois	 que	 don
Quichotte	bat	la	campagne,	Sancho,	tout	à	coup	dégrisé,	parle	et	prêche	comme	l'un	des	sept	Sages,	et,	quand	l'écuyer
ne	dit	ou	ne	fait	plus	que	des	sottises,	le	chevalier	raisonne	d'une	façon	parfaite.	La	démence	de	l'un	se	mesure	toujours
à	l'aide	du	bon	sens	ou	de	l'esprit	de	l'autre.	C'est	pourquoi	ces	deux	visionnaires	sont	comiques	au	plus	haut	degré.
L'un,	 qui	 est	 la	 dupe	 naïve	 de	 l'autre,	 lui	 fait	 sans	 cesse	 la	 morale	 des	 pères	 de	 famille,	 et	 le	 galant	 homme	 qui	 le
premier	a	embrouillé	la	cervelle	de	son	valet	s'efforce	de	lui	redresser	l'entendement	et	de	lui	ennoblir	le	cœur.	Ironie
excellente,	qui	n'a	rien	de	forcé,	car	elle	répond	aux	contradictions	intimes	de	la	vie	humaine;	conflit	toujours	et	partout
renouvelé,	et	plus	apparent	peut-être	que	réel,	de	l'ange	et	de	la	bête.	Seulement,	comme	nous	avons	la	prétention	de
n'être	ni	celle-ci	ni	celui-là,	nous	rions	tout	aussi	volontiers	des	déconvenues	de	l'ange	que	des	misères	de	la	bête.

Certes	 Sancho	 méritait	 bien	 de	 jouer	 un	 instant	 le	 premier	 rôle	 dans	 le	 drame	 héroï-comique	 de	 Cervantes.	 Chose
curieuse!	c'est	au	moment	même	où	le	rêve	se	réalise	pour	lui	qu'il	s'en	dégoûte	à	tout	 jamais,	comme	si	 le	bonheur
n'était	qu'affaire	d'imagination	et	s'évanouissait	dès	qu'on	croit	en	jouir.	On	sait	qu'il	fut	pendant	sept	grands	jours	chef
d'État,	président	d'une	république	qui	n'était	que	provisoire,	une	petite	ville	de	terre	ferme	qu'il	prenait	pour	une	île	et
où	il	fut	abreuvé	d'amertumes.	Il	y	fit	tout	le	bien	possible,	ne	pendit	personne,	rendit	la	justice	aussi	paternellement
que	saint	Louis,	aussi	 finement	que	Salomon,	et	 faillit	mourir	de	 faim	dans	 le	palais	même	de	sa	seigneurie.	 Il	entre
dans	sa	capitale	au	son	des	fanfares:	les	magistrats	lui	présentent	les	clefs	de	la	ville	et	le	populaire	crie	vivat	sur	son
passage.	Dès	le	premier	jour,	un	homme	néfaste,	son	médecin,	empoisonne	toutes	ses	joies,	l'empêche	de	boire	et	de
manger	 à	 sa	 guise,	 et	 voilà	 l'île	 en	 proie	 au	 dangereux	 régime	 d'un	 gouvernement	 de	 mauvaise	 humeur.	 Sancho
s'assombrit:	 il	 veut	 tout	 réformer	 à	 la	 fois,	 il	 promulgue	 des	 statuts	 et	 des	 pragmatiques,	 il	 glisse	 sur	 la	 pente	 du
pouvoir	personnel.	Évidemment,	il	tombera	bientôt.	Il	fait	des	rondes	de	nuit	qui	inquiètent	les	amoureux:	entouré	de
son	 conseil	 de	 cabinet,	 y	 compris	 le	 maudit	 médecin,	 à	 la	 lueur	 d'une	 lanterne,	 il	 dévisage	 de	 trop	 près	 une	 fillette
déguisée	en	page.	Cette	police	excessive	mécontente	la	jeunesse	qui	passe	tout	entière	au	parti	de	l'opposition.	Or,	la
septième	nuit	de	son	gouvernement,	Sancho	fut	réveillé	par	le	tocsin,	les	tambours	et	les	clameurs	de	la	foule:	c'était
une	 révolte,	 pour	 ne	 point	 dire	 une	 révolution.	 On	 lui	 crie	 aux	 armes.	 Il	 invite	 ses	 partisans	 à	 quérir	 très	 vite	 don
Quichotte,	pour	qui	les	armes	n'ont	pas	de	secret.	Ses	gens	lui	répondent	qu'étant	gouverneur	il	commande	l'armée	et
doit	marcher	à	l'ennemi.	On	l'incruste	donc	entre	deux	gros	boucliers	reliés	par	une	corde,	où	il	se	trouve	plus	empêché
qu'une	tortue	couchée	sur	le	dos.	Il	tombe	et	passe	une	nuit	horrible:	l'île	entière	piétine	sur	le	chef	de	l'État.	Jamais
l'autorité	 politique	 ne	 fut	 plus	 cruellement	 avilie.	 Le	 matin	 venu,	 il	 s'évanouit	 entre	 les	 bras	 de	 ses	 serviteurs,	 puis,
tranquillement,	 magnanimement,	 quoique	 vainqueur	 de	 la	 sédition,	 il	 abdique.	 Il	 descend	 à	 l'écurie,	 embrasse	 en
pleurant	son	âne,	le	cher	grison	des	heureux	et	des	mauvais	jours,	le	bâte	et	le	bride	de	ses	propres	mains,	monte	en
selle,	dit	adieu	à	ses	derniers	fidèles,	prononce	quelques	paroles	profondes	sur	le	néant	de	l'ambition	et	de	la	puissance,
puis	s'en	va	au	petit	pas,	tout	seul,	n'emportant	de	ses	grandeurs	qu'une	poignée	d'orge,	un	morceau	de	fromage	et	une
croûte	de	pain.	Et	nunc,	reges,	intelligite!

Tel	est	le	livre	le	plus	universellement	aimé,	le	plus	européen	de	tous	les	romans,	que	Cervantes	a	pu	inventer,	malgré
ses	ennuis.	Nos	pères	ont	 fêté	 le	Don	Quichotte,	 vingt	ans	avant	 le	Cid,	dans	cette	même	 traduction	qui,	 longtemps
oubliée,	reparaît	à	la	lumière.	On	estimera	peut-être	que	la	langue	en	laquelle	elle	est	écrite	justifiait	la	réimpression
qui	nous	rend	en	quelque	sorte	une	intéressante	relique	de	la	vieille	littérature	française.

LA	FONTAINE

I

Il	n'est	point	de	bibliothèque	d'honnête	homme	où	l'on	ne	rencontre	un	La	Fontaine.	Les	uns,	plus	attachés	aux	naïfs
souvenirs	d'enfance,	gardent	un	vieux	fabuliste	fané;	les	autres,	amis	des	histoires	de	plus	longue	haleine	et	de	leurs
portraits	en	gravure,	ont	placé,	sur	les	rayons	d'en	haut,	que	n'atteint	point	le	bras	des	écoliers,	un	précieux	exemplaire
des	Contes,	en	deux	volumes,	dorés	sur	tranches.	Mais	c'est	toujours	La	Fontaine;	conteur	ou	fabuliste,	il	est	toujours
bien	venu	comme	un	hôte	familier.	Beaucoup	de	personnes	cultivées	le	placent	à	côté	de	Molière,	au	premier	rang	de
leurs	 prédilections.	 Et	 cependant	 il	 n'a	 guère	 représenté	 l'esprit	 de	 son	 époque.	 Il	 était	 bien	 plutôt	 la	 contradiction
même	du	goût	classique.	La	grande	estime	où	nous	le	tenons	est	surtout	l'œuvre	de	la	postérité.	Ses	contemporains	le
regardaient	comme	un	personnage	assez	étrange,	une	façon	de	rêveur	qui	suivait,	disait-on,	le	convoi	mortuaire	d'une
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fourmi,	comme	un	parent,	et	qu'on	ne	voyait	point	aux	antichambres	de	Versailles.	Louis	XIV	ne	l'aimait	pas	et	faisait	de
ses	Fables	autant	de	cas	que	des	magots	de	Téniers.	Boileau,	qui	l'aimait,	eut	soin	de	l'oublier	dans	son	Art	poétique.
C'était,	dit	durement	Louis	Racine,	«un	homme	fort	malpropre	et	fort	ennuyeux».	On	riait	beaucoup	de	sa	simplicité	en
toutes	choses.	N'avait-il	pas	trouvé	éloquentes	les	prophéties	de	Baruch?	N'avait-il	pas	pleuré	courageusement,	avec	les
Nymphes	 de	 Vaux,	 sur	 la	 disgrâce	 de	 Fouquet?	 Pendant	 vingt	 ans	 il	 perdit	 de	 vue	 son	 fils:	 il	 aurait	 voulu	 perdre
pareillement	de	vue	sa	femme	qui,	du	reste,	ne	l'embarrassait	guère.	Au	Temple,	dans	la	société	libertine	des	Vendôme,
on	l'enivrait,	on	le	gorgeait	de	bonne	chère.	Il	mettait	ses	bas	à	l'envers	et	égarait	son	haut-de-chausses	après	souper.	Il
vieillit	assez	tristement,	sans	famille,	au	foyer	de	quelques	amis;	son	esprit	s'affaiblit;	il	fut	pris	d'une	grande	peur	de	la
mort;	son	amusement	était	d'assister	aux	réunions	de	l'Académie,	où	il	allait	fidèlement,	par	le	chemin	le	plus	long.	Un
jour,	en	revenant	de	la	séance,	il	s'évanouit	dans	la	rue	du	Chantre.	Ce	fut	sa	dernière	promenade.	Deux	mois	après,	on
enterrait	l'ami	des	bêtes,	le	dernier	des	poètes	gaulois,	l'incomparable	écrivain	qui	avait	retrouvé,	en	ce	siècle	solennel
de	 Port-Royal	 et	 de	 Bossuet,	 avec	 l'inspiration	 voluptueuse	 de	 la	 Renaissance	 italienne,	 la	 grâce	 aimable	 et	 fine	 de
l'esprit	grec.	Gaulois,	Italien,	Attique,	tel	fut,	en	effet,	La	Fontaine,	au	temps	où	le	Pantagruel	passait	pour	une	œuvre
monstrueuse	 et	 incompréhensible,	 où	 Boileau	 ne	 voyait	 que	 clinquant	 dans	 la	 poésie	 du	 Tasse,	 où	 les	 dieux	 grecs
étaient	méconnus,	où	l'art	d'Euripide	paraissait	sur	la	scène	tragique	raffiné	et	altéré	par	la	politesse	des	salons	et	de	la
cour.	Mais,	 grâce	à	 la	naïveté	de	 son	génie,	 ces	 traits	 singuliers	 et	 si	 divers	 se	 rencontrèrent	 en	 lui	 sans	artifice	ni
dissonance,	avec	une	sincérité	et	une	liberté	pures	de	toute	affectation:

Papillon	du	Parnasse,	et	semblable	aux	abeilles
A	qui	le	bon	Platon	compara	nos	merveilles,
Je	suis	chose	légère	et	vole	à	tout	sujet:
Je	vais	de	fleur	en	fleur	et	d'objet	en	objet.

Et,	dans	ce	miel	d'une	saveur	si	franche,	et	qu'il	faut	goûter	d'un	palais	délicat,	on	distingue	sans	peine	la	bonne	odeur
bourgeoise	des	petits	 jardins	champenois,	 l'âpre	senteur	des	roses	du	Décaméron,	et	 le	parfum	subtil	des	asphodèles
d'Athènes.

II

On	sait	que	la	Renaissance	détacha	tout	d'un	coup	les	écrivains	très	lettrés	du	seizième	siècle	français	de	la	langue,	des
traditions	et	du	goût	de	notre	première	littérature:	la	langue,	les	idées	et	le	ton	des	contemporains	de	Ronsard	et	de
Montaigne	furent,	pour	employer	le	mot	de	du	Bellay,	illustres	et	auliques.	En	même	temps,	la	Pléiade	renvoyait	avec
dédain	«aux	jeux	floraux	de	Toulouse	et	au	Puy	de	Rouen»	toute	la	poésie	chevaleresque	et	satirique	du	moyen	âge.	Le
dix-septième	siècle	se	sentait	déjà	si	loin	des	origines	littéraires	de	la	France,	qu'au-delà	de	Villon	il	n'entrevoyait	plus
que	des	 formes	confuses,	des	œuvres	barbares	et	un	art	grossier	 tout	à	 fait	 indigne	de	 l'attention	des	beaux	esprits.
Ceux-ci,	 renfermés	 dans	 la	 culture	 classique,	 charmés	 par	 la	 conversation	 polie,	 la	 tragédie	 et	 l'oraison	 funèbre,
oublient	 toutes	 les	 vieilles	 choses,	 l'histoire,	 les	 mythes	 et	 les	 contes,	 comme	 l'idiome	 et	 les	 mœurs	 de	 nos	 pères.
Versailles,	cité	toute	neuve,	vers	laquelle	l'Europe	entière	regarde,	est	comme	le	symbole	du	goût	nouveau:	on	y	jouit
d'un	si	magnifique	spectacle	que	personne	n'y	pense	plus	guère	à	Paris,	la	grand'ville	du	roi	Henry,	à	la	place	Maubert,
aux	rues	tortueuses	peuplées	de	si	grands	souvenirs.	Quant	à	la	pauvre	province,	si	vivante	chez	les	vieux	auteurs,	on
n'y	va	plus	qu'en	exil,	on	l'abandonne	à	ses	dialectes	locaux,	à	ses	patois	campagnards,	à	ses	légendes	héroïques	et	à
ses	fables	de	nourrices.

Il	 y	 eut	 du	 provincial	 en	 La	 Fontaine,	 dont	 la	 muse	 familière	 avait	 ses	 vallons	 sacrés	 quelque	 part	 entre	 Reims	 et
Château-Thierry:	les	scènes	de	ses	fables	s'encadrent,	non	point	entre	les	charmilles	architecturales	de	Versailles,	mais
dans	les	paysages	modestes	de	Champagne	ou	de	Brie,	dans	les	rues	de	village,	les	carrefours	des	petites	villes.	Ici,	le
long	des	haies,	il	a	rencontré,	et	peut-être	attendu,	légère	et	court	vêtue,	la	bonne	Perrette	portant	son	pot	au	lait;	là,
dans	cet	enclos,	il	a	vu	passer,	au	son	des	trompes,	la	meute	du	seigneur	du	village	chassant	le	lièvre,	et	Monsieur	le
Baron,	qui	vient	de	manger	les	poulets	et	de	lorgner	la	fille	du	manant,	écraser	sans	pitié	chicorée	et	poireaux,	oseille
et	 laitue,	 orgueil	du	pauvre	hère.	C'est	 au	bord	d'une	 rivière	villageoise,	peu	profonde,	où	 l'eau	 rit	 au	 soleil,	 que	 se
promène	solennellement	son	héron,	et	certaine	 fille	un	peu	 trop	 fière,	qui	 fait	 fi	des	bons	partis,	comme	celui-ci	des
brochets	et	des	carpes,	a	certainement	son	logis	tout	près	de	cette	rivière.

Voici,	dans	son	échoppe	qui	coudoie	l'hôtel	d'un	financier,	le	savetier	Grégoire,	toujours	en	belle	humeur;	sur	la	place,
le	charlatan	et	la	ménagerie	où	maître	Gille,	singe	du	pape	en	son	vivant,	arrivé	de	la	veille	en	trois	bateaux,	émerveille
la	 foule.	Là-haut,	 sur	 la	colline,	en	plein	midi,	dans	 la	poussière	crayeuse,	au	 fond	des	ornières,	 chemine	sur	quatre
roues	grinçantes	 le	 coche	de	Paris,	 escorté	de	 ses	 voyageurs	 à	pied,	 chantant,	 jurant	 ou	priant.	Tout	 à	 l'heure,	 à	 la
lisière	 de	 ce	 bois,	 les	 voleurs	 les	 détrousseront.	 Sur	 ce	 point,	 une	 lettre	 du	 fabuliste	 montre,	 sous	 la	 fable,	 une
impression	 personnelle.	 Il	 se	 rendait	 en	 Limousin:	 dans	 son	 carrosse,	 «point	 de	 moines,	 mais,	 en	 récompense,	 trois
femmes,	un	marchand	qui	ne	disait	mot,	et	un	notaire	qui	chantait	toujours	et	qui	chantait	très	mal».	Le	chemin	devient
détestable:	«Tout	ce	que	nous	étions	d'hommes	dans	le	carrosse,	nous	descendîmes,	afin	de	soulager	les	chevaux.	Tant
que	le	chemin	dura,	je	ne	parlai	d'autre	chose	que	des	commodités	de	la	guerre:	en	effet,	si	elle	produit	des	voleurs,	elle
les	occupe,	ce	qui	est	un	grand	bien	pour	tout	le	monde,	et	particulièrement	pour	moi,	qui	crains	naturellement	de	les
rencontrer.	On	dit	que	ce	bois	que	nous	cotoyâmes	en	fourmille:	cela	n'est	pas	bien,	il	mériterait	qu'on	le	brûlât.»	Mais
dans	 la	 vie	 de	 province,	 insoucieuse	 et	 grasse,	 une	 pointe	 de	 sensualité	 chatouille	 et	 réveille	 souvent	 les	 esprits
qu'endormirait	 mortellement	 la	 médiocrité	 monotone	 des	 choses.	 La	 Fontaine	 ne	 touchait	 point	 ce	 chapitre	 avec	 le
chanoine	 Maucroix:	 mais,	 pour	 sa	 femme,	 il	 n'avait	 pas	 de	 ces	 secrets.	 C'est	 pour	 elle	 qu'il	 écrit	 sincèrement	 son
voyage.	 «Parmi	 les	 trois	 femmes	 il	 y	 avait	 une	 Poitevine	 qui	 se	 qualifiait	 comtesse;	 elle	 paraissait	 jeune	 et	 de	 taille
raisonnable,	témoignait	avoir	de	l'esprit,	déguisait	son	nom,	et	venait	de	plaider	en	séparation	contre	son	mari:	toutes
qualités	de	bon	augure,	et	j'y	eusse	trouvé	matière	de	cajolerie	si	la	beauté	s'y	fût	rencontrée;	mais	sans	elle	rien	ne	me
touche.»	Suivent	alors	 toutes	sortes	de	confidences	sur	 les	 filles	de	Châtellerault,	de	Poitiers	et	de	Bellac,	et	ce	naïf
aveu	de	ses	rêves	d'avenir:	«Il	y	a	d'heureuses	vieillesses	à	qui	 les	plaisirs,	 l'amour	et	 les	grâces	tiennent	compagnie
jusqu'au	bout:	il	n'y	en	a	guère,	mais	il	y	en	a.»	Le	contemplateur	curieux	des	aspects	pittoresques	et	du	ménage	de	la
province,	cet	amateur	des	petites	aventures	de	l'amour	et	du	hasard	ne	serait	point	complet,	s'il	n'était	paresseux.	«Ce
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serait,	dit-il	avec	un	gros	soupir,	une	belle	chose	que	de	voyager,	s'il	ne	se	fallait	point	lever	si	matin.»

On	le	voit,	bien	des	habitudes	d'esprit	et	de	goût	rattachent	La	Fontaine	à	la	vieille	France:	mais	ce	ne	sont	encore	là
que	 les	 traits	extérieurs	d'une	physionomie	morale,	et	comme	 les	conditions	préliminaires	de	ce	qu'il	y	eut	en	 lui	de
profondément	gaulois.	C'est	par	les	Fables	beaucoup	plus	que	par	les	Contes	eux-mêmes	que	se	manifeste	sa	parenté
avec	nos	ancêtres	littéraires.	Le	sel	qu'il	a	répandu	à	poignée	dans	ses	Contes	est	passablement	gaulois,	je	l'avoue;	les
moines	 fort	 éveillés	qu'il	 y	 a	dépeints	 sortent	 tout	gaillards	des	Cent	nouvelles	nouvelles	 et	du	Pantagruel.	Mais	 les
Fables,	 qu'il	 feint	 de	 traduire	 d'Esope	 ou	 de	 Phèdre,	 leurs	 principaux	 personnages	 et	 leur	 moralité	 intime	 nous
ramènent	 bien	 plus	 près	 encore	 des	 sentiments,	 des	 jugements	 et	 des	 rêves	 du	 temps	 jadis.	 Nous	 y	 retrouvons,
condensée	en	de	merveilleuses	réductions,	toute	la	littérature	des	fabliaux,	et	l'œuvre	maîtresse	de	cette	littérature,	le
grand	Roman	de	Renart,	 et	 cette	notion	mille	 fois	proclamée	par	 la	 satire	 française	du	moyen	âge:	 «Petites	gens	et
pauvres	gens,	qui	n'avez	pas	la	force,	ni	peut-être	le	cœur,	mais	qui	peinez	et	pâtissez	beaucoup	tout	le	long	de	votre
vie	 chétive,	 bourgeois	 et	 manants,	 artisans	 et	 serfs,	 vous	 tous	 que	 l'on	 tourmente	 et	 dont	 on	 se	 raille,	 vous	 qui
demeurez	tapis,	l'œil	au	guet,	au	fond	du	sillon,	et	que	l'ombre	de	vos	oreilles	effraie	quelquefois,	réjouissez-vous,	mes
amis,	 et	 entendez	 la	 bonne	 nouvelle.	 Vous	 n'êtes	 ni	 des	 héros,	 ni	 des	 ascètes,	 ni	 de	 hauts	 seigneurs,	 ni	 des	 saints.
Toutes	les	grandes	forces	de	ce	monde	vous	manquent:	la	puissance,	la	sagesse,	l'audace,	la	richesse.	Mais	vous	avez	la
ruse,	la	patience,	la	prévoyance	et	la	bonne	humeur;	vous	savez	attendre	et	souffrir,	vous	pliez	comme	le	roseau,	sous	la
tempête;	 votre	 égoïsme	 prudent	 tient	 en	 réserve	 mille	 artifices	 subtils	 pour	 ne	 rien	 compromettre,	 pour	 dissimuler,
mentir	au	besoin.	Votre	langue	est	dorée,	elle	enchante	vos	maîtres,	et	vous	savez	l'art	d'accuser	le	voisin	s'il	est	un	sot,
de	faire	crier	haro	sur	le	baudet,	de	sauver	votre	peau	aux	dépens	de	celle	du	loup.	Vous	n'êtes	point	de	fiers	barons,
mais	 de	 malins	 légistes,	 et	 vous	 humez	 l'huître	 au	 nez	 des	 plaideurs.	 Dans	 ce	 grand	 combat	 pour	 la	 vie	 auquel	 la
destinée	vous	oblige,	vous	êtes	incomparables	pour	éventer	les	stratagèmes	de	l'ennemi	et	flairer	le	chat	qui	ne	souffle
mot	sous	son	masque	de	farine.	Vous	pouvez,	il	est	vrai,	perdre	votre	queue	à	la	bataille,	mais	qu'importe	un	ornement
superflu?	Le	 tout,	 ici-bas,	est	d'être	alerte,	avisé,	 riche	en	ressources,	d'échapper	au	chasseur;	 si	 l'on	est	 renard,	de
croquer	les	poules;	si	l'on	est	loup,	pauvre	gueux,	au	fond	des	bois,	dans	la	neige,	d'être	libre;	si	l'on	est	rat,	dans	un
bon	 fromage,	 de	 s'y	 engraisser,	 mais	 tout	 seul;	 si	 l'on	 est	 âne,	 avec	 des	 reliques	 sur	 le	 dos,	 de	 respirer	 largement
l'encens	et	de	se	croire	un	dieu.	Bienheureux	les	petits,	armés	de	malice	et	légers	de	scrupules:	ils	sont,	en	vérité,	plus
forts	 que	 les	 grands,	 que	 l'orgueil	 aveugle:	 il	 n'est	 pas	 bien	 sûr	 qu'ils	 entrent	 tous	 au	 royaume	 des	 cieux,	 mais,	 en
attendant,	 ils	font	 leur	chemin	en	ce	monde,	où	la	primauté	revient	toujours	aux	gens	d'esprit.	Telle	est	 la	révélation
que	Renart,	le	héros	de	nos	pères,	manifesta	par	son	exemple,	et	dont	Panurge	fut	le	dernier	prophète.»

C'est	ainsi	que	la	morale	du	moyen	âge	et	l'éclat	de	rire	gaulois	passèrent	de	l'antique	fabliau	aux	fables	du	bonhomme.
Ici,	de	même	que	dans	notre	vieille	satire,	dominent	l'ironie	et	la	gaieté.	La	note	douloureuse	est	plus	rare,	mais	elle	y
résonne	 parfois,	 et,	 dans	 ce	 malheureux	 qui	 chemine,	 courbé	 sous	 son	 fagot,	 lentement,	 le	 long	 des	 grands	 bois	 en
deuil,	puis	qui	tombe	au	bord	du	sentier,	et	repasse	dans	sa	pensée	les	amertumes	de	la	vie:

Point	de	pain	quelquefois,	et	jamais	de	repos:
Sa	femme,	ses	enfants,	les	soldats,	les	impôts,

Le	créancier	et	la	corvée,

apparaît	un	instant	la	misère	des	vieux	âges,	de	tous	les	temps,	l'éternelle	misère	humaine.

III

Le	Roman	de	Renart,	l'épopée	de	la	bête	astucieuse	qui	se	dérobe	lestement	à	la	prise	des	puissants,	la	satire	piquante
du	monde	féodal,	n'appartiennent	qu'à	l'Europe	occidentale:	le	Midi,	l'Italie,	où	la	vie	fut	moins	dure	et	plus	noble,	les
mœurs	plus	élégantes,	l'âme	plus	sereine,	eurent	de	bonne	heure	un	art	plus	délicat,	formé	de	poésie	et	de	volupté.	Un
sentiment	qui	a	trop	souvent	manqué	à	notre	moyen	âge,	du	moins	dans	les	pays	de	langue	d'oil,	le	culte	de	la	femme
avait,	dès	l'origine,	donné	à	l'inspiration	littéraire	des	Provençaux	et	des	Italiens	une	grâce	inconnue	aux	écrivains	des
fabliaux.	Boccace,	dont	la	mère	était	Française	et	qui	recueillit	à	Paris	même	bon	nombre	des	histoires	du	Décaméron,
n'est	pas	moins	 supérieur	à	 tous	nos	 conteurs	par	 l'enthousiasme	et	 le	goût	de	 la	beauté	que	par	 les	qualités	d'une
langue	 déjà	 parfaite.	 Les	 sept	 dames	 qui,	 fuyant	 la	 peste	 de	 Florence,	 écoutent,	 sous	 les	 ombrages	 d'une	 villa	 de
Toscane,	le	récit	de	si	plaisantes	aventures,	n'entendent	que	des	paroles	discrètement	choisies,	dont	le	charme	couvre
d'un	voile	léger	des	images	voluptueuses;	mais	le	voile	y	est,	et	tout	est	là:	l'art	du	conteur	n'est	point	chaste,	mais	le
conteur	est	artiste	consommé.	Il	fut	le	maître	de	La	Fontaine,	et,	avec	lui,	l'Arioste,	Machiavel	et	le	Tasse,	non	moins
que	Rabelais	et	la	reine	de	Navarre:

Boccace	n'est	pas	le	seul	qui	me	fournit:
Je	vais	parfois	en	une	autre	boutique;
Il	est	bien	vrai	que	ce	divin	esprit
Plus	que	pas	un	me	donne	de	pratique.

Le	disciple,	il	est	vrai,	fut,	dans	ses	peintures,	moins	réservé	que	ses	modèles	italiens:	il	transpose,	en	quelque	sorte,	la
musique	de	ceux-ci;	il	chante	les	mêmes	airs,	mais	sur	le	ton	gaulois;	c'est	encore	maître	François	qui	lui	bat	la	mesure
de	ses	Contes.	Et	cependant,	on	sent	bien	passer	dans	ses	ouvrages	le	souffle	méridional.	Boileau	lui-même	a	reconnu
dans	le	Joconde	de	La	Fontaine,	qu'il	met	au-dessus	du	récit	de	l'Arioste,	«ce	molle	et	ce	facetum	qu'Horace	a	attribué	à
Virgile,	et	qu'Apollon	ne	donne	qu'à	ses	favoris».	C'est	à	l'Italie	et	à	Boccace	qu'il	dut	de	peindre	une	fois,	parmi	tant	de
récits	 légers	 ou	 licencieux,	 le	 véritable	 amour,	 très	 profond	 et	 très	 simple.	 Il	 s'agit	 du	 Faucon,	 où	 l'auteur	 du
quatorzième	siècle	avait	mis	l'abnégation	touchante	de	la	passion,	comme	il	en	avait	montré,	dans	son	beau	roman	de
Fiammetta,	les	fureurs	jalouses.	Un	cavalier	de	Florence	aimait	une	dame	qui	se	rit	de	ses	soins	et	prit	un	autre	pour
mari.	 L'amoureux	 s'était	 ruiné	 en	 fêtes,	 cadeaux	 et	 tournois;	 il	 ne	 lui	 restait	 plus,	 tout	 près	 du	 château	 de	 la	 belle,
qu'une	 pauvre	 métairie,	 avec	 un	 jardinet	 qu'il	 cultivait	 de	 ses	 mains,	 et	 un	 faucon	 merveilleux,	 son	 dernier	 ami,
compagnon	de	ses	chasses	et	pourvoyeur	de	son	garde-manger.	La	dame	devint	veuve.	Elle	avait	un	fils,	enfant	maladif
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qui,	caressé	et	gâté	par	Frédéric,	s'éprit	d'amour	pour	le	faucon,	tomba	malade,	et,	déjà	mourant,	demanda	l'oiseau	à	sa
mère.	Celle-ci,	oubliant	ses	dédains,	se	rend	à	la	métairie	où	elle	s'invite	à	déjeuner.	Hélas!	il	ne	restait	rien	au	logis,
pas	un	gâteau,	pas	un	fruit.	Frédéric	met	stoïquement	à	la	broche	le	faucon.	Le	repas	fini,	la	veuve	présente	sa	requête:

Souffrez	sans	plus	que	cette	triste	mère,
Aimant	d'amour	la	chose	la	plus	chère
Que	jamais	femme	au	monde	puisse	avoir,
Son	fils	unique,	son	unique	espérance,
S'en	vienne	au	moins	acquitter	du	devoir
De	la	nature..........

Hélas!	reprit	l'amant	infortuné,
L'oiseau	n'est	plus:	vous	en	avez	dîné!
L'oiseau	n'est	plus!	dit	la	veuve	confuse.
Non!	reprit-il,	plût	au	ciel	vous	avoir
Servi	mon	cœur,	et	qu'il	eût	pris	la	place
De	ce	faucon!

Les	personnages	chantés	par	les	grands	poètes	de	l'Italie	reparaissent	çà	et	là	dans	les	vers	de	La	Fontaine:	Armide,
Angélique,	 Renaud,	 Alcine;	 et	 parfois	 un	 cri	 passionné	 ou	 plaintif,	 ou	 quelque	 aveu	 mélancolique	 rappelle	 la
sentimentalité	profonde	des	méridionaux:

Ah!	si	mon	cœur	encor	osait	se	renflammer!
Ne	sentirai-je	plus	de	charme	qui	m'arrête?

Ai-je	passé	le	temps	d'aimer?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Aimez,	aimez,	tout	le	reste	n'est	rien.

Ou	 bien	 encore,	 telle	 peinture	 d'un	 charme	 exquis	 nous	 donne	 comme	 la	 vision	 d'une	 fresque	 aérienne	 du	 Corrège,
endormie	au	plafond	de	quelque	vieux	palais	de	Parme	ou	de	Mantoue:

Par	de	calmes	vapeurs	mollement	soutenue,
La	tête	sur	son	bras,	et	son	bras	sur	la	nue,
Laissant	tomber	des	fleurs	et	ne	les	semant	pas.

IV

La	 Fontaine,	 dit	 en	 ses	 Mémoires	 Louis	 Racine,	 «ne	 parlait	 jamais,	 ou	 ne	 voulait	 parler	 que	 de	 Platon».	 Il	 en	 avait
annoté	les	dialogues	à	chaque	page;	il	en	gardait	chez	lui	le	buste	de	terre	cuite.	Un	jour,	selon	le	président	Bouhier,	il
louait	Platon	devant	une	personne	qui	demanda	si	c'était	un	bon	raisonneur.—«Oh!	vraiment	non,	répondit	le	fabuliste,
mais	 il	 s'exprime	 d'une	 manière	 si	 agréable,	 il	 fait	 des	 descriptions	 si	 merveilleuses	 qu'on	 ne	 peut	 le	 lire	 sans	 être
enchanté.»	 C'était	 donc	 le	 poète	 qu'il	 aimait	 en	 Platon.	 C'est	 grand	 dommage	 qu'au	 lieu	 du	 Dies	 iræ,	 il	 n'ait	 point
traduit,	 en	 prose,	 seulement	 le	 Banquet	 et	 le	 Phédon.	 Bien	 qu'il	 ne	 fût	 ni	 philosophe,	 ni	 platonique,	 il	 était	 de	 ces
écrivains	qui,	suivant	le	mot	de	Sainte-Beuve,	ont	fait	le	voyage	de	Grèce.	On	les	reconnaît	toujours,	à	je	ne	sais	quel
tour	 noble,	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 forme	 délicate	 de	 l'imagination,	 à	 la	 pureté	 de	 la	 langue,	 à	 la	 finesse	 de	 l'ironie.	 On
cherche	sur	leur	front	la	couronne	de	violettes	et	les	bandelettes	des	convives	d'Agathon.	Certes,	si	l'on	soupe	chez	les
morts,	La	Fontaine	doit	être	admis,	dans	cette	compagnie	de	sages	aimables,	à	des	entretiens	qu'il	ne	comprend	qu'à
demi	quand	parle	Socrate,	mais	dont	il	goûte	la	grâce	quand	Aristophane	ou	Alcibiade	a	repris	la	parole.	Car	il	n'a	pas
les	ailes	assez	fortes	pour	s'élever	aux	sublimes	hauteurs	de	la	sagesse	grecque:	s'il	est	attique,	c'est	par	toutes	sortes
de	qualités	tempérées,	par	l'éveil	et	la	sérénité	de	l'esprit,	par	le	sourire.	Il	n'a	point	l'âme	assez	chaste	pour	être	un
véritable	 fidèle	 de	 Platon,	 ni	 assez	 héroïque	 pour	 entrer	 dans	 la	 famille	 stoïcienne.	 Il	 est	 mieux	 à	 sa	 place	 sous	 les
oliviers	du	jardin	d'Épicure	qu'à	l'ombre	des	platanes	de	l'Académie.	C'est	un	épicurien	qui	a	écrit	ces	vers:

Volupté!	volupté!	toi	qui	fus	la	maîtresse
Du	plus	bel	esprit	de	la	Grèce,

Ne	me	dédaigne	pas:	viens-t'en	loger	chez	moi;
Tu	n'y	seras	point	sans	emploi.

J'aime	le	jeu,	les	vers,	les	livres,	la	musique,
La	ville,	la	campagne.....

C'est	Lucrèce	encore	qui	inspira	cette	maxime:

La	mort	avait	raison!	je	voudrais	qu'à	cet	âge
On	sortît	de	la	vie	ainsi	que	d'un	banquet,
Remerciant	son	hôte,	et	qu'on	fît	son	paquet;
Car	de	combien	peut-on	retarder	le	voyage?

Il	faut	toujours,	quand	on	parle	des	Grecs,	revenir	à	leur	sculpture,	leur	art	par	excellence.	La	Fontaine	confesse,	dans
ses	 Contes,	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 grande	 Vénus	 céleste	 de	 Phidias	 qu'il	 eût	 adorée,	 mais	 une	 autre	 beaucoup	 moins
sévère,	que	l'on	voit	encore	au	musée	des	antiques	de	Naples:
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...	C'eût	été	le	temple	de	la	Grèce
Pour	qui	j'eusse	eu	plus	de	dévotion.

Il	détache	donc	d'Athénée	ou	d'Anacréon	des	bas-reliefs	spirituels,	d'une	fantaisie	riante,	d'un	trait	simple	comme	celui
des	pierres	gravées;	il	prend	à	Pétrone	le	sujet	grec	de	la	Matrone	d'Ephèse;	il	interprète	d'une	façon	familière	la	belle
histoire	de	Psyché.	Son	chef-d'œuvre,	en	ce	genre,	fut	l'Amour	mouillé:

Il	pleuvait	fort	cette	nuit:
Le	vent,	la	pluie	et	l'orage
Contre	l'enfant	faisaient	rage.
Ouvrez,	dit-il,	je	suis	nu.

La	Fontaine	ouvrit	sa	porte	à	 l'enfant,	et	 fit	bien.	Ce	passant	de	nuit,	battu	par	 la	tempête,	qui	s'arrêtait	au	seuil	du
poète,	n'était	plus	l'Amour	éternel,	 l'aîné	des	dieux,	contemporain	du	Chaos,	que	chantaient	Hésiode	et	Parménide:	il
n'était	 pas	 davantage	 le	 symbole	 de	 l'art	 auguste	 que	 la	 France	 du	 dix-septième	 siècle	 s'efforçait	 de	 reproduire.	 Ce
petit,	trempé	de	pluie,	malin	et	moqueur,	et	si	curieux	du	plaisir,	pouvait	se	réchauffer	au	foyer	du	fabuliste	et	appuyer
sa	tête	blonde	et	rieuse	sur	l'épaule	du	bonhomme:	ce	Benjamin	de	l'Olympe	apportait	à	son	hôte,	pour	le	payer	de	ses
soins,	 l'inspiration	aimable	d'une	Grèce	moins	 sublime,	mais	plus	 séduisante	que	celle	de	Racine;	 il	 pouvait,	 et	 sans
étonnement,	s'endormir	dans	ses	bras,	bercé,	comme	par	une	légende	maternelle,	du	récit	des	vieilles	fables	françaises,
des	contes	de	Boccace	et	des	romans	de	l'Arioste.

LE

PALAIS	PONTIFICAL
ET	LE

GOUVERNEMENT	INTÉRIEUR	DE	ROME

M.	Bertolotti	et	ses	confrères	de	l'Archivio	Storico	de	Rome	ont	fait	de	bien	curieuses	découvertes	dans	les	documents,
si	longtemps	inédits,	où	était	ensevelie	l'histoire	intime	du	Saint-Siège	et	de	la	ville	Éternelle.	Ils	nous	permettent	ainsi
de	 pénétrer	 avec	 eux	 dans	 les	 coulisses	 de	 la	 grande	 histoire,	 délassement	 si	 fort	 goûté	 par	 les	 esprits	 du	 temps
présent.	Ils	nous	dévoilent	l'envers	des	splendeurs	pontificales.	Ce	n'est	point	une	œuvre	voltairienne	ou	de	polémique
passionnée	 qu'ils	 accomplissent,	 mais	 d'érudits	 et	 d'historiens	 consciencieux:	 les	 résultats	 de	 leurs	 travaux	 ne
modifieront	pas	d'une	façon	sensible	les	jugements	généraux	portés	sur	les	papes	des	derniers	siècles	par	Léopold	de
Ranke	et	Gregorovius;	ils	en	confirment	singulièrement	les	vues	dominantes	par	de	précieux	détails	sur	la	vie	privée	ou
l'administration	intérieure	des	pontifes.	Non,	l'Église	romaine	n'a	été	ni	en	dehors	ni	au-dessus	de	l'humanité.	Rome	ne
fut	point	une	arche	mystique	élevée	sur	la	chrétienté.	Écartez	le	voile	de	pourpre	de	ce	tabernacle:	vous	y	trouverez	des
faiblesses	 innocentes,	 des	 passions	 dangereuses,	 l'orgueil	 et	 les	 dures	 pratiques	 des	 anciens	 régimes,	 du	 temps	 où
l'opinion	publique	était	méprisée,	où	l'autorité	n'était	point	généreuse,	où	le	privilège	outrageait	le	droit.

I

I	Papi	e	le	Bestie.	Les	Papes	et	les	Bêtes	rares,	chapitre	piquant	extrait	par	M.	Bertolotti	des	registres	de	dépenses	du
Vatican.	Au	XVe	siècle,	ce	sont	les	perroquets	et	les	oiseaux	extraordinaires	qui	amusent	les	loisirs	du	saint	Père.	Quand
Martin	V	Colonna	voyageait,	 il	confiait	à	deux	officiers	 la	garde	de	son	favori:	«15	mars	1418.	Payez	un	florin	d'or	à
Pietro	 Stoyss	 et	 à	 Giovanni	 Holzengot,	 qui	 portent	 le	 Perroquet	 de	 Notre-Seigneur	 avec	 sa	 cage.»	 L'aimable	 Pie	 II
Piccolomini,	le	lettré	délicat,	devait	apprendre	à	son	perroquet	des	vers	latins.	«20	avril	1462.	Cinq	ducats	payés	par
ordre	de	Sa	Sainteté	à	maître	Giachetto,	gouverneur	du	Perroquet.»	«4	décembre	1462.	Cinq	gros,	donnés	à	Gabazzo,
pour	 l'achat	 d'une	 étoffe	 destinée	 à	 couvrir	 le	 Perroquet.»	 «17	 décembre	 1462.	 Trois	 écus	 et	 demi	 à	 Domenico,	 de
Florence,	maître	menuisier,	pour	acheter	des	planches	et	des	clous	destinés	à	réparer	 la	cage	des	oiseaux,	qui	est	à
Saint-Pierre.»	Ce	Papagallo	pontifical	aurait-il	inspiré	à	Rabelais	le	nom	et	le	mythe	du	Papegaut,	qui,	tout	somnolent
dans	 sa	 cage,	 «accompagné	 de	 deux	 petits	 Cardingaux	 et	 de	 six	 gros	 et	 gras	 Evesgaux»,	 fait	 tomber	 Panurge	 «en
contemplation	véhémente?»	«Mais,	dit	Pantagruel,	 faictes	nous	 icy	quelque	peu	Papegaut	chanter,	afin	qu'oyons	son
harmonie.»—«Il	ne	chante,	respondit	Æditue,	qu'à	ses	jours,	et	ne	mange	qu'à	ses	heures.»—«Non	fay-je,	dit	Panurge;
mais	toutes	les	heures	sont	miennes.	Allons	doncques	boire	d'autant.»

Pie	II	entretenait	aussi	des	cerfs,	Sixte	IV	un	perroquet	et	un	aigle	qui	mangeait	chaque	 jour	pour	deux	baïoques	de
viande.	Léon	X,	pape	très	magnifique,	avait	des	lions	et	un	léopard.

«26	octobre	1513.	Payez	à	Francesco	de	Ferrare,	gardien	du	léopard	de	Notre	Très-Saint-Seigneur,	dix	ducats	d'or,	à
savoir	six	pour	les	dépenses	du	léopard,	et	quatre	pour	un	mois	de	traitement	au	gardien.»	«2	octobre	1516,	la	Sainteté
de	Notre-Seigneur	donne	dix	grands	ducats	d'or	à	l'homme	qui	a	mené	les	lions	de	Florence	à	Rome.»	«29	juin	1517,
aux	Hongrois	des	ours,	dix-huit	ducats.»	Après	les	ours,	les	beaux-arts:	«Plus,	ce	1er	juillet,	vingt	ducats	aux	élèves	de
Raphaël	 d'Urbin,	 qui	 ont	 peint	 la	 chambre	 voisine	 de	 la	 garde-robe.»	 Autres	 comptes	 relatifs	 à	 la	 Magliana,	 villa	 et
pavillon	de	chasse	du	pape:	«17	avril	1517,	quatre	ducats	à	celui	qui	a	retrouvé	le	chien	Setino.»	«15	mai	1517,	neuf
jules	pour	une	cage	du	rossignol.»	«7	août	1517,	quarante	ducats	à	 l'oiseleur	 florentin	qui	a	apporté	 les	ortolans	de
Florence.»	 «30	 mai	 1518,	 au	 Révérend	 cardinal	 d'Ursin,	 pour	 envoyer	 prendre	 des	 faucons	 à	 Candie,	 deux	 cents
ducats.»	 «1er	 juin	 1518,	 à	 l'homme	 qui	 a	 présenté	 les	 gerfauts,	 quarante	 ducats.»	 «2	 octobre	 1518,	 deux	 ducats	 et
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quatre	jules	pour	seize	perdrix	vivantes.»	«13	octobre	1518,	à	deux	estafiers	qui	ont	pris	un	cerf,	quatre	ducats.»

Sous	 Paul	 III	 Farnèse,	 le	 terrible	 pape	 du	 portrait	 de	 Titien:	 «26	 mai	 1541,	 au	 jardinier	 Lucerta,	 pour	 l'achat	 d'une
chèvre	qui	allaitera	les	faons	donnés	à	Sa	Sainteté,	un	écu	cinq	baïoques.»

Puis	ce	sont	les	autours,	les	faucons,	les	éperviers	pour	la	chasse	aux	cailles,	les	clous	dorés	pour	ferrer	Falbetta,	mule
de	Notre-Seigneur,	des	cailles	vivantes,	les	fournitures	de	chasse.	Les	«pêcheurs	d'hommes»	étaient	devenus	de	grands
chasseurs	devant	l'Éternel;	mais,	tandis	qu'ils	couraient	le	cerf	ou	le	renard	dans	l'âpre	désert	de	Corneto,	la	chrétienté
chancelait	éperdue	et	la	tunique	sans	couture	se	déchirait	lamentablement.

L'Église	ne	traversait	pas	alors	une	période	d'ascétisme,	et	Quaresmeprenant	n'était	point	le	grand	maître	de	la	salle
pontificale.	Les	registres	des	saintes	cuisines	eussent	fait	pleurer	de	tendresse	frère	Jean	des	Entommeures.	Pie	II	fut
gourmand	comme	le	sont	en	général	les	lettrés,	et	dépensa	pour	sa	table	plus	qu'aucun	pape	du	XVe	siècle,	plus	de	deux
mille	ducats,	plus	de	huit	mille	francs	par	mois.	Le	chapon	était	son	rôt	favori;	les	pauvres	bêtes	entraient	par	troupe	au
Vatican.	 Nous	 lisons	 la	 note	 suivante:	 «Pour	 un	 chapon	 gros	 et	 gras	 destiné	 à	 Notre-Seigneur,	 trente-six	 bolonais
(baïoques).»	Presque	chaque	jour	on	lui	servait	un	fromage	de	buffle,	mais	il	goûtait	fort	aussi	le	parmesan.	Le	faisan,	la
perdrix,	 le	pigeon,	 le	sanglier,	 les	pâtés	succulents	charmaient	son	appétit;	«trois	pâtés	pour	Notre-Seigneur»,	dit	 le
registre.	 On	 achetait	 pour	 lui	 des	 quantités	 abondantes	 de	 vins	 des	 différents	 crus	 d'Italie;	 mais	 il	 les	 dégustait	 lui-
même	avant	de	conclure	le	marché.	Le	18	octobre	1460,	il	fulmina,	lui	si	doux,	l'anathème	contre	Grégoire	d'Hembourg,
l'un	des	plus	grands	esprits	de	l'Allemagne,	précurseur	de	Luther.	La	veille,	il	avait	dîné	d'une	poularde	à	la	moutarde
et	au	poivre;	le	jour	de	l'excommunication,—qui	n'était	point	jour	de	jeûne,—il	avait	dîné	de	deux	paires	de	tourterelles
et	de	deux	chapons	accompagnés	de	jambon.	Le	lendemain	on	lui	servit	quatre	grives	grasses.	L'hérésie	naissante	ne	lui
troublait	pas	la	digestion.

Paul	II,	pape	vénitien,	ne	dépensait	guère	que	500	ducats	par	mois	pour	sa	table.	 Il	se	nourrissait	surtout	de	foie	de
porc	 (pro	 fegato	de	porcho	per	nostro	Signore),	de	saucisses,	de	boudins	et	de	 tripes;	 le	chapon	semble	en	disgrâce
sous	ce	pontificat;	les	alouettes,	les	grives	et	les	cailles	sont	plus	en	faveur;	pour	les	jours	maigres,	on	prépare	au	pape
des	monceaux	de	poissons	de	mer.	En	novembre	1464,	la	dépense	ne	monta	qu'à	397	ducats,	y	compris	le	festin	servi	à
Saint-Jean	 de	 Latran,	 «à	 tous	 les	 seigneurs	 cardinaux,	 à	 tous	 les	 ambassadeurs	 et	 seigneurs	 nobles	 qui	 étaient	 à	 la
Cour».	 Ce	 banquet	 ne	 coûta	 que	 126	 ducats.	 Ce	 pape	 était	 économe.	 Il	 se	 contentait	 d'un	 petit	 vin	 moscatello	 qui
coûtait	sept	sous	la	cruche.	Mais	il	tourmentait	les	platoniciens	et	j'aime	mieux	Pie	II.

Sixte	 IV,	 fils	d'un	batelier	de	Savone	et	ancien	moine	mendiant,	n'est	point	un	raffiné.	Viande	de	veau,	de	vache,	de
mouton,	de	chevreau	et	poules,	tel	est	son	ordinaire;	le	luxe	est	pour	les	vins.	Aidé	par	les	bons	moines	de	son	ordre,
qui	devaient	fourmiller	autour	de	 lui,	 il	dépense	 jusqu'à	900	ducats	par	mois.	A	 la	Noël	de	1482,	 il	 fait	à	chacun	des
ambassadeurs	d'Espagne,	de	Gênes,	de	Milan,	de	Sienne,	de	Venise	et	de	Naples,	le	rare	présent	d'un	veau	du	prix	de
10	francs.

Le	 vieil	 Alexandre	 VI,	 l'Espagnol	 dont	 Giulia	 Farnèse	 adolescente	 exaspère	 les	 sens,	 recherche	 les	 épices	 brûlantes:
poivre,	gingembre,	cannelle,	noix	muscade,	safran,	cumin,	anis,	raisin	sec,	sauces	aromatiques,	moutarde;	ajoutez	les
salaisons	 âcres:	 sardines,	 anchois,	 saucisses	 bien	 pimentées;	 pour	 éteindre	 l'incendie	 du	 gosier	 pontifical,	 douze	 ou
quinze	vins	de	crus	précieux:	vins	de	Corse,	de	Grèce,	de	Sicile,	d'Espagne.	La	dépense	monte	en	certains	mois	à	quatre
mille	ducats.	A	la	Saint-Antoine,	le	pape	envoyait	des	quantités	de	cire	à	l'église	du	Thaumaturge,	pour	la	santé	de	ses
chevaux,	 haquenées	 et	 mules;	 à	 Noël	 et	 à	 Pâques,	 il	 envoyait	 à	 chaque	 cardinal	 un	 veau	 et	 deux	 chevreaux,	 sans
compter	les	agneaux	bénits	de	sa	main	apostolique	et	des	paniers	d'œufs.	En	1501,	il	donna	à	dîner	aux	cardinaux	qui
l'avaient	assisté	dans	les	fonctions	pascales,	et	leur	fit	servir	une	tourte	monstrueuse,	toute	dorée.	C'était	le	temps	des
dorures.	 Dans	 une	 mascarade	 de	 Laurent	 le	 Magnifique,	 on	 dora	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 un	 petit	 garçon	 qui	 parut	 une
merveille,	et	qui	en	mourut.	La	veille	de	sa	mort	foudroyante,	un	vendredi,	Alexandre	mangea	des	œufs,	des	langoustes,
des	 citrouilles	 au	 poivre,	 des	 confitures,	 des	 prunes,	 une	 tourte	 enveloppée	 de	 feuilles	 d'or.	 M.	 Bertolotti	 ajoute:	 et
cætera.	Sans	doute,	il	ne	but	pas,	ce	jour-là,	de	l'eau	claire.	Et	l'on	était	au	mois	d'août,	si	énervant	à	Rome.	La	fortune,
qui	le	réservait	au	poison,	le	préserva	de	l'indigestion.	S'il	était	mort	sur	sa	tourte	dorée,	frappé	d'apoplexie,	César	qui,
le	lendemain,	devait	si	malheureusement	goûter	au	vin	réservé,	eût	mis	sur	l'Église	sa	main	de	condottière	impudent,	et
la	chrétienté	eût	assisté	à	une	incomparable	aventure.	Cependant	le	peuple	romain	jeûnait	bien	à	son	aise,	tout	le	long
de	l'année,	en	rêvant	au	paradis.	On	lui	jetait	un	pain	horrible,	noir,	sans	substance,	tel	que	celui	dont	se	nourrissent
encore	aujourd'hui	les	misérables	paysans	de	la	Basilicate	et	de	la	Pouille.	Au	moins,	s'il	avait	pu	présenter	sa	pagnotta
aux	 bonnes	 odeurs	 qui	 montaient	 des	 profondeurs	 des	 cuisines	 papales	 et	 se	 perdaient	 du	 côté	 du	 ciel!	 Mais	 la
supplique	suivante,	adressée	en	1607	à	Paul	V,	montre	à	quel	point	il	était	dangereux	d'étaler	cette	misère	aux	yeux	du
vicaire	de	Jésus-Christ:

Très	bienheureux	Père,

Le	pauvre	et	malheureux	Andréa	Negri,	Florentin,	 indigne	de	 la	grâce	de	Votre	Sainteté,	 le	 jour	de	Saint-
Pierre,	comme	Votre	Sainteté	passait	près	de	 la	Rotonde,	 lui	a	montré	deux	pains,	sans	penser	à	 lui	 faire
injure,	mais	aveuglé	par	le	démon.	Il	croyait	que	Votre	Béatitude	ne	savait	pas	de	quelle	façon	on	vit	à	Rome.
Sur-le-champ,	par	ordre	de	Monseigneur	le	Gouverneur	de	Rome,	il	a	été	arrêté,	soumis	au	supplice	de	la
corde,	 puis	 exilé	 de	 l'État	 ecclésiastique,	 selon	 le	 bon	 plaisir	 de	 Votre	 Sainteté.	 Aujourd'hui,	 le	 pauvre
misérable	 se	 trouve	 infirme,	 hors	 de	 ce	 royaume,	 ayant	 à	 Rome	 un	 enfant,	 et	 sa	 femme	 enceinte;	 la
malheureuse	endure	bien	des	misères,	n'ayant	pas	de	quoi	 vivre.	 Il	 supplie	donc	Votre	Béatitude,	par	 les
entrailles	de	N.-S.	Jésus-Christ,	qu'elle	ait	pitié	de	cette	famille	en	détresse	et	de	sa	grande	pauvreté,	qu'elle
lui	pardonne	son	égarement,	et	le	relève	de	son	long	exil,	ce	qui	sera	une	œuvre	de	miséricorde;	en	outre,	il
ne	manquera	pas	de	prier	 sans	cesse	 le	Seigneur	Dieu	pour	 la	 longue	et	heureuse	vie	de	Votre	Sainteté:
Quam	Deus...

(A	Monseigneur	le	Gouverneur,	afin	qu'il	en	parle	à	Notre-Seigneur.)

Mais	 Paul	 V	 Borghèse	 édifiait	 la	 façade	 pompeuse	 de	 Saint-Pierre,	 et	 la	 famine	 pouvait	 servir	 à	 son	 architecture.
«Pontife	sévère,	très	rigoureux	et	inexorable	en	fait	de	justice»,	écrit	un	ambassadeur	vénitien.	Je	crains	fort	qu'Andrea
Negri	 n'ait	 langui	 dans	 l'exil	 jusqu'au	 pontificat	 de	 Grégoire	 XV.	 Une	 anecdote	 rapportée	 par	 Ranke	 sur	 ce	 pape,
rappelle	la	dureté	des	empereurs	romains.	Un	pauvre	diable	d'écrivain,	Piccinardi,	avait	composé	dans	sa	solitude	une
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biographie	 sur	 Clément	 VIII,	 prédécesseur	 de	 Paul,	 et	 l'avait	 comparé	 à	 Tibère.	 Puis,	 il	 avait	 caché	 dans	 sa	 maison
l'innocent	 manuscrit.	 Une	 servante	 déroba	 celui-ci	 et	 le	 fit	 livrer	 au	 pape.	 Quelques	 personnes	 influentes,	 des
ambassadeurs	même,	répondaient	de	Piccinardi.	Paul	V	les	rassura	par	la	bonhomie	indifférente	avec	laquelle	il	parlait
de	 l'ouvrage.	 Un	 beau	 matin,	 on	 mena	 l'historien	 de	 Clément	 VIII	 au	 pont	 Saint-Ange	 et	 on	 lui	 coupa	 la	 tête,	 sans
jugement.

Cette	populace	qui	meurt	de	faim	et	que	l'on	repaît	de	spectacles	sanglants,	effraye	par	sa	brutalité	farouche	les	bonnes
gens	 qui	 aiment	 la	 paix.	 La	 sassaiola,	 la	 lutte	 à	 coups	 de	 pierres,	 rendait	 certains	 quartiers	 de	 Rome	 extrêmement
dangereux.	Un	dénonciateur,	prudemment	couvert	du	masque	de	 l'anonyme,	 informe,	en	1601,	Sa	Béatitude,	que	 les
jours	de	fête,	c'est-à-dire	tous	les	dimanches	au	moins,	quatre	ou	cinq	cents	jeunes	gens	partagés	en	deux	camps,	au
lieu	d'aller	à	l'office	divin,	ou	même	d'entendre	la	messe,	se	battent	à	coups	de	pierres	dans	le	Campo-Vaccino	et	aux
environs.	Ils	se	qualifient	Espagnols	ou	Français,	habitants	des	Monti	ou	du	Transtévère,	se	font	des	prisonniers	pour	le
rachat	desquels	ils	exigent	une	rançon	qu'ils	vont	ensuite	jouer	et	boire	à	l'osteria,	mais	bien	des	blessés	restent	sur	le
champ	 de	 bataille,	 la	 tête	 fendue;	 les	 sbires	 n'y	 prennent	 point	 garde	 et	 disent	 qu'ils	 n'ont	 rien	 à	 y	 gagner	 que	 des
pierres	évidemment,	et	ce	scandale	va	croissant.	Les	étrangers	en	sont	indignés	et	aussi	les	hérétiques,	et	bientôt	on	ne
pourra	plus	passer	ni	dans	les	rues	ni	sur	les	places	les	jours	de	fête;	les	églises	seront	inaccessibles;	que	Sa	Sainteté
prenne	donc	la	résolution	qui	paraîtra	la	plus	convenable	à	son	«très	profond	jugement».	C'était	la	Rome	de	Callot	et	de
Piranesi,	pittoresque	et	sauvage.	Jusqu'à	l'époque	de	Chateaubriand,	le	Colisée	était	un	repaire	où	les	voleurs	faisaient
bon	 ménage	 avec	 les	 chiens	 vagabonds.	 J'ai	 souvent	 observé,	 jadis,	 au	 crépuscule,	 entre	 l'arc	 de	 Titus	 et	 l'arc	 de
Constantin,	 des	 personnages	 patibulaires	 qui,	 munis	 chacun	 d'une	 poignée	 de	 paille	 ou	 d'un	 sac,	 se	 glissaient
furtivement,	 à	 la	 faveur	 des	 premières	 ombres,	 comme	 des	 reptiles,	 dans	 les	 trous	 des	 ruines.	 Les	 recherches
archéologiques	 et	 une	 police	 plus	 régulière	 ont	 quelque	 peu	 dérangé	 ces	 carrières	 d'Amérique.	 Les	 gueux	 reculent
devant	 l'ordre	 de	 cette	 ville	 étrange	 dont	 le	 charme	 s'évanouit	 à	 mesure	 que	 la	 civilisation	 moderne	 s'y	 établit.
Quelques	cailloux	lancés	ça	et	là	par	deux	ou	trois	monelli	rappellent	faiblement	la	sassaiola	grandiose	du	XVIIe	siècle.
C'était	le	bon	temps	pour	les	artistes.	Quelques-uns	le	regrettent,	et	je	n'affirme	pas	qu'ils	aient	tort.

II

Mais	voici	bien	d'autres	misères.	Les	juifs	et	les	musulmans	étaient-ils	des	hommes	semblables	aux	autres	fils	d'Adam?
Le	Saint-Siège	n'en	était	pas	 très	 sûr	et	 il	 les	mettait	 sans	pitié	en	dehors	de	 la	 loi	 civile	et	de	 l'humanité.	Naguère
cependant,	en	Avignon,	«les	povres	juifs,	écrivait	Froissard,	ars	et	escacés	(chassés)	par	tout	le	monde,	excepté	en	terre
d'Eglise,	dessous	les	clefs	du	pape»,	s'étaient	vus	protégés	contre	l'Inquisition	par	nos	graves	et	doux	pontifes	français.
Le	Comtat-Venaissin	fut,	pendant	soixante	ans,	pour	les	fils	d'Israël	une	terre	promise	trop	tôt	perdue.	Les	saintes	clefs,
qui	les	avaient	abrités	sur	les	bords	du	Rhône,	leur	donneront	désormais,	à	Rome,	des	coups	bien	rudes.	L'histoire	de	la
juiverie	romaine	est	encore	à	écrire:	ce	sera	un	triste	chapitre	dans	l'histoire	de	l'Occident	chrétien.	Gregorovius,	en
finissant	son	livre	sur	le	Ghetto	et	les	Juifs	à	Rome,	disait:	«Une	histoire	du	Ghetto	romain	pourrait	éclairer	pleinement
le	développement	successif	du	christianisme	à	Rome,	et	contribuerait	singulièrement	à	compléter	l'histoire	générale	de
la	civilisation.»	Il	faudrait	remonter	au	temps	même	de	saint	Paul,	à	l'arrivée	furtive	de	ces	familles	vagabondes	venues
de	Palestine,	et	accueillies	avec	tendresse	dans	les	plus	misérables	quartiers	de	la	Rome	impériale,	par	leurs	frères	si
timides	 et	 si	 rapaces,	 dont	 Horace	 s'était	 moqué.	 La	 paix	 ne	 dura	 guère,	 dans	 le	 sein	 de	 la	 famille	 d'Abraham:	 une
question	baroque,	 celle	de	 la	 circoncision,	divisa	bientôt	 la	 synagogue	en	deux	partis	 irréconciliables.	Vers	 la	 fin	du
premier	 siècle,	quand	 la	police	des	empereurs	ne	distinguait	pas	encore	clairement	 les	 juifs	des	 chrétiens,	 ces	deux
groupes	religieux	étaient	déjà	séparés	l'un	de	l'autre	par	un	abîme.	Le	jour	où	les	chrétiens	entrèrent	en	maîtres	dans
l'État,	le	vieil	Israël	dut	courber	la	tête	sous	un	joug	terrible.	On	ne	saura	jamais	de	quelles	humiliations	il	fut	abreuvé,
à	 quel	 dur	 servage	 il	 fut	 condamné.	 M.	 Bertolotti	 a	 publié,	 dans	 l'Archivio	 de	 Rome,	 quelques	 textes	 fort	 curieux,
destinés	à	être	comme	un	fondement	premier	de	l'histoire	que	souhaitait	Gregorovius.	Ils	se	rapportent	aux	seizième,
dix-septième	 et	 dix-huitième	 siècles.	 Si	 ces	 documents	 peuvent	 consoler	 là-bas,	 aux	 bords	 du	 «Danube	 bleu»,	 super
flumina	Babylonis,	la	postérité	mélancolique	de	Jacob,	je	n'aurai	point	perdu	mon	temps	en	traduisant	les	découvertes
de	M.	Bertolotti.

III

Nous	 sommes	 au	 23	 mars	 1573,	 un	 an	 et	 cinq	 mois	 avant	 la	 Saint-Barthélemy.	 La	 Renaissance	 païenne	 a	 gâté	 le
troupeau	romain	du	Pastor	æternus;	dans	la	moitié	de	l'Europe,	la	réforme	protestante	a	dispersé	les	brebis.	L'Église,
au	 concile	 de	 Trente,	 a	 fait	 un	 immense	 effort	 pour	 rétablir	 sa	 primauté	 spirituelle:	 les	 livres,	 la	 science,	 toutes	 les
libertés	 de	 la	 pensée	 la	 tourmentent.	 Mais	 dans	 ce	 Ghetto	 empesté	 que	 noient	 les	 brouillards	 du	 Tibre,	 il	 y	 a	 des
rabbins,	des	docteurs	qui	expliquent	la	Bible,	devenue,	depuis	Luther,	la	grande	angoisse	de	Rome.	Il	faut	à	tout	prix
empêcher	que	les	chrétiens	ne	touchent	à	cette	corruption.	Et	l'on	publie	dans	la	ville	l'édit	suivant:

Le	révérendissime	Mgr	Monti	Valenzi,	protonotaire	apostolique	et	gouverneur	général,	camerlingue	de	cette
noble	cité	et	de	son	district,	par	ordre	exprès	de	Notre-Seigneur,	fait	savoir	à	toute	personne	quelconque,	de
tout	état,	classe	et	condition,	qui	n'a	rien	à	faire	à	la	place	des	juifs,	ni	autour	du	Ghetto	des	juifs,	qu'elle
doit	 sur-le-champ	 et	 sans	 aucun	 retard	 se	 retirer,	 sous	 peine	 de	 la	 pendaison	 (sotto	 pena	 della	 forca),	 à
laquelle	on	procédera	sans	rémission.

Donné	 au	 palais	 de	 la	 résidence	 ordinaire	 dudit	 Monseigneur	 révérendissime	 gouverneur,	 cejourd'hui	 23
mars	1573.

M.	VALEN.,	gouvern.

Moi,	Vincent,	trompette,	j'ai	proclamé	ledit	ban	autour	de	l'enceinte	et	du	quartier	fermé	(Seraglio)	des	juifs
cejourd'hui	23	mars	1573.

En	1592,	le	pape,	afin	d'entraver	les	relations	entre	juifs	et	chrétiens,	décrète	les	prohibitions	suivantes:

Défense	aux	hébreux	de	laisser	entrer	des	étrangers	dans	leurs	synagogues,	sous	peine	de	50	écus	d'amende;

D'entrer	 dans	 les	 maisons	 privées	 des	 chrétiens,	 excepté	 des	 juges,	 avocats,	 procureurs,	 notaires,	 sous	 peine	 de	 50
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écus,	et	du	fouet	pour	les	femmes;

De	recevoir	des	chrétiens	après	les	vingt-quatre	heures	(à	la	nuit);

De	boire	et	de	manger	avec	les	chrétiens,	sinon	en	voyage;

De	vendre	de	la	viande	et	du	pain	azyme	aux	chrétiens;

De	faire	tuer	les	bêtes	de	boucherie	par	des	chrétiens;

D'enseigner	 aux	 chrétiens	 l'hébreu,	 à	 chanter,	 à	 danser,	 à	 faire	 de	 la	 musique,	 ou	 quelque	 art	 que	 ce	 soit,	 ou	 de
recevoir	des	leçons	des	chrétiens,	sous	peine	de	10	écus	pour	chacune	des	deux	parties.

S'ils	 enseignent	 des	 enchantements,	 des	 superstitions,	 la	 divination,	 ils	 encourront	 ipso	 facto	 la	 peine	 du	 fouet,	 des
galères	et	autres	châtiments	arbitraires.

Défense	aux	juifs	d'exercer	la	divination,	ou	de	prédire,	soit	pour	le	passé,	soit	pour	l'avenir,	par	exemple	à	l'occasion
de	vols	 commis	ou	d'autres	 choses	 semblables.	Peine:	 le	 fouet,	 les	galères	et	 autres	 châtiments	 légaux,	 tant	pour	 le
devin	que	pour	celui	qui	l'a	consulté.

Défense	d'employer	des	domestiques	chrétiens,	d'aller	aux	étuves	et	chez	les	barbiers	des	chrétiens;	de	laver	dans	le
Tibre,	 sinon	 le	 long	 du	 Ghetto;	 de	 se	 servir	 de	 sages-femmes	 et	 de	 nourrices	 chrétiennes;	 de	 soigner	 ou	 de
médicamenter	les	chrétiens;	d'avoir	des	chrétiens	pour	tuteurs,	exécuteurs	testamentaires	ou	curateurs;	de	prêter	de
l'argent	ou	d'en	promettre	aux	chrétiens,	hommes	ou	femmes;	enfin,	de	jouer	avec	les	chrétiens.

Ils	 doivent	 porter	 bien	 apparent	 un	 signe	 jaune	 au	 chapeau,	 et	 les	 femmes	 ne	 doivent	 pas	 cacher	 ce	 signe	 sous	 un
mouchoir.	 Il	 leur	 est	 interdit	 de	 trafiquer	 des	 Agnus	 Dei,	 des	 reliques,	 des	 bréviaires,	 des	 missels,	 des	 ornements
d'église.	Le	soir,	à	la	tombée	de	la	nuit,	ils	sont	astreints	à	rentrer	tous	au	Ghetto,	d'où	ils	ne	pourront	sortir	avant	le
plein	jour,	sous	peine	de	50	écus	et	de	trois	tournées	de	corde	pour	les	hommes	et	du	fouet	pour	les	femmes.

En	 1603,	 nouveau	 règlement	 pour	 la	 clôture	 du	 Ghetto.	 Le	 portier	 commis	 par	 le	 cardinal-vicaire	 fermera	 les	 cinq
portes	à	la	première	heure	de	nuit,	de	Pâques	à	la	Toussaint,	à	deux	heures,	le	reste	de	l'année	(sept	heures	du	soir,	en
hiver).	Les	portes	une	fois	closes,	le	portier	ne	les	ouvrira,	jusqu'à	trois	heures	de	nuit	en	été,	et	jusqu'à	cinq	en	hiver,
qu'aux	juifs	restés	dehors	pour	cause	juste	et	nécessaire,	et	munis	d'une	police	délivrée	par	un	juge	ordinaire	ou	toute
autre	personne	connue,	honorable	et	digne	de	foi;	ces	polices	seront	prises	par	le	portier	et	remises	par	lui	au	notaire
pontifical.	Au	delà	du	délai	 légal,	 le	portier	ne	 laissera	plus	entrer	que	 les	 juifs	étrangers	arrivant	à	Rome	 la	nuit;	 il
prendra	leurs	noms.	En	cas	de	nécessité,	rixes,	enterrements,	le	portier	laisse	sortir,	mais	accompagne	au	dehors	les
juifs,	 après	 les	 avoir	 comptés	 au	 départ;	 il	 les	 compte	 de	 nouveau	 au	 retour,	 et	 dès	 le	 matin	 il	 dénonce	 au	 notaire
pontifical	les	noms	et	prénoms.	Les	juifs	qui	tenteront	de	rentrer	en	fraude,	par	quelque	porte	particulière	ou	quelque
fenêtre,	recevront	trois	tournées	de	corde.	Quiconque,	juif	ou	chrétien,	offrira	de	l'argent	au	portier	pour	enfreindre	le
règlement,	sera	flagellé	et	paiera	10	écus,	dont	la	moitié	pour	le	dénonciateur.

Fouetter	 les	 femmes	et	 les	enfants,	écharper	 les	hommes,	c'est	bien;	convertir,	par	 la	 force	ou	par	 la	séduction,	une
race	maudite,	c'est	mieux	encore.	Le	petit	Mortara	n'a	été	que	la	fin	d'une	longue	tradition	apostolique.	Le	Ghetto	vit
jadis	des	scènes	extraordinaires,	dont	 témoigne	 la	supplique	d'un	malheureux,	Sabato	d'Alatri,	emprisonné	à	 la	suite
d'une	émeute	religieuse:	les	juifs,	voyant	un	jour	entraîner	à	travers	leurs	rues	une	jeune	fille	que	les	sbires	menaient
en	 prison	 «sous	 prétexte	 qu'elle	 voulait	 se	 faire	 chrétienne»,	 avaient	 jeté	 des	 pierres	 de	 leurs	 fenêtres	 à	 la	 police
pontificale;	 trente	 d'entre	 eux	 avaient	 été	 arrêtés,	 interrogés,	 puis	 remis	 en	 liberté;	 Sabato	 seul	 a	 été	 retenu;	 il	 se
prétend	innocent,	ajoute	que	l'affaire	est	très	ancienne,	et	qu'il	est	chargé	de	famille	(1645).	Rubino	de	Cavi	réclame
son	fils	Israël,	un	enfant	de	quinze	ans,	qui,	après	avoir	été	persécuté	«pendant	six	semaines»	par	des	chrétiens	pour
qu'il	embrassât	la	religion	catholique,	après	avoir	paru	consentir,	refusa	tout	d'un	coup,	et,	le	jour	même,	fut	emmené
par	 les	 sbires,	 malgré	 ses	 cris,	 aux	 catéchumènes,	 puis	 à	 la	 prison;	 la	 loi	 voulait	 que,	 pour	 un	 cas	 pareil,	 le	 juif	 fût
détenu	 quarante	 jours	 sous	 les	 saints	 verrous.	 Le	 pauvre	 Rubino	 fait	 observer	 que	 le	 délai	 est	 expiré,	 et	 prie	 que
l'enfant	 lui	 soit	 rendu	 (1662).	Mais	ceux-ci,	des	 juifs	au	cœur	 léger,	que	 le	bagne	ennuie,	écrivent	en	ces	 termes	au
pape:

Bienheureux	Père,

Dans	les	galères	de	Votre	Béatitude	se	trouvent	quatre	hébreux	condamnés	pour	différents	délits	à	ramer	à
temps	 sur	 lesdites	 galères;	 tous	 les	 quatre	 ils	 se	 sont	 convertis	 à	 la	 foi	 chrétienne,	 ils	 supplient	 votre
Sainteté	de	daigner	 leur	enlever	une	année	de	 leur	 condamnation	 sur	deux,	afin	que,	par	 cette	grâce,	 ils
puissent	plus	tôt	et	avec	plus	de	ferveur	servir	Notre-Seigneur	Dieu;	outre	que	beaucoup	d'hébreux,	voyant
s'accomplir	une	telle	grâce,	se	feront	eux	aussi	chrétiens	(1607).

Quatre	 galériens	 étaient	 une	 maigre	 aubaine.	 Ces	 néophytes	 en	 bonnet	 jaune	 promettaient	 bien	 étourdiment	 la
conversion	de	leurs	frères.	Je	suppose	qu'à	leur	retour	dans	la	ville	éternelle,	ils	ne	se	sont	pas	empressés	de	prêcher	la
bonne	nouvelle	au	Ghetto.	Évidemment,	le	martyre	de	saint	Étienne	ne	les	a	point	tentés.

Les	 juifs	 détenus	 pour	 dettes	 dans	 la	 prison	 du	 Saint-Siège	 n'étaient	 point	 sur	 un	 lit	 de	 roses.	 Certains	 dignitaires
ecclésiastiques,	dont	la	charge	était	de	veiller	au	régime	des	prisonniers,	 les	laissaient	mourir	de	faim;	d'autres,	plus
humains,	les	nourrissaient.	La	communauté	hébraïque	sur	laquelle	retombait,	dans	le	premier	cas,	le	soin	d'entretenir
les	malheureux,	réclama	en	1620,	au	nom	du	droit	naturel,	afin	que	l'on	donnât	aux	prisonniers	les	aliments	«que	les
hébreux	accordent	aux	chrétiens	et	accorderaient	aux	barbares	et	aux	infidèles».	Une	congrégation	fut	tenue	à	propos
de	 cette	 requête.	 Neuf	 voix	 repoussèrent	 la	 prière	 des	 juifs;	 trois	 seulement	 lui	 furent	 favorables.	 Dans	 un	 second
mémoire	du	même	temps,	adressé	au	pape,	la	synagogue	dévoile	les	fraudes	de	ses	enfants	perdus:	«ils	contractent	des
dettes	avec	plusieurs	marchands,	à	l'insu	l'un	de	l'autre,	puis	ils	revendent	les	marchandises	frauduleusement	achetées,
et	 en	 retirent	 des	 centaines	 d'écus;	 avec	 cet	 argent,	 les	 uns	 marient	 leurs	 filles,	 paient	 leurs	 dettes	 antérieures,
acquièrent	leurs	droits	de	propriété	sur	leurs	maisons,	jouent	aux	cartes	ou	aux	dés;	les	autres,	s'étant	fait	une	bonne
bourse,	s'enfuient	à	Florence,	à	Venise,	à	Mantoue,	à	Salonique,	à	Constantinople;	d'autres	suspendent	malicieusement
leurs	petits	paiements	et	se	font	mettre	en	prison;	au	bout	d'un	mois	ou	plus	de	détention,	ils	ont	toute	chance	d'effacer
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leur	dette,	 leurs	créanciers	juifs	se	lassant	de	subvenir	à	leur	nourriture;	remis	dès	lors	en	liberté,	 ils	recommencent
aussitôt	 à	 duper	 de	 nouveaux	 marchands	 qui	 ignorent	 leurs	 intentions	 frauduleuses.»	 Les	 créanciers	 chrétiens,	 qui
goûtaient	 tout	aussi	peu	de	contentement	à	nourrir,	dans	 le	Clichy	de	Rome,	ces	 israélites	 trop	habiles,	sollicitent	 la
même	réforme,	«bien	que	la	sainte	commission	ait	déclaré	maintes	fois	que	les	chrétiens	ne	doivent	pas	d'aliments	aux
juifs	 prisonniers,	 selon	 la	 parole	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ:	 Non	 est	 bonum	 sumere	 panem	 filiorum	 et	 mittere
canibus.»	Mais	le	pape	ordonna	que	l'on	fît	à	l'avenir	comme	pour	le	passé,	et	la	question	demeura	en	suspens	jusqu'au
XVIIIe	siècle.	La	communauté	du	Ghetto	fut	même	condamnée,	par	Clément	XI,	à	nourrir	ses	coreligionnaires	enfermés
pour	crimes.

Il	serait	intéressant	de	faire	le	compte	des	vexations	dont	les	juifs	romains	furent	alors	accablés.	Les	documents	édités
par	M.	Bertolotti	nous	en	révèlent	un	certain	nombre.	Ainsi,	il	était	défendu,	d'une	façon	générale,	à	tout	habitant	de	la
ville,	d'acheter	quoi	que	ce	fût	aux	personnes	«inconnues	et	suspectes».	La	mesure	n'était	point	mauvaise:	elle	entravait
la	vente	clandestine	des	objets	volés.	Mais	on	en	profitait	pour	mettre	en	prison	les	acheteurs	juifs	qui,	de	bonne	foi,
avaient	trafiqué	avec	des	artisans	de	leur	connaissance,	nullement	suspects,	mais	voleurs	dans	le	fond,	et	qui	refusaient
net,	 avec	 force	 injures,	 de	 dénoncer	 leur	 petite	 opération	 au	 bureau	 de	 police.	 En	 1622,	 le	 Ghetto	 demande	 un
règlement	protecteur,	d'autant	plus	«que,	en	cette	année	présente,	 tous	 les	étrangers	sont	 inconnus	et	peuvent	être
considérés	comme	suspects».

Si	quelque	rixe	éclatait	dans	le	quartier	hébraïque,	les	sbires,	en	quête	de	témoins,	arrêtaient	tout	le	voisinage,	«même
à	 l'occasion	de	 toute	petite	 chute	des	enfants,	 qui	 tombent	 toute	 la	 journée	et	 se	 font	 au	 front	 ou	à	 la	 tête	quelque
blessure	très	légère,	sans	que	personne	en	soit	la	cause»;	on	emprisonnait,	dans	cette	occurrence,	le	père,	les	voisins	et
les	voisines,	puis	on	les	interrogeait	et	on	les	relâchait	«gratis»,	mais	la	tête	bien	lavée.	La	communauté	observe	«que
c'est	chose	ordinaire	aux	petits	garçons	de	tomber	dans	la	rue,	et	qu'il	serait	juste	de	défendre	aux	espions	et	aux	sbires
de	capturer	qui	il	leur	plaît,	mais	seulement	ceux	qui	résistent	à	l'invitation	de	témoigner.»

Le	signe	distinctif	que	 les	 juifs	devaient	porter	au	chapeau	était	une	occasion	d'avanies	 fréquentes.	Les	plus	 timides
mettaient	 volontiers	 le	 chapeau	 par	 dessus	 le	 signe.	 Précaution	 d'autruche	 candide	 qui	 croit	 se	 rendre	 invisible	 en
cachant	sa	tête	sous	son	aile.	Le	visage	du	fils	d'Abraham	et	son	allure	fuyante	trahissaient	le	délit.	Écoutez	ce	placet:

A	l'illustrissime	et	révérendissime	seigneur	Monseigneur	le	gouverneur	de	Rome.

Israël	de	Bologne,	hébreu,	très	dévoué	plaignant	de	votre	illustrissime	Seigneurie,	expose	humblement	que
ces	jours	passés,	à	l'Ave	Maria,	il	revenait	des	Pères	de	Saint-Barthélemy-en-l'Ile,	à	qui	il	avait	porté	un	peu
de	foin	pour	gagner	le	pain	de	sa	famille;	rencontré	par	la	police,	il	fut	emprisonné	sous	prétexte	qu'il	n'avait
pas	le	signe	habituel.	Le	dit	plaignant	fut	condamné	à	cinquante	écus	d'amende;	mais	il	est	si	pauvre	qu'il	ne
pourrait	payer	un	quattrino,	et	puis	il	est	 innocent.	(Le	signe	qu'il	prétend	avoir	porté	en	ce	moment	était
sans	 doute	 dissimulé	 avec	 une	 dangereuse	 habileté.)	 Il	 a	 recours	 à	 la	 droite	 justice	 de	 Votre	 Seigneurie
illustrissime,	la	suppliant	qu'elle	daigne	ordonner	à	qui	de	droit	sa	libération.

Le	gouverneur	 fut	 touché	des	prières	d'Israël.	 Il	écrivit	au	bas	de	 la	requête:	Rescritto;	Publice	torsus,	 fiat	gratia	de
pena.	En	bon	français:	l'amende	est	levée	et	commuée	en	torture	sur	la	place	publique	(1647).

En	 1671,	 le	 cardinal-vicaire	 interdit	 aux	 juifs	 et	 aux	 juives	 d'aller	 en	 voiture,	 et	 renouvelle	 l'ordonnance	 relative	 au
signe	jaune	sur	la	tête:	châtiment,	trois	tournées	de	corde	et	cent	écus	d'or	d'amende;	pour	les	femmes	et	les	mineurs,
outre	les	cent	écus,	le	fouet	ou	l'exil.	Songez	que	cet	édit	féroce	est	contemporain	de	Fénelon	et	de	Racine.	Ces	prélats,
fouetteurs	de	femmes,	écrivaient	agréablement	en	vers	latins;	mais	ils	ne	lisaient	plus	l'Évangile.

Les	bruits	 les	plus	absurdes	trouvaient	toujours	créance	à	Rome	dès	que	 les	 juifs	en	étaient	 les	victimes	expiatoires:
enfants	 chrétiens	 assassinés,	 hosties	 saintes	 lapidées,	 images	 de	 la	 madone	 outragées.	 Voici	 un	 mauvais	 frère	 qui
accuse	les	gens	du	Ghetto	d'avoir	enlevé	les	fleurs	entourant	la	vierge	de	quelque	coin	de	rue,	et	d'avoir	lapidé	et	brisé
le	 tableau;	 on	 arrête	 d'abord	 toute	 une	 foule	 et	 le	 plus	 d'enfants	 possible:	 ceux-ci,	 mis	 à	 la	 torture,	 confessent	 la
profanation.	A	les	entendre,	ils	auraient	à	moitié	démoli	la	niche	sacrée;	la	vérité	était	que	rien	ne	s'était	passé;	le	pape,
intercédé,	fit	justice	de	la	calomnie;	mais	l'avanie	avait	porté	ses	fruits,	et	les	pierres	dévotes	pleuvaient	dans	les	rues
de	Rome	sur	les	épaules	d'Israël.	Contre	ces	réprouvés,	toutes	les	méchancetés	semblaient	bonnes.	Vitale	de	Segni	et
sa	 femme	 Troher,	 qui	 sont	 chargés	 de	 filles	 et	 de	 nièces,	 avertissent	 le	 gouverneur	 qu'au	 prochain	 carnaval	 une
compagnie	 de	 marchands	 de	 fruits	 et	 de	 poissons	 prépare	 un	 char	 du	 haut	 duquel	 on	 criera	 des	 infamies	 contre	 la
pauvre	famille	(1659).	Salomon	de	Tivoli	a	fait	arrêter	un	chrétien	masqué	en	hébreu,	et	portant	des	ornements	sacrés
décrits	dans	la	Bible;	le	chrétien	a	été	assez	vite	relâché;	mais	Salomon	est	en	prison,	trouve	le	temps	long,	et	sollicite
sa	liberté.	Elle	lui	fut	rendue	(1780).	Un	juif,	blessé	par	un	chrétien,	meurt	sur	le	chemin	de	l'hôpital.	Le	père	réclame
le	cadavre,	mais	 le	prieur	de	 la	Consolation	exige	cent	écus	de	rachat,	puis	 traite	pour	cinquante,	que	 la	synagogue
paya	 afin	 d'éviter	 une	 émeute.	 Le	 pape	 fit	 restituer	 l'argent	 (1783).	 Quand	 un	 juif	 était	 assassiné,	 le	 cadavre	 était
examiné	par	 le	 tribunal	du	gouverneur.	Si	 l'autopsie	était	 jugée	nécessaire,	 le	prix	 en	était	 fixé	à	 l'écu	et	 cinquante
baïoques	pour	le	chirurgien,	son	aide	et	le	notaire,	plus	vingt	baïoques	pour	les	sbires;	en	tout,	moins	de	neuf	francs,
prix	vraiment	fort	doux.	Aussi,	en	1784	et	1786,	le	chirurgien	et	ses	compères	exigent-ils	tout	à	coup	six	écus.	Les	juifs,
tondus	 de	 près,	 crient	 miséricorde.	 Le	 chirurgien	 répond	 que	 le	 cas	 était	 extraordinaire.	 Cependant	 le	 gouverneur
donne,	dans	les	deux	circonstances,	raison	aux	plaignants.

Certes,	les	mœurs	sont	aujourd'hui	bien	adoucies;	le	Ghetto	est	ouvert,	et	les	juifs	ne	sont	plus	poursuivis	dans	Rome
comme	des	bêtes	de	pestilence.	Ne	croyez	pas	cependant	que	le	préjugé	populaire	leur	concède	déjà	le	droit	commun.
Il	 y	 a	quelques	années,	 en	pleine	nuit,	 un	enterrement	parti	 du	Ghetto	 cheminait,	 à	 la	 lueur	de	quelques	 torches,	 à
travers	les	rues	les	plus	farouches	de	la	ville;	on	portait	le	mort	hors	de	la	porte	Saint-Paul,	à	ce	misérable	champ	où
ceux	qui	furent	 le	peuple	de	Dieu	attendent	 le	grand	jour	de	 justice	et	rêvent	de	la	vallée	de	Josaphat.	Au	coin	de	la
place	 Bocca	 della	 Verita,	 des	 buveurs	 chrétiens	 sifflèrent	 l'humble	 cortège	 qui	 hâta	 le	 pas,	 après	 quelques	 horions
échangés	entre	les	deux	Lois,	et	disparut,	comme	un	troupeau	effarouché,	dans	cette	nuit	terrible	du	désert	de	Rome.
Mais	au	retour	 l'affaire	fut	plus	vive:	on	se	battit	solidement,	et	 l'ancien	Testament	allongea	quelques	bons	coups	au
nouveau.	Le	cardinal-vicaire,	le	saint	Office	et	la	sainte	Rote	n'avaient	plus	rien	à	dire	sur	l'aventure.	Mais	je	crains	bien
que	les	«povres	 juifs»	ne	paient	encore	 longtemps	d'assez	durs	 intérêts	pour	 les	trente	deniers	touchés	par	Judas:	 le
traître	a	coûté	cher	à	sa	race.
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IV

Quant	aux	musulmans,	que	 les	vieux	documents	qualifient	 indistinctement	de	Turcs,	 leur	condition	était	 encore	plus
triste.	L'esclavage	leur	était	réservé,	l'esclavage	à	la	façon	antique.

Il	s'agit	d'abord	ici	des	malheureux	capturés	en	mer,	soit	par	les	galères	pontificales,	soit	par	les	flottes	de	l'Espagne	ou
des	chevaliers	de	Malte.	Le	pape,	afin	d'armer	ses	navires,	achetait	les	captifs	au	Roi	catholique	ou	à	«la	Religion	de
Malte»;	il	payait	argent	comptant,	ou	donnait	en	échange	ceux	de	ses	galériens	que	quelque	infirmité	rendait	impropres
à	la	pénible	manœuvre	de	la	chiourme.	Cet	usage	n'était	pas,	d'ailleurs,	particulier	au	Saint-Père:	la	correspondance	de
Louis	XIV	et	de	Louvois	a	montré	que	les	choses	se	passaient	de	même	pour	la	marine	française.	Mais	Louis	XIV	n'était
pas	obligé	de	gouverner	l'Évangile	à	la	main.

En	 1604,	 un	 galérien,	 d'origine	 calabraise,	 condamné,	 en	 1595,	 pour	 le	 temps	 qu'il	 plairait	 (a	 beneplacito)	 à	 Son
Excellence	Francesco	Aldobrandino,	et	 livré	à	 l'ordre	de	Malte,	contre	un	Turc,	réclame	sa	 liberté.	L'Excellence	était
morte,	et	son	bon	plaisir	avait	disparu;	mais	on	avait	écrit,	par	mégarde,	sur	les	registres	des	chevaliers:	«Au	bon	plaisir
du	gouverneur	de	Rome»,	magistrat	perpétuel,	quel	que	fût	son	nom;	notre	homme,	grâce	à	ce	détail	de	comptabilité,
pouvait	 attendre	 dans	 les	 fers	 jusqu'au	 jugement	 dernier.	 Le	 gouverneur	 fit	 rechercher	 le	 registre	 pontifical	 pour	 y
trouver	 le	 texte	premier	de	 la	 sentence.	Autre	mésaventure:	 le	Tibre	 l'avait	 emporté	dans	 l'inondation	de	1598.	 «La
cause	de	la	permutation,	écrit	ce	magistrat,	fut	que	la	galère	de	Malte	a	consigné	un	Turc	par	chrétien.»	Le	plaignant
ne	fut	rendu	à	la	liberté	qu'en	1608.

Voici	 un	 billet	 autographe	 d'Innocent	 X,	 du	 8	 juillet	 1645,	 qui	 constate	 le	 détail	 de	 cette	 barbare	 opération:	 «A	 Mgr

Lorenzo	Raggi,	notre	trésorier-général.	Nous	avons	ordonné	au	prince	Nicolo	Ludovisio,	général	de	nos	galères,	de	les
pourvoir	de	cent	esclaves	turcs.	Nous	vous	adjoignons,	pour	les	frais	d'achat	de	ces	esclaves,	d'obéir	à	la	volonté	et	aux
ordres	dudit	prince,	même	purement	verbaux,	et	de	faire	un	ou	plusieurs	mandats	qui	seront	acceptés	par	notre	Trésor
et	portés	comme	bons	à	son	compte	après	paiement.»

Il	 y	 avait	 bien	 un	 moyen,	 pour	 ces	 Turcs	 qui	 ramaient	 sur	 la	 barque	 de	 l'Église,	 de	 recouvrer	 la	 liberté:	 c'était	 le
baptême,	moyen	garanti	par	des	décrets	de	Paul	III	et	de	Pie	V.	Mais	ils	avaient	beau	crier	qu'ils	voulaient	embrasser	la
religion	 catholique;	 tant	 qu'ils	 pouvaient	 manœuvrer	 sous	 le	 fouet	 de	 leurs	 chefs,	 on	 se	 riait	 de	 leur	 conversion.	 Je
laisse,	à	la	supplique	douloureuse	qui	suit,	sa	forme	et	sa	ponctuation	enfantines;	le	lecteur	en	imaginera,	s'il	le	peut,
l'orthographe	italienne:

Très	bienheureux	Père,

Amor	de	Viman,	d'Anatolie,	esclave	déjà	depuis	vingt	ans	de	Sa	Sainteté,	il	y	a	longtemps	qu'il	désire	se	faire
chrétien	et	venir	à	la	très	fidèle	(Église).	Et	en	elle	persévérer	et	mourir	pour	sauver	son	âme.	Et	pour	cela
étant	vieux.	Et	infirme.	Et	vingt	années	de	souffrances	sur	la	galère.	Qu'il	n'en	peut	plus.	Il	recourt	à	Votre
Sainteté.	 Et	 pour	 l'amour	 de	 Dieu.	 Il	 la	 supplie	 en	 grâce	 d'ordonner	 précisément	 qu'il	 soit	 conduit	 aux
catéchumènes	de	Rome.	Afin	qu'il	y	soit	enseigné.	Et	instruit	parvenir	à	la	connaissance	de	tout	ce	qui	est
nécessaire	pour	vivre.	Et	recevoir	la	Très	Sainte	foi	qui	sera	cause	de	son	salut,	et	puis	il	priera	Dieu	pour	Sa
Sainteté.

Quam	Deus,	etc.	(1608).

Amor	Viman,	d'Anatolie,	esclave	depuis	vingt	ans	sur	la	galère	Sainte-Catherine	de	Votre	Béatitude.

Le	 pape	 fit	 passer	 la	 demande	 au	 Gouverneur,	 mais	 elle	 demeura	 sans	 résultat.	 Amor,	 l'esclave	 de	 Smyrne	 ou	 de
l'Archipel,	mourut	sur	son	banc,	à	bord	de	la	Sainte-Catherine,	désespéré	et	païen.

Cependant,	trois	documents	signés	d'Alexandre	VII,	un	demi-siècle	plus	tard,	nous	apprennent	que,	de	loin	en	loin,	les
galères	abandonnaient	leur	proie,	mais	dans	quelles	conditions!	Ceux-ci	sont	trop	inhabiles	à	la	rame,	trop	faibles	de
santé:	ils	se	rachèteront	pour	le	prix	qu'ils	ont	coûté;	on	vendra	jusqu'à	leurs	haillons	au	profit	du	trésor	pontifical;	et,
de	 cet	 argent,	 écrit	 le	 pape	 à	 son	 trésorier-général,	 «nous	 voulons	 et	 ordonnons	 que	 vous	 fassiez	 acheter	 d'autres
esclaves,	soit	à	Livourne,	soit	dans	le	Levant».	Cet	autre,	enlevé	dans	les	mers	de	Candie,	affirme,	depuis	treize	ans	de
chiourme,	qu'il	est	chrétien,	mais	il	ne	peut	donner	la	preuve	certaine	de	son	baptême.	Alexandre	VII	finit	par	céder	à
ses	 prières;	 il	 sera	 libre,	 dès	 qu'il	 aura	 livré,	 en	 échange	 de	 sa	 personne,	 «deux	 esclaves	 turcs,	 jeunes	 et	 de	 bonne
santé,	très	bons	pour	le	service	des	galères».	En	1638,	le	pape	est	moins	âpre	pour	le	remplacement	de	Romadad,	de
Jérusalem,	et	de	Sciaba,	de	Nauplie;	 il	ne	leur	demande	à	tous	les	deux	ensemble	qu'un	seul	esclave,	 jeune	et	habile
marin.	Il	est	vrai	que	les	deux	Turcs	ont	 l'un,	soixante-dix,	 l'autre	soixante-quinze	ans	et	qu'ils	sont	à	bout	de	forces.
Plutôt	que	d'attendre	leur	mort,	le	Saint-Siège	faisait	réellement	une	bonne	affaire.	Le	1er	février	1687,	Innocent	XI,	le	
pape	humaniste	à	qui	Bossuet	écrivait	des	lettres	en	latin,	pèse	d'un	seul	coup,	dans	les	saintes	balances,	comme	un	tas
de	vieilles	ferrailles,	tous	les	esclaves	caduques	ou	infirmes,	et,	de	la	main	qui	bénit	la	ville	et	le	monde,	marque	le	prix
qu'ils	paieront	pour	 leur	 liberté:	Ali	Grosso,	350	écus;	Ameth	di	Salé,	250;	Aggi	Braim,	250;	Fascilino,	120;	Ramadà,
300;	Aggi	Regeppe,	225;	Asaime,	120;	Mustafa,	120;	Ameth	Constantino,	170;	Salemme,	120.	Le	Saint-Père	ajoute	que
des	 gens	 si	 malades	 sont	 bien	 encombrants;	 toutefois,	 on	 ne	 brisera	 leurs	 chaînes	 qu'après	 avoir	 reçu	 le	 dernier
baïoque	de	la	rançon	de	chacun.	Il	dut	toucher	ainsi	environ	douze	mille	francs,	et	j'aime	à	croire	que,	ce	jour-là,	il	ne
relut	point	le	Sermon	sur	la	montagne.

D'où	venait	donc	l'argent	du	rachat?	d'une	longue	mendicité	dans	les	ports	pontificaux	ou	italiens,	de	travaux	pour	le
compte	de	particuliers.	Mais	il	est	certain	que	les	misérables	amassaient	sou	à	sou	le	prix	de	leur	délivrance,	comme	le
prouve	un	rapport	officiel	du	XVIIe	siècle:

Note	 sur	 les	 esclaves	 des	 galères	 de	 Notre-Seigneur,	 impropres	 au	 service	 de	 mer;	 plusieurs	 offrent	 une
somme	 d'argent	 pour	 leur	 liberté;	 ils	 ont	 été	 reconnus	 par	 le	 médecin	 et	 le	 chirurgien	 mauvais	 pour	 les
galères.

Salem	 d'Ali,	 d'Alexandrie,	 esclave	 sur	 la	 galère	 capitane,	 souffre	 des	 yeux;	 treize	 ans	 de	 service	 sur	 les
galères;	âgé	de	cinquante-cinq	ans;	il	offre	deux	cents	écus;	il	ne	peut	presque	plus	manœuvrer.

Ali	di	Mustapha,	de	Constantinople,	esclave	sur	la	capitane,	vendu	cinquante	écus	par	les	galères	de	Malte	à
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celles	de	Notre-Seigneur;	a	servi	dix	ans;	souffre	de	rhumatismes	et	de	sciatique;	incapable	de	servir;	il	offre
trois	cents	écus.	(C'était	un	gain	de	deux	cent	cinquante	écus.	Le	placement	avait	été	bon.)

Ibrahim	 d'Amur,	 de	 Constantinople,	 esclave	 sur	 la	 capitane;	 soixante	 ans	 environ;	 douze	 ans	 de	 services;
impropre	à	la	manœuvre,	il	offre	deux	cents	écus.	Un	marchand	de	Venise	est	prêt	à	payer	jusqu'à	la	fin	de
mai	prochain.

Mahmoud	d'Abdi,	esclave	sur	la	capitane,	vingt-deux	ans	de	services,	âgé	de	soixante	ans;	mauvais	rameur,
offre	cent	écus.

La	note	est	 longue	et	 j'abrège.	Celui-ci,	venu	de	 la	mer	Noire,	a	 trente	ans	de	services	et	soixante-cinq	ans	d'âge;	 il
présente	timidement	80	écus;	cet	autre,	30	seulement.	Les	estropiés,	les	rachitiques,	les	décrépits	n'ont	pas	un	baïoque;
ainsi,	 Iousouf,	 d'Alger,	 qui	 a	 soixante-dix	 ans	 d'âge	 et	 vingt-sept	 de	 services	 à	 la	 mer.	 Voici	 enfin	 les	 néophytes	 qui
demandent	 le	 saint	 baptême,	 tous	 sexagénaires;	 l'un	 d'eux,	 Giorgio	 Greco,	 de	 Salonique,	 pris	 jadis	 sur	 une	 barque
grecque,	crie	merci;	il	rame	pour	le	pape	depuis	trente-six	ans;	et	depuis	trente-six	ans	on	ne	veut	pas	reconnaître	qu'il
est	chrétien	de	naissance,	malgré	les	témoignages	des	aumôniers	et	des	officiers	de	sa	galère.

A	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	après	les	papes	spirituels	qui	ont	lu	Voltaire	et	plaisanté	avec	de	Brosses,	 les	documents	sur
l'esclavage	 pontifical	 sont,	 dans	 leur	 précision	 administrative,	 tout	 aussi	 tristes.	 Un	 capitaine	 de	 galère	 a	 reçu	 une
provision	 fraîche	d'esclaves.	D'après	 le	 rapport	de	 l'officier	qui	a	 surveillé	 la	mise	à	 la	chaîne,	et	 comme	 le	mauvais
temps	 bouleversait	 quelque	 peu	 le	 navire,	 il	 a	 d'abord	 dénoncé	 à	 Rome	 le	 chiffre	 de	 vingt-sept	 nouveaux-venus.	 Le
lendemain,	 il	 compte	 lui-même	 et	 n'en	 trouve	 que	 vingt-six.	 Il	 s'empresse	 alors	 de	 demander	 pardon	 au	 cardinal-
secrétaire	de	l'État	et	à	Son	Excellence	Mgr	le	Trésorier	«de	cette	équivoque	involontaire».	Le	document	est	de	1788.

Le	17	décembre	1794,	le	commandant	Clarelli	réclame,	à	propos	de	l'esclave	qui	lui	sert	d'ordonnance,	certaines	pièces
à	la	chambre	apostolique.	Il	donne	en	même	temps	l'état	civil	et	sanitaire	de	ses	Turcs:

ESCLAVES	PRÉSENTS	A	CIVITA	VECCHIA.

NOMS
BARBARESQUES.

NOMS
SUR	LA

GALÈRE.
PATRIE. AGE. SANTÉ.

Papass. Papass. 	 	 	

Acmet. Bufalotto
(le	petit	buffle).

Tunis. 45	ans. Bonne.

Machmet. Marzocco. Tripoli. 40	ans. Estropié
à	la	mer.

Mesaud. Piantaceci. Alger. 45	ans. Bonne.
Machmet. Mezza	Luna. Alger. 35	ans. Bonne.
Aamor. Bella	camiscia. Alger. 35	ans. Bonne.
Braim. — Tripoli. 30	ans. Bonne.
Gizenn. — Alger. 30	ans. Bonne.
Salem. — Alger. 30	ans. Bonne.
Machmet. Il	Gabbiano. Alger. 30	ans. Bonne.
Ali. Nettuno. Tunis. 40	ans. Médiocre.
Aamor. Carbone. Tripoli. 30	ans. Bonne.

Un	an	plus	tard,	le	même	capitaine	Clarelli	écrit	une	note	sur	l'inconvénient	qu'il	y	aurait	à	relâcher	Papass	et	Ali,	sans
compter	 l'estropié	 Marzocco,	 en	 échange	 d'un	 renégat	 chrétien.	 Papass,	 qui	 a	 longtemps	 navigué	 sur	 les	 navires
pontificaux,	 est	 un	 garçon	 sérieux;	 il	 connaît	 certainement	 les	 côtes	 de	 l'État	 ecclésiastique	 et	 pourrait	 «servir	 de
lumière	aux	corsaires».	Ali	serait	moins	dangereux;	c'est	une	brute,	toujours	«appesanti	par	 le	vin».	Si	 l'on	retient	 le
pauvre	Papass,	que	l'on	rende	à	sa	place	Mezza	Luna,	un	butor	aussi,	et,	de	plus,	un	fieffé	voleur.	Le	mieux	serait	de
relâcher	Gizenn	et	Salem,	deux	Algériens,	qui	n'ont	point	navigué,	et	dont	le	premier	est	au	service	privé	de	Clarelli.
L'estropié	serait	 rendu	par	dessus	 le	marché.	 Il	 s'agissait	de	 tirer	des	griffes	barbaresques	un	 Italien	de	 l'île	d'Elbe,
Giovanni	Nuti,	qui,	depuis	quatre	ans,	suppliait	les	cardinaux,	les	négociants	riches	et	le	pape	de	pourvoir	à	son	rachat.
Ceci	se	débattait	à	 la	 fin	de	1795.	 Il	y	a	vingt	ans,	quelque	très	vieux	bourgeois	de	Civita-Vecchia	pouvait	encore	se
souvenir	d'avoir	donné,	tout	enfant,	un	baïoque	à	Papass	ou	à	Mezza	Luna.	N'était-il	pas	bon	que	le	grand	coup	de	vent
de	la	Révolution	française	passât	par	là?

V

Les	 papes	 qui	 jugeaient	 utile	 d'acheter	 des	 esclaves	 pour	 le	 service	 de	 leurs	 galères	 ne	 pouvaient	 trouver	 mauvais
l'esclavage	 privé;	 le	 droit	 des	 particuliers	 à	 posséder	 des	 êtres	 humains	 au	 même	 titre	 qu'un	 bœuf	 de	 labour	 leur
paraissait	sacré.	Ils	n'y	mettaient	obstacle	que	dans	le	cas	où	l'esclave	fugitif	pouvait	gagner,	comme	un	lieu	d'asile,	le
Capitole,	et	témoigner	devant	les	conservateurs,	par	preuves	sûres,	de	sa	conversion	et	de	son	baptême.	Une	supplique
du	XVIe	 siècle,	de	 Jean-Baptiste,	 originaire	de	Bône,	esclave	qui	 s'est	enfui	de	Gênes	à	Rome,	nous	 fait	 connaître	un
malheureux	qui,	dépourvu	de	certificat	de	baptême,	n'a	que	le	choix	entre	deux	extrémités:	être	rendu	à	son	maître	ou
mourir	de	faim.	Il	écrit	au	pape	pour	lui	exposer	sa	détresse	et	lui	demander	l'aumône.	Celui-ci	fait	passer	le	placet	au
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Gouverneur	de	Rome	et	non	aux	conservateurs	du	Capitole;	il	le	livre	ainsi	à	la	police	criminelle	qui	le	rendra	à	son	tour
à	son	maître	gênois.

Le	 24	 mai	 1608,	 l'archevêque	 d'Otrante,	 Marcello	 Acquaviva,	 réclame,	 par	 son	 agent	 Polidoro	 Baldassino,	 aux
magistrats	 pontificaux,	 un	 jeune	 esclave	 donné	 à	 Monseigneur	 par	 les	 Vénitiens	 et	 baptisé	 depuis	 deux	 ans.	 Il	 s'est
échappé,	dans	un	voyage	où	il	accompagnait	son	maître	et	s'est	sauvé	jusqu'à	Rome	où	il	est	en	prison,	par	ordre	de
l'illustrissime	 Gouverneur.	 Le	 26	 mai,	 la	 police	 du	 Saint-Siège	 interroge	 dans	 les	 Carceri	 Salvelli	 Teodoro,	 que	 l'on
qualifie	de	néophyte,	c'est-à-dire	de	chrétien,	et	à	qui	l'on	défère	le	serment.	Voici	sa	déposition:

«Je	suis	prisonnier	 ici	depuis	trois	 jours.	Quand	j'étais	très	petit,	en	Grèce,	on	m'a	livré	comme	esclave	aux	Turcs,	 la
Grèce	étant	forcée	de	payer	un	tribut	de	ses	enfants	au	Grand-Turc.	J'étais	du	nombre:	on	m'a	fait	Turc	et	musulman.
Comme	j'allais	sur	les	galères	de	mes	maîtres,	nous	avons	rencontré	les	galères	des	Vénitiens	qui	nous	ont	pris;	ils	ont
taillé	en	pièces	 tous	 les	Turcs,	et	parce	que	 j'ai	dit	que	 j'étais	Grec	de	naissance,	 ils	m'ont	 laissé	 la	vie;	quand	nous
sommes	 passés	 près	 des	 Abruzzes	 avec	 les	 vaisseaux	 vénitiens,	 on	 m'a	 donné	 comme	 esclave	 à	 Mgr	 l'archevêque
d'Otrante,	avec	qui	je	suis	resté	six	ans;	à	la	dernière	Pâque,	il	y	a	deux	ans	que	je	me	suis	fait	chrétien.	Comme	j'ai
entendu	dire	à	la	maison	que	l'archevêque	voulait	me	vendre,	je	me	suis	enfui	et	je	suis	venu	à	Rome	où	l'on	ne	fait	pas
de	ces	choses;	Monseigneur	l'a	su,	il	m'a	fait	arrêter	et	enfermer	ici	dans	la	prison	Savelli.»	Le	magistrat	lui	demande	si
vraiment	 Monseigneur	 avait	 l'intention	 de	 le	 vendre:	 «Tous	 les	 serviteurs	 m'ont	 assuré	 que	 Monseigneur	 voulait	 me
donner	 à	 un	de	 ses	 neveux	en	 me	vendant,	 et	 pour	 cela	 je	me	 suis	 enfui.»	Au	 procès-verbal	 de	 l'interrogatoire	 sont
jointes	les	pièces	relatives	à	l'état	civil	du	jeune	Grec	et	l'acte	de	son	baptême,	signé	par	l'archevêque	lui-même,	contre-
signé	et	scellé	par	le	juge	royal	et	les	officiers	de	l'Université	d'Otrante.	Et	cependant	Rome	le	rendit	au	prélat,	à	qui	il
était	permis	d'en	user	à	son	gré,	la	violence	exceptée,	«parce	qu'il	était	chrétien».

En	1609,	Vincenzo	David,	Turc,	pris	à	l'âge	de	six	ans	par	les	chrétiens,	en	Hongrie,	puis	vendu	cent	ducats	à	Naples,
au	duc	della	Castelluccia,	a	reçu	le	baptême,	en	échange	duquel	son	maître	lui	promettait	la	liberté.	La	liberté	n'est	pas
venue,	 mais	 le	 duc	 a	 voulu	 revendre	 l'enfant,	 qui	 s'est	 sauvé	 jusqu'à	 Rome.	 On	 l'y	 emprisonna,	 sur	 la	 requête	 de
Castelluccia,	et	on	le	vendit,	quoique	chrétien,	comme	le	jeune	Grec	d'Otrante.	En	1668,	un	conseiller	royal	de	Naples
court	après	son	esclave	Ali,	toujours	jusqu'à	Rome.	«Il	supplie,	écrit-il	dans	son	mémoire,	la	souveraine	bonté	de	Votre
Sainteté,	d'ordonner	qu'il	soit	emprisonné	ad	correctionem,	et	puis	remis	à	son	service.»	En	1670,	le	docteur	Antonio
Bolino,	Napolitain,	a	recours	à	la	même	bonté	souveraine;	celui-ci	a	perdu	deux	esclaves	qu'il	avait	achetés	depuis	sept
ans	et	qui	l'ont	quitté	«pour	s'en	retourner	à	leurs	maisons	en	Turquie,	mais	l'état	mauvais	de	la	mer	les	ayant	arrêtés,
ils	 ont	 été	 forcés	 de	 se	 réfugier	 dans	 l'état	 ecclésiastique».	 Les	 pauvres	 gens	 eussent	 été	 plus	 avisés	 s'ils	 s'étaient
confiés	 à	 une	 mer	 furieuse,	 sur	 une	 planche;	 fugitifs	 chez	 le	 pape,	 ils	 étaient	 perdus	 sans	 espérance.	 En	 effet,
Sanctissimus	annuit,	le	Très-Saint	a	consenti,	est-il	écrit	en	marge	du	document.	Ils	furent	donc	rendus	au	docteur.

Je	termine	ce	long	martyrologe	par	les	aventures	de	trois	esclaves,	Jean	Baptiste,	Salvatore	Giacinto	et	Antonio	Maria,
trois	 esclaves	 baptisés,	 d'après	 le	 témoignage	 même	 de	 leurs	 maîtres,	 des	 Gênois,	 qui	 semblent	 leur	 avoir	 servi	 de
parrains,	et	leur	ont	donné	leurs	propres	noms,	Orero,	Savignone	et	Grimaldi.	Le	trio	«après	de	longues	années	d'une
âpre	et	très	sévère	servitude»,	est	parvenu	jusqu'à	Rome,	mais	avant	d'avoir	touché	à	l'asile	du	Capitole,	il	a	été	arrêté
par	le	Gouverneur	qui	a	décidé,	avec	l'approbation	du	pape,	de	le	renvoyer	à	Gênes.	Les	suppliants	font	observer	que
leur	châtiment	sera	effroyable	«pour	détourner	par	l'exemple	les	autres	esclaves	de	la	fuite»;	peut-être	même	seront-ils
mis	à	mort.	Ils	sont	chrétiens,	et	offrent	à	leurs	maîtres	le	prix	de	leur	rançon,	conformément	aux	lois	pontificales.	Ils
furent	 néanmoins	 livrés	 par	 l'Église,	 à	 la	 condition	 «qu'on	 ne	 les	 maltraiterait	 pas	 et	 qu'on	 ne	 les	 vendrait	 pas	 aux
galères,	sous	peine	de	deux	cents	écus	d'amende».	Quelque	temps	après,	le	pape	reçut	un	mémoire	signé	de	Grimaldi,
maître	d'Antonio	Maria.	Grimaldi	se	plaignait	de	l'insolence	des	esclaves	qui,	confiants	dans	la	condition	imposée	par	le
Saint-Siège,	ont	d'abord	refusé	de	travailler	et	n'ont	cessé	de	préparer	une	nouvelle	évasion.	Il	a	fallu	mettre	Giacinto
en	 prison,	 aux	 Carbonari	 «où	 l'on	 enferme	 un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 pauvres».	 Mais	 le	 frère	 du	 captif,	 Jean
Baptiste,	l'excitant	du	dehors	à	la	fuite,	sans	que	son	maître	Nicolo	Orero	consentît	à	punir	le	provocateur,	deux	patrons
sur	 trois	 se	 querellèrent,	 se	 battirent,	 et	 Orero	 fut	 tué.	 Savignone,	 le	 meurtrier,	 est	 en	 prison,	 accusé	 d'homicide,
quoique	 innocent,	 assure	Grimaldi.	Celui-ci	 qui,	 outre	Antonio	Maria,	 a	 sept	 esclaves	dans	 sa	maison,	 craignant	que
l'esprit	de	révolte	ne	soufflât	sur	ce	bétail	humain,	a	donc	pris	la	résolution	d'envoyer	au	marché	de	Cadix	le	turbulent
Antonio.	Mais	le	rusé	compère,	sachant	que	son	maître	ne	pouvait,	grâce	à	la	défense	du	pape,	le	vendre	aux	galères,	a
si	bien	joué	son	rôle	d'esclave	indocile	et	paresseux,	que	personne	n'a	consenti	à	l'acheter.	Notre	Gênois	s'est	donc	vu
forcer	de	recevoir,	de	nouveau,	à	Gênes,	l'incommode	personnage,	dont	l'impertinence,	encore	excitée	par	celle	de	Jean
Baptiste,	n'a	plus	connu	de	bornes.	On	l'a	donc	jeté	dans	les	prisons	publiques.	Mais	il	faut	en	finir	et	l'honnête	Grimaldi
ne	voit,	à	cet	insupportable	désordre,	qu'un	seul	remède:	que	le	pape	lève	la	défense	et	l'autorise	à	vendre,	sur	place,
aux	galères	gênoises,	Antonio	Maria.	La	peur,	dit-il,	fera	rentrer	l'esclave	dans	l'obéissance.	S'il	persiste,	eh	bien!	les
galères	le	rendront	sage,	et	avec	lui	tous	ces	misérables	qui	n'ont	d'autre	pensée	que	de	retourner	dans	leur	pays,	de	
renier	 la	 foi	catholique	et	de	revenir	à	 leur	ancien	paganisme.	Que	Sa	Sainteté	considère	que	«refuser	cette	grâce»,
serait	d'un	grand	préjudice	aujourd'hui	et	dans	l'avenir	«à	un	grand	nombre	d'esclaves»;	beaucoup	de	familles	gênoises,
nobles	 ou	 bourgeoises,	 se	 servent	 communément	 des	 esclaves	 «et	 à	 Gênes,	 dans	 cette	 nation	 d'une	 si	 solide	 piété,
l'esclavage	est	le	bienfait	qui	conduit,	par	tous	les	moyens	profitables,	à	la	foi	catholique».	Le	pape	daignera	considérer
la	difficulté	que	ces	pieux	Gênois	éprouvent	à	retenir	leurs	esclaves,	à	qui	la	fuite	par	mer	est	si	facile;	que	si	le	Saint-
Siège,	à	l'ombre	duquel	ils	parviennent	trop	souvent	à	se	sauver,	ne	les	rend	qu'à	cette	dure	condition	de	ne	point	les
revendre	aux	galères,	les	Gênois	auront	tout	avantage	à	les	vendre—à	bénéfice—le	jour	même	où	ils	les	auront	achetés
et	sans	attendre	qu'ils	acceptent	le	saint	baptême	«au	grand	préjudice	de	leurs	âmes».

Et	l'intérêt	du	ciel	est	tout	ce	qui	me	touche!

Le	pape	ne	répondit	point	au	mémoire	de	Grimaldi,	qui	s'empressa	de	lui	en	adresser	un	second.	Alexandre	VII	manda
alors	 le	 Gouverneur	 de	 Rome	 pour	 conférer	 de	 cette	 affaire.	 Le	 9	 octobre	 1663,	 le	 Saint-Père	 et	 son	 conseiller
résolurent	 de	 charger	 d'une	 enquête	 l'archevêque	 de	 Gênes.	 Celui-ci	 donna	 son	 avis	 le	 2	 novembre.	 C'était	 un
archevêque	 esclavagiste;	 selon	 lui,	 Grimaldi	 n'a	 jamais	 maltraité	 son	 esclave,	 mais,	 con	 maniere	 soavi,	 avec	 des
procédés	d'une	douceur	suave,	 l'a	seulement	sollicité	de	bien	servir.	Antonio,	 fort	de	la	certitude	où	il	était	de	n'être
point	châtié	rudement,	«a	toujours	vécu	avec	licence	et	insolence».	Suit	l'incident	du	voyage	à	Cadix,	tout	à	l'honneur
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du	patron.	«Les	choses	étant	ainsi,	continue	 le	bon	évêque,	et	 la	douceur	 (dolcezza)	du	digne	Giuseppe	m'étant	bien
connue,	 je	 jugerais	 convenable	 que	 Sa	 Sainteté	 permît	 bénignement	 au	 susdit	 maître	 de	 revendre	 son	 esclave	 aux
galères	ou	à	des	particuliers,	mais,	quant	à	ceux-ci,	sous	la	condition	de	ne	le	revendre	point	à	leur	tour	aux	galères»;	le
tout,	après	un	délai	raisonnable,	qui	permettra	à	Antonio	Maria	de	réfléchir	et	de	se	résoudre	«à	servir	en	paix	et	avec
amour	son	présent	maître	qui,	en	ce	moment,	le	tient	enfermé	dans	les	prisons	publiques	de	cette	ville.»	La	cause	était
entendue.	 On	 ne	 sait	 ce	 que	 décida	 Alexandre	 VII.	 Mais	 trois	 pauvres	 esclaves,	 qui	 avaient	 cependant	 le	 droit
d'invoquer	leur	baptême	et	le	sang	du	Sauveur	versé	pour	leur	salut,	durent	lui	paraître	bien	légers	dans	les	balances
de	sa	justice.

VI

Mais	 les	Romains	de	Rome,	ceux	qui	n'étaient	ni	 Juifs	ni	Turcs,	goûtaient-ils,	dès	cette	vie,	 les	 joies	de	 la	 Jérusalem
céleste?	Un	livre	curieux	nous	fait	pénétrer	dans	le	détail	de	l'ancien	régime	ecclésiastique	des	deux	derniers	siècles.
(La	Corte	e	la	Società	Romana,	par	David	Silvagni,	Rome,	1883.)	L'œuvre	de	M.	Silvagni	n'est	point	un	pamphlet;	c'est
une	 histoire	 vraie,	 écrite	 en	 grande	 partie	 d'après	 les	 mémoires	 de	 l'abbé	 Benedetti—un	 abbé	 laïque	 et	 marié,	 dont
l'espèce	a	disparu—qui	a	 raconté	 les	événements	grands	ou	petits	de	 la	Ville	Éternelle,	dont	 il	 fut	 le	 témoin,	parfois
l'acteur,	pendant	trois	quarts	de	siècle,	entre	Clément	XIII	et	Grégoire	XVI.	Ajoutez	tous	les	documents	singuliers	que,
depuis	douze	ans,	les	archivistes	italiens	découvrent	dans	les	archives	publiques	ou	privées	de	Rome.	Cette	description
de	 la	 cour	 et	 de	 la	 société	 romaine	 est	 réellement	 tracée	 d'après	 les	 sources	 les	 plus	 sûres.	 Bien	 des	 chapitres	 n'y
peuvent	intéresser	que	ceux	qui	connaissent	bien	Rome,	et	surtout	ceux	qui	l'ont	encore	vue	sous	Pie	IX.	D'autres,	tels
que	celui	qui	 concerne	Cagliostro,	dont	 l'abbé	Benedetti	 suivait	 les	 séances	de	magie	et	de	prophétie,	 sont	pour	 les
amateurs	de	raretés	paradoxales;	quelques-uns,	renfermant	la	peinture	de	mœurs	fastueuses,	de	cavalcades	grandioses
à	 travers	 Rome,	 de	 fêtes	 pontificales	 ou	 carnavalesques,	 divertiront	 les	 artistes.	 J'ai	 trouvé	 de	 quoi	 satisfaire	 ces
diverses	 classes	 de	 lecteurs	 dans	 les	 pièces	 historiques	 relatives	 à	 la	 justice,	 ou	 plutôt	 aux	 justices,	 c'est-à-dire	 aux
supplices	des	criminels	(le	Giustizie)	auxquels	le	Saint-Père	ouvrait	d'une	main,	parfois	un	peu	dure,	les	portes	du	ciel.
On	comprendra	que	le	bon	larron	lui-même	eût	passé	à	Rome	un	assez	mauvais	quart	d'heure.

Allons	à	la	place	Navone,	dont	M.	Silvagni	nous	donne	une	peinture	animée	et	piquante	comme	une	gravure	de	Callot.	Il
y	 a	 vingt	 ans,	 c'était	 encore	 l'un	 des	 endroits	 les	 plus	 pittoresques	 de	 la	 ville,	 marché	 de	 légumes,	 de	 fruits,
d'antiquailles,	de	vieux	livres,	qui	grouillait	et	piaillait	autour	de	la	fontaine	de	l'éléphant	porte-obélisque.	Mais	 il	y	a
cent	ans!	Chaque	mercredi,	on	y	vendait	les	denrées,	le	vin	à	un	sou	le	demi-litre,	la	viande	de	choix	à	quatre	sous	la
livre.	Le	peuple	fourmillait	autour	des	étalages,	jurant	que	le	pape	le	faisait	mourir	de	faim.	Çà	et	là,	sur	les	têtes	de	la
foule	s'élevaient	les	tréteaux	des	charlatans,	des	chanteurs	de	complaintes,	des	arracheurs	de	dents,	des	magiciens,	des
marchands	de	reliques	et	d'amulettes.	Celui-ci	glorifiait	saint-Dominique	de	Cuculla,	guérisseur	de	morsures	de	vipères
ou	de	chiens	enragés.	Celui-là	chantait	pour	saint	Nicolas	de	Bari,	médecin	infaillible	en	toutes	les	maladies;	un	autre
vendait	 les	Agnus	Dei	de	saint	Jacques	de	Compostelle,	préservatif	sûr	contre	 la	peste;	un	autre,	 le	mage	de	Sabine,
distribuait	 des	 numéros	 excellents	 pour	 la	 loterie	 de	 Rome	 ou	 celle	 de	 Gênes.	 A	 un	 bout	 de	 la	 place,	 un	 jésuite,	 le
crucifix	à	la	main,	se	démenait	comme	un	beau	diable,	invitant	le	peuple	à	la	pénitence.	A	l'autre	bout,	sur	une	estrade,
on	voyait,	ce	jour-là,	trois	hommes	assis,	liés	à	leur	banc,	avec	un	écriteau	pendu	au	cou,	portant	leurs	noms,	prénoms
et	la	nature	de	leurs	délits.	C'était	la	Berlina,	l'exposition	publique,	dont	le	cardinal	Antonelli	régalait	encore,	en	1856,
les	Romains	sur	la	place	du	Peuple.	L'un	des	misérables	était	coupe-bourse,	l'autre	falsificateur	de	balances.	Quand	la
populace	était	rassasiée	de	ce	prélude	de	spectacle	judiciaire,	la	trompette	sonnait:	la	foule	courait	alors	à	l'échafaud,
le	supplice	du	chevalet	allait	commencer.	Les	trois	patients	étaient	garrottés	par	les	sbires	dans	la	posture	convenable;
puis	 le	 valet	 du	 bourreau	 levait	 son	 nerf	 de	 bœuf	 et	 cinglait	 vigoureusement	 les	 échines.	 Les	 patients	 hurlaient,	 se
tordaient	 tout	 sanglants;	 le	 peuple	 applaudissait.	 L'un	 d'eux,	 le	 plus	 jeune,	 pâle	 et	 chétif,	 devait	 recevoir	 cinquante
coups,	le	maximum	qui	était	réservé	aux	voleurs,	presque	toujours	mortel.	Le	fouet	allait	donc	son	train,	à	la	grande	joie
des	spectateurs,	quand	tout	à	coup	le	bourreau,	maître	Casella,	 l'homme	le	plus	redouté	de	Rome,	cria	d'une	voix	de
stentor:	 Arrête!	 Et	 la	 trompette	 sonna.	 Or,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 place	 Navone,	 un	 grand	 cortège	 venait	 d'apparaître,
chevauchant	 dans	 la	 direction	 de	 Saint-Pierre.	 C'était	 l'ambassadeur	 de	 la	 sérénissime	 République	 de	 Venise,	 Alvise
Tiepolo,	qui	allait	au	conclave	complimenter	les	cardinaux	de	la	part	du	doge	Mocenigo.	Coureurs,	estafiers,	piquet	de
chevau-légers,	garde-portières	en	magnifiques	livrées,	massiers	portant	le	bâton	revêtu	de	velours	cramoisi	et	surmonté
du	lion	d'or	de	Saint-Marc;	c'était	une	belle	escorte	autour	du	noble	carrosse	doré	que	traînaient	quatre	chevaux,	et	où
le	secrétaire,	ou	plutôt	l'espion	de	l'ambassadeur,	toujours	présent	aux	entrevues	diplomatiques,	se	tenait	aux	côtés	de
l'Excellence.	Par	derrière	venaient	neuf	carrosses	ornés	de	tous	les	insignes	officiels,	en	soie	jaune	brochée	d'or	ou	en
soie	noire,	 et	 une	 longue	 file	de	 voitures	 remplies	de	gentilshommes	vénitiens	ou	 romains	 et	 de	prélats;	 enfin,	 pour
fermer	le	cortège,	une	autre	escouade	de	cavalerie.	Cependant	le	voleur,	levant	la	tête,	avait	aperçu	le	pompeux	défilé,
et,	 d'une	voix	mourante,	 il	 criait	 grâce!	Le	peuple,	 charmé	de	 l'incident,	 criait	 grâce!	 à	 son	 tour.	L'ambassadeur,	 se
tournant	 vers	 l'échafaud,	 fit	 un	 signe	 au	 bourreau,	 qui	 s'inclina	 respectueusement.	 La	 grâce	 était	 faite	 en	 effet.	 Le
patient	 fut	détaché,	et,	sans	demander	son	reste,	s'échappa	à	travers	 la	 foule	qui	criait:	Vive	saint	Marc!	Ces	grâces
étaient,	 d'ailleurs,	 assez	 fréquentes.	 Les	 cardinaux	 rencontrant	 un	 condamné	 à	 mort	 pouvaient	 le	 délivrer.	 Un	 jour,
Cencio	Storto,	mercier	de	la	place	Sciarra,	se	balançait	déjà	au	bout	de	la	corde;	 le	bourreau	allait	 lui	sauter	sur	 les
épaules,	quand	un	cardinal	vint	à	passer,	qui	donna	l'ordre	de	couper	la	corde.	Cencio	fut	sauvé,	mais	il	garda	le	cou
légèrement	tordu	(Storto)	et	un	nom	de	guerre	en	souvenir	de	cette	dangereuse	aventure.

VII

Jusqu'en	1870,	quand	un	criminel	devait	subir	la	peine	capitale,	on	placardait	dans	Rome,	au	coin	des	places	publiques
ou	à	la	porte	des	églises,	l'avis	suivant:	«Indulgence	plénière	à	tous	les	fidèles	qui,	confessés	et	communiés,	visiteront	le
très	saint-sacrement	exposé	dans	l'église	des	Agonisants	pour	les	condamnés	à	mort».	La	première	fois	que	M.	Silvagni
vit	le	lugubre	écriteau,	en	1840,	il	s'agissait	d'un	certain	Luigi	Scapino,	âgé	de	vingt-sept	ans,	coupable	de	vol	sacrilège.
Il	 avait	 dérobé	 un	 ciboire.	 Le	 nom	 et	 le	 crime	 du	 malheureux	 étaient	 indiqués	 généralement	 à	 la	 suite	 de	 l'avis
d'indulgence.	On	invitait	ainsi	les	fidèles	à	prier	pour	l'âme	de	celui	qui	allait	mourir.

Qu'à	 Rome	 le	 sacrilège	 fût	 un	 crime	 capital,	 personne	 ne	 s'en	 étonnera.	 Les	 Édits	 généraux	 (Bandi	 generali)	 qui
formaient	 la	 législation	 criminelle	 au	 dix-huitième	 siècle,	 et	 qui,	 renouvelés	 en	 1815,	 durèrent	 jusqu'en	 1833,	 sous
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Grégoire	XVI,	 sont	bien	plus	extraordinaires.	 J'en	 traduis	quelques	extraits.	Le	 secrétaire	d'État	de	Benoit	XIV	punit
ainsi	 le	blasphème	«du	 très	 saint	nom	de	Dieu,	ou	de	son	Fils	unique,	notre	Rédempteur,	ou	de	 sa	 très-sainte	Mère
toujours	vierge,	ou	de	quelque	saint	ou	sainte»:	pour	le	premier	délit,	trois	tours	de	corde	en	public.	(On	attachait	le
patient	à	la	corde	par	dessous	les	aisselles;	on	l'élevait	à	une	certaine	hauteur	à	l'aide	d'une	poulie,	puis	on	laissait	tout
d'un	coup	se	dérouler	la	corde,	de	façon	que	l'homme,	tombant	très	vite,	ne	touchât	pas	le	sol,	mais	fût	horriblement
détraqué	par	la	secousse).	Le	second	blasphème	valait	le	fouet	en	public,	et	le	troisième	cinq	ans	de	galères.

Violation	de	la	clôture	des	couvents	de	femmes:	peine	de	mort.	Si	le	crime	a	été	commis	de	nuit,	peine	de	mort	pour	les
complices	de	tous	les	degrés;	peine	de	mort	pour	quiconque,	entré	de	jour,	s'est	caché	de	façon	à	se	trouver	de	nuit
dans	le	monastère;	peine	de	mort	toujours,	même,	dit	l'édit,	si	rien	de	fâcheux	n'est	arrivé	aux	religieuses.

Baiser	donné	en	public	à	une	dame	honnête:	Galères	à	perpétuité,	ou	même,	s'il	plaît	à	Son	Eminence,	peine	de	mort	et
confiscation	des	biens,	quand	même	le	coupable	ne	sera	pas	arrivé	effectivement	au	baiser,	mais	seulement	au	geste	ou
à	la	tentative	d'embrassement.

Libelles	 injurieux	ou	diffamatoires.	C'est	 la	 loi	pontificale	sur	 la	presse.	Celle-ci	n'existait	à	Rome	que	sous	 forme	de
pamphlets	qui	couraient	de	mains	en	mains,	ou	de	petits	libelles,	imprimés	ou	manuscrits,	que	l'on	affichait	furtivement
en	certains	endroits	bien	connus,	par	exemple	à	la	statue	de	Pasquin.	L'édit	punit	de	mort,	de	confiscation,	d'infamie
perpétuelle,	ou	tout	au	moins	des	galères,	au	choix	de	Son	Eminence,	quiconque	aura	écrit,	affiché,	distribué	quelqu'un
de	ces	pamphlets	ou	pasquinades,	quand	bien	même	«il	n'y	fût	dit	que	la	vérité	».

Outrages	 et	 injures	 sur	 les	 portes	 ou	 les	 murailles	 des	 maisons.	 Quiconque	 mettra	 ou	 fera	 mettre	 des	 peintures
outrageantes,	des	cornes	ou	autres	choses	offensantes	aux	portes	ou	aux	murs	d'une	maison,	même	habitée	par	une
courtisane	publique,	sera	puni	des	galères	à	perpétuité,	ou	même	de	mort,	au	choix	de	Son	Eminence.

En	 1828,	 le	 cardinal	 Giustiniani	 remania	 par	 l'édit	 suivant	 les	 pénalités	 encourues	 par	 les	 blasphémateurs:	 Pour	 le
premier	blasphème,	vingt-cinq	écus	d'or;	pour	le	second,	cinquante;	pour	le	troisième,	cent;	en	outre,	le	coupable	sera
flétri	 comme	 infâme.	 Si	 c'est	 un	 homme	 du	 peuple	 et	 pauvre,	 la	 première	 fois	 il	 sera	 lié	 à	 la	 porte	 d'une	 église;	 la
seconde,	fouetté;	la	troisième,	il	aura	la	langue	percée	et	sera	mis	aux	galères.

Eh	bien,	cette	abominable	loi	n'est	rien	en	comparaison	de	ce	dernier	article:	«Les	dénonciateurs	gagneront,	outre	dix
années	d'indulgences,	le	tiers	de	l'amende.»	Jusqu'en	1870,	j'ai	lu	bien	des	fois,	affichés	aux	portes	de	Saint-Pierre	ou
de	Saint-Jean-de-Latran,	les	noms	des	blasphémateurs.	Mais	Pie	IX	était	doux	et	ne	leur	perçait	plus	la	langue.

VIII

Voici	 quelques	 cas	 particuliers	 assez	 intéressants	 pour	 l'étude	 des	 mœurs	 monacales.	 En	 1693,	 une	 sœur	 de	 Saint-
Dominique	fut	assassinée	de	nuit	par	une	converse,	qui	blessa	en	outre	deux	autres	nonnes	accourues	au	secours	de	la
première.	 La	 coupable	 fut	 étranglée	 par	 ordre	 du	 pape;	 mais,	 avant	 de	 mourir,	 elle	 déclara	 qu'elle	 avait	 commis	 le
crime	à	 l'instigation	d'une	très	noble	religieuse,	une	Aldobrandini,	nièce	de	Clément	VIII.	Celle-ci	 fut	mise	à	mort	en
secret.

Un	jeune	Ferrarais,	amoureux	d'une	sœur,	se	fit	porter	au	couvent	enfermé	dans	un	coffre.	La	nonne	avait	la	clef.	Elle
ouvrit:	 l'amoureux	était	mort	étouffé.	Grand	embarras!	Il	fallut	avertir	l'abbesse,	qui	en	référa	au	cardinal	vicaire.	La
nonne	fut	emmurée,	c'est-à-dire	scellée	toute	vive	dans	une	muraille	du	couvent.	Elle	avait	dix-huit	ans.

En	1648,	grande	bataille,	au	monastère	féminin	de	San-Silvestro,	pour	une	raison	futile.	Les	bonnes	religieuses	tirèrent
le	couteau.	L'une	d'elles,	blessée	à	mort,	fut	jetée	dans	un	puits.	Une	autre	mourut	quelques	jours	plus	tard.	Le	pape
envoya	au	couvent	le	bourreau,	qui	mit	à	mort	les	coupables.

En	1649,	un	lettré	romain,	Camillo	Zaccagni,	qui	avait	en	vain	prié	le	gouverneur	de	Rome	de	faire	sortir	de	prison	un
sien	neveu,	eut	l'imprudence	de	dire,	dans	une	boutique	de	barbier,	«que	ces	prélats	étaient	inhumains,	plus	durs	que
des	Turcs,	et	qu'il	saurait	bien	s'en	venger	quand	le	siège	apostolique	serait	vacant».	Zaccagni,	dénoncé,	se	vit	appliqué
la	loi	Julia,	une	très	vieille	loi	à	laquelle	il	n'avait	pas	pensé:	on	lui	coupa	la	tête	au	pont	Saint-Ange,	en	plein	hiver,	le	4
janvier.

Le	dix-septième	 siècle	 romain	eut	 ses	 empoisonneuses,	 tout	 comme	 le	nôtre.	Des	dames	patriciennes	 formèrent	une
société	secrète	pour	se	débarrasser	de	leurs	maris	par	l'acqua	tofana.	On	n'osa	pas	couper	la	tête	à	la	duchesse	de	Ceri;
mais	on	pendit	cinq	femmes	du	peuple	qui	avaient	distillé	l'eau	empoisonnée.	La	Girolama	Spana	avoua	avoir	tué	trente-
deux	personnes.	Quand	ce	fut	 le	tour	de	 la	cinquième,	 le	prince	de	Palestrine	qui,	en	sa	qualité	de	confrère	de	saint
Jean	le	Décapité,	remplissait	près	de	l'infortunée	la	mission	de	consolateur,	dit	au	bourreau	de	faire	vite.	Le	bourreau
répondit	 insolemment	 au	 prince	 d'officier	 à	 sa	 place,	 et	 s'en	 alla.	 Il	 fut,	 par	 ordre	 du	 gouverneur	 de	 Rome,	 mené	 à
travers	la	ville,	fouetté	et	enfermé	aux	galères.	Mais	la	cinquième	empoisonneuse	n'en	fut	pas	moins	pendue.

Parmi	les	papiers	de	l'abbé	Benedetti	se	trouvent	des	cahiers	consacrés	aux	plus	célèbres	«justices»	accomplies	à	Rome
depuis	 l'horrible	 procès	 des	 Cenci	 sous	 Clément	 VIII.	 C'est	 une	 belle	 collection,	 très	 propre	 à	 émouvoir	 les	 âmes
sensibles.	 En	 1636,	 un	 neveu	 de	 cardinal,	 Giacinto	 Centini,	 avait,	 avec	 plusieurs	 complices,	 envoûté,	 à	 l'aide	 d'une
figurine	de	cire,	un	compétiteur	probable	de	son	oncle	au	pontificat.	Le	22	avril,	ce	neveu	trop	dévoué,	dut	confesser
son	crime,	à	Saint-Pierre,	devant	vingt	mille	 spectateurs,	en	compagnie	de	Frà	Cherubino	et	de	Frà	Bernardino,	 ses
complices.	 Celui-ci,	 en	 pleine	 basilique,	 nia	 le	 fait,	 et	 se	 répandit	 en	 injures	 si	 violentes,	 qu'il	 fallut	 lui	 enfoncer	 un
bâillon	dans	la	bouche.	Les	autres	complices	étaient	condamnés	aux	galères,	et,	parmi	eux,	un	augustin.	La	cérémonie
religieuse	terminée,	on	mena	 les	trois	associés	à	travers	 la	ville,	 longuement,	 jusqu'à	 la	place	de	Campo	di	Fiore,	où
était	dressé	le	couperet,	véritable	guillotine—car	à	Rome	on	connaissait	l'horrible	machine—et	deux	potences	entourées
de	bois	et	de	matières	combustibles.	Centini	fut	d'abord	décapité.	Les	deux	capucins	étaient	dans	un	état	pitoyable,	à
demi-morts	 de	 terreur.	 On	 les	 attacha	 chacun	 à	 son	 gibet,	 et	 on	 mit	 le	 feu	 par	 dessous,	 comme	 on	 avait	 fait	 pour
Savonarole.	C'est	ainsi	qu'ils	expièrent	leur	figure	de	cire	percée	d'une	épingle.

Mais	 une	 «justice»	 extraordinaire	 fut	 celle	 du	 9	 juin	 1666,	 sous	 Alexandre	 VII.	 Le	 bourreau,	 ce	 jour-là,	 faisait	 coup
double.	 Il	 devait	 pendre	 Paolo	 Camillo	 Nicoli,	 convaincu	 d'assassinat	 sur	 son	 beau-père,	 et	 décapiter	 Tomasini,	 un
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médecin,	professeur	public,	qui,	cinq	ans	auparavant,	avait	poignardé	méchamment	un	confrère,	le	docteur	Egidio	da
Montefiore.	 Nicoli	 «mit	 à	 se	 confesser	 une	 heure	 et	 demie	 d'horloge»,	 donna	 les	 signes	 du	 plus	 touchant	 repentir,
essaya	de	 toucher	 le	cœur	de	son	compagnon	de	misère,	et	mourut	avec	douceur.	Mais	Tomasini	n'entendait	pas	se
laisser	égorger	comme	un	mouton.	Quand	ses	consolateurs	de	la	confrérie	des	pénitents,	le	marquis	Corsini	et	le	prince
de	Palestrine	lui	annoncèrent	que	l'heure	fatale	était	venue,	il	poussa	de	grands	cris	et	déclara	qu'il	voulait	être	damné.
Prières,	exhortations,	litanies,	chapelet,	rien	n'y	fit.	On	lui	offrit	d'appeler	un	religieux	en	qui	il	eût	confiance,	il	refusa.
On	crut	qu'il	était	hérétique;	il	affirma	qu'il	croyait	à	tous	les	articles	de	foi.	Mais	il	ne	voulait	point	se	confesser.	Le	soir
était	venu.	Les	consolateurs,	pour	l'attendrir,	se	mirent	la	corde	au	cou	et	lui	baisèrent	les	pieds.	Tomasini	se	mit	la	tête
au	mur,	leur	tournant	le	dos,	très	indécemment.	On	essaya	des	menaces	et	de	la	violence.	On	lui	appliqua	à	la	main	la
flamme	 d'une	 chandelle,	 pour	 qu'il	 eût	 le	 sentiment	 du	 feu	 de	 l'enfer.	 Il	 assura	 qu'il	 irait	 volontiers	 en	 enfer,	 où	 il
trouverait	grande	compagnie.	On	fit	venir	le	père	Orazio,	homme	plein	d'onction,	qui	prêcha,	supplia,	tempêta,	et	perdit
son	 latin.	On	changea	 les	consolateurs;	 les	nouveaux	venus,	«tout	 frais»,	 renforcés	de	capucins,	n'obtinrent	 rien.	On
avertit	le	gouverneur	de	Rome,	qui	avertit	le	pape,	afin	que	le	supplice	fût	ajourné.	Après	les	capucins,	ce	fut	le	tour	des
carmes	déchaussés.	Même	succès.	Il	faisait	jour.	On	emmena	de	force	Tomasini	à	la	messe.	Il	refusa	de	s'agenouiller	et
s'assit	sur	un	banc.	Le	prêtre	se	tourna	vers	lui,	tenant	l'hostie	dans	ses	mains,	avec	un	discours	qui	fit	pleurer	à	verse
(dirottamente)	toute	l'assistance;	il	mit	sa	main	sur	ses	yeux	pour	ne	point	voir.	On	revint	aux	menaces;	il	dit	que	si	on
le	conduisait	à	l'échafaud,	il	en	conterait	de	belles	sur	les	cardinaux	et	les	prélats.	«C'est	bon,	ma	mort	ne	les	fera	pas
rire.»	 Un	 notaire,	 qui	 était	 présent,	 courut	 au	 gouverneur,	 afin	 de	 le	 prévenir	 de	 cette	 inquiétante	 éventualité.
Cependant,	Monsieur	de	Rome	et	 tout	son	monde	apportaient	des	nouvelles	au	procureur	pontifical.	 Il	s'agissait,	par
ordre	 supérieur,	 de	 pendre	 Tomasini,	 qui	 ferait	 évidemment	 quelque	 difficulté	 pour	 s'ajuster	 sous	 le	 couteau	 de	 la
manaia,	 de	 le	 voiturer	 jusqu'au	 lieu	 du	 supplice,	 car,	 sans	 doute,	 il	 refuserait	 d'aller	 à	 pied,	 enfin,	 de	 le	 bâillonner
proprement,	 pour	 qu'il	 ne	 bavardât	 pas,	 chemin	 faisant,	 sur	 les	 Eminences.	 Le	 bourreau	 devait,	 en	 cas	 de	 suprême
résistance,	au	pied	du	gibet,	étrangler	Tomasini,	puis	le	pendre.

Tomasini,	 informé	 du	 nouveau	 programme,	 répond	 encore	 qu'il	 veut	 être	 damné,	 à	 la	 grande	 horreur	 de	 toutes	 les
personnes	présentes.	Entrée	du	bourreau	qui,	pour	l'effrayer,	lui	met	la	corde	au	cou,	le	bâillon	dans	la	bouche	et	lui
coupe	 les	cheveux.	Nouvelle	messe.	Exorcismes.	 Il	avait	assurément	 le	diable	dans	 le	corps:	on	cherche	avec	soin	si
quelque	sortilège	ou	maléfice	n'était	pas	dans	une	couture	de	ses	vêtements.	Dernière	tentative	du	prince	de	Palestrine,
toujours	inutile.	On	se	met	en	route	vers	la	potence.	La	foule	frémissait	d'une	religieuse	indignation.	Déjà	le	bourreau
posait	la	main	sur	Tomasini;	celui-ci	poussa	un	grand	soupir,	ôta	son	bâillon,	disant	qu'il	ne	convenait	pas	à	un	homme
tel	 que	 lui	 d'être	 bâillonné.	 Les	 confrères	 de	 la	 pénitence,	 persuadés	 que	 Dieu	 avait	 enfin	 touché	 son	 cœur,
s'empressèrent	 autour	 de	 lui,	 pleurant	 d'allégresse,	 et	 l'emmenèrent	 à	 l'église.	 Là,	 Tomasini	 abjura	 ses	 erreurs	 et
demanda:	1o	qu'on	le	reconduisît	en	prison	afin	qu'il	pût	se	confesser	et	communier;	2o	qu'on	fit	de	ses	cheveux	coupés
une	 perruque	 ou	 qu'on	 en	 trouvât	 une	 de	 la	 même	 teinte,	 pour	 qu'il	 mourût	 avec	 cette	 coiffure;	 3o	 qu'on	 rétablît
l'échafaud	 afin	 que	 la	 sentence	 première	 fût	 exécutée	 par	 le	 couperet.	 A	 ces	 conditions,	 il	 consentait	 à	 finir	 en	 bon
chrétien.

Un	bon	moment	fut	encore	perdu	à	discuter	entre	sbires	et	pénitents	sur	l'ultimatum	du	condamné.	On	le	prêcha	pour
qu'il	renonçât	à	 la	perruque	et	se	résignât	à	 la	potence.	Mais	Tomasini	revint	sur	ses	concessions:	rien	n'était	 fait;	 il
voulait	décidément	aller	en	enfer.	Les	pénitents	expédièrent	donc	une	ambassade	au	gouverneur,	pour	qu'il	accordât
tout	au	spirituel	professeur.	 Il	s'agissait,	disaient-ils,	du	salut	d'une	âme	que	Jésus-Christ	a	rachetée	de	son	sang.	Le
gouverneur	 consentit	 au	 couperet	 et	 à	 la	 perruque.	 Tomasini,	 ayant	 épuisé	 toutes	 ses	 ressources	 d'imagination,	 se
décida	à	mourir	canoniquement.	Il	se	confessa	et	demanda	à	tous	pardon	du	scandale	qu'il	avait	causé.	On	lui	mit	une
perruque	de	la	couleur	convenable,	un	col	et	des	manchettes	blanches,	et	un	bel	habit.	Il	se	fit	raser;	il	sortit	alors	de	la
prison,	 récitant	 les	 psaumes	 de	 la	 Pénitence,	 suivi	 d'une	 foule	 immense.	 Sur	 l'échafaud,	 il	 ôta	 tranquillement	 son
manteau,	remonta	sa	robe	dans	la	ceinture,	embrassa	le	P.	Orazio,	mit	de	bonne	grâce	sa	tête	sur	le	billot.	Le	bourreau
fit	son	office.	On	porta	en	procession	le	corps	du	supplicié	à	Sainte-Ursule.

J'en	 demande	 bien	 pardon	 aux	 lecteurs.	 Mais	 il	 faut	 finir	 ces	 récits	 par	 quelques	 scènes	 abominables.	 L'histoire	 a
parfois	l'aspect	repoussant	d'un	amphithéâtre	d'anatomie.	On	est	libre	de	n'y	point	entrer,	comme	de	ne	point	lire	ce
chapitre	jusqu'au	bout:

3	 juillet	 1703.—Mattia	 Troiano,	 valet	 de	 chambre	 d'un	 prélat	 du	 palais	 apostolique,	 coupable	 d'assassinat	 sur	 son
maître,	monte	sur	l'échafaud.	Il	ne	pouvait	plus	se	tenir	sur	ses	jambes.	Le	bourreau	lui	ôta	le	chapeau	et	la	perruque	et
lui	banda	les	yeux.	Il	s'agenouilla.	Le	maître	de	justice	lui	donna	sur	la	tête	un	coup	terrible	de	massue,	qui	le	jeta	à
gauche	du	billot,	puis	lui	enfonça	le	couteau	dans	la	gorge	et	ouvrit,	en	descendant,	jusqu'à	la	poitrine,	puis	lui	enleva	la
tête	 et	 le	 cœur,	 puis	 les	 entrailles	 et	 les	 graisses	 qu'il	 entassa	 à	 côté	 de	 l'échafaud;	 les	 autres	 morceaux	 furent
accrochés	à	des	perches	tout	autour.	Le	soir,	on	porta	cette	boucherie	à	Saint-Jean	le	Décapité	au	milieu	de	la	foule	qui
gagnait,	en	l'accompagnant,	les	indulgences.	On	remarqua	que	Troiano,	en	sortant	de	prison,	était	blanc	comme	cire,
en	route,	rouge	comme	du	feu,	puis	violacé,	puis	noir,	«effets	de	la	mort	qu'il	redoutait»,	écrit	le	bon	chroniqueur.	Les
prélats	avaient	loué	les	fenêtres	propices	à	des	prix	fous,	et	y	avaient	placé	leurs	valets	de	chambre.	La	tête	demeura
dans	une	cage	de	fer,	attachée	à	la	porte	Angelica,	et	les	sœurs	du	criminel	furent	bannies	de	Rome	jusqu'à	la	troisième
génération.

En	1688,	sous	Innocent	XI,	exécution,	au	Pont-Saint-Ange,	de	l'abbé	Rivarola,	coupable	de	satires	et	libelles.	En	dépit
de	tous	les	vinaigres	et	de	tous	les	réconfortants,	le	pauvre	journaliste,	à	demi	évanoui,	n'était	plus	présentable	debout.
Il	 fallut	 l'emporter	sur	 la	civière	au	milieu	de	 la	populace	à	 laquelle	 les	sbires	distribuaient	des	coups	de	bâton	pour
s'ouvrir	 un	 passage.	 L'abbé	 fondait	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 consolateurs;	 il	 fut	 ajusté	 de	 travers,	 et	 le	 couperet	 lui
entama	profondément	 l'épaule.	Le	bourreau	dut	scier	 le	cou	avec	un	grand	couteau.	Le	peuple	prit	des	pierres	pour
lapider	le	bourreau	et	se	rua	sur	l'échafaud.	Les	sbires	essayèrent	de	protéger	l'exécuteur;	mais	l'un	deux,	par	hasard,
frappa	de	son	bâton	un	soldat	de	la	milice	pontificale,	qui	mit	la	main	à	son	épée.	Le	sbire	leva	sa	carabine.	Le	peuple
se	 rejeta	 brusquement	 en	 arrière.	 Ce	 fut	 une	 confusion	 inouïe:	 tandis	 que	 le	 bargello	 (préfet	 de	 police)	 se	 voyait
arracher	des	épaules	son	manteau	de	soie	et	s'enfuyait,	le	soldat	outragé	par	le	bâton	de	la	police	courait	vers	Saint-
Pierre	 chercher	 ses	 camarades	 afin	 de	 venger	 l'insulte;	 la	 garnison	 du	 Château-Saint-Ange	 sortait	 en	 armes	 pour
protéger	 la	 garde	 d'honneur	 du	 bourreau;	 la	 foule,	 saisie	 de	 panique,	 foulait	 aux	 pieds	 les	 malheureux	 qu'elle	 avait
renversés.	 Le	 tronc	 décapité	 de	 l'abbé	 saignait	 toujours	 sur	 l'échafaud.	 Quand	 l'ordre	 fut	 rétabli,	 le	 bargello	 revint
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prendre	son	manteau	de	soie	en	lambeaux,	les	pénitents	prirent	les	restes	de	Rivarola,	et	les	sbires	prirent	le	bourreau;
le	lendemain	on	le	fouetta	publiquement,	puis	on	l'exila.

3	février	1720,	premier	samedi	du	carnaval,	exécution	d'un	autre	abbé,	un	élégant	criminel,	Gaetano	Volpini;	il	marcha
à	l'échafaud	avec	le	rabat	et	les	manchettes	de	dentelles,	souriant,	saluant	de	la	tête	et	de	la	voix	les	belles	dames,	les
abbés	aimables	et	les	cavaliers	qui	se	pressaient	aux	fenêtres.	Il	avait	vingt-deux	ans.	Son	crime	était	d'avoir	écrit	à	un
journal	 de	 Vienne	 quelques	 indiscrétions	 sur	 les	 mœurs	 intimes	 de	 S.	 S.	 Clément	 XI.	 Plaignez-vous	 donc	 de	 notre
présente	 loi	 sur	 la	 presse!	 J'ajoute	 que	 le	 pamphlet	 de	 Volpini	 ne	 fut	 jamais	 publié,	 mais	 circula	 manuscrit	 dans	 les
salons	autrichiens,	où	le	nonce	en	avait	pris	connaissance.

Le	bourreau	de	Léon	XII,	Bugatti,	mit	à	mort,	par	 la	massue	ou	 la	guillotine,	 trois	cent	 trente-neuf	personnes.	Le	27
janvier	1800,	un	sacrilège,	Gennari,	fut	pendu,	écartelé,	puis	brûlé,	sous	Pie	VII,	Chiaramonti,	amateur	éclairé	de	l'art
antique.	Par	contre,	quelques	confréries	avaient	alors	le	privilège	souverain	de	requérir,	 le	 jour	de	certaines	fêtes,	 la
grâce	 entière	 des	 pires	 malfaiteurs.	 Ainsi,	 en	 1824,	 la	 confrérie	 de	 Saint-Jérôme	 allait	 chercher	 solennellement	 un
assassin,	 Checco	 le	 vacher,	 aux	 Carceri-Nuove,	 le	 conduisait	 à	 la	 messe,	 le	 revêtait	 du	 costume	 des	 confrères	 et	 le
menait	dans	Rome	en	procession,	couronné	de	lauriers,	tout	comme	Pétrarque	et	 le	Tasse!	Il	n'a	manqué	à	l'heureux
vacher	que	de	cheminer,	la	lyre	à	la	main	et	le	front	relevé	vers	les	nuages,	le	long	de	la	voie	sacrée!

On	m'objectera	peut-être	cette	vérité	triste	que,	partout	ailleurs	en	Europe,	partout	en	Italie,	la	justice	avait	des	façons
d'agir	aussi	atroces,	aussi	lugubres	qu'à	Rome.	Je	l'avoue,	et	en	voici	la	preuve:	Le	14	mai	1794,	le	ministre	du	roi	de
Naples	invite	l'archevêque	à	célébrer	un	triduum	d'expiation	pour	le	crime	commis	par	Tommaso	Amato	de	Messine.	Ce
scélérat	devait	subir	tour	à	tour	les	supplices	qui	suivent:	être	traîné,	attaché	à	la	queue	d'un	cheval,	avoir	la	langue
coupée,	puis	la	main,	puis	la	tête;	le	cadavre	sera	brûlé,	les	biens	confisqués,	le	nom	déclaré	infâme	à	perpétuité.	Or,
voici	 le	 crime	 d'Amato:	 trois	 jours	 auparavant,	 il	 était	 entré	 dans	 l'église	 des	 Carmes,	 sur	 la	 place	 du	 Marché—le
marché	de	Masaniello;—pendant	la	messe	il	avait	jeté	en	l'air	son	chapeau,	en	criant,	à	plusieurs	reprises:	Vive	Paris!
vive	la	Liberté!	Le	peuple	voulait	le	mettre	en	lambeaux:	arrestation,	instruction,	procès,	défense,	sentence,	tout	cela
s'expédia	en	six	heures.	Le	roi	lui	fit	grâce	de	la	queue	de	cheval.	M.	Silvagni	n'ose	pas	décrire,	d'après	les	récits	du
temps,	la	hideuse	et	obscène	boucherie	qu'on	lui	fit	endurer.	Cela	est	vrai,	l'ancien	régime	ne	valait	pas	mieux	à	Naples,
à	Parme,	à	Modène,	qu'à	Rome.	Mêmes	mœurs	publiques,	même	régime	judiciaire,	même	civilisation,	même	barbarie.
L'Église,	 engagée,	 par	 des	 nécessités	 séculaires,	 dans	 la	 mêlée	 des	 intérêts	 temporels,	 avait	 dû	 se	 conformer	 aux
conditions	sociales	de	la	vieille	Europe.	L'histoire	orageuse	de	la	papauté	avait	voulu	que	le	royaume	de	Dieu	fût	de	ce
monde.	Le	Saint-Siège	demeurait	encore,	en	ce	siècle,	par	ses	institutions	et	son	esprit,	comme	une	image	immobile	du
passé.	 Qui	 sait	 si	 la	 déchéance	 politique	 dont	 il	 se	 plaint	 si	 amèrement	 ne	 semblera	 pas	 un	 jour	 aux	 chrétiens	 que
charment	les	miséricordes	de	l'Évangile,	un	réel	bienfait?

On	peut,	 sans	 fantaisie	paradoxale,	 imaginer	 l'Église	 très	grande	et	planant	 au-dessus	des	misères	 inévitables	d'une
souveraineté	effective.	Et	qui	sait	même	si,	dans	l'histoire	troublée	de	notre	occident,	elle	n'est	pas	appelée	à	demeurer
longtemps	encore	une	force	politique	de	premier	ordre?

LA	VÉRITÉ
SUR

UNE	FAMILLE	TRAGIQUE
LES	CENCI

I

Rocca-Petrella	 est	 un	 nid	de	 vautours	 féodaux,	 aujourd'hui	 une	 ruine	accrochée	 aux	montagnes	 désolées	de	 l'ancien
État	 pontifical,	 vers	 les	 frontières	 du	 royaume	 de	 Naples.	 Ruine	 vulgaire,	 d'ailleurs,	 si	 un	 souvenir	 terrible	 n'y
demeurait	attaché.	Un	matin	de	septembre	1598,	Francesco	Cenci,	baron	de	ce	manoir,	fut	trouvé,	dans	les	branches
d'un	sureau,	au	fond	d'un	précipice	que	dominait	la	terrasse	de	sa	maison,	la	tête	brisée	à	coups	de	marteau.	C'était	un
méchant	homme,	immensément	riche;	ses	domaines	lui	rapportaient	plus	de	500,000	francs	de	rentes.	Le	fisc	criminel
du	Saint-Siège	l'avait,	en	une	fois,	soulagé	paternellement,	afin	de	lui	éviter	l'ennui	du	bûcher,	d'une	somme	égale	à	son
revenu	d'une	année,	non	qu'il	fût	hérétique,	mais	ses	mœurs	déplorables	lui	avaient	valu	un	très	honteux	procès	et	une
amende	d'un	demi-million.	Ce	grand	seigneur	logeait	de	temps	en	temps	dans	les	cachots	du	Saint-Père,	mais,	comme	il
était	très	dévoué	à	saint	François,	son	patron,	il	couchait	aussi	volontiers	chez	les	capucins.

Cette	mort	 fit	donc	grand	bruit	à	 la	Cour	et	à	 la	ville:	 la	 victime	était	malfamée	et	 illustre,	 et	 le	vieux	Clément	VIII
n'était	point	tendre	dans	sa	justice.	Cependant,	à	Rome	même,	la	rumeur	publique	fut	lente	à	soupçonner	les	véritables
assassins:	 tandis	 qu'aux	 environs	 de	 Rocca-Petrella,	 on	 murmurait	 le	 mot	 de	 parricide,	 et	 que	 la	 police	 de	 Naples
mettait	déjà	à	prix	la	tête	des	deux	sicaires,	Olimpio	et	Marzio,	instruments	de	la	famille	Cenci,	à	Rome,	la	veuve,	les
fils	 et	 la	 fille	 de	 Francesco	 portaient	 un	 deuil	 apparent,	 et	 commandaient,	 pour	 la	 Madone	 del	 Pianto,	 une	 parure
d'étoffes	précieuses.

Tout	à	coup,	vers	le	milieu	de	janvier	1599,	à	la	suite	d'une	dénonciation	secrète	d'un	espion,	on	arrêta	Giacomo,	l'aîné
des	 enfants,	 et,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Béatrice,	 Bernardo	 Cenci	 et	 Lucrezia,	 seconde	 femme	 du	 baron.	 Du
château	Saint-Ange	on	les	transféra	à	la	prison	de	Torre-di-Nona,	puis	à	celle	de	la	Corte-Savelli.

Le	parricide	parut	démontré,	et	la	torture	ne	manqua	pas	à	la	démonstration.

On	sait	quelle	fut	l'issue	du	procès:	Béatrice	et	sa	belle-mère	eurent	la	tête	coupée;	Giacomo	fut	tenaillé,	broyé	à	coups
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de	massue	et	écartelé;	Bernardo	fut	condamné	aux	galères.	Le	sentiment	populaire,	révolté	par	l'atrocité	du	supplice,
jugea	 l'expiation	excessive.	L'indignité	du	père	assassiné	n'était-elle	point	une	cause	de	pitié	 en	 faveur	de	 la	 famille
scélérate?	 Tous	 ces	 beaux	 domaines,	 héritage	 des	 Cenci,	 n'avaient-ils	 point	 tenté	 l'avarice	 du	 pape?	 Prospero
Farinaccio,	 l'un	des	avocats,	avait	plaidé	la	 légitime	défense	de	Béatrice,	écartant	ainsi	tous	 les	autres	meurtriers	de
l'accusation.

La	 jeune	 fille	 aurait	 sauvé	 par	 un	 crime	 son	 honneur	 de	 l'amour	 infâme	 de	 Francesco.	 Rome	 s'enorgueillit	 dès	 lors
d'avoir	possédé,	en	un	siècle	corrompu,	une	Virginie	ou	une	Lucrèce	digne	des	anciens	jours.	On	voulut	reconnaître	son
portrait	 dans	 la	 peinture	 du	 palais	 Barberini,	 faussement	 attribué	 au	 Guide,	 dont	 les	 touristes	 à	 l'âme	 sensible
emportent	 toujours	 pieusement	 les	 médiocres	 copies.	 Les	 relations	 manuscrites	 se	 multiplièrent	 aux	 XVIIe	 et	 XVIIIe

siècles.	 Elles	 ont	 toutes	 un	 fond	 commun,	 qui	 a	 servi	 de	 matière	 aux	 narrateurs	 modernes,	 et	 où	 le	 portrait	 de
Francesco	 est	 poussé	 terriblement	 au	 noir.	 Certains	 détails	 singuliers	 ou	 dramatiques,	 certaines	 paroles	 passent
fidèlement	de	l'une	à	l'autre	de	ces	chroniques.

J'ai	 sous	 les	 yeux	 le	 récit	 inédit	 du	 frère	 Antoine,	 de	 Pérouse,	 daté	 de	 1770.	 Il	 est	 enfoui	 dans	 la	 bibliothèque
communale	de	Todi,	en	Ombrie.	M.	le	comte	Leoni	a	eu	la	bonne	grâce	de	la	transcrire	de	sa	main,	à	mon	intention.	Ici,
les	vices	et	les	brutalités	de	Cenci	sont	éclairés	d'une	lumière	crue.	Par	excès	d'avarice,	afin	de	ne	point	marier	et	doter
Béatrice,	 il	 la	 séquestre	 au	 fond	 d'un	 appartement,	 où	 elle	 languit	 longtemps,	 «avec	 une	 bonne	 provision	 de
bastonades».	Frà	Antonio	l'accuse	sans	détour	de	l'assassinat	de	ses	fils	Rocco	et	Cristoforo,	aux	funérailles	desquels	il
ne	voulut	pas	payer	«pour	un	baïoque	de	cierges».	Il	dit	alors	qu'il	ne	serait	content	que	si	les	siens	étaient	«per	crepar
tutti».	Plusieurs	écrivains	du	siècle	présent	ont	probablement	connu	la	chronique	du	moine	ombrien.	Quand,	en	effet,	la
légende	eût	grandi	plus	de	deux	cents	ans	dans	l'imagination	de	la	foule,	les	poètes	et	les	romanciers	la	recueillirent:
Shelley,	Niccolini,	Stendhal,	Guerrazzi	contèrent	ou	mirent	sur	 le	 théâtre	cette	histoire	sanglante,	altérant	 les	dates,
inventant	 ou	 supprimant	 des	 personnages,	 éclairant	 sans	 hésitation,	 au	 gré	 de	 leur	 fantaisie,	 les	 points	 obscurs,
dissimulant	les	parties	authentiques	du	drame	véritable.	Stendhal	imagina	l'absolution	in	articulo	mortis	que	le	pontife,
entendant	le	canon	du	Saint-Ange,	aurait	envoyée	à	la	malheureuse	fille	innocente.	Le	roman	de	Guerrazzi	qui	est,	en
Italie,	 pour	 bien	 des	 personnes,	 l'évangile	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 passion	 de	 Béatrice,	 repose	 sur	 une	 idée	 presque
symbolique:	le	père	et	la	fille	sont	comme	l'incarnation	du	bien	et	du	mal;	le	vieux	Cenci	une	fois	tué,	le	rôle	infernal	est
repris	avec	aisance	par	 le	Saint-Père.	L'angélique	Béatrice	succombe	dans	cette	 lutte	 inégale	contre	 les	deux	satans.
Francesco	étale	une	méchanceté	grandiose	dont	 les	Césars	 romains	semblaient	avoir	emporté	 le	secret.	 Il	 invite	des
cardinaux	à	souper	et	leur	montre	les	sept	caveaux	où	il	se	promet	d'ensevelir	bientôt,	joyeusement,	l'un	après	l'autre,
ses	 sept	 enfants.	 Il	 nie	 Dieu	 et	 sa	 sainte	 Mère	 à	 la	 face	 de	 ces	 princes	 de	 l'Église,	 oubliant	 le	 Saint-Office	 et	 les
merveilles	de	ses	bourreaux.	Il	dit	à	son	spadassin:	«Si	le	soleil	était	une	chandelle,	je	la	soufflerais.»	De	telles	paroles,
tombant	de	la	bouche	d'un	baron,	même	très	haut,	sont	ridicules.	Ajoutez	que	dans	ce	Méphistophélès,	il	y	a	un	Faust.
La	nuit,	penché	sous	sa	 lampe,	 il	médite	sur	 l'Histoire	des	Animaux,	d'Aristote,	 il	annote	 le	 livre	antique,	et	soupire,
ainsi	qu'eût	fait	Claude	Frollo:	«Je	veille,	mais	en	vain.	Les	mystères	de	la	nature	ne	se	laissent	point	pénétrer.	Tourne
et	tourne	mille	fois	sur	toi-même:	tu	ne	retrouveras	jamais	la	porte	qui	t'a	fait	entrer	dans	la	vie!»

Il	vient	toujours	une	heure	où	l'esprit	de	critique,	à	l'aide	de	vieux	parchemins,	met	à	la	raison	les	légendes	séculaires.
Au	moment	même	où	 l'on	parlait	dans	Rome	de	placer	au	Capitole	 le	buste	de	Béatrice	Cenci,	vierge	et	martyre,	M.
Bertolotti	publiait	un	livre	fort	édifiant	(Francesco	Cenci	e	la	sua	famiglia,	Studi	Storici.	Firenze	1879),	composé	tout
entier	d'extraits	des	archives	criminelles,	des	dépositions	des	témoins,	des	correspondances	diplomatiques,	des	actes
notariés,	en	un	mot	de	tous	les	documents	que	l'on	avait	ignorés	jusqu'alors.	La	légende	n'était	qu'un	rêve	de	poètes.
Voici	l'histoire	vraie:	elle	n'est	point	belle,	et	n'a	point	la	grandeur	fatale	d'un	drame	d'Eschyle:	mais	elle	éclaire	d'une
façon	 curieuse	 la	 vie	 domestique	 de	 la	 société	 romaine	 vers	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 et	 permet	 de	 passer	 en	 revue
l'équipage	qui	montait	alors	la	barque	de	saint	Pierre.

II

Francesco	Cenci,	baron	de	Rocca-Petrella	et	autres	lieux,	naquit	en	1549,	d'une	façon	peu	canonique,	de	monsignore
Cristoforo	Cenci,	clerc	de	la	chambre	apostolique,	chanoine	de	Saint-Pierre,	trésorier	général	de	l'État	pontifical,	et	de
Béatrice	Arias,	femme	légitime	et	adultère	d'un	époux	complaisant.	Monseigneur	n'était	point	prêtre,	mais	seulement
pourvu	des	ordres	mineurs.	Il	reconnut	l'enfant,	et,	au	lit	de	mort,	Béatrice	étant	devenue	veuve,	il	épousa	la	mère	avec
la	permission	du	pape.	Cet	homme	d'Eglise	avait	fait,	dans	le	maniement	des	fonds	sacrés,	une	fortune	énorme,	que	de
bons	héritages	avaient	encore	grossie.	Sixte-Quint,	par	un	motu	proprio	qui	ne	coûta	que	25,000	écus	(130.000	francs),
daigna	plus	tard	passer	l'éponge	sur	les	malversations	de	Cristoforo,	en	faveur	de	Francesco,	 institué	héritier	unique
par	 le	 testament	 du	 bon	 chanoine:	 celui-ci	 laissait	 à	 la	 mère	 un	 douaire	 et	 une	 maison,	 avec	 l'espérance,	 disait-il,
«qu'elle	vivrait	honnêtement	et	chastement».	Béatrice	s'empressa	de	marier	son	fils,	âgé	de	quatorze	ans,	et	d'épouser
elle-même	un	troisième	mari,	l'avocat	Evangelista	Recchia,	ancien	intendant	du	clerc	apostolique.	Dans	le	cours	de	ce
second	veuvage,	elle	n'avait	eu	qu'un	seul	petit	procès,	intenté	par	le	précepteur	de	Francesco,	un	abbé,	à	qui	elle	avait
volé	deux	soutanes.

A	 onze	 ans,	 Francesco	 eut	 sa	 première	 affaire	 avec	 la	 justice.	 Un	 certain	 Quintilio	 di	 Vitrella	 se	 plaignit	 d'avoir	 été
bâtonné	jusqu'au	sang	par	le	fils	de	monseigneur	et	par	son	abbé:	jeu	d'enfant	que	Cristoforo	paya	sans	marchander.	A
douze	ans,	le	jeune	homme	fut	émancipé.	A	la	fin	de	1563,	il	épousait	Ersilia	di	Santa-Croce,	une	orpheline	qui	lui	donna
douze	 enfants.	 On	 l'accusa	 d'avoir	 empoisonné	 sa	 femme,	 après	 vingt	 et	 un	 ans	 de	 mariage,	 mais	 rien	 ne	 prouve	 le
crime:	il	est	certain	seulement	que	l'union	ne	fut	pas	heureuse.	Par	un	testament,	en	date	de	1567,	Francesco	enlevait	à
Ersilia	la	tutelle	des	enfants	à	naître	et	le	droit	d'habiter	avec	eux.

En	 1566,	 il	 se	 brouillait	 avec	 ses	 cousins	 Cenci,	 et	 ceux-ci	 durent	 s'engager	 juridiquement	 à	 ne	 point	 lui	 dresser
d'embûches	pendant	quatre	ans.	Mais	Francesco,	qui	n'avait	rien	promis,	deux	mois	plus	tard,	aidé	de	ses	spadassins,
attaqua	à	coups	d'épée,	 la	nuit,	dans	 la	rue,	Cesare	Cenci	déguisé	en	paysan,	et	 le	blessa.	 Il	 fut	condamné	à	garder,
comme	 prison,	 la	 maison	 de	 sa	 mère.	 L'année	 d'après,	 il	 cassait	 la	 tête	 à	 son	 muletier	 Lodovico	 d'Assisi:	 celui-ci	 se
plaignit,	et	 le	baron	dut	payer	cher	pour	ne	point	séjourner	 longtemps	dans	 les	cachots	du	pape.	En	1572,	son	valet
Pompeo	oublie	de	fermer	la	porte	qui	mène	à	l'appartement	des	femmes;	Francesco	l'assomme	à	coups	de	poing	et	de
bâton.
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Cette	fois,	il	fut	banni	pour	six	mois	de	l'État	pontifical,	sous	peine,	s'il	rentrait,	de	10,000	écus	d'amende.	Mais	il	fut
gracié	très	vite	par	l'intercession	du	cardinal	Caraffa.

En	1577,	sa	servante	Maria	Milanesi	tarde	à	lui	porter	une	clef	qu'il	demande:	il	la	roue	une	première	fois	à	coups	de
manche	 à	 balai;	 le	 soir,	 nouvelle	 bastonnade,	 accompagnée	 de	 coups	 de	 talon	 de	 bottes:	 «Le	 sang	 me	 sortit	 par	 la
bouche,	et	il	me	laissa	à	terre	toute	défigurée,	et	ne	voulut	pas	qu'on	cherchât	un	médecin.»	Vers	le	même	temps,	il	fut
enfermé	au	Saint-Ange	pour	blasphème.

En	1586,	étant	veuf,	 il	 renouvela	son	testament.	Cette	pièce	est	 fort	 importante.	Plusieurs	dispositions	montrent	que
Francesco	 était	 dévot	 et	 s'inquiétait	 de	 son	 âme;	 qu'il	 était	 charitable	 d'une	 façon	 posthume,	 et	 n'oubliait	 ni	 les
hôpitaux,	ni	la	dot	des	filles	pauvres,	qu'il	songeait	à	l'avenir	de	ses	filles,	Béatrice	et	Lavinia,	à	qui	il	assure,	en	argent
et	 en	 usufruits,	 une	 fortune	 convenable;	 mais	 l'article	 principal	 vise	 Giacomo,	 son	 fils	 aîné,	 qu'il	 déshérite,	 ne	 lui
laissant	que	 sa	 légitime	et	100	écus	d'or.	Les	quatre	autres	 fils,	Cristoforo,	Rocco,	Bernardo	et	Paolo,	 sont	 institués
héritiers	universels.

Cenci	 prolongea	 son	 veuvage	 neuf	 années.	 Il	 eut	 alors	 ses	 plus	 beaux	 procès.	 Il	 rompait	 les	 côtes	 à	 Maria	 Pelli,	 sa
servante	 et	 sa	 maîtresse,	 et	 disait:	 «Qu'importe!	 N'ai-je	 pas	 de	 l'argent	 pour	 payer?»	 Néanmoins,	 il	 retenait	 à	 la
malheureuse	 ses	 malles,	 son	 lit,	 ses	 nippes,	 et	 quarante-trois	 écus.	 Il	 donnait	 du	 poing	 dans	 l'œil	 à	 son	 intendant
Stefano	 Bellono	 et	 lui	 arrachait	 la	 moustache;	 puis,	 aidé	 de	 sa	 servante,	 il	 mettait	 le	 pauvre	 diable	 en	 chemise,	 et
l'emmenait	en	carrosse	jusqu'à	sa	maison	de	Ripetta,	où	il	l'enfermait	jusqu'à	la	guérison	des	blessures.	Quand	le	siège
pontifical	était	vacant,	il	s'entourait,	selon	l'usage,	de	la	noblesse	romaine,	de	bravi	armés,	montait	en	voiture	avec	la
bande,	et	faisait	dans	les	rues,	à	coups	d'arquebuse,	la	police	de	ses	ouvriers.	Ses	laquais,	ses	palefreniers,	les	artisans
qu'il	employait,	parurent	enfin	comme	plaignants	ou	comme	témoins	dans	l'affaire	qui	coûta	une	si	grosse	amende	à	ce
gentilhomme	 du	 temps	 de	 Henri	 III,	 et	 fut	 le	 cadeau	 de	 noces	 qu'il	 offrit	 à	 sa	 seconde	 femme,	 Lucrezia.	 Cenci	 nia
effrontément	 et	 dit	 au	 juge	 instructeur:	 «Je	 vous	 en	 prie,	 élargissez-moi,	 que	 je	 puisse	 parler	 au	 pape,	 afin	 qu'on
accommode	 tout	 ceci,	 à	 l'aide	 de	 trois	 ou	 quatre	 cardinaux.»	 Il	 fut	 élargi,	 en	 effet,	 mais	 tondu	 de	 fort	 près,	 et	 peu
disposé	à	payer	les	dettes	que	ses	trois	fils	avaient	gaiement	contractées	au	cours	de	la	triste	enquête.	Nouveau	procès
que	Francesco	perdit	contre	ses	enfants.	En	1596,	il	était	encore	une	fois	sous	les	verrous;	mais	les	archives	criminelles
de	Rome	ont	ici	une	lacune,	et	la	dernière	aventure	du	baron	est	un	mystère.

Bon	sang	ne	peut	mentir.	Toute	la	race	des	Cenci	fut	digne	de	ce	père.	Giacomo,	l'aîné,	semble	un	parfait	mauvais	sujet.
Il	s'était	marié	contre	la	volonté	de	Francesco.	Les	trente	écus	par	mois	que	celui-ci	donnait	à	ses	fils	ne	lui	suffisant
plus,	il	volait	des	deux	mains	et,	comme	Panurge,	avait	plus	de	soixante-trois	manières	de	gagner	de	l'argent.	En	1587,
il	fut	contraint	de	reconnaître,	dans	un	acte	authentique,	par	devant	notaire,	un	larcin	de	trois	cent	quatre-vingt-onze
écus,	dont	quinze	étaient	destinés	à	la	pension	de	ses	sœurs	dans	un	couvent,	vingt-deux	empruntés	à	un	prêtre,	onze
dus	à	un	cordonnier,	trente	étaient	le	produit	d'étoffes	dérobées	à	la	garde-robe	paternelle,	quatre-vingts	escroqués	aux
vassaux	du	baron.

En	1594,	trente	créanciers,	dont	trois	juifs,	se	font	attribuer	16,000	écus	sur	les	biens	de	Cenci,	pour	les	dettes	de	ses
trois	 aînés.	 A	 cette	 époque,	 Francesco	 intenta	 un	 procès	 à	 son	 fils	 pour	 préméditation	 de	 parricide.	 Un	 page	 de
Giacomo,	trouvé	en	possession	d'une	arquebuse,	avait	déclaré	que	cette	arme	était	destinée	au	crime.	Mais	il	parut	que
l'arquebuse	n'avait	pas	de	roue	et	que	le	page	était	un	voleur	d'un	caractère	rancunier,	qui	supportait	mal	les	coups	de
bâton	 que	 son	 maître	 distribuait,	 sans	 compter,	 à	 ses	 gens	 et	 à	 ceux	 de	 ses	 amis.	 Giacomo,	 avant	 de	 monter	 à
l'échafaud,	confessa	un	faux	de	13,000	écus	fabriqués	par	lui	au	détriment	de	son	père.

Cristoforo,	 le	second	des	Cenci,	goûta	 la	prison	en	1595,	on	ne	sait	à	 la	suite	de	quel	délit;	 la	même	année,	 il	s'était
racheté	 d'une	 plainte	 pour	 injures	 et	 menaces,	 intentée	 contre	 lui	 par	 un	 juif.	 Il	 courait	 les	 rues,	 de	 nuit,	 avec	 son
spadassin	Lucantonio:	le	maître	fut	une	fois	blessé	à	la	cuisse,	le	valet,	au	bras.	En	1597,	il	paie	de	nouveau	les	frais
d'une	 agression	 nocturne.	 L'année	 d'après,	 il	 fut	 assassiné	 par	 Paolo	 Bruno	 Corso,	 amant	 jaloux	 dont	 il	 courtisait	 la
maîtresse,	Flaminia,	 femme	d'un	pêcheur	d'esturgeons.	La	déposition	du	bravo	Octavio	Pali	est	pittoresque.	«La	nuit
était	noire.	Le	seigneur	Cristoforo	me	dit	d'aller	à	la	petite	place	de	l'île	Saint-Barthélemy,	dans	une	ruelle,	et	de	faire
bonne	garde.	Je	m'assis	sur	un	escalier	et	m'endormis.	(Evidemment	Octavio	a	trahi.)	Je	fus	éveillé	par	un	bruit	de	pas
précipités	et	de	voix	violentes;	je	me	levai	et	vis	deux	hommes	l'épée	nue,	tout	furieux;	l'un	portait	une	lanterne	et	était
jeune,	 l'autre	avait	une	 longue	barbe.	 Ils	m'attaquèrent,	 et	 je	me	défendis	avec	 l'épée.	 Je	 courus	à	 la	Pescaria	où	 je
trouvai	mon	maître	qui	gémissait	étendu	par	terre.	 Je	 l'aidai	à	se	relever	et,	 il	 fit	quatre	pas	et	dit	qu'il	n'en	pouvait
plus.	Il	se	coucha	entre	deux	pierres.	J'allai	à	la	maison	appeler	le	seigneur	Bernardo,	son	frère,	qui	fit	lever	le	seigneur
Giacomo.	Nous	prîmes	une	chaise,	Cesari	et	moi	et	allâmes	vers	le	seigneur	Cristoforo	qui	s'était	traîné	à	la	distance	de
huit	ou	dix	pas.	Le	seigneur	Giacomo	dit	qu'il	ne	fallait	pas	le	relever	et	m'envoya	appeler	les	sbires	à	Monte-Giordano,
où	je	fus	arrêté.»

Rocco	Cenci	avait	des	fantaisies	d'empereur	romain.	La	nuit,	il	sortait	en	chemise	de	la	maison,	avec	ses	valets	armés
d'épées	 et	 lapidait	 les	 maisons	 du	 voisinage;	 il	 poursuivait,	 l'épée	 nue,	 et	 blessait	 les	 passants;	 il	 fut,	 pour	 ce
divertissement,	 condamné	 à	 5,000	 écus	 d'amende	 et	 à	 un	 exil	 de	 trois	 ans.	 Il	 rentra	 à	 Rome	 secrètement,	 força	 les
portes	 de	 l'appartement	 paternel	 et	 fit	 main-basse	 sur	 l'argent,	 les	 étoffes	 de	 soie,	 un	 habit	 de	 prêtre,	 relique	 du
secrétaire	apostolique,	son	grand-père,	quatre	coussins,	un	bassin	d'argent,	quatre	chemises	du	baron,	onze	mouchoirs,
des	 serviettes	 et	 des	 tapisseries.	 Il	 avait	 pour	 complice,	 dans	 cette	 expédition,	 son	 cher	 ami	 et	 cousin,	 monsignor
Guerra	ou	Guerro,	dont	le	chapeau	de	feutre	et	l'épée	furent	retrouvés	sur	les	lieux;	Béatrice,	dans	sa	déposition,	dit:
«Monsignor	Mario	Guerra	a	dû	 l'aider	à	emporter	 tout	 cela,	 je	 suis	même	sûre	qu'il	 est	 l'inventeur	de	 l'entreprise.»
Nous	retrouverons	plus	loin	ce	prélat	à	la	main	leste.	Quant	à	Rocco,	sa	carrière	fut	courte:	un	certain	Amilcare,	bâtard
du	comte	de	Pitigliano,	qu'un	soir,	en	compagnie	de	monseigneur	déguisé,	il	avait	forcé	à	courir	devant	la	pointe	de	son
épée,	le	provoqua	en	duel	dans	un	carrefour:	Rocco	reçut	l'épée	dans	l'œil	droit;	il	tomba	à	terre,	dit	son	valet	Ulisse	di
Marco,	«et	ne	parla	jamais	plus».

Bernardo	 et	 Paolo,	 les	 deux	 plus	 jeunes	 Cenci,	 entraient	 à	 peine	 dans	 l'adolescence,	 au	 moment	 du	 crime	 de	 Rocca
Petrella:	ils	eurent	connaissance	du	projet	des	assassins	et	n'y	firent	aucune	objection.	Les	deux	filles	aînées,	Lavinia	et
Antonina,	 n'ont	 laissé	 aucun	 souvenir	 mauvais.	 Le	 mari	 de	 Lavinia,	 trésorier	 général	 de	 Cenci,	 fut	 poursuivi	 pour
empoisonnement.	Antonina	épousa	le	baron	Savelli,	veuf	d'un	premier	mariage	et	père	de	plusieurs	petites	filles.	«C'est
une	bonne	pâte,	écrivait	d'elle	sa	belle-sœur	Sofonisba,	tranquille	et	de	bonne	humeur.»	Pendant	l'intermède	conjugal

250

251

252

253

254

255



de	 Savelli,	 l'excellente	 et	 adroite	 Antonina	 envoyait	 aux	 petites	 des	 cadeaux,	 par	 exemple,	 des	 poupées	 pour	 40
baïoques.

Béatrice	n'était	point	«une	bonne	pâte»;	orgueilleuse,	irascible,	tenace,	elle	supportait	impatiemment	le	joug	brutal	de
son	père.	Le	séjour	de	Rocca-Petrella	acheva	la	perte	de	cette	âme	dangereuse.	La	pâle	odalisque	du	palais	Barberini,	la
bianca	creatura	di	bianco	vestita,	prépara	froidement	la	ruine	tragique	de	toute	sa	maison.

III

Le	baron	Francesco,	 fort	 ennuyé	du	 séjour	de	Rome,	 s'était	 retiré,	 vers	1595,	dans	 son	manoir	 féodal,	bien	 loin	des
fâcheux	et	de	la	police	du	Saint-Père.	Il	emmenait	avec	lui	sa	seconde	femme	Lucrezia,	Béatrice	et	ses	fils	Bernardo	et
Paolo.	 Ceux-ci	 s'enfuirent	 quelque	 temps	 avant	 le	 crime	 et	 retournèrent	 à	 Rome	 auprès	 de	 leur	 frère	 Giacomo.	 La
tyrannie	 du	 vieux	 Cenci	 s'appesantit	 plus	 lourdement	 sur	 les	 deux	 femmes	 isolées.	 Il	 les	 battait	 pour	 tuer	 le	 temps.
Béatrice,	dans	ce	morne	désert,	sentit	 toutes	ses	révoltes	s'exaspérer.	Le	régisseur	du	château,	Olimpio	Calvetti,	qui
était	marié	et	père	de	 famille,	 lui	parut	un	ami;	 il	devint	bientôt	son	amant.	Sur	ce	point,	 tous	 les	 témoignages	sont
concluants.	«Il	venait	dans	nos	chambres,	dit	 la	belle-mère	Lucrezia,	et	se	mettait	à	parler	avec	madame	Béatrice,	et
moi	j'allais	me	coucher	et	les	laissais	causer	ensemble».	Toute	la	maison,	les	frères,	le	sicaire	Marzio,	furent	au	courant
de	 l'intrigue;	 elle-même,	 elle	 la	 confessa	 à	 ses	 juges,	 selon	 une	 dépêche	 de	 l'ambassadeur	 de	 Modène	 à	 son	 duc.
Certaines	dispositions	très	voilées	du	testament	de	Béatrice,	en	faveur	d'un	jeune	enfant	qu'elle	ne	nomme	point,	font
croire	 à	 M.	 Bertolotti	 qu'elle	 était	 devenue	 mère.	 Mais	 ici,	 je	 ne	 vois	 pas	 de	 preuve	 bien	 établie.	 Quelque	 chose
d'extraordinaire	se	fût	passé	à	Rocca-Petrella;	Cenci	eût	commis,	à	l'occasion	de	cette	naissance	inattendue,	un	exploit
féroce	qu'aucun	indice	ne	révèle.	Il	est	seulement	certain	qu'il	ouvrit,	mais	un	peu	tard,	les	yeux	sur	la	conduite	de	sa
fille	et	qu'il	 chassa	Olimpio.	On	 imagine	 la	 scène	 terrible	de	cette	 journée.	Les	 témoins	ont	parlé	d'un	nerf	de	bœuf
toujours	 pendu	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 et	 dont	 il	 frappait	 souvent	 sa	 fille;	 il	 fit	 fermer	 par	 une	 barre	 de	 fer
extérieure	la	porte	de	l'appartement	des	deux	femmes;	à	cette	porte,	on	pratiqua	un	volet,	muni	d'une	serrure,	par	où
entrait	la	nourriture;	les	fenêtres	furent	murées	aux	trois	quarts	et	ne	recevaient	plus	le	jour	que	par	le	haut,	à	la	façon
des	cachots.	Béatrice	se	redressa	toute	frémissante,	et	la	pensée	du	parricide	entra	dans	son	esprit.

Ainsi	 la	 rébellion	 légitime	 de	 deux	 femmes	 outragées,	 et,	 d'autre	 part,	 les	 plus	 vils	 intérêts,	 les	 passions	 les	 plus
fougueuses,	 l'orgueil	 irrité,	 la	 peur,	 la	 soif	 d'une	 vengeance,	 l'attrait	 de	 l'or,	 réunirent	 fatalement	 pour	 la	 sanglante
entreprise	 les	 assassins:	 Béatrice,	 à	 qui	 Cenci	 a	 arraché	 son	 amant;	 Giacomo,	 le	 faussaire	 déshérité;	 Lucrezia,	 la
malheureuse	qui	tremble	devant	son	mari	et	le	méprise;	Olimpio,	qui	fera	sa	fortune	en	effrayant	ses	complices;	enfin
Marzio,	 vassal	 de	 la	 Rocca,	 un	 simple	 bandit,	 qui,	 pour	 une	 poignée	 d'écus,	 accomplira	 l'œuvre	 scélérate.	 Et	 quel
théâtre	plus	propice	que	ce	manoir,	dont	 les	bonnes	gens	n'osaient	point	approcher	et	qui	 se	penche	sur	 les	gorges
profondes	de	la	montagne,	au	sein	des	solitudes	solennelles	du	mont	Cassin	et	d'Anagni!

Le	plan	du	crime	fut	dressé	avec	méthode.	Nous	y	trouvons,	dès	l'origine,	la	volonté	et	la	main	de	Béatrice	et	d'Olimpio;
Giacomo,	probablement	aussi	Lucrezia	et	 les	 jeunes	 frères	ne	 furent	affiliés	que	plus	 tard	à	 la	conspiration.	Olimpio
rôdait	sans	cesse	autour	de	la	Rocca	et	s'y	glissait	de	nuit	par	les	fenêtres,	aidé	sans	doute	des	valets	qui	ne	voyaient	en
lui	qu'un	amant	audacieux.	Je	suppose	que	Cenci	se	retirait	de	bonne	heure	dans	sa	tanière,	dont	il	fermait	les	verrous
soigneusement.	 Olimpio	 pénétrait	 dans	 la	 chambre	 de	 Béatrice	 et	 le	 lugubre	 colloque	 commençait.	 D'abord,	 selon
Marzio,	au	récit	de	qui	j'emprunte	les	détails	qui	suivent,	il	fut	question	de	livrer	le	baron	aux	brigands;	c'était	la	mort
la	plus	naturelle	du	monde.	Mais	Francesco	sortait	peu	et	armé	jusqu'aux	dents.	Puis	la	jeune	fille	eut	un	entretien	avec
Marzio	et	le	pria	de	découvrir	un	assassin	digne	de	confiance	parmi	ses	amis.	Mais	Olimpio	exigeait	que	les	trois	frères
Cenci	 fussent	d'accord	avec	 leur	sœur;	on	séduisit	sans	peine	Paolo	et	Bernardo	qui	se	sauvèrent	alors	pour	ne	rien
voir.	Olimpio	fit	le	voyage	de	Rome	et	décida	Giacomo.	A	ce	moment,	on	paraissait	choisir	le	poison.	Giacomo	remit	au
sicaire	 une	 racine	 rouge	 et	 une	 fiole	 remplie	 d'opium:	 Béatrice	 reçut	 le	 poison	 et	 tenta	 de	 s'en	 servir.	 Mais	 Cenci,
méfiant,	faisait	goûter	par	sa	fille	les	mets	et	les	boissons	de	sa	table.	Dans	un	conseil	tenu	avec	les	deux	misérables,
Béatrice	résolut	de	donner	à	son	père	du	vin	avec	de	l'opium,	afin	de	l'endormir.

«Vous	le	tuez	alors,	dit-elle,	comme	vous	voudrez,	et	puis	nous	le	jetterons	du	haut	de	la	terrasse	et	nous	dirons	qu'il	est
tombé	 par	 accident.»	 Elle	 alluma	 une	 chandelle	 de	 suif	 «sans	 chandelier»,	 la	 remit	 à	 Marzio	 et	 renvoya	 les	 deux
hommes.	 Mais	 Olimpio	 laissa	 Marzio	 seul	 dans	 la	 chambre	 basse	 où	 ils	 devaient	 se	 cacher	 et	 remonta	 chez	 sa
maîtresse:	 Marzio	 se	 coucha	 sur	 deux	 tables,	 enveloppé	 d'une	 couverture	 de	 la	 chambre	 de	 Béatrice.	 Les	 assassins
demeurèrent	toute	la	journée	du	lendemain	dans	leur	retraite:	Béatrice	leur	apporta	à	manger.	Vers	le	soir,	elle	revint
et	dit	que	son	père	avait	bu	du	vin	mêlé	d'opium,	mais	fort	peu,	parce	qu'il	l'avait	trouvé	amer:	elle	avait	dû	en	avaler
elle	aussi	quelques	gouttes.	 Il	n'était	pas	possible	que	 le	baron	s'endormit	d'un	bon	sommeil.	Olimpio	dit:	cette	nuit,
nous	déciderons	l'affaire.	Il	remonta	chez	Béatrice,	sortit	du	château,	ne	rentra	que	de	nuit,	et	laissa	dormir	Marzio	tout
seul,	comme	la	veille.	Il	vint	le	chercher	à	l'aube;	ils	prirent	leurs	engins,	un	rouleau	à	faire	la	pâte,	un	gourdin	et	un
fort	marteau,	et	rejoignirent	Béatrice.	Tous	les	trois	se	dirigèrent	vers	la	chambre	de	Francesco.	Mais	ils	rencontrèrent
Lucrezia	 qui	 parla	 bas	 à	 Olimpio;	 tous	 les	 quatre	 se	 rendirent	 à	 la	 cuisine,	 où	 Lucrezia,	 effrayée,	 tenta	 de	 faire
abandonner	le	projet.	Mais	Béatrice	déclara	qu'il	fallait	que	son	père	fût	tué	n'importe	comment.	On	attendit	donc	cette
fois	encore	jusqu'à	la	nuit.	Quand	tout	fut	noir	dans	le	château,	les	bravi	remontèrent	chez	Béatrice	qui	était	seule.	Tout
à	coup,	Olimpio	feignit	d'avoir	une	quinte	de	toux,	et	se	retira,	sous	le	prétexte	de	ne	point	être	entendu;	mais,	la	toux
persistant,	il	dit	à	Marzio:	«Va,	donne	à	Madame	une	excuse,	nous	ne	pouvons	rien	faire	à	présent.»	Marzio	s'acquitta
de	la	commission,	Béatrice	s'emporta	contre	Olimpio,	l'accusant	de	trahison.	Olimpio	eut	un	accès	de	fureur,	blasphéma
le	nom	de	Dieu	et	dit:	«Tu	veux	que	je	fasse	ce	que	je	ne	puis	pas	faire.	Si	tu	veux	que	j'aille	au	diable,	j'irai!»	Et,	suivi
de	 Marzio,	 il	 s'enfuit	 hors	 du	 château.	 Mais	 la	 nuit	 porte	 conseil,	 et,	 dès	 le	 matin,	 nous	 les	 retrouvons	 auprès	 de
Béatrice.	Cette	fois	on	n'hésite	plus.	Tout	à	l'heure	Lucrezia	ouvrira	la	porte	de	la	chambre	conjugale.	Le	vieux	Cenci
est	bien	perdu.

Il	fait	grand	jour	au	dehors,	un	matin	radieux	de	septembre.	Les	verrous	ont	glissé	et	Lucrezia	paraît	sur	le	seuil.	Elle
pouvait	 alors	 crier,	 réveiller	 son	 mari:	 elle	 regarde,	 muette,	 le	 trio	 qui	 entre	 doucement:	 Olimpio	 le	 premier,	 puis
Marzio,	puis	Béatrice.	Olimpio	connaît	la	situation	du	lit:	il	se	jette	de	tout	son	poids	sur	le	baron	et	le	frappe	sur	la	tête
à	grands	coups	de	marteau.	Béatrice	s'est	élancée	vers	la	fenêtre	qu'elle	ouvre,	afin	qu'on	voie	clair.	Elle	s'y	arrête	un
instant,	puis	se	retire,	tandis	qu'Olimpio	frappe	sur	la	poitrine	et	Marzio	sur	tout	le	corps.	Francesco	n'a	poussé	qu'un
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seul	 cri,	 s'est	 soulevé	 à	 demi,	 et	 tombe	 écrasé,	 inerte.	 Les	 femmes	 rentrent,	 enlèvent	 en	 toute	 hâte	 du	 lit	 les
couvertures	 et	 les	 matelas	 inondés	 de	 sang;	 on	 habille	 le	 corps	 encore	 tiède,	 et	 l'horrible	 cortège	 se	 dirige	 vers	 la
terrasse	 qui	 donne	 sur	 le	 précipice.	 Olimpio	 ouvre	 une	 brèche	 dans	 le	 parapet;	 la	 chute	 de	 nuit	 paraîtra	 ainsi
vraisemblable.	 Francesco	 est	 lancé	 dans	 le	 vide.	 Mais	 Marzio	 réclame	 son	 salaire.	 Béatrice	 lui	 remet	 vingt	 écus
enfermés	dans	un	mouchoir	blanc.	Le	pauvre	homme,	en	les	comptant	à	la	maison,	jugea	la	récompense	assez	maigre.	Il
se	plaignit	à	Olimpio.	Celui-ci	lui	assura	qu'à	Rome,	Giacomo	lui	donnerait	de	l'or.	«Mais,	depuis,	on	ne	m'a	plus	rien
donné.»	Ainsi	 finit	 la	 confession	de	Marzio,	que	 je	 viens	de	 résumer.	Les	deux	bravi	 s'éloignèrent	au	plus	 vite	de	 la
Rocca.	Marzio	se	jeta	dans	les	montagnes	où	il	se	tint	caché	jusqu'à	l'hiver,	malgré	la	neige.	Le	commissaire	pontifical
réussit	à	l'y	arrêter,	et	ses	aveux	décidèrent	ses	complices	à	s'accuser	les	uns	les	autres.	Il	mourut	en	prison,	des	suites
de	la	torture.	Olimpio	fut	assassiné	par	des	spadassins	aux	gages	de	Giacomo.	Il	s'était	d'abord	caché	à	Rome,	chez	un
dominicain	de	ses	parents.	Cesare,	cousin	des	Cenci,	vint	lui	porter	deux	cents	écus	de	la	part	de	Giacomo,	afin	qu'il
allât	 plus	 loin.	 Olimpio	 partit	 en	 compagnie	 de	 Camillo	 Rosati,	 à	 qui	 il	 raconta	 la	 scène	 du	 crime.	 Camillo	 le	 fit
emprisonner	traîtreusement	à	Novellara,	mais	Olimpio	parvint	à	s'évader.	Il	fut	rejoint	à	Teramo	par	trois	anciens	valets
des	Cenci,	Marco	Tulio	Bertoli,	Cesare	et	Pacifico	da	Terani,	à	qui	il	proposa	de	former	une	troupe	de	brigands	dont	il
devait	 être	 la	 première	 victime.	 Les	 bandits	 tuèrent	 leur	 capitaine	 sur	 la	 grande	 route,	 lui	 coupèrent	 la	 tête	 et	 la
portèrent	au	marquis	de	Celenza,	dans	les	Abruzzes,	afin	de	toucher	le	prix	que	la	police	napolitaine	avait	promis.	Un
témoignage	considérable	échappait	ainsi	 au	 tribunal	 criminel	de	Rome.	Mais	Olimpio	avait	 semé	de	 toutes	parts	 ses
dangereuses	confidences,	et	sa	mort	fut	inutile	à	ses	complices.	La	police	du	Saint-Siège,	qui	s'était	assurée	déjà	de	la
famille	des	Cenci	 et	 recherchait	 ardemment	 toutes	 les	personnes	compromises	de	près	ou	de	 loin	dans	 le	drame	de
Rocca	Petrella,	s'inquiéta	alors	de	la	brusque	disparition	de	monsignor	Mario	Guerra,	le	compagnon	de	fredaines	de	son
cousin	Rocco	Cenci.	Elle	supposa,	et	non	sans	raison,	qu'il	avait	tout	au	moins	aidé	à	la	fâcheuse	suppression	d'Olimpio.
Monsignor	se	cachait	à	Naples,	où	il	vivait	assez	misérablement,	sous	le	nom	de	l'abbé	Scardafa.	Une	lettre	anonyme
informa	le	pape	de	l'aventure.	Clément	VIII	fit	arrêter,	par	l'entremise	du	nonce,	le	faux	abbé	que	l'autorité	napolitaine
lui	expédia	par	la	voie	de	mer.	«C'est	un	homme	roux,	plein	de	chair»,	dit	dans	sa	déposition	le	capitaine	de	la	felouque
qui	portait	ce	mystérieux	passager.	Monsignor	rentra	chargé	de	chaînes	dans	la	Ville	éternelle.	On	ne	releva	contre	lui
aucun	fait	palpable:	mais	les	tribunaux	ecclésiastiques	se	défiaient	de	cet	homme	d'Église:	on	le	garda	donc	en	prison
six	 ans,	 pendant	 lesquels	 il	 écrivit	 mémoire	 sur	 mémoire:	 il	 fut	 ensuite	 relégué	 à	 Malte	 pour	 trois	 ans;	 mais	 on
prolongea	son	exil.	 Il	 revint	enfin	à	Rome,	et	s'occupa	de	toutes	sortes	de	«négociations	 illicites,	de	commerce	et	de
trafics	interdits	par	les	sacrés	canons»,	dit,	en	1633,	un	bref	d'Urbain	VIII.	Il	était	très	vieux	alors,	songeait	à	se	faire
ermite,	et	demandait	pardon	pour	les	irrégularités	de	sa	vie.	Urbain	VIII,	le	pape	qui	frappa	Galilée,	lui	pardonna.

IV

Les	Cenci	se	virent	perdus	par	la	révélation	de	leurs	sicaires.	Chacun	d'eux,	selon	la	formule	du	document	judiciaire,	à
peine	soulevé	dans	la	torture,	crie:	«Descendez-moi,	seigneur!»,	et	dénonce	aussitôt	ses	complices.	Giacomo	charge	à	la
fois	Olimpio,	qui	est	mort,	et	Béatrice:	«Ma	sœur	est	la	cause	de	la	mort	de	mon	père	et	du	malheur	de	ma	maison;	je
tiens	 d'elle,	 de	 Lucrezia,	 de	 Bernardo,	 de	 Paolo	 et	 d'Olimpio	 qu'elle	 traitait	 celui-ci	 avec	 fureur	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût
consenti	 à	 l'assassinat.	 Moi,	 je	 voulais	 le	 chasser,	 même	 après	 le	 crime,	 et	 Béatrice	 me	 disait:	 Il	 faut	 lui	 faire	 des
caresses,	sinon	il	te	perdra.	Ma	belle-mère	Lucrezia	aussi	est	coupable,	car	elle	était	au	courant	de	tout	le	complot.»	Il
feint	d'avoir	été	offensé	de	l'intimité	de	sa	sœur	avec	Olimpio:	«Ils	avaient	toujours	quelque	chose	à	se	dire	à	l'oreille.»
Bernardo	confirme	le	témoignage	de	son	frère	aîné.	Lucrezia	accuse	Olimpio,	Béatrice	et	Giacomo.	Le	7	septembre	elle
a	une	première	fois	empêché	le	crime,	au	nom	de	la	madone,	dont	ce	jour	était	la	fête...	«la	madone	aurait	fait	quelque
miracle	effrayant.»

Au	moment	même	du	meurtre,	elle	ne	se	doutait	de	rien;	elle	rencontra	les	trois	assassins	armés	à	la	porte	de	son	mari,
et	se	dirigea	tranquillement	vers	la	chambre	de	Béatrice.	Elle	a	entendu	les	coups,	mais	sans	comprendre	sur	qui	l'on
frappait.	Quand	elle	est	revenue,	il	était	trop	tard.	Tandis	qu'elle	lavait	les	draps	ensanglantés	du	baron,	elle	pleurait,	et
Béatrice	lui	dit:	«Sotte	bête,	pourquoi	pleures-tu?»	Béatrice,	«fille	virile»,	écrit	l'agent	secret	du	grand-duc	de	Toscane,
nie	d'abord,	puis	avoue	avec	franchise	sa	part	de	préméditation.	«Je	dis	à	Olimpio	que	je	ne	voulais	pas	qu'on	fît	rien
sans	 le	 consentement	 de	 mes	 frères.»	 Mais	 elle	 dénonce	 Giacomo	 et	 sa	 belle-mère,	 qui	 porta	 à	 manger	 aux	 bravi
enfermés	deux	jours	et	deux	nuits	dans	le	château.	«Madame	Lucrezia	aussi	m'a	conseillé	et	persuadé	de	faire	tuer	mon
père	par	Olimpio.»	Elle	disait:	 «Cet	Olimpio	a	promis	de	 le	 tuer,	 et	 il	 n'en	 finira	 jamais.»	 «Olimpio,	 à	 son	 retour	de
Rome,	m'a	dit	que	Giacomo	lui	avait	bien	recommandé,	quand	il	tuerait	le	seigneur	Francesco,	de	l'achever,	parce	qu'il
avait	sept	esprits,	comme	les	chats.»

Je	laisse	de	côté	les	témoignages	secondaires	des	parents	ou	des	domestiques	des	meurtriers.	La	cause	était	entendue.
Les	efforts	de	la	défense	devaient	être	vains.	Béatrice	elle-même	n'avait	rien	révélé	d'un	attentat	commis	sur	elle	par
son	père.	Farinaccio	développa	sans	succès	cet	argument	désespéré.	Une	sentence	capitale	 fut	prononcée	contre	 les
trois	principaux	accusés:	le	pape	fit	grâce	de	la	vie	au	petit	Bernardo,	à	la	condition	qu'il	assisterait	de	près	au	supplice
des	siens.	Le	malheureux	figura,	en	effet,	sur	les	deux	échafauds.	Après	quelques	années	de	galères,	il	fut	exilé,	puis	
gracié,	et	vécut	chétivement	à	Rome	d'une	pension	que	la	sainte	Rote	lui	servit	sur	sa	part	confisquée	dans	l'héritage
paternel.	 Quant	 aux	 enfants	 de	 Giacomo,	 ils	 trouvèrent	 une	 fortune	 entamée	 par	 la	 confiscation,	 ruinée	 par	 les
désordres	de	la	famille,	chargée	de	dettes	et	de	frais	judiciaires;	il	fallut	vendre,	avec	l'autorisation	du	pape,	les	biens
patrimoniaux,	qu'achetèrent	comptant	les	Borghèse,	les	Aldobrandini,	les	Barberini,	les	Cafarelli.

Ce	procès	inouï	avait	profondément	ému	la	société	romaine.	Les	journalistes	ou	chroniqueurs	du	temps,	qu'on	appelait
menanti,	informent,	dans	leurs	avvisi,	les	lecteurs	de	la	marche	de	l'affaire,	puis	des	chances	de	plus	en	plus	faibles	que
les	 condamnés	 ont	 d'être	 grâciés	 par	 le	 pape.	 En	 général,	 ils	 sont	 favorables	 aux	 Cenci.	 Les	 avocats	 assiégeaient
l'antichambre	 de	 Clément	 VIII,	 qui	 les	 reçut,	 mais	 fort	 mal.	 Les	 religieuses	 de	 Rome	 suppliaient	 le	 Saint-Père
d'épargner	aux	deux	femmes	la	honte	de	la	mort	publique.	Les	cardinaux	Aldobrandini	et	Santa-Severina	demandaient
que	Béatrice	fût	enfermée	à	perpétuité	dans	un	couvent.	Il	est	certain	que	le	pape	voulut	lire	le	dossier	du	procès	et	les
plaidoiries;	il	hésita	quelque	temps,	en	faveur	sans	doute	de	Lucrezia	et	de	la	jeune	fille.	Malheureusement,	plusieurs
crimes	analogues	effrayèrent,	dans	cette	année	1599,	le	vieux	pontife.	En	juin,	Marc	Antonio	de	Massimi,	à	qui	jadis	l'on
avait	déjà	pardonné	l'assassinat	de	sa	belle-mère,	empoisonna	son	frère	dans	un	plat	de	macaroni,	après	avoir	essayé	le
poison	 sur	 le	 cuisinier,	 qui	 en	 était	 mort.	 Massimi	 fut	 pendu.	 Une	 femme	 tuait	 son	 mari,	 le	 cousait	 dans	 un	 sac,	 et

262

263

264

265

266

267



attachait	le	sac	si	habilement	sur	le	dos	d'un	portefaix	chargé	de	jeter	le	cadavre	à	l'eau,	que	ce	complice,	lié,	sans	le
savoir,	à	son	fardeau,	accompagnait	le	mort	au	fond	du	Tibre.	En	août,	Andrea	Capranica	blessa	grièvement	son	frère,
et	fut	arrêté	dans	le	palais	du	duc	Cesarini.	Enfin,	cinq	ou	six	jours	avant	le	supplice	des	assassins	de	la	Rocca,	Paolo
Santa-Croce,	parent	très	proche	des	Cenci,	tua	sa	mère,	près	de	Rome,	de	seize	coups	de	poignard,	avec	la	complicité
de	son	frère	Onofrio.	Clément	VIII	n'hésita	plus,	et	fit	signe	à	ses	bourreaux.

Le	11	septembre,	à	minuit,	on	avertit	 les	condamnés	que	 l'heure	de	mourir	était	venue.	 Ils	sortirent	de	 la	prison,	au
matin,	 pour	 se	 rendre	 au	 pont	 Saint-Ange:	 Giacomo,	 nu	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 sur	 une	 charrette;	 Bernardo,	 en	 long
manteau,	et	 la	tête	masquée	par	un	capuchon,	sur	une	autre	charrette;	 les	femmes,	vêtues	de	deuil,	à	pied.	Giacomo
était	intrépide.	Bernardo,	l'enfant	de	seize	ans,	sanglotait;	Lucrezia	semblait	une	morte	qui	marche;	Béatrice	avait	une
incomparable	sérénité.	Les	deux	femmes	moururent	les	premières,	décapitées	non	par	la	hache,	mais	par	une	véritable
guillotine	dont	 le	dessin	a	été	retrouvé,	par	M.	Bertolotti,	aux	archives	criminelles	de	plusieurs	procès	du	XVIe	et	du
XVIIe	siècles,	qui	sont	encore	à	l'Archivio	romain.	Giacomo,	que	l'on	avait	tenaillé,	chemin	faisant,	aux	deux	mamelles,
attendait,	tout	rouge	de	sang:	il	fut	enfin	écartelé.

Clément	VIII	sortit	alors	du	Quirinal	et	s'achemina	vers	Saint-Jean	de	Latran,	où	il	dit	une	messe	basse	pour	le	repos
des	 trois	 âmes	 si	 criminelles	 et	 si	 malheureuses.	 Les	 corps	 restèrent	 exposés	 jusqu'à	 la	 nuit:	 les	 femmes,	 sur	 une
tribune	entourée	de	torches	flamboyantes,	et	les	débris	affreux	de	Giacomo	étalés	sur	l'échafaud.	Quand	les	premières
ombres	furent	descendues	sur	Rome,	la	confrérie	des	Florentins	vient	prendre	Giacomo	pour	le	porter	à	San-Giovanni-
Decollato;	la	confrérie	des	Stigmates	recueillit,	sur	leur	lugubre	chapelle	mortuaire,	Lucrezia	et	Béatrice	et	les	porta	à
San-Francesco.	Une	foule	immense	de	religieux	et	de	peuple	suivait	avec	un	grand	bourdonnement	de	prières.	Sur	la
tête	livide	de	la	jeune	fille	on	avait	déposé	une	couronne	de	fleurs.

Sept	 jours	plus	 tard,	on	apprit	à	Rome	un	nouveau	parricide.	Deux	 frères	avaient	 tué	et	enterré	 leur	père	dans	une
vigne,	où	des	chiens	le	découvrirent.	«Dieu	nous	aide!	s'écrie	le	chroniqueur,	je	crois	que	la	fin	du	monde	approche!»
En	même	temps,	on	brûlait	vif,	à	Campo	di	Fiori,	un	faux	capucin	convaincu	d'hérésie.	L'ambassadeur	de	France	n'avait
pas	permis	«qu'on	fît	de	pareilles	justices	devant	son	palais,	non	qu'il	veuille	du	bien	aux	hérétiques,	comme	le	disent
ses	ennemis,	(c'était	l'ambassadeur	de	Henri	IV),	mais	simplement	pour	ne	pas	entendre	ni	voir	de	telles	personnes».

Rome	avait	assisté,	depuis	 l'entrée	de	Charles	VIII,	à	beaucoup	de	spectacles	extraordinaires;	au	déclin	de	ce	grand
siècle,	ouvert	par	Alexandre	VI,	Jules	II	et	Léon	X,	la	vieille	ville	sainte	n'avait	plus	guère,	pour	charmer	son	ennui,	que
des	tragédies	de	famille	et	des	auto-da-fé.	L'entraînement	généreux	de	la	Renaissance	avait	cessé	depuis	longtemps,	et,
sous	 la	 dure	 discipline	 inaugurée	 au	 Concile	 de	 Trente,	 la	 société	 romaine,	 indifférente	 à	 la	 culture	 de	 l'esprit,
étrangère	 à	 l'élégance	 des	 mœurs	 comme	 aux	 libertés	 de	 l'âme,	 retournait	 à	 la	 barbarie	 et	 à	 la	 corruption	 de	 l'âge
féodal.	Ces	parricides	et	ces	fratricides,	les	Cenci,	les	Santa-Croce,	les	Massimi,	ne	sont	point	des	popolani	condamnés
par	leur	condition	à	l'empire	des	passions	brutales:	ils	sont,	par	la	naissance,	placés	dans	les	premiers	rangs,	fort	loin
de	la	foule.	Quand	une	société	se	gâte	par	le	haut,	la	décadence	politique,	la	ruine	de	la	civilisation	sont	irrémédiables.

NOTES:

[1]	La	Civilisation	en	Italie	au	temps	de	la	Renaissance,	par	Jacob	Burckhardt,	traduction	de	M.
Schmitt.	Paris,	1885;	Plon	et	Nourrit.
[2]	Cet	ouvrage	a	deux	titres:	Geschichte	der	Renaissance	in	Italien,	et	Geschichte	der	neueren
Baukunst;	 Stuttgart,	 1878.	 Il	 répond	 à	 un	 projet	 d'histoire	 complète	 de	 la	 renaissance,	 que
faisaient	attendre	les	lacunes	volontaires	de	la	Culture	relativement	aux	lettres	et	aux	arts	de
l'Italie.	 J'essaierai	 ici,	 très	 discrètement,	 de	 suppléer	 au	 silence	 ou	 aux	 indications	 trop
sommaires	du	maître	sur	ces	points.
[3]	Cette	dépêche	est	sans	doute	 la	pièce	datée	du	15	novembre	que	vient	de	publier	pour	 la
première	fois	M.	Nitti,	dans	son	ouvrage	intitulé:	Machiavelli	nella	vita	e	nelle	dottrine,	t.	I,	p.
253.	 Les	 Florentins	 affirment	 que	 l'entreprise	 des	 Vénitiens	 sur	 Faënza	 li	 conduce	 alla
monarchia	 d'Italia.	 Les	 intrigues	 d'Alexandre	 VI	 et	 de	 César	 avaient	 jeté	 cette	 notion	 de
monarchie	une	dans	le	courant	des	idées	italiennes.	Le	premier	volume	de	M.	Nitti,	le	seul	qui
soit	publié	jusqu'aujourd'hui,	s'arrête	à	la	chute	de	Machiavel.
[4]	Conférence	faite	au	cercle	Saint-Simon.
[5]	Voyez	notre	Étude	sur	l'histoire	du	Joachimisme	dans	la	Revue	historique,	mai-juin	1886.
[6]	«Elle	ne	pouvait	pas	ouïr	parler	de	Dieu,	de	Notre-Dame,	de	saint	François	ou	des	saints	et
des	 saintes,	qu'elle	ne	 fût	prise	aussitôt	d'une	extase.	Beaucoup	de	 fois,	 elle	était	 suspendue
dans	une	si	haute	contemplation,	qu'elle	demeurait	ravie	tout	l'espace	d'un	jour...	Cela	fut	bien
souvent	constaté	par	diverses	personnes,	qui	la	voyant	dans	ces	ravissements,	la	poussaient	et
la	 tiraient	 fortement,	et	 lui	 faisaient	même	beaucoup	de	mal,	sans	pouvoir	parvenir	à	 la	 faire
remuer.	Quelquefois	elle	était	suspendue	en	l'air	sans	s'appuyer	à	rien,	si	ce	n'est	des	deux	gros
orteils;	et	elle	était	si	fort	élevée,	soutenue	en	l'air	par	la	force	de	son	merveilleux	ravissement,
qu'il	y	avait	entre	elle	et	la	terre	l'espace	d'un	pan;	de	sorte	que	bien	des	fois,	pendant	qu'elle
demeurait	dans	cette	position,	on	 lui	baisait	 le	dessous	des	pieds.»	 (La	vida	de	 la	Benaurada
Sancta	Doucelina,	p.	73.)
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