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CAPO	D'ANNO.

al	trentuno	dicembre	al	primo	gennaio,	non	c'è	che	quel	tempo	inafferrabile,	d'una
brevità	infinitesimale,	che	corre	tra	l'ultimo	minuto	secondo	della	dodicesima	ora,	al
primo	minuto	secondo	della	prima;	—	il	passaggio	identico	di	ciascun	giorno	dell'anno
al	suo	domani;	un	attimo,	una	pulsazione,	nulla.

Eppure	tutti	consideriamo	la	fine	dell'anno	come	un	punto	fermo,	come	la	chiusura	d'un	periodo.
Pare	che	tutte	le	cose	intraprese	debbano	essere	compiute	a	quell'epoca,	e	che	pel	primo
dell'anno	venturo	s'abbia	da	ricominciare	tutto	daccapo.
La	Chiesa	inaugura	il	nuovo	anno	col	Veni	creator;	i	commercianti	chiudono	i	conti,	ed	i	privati
(pur	troppo!)	ci	mettono	il	saldo;	si	rinnovano	i	libri	mastri;	si	licenziano	o	si	confermano
gl'impiegati;	chiunque	ha	l'incarico	d'una	gestione	qualsiasi	presenta	il	resoconto.
I	giornali	perdono	dei	collaboratori	e	ne	acquistano	di	nuovi;	e	proclamano	che	i	nuovi	sono	genî
e	quelli	perduti	non	valevano	nulla,	senza	tener	conto	dei	pomposi	elogi	con	cui	li	avevano
annunciati	l'anno	precedente;	ed	aprono	nuove	rubriche	e	nuovi	abbonamenti	fanno	nuovi
programmi	e	nuove	promesse.
Si	è	arrivati	a	quella	stazione	di	fermata:	che	si	chiama	il	capo	d'anno.	Si	riparte	per	un	nuovo
viaggio	dove	tutto	è	ignoto;	ci	si	avvia	alle	speranze;	ciascuno	dice	sospirando	«chissà!»	come	se
da	quell'ieri	a	quell'indomani	il	mondo	fosse	interamente	mutato,	e	le	probabilità	di	bene	o	di
male	preparate	nell'anno	precedente	non	contassero	più;	come	se	le	conseguenze	del	1880	non
avessero	più	nessun	rapporto	colle	premesse	del	1879;	come	se	quell'atomo	di	tempo	che	sfugge
ad	ogni	calcolo,	dovesse	spezzare	tutti	i	vincoli	tra	le	cause	e	gli	effetti.
Mi	ricordo	quand'ero	piccina,	in	temporibus	illis,	che	trepidazione	mi	si	metteva	nel	cuore
quando	s'avvicinavano	le	feste	di	Natale	e	capo	d'anno!
Eravamo	una	serie	di	cugini	che	ci	trovavamo	tutti	insieme	il	giovedì	e	la	domenica.	—	Si	faceva,
naturalmente,	un	chiasso	dell'altro	mondo;	e,	per	una	decina	di	giovedì,	ed	una	decina	di
domeniche	prima	delle	feste,	la	zia	Catterina	che	parlava	a	proverbi,	quando	si	sentiva	rompere	il
capo	dai	nostri	gridi,	ci	gettava	contro,	come	una	minaccia,	il	suo	proverbio	di	circostanza:	—
«Anno	nuovo,	vita	nuova!»
Noi	restavamo	tutti	colpiti,	e	ci	guardavamo	l'un	l'altro	cogli	occhi	sbarrati	come	per	leggerci	a
vicenda	nella	mente	l'idea	di	quella	vita	nuova	misteriosa	ed	ignota.	—	«Cosa	sarà?»
E	noi	pure	avevamo	da	scrivere	lettere	e	recitare	complimenti	con	una	serie	d'auguri	agli	altri	e
di	propositi	nostri	per	l'anno	che	cominciava.	Ed	intanto,	per	incoraggiarci	a	quei	propositi	di
lavoro,	d'obbedienza,	di	virtù,	c'erano	i	doni	di	capo	d'anno	che	fioccavano	da	tutte	le	parti.	—
Mamma,	babbo,	nonni	materni	e	paterni,	zii,	prozii,	da	lontano,	da	vicino,	tutti	i	parenti,	noti	ed
ignoti,	risalendo	fino	a	certe	parentele	ipotetiche	e	lontane	che	non	ci	riesciva	di	capire,	tutti
mandavano	la	strenna.
Erano	processioni	di	bambole	d'ogni	dimensione,	d'ogni	condizione	sociale,	dalla	gran	dama	che
arriva	tra	le	nevi	di	gennaio	in	abito	scollato,	scortata	da	un	ricco	mobiglio	e	da	un	abbondante
corredo,	fino	alla	contadinetta	di	legno	col	vestitino	corto	di	tela	color	di	rosa	incollato	sulla
persona,	e	senza	il	lusso	d'una	calzetta	o	d'una	camicia.
Erano	reggimenti	di	soldatini	di	piombo	e	di	legno,	ulani,	croati,	bersaglieri,	chasseurs	d'Afrique,
horseguards,	—	tutte	le	armi	e	tutte	le	nazioni,	e	tutti	fraternizzavano	sui	nostri	tavolini	da	gioco,
confondevano,	scambiavano	le	bandiere,	stringevano	le	alleanze	più	imprevedute	per	impegnarsi
in	guerre	mostruose,	compievano	atti	d'eroismo	da	far	impallidire	i	Fabi	ed	i	Maccabei,	poi	ad	un
tratto,	colti	da	un	panico	inesplicabile,	s'abbandonavano	alle	fughe	più	vergognose	da	cui
risultavano	vittorie	incredibili,	paci	stupefacenti.
Ricordo	quando	gli	anni	furono	passati	per	le	bambole	e	pei	soldatini,	quando	noi	altre	fanciulle
cominciammo	a	portare	gli	abiti	lunghi	ed	i	maschi	andarono	all'università.	Allora	pel	capo	d'anno
c'erano	tutti	i	presagi	della	nostra	sorte	futura.	La	sera	prima,	si	metteva	sulla	finestra	una	tazza
d'acqua;	e	la	mattina	si	dovevano	vedere	sulla	superficie	di	quell'acqua	gelata	gli	emblemi
dell'arte	o	del	mestiere	del	futuro	marito.	Erano	sempre	un'infinità	di	lineette	diritte	e	sottili	che
s'incrociavano	in	tutti	i	sensi;	sembravano	tanti	aghi,	ed	avevano	finito	a	persuaderci	che	per
tutte	noi	non	c'era	altra	speranza	che	di	sposare	un	sarto.
Poi	la	mattina,	appena	alzata,	ogni	ragazza	prendeva	una	pianella	e	la	gettava	in	alto.	Se	andava
a	cadere	colla	punta	verso	l'uscio,	era	certo	che	la	signorina	sarebbe	uscita	da	casa	nell'annata
per	andare	a	marito;	altrimenti	c'era	un	altro	anno	da	aspettare,	un'altra	pianella	da	buttare	in
aria,	e	chissà	poi	quanti	anni	e	quante	pianelle!
E	nell'uscire	di	casa	bisognava	prestare	una	grande	attenzione	alla	prima	persona	che
s'incontrava.	—	Se	era	un	prete	si	moriva	entro	l'anno;	se	era	un	giovinotto	si	pigliava	marito;	se
era	una	fanciulla	s'invecchiava	zitella;	se	era	un	soldato	guai	in	famiglia;	se	era	una	vecchia,
triste	annata	in	ogni	senso.
Ne	avevamo	da	raccontare	per	tutta	la	giornata	di	capo	d'anno.	—	E	poi	si	narravano	i	doni	avuti;
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erano	doni	più	seri	che	quando	eravamo	bambini,	ma	c'erano	sempre.	Ogni	parente	portava	il
suo:	qualche	vezzo,	qualche	ornamento	per	le	nostre	camerette,	e	sopratutto	libri;	—
abbondavano	i	libri.	I	Promessi	sposi	legati	in	rosso,	volta	a	volta	li	abbiamo	avuti	tutti;	poi
L'Angela	Maria	del	Carcano,	poi	la	Corinne	della	Staël;	e	così	via	via,	man	mano	che	crescevamo,
si	passava	dalla	Bibliothèque	Rose	della	Ségur,	che	ci	aveva	inspirati	i	primi	entusiasmi,	fino	a
libri	meno	rosei	che	ci	facevano	pensare	e	piangere.
Crescemmo	tutti	col	culto	delle	strenne;	e	quando	passammo	dallo	stato	sereno	e	spensierato	di
figli	di	famiglia,	a	quella	più	grave	assai	di	capi	di	casa,	di	nonni,	di	bisnonni,	di	antenati
addirittura,	non	fu	più	la	parte	piacevole	di	ricevere	i	doni	che	ci	dette	da	pensare,	ma	quella	più
difficile	di	farli.	Tanto	più	difficile	poi,	per	chi	deve	cavarli	dai	magri	frutti	della	sua	penna.	—	«I
versi	non	danno	pane»	—	dice	il	vecchio	proverbio	latino.	Ed	io	conosco	uno	stornello	inedito	d'un
poeta	moderno	che	inaugurava	un	tappeto	nel	suo	salotto,	e	mi	ricordo	che	comincia	così:

—	«Fior	di	tappeti!
È	un	fiore	ignoto	al	mondo	dei	poeti.»...

Figurarsi	poi	la	superfluità	delle	Strenne!	Io	ci	penso	tutta	l'annata.	Ed	appena	passata	la
burrasca	d'un	capo	d'anno,	mi	preparo	una	cartella	nuova,	dove	raccolgo	man	mano	i	miei	lavori
brevi	per	farne	un	volume	al	capo	d'anno	seguente.	—	Quella	cartella	è	il	mio	salvadanaio;	è	la
strenna	de'	miei	nipoti	e	pronipoti;	è,	per	me,	la	gioia	dei	loro	desideri	appagati,	dei	loro	baci,	dei
loro	sorrisi;	del	tripudio	dei	bambini,	delle	soddisfazioni	vanerelle	delle	giovinette,	dei	loro	spassi,
delle	loro	letture.	—	È	per	loro	una	promessa	lungamente	aspettata,	il	realizzarsi	d'una	speranza,
una	prova	del	mio	affetto.	—	È	per	tutti	un	giorno	di	allegria,	d'espansione;	una	festa	in	famiglia.
E	che	ansietà	negli	ultimi	mesi	dell'anno!	Grandi	e	piccini	tutti	sappiamo	che	i	doni	del	capo
d'anno	sono	là	in	quella	cartella,	in	quegli	scartafacci	della	bisnonna.	—	Ma	quelle	carte	non	sono
biglietti	di	banca	e	debbono	diventare	biglietti	di	banca;	e,	perchè	subiscano	questa	metamorfosi
occorre	un	editore.
E	se	l'editore	non	capitasse?
È	una	minaccia	che	ci	impensierisce	tutti,	e	me	più	di	tutti.
Da	qualche	anno	si	va	adottando	nelle	famiglie	un'usanza	che	si	chiama	I	desideri.	Quando
s'avvicinano	le	feste,	—	Natale	e	Capo	d'anno,	—	ogni	individuo	della	famiglia	scrive	sopra	un
foglietto	i	suoi	desideri.	Grandi	e	piccoli,	modesti	ed	arditi,	li	enumera	tutti;	non	si	sa	mai	cosa
possa	accadere!	La	borsa	dei	vecchi	parenti	è	inesauribile	come	il	loro	affetto;	e	la	provvidenza
divina	è	infinita.
E	quei	foglietti	si	abbandonano	sopra	un	mobile,	sul	marmo	del	caminetto,	sul	tappeto,	in	un
paniere	da	lavoro...	Si	lasciano	andare	dispersi	per	la	casa.	E	chi	deve	fare	un	dono	li	trova,	e,
nella	misura	de'	suoi	mezzi	può	fare	una	scelta,	colla	certezza	di	offrire	una	cosa	desiderata.
Si	figurano,	signori	lettori,	la	nevicata	di	foglietti	che	vagola	intorno	ad	una	vecchia	bisnonna?
—	Un	cappello	Rubens.	(Sessanta	lire!)
—	Un	abito	di	Casimira	guarnito	di	lontra.	(Trecento	lire!)
—	La	Divina	commedia	e	l'Orlando	Furioso	illustrati	dal	Dorè.	(Cinquecento	lire!)
I	prezzi	sono	io	che	li	aggiungo	colla	rapidità	del	pensiero:	la	gioventù	non	discende	alla	prosa
del	calcolo;	desidera,	ambisce,	spera,	intollerante	delle	limitazioni	finanziarie	che	inceppano	la
fantasia.
Fra	i	desideri	d'una	bimba	di	quattro	anni	c'era:	«Una	carrozzella	con	un	asino	vivo	da	far	correre
in	salotto.»
La	sua	sorellina,	non	meno	audace,	desiderava:	«Una	bambola	che	parli,	ma	non	di	quelle	che
dicono	sempre	le	stesse	cose.»
Un	bambino	aveva	messo	in	nota:	«Un	cannone	che	spari	per	davvero.»
Codesti	desideri,	si	sa,	non	si	appagano;	ma	bisogna	pure	appagarne	qualcuno.	Avevo	già	trovato
una	dozzina	di	foglietti,	ed	il	novembre	cominciava	appena.	—	Mi	si	rizzavano	in	testa...	le	gale
della	cuffia,	quando	guardavo	la	mia	cartella,	e	pensavo:
—	E	se	l'editore	non	capitasse!
Le	cartelle	passate	hanno	trovato	tutte	il	loro	editore.	—	Cartella	N.	1	Dopo	il	caffè.	—	Cartella	N.
2	Serate	d'inverno.	—	Cartella	N.	3	Racconti	di	Natale.
Hanno	dato	tutte	il	loro	frutto,	e	furono	convertite	in	doni	di	ceppo	e	strenne,	e	sono	andate.
E	la	Cartella	N.	4?	L'annata	è	stata	cattiva;	il	denaro	è	scarso;	gli	scrittori	vengono	su	da	ogni
parte	come	i	funghi,	alcuni	pochi	grandi	e	succosi,	la	maggioranza	piccioletti,	mingherlini,
bistorti,	stentatelli;	alcuni	velenosi.	Ma	tutti	nascono	colla	passione	della	caccia...	all'editore.
E	gli	editori	invece	diminuiscono	come	se	ci	fosse	entrata	la	filossera.	—
Io	pensavo	tutto	codesto,	e	ripetevo	con	un	brivido:
—	E	se	l'editore	non	capitasse?
E	mi	figuravo	i	visi	imbronciati	delle	mie	nipotine	capricciose;	la	delusione	melanconica	delle	più
buone;	lo	stupore	dei	bambini,	il	loro	risentimento	dinanzi	alle	scarpette	rimaste	tutta	la	notte	al
freddo	sul	balcone	e	trovate	il	mattino	vuote	e	raggrinzate	dal	gelo.	—	Mi	figuravo	la	casa	triste,
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senza	i	gridi	di	sorpresa	e	di	gioia,	senza	l'enfasi	dei	ringraziamenti,	senza	l'ansia	del	raccontare,
senza	l'entusiasmo	romoroso	assordante	pei	balocchi	nuovi,	senza	l'animazione,	l'orgasmo,	la	vita
che	anima	le	feste	solenni.
Oh,	se	l'editore	non	fosse	capitato!
Ma,	per	fortuna,	l'editore	non	mi	manca	mai.	È	il	dono	di	ceppo	dell'ava;	forse	la	provvidenza	lo
concede	alle	preghiere	dei	bambini.
Venne	il	signor	Gargano	di	Cesena	e	mi	domandò	La	Cartella	N.	4.	—	Ed	anche	questi	scartafacci
si	poterono	convertire	in	biglietti	di	banca,	ed	anche	quest'anno	non	mancheranno	i	doni	di	ceppo
e	le	strenne.
Per	tutti	i	cavallini	e	le	carrozzelle	e	le	armate	internazionali	di	legno	e	di	piombo	che	faranno
impazzare	di	gioia	i	miei	bimbi,	per	tutte	le	bambole	e	le	casine	e	le	cucinette	ed	i	corredini,	che
inspireranno	alle	bambine	le	prime	idee	casalinghe	e	materne,	pei	vezzi,	pegli	abiti,	pei	buoni
libri	che	faranno	sorridere	o	palpitare	le	giovinette,	io	auguro	al	mio	nuovo	editore	che	questo
libro	gli	porti	fortuna.	Che	parenti	ed	amici	glielo	comprino	per	offrirlo	in	dono	ai	giovani	delle
loro	famiglie,	e	che	lui	pure,	come	noi	trovi	i	suoi	doni	di	capo	d'anno,	nella	Cartella	N.	4.

LA	MARCHESA	COLOMBI.
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CHI	LASCIA	LA	VIA	VECCHIA	PER	LA	NOVA....

n	giorno	ricevetti	una	lettera	d'una	giovinettina,	la	quale,	trovandosi	a	far	parte	d'una
famiglia	numerosa	e	ristretta	di	mezzi,	aveva	concepita	l'idea	di	studiare	da	telegrafista.
Conoscevo	la	posizione	di	quella	ragazza,	ed	avevo	sempre	preveduto	che	dovrebbe
aprirsi	una	via	di	guadagno.	—	Recitava	benino,	ed	un	momento	s'era	anche	parlato	di

farne	un'artista	drammatica;	ma	poi	s'erano	enumerati	ad	uno	ad	uno	i	pericoli,	gli	inconvenienti
di	quella	carriera,	e	s'era	respinto	quel	progetto.
All'udire	che	voleva	farsi	telegrafista,	provai	uno	sgomento,	una	ripugnanza,	maggiore	assai	di
quella	che	mi	aveva	inspirato	il	teatro.	L'altezza	dell'ambiente	morale	in	cui	deve	svolgersi	un
dramma	per	essere	ben	accolto	dal	pubblico,	quell'esposizione	continua	di	caratteri	nobili,	di
azioni	generose,	e	dietro	ogni	colpa	la	punizione	ed	il	rimorso,	deve	necessariamente	esercitare
un'azione	salutare	sull'animo	degli	artisti;	ed	ho	udito	dire	parecchie	volte	che	gli	artisti
drammatici	sono	per	lo	più	gente	onesta,	generosa,	di	sentimenti	gentili.	—	Questo,	senza	avermi
riconciliata	colla	proposta	di	mettere	quella	fanciulla	sulle	scene,	era	stato	un	pro,	che	avevo
trovato	da	opporre	ai	molti	contro.	Poi	c'era	anche	l'idea	dell'arte,	della	possibile	gloria
avvenire...	che	so	io?
Ma,	per	la	telegrafista,	l'avvenire	doveva	essere	necessariamente	oscuro	come	il	presente;	—	e	si
trattava	di	vedere	una	ragazzina	andare	all'ufficio	come	un	giovinotto,	bazzicare	cogli	impiegati,
senza	sorveglianza,	per	riescire	a	che	cosa	poi?	Ad	essere	tutta	la	vita	un	umile	impiegato.
—	Gli	uomini	che	prendono	quella	carriera	non	hanno	speranze	maggiori,	—	si	diceva,	—	e
tuttavia	se	n'accontentano.
E	questo	è	vero.	Ma	gli	uomini	non	arrischiano	tanto	quanto	una	ragazza.	—	Ero	malcontenta,
diffidente.
In	quell'incertezza	pensai	di	scrivere	ad	una	buona	signora	che	era	stata	più	d'un	anno
telegrafista	prima	di	maritarsi,	e	di	domandare	consiglio	a	lei.
Mi	rispose	un	biglietto	breve,	mandandomi	un	grosso	manoscritto.	Nel	biglietto	mi	diceva:
«Il	miglior	consiglio	che	io	possa	darle	per	la	sua	giovine	protetta,	è	di	raccontarle	la	mia	storia.
Gliela	faccia	leggere,	se	ha	coraggio.	È	meglio	ancora	scoprirle	il	pericolo,	che	lasciarvela	cadere
ad	occhi	chiusi.	—	Sono	certa	che	lei	stessa,	quando	sarà	in	fine	del	mio	manoscritto,	non
permetterà	a	quella	bimba	di	domandare	l'impiego	a	cui	aspira,	se	non	quando	sarà	più	matura.
Per	una	zitellona	o	per	una	vedova,	è	una	occupazione	come	un'altra.	Ma	per	una	giovinetta,
creda	a	me,	non	è	affare.
«È	un	sacrificio	ed	un'umiliazione	che	m'impongo	confidandole	la	mia	storia;	forse	potrà	anche
sembrarle	una	sconvenienza.	—	Ma	è	la	sconvenienza	di	chi	si	denuda	per	gettarsi	in	mare	a
salvare	un	naufrago.	—	Me	ne	tenga	conto,	e	se	dovrà	servirsi	del	mio	esempio	per	ammonire
altre	giovinette,	pubblichi	pure	la	mia	storia;	ma	prima	cambi	i	nomi	di	persone	e	di	paesi.	Sono
madre	di	famiglia,	e	non	vorrei	essere	riconosciuta.»[1]

Ho	cambiato	i	nomi,	ed	ecco	il	manoscritto	come	l'ho	ricevuto.

I.

Una	fanciulla	dev'essere	pura	come	un	lembo	di	cielo,	come	un	giglio,	come	una	colomba,	come
tante	cose	rettoriche,	della	cui	purezza	non	so	chi	risponda,	—	specialmente	per	la	colomba.
Quando	parte	pel	viaggio	di	nozze	in	un	coupé	di	prima	classe,	non	deve	saper	altro	dell'amore,
che	quanto	ne	ha	imparato	alla	scuola	elementare:	nome	comune,	astratto,	genere	maschile,
numero	singolare.
Le	belle	signore,	che	leggeranno	forse	queste	memorie	alla	lampada	del	loro	salottino	ben	caldo,
—	mentre	Marietta	prepara	la	loro	abbigliatura	pel	teatro,	e	Giovanni	striglia	i	cavalli	che
debbono	trascinarle	nella	carrozza	imbottita	di	raso,	—	si	mettano	una	mano	alla	coscienza	e	mi
dicano:
—	Quando	si	sono	maritate	non	ne	sapevano	più	di	così?	Proprio	no?
Ebbene,	credano	a	me;	non	se	ne	insuperbiscano.	Si	ricordano	che	trincieramenti	di	babbi,	di
mamme,	di	zii,	di	prozii,	di	istitutrici,	avevano	intorno	quando	andavano	fuori?	E	nessuna	lettera
giungeva	mai	fino	a	loro	senza	essere	passata	sotto	gli	occhi	dei	parenti.	E	di	visite	da	sole	non
ne	ricevevano.	Ed	alle	feste	ballavano	soltanto	con	giovani,	del	cui	procedere	un	comune
conoscente	si	fosse	in	certo	modo	reso	garante	colla	presentazione.
Avrebbe	dovuto	essere	ben	poco	gentiluomo,	chi	in	simili	circostanze	avesse	osato	dire	una
parola....	fuor	di	tempo.	—	E	per	acquistare,	in	fatto	d'amore,	delle	cognizioni	oltre	quelle	fornite
dalla	grammatica,	una	signorina	avrebbe	dovuto	metterci	della	buona,	—	o	piuttosto	della	cattiva
volontà.
Ho	premesso	tutto	codesto	per	arrestare	nelle	mani	delle	signore	senza	peccato	la	pietra,	che	mi
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avrebbero	forse	gettata	fin	dalle	prime	pagine	del	mio	racconto.

II.

La	mia	mamma	abitava	Livorno	Torinese.	Era	vedova	con	quattro	figlioli,	ed	io	era	la	maggiore.
Si	viveva	tutti	del	frutto	d'un	poderino	minuscolo;	era	un	magro	vivere,	ma	si	viveva.
Io	avevo	frequentato	le	scuole	comunali,	poi	avevo	continuato	a	studiare	coll'aiuto	della	maestra,
nell'idea	di	ottenere	anch'io	il	diploma	di	classe	inferiore.	Quella	maestra	era	istrutta,	aveva	molti
anni	di	pratica,	ed	aspirava	ad	un	posto	migliore;	ed	io	aspiravo	a	prendere	il	suo,	quando	lei	lo
avesse	lasciato.	Trecento	lire	e	l'alloggio,	aggiunto	ai	frutti	del	nostro	palmo	di	terra,	per	noi	che
avevamo	pochi	bisogni	ed	abitudini	modeste,	sarebbero	stati	una	fortuna.
Ci	si	pensava	sempre.	Si	facevano	progetti	su	progetti:
—	Trasportarci	tutti	nella	casa	magistrale;	—	erano	tre	camere,	ma	bastavano:	non	ne	avevamo
mai	avute	di	più.	—	Vivere	come	s'era	vissuto	fin	allora,	soltanto	con	qualche	privazione	di	meno;
perchè,	già,	c'erano	giorni	in	cui	non	si	metteva	la	pentola	al	fuoco;	e,	se	ci	fosse	venuto
quell'aumento	di	rendita,	codesto	non	sarebbe	più	accaduto.	Esser	sempre	ben	coperti	l'inverno,
e	far	fare	a	tutti	i	ragazzi	le	quattro	elementari	prima	di	mandarli	ad	un	mestiere....
Io	mi	sentivo	superba	e	contenta	d'essere	il	perno	su	cui	s'appoggiavano	questi	disegni	facili	a
realizzarsi,	e	che	ci	avrebbero	permesso	di	vivere	tutti	uniti,	i	figlioli	sotto	gli	occhi	della	mamma,
fintanto	che	fossi	stata	più	matura.	Poi	avrei	potuto	sperare	un	posto	onorevole,	da	istitutrice	in
una	buona	famiglia,	o	da	direttrice	in	un	collegio...
Un	giorno	venne	fuori	a	trovarci	una	zia	che	avevamo	a	Torino,	e	mi	parlò	di	certi	impieghi	al
telegrafo	che	si	davano	alle	donne.
Si	guadagnava	di	più	che	a	far	la	maestra,	c'erano	speranze	di	aumento,	si	poteva	capitare	a
vivere	in	città....	Via;	era	una	carriera	aperta	come	per	gli	uomini;	e	punto	faticosa....
Quella	prospettiva	mi	parve	splendida.	Stare	in	una	città;	andare	allo	studio	come	un	giovinotto;
avere	la	mia	casa,	e	molte	ore	di	libertà;	ed	essere	indipendente.
La	mia	testa	cominciò	a	fantasticare	su	quel	tema.	Il	progetto	di	fare	la	maestra	nel	mio	piccolo
paese	a	tutti	quei	contadinetti	che	conoscevo	e	che	mi	conoscevano,	mi	parve	meschino.	Una
maestra	cosa	poteva	aspettare	dall'avvenire.	Mentre	una	telegrafista,	era	un	impiegato
governativo.
Non	so	proprio	cosa	ci	vedessi	di	bello;	ma	è	certo	che	la	stessa	eccentricità	della	cosa	lusingava
la	mia	immaginazione.	Quando	ne	parlavo	in	paese	e	vedevo	le	meraviglie	che	suscitava	quel
discorso,	provavo	un	gran	desiderio,	una	vera	ambizione	di	raggiungere	quella	posizione
meravigliosa.	E	mi	compiacevo	a	figurarmi	di	ritorno	in	paese	per	qualche	breve	vacanza,	vestita
da	cittadina,	col	titolo	di	telegrafista,	anzi	d'ufficiale	telegrafico,	discorrendo	d'orari,	di	capi
d'ufficio,	d'avanzamenti,	di	traslochi;	dicendo	noi	per	nominare	tutta	la	rete	telegrafica	dello
Stato,	tutti	gli	impiegati,	gli	uffici,	le	macchine,	i	pali	e	me	stessa.	Cos'era	l'impiego	decoroso	di
direttrice	al	confronto	di	codesto?	Di	direttrici	ce	n'erano	molte,	ce	n'erano	state	sempre.	Di
telegrafiste	non	ne	avevo	vedute	mai,	e	mi	pareva	che	quelle	donne	impiegati	dovessero	essere
qualche	cosa	di	affatto	differente	dalle	altre.
Avrei	sempre	portato	denaro	alla	mamma;	con	uno	stipendio	che	col	tempo	avrebbe	potuto	salire
fino	a	cento	lire	al	mese...!	Figurarsi!	Noi,	in	cinque	che	eravamo,	non	avevamo	mai	spese,	e
neppure	vedute	cento	lire	al	mese.
Fu	la	stessa	zia	di	Torino	che	mi	fece	andare	a	casa	sua,	e	mi	tenne	con	sè	parecchi	mesi,	benchè
fosse	povera,	per	mandarmi	alla	scuola	di	telegrafia,	ed	avviarmi	a	quella	nuova	carriera	aperta
alle	donne,	che	dev'essere	la	gloria,	il	trionfo	dell'onorevole	Salvatore	Morelli;	l'alloro	che	gli	farà
da	primo	guanciale	per	riposarsi	delle	sue	fatiche	parlamentari.	Il	secondo	guanciale	glielo	farà	il
divorzio.
Lascio	stare	il	tempo	di	studio,	poi	il	primo	impiego	da	giornaliera.	Ero	chiamata	quando	il	lavoro
era	eccessivo,	ed	in	quei	casi	avevo	due	lire	al	giorno.	Se	non	c'era	lavoro	di	troppo,	non	ero
chiamata,	e	non	avevo	nulla.	Ma	non	importa.	Vivevo	colla	zia.	A	lei	una	tazza	d'acqua	di	più	nella
pentola	per	aumentare	d'una	porzione	la	minestra,	e	quel	poco	di	più	ch'io	potevo	mangiare
costava	poco,	e	lo	dava	volentieri.
Non	voleva	neppure	i	miei	piccoli	guadagni	che	servivano	a	vestirmi.	Non	mi	rimase	mai	nulla	da
mandare	alla	mamma.	Ma	era	naturale.	Ero	in	principio	di	carriera.	Una	volta	che	avessi	avuto	un
impiego	fisso,	con	un	buono	stipendio	—	allora	sì	che	avrei	potuto	aiutare	la	mia	famiglia.
Finalmente,	dopo	un	lungo	tirocinio,	e	tante	suppliche,	ricorsi,	palpiti	da	pigliarne	una	malattia	di
cuore,	lo	ottenni	quel	sospirato	impiego;	e	nientemeno	che	negli	uffici	telegrafici	di	Milano,	con
uno	stipendio	di	ottocento	lire	all'anno.
A	noi	parve	di	veder	giungere	in	casa	Giove	trasformato	in	pioggia	d'oro	con	quella	notizia.	Dico	a
noi	così	per	dire;	ma	la	zia,	poveretta,	ed	i	suoi	bambini	non	sapevano	nulla	di	Giove	e	delle	sue
metamorfosi.	E	quanto	alla	mamma,	lei	non	si	rallegrava	di	quell'avanzamento.
Aveva	le	idee	piccine.	Le	pareva	che	sarebbe	stato	meglio	guadagnare	soltanto	trecento	lire	e
stare	in	paese,	e	vivere	tutti	uniti	aspettando	il	meglio	per	quando	fossi	stata	matura,	che	andare
in	giro,	una	figliola	di	diciotto	anni,	sola	per	il	mondo,	a	far	l'impiegato.
—	Dà	retta,	—	mi	diceva.	—	Codeste	cose	sono	buone	per	le	signorine	venute	al	meno,	che	hanno
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la	famiglia	in	città.	—	Andranno	all'ufficio	come	tu	dici;	ma	accompagnate	dalla	mamma	o	dal
babbo;	e,	fuori	di	là,	saranno	ancora	coi	loro	parenti.	Per	quelle	lo	capisco;	è	un	lavoro	come	un
altro.	E	poi	ancora,	se	dentro	gli	uffici	debbono	stare	cogli	impiegati,	non	ce	le	dovrebbero
mettere	prima	de'	venticinque	o	trent'anni.
Lei	non	lo	sapeva	che	uomini	e	donne	sono	eguali	davanti	al	progresso,	e	che	l'emancipazione
non	ammette	giovinette	inesperte.
La	lasciai	accorata,	povera	donna,	e	venni	sola	a	Milano.	Nè	lei	nè	la	zia	potevano	fare	la	spesa
del	viaggio	per	accompagnarmi,	e	tutte	e	due	avevano	bambini	da	custodire.
Appena	giunta	mi	presentai	al	capo	d'ufficio,	e	lo	pregai	di	dirigermi	un	poco	nella	mia
installazione.
—	Non	ha	altre	risorse	che	il	suo	impiego?	—	mi	domandò.
—	Altre	risorse!	Ma	il	mio	impiego	mi	frutta	ottocento	lire,	—	risposi	sbalordita.	—	Sessantasei
lire	e	sessantasei	centesimi	al	mese	con	una	frazione	continua....
—	Trovare	una	pensione	a	questo	prezzo	è	difficile,	—	borbottò	quel	signore.
Io	cascavo	dalle	nuvole.	Dovevo	spendere	sessantasei	lire	e	sessantasei	centesimi	soltanto	nella
pensione?	E	vestirmi?	e	mandare	qualche	cosa	alla	mamma!	—	Ma	che!	Quel	signore,	aveva	idee
troppo	grandiose.	Noi	in	casa	con	poco	più	d'una	lira	al	giorno	si	viveva	tutti.
Il	capo	d'ufficio	ebbe	forse	pietà	della	mia	inesperienza.	Si	occupò	del	mio	magro	affare,	e	gli
riesci	di	collocarmi	in	una	pensione	dove	mi	davano	alloggio	e	vitto	per	cinquantacinque	lire.
A	me	pareva	una	spesa	enorme.	Ma	più	tardi	mi	accorsi	che	per	vivere	in	città	era	pochissimo.
Alla	fine	del	mese,	appena	ebbi	riscosso	il	mio	denaro,	m'affrettai	a	pagare	la	padrona	di
pensione	ed	a	fare	un	vaglia	delle	altre	undici	lire	per	la	mamma.	Coi	sessantasei	centesimi	che
avevo	serbato	per	me,	pagai	il	vaglia	postale	ed	il	francobollo,	e	rimasi	a	secco.
Quando	uscivo	la	mattina	per	andare	all'ufficio	le	botteghe	erano	chiuse,	le	strade	quasi	deserte;
qualche	lattivendolo,	qualche	panattiere	col	cesto	in	capo	come	il	gran	panattiere	di	Faraone,	era
tutta	la	gente	che	incontravo.	Al	ritorno	gli	altri	impiegati	salivano	nell'omnibus.	Io	facevo	la
strada	sola,	a	piedi,	nel	fango,	pensando	quali	vantaggi	mi	procurava	mai	quell'impiego,	che	era
sembrato	a	me	ed	a'	miei	un	colpo	di	fortuna.
La	mamma	scriveva	che	della	mia	lontananza	risentiva	soltanto	il	danno.	Quanto	al	mio
mantenimento	risparmiato	non	se	ne	accorgeva	neppure.	—	E	dire	che	a	me	quel	mantenimento
costava	cinquantacinque	lire!	Cosa	vuol	dire	separarsi!
Ed	intanto	si	lagnava	che	non	m'aveva	più	accanto,	che	non	l'aiutavo	più	a	custodire	i	bimbi	ed	a
fare	la	massaia.
Le	undici	lire	le	aveva	ricevute,	ma	mi	raccomandava	di	non	mandargliele	più,	povera	donna,	e	di
serbarle	per	rinnovare	gli	stivalini	e	gli	abiti.
Sulle	prime,	la	novità	di	trovarmi	in	una	città	grande,	d'andare	e	venire	sola,	di	sedere	a	tavola	in
una	pensione	con	molta	gente,	di	raccontare	la	mia	posizione	eccezionale,	e	di	ripetere	ancora	ed
ancora	alla	padrona	di	pensione,	ed	alla	serva	stupefatta,	ed	ai	compagni	di	tavola,	che	ero
impiegata	come	un	uomo,	e	che	guadagnavo	come	un	uomo,	mi	mantenne	in	uno	stato
d'esaltazione,	e	mi	sentii	felice.
Ma	alla	fine	del	secondo	mese,	quando	la	padrona	di	casa	mi	presentò	il	conto	della	lavandaia,
quello	della	stiratrice,	più	due	lire	pel	lume	che	non	era	compreso	nella	pensione,	in	tutto	nove
lire	che	dovevo	sborsare	pigliandole	sulla	mesata	ventura,	cominciai	a	sgomentarmi.
Intanto	era	finito	l'ottobre,	ed	il	novembre	cominciava	con	un	freddo	invernale.	La	sera	gelavo
nella	mia	stanza.	Qualche	volta	mi	lasciai	andare	al	lusso	di	accendere	il	camino	mentre	stavo
alzata	a	dare	qualche	punto	alle	biancherie,	ed	a	ravviare	gli	abiti.	Ma	la	spesa	della	legna	era
superiore	a'	miei	mezzi.	Quel	mese,	tolta	la	pensione	e	quelle	nove	lire	di	conti	pagati,	m'erano
rimaste	due	lire	per	le	spese	straordinarie.	Nella	nostra	povera	casa	non	m'ero	mai	trovata	in
quegli	impicci.
Giorno	e	notte	pensavo	al	modo	di	diminuire	quelle	spese.	Rinunciai	a	ber	vino	per	farmi
ribassare	di	qualche	lira	il	prezzo	della	pensione;	ma	tant'è	tanto,	se	mi	riesciva	di	pagare	la
lavandaia,	la	stiratrice	ed	il	lume,	per	la	legna	non	mi	rimaneva	nulla.	E	quel	ribasso	di	prezzo
aveva	anche	ribassata	l'opinione	che	la	padrona	di	casa	aveva	di	me.	Mi	trattava	con	disprezzo.
Era	una	vita	arida	e	noiosa.	Casa	e	studio,	studio	e	casa,	coi	piedi	umidi,	le	membra	assiderate,	il
pensiero	occupato	da	calcoli	minuti	ed	uggiosi,	nessun'affezione	per	consolarmi,	nessuna
distrazione.	—	Ed	i	miei	abiti	si	sciupavano,	le	mie	scarpe	si	logoravano.
Eppure	guadagnavo	ottocento	lire	all'anno.	Avevo	raggiunto	il	mio	sogno	di	grandezza,	il	mio
ideale.	Dio!	che	delusione!
Ero	anche	bellina.	Quando	andavo,	sola	e	male	in	arnese	per	le	strade,	c'era	spesso	chi	mi	diceva
parolette	dolci,	chi	si	offriva	d'accompagnarmi,	ed	anche	con	molta	insistenza	e	senza	troppo
rispetto.
Allora	mi	venivano	in	mente	i	discorsi	della	mamma,	e	le	sue	paure.	—	Ma	poi	tornavo	alle	mie
idee:
—	Quando	le	donne	hanno	un'occupazione	seria,	e	pensieri	seri,	non	cadono	in	leggerezze.	La
loro	vanità	dipende	appunto	dalla	vita	oziosa	e	senza	responsabilità	a	cui	sono	condannate,	ecc.
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ecc.
A	me	i	pensieri	seri	non	mancavano.	—	Avevo	niente	meno	che	da	risolvere	il	problema	di	andar
vestita,	bene	o	male,	di	calzarmi,	e	di	non	gelare,	senza	spender	denaro.
Ma	tuttavia	avevo	diciotto	anni.	—	Due,	tre,	quattro	uomini,	dieci,	mi	sembrarono	insolenti	e
brutali	colle	loro	parole	galanti.	Poi	ne	venne	uno	che	non	mi	sembrò	insolente	nè	brutale.	—	Era
giovane,	serio;	per	un	pezzo	mi	seguì	senza	dirmi	nulla,	mi	guardava	soltanto;	ed	io	la	notte,	nella
mia	stanza	solitaria	e	fredda,	rivedevo	quello	sguardo	che	la	riempiva	di	calore	e	di	luce.
Poi	un	giorno,	entrando	a	pranzo	dalla	padrona	di	casa	lo	vidi	là,	alla	tavola	della	pensione.	—
Aveva	veduto	dove	abitavo,	ed	era	venuto;	s'era	anche	collocato	accanto	a	me.	Non	mi	aveva
parlato	brutalmente	in	istrada.	Aveva	presa	una	via	lunga,	mi	si	presentava	come	si	usa	tra	gente
ammodo.	—	Gliene	tenni	conto;	forse	troppo.
Mi	sentivo	autorizzata	a	discorrere	con	lui	come	cogli	altri	della	pensione;	e	ne	profittai.	—	Mi
gettai	a	capo	fitto	in	quella	prima	gioia;	il	mio	cuore,	giovane	e	caldo,	sussultava	alle	sue	parole.
—	M'innamorai	pazzamente,	sinceramente.
Oh,	se	m'avesse	veduto	la	mia	mamma,	uscire,	di	sera,	con	quel	giovane,	rientrar	tardi,	agitata,
impaurita,	coll'anima	combattuta	tra	la	passione	ed	il	rimorso.
Come	avrebbe,	ripetuto,	povera	donna,	che	gli	impieghi	di	quella	sorta	si	dovrebbero	dare
soltanto	alle	ragazze	che	hanno	la	famiglia	in	città,	che	vanno	all'ufficio	accompagnate	dalla	
mamma,	e	che	per	giunta	non	sono	più	giovani.	E	che	sarebbe	stato	meglio	accontentarmi	del
posticino	di	maestra	in	paese	a	trecento	lire,	e	vivere	tutti	uniti!
Ma	la	mamma	era	lontana:	io	era	sola,	innamorata,	e	senz'altro	conforto	al	mondo	che
quell'amore.
Non	serve	dir	altro.	È	la	storia	di	molte	ragazze	indipendenti,	e	disgraziate.
Speravo	che	mi	sposasse;	il	matrimonio	rimedia	a	tutto.	—	Ma	un	bel	giorno	mi	scrisse	che	affari
di	famiglia	lo	chiamavano	in	provincia	presso	i	suoi	parenti.	Non	sapeva	quando	tornerebbe.	Suo
padre	era	rigorosissimo.	Non	osava	dirmi	di	scrivergli	perchè	in	casa	sua,	se	si	fosse	scoperta	la
nostra	relazione,	guai!	Mi	amava	sempre;	gli	doleva	di	lasciarmi;	ma	contro	l'impossibile	non	si
può	andare....	ecc.,	ecc.	Di	matrimonio	neppure	una	parola,	neppure	una	speranza	lontana.	—
M'abbandonava.
Rimasi	come	fulminata.	—	Non	me	l'aspettavo,	avevo	riposta	in	lui	tutta	la	fiducia	de'	miei
diciott'anni.	Ero	colpevole	per	lui;	era	lui	che	doveva	redimermi.	Questo	mi	sembrava	giusto,	e
credevo	che	quanto	era	giusto	si	dovesse	fare.	Fu	un	balzo	doloroso.	Dal	colmo	della	fede,	alla
delusione	assoluta,	senza	speranza.
Mi	trovai	sola	in	faccia	alla	mia	vita	di	lavoro	inglorioso,	con	tre	compagni	tristi:	l'isolamento,	la
miseria,	la	vergogna.
Malgrado	tutto,	mi	durò	un	pezzo	in	cuore	l'amore,	e	passai	le	lunghe	notti	in	veglie	e	rimpianti;
perchè	la	passione	non	ragiona.
Ma	anch'essa	deve	pur	nutrirsi	di	qualche	cosa.	—	Ed	io	non	avevo	nulla.	Non	ricevevo	notizie	nè
dirette,	nè	indirette;	non	lo	vedevo	più;	non	sapevo	neppure	dove	fosse.	A	poco	a	poco	le
preoccupazioni	aride	del	pane	quotidiano,	i	bisogni	materiali	ed	imperiosi	della	vita,	soffocarono
la	passione,	mi	assorbirono	tutta.
Ero	triste,	uggita.	Non	avevo	a	chi	confidarmi.	Avrei	voluto	ad	ogni	costo	uscire	da	quelle
angustie;	ma	non	osavo	scrivere	alla	mamma	che	la	mia	ambizione	era	stata	illusoria,	che	tutte	le
mie	belle	speranze	m'avevano	condotta	a	quegli	estremi.	Il	posto	di	maestra	era	occupato;	e	poi
io	avevo	lasciato	andare	gli	studi	per	buttarmi	al	telegrafo,	e	non	avevo	diploma.	—	Avrei	dovuto
tornare	in	famiglia	senza	guadagnar	nulla.	—	Mi	vergognavo.	Preferivo	soffrire,	vivere	di	ripieghi,
fare	qualche	debituccio,	ma	lasciar	ignorare	alla	mamma	i	miei	guai,	e	salvare	le	apparenze.
Tirai	avanti	così	quasi	un	anno.	—	Ero	scoraggiata,	delusa;	non	avevo	più	nè	fede	nè	amori;	ero
stanca;	mi	pareva	d'essere	vecchia.

III.

Era	la	fine	d'ottobre.	Tornava	a	venire	l'inverno	tanto	difficile	per	me.
Ero	infreddata;	da	alcuni	giorni	una	febbriciattola	importuna	mi	rendeva	gravoso	il	lavoro,	e
pensavo	con	terrore	che	potrei	ammalarmi,	esser	costretta	a	stare	in	casa,	a	letto,	ed	a	chiamare
il	medico,	a	comperar	medicine....	Come	fare?
Era	finito	da	poco	il	pranzo.	Io	m'ero	accostata	alla	finestra,	e	stavo	là	colla	fronte	contro	il
cristallo	e	l'occhio	fisso	nell'aria	buia,	pensando	vagamente	che	tornando	nella	mia	stanza	avrei
freddo.
—	Ha	la	febbre,	signorina?	—	disse	qualcuno	accostandosi	alla	finestra	dall'altro	lato.	Era
l'anziano	della	pensione.	Un	uomo	sui	quarant'anni;	un	signore	che	veniva	là	a	pranzo	perchè	non
aveva	famiglia	e	s'annoiava	a	pranzar	solo;	era	buono,	cortese,	generoso;	godeva	la	simpatia	di
tutti.
—	Sì,	—	risposi,	—	ho	la	febbre.	Ma	è	un'infreddatura;	passerà	presto.
—	Però	dovrebbe	aversi	riguardo;	non	esporsi	all'umido.
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—	Oh,	non	sono	tanto	delicata.
—	È	giovane	e	forte;	ma	non	bisogna	abusarne.	Domani	dovrebbe	stare	in	casa.
—	Sa	pure	che	non	posso.
—	Perchè	non	può?	Per	un	giorno	d'assenza	ed	anche	più,	quand'è	per	malattia,	non	si	perde
l'impiego.
Io	non	risposi.	Pensavo	che	avrei	voluto	perdere	l'impiego,	perchè	quella	desolazione	completa
m'avrebbe	dato	il	coraggio	di	vincere	tutti	i	riguardi,	tutte	le	soggezioni	e	di	tornare	nella	mia
famiglia.	—	Egli	ripigliò:
—	E	poi,	se	anche	lo	perdesse	l'impiego....
In	quel	momento	credetti	che	avesse	indovinato	il	mio	pensiero	e	dissi:
—	Sarebbe	forse	meglio.
—	Anch'io	credo	che	sarebbe	meglio,	—	riprese.	Poi	domandò:
—	Cosa	farebbe	se	perdesse	l'impiego?
Io	stavo	appunto	figurandomi	il	mio	ritorno	al	paese	in	quello	stato,	i	commenti	degli	altri,	la	mia
umiliazione.	A	quell'idea	il	coraggio	mi	mancava,	l'amor	proprio	mi	dava	la	forza	d'esitare	ancora;
e	risposi:
—	Non	so	quel	che	farei.	Non	so.
—	Sa	cosa	dovrebbe	fare,	Maria?	—	susurrò	con	dolcezza	il	mio	commensale.
—	Che	cosa,	signor	Marco?
—	Dovrebbe	rinunciare	all'ambizione	di	bastare	a	sè	stessa;	dovrebbe	accettare	l'appoggio	che	le
offre	un	uomo	di	cuore,	un	amico	che	le	vuol	bene....
Parlava	sommesso,	e	gli	oscillava	la	voce,	e	nel	dire	che	mi	voleva	bene	cercò	di	prendermi	la
mano.	Io	ero	così	delusa,	così	avvilita,	che	avevo	paura	di	tutto;	vedevo	soltanto	insulti	e
vergogne;	ritirai	la	mano	con	dispetto	e	lo	respinsi	per	andare	nella	mia	camera.	Ma	egli	mi
trattenne	e	riprese:
—	Non	mi	giudichi	male,	Maria;	non	intendo	farle	torto.	Sa	pure	che	nessuno	la	rispetta	più	di
me,	poverina.	La	proposta	che	le	faccio	può	dispiacerle	forse,	ma	non	può	offenderla.	—	Sono
vecchio	per	uno	sposo,	e	lei	è	molto	giovane	per	me;	ma	le	voglio	bene,	mi	creda;	proprio	di
cuore,	e	se	mi	vuole....	non	so	come	dire....	non	sono	un	eroe	da	romanzo;	ma	sarò	un	buon
marito,	e	credo	che	non	si	troverebbe	male	in	casa	mia;	sarebbe	signora	e	padrona,	di	me,	della
casa,	di	tutto.
Diceva	codesto	a	frasi	staccate:	ma	io	non	cercavo	più	di	interromperlo;	non	fuggivo	più.	La
riconoscenza	m'aveva	gonfiato	il	cuore.	Ero	scoppiata	in	pianto.
Dopo	tanta	amarezza,	tanto	sconforto	quelle	parole	buone,	quell'affetto	generoso	e	vero	mi
commovevano	profondamente.	Era	la	vita	che	rientrava	nella	mia	anima	sfiduciata.	Avrei	voluto
gettarmi	ai	piedi	di	quell'uomo,	avrei	voluto	baciargli	le	mani,	e	dirgli	che	lo	ringraziavo,	che	lo
benedivo	perchè	mi	toglieva	dall'abbattimento	in	cui	ero	caduta,	perchè	m'aiutava	a	risorgere;
che	il	mio	cuore	gli	era	guadagnato	per	sempre;	che	avrei	consacrata	tutta	la	vita	a	lui	con
entusiasmo,	per	compensarlo	del	bene	che	mi	faceva	in	quel	momento.
Ma	non	feci	nulla,	non	dissi	nulla.	Continuai	a	piangere	come	una	disperata,	come	una
Maddalena.	Oh!	pur	troppo	ero	una	Maddalena.
Però	quello	sfogo	muto	di	pianto	gli	disse	quanto	avrebbero	detto	le	mie	parole.	Capì	che	era
accettato,	che	era	amato,	che	era	benedetto.	Non	domandò	altro.	Mi	carezzò	le	spalle	con
dolcezza	come	si	fa	a'	bimbi	che	piangono,	e	mi	disse:
—	Ora	vada	a	riposarsi,	Maria.	Non	pensi	più	ad	andare	all'ufficio.	Domattina	stia	a	letto,	faccia
passare	la	sua	infreddatura,	poi	mi	dirà	lei	quando	vorrà	ch'io	scriva	alla	sua	mamma,	o	che	ci
vada;	farò	tutto	quello	che	vorrà.	Intanto	penso	io	a	liberarla	per	sempre	dal	telegrafo.
Io	gli	presi	le	mani,	le	strinsi	con	riconoscenza	profonda,	con	amore;	ma	non	potei	dir	nulla.
Rientrai	nella	mia	stanza	consolata,	con	tutta	la	fede	de'	miei	diciott'anni	rinata,	e	con	essa	tutte
le	speranze	e	tutti	i	sorrisi	della	vita,	e	con	un	nobile	affetto	nel	cuore.
Che	cambiamento!	Che	gioia!	Non	ebbi	bisogno	di	stare	a	letto;	la	febbre	dell'infreddatura	fu
assorbita	dalla	febbre	d'entusiasmo	che	mi	agitava	tutta.	L'indomani	ero	florida	e	felice.
Marco	era	un	nobile	cuore.	Il	suo	amore	da	uomo	maturo,	un	amore	profondo	senza	tempeste,	mi
riposava	delle	tempeste	passate.	Mi	sentivo	così	tranquilla,	così	rassicurata,	dacchè
m'appoggiavo	a	lui,	che	rinunciavo	a	pensare,	a	volere.	Egli	pensava	e	voleva	per	me.	Era	padre,
amico,	sposo	ad	un	tempo.
Un	solo	cruccio	avvelenava	la	mia	pace;	il	pensiero	del	passato;	di	quell'altro	amore,	di	quella
colpa	che	Marco	ignorava.	Tutto	quanto	c'era	in	me	di	dignità,	di	gratitudine,	d'ammirazione	per
lui,	si	rivoltava	all'idea	d'ingannarlo.	Era	un	abuso	di	fiducia,	una	viltà.	E	d'altra	parte	l'amavo;
non	solo	per	gratitudine;	l'amavo	come	un	giovane,	come	un	amante;	come	non	avevo	mai	amato
quell'altro.	Sentivo	che,	se	a	quella	rivelazione	mi	avesse	abbandonata,	non	avrei	potuto
sopportarlo;	ne	sarei	impazzita,	ne	sarei	morta.	Ed	avevo	paura	di	perderlo,	e	lottavo	colla
coscienza.
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Ma	l'amore	che	m'inspirava	quell'uomo	generoso	era	pure	generoso	e	degno	di	lui.	A	misura	che
il	giorno	delle	nozze	si	avvicinava,	le	mie	esitazioni,	le	paure	codarde	svanivano,	ed	il	sentimento
del	dovere	s'imponeva	alla	mia	coscienza.	Tirai	innanzi	fino	all'antevigilia	del	matrimonio.	La
mamma	era	venuta	a	Milano;	avevamo	prese	due	stanze	arredate,	e	Marco	veniva	ogni	sera	come
fanno	gli	sposi	a	trovarmi	ed	a	far	progetti.
Quella	sera,	dopo	avergli	stretta	la	mano,	dopo	averlo	veduto	uscire	dall'uscio,	dopo	averlo
guardato	dalla	finestra	mentre	s'allontanava,	mi	posi	al	tavolo	pensando:
—	Chissà!	Forse	non	lo	vedrò	più.
Poi,	malgrado	il	vuoto	immenso	che	quel	pensiero	mi	apriva	dinanzi	alla	mente	impaurita,
malgrado	l'angoscia	che	ne	risentivo	nel	cuore,	gli	scrissi	tutto,	tutto.	Non	mi	risparmiai,	gli
confessai	che	avevo	ancora	molte	lettere	dell'altro.
«Se	hai	la	forza,	la	clemenza,....	o	la	debolezza	di	perdonarmi,	—	conclusi,	—	vieni	più	presto
questa	sera.	La	mamma	ha	invitato	qualcuno	perchè	è	la	vigilia	delle	nostre	nozze.	Vieni	prima
degli	altri.	Saremo	soli;	brucieremo	quelle	reliquie	del	mio	disgraziato	passato,	e	tutto	l'avvenire
sarà	tuo.	Se	non	ti	vedrò	venire	di	buon'ora	a	domandarmi	quelle	lettere,	vorrà	dire	che	non	puoi
perdonarmi,	che	non	ti	vedrò	più.	Sia	quel	che	Dio	vuole	di	me;	l'ho	meritato.»
Fu	un	giorno	d'agonia	quella	vigilia	di	nozze.	Ogni	volta	che	l'uscio	s'apriva	sussultavo:
—	È	lui.	—	No,	non	era	lui.	—	Forse	non	verrà.	—	Infatti,	perchè	dovrebbe	venire?	Certe	colpe	un
uomo	non	le	perdona.	—	Poi	s'udiva	ancora	un	passo.	—	Sì,	eccolo.	È	qui.	È	tanto	generoso.	—	Ma
ancora	non	era	lui.
Finalmente	comparve	il	primo	invitato.	Erano	le	otto	di	sera.	L'ora	in	cui	Marco	veniva	sempre;	e
non	era	giunto	ancora;	non	mi	aveva	perdonato.	Non	lo	vedrei	più.
Io	non	so	come	mi	reggessi	in	piedi	in	quel	momento.	È	certo	che	non	parlavo;	non	l'avrei	potuto.
Mi	chiamavano	sposa,	mi	facevano	auguri,	mi	portavano	doni.	Io	non	guardavo	nulla,	non
rispondevo	a	nessuno.	Sentivo	che	intorno	a	me	si	ripeteva:
—	È	la	commozione.	È	naturale.	Deve	lasciare	i	suoi,	cambiare	stato....
Ed	io	non	lasciavo	più	i	miei,	non	cambiavo	più	stato,	non	avevo	più	sposo.
Se	ne	avessi	avuta	la	forza,	lo	avrei	gridato	a	tutti.	Non	era	il	meschino	amor	proprio	di	non
suscitar	commenti	che	mi	facesse	tacere;	era	l'angoscia	immensa	che	mi	ammutoliva.
Ad	un	tratto	udii	entrare	qualcuno;	e	tutti	dissero:
—	Eccolo;	è	qui;	finalmente!
Non	poteva	esser	lui.	Non	alzai	gli	occhi	continuai	a	piangere,	finchè	una	voce,	una	musica,	un
suono	di	cielo,	mi	disse:
—	Che	cos'hai,	Maria?	Perchè	piangi?
—	Oh	Dio!	Perchè?	—	esclamai	singhiozzando.	—	Perchè	non	sei	venuto	prima!
—	Mia	cara,	—	riprese	colla	sua	calma	abituale,	—	è	una	grande	sera	questa.	Ho	avuto	parecchie
cosuccia	da	sbrigare.	Domattina	si	parte	presto;	dovevo	dar	ordine	a	tutto....
Il	suo	sguardo	era	sereno	e	pieno	d'amore,	la	sua	voce	era	tranquilla.	Pareva	che	non	sapesse
nulla;	era	l'uomo	del	giorno	prima.	Io	gli	dissi:
—	Temevo	che	tu	non	venissi	più.
Si	mise	a	ridere	e	mi	carezzò	i	capelli,	dicendo:
—	Bambina!	Perchè	non	avrei	dovuto	venire?
Assolutamente	non	sapeva	nulla.	Per	istinto	in	quel	momento	ne	fui	consolata.
—	Meglio	così,	pensai.	Forse	non	mi	avrebbe	perdonata.
Avevo	consegnato	quella	lettera	ad	un	fattorino	di	piazza,	che	non	gliel'aveva	portata.
Quella	sera	non	fummo	soli	un	momento.	La	mattina,	quando	venne	a	prendermi,	ero	vestita	da
sposa	e	circondata	da	parenti	ed	amici.	S'andò	subito	al	Municipio,	poi	in	chiesa.	Anche
volendolo,	non	avrei	potuto	ritentare	la	mia	confessione.	Ma	non	volevo	più.	Avevo	veduto	troppo
davvicino	il	pericolo	di	perderlo,	la	gioia	immensa	di	ritrovarlo,	per	espormi	un'altra	volta	a	quel
rischio.
Il	mio	dovere	l'avevo	fatto.	Il	caso,	la	Provvidenza	forse,	aveva	impedito	alla	mia	confessione	leale
di	giungere	fino	a	lui;	io	non	ci	avevo	colpa.	Venni	a	transazione	colla	coscienza,	e	lo	sposai	col
mio	segreto	nel	cuore.

IV.

Partimmo	soli;	andammo	a	Firenze,	a	Roma,	a	Napoli.	Si	passava	di	bellezza	in	bellezza;	era	una
serie	d'emozioni,	di	sorprese,	di	gioie	insperate.
E	la	più	cara	era	quella	di	sentirmi	in	una	situazione	legittima.	Di	pensare:
«Quest'uomo	a	cui	mi	appoggio	è	mio	marito.	Ho	diritto	di	appoggiarmi	a	lui.	Non	dobbiamo
nasconderci,	possiamo	darci	il	braccio	in	pieno	giorno,	darci	del	tu	dinanzi	a	tutti.»
Quando	Marco	incontrava	qualche	conoscente	e	mi	presentava	dicendo:	«la	mia	signora»	il	mio
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cuore	sussultava	di	piacere	e	d'orgoglio.
Avevo	provato	l'umiliazione	di	dover	scantonare	in	fretta	in	fretta	per	non	incontrare	il	signor
Tale	o	la	signora	Talaltra,	che	conoscevano	il	giovane	a	cui	davo	il	braccio.	Avevo	veduto	i
garzoni	d'albergo	sogghignare	quando	entravo	con	lui.	Ora	non	sogghignavano	più.
S'inchinavano	seri	seri,	e	mi	chiamano	rispettosamente	la	signora.
Quell'altro,	—	Edmondo,	—	m'aveva	detto	parecchie	volte	che	l'amore	dev'essere	libero	per
essere	vero	e	bello.	Che	la	poesia	sta	nelle	passioni	indipendenti,	e	la	legalità	è	la	prosa	della
vita.	Rideva	dei	mariti;	diceva	che	il	matrimonio	è	la	tomba	dell'amore;	chiamava	il	maritarsi	fare
una	fine,	o	passare	nel	numero	dei	più;	parlava	sempre	di	dote	a	proposito	di	nozze;	tutti	i	luoghi
comuni	rancidi,	che	da	più	d'un	secolo	tengono	luogo	di	spirito	a	chi	non	ne	ha.
Io	allora	avevo	cercato	di	entrare	nelle	sue	idee	per	riconciliarmi	colla	mia	posizione.	Ma	ora
vedevo,	sentivo	che	tutti	quelli	erano	paradossi.	Pel	mio	carattere	serio	e	giusto,	la	poesia	stava
nella	legittimità;	nel	sentirmi	d'accordo	colle	leggi	della	gente	onesta.
Dopo	il	viaggio	si	tornò	a	Milano,	e	provai	la	gioia	di	essere	padrona	in	una	casa	rispettabile,	di
occuparmi	della	mia	casa	e	di	mio	marito,	di	far	qualche	cosa	per	lui;	mi	chiamava	qualche	volta
la	sua	massaia,	ed	io	ne	andavo	superba.
Ogni	giorno,	ogni	ora,	benedivo	il	caso	provvido,	che	aveva	fatto	smarrire	per	via	la	lettera	in	cui
gli	avevo	scritta	la	mia	confessione.	Più	conoscevo	Marco,	e	più	raccapricciavo	all'idea	che	avrei
potuto	con	quella	rivelazione	allontanarlo	da	me	per	sempre.
La	sua	tenerezza	dolce,	profonda,	protettrice,	non	si	smentiva	mai.	Il	suo	carattere	era	sempre
sereno;	il	suo	cuore	pieno	di	bontà,	di	giustizia;	e,	co'	suoi	quarant'anni,	aveva	più	poesia,	più
entusiasmo	che	non	avessi	trovato	mai	in	nessun	giovinotto.
Non	diceva	mai	una	parola	scortese;	correggeva	con	indulgenza,	approvava	con	gratitudine.	Era
un'anima	generosa,	elevata	e	buona,	ed	ero	orgogliosa	d'appartenergli;	l'adoravo.
Passò	più	d'un	anno,	rapido	come	un	sogno	di	gioia;	la	poesia	scritta,	gli	idilli	dell'immaginazione	
non	hanno	nulla	che	agguagli	l'incanto	di	quella	pace	d'amore.
Pareva	che	il	cielo	si	compiacesse	a	versare	su	noi	a	piene	mani	tutte	le	sue	benedizioni.	Eravamo
ricchi,	innamorati,	ed	avevamo	la	certezza	che	fra	pochi	mesi	un	bambino,	un	figlio	nostro,	il	caro
vincolo	di	due	braccini	fragili	e	rosati,	verrebbe	a	legarci	più	strettamente	ancora	l'uno	all'altra.
Quando	consideravo	l'alta	bontà	di	Marco,	pensavo	che	Dio	era	giusto:	ma	rivolgendo	l'occhio	su
me,	sul	mio	passato,	avevo	paura.	—	Con	che	diritto	io,	che	avevo	una	colpa	sulla	coscienza,	mi
associavo	alla	felicità	di	quell'uomo	leale?	E	se	invece	avessi	associato	lui,	—	lui	nobile,	onesto,
dignitoso,	—	alla	mia	sorte,	alla	posizione	che	temevo,	alle	conseguenze	del	male?	La	notte	mi
svegliavo	in	sussulto,	impaurita	da	quel	pensiero.	Era	la	sola	nube	che	offuscasse	il	mio
bell'orizzonte.	Ma	una	nube	grave	di	tempesta.

V.

Era	d'estate,	la	sera	uscivamo	insieme	perchè	nel	mio	stato	avevo	bisogno	di	moto.
Una	sera	passeggiavamo	lentamente	sul	Corso.	Parlavamo	del	nostro	bambino;	del	nome	che	gli
s'avrebbe	a	dare;	era	una	questione	che	agitavamo	da	un	pezzo.	Io	volevo	chiamarlo	Marco	o
Marcella	a	seconda	del	sesso;	—	lui	trovava	che	Marcella	era	brutto,	e	preferiva	il	nome	di	Mario
o	Maria.	Era	una	gara	di	cortesia	e	d'affetto,	in	cui	ciascuno	di	noi	voleva	far	prevalere	il	nome	
dell'altro;	poi	ci	eravamo	messi	di	buon	umore,	e	Marco	m'andava	proponendo	i	nomi	più
strampalati:	Asdrubale,	Melchisedecco,	Ariodante....	ed	io	protestavo	ridendo.
—	Macario	—	disse	Marco,	scansandosi	un	poco	per	lasciar	passare	un	giovine	che	ci	aveva	preso
la	dritta.	Io	non	risposi.
—	Non	ti	opponi?	—	riprese.	—	Chi	tace	consente.	Lo	chiameremo	Macario.
Non	risposi	ancora.	Lo	stesso	giovane,	che	era	tornato	indietro,	era	ripassato	accanto	a	mio
marito,	mi	aveva	sbirciata	rapidamente	ed	aveva	tirato	innanzi	una	cinquantina	di	passi.	Mentre
Marco	parlava,	io	vedevo	quel	giovane	fermarsi	un	minuto	presso	la	mostra	di	una	bottega,	poi
voltarsi	e	venirci	incontro	daccapo.
—	E	così	Maria?	Perchè	non	rispondi?	—	domandò	Marco	stringendomi	il	braccio.	—	Ti	senti
male?
—	Sì,	mi	sento	male;	ho	i	brividi;	torniamo	a	casa.
Voltò	strada	subito,	e	ci	ritirammo.	Ma	la	mia	casa	non	mi	parve	più	quel	dolce	nido	di	pace;	la
mia	felicità	era	svanita;	avevo	lo	sgomento	nel	cuore.
Quel	giovane	che	m'era	passato	accanto	era	Edmondo.
Neppure	le	cure	amorevoli	di	Marco	valsero	a	calmare	la	febbre	d'angoscia	che	mi	agitava	tutta.
Era	stata	come	una	visione	di	malaugurio.	Sentivo	che	non	poteva	finire	così;	conoscevo	quel
carattere	tempestoso,	imperioso,	e	sapevo	che	la	mia	pace	sarebbe	perduta,	che	il	mio	bel	nome
di	moglie	non	potrei	più	portarlo	con	quella	dignità	che	mi	riconciliava	col	passato.	Guardavo	la
cara	figura	nobile	di	Marco,	e	pensavo:
—	Ecco;	io	ho	portato	la	tempesta	nella	sua	vita,	la	vergogna	sul	suo	nome;	egli	mi	ha	fatto	tanto
bene,	ed	io	l'ho	ingannato.	Domani,	doman	l'altro,	incontrerà	per	via	qualcuno	che	gli	dirà:
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—	Guarda;	quel	giovinotto	là,	era	l'amante	di	tua	moglie.
Avrei	dato	la	mia	vita	avvenire,	avrei	dato	persino	il	mio	bell'anno	di	nozze,	perchè	quella	lettera
perduta	fosse	giunta	a	suo	tempo	al	mio	sposo;	perchè	mi	avesse	perdonata,	o	anche
abbandonata,	ma	non	fosse	stato	ingannato	lui.
Le	mie	previsioni	sì	avverarono.	Quell'incontro	fu	il	principio	d'una	serie	di	dolori	e	di	vergogne.
Il	giorno	dopo	ricevetti	una	lettera	da	Edmondo.	—	Mi	aveva	seguita,	conosceva	il	mio	nuovo
nome	ed	il	mio	indirizzo.
Suo	padre	era	morto,	ed	egli	era	tornato	libero	e	ricco	per	sposarmi.	Non	gli	era	riescito	di
trovarmi:	erano	molti	giorni	che	mi	andava	cercando	affannosamente,	ed	il	suo	amore
s'accresceva	in	quelle	ansietà.	Finalmente	m'aveva	scoperta,	ed	al	tempo	stesso	aveva	scoperto
che	l'avevo	dimenticato,	che	avevo	sposato	un	altro.
«Povera	Maria,	—	scriveva.	—	Fu	il	mio	silenzio,	l'isolamento,	forse	la	crudele	necessità	di	vivere,
che	t'hanno	indotto	a	sacrificarti	con	un	vecchio.	—	Ma	io	so	che	non	puoi	amarlo,	che	il	tuo
cuore	è	mio.»
Non	posso	ripetere	quelle	supposizioni	oltraggiose,	che	facevano	salire	il	rossore	sulla	mia	fronte
di	moglie	onesta.	Mi	pareva	che	quelle	parole	profanassero	il	mio	amore	devoto	per	Marco,
m'avvilissero	dinanzi	a	lui.
E	dopo	le	supposizioni	venivano	le	proposte	oltraggiose	anch'esse:
«Edmondo	mi	amava	più	che	non	mi	avesse	amata	mai.	—	Mi	perdonava,	d'averlo	tradito!	—
Desiderava	ardentemente	di	rivedermi;	mi	aspettava	l'indomani	alla	tale	ora,	nel	tale	luogo.»
Mi	dava	un	appuntamento!	A	me,	moglie	d'un	altro,	vicina	a	divenir	madre!	—	E	non	dubitava
nemmeno	ch'io	potessi	non	andarci.	Che	avessi	ad	offendermi	poi!....	Ed	infatti,	non	gli	avevo
dato	il	diritto	di	giudicarmi	così?	Che	ragione	avevo	di	pretendere	che	mi	credesse	onesta?
Eppure	ero	onesta	e	pentita,	e	tutto	quanto	c'era	di	leale,	di	giusto	nella	mia	anima,	si	ribellava	a
quella	proposta	vergognosa.
Non	risposi;	ma	dopo	alcuni	giorni	venne	un'altra	lettera.
«Perchè	non	ero	andata?	M'aveva	aspettata.	Non	avevo	potuto	sfuggire	al	mio	vecchio	marito?
Era	geloso?	E	perchè	non	gli	avevo	risposto	almeno	una	parola?»
Umiliata,	indignata	da	quei	ripetuti	insulti	gli	risposi:	«che	cessasse	di	scrivermi;	ch'io	amavo	e
stimavo	profondamente	il	marito	che	m'aveva	offerto	lealmente	il	suo	nome:	che	avrei	preferito
morire	che	fargli	il	menomo	torto.»
Ma	quella	risposta	non	fece	che	esaltarlo	maggiormente.	Irritato	dal	mio	rifiuto,	mi	rispose	un
biglietto	ironico	e	crudele.
—	«Ah!,	la	signora	si	atteggia	a	Lucrezia	Romana?	—	Ma	io	possiedo	un	grazioso	epistolario,	tutto
scritto	da	lei,	virtuosa	signora;	una	raccolta	di	letterine	che	tengo	preziose	e	di	cui	non	mi
priverei	che	dietro	il	grande	compenso	d'una	sua	visita,	signora	Lucrezia,	oppure	per	farne	un
dono	al	suo	caro	Tarquinio.	Se	domani	alle	due	Ella	non	sarà	venuta	a	domandarmele,	io	manderò
il	piego	a	suo	marito,	e	gli	dirò:	—	Questa	donna	che	voi	chiamate	vostra....»
Quella	minaccia	mi	atterrì.	—	Se	avesse	parlato	di	uccidermi,	di	uccider	sè	stesso,	m'avrebbe
impaurita	meno.	Nell'esaltazione	del	mio	spirito,	avrei	preferito	un	delitto,	un	rimorso	eterno,	alla
vergogna	dinanzi	a	Marco;	al	disprezzo	di	quell'uomo	che	ammiravo	come	un	Dio,	e	adoravo
come	un	amante.
Uscii	di	casa	sola,	paurosa,	febbricitante,	nascondendomi	come	un'adultera,	ed	andai	a
quell'appuntamento	per	ricuperare	le	mie	lettere,	il	mio	onore,	l'onore	di	mio	marito	e	di	mio
figlio.	—	Era	per	Marco	che	facevo	quel	passo;	per	la	sua	pace,	per	non	espormi	al	suo	disprezzo;
che	so	io?	perchè	lo	amavo,	ed	avevo	paura.
Edmondo	mi	aspettava	in	un	tratto	isolato	dei	bastioni	di	porta	San	Celso.
Fu	una	scena	ignobile	ed	umiliante.	Quell'uomo	a	cui	avevo	dato	il	diritto	di	non	rispettarmi,
abusava	della	sua	posizione	con	preghiere	oltraggiose,	e	scusava	l'insulto	presente	col	ricordo
d'un	passato	che	era	un	altro	insulto.
Ritornai	di	là	senza	aver	nulla	a	rimproverarmi,	lasciandolo	irritato,	respinto;	ma	sentendomi
avvilita,	scontenta	di	me.
Per	indurlo	a	non	rivelare	a	Marco	il	segreto	colpevole	del	mio	passato,	avevo	dovuto	scendere	ad
una	transazione,	indegna	d'una	moglie	onesta.
Egli	non	aveva	voluto	darmi	che	una	sola	lettera;	la	prima	che	gli	avevo	scritto:
—	Sentite	—	m'aveva	detto.	—	Se	volete	ch'io	vi	rispetti,	dovete	essermi	indulgente.	Io	vi	adoro,
sono	pazzo;	abbiate	pietà	di	me.	Venite	qui	ogni	volta	ch'io	vi	chiamerò,	ed	io	m'accontenterò
d'adorarvi	come	la	Madonna	sull'altare;	ed	ogni	volta	che	verrete	vi	renderò	una	delle	vostre
lettere.	Quando	non	ce	ne	saranno	più	non	verrete	più;	lo	so;	ed	allora	sarà	di	me	quello	che	Dio
vorrà.	Ma	finchè	le	tengo	queste	caparre,	dovete	venire;	lo	voglio.	—	E	se	una	volta	mancherete
al	mio	invito,	io	manderò	le	lettere	che	mi	rimarranno	a	vostro	marito;	e	lui	vi	scaccierà,	vi
disprezzerà	perchè	l'avete	ingannato,	e	quando	vi	troverete	sola,	senz'appoggio,	senza	risorse,
dovrete	per	forza	rivolgervi	a	me....
Nè	ragionamenti,	nè	suppliche	erano	valsi	a	dissuaderlo	da	quel	proposito;	ed	io	avevo	dovuto
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promettere	che	andrei,	come	una	colpevole,	come	un'innamorata,	a	riconquistare	ad	una	ad	una
le	mie	lettere	a	prezzo,	se	non	del	mio	onore,	del	mio	decoro.
Non	so	quali	speranze	insensate	lo	esaltassero	ancora.	Credeva	forse	che,	a	forza	di	rivederlo
tornerei	ad	amarlo;	o	credeva	di	compromettermi	con	quegli	incontri	imprudenti,	e	di	farmi
scacciare	dal	marito	senza	scendere	lui	stesso	all'odiosità	d'una	delazione.
Ed	io	tornai	alla	mia	casa	con	quel	coltello	alla	gola;	a	qualunque	ora,	in	qualunque	momento
potevo	venir	chiamata	dal	mio	antico	amante;	ed	avrei	dovuto	accorrere,	o	lasciarmi	denunciare	a
mio	marito	che	adoravo,	che	mi	sembrava	innalzarsi	sempre	più	nella	sua	virtù	alta	e	serena,	a
misura	ch'io	ridiscendevo	nel	fango.

VI.

Da	quel	momento	vissi	in	continue	angoscie;	non	osavo	sostenere	lo	sguardo	di	mio	marito;
tremavo	all'udire	il	campanello	dell'anticamera;	sorvegliavo	l'arrivo	della	posta,	e	più	d'una	volta
nascosi	vergognosamente	una	lettera	sotto	gli	occhi	della	cameriera,	all'udire	il	passo	di	Marco.
Due,	tre	volte	ancora,	uscii	ad	ore	insolite,	giustificando	quelle	stranezze	con	una	bugia,	e	corsi
all'appuntamento	forzato	d'Edmondo,	coll'anima	straziata,	come	Ernani	all'appello	della	tromba
che	lo	chiamava	alla	morte.
Camminavo	contro	il	muro	come	per	nascondermi,	avevo	il	volto	coperto	da	un	velo,	ero	pallida	e
tremavo:	e	gli	uomini	mi	guardavano	sogghignando,	ed	i	monelli,	che	mi	vedevano	incontrare	un
giovane	sui	bastioni	deserti,	giravano	intorno	a	noi	scambiandosi	grida	e	canzoni	sfacciate.
E	quando	rientravo	nella	mia	casa	onesta	mi	pareva	di	profanarla;	quando	Marco	mi	parlava	colla
sua	voce	schietta,	chinavo	gli	occhi	e	mi	sentivo	indegna	di	lui.
Che	importava	che	non	lo	tradissi?	Che	importava	che	lo	amassi,	e	gli	fossi	fedele,	ed	odiassi
addirittura	il	suo	rivale,	e	non	gli	permettessi	neppure	una	parola	che	potesse	offendere	mio
marito?	—	Le	apparenze	erano	contro	di	me;	agivo	come	non	avrebbe	agito	nessuna	donna
rispettabile;	se	Marco	mi	avesse	sorpresa	a	quegli	appuntamenti,	o	chiunque	altri	m'avesse
sorpresa	invece	di	lui,	avrebbe	avuto	diritto	di	giudicarmi	colpevole.	—	Da	un	giorno	all'altro
potevo	scontrarmi	in	una	signora	che	sapesse	le	mie	uscite	misteriose,	e	mi	rifiutasse	il	saluto.
Era	una	situazione	insopportabile.	Il	mio	carattere	se	ne	risentiva;	rimpiangevo	ardentemente	la
mia	felicità	perduta.	Mi	pareva	d'esser	punita	troppo	severamente	delle	colpe	passate,	e	mi
ribellavo	contro	i	rigori	della	giustizia.	Sentirmi	onesta	e	fedele,	ed	esser	condannata	ad	apparire
infedele	e	disonesta;	era	un	supplizio	atroce;	e	non	vedevo	alcuna	via	per	uscirne;	e	non	ero
abbastanza	colpevole	per	avere	il	coraggio	di	quelle	viltà.	Ogni	giorno	mi	sentivo	più	abbattuta;
lottavo	tra	l'ansia	di	ricuperare	fin	l'ultima	lettera,	e	lo	scoraggiamento	che	mi	spingeva	ad
abbandonare	quella	partita	tremenda.
Marco	doveva	accorgersi	che	qualche	cosa	di	terribilmente	penoso	accadeva	dentro	di	me.	Mi
guardava	fissa	coll'occhio	melanconico,	come	per	dirmi:
—	Perchè?	Perchè	non	hai	più	fiducia	in	me?	Perchè	mi	sfuggi?	Perchè	soffri,	e	mi	nascondi	il	tuo
dolore?
Ed	io	sentivo	che	lo	rendevo	infelice,	ed	ero	disperata.	E	forse	l'indomani	avei	dovuto	tornare
laggiù	ai	commenti	dei	passeggieri,	agli	scherni	dei	monelli,	alle	preghiere	oltraggiose
d'Edmondo!
Venne	un	giorno	in	cui	non	mi	sentii	più	forza	per	quella	commedia	crudele.	La	mia	salute	era
gravemente	alterata.	Soffrivo	un	doppio	martirio	del	corpo	e	dell'anima.	La	vita	m'era	diventata
una	tortura;	non	avevo	più	il	coraggio	di	sopportarla.	Ero	disperata;	la	mia	testa	si	esaltava;	—
decisi	di	morire.	Ne	domando	perdono	a	Dio;	non	sapevo	quello	che	facessi;	ma	decisi	di	morire.
Combinai	freddamente	il	mio	disegno	—	Avevo	in	casa	una	boccetta	d'arsenica	che	m'aveva
ordinato	il	medico	poco	dopo	il	mio	matrimonio;	le	mie	nuove	speranze	materne	erano
sopravvenute	a	farmi	sospendere	quella	cura	ed	il	rimediò	pericoloso	era	rimasto	là,	dimenticato
in	un	armadio,	col	suo	conta-goccie	accanto.	Ce	n'era	abbastanza	per	uccidermi.
Pensai	sospirando	con	che	scrupolo	Marco	mi	contava	le	goccie	quando	pigliavo	quel	veleno
salutare;	e	come	si	opponeva	severamente	a	lasciarmelo	amministrare	da	chiunque	altri;	e	con
che	ansietà	interrogava	il	medico	e	me	stessa.	Ora	la	mia	salute	non	m'importava	più.
—	Io	non	conterò	le	goccie,	—	pensavo	—	Lo	prenderò	tutto	d'un	fiato,	e	che	Dio	mi	perdoni.	Avrò
finito	di	soffrire	a	questo	modo.
Ma	poi	un'idea	orrenda	mi	balenò	alla	mente.	Mio	figlio!	Avrei	avvelenato	mio	figlio;	l'avrei	ucciso
con	me!
Oh	Dio!	Anche	quell'amore	santo	di	madre	doveva	essermi	uno	strazio.	—	No.	Qualunque	cosa
potesse	accadere,	non	volevo	mettere	a	pericolo	l'esistenza	di	mio	figlio,	non	volevo	privare	suo
padre	di	quell'ultimo	amore.
—	Vivrò	finchè	sarà	nato,	—	dissi.	—	Ma	non	vivrò	fra	le	menzogne	e	gl'inganni.
Non	avevo	speranza	di	commovere	Edmondo;	ero	certa	che	la	prima	volta	che	avessi	mancato	di
rispondere	al	suo	richiamo	imperioso,	avrebbe	mandate	le	lettere	a	mio	marito.	Era	irritato	dalle
mie	continue	ripulse,	dall'indifferenza	con	cui	lo	trattavo;	era	geloso	del	mio	amore	per	Marco,
non	aspettava	più	che	un'occasione	per	vendicarsi	di	tutto.
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Ebbi	un	momento	d'energia	disperata.
—	Non	andrò	più	da	Edmondo	—	pensai.	Ma	prima	che	mi	denunci	a	mio	marito,	mi	denuncierò
da	me	stessa.	Dacchè	sono	decisa	a	morire,	voglio	confessargli	tutto,	confessarglielo	io,	che	posso
pure	dirgli	qualche	cosa	per	mitigare	i	miei	torti	ed	attenuare	il	suo	disprezzo.	—	Gli	rammenterò
com'ero	sola,	lontana	da	mia	madre,	da	tutti	i	miei,	e	povera;	e	che	a	forza	d'andare	all'ufficio
come	gli	uomini,	e	cogli	uomini,	non	vedevo	più	la	sconvenienza	di	trattarli	con	dimestichezza,
non	avevo	più	soggezione,	non	arrossivo	più.	Gli	dirò	che	in	quella	posizione	non	avevo	nessuna
affezione,	nessun	consiglio,	nessuna	gioia	per	sfogare	l'espansione	della	mia	anima	giovanile;	e
come	fui	punita,	e	come	mi	pentii.	E	poi	gli	dirò	della	lettera	che	gli	avevo	scritta;	gli	giurerò	in
ginocchio,	davanti	a	Dio,	che	l'avevo	scritta	spontaneamente,	per	dirgli	tutta	la	verità;	e	che	non
fu	di	proposito,	ma	per	una	combinazione	fatale	che	l'ho	ingannato.
Mi	scaccerà	egualmente,	perchè	la	clemenza	umana	non	basta	per	di	certi	perdoni,	ed	io
implorerò	che	mi	lasci	vivere	qui,	lontana	da	ogni	altra	vergogna	fintanto	che	gli	abbia	dato	un
figlio	da	amare.	Poi	me	ne	andrò	a	morire	in	qualche	luogo	isolato,	senza	contristarlo	con	una
scena	d'orrore.	—	Ed	avrò	almeno	il	conforto	di	sapere	che	quando	penserà	a	me	non	mi	accuserà
d'averlo	ingannato,	mi	giudicherà	colpevole,	ma	non	vile	ed	ingrata;	e	mi	disprezzerà	meno.
Sola	nella	mia	stanza,	mi	esaltai	tutto	il	giorno	con	quei	pensieri,	colla	visione	di	quelle	scene
strazianti.	—	Stavo	così	male	che	potei	evitare	d'andare	a	pranzo;	avevo	pianto	in	modo	da
sfigurarmi,	e	poi	avevo	bisogno	di	non	distrarmi	dal	mio	proposito.	Era	la	prima	volta	che	non
andavo	a	pranzo	con	mio	marito;	pensavo:
—	Pranzerà	in	fretta,	poi	verrà	subito	a	vedermi;	—	e	lo	aspettavo	per	fargli	la	mia	confessione.
Avevo	preparato	in	mente	ogni	parola,	ogni	atto.	Era	un	discorso	lungo,	una	serie	d'accuse,	di
scuse	e	di	suppliche.	Ma	sapevo	che	doveva	finire	con	una	separazione	definitiva.	No;	non	era
possibile	che	mi	lasciasse	aspettare	in	casa	sua	la	nascita	del	mio	bambino,	mi	manderebbe	dalla
mamma,	e	non	lo	vedrei	più.	—	Quando	arrivavo	col	pensiero	a	quel	punto,	quando	gli	dicevo
addio,	ricominciavo	a	piangere	disperatamente.
Essere	uniti	a	quel	modo,	amarsi	tanto,	e	doversi	separare!

VII.

Ero	appunto	in	una	convulsione	di	pianto,	quando	Marco	aperse	l'uscio.	Singhiozzavo	tanto,	che
non	l'avevo	udito	venire.	Non	lo	aspettavo	così	presto.	M'ero	figurata	che	pranzerebbe	prima;	ma
non	aveva	pranzato;	appena	gli	avevano	detto	che	stavo	troppo	male	per	andare	a	tavola,	era
corso	a	vedermi.
—	Maria!	—	esclamò	sorpreso	di	trovarmi	a	quel	modo.
Tutto	il	mio	discorso	mi	sfuggì	dalla	mente	come	se	ogni	parola	avesse	poste	le	ali.	—	Capii	alla
prima	che	non	potrei	mai	fare	una	confessione	solenne,	a	periodi	ordinati,	come	l'avevo
immaginata.	La	realtà	è	tanto	diversa	dall'immaginazione.	Tutte	le	esclamazioni	enfatiche,	le
scene	pittoresche	dei	drammi	sono	sogni	da	poeti.	Nella	vita	reale	le	cose	accadono	in	tutt'altro
modo.
Però,	anche	rinunciando	alla	speranza	di	fare	un	bel	discorso,	mi	rimase	il	proposito	di
confessare	ad	ogni	modo,	di	uscire	da	quella	ignobile	pastoia	d'inganni.
—	Oh	Marco!	—	singhiozzai.	—	Senti,	ho	una	cosa	da	dirti.
—	Di'	su,	cara.	—	Cosa	vuoi?	—	Mi	rispose	dolcemente.
—	È	una	cosa	enorme,	vergognosa	—	balbettai	esitando	e	coprendomi	il	volto	col	fazzoletto.
Non	rispose,	ma	mi	prese	una	mano	come	per	farmi	coraggio.	Io	mi	lasciai	scivolare	pian	piano
dalla	poltrona,	e	rimasi	in	ginocchio	dinnanzi	a	lui	che	mi	si	era	seduto	accanto.	Ma	fu	tutt'altro
che	la	genuflessione	drammatica	che	avevo	progettata;	feci	quell'atto	senza	slancio,	come	per
vezzo;	poi	nascosi	il	volto	sulle	sue	ginocchia,	e	gli	dissi:
—	Lascia	che	te	lo	dica	così;	se	ti	guardassi	non	oserei.
Sentii	le	sue	mani	posarsi	su'	miei	capelli,	e	pensai:
—	Ecco	l'ultima	carezza	che	mi	fa.	Fra	un	momento	ritirerà	le	mani	con	ribrezzo	e	mi	respingerà.
—	E	tutto	il	mio	coraggio	svanì,	e	tornai	a	dire:
—	Senti,	Marco....	—	ed	intanto	pensavo	quale	piccola	mancanza	potessi	inventare	per
giustificare	quella	scena	senza	dirgli	la	verità.
—	E	così?	—	disse	Marco.	—	Cosa	debbo	sentire?	—	Via	di';	ti	faccio	paura?	—	Poi	soggiunse	in
tuono	di	scherzo:
—	Hai	ammazzato	qualcuno?
Quella	parola	mi	richiamò	vivissimo	il	mio	proposito	di	suicidarmi;	l'orrore	d'aver	compreso	in
quel	progetto	orrendo	la	vita	di	mio	figlio;	e	le	lettere;	le	lettere	disgraziate	che	mi	avevano
condotta	a	quel	punto.	—	Mi	tornò	al	pensiero	la	scena	di	vergogna,	tante	volte	temuta,	di	vedere
quelle	lettere,	in	cui	sfogando	i	miei	rimorsi	avevo	ripetutamente	affermata	la	mia	colpa,	lette	ad
una	ad	una	da	Marco;	e	di	udirlo	dirmi:
—	Perchè	m'hai	ingannato?
No;	non	potevo,	non	volevo	ingannarlo	più.
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—	Senti	Marco,	—	ripresi	con	uno	sforzo	sovrumano	—	una	volta,	prima	che	tu	m'avessi	mai
parlato	—	sai	—	quand'ero	tanto	sola	—	e	tanto	triste....
Esitai	un	momento.	La	mia	voce	tremava,	ed	il	cuore	mi	batteva	forte	forte,	ed	avevo	un	fischio
negli	orecchi	come	quando	s'ha	preso	troppo	chinino;	non	avevo	la	forza	di	proseguire;	avrei
voluto	che	m'incoraggiasse.	—	Egli	mi	disse	soltanto:
—	Ebbene?	Quand'eri	tanto	triste?...
Io	pensai	di	dire	alla	prima	il	peggio,	d'impegnarmi	in	modo	da	non	poter	più	retrocedere,	e	misi
avanti	il	nome:
—	Edmondo	—	sai,	—	Edmondo	Soldani....
Sentii	la	mano	di	Marco	passarmi	sotto	il	mento,	poi	chiudermi	la	bocca;	poi,	accanto	all'orecchio,
la	sua	voce,	quel	dolce	suono	d'amore,	mi	susurrò:
—	Stai	zitta,	bimba.	Io	so	tutto.
Fu	tale	lo	sbalordimento	a	quelle	parole,	che	dimenticai	la	vergogna	e	alzai	il	capo	per	guardarlo
in	viso.	Poi	all'incontrare	il	suo	sguardo	buono,	sentii	la	vampa	del	rossore	salirmi	alla	fronte,
chinai	di	nuovo	la	testa	avvilita	e	scoppiai	in	un	pianto	dirotto.
Egli	lasciò	che	mi	sfogassi	un	poco,	poi	mi	disse:
—	Via,	Maria;	calmati.	Vedi	pure	che	non	sono	un	giudice	tanto	terribile....
—	Oh	ma	tu	non	sai....	singhiozzai	senza	guardarlo....
—	Io	so	tutto,	t'ho	detto.	—	Non	ti	ricordi	che	me	l'hai	scritto	tu?
—	Ah!	tu	hai	ricevuta	quella	lettera?	—	gridai.
—	Ma	sì,	non	me	l'avevi	mandata	tu	stessa?
—	Credevo	che	non	ti	fosse	giunta.
—	Sì,	mi	è	giunta	la	vigilia	delle	nozze.
—	Ma	perchè	non	m'hai	detto	nulla?
Egli	mi	rialzò	abbracciandomi;	mi	fece	sedere	sulle	sue	ginocchia,	e	carezzandomi
amorevolmente	la	fronte	ed	i	capelli,	riprese	con	un	accento	di	clemenza	che	mi	spezzava	il
cuore:
—	Perchè	sapevo	già	tutto,	anche	prima	che	tu	mi	scrivessi	quella	lettera.	Perchè	t'avevo
domandata	in	moglie,	appunto	per	toglierti	dalla	falsa	posizione	in	cui	t'avevano	posta.	Perchè	ti
compiangevo	e	ti	perdonavo.	Perchè	in	gran	parte	la	colpa	non	era	tua;	eri	troppo	giovane	per
allontanarti	dalla	mamma,	per	viver	sola,	per	saperti	condurre	da	te	stessa	nelle	difficoltà	della
vita.	La	gioventù	ha	bisogno	di	guida.	L'amore	è	un	sentimento	naturale,	un	istinto.	Posta
nell'occasione	è	certo	che	se	non	oggi,	domani,	una	fanciulla	s'innamora.	Se	è	sola,	libera,	se	non
ha	accanto	una	tutela	che	la	trattenga	a	tempo,	la	passione	la	domina.	Negli	animi	gentili,	il
pudore	stesso	può	essere	una	tutela	sufficiente.	Ma	quando	una	ragazza	s'è	avvezza	a	trattare	gli
uomini	come	compagni	d'ufficio,	a	non	arrossire	dinanzi	a	loro,	il	primo	pudore	istintivo	è	già
vinto,	—	e	la	caduta	è	più	facile.
Io	l'ascoltavo	con	raccoglimento,	e	mi	ripetevo	nel	cuore	ogni	sua	parola.	—	Era	lui	che	mi
scusava	come	avrei	voluto	scusarmi	io	stessa	se	avessi	potuto	parlare.	Come	faceva	a	leggere
così	nel	mio	cuore?	—	Era	superiore	in	tutto.	Chissà?	Forse	avrebbe	avuta	la	clemenza	di
perdonarmi	anche	dopo	la	confessione	che	stavo	per	fargli.	Dio	perdona	le	più	gravi	colpe,	ed	egli
era	buono	e	grande	come	un	Dio.
—	Ed	ora	cosa	debbo	fare,	Marco?	—	gli	domandai	timidamente.
—	Cosa	devi	fare?	—	Ma	nulla.	Devi	continuare	ad	essere	una	brava	donnina,	onesta,	come	sei
stata	sempre	dacchè	mi	hai	sposato....
—	Ma	io	non	sono	una	brava	donnina,	non	sono	onesta!	—	esclamai	con	uno	slancio	di	lealtà,	non
potendo	tollerare	quegli	elogi	immeritati.
Con	un	moto	istintivo	mi	allontanò	da	sè	e	si	rizzò	in	piedi.	Io	pure	ero	rimasta	in	piedi	a	capo
chino,	e	piangente.	Ma	egli	riprese	subito	la	sua	calma	da	uomo	giusto.	Venne	a	fermarsi	dinanzi
a	me	e	mi	disse:
—	Via,	spiegati.	Alza	il	volto	e	guardami.
Io	obbedii	e	fissai	timidamente	ne'	suoi,	i	miei	occhi	pieni	di	lagrime.	Marco	riprese	guardandomi
fin	nell'anima:
—	È	vero	che	la	madre	di	mio	figlio	non	è	una	moglie	onesta?	È	vero,	Maria?
—	No,	no,	no,	non	è	vero!	—	urlai	con	un	grido	disperato,	un	vero	grido	di	madre.
—	Allora	siedi	qui;	calmati	e	parla.
E,	sedendo	egli	stesso,	mi	additò	una	poltrona	accanto	a	lui;	era	serio,	ma	senza	rigore.
Io	gli	dissi	tutto.	Il	ritorno	d'Edmondo,	le	sue	lettere,	il	supplizio	degli	appuntamenti,	fino	a	quel
giorno	in	cui	non	avevo	più	avuto	il	coraggio	di	sopportare	quella	tortura,	e	nella	mia	stessa
debolezza	avevo	attinta	la	forza	di	confessarmi	a	lui,	e	di	morire.
—	Quando	dovresti	andare?	—	mi	domandò	con	voce	addolorata.

[91]

[92]

[93]

[94]

[95]



—	Domani	—	susurrai.
—	Domani	manderà	le	lettere	a	me.	Le	bruceremo	senza	aprirle,	e	non	ne	parleremo	mai	più.
—	E	non	mi	manderai	via?	—	dissi	non	potendo	credere	a	tanta	gioia.
—	Perchè	dovrei	mandarti	via,	poverina?	—	Perchè	tu	dovessi	ancora	appigliarti	ad	un	impiego
insufficiente	a	farti	vivere,	ed	essere	trascinata	dalle	circostanze	e	dal	bisogno	a	transigere	col
tuo	decoro?
—	È	soltanto	per	non	espormi	a	quel	pericolo	che	non	mi	scacci?	—	domandai	sentendo	gelarmi	il
cuore	al	pensiero	che	di	tutto	il	suo	bell'amore	non	mi	fosse	rimasta	che	un	po'	di	compassione.
—	È	perchè	ti	voglio	bene,	e	ti	perdono;	—	mi	disse	abbracciandomi.
E	d'allora	la	pace	è	tornata	nel	mio	cuore	e	nella	mia	casa.
Ma	ogni	volta	che	sento	declamare	sull'emancipazione	della	donna,	sulla	produzione	sociale	a	cui
ha	diritto,	deploro	queste	novità	pericolose,	che	rendono	le	giovinette	indipendenti,	e	le
allontanano	dal	loro	ambiente	naturale,	che	è	la	famiglia.	—	Vorrei	che	gli	impieghi	pubblici
accordati	alle	donne,	fossero	dati	esclusivamente	alle	vedove	o	alle	giovani	mature,	e	che
avessero	un	compenso	sufficiente,	per	farle	vivere	senza	stenti;	perchè	la	miseria	è	una	triste
consigliera.	—	Vorrei	che	le	questioni	sociali	non	facessero	perder	di	vista	le	questioni	morali.	—
Ora	che	ho	fatto	una	prova	dolorosa,	e	che	sono	madre	anch'io,	penso	come	la	mia	povera
mamma:
—	Meglio	trecento	lire	soltanto,	ma	vivere	in	famiglia,	e	lavorare	in	una	scuola	ad	educare	dei
bimbi	con	fatica	materna	e	moralizzatrice,	che	guadagnare	tre	volte	tanto,	sole,	giovani,	ed
inesperte,	facendo	l'impiegato	lontano	dai	nostri	protettori	naturali.
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I	MORTI	PARLANO.

Questo	racconto	fu	pubblicato	alcuni	mesi	sono	nel	Fanfulla.	Per	non	toglierci	nulla	della	sua
verità,	lo	ristampo	colla	lettera	che	lo	accompagnava	al	direttore	del	giornale.

AL	DIRETTORE	DEL	«FANFULLA»	ROMA.

Milano,	29	giugno	1879
Caro	signor	direttore,

e	mando	due	lettere	che	ho	ricevute	dall'America	a	circa	un	anno	di	distanza	l'una
dall'altra.	La	seconda	è	un	seguito	affatto	impreveduto	della	prima;	ed	entrambe
riusciranno	certo	più	interessanti	ai	lettori	del	suo	Fanfulla,	che	non	sarebbe	riuscita
quella	tale	mia	novella	che	vado	promettendo	da	tanto	tempo	e	non	scrivo	mai.

Mi	si	va	ossidando	l'immaginazione;	non	so	più	inventar	nulla,	e	sono	ridotta	a	fare	da	cronista,
mandandole	invece	d'un	romanzo	la	relazione	d'un	fatto	vero	che	somiglia	ad	un	romanzo.
Veda	se	può	accontentarsene,	ed	in	tal	caso	la	prego	di	restituirmi	le	lettere	quando	le	avrà
pubblicate	perchè	sono	d'un'amica	lontana	che	forse	non	vedrò	più,	e	le	tengo	preziose.

Devotissima	sua
LA	MARCHESA	COLOMBI.

LETTERA	PRIMA.

Filadelfia,	5	gennaio	1878.
Mia	cara,

ggi	tutti	i	giornali	cittadini	si	occupano	di	un	originale	che	morì	ieri	l'altro;	un	tipo
strano	che	ti	voglio	descrivere	perchè	forse	ti	gioverà	in	qualcuno	de'	tuoi	romanzi.
Tanto,	non	avrei	altre	notizie	da	darti,	perchè	mio	marito	è	sempre	fuori	per	i	suoi	
affari,	Ettore	è	in	collegio,	ed	io	muoio	di	nostalgia,	al	solito.

Ti	dissi	che	m'ero	abbonata	al	teatro	di	Walnut-Street.	Ci	andavo	ogni	sera	coll'assiduità	d'una
persona	annoiata	che	cerca	distrarsi.	Qui	posso	andar	sola	al	teatro	in	assenza	di	mio	marito.	A
Milano	mi	sarebbe	sembrata	un'enormità.
Dal	mio	palco	potevo	vedere	tra	la	prima	e	la	seconda	quinta,	un	ometto	piccolo,	magro	con	un
viso	tutto	zigomi,	colle	labbra	così	sottili	che	la	sua	bocca	pareva	una	ferita	cicatrizzata,	col	naso
anch'esso	sottile	come	una	piccola	parete	di	cartoncino,	un	paravento	messo	là	fra	due	guance,
perchè	l'occhio	destro	non	potesse	vedere	quello	che	accadeva	a	sinistra.	La	testa	era
completamente	calva,	ed	ai	due	lati	del	paravento	luccicavano	due	occhietti	piccoli,	neri,
vivacissimi,	irrequieti,	guarniti	di	ispide	ciglia	rossiccie,	dalle	quali	si	poteva	argomentare	che
quando	quell'uomo	aveva	avuto	dei	capelli,	erano	stati	rossi.
Era	un	operaio	del	teatro.	Un	buon	operaio;	tutto	il	giorno	lavorava	alle	scene,	agli	attrezzi,	ai
sipari,	a	tutto	il	meccanismo	del	palcoscenico	che	io	non	conosco.	Ma	la	sera	non	faceva	nulla.
Non	bisognava	contare	su	lui.
Prima	che	si	accendessero	i	fanali	era	là	al	suo	posto	fra	la	prima	e	la	seconda	quinta,	ascoltando
ogni	parola,	seguendo	ogni	gesto,	cogli	occhi	scintillanti,	la	bocca	semi-aperta,	la	persona	protesa
innanzi,	completamente	elettrizzato	da	quanto	vedeva	ed	udiva.
Erano	quarant'anni	che	faceva	quella	vita;	era	entrato	al	servizio	del	teatro	a	sedici	anni,	ed	ora
ne	aveva	cinquantasei.
S'era	ammogliato	tardi,	ed	aveva	sposato	una	cameriera	del	console	francese,	che	aveva	imparato
per	pratica	la	lingua	dei	suoi	padroni,	e	ne	andava	superba.	Ma	l'amore	per	la	giovane	Bess	non
lo	aveva	distolto	dal	suo	grande	amore	per	l'arte.	Era	questa	per	lui	una	specie	di	mania.
Pare	che	non	avesse	mai	compreso	precisamente	cosa	fosse	l'artifizio	drammatico;	e	confondeva
bizzarramente	nella	sua	testa	la	finzione	colla	realtà.
Sapeva	che	i	signori	del	teatro	—	come	diceva	lui	—	studiavano	una	parte;	vedeva	che	gli	stessi
avvenimenti	si	ripetevano	moltissime	volte,	organizzati	sotto	un	dato	titolo;	capiva	che	quei
personaggi	morivano	sul	palcoscenico,	poi	tornavano	a	vivere	dietro	il	sipario.	Ma,	malgrado	ciò,
quei	personaggi	per	lui	esistevano	realmente;	li	identificava	cogli	attori,	ed	in	ogni	dramma
vedeva	una	parte	di	vero.
Qualche	volta,	filosofando	coi	suoi	compagni	operai	un	po'	demoralizzati	che	dubitavano
dell'immortalità	dell'anima,	Tobie	Reed	era	uscito	a	dire,	come	prova	di	quanto	egli	credeva	con
fede	profonda,	che	aveva	veduto	Otello	uccidere	Desdemona	e	poi	uccidere	sè	stesso	al	Walnut-
Theatre,	la	tale	sera	e	la	tale	altra,	e	poi	li	aveva	riveduti	tutti	e	due	trasformati	in	Giulietta	e
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Romeo,	o	in	Fausto	e	Margherita.
Tutti	i	frequentatori	del	Walnut-Theatre	conoscevano	le	piccole	manie	di	Tobie,	come	lo	chiamava
con	accento	francese	la	Bess.	Era	divenuto	celebre	per	una	scena	buffa.
La	sua	grande	ambizione,	l'aspirazione	della	sua	anima	da	artista,	era	quella	di	rappresentare
una	parte	sul	palcoscenico,	una	parte	qualunque;	non	ci	metteva	orgoglio.
—	Sia	pure	da	servitore	o	da	spazzino	—	diceva.	—	Sono	un	povero	operaio,	e	non	potrei
diventare	un	signore	nè	un	re.	Ma	se	potessi	comparire	là	fuori	anch'io.....
Era	un	pensiero	che	lo	tormentava	continuamente.	Gli	pareva	che	entrando	in	iscena	
prenderebbe	parte	a	quella	vita	avventurosa	dei	drammi	che	lo	appassionava	tanto.
Il	capocomico,	il	quale	era	anche	primo	attore	nella	sua	compagnia,	era	agli	occhi	di	Tobie
l'onnipotenza;	egli	pensava	con	ansietà	che	sarebbe	bastata	una	parola	di	quell'uomo	per	aprirgli
il	varco	a	quel	mondo	fantastico	a	cui	anelava.
Tobie	non	avrebbe	mai	osato	rivolgersi	direttamente	a	quel	personaggio	alto	e	misterioso	che
vedeva	ogni	sera	sotto	nuovi	aspetti	e	con	nuovo	prestigio.	Ma	da	tutti	gli	impiegati,	da	tutti	i
subalterni	del	teatro	gli	faceva	portare	la	sua	supplica	di	accoglierlo	nella	compagnia,	e	stava
sempre	aspettando	una	risposta.
La	Bess,	che	s'infastidiva	di	quell'idea	stravagante,	gli	diceva	spesso:
—	Non	farti	illusioni,	Tobie.	La	tua	voce	è	troppo	cupa.	Non	sei	fatto	per	recitare.	E	poi,	a	cosa
servirebbe?
Era	una	donnina	positiva,	d'idee	strette,	ignorante,	che	passava	la	vita	lavorando.	Al	teatro	non	ci
andava	mai,	e	credeva	che	tutte	le	arti	fossero	perditempi	inutili,	ed	anche	un	po'	peccaminosi.
Ma	Tobie	non	rinunciava	per	questo	alle	sue	speranze.
Una	sera	si	dava	l'Amleto.	Egli	era	là,	al	solito	posto	fra	le	quinte,	cogli	occhi	sbarrati,	il	cuore
palpitante	per	quel	povero	principe	mesto,	che	era	il	capocomico.	Ad	un	tratto	gli	sente	dire	con
accento	di	profonda	incertezza:
—	Tobie	or	not	Tobie...
Parlava	di	lui!	Era	preoccupato	della	sua	domanda.	Rifletteva	se	dovesse	ammettere	Tobie
all'onore	della	scena.	Ci	doveva	essere	un	posto	vacante,	ed	il	principe	pensava	se	gli	convenisse
meglio	ammetterci	Tobie	or	not	Tobie.
Tobie	era	timido,	rispettosissimo;	ma	in	quel	momento	vedeva	agitarsi	la	grande	questione	della
sua	vita:	«that	is	the	question»	diceva	pensosamente	Amleto.	Una	parola	detta	a	tempo,
un'intercessione,	potevano	forse	deciderlo	in	favore	del	povero	operaio.
Tobie	si	lasciò	vincere	dalla	sua	grande	passione,	si	fece	innanzi	sul	palco,	un	passo	solo,	colle
mani	giunte,	e	con	voce	supplichevole	esclamò:
—	Oh	yes	sir!	Tobie!	Tobie!
Neppure	la	sepolcrale	serietà	d'Amleto	potè	resistere	a	quella	scena;	ed	il	pubblico	applaudì	con
entusiasmo.
Tobie,	da	quell'uomo	discreto	che	era,	si	ritirò	subito.	Ma	il	sorriso	del	capocomico	gli	aveva	dato
buone	speranze.	Infatti,	egli	aveva	preso	interessamento	per	quel	personaggio	bizzarro,	che
aveva	ridotta	ai	minimi	termini	per	conto	suo	la	grande	questione	dell'essere	o	non	essere.	Ogni
volta	che	gli	passava	accanto	dopo	quel	fatto,	sorrideva	ancora.
Una	sera,	al	momento	di	andare	in	iscena,	venne	a	mancare,	per	un	malessere	improvviso,	un
attore	di	terz'ordine	che	doveva	comparire	soltanto	un	momento	per	annunciare	ad	un	sovrano
che	la	reggia	era	stata	incendiata	dai	sudditi	ribelli.	Erano	poche	parole.	Una	comparsa.
—	Accontentiamo	Tobie	Reed	—	disse	il	capocomico.	—	Vestite	lui,	ed	insegnategli	la	parte.
Si	può	figurarsi	la	gioia,	l'esaltazione	di	Tobie.	Aveva	raggiunta	la	mèta	sospirata	tanto
lungamente.	Ecco;	un	sovrano	lo	prendeva	al	suo	servizio;	e	toccava	a	lui,	Tobie,	dare	il	primo
allarme	per	avvertire	il	suo	signore	dell'incendio.
In	un	momento	tutto	si	confuse	in	quella	povera	testa.	Non	pensò	più	ad	altro	che	al	pericolo	del
sovrano	suo	signore;	se	ne	appassionò;	avrebbe	voluto	correre	subito	da	lui;	e	ci	volle	tutta	a
trattenerlo	fino	al	momento	in	cui	toccava	veramente	a	lui	d'entrare	in	iscena.
Appena	gli	dissero:	va,	egli	balzò	con	furia	fuori	dalle	quinte,	al	colmo	dell'esaltazione,	urlando
come	uno	spiritato:
—	Fuoco!	Fuoco!	Siamo	circondati	dalle	fiamme!
E	la	sua	voce	cavernosa	aveva	preso	un	accento	così	spaventosamente	vero,	che	il	pubblico
impaurito	rispose	con	grida	di	terrore,	balzò	in	piedi,	rovesciò	le	panche,	ed	urtando,	calpestando
tutto,	si	precipitò	fuori,	pazzo	di	terrore,	credendo	che	fosse	realmente	incendiato	il	teatro.
Naturalmente	quel	successo	impreveduto	troncò	netta	la	carriera	drammatica	di	Tobie	Reed,	e	le
simpatie	del	capocomico	per	lui.	Egli	lo	riprese	severamente,	lo	chiamò	vecchio	imbecille,	e	lo
rimandò	con	disprezzo	ai	suoi	lavori	manuali.
Fu	un	avvilimento	profondo	per	Tobie.	Avevano	forse	ragione	la	Bess	ed	i	suoi	amici.	Egli	aveva
una	voce	cavernosa	che	impauriva	la	gente.	Doveva	rinunciare	a	recitare;	rinunciarvi	per	sempre,
perdere	la	speranza	che	aveva	vagheggiata	per	tanti	anni.
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Ne	era	profondamente	desolato.	Ma	d'altra	parte	riconosceva	che	la	sentenza	che	lo	colpiva	era
giusta;	egli	aveva	veduto	con	sgomento	la	catastrofe	suscitata	in	teatro	dalla	sua	comparsa;
aveva	constatati	i	danni;	non	c'era	a	dire;	meritava	d'essere	espulso;	ma	era	un	gran	dolore,	un
gran	dolore!
Soltanto	Tobie	non	riesciva	a	comprendere	come	mai	—	dopo	averlo	respinto	dalle	scene	con
tanto	sdegno	e	tanto	perentoriamente	—	ogni	volta	che	si	rappresentava	l'Amleto	il	capocomico
tornasse	ad	agitare	fra	sè	la	stessa	questione:	«Tobie	or	not	Tobie!»
Che	volesse	prenderlo	un'altra	volta	nella	compagnia?	Riammetterlo	alla	difficile	prova?	Non	era
possibile;	lo	aveva	chiamato	vecchio	imbecille;	gli	aveva	imposto	severamente	di	non	comparirgli
più	dinanzi.	Eppure	tratto	tratto	era	là	daccapo,	perplesso,	inquieto,	a	ripetere:
—	Tobie	or	not	Tobie;	that	is	the	question.
A	forza	di	pensarci,	il	povero	Tobie	ne	perdeva	la	testa;	vaneggiava.	Associava	quella	scena
coll'altra	del	cimitero,	e	si	faceva	delle	idee	sempre	più	confuse	e	truci.	Finì	per	immaginarsi	che
il	sovrano	suo	signore,	ch'egli	aveva	servito	così	poco,	e	che	ora	confondeva	con	Amleto,	lo
avesse	condannato	a	morte	per	punirlo	della	scena	dell'incendio,	ed	avesse	ordinato	a'	suoi
sgherri	di	portargli	la	testa	del	colpevole	decapitato.
E	Tobie	era	in	grado	di	riconoscere	meglio	di	chicchessia,	che	il	sovrano	aveva	le	sue	buone
ragioni	per	dubitare	dell'identità	del	cranio	che	gli	dava	il	becchino,	e	per	domandare
ripetutamente	se	proprio	era	«Tobie	or	not	Tobie».
Sul	palcoscenico	del	Walnut-Theatre	non	erano	mancati	tiranni	sanguinari,	per	giustificare	le
supposizioni	atroci	di	Tobie.
C'erano	momenti	in	cui	il	pover'uomo,	nel	suo	immenso	sconforto,	pensava	che,	se	veramente
quel	cranio	fosse	stato	il	suo,	avrebbe	rappresentata	una	parte	nell'Amleto,	ed	una	parte
importante;	e	gli	doleva	quasi	di	non	essere	stato	decapitato.
A	lungo	andare,	e	col	ripetersi	di	quella	scena,	il	pensiero	di	Tobie	si	fissò	con	insistenza	su
quella	combinazione	funebre,	la	quale	conciliava	il	suo	desiderio	di	prender	parte	alle
rappresentazioni	drammatiche	colla	incompatibilità	della	sua	voce	e	la	sua	inettitudine	a	recitare.
Se	avesse	potuto	davvero	mettere	là	il	suo	cranio!	Ma	come	fare?
Finalmente,	a	forza	di	rifletterci	sopra,	gli	parve	d'aver	trovato	il	modo;	e	da	quel	momento	il	suo
spirito	apparve	più	sollevato	e	tranquillo.	Aveva	ancora	una	speranza,	una	meta,	per	quanto
stravagante,	a	cui	rivolgere	l'attività	della	sua	mente.
In	quell'epoca	cominciò	a	correre	voce	che	Tobie	Reed	avesse	fatto	una	ricca	eredità.	Ma	il	suo
modo	di	vivere	non	mutò	affatto;	continuò	a	lavorare	tutto	il	giorno	e	ad	assistere	alle
rappresentazioni	della	sera	coll'usata	assiduità;	la	sua	casa	non	s'ingrandì	nè	si	fece	più	bella;	la
Bess	continuò	a	lavorare	di	cucito	per	un	negoziante	di	biancheria	come	aveva	fatto	sempre;	e	la
diceria	dell'eredità	non	ebbe	più	corso.
Tuttavia	era	stata	una	ragione	abbastanza	plausibile	che	l'aveva	suscitata.	Per	più	d'un	mese
Tobie	s'era	mostrato	preoccupatissimo	della	sua	successione.	Voleva	far	testamento;	andava
domandando	a	tutti	come	si	facesse,	come	potesse	esprimere	validamente	le	sue	ultime	volontà
un	uomo	che	non	sapeva	scrivere;	e	se	fosse	indispensabile	ricorrere	a	un	notaio,	e	se	si	dovesse
pagarlo,	e	quanto.
Questo	se	e	questo	quanto	erano	stati	due	ostacoli	insuperabili	pel	povero	Tobie,	ed	avevano
privato	i	posteri	delle	sue	ultime	volontà.	Egli	aveva	messo	fuori	un	gran	sospirone	sulla	spesa
approssimativa	d'un	testamento	che	gli	avevano	indicata,	e	non	ne	aveva	parlato	più.	Era
evidente	che	le	supposizioni	dell'eredità	erano	state	infondate.	Tobie	aveva	desiderato	di	far
testamento	per	qualche	sua	stranezza,	come	aveva	desiderato	di	recitare;	era	stata	una	nuova
manìa;	ma	in	realtà	di	patrimonio	da	legare	non	ne	aveva,	dacchè	gli	mancavano	persino	i
quattrini	per	pagare	il	notaio.
L'anno	scorso	in	principio	dell'inverno	il	signor	Edison	prese	in	affitto	il	teatro	di	Walnut	Street
per	un	dato	numero	di	sere.	Doveva	fare	davanti	al	pubblico	i	primi	esperimenti	del	fonografo.
Tobie	rimase	sbalordito	quando	vide	il	palcoscenico	invaso	fin	dal	mattino	da	quelle	macchine
d'ogni	dimensione.	Che	cosa	dovevano	farne?	E	dove	starebbero	gli	attori?	Non	gli	riesciva
d'immaginare	che	strano	dramma	si	preparasse.	Specialmente	quel	cilindro,	lungo	quasi	un
metro,	montato	sopra	una	specie	di	cavalletto,	con	tanta	complicazione	di	piombi	appesi	a	catene
di	varie	lunghezze,	e	ruote	e	manovelle,	quel	grande	ordigno	che	teneva	il	posto	d'onore	sul
davanti	della	scena,	lo	impensieriva	moltissimo.
Tutta	l'altra	serie	di	fonografi	di	dimensioni	minori,	che	erano	sparsi	su	varie	tavole,	Tobie	li
credette	macchine	da	cucire,	e	suppose	che	le	avessero	portate	là	perchè	nel	dramma	si	dovesse
rappresentare	una	sartoria,	un	laboratorio,	o	qualche	cosa	di	simile.
La	sera	del	primo	esperimento	Tobie	fu	sollecito	ad	accorrere	al	suo	posto	fra	le	quinte,	più
curioso,	più	interessato	che	mai.	Non	vedeva	l'ora	di	sapere	che	parte	doveva	rappresentare
quella	macchina.
Cominciò	dal	non	capir	nulla,	e	dal	sorprendersi	al	vedere	che	non	comparivano	attori,	che	non
c'erano	scene,	che	un	giovane	signore	tutto	solo	e	vestito	di	nero	faceva	al	pubblico	un	lungo
discorso.
—	It	is	a	lecture	—	è	una	conferenza	—	disse	Tobie.
Ma	la	sua	meraviglia	passò	ogni	limite,	quando	vide	il	giovane	signore	accostare	la	bocca	alla
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macchina	misteriosa,	e	confidare	al	suo	orecchio	d'ottone	il	solito	dilemma	che	da	tanti	anni
tribolava	il	capocomico:
—	Tobie	or	not	Tobie;	that	is	the	question.
Era	dunque	per	decidere	di	questo	che	si	era	fatto	tutto	quell'apparecchio?	E	che	cosa	ne
risulterebbe?
Tobie	aveva	finito	per	rassegnarsi	a	non	essere	artista;	aveva	un	altro	progetto	che	appagava	le
sue	lunghe	aspirazioni.	Tuttavia	fu	vivamente	interessato	da	quel	modo	tutto	nuovo	di	risolvere
una	questione.
Dopo	aver	parlato,	il	giovane	signore	passò	dietro	la	macchina	e	si	pose	a	tirare	le	corde	ed	i
piombi.
—	Si	estrarrà	a	sorte	—	pensò	Tobie.	Ed	aspettava	di	veder	uscire	da	qualche	parte	una	cartolina
su	cui	fosse	scritto	il	sì,	o	il	no.
Ma	invece	fu	la	macchina	stessa	che	ripetè	colla	medesima	intonazione	piena	di	dubbi:
—	Tobie	or	not	Tobie,	that	is	the	question.
Era	stupefacente	che	quel	suo	desiderio	fosse	diventato	la	preoccupazione	generale.	Che	persino
le	macchine	si	tormentassero	con	quella	questione.	Alla	lunga,	però,	capì	che	la	macchina	non
aveva	pensieri	suoi	da	esprimere;	che	ripeteva	soltanto	quanto	le	avevano	detto.	Ripeteva	tutto;
colla	stessa	voce,	colle	stesse	intonazioni!	Una	macchina	che	parlava!
Era	un	miracolo	come	quello	dell'asina	di	Balaam.
Ma	dopo	la	macchina	grande	parlarono	anche	le	piccole,	le	macchine	da	cucire.	Il	miracolo	era
più	grande	d'ogni	altro	scritto	nella	Bibbia.	L'asina	di	Balaam	era	unica.
Tobie	era	in	un	orgasmo	straordinario.	Nessuna	produzione	drammatica	lo	aveva	mai	esaltato
tanto.
—	Parlano!	—	gridava.	—	Udite,	udite!	Vi	sono	macchine	che	parlano!	Ripetono	una	volta,	dieci
volte,	cento	volte,	quanto	hanno	udito!
E	s'informava	se	quelle	macchine	potessero	ripetere	un	discorso	dopo	un	dato	tempo...	dopo	un
mese...	dopo	un	anno...
—	Sì,	potevano	ripeterlo	dopo	un	tempo	infinito,	purchè	non	venisse	toccato	il	foglio	di	stagnola
su	cui	era	rimasta	l'impressione	della	voce,	mediante	le	oscillazioni	inflitte	al	piccolo	perno....
Tobie	non	comprendeva	nulla	delle	spiegazioni;	ma	la	sua	gioia	era	al	colmo.	Batteva	le	mani,
saltava,	rideva	come	un	pazzo.	Pareva	che	quella	scoperta	lo	toccasse	ne'	suoi	interessi	più	vitali;
che	l'avessero	fatta	esclusivamente	per	lui.
Quando	il	teatro	fu	deserto,	egli	s'introdusse	sul	palcoscenico,	e	passò	parte	della	notte	a	far
girare	il	manubrio	dei	fonografi,	ad	ascoltarli	ripetere	le	parole	che	erano	state	dette	nella	serata,
a	dirne	di	nuove	ed	a	farle	ridire.	E	così	continuò	per	tutte	le	notti	finchè	durarono	gli
esperimenti.	Si	credeva	che	lo	avesse	colto	una	nuova	mania.
—	Chiodo	scaccia	chiodo	—	dicevano	i	suoi	compagni.	—	L'idea	fissa	del	fonografo	gli	farà
passare	quell'altra	di	recitare.	Ma	sarà	pazzo	egualmente.	Soltanto	avrà	cambiato	pazzia.
Invece	quando	i	fonografi	sgombrarono	il	teatro,	Tobie	non	ne	parlò	più;	ed	al	desiderio	di
diventare	attore	drammatico	non	fece	più	la	menoma	allusione.	Si	era	fatto	serio,	tranquillo;
lavorava	assiduamente.	Guarito	da	quelle	idee	strane,	era	un	buon	operaio	ed	un	buon	marito.
Al	teatro	si	diceva	per	celia:
—	Ecco	la	prima	utilità	del	fonografo.	Ha	guarito	un	pazzo.	Forse	la	serietà	di	quella	scoperta	e	di
quelle	dimostrazioni	scientifiche	gli	ha	raddrizzata	la	testa.
Era	questo	un	risultato	non	preveduto	dal	signor	Edison;	ma	un	risultato	buono,	ad	ogni	modo;	e
gli	amici	di	Tobie	se	ne	rallegravano.	Ma	era	un'illusione,	se	ne	accorsero	ben	presto.
Un	giorno,	circa	un	mese	dopo	gli	esperimenti	del	fonografo,	la	Bess	si	vide	portare	a	casa	il
marito	sopra	una	barella	tutto	insanguinato.	Era	caduto	dall'alto	d'una	scala	a	pioli	sulla	quale
era	salito	per	disporre	i	sipari	del	teatro;	era	precipitato	in	orchestra	e	s'era	ferito	gravemente	al
capo,	battendo	la	fronte	contro	un	leggio	di	ferro.
Quando	lo	deposero	sul	letto,	era	svenuto.	Il	medico	dichiarò	che	la	ferita	era	mortale,	e	non
diede	nessuna	speranza.
La	Bess	mandò	a	chiamare	un	cugino	del	marito	Seth	Reed,	il	solo	parente	ch'egli	avesse.	Dopo
circa	un'ora,	Tobie	si	risvegliò	dal	suo	abbattimento,	riconobbe	il	cugino	e	la	moglie,	e	stese	loro
le	mani;	ma	ebbe	appena	il	tempo	di	dire:
—	Udite,	udite.	Questa	è	la	mia	ultima	volontà.	Tagliatemi	la	testa,	e	portatela	al	teatro	di
Walnut-Street	per	fare	il	cranio	nell'Amleto.
Ricadde	sul	guanciale;	gli	prese	il	rantolo	e	mezz'ora	dopo	spirò.
La	mania	di	Tobie	Reed	non	era	guarita	affatto.	Egli	visse	e	morì	nella	sua	idea	fissa	di	diventare
attore	drammatico.	Soltanto	si	era	tranquillato	perchè,	una	volta	persuaso	di	non	poterci	riuscire
da	vivo,	aveva	pensato	un	modo	per	riuscirci	almeno	dopo	morto,	mettendo	sulla	scena	il	suo
povero	cranio.	E	questo	lo	appagava.
Pur	troppo,	mia	cara,	il	mio	racconto	è	finito,	e	debbo	riconoscere	che	non	ha	un	bel	finale
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d'effetto;	anzi	non	ha	finale	addirittura,	e	termina	meschinamente	a	coda	di	sorcio.	Ma	le	cose
vere	non	sono	mai	così	bene	organizzate	come	i	vostri	fatti	da	romanzo,	immaginati	apposta	per
fare	impressione	a	chi	li	legge.	La	realtà	non	mira	a	far	impressione;	è	quel	che	è;	e	per	questo	i
romanzi	piacciono	quasi	sempre	di	più.
Ad	ogni	modo,	io	t'ho	dato	un	tipo	abbastanza	originale.	Se	ti	riesce	di	creargli	intorno	un
romanzo,	una	novella,	qualche	cosa,	non	mancare	di	spedirmene	una	copia,	la	prima.	Ho	tanto
bisogno	di	distrazioni	contro	la	nostalgia	che	mi	tormenta!	Tanto,	che	t'ho	scritto	una	serie	di
pagine	abbastanza	scipite	per	ingannare	la	noia	di	un	lungo	pomeriggio,	a	rischio	di	triplicare	il
porto	della	mia	lettera.
Saluta	tuo	marito	per	tutti	noi,	dammi	notizie	di	voi	altri	e	della	mia	cara	Milano,	e	credimi

Tua	di	cuore
MARIA	T.

LETTERA	SECONDA.

Filadelfia,	10	aprile	1879.
Cara,

opo	la	scoraggiante	accoglienza	che	hai	fatta	l'anno	scorso	al	povero	Tobie	Reed,	dovrei
limitarmi	a	scriverti	il	bollettino	sanitario	della	mia	famiglia;	noi	stiamo	bene,	e	così
spero	anche	di	te;	e	non	aspirare	mai	più	a	suggerirti	nessun	tipo	pe'	tuoi	racconti.
Ma	tutti	abbiamo	la	nostra	parte	d'amor	proprio.	Io	poi,	oltre	la	mia,	debbo	avere	anche

quella	di	qualchedun	altro,	perchè	quella	tua	risposta	a	proposito	della	mia	narrazione:	povera	di
fatti,	punto	interessante	e	che	finiva	male,	non	la	mi	è	mai	andata	giù.	Ed	ora	che	quel	racconto
ha	avuto	un	seguito	di	fatti,	ed	un'altra	fine,	provo	una	specie	di	soddisfazione	personale;	mi	pare
che	tutto	questo	sia	avvenuto	per	dare	una	riparazione	a	me	e	per	provarti	che	la	storia	ch'io
t'avevo	suggerita	non	era	poi	così	poco	interessante	come	tu	credevi.	Sicuro!	Ho	scoperto	che
non	finiva	là;	era	soltanto	il	prologo	di	un	dramma,	un	vero	dramma	questo,	che	si	è	svolto	or	ora,
sotto	i	miei	occhi.	Figurati	se	voglio	rinunciare	a	narrartelo!
Circa	un	anno	fa,	poco	prima	della	morte	del	Reed,	era	morta	qui	una	ricchissima	vedova	senza
figli.	Aveva	dei	parenti,	che,	come	al	solito,	avevano	fatto	grande	assegnamento	sulla	sua	eredità.
Ma	all'apertura	del	testamento,	si	era	trovata	una	clausola	stravagante,	che	diminuiva	il
patrimonio	di	più	di	un	terzo.	Ella	chiamava	eredi	universali	de'	suoi	beni	mobili	ed	immobili,
ecc.,	i	suoi	due	fratelli	Abele	e	Nathan	Blounty;	ma	faceva	un'eccezione	riguardo	a'	suoi	gioielli,	i
quali	dovevano	essere	tutti	sepolti	con	lei,	nessuno	eccettuato.
Quei	gioielli	erano	qualche	cosa	di	favoloso.	Te	ne	cito	uno	solo	per	darti	un'idea	del	loro
immenso	valore.	Ti	ricordi	la	famosa	collana	di	perle	che	il	povero	marchese	A....	aveva	voluto
comperare	a	Parigi	per	sua	moglie,	e	non	potendola	pagare	sborsò	finchè	visse	trentamila	lire
all'anno,	come	interesse	del	capitale	che	rappresentava?	Devi	ricordartela,	perchè	l'abbiamo
veduta	insieme	molti	anni	sono	alla	Scala,	ed	allora	tutta	Milano	ne	parlava.
Ebbene,	quella	collana	—	che	alla	morte	del	povero	marchese	A....,	completamente	rovinato,	era
tornata	al	suo	proprietario	—	era	poi	passata	per	varie	mani,	ed	aveva	finito	per	capitare	a
Filadelfia	all'epoca	dell'ultima	esposizione.
Qui	era	stata	comperata	dalla	vedova	Blounty,	ed	ora	faceva	parte	dello	sfarzoso	corredo	di
gioielli	destinati	ad	ornare	il	suo	cadavere	pel	giorno	del	Giudizio.
Puoi	figurarti	con	che	desolazione	i	fratelli	accompagnarono	al	cimitero	ed	affidarono	alla	terra	la
salma	preziosa.
La	cassa	in	cui	l'avevano	rinchiusa	era	addirittura	una	cassa	forte,	tutta	coperta	di	ferro,	e
saldata	in	giro.	Essi	avevano,	per	forza,	obbedito	al	volere	della	defunta;	ma	non	rinunciavano	a
custodire	gelosamente	quelle	ricchezze,	come	se	le	considerassero	sempre	di	loro	proprietà,	e
sperassero	che,	per	qualche	evento	imprevedibile,	dovessero	un	giorno	o	l'altro	tornare	nelle	loro
mani.
Pare	però	che	quelle	precauzioni	non	fossero	sufficienti.	Quel	tesoro	sepolto	doveva	naturalmente
allettare	i	ladri.
Infatti,	circa	quindici	giorni	sono,	nella	notte	del	27	marzo,	furono	arrestati	nel	recinto	del
cimitero	due	giovani,	un	uomo	ed	una	donna,	armati	di	vanghe	e	di	leve.
Il	sexton	(custode	del	cimitero)	li	aveva	uditi,	ed	era	corso	a	chiamare	due	roundsmen	(uomini
della	polizia	che	fanno	ronda	durante	la	notte).	Egli	sapeva	che	a	quell'ora	avevano	l'abitudine	di
fare	una	lunga	sosta	ad	una	birraria	poco	lontana,	ed	infatti	aveva	avuto	la	fortuna	di	trovarli.
I	colpevoli	erano	stati	arrestati	e	frugati.	Ma	non	s'erano	trovati	addosso	a	nessuno	dei	due,	nè
oggetti	funebri,	nè	oggetti	di	valore	di	nessuna	specie.
Non	spettava	ai	roundsmen	d'interrogarli,	nè	di	fare	ispezioni	nelle	loro	case.	Si	limitarono	a
condurre	i	due	arrestati	alla	questura,	ed	a	farvi	la	loro	deposizione.
Al	mattino,	ed	appunto	mentre	il	police	sergeant	stava	ricevendo	quella	deposizione,	si	presentò
all'ufficio	di	polizia	il	sexton	per	annunciare	che	la	tomba	della	vedova	Blounty	sembrava	essere
stata	aperta.	La	cancellata	di	ferro	che	la	circondava	era	intatta;	era	bassa,	ed	i	ladri	potevano
averla	scavalcata;	ma	la	tavola	di	marmo	che	chiudeva	l'ingresso	del	sepolcreto	era	stata
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sollevata;	o	almeno	s'era	tentato	di	sollevarla,	perchè	si	vedevano	alcune	scheggie	staccate,	al
punto	in	cui	era	stata	introdotta	la	leva	fra	le	commessure.
Il	police	sergeant	accorse	subito	sul	luogo	con	due	periti,	per	rilevare	se,	e	con	quali	mezzi,	fosse
avvenuta	la	violazione	della	tomba.	Ed	infatti	si	constatò	che	la	pietra	sepolcrale	era	stata
smossa.	Ma	restava	a	sapere	se	i	ladri	erano	riusciti	ad	introdursi	nella	capella	mortuaria,	a
forzare	quella	cassa	tanto	gelosamente	chiusa.	Si	poteva	presumere	di	no,	dacchè	nelle
perquisizioni	fatte	all'atto	dell'arresto	sulla	persona	dei	colpevoli,	e	nella	mattina	alle	loro	case,
non	s'era	trovato	nessun	gioiello.	Tuttavia	bisognava	procedere	all'esame	dei	luoghi.
Furono	chiamati	immediatamente	gli	eredi	della	Blounty;	alle	sette	essi	giunsero	in	carrozza.
Allora	fu	sollevata	la	lastra	di	marmo,	e	la	visita	giudiziaria	discese	nella	camera	funebre.	Ma	gli
eredi	mandarono	un	grido	d'orrore	appena	la	luce	delle	lampade	portate	da	due	policemen
rischiarò	il	sarcofago.	Era	scoperchiato,	ed	il	coperchio	di	marmo	giaceva	in	terra.

«.	.	.	.	.	.	Dall'un	canto
Dell'avello	solitario
Sta	il	coperchio	rovesciato...»

Ma	l'avello	non	era	solitario;	non	era	la	morta	che	s'era	risvegliata.	Anche	la	cassa	di	ferro	era
stata	forzata	tutt'in	giro	dov'era	saldata.	I	periti	dichiararono	che	l'operazione	doveva	essere
stata	compiuta	con	uno	scalpello	tagliente,	sul	quale	s'era	picchiato	con	un	martello	o	con	un
sasso;	e	non	poteva	essere	stata	fatta	in	meno	d'un'ora,	dato	che	ci	avessero	lavorato	due
persone.
Il	coperchio	di	ferro	era	stato	rimesso	al	suo	posto;	ma	combaciava	male.	Quando	venne
sollevato,	si	vide	la	morta	pallida	e	composta	nella	bara,	ma	spoglia	di	tutt'i	gioielli	coi	quali	era
stata	sepolta.	Sui	suoi	piedi	bianchi	giacevano	abbandonati	uno	scalpello	ed	un	grosso	martello.	I
periti	riconobbero	gli	strumenti	coi	quali	era	stata	forzata	la	cassa.
Le	carni	della	morta,	rimaste	sempre	ermeticamente	chiuse,	non	si	erano	scomposte.	Ma	erano
rammollite,	e	nello	sforzo	che	avevano	fatto	i	ladri	per	disgiungere	le	mani,	il	pollice	della	sinistra
s'era	strappato,	ed	era	rimasto	chiuso	tra	il	pollice	ed	il	palmo	della	destra.
Quella	mutilazione	non	indicava	nessuna	barbarie	premeditata	nè	volontaria;	era	affatto
accidentale,	ed	il	cadavere	insensibile	non	ne	aveva	sofferto;	s'era	voluto	unicamente	togliere
qualche	braccialetto	o	qualche	anello,	che	non	avrebbe	potuto	staccarsi	senza	disgiungere	le
mani.
Tuttavia	quel	fatto	bastò	ad	accrescere	oltremodo	l'indignazione	degli	astanti,	ed	appena	la
notizia	si	sparse	per	la	città,	tutti	gli	animi	furono	mal	prevenuti	contro	gli	imputati;	nessuno
metteva	in	dubbio	la	loro	colpabilità.	Soltanto	dovevano	avere	un	terzo	complice,	al	quale	era
riuscito	di	fuggire	coi	gioielli	della	morta.
Il	fatto	era	così	evidente,	i	ladri	colti	in	flagrante	erano	talmente	nella	impossibilità	di
giustificarsi	che	il	processo	non	ispirò	neppure	alla	prima	grande	curiosità.	Dal	nome	del
complice	in	fuori,	si	sapeva	già	tutto.
Ma	appena	i	giornali	recarono	i	primi	resoconti	dell'istruttoria,	la	curiosità	e	l'interesse	furono
eccitati	al	più	alto	grado,	ed	alla	prima	udienza	pubblica	il	pubblico	accorse	in	gran	folla	al
tribunale.
Negli	interrogatori	era	stato	esaminato	prima	l'imputato	il	quale	aveva	detto	di	chiamarsi	Seth
Reed,	d'anni	31,	cesellatore.	Egli	aveva	negato	assolutamente	il	furto,	e	l'intenzione	del	furto;
aveva	negato	d'avere	altri	complici	oltre	la	donna	che	era	stata	arrestata	con	lui.
Aveva	narrata	una	storia	meravigliosa	ed	incredibile,	secondo	la	quale	sarebbe	stato	dietro	un
avviso	sopranaturale	che	avrebbero	deciso	di	introdursi	nel	cimitero	per	violare	una	tomba.	Ma
non	la	tomba	della	vedova	Blounty.	Di	questa	dichiarava	di	non	sapere	assolutamente	nulla;	nè	la
località,	nè	le	ricchezze	che	conteneva.
Le	deposizioni	della	donna	s'erano	trovate	perfettamente	conformi	a	quelle	del	suo	complice.	Ella
credeva	fermamente	d'aver	obbedito	ad	una	voce	d'oltre	tomba,	recandosi	al	cimitero	nella	notte
del	27	marzo.	Pareva	infervorata	nella	sua	idea;	ne	parlava	con	riverenza	come	di	cosa	sacra.
Era	evidente	che	volevano	farsi	credere	allucinati;	era	il	loro	sistema	di	difesa.
La	comparsa	degli	imputati	ai	dibattimenti	fu	una	sorpresa	pel	pubblico,	che	s'aspettava	di
vederli	truci	ed	arditi	come	due	audaci	malfattori.	Sono	invece	due	figure	affatto	insignificanti.
L'uomo,	che	fu	chiamato	prima,	ha	una	corporatura	erculea,	spalle	da	atleta,	proprio	le	spalle	che
si	richiedono	per	aver	potuto	sollevare	il	coperchio	di	marmo	del	sarcofago.	Ma	il	suo	viso	è
bonario	e	sciocco.	Ripetè	quanto	aveva	detto	nelle	prime	deposizioni,	senza	contraddirsi	mai,	ma
facendosi	strappare	le	parole	con	fatica,	e	rispondendo	a	monosillabi.
La	donna,	che	fu	introdotta	dopo,	è	una	biondina	che	dimostra	appena	ventidue	o	ventitre	anni,
così	piccola	e	delicata,	con	lineamenti	così	minuti,	da	togliere	persino	alla	sua	opulenta
capigliatura	dorata	l'appariscenza	comune	alle	figure	bionde.
Parla	assai	meglio	dell'uomo,	ed	è	la	sua	deposizione	che	ho	notata	sul	mio	taccuino	per	darti	la
relazione	dei	fatti.
Quando	il	Supreme	Judge	la	invitò	a	rispondere,	ella	obbedì	tenendo	il	capo	chino	e	gli	occhi	fissi
sulle	sue	manine	minuscole	e	rozze.	Le	palpebre	abbassate	e	guarnite	di	lunghe	ciglia	incolori
nascondevano	affatto	i	suoi	occhi.	Ma	in	quell'insieme	fragile	c'era	una	sicurezza	sorprendente;
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non	era	agitata,	non	tremava;	rispondeva	senza	la	menoma	esitazione.
Disse	di	chiamarsi	Betty	Lawrence,	vedova	Reed,	di	ventinove	anni,	cucitrice.
—	Da	quanto	tempo	siete	vedova?	—	domandò	il	giudice.
—	Da	quattordici	mesi.
—	Come	avvenne	che	vi	trovaste	la	notte	del	27	marzo	nel	recinto	del	cimitero	coll'imputato	Seth
Reed?
—	Eravamo	saliti	in	cima	al	muro	con	una	scala	di	corda,	e	l'avevamo	scavalcato.
—	E	vi	eravate	introdotti	nel	sepolcreto	della	famiglia	Blounty?
—	Nossignore.	Ho	già	dichiarato	che	non	sapevo	nulla	della	vedova	Blounty.
—	Sapete	però	che	là	era	sepolta	una	vedova,	mentre	io	vi	ho	detto	il	sepolcreto	della	famiglia
Blounty.
A	questa	osservazione	insidiosa	l'imputata	alzò	per	la	prima	volta	il	capo	in	atto	di	stupore,	e
fissando	in	volto	al	giudice	due	grandi	occhioni	d'un	grigio	scialbo,	rispose:
—	Non	mi	ha	detto	ieri,	signore,	che	eravamo	accusati	d'aver	rubato	i	gioielli	della	vedova
Blounty?	Ecco	come	so	che	si	tratta	di	una	vedova.	Non	si	ricorda?
—	Narrate	per	qual	motivo	vi	eravate	introdotta	nel	cimitero.
—	Per	tagliare	la	testa	al	mio	povero	marito.
—	Perchè	volevate	tagliargli	la	testa?
—	Era	il	suo	testamento.
—	Ma	esiste	questo	testamento	scritto?
—	Nossignore,	lo	disse	a	voce.
—	E	c'erano	testimoni	quando	espresse	questo	desiderio?
—	Mi	pare	di	sì.	C'erano	nella	camera	il	dottor	Wintry,	che	era	venuto	a	visitarlo,	ed	il	clergyman.
—	E	perchè	quell'ultima	volontà	del	defunto	non	l'avete	eseguita	a	suo	tempo?
—	Credevo	che	fosse	peccato	tagliar	la	testa	ad	un	morto.
—	E	l'andarla	a	tagliare	un	anno	dopo,	violando	una	tomba,	non	vi	sembrava	più	un	peccato?
—	Questo,	era	la	sua	anima	che	m'aveva	ordinato	di	farlo.	Sapevo	che	la	sua	anima	era	in	pena,
ed	era	mio	dovere	di	dargli	pace.
—	Non	sapete	fare	un'esposizione	seguìta	dei	fatti?	Narrate	tutto	quanto	vi	è	accaduto	dalla
morte	di	vostro	marito	fino	al	27	marzo	passato.
—	Ho	già	narrato	tutto	negli	altri	interrogatori,	signore.
—	Non	importa.	Tornatelo	a	dire.
—	Dopo	la	morte	di	mio	marito,	il	cugino	Seth,	che	prima	veniva	di	rado,	cominciò	a	farsi	vedere
più	sovente	a	casa	mia,	e	dopo	pochi	mesi	mi	domandò	se	volevo	sposarlo.	Ma	io	volli	aspettare	a
rispondergli	finchè	fosse	passato	l'anno	del	lutto,	per	rispetto	al	defunto.	Alla	festa	dei	Magi
deposi	il	bruno,	ed	allora	Seth	mi	disse:
—	Ebbene,	cugina,	ora	è	tempo	di	concludere.
Ed	io	dissi	di	sì.	Ma	bisognava	lasciar	passare	i	mesi	dell'inverno,	che	sono	quelli	del	maggior
lavoro	per	me	e	per	lui.	Si	decise	di	sposarci	alla	fine	di	marzo.
La	casa	di	Seth	è	più	grande	della	mia	e	più	ariosa	perchè	è	fuori	della	città,	ed	io	dovevo	lasciare
l'alloggio	ed	andare	a	stabilirmi	con	lui.	Ogni	giorno	quando	avevo	finito	il	mio	lavoro,	preparavo
un	po'	di	roba	imballata,	e	la	sera,	quando	Seth	se	ne	andava,	la	portava	a	casa.	Così	si	faceva	lo
sloggio	senza	spesa.
Una	sera	aprendo	un	armadio	dove	c'erano	delle	cose	vecchie	fuori	d'uso,	mi	cadde	sott'occhio
una	cassetta	inchiodata,	che	il	mio	povero	marito	aveva	portata	a	casa	circa	un	mese	prima	della
sua	morte.	Mi	venne	in	mente	che	allora	gli	avevo	domandato	se	avesse	un	tesoro	in	quella	cassa;
ed	egli	mi	aveva	risposto:
—	Che!	È	roba	del	teatro.	Anzi,	tientelo	bene	a	mente,	Bess,	se	io	venissi	a	morire,	l'avresti	a
restituire.
—	Ma	la	cassa	è	nostra	—	avevo	detto	io	che	la	riconoscevo	benissimo.
—	Terrai	la	cassa	—	aveva	soggiunto	Tobie	—	e	restituirai	al	Walnut-Theatre	quello	che	c'è
dentro.
Tutto	questo	m'era	poi	uscito	di	mente;	ma	al	vedere	la	cassa,	mi	ricordai,	e	pensai	subito	di
vuotarla	e	di	restituire	al	teatro	la	roba	sua.
Voltai	la	cassa	da	tutte	le	parti	per	vedere	quale	degli	assi	mi	tornasse	più	comodo	di	sollevare;
nel	capovolgerla	sentii	un	rumore	come	d'un	orologio	a	sveglia...	trrrrrr.....
—	È	un	orologio,	pensai.	E	feci	per	introdurre	lo	scalpello.	Ma	appena	il	rumore	dell'orologio
cessò,	udii	la	voce	del	mio	povero	marito	chiara,	ma	indebolita	come	quando	aveva	parlato
l'ultima	volta,	ripetere	le	parole	del	suo	testamento:
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«Tagliatemi	la	testa.....»
Io	non	udii	il	seguito.	Mi	prese	una	paura	orrenda;	volli	gridare,	e	mi	mancò	la	voce,	ed	in	un
momento	non	vidi,	non	udii	più	nulla.	Mi	parve	di	morire.
Quando	rinvenni,	ero	seduta	in	terra,	e	Seth	mi	stava	accanto.	Venendo	per	la	sua	solita	visita,
m'aveva	trovata	svenuta,	e	m'aveva	soccorsa.
Gli	narrai	com'era	andata	la	cosa,	e	gli	dissi:
—	Senti,	Seth,	l'anima	del	povero	Tobie	è	in	pena,	e	non	avrà	pace	finchè	non	avremo	adempiuto
alla	sua	ultima	volontà.
Seth	non	voleva	credere,	e	diceva:
—	Come	vuoi	che	il	povero	Tobie	stia	in	quella	cassetta?	Ci	starebbe	appena	la	sua	testa.
Ed	io	sostenevo	che	era	la	sua	anima.	Fosse	il	tronco	o	la	testa,	che	cosa	importava?	Lo	spirito
c'era;	ed	era	lo	spirito	che	aveva	parlato.
Allora	Seth	cominciò	a	dire	di	aprire	la	scatola.	Io	non	volli;	mi	sarei	lasciata	uccidere	piuttosto
che	permettere	una	cosa	simile;	bisogna	rispettare	i	segreti	dei	morti.
—	Lasciamela	soltanto	osservare	—	disse	Seth.	—	Se	Iddio	ha	permesso	che	parlasse	una	volta,
chi	sa	che	lo	permetta	ancora;	ed	allora	io	crederò	come	te.
Prese	la	cassa	in	mano,	e	la	voltò	come	avevo	fatto	io,	guardandone	le	commessure.	Ma	appena
l'ebbe	capovolta,	si	udì	subito	il	rumore	dell'orologio,	trrrrr.....	e	poi	la	voce	del	morto	tornò	a
dire:
«Tagliatemi	la	testa,	e	portatela	al	teatro	di	Walnut-Street	per	fare	il	cranio	nell'Amleto.»
Questa	volta	non	svenni,	ed	udii	tutto	il	discorso.	Seth	era	pallido	come	un	morto.	Tremavamo
tutti	e	due.
—	Sì	—	disse	Seth.	—	È	vero.	L'anima	del	defunto	è	in	pena,	e	ci	comanda	di	eseguire	la	sua
ultima	raccomandazione.	Ma	come	si	fa?
—	Si	va	al	cimitero,	e	gli	si	taglia	la	testa	—	dissi	io.	—	Le	volontà	dei	moribondi	sono	sacre;	e	noi
abbiamo	peccato,	trascurando	di	obbedirgli.
Seth	non	si	sentiva	il	coraggio	di	tagliare	la	testa	ad	un	cadavere.	Diceva	che	gli	faceva	ribrezzo;
gli	pareva	una	cosa	orribile.
Io	invece	sentivo	che	non	avrei	esitato.	Quando	me	l'aveva	detto	il	moribondo,	io	pure	avevo
raccapricciato,	e	non	avevo	voluto	neppure	pensarci;	ma	ora	che	lo	diceva	il	morto,	non	avevo
altro	desiderio	che	di	obbedire,	perchè	i	morti	non	parlano	senza	il	volere	del	Signore.
—	Io	verrò	con	te	—	dissi	a	Seth.	—	Non	ho	paura	quando	si	tratta	di	fare	il	mio	dovere;	ed	in	una
cosa	tanto	sacra	poi!	Se	ne	avessi	la	forza	materiale,	come	ne	ho	la	forza	d'animo,	farei	tutto	io
stessa.
Ma	Seth	non	sapeva	risolversi.	Allora	gli	suggerii	di	dare	qualche	lira	al	sexton,	perchè	tagliasse
la	testa	lui.
Egli	è	avvezzo	a	maneggiare	i	morti.
L'indomani	al	mattino	Seth	venne	a	prendermi.	Andammo	insieme	al	cimitero,	e	proponemmo	al
sexton	la	cosa.	Era	vecchio,	ma	forte;	e	poteva	benissimo	fare	tutto	come	avrebbe	fatto	Seth	se
ne	avesse	avuto	il	coraggio.
Gli	offrimmo	una	lira	sterlina,	poi	due,	poi	tre;	poi	tutto	il	poco	denaro	che	avevamo	raggranellato
fra	tutti	e	due	per	le	spese	di	nozze.
Ma	fu	inutile.	Quell'uomo	non	volle	saperne;	e	non	solo	ricusò	di	prestarci	aiuto,	ma	anche	di
lasciar	adempiere	a	noi	quel	sacro	dovere.
—	Diteci	a	chi	dobbiamo	ricorrere	—	domandai	—	ed	otterremo	il	permesso.
Il	sexton	si	mise	a	ridere;	egli	gridava:
—	Il	permesso	di	tagliare	la	testa	ad	un	morto!	Ma	questa	donna	è	pazza.	Nessuno	vi	darà	mai
questo	permesso.
Seth	voleva	rinunciare	alla	cosa.	Diceva:
—	Vedi	bene	che	non	si	può.
Ma	io	avevo	la	mia	risoluzione	nel	cuore,	ed	insistetti	presso	il	becchino.
—	Non	c'è	nessun	mezzo	per	far	questo?	Io	sono	disposta	a	dare	tutto	quello	che	possiedo,	ad
espormi	a	qualunque	pericolo.	È	l'ultima	volontà	d'un	moribondo,	il	suo	testamento.	Io	ho
trascurato	di	obbedirlo,	ed	ora	la	sua	anima	è	in	pena,	e	forse	non	avrà	più	pace	finchè	non
avremo	eseguito	quel	comando.	Il	suo	spirito	è	venuto	a	ripeterlo	dopo	un	anno;	lo	abbiamo	udito
tutti	e	due.	È	un	ordine	del	Signore.	Aiutateci	per	carità.
E	continuai	a	pregarlo	per	un	pezzo.
Quell'uomo	pareva	pensare	un	modo	di	accontentarmi;	pensava	molto,	e	tratto	tratto	sorrideva
tra	sè.	Finalmente	domandò	se	fossimo	veramente	decisi	a	fare	la	cosa	ad	ogni	costo;	ed	io	risposi
per	tutti	e	due	di	sì;	che	eravamo	sposi,	ma	che	avevo	giurato	sulla	Bibbia	di	non	rimaritarmi
finchè	l'anima	del	povero	Tobie	non	riposasse	in	pace.	Allora	egli	disse:
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—	Miei	cari,	non	c'è	altro	mezzo	che	scavalcare	il	muro	di	notte.	Fate	quello	che	credete.	Ma	io
non	vi	apro,	non	vi	aiuto	e	non	vi	consiglio.	Io	sono	il	sexton,	ed	il	mio	mestiere	è	di	custodire	i
morti,	non	di	decapitarli.
Quando	fummo	usciti,	Seth	mi	disse:
—	Quell'uomo	non	ha	parlato	chiaro	perchè	è	legato	dal	suo	impiego,	ma	è	così	che	dobbiamo
fare;	l'ha	fatto	capire	abbastanza;	e	dacchè	l'ha	fatto	capire,	vuol	dire	che	è	disposto	a	far	finta	di
non	avvedersi.
Io	pensavo	a	quel	progetto;	ed	ero	risoluta	ad	adottarlo.	Seth	vedendomi	preoccupata	credette
che	esitassi	e	riprese:
—	Però,	il	meglio	sarebbe	di	rinunciarvi,	portare	la	scatola	al	teatro	e	non	pensarci	più;	se	non
avremo	obbedito,	non	sarà	stato	per	mancanza	di	buon	volere.
Io	stavo	zitta;	ma	mi	rinforzavo	sempre	più	nel	mio	proposito;	ed	intanto	Seth	s'indeboliva	nel
suo,	e	cercava	di	dissuadermi:	tornò	a	dire:
—	D'altra	parte	quando	porteremo	quella	testa	al	teatro	sapranno	tutti	che	l'avremo	tagliata	noi;
e	se	è	proibito.....
Allora	mi	sdegnai,	e	risposi:
—	Da	quando	in	qua	è	proibito	eseguire	le	ultime	volontà	dei	moribondi?	Allora	a	cosa
servirebbero	i	testamenti?	Io	ho	giurato	che	finchè	non	avrò	dato	pace	all'anima	del	mio	povero
marito,	non	mi	rimariterò	più,	e	nessuno	toccherà	più	quella	cassa;	ed	io	stessa	non	avrò	più
un'ora	di	tranquillità,	perchè	la	coscienza	mi	dice	che	quello	è	il	mio	dovere.
Seth	finì	per	lasciarsi	persuadere.
—	Ebbene	—	disse	—	andiamoci	questa	notte,	e	facciamola	finita.
Combinammo	che	io	avrei	lavorato	al	magazzeno.	Ch'egli	sarebbe	venuto	a	prendermi	dopo	la
giornata,	avremmo	pranzato	fuori	di	città	e	poi	saremmo	andati	nella	notte	al	cimitero.	Io	non
volevo	rientrare	in	casa	sola	con	quel	rimorso	sulla	coscienza.	Quella	notte	avevo	creduto	di
morire	dalla	paura.	Avevo	anche	le	convulsioni;	vedevo	il	morto,	e	tutta	la	stanza	risuonava	del
suo	grido:
«Tagliatemi	la	testa!	Tagliatemi	la	testa!»
Si	fece	come	s'era	detto.	Ma	era	una	notte	nuvolosa	e	scura;	ci	volle	del	tempo	a	scavalcare	il
muro;	specialmente	per	me	che	non	ero	mai	salita	sopra	una	scala	di	corda,	e	tremavo	tutta	dalla
paura.	C'inoltrammo	nei	viali	bui,	per	cercare	la	tomba	del	povero	Tobie.	Ma	non	avemmo	il
tempo	di	trovarla.	Il	sexton	ci	aveva	ingannati,	oppure	nell'oscurità	non	riconobbe	che	eravamo
noi,	e	ci	credette	due	ladri;	ci	fece	arrestare.
—	A	che	ora	siete	entrati	nel	cimitero?	—	domandò	il	giudice.
—	Dovevano	essere	le	undici	e	mezzo,	perchè	alle	undici	ed	un	quarto	eravamo	giunti	al	recinto;
e	la	scalata	del	muro	e	la	ricerca	della	tomba	ci	occuparono	un	quarto	d'ora	circa.
—	E	foste	arrestati	appunto	alle	undici	e	mezzo?
—	Sissignore.
—	E	persistete	a	dire	di	non	aver	adoperato	vanga	nè	leva,	e	di	non	aver	aperta	nessuna	tomba?
—	Nessuna;	non	se	n'ebbe	il	tempo,	e	forse	non	ci	sarebbe	neppure	riuscito	di	trovare	la	tomba	in
quel	buio.	Non	avevamo	pensato	a	portare	una	lanterna.
—	E	non	ci	sarebbe	il	caso	che,	per	errore,	in	causa	dell'oscurità,	aveste	aperta	la	tomba	della
vedova	Blounty	invece	dell'altra?	—	domandò	il	giudice	con	ironia.
—	Noi	non	abbiamo	aperta	nessuna	tomba.
—	E	sapete	che	in	tutte	le	perquisizioni	fatte	in	casa	vostra	e	nella	casa	del	nominato	Seth	Reed,
non	s'è	trovato	nulla	di	simile	alla	cassetta	misteriosa	che	voi	pretendete	dotata	di	un	linguaggio
sovrannaturale?
—	Signore,	ho	già	detto	che	finchè	l'ultima	volontà	del	povero	Tobie	non	sia	adempiuta,	nessuno
dovrà	toccare	quella	cassetta.	Temevo	che	a	Seth	tornasse	l'idea	di	aprirla,	e	la	riposi	la	sera
stessa	in	luogo	sicuro.
—	Badate	che	la	serietà	della	legge	non	ammette	questi	prodigi	e	queste	voci	dell'altro	mondo.	Il
non	trovare	la	cassetta	è	una	prova	che	non	è	mai	esistita,	e	che	tutte	le	vostre	deposizioni	sono
false.
—	Quanto	ho	detto	è	tutto	vero.	Quite	quite	true.	La	cassetta	l'ha	veduta	ed	udita	anche	Seth.
—	Non	avete	altro	testimonio	da	citare	che	il	vostro	complice?
—	Nessun	altro,	eravamo	soli.
—	In	tal	caso,	se	non	potete	produrre	la	cassetta,	la	sua	testimonianza	non	conta	più	della	vostra.
—	Io	ho	giurato	sulla	Bibbia	che	nessuno	dovrà	aprire	quella	cassetta	finchè	l'anima	del	povero
Tobie	non	abbia	pace;	e	neppure	per	giustificarmi	non	posso	mancare	ad	un	giuramento.
Nella	seduta	del	pomeriggio	furono	interrogati	il	medico	ed	il	clergyman	che	s'erano	trovati
presenti	alla	morte	di	Tobie	Reed.
Il	medico,	Augustus	Wintry,	è	un	uomo	di	sessantatrè	anni,	d'aspetto	nobile	e	buono.	Egli	crede	al
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testamento	del	Reed,	ma	non	l'ha	udito	dalla	bocca	del	moribondo.	Lo	aveva	visitato,	ed	aveva
ordinata	una	pozione	per	rianimarlo.	Un	vicino	di	casa	era	corso	dal	farmacista;	ma	tardava	a
tornare,	ed	il	medico	s'era	accostato	alla	finestra	ed	era	rimasto	a	guardare	giù	nella	via
aspettando	che	tornasse	l'uomo	dalla	medicina.	La	camera	di	Tobie	Reed	era	stretta	e	lunga;	il
letto	era	dalla	parte	opposta	alla	finestra.	Ad	un	tratto	il	teste	aveva	udito	un	rumore	di	voci;
s'era	voltato,	ed	aveva	veduto	che	il	ferito	s'era	rizzato	a	sedere	sul	letto	ed	aveva	mormorato
qualche	parola;	ma	egli	non	aveva	compreso	nulla,	e	nel	minuto	che	aveva	impiegato	a	traversare
la	camera	per	accostarsi	al	letto,	il	moribondo	era	ricaduto	sui	guanciali	ed	agonizzava.
La	Bess	gli	aveva	detto	subito:
—	Oh	mio	Dio!	Mio	Dio!	egli	delira!
Più	tardi,	pochi	minuti	dopo	la	morte	di	Tobie,	ella	aveva	raccontata	al	medico	la
raccomandazione	del	moribondo,	e	di	nuovo	aveva	detto:
—	Ma	era	un	delirio!	Non	è	vero,	dottore,	che	il	delirio	gli	faceva	pensare	quella	mostruosità?
Il	teste	aveva	affermato	che	infatti	poteva	essere	stato	l'effetto	d'un	momento	di	vaneggiamento.
Il	giudice	gli	domandò	se	credeva	che	realmente	il	moribondo	avesse	dette	quelle	parole	strane.
Egli	rispose	con	sicurezza:
—	Ripeto	che	non	le	ho	udite.	Ma	l'imputata	era	troppo	impressionata	nel	riferire	il	legato	del
marito	perchè	io	possa	supporre	che	mentisse.	E	d'altra	parte	la	morte	del	Reed	avveniva	in	un
modo	ed	in	un	momento	affatto	impreveduti.	Come	mai	quella	donna,	in	un'ora	di	sorpresa	come
quella,	avrebbe	potuto	improvvisare	a	sangue	freddo	un	piano	di	furto	da	eseguirsi	poi	nel
cimitero,	e	pensare	a	stabilire	quel	precedente	d'un	legato	supposto	e	trasgredito,	per	fornire	più
tardi	una	scusa	alla	difesa	nel	caso	che	il	furto	fosse	poi	stato	scoperto,	e	ne	fosse	risultato	un
processo?	Sarebbe	attribuirle	una	fertilità	d'immaginazione	e	una	perfidia,	di	cui	non	ha	mai	dato
prova.
Il	clergyman	Jeoffrey	Treden,	giovane	magro	ed	austero,	di	trent'anni	appena,	dichiara	egli	pure
di	non	aver	udite	le	parole	del	moribondo.	Questi	aveva	cessato	appunto	di	parlare	quando	il
teste	s'era	presentato	alla	soglia	della	camera	per	confortarlo	negli	ultimi	momenti.	Era	giunto	al
letto	del	malato	nel	tempo	stesso	in	cui	vi	giungeva	il	medico,	ed	aveva	udita	la	Bess	domandargli
se	non	credeva	che	quella	raccomandazione	fosse	effetto	di	delirio.	Il	teste	conferma	la
dichiarazione	del	dottor	Wintry,	circa	l'agitazione	e	l'apparenza	di	sincerità	con	cui	aveva	parlato
l'imputata.	Non	era	credibile	che	mentisse.	Più	tardi	la	Bess	e	Seth	Reed,	l'avevano	preso	a	parte
mentre	egli	usciva,	e	gli	avevano	domandato	se	credesse	che	in	coscienza	fossero	obbligati	a
tagliare	la	testa	al	defunto.	Egli	aveva	risposto	che	sarebbe	stata	una	profanazione.	Non	credeva
che	il	moribondo	fosse	stato	in	possesso	delle	sue	facoltà	mentali	quando	aveva	espresso	quel
desiderio.
—	E	come	spiega	lei	—	domandò	il	giudice	—	la	dichiarazione	degli	imputati	che	il	morto	stesso,
dopo	un	anno,	abbia	parlato	ripetutamente	in	una	scatola	per	rinnovare	quell'ordine	trasgredito?
—	Io	non	lo	spiego	—	rispose	severamente	il	teste.	—	La	cosa	è	incredibile	ed	impossibile.	La
religione	stessa	ci	vieta	di	prestar	fede	a	queste	storie	di	spiriti.
—	Crede	dunque	che	gl'imputati	siano	allucinati?	O,	come	dice	l'onorevole	avvocato	della	difesa,
in	istato	di	unsound	mind	(di	mente	malferma)?
—	Le	loro	deposizioni	lo	farebbero	supporre.	I	loro	precedenti	no.	Furono	sempre	operai	onesti,
tranquilli	e	religiosi.	L'imputata	specialmente	è	ferventemente	religiosa.	Ma	non	ha	mai	date
prove	di	esaltazioni	superstiziose.	Del	resto	questo	punto	non	mi	riguarda.	È	la	scienza	che	potrà
deciderlo.
Il	giudice	si	rivolse	alla	Bess.
—	Imputata,	avete	udito?	I	soli	testimoni	che	avete	invocati	negano	d'aver	udita	la
raccomandazione	del	moribondo	Tobie	Reed.
—	Credevo	che	l'avessero	udita	perchè	erano	nella	camera	—	rispose	la	Bess	colla	tranquillità	di
chi	riconosce	di	essere	caduta	in	un	errore,	ma	non	ci	attribuisce	importanza.
L'ultimo	testimone	interrogato	fu	il	custode	del	cimitero;	un	uomo	sui	cinquant'anni	circa,
robusto,	acceso	in	volto;	un	atleta	con	un	viso	da	ipocrita	ed	un	ridere	volpino,	che	alla	prima
riescì	repulsivo.	Il	nome	inglese	sexton	non	dice	nulla;	ma	il	nostro	beccamorti	gli	si	attaglia	a
perfezione.	L'espressione	d'avidità	che	traspira	dal	suo	sguardo	acuto,	dal	naso	adunco,	dà
proprio	l'idea	che	debba	beccarli	quei	poveri	morti	per	portarseli	via.
Interrogato	sulla	visita	che	gli	avevano	fatta	gl'imputati,	confermò	le	loro	deposizioni	poi
soggiunse:
—	Io	non	avevo	creduto	alla	storia	del	testamento	e	dell'anima	che	parlava	nella	cassa	chiusa.
Sono	venti	anni	che	sto	a	custodire	i	morti	chiusi	nelle	casse,	e	so	che	quando	sono	là	dentro	non
parlano	più;	figurarsi	poi	quando	non	ci	sono!	Ho	capito	che	volevano	rubare	i	diamanti	della
vedova	Blounty.	Tutti	i	ladri	debbono	pensare	a	quei	diamanti,	ed	io	dormo	sempre	da	un	occhio
solo,	dacchè	sono	là	sepolti.
—	Gli	imputati	—	osservò	il	giudice	—	pretendono	che	voi	stesso	abbiate	indirettamente	suggerito
il	progetto	d'introdursi	nel	cimitero	di	notte	per	mutilare	il	cadavere.
—	È	vero.	Avevo	detto	quelle	parole	appunto	per	attirarli	nell'agguato.	Perchè	dalle	loro
chiacchiere	avevo	capito	che	erano	ladri,	ed	i	ladri	è	bene	metterli	al	sicuro.
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—	E	come	mai,	essendo	quasi	certo	che	sarebbero	venuti	quella	notte,	siete	rimasto	solo	nella
vostra	casa,	ed	avete	lasciato	loro	il	tempo,	che	dev'essere	stato	più	d'un	ora,	per	compiere	il
furto?
—	Sapevo	di	trovare	i	roundsmen	alla	birraria	vicina,	dove	li	ho	trovati	infatti.	Credevo	di	poter
udire	i	ladri	al	primo	avvicinarsi,	e	di	farli	arrestare	prima	che	potessero	far	nulla.	Ma	sono
vecchio.	Il	mio	orecchio	non	è	più	tanto	fino	come	una	volta.	Ho	udito	troppo	tardi;	debbono
essere	entrati	nel	cimitero	alle	dieci;	ma	io	li	ho	uditi	soltanto	alle	undici	e	un	quarto.	Nel	tempo
che	ho	impiegato	a	chiamare	i	policemen,	non	più	di	sette	od	otto	minuti,	pare	che	il	terzo	ladro
sia	fuggito	col	bottino.
L'avvocato	della	difesa	si	alzò	per	osservare	che,	se	per	compiere	il	furto	si	era	dovuto	impiegare
più	d'un'ora,	come	avevano	dichiarato	i	periti,	e	come	confermava	il	sexton,	sarebbe	bastato
provare	che	un'ora	prima	dell'arresto	gl'imputati	non	erano	al	cimitero,	per	dimostrare	che	gli
autori	del	furto	non	erano	essi.
Il	giudice	aderì	ad	interrogare	gl'imputati.
—	Dove	siete	stati	dalle	nove	e	mezzo	fino	alle	undici	e	mezzo	circa,	quando	foste	arrestati?
Rispondete,	imputato	Reed.
—	Abbiamo	fatto	una	lunga	passeggiata	perchè	la	Bess	aveva	paura	a	rientrare	nella	sua	casa.
—	Potete	citare	qualcheduno	che	vi	abbia	veduti	durante	quella	passeggiata?
—	No.	Siamo	usciti	dalla	città	per	non	incontrare	nessuno,	perchè	eravamo	agitati	dal	fatto	che
stavamo	per	compiere;	e	di	questa	stagione	non	c'è	molta	gente	che	passeggi	fuori	di	città.
—	Ed	avete	fatto	quella	lunga	passeggiata	portando	sempre	le	vanghe	e	le	leve	colle	quali	foste
arrestati?
—	No.	La	mia	casa	è	fuori	di	città,	appunto	dalla	parte	del	cimitero.	Alle	undici	andammo	a	casa	a
prendere	gli	stromenti	che	avevo	preparati	là.	Avevo	la	chiave	e	salii	io	solo.
—	E	non	potete	citare	un	inquilino,	che	vi	abbia	udito	o	veduto?
—	Non	c'è	nella	casa	che	un	altro	inquilino;	è	un	garzone	della	birraria,	e	rientra	sempre
tardissimo.	A	quell'ora	era	fuori.
Pareva	che	gli	imputati	lo	facessero	apposta	a	sventare	tutti	gli	appigli	a	cui	la	difesa	si
aggrappava.
L'indomani	s'aprì	la	seduta	col	discorso	del	People's	counsel,	il	quale,	dopo	avere	brevemente
riassunti	i	fatti,	concluse	che	i	due	imputati,	sorpresi	nel	cimitero,	non	avevano	trovato	altro
argomento	da	addurre	in	loro	difesa,	fuorchè	una	storia	affatto	improbabile	di	spiriti	e	d'anime	in
pena,	a	cui	la	serietà	della	legge	non	poteva	dare	importanza.
Al	tempo	stesso,	e	precisamente	dopo	l'intrusione	e	l'arresto	degli	imputati	nel	recinto	del
cimitero,	una	tomba	era	stata	aperta	e	depredata	di	immense	ricchezze.	Questa	coincidenza
pesava	inesorabilmente	sugli	imputati.
Quando	anche	essi	avessero	potuto	produrre	la	scatola	misteriosa,	e	farle	ripetere	dinanzi	al
tribunale	il	suo	mostruoso	comando,	non	avrebbero	provato	ancora	la	loro	innocenza.	Come	mai,
mentre	essi	affermavano	di	non	aver	mirato	che	alla	tomba	dell'alienato	Tobie	Reed,	questa	era
rimasta	intatta,	e	quella	violata	era	un'altra?	Dunque	dovevano	esserci	stati	altri	profanatori	di
tombe	in	quella	medesima	notte	nel	recinto	del	cimitero.	Eppure	gl'imputati	affermavano	di	non
aver	veduto	alcuno,	di	non	essersi	accorti	in	verun	modo	della	presenza	di	altre	persone	nel
cimitero,	finchè	non	erano	risuonate	le	grida	del	sexton	e	dei	roundsmen.	Era	facile,	diceva
l'oratore,	spiegare	la	cosa.	Gli	imputati	non	avevano	avvertita	la	presenza	di	altri	profanatori,
perchè	il	solo	che	vi	fosse	era	con	loro,	era	il	loro	complice,	fuggito	coi	gioielli.
La	tomba	del	Reed	era	rimasta	intatta	perchè	nessuno	attentava	alla	sua	povera	salma	ignuda,	e
le	ricche	spoglie	della	vedova	Blounty	erano	scomparse	perchè	tutto	quel	complotto	era	stato
montato	per	riescire	ad	impadronirsi	di	quelle	ricchezze.	Ed	infatti	gli	imputati	non	avevano
potuto	provare	di	non	essersi	introdotti	nel	cimitero	un'ora	od	anche	più,	prima	del	tempo	che
avevano	indicato.	Secondo	le	deposizioni,	avevano	fatto	una	passeggiata	talmente	solitaria	da	non
essere	veduti	da	nessuno,	erano	rientrati	a	prendere	le	vanghe	e	le	leve	in	una	casa	tanto
deserta,	da	non	essere	uditi	da	nessuno.	Non	era	cosa	abbastanza	strana,	e	non	riesciva	più	facile
supporre	che	nessuno	li	avesse	veduti,	nè	uditi	dopo	le	dieci	di	sera,	perchè	già	a	quell'ora,	erano
occupati	nel	cimitero	a	commettere	il	doppio	delitto	di	profanazione	e	di	furto?
Sebbene	nè	il	dottor	Wintry,	nè	il	reverendo	Jeoffrey	Treden,	i	soli	testimoni	citati	dall'imputata,
non	avessero	udito	il	testamento	di	Tobie	Reed,	il	giudice	non	voleva	supporre	che	quel
testamento	fosse	stato	inventato	dai	colpevoli	un	anno	prima,	in	previsione	del	furto.	Ammetteva
che	il	testamento	fosse	vero;	faceva	più;	ammetteva	che	alla	morte	di	Tobie	Reed	la	vedova	ed	il
cugino	di	lui	non	pensassero	ancora	a	commettere	un	furto	nel	cimitero.
Ma	più	tardi	quando	avevano	combinato	quel	piano	colpevole,	avevano	pensato	di	valersi	del
testamento	del	povero	maniaco,	per	giustificare	la	loro	presenza	nel	cimitero	in	caso	d'arresto,	e
per	questo	avevano	cominciato	quattordici	mesi	dopo,	a	dare	un'importanza	postuma	a	quel
legato,	che	prima	avevano	considerato	come	una	follia.
Ed	infatti,	per	stabilire	meglio	che	quello	era	il	loro	movente	e	non	il	furto,	erano	andati	a
parlarne	con	finta	ingenuità	al	sexton;	a	quel	modo	credevano	di	prepararsi	un	testimonio	in	loro
favore.
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Ma	violare	una	tomba	era	sempre	un	delitto,	qualunque	ne	fosse	il	motivo.	Ed	essi	avevano
pensato,	nella	loro	superstiziosa	ignoranza	di	declinare	la	responsabilità	di	quel	fatto,	inventando
un	ordine	soprannaturale	a	cui	obbedivano	per	sentimento	religioso.
Sgraziatamente	per	loro,	soggiungeva	ironicamente	l'oratore,	avevano	commesso	l'imprudenza	di
collocare	l'anima	del	trapassato	che	parlava	ai	superstiti,	in	una	cassetta	inchiodata;	e	la
scomparsa	della	cassetta	deponeva	contro	la	loro	asserzione.	Perchè	non	lasciarlo	libero	quello
spirito,	ora	che	era	sciolto	dal	suo	involucro	mortale?	Almeno	avrebbe	potuto	perdersi
nell'immensità	dello	spazio,	senza	che	la	giustizia	umana,	indiscreta,	gli	domandasse	conto	della
cassa	che	l'aveva	ospitato	durante	i	suoi	miracolosi	responsi.
L'avvocato	Thomas	Doulton	prese	la	parola	in	difesa	degli	imputati.	La	sua	arringa	si	appoggiò
tutta	sulla	irresponsabilità	—	unsound	mind	—	dei	due	colpevoli.	Negò	il	furto.	Ricordò	ai	signori
giurati	che	non	si	poteva	condannarli	per	furto	dacchè	non	c'erano	le	prove.	La	coincidenza	di
tempo	fra	il	loro	arresto	e	la	violazione	della	tomba	Blounty,	gli	strumenti	che	essi	portavano,	non
potevano	considerarsi	come	prove	del	furto.	Erano	prove	dell'intenzione	di	violare	una	tomba;	e
questa	gli	imputati	la	confessavano.	Ma	erano	due	allucinati.	Avevano	creduto	di	udir	parlare	un
morto.	La	cosa	non	era	nuova.	Molti	fanatici,	molti	estatici	avevano	provati	fenomeni	simili.
Quella	donna	alla	morte	del	marito	era	stata	impressionata	da	quel	testamento	atroce.	Era
religiosa	fino	allo	scrupolo.	Alla	prima,	combattuta	tra	il	dovere	di	obbedire	alla	volontà	di	un
moribondo,	e	la	paura	di	commettere	un	peccato	mutilandone	il	cadavere,	aveva	finito	per	cedere
alla	paura	religiosa,	e	trascurare	il	legato.	Ma	più	tardi	la	coscienza	aveva	cominciato	a
rimproverarle	quell'ommissione.	S'era	fissata	su	quel	pensiero,	e	man	mano	s'era	esaltata	fino	al
delirio.	Rivedendo	un	oggetto,	che	aveva	ricevuto	in	deposito	dal	marito	defunto,	l'esaltazione	del
suo	spirito	era	aumentata	fino	a	credere	di	udire	il	morto	ripetere	l'ordine	in	quella	cassa	il
comando	che	lei	aveva	trasgredito.	Sotto	l'impressione	d'un'allucinazione	paurosa	era	svenuta,	e,
sorpresa	dal	fidanzato	in	quello	stato,	le	era	stato	facile	influenzare	quel	giovane	solitario	ed
ignorante,	il	quale	aveva	partecipato	del	suo	delirio.	Questa	era	la	loro	storia.	Quanto	al	furto,
nulla	provava	che	la	tomba	della	famiglia	Blounty	fosse	stata	derubata	appunto	in	quella	notte.
Forse	era	stata	spogliata	molto	tempo	prima,	quando	l'impressione	prodotta	del	testamento	della
ricca	vedova	era	ancora	viva,	e	la	popolazione	ne	parlava,	e	le	cupidigie	ne	erano	eccitate.	Il
sexton	non	se	ne	era	accorto	prima,	ed	aveva	scoperto	il	furto	quella	notte	soltanto,	messo	in
sospetto	dalla	presenza	dei	due	imputati	nel	cimitero.
La	difesa	riuscì	debole.	L'allucinazione	sarebbe	stata	ammissibile,	ma	la	scomparsa	della	cassa,	la
coincidenza	del	furto	la	rendevano	meno	credibile;	e	la	perizia	medica	non	trovava	nessun	segno
d'alienazione	negli	imputati.
D'altra	parte	il	People's	counsel,	in	una	controrisposta	all'avvocato	Doulton,	ricordò	che	gli	eredi
Blounty	andavano	quasi	giornalmente	a	visitare	la	tomba	della	sorella,	ed	avevano	dichiarato	di
non	aver	mai	notato	il	menomo	segno	che	potesse	far	sospettare	una	violazione.	La	deposizione
del	sexton	aveva	confermate	le	stesse	cose.
Il	pubblico	era	impressionato	dalla	evidenza	dei	fatti,	e	la	fermezza	degli	imputati	invece	di
interessarlo	in	loro	favore	lo	irritava.	Quando	è	stato	commesso	un	delitto,	ciascun	individuo	si
sente	in	diritto	di	esigere	la	scoperta	e	la	punizione	del	colpevole.	L'istinto	della	sicurezza
personale,	l'amore	della	proprietà	lo	fanno	insorgere	contro	quel	suo	simile	che	è	una	minaccia
continua	alla	sua	pace.
Non	c'era	da	sperare	nella	risposta	negativa	d'un	giurato.	Era	quasi	certo	che	il	verdetto	di
colpabilità	riuscirebbe	coll'unanimità	richiesta	dalla	legge.
Il	Supreme	Judge	prima	di	proporre	i	quesiti	ai	giurati	si	rivolse	agli	imputati	e	domandò:
—	Imputati,	avete	nulla	da	aggiungere	in	vostra	difesa?
Le	risposte	furono	simultanee,	ma	diverse.	La	Bess	crollò	il	capo	e	disse:
—	No.	Ho	detto	tutto,	e	quello	che	ho	detto	è	vero;	sono	innocente	del	furto.
Seth	Reed	invece,	pallido,	agitatissimo,	gridò:
—	The	box!	The	box!	Oh	pray;	bring	the	box!	La	cassa,	la	cassa;	oh,	ve	ne	prego!	Portate	la	cassa!
Questo	grido	disperato	dell'uomo	sorprese	non	solo	il	pubblico,	ma	anche	l'accusa	e	la	difesa.	Era
nella	convinzione	di	tutti	che	la	storia	della	cassa	fosse	una	frottola	volgare,	inventata	dai
complici	di	comune	accordo.	Ora	l'udire	che	uno	di	essi	ci	credeva,	e	reclamava	quella	cassa
come	un	ultimo	argomento	di	difesa,	indeboliva	tutte	le	supposizioni	fatte	fin	allora.
Lo	stesso	People's	counsel,	che	non	aveva	mai	dubitato	un	momento	della	simulazione	dei	due
colpevoli,	fu	scosso,	e	pensò	che	forse	la	donna	sola	aveva	ordito	tutto	l'inganno,	ed	era	riuscita
realmente	a	far	credere	a	quell'uomo	ignorante,	che	uno	spirito	d'oltre	tomba	comandava	loro
d'introdursi	di	notte	nel	cimitero.	Egli	manifestò	questo	dubbio	rivolgendo	la	parola	alla	Bess.
—	Imputata	—	le	disse	—	voi	udite;	il	vostro	complice	invoca	che	venga	prodotta	la	cassetta
misteriosa;	egli	ci	crede;	se	voi	pure	ci	credeste,	potreste	esitare	a	dirci	dove	si	trova?	Potreste
lasciar	condannare	voi	ed	il	vostro	complice,	senza	tentare	quest'unico	mezzo	per	provare	che,	in
parte	almeno,	siete	stati	in	buona	fede?
—	Io	credo	che	la	scatola	ha	parlato	—	disse	la	donna.	—	Lo	credo	come	credo	a	Dio.	Ma	ho
giurato	di	non	lasciare	che	alcuno	vi	porti	la	mano	profana,	finchè	l'anima	del	povero	Tobie	Reed
non	abbia	ricuperata	la	pace	nella	sua	tomba.
—	Sapete	che,	persistendo	in	questo	silenzio,	potreste	essere	condannata	a	morte?
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La	povera	creatura,	da	pallida	che	era,	si	fece	livida.	La	colse	un	tremito	convulso;	si	guardò
intorno	smarrita,	come	per	invocare	soccorso;	poi	si	nascose	il	volto	fra	le	mani,	e	singhiozzò
disperatamente.	Non	era	un'eroina;	non	era	neppure	una	donna	forte;	la	morte	le	faceva	una
paura	orribile.
Il	giudice,	vedendola	in	quello	stato,	le	rivolse	egli	pure	la	parola:
—	Voi	avete	diritto	di	trascurare	per	voi	stessa,	forse,	quell'ultimo	argomento	di	difesa;	ma	in
coscienza	non	potete	ricusare	di	addurlo	per	salvare	la	vita	del	vostro	complice.	Foste	voi	che	lo
traeste	alla	colpa;	non	farete	tutto	quanto	sta	in	voi	per	difenderlo?
—	Ho	giurato	—	rispose	la	povera	creatura,	singhiozzando	sempre.
—	Ma	non	pensate	che	se	egli	sarà	condannato,	e	se	voi	credete	che	quella	testimonianza	possa
avere	un	valore	per	attenuare	almeno	la	sentenza,	la	vostra	coscienza	vi	rimorderà	nei	vostri
ultimi	momenti,	e,	morendo	con	lui,	avrete	sulla	coscienza,	oltre	al	vostro	delitto,	anche	la	sua
morte?
—	Oh,	mio	Dio!	mio	Dio!	—	gridava	la	Bess,	piangendo.	—	Chi	mi	scioglie	da	quel	giuramento?
—	A	chi	avete	giurato?	—	domandò	il	giudice.
—	A	Dio.	Era	quella	sera	orrenda.	Seth	era	partito.	Io	ero	sola,	ed	in	preda	di	una	paura	atroce.
Avevo	paura	della	cassa;	avevo	paura	del	mio	stesso	progetto	d'andare	l'indomani	dal	sexton	per
far	tagliare	la	testa	al	morto.	Allora	presi	la	Bibbia,	cercai	il	libro	di	Tobia;	perchè	il	povero	morto
si	chiamava	anch'esso	Tobia,	e	pensai	nel	mio	cuore:	«Il	primo	versetto	che	mi	verrà	sott'occhio,
aprendo	la	pagina,	mi	dirà	quello	che	debbo	fare,	e	lo	farò».	Apersi	la	Bibbia	colla	mente	rivolta	a
Dio,	e	col	proponimento	fermo,	e	lessi	subito:
«Ma	Tobia,	temendo	più	Dio	che	il	re,	involava	i	corpi	dei	morti,	e	li	nascondeva	in	casa	sua,	e	nel
mezzo	della	notte	li	seppelliva».
Era	chiaro;	Dio	voleva	ch'io	facessi	come	Tobia	temendo	più	il	suo	ordine	divino	che	le	leggi
umane.	Fu	allora	che	mi	proposi	di	fare	ad	ogni	costo	quanto	mi	aveva	comandato	la	voce	del
morto;	ed	affinchè	nè	Seth	nè	altri	potesse	persuadermi	del	contrario,	mi	obbligai	con	un
giuramento.	Posi	una	mano	sulla	Bibbia	e	dissi	forte:
«Giuro	che	lo	farò;	e,	finchè	lo	spirito	mi	ha	parlato	in	essa,	non	abbia	trovato	la	pace	eterna
nessuno	aprirà	questa	cassa.»
E	poi,	pensando	che	Seth	avrebbe	potuto	cercare	ancora	di	aprirla,	per	evitare	ogni	controversia,
la	nascosi	in	luogo	sicuro.
Il	giudice	ascoltava	l'imputata	con	un'attenzione	che	tradiva	una	certa	deferenza.	Egli	cominciava
a	vedere	qualche	cosa	di	ideale	in	quei	due	popolani	che	aveva	creduto	dapprima	due	ladri
volgari.	Forse	non	era	più	così	profondamente	convinto	della	loro	colpabilità,	e	si	insinuava	nel
suo	spirito	la	persuasione	che	l'ignoranza,	la	superstizione,	un	sentimento	religioso	esaltato,
avevano	potuto	avere	una	gran	parte	nei	fatti	per	cui	quei	due	giovani	erano	processati.
Come	quasi	tutti	gli	Americani,	il	giudice	non	aveva	una	fede	molto	profonda	nella	missione
divina	e	nelle	facoltà	divine	dei	sacerdoti.	Ma	gli	premeva	di	indurre	la	Bess	a	produrre	quella
cassa	che	aveva	potuto	esercitare	un'influenza	così	grande	su	lei	e	sul	suo	fidanzato,	e	per	questo
secondò	i	suoi	scrupoli	religiosi.
—	In	una	circostanza	tanto	grave	—	le	disse	—	in	cui	si	tratta	della	vita	d'un	uomo,	io	credo
fermamente	che	la	Chiesa	possa	sciogliervi	dal	giuramento	che	avete	fatto.
—	Chi	me	lo	assicura?	—	domandò	la	Bess	agitatissima,	evidentemente	combattuta	tra	il
desiderio	di	giustificarsi	e	la	paura	di	commettere	un	peccato	enorme,	com'era	ai	suoi	occhi
quello	spergiuro.
—	Un	sacerdote	potrebbe	assicurarvene.	Non	c'è	un	clergyman	in	cui	abbiate	fede?
—	Oh	sì!	Il	reverendo	Jeoffrey	Treden	—	rispose	la	Bess.	—	Ma	vorrei	essere	sola	con	lui;	e	che
nessuno	gli	parlasse	prima;	che	nessuno	lo	influenzasse.
—	Se	avete	fede	in	lui,	non	dovete	credere	che	sia	possibile	influenzarlo.	Del	resto,	la	legge	non	si
serve	di	mezzi	che	non	siano	onesti	—	osservò	il	giudice	severamente.
—	Io	non	ho	voluto	alludere	alla	legge	—	disse	l'imputata	esitando;	ed	i	suoi	occhi	si	volgevano
con	diffidenza	a	Seth.
Era	chiaro	che	non	era	punto	innamorata	del	suo	sposo.	Forse	gli	aveva	portato	quel	tanto	di
affetto	di	cui	era	capace	il	suo	cuore.	Ma	in	lei	il	sentimento	religioso	era	il	solo	capace	di	un
grande	sviluppo;	in	quella	creatura,	apparentemente	delicata	e	fredda,	c'era	la	stoffa	di	cui	si
fanno	le	martiri.	Calma	ed	insignificante	nelle	circostanze	normali,	quando	nulla	si	frapponeva	fra
lei	ed	i	suoi	doveri	religiosi,	aveva	dimostrato,	davanti	ai	primi	ostacoli,	che	poteva	calpestare
ogni	sentimento	umano,	ogni	umana	legge,	quando	credeva	di	doverlo	fare	per	obbedire	al
Signore.	Parlava	di	mutilare	un	cadavere,	come	di	leggere	un	versetto	della	Bibbia.	Non	aveva
esitato	a	scalare	un	muro,	di	notte,	a	mettersi	in	contravvenzione	colle	leggi,	ad	affrontare
pericoli	d'ogni	sorta,	ed	a	trascinarvi	lo	sposo	con	sè.	Lo	avrebbe	lasciato	condannare	per	non
violare	un	giuramento	che	considerava	sacro;	ed	ora	aderiva	a	consultare	un	sacerdote,	perchè	la
spaventava	l'idea	d'una	colpa	maggiore,	d'un	peggiore	rimorso,	lasciando	condannare	un
innocente.	Ma	la	passione	umana,	l'amore,	non	aveva	grande	influenza	sopra	di	lei.	La	religione
la	dominava.	Se	il	sacerdote	le	avesse	detto:	«ad	ogni	costo	dovete	serbare	il	giuramento»,
avrebbe	sofferto	senza	dubbio,	avrebbe	pianto	e	pregato	per	lui,	ma	avrebbe	abbandonato	Seth
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alla	giustizia,	e	sè	stessa	con	lui.
Per	buona	sorte,	il	sacerdote	era	un	uomo	rigido,	che	biasimava	i	giuramenti	audaci,	e	tutto
quanto	tendeva	al	fanatismo.	Le	rimproverò	quell'atto	che	non	considerò	come	religioso;	le	disse
che	doveva	parlare	in	omaggio	alla	verità,	se	credeva	che	la	sua	rivelazione	potesse	salvare	la
vita	e	provare	l'innocenza	di	Seth.	Le	rimproverò	pure	la	sua	ostinazione	a	credere	che	uno
spirito	le	avesse	parlato;	era	superstizione	ed	orgoglio.	Come	poteva	supporsi	tanto	privilegiata
da	Dio,	perchè	s'avesse	a	rinnovare	per	lui	un	miracolo	che	appena	era	avvenuto	per	i	più	grandi
profeti?
Tra	la	seduta	del	mattino	e	quella	del	pomeriggio,	il	clergyman	s'intrattenne	sempre
coll'imputata,	la	quale	si	lasciò	convincere	facilmente,	perchè	non	aveva	altre	idee,	nè	altri
principî	fuorchè	quello	di	fare	tutto	quanto	la	religione	le	comandava,	e	di	farlo	ad	ogni	costo.
Dacchè	il	sacerdote	le	diceva	che	era	suo	dovere	produrre	la	cassa	misteriosa	davanti	al
tribunale,	ella	confessò	d'averla	sepolta	in	un	angolo	del	suo	cortile,	sotto	un	grosso	vaso	di	fiori,
che	aveva	rimesso	a	posto	per	nascondere	che	il	terreno	era	stato	smosso.
Lo	stesso	clergyman	accompagnò	i	policemen	che	furono	mandati	alla	casa	dell'imputata,	ed
assistè	all'operazione	perchè	la	cassa	fosse	disotterrata	e	portata	in	tribunale	senza	che	le
venisse	data	la	menoma	scossa.
Quando	si	riaperse	la	seduta,	alle	due	del	pomeriggio,	la	cassetta	famosa	che	aveva	inspirati	tanti
dubbi,	tante	discussioni,	era	là,	chiusa,	come	l'avevano	descritta	gl'imputati.
Il	giudice	li	interrogò	uno	dopo	l'altra	se	riconoscevano	la	cassetta	da	cui	dichiaravano	essere
uscita	la	voce	del	defunto.
Sì;	entrambi	la	riconoscevano.
—	E	quale	movimento	avevate	fatto	colla	cassa	quando	udiste	parlare?
—	L'avevo	capovolta	per	vedere	da	che	parte	si	aprisse;	udii	subito	un	rumore	come	d'un	orologio
a	sveglia;	e	poi	il	rumore	cessò	ed	udii	la	voce	del	morto.
Questa	risposta	la	diede	Seth,	che	aveva	acquistata	un	po'	d'energia	dalla	presenza	di	quel
testimonio	da	cui	sperava	la	sua	giustificazione.	Quanto	alla	Bess	invece	era	abbattuta.	Le	lotte
interne,	le	paure	della	coscienza	scrupolosa,	avevano	paralizzato	il	suo	coraggio.	Ella	aveva
desiderato	che,	se	si	avesse	ad	aprire	o	maneggiare	la	cassa,	non	dovesse	farlo	altri	che	il
clergyman.	Per	mano	di	quella	persona	sacra,	le	pareva	che	la	profanazione	dovesse	riuscire
meno	grave.
Per	non	agitarla	maggiormente,	il	giudice	e	l'avvocato	dell'accusa	avevano	aderito	a	quella
preghiera.
Fu	dunque	al	reverendo	Jeoffrey	Treden	che	il	giudice	si	rivolse	invitandolo	a	capovolgere	la
cassa.
Regnava	il	più	alto	silenzio.	La	curiosità	del	pubblico	era	eccitata	al	sommo	grado.	Gli	imputati
erano	convulsi;	una,	pallida,	impaurita;	l'altro,	ansioso,	cogli	occhi	sbarrati	ed	il	volto	proteso
verso	quest'ultima	speranza.
Appena	il	clergyman	capovolse	la	cassa	si	udì	il	trrrrr	prolungato	che	aveva	descritto	la	Bess,	ed
immediatamente	seguì	la	voce	fioca,	sepolcrale,	pronunciando	distintamente,	come	in	un
singhiozzo	da	agonizzante,	che	ne	mozzava	le	consonanti,	l'orribile	testamento:
«Tagliatemi	la	testa,	e	portatela	al	teatro	di	Walnut-Street	per	fare	il	cranio	nell'Amleto.»
Un	grido,	terribile	come	un	urlo,	non	interruppe	la	frase,	ma	sorse	a	coprirne	le	ultime	parole.
Quel	grido	pauroso	era	partito	dal	fondo	della	sala.
Un	uomo	era	stato	colto	da	terrore,	e	si	dibatteva	in	un	accesso	di	convulsioni.	Fu	portato	fuori;	il
silenzio	si	ristabilì	lentamente.	Tutti	avevano	qualche	cosa	da	dire.	La	parte	colta	del	pubblico
aveva	riconosciuto	la	voce	di	un	fonografo.
Il	giudice,	i	giurati	sorridevano	ironicamente.	Tutto	si	spiegava.	Gli	imputati	avevano	messo	essi
stessi	il	fonografo	nella	scatola	per	accreditare	la	loro	fiaba.	Era	un	inganno	volgare	e	stupido.	Il
pubblico	era	offeso,	e	l'avvocato	Doulton	si	sentiva	scoraggiato.	Non	era	più	possibile	sostenere
l'irresponsabilità	degli	accusati.	Essi	sapevano	cosa	c'era	nella	scatola,	essi	avevano	ordita	quella
sciocca	trama,	ed	avevano	recitata	la	commedia	dell'allucinazione.
Fu	aperta	la	cassa,	ed	infatti	se	ne	cavò	fuori	un	piccolo	fonografo	a	manubrio.
Sul	volto	degl'imputati	si	dipinse	il	più	profondo	stupore.	Erano	due	commedianti	di	prima	forza.
Udii	qualcuno	accanto	a	me	che	diceva:
—	Quel	povero	Tobie	Reed	che	si	disperava	di	non	saper	fare	la	commedia!	Se	fosse	vivo,
potrebbe	consolarsene	facendo	recitare	sua	moglie.
—	Conoscete	questa	macchina,	imputata	Bess	Reed?	—	domandò	il	giudice.
—	Sì	—	rispose	la	Bess	—	è	una	macchina	da	cucire.
—	Voi	siete	cucitrice;	di	macchine	di	questo	genere	dovete	intendervi.	Saprete	dirmi	come
s'adopera?
—	No.	È	un	sistema	che	non	conosco.
Il	giudice	si	rivolse	a	Seth:

[183]

[184]

[185]

[186]

[187]



—	Imputato,	conoscete	questa	macchina?
—	Nossignore.
—	Credete	che	sia	una	macchina	da	cucire?
—	Può	darsi;	non	me	ne	intendo.
—	Non	avete	mai	veduto	un	fonografo?
A	questa	domanda	Seth	rispose	semplicemente	di	no,	come	uno	che	non	capisce	di	cosa	gli	si
parli.	Ma	la	Bess	sussultò,	ed	alzò	il	capo	come	ad	un	improviso	ricordarsi;	ed	impulsivamente,
senza	essere	interrogata,	esclamò	picchiandosi	colla	mano	la	fronte:
—	Ah!	il	fonografo!	La	macchina	che	parla!
—	Imputata,	voi	conoscete	il	fonografo	dunque	—	disse	il	giudice.
—	Sì.	Me	ne	aveva	parlato	tanto	il	mio	povero	marito.
—	E	vi	aveva	mostrato	questo?	E	voi	l'avete	posto	in	questa	cassa?
—	Nossignore.	Me	ne	aveva	parlato	soltanto.	Non	mi	conduceva	mai	al	teatro;	non	ne	avevo	mai
veduti.	Oh	mio	Dio!	Non	era	uno	spirito;	era	una	macchina	che	parlava!
—	E	voi	ne	siete	sorpresa?	Non	lo	sapevate?	domandò	il	giudice	con	ironia.
—	Non	l'avrei	mai	pensato.	Avevo	dimenticato	quei	discorsi	della	macchina.	Come	potevo
immaginarmi?......
—	E	secondo	le	vostre	deposizioni	questa	macchina	apparterrebbe	al	teatro	di	Walnut-Street?
—	Sì;	quando	il	povero	Tobie	portò	a	casa	la	cassetta	chiusa	mi	disse	che	quanto	conteneva	era
del	teatro,	e	che	avessi	a	restituirlo	alla	sua	morte.
Il	giudice	diede	un	ordine	perchè	venisse	condotto	all'udienza	il	proprietario	del	Walnut-Theatre.
Intanto	l'avvocato	Doulton	prese	la	parola:
—	È	evidente	che	si	attribuisce	agli	imputati	l'astuzia	d'essersi	serviti	di	un	fonografo	per	dar
colore	di	verità	alle	loro	affermazioni	sorprendenti.	Ma	io	vorrei	che	fosse	chiamato	il
rappresentante	del	signor	Edison,	perchè	esamini	la	macchina,	e	riconosca,	se	è	possibile,	da
quanto	tempo	la	lastra	di	stagnola	ha	ricevute	le	impressioni.	E	se	non	basta,	chiunque	ha
conosciuto	da	vicino	il	defunto	Tobie	Reed	potrà	giudicare	dell'identità	della	voce.	Intanto	è	facile
riconoscere	che	quella	non	è	la	voce	di	nessuno	degl'imputati;	ed	è	cosa	molto	probabile	che	il
povero	maniaco,	impressionato	dalla	scoperta	meravigliosa	del	signor	Edison,	abbia	voluto
servirsene	per	rammentare	ai	superstiti	la	sua	ultima	volontà.	È	più	probabile	senza	dubbio,	di
quanto	si	è	mostrato	qui	di	supporre,	che	due	giovani	ignoranti,	che	non	s'interessano	punto	ai
trovati	della	scienza,	abbiano	potuto	farsene	argomento	d'una	mistificazione	puerile,	che	certo
non	avrebbe	potuto	ingannare	la	maestà	della	giustizia.
Il	giudice	non	ebbe	il	tempo	di	rispondere	perchè	fu	introdotto	il	proprietario	del	Walnut-Theatre,
e	quasi	subito	dopo	sopraggiunse	il	rappresentante	della	casa	Edison.
Informato	della	scoperta	fatta	aprendo	la	cassetta,	e	delle	deposizioni	degli	imputati,	il
proprietario	del	teatro	rispose,	—	che	infatti,	appunto	un	mese	prima	della	morte	del	Reed,	al
momento	di	ritirare	le	sue	macchine	dopo	gli	esperimenti,	il	signor	Edison,	s'era	lagnato	della
scomparsa	di	un	piccolo	fonografo.	Forse	il	povero	Tobie,	che	se	ne	era	appassionato	e	che
passava	lunghe	ore	a	contemplare	quei	prodigi,	in	un	momento	di	pazzia	se	ne	era	impadronito.	Il
teste	non	aveva	sospettato	lui,	perchè	lo	sapeva	onestissimo.
Il	giudice	interrogò	il	rappresentante	della	casa	Edison:
—	Riconoscete	questo	fonografo?
—	Sì;	è	uno	di	quelli	che	avevamo	in	deposito	e	che	abbiamo	trasportati	al	Walnut-Theatre	l'anno
scorso	all'epoca	degli	esperimenti.	Quando	li	ritirammo	ne	mancava	uno.
—	Potrebbe	ella	dirci,	esaminando	il	fonografo,	da	quanto	tempo	il	foglio	di	stagnola	ha	ricevuto
le	impressioni	della	voce?
L'interrogato	crollò	il	capo	in	atto	di	dubbio,	e	si	pose	ad	osservare	la	macchina.
In	quella	accadde	un	movimento	alla	porta.	Un	signore	si	affacciò,	acceso	in	volto,	affannato.
Voleva	essere	ammesso	a	parlare	al	tribunale.	I	policemen	lo	trattennero,	ed	uno	di	essi	venne	a
dire	al	giudice	che	il	dottor	Wintry	aveva	una	comunicazione	importante	da	fare.	Il	giudice	lo	fece
venire,	e	gli	accordò	la	parola.	Egli	disse,	parlando	con	un'agitazione	che	alla	sua	età	aveva
qualche	cosa	di	solenne:
—	La	verità	si	è	fatta	chiara	da	sè.	Gli	imputati	sono	ignoranti,	fanatici,	ma	sono	innocenti	del
furto.	Al	principio	della	seduta,	quando	il	fonografo	ripetè	il	testamento	del	maniaco	Tobie	Reed,
un	uomo	mise	un	grido	e	cadde	in	convulsioni	atroci	laggiù	presso	la	porta.	Dacchè	durano	i
dibattimenti	avevo	sempre	osservato	quell'individuo	dalla	fisonomia	volpina.	Mi	era	antipatico,	e
m'inspirava	dei	sospetti.	Quando	l'udii	mettere	quel	grido,	riconobbi	il	grido	del	rimorso,	della
coscienza	colpevole	impaurita.	Nella	mia	lunga	carriera	medica,	mi	accadde	più	d'una	volta	di
assistere	nelle	ultime	ore	uomini	che,	integri	in	faccia	al	mondo,	avevano	la	coscienza	tribolata	da
rimorsi	atroci;	le	loro	paure	deliranti,	erano	ritratte	nella	convulsione	ignobile	di	quell'uomo.
M'affrettai	ad	assisterlo.	Lo	feci	portare	all'ospedale,	me	gli	posi	accanto;	appena	la	convulsione
gli	permise	di	parlare,	balzò	a	sedere	sul	letto,	e	domandò	tremando:
—	Il	morto	ha	detto	tutto?
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—	Tutto	—	risposi.
—	Ah	mio	Dio!	—	urlò	il	miserabile	—	mi	condanneranno	a	morte,	mi	impiccheranno...
La	convulsione	lo	riprendeva	violenta	a	quell'idea	paurosa,	ma	la	mente	rimaneva	libera.	Era	in
grado	di	parlare,	e	bisognava	indurlo	a	dire	la	verità.
—	Potreste	trovare	indulgenza	nei	vostri	giudici	—	gli	dissi	—	se	confessaste	la	vostra	colpa
sinceramente,	e	senza	restrizioni.
—	Ma	non	ha	detto	tutto	il	morto?	—	domandò	con	diffidenza.
—	Sì.	Ha	detto	che	voi	avete	rubato	i	gioielli	della	vedova	Blounty.
—	Oh	mio	Dio!	Mio	Dio!	—	esclamò	picchiandosi	il	petto.	—	È	vero!	Io	non	credeva	che	i	morti
potessero	sorgere	dalla	tomba	per	accusarmi.
—	Dovete	dire	se	avevate	altri	complici.
—	No;	per	amor	del	cielo,	ch'io	non	mi	metta	altri	delitti	sulla	coscienza.	Era	un	anno	che	ambivo
quel	tesoro	e	non	osavo	portarci	la	mano	per	paura	che	mi	scoprissero.	Il	primo	sospettato	sarei
stato	io.	Quando	vidi	quei	due	idioti,	ed	udii	la	loro	stupida	storia	del	morto,	pensai	di	profittare
della	loro	intrusione	nel	cimitero	per	farli	credere	colpevoli	del	furto.	Mi	premunii	degli
strumenti;	ero	coraggioso	e	forte	e	non	credevo	che	i	morti	parlassero;	non	credevo	in	Dio;	non
credevo	nell'altra	vita;	li	avevo	sempre	visti	così	insensibili	e	muti	i	cadaveri	degli	uomini....
—	E	quando	essi	furono	arrestati	voi	solo	apriste	la	tomba?
—	Ci	volle	una	grande	fatica.	Lavorai	fino	all'alba;	dopo	aver	spogliato	il	cadavere	e	rimesso	a
posto	il	marmo	esterno,	seppellii	i	gioielli	in	un'altra	fossa	perchè	non	venissero	scoperti	in	casa
mia;	poi	corsi	ad	avvisare	la	polizia;	e	tutto	sarebbe	passato	liscio,	e,	finito	il	processo,	sarei
andato	lontano,	avrei	venduto	tutto,	avrei	vissuto	i	miei	ultimi	anni	nell'agiatezza.	Ah!	ma	i	morti
parlano;	io	non	sapevo	che	i	morti	potessero	sorgere	per	accusarmi.
—	Il	suo	stato	è	gravissimo	—	soggiunse	il	medico	—	e	difficilmente	potrà	ricuperarsi.	È	disposto
a	dettare	la	sua	deposizione.	Ora	spetta	al	tribunale	raccoglierla	legalmente,	e	render	giustizia
agli	innocenti.	Quell'uomo,	quel	miserabile,	è	Dionisius	Ramble,	il	sexton.
Così	finì	quello	strano	processo.
I	due	fidanzati	furono	severamente	ammoniti	per	il	tentativo	di	violazione	di	tombe,	ma
considerata	la	loro	superstiziosa	ignoranza,	che	il	prodigio	del	fonografo	aveva	esaltata,	furono
assolti.
Il	colpevole	non	ebbe	tempo	a	subire	la	sua	pena.	Poco	dopo	la	confessione	la	paralisi	gli	tolse	la
parola,	ed	in	pochi	giorni	morì.
Eccoti	la	Storia,	e	questa	volta	finita	davvero,	mia	cara	marchesa.	Metto	qui	i	miei	saluti	in	fretta
perchè	sono	stanca.

Tua	di	cuore
MARIA	T.
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RICCARDO	CUOR	DI	LEONE.

iescivo	bene	nella	composizione,	ed	i	miei	compagni	del	collegio	militare	erano	convinti
che	sarei	diventato	un	grande	scrittore.
Io	però	della	poesia	amavo	sopra	tutto	quella	epica,	e	la	mia	ambizione	era	d'essere	un
eroe.	Tutte	le	manifestazioni	della	forza	fisica	mi	entusiasmavano.

Da	piccino	m'ero	fatto	un	idolo	di	Davide	per	il	suo	duello	con	Golia;	e	poi,	a	poco	a	poco,	a
quell'idolo	troppo	piccolo	se	n'era	sostituito	nell'animo	mio	uno	colossale:	Sansone,	che	atterrava
un	intero	esercito	colla	mascella	d'un	asino.	A	dir	vero	non	mi	riesciva	d'immaginarmi
esattamente	che	cosa	fosse	quella	mascella;	se	era	l'osso	della	mandibola,	oppure	la	parte
carnosa	che	lo	copre.	Ma	ad	ogni	modo	era	sorprendente	che	con	quell'arma	disadatta	e	difficile
a	maneggiare,	Sansone	avesse	operato	quei	portenti	di	valore.
Col	tempo	però	divenni	infedele	anche	a	Sansone;	vennero	gli	eroi	d'Omero,	Orlando,	poi	tutti	i
cavalieri	del	medio	evo,	ed	i	guerrieri	moderni,	ed	i	miei	idoli	si	chiamarono	legione.
Tutti	i	miei	sogni	erano	sogni	di	gloria.
Essere	al	campo,	udire	un	generale	parlare	d'un	dispaccio	importante,	d'una	missione	perigliosa,
d'un'esplorazione	nel	campo	nemico	e	farmi	innanzi	calmo	ed	ardito:
—	La	farò	io!
E	poi	partire	solo,	di	notte;	essere	assalito,	combattere	e	salvare	le	carte	affidate	a	me,	a	costo
d'ingoiarle;	vincere	o	morire.
Ma	il	morire	era	l'ipotesi	meno	frequente	delle	mie	epopee	immaginarie.	Tornavo	sempre
glorioso.	Avevo	ucciso	una	quantità	di	nemici,	avevo	disperso	un	intero	drappello,	avevo	salvata
la	vita	a	qualche	gran	personaggio.
Ogni	domenica	la	mamma	veniva	a	vedermi	con	mia	sorella;	sedevo	accanto	a	loro	e	facevamo
lunghe	conversazioni.	La	mamma	s'informava	de'	miei	studi;	la	Margherita	mi	domandava	se
avevo	scritto	dei	versi,	e	voleva	vederli.	Ma	io	passavo	di	volo	sugli	studi	e	sulla	poesia.	Le	mie
facoltà	intellettuali	mi	portavano	alla	letteratura,	ma	i	miei	gusti	bellicosi	mi	facevano
disprezzare	quella	gloria	incruenta.
Parlando	con	quelli	della	mia	famiglia,	gli	argomenti	più	graditi	per	me	erano	la	mia	forza
muscolare,	la	mia	agilità	nella	ginnastica,	la	mia	precisione	nel	tiro	al	bersaglio,	la	mia	abilità
nella	scherma.
La	mamma	era	contrariata	ed	un	po'	sgomenta;	la	Margherita	sbadigliava	e	guardava	i	vestiti
delle	sorelle	e	delle	mamme	degli	altri	allievi.
Ma	io	mi	ascoltavo,	mi	esaltavo	colle	mie	stesse	parole,	mi	spronavo,	m'infiammavo.
Non	c'era	pericolo	che	non	fossi	pronto	a	sfidare,	e	che	non	mi	sembrasse	una	bazzecola.
Si	narrava	d'un	incendio	in	cui	qualcuno	era	perito?
—	Se	ci	fossi	stato	io!	Avrei	traversate	le	fiamme;	no	il	fumo	non	mi	avrebbe	soffocato.	Io	so	stare
sott'acqua	venti	secondi;	sarei	stato	altrettanto	nel	fumo.	E	se	si	fosse	rotta	la	trave	sotto	i	miei
piedi,	avrei	spiccato	un	salto,	mi	sarei	aggrappato	ad	un	cornicione,	ad	un	chiodo,	alla	sporgenza
più	tenue;	ma	nessuno	sarebbe	perito	se	ci	fossi	stato	io.
Un	monte	di	spavalderie;	il	mio	coraggio	immaginario	non	indietreggiava	davanti	a	nulla.
Nessuno	aveva	mai	compiuto	le	prodezze	che	io	mi	sentivo	capace	di	compiere.
—	Dà	retta,	Riccardo.	Non	essere	tanto	vanitoso,	—	mi	diceva	la	mamma.	—	Bada	che	altro	è
parlar	di	morte	altro	è	morire.
E	mia	sorella	rideva,	e	mi	ripeteva	il	nomignolo	che	m'avevano	affibbiato	i	compagni	di	collegio:
Riccardo	Cuor-di-leone.
Ma	io	non	me	ne	offendevo:
—	Che	ne	sapete	voi	altre	donne?
Nutrivo	un	profondo	disprezzo	pel	sesso	debole.	Ma	un	bel	giorno	il	sesso	debole	si	vendicò
crudelmente:	m'innamorai.
Ecco	come	andò	la	cosa:	ci	mettevamo	sempre	in	parlatorio	sul	piccolo	divano	a	destra	dell'uscio.
Una	domenica	vennero	a	sedere	accanto	a	noi	il	babbo	d'un	mio	compagno	colla	figliola,	una
giovinetta	bionda,	bellezza	in	erba,	dicevo	io;	sebbene	la	Margherita,	colla	impertinenza	de'	suoi
quindici	anni,	protestasse	che	l'erba	aveva	avuto	tempo	di	metter	le	spighe,	perchè	aveva
ventidue	anni.	Ma	questa	doveva	essere	una	maldicenza	atroce.
Per	solito	non	mi	curavo	punto	di	essere	o	di	parere	elegante	vestendomi;	quanto	comandava
rigorosamente	la	disciplina,	e	nulla	più.
Ma	quella	domenica	memorabile,	traversando	il	parlatorio	dopo	la	visita,	mi	alzai	un	pochino
sulla	punta	dei	piedi	per	vedermi	quanto	meglio	era	possibile	nello	specchio	appeso	al	muro,	che
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riflettè	la	mia	faccia	scolorita	attraverso	la	mussolina	bianca	che	lo	salvava	dalle	mosche.
E	la	domenica	seguente,	quando	scesi	in	sala,	avevo	pettinato	con	grandissima	cura	i	miei	capelli
ispidi,	ed	avevo	versata	mezza	boccetta	d'acqua	di	Felsina	nella	catinella	prima	di	lavarmi.
Olezzavo	come	un	barbiere.	Avevo	le	unghie	un	po'	lunghette;	le	avevo	lasciate	crescere	tutta	la
settimana	e	quella	mattina	le	avevo	arrotondate	e	limate	amorosamente;	e	durante	la	visita	avevo
sempre	tenute	le	mani	distese	sulle	ginocchia	ammirandone	l'eleganza	insolita.
Questo	fu	il	primo	indizio.	Il	secondo	fu	una	preferenza	tutta	nuova	per	le	imprese	galanti;
eroiche	sempre	ma	galanti.
Intanto	continuavo	a	vedere	la	Fulvia	ogni	domenica.	Quando	la	vedevo	entrare	in	parlatorio,	alta
un	buon	palmo	più	di	me,	coi	capelli	ondulati	e	biondi	come	i	capelli	d'una	madonna,	intorno	ad
un	viso	arguto	come	quello	di	certe	attrici	francesi,	colla	bocca	un	po'	grande	che	sorrideva
sempre	mostrando	dei	denti	un	po'	grossi	ma	bianchissimi,	tutti	i	miei	nervi	trasalivano.
Doveva	passare	davanti	a	noi	per	andare	al	suo	solito	posto,	ed	io	mi	rizzavo	stecchito	come	se
dovessi	cominciare	l'esercizio,	e	facevo	il	saluto	militare.
E	lei	era	d'una	gentilezza!	Mi	fissava	in	volto	quei	suoi	grandi	occhioni	grigi	in	cui	brillava	un
raggio	di	malizia,	e	sorrideva.
La	udivo	parlare	con	suo	fratello.	Che	note	vibravano	nella	sua	voce!	Era	la	melodia	più	soave
che	avessi	ascoltata	mai.	C'erano	dunque	uomini	a	questo	mondo	che	si	sentivano	dire	ti	amo,	da
una	voce	come	quella?	Mi	pareva	che	tutto	il	sangue	mi	affluisse	sul	volto,	ed	abbassavo	il	capo
per	nascondere	quella	debolezza.	Ma	la	Margherita	mi	gridava	con	fraterna	sincerità:
—	Che	orrore!	Come	sei	diventato	rosso!	Sembri	una	barbabietola.
Alle	volte	pensavo	con	isgomento	a'	suoi	ventidue	anni	ed	a'	miei	poveri	tre	lustri,	e	mi	pareva	di
essere	il	Furio	del	De	Amicis.	Ma	io	non	avevo	quegli	abiti	così	curiosamente	corti	e	stretti.	La
mia	uniforme	mi	stava	bene.
Furio	era	matto	ad	innamorarsi	d'una	donna	di	trent'anni,	che	avrebbe	potuto	essere	sua	madre,
ed	era	sua	cognata,	ed	aveva	marito.	—	Questa	era	giovane;	senza	dubbio	la	Margherita
esagerava	la	sua	età;	non	poteva	avere	più	di	dicianove	anni,	ed	io	era	forte	e	robusto,
dimostravo	due	anni	almeno	più	di	quelli	che	avevo.	Chiunque	me	ne	avrebbe	dati	diciasette;	la
differenza	si	riduceva	dunque	a	due	anni;	a	nulla.
Avrei	dato	l'anima	mia	per	poterle	dire	quanto	l'amavo;	ma	non	le	ero	stato	presentato,	non	ci
conoscevamo.	Dovevo	contentarmi	di	guardarla,	di	divorarla	cogli	occhi.	Tutta	la	settimana
rivedevo	la	sua	manina;	mi	pareva	di	spogliarla	del	guanto	che	le	dava	una	rigidezza	e	una
levigatura	gelida;	di	sentirla	tepida,	e	liscia;	di	baciarla;	di	coprirmene	il	volto,	per	susurrarci
dentro	la	mia	confessione	appassionata,	per	nasconderci	le	mie	lagrime.	Sospiravo	un'occasione
per	poterle	parlare,	per	fare	qualche	cosa	per	lei.
Mi	figuravo	di	scontrarla	durante	la	vacanze	in	una	gita	a	cavallo,	e	che	il	suo	puledro	bisbetico	si
impennasse	minacciosamente	sopra	una	strada	ripida	all'orlo	d'un	precipizio;	ed	io	la	vedessi	sul
punto	d'essere	rovesciata,	e	sfracellata	giù	sui	sassi	del	burrone;	e	mi	avventassi	per	salvarla;	e
fossi	atterrato	dal	cavallo,	pesto,	ucciso;	ma	ancora	morendo,	tenessi	fermo	il	puledro	pel	morso
finchè	lei	fosse	salva,	e	spirassi	sentendomi	mormorare	sulle	labbra	un	«grazie»	nella	dolcezza
d'un	bacio.
C'era	una	ballata	di	Schiller	che	mi	appassionava;	la	bella	ballata	intitolata	Il	guanto.
Descrive	un	circo.	Un	leone,	una	tigre	e	due	pardi,	ruggono	affamati	nell'arena.	Ad	un	tratto	la
bella	Cunegonda	lascia	cadere	dalla	loggia	un	guanto,	e	dice	al	cavalier	Dalorgia:
—	Se	è	vero	che	mi	amate,	andate	a	raccoglierlo.
Ed	il	cavaliere	scende	ardimentoso	tra	le	fiere	inferocite,	prende	il	guanto,	risale	fra	il	plauso	e	lo
stupore	della	folla.	Ma	fattosi	incontro	alla	nobile	donzella	che	gli	sorrideva,	orgogliosa	di	quella
impresa	compiuta	per	amor	suo,	invece	d'inginocchiarsi	a'	suoi	piedi	implorando	il	premio	del	suo
coraggio,	le	getta	sdegnosamente	in	faccia	il	piccolo	guanto	ricamato,	e	le	dice:
—	Io	non	voglio	nulla	da	voi.	—	E	l'abbandona	per	sempre.
Avevo	tradotta	quella	ballata,	e	l'avevo	studiata	a	memoria	in	tedesco.	I	miei	compagni	
ammiravano	la	mia	traduzione,	ed	indovinavano	a	chi	la	dedicavo.	Io	del	resto	non	ero	molto
circospetto.	Sentivo	il	bisogno	di	manifestare	la	mia	indignazione	contro	il	cavalier	Dalorgia,	e	di
dichiarare	che	nel	caso	suo	avrei	operato	meglio	di	lui.
Invocavo	tutte	le	belve	del	giardino	zoologico.	Avrei	voluto	vederne	gremita	l'arena	di	Milano,
udirne	i	ruggiti	minacciosi.	E	se	una	fanciulla	che	amavo	ci	avesse	gettato	il	suo	guanto,	sarei
corso	in	mezzo	ad	esse,	e	chinando	il	capo	tra	le	fauci	del	leone,	sotto	l'occhio	iniettato	di	sangue
della	iena,	avrei	raccolto	l'oggetto	prezioso.	Non	mi	sarebbe	neppure	dispiaciuto	una	buona
morsicatura,	purchè	in	un	punto	che	non	mi	sfigurasse,	per	poterle	mostrare	che	versavo	il	mio
sangue	per	lei.	Mi	pareva	di	sentirmi	sul	collo	l'alito	ardente	delle	fiere,	di	udirne	l'ansimare
affannoso	e	rauco.	Io	non	l'avrei	disprezzata	per	quella	sfida	la	bella	fanciulla.	Me	ne	avesse
procurate	delle	imprese	per	dimostrarle	la	mia	audacia!	Non	era	per	nulla	che	mi	chiamavano
Riccardo	Cuor-di-leone.
Ma	intanto	le	settimane	passavano;	io	continuavo	a	vedere	la	Fulvia	in	parlatorio	ad	ogni	visita,
ad	arrossire,	a	tremare,	a	sudar	freddo,	ed	anche	caldo,	perchè	ormai	s'era	nel	maggio;	—	e	non
era	mai	capitata	la	menoma	occasione	di	fare	prova	del	mio	coraggio	esponendo	la	vita	per	lei.
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La	seconda	domenica	del	mese,	il	signor	Malinverni	giunse	solo	in	parlatorio	per	vedere	suo
figlio.	La	Fulvia	non	era	con	lui.
Tutto	il	tempo	della	visita	fui	inquieto	e	distratto.	Non	udivo	che	cosa	mi	dicesse	la	mamma;	mi
voltavo	ogni	volta	che	s'apriva	l'uscio;	ero	sulle	spine.	Che	fosse	già	andata	in	campagna?	E	non
avessi	a	vederla	per	tutto	l'anno;....	e	forse	mai	più!	Suo	fratello	era	maggiore	di	me;	l'anno
seguente	doveva	entrare	all'Accademia.
Quella	settimana	passò	lunga	e	triste.	Alla	ricreazione	m'accostavo	al	Malinverni	per	domandargli
di	sua	sorella.	Ma	poi	il	nome	non	voleva	uscire	dalle	labbra.	Mi	si	metteva	in	gola	come	il	torsolo
del	pomo	d'Adamo	e	non	c'era	verso	di	tirarlo	fuori.	Mi	strozzava.	Con	tanto	ardimento	che	avevo
nel	cuore	non	osavo	parlare.	Ci	volevano	fatti	per	me,	non	parole.	Oh,	un'occasione!	Chi	mi
faceva	nascere	un'occasione	per	far	vedere	che	non	ero	timido,	che	non	esitavo,	che	nelle
circostanze	ero	forte	ed	audace	come	il	mio	amore!
La	domenica	seguente	la	Fulvia	mancò	ancora.	Non	esitai	più.	La	sera	stessa	nel	cortile,	mi
accostai	al	Malinverni	e	gli	dissi	risolutamente:
—	Senti...
—	Che	cosa?	—	mi	domandò.
—	Senti....	volevo	dirti....
—	Che	cosa,	via!	Sbrigati!
—	Che	fra	due	settimane	ci	sarà	la	distribuzione	delle	cifre	reali.
Mi	asciugai	la	fronte	bagnata	di	sudore.	Sempre	il	torsolo	del	pomo	d'Adamo.	M'era	rimasto	in
gola.
Ed	intanto	la	sua	lontananza,	la	paura	di	non	rivederla	più,	m'infiammavano	sempre
maggiormente.	Tremavo	di	me	stesso,	della	mia	passione	calda	e	pazza.	Chi	poteva	dire	a	che
eccessi	di	audacia	mi	avrebbe	portato?	Mi	sentivo	il	coraggio	di	rapirla;	temevo	di	non	sapermi
frenare,	di	slanciarmele	incontro	cieco,	fremente	d'amore,	e	di	stringerla	al	cuore	alla	presenza
di	tutti.
La	distribuzione	delle	cifre	reali	fu	fissata	per	l'ultima	domenica	di	maggio.	Tutti	i	parenti	furonvi
invitati;	doveva	essere	una	festa	solenne.
Oh	se	la	Fulvia	fosse	venuta!	Io	non	avrei	avuto	ai	fianchi	come	le	altre	domeniche	la	mamma	e	la
Margherita;	e	dal	mio	posto	in	mezzo	ai	compagni	avrei	potuto	contemplare	la	mia	bella	fanciulla,
mentre	lei	mi	avrebbe	guardato	co'	suoi	grandi	occhi	chiari.	Mi	guardava	sempre,	e	mi	sorrideva.
Oh	mio	Dio,	mio	Dio!	che	cosa	sarebbe	accaduto?	Mi	sentivo	delle	audacie,	delle	audacie!...
E	quel	giorno	venne	senza	ch'io	l'avessi	più	riveduta	al	parlatorio.	Quando	scesi	nel	cortile	per	la
cerimonia,	ero	in	uno	stato	d'esaltazione	da	non	si	dire.	Se	non	veniva,	era	finita;	non	l'avrei	forse
veduta	più.	Era	necessario	che	quel	giorno	la	Fulvia	venisse,	e	che	quel	giorno	sapesse	che
l'amavo.	Avevo	passata	la	mattina	a	scriverle	in	ottava	rima,	le	angoscie	e	le	smanie	del	mio
cuore	innamorato.	Bisognava	che	ad	ogni	modo	le	dessi	quel	biglietto,	anche	a	costo	di	far
nascere	uno	scandolo.	Che	m'importava	di	suo	padre,	de'	miei	parenti,	di	tutto	il	mondo?	Io	lo
sfidavo	il	mondo	nella	foga	del	mio	amore.
Eravamo	tutti	schierati.	Il	generale	con	un	seguito	di	ufficiali	superiori	ci	passava	in	rivista.	Gli
invitati	venivano	a	gruppi;	le	signore	cogli	ombrellini	aperti,	cogli	abiti	lunghi	lunghi,	che	i
signori	pestavano	un	pochino	per	poi	salutarle	fino	a	terra	nel	dire	pardon.	Pigliavano	i	posti	con
un	gran	bisbiglio,	poi	li	mutavano	per	star	più	comode,	e	movevano	le	sedie,	e	le	facevano	cadere,
e	salutavano	le	nuove	venute	da	lontano,	poi	volevano	avvicinarle,	si	scambiavano	dei	segni,
s'alzavano	in	piedi	un'altra	volta,	e	ricominciavano	ad	andare	e	venire,	e	conversare.
In	quella	confusione,	per	quanto	guardassi,	non	potevo	vedere	se	c'era	la	Fulvia.	Avevo	anche	il
sole	che	proprio	mi	dava	negli	occhi.
Ad	un	tratto	risonò	un	rullo	di	tamburo	prolungato,	s'intonò	la	musica.	Cominciava	la
distribuzione	delle	cifre	reali.	Dovevo	essere	uno	dei	primi	chiamati.
Quando	udii	il	mio	nome	uscii	fuori.	La	cifra	da	darsi	a	me	era	stata	portata	alla	mamma.	Mi	feci
innanzi,	umile	in	tanta	gloria...	Dio	degli	innamorati!	Accanto	alla	mamma	c'era	il	signor
Malinverni,	ed	accanto	a	lui	la	Fulvia,	come	in	parlatorio.	Un	momento	fui	sul	punto	di	correre	a
lei,	di	gettarmi	a'	suoi	piedi.	Ma	la	mamma	era	là	colle	mani	stese	per	darmi	la	cifra;	tutti	gli
occhi	erano	su	di	me;	dovetti	frenare	il	mio	ardore,	e	stare	ad	ascoltare	quanto	mi	diceva	la
mamma,	ed	accogliere	i	complimenti	di	una	quantità	di	cugini	che	aveva	condotti	con	sè.
Ma	in	realtà	non	ascoltavo	nulla.	Guardavo	la	Fulvia,	più	bella	che	mai,	con	un	vestito	bianco
leggero;	mettevo	tutta	l'anima	negli	occhi,	e	fissavo	i	suoi,	che	mi	fissavano	anch'essi,	e	mi
sorridevano...
Se	il	cavallo	del	generale,	in	un	accesso	di	pazzia,	avesse	preso	la	fuga	precipitandosi	contro	di
lei!	Mi	sarei	gettato	innanzi	a	farle	scudo	del	mio	corpo,	l'avrei	sollevata	fra	le	mie	braccia,	con
tutta	l'audacia	del	mio	amore	e	de'	miei	quindici	anni!
«Oh!»	—	non	era	il	cavallo.	Era	la	Fulvia	che	facendo	per	vezzo	il	mulinello	col	fazzoletto	di	trina,
mentre	mi	guardava	sorridendo,	se	l'era	lasciato	sfuggire	di	mano.
Era	venuto	a	cadere	a	due	passi	da	me,	e	lei	continuava	a	sorridere	come	per	invitarmi	a
raccoglierlo.	Dio,	che	momento!...
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Il	cuore	si	pose	a	sussultarmi	con	tanta	violenza	nel	petto,	come	se	volesse	uscirmi	dalla	bocca.
Volli	spingermi	innanzi,	precipitarmi.	Ma	il	movimento	non	mi	riusciva.	Era	come	il	torsolo	del
pomo	d'Adamo	che	restava	in	gola.	Rimanevo	là	inchiodato,	guardando	con	ansia	quel	piccolo
disco	di	trina.
Oh!	se	ci	fosse	stato	soltanto	un	leone,	un	piccolo	leoncino...	Ma	in	quel	circo	di	belle	signore	che
mi	guardavano	bisbigliando	fra	loro,	che	nascondevano	dietro	il	ventaglio	il	sorriso	ironico	delle
loro	labbra,	ed	intanto	ridevano	colla	fronte,	cogli	occhi,	con	tutta	la	persona...	oh!	meglio	tutti	i
ruggiti	della	fossa	di	Daniele	che	quel	chiacchierìo	sommesso	e	pungente,	come	il	sibilo	d'un
branco	di	serpi.
Ed	intanto	la	Fulvia	continuava	ad	invitarmi	collo	sguardo,	e	dietro	a	me	i	miei	compagni
urtandosi	col	gomito	susurravano	troppo	forte:
—	Riccardo	Cuor-di-leone.
Presi	una	risoluzione	eroica;	mi	spiccai	dal	mio	posto;	mi	feci	innanzi	arditamente	contro	il
fazzoletto...	ma	nel	momento	di	curvarmi	a	raccoglierlo	sotto	il	fuoco	di	tanti	sguardi,	il	cuore	mi
mancò;	—	gli	diedi	una	lunga	occhiata,	un	sospiro,	—	poi	mi	scansai	per	non	calpestarlo,	e	tornai
al	mio	posto	fra	i	compagni,	che	mi	accolsero	con	una	salva	di	fischiate.
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STORIA	D'UNA	VIOLA.

rano	parecchi	mesi	che	stavo	sul	lago	di	Como,	passando	il	giorno	a	ciel	sereno	fra	i
semplici	piaceri	della	villeggiatura,	e	la	sera	ad	ascoltare	della	buona	musica.	E	quelle
armonie	belle	dell'arte,	unite	alle	armonie	della	natura,	avevano	per	me	tale	incanto,
che	non	pensavo	più	a	scrivere;	o,	se	ci	pensavo	un	momento,	mi	ravvedevo	subito,

perchè	m'accorgevo	che	le	mie	parole	messe	in	fila	sopra	la	carta,	erano	una	povera	cosa	al
confronto	di	quella	meraviglia	di	lago	e	di	monti;	e	le	mie	rime	appaiate	avevano	un	misero	suono
al	confronto	di	quelle	musiche	melodiose.
Ma	se	queste	erano	buone	ragioni	per	me	di	stare	in	ozio,	non	persuadevano	punto	il	direttore
d'un	giornale	per	cui	lavoravo,	il	quale	quando	pagava	voleva	essere	servito,	—	ed	anche	quando
non	pagava.
Una	bella	sera,	tra	il	duetto	del	Don	Carlos	e	la	romanza	del	Ruy	Blas,	mi	giunse,	come	una
tegola	sul	capo,	una	letterona	gialla,	coi	doppi	bolli	dell'ufficio	di	posta	e	dell'ufficio	del	giornale.
Per	me,	che	non	avevo	una	parola	di	scritto,	fu	un	fulmine	a	ciel	sereno.	Rimasi	là	alla	sponda	del
lago,	tenendo	tra	le	mani	l'epistola	senza	aver	il	coraggio	di	leggerla,	e	pensando	con
raccapriccio	tutte	le	parole	amare	che	c'erano	dentro,	mentre	dietro	a	me,	nel	salotto,
risuonavano	le	note	soavi	della	Dolce	voluttà	del	Marchetti.
Ad	un	tratto,	udendo	echeggiare	gli	applausi,	mi	lasciai	vincere	dall'entusiasmo,	alzai	le	mani	per
applaudire	anch'io,	e	la	lettera	gialla	cadde	nel	lago.
Che	cosa	mi	diceva?	Non	lo	seppi	mai.	—	Era	andata	a	seppellirsi	nelle	onde	coi	suggelli	intatti,
portando	il	suo	segreto	nella	tomba,	come	si	dice	nei	romanzi	a	tinte	scure.	Se	era	in	versi
l'avranno	letta	le	ondine,	se	era	in	prosa	gli	agoni	del	lago,	che	piacciono	tanto	ai	buongustai	di
Milano.
Questo	incidente	senza	sèguito	non	produsse	nessuna	modificazione	nell'impiego	del	mio	tempo;
sicchè,	quando	tornai	in	città,	riportai	tutta	la	mia	carta	candida	come	il	velo	d'una	sposa,	e	le
mie	penne	asciutte	come	la	borsa	d'uno	studente.	Colla	vita	cittadina	avevo	ritrovato	però	il
proposito	del	lavoro,	e	mi	affrettai	a	scrivere	al	direttore	dalle	lettere	gialle,	promettendogli	di
fare	subito	qualche	cosuccia	per	lui.
Ma	promettere	è	facile,	e	mantenere	è	difficile.	Dopo	un	lungo	ozio	avevo	il	cervello	ossidato;	e
non	sapevo	come	cavarmela,	quando	per	buona	sorte,	mi	giunse	un'altra	lettera	del	Direttore	del
giornale,	il	quale,	per	ringraziarmi	della	mia	promessa,	mi	mandava	una	viola	del	pensiero.
—	Se	mi	riescisse	di	far	parlare	questo	fiore!	—	pensai,	—	di	cavarne	un	apologo	alla	vecchia
maniera,	di	quelli	che	sotto	una	forma	più	o	meno	dilettevole	insegnano	qualche	cosa	ai	bimbi!	Se
ne	sono	fatti	già	tanti	e	tanti....	Ma	che	cosa	non	s'è	fatto	a	questo	mondo?	Anzi	gli	altri	sono	un
precedente	per	far	accettare	il	mio.
E	dopo	questa	breve	discussione	tra	me	e	me,	domandai	alla	viola:
—	Avresti	una	storia	tu?
—	Chi	non	ha	una	storia?	—	mi	rispose.
—	È	di	quelle	che	insegnano	qualche	cosa	ai	bimbi?
—	No;	non	è	pei	bimbi;	insegna	alle	giovinette	a	non	essere	incostanti,	a	non	lasciarsi	abbagliare
dalle	qualità	apparenti,	a	tener	conto	delle	virtù	serie	e	degli	affetti	provati,	quando	debbono	fare
una	scelta...
—	È	quello	che	mi	occorre.	Me	la	vorresti	narrare?
—	Perchè	no?	Mi	resta	ancora	succo	vitale	per	alcune	ore,	le	impiegherò	a	fare	la	mia
confessione	generale.
Ed	ecco	quanto	mi	disse	la	viola	del	pensiero:

***

La	prima	sensazione	che	provai	destandomi	alla	vita	fu	un	malessere	inesprimibile.	Un'afa
pesante	mi	avvolgeva.	Mi	sentivo	oppressa.	Non	c'era	un	soffio	d'aria	che	mi	desse	forza	di
spiegare	le	foglie.
Mi	riescì	appena	con	grande	fatica	e	con	grande	lentezza	di	socchiudere	in	punta	i	miei	petali.
Il	mio	occhio	giallo,	dal	centro	del	mio	bruno	volto,	potè	ricevere	un	po'	di	luce,	e	prendere
cognizione	degli	oggetti	situati	in	linea	retta	dinanzi	a	quella	specie	di	cannocchiale	che	i	petali
attorcigliati	gli	facevano	intorno.
Per	qualche	tempo	non	potei	discernere	altro	che	una	luce	fosca	intercettata	da	una	specie	di
nebbia;	ma	a	poco	a	poco,	esercitando	meglio	la	vista,	mi	accorsi	che	quella	che	mitigava	la	luce
intorno	a	me	non	era	punto	nebbia;	era	una	parete,	che	dalla	curva	che	avevo	dinanzi,	e	di	cui
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non	vedevo	il	termine,	argomentai	essere	di	forma	circolare.	Essa	non	era	nè	abbastanza
trasparente	da	lasciarmi	distinguere	gli	oggetti	esterni,	nè	abbastanza	opaca	da	privarmi	di	luce.
Hoffmann,	quel	bizzarro	ingegno	che	conosce	tutte	le	lingue	delle	cose	che	non	parlano,	ha	detto
a	voi	altri	uomini	che	noi	fiori	non	moriamo	se	non	per	rinascere	poi	a	nuove	vite,	nelle	quali,
come	Cagliostro,	come	il	conte	di	San	Germano,	serbiamo	memoria	di	tutte	le	esistenze	anteriori.
Io	avevo	terminato	la	mia	vita	precedente	frammezzo	a	due	croci	nell'occhiello	dell'abito	d'un
uomo	di	Stato.	E	là,	durante	la	mia	lenta	agonia,	avevo	inteso	parlare	delle	cittadelle	di
Alessandria,	di	Fenestrelle,	dello	Spielberg	e	dei	Piombi.
Ora,	al	vedermi	quella	parete	intorno,	pensai	con	raccapriccio	a	quelle	prigioni;	e	feci	come	i
discepoli	di	Cristo	alla	vista	del	paralitico;	mi	domandai	per	qual	colpa	de'	miei	padri	ero	stata
condannata	a	quella	pena.
A	questo	punto	interruppi	la	viola	per	dirle:
—	Scusa,	mio	bel	fiorellino.	Questa	erudizione	evangelica	l'hai	acquistata	anch'essa	fra	le	croci
dell'uomo	di	Stato?
—	Che!	—	mi	rispose:	—	Quelle	sono	croci	che	non	cominciano	dalla	passione	e	non	vanno	al
Calvario....	Ma	dove	ero	rimasta?	Ho	perduto	il	filo.
—	Eri	al	principio	della	tua	ultima	esistenza,	con	quella	specie	di	muraglia	della	China	intorno...
—	Ah!	sì...	Ora	mi	rammento.	—	E	continuò:
Non	saprei	dire	precisamente	quanto	tempo	languissi	nella	penombra	di	quella	prigione.	Quando
mi	sentii	mancare,	mi	posi	a	gridare	invocando	soccorso,	e	narrando	le	sofferenze	che	mi
procurava	quella	specie	di	macchina	pneumatica.	Allora	una	voce	gentile	mi	gridò:
—	Abbi	pazienza,	Viola.	Io	ti	vedo	e	ti	sento	e	penso	a	liberarti.
—	Grazie,	—	esclamai.	—	Ma	sollecita,	ti	prego.	Ho	esaurito	il	poco	carbonio	che	c'era	qui	dentro.
Ora	l'azoto	e	l'ossigeno	mi	asfissiano.
—	Non	posso	affrettarmi	quanto	vorrei,	—	mi	rispose	la	stessa	voce.	—	Sono	legato	anch'io,	e
prima	di	muovermi	debbo	svincolarmi.
—	Dimmi	almeno	il	nome	di	questa	carcere	che	mi	rinchiude.
—	Si	chiama	bicchiere.
—	Bic....?
—	chiere.
—	Ma	che!	Bicchiere	è	un	vaso	di	cui	gli	uomini	si	servono	per	bere.
—	Appunto,	Viola.	Ti	hanno	capovolto	addosso	uno	di	quei	vasi.
—	Ma	scusa.	I	bicchieri	sono	trasparenti;	me	l'hanno	detto	le	foglie	di	rosa	che	erano	avvezze	a
nuotarci	dentro	sul	vino	di	Falerno;	e	questo	mio	carcere	non	è	punto	diafano,	lo	vedi.
—	È	perchè	ha	fatto	freddo	nella	notte;	la	brina	vi	si	è	appiccicata	per	di	fuori	ed	ha	appannato	il
vetro.
—	Non	ci	mancava	altro.	—	Così	mi	si	impedisce	anche	di	vederti.	Vorresti	dirmi	in	compenso	il
tuo	nome?
—	Tulipano	bruno.
—	Ah!	sei	un	nobile	fiore.	Fui	una	volta	in	Olanda	con	un	ladro	francese	fuggito	dalla	Bastiglia,	ed
ho	udito	narrare	la	storia	de'	tuoi	avi.
—	Non	sei	difficile	ad	accontentare	nella	scelta	de'	tuoi	compagni	di	viaggio,	Viola.
Timidissima,	come	sono,	fui	mortificata	da	quel	rimprovero,	e	non	osai	rispondere.
Intanto	il	tempo	passava	ed	il	Tulipano	bruno	non	parlava	più.
La	mia	situazione	diveniva	intollerabile;	i	miei	petali	ammolliti	dall'aria	pesante,	mi	si	erano
ripiegati	sull'occhio;	ero	ricaduta	nell'oscurità;	il	mio	stelo	si	indeboliva	sempre.	Floscia,	ricurva,
sfiorando	già	col	capo	la	terra	aspettavo	ad	ogni	minuto	la	morte;	quando	ad	un	tratto	udii	uno
scricchiolìo,	poi	il	rumore	di	qualche	cosa	che	si	spezza.
Al	tempo	stesso	un	corpo	non	molto	pesante,	ma	spinto	con	impeto,	diede	un	urto	secco	alla
parete	sinistra	del	bicchiere,	che	si	rovesciò	e	cadde	fuori	dagli	orli	del	vaso;	lo	udii	frangersi
rumorosamente	ad	una	certa	distanza	al	disotto	di	me;	e,	troppo	debole	per	sopportare	il	contatto
immediato	dell'aria,	caddi,	appassita	per	terra.

***

Mi	ridestai	al	tepore	d'un	bel	raggio	di	sole.	Mi	rizzai	rinvigorita;	aspirai	l'aria	pura	che	mi
avvolgeva,	stesi	i	petali	foschi,	ed	apparvi	in	tutto	il	vigore	della	bellezza	della	gioventù.
Nella	gioia	di	quel	momento,	non	pensai	che	a	godere	della	luce	e	della	vita	ricuperate.	Mi
trovavo	sul	davanzale	d'un'ampia	finestra,	e	guardavo	intorno	esaminando	avidamente	i	luoghi	e
le	cose.
Ma	un	olezzo	noto	mi	susurrò:
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—	Quando	n'avrai	abbastanza	di	guardare	in	giro	ti	ricorderai	pure	di	me?	—
Era	il	Tulipano	bruno.	Quattro	pezzi	di	legno	stavano	sul	terreno	intorno	al	mio	liberatore.	Uno	di
essi	aveva	il	piede	sul	vaso	del	Tulipano,	ed	era	steso	in	tutta	la	sua	lunghezza	traverso	il	mio.
Un	lungo	filo	rosso	e	bianco	attorcigliato	giaceva	fra	i	legni	sulla	terra	mossa	da	quella	rovina.	Il
Tulipano,	libero	da	quei	vincoli	che	lo	tenevano	ritto,	aveva	incurvato	il	suo	lungo	stelo,	e	colla
bella	testa	toccava	quasi	la	mia.
—	Quanto	ti	debbo!	—	gli	dissi:	—	ti	sei	privato	per	me	di	tutti	i	tuoi	sostegni.
—	Dacchè	lo	riconosci,	—	mi	rispose,	—	ne	sono	largamente	ricompensato.
—	Come	non	riconoscerlo?	—	dissi	eludendo	il	complimento.	Fu	certo	questo	legno	steso	dietro	a
me,	che	ha	rovesciato	il	bicchiere	maledetto.
—	Oh	mille	volte	maledetto;	perchè	era	una	barriera	che	ti	divideva	da	me.
Mi	sentii	imbarazzata.	Stetti	alquanto	in	silenzio.	Ma	i	pistilli	bianchi	del	Tulipano	mi	volgevano
sguardi	d'amore.	Per	togliermi	a	quel	fascino	cercai	di	proseguire	il	discorso;	e	tornai	a	dire:
—	Sei	stato	ben	generoso	a	rinunciare	per	me	alla	tua	nobile	posizione	verticale.
—	Di'	che	fui	egoista	piuttosto.	Eravamo	tanto	lontani	allora....
—	Ed	ora,	—	l'interruppi,	—	tutto	il	peso	del	capo	ti	gravita	sullo	stelo,	e	t'incurva	tanto	che
nessuno	ti	vede	più;	non	sembri	più	alto	di	me;	guarda	come	sono	vicine	le	nostre	teste.
—	Te	ne	lagni,	Viola?	—	olezzò	lieve	lieve.
Lagnarmene!	Io!	Il	suo	profumo	m'inebbriava;	il	suo	sguardo	attraeva	il	mio;	un	senso	ignoto	di
dolcezza	m'inondava	il	calice.	Avrei	voluto	possedere	la	bellezza	della	camelia,	il	profumo	della
vaniglia;	mi	sentivo	umile,	bruna,	piccina;	ed	una	stilla	trasparente	bagnò	il	velluto	delle	mie
foglie.	Gli	uomini	la	credettero	rugiada,	ma	il	Tulipano	vide	che	era	una	lagrima.	In	quel	punto
passò	un	soffio	di	vento.	Egli	vi	si	piegò	sotto,	si	lasciò	spingere,	ed	il	fulvo	de'	suoi	lunghi	petali
sfiorò	il	fulvo	de'	miei,	mentre	tornava	ad	olezzare	dolcemente.
—	Te	ne	lagni,	Viola?
Ma	nel	mondo	degli	uomini,	dove	l'amore	fa	tanto	chiasso	ed	è	tanto	eloquente,	il	nostro
amoruccio	di	fiori,	semplice	ed	impacciato,	deve	sembrare	ridicolo.	Lascia	dunque	ch'io	tenga	per
me	le	memorie	di	quelle	espansioni	soavi.	Ti	dirò	solo	che	da	quel	giorno	ed	in	quel	bacio	ci
giurammo	di	amarci	sempre;	e	lo	zeffiro	che	ci	aveva	congiunti,	portò	a	Flora	il	giuramento,	con
cui	la	Viola	ed	il	Tulipano	si	erano	fidanzati.

***

Quella	felicità	era	troppo	grande	perchè	potesse	durare.	Sopravvenne	la	fatalità	che	regnava	su
di	noi	sotto	la	forma	d'una	bella	signora;	vide	i	disastri	accaduti,	e,	per	buona	sorte,	ne	incolpò	di
vento.
Ma	tornò	a	rizzare	sullo	stelo	il	mio	amico	generoso,	gli	ripose	intorno	più	saldi	i	bastoncini
caduti,	e	lo	rilegò	più	stretto	di	prima.
Un	momento	tremai	di	veder	ricomparire	anche	il	bicchiere;	ma	grazie	al	mio	aspetto	florido,
quel	supplizio	mi	fu	risparmiato;	e	potevo	vedere	ancora,	sebbene	da	lontano,	il	bel	Tulipano	il
cui	bacio	mi	aveva	inebbriata.
È	vero	che,	ritto	così	sulla	sua	alta	persona,	con	quella	barricata	intorno,	egli	appariva	fiero	e
superbo;	e	nel	segreto	del	mio	calice	mi	sentivo	isolata,	e	rimpiangevo	quella	dolce	espansione	a
cui	l'avevano	condotto	un	momento	la	generosità	e	l'amore.
Tuttavia	i	suoi	pistilli	mi	guardavano	sempre,	il	suo	effluvio	era	sempre	egualmente	amorevole;
ed	io	pensavo	che	gli	dovevo	la	libertà	e	la	vita;	pensavo	che	era	generoso	e	buono,	ed	ero	felice
del	suo	amore.
Così	passarono	tre	ore	senza	che	nulla	turbasse	la	nostra	pace;	e	la	prova	di	quella	lunga
costanza,	e	le	memorie	di	quel	tempo	trascorso	insieme,	riassodavano	il	nostro	affetto.
In	quella	calma	serena,	senza	agitazioni,	senza	tempeste,	la	vita	mi	era	facile.	Ma	a	poco	a	poco
la	noia	cominciò	ad	insinuarsi	nello	spazio	vuoto	tra	il	Tulipano	e	me.
Per	fortuna	—	allora	dissi	per	fortuna,	—	una	bestiolina	verde,	un	bruco,	venne	a	strisciare	sugli
orli	del	mio	vaso.	Sebbene	fosse	bruttina,	la	vista	di	quella	bestiola	mi	divertì.	Mi	piaceva	la
flessibilità	delle	sue	movenze,	la	facilità	con	cui	si	raccoglieva	in	un	gruppo	o	si	stendeva,
modificando	il	portamento	a	seconda	delle	esigenze	del	cammino.	Ella	mi	disse:
—	Bella	Viola,	è	un	pezzo	che	vado	strisciandoti	intorno.	Ammiro	il	tuo	volto	timido	e	pensoso.
Lascia	che	mi	avvicini	a	te;	coprimi	della	tua	ombra.	Ti	vorrò	bene	come	una	sorella.	So	che	hai
innamorato	il	Tulipano	bruno;	ma	le	barriere	che	ha	intorno	lo	tengono	lontano	da	te.	Dammi
ospitalità	fra	le	tue	foglie,	e	tu	m'insegnerai	parole	d'amore;	ed	io	andrò	da	te	a	lui	e	gliele
recherò.	Tu	penserai	per	me,	io	striscierò	per	te.	—
Lusingata	dall'idea	d'avere	accanto	un'amica,	protesi	fiduciosa	le	mie	povere	foglioline	e	vi
raccolsi	la	bestiuccia	strisciante.	Ella	tornò	a	dirmi:
—	Quanto	è	bello	il	Tulipano	bruno!	Soffre	di	esserti	lontano.	Lo	sguardo	de'	suoi	pistilli	è	pieno
di	tristezza;	affidami	parole	di	conforto	che	io	gliele	rechi	sommesse,	e	sarà	felice.
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Ed	io	gli	risposi:
—	Non	potresti	dirgli	nessuna	cosa	che	non	ci	siamo	già	detta.	Non	intrometterti	fra	noi.	Il	tempo
logorerà	il	filo	che	lo	lega,	ed	allora	saremo	ancora	uniti.
La	bestiolina	verde,	irritata	da	quel	rifiuto,	si	diede	a	suggere	l'umore	vitale	alla	mia	radice.	Mi
sentivo	indebolire,	ma	non	sapevo	il	perchè;	e	tra	il	sole	che	mi	ardeva,	tra	l'avidità	della	mia
falsa	amica,	mi	andavo	lentamente	struggendo.	La	bella	signora	che	aveva	riposto	in	ceppi	il
Tulipano,	vedendomi	in	quello	stato	disse:
—	Questa	Viola	va	portata	all'ombra.	—	E	mi	sollevò	col	mio	vaso.
Allora	la	bestiolina	verde	strisciò	rapidamente	sull'orlo	del	vaso,	e	si	lasciò	cadere	sulla	finestra,
poi	si	rimise	a	strisciare	sul	vaso	del	Tulipano	bruno.	Addolorato	della	mia	partenza,	coi	pistilli
rivolti	verso	di	me,	egli	non	si	avvide	della	bestia.	Ma	io	la	vedevo	avanzarsi	lentamente	fin
presso	lo	stelo	del	mio	nobile	fiore,	e	mentre	mi	allontanavo	colla	signora,	pensavo	con
ingannevole	fiducia:	«Quella	bestiolina	verde	gli	parlerà	di	me.»

***

La	bella	signora	mi	fece	attraversare	parecchie	sale	e	gabinetti,	e	finalmente	giunta	ad	un
salottino	giallo,	aperse	la	finestra	e	mi	pose	accanto	ad	un	magnifico	Garofano	rosso,	in	tutto	il
vigore	d'una	vegetazione	ridondante.
Oh	lo	splendido	fiore!	I	bei	petali	vivaci!	Le	belle	foglie	tese	e	verdeggianti!	Il	suo	olezzo
profumava	l'aria	tutt'intorno,	e	mi	pareva	che	la	presenza	di	quel	fiore	bello	e	forte,	dovesse
allietarmi	la	vita.
Nel	nostro	linguaggio	di	profumi,	egli	diceva	cose	sorprendenti;	ne	diceva	molte	e	mi	faceva
passare	di	meraviglia	in	meraviglia.	Pensai	al	linguaggio	degli	altri	fiori,	e	mi	parve	triviale,	e
tornai	ad	ascoltare	il	Garofano.
Pensai	al	Tulipano	bruno;	ed	anche	il	Tulipano	non	mi	parve	più	bello.
—	Che	cosa	gli	dirà	la	bestiolina?	—	dicevo	nel	mio	cuore.	—	Ed	in	fondo	al	calice	una	voce	gelosa
mi	rispondeva:
—	La	bestiolina	strisciante	non	gli	parlerà	per	te	ma	per	sè	stessa.	Si	farà	amare	e	tu	sarai
dimenticata.	—
E	tornavo	a	guardare	il	Garofano,	poi	rispondevo:
—	Oh,	che	m'importa?	.	.	.	.	.	.
Qui	l'olezzo	della	povera	Viola	usciva	lento	ed	a	sbalzi,	come	se	si	vergognasse	di	quanto	diceva.
E	non	aveva	torto.	Io	le	dissi:
—	Come!	Amavi	già	anche	il	Garofano,	Viola?	Scusa,	ma	non	posso	farti	complimenti	sulla	tua
costanza.
—	Te	ne	ho	forse	domandati?	—	ribattè	con	arroganza	scotendo	le	foglioline,	per	dissipare
l'abbattimento	che	le	avevano	cagionato	quelle	memorie.	—	Io	ti	racconto	la	mia	storia	al
momento	di	finire	questa	vita.	È	un	esame	severo	che	faccio	a	me	stessa;	non	cerco	nè	lodi	nè
biasimo.	Non	so	se	fra	gli	uomini	sia	lo	stesso,	ma	nei	fiori	il	sentimento	si	impone	molte	volte	alla
volontà	ed	alla	ragione.	Sentivo	di	dover	tutto	il	mio	cuore	al	Tulipano;	ma	mi	trovavo	sola,
perduta	in	luoghi	ignoti;	e	senza	volerlo	subivo	il	fascino	di	quell'altro	fiore,	più	ardito,	più
appariscente,	più	forte.

***

Una	volta	il	Garofano	mi	disse:
—	Tu	mi	guardi,	Viola,	ed	anch'io	ti	guardo...	Accanto	a	te	sento	di	star	bene;	i	tuoi	petali	sono
freschi	e	vellutati,	ed	il	tuo	olezzo	lieve	mi	piace.	Ma	tu,	non	ami	un	altro	fiore?
Ed	io	rinnegai	il	primo	amore.	Rinnegai	l'amico	buono	e	generoso	che	mi	aveva	salvata,	e	rivolsi
la	faccia	al	Garofano.	—	Allora	il	Garofano	mi	disse	che	mi	amava,	e	quella	parola,	antica	come	il
mondo,	mi	parve	nuova,	olezzata	da	lui.	Egli	mi	avvolse	nella	sua	ombra,	ed	io	dimenticai	il
mondo	dei	fiori	per	lui.	Stese	verso	di	me	le	sue	foglie	acute	con	tanto	impeto,	che	ne	fui	punta.
Ma	io	amai	il	dolore	e	pensai:
—	Se	la	bella	signora	mi	ponesse	nel	suo	vaso	le	nostre	radici	potrebbero	congiungersi.
Egli	indovinò	il	mio	pensiero,	e	ripetè	sommesso	ed	amoroso:
—	Se	la	bella	signora	ti	ponesse	nel	mio	vaso	le	nostre	radici	potrebbero	congiungersi.
In	quella	passò	il	vento,	e	sibilando	mi	gridò:
—	E	il	Tulipano	bruno!	—
Ma	io	non	l'ascoltai,	ed	il	fischio	del	vento	si	perdette	nello	spazio.

***
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Si	faceva	buio	ed	era	vicina	la	notte.	La	bella	signora	venne	alla	finestra,	sollevò	col	braccio
destro	il	Garofano,	prese	me	coll'altra	mano,	e	ci	portò	dentro.	Dove	andavamo?	Io	non	pensai	al
dove.	Che	mi	importava	dacchè	partivo	con	lui?
Fece	pochi	passi	e	mi	depose	sopra	una	tavola	del	suo	salotto.	All'altro	capo	della	tavola	vidi	il
Tulipano	bruno.	La	bella	signora	collocò	lo	splendido	Garofano	nel	posto	più	evidente,	ad	un
angolo	del	caminetto	presso	la	lampada,	poi	andò	a	chiudere	la	finestra.
Ad	un	tratto	una	farfalla	dalle	ali	azzurre	si	spiccò	dalla	parete	e	si	pose	a	svolazzare	intorno	al
lume	accanto	al	Garofano.	Era	la	bestiolina	verde	che	aveva	messo	le	ali.	Allora	il	Garofano	esalò
verso	di	lei	il	suo	profumo	più	acuto,	per	invitarla	a	posarsi	sulle	sue	foglie.
A	quella	vista	il	mio	povero	calice	si	strinse	per	l'angoscia,	e	gridai	al	fiore	brillante:
—	Perchè	non	mi	guardi	più,	Garofano?	Non	ti	ricordi	che	hai	detto	d'amarmi!	E	che	se	la	bella
signora	mi	porrà	nel	tuo	vaso	le	nostre	radici	si	congiungeranno?
Egli	mi	rispose	ridendo:
—	Oh	la	piccola	scimunita,	che	prende	sul	serio	tutte	le	parole	olezzate	al	vento!	Non	vedi	ch'io
sono	grande	e	bello	ed	ho	più	profumo	degli	altri	fiori?	Sogni,	povera	violetta.	A	me	la	farfalla,
che	vive	nell'aria,	che	sorvola	alla	terra,	che	domina	lo	spazio!
—	Bada	—	gli	dissi:	—	quando	splendeva	il	sole,	quella	farfalla	era	un	bruco,	e	strisciava	sulla
terra,	strisciava	sullo	stelo	dei	fiori,	e	ne	succhiava	gli	umori,	e	nella	loro	morte	cercava	la	vita.
—	Che	m'importa	il	passato?	Il	bruco	è	scomparso,	io	amo	l'oro	e	l'azzurro	della	farfalla.
Io	tacqui,	chinai	la	testa	pensosa,	e	tutte	le	mie	foglie	stillarono.	Ma	il	Garofano	non	lo	vide.
Allora	il	Tulipano	mi	disse:
—	Viola;	piangi	perchè	il	Garofano	non	t'ama	più,	o	piangi	d'averlo	amato?
Io	scrutai	profondamente	il	mio	calice.	Pensai	al	passato;	pensai	a	tutto;	guardai	ancora	una	volta
il	Garofano	vanitoso	smemorato	che	folleggiava	col	bruco	alato,	e	risposi:
—	Piango	d'averlo	amato.	—
Il	Tulipano	riprese:
—	Vedi?	il	mio	amore	era	più	calmo,	più	ragionevole;	inebbriava	meno;	ma	era	più	durevole	del
suo.	La	bestiuccia	verde	strisciò	sul	mio	stelo,	salì	sino	ai	miei	petali;	ma	appena	passò	il	vento,	io
mi	agitai	con	esso	e	la	respinsi,	perchè	amavo	te	sola.	Il	tempo	e	lo	spazio	si	frapposero	tra	noi,	e
t'amai	ancora.	Mi	dimenticasti	per	il	Garofano,	e	ti	amo	sempre.	Vuoi	che	ti	perdoni?	Dimmi	che
mi	ami	e	ti	perdonerò.	—
Chinai	il	capo	umiliata	e	commossa,	e	raccolta	in	me	stessa,	stetti	pensando	come	rispondere	a
quella	voce	dolce	e	tranquilla	che	mi	ripeteva	la	profferta	clemente.	Ero	delusa	del	Garofano.
Vedevo	dov'era	la	verità,	e	mi	sentivo	felice	di	quel	perdono.
Ma	sarebbe	troppo	comoda	la	vita,	se	quando	l'inganno	non	ha	più	seduzione	per	noi,	bastasse
tornare	ai	primi	amori,	per	trovare	ancora	tutte	le	gioie	dei	cuori	innocenti.
Mentre	meditavo	così	la	mia	risposta,	un	dolore	inatteso,	acuto,	infinito,	mi	strappò	ai	sogni	della
speranza.
Era	la	bella	signora	che	m'aveva	staccata	dal	ceppo.	Ella	mi	porse	ad	un	giovane	in	abito	nero	e
guanti	grigi,	che	uscì	portandomi	via.
Poco	dopo	egli	mi	pose	in	un	foglio	di	carta	scritta,	la	ripiegò,	e	rimasi	qualche	tempo
nell'oscurità,	sbalestrata	in	ogni	senso.
Poi	sentii	lacerare	la	carta,	spiegarla,	e	mi	trovai	qui.
Mi	restavano	pochi	minuti	di	vita;	tu	li	prolungasti	colle	tue	cure,	e	muoio	ringraziandoti.
—	Un	momento,	Viola!	—	gridai	—	non	morire	ancora.	E	la	morale	da	mettere	in	fondo?
—	Chiama	Tizio	e	Caio	il	Garofano	ed	il	Tulipano,	chiama	la	Viola	Sempronia,	e	la	morale	salta
agli	occhi	di	tutti.
—	E	se	a	qualcuno	non	salta	agli	occhi?
—	Vuol	dire	che	è	cieco	e	peggio	per	lui.
Non	ebbe	forza	di	dir	altro.	Rimase	appassita;	e	così	finì	la	storia	della	Viola.
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UNA	PICCOLA	VENDETTA.

el	salotto	della	contessa	Ipsilonne	era	rimasta	una	sola	visitatrice,	quando	entrò	la
signora	Icchese	tutta	accesa	in	volto.
—	Così	tardi?	—	disse	la	contessa	—	Non	ti	aspettavo	più.

—	Sta	zitta;	non	contavo	di	venire	prima	di	pranzo,	perchè	ti	ho	destinata	tutta	la	sera.	Ma	sai,	al
solito;	ho	dovuto	salire	per	forza.
—	Ancora?
—	Sempre.
—	Ma	è	una	persecuzione!	—	esclamò	la	contessa.	—	Poi,	accorgendosi	che	quel	discorso
misterioso	non	era	di	buon	genere	dinanzi	all'altra	visitatrice,	ripigliò:
—	Con	questa	signora	possiamo	parlare	apertamente;	è	una	mia	intima	e	vecchia	amica,	sebbene
sia	giovane.	—	E	presentò:	—	La	signora	Icchese,	la	signora	Zeta.
Le	due	dame	s'inchinarono,	e	si	porsero	la	mano	in	atto	di	simpatia.
La	signora	Zeta	era	una	donnina	attraente,	senza	essere	quel	che	si	suol	dire	una	bella	donna.
Era	magra	e	piccolina;	aveva	due	grandi	occhioni	intelligenti,	una	bocca	espressiva,	una
fisonomia	aperta,	schietta,	buona.
Vestiva	con	molta	eleganza	ma	senza	affettazione;	portava	il	suo	lusso	colla	noncuranza	d'una
gran	dama;	non	era	mai	preoccupata	di	rialzare	lo	strascico	per	non	sciuparlo,	nè	di	assicurarsi
colla	mano	inquieta	se	non	aveva	perduto	i	ciondoli	dell'orologio.	Sapeva	presentarsi	in	una	sala,
rimanervi,	ed	uscirne,	come	la	signora	di	Genlis	d'elegante	memoria.
Non	faceva	consistere	il	riserbo	nel	parlare	a	monosillabi,	nel	porgere	appena	la	punta	delle	dita,
nel	far	la	preziosa	come	una	provinciale.	—	Sapeva	che	nelle	case	che	frequentava	non	poteva
trovarsi	con	signore	equivoche,	e	trattava	tutte	con	vera	cordialità,	e	non	prendeva	altra	misura
per	regolare	la	sua	maggiore	o	minore	espansione,	che	il	grado	di	simpatia	da	cui	si	sentiva
animata.
La	signora	Icchese,	con	una	figura	affatto	differente,	alta,	bionda,	fresca	come	un	fiore,	aveva	gli
stessi	modi	schietti	e	signorili,	era	altrettanto	attraente,	e	più	bella.	S'erano	scontrate	parecchie
volte	in	visita	nelle	stesse	case,	avevano	scambiato	qualche	parola,	e,	senza	conoscersi	altrimenti
che	di	nome,	si	erano	trovate	simpatiche	a	vicenda.
Così	la	proposta	della	contessa	Ipsilonne	di	metter	a	parte	la	signora	Zeta	del	mistero	di	cui	s'era
parlato,	piacque	ad	entrambe	le	visitatrici,	che	accostarono	le	poltroncine	in	atto	d'intimità.
—	Figurati,	—	disse	la	contessa,	—	che	questa	povera	signora	Icchese	è	perseguitata	da	un
cavaliere	più	innamorato	che	cortese,	il	quale	ha	l'indiscrezione	di	seguirla	in	istrada	come	una
crestaia.
—	Che	mascalzone!	Così	sono	educati	i	nostri	giovinotti!	—	Esclamò	con	disprezzo	la	signora
Zeta.
—	Le	pare?	—	entrò	a	dire	la	signora	Icchese.	—	Io	ne	sono	così	mortificata,	che	appena	mi
accorgo	d'essere	seguita,	salgo	nella	prima	casa	d'amici	che	trovo,	per	togliermi	da	quel	ridicolo.
—	La	prego	di	considerare	anche	la	mia	casa	come	una	casa	d'amici,	—	disse	graziosamente	la
piccola	bruna.	—	In	queste	circostanze	le	signore	debbono	aiutarsi	fra	loro.	La	farò
accompagnare	da	mio	marito,	che	è	serio,	ed	educato	anche;	non	come	questi	giovani	che	hanno
soltanto	gli	abiti	da	gentiluomo,	ma	la	cortesia	la	vanno	studiando	nelle	botteghe	delle	modiste,	o
fra	le	quinte	del	palco	scenico.
—	Grazie	di	cuore.	Permetterà	ch'io	venga	a	ringraziarla	a	casa	sua,	anche	senza	che	mi	ci
costringa	quel	signore.
Si	scambiarono	gl'indirizzi,	si	domandarono	a	vicenda	in	che	giorno	ricevevano,	ed	entrarono	poi
nel	cordiale	rapporto	delle	visite,	recandosi	volta	a	volta	i	complimenti	dei	rispettivi	mariti,	ed	il
loro	desiderio	vivissimo	di	conoscere	le	amiche	delle	rispettive	mogli.	—	Complimenti	e	desiderii
improvvisati	dalla	gentilezza	delle	dame,	e	di	cui	i	mariti	non	avevano	il	più	lontano	sospetto.
Un	giorno	la	signora	Zeta	stava	per	andare	a	colazione,	quando	udì	una	scampanellata	forte,
nervosa,	sconveniente;	—	e	quasi	subito	vide	entrare	la	signora	Icchese	più	accesa,	più	agitata
ancora	di	quando	l'aveva	scontrata	dalla	contessa	Ipsilonne.
—	Oh,	cara.	A	quest'ora?	È	ancora	quell'indiscreto?
—	Appunto.	Ho	dovuto	rifugiarmi	qui.	Mi	scusi,	sa.
—	Che!	La	ringrazio	della	fiducia.	Ma	è	incorreggibile	quell'uomo!
—	Peggio	che	mai.	Si	figuri	che	ha	osato	accostarsi	per	parlarmi.
—	Un	insulto	addirittura.....	Malcreato!	E	dire	che	vi	sarà	una	povera	signorina	che	sposerà	un
facchino	di	quella	sorta.
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—	L'avrà	magari	già	sposato.
—	Oh	Dio,	no!	«Prendendo	moglie	si	fa	giudizio».	Ma	anche	il	sapere	che	ha	trattato	così	da
giovanotto,	gli	fa	torto.	Pensi	se	gli	toccasse	un	giorno	o	l'altro	di	imparentarsi	con	una	sua
amica,	ed	essere	presentato	a	lei	dinanzi	alla	moglie.	Che	figura	ci	farebbe	lui.	E	che	scena!
—	La	moglie	non	ne	saprebbe	nulla.
—	Che!	certe	cose	non	isfuggono.	Ma	lei	è	sempre	agitata.	Posso	offrirle	un	po'	di	vermouth?...
No?	Un	caffè?	Un	tè?	Allora	una	goccia	d'acqua	di	tutto	cedro?
E	tirarono	in	campo	la	rosoliera	e	centellarono	il	calmante	zuccherino;	ed	intanto	una
interrogava,	e	l'altra	narrava	come	fosse	uscita	a	quell'ora	del	mattino,	—	era	mezzodì,	—	per
fare	qualche	spesuccia;	e	come,	appena	fuori,	avesse	scontrato	quel	tale,	che	le	si	era	posto
dietro;	—	e	come	lei,	trovandosi	lì	presso,	si	fosse	affrettata	verso	casa	Zeta,	e	mentre	svoltava
nella	porta	lui	si	fosse	accostato	togliendosi	il	cappello	come	per	rivolgerle	la	parola,	e	lei	via	su
per	le	scale...
Ma	omai	era	più	di	mezz'ora	che	era	salita;	l'importuno	aveva	avuto	tempo	d'annoiarsi
aspettando	e	d'andarsene;	poteva	avventurarsi	ancora	in	istrada.	Suo	marito	l'attendeva	a
colazione.
—	In	questo	caso	la	lascio	andare;	ma	non	sola;	mio	marito	l'accompagnerà.
E	la	signora	Zeta	suonò	il	campanello	e	domandò	alla	cameriera:
—	È	in	casa	il	signore?
—	Sissignora,	è	entrato	or	ora.	È	in	sala	da	pranzo.	Debbo	chiamarlo?
—	No,	andiamo	noi	a	raggiungerlo.
—	Ecco	mio	marito	—	disse	la	signora	Zeta	entrando	nella	sala	da	pranzo,	e	presentando	un
giovane	piccoletto,	biondino,	mingherlino	ed	azzimato.	E	rivolgendosi	a	lui	proseguì:
—	Ti	procuro	la	fortuna	d'accompagnare	la	signora	Icchese	fino	a	casa	sua.	Bada	che	è
un'impresa	cavalleresca.	Si	tratta	di	proteggerla	contro	un	mascalzone	che	ha	la	villania	di
seguirla	in	istrada.
Il	marito	s'inchinò	muto	e	confuso.....	a	tanto	onore.	La	signora	Icchese	si	fece	rossa
d'indignazione.
Quel	marito,	quel	cavaliere	cortese,	quel	paladino	che	doveva	difenderla	contro	il	galante
malcreato,	era	lo	stesso	galante,	lo	stesso	malcreato.
—	E	stia	di	buon	animo,	che	con	Giorgio	è	ben	raccomandata.	—	Disse	la	signora	Zeta	salutando
l'amica.
Fede	di	moglie!
Il	cavaliere	non	osava	parlare;	ma	la	signora	non	gli	si	mostrò	sdegnata.	Anzi,	dopo	il	primo
momento	di	sorpresa,	parve	mettersi	di	buon	umore.	Appiccò	discorso	sul	tempo	e	sul	ballo
nuovo	della	Scala.	Non	gli	fece	più	il	viso	serio	delle	altre	volte.	Che!	gli	sorrideva	mostrando
certi	dentini...
—	Sarebbe	possibile	che	il	sapermi	marito	di	mia	moglie	l'avesse	persuasa...	Mi	sembra	strano!	—
Pensava	il	signor	Zeta	—	Eppure	sì.	Sorride	con	civetteria;	mi	guarda	furtiva...	Oh	le	donne!	Le
amicizie	delle	signore!
—	Eccomi	giunta,	—	disse	la	bella	dama	bionda	fermandosi	ad	un	portone.	—	Ma,	spero,	non	mi
pianterà	qui	sulla	porta.	Favorisca,	la	prego.	Potrei	trovare	il	mio	persecutore	sulla	scala.
—	La	civettuola!	Ha	paura	di	non	trovarlo,	e	vuol	assicurarselo,	—	pensava	caritatevolmente	il
marito	esemplare.	—	Ed	io	che	credevo	d'aver	ad	espugnare	una	fortezza!	Ecco	l'onestà	delle
dame.
E,	con	onestà	da	cavaliere,	salì	gongolando	come	un	conquistatore,	dall'amica	di	sua	moglie.
La	signora	traversò	l'anticamera,	l'antisala,	il	salotto,	e	tirava	innanzi.	Il	cavaliere	credette
conveniente	fermarsi;	per	la	prima	visita....
—	Favorisca,	favorisca;	la	tratto	in	confidenza,	—	disse	la	signora	sorridendo	sempre.
Il	cavaliere	leale	si	slanciò	coll'entusiasmo	d'un	Don	Giovanni;	ma	rimase	come	la	statua	del
commendatore.
La	bella	dama	lo	introdusse	nella	camera	da	pranzo,	e	là	gli	presentò	una	specie	di	colosso	sui
cinquant'anni,	con	una	di	quelle	faccie	burbere	con	cui	non	si	fa	celia.
—	Mio	marito,	—	disse	graziosamente.	Poi	rivolgendosi	al	marito,	—	il	signor	Zeta,	che	adora	il
bezigue	e	desidera	di	fare	con	te	la	tua	lunga,	lunga	partita	tra	la	colazione	ed	il	pranzo.	—	È	un
pezzo	che	mi	perseguita...	per	riuscire	a	questo.
Gli	uomini	masticavano	dei	grazie,	ed	ho	piacere	di	fare	la	sua	conoscenza,	ed	il	piacere	è	tutto
mio,	e	s'accomodi,	ecc.	E	la	signora	proseguiva:
—	Ecco	il	tavolino,	le	carte.	E	mentre	il	signor	Zeta	si	diverte	un	paio	d'ore	con	te,	io	vado	a
pigliare	la	sua	signora	per	far	delle	visite	insieme..
—	Per	carità!	—	susurrò	il	signor	Zeta	accostandosi	a	lei	come	per	aiutarla	ad	avanzare	il
tavolino.	—	Non	parli	a	mia	moglie...
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—	Ma	che	si	crede?	—	rispose	con	disprezzo	la	bella	donna;	—	se	i	signori	non	sono	più
gentiluomini,	le	signore	sono	sempre	gentildonne.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—	Che	coraggio!	—	esclamò	la	graziosa	signora	Zeta	rivedendo	l'amica.	—	Ha	osato	uscir	sola
ancora?
—	Ah,	ora	sono	sicura	di	non	trovarmi	più	tra	i	piedi	quel	signore.	Ha	avuta	una	lezione	ammodo.
—	Ed	è	Stato	mio	marito	a	dargliela?	Che	bravo	Giorgio!	Mi	racconti.
—	No;	voglio	lasciargli	il	piacere	di	raccontargliela	lui.
Non	si	sa	che	gesta	eroiche	si	sia	attribuite	il	marito	per	cavarsi	d'impaccio.	Ma	la	sua	bella
donnina	fu	tutta	orgogliosa	d'aver	uno	sposo	tanto	serio	e	cavalleresco,	e	quel	fatto	rialzò	di
molto	la	sua	ammirazione	e	la	sua	fiducia	in	lui.
Giorgio	l'amava	tanto,	che	la	indusse	quell'anno	ad	andare	in	campagna	ai	primi	di	aprile	perchè
non	vedeva	l'ora	di	rinnovare	in	quella	solitudine	la	sua	luna	di	miele....	e	di	fuggire	il	supplizio
delle	partite	a	bezigue.
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