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PARTE PRIMA



1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, c'era una donna che piangeva. Seduta per terra,
vicino al letto, colle braccia sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva
singultando, scuotendo la testa come per significare che non ci era, non c'era piu alcuna
speranza. Le sue spalle rotonde, il suo dorso ben fatto, coperto dal panno giallo d'un corsetto
stretto, s'alzavano e si abbassavano come un'onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta spalancata sopra una loggia di
mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo cenerognolo che andava sempre piu oscurandosi. Su
quello sfondo brillava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel cortile s'udiva un grillo
zirlare e la zampa d'un cavallo, di tanto in tanto, sbattersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran volto di vecchio grasso, apparve
sulla porta, con in mano una candela di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un
lucignolo nuotante nell'olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai li al buio? Sei 1i? Che fai? Mi pare che
tu pianga! Tu sei matta, in verita mia, tu sei matta!

L'altra comincio a singhiozzare convulsivamente.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi, come meravigliata e scandolezzata. — Lo
avevo detto io che piangevi! Perche piangi? Tua madre e giu che ti aspetta, e tu piangi li come
una matta che sei.

L'altra continuo a piangere piu forte. La donna grossa appese il lume ad un lungo chiodo sul
muro, si guardo attorno e comincio a girare attorno alla piangente, cercando invano parole per
confortarla. Non riusciva a dirle altro che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (cosi e chiamata a Nuoro la stanza che in tutte le famiglie all'antica viene
conservata per gli amici ospiti dei paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di
legno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di chicchere e tazze di vetro; con
moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle
travi del soffitto pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle che piovevano una sottile
fragranza. Bisaccie di lana, colme, dritte, stavano qua e la per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa, prese una di queste bisaccie, la porto piu in la, poi
la riporto sul posto donde 1'aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna poi
disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol
dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui...

L'altra continuo a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti gridava:
— No... No... No...

— Si! Si! Ti dico che e si! Alzati o chiamo tua madre, — grido la donna, gettandosele sopra. E le
sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli neri scarmigliati, con due occhi neri
gonfi e lucenti di pianto, e due sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.

— No! No! — gridava Giovanna, dibattendosi. — Lasciatemi pianger sulla mia sorte, zia Porredda
mia...[1],

— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni per lo meno. Voi non capite dunque
che lo condanneranno a trent'anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?
L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di disperazione selvaggia. E gridava:

— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite niente,
zia Porredda! Andatevene, andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

— Io non vado via! — protesto zia Porredda. — Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del
diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, che tuo marito non e
ancora ai lavori forzati.

Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a piangere un pianto calmo, accorato, che spezzava il
cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con nenia, come cantano le prefiche davanti ad un
morto, — tu sei morto per me, io non ti riavro mai piu, mai pit. Quei cani rabbiosi ti hanno preso
e legato, e non ti lasceranno piu andar via. E la nostra casa restera deserta, e il letto sara freddo,
e la famiglia andra dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei morto per il mondo, cosi siano morti
coloro che ti hanno legato!
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Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma non sapendo piu che fare, usci sulla
loggia e chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, che tua figlia sta diventando matta!

S'udi un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientro e dietro di lei venne una donna alta,
tragica, vestita di nero, col capo avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo
d'uccello rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, infossati e circondati da sopracciglia
nere selvaggie e da cerchi lividi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola.
— Alzati! — disse una voce rauca.

Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi stupendi. Le sottane di orbace
con una fascia di porpora intorno ai fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere i
piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due gambe modellate.

— Perche dai tanto fastidio a questa brava gente? — chiese la madre. — Finiscila un po', scendi
giu a cena e non spaventare le ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le vacanze, del figlio studente in legge,
arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmo: si tolse dal capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di
vecchio broccato dalla quale scaturivano ondate di capelli nerissimi, e ando a lavarsi in un catino
d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardo zia Bachisia, si strinse le labbra fra
lI'indice e il pollice della mano destra, accennando di far silenzio, e ando via senza far rumore.

L'amica obbedi; non disse parola, attese che Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe
scesero silenziose la scaletta esterna. S'era fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla
piccola prima stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei: la via lattea passava come un
gran velo trapuntato di scintille, e un profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua zampa
ferrata. In lontananza udivasi un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che per l'occasione serviva anche da stanza
per pranzare, davano sul cortile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si
vedeva zia Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una bambina vestita con un signorile
abitino nero, bionda, scarmigliata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in costume, molto
grasso e rosso come la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli; il bimbo cercava pizzicarla alle
gambe.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finirla, figli cattivi?
— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all'inferno viva e sana, — rispose la nonna, senza voltarsi,
rimescolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza,
se ti afferro ti do tanti schiaffi quanti capelli hai sul capo...

— Minnia, che parlare e questo?...

— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ci ha il papa dipinto, quello che mi ha portato zio
Paolo...

— Non é vero, no! Non mi far parlare, Minnia, — grido il bambino minaccioso, — in quanto a
rubare...

La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po' il bimbo prese un bastone e col manico
ricurvo comincio ad afferrarle una gamba, e Minnia si mise a piangere; la nonna si volto col
mestolo in mano.

— In verita, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed essi
scapparono nel cortile, andando ad urtare contro Giovanna e la madre.

— Che c'é, che c'é?...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... — disse zia Porredda dalla porta di cucina.
In quel punto una figurina nera si stacco dal portone socchiuso e disse con voce commossa:
— Essi tornano, nonna, eccoli qui.

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra
loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e
ando a nasconderlo dietro la panca di cucina, dicendo a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c'e zio Paolo.
— Ma che zio Paolo; credi che eqli sia stato allevato nell'oro?
— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perche 1'olio lo comprano a soldi, mentre
noi ne abbiamo delle olle colme.



— State fresca voi se credete cio, — disse la ragazza, e salto nel cortile palpitando nell'udire la
voce del nonno e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva la voce calda dello studente. — Io bene,
grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chissa? & domani la
sentenza?

Entro nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, seguito dalle donne e dai bambini che la sua
presenza intimoriva e divertiva nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perche aveva un piede pil piccolo e una gamba un po' piu
corta dell'altra. Percio lo chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva a male,
perche, diceva, val meglio avere un piede piu piccolo dell'altro che avere la testa piu piccola di
quella degli altri.

I1 suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sorrideva sotto un gran cappello nero
a cencio. Egli dicevasi socialista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese, e attiro accanto a se, uno per
parte, il nipote e la nipotina che lo guardavano a bocca aperta, stringendoli a se, senza badarvi,
dando attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia. Pero di tanto in tanto
osservava Grazia, la cui figurina tredicenne alta e angolosa, in formazione, veniva viepiu
deformata da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici, fissavano
ostinatamente, avidamente lo zio.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, — il fatto ando cosi: Costantino Ledda aveva
uno zio carnale, fratello del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato 1'Avoltoio (Dio
I'abbia in gloria, se non e fra le granfie del diavolo), tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio 1'abbia perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la
moglie di fame. Ecco, Costantino resto sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli
mangio tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle
api che gli pungevano persino gli occhi.

«Basta, arrivo un giorno che Costantino scappo di casa; aveva sedici anni. Manco tre anni: egli
disse d'essere stato a lavorare nelle miniere, io non so, egli disse cosi.

— Si, si! Egli e stato a lavorar nelle miniere! — proruppe Giovanna.

— Non so! — disse la madre, stringendo la bocca in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che durante
l'assenza di Costantino fu su Basile 1'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in
campagna. E vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino torno, confesso che era scappato
per sfuggire alla tentazione di ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora pero il giovane
cerco e ottenne di far pace con 1'avoltoio... Ora senti, Paolo Porru...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — grido il nipotino, correggendo 1'ospite. Questa lo guardo con
ira e fu per dargli uno schiaffo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere 1'ospite addolorata, che aveva lo sposo in carcere e che quindi appariva
circondata da un'aureola romantica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a
ridere nervosamente; anche Minnia rise, anche il piccolo paesano e lo studente risero. Zia
Bachisia si guardo attorno con occhi fosforescenti. Perche ridevano? Erano matti? Alzo la mano
gialla e magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva bene se a sua figlia od al
bimbo, ecco zia Porredda coi maccheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, imponente, col petto molto stretto nel
velluto turchino del giustacuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva un faccione
grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio, con la corta barba a riccioli, le labbra grosse
spalancate, e gli occhi grandi e chiari.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, sbattendo il piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi
ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?

— To stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse zia Bachisia.
— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si getto supino sul letto, stese le braccia, sollevo le gambe per aria, le riabbasso, si
rialzo, balzo giu in piedi, sbadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:

— Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormiro stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti
sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossi e chino gli occhi; zia Bachisia sporse il muso, scandolezzata perche lo studente
pensava a tutt'altro che alla storia da lei narrata, e perche gli ospiti tutti facevano poco caso della
disgrazia di Costantino. D'altronde anche Giovanna sembrava dimenticare, e solo quando zia
Porredda le ebbe messo davanti una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di sugo, la
giovine si rifece scura in volto e rifiuto di mangiare.

— Ve l'avevo detto io! — esclamo zia Porredda, meravigliata. — Essa € matta, in verita mia e
matta! Perche non mangiare ora? Che c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po' d'acredine, — non far sciocchezze; non disturbar la
gioia di questa brava gente.



E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il mento, e sputo la sua sentenza
letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un fiore
delle montagne, piu forte delle pietre. Il tempo appianera ogni cosa.

Giovanna comincid a mangiare, ma con un singhiozzo in gola che le impediva d'ingoiare le
vivande.

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era gia pulito quando Giovanna arrivo a ingoiare
il primo maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Si; e
altri ancora? Si?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella Citta Eterna tu non abbia visto mai roba da
mangiare.

— Eh, I'ho detto io, — affermo zia Porredda, — luoghi belli, se volete, ma la tutto si compra a
soldi contanti. Io 1'ho sentito dire, in verita mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, e
quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perché purtroppo ella sapeva cio che & una casa senza provviste.
— E vero o non & vero, dottor Porreddu?

— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le mani larghe e bianche dalle unghie
lunghissime.

— Percio egli e diventato una sanguisuga, un vampiro! — osservo zio Efes Maria, rivolto alle
ospiti. — Non mi lascia una stilla di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a
Romal!

— Ah, se sapeste, — sospiro Paolo, — tutto, tutto € cosi caro! Una pesca venti centesimi. Ah, ora
sto bene!

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.
— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino torno?... — chiese Paolo.

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perche
quando eri ragazzino ti ho dato persino qualche scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine, mentre le narici di Grazia fremevano per la
stizza.

— Ebbene, ti dissi che Costantino manco tre anni e che...
— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e fece pace con lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s'innamorarono: lo zio non voleva, perche la
ragazza e povera. Ricominciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per l'avoltoio, e 1'avoltoio non
gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da me e disse: — io sono povero, non ho denari
per comprare i gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, e anche
voi siete povere: ebbene, facciamo cosi, sposiamoci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo
assieme, accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio. — Siccome
molti usano far cosi, lo facemmo anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo
assieme d'accordo. L'avoltoio schiantava dall'ira; egli veniva ad urlare persino nella nostra
strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, 1'anno scorso,
mentre preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua casa. La
sera prima Costantino fu visto entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze e chiedergli
pace. Ah, povero ragazzo! egli non volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.

— Percheé era innocente... mamma... mia...

— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci, io non dico piu nulla, ecco. Ebbene,
Costantino fu arrestato, ed ora si fa il dibattimento ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori
forzati. Ma e un cane quel pubblico ministero? Ci son delle prove e vero, fu visto entrare
Costantino di notte, in casa dello zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordo
il passato: tutto questo e vero, ma prove non ci sono. Costantino si mostro pieno di contraddizioni
e di rimorsi: egli dice sempre queste parole: e il peccato mortale. Perché devi sapere che egli &
un buon cristiano, e crede d'essere stato colpito dalla sventura perche visse con Giovanna prima
di essersi sposati religiosamente.

— Ma ditemi una cosa...

— Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono. In carcere, si, in carcere, anima
mia, figurati che cosa orrenda. Non ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in
faccia questa saliera. Eccola li la sciocca! Tutti dicevano: no, no, non sposarlo; se egli & colpevole
e viene condannato tu potrai sposarne un altro...

— Ah, come siete vilil... — urlo la giovine, con occhi fiammeggianti; ma lo sguardo acuto della
madre si fisso sul suo ed ella tacque di nuovo.

— Lo dicevo io, forse? — chiese zia Bachisia. — No, lo dicevano gli altri, e lo dicevano per il tuo
bene.

— Il mio bene, il mio bene, — si lamento Giovanna, nascondendo il viso fra le mani. — Il mio bene
e finito, & finito, & finito.



— Avete figli? — le chiese Paolo.

— Sj, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino verra condannato e il bimbo non ci
fosse, guai! guai! — E si ficcava le dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la testa
come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre con ironia. Lo studente credette vedere
qualche cosa di finto nel moto di Giovanna: la rassomiglio ad una famosa attrice, in una
commedia francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al dolore della giovine
donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto ora e approvata la legge sul divorzio: ogni donna che ha il
marito condannato puo tornar libera.

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continuo a scuoter la testa fra le mani; zia
Porredda disse convinta:

— Sji, un corno! Neppure Dio puo disfare un matrimonio!
Zio Efes Maria osservo, un po' beffardo:

— Gia! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno in continente, dove, del resto,
uomini e donne si maritano molte volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibo!...

— No, babbo Porru, non € in continente, e in Turchia, — osservo Grazia.

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che aveva capito tutto.

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dall'avvocato.

— Dove le farete dormire? — chiese Paolo. — Nella camera dei forestieri?

— Sicuro. Perche?

— Perche veramente volevo starci io lassu: qui si soffoca. Qual migliore forestiero di me?
— Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono povere ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli chiese indispettito.

— Lo chiedo anch'io, — disse zio Efes Maria, che s'era messo a leggere il giornale. — Mi rompono
le scatole queste donne. Ebbene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero?

— Io me ne infischio, — egli rispose ridendo, perche ricordava quel personaggio della Dame chez
Maxim, delizia del teatro Manzoni, del quale egli era un habitué.

E ando a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia in fondo alla stanza. Minnia e il
fratellino erano usciti nel cortile; Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie,
guardava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:

— Tu leggi romanzi, non e vero?
— Io no, — diss'ella arrossendo.
— Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li scaravento sul capo...

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto s'alzo ed usci fuori, e senti che i fratellini
litigavano ancora a proposito del portamonete col papa.

— In quanto a rubare, — diceva il bambino, — tu stai zitta, perche tu con quell'altra che ¢ 1i,
quella pertica, oggi voi avete venduto del vino e vi siete tenute i soldi...

— Ah, bugiardo! — disse Grazia andandogli sopra, e lo picchio mentre piangeva amaramente.

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la zampa sul selciato, le stelle piovevano
un barlume latteo sul cortile caldo e fragrante di fieno secco.

— Essa e una povera orfana, non maltrattarla, — diceva zia Porredda a suo figlio, difendendo
Grazia, (i tre ragazzi erano figli del figlio maggiore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane
morta un anno prima) — e se vuol leggere lasciala leggere.

— Sj, lasciala leggere! — affermo solennemente zio Efes Maria. — Ah, perché non lasciarono
leggere anche me quando era giovinetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savissimo, come a dire filosofo.

— Hai visto il papa, figlio mio? — chiese zia Porredda, per associazione d'idee.

— No.

— Come, tu non hai visto il papa?

— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare molto.
— Oh va! — ella disse — tu sei un miscredente.

E uscl nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombo in mezzo a loro, li divise, li getto uno per
parte del cortile, gridando:

— In verita mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti
cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella notte serena.



IL.

L'indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal vetro infisso nella porta penetrava un
roseo barlume d'aurora, e nel silenzio mattutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provo un senso di dolcezza, ma tosto le parve che un rombo di tuono
fortissimo l'avvolgesse. Ricordava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella aveva la certezza della condanna di
Costantino, ma si ostinava a sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensava
affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza del fatto, la separazione forse eterna
da quell'uomo giovine, dalle forme svelte e forti come quelle d'un veltro, dalle mani liscie e le
labbra ardenti, la martoriava. E nel ricordare senti tanta angoscia che balzo incoscientemente dal
letto e comincio a vestirsi, dicendo con voce anelante:

— E tardi, é tardi, é tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch'essa si alzo; ma sapeva bene cio che
doveva accadere quel giorno e il giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non
scalmanarsi. Si vesti, intinse le mani nell'acqua e se le passo sul viso una sola volta; poi s'asciugo
e avvolse la benda sul capo con somma cura.

— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, & tardi...

Ma la calma della madre fini col calmare anche lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la
seguli; zia Bachisia preparo il caffe-latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due
donne di recar da mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro e s'avvio verso le carceri: e
Giovanna la segui.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime granitiche dell'Orthobene, inondava 1'aria di
pulviscoli d'oro roseo; il cielo era cosi azzurro, e gli uccelli cosi lieti, e 1'aria cosi calma e odorosa
che pareva un mattino di festa, non ancora animato dalla gente e dal suono delle campane.
Giovanna, attraversando la strada che dalla stazione (presso cui abitavano i Porru) conduce alle
carceri, guardava i suoi violacei monti lontani, adagiati come un enorme diadema d'ametista
sull'orlo delle grandi valli selvaggie, respirava l'aria piena di profumi selvatici, pensava alla sua
piccola casa di schisto, al suo bambino, alla felicita perduta; e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono davanti alla mole rotonda, bianca e
desolata delle carceri: nel silenzio e nella luminosita mattutina la sentinella immobile e muta
pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto al muro del carcere, accrescendo la
tristezza del luogo. Il portone verdognolo che di tanto in tanto si socchiudeva come la bocca
d'una sfinge, s'apri per inghiottire le due donne. Tutti la dentro, nell'antro orrendo, conoscevano
le due sventurate; dal capo-guardiano, rosso e imponente, che sembrava un generale, all'ultima
guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva pretese d'eleganza.

Nell'andito buio e fetente si sentiva gia tutto 1'orrore dell'interno: le due donne non procedettero
oltre; ma il guardiano pallido ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna gli chiese
sottovoce se Costantino aveva dormito.

— Si, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: Il peccato mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo!... — disse zia Bachisia. — Dovrebbe
finirla!

— Mamma mia, perche lo imprecate? Non e egli abbastanza maledetto dalla sorte? — mormoro
Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero l'uscita dell'accusato. Quando Giovanna vide i carabinieri
che dovevano condurlo alla Corte, comincio a tremare convulsivamente, sebbene anche i giorni
avanti l'avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi neri s'allargarono, fissando il portone con uno
sguardo pazzo. Minuti d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse ancora
e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era
alto ed agile come un giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incorniciavano il
suo viso sbarbato d'una bellezza femminea, sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi
castanei e una piccola bocca di fanciullo innocente. E la fossetta sul mento: sembrava un giovine
Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse quel momento, si fece ancora piu bianco e si
fermo resistendo ai soldati. Giovanna gli si precipito davanti e singhiozzando gli strinse la mano
incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — tu sai che non e permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli occhi
verdi. I carabinieri si fermarono un istante, Costantino disse con voce ferma, quasi lieta:

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di sorridere a Giovanna.

— L'avvocato ti aspetta la, — disse zia Bachisia mentre i carabinieri respingevano dolcemente le
due donne.



— Buone donne, andate via, andate, — dissero, trascinando via l'accusato. Egli sorrise ancora a
Giovanna, mostrando i denti bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s'allontano fra le due
figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascino via Giovanna, che voleva seguire il marito; e la ricondusse in
casa Porru per far colazione prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini
lucenti del pergolato, da cui pendevano lunghi grappoli d'uva acerba che parevano scolpiti in
marmo verde, le rondini cantavano guardando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo cavallo
baio, disponevasi a partire per la campagna. Che luce e che festa in quel cortile, cinto soltanto da
un piccolo muro di pietre, e dal quale godevasi un vasto orizzonte! I bambini mangiavano la loro
zuppa di caffe-latte seduti sul limitare della porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in
un cantuccio, forse per non essere veduta dallo zio studente in quella prosaica operazione,
mentre egli, in maniche di camicia, in piedi in mezzo al cortile, divorava il suo grande scodellone
di zuppa. E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata per i racconti che andava
narrandole il figliuolo.

— Come e grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era stato solo quell'anno a Roma).
Ebbene, & grande quanto una tanca. Non si puo neppure pregare. Come si puo pregare in una
tanca? Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli piu piccini, sapete, quelli che
sostengono la pila dell'acqua santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l'acqua.

— No, perche essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro po' di caffe-latte, mamma. Ce n'e?
— Sicuro che ce n'e. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

— Sapete quanto costa una zuppa cosi a Roma? Una lira, non meno. E il latte & acqua.

— Che sieno benedetti! E spaventevole cio!

— Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, come erano curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno.
Cosa avete fatto?

Giovanna racconto l'incontro col marito, e voleva ricominciare a piangere, ma zia Porredda la
prese per mano e la condusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, — le disse, presentandole una gran
tazza di caffe-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte d'Assise, e Paolo promise loro di
raggiungerle.

— Coraggio! — disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna.

Ella sentl gia la condanna di suo marito nella voce dell'ospite, e ando via a testa bassa, come un
cane frustato. Paolo la segui con gli occhi, poi ando verso sua madre, zoppicando come un
pulcino ferito, e le disse una cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine riprendera marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu? — grido la donna, che quando s'arrabbiava chiamava suo figlio col
soprannome. — In verita mia, tu sei matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! — disse egli. — Speriamo almeno che mi scelga per
suo avvocato!

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna a sua madre, mentre scendevano un ripido viottolo, —
mangia come un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti:
— Sara un buon avvocato; rosicchiera i clienti fino all'osso: anzi li divorera vivi e buoni.

Detto cio tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia inciampo in un sassolino, e mentre
inciampava, non si sa perché, penso che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella avrebbe
pregato Paolo ad esser avvocato di sua figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui fianco le piccole finestre del Tribunale
riflettevano nei vetri la luminosita del mattino.

Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono molti compaesani, testimoni del
processo, alcuni dei quali le circondarono ripetendo la solita parola:

— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! — disse zia Bachisia, passando fiera
come una cavalla indomita. Ella sapeva ben la strada e ando diritta all'aula triste e fatale.

Giovanna la segui, seguirono i compaesani, uomini quasi tutti barbuti ed in rozzi costumi, ed
entro anche qualche curioso sfaccendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli occhi
loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano gia ai loro banchi; uno aveva un enorme naso
aquilino, due con barbe folte e occhi selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste
vicine, ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d'una scarsa barba bianca; il pubblico ministero,
giovine, con baffi biondi diritti in un viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere: nelle
toghe nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci maghi venuti li per stregare fatalmente il



povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente, tra le figure granitiche dei carabinieri,
e guardava verso Giovanna, ma senza piu sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tristezza, e
davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi limpidi di bambino s'offuscavano di
terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da una mano di ferro; a momenti quella stretta le dava
punture di dolore fisico.

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato a parlare con vocina stridula e
femminile. La sua difesa era stata gia abbastanza disgraziata: ora egli ripeteva le cose gia dette,
e le sue parole cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran vaso senza eco.

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria insolente; qualche giurato credeva di
far molto mostrando un viso paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure
ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato ponevano mente alla replica della
difesa, e piu l'avvocato parlava piu si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovanna, che ogni tanto volgevasi
vivacemente per vedere se Paolo veniva. Non sapeva perche, ma lo aspettava ansiosamente,
quasi la presenza dello studente potesse giovare all'accusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzo in piedi, si fece rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additando il difensore, — il signor avvocato ha
parlato... mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto, ecco,
non ha detto...

Si fermo anelante.
Il presidente disse:
— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cio che credete.

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pallido: poi si passo la mano un po'
convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e sollevo il capo.

— Ecco, — comincio a voce bassa, — io, io,... — Non poté proseguire; strinse il pugno, si volse
inviperito verso 1'avvocato e grido con voce tonante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono innocente io!

L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il presidente sollevo le sopracciglia come
per dire: — ma se egli lo ha detto cento volte; & colpa nostra se non possiamo crederci? — e un
singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il
pubblico ministero, diedero uno sguardo alla lotta delle due donne.

Poco dopo la Corte si ritiro per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna sulla piccola piazza, ed invece di
confortarla si mise a sgridarla. Che era pazza del tutto? Voleva che la cacciassero via con la
forza?

— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede mia, — concluse.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava l'altra, — me lo condannano, me lo perdono, che
essi siano maledetti, ed io non posso far nulla, io non posso far nulla...

— Cosa volete farci? — disse un compaesano. — Non potete far nulla come € vero che son vivo.
Abbiate pazienza. E del resto aspettiamo ancora un po'...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru
fra due giovani preti suoi amici.

— Eccola la, — disse lo studente. — Pare glielo abbiano gia condannato.

— In mia coscienza, osservo uno dei preti — pare davvero una puledra: e da anche dei calci,
pare...

L'altro comincio a guardar Giovanna con curiosita; poi tutti e tre i giovani amici si avvicinarono
alle Era, e Paolo chiese se il dibattimento era finito.

Uno dei preti chiese:
— E quello che ha ucciso lo zio?
L'altro continuava a guardar Giovanna che andava calmandosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fieramente zia Bachisia, — Assassini sarete voi, corvi
neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose il giovine prete.
E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s'era calmata, promise di non far scene se la
lasciavano rientrare nella sala. Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro
posti, dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravo sulla sala calda e cupa: Giovanna udi una mosca ronzare intorno ad



un ferro della finestra; poi le parve che tutte le sue membra s'appesantissero, che lungo il corpo,
lungo le gambe, lungo le braccia le si infilzassero delle spranghe di ferro gelido.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente, mentre l'accusato lo guardava fisso,
col respiro sospeso. Giovanna udiva sempre il ronzar della mosca, e provava un impeto d'odio
verso quell'uomo roseo dalla barba bianca, non per cio che leggeva, ma perche leggeva con voce
bassa ed indifferente. E quella voce bassa e indifferente condannava a ventisette anni di
reclusione 'omicida che aveva premeditato lungamente il delitto e lo aveva compiuto sulla
persona d'uno zio carnale suo tutore.

Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta anni che ventisette le parvero assai di meno;
ma fu un istante: subito calcolo che tre anni, in trenta, contavano niente, e si morsico le labbra
per non urlare. La vista le si ottenebro, con uno sforzo disperato di volonta guardo Costantino e
vide, o le parve vedere, il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e smarriti nel
vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava piu neppure! Era gia diviso da lei per 1'eternita.
Era morto, essendo ancor vivo. E 1'avevano ucciso quegli uomini grossi e pacifici che stavano
ancora li indifferenti, in attesa d'un'altra vittima. Ella senti smarrire la ragione: all'improvviso udi
grida selvagge echeggiare per la sala, qualcuno l'afferro e la trascino fuori nella piazza gialla di
sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una bestia; — disse zia Bachisia,
trascinandola pel braccio. — A che pro poi? C'e l'appello, ora, c'e la cassazione, anima mia, sta'
quieta!

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni, 1'avvocato, Paolo Porru, circondarono le
due donne e cercarono consolarle. Giovanna piangeva senza lacrime, con singhiozzi aridi che le
tagliavano il petto: parole sconnesse, di tenerezza per Costantino, di minaccia per i giurati, le
uscivano dalle labbra tremanti.

Prego la lasciassero almeno assistere all'uscita del condannato, e attese. Egli apparve, infine, fra
i due carabinieri freddi e impassibili; livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente
invecchiato.

Giovanna gli si precipitd innanzi, e siccome i carabinieri non si fermavano, procedette alcuni
passi di sghembo, rivolta al condannato, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe
rimediato tutto e che ella venderebbe anche la camicia pur di salvarlo. Egli la guardava con occhi
spalancati pieni di stupore, e siccome i carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

— Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; — anch'egli disse:

— Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio prima che mi portino via: e... porta il bimbo...,
e fa coraggio.

Ella ritorno con sua madre in casa degli ospiti. Zia Porredda abbraccio le due donne e si mise a
piangere; poi parve arrabbiarsi della sua debolezza e cerco rimediarvi.

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condannavano a trenta non era peggio? Voi
volete partire? Con questo sole? Voi siete matte, in verita mia, io non vi lascero partire.

— No, — disse zia Bachisia, — partiamo, perche partono anche gli altri compaesani che ci terran
compagnia. Ma Giovanna, se non vi disturba, tornera fra qualche giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa € la vostra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio, pur tenendosi calma: per due o tre volte zia
Porredda tento parlare di cose indifferenti, chiese se il bambino aveva messo i primi dentini,
osservo che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole, poi chiese se al paese delle Era la
raccolta dell'orzo era stata abbondante.

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e la ricamato dall'ombra del pergolato. Le
rondini venivano e volavano, cantando. — Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia e Minnia
(il fratellino era andato via col nonno) coi loro abitucci neri stretti, scarmigliate, a meta del
pranzo socchiudevano gia gli occhi, colte dalla sonnolenza del meriggio, e le parole di zia
Porredda cadevano nel vuoto, in quel silenzio, in quella pace luminosa, dove la figura tragica di
zia Bachisia e il muto dolore di Giovanna sorgevano solenni.

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il loro cavallo, prepararono le loro bisaccie e si
congedarono. Paolo promise di sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione, e appena
esse furono scomparse si mise a giocare con Minnia per scuoterla dal sonno invadente, facendo il
pazzo: rideva sfrenatamente, scuotendosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava cupo, con gli
occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch'esse a ridere pazzamente, e tutto il cortile
luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata dalla presenza tragica delle ospiti addolorate,
echeggio di letizia nella gran pace del meriggio.
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Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano scendere la valle, percorrerne il fondo,
risalirla e poi ascendere le montagne violacee che chiudevano 1'orizzonte, ove i picchi selvaggi
svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso cavallo, mansueto e melanconico;
dei compagni di viaggio chi precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio, dal
dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino, quasi quanto le due donne; tacevano
rispettando l'angoscia muta di Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza
vibrazioni, nel gran silenzio dell'ora e del paesaggio. Cammina cammina, la valle scendeva giu
verso un torrente essiccato, per sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine
inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie gialle e melanconiche. Alberi strani, selvaggi e
solitari come eremiti, sorgevano a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza
desolante: la loro ombra cadeva per terra come 1'ombra di una nuvola solitaria, smarrita,
spaventata dalla luce immensa che interrompeva. E qualche strido di uccello selvatico sorgeva da
quell'ombra, ed anche quel grido, prima acuto, pareva poi affievolirsi, vinto dal silenzio che
interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle rosee dei vilucchi, le stelle color lilla
delle malve, sfidanti il sole, accrescevano il senso di desolazione della valle. E gilu e su
serpeggiavano lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di musco secco giallastro, saettate dal
sole: campi di frumento non ancora mietuto, le cui spighe gialle parevano mazzi di spine,
chiudevano la tacita lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ardere la sua testa sotto
il fazzolettone di lana bruciata dal sole, e lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di
non farsi sentire a piangere da sua madre, che stava a cavalcioni in sella, mentre ella sedeva
sulla groppa del cavallo — ma zia Bachisia vedeva, zia Bachisia udiva anche a spalle voltate, e
oramai non ne poteva piu.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre attraversavano il fondo della valle, fra grandi
macchie di oleandri fioriti, — non potresti fare la carita di finirla? Perche piangi? Non lo sapevi
forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: allora zia Bachisia vedendo che i compagni di viaggio
erano tutti lontani, si sfogo con voce bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano,
sfumata nel gran silenzio del luogo.

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia cosi sciocca? Ha egli si 0 no ammazzato
I'avoltojo crudele? Si, egli lo ha ammazzato...

— Egli non ha mai detto cio — osservo Giovanna.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto da dirlo, anche! Guarda un po', anima mia,
mancava cio soltanto! D'altronde io ero certa che egli, un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato
I'avoltojo come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che Costantino € un buon cristiano?
Anima mia, ora tu sai un po' cosa sia lI'odio. Ammazzeresti tu, si o no, gli uomini che hanno
condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato 1'avoltojo, ed io lo compatisco, fino a un
certo punto, perche io conosco il cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonero mai
la sua imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva moglie e figlio, egli doveva far la
cosa con prudenza, se voleva farla. E ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima
mia; figurati che egli sia morto.

— Ah, egli non & morto! — disse Giovanna con disperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi la quell'albero? Va e appiccati la. Ma non tormentarmi
oltre! — esclamo zia Bachisia, alzando la voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi
sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel mendicante. Ebbene, ora va e
appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva Costantino colpevole, ma da molto tempo lo
aveva perdonato; davanti al suo dolore non esisteva che la condanna, e non sapeva capacitarsi
come semplici uomini potessero cosi disporre della vita d'un loro simile. Ah, come ella odiava la
loro misteriosa potenza! La odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma spesso sentiti,
che popolavano le notti di tempesta.

E cammina cammina, si risali la valle, si comincio a salir le montagne; il sole calava, 1'orizzonte si
apriva, il cielo intenerivasi, il paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre
calavano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse macchie cenerognole dove fioriva
ancora qualche rosa canina: spiravano soffi di vento, pieni di odori selvatici. L'anima si consolava
in quell'improvviso refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno di viaggio s'avvicino alle due
donne e comincio a raccontare una storiella di non so quali avventure strane capitate una volta,
in quelle vicinanze, ad un suo amico: e ad un certo punto la storiella diventd cosl amena che
Giovanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto delle montagne si vide il mare, steso come
una fascia di vapori azzurrognoli nel chiaro orizzonte. Al di la delle brughiere, formate di macchie



cosl potenti che resistono ai pazzi venti invernali ed alle saette del solleone, sugli altipiani
melanconici, sorgenti come isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine, sta il paesello
delle Era, Orlei, nido di gente bella, forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla coltivazione del
grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati di roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di
menta e di timo, e i campi di frumento raggiungono e circondano il piccolo gruppo delle casette
costrutte di pietra schistosa, lucente come argento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua e la
quel nido di quaglia posato fra il grano: in lontananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste di
timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell'altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza e
d'una tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cielo, posano, come immense sfingi, azzurre
al mattino, color lilla al meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le montagne solitarie, rigate di
foreste, animate da aquile e da avoltoj.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte Bellu, il colosso delle sfingi,
svaporava violaceo sul cielo cinereo. Il paesello era gia deserto e silenzioso; sul selciato rozzo
delle strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di 1a, e le due donne arrivarono sole davanti alla
loro casetta che sorgeva in una spianata sopra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la
sovrastava. Un gran mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio a secco che partiva dalla
cantonata di casa Era, sporgevasi sul sottostante stradale, al di la del quale cominciavano i
campi.

Qua e la sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla casetta scura delle Era e davanti alla casa
bianca dei Dejas, posavano grosse pietre che servivano da sedili. La spianata, cosi, era un gran
cortile comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lascio scivolare dal cavallo, e indolenzita e curva ando verso una
donna, una parente alla quale aveva lasciato in custodia la casa ed il bimbo, che le veniva
incontro col piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le braccia, e ricomincio a
piangere, nascondendo il viso sulla piccola spalla del bambino. Ora il suo pianto era calmo, d'una
disperazione profonda: le pareva che il dolore sino allora provato fosse nulla in confronto al
dolore che provava ora. Il bambino, di appena cinque mesi, con un visetto un po' ruvido e due
piccoli occhi violacei lucenti, con una cuffia dura, rossa, circondata di frangie che nascondevano
la piccola fronte, aveva riconosciuto la madre, e le aveva afferrato forte forte un lembo del
fazzoletto, scuotendo i piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in terra, il tuo babbo & morto... — disse
Giovanna piangendo.

La parente capi che Costantino era stato condannato a gravissima pena e comincio a piangere
anche essa. Zia Bachisia sopravvenne, spinse Giovanna entro casa e prego la parente d'aiutarla a
scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:

— Siete pazze, davvero. C'é bisogno di pianger cosi, davanti a quella casa bianca? Vedo la testa
d'uccello di comare Malthina. Ah, essa sara contenta del nostro male...

— No, — disse la parente, — essa & venuta pilu volte ad informarsi di Costantino e si € mostrata
dolente: mi disse d'aver sognato che l'avevano condannato ai lavori forzati.

— Ah, e il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vipera velenosa, essa non puo perdonarci.
D'altronde, — soggiunse, avviandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, — essa ha ragione;
e non ce la possiamo perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e madre di quel Brontu Dejas che aveva
gia chiesto la mano di Giovanna ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia
Bachisia s'ingannava assai credendosi odiata da lei, perche la vecchia Dejas era rimasta
indifferente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato, — fammi ancora un piacere, Maria
Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo pure che Costantino e stato gettato per ventisette
anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.

La parente prese subito la briglia del cavallo che era stato preso a nolo dai Dejas, e ando verso la
casa bianca. Questa casa, che i Dejas avevano acquistato pochi anni prima all'asta, espropriata ad
un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da un portico quasi signorile, dove zia
Martina lasciava passeggiare i majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come i
Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di legno, altissimi e duri, di arche
rozzamente scolpite, di sgabelli e sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva filare anche al buio) quando Maria
Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era completamente deserta, perché Brontu ed i servi
erano in campagna, e zia Martina non aveva domestiche. Ella aveva altri figliuoli e figliuole
maritate, coi quali viveva in continuo dissidio a causa della sua avarizia. Quando in casa c'era
molto lavoro chiamava persone del vicinato, spesso anche Giovanna e sua madre, compensandole
malamente con derrate avariate. Queste persone erano tanto povere che si contentavano di tutto.

— Ebbene, come e andata? — chiese, deponendo il fuso e la piccola conocchia sul sedile del
portico. Aveva una voce sottile e nasale, due occhi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo e
aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare le due
povere donne, ma non ho osato avvicinarmi, perché stanotte ho sognato che 1'avevano
condannato ai lavori forzati.



— Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perche odiasse Costantino, ma perche credeva infallibilmente
ai suoi sogni. Prese la briglia del cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se potro andarci perche aspetto un
uomo, gia servo di Basilio Ledda, che deve entrare al mio servizio. Egli & stato testimonio; credo
pero sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse l'altra andandosene; e appena rientrata dalle parenti comincio a raccontare che
zia Martina era dolentissima, che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori forzati, e che
Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo grado dei Dejas ricchi) doveva
entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, e non sollevo neppure il capo; zia
Bachisia invece volle sapere molte cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio,
ecc.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verra forse stasera.
Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non odi dunque, anima mia? — grido la madre stizzita. — Verra stassera.
— Chi? — domando Giovanna, come uscendo da un sogno.

— Malthina Dejas.

— Ebbene, che essa vada al diavolo!

— Chi deve andare al diavolo? — domando dalla porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, un
vecchio pescatore di sanguisughe, parente delle Era, che veniva a far le sue condoglianze. Alto,
con una lunga barba giallastra, occhi azzurri, un rosario d'osso alla cintura, un lungo bastone e
un involto in cima al bastone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il piu povero ed il pil savio
e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva imprecare diceva: —

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!

Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi
sacre; ed anzi le Era lo avevano designato come testimonio di difesa, perché nessuno meglio di
lui poteva dire le buone qualita dell'accusato; ma era stato scartato. Che mai contava, davanti
alla giustizia grande e potente, un povero pescatore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s'inteneri e ricomincio a singhiozzare.

— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro, poggiando al muro il suo bastone. — Abbi pazienza,
Giovanna Era, non disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli & innocente, e ti dico che sebbene oggi 'abbiano condannato, domani
puo risultare la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il capo, — non credo piu alla vostra fiducia. Ci ho
creduto fino a ieri, ma ora non posso crederci piu.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti di Bachisia Era...

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e temeva sempre che egli le lasciasse in casa
dei brutti insetti, si volse adirata, e stava per ingiuriarlo, quando entro un altro uomo, poi delle
donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si sentisse stanca anche di piangere,
credé suo dovere singultare e strillare disperatamente.

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei non venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel
tal servo che doveva contrattare con zia Martina. Egli era un allegro uomo sulla cinquantina, di
aspetto comune, piuttosto basso e scarno, sbarbato, senza sopracciglia e senza capelli, con due
piccoli occhi obliqui molto furbi e d'un colore incerto tra il verde e il giallo. Da venti anni servo di
Basilio Ledda, aveva testimoniato in favore di Costantino raccontando i maltrattamenti che
Basilio usava al nipote, e come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi e le donne, il giorno
prima di morire avesse bastonato e preso a calci lui, Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andro, — rispose Giacobbe, — ma ho paura di cadere
dalla padella nella brace. Essa € avara piu di quanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — disse una voce sonora.

— Ah, siete 1i, zio Isidoro, — disse Giacobbe con voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, come
vanno i vostri affari? Son ben punte le vostre gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte in istracci (egli le immergeva nell'acqua stagnante, le
sanguisughe vi si attaccavano, e cosi egli le pescava), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu imprechi la donna della quale mangerai il
pane.

— Io mangero il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari nostri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio,
che diavolo! Ricordi la storiella che ti ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da savia,



via, per questo marmocchio. No, Costantino non morra in reclusione, te lo dico io. Dammi il
bambino.

E si chino, ma visto che il bambino dormiva, si rialzo e mise un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello zio anche ai piu giovani di lui), — fatemi il
piacere, mandate a letto vostra figlia. Essa non ne puo piu. Brava gente, — disse poi agli astanti,
— facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese lo sgabello dove erasi seduto Isidoro
Pane, lo porto fuori e lo puli: poi rientro e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie di
sonno, per farla andare a letto. La giovine spalanco gli occhi rossi e vitrei, e s'alzo, col bimbo fra
le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.

Ella guardo la porta e mormoro:

— Ah, egli non torna; egli non tornera mai pit. Mi pareva di aspettarlo...
— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce viepiu rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, apri 1'uscio. La casetta era composta della cucina col
solito focolare di pietra nel mezzo ed il forno in un angolo, e due stanze miseramente arredate. Il
letto di Giovanna era di legno, alto e duro con una coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il
piccolo Martino, che pianse un pochino senza svegliarsi, e lo depose sul letto, cullandolo con le
mani finché Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle treccie annodate intorno al capo
come una antica romana, la madre la copri con cura e usci via. Appena uscita lei, la giovine
rigetto la coperta e comincio a lamentarsi incoscientemente. Era rotta dal dolore e dalla
stanchezza, aveva sonno ma non poteva addormentarsi completamente: visioni confuse le
passavano per la mente; e quasi non bastasse la sua angoscia morale, sentiva, a intervalli,
acutissimi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che questo spasimo l'assaltava, le pareva che le
venisse addosso un'ondata d'acqua bollente, causandole un terrore indefinibile. Fu una notte
orribile, orribile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio 1'uscio aperto, zia Bachisia udiva Giovanna lamentarsi e
delirare, rivolgendo a Costantino parole d'amore insensato, e minacciando di morte i giurati che
l'avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione netta di tutto cio che era accaduto e che
doveva accadere; e s'arrabbiava contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa
finalmente piangeva.



IV.

L'indomani a sera, — un sabato, — Brontu Dejas rientro di campagna, e appena smontato da
cavallo comincio a brontolare. In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli estranei
mostravasi amabilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine e bello, molto nero e molto
magro, di media statura, con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando
conversava con donne sorrideva continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, il sabato sera, comincio a brontolare perche la madre non aveva acceso
il lume né preparata la cena; e forse non aveva torto, perche infine egli era un lavoratore, e dopo
una settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava in paese, trovava sempre la casa buia e
squallida come quella d'un pezzente.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva, scaricando il cavallo. — Accendete dunque il
lume, almeno, che non ci si vede neppure per imprecare. Che c'e da mangiare? — chiese poi.

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai che
Costantino Ledda & stato condannato a trent'anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo e rancido, mamma mia; perché non lo buttate
alle galline? Alle galline! — ripeté, stringendo i bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquillamente:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah, son lunghi ventisette anni! Io sognai che lo
avevano condannato ai lavori forzati.

— Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno contente del loro matrimonio, quelle
immonde pezzenti, — diss'egli con curiosita; ma appena la madre ebbe detto che c'era stata, che
Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto capire d'essersi
pentita di non aver affogato la figliuola prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si arrabbio.

— Percheé ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di quei pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carita cristiana tu non sai cosa sia! (Zia Martina, pretendeva di essere
caritatevole). C'era anche prete Elias, questa mattina; si, egli ando da loro per confortarle.
Giovanna vuol portare il bambino a Nuoro perché Costantino lo veda prima di partire; io dicevo
che & una pazzia, con questo sole; ma prete Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva a
piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli € un uomo sterile, — disse Brontu, che odiava i
preti, perche un suo zio, parroco del paese prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias
Portolu, aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. Anche zia Martina conservava rancore per
questo fatto, ma sapeva fingere, la vecchia volpe, e ogni volta che Brontu parlava male dei preti,
ella si faceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? — disse, anche questa volta segnandosi. — Tu non sai neppure dove
porti i piedi. Prete Elias & un santo. Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e puo
maledire i nostri campi e far venire le cavallette e far morire le api.

— Allora € un bel santo! — osservo Brontu, poi insiste per avere particolari sulla disperazione
delle Era. — Come gridava Giovanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Bachisia si disperava perche, oltre il
resto, ora l'avvocato e le spese di giustizia 1'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei denti di fanciullo. Nella sua
contentezza egli era semplicemente feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas verra fra poco, per parlare anche con te. Egli
voleva cominciare il servizio da domani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene, domani &
festa: perche deve mangiar a ufo?

— San Costantino bello, siete ben stretta (avara) mamma mia...
— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perché sprecare? La vita & lunga, e per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno? — chiese Brontu, dopo un po' di silenzio, sedendosi davanti
ad un canestro di asfodello, dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose zia Martina con ironia. Ella aveva ripreso il
fuso e filava vicino alla porta aperta. — T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S'udiva il rotolio del fuso e il suono dei forti denti di Brontu che masticavano il pane
duro: e al di fuori, al di la del portico, lo zirlare dei grilli, e pil in 1a, nella solitudine delle
macchie, nella calda oscurita della notte incipiente, il grido melanconico dell'assiuolo.

Brontu si verso il vino, prese il bicchiere e apri la bocca, ma non per bere. Voleva dire una cosa a
sua madre, ma non pote. Bevette: alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli le forbi
col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le labbra per dire quella cosa. E
neppure questa volta poté dirla.



Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina, sempre filando, s'avvicino al figlio,
disse che veniva Giacobbe Dejas, prese il canestro ed il vino e li ripose nell'armadio.

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia e penso che ella nascondesse il vino per non
offrirgliene un bicchiere; ma era troppo uomo di mondo (cosi egli diceva) per offendersi, e si
avanzo sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — scommetto che parlavate di me.
— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.

— Ah, si, povera creatura! — disse Giacobbe, facendosi serio. — E dire che & innocente!
Innocente come il sole! Nessuno meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi un po' indietro e mostrando i denti
come faceva con le donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale. — Mia madre, per esempio, ha sognato che lo
avevano condannato alla morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!
— Beé, fa lo stesso. Parliamo di noi.
— Parliamo di noi, — disse Giacobbe, accavalcando anch'egli le gambe.

Parlarono e conclusero 1'affare del servizio di Giacobbe, poi i due uomini uscirono assieme, e
Brontu condusse il nuovo servo alla bettola. Giacche egli non era avaro, e se qualcuno andava a
trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare la madre, ma poi lo conduceva
alla bettola, dove si mostrava splendido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso
bevette, che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandevasi il profumo aspro dei campi inariditi,
ripresero a parlare di Costantino, e Brontu disse crudelmente che era contento della condanna.

— Va' al diavolo! — grido Giacobbe. — Tu sei un uomo senza cuore.
— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perché Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della morte di un tuo simile, anzi di qualche
cosa peggiore della morte?

— Egli non € morto, e non & mio simile, e Giovanna Era son io che non I'ho voluta. Se 1'avessi
voluta, ella mi avrebbe leccato la suola delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bugiardo come una serva.

— Io? Io... non... sono... una... serva! — grido Brontu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti una
cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e ti ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di primavera! — grido anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In
lontananza, al brillare delle stelle, che incoronavano di fiori d'oro i profili di sfinge delle
montagne nere, 1'assiuolo batteva sempre il suo grido melanconico.

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto d'ubriaco, senza lagrime ne
singhiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese 1'altro a voce bassa. — Sei ubriaco?
— Sj, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire affogato, avanzo di galera!

L'altro si offese, perche non era stato mai non solo in carcere, ma neppure colpito da una
contravvenzione, e fu preso da un vago timore. Disse, sempre piano:

— Tu diventi matto; che hai, perche parli cosi? che ti ho fatto io?

Allora l'altro si sfogo, lamentandosi come se gli facesse male qualche membro, e disse che amava
Giovanna come un pazzo, e che aveva sempre pregato il diavolo perche Costantino venisse
condannato.

— Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi importa nulla, tanto io non credo a lui! — disse poi;
e rise, con un riso stridente e fanciullesco, piti desolante del pianto di poco prima. — Io sposero
Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostro una meraviglia ancor maggiore di quella che realmente
sentiva.

— Io sono come un uomo affogato! — disse. — Come, perche, cosa vuol dire tutto cio? Come tu
puoi sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'e una legge che alle donne, il cui marito € condannato a
molti anni di reclusione, permette di riprendere marito.

Giacobbe aveva gia sentito parlar di cio, ma nessun caso di divorzio legale e tanto meno di nuovo
matrimonio erasi ancora avverato in Orlei; tuttavia per non mostrarsi stupido disse subito:

— Ah, si, lo so. Ma e peccato mortale. Giovanna non vorra.
— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu parlargliene? Si, parlagliene domani.

— Sj, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei ricco ma sei stupido come una
lucertola. Eppoi sei ancora piu stupido. Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla



simile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna li. In verita mia c'e da ridere per sette
mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto del melograno! Io la sposero! —
disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nessuna donna & come lei. Io, vedi, io la sposero!

— E sposala, uccellino di primavera! — rispose 1'altro ridendo. Anche Brontu si mise a ridere; e
risero assieme per lungo tratto di via, finche videro un uomo alto, con un lungo bastone, venire
loro incontro a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — gli chiese Giacobbe. — Sono ben punte le vostre
gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, — disse 1'altro, avvicinandosi. — Che odore
di acquavite! Ah, devono aver rotto qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — chiese Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perche
non hai con che; allontanati o ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana...

Il vecchio fece una risatina soave e si allontano.
— Stupido, — disse Giacobbe a bassa voce. — Egli puo farti 'ambasciata; € amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, volgendosi e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni
qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermo.

— E dunque! — grido ancora l'ubriaco, balbettando un po', — ti dico di venire! Ah, tu non vuoi
venire, piccolo rospo? Ti ho detto...

Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.
— Non dirgli cosi, che modo & questo? — mormoro Giacobbe.
Allora Brontu cambio metodo.

— Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. Dirai a quella donna tua amica... ebbene, si, a
Giovanna, che se fa divorzio io la sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse, chiamo6 con voce sonora:
— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — chiese il servo con voce sarcastica.

— Fallo ta...ce...re! — disse Isidoro in tono di severo comando.

Non seppe perchée, Giacobbe provo un brivido nel sentire quella voce e quelle due parole, e tosto
prese il padrone per il braccio e lo trascino via, mormorandogli:

— Sj, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti come un montone, uccellino di
primavera.....

— Non me 1'hai detto tu?
— Io? Tu vacilli. Io non sono matto.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trovarono zia Martina che filava ancora, al
buio. Ella s'accorse tosto che il figlio era ubriaco, ma non gli disse niente, perche sapeva che
contrariandolo, quando egli si trovava in quello stato, montava in furore: soltanto quando Brontu
le chiese del vino, ella rispose che non ce n'era.

— Ah, non c'e vino in casa Dejas, la piu ricca del paese? Come siete avara, mamma mia! — Egli
comincio a urlare. — Io non faro scandali, no, ma sposero Giovanna.

— Sj, si, tu la sposerai, — disse zia Martina per calmarlo. — Intanto coricati e non gridare, perche
se essa ti sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si
corico e volle che il servo gli si coricasse vicino. Zia Martina lascio fare per non irritarlo, e cosi
Giacobbe invece che al lunedi prese servizio il sabato sera.



V.

Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nostri personaggi si trovarono riuniti
alla Messa officiata dal prete Elias che, dicevano quelli del paese, quando celebrava pareva
avesse le ali.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: anzitutto perche la disgrazia accadutale
imponeva un certo duolo, che la costringeva a non mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno
di lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perche ella era caduta in una specie di atonia che le
impediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare. Gia, buona cristiana ella non era stata
mai: soltanto prima del dibattimento di Costantino aveva fatto qualche voto, come quello di
recarsi a piedi, scalza, a capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna, e se Costantino
veniva assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto ove appena scorgevasi la chiesa, fino alla
chiesa stessa, cioe per due chilometri circa.

Ora non pregava, non parlava, non mangiava. Anche il bimbo le era diventato quasi indifferente,
e zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno diceva che
Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua atonia, durante la quale stava
ore ed ore accoccolata in un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in
escandescenze, strapparsi i capelli, urlare parole insensate. Dopo il suo ultimo colloquio con
Costantino, al quale aveva portato il bimbo, ella non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e
la ripeteva ad intervalli, con l'accento incosciente dei monomaniaci.

— Egli era la e rideva. Era livido e rideva. Dietro l'inferriata. Malthineddu si attacco all'inferriata
e lui gli tocco le manine. E rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere cosi, che mi fai male, tanto
lo so che il tuo riso € il riso dei morti. E i guardiani stavano li come arpie. Prima erano buoni
questi guardiani di carne umana, ma dopo, dacche Costantino e condannato, son diventati cattivi.
Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e piangeva. E il padre rideva, capite? Il
bambino, la creatura innocente, piangeva: capiva che suo padre era condannato e piangeva.
Cuore mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu, e diceva:

— In verita mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovanna, anima mia. Ha piu giudizio tuo
figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell'appello Costantino era stato trasportato alle
giudiziarie di Cagliari; poi venne una sua lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon viaggio,
ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi insetti rossi ed altri di vario colore lo
tormentavano notte e giorno. Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna di allevare
Martineddu nel santo timor di Dio. E salutava anche il suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore terminasse di cantare con la sua voce
sonora le laudi sacre, per passargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare, pregando, col volto pallido estasiato;
Isidoro continuava a cantare, ma la gente comincio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col suo passo fiero di cavalla vecchia ma ancora
indomita: passo Brontu, vestito di nuovo, coi capelli lucidi di grasso (egli parlava male dei preti,
ma la domenica andava alla messa) e passo Giacobbe, con un paio di calzoni di tela nuova, rude,
non lavata, che puzzavano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli cantava ancora. La sua voce sonora risuonava fra
le bianche pareti polverose, sotto il tetto composto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti
di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui guardavano melanconici santi di legno colorato.

Quando zio Isidoro fini di cantare non c'era pili nessuno tranne il sacerdote e un ragazzo che
finiva di smorzare i lumi, zia Bachisia e un vecchio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si alzo, depose il campanello del quale
si serviva per segnare le poste del rosario, e s'avvio. Zia Bachisia l'aspettava vicino alla porta;
uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi gli chiese un favore; di pregare prete
Elias perche si degnasse d'andare a trovar Giovanna e farle una predica onde distoglierla dalla
sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas che era
rimasto sull'alta spianata della chiesa guardando il villaggio ed i campi gialli inondati di sole.

— Come state? — chiese il servo a zia Bachisia.
— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come ti trovi coi nuovi padroni?

— Ah, ve 1'ho gia detto! Son caduto dalla padella nella brace. La vecchia e avara come il diavolo;
vorrebbe che mi cascassero le viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese,
appena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.



— E il padrone?
— Ah, il piccolo padrone? E un animale, ecco tutto!
— Cosa dici tu, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera. Egli si arrabbia come un cane per ogni piccola
cosa, si ubriaca, ed & bugiardo come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti verdi, pensando che se egli parlava
tanto male del padrone aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avra detto... si certo, ve lo avra detto... che Brontu era
ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli s'@ messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che se
fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio una bestia! Egli beve l'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che Brontu aveva detto: «Se Giovanna Era fa divorzio la
sposo». I suoi occhietti verdi scintillarono. E disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— Io? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili cose,
zia nibbio, appena dopo due settimane...

— Io non sono un nibbio... — strillo la vecchia, offesa.
E l'altro rise, ma la donna capi che egli schiantava di rabbia.

— Aspettate almeno che arrivi l'appello, — disse Giacobbe. — E poi divorate Costantino come si
divora l'agnello immacolato; divoratelo pure, ma Giovanna sposera una botte di acquavite e voi,
finche vivra Martina Dejas, morrete di fame peggio di prima...

— Ah, cocuzzolo spelato... — comincio a gridare zia Bachisia; ma 1'altro si allontano rapidamente,
ed ella dovette contentarsi di borbottargli dietro un mondo di vituperi.

Nonché essa pensasse gia di far divorziare la figlia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino era
ancora sotto appello, chiuso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no... ma perche
quel vile servo parlava cosi? che importava a lui del padrone? Zia Bachisia si fisso in mente che
Giovanna piacesse a quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pensieri rientro a
casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima volta, dopo quindici giorni, la vide a
lavarsi e pettinarsi tranquillamente i lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in gran quantita,
e non oso dirle niente.



VI.

E il tempo passo: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ricorso di Costantino, come accade
sempre, fu respinto; ed egli una notte fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui
sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due, vestiti di tela, taciturni, simili a
bestie mansuete, resi tali da una invisibile potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano dove.
Tacevano e non sapevano perché tacevano. Li condussero al mare, li fecero salire su un lungo
piroscafo nero, li chiusero in una gabbia. Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo verde-
cupo rifletteva i fari di rubino e di smeraldo, le cui colonne di luce slanciavansi lontane,
serpeggiando fra le onde come drappi fosforescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra, sopra
l'infinito anello del mare, il cielo di cristallo azzurro-cupo incurvavasi come una immensa valle
silenziosa, tutta fiorita di stelle gialle. Sulle prime Costantino non provo impressioni disgustose.
Egli andava verso l'ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la certezza
che verrebbe presto liberato, e non disperava mai. L'andirivieni del personale di bordo, il rumore
delle catene, il primo ondular del piroscafo, gli diedero un'impressione di curiosita fanciullesca.
Non aveva mai viaggiato in mare. Da ragazzo scorgendo all'orizzonte la linea cinerea del
Mediterraneo, talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli, ritto fra i cespugli selvaggi della montagna
natia, aveva sognato di attraversare quelle onde lontane, verso paesi ignoti, verso le citta d'oro
del continente. Egli sapeva leggere e scrivere; nel suo libro c'era dipinto S. Pietro di Roma, e
nella parte riguardante la Storia Sacra un'incisione rappresentava l'antica Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era la citta piu grande e bella del mondo,
avrebbe voluto viaggiare, allora, quando ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la linea
cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come diversamente dal suo sogno!
Eppure il concetto che egli conservava ancora di Gerusalemme era cosi lusinghiero, che se
I'avessero portato la, anche legato e condannato, ad espiare la pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un fragore incessante di torrente. I condannati
bisbigliavano fra loro, alcuni scherzavano e ridevano.

Costantino si assopi e sogno, come sempre gli avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano liberato
da poco, — egli sognava, — ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna,
preparandole cosi una sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma questo € un sogno, questo e
un sogno! — Le spese di giustizia avevan portato via di casa tutto, tutto, anche il letto. Non
importava niente, pero. Tutti i beni del mondo erano nulla in confronto alla gioia della liberta, alla
felicita di vivere con Giovanna e con Malthineddu. Pero Costantino era stanco, stanco, e s'era
coricato nella culla del bambino, e questa culla ondulava da se, sempre piu forte, sempre piu
forte. Giovanna rideva e diceva: — Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro! — e la culla
ondulava ancora piu forte.

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un tratto si senti male, provo un capogiro e cadde
dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si sveglio col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo
saliva e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava fino sopra i passeggieri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di scherzare, altri imprecavano; uno, il
compagno di Costantino, un uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed ora... ed
ora!... San Francesco bello, abbiate pieta di me...

Costantino, nonostante 1'angoscia fisica e morale che provava, ebbe pieta del compagno.
— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d'essere a casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga 1'anima, — disse un altro. — Cosa diavolo ha questo bastimento?
pare balli il ballo sardo! — e taluni ebbero forza di ridere per il paragone.

La tempesta prosegui. In certi momenti a Costantino pareva di morire, e aveva paura della morte,
ma nello stesso tempo sentiva un dolore immenso della vita.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch'egli cacciava dallo stomaco convulso.
Neppure nell'udire la sentenza di condanna egli aveva provato una disperazione simile. Comincio
anch'egli a gemere ed imprecare, stringendo i pugni e contorcendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio io, cane omicida che mi hai rovinato... — diceva; e dai
suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro che gli inondava la bocca e tutta 1'anima.

Verso l'alba la tempesta cesso; ma Costantino, anche dopo passatogli il male, non ritrovo pace;
gli pareva lo avessero bastonato a morte, e tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno un momento! Un momento di tregua,
pareva a Costantino, sarebbe bastato per ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo
procedere, quel continuo rullio e quel continuo fragore di onde violentemente infrante, gli
comunicavano un continuo tremore di convulsione. Cammina e cammina, passarono lunghe ore di
angoscia, ritorno la notte: il compagno dal viso giallo sottile si lamentava sempre, dando a
Costantino una irritazione angosciosa. Finalmente egli pote assopirsi e, cosa strana, torno a
sognare lo stesso sogno della notte prima; pero questa volta Giovanna era corrucciata, e la culla



ondulava quasi dolcemente. Quando Costantino si sveglio, il piroscafo pareva muoversi appena;
nel gran silenzio dell'ora antelucana udi una voce dire al di fuori:

— Quella é Procida...

Egli rabbrividi di freddo, e si domando se lo conducevano a Procida, sembrandogli d'aver sentito
dire che cola vi era la galera. Anche il compagno si sveglio, rabbrividi, sbadiglio lungamente.

— Siamo giunti? — domando Costantino. — Come stai?

— Non c'é male! Siamo giunti?

— Non so: siamo vicini a Procida: c'e la galera la?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — disse 1'altro con fierezza: poi tornd a sbadigliare.

— Oh, cosa sognavo... — aggiunse, ma non prosegui raccogliendosi nel ricordo del sogno; e
Costantino non parlo oltre.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in un carrozzone nero e giallo che
sembrava un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un gran tratto d'acqua ferma, verde, ombreggiata da enormi
piroscafi, con barche piene di uomini luridi che gridavano cose incomprensibili; intorno alle
barche, sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di arancia, carte, immondezze. Edifizi
immensi si delineavano su un cielo profondamente azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu condotto al reclusorio di X. e non rivide piu il
suo triste compagno di viaggio dal viso giallo e sottile.

Giunto al suo destino, il condannato fu messo in cella, dovendo scontare sei mesi di segregazione.
La cella misurava appena due metri di lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava appena uno
strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato alla parete. Dal finestrino
scorgevasi soltanto il cielo.

Fu il tempo piu triste della condanna di Costantino. Egli restava ore ed ore immobile, seduto, con
le gambe accavalcate, le mani intrecciate intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, non disperava
mai, non si ribellava mai. Era convinto di espiare il «peccato mortale», come egli lo chiamava, di
aver vissuto a lungo con una donna senza sposarla religiosamente. Sentiva sempre in fondo al
cuore la certezza che un giorno o l'altro, finita 1'espiazione del peccato, risulterebbe la sua
innocenza e verrebbe liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore, i minuti, nella continua e snervante
attesa di un cambiamento di cose che non arrivava mai, preso da una nostalgia accorata che lo
istupidiva. E giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, viveva col pensiero vicino a
Giovanna ed al bambino, ricordando con precisione profonda tutti i pit minuti particolari della
casa, della vita passata, delle gioie vissute. E oltre che del suo dolore soffriva per il dolore di
Giovanna. Impeti di tenerezza per lei, piu che per il bimbo, lo scuotevano dalla sua immobilita
pensosa: allora balzava in piedi, camminava a grandi passi, e siccome questi passi erano due o
tre, si fermava di botto, appoggiava e sfregava forte la testa sul muro, quasi volendolo abbattere.
Erano i suoi momenti piu disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fantastici di liberazioni romanzesche,
subitanee. Ogni volta che il guardiano entrava, Costantino si sentiva battere il cuore, aspettando
la lieta novella.

Qualche volta giocava da sé alla morra, dandosi il gusto di perdere o di vincere; e dopo rideva fra
seé, come un bambino: altre volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, figurandola
una grande pianura divisa in tancas!2] coi muri, i fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori, ai quali
creava una vita di avventure emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi a voce alta, provandosi anche ad
improvvisare dei versi religiosi.

Cosl compose una lauda di quattro strofe dedicata a San Costantino, dove specialmente
raccomandava al santo i condannati innocenti. Il ritornello infatti diceva:

Santu Costantinu pregade,
Pro su condannadu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupo completamente per molti giorni, rendendolo quasi
felice: e quando la ebbe finita ne provo una gioia profonda. Subito senti il bisogno di far sapere a
qualcuno che aveva composta una lauda. Ma a chi dirlo? Il guardiano, un piccolo uomo
napoletano, calvo, sbarbato, con un naso schiacciato e all'insu, che pareva il naso d'uno
scheletro, qualche volta parlava col condannato, ma non era in grado di capir la lauda.

Nell'ora di aria era proibito assolutamente al condannato in segregazione di rivolgere la parola ai
compagni. Allora egli chiese di confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore. 11
confessore, cioé il cappellano dello stabilimento, era giovine e intelligente; un settentrionale dai
movimenti rapidi; alto, scarno, svolazzante, con vivissimi occhi neri. Ascolto pazientemente
Costantino, si fece tradurre la lauda; poi gli chiese se, volendosi confessare per poter recitare
quei versi, non avesse peccato di vanita. Costantino arrossi e disse di no. Il confessore sorrise
benevolmente, lo conforto, lodo i versi, e 1o mando via assolutamente beato.

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuovamente di confessarsi.
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— Ebbene, avete composto un'altra lauda? — chiese benevolmente il cappellano.
— No, — disse il condannato, con gli occhi bassi. — Ma vengo a chiederle una grazia.
— Qual grazia? Sentiamo.

Costantino rimase un momento col respiro sospeso, pauroso di quanto stava per chiedere; poi
disse rapidamente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso far cio. D'altronde come potreste voi scrivere la
lauda?

— Oh, io so scrivere! — esclamo il condannato, sollevando i limpidi occhi.
— Si, ma non dico questo, fratello mio. A voi non e permesso di scrivere.
— Oh, io mi arrangerei in quanto a cio...

— Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un'aria desolata e per poco non si mise a piangere; poi si confesso, chiese se
non era meglio intitolar la lauda ai Santi Pietro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese
perdono al confessore se aveva osato fare quella tal domanda.

Il giovane cappellano diede 1'assoluzione, e prego a lungo ad alta voce, mentre il condannato
pregava silenziosamente: poi si passo una mano sul capo e disse, piano, lentamente:

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo.

Un impeto di gioia assali il condannato; e da quel momento egli non ebbe altro pensiero che di
riuscire a scriver la lauda.

— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma so fare anche le scarpe. Volete che ve ne faccia un
paio? O ve ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose 1'ometto, in napoletano. — Tu non puoi far niente.
— Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima immortale.

— Io penso all'anima, ma ti ho gia detto che non sono tuo zio. Tu hai ammazzato tuo zio.
— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone importanti.

Don Serafino, pero, voleva il suo titolo, che Costantino non riusciva a dargli, perché in Sardegna
appartiene solo ai nobili; e per quel giorno non si concluse nulla.

L'indomani il condannato ritorno alla carica, disse che era di famiglia nobile, che aveva studiato,
che suo zio, quello della cui morte lo accusavano, dopo avergli mangiato un grosso patrimonio, lo
costringeva a lavorare, a far le scarpe, rinchiudendolo in una stanzetta buia, e che una volta gli
aveva scorticato interamente un piede.

E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva il capo, con segni di raccapriccio, e imprecava a
bassa voce contro il morto crudele.

Cosli Costantino riusci ad avere un foglio di carta, e col suo sangue e con un fuscellino scrisse le
laudi per la protezione dei condannati.

L'inverno passo, e un giorno di marzo venne alla cella di Costantino una ispezione guidata da un
grosso uomo che aveva due grandi occhi d'un azzurro latteo, rotondi e immobili, e il mento cosi
corto che due baffi biondi lo coprivano interamente.

— Ehi la, — grido al condannato, — cosa sapete fare, voi?

C'era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo viso di scheletro; e il condannato,
ricordando tutte le fandonie narrate al guardiano, rispose che sapeva fare le scarpe.

— Ehi la, — disse l'uomo grosso dagli occhi immobili, — voi avete ammazzato vostro zio.
Il suo accento non ammetteva repliche, e Costantino apri le braccia come per dire:
— Ehi 13, io ho ammazzato mio zio, se cosi piace alla Vossignoria.

L'ispezione ando via, e poco dopo don Serafino fece sapere a Costantino che in breve 1'avrebbero
tolto di cella, diminuendogli cosi di piu d'un terzo la segregazione. Costantino penso di dover
questa grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli confido d'aver interceduto per lui
presso persone potenti, dicendo loro che il condannato era di famiglia nobile, che aveva un piede
scorticato e che sapeva far le scarpe.

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in camerata e comincio a lavorar da calzolaio assieme ad
altri condannati. Inoltre in quegli stessi giorni poté mandare sue notizie a Giovanna, essendogli
permesso di scrivere ogni tre mesi. Queste circostanze lo resero momentaneamente felice. E poi
veniva la primavera ed i condannati, che avevano sofferto intensamente il freddo, prendevano
un'aria allegra. Nella camerata ove Costantino lavorava si scherzava quasi sempre. Solo vi erano
due fratelli, due abbruzzesi, che dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare assieme,
litigavano sempre per certi interessi da accomodarsi dopo la loro condanna, cioe fra dieci anni.
Un giorno si bastonarono ed uno fu portato via; scontarono due settimane di cella, poi, quando si
rividero all'aria, cioe nell'ora di liberta che i condannati passavano nel cortile, si accapigliarono
ancora.

Durante l'ora d'aria Costantino poté conoscere un suo compatriota, un sardo, che veniva
chiamato re di picche, forse perché aveva una figura triangolare, con un grosso corpo e due



piccolissime gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in modo da parere calvo.

Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato per peculato: dicevasi parente d'un cardinale,
il quale era segretamente amico del re e della regina. Percio il re di picche s'aspettava di giorno
in giorno la grazia, non solo, ma prometteva di far graziare altri condannati che gli regalavano
sigari, denari e francobolli. Egli era addetto all'ufficio degli scrivani; potendo quindi comunicare
con l'esterno favoriva certe corrispondenze clandestine dei condannati coi loro parenti, e riusciva
ad introdurre nello stabilimento danari, tabacco, francobolli, liquori, profittandone largamente.

A Costantino offri subito la grazia sovrana e gli chiese se voleva mandare qualche lettera al suo
paese.

— Sj, disse il giovine — ma io non ho nulla da darle: sono povero.

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse generosamente 1'altro. E subito gli racconto
le sue prodezze da maresciallo: aveva ammazzato piu di dieci banditi, aveva dieci medaglie, e una
volta era stato a Roma e il re lo aveva invitato al suo palco in teatro. Infine era un eroe. Pero non
raccontava mai la sua ultima prodezza; solo diceva di esser in reclusione per opera dei suoi
nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli presto fede e gli pose una forte simpatia nonostante la
sua losca figura; ma siccome di giorno in giorno i racconti del maresciallo variavano e
diventavano sempre piu iperbolici, anch'egli (come tutti gli altri condannati che disprezzavano il
re di picche, ma lo adulavano per servirsene) gli perdette la stima.

Del resto s'accorse che tutti la dentro, compresi i guardiani, erano bugiardi e felini. I condannati
avevano bisogno di nascondere il loro vero essere, di immaginarsi cose fantastiche per il passato
e per l'avvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei compagni di sventura. Il destino che li aveva, contro
loro volonta, riuniti in quel luogo d'odio, non destava e non lasciava destare in loro alcun affetto

reciproco.

Costantino osservo con meraviglia che i condannati a pene maggiori erano i meno cattivi,
sebbene i piu vani e bugiardi. Dei meno delinquenti alcuni si odiavano, erano vili, facevano la
spia; gli altri si servivano a vicenda finché potevano ritrarne utile, tradendosi se occorreva,
amandosi mai. Il re di picche diceva a Costantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i condannati, molti dei quali sono veri delinquenti
rotti ad ogni vizio. L'aria stessa e pestifera. L'uomo che viene tolto dalla societa, privato della
liberta, nel luogo del castigo s'infracidisce completamente, perde ogni avanzo di senso morale,
diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto fino all'incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.

— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui dentro ci siamo noi due, il Collo d'anitra e il
Delegato. Tutti gli altri sono delinquenti. Guardati da loro, Costantino, caro compatriota; questo e
un covo di banditi peggiori di quelli che io ho mandato a farsi benedire.

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che se la sua onesta rassomigliava a quella del re di
picche c'era poco da stare allegri. Collo d'anitra, poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli
bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo. Leggeva sempre, era d'aspetto timido, non
parlava quasi mai, ma s'abbandonava qualche volta a eccessi di collera violenta, per cui doveva
subire gli amplessi di Ermelinda, come i condannati chiamavano la camicia di forza. Aveva
ammazzato un professore. Anche il Delegato era meridionale, condannato per ricatto; sembrava
un gentiluomo, con un gran petto sporgente e una nobile testa con un gran naso greco e il labbro
inferiore sporgente e spaccato. Un'aria di sdegno gli animava il viso: ad avvicinarlo invece era
affabilissimo, servile. Anch'egli, a suo dire, contava grandi e potentissime protezioni, ma era
anche perseguitato da persone altolocate, e specialmente da un ministro.

Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri di scienza, prestatigli dallo studente, s'era accinto a
scrivere una grande opera scientifica, poiche anche egli apparteneva all'ufficio degli scrivani e
poteva lavorare segretamente per conto suo.

1l re di picche ne diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell'uomo li sara la nostra fortuna. Ci scriviamo ogni
giorno ed abbiamo un frasario convenuto. Ma dobbiamo esser cauti, altrimenti guai,
rovineremmo tutta l'opera sua, la quale € una vera scoperta scientifica. Posso dirtene i sommi
capi. — Come si & formata 1'atmosfera: cioé 1'aria. — Come si e formato 1'oceano, cioe tutti i mari.
— Origine del mondo organico. — Dimostrazione ragionata dell'esistenza d'un continente
primordiale nella plaga centrale dell'oceano Pacifico. — In questo continente avrebbe avuto
origine l'umanita, la cui infanzia si sarebbe svolta in quelle regioni tropicali. — Immigrazione
nell'Africa e nell'Asia. — Scomparsa di questo continente per opera di un grande cataclisma. —
Identificazione di questo cataclisma col diluvio biblico. — Emersione degli altri continenti. — Poi:
Fine dell'atmosfera. — Fine dell'oceano. — Fine della luna. — Fine della terra.

— E fine della reclusione? — chiese sorridendo Costantino, che ne capiva poco, e credeva che il
re di picche al solito raccontasse fandonie.

Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e proseguiva tranquillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento della dottrina evoluzionista oggi accettata. —
Evoluzione della nostra specie di scimmie antropomorfe. — Cause della inclinazione dell'asse dei
pianeti; meno Saturno. — Ragioni di codesta anomalia. — Macchie solari, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadigliando. E a voce alta, guardandosi attorno per il
cortile asciutto, dove zampillava una fontana: — E la gazza, oggi? — chiedeva. Accennava ad una



gazza addomesticata che viveva nello stabilimento, rimpinzata di cibo dai condannati, grassa e
sonnolenta, che quando aveva fame chiamava a nome, con una strana voce nasale, certi
condannati.

— Ebbene, sara crepata! — disse il re di picche. — Che ti puo importare di un uccello? Sei come i
bambini, Costantino; tu non puoi capire l'importanza che avra l'opera del Delegato.
Indirettamente io ho avuto una magnam parte in queste sue scoperte, giacche sono io che 1'ho
messo in corrispondenza col Collo d'anitra. Un sunto dell'opera siamo riusciti a mandarlo fuori,
ed abbiamo scritto al primo ministro del Re d'Italia. Tu pero sta zitto, sai! Vi & stato un grande
scienziato che dopo aver letto il sunto disse: «E la pill alta manifestazione del genio italiano».
Credi pure, Costantino, caro compatriota, il Delegato € assorto ad altezze vertiginose. Egli ha
amici potenti che si sono recati a Roma appositamente per ottenergli la grazia, ma anche nemici
potentissimi. Pero la sua opera gli otterra presto la liberta.

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, ma egli fingeva ascoltare il re di picche per
tenerselo buono, giacché aspettava la risposta di una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio e riempi di gioia il condannato. Giovanna scriveva che il
bambino era stato un po' ammalato, forse perche gli affanni sofferti le avevano guastato il latte:
ma ora stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi a San Costantino, scritte col sangue, e
aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, accompagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi
fossero i versi, e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio con una lunga barba candida, vestito
di bianco, che gli era apparso un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Costantino, oppure
Gesu Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso i suoi ricchi parenti; e l'avvocato di Nuoro aveva
espropriato la casetta del condannato, lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas
davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, Giovanna, e cosi esse andavano avanti. Era
morto di carbonchio Pietro Punia: s'era sposata Annicca detta Spalle d'argento, avevano arrestato
un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste piccole notizie, che riempirono di
soddisfazione, di piacere e d'interesse 1'anima di Costantino. Gli parve respirare l'aria del suo
paese; rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose a cui il suo cuore era attaccato
tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a lavorare dai Dejas; egli sapeva della passione di
Brontu, della domanda respinta, ed ebbe un primo indefinito senso di timore. Giovanna gli
mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse quel denaro proveniva da casa
Dejas, lo tocco con disgusto. Poi offerse due lire al re di picche, e credeva che il compatriota li
rifiutasse; ma il compatriota le prese, dicendo che servivano per la persona che s'incaricava della
corrispondenza clandestina.

In un altro momento Costantino si sarebbe arrabbiato; ma in quell'ora egli sentiva un tal bisogno
di scrivere a Giovanna, di corrispondere col suo piccolo mondo lontano, che avrebbe dato meta
della vita purche il re di picche lo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta a memoria: di giorno la teneva nascosta nella
suola della sua scarpa che di notte scuciva e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, pensava
continuamente alle vicende e alle persone del paesello lontano.

Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pensieri che dimenticava la realta. Vedeva il vecchio
pastore introdursi nel recinto degli alveari, cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo
era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di fiori, di rose canine, di succhia miele, di pisello
odoroso, si stendevano intorno a perdita d'occhio. E nel gran silenzio, tra i profumi fortissimi e
irritanti dei puleggi selvaggi e delle erbe aromatiche, le api ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vecchio ladro, che staccava dalle pietre piatte, su cui
poggiavano, i piccoli alveari di sughero, li riuniva, li legava con una corda, li metteva in un sacco
e li portava fuori del recinto... Qui Costantino non sapeva come il ladro avrebbe fatto, e mentre
fantasticava intensamente, ecco, udiva una strana voce nasale, stridula, pronunziare nel cortile:

— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!

Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realta: la gazza saltellava lentamente nel
cortile, grassa, tonda, starnazzando le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il capo e riprendeva il filo dei suoi sogni. E udiva la
voce sonora del suo amico pescatore cantare le laudi e qualche volta pensava se davvero Isidoro
non avesse visto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei,
la figura di un vecchio vestito di bianco, con la lunga barba candida come la lana d'un agnellino
appena nato.

Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costantino (che egli figuravasi vecchio e candido come un
patriarca, sebbene la statua del Santo nella chiesa del paesello rappresentasse un guerriero dal
volto nero) che appariva a Isidoro per dirgli che pensava ai condannati innocenti. E il vecchio
Santo gli avrebbe presto concesso la liberta. Ah, San Costantino bello, che voi siate benedetto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a
lunghe matasse pronte ad esser tessute. Giovanna andava e veniva col gomitolo enorme fra le
mani. E c'era Brontu seduto sul limitare della porta di cucina, a gambe aperte, e fra queste
gambe stava ritto, mal fermo, ridente, il piccolo Malthineddu. Ah, cio era orribile! Ma subito
Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese nei giorni di lavoro, e si svegliava di



soprassalto col cuore nuotante in un sentimento confuso di dolore e di gioia.



VII.

Ritorno l'estate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia Martina, filando sotto il portico. — Pare ieri che tu,
Giacobbe, sia entrato al nostro servizio, ed eccoti li che ritorni per rifare il contratto. Ah, come
passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo a parte trenta scudi d'argento e cominci a
fabbricarti una casa. Ed a noi che resta?

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E il mio sudore, uccellino di
primavera, il mio sudore conta niente? — rispose il servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo.

— E cio che mangi non lo conti? Ah, cio tu non lo conti?

— Che vi mangino i corvi! — penso Giacobbe, e avrebbe voluto imprecare ad alta voce, ma non
0s0. Odiava addirittura i padroni, la vecchia avara e il giovine collerico, che lo tormentava sempre
col suo progetto di sposar Giovanna se ella faceva divorzio, — ma gli premeva rinnovare il
contratto e taceva.

Unta ben bene la correggia, Giacobbe la attortiglio, la appese in cucina, e chiese alla vecchia il
permesso di recarsi a sbrigare un suo affaruccio. Ella glielo concesse a malincuore.

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide il piccolo Malthineddu che cavalcava un
cavalluccio di canna, tutto tentennante nel suo guarnellino bianco sporco, con le gambuccie e le
braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chino, apri le braccia e impedi la strada al bambino.

— Dove andiamo? — gli chiese, vezzeggiando. — C'¢ il sole, non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria
Petténa col suo pettine di fuocol3], per rapirti e portarti dall'orco. Torna a casa.

— Nooo, noooo! — strillo il bambino, dibattendosi sulla sua cavalcatura.

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora Giacobbe, abbassando la voce e con un occhio
socchiuso accennando il portico. — La c'é zia Malthina che per non mangiar pane mangia i
bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lascio ricondurre a casa, ma ostinandosi a camminare sul suo
cavallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca, come se niente di doloroso le fosse mai
accaduto. I capelli lucenti e ondulati le bendavano la fronte graziosa. Vedendo Giacobbe col
bimbo alzo la testa e sorrise.

— Eccolo, — disse il servo, — ve lo riconduco. Egli stava al sole, andava verso zia Malthina che
per non mangiar pane mangia bambini.

— Eh via! — disse Giovanna. — Non si dicono queste cose ai bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perché zia Malthina mangia anche i grandi. Badate che non vi
mangi, Giovanna Era, tanto piu che sembrate una mela cotogna matura; ah! no, la mela cotogna e
gialla, no, sembrate una, via una...

— Un fico d'India! — diss'ella, ridendo.
— E zia Bachisia? E da molto tempo che non avete notizie di Costantino?

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mistero che non da molto aveva ricevuto notizie del
condannato.

— Ah, — prosegui l'altro, senza insistere su queste notizie, — sapete dirmi se Isidoro Pane ¢ in
paese? Devo parlargli.

—Ein paese, — diss'ella, rimettendosi a cucire seria seria.

Egli ando via pensieroso, scese per lo stradale e s'avvio alla casa, se cosi vogliamo chiamarla, di
Isidoro Pane, il quale abitava dall'altra parte del villaggio.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote e anguille quando gli si presentava
l'occasione, accomodava una rete seduto nella lunga ombra projettata dalla sua casa. Questa
casa, un po' discosta dalle altre, verso i campi, era una costruzione preistorica fatta di piccoli
frammenti di schisto (forse dal tempo nel quale gli uomini, non sapendo neppure ancor tagliar le
pietre, fabbricavano con quelle gia tagliate naturalmente), e coperta di canne e di tegole su cui
cresceva una vegetazione rugginosa.

11 sole calava, dopo un meriggio ardente; non muovevasi una foglia degli alberi polverosi immobili
sul villaggio arso e deserto; 1'altipiano giallo, solcato da rade ombre oblique, assopivasi nella
luminosita sanguigna del tramonto, e le strane montagne, quasi pavonazze, come enormi sfingi
rosse coperte di veli violacei, sorgevano su un cielo di rosa ardente. Nel gran silenzio udivasi un
merlo fischiare in lontananza. Piante incolte di fichi dalle foglie dure quasi nere, una siepe di
robinia selvatica, alla quale s'intrecciavano alte ortiche pelose e juscujami dalle foglie biancastre,
circondavano la casa del pescatore; dalla porta, ove egli stava seduto, scorgevasi uno sfondo di
orizzonte lontano, solitario e vaporoso come il mare. Un forte odore di stoppia e di asfodelo secco
invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie secche coprivano il suolo, talche Giacobbe poté avvicinarsi
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silenziosamente, senza che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro.

— Cosa facciamo? — grido il servo. L'altro sollevo gli occhi senza alzare il capo, guardo con
curiosita il servo, e non rispose.

Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe incrociate, e comincio a guardare il lavoro di
Isidoro, il quale accomodava la rete con dello spago infilato ad un grosso ago un po' arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo Giacobbe, — qui i pesciolini entreranno ed usciranno a loro
piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino di primavera, — rispose il pescatore,
imitando il modo di dire di Giacobbe. — Perché stai in paese? Sei fuori di servizio?

— Ohibo! Ho ripreso servizio presso quelle piattole dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose
serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come vanno le vostre gambe? E da molto tempo che non v'e
apparso San Costantino in riva al fiume?

11 vecchio aggrotto le sopracciglia, percheé non amava si parlasse con irriverenza delle cose sacre,
e disse a voce bassa:

— Se sei venuto per chiedermi cio, puoi bravamente andartene.

— Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dird ora perché son venuto...: si, € un affare importante. Del
resto, se sto diventando pagano lo devo al piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo poi ad
aver paura in punto di morte. Ah, sentite, 1'altra notte abbiamo veduto una stella muoversi, calar
giu per il cielo, dritta come un fuso d'oro, con una lunga coda: pareva scender sulla terra. E
Brontu si getto faccia a terra gridando: «Se questa e la nostra ultima notte, abbi misericordia di
noi, Signore!» E rimaneva per terra. Sulla mia coscienzal4l, volevo dargli un calcio.

— E tu non avevi paura?
— Io no, uccellino di primavera! Ho visto subito sparire la stella.
— Ah, ma appena I'hai vista, di' la verita, hai avuto paura?

— Ebbene, si, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto appunto per parlarvi del mio padrone. Se
lui non & matto, nessuno al mondo € matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna Era per
proporle di fare divorzio e di sposarsi a lui.

Isidoro lascio di lavorare; un'ombra gli velo i buoni occhi sereni: intreccio le mani, vi depose il
mento e comincio a scuoter il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei matto, che vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non
vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile!

— Oheé! — grido 1'altro, offendendosi comicamente. — Ohe, vi credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di' al tuo padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto
il paese sa la cosa e mormora.

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di finirla? Io ne ho le tasche piene:
giorno e notte non fa altro che parlarmi di cio, quel barile d'acquavite! Gli ho dovuto promettere
di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per favorirlo. Una sola persona puo far tacere
questo scandalo: Giovanna. Andate, ditele che faccia tacere quel cane appestato; io non ne posso
piu.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e
comincio a mormorare:

— Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di te?

— Si, egli e innocente, — disse Giacobbe, — e da un giorno all'altro puo tornare. Bisogna
impedire che quella cosa ideata da Brontu non accada. Ah, c'e zia Bachisia che e pronta come un
avoltoio sulla preda.

— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di te? — continuava l'altro, senza dare
ascolto a Giacobbe.

Allora costui si adiro, e alzo la voce, che vibro in quel gran silenzio rosso, nella solitudine protetta
dai fichi e dalle siepi selvatiche.

— Gli hanno fatto un corno! Perché non mi date ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar la,
subito. La giovine e allegra, e rossa, e alla prima proposta cade come una mela matura; ma non e
cattiva di cuore e se voi la predisponete bene, se le fate intendere il suo dovere, forse si evitera
ogni guaio. Andate, che andiate alla forca! muovetevi, fate miracoli se & vero che siete un santo
come dicono gli scimuniti.

— Ah! Ah! Ah! — esclamo tre volte il vecchio, e si alzo in piedi. La sua alta figura, recinta di
stracci eppur maestosa, si delineo nell'aria rossa, in quello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte
solitario, come quella d'un vecchio eremita.

— Andro, andro! — disse sospirando. E Giacobbe si senti cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericordiosa verso il condannato lontano; ma
avevano da lottare contro tre forze unite e attive e contro la passivita di Giovanna. Le tre forze
erano: la passione bruta di Brontu, 1'avidita di zia Bachisia, il calcolo di zia Martina. Poichée costei
non vedeva di malocchio il progetto del figlio: Giovanna era povera, ma sana, frugale, senza
pretese, e lavorava come una bestia; una donna benestante avrebbe recato il disordine e la
dissipazione in casa, e le nozze avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la si sposava
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quasi segretamente e veniva in casa come una schiava gratis. Furba zia Martina!

Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle montagne desolate, sull'altipiano
giallognolo come un deserto: e venne l'autunno, talvolta tiepido e melanconico, quando il mare
fumava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure come enormi ragni passavano sul cielo latteo
tessendo sottilissimi veli grigi; talvolta lucido, diafano e freddo come un'acqua limpida.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad oriente, spiccava simile ad un'isola in un mare
tranquillo qualche lunga nuvola violetta, e il vento portava il profumo dei timi bruciati dai
contadini che dissodavano la brughiera per seminare il frumento, Brontu beveva lunghi sorsi
d'acquavite per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla capanna, e sognava, tutto caldo e beato
come un gatto, con gli occhi fissi alla nuvola violetta dell'estremo orizzonte. Fuori, intorno alla
capanna, per distese grandissime, le tancas dei Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo;
fra 1'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata dalle pioggie autunnali, e l'erba chiara e i
violacei fiori d'autunno esalavano umidi profumi. Stormi di uccelli selvatici, grandi corvi d'un
nero metallico, frusciavano volando, sgorgando dai cespugli di assenzio che sembravano tumuli
di cenere, nascondendosi nei boschetti di cisto e nelle macchie di corbezzoli dalle foglie lucenti e
dalle bacche acerbe di oro pallido.

In una delle tancas due contadini, servi dei Dejas, incendiavano le macchie, dissodando la terra
per seminare 1'orzo ed il frumento; le fiamme crepitavano, ancor pallide nella luce, diafane come
vetro giallo, spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e chiaro, carico di odori come fumo
d'incenso. Le siepi delle mandrie, secche e spinose, diramavano un ricamo violaceo nell'aria
argentea; le greggie s'erano ritirate, e solo qualche cavallo, scuro, col muso a terra, pascolava
ancora. Udivasi la voce di Giacobbe dietro la capanna, qualche tintinnio di campanaccio, 1'urlo
rauco e lontano di un cane, il grido rauco e lontano di un corvo.

Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani caldi, come un beduino, Brontu seguiva il suo
invincibile sogno: il liquore ardente gli bolliva entro il petto, inondandogli il cuore d'una dolcezza
calda e profonda.

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli piaceva, piu che per il sapore acuto e
I'odore selvaggio, per la dolcezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai pero a
molestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor verde e amaro come il fiele; non
sapeva perche, ma gli sembrava che i cani, allorquando si pesta loro la coda mentre dormono,
debbano provare cio ch'egli provava se lo molestavano nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e
non vedeva piu nulla.

Ah, si, l'acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli piaceva, ma non come l'acquavite. Anche
il padre di Brontu aveva amato 1'ardente liquore: tanto che una volta, dopo averne bevuto assai,
era caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi, che per le bruciature sofferte era morto. Basta,
lasciamo questi pensieri melanconici, ora si & piu avveduti e non si cade sul fuoco. Eppoi Brontu,
per equilibrarsi, aveva anche 1'altra passione per Giovanna. Ah, l'acquavite e Giovanna! Le cose
piu belle, piu ardenti, piu inebbrianti del mondo. Pero Brontu Dejas era timido con Giovanna
quanto era ardito con l'acquavite; tremava al solo pensiero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni
in cui sapeva che ella lavorava presso zia Martina, egli spasimava dal desiderio di tornare in
paese, di vederla in casa sua, di guardarla, ma non osava muoversi dalla tanca. Ma il tempo
passava, e il giovine si sentiva divorato dall'attesa e da una inquietitudine profonda; aveva paura
che Giovanna, s'egli tardava ancora, lo rifiutasse un'altra volta. Egli voleva dimostrarle la sua
premura, dirle che per confortarla avrebbe voluto sposarla subito, appena condannato
Costantino. Infine, egli pensava un po' diversamente dagli altri; ma era fatto cosi e non poteva
cambiarsi. In fondo egli era di buon cuore, come tutti gli ubriaconi, e di costumi onestissimi; la
sua unica passione, dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza, quando la sua famiglia era
venuta ad abitare nella casa nuova, era stata Giovanna. Essa allora aveva quindici anni; era d'una
bellezza e d'una freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, Brontu arrossiva fin sulle mani,
ed ella se ne accorgeva e non si offendeva; ma egli taceva sempre, e quando finalmente s'era
deciso a mandar sua madre dalla madre di Giovanna, il posto era preso. In quei tempi Giovanna,
fiera ed ardente come una puledra, non sapeva il valore del denaro, e come avrebbe sposato
Brontu Dejas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tradito Costantino neppure per il Vicere,
se in Sardegna vi fosse stato ancora.

Il crepuscolo addensavasi. Il cielo diventava sempre piu cristallino, profondo quanto uno
specchio, e la nuvola violetta prendeva un color lividognolo, opaco, lunga e squamata come un
enorme pesce di bronzo. Le voci degli animali e delle cose si facevano pil intense nel grave
silenzio dell'ora; ed a Brontu parve sognare, udendo, in quel luogo ed a quell'ora, la voce di zia
Bachisia.

— Santu Iuanne Battista meu, — esclamava la voce, rude e dolente nello stesso tempo. — Se non
mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas?

— Per servirvi, — tono alquanto meravigliata la voce del servo. — Chi vi ha fatto piovere da
queste parti, uccellino di primavera?

— Ah! Ah! Finalmente! Dove € Brontu Dejas?

Brontu balzo fuori della capanna: gli tremavan le gambe, la testa gli girava, e vide a pena la
figura nera di zia Bachisia, che teneva le scarpe in mano e un involto sul capo.

— Zia Bachisia, — comincio a chiamare, commosso, — sono qui, venite qui, venite, buona sera.
Ella gli si precipito quasi addosso, — seguita premurosamente dal servo.
— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta stasera non muoio pil.. Son tre ore che



cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno di parlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle lagrime; la prese per mano, la condusse entro la
capanna. Giacobbe capi che non poteva prender parte al colloquio e ritorno dietro la capanna,
tendendo l'orecchio, aggirandosi intorno a sé stesso come una belva rinchiusa.

Non udi nulla. D'altronde il colloquio fu breve e zia Bachisia non volle neppure sedersi. Diceva di
essersi smarrita, in cerca dell'ovile di Brontu, e che Giovanna doveva aspettarla ansiosamente,
credendo che fosse andata nei campi per cogliere erbe mangerecce. Pur troppo, si, erano
costrette a vivere di erbe, tanto la poverta le stringeva; e zia Bachisia veniva per chiedere a
Brontu dei denari in prestito. Si, Dio sia lodato, in prestito. Se non potevano restituirglieli, ella e
Giovanna avrebbero lavorato per conto dei Dejas fino a scontare il debito. Erano pili mesi che non
pagavano il fitto di casa, della casa Joro, e l'avvocato minacciava di sfrattarle.

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva zia Bachisia, giungendo le mani adunche e gialle, —
pensa dove andremo noi, Brontu, anima mia!

Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare la vecchia e gridarle: — Verrete a
casa mia! — ma non osava.

Egli non aveva denari con se, ma decise di ritornare subito in paese, tanto piu che voleva
accompagnare la vecchia; e uscito fuori grido a Giacobbe di sellargli il cavallo.

— Che ¢ accaduto? — chiese il servo. — E morta tua madre, Dio 'abbia in gloria?
— No, — rispose Brontu, senza alterarsi, — non e accaduto nulla che t'importi.

Giacobbe comincio a sellare il cavallo, mentre smaniava dalla curiosita di sapere percheé zia
Bachisia era venuta e percheé Brontu tornava in paese.

— Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, e ritorna per procurarselo e darglielo. — Senti,
Brontu? — chiamo, e quando 1'altro gli fu vicino gli disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu qui non ne hai, te lo do io...

— Sj, ella vuole in prestito del denaro, — rispose Brontu a voce bassa, tutto allegro. — Ma io
ritorno, e se anche ne avessi qui, ritornerei lo stesso, perche stasera posso veder Giovanna, posso
entrare in casa sua. Voglio parlare finalmente. Faro da me cio che voi asini non avete saputo fare.

— Uomo! — esclamo Giacobbe, irritato, — tu diventi pazzo!

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino,
— disse poi, rivolto al cavallo; — non ti va un viaggio di sera? Che dirai quando la vecchia siedera
in groppa?

— Anche ci0? — grido Giacobbe.
— Anche cio, si, che t'importa? Non & mia suocera?

— Tu corri troppo, in verita: bada di non romperti il collo, uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu
vuoi davvero far sul serio? — comincio a borbottare il servo. — Tu vuoi sposare quella pezzente,
quella donna maritata? Tu che potevi sposare un fiore? E Costantino Ledda e innocente. Ah, ma
egli tornera, ti dico io che tornera.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia
Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urto nella donna che veniva fuori.

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Siete peggio d'una pezzente! Ah, parlero io con
Giovanna, parlero io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi pronunzio a bassa voce una atroce insolenza. E uscil
fuori.

Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li vide allontanarsi nell'estrema luce della tanca
solitaria, via via pel sottile sentiero, dietro i cespugli, dietro le macchie, dietro il fumo della
brughiera incendiata. Preso da un impeto di rabbia impotente si strappo dal capo la berretta e la
butto lontana, poi ando a riprenderla, poi bastono il cane, che comincio a guaire lamentosamente,
riempiendo d'una voce stridula e straziante l'immenso silenzio della sera. L'eco ripeteva quella
voce indescrivibile, che sembrava il pianto di un fantasma disperato.

E la notte calo. Giacobbe ando a coricarsi sul giaciglio poco prima lasciato da Brontu; senti
I'odore dell'acquavite, si alzo, cerco il fiaschetto del padrone e bevette. Poi torno a coricarsi, ed
anch'egli senti qualche cosa bollirgli entro il petto, inondargli il cuore, salirgli gorgogliando al
capo, bruciargli le palpebre. L'ira gli cadde dal cuore, ma un sentimento di tristezza lo vinse
tutto. Dall'apertura della capanna vedeva il chiarore sanguigno delle macchie bruciate vincere
gradatamente 1'ultimo barlume azzurro del crepuscolo: fusi assieme i due chiarori assumevano
una tinta violacea d'una indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. Ah, che
dolore, che dolore! Perche aveva egli, Giacobbe, bastonato il povero cane? Che gli aveva fatto?
Nulla. Ne provava un rimorso acuto, tenero e inconcludente; un rimorso da ubbriaco; e nello
stesso tempo il guaire del cane lo irritava, dandogli il desiderio di alzarsi e bastonare ancora la
povera bestiola.

Ad un tratto si ricordo di Brontu e di zia Bachisia, che da qualche momento aveva dimenticato, e
trasali tutto. Che sarebbe accaduto quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo consentimento?
Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perche quel cane guaiva ancora? Pareva la voce di un morto.
La voce di zio Basilio Ledda, del vecchio avoltoio assassinato. Poh! Poh! I morti non parlano piu.



Quello era l'urlo d'un cane, null'altro che 1'urlo d'un cane.

Giacobbe rise piano piano, fra se, cominciando ad addormentarsi; le palpebre pesanti gli si
chiusero, non videro piu quello sfondo violaceo e opaco che gravava come una tenda sull'apertura
della capanna. Gli parve che un sacco colmo d'una materia molle ma pesante gli cadesse addosso;
non poteva pill muoversi, ma quell'immobilita aveva un non so che di dolce e di gradevole. Poi
comincio a far mille sogni confusi: fra le altre cose sogno di esser morto a causa d'un morso di
vipera, e la sua anima era entrata nel corpo d'un cane e questo cane, piccolo, scarno, giallo,
s'aggirava nella cucina di zia Bachisia in cerca d'ossa. Costantino sedeva accanto al focolare; era
vestito di rosso, con una grande catena ai piedi: ad un tratto vide il cane e gli lancio la catena; la
testa dell'animale rimase presa, cerchiata stretta da un anello di ferro, e Giacobbe invaso da
terrore si sforzo di parlare per farsi riconoscere. Si sveglio sudato, gridando:

— Uccellino di primavera!

La notte regnava. La tanca deserta, sotto il limpido cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseggiava
tutta nel chiarore delle macchie incendiate.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi e rivoltandosi; la piccola sbornia gli
era passata lasciandogli la bocca salata e arida. Si alzo e bevette; poi ricordo che la sera prima
non aveva mangiato e stette a lungo ritto, pensieroso, sull'apertura della capanna, col viso
illuminato dal chiarore dell'incendio.

— Mangiare, non mangiare? — si domandava senza accorgersi della sua domanda. Guardo le
stelle. Era vicina la mezzanotte. Che aveva concluso quella piccola bestia del padrone? Giacobbe
fu ripreso da un impeto d'ira specialmente contro zia Bachisia che era impudentemente arrivata
fin 1i per sollecitare il pazzo progetto del giovane proprietario. Giacche, si capiva bene, il prestito
non era che una scusa della vecchia arpia per attirare Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah,
era odiosa quella donna. Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste domande Giacobbe
Dejas si rifece pensieroso: poi torno a coricarsi chiedendosi se aveva fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva fame, ne sete, ne sonno. Non poteva trovar pace né coricato, né seduto, ne in
piedi; e per distrarsi alquanto comincio a sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta
dicendo cose inconcludenti. Pensava pero ostinatamente a quella cosa. Era orribile, orribile!
Maritare una donna gia maritata! E se Costantino tornava? Chi sa: tutto nel mondo & possibile. E
anche se il condannato non tornava, ebbene, e il figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto alla eta
della ragione, sapendo che sua madre aveva due mariti? Chi aveva fatto quella legge? Ah! Oh!
Erano ben stupidi gli uomini della legge! Giacobbe rise in alto; ma dentro, ben dentro il cuore
ebbe tutt'altra voglia che di ridere.

Torno ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acquavite e penso:

— Se Brontu chiede chi ha bevuto 'acquavite, peggio per lui, gli diro che I'hanno bevuta i sorci.
Ah! Oh! Ah!

Rise di nuovo, bevette, torno a coricarsi. Si riaddormento e sogno di trovarsi presso una sua
sorella, alla quale raccontava il sogno del cane, di Costantino, della catena.

Si sveglio che il sole era gia sorto sul confine dell'altipiano, dietro una linea di vapori
azzurrognoli. Il mattino era un po' freddo e velato; tutte le macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe
tenere e chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del sole; e di nuovo gli uccelli frusciavano
fra i cespugli, cantando, slanciandosi a gruppi, volteggiando elegantemente per l'aria vaporosa.
Talvolta il loro canto susurrante e compatto diveniva cosi intenso che sembrava uno scroscio
cristallino di pioggia metallica. Qualche fischio acuto, qualche strido rauco di corvo risuonava
sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico come un velo d'argento; poi tutto svaniva
nell'intenso silenzio del piano.

Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava talmente che le sue mascelle
scricchiolavano; tutto il suo viso nudo si raggrinziva intorno al circolo della bocca spalancata, e
gli occhietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come quelli d'un cane.

— Ebbene, — penso, stringendosi le mani allo stomaco, — mi sento dei crampi qui: che ho fatto
iersera?

Ando e apri le mandrie: 'ariete dalle corna ritorte usci, fiutando il suolo, e un gruppo giallognolo
di pecore lo segui, incalzandosi e fiutando il suolo. Altri gruppi seguirono; le mandre si
vuotarono, ma Giacobbe resto immobile, aspettando pensieroso, vicino alla siepe.

— Si, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto 1'acquavite del padrone ed ho sognato. Ah, si! si!
Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. Ebbene, che egli sia dannato, perché non torna, il
piccolo rospo? — penso scuotendosi. — Mi sono ubriacato come una bestia. L'uomo ubriaco, —
penso poi, ritornando presso la capanna, — & come una bestia; non si accorge piu di nulla, dice a
voce alta i suoi pensieri. Cio € dannoso, Giacobbe Dejas, cocuzzolo spelato, mettitelo bene in
mente. Ah no, no, non berrd mai piu, che il Signore mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo guardo fisso e sorrise. — Ah, — disse andandogli
premurosamente incontro. — Tu hai una ciera da uomo bastonato. Cosa ti & accaduto, uccellino di
primavera?

— Niente. Levati di 1i.

Ma l'altro non l'intendeva cosi; e comincio ad aggirarsi intorno a Brontu, carezzevole e saltellante
come un cane, chiedendo, insistendo per sapere. E il giovane si sfogo, tanto piu che ne aveva
gran bisogno. Ebbene, si, Giovanna lo aveva scacciato come si scaccia un pezzente molesto; gli



aveva chiesto se non sapeva che ella aveva un figlio il quale un giorno poteva sputarle in volto
dicendole: «Perche hai due mariti?»

— Anima mia, lo sapevo! — grido Giacobbe trasalendo di gioia.
— Che sapevi tu?
— No, che ella ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha scacciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito
madre e figlia litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cerco il suo fiasco di acquavite. Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di
ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno bevuto la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve
essere ancora. Ce n'é ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi getto irosamente il fiasco contro il servo, che lo
prese a volo. E come Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia.



VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finir dell'estate, Costantino si sveglio di
cattivo umore. Il caldo era opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabondo. Un
condannato russava sbuffando come una pentola in ebollizione.

Costantino aveva dormito con 1'ultima lettera di Giovanna sotto il capo; e questa lettera era
laconica e triste in sommo grado: diceva che Giovanna e sua madre si trovavano in grande
poverta e che il bambino stava gravemente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben crudele scrivergli in quel modo: egli voleva la
verita, fosse pur triste, e gli sembrava che dividere i dolori di Giovanna e spasimare per la
disperazione di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi doveri. Dovere sterile, ahime, egli lo
sentiva, e cio aumentava il suo dolore.

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava alacremente, ma guadagnava
pochissimo, e tutto il guadagno, — tolto cio che pretendeva il re di picche per i suoi buoni servigi,
— lo mandava a Giovanna.

— Parola d'onore, — gli diceva 1'ex-maresciallo, — tu sei un babbeo. Mangiateli, i denari.
Dovrebbero mandartene loro.

— Sono cosi povere.

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di piu! — diceva l'altro. — Se tu mangiassi e bevessi
faresti opera di carita. Sei uno stecco, vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io
ingrasso. Il mio lardo e fatto di vento; fa nulla, ma ingrasso.

Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la sua pinguedine era vuota, cascante, gialla.
Costantino invece s'era fatto scarno, con gli occhi infossati e le mani quasi trasparenti.

— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, si, esse hanno il sole! Ma a che serve anche il sole
quando non si ha da mangiare, quando si e malati e si soffre in tutti i modi?

Era una stupidaggine, si, ma egli qualche volta pensando cosi piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni cadevano lenti ed eguali, uno dopo 1'altro,
come goccie d'acqua in una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati,
specialmente quelli che scontavano pene non troppo lunghe, speravano nella grazia, si
divagavano contando i giorni passati e da passare, con chiarezza sorprendente, senza mai
sbagliarsi di un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilita fino a contare le ore. Costantino diceva che cio era una cosa
stupida, e sorrideva pensando che si poteva morire o si poteva venir liberati prima dell'ora. Tutto
stava nelle mani di Dio. Del resto anche egli contava d'esser liberato prima dell'ora, ma quest'ora
era cosi lenta, cosi lenta a venire! Lo sentl bene quella mattina, allo svegliarsi palpando la carta
calda della lettera di Giovanna.

Si alzo e si vesti sospirando. Il suo compagno di destra cesso di russare, apri un occhio velato e
stette a guardare Costantino come se non lo riconoscesse. Poi richiuse 1'occhio.

— Ti senti male? — chiese, udendo Costantino sospirare. — Ah, € vero, tu hai il bambino malato.
Perche non lo dici al Direttore?

— Perche devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cella, ecco tutto, se sapesse che ricevo
notizie cosi.

— Ed a pane e pollastro — disse una voce ironica. Voleva dire a pane ed acqua.

Un altro rise. Costantino senti tutta l'indifferenza di quelli uomini tra cui viveva, e gli parve di
esser solo, smarrito in un deserto ardente, dall'aria nauseabonda.

Ando al lavoro, aspettando con ansia 1'ora dell'aria per poter parlare col re di picche. Quell'uomo
grasso e giallo, che egli non stimava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo solo
conforto. Egli solo lo capiva, lo compassionava, lo aiutava. Si faceva pagare, € vero, ma che
importava? Cio non toglieva ch'egli fosse indispensabile a molti condannati, e specialmente al suo
compatriota, il quale pensava gia con egoistico dolore all'ora in cui il re di picche, scontati i suoi
anni di pena, se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un nuovo condannato, un settentrionale
sottile e lungo, dal viso grigio tutto rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un'eta indecifrabile,
ma i compagni risero quando egli disse di avere ventidue anni. Subito si lamento del caldo e della
puzza di pece che ammorbava 1'aria.

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d'un ricco negoziante di scarpe all'ingrosso:
infine anch'egli era un signore. E subito comincio a raccontar la sua storia dolorosa: aveva ucciso
un suo rivale in amore; era stato provocato e gli aveva sparato addosso; null'altro. La donna,
causa prima del delitto, era malata di petto ed ora, per il dolore, moriva. Moriva; null'altro. Ah,
c'era poi questo, che il condannato aveva lasciato un figlio, un bambino di pochi anni, suo e della
donna malata. Se ella moriva, il bimbo restava orfano e derelitto.



Costantino trasali, non perche il racconto del condannato lo commovesse, ma perché quel
bambino e quella donna gli ricordavano Giovanna e Malthineddu ammalato.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorar destramente tagliando un paio di suole,
taceva finalmente, a capo chino, intento al lavoro, col labbro inferiore scosso da un tremito, come
i bambini che stanno per piangere. Costantino lo vide e penso che quell'uomo doveva soffrire
assai. Ma come gli altri restavano indifferenti al suo dolore, cosi egli non poteva prendere parte
al dolore altrui. Soltanto si senti ancora piu triste, pii smanioso di uscire.

Quando vide il re di picche lo attiro presso il muro caldo, in un angolo d'ombra, ma non seppe
dirgli nulla di cio che soffriva. A che pro?

Gli racconto invece la storia del nuovo condannato; 1'altro alzo le spalle, poi si volto, sputo sul
muro e disse:

— Se vuole puo scrivere anche lui, ma raccomando prudenza. C'e qualcuno che fiuta l'aria.

— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensieroso, — come faremo quando lei non sara piu
qui?

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone? — disse 1'altro scherzando.
— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via presto, domani...

11 re di picche sospiro. — Ahime! i suoi nemici — egli diceva, — scovavano sempre nuove arti
diaboliche per tenerlo dentro. Non sperava pil nella grazia, ma ad ogni modo il tempo della
liberazione s'avvicinava. Allora, — proseguiva, — egli sarebbe andato dal re, gli avrebbe
raccontato come stavano le cose. Il re ordinerebbe subito la revisione del processo e al re di
picche, riconosciuto innocente, verrebbe subito ridonato il posto. Chissa, forse anche una
medaglia, da tener compagnia alle altre.

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Costantino, di farli graziare appena ritornato in
liberta.

— E va bene! — concludeva, approvandosi da se. A furia di far promesse finiva col credere di
doverle mantenere.

— Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per tutti.
— Bene o0 male! — rispose Costantino.
— D'altronde, — prosegui l'altro, — quando io saro fuori tu forse non avrai piu bisogno di me.

Tosto si penti di quelle parole, ma vide Costantino scuotere il capo dubbioso, penso: — forse egli
crede che io alluda alla grazia, — e lo guardo con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? — gli chiese. — Oramai puoi dirmi tutto,
amico caro. Ricordati che quando te lo chiesi la prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder
mio figlio se sono colpevole!

— Questo e vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedro mio figlio? Sia fatta la volonta di Dio,
ma io sono innocente.

1l re di picche si volse nuovamente verso il muro, sputo ancora.

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, — disse a Costantino. E la sua voce era
calda e sincera.

11 re di picche si credeva uomo superiore, e aveva una grande stima di se stesso perchée stimava
le persone oneste: per tale ragione aveva preso ad amare a modo suo Costantino, conoscendolo
tanto buono, dall'anima semplice, fatta d'un metallo cosi puro che neppure la grande corruzione
del penitenziario poteva intaccarla.

Orbene, 1'ex-maresciallo si permetteva di leggere le lettere che gli pervenivano per il condannato.
Ultimamente gliene era arrivata una, anonima, scritta malissimo, con certi grandi caratteri che
sembravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti velenosi e quei piccoli mostri incutevano
terrore; dicevano che Giovanna, la moglie del condannato, si lasciava corteggiare da Brontu
Dejas, e che zia Bachisia voleva fare un viaggio a Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di
divorzio di sua figlia.

L'ex-maresciallo s'arrabbio come un cane, e il suo amico Delegato, che lavorava intorno alla sua
grande opera, 1'udi mugolare gonfiando enormemente le guancie giallognole.

— Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! — pensava il re di picche. — Perché glielo scrivono? Che
puo far egli se non battere la testa contro il muro?

Non consegno la lettera, ed ogni volta che vedeva il condannato lo guardava con profonda
compassione, felice, per conto suo, di sentirsi cosi buono.

Il bambino mori tre giorni dopo, e Costantino ne ricevette direttamente la notizia. Pianse in
silenzio, nascondendosi, e davanti ai compagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi forte.
Arnolfo Bellini, quello che aveva l'amante ammalata, saputa la disgrazia del condannato sardo,
comincio a piangere in modo strano, con certi strilli da gallina; e il suo visetto grigio di bambino
vecchio era cosi ridicolo nel pianto, che 1'abruzzese, quello che litigava sempre col fratello, si
mise a ridere. Un altro condannato punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. Costui cesso di
ridere e trasali, disse — ahi! — e non protesto.

Costantino guardo meravigliato il Bellini, scosse il capo, si mise a lavorare. Tutti tacquero, e il
settentrionale si calmo perfettamente. Sotto la volta bassa biancheggiava una luce cruda,



proveniente dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un acuto odore dal cuoio, dalle mani
sudate e dai piedi dei condannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliati da un guardiano alto, dai baffi rossi,
che non parlava mai. Per la divisa, per i capelli ed il viso raso, per la stessa espressione un po'
attonita del volto, i condannati si rassomigliavano, parevano fratelli o almeno parenti; eppure mai
come in quel giorno Costantino si era sentito piu estraneo, piu lontano dai suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto
guardava attentamente la scarpa, poi tornava a cucire, tirando lo spago con ambe le mani, quasi
rabbiosamente. Ah, si, bisognava lavorare, ora che il bambino era morto. Aveva egli amato molto
il bambino? Non sapeva; forse non molto. L'aveva veduto una volta sola a Nuoro, attraverso la
rete metallica della stanza dei colloqui, in braccio a Giovanna piangente. Il bambino aveva un
visetto rosso, un po' scabroso come certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e violacei
come due acini d'uva, velati dalla frangia dello scuffiotto. Durante il colloquio aveva pianto e
strillato, pauroso dei guardiani immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si
aggrappavano le sue manine rosee convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del figliuolino. Gli anni erano passati, ed egli se lo
immaginava sempre piangente, rosso, con gli occhietti violacei nascosti dalla frangia dello
scuffiotto rosso. Ma aveva sempre pensato all'avvenire, quando Malthineddu sarebbe stato
grande e avrebbe saputo condurre il carro, montare a cavallo, seminare, mietere; conforto ed
aiuto della madre sua. Ah! egli, il condannato, sperava sempre di tornar presto al suo paese; ma
se qualche volta sentiva che questa speranza era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava per
amor di Giovanna piu che per quell'affetto egoista che nasce dall'abitudine e dalla vicinanza.

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta la volonta del Signore. Ma Costantino soffriva
profondamente pensando al dolore di sua moglie.

1l re di picche, quando quel giorno rivide il suo caro compatriota, all'ombra calda del muro,
s'avvide subito che Costantino soffriva piu per sua moglie che per la morte del bimbo. Ma, strano
conforto, comincio a dirgli con ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti cosi. Pensa a te, pensa che se il Signore, come tu
dici, ha richiamato a sé 1'anima innocente, lo ha fatto forse per il suo bene.

— Perche? — chiese Costantino, col capo curvo, le braccia penzoloni e le mani aperte. — Perche
era povero?

Quel giorno il re di picche voleva filosofare e disse che la poverta non era un male, tutt'altro,
forse anzi un bene, anzi un bene addirittura.

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino, chiudendo le mani. — Questo sole che scotta! Ah,
che se ne fara essa del sole, ora?

— Pof! Pof! Pof! — canterello 1'altro, gonfiando tre volte le guancie grasse e giallognole; poi si
distrasse, si guardo bene bene 1'unghia del dito mignolo destro, e infine disse a voce alta:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse un altro marito?
Costantino non comprese bene, tuttavia le sue braccia s'irrigidirono.

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi — disse con voce accorata.
— Pof! Pof! Pof! — ricanto e rigonfio 1'ex-maresciallo.

Breve silenzio. Poi:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito bene. Tua moglie € onesta, non ne dubito. Ma io
dico: se riprendesse marito davvero? Tu non capisci ancora? Questo cristiano ¢ d'una semplicita
sorprendente! Parola d'onore, tu sembri un uomo libero, tanto sei ancora innocente. Possibile, —
grido poi, — che tu non sappia che ora c'e il divorzio? Una donna che ha il marito condannato a
piu di dieci anni di pena puo fare divorzio e sposarsi con un altro uomo.

Costantino sollevo il capo; i suoi occhi infossati s'aprirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a
socchiudersi.

— Giovanna non lo fara, — disse.
Un altro breve silenzio.

— Giovanna non lo fara! — ripete fra sé il condannato; ma intanto senti una cosa strana, come se
un freddo coltello gli tagliasse il cuore in due parti. Ed una di queste parti sentiva un dolore
atroce e l'altra urlava: — Non lo fara! — Entrambe le parti, poi, s'erano completamente
dimenticate del bambino morto.

— Non lo fara! — urlava sempre una parte del cuore. L'altra si lascio convincere; si riuni all'altra
e insieme tornarono a ricordare il precedente dolore.

— Ecco, — diceva il re di picche, — credo anch'io che non lo fara. Ma dimmi una cosa, carissimo
amico, ora che il figlio € morto, ora che la madre non ha piu speranza né in lui ne in te, non
farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe stupida se le si presentasse 1'occasione
e non la facesse.

— Brontu Dejas! — penso Costantino, ma ripeté: — No, non lo fara.
— Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo facesse non sarebbe giusto?



— Ma io tornero.
— Cosa ne sa lei?
— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scrivero sempre.

1l re di picche ebbe voglia di ridere, ma s'arrabbio contro se stesso per questa sua voglia, e
rimase pensoso; poi disse, come rispondendo ad una sua intima domanda:

— FE una sciocchezza.

— Si! — rispose pronto Costantino. Ma intanto pensava a Brontu Dejas, alla sua casa col portico,
alle sue tancas e alle sue greggie, alla miseria di Giovanna; ed ahime, entrambe le parti del suo
cuore, ora, sentivano il dolore della ferita.

La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confortandola, ripetendole che egli sperava sempre nella
misericordia divina. «Forse Dio — scriveva egli, col suo buon senso, — ha voluto provarci ancora,
togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel peccato. Sia fatta la sua volonta. Ma ora un
presentimento mi dice che si avvicina l'ora della mia liberazione».

Poi medito lungamente, chiedendosi se doveva scrivere di quella cosa orribile accennata dall'ex-
maresciallo. Ma no. Egli si credeva abbastanza furbo per non accennarla neppure; Giovanna
doveva ritenere che egli ignorasse persino 1l'esistenza di quella legge infernale.

Dopo averle scritto fu piu tranquillo; ma un piccolo tarlo inesorabile comincio a rodere e stridere
nel suo cervello, e dopo quel giorno il re di picche con pieta crudele non cesso di instillargli nel
sangue il terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava l'ex-maresciallo, — altrimenti quest'anima semplice muore di
crepacuore.

Qualche volta pensava che forse era meglio lasciarlo morire, poi ricordava d'avergli promesso la
grazia, e sembrandogli di poter arrivare ad ottenergliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di
morire allorquando Giovanna avrebbe chiesto il divorzio. Era certo che ella pensava gia a cio, e si
stizziva quando Costantino parlava amorosamente di lei.

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno d'ottobre. — Tu non conosci le donne. Anfore
vuote, ecco, null'altro che anfore. Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Si, pare
impossibile anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi tradiva gia, ancora prima di sposarla.
Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in un caso diverso, e povera, e
giovine, ha del sangue nelle vene. Ha si o no del sangue nelle vene? Se questo Dejas la vuol
sposare, ella & un'oca a non prenderselo.

— Chi, Dejas? Chi le ha detto?... — domando Costantino maravigliato.
— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche tempo
in qua! Oh Dio buono, o San Costantino bello! Come aveva fatto a parlare di colui?

— Ebbene si, — proruppe, — ho paura. Egli le ha fatto la corte, la voleva in isposa. Ah, & un
ubbriacone, scipito come il fango. No, essa non fara mai quella cosa orribile. Parliamo d'altro, per
carita.

E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per non farsi capire dagli altri condannati; parlarono
dello studente tisico che andava sempre piu avvicinandosi alle porte dell'altro mondo, di Arnolfo
Bellini che piangeva stupidamente ogni volta che vedeva lo studente, del Delegato che
passeggiava intorno alla fontana, della gazza che dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, scherzi, stringevano, univano, spingevano i
condannati, fra loro, coi guardiani, coi superiori. Costantino rimaneva insensibile a tutto. Egli, lo
studente e il Delegato, parevano vivere in disparte da tutti gli altri, avvicinandosi soltanto all'ex-
maresciallo, che era il pernio di quasi tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e che
rimaneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarita che egli concedeva a Costantino, e pregavano costui d'interporsi
presso il re di picche per certi favori. Il condannato alzava le spalle. Alcuni gli offersero denaro,
ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa di sovvenir Giovanna il piu che
potesse: non pensava ad altro.

11 re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come spilli, gli diventava sempre piu
odioso: un giorno litigarono sul serio, e per qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma
Costantino si sentiva soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso per sempre dal mondo
esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, chiedendo pace.

L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, il cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lontano,
dolce come un sogno. Qualche giorno il vento recava un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanconia; cominciava a diventar anemico
perche si privava di tutto per mandare i denari a Giovanna, e mentre tutti gli altri condannati
ricevevano denari, chi piu chi meno, egli soltanto si privava anche dei soldi che guadagnava.

— Io non capisco, — diceva l'ex-maresciallo, — tu diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma sei
trasparente, mio caro.

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue tuonargli entro il capo: poi cadeva in
prostrazione e soffriva la nostalgia come neppure il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande
altipiano addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto il cielo chiaro; e le montagne battute



dal tiepido sole; e sentiva la fragranza delle poche frutta e delle vigne che tardavano a maturare
in quel paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli,
le siepi coperte di more, tutte le cose che avevano interessato e riempito la sua infanzia infelice,
ribelle, eppure rallegrata da gioie selvaggie. Ricordando lo zio, il vecchio avoltoio crudele, che
I'aveva tormentato in vita, ed anche dopo morte lo tormentava cosi, sentiva un impeto d'odio
contro il morto; poi pensava: — ora non esiste pil nulla! — e si pentiva e pregava per l'anima sua.

Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il vero assassino, neppure Brontu Dejas, al quale del
resto non aveva ancor nulla da rimproverare; neppure il re di picche che lo martoriava
continuamente. Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste nel sangue, come uno che
sta per addormentarsi, e da questa dolcezza triste e snervata sorgeva solo un sentimento
d'amore, tenero, dolce, vellutato, melanconico come il cielo d'autunno. E quel sentimento era
tutto per lei, era lei. Egli pensava sempre a lei, sempre a lei, sempre a lei.

Pil il tempo passava, piu egli sentiva di amarla: essa era la patria lontana, la famiglia, la liberta,
la vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la forza, la serenita, la gioia di vivere. Era
l'anima sua.

Quando il crudele re di picche gli minacciava quella cosa orrenda, lo minacciava di morte. Pur di
non perder Giovanna egli sarebbe rimasto volentieri quarant'anni in reclusione; e nello stesso
tempo anelava la liberta appunto per non perder Giovanna.

Quell'inverno soffri assai il freddo; aveva il volto livido, le unghie livide: nelle ore di aria si
metteva al sole e batteva i denti come un vecchierello. Voleva confessarsi spesso, e diceva al
giovine cappellano tutte le inquietudini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuolo? — chiese il confessore; e gli occhi neri
lampeggiavano.

— Un mio compatriota, l'ex-maresciallo Burrai, il re di picche infine.
— Che Dio te strabenediss... — mormoro il cappellano, facendosi pensieroso. Egli conosceva bene
il re di picche!

Cerco di confortare il condannato, poi gli chiese se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahime, essa ora
scriveva raramente, poche righe. Dopo la morte del bimbo pareva non avesse piu nulla da dire.
Ultimamente aveva scritto che al paese faceva gran freddo: la neve era caduta due volte e
I'ultima volta un uomo era morto assiderato attraversando le montagne. Inoltre, aggiungeva
Giovanna, una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto cio dava a Costantino un'angoscia insopportabile. Spesso sognava d'esser condotto a Nuoro
e liberato: di la s'avviava a piedi al suo paese; egli aveva freddo, non poteva andar oltre, moriva,
moriva... E si svegliava gelato, col cuore oppresso da un'angoscia suprema.

Il confessore gli disse:

— Voi siete tanto debole, caro fratello; & la debolezza che vi fa venire questi brutti pensieri.
Vostra moglie € una buona cristiana; non vi fara mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte
idee. Avete bisogno di rafforzarvi; mangiate, bevete qualche cosa. Guadagnate?

— Un poco; ma mando tutto a mia moglie: € cosi povera. Oh, io mangio abbastanza. No, non sono
debole. Bere, poi, non mi piace; mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlero io col Burrai... Vi lasciera tranquillo.

Egli infatti parlo col re di picche e lo rimprovero per le idee melanconiche che metteva in capo al
Ledda.

— E un povero ragazzo, & anemico; lasciatelo in pace o si ammalera.

Il re di picche lo guardo tranquillo, coi piccoli occhi porcini socchiusi furbescamente; poi sbuffo;
infine scosse il capo e disse:

— Lo faccio per il suo bene.
— Macche bene! Macche bene! Voi...

— Io dico, ecco, caro amico, pardon; per questo inverno ancora c'é poco da temere, riguardo alla
giovine, perche fa freddo assai. Per ora, mi immagino, sara soltanto la vecchia, la suocera di
Costantino, che sbraitera consigliando alla figlia, anzi imponendole di acciuffar la fortuna. Ma poi
verra la primavera, ecco tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava tutto, non capiva, mentre 1'altro, continuando a
guardarlo con gli occhietti porcini pieni di malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa in
termini piu chiari, descrivendogli I'avidita della suocera, la gioventu della moglie, i pericoli della
primavera... Il cappellano si stizzi sul serio.

— Catt... — disse, balzando di qua e di la, battendo le mani, fiammeggiando negli occhi, — voi
siete insopportabile! Perche andate a immaginarvi queste cose? Perche tormentate quel povero
ragazzo? Perche la donna ebbe un pretendente vuol dire che...

— Caro amico, non vada in collera, ecco! — disse il re di picche. E gli fece vedere la lettera
anonima giunta dal paese di Costantino.

Il cappellano si fece serio; prego l'ex-maresciallo di lasciargli la lettera; poi gli chiese:
— Voi prendete denaro dal Ledda?
— Certo: qualche piccola cosa. E forse disonesto? Non arrischio io la cella col favorirlo?



— E voi credete compiere il vostro dovere facendo cio che fate?
— Cosa ¢ il dovere? Se far del bene al prossimo e il nostro dovere, io lo faccio.
L'altro rileggeva attentamente la lettera.

— Io lo faccio; e questo & niente. Quando saro libero, se le persone influenti di cui dispongo non
mi faranno rimettere al mio posto, conto di occuparmi appunto della corrispondenza clandestina
di tutti i condannati d'Italia. Una specie di agenzia...

— Non tarderete a ritornar qui...
— Eh! Eh! faro le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico. E poi...

— Le grazie anche! — disse 1'altro, ripiegando la lettera. — Perche lusingate cosi questi poveri
disgraziati?

— Le grazie anche! — rispose freddamente il Burrai. — Ebbene, anche fosse soltanto una lusinga,
se e loro di conforto, non & opera buona? Che altro abbiamo noi se non la speranza?

— Allora, — disse l'altro, con voce raddolcita, — fatemi il piacere di non tormentare oltre quel
povero ragazzo: fatelo piuttosto sperare; altrimenti finira con I'ammalarsi.

L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel metodo non gli sembrava buono.

— Egli morra d'un colpo, in fede mia! — pensava. — Oh, verra la primavera! Oh, allora si vedra se
chi conosce il mondo ha o no ragione. — E si metteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorridendo se aveva visto su preideru (il prete)
come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa gli aveva detto. L'ex-maresciallo stava appoggiato
al muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce, non si sa
contro chi.

— Balla chi Ii trapasset sa busacca, brasciai... (che una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...).
— Che ha? Con chi I'ha?

— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi ha sgridato come un bimbo. Che bimbo grasso! Un
porcellino, un porcellino addirittura. Ma il lardo € giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia e
pregiato il lardo rancido.

— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda piu! Ah, si, mi ha detto che quella cosa & una
mia fantasia. Si, io ho la fantasia ricca... Si, caro amico, perdonami; tua moglie non ti tradira mai,
come e vero che siamo qui.

Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uomo non lo burlava, no, non lo burlava affatto.
Diceva la verita.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

— Questo muro, — disse il re di picche, scostandosi e guardandosi le mani rossastre solcate di
pieghe per la compressione della schiena, — vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccolato. E
umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai tu mangiato
mai cioccolato?

— E come no? Si, piaceva assai a Giovanna. Ma e caro, tanto caro. Ebbene?...

— Ebbene? — grido l'altro. — Tu mi fai arrabbiare. Si, ti aspettera per altri ventitre anni, non
dubitare!...

— No, io usciro prima. E poi, caso mai... (e canzonava alquanto) non andra dal re, lei, non mi fara
la grazia?

— Sj, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io andro dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non
sono un ufficiale? Egli ama l'esercito: egli € giovine; ho letto che si € ingrassato. Ah, ma non
ingrassera come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; 1'altro sfuggiva sempre; ad ogni modo pero non lo
tormento piu.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto di Costantino.

— E lui, & lui! — disse il condannato, — E il prete. Che uomo buono! Ma io non le voglio. No. Non
le voglio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli rispose il re di picche. — Prendile, altrimenti egli si
offende. Non le voglio! Si risponde cosi ai benefizi?

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorresti mandarle la, laggiu, che il diavolo
ti liberi? Se fai quella bestialita ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive pil,, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cercando rassicurarsi. — Ora avra del lavoro,
l'inverno finisce.

— Ah, s, finisce! E verra la primavera! grido l'altro, quasi minaccioso.
— Verra.

— Verra!



— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo fa gia caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora e tanto bello, da noi. L'erba si fa alta, alta; si tosano le greggie, le
api fanno il miele.

— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio? Ebbene, vuol dire... ... un corno! E aspettiamo
giugno! E da molto che non ti confessi?

— Si. Da quindici giorni.

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io non mi sono confessato mai: ho la
coscienza pura come specchio. Ecco, — disse poi, additando lo studente, che aveva il viso cereo e
i capelli rasi cosi bianchi che sembravano incipriati, — quello ha davvero bisogno di confessarsi.
Egli batte alle porte dell'eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infermeria e mori agli ultimi di marzo. Il Bellini, quello
dell'amante tisica, s'informava ansiosamente dello stato dell'infermo, e quando lo studente mori,
pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva non per il povero morto, ma per l'amante
malata. Poi si conforto, e non vedendo piu lo studente e non udendo piu parlare di lui, penso
meno alla malattia della donna amata. La morte dello studente mise nell'anima del re di picche
una strana melanconia. Egli comincio a filosofare sulla vita, sulla morte, e intavolo lunghe
discussioni col Delegato, nelle quali quest'ultimo rispondeva a voce bassa, stralunando gli occhi.
Con Costantino, poi il Burrai s'abbandonava ai ricordi nostalgici della patria lontana.

— Si, — diceva, — una volta io passai vicino al tuo paese, o nei dintorni, non so. C'era un bosco di
soveri, di cisti e di corbezzoli; su questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio, un
odore cosi forte che pareva di tabacco. Bada, c'é€ una croce sopra una pietra; si vede il mare
lontano.

— Ah, ecco, ¢ la foresta di Cherbominel3l. Ah, se la conosco! Una volta un cacciatore vide la
dentro un cervo con le corna d'oro. Sparo, l'ammazz0. Nel morire, il cervo mise un grido umano e
disse: La penitenza e finita. — Si crede avesse in corpo un'anima umana che, dopo morte,
scontasse cosi grandi delitti. Fu messa la croce.

— E le corna, mio caro?
— Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide che le corna s'erano fatte nere.

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco che la primavera viene! — disse poi il
re di picche guardando il cielo. — A me la primavera da ai nervi. Si, una volta ero anch'io
cacciatore.

— Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni! Parevano i frantumi d'uno specchio
buttati qua e la dall'alto. Intorno c'erano tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file
sul cielo cosi splendente che non si poteva guardare. Io chiudevo un occhio. Pum! Pum! Cadeva
un fenicottero. Gli altri continuavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in mezzo allo
stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile come un pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono i fenicotteri?

— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei
paesi? Ah, si, & vero, tu sei stato nelle miniere e sei passato per Cagliari. Io tornero laggiu per
morire in santa pace.

— Lei &€ malinconica questi giorni!

— Che vuoi, caro amico? E la primavera; & cosi triste passar la Pasqua in prigione! Quest'anno
faro il precetto pasquale.

— Io I'ho gia fatto.
— Ah, tu I'hai gia fatto!
Dopo di che i due condannati tacevano e ricordavano.

E passo aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti
immondi e tormentosi si svegliarono ricominciando 1'opera crudele di tortura sopra i condannati;
odori nauseabondi ricominciarono a infettare 1'aria, e nella camerata dei calzolai, sempre vigilata
dal guardiano taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore esalarono un puzzo acuto.

Costantino, sempre piu anemico, comincio a patire assai per le punture degli insetti: gli altri anni
dormiva profondamente e non si accorgeva delle punture, ora invece aveva il sonno leggiero e
certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un brivido per tutta la persona: allora
cominciava l'insonnia, o un dormiveglia peggiore dell'insonnia, che talvolta assumeva i caratteri
dell'incubo. Punture acute, e non sempre di insetti, gli trafiggevano tutta la persona; egli si
voltava e rivoltava, soffocava, gemeva. Era una cosa orribile. Spesso la luce aranciata dell'aurora
giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder occhio; allora veniva colto da un grande
spossamento, da un sonno invincibile, e doveva alzarsi!

Giovanna non gli scriveva pil: soltanto, agli ultimi di maggio, aveva scritto pregandolo di non
mandarle piu denari, poiché guadagnava abbastanza per vivere discretamente. Poi piu nulla.

Ma oramai egli era tranquillo sulla fedelta di lei: quell'ultima lettera gli era sembrata anzi una
prova di affetto.

Il re di picche ogni giorno, all'aria, lo aspettava con certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti
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diabolici, scintillanti in quel grosso testone raso, tutto giallo; gli chiedeva con premura: — che
nuove? — e siccome Costantino si meravigliava di questa domanda, anche 1'ex-maresciallo si
meravigliava, non diceva di che. Solo osservava:

— Fa caldo.

— Si, fa caldo.

— La primavera & passata.

— Altro che passata!

— La carestia al tuo paese sara cessata, ora.

— Sicuro che e cessata. Mia moglie non vuole che le mandi piu nulla.
— Ah! Lo so bene, caro amico.

L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi quasi si stizziva che la sua profezia non si
avverasse.

Ma un giorno Costantino non venne all'aria. L'ex-maresciallo, saputo che il suo compatriota si
trovava all'infermeria, si senti stringere il cuore in modo strano, e siccome la vecchia gazza
svolazzava intorno, e quando si posava scuoteva la testolina mezzo spelata, mezzo arruffata,
chiamando con voce nasale: — Cos-tan-ti — Cos-tan-ti... — il re di picche le rispose a voce alta:

— Su Costantino & caduto un fulmine.

Tutti i condannati gli si aggrupparono intorno, curiosi di sapere; ma egli stese le mani avanti,
facendo atto di respingerli e disse:

— Io so nulla. Lasciatemi stare.

Fino alle nove, — disse il Bellini, — Costantino aveva lavorato con loro: poi un guardiano era
venuto a prenderlo, non si sapeva perche: egli s'era alzato di botto, con gli occhi spalancati,
pallido; aveva seguito il guardiano e non era piu tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordo quel giorno. Era una mattina calda, annuvolata, e 'ombra
delle nubi pareva gravasse sulla camerata dei calzolai, gettando fino alla meta delle pareti una
cupa penombra. I condannati emergevano lividi da quella penombra, coi grembiuli di cuogjo
puzzolenti; ed erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel suo paese si vedevano, nelle notti
scure, correre entro l'acqua del fiume lunghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se
egli ne avesse visti mai.

— Mi no!Io non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l'altro con voce monotona, guardando entro la scarpa
che lavorava.

Un altro disse, piano, lavorando:
— Testa di montone...
Allora quello che credeva ai morti sollevo il viso e s'arrabbio, offeso; ma I'altro protesto.

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: testa di montone, testa di vitello, testa di
cane... Chi ti cerca? Non posso parlare con la scarpa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamo Costantino. Costui, che aveva passato una
brutta notte insonne, spalanco gli occhi assonnati, s'alzo di botto e impallidi.

— Chi mi vuole? — domando, e segui il guardiano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffali pieni di cartaccie: i vetri sporchi eran
chiusi; dietro i vetri s'incrociava una inferriata rossa; dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso
che pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza, seduto davanti una scrivania alta e
polverosa, un uomo scriveva. Aveva tante, tante carte davanti; spariva quasi fra le carte e la
polvere. Vedendo il condannato sollevo il viso, un corto viso roseo col piccolo mento interamente
coperto da due spioventi baffi biondi. Fisso Costantino con gli occhi grandi, d'un azzurro latteo,
rotondi ed immobili, ma parve non vedere il condannato perche si rimise a scrivere rapidamente.

Costantino, che conosceva gia quell'uomo, rimase in piedi, col cuore che gli batteva forte forte.
Nella sua inquietudine ricordava la storia dei fantasmi entro il fiume, la voce del condannato che
diceva: testa di montone e si domandava se 1'altro s'era offeso a torto od a ragione. Nella stanza
udivasi solo lo stridio della penna sulla carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente il condannato, e tornarono ad abbassarsi:
Costantino trasali, si guardo attorno, stette in ansiosa attesa.

L'uomo scriveva sempre. Il condannato si senti battere il cuore con veemenza; mille pensieri bui,
quasi direi afoni, deformi, gli passavano per la mente come una torma di nuvole incalzanti.
L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto, improvvisamente, nella mente di Costantino, quei mille
pensieri bui, informi, svanirono come nuvole per dar posto ad uno splendore cosi abbagliante che
faceva male.

— Che si riconosca la mia innocenza?

Era questo lo splendore. Passo, ma lasciandosi dietro una vaga luce. E I'uomo scriveva sempre, e
continuando a scrivere domando con voce alta e grossa:



— Vi chiamate?...

— Costantino Ledda.

— Di dove?

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.
— Benissimo.

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto raschio forte, sollevo il volto roseo, fisso il
condannato coi grandi occhi chiari, rotondi, immobili. Costantino abbasso i suoi occhi.

— Va bene. Avete moglie?

— Si.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed & morto.
— Volete bene a vostra moglie?

— Si, — rispose Costantino, e sollevo gli occhi spauriti. Vide nella mano grassa e rosea del
signore un anello con pietra violetta; e fra l'indice e il pollice la punta della penna nera, girante,
ritta. Non sapendo dove posar gli occhi smarriti, Costantino fisso il movimento della penna: e
senti qualche cosa di supremamente angoscioso, come quando in sogno si aspetta un cataclisma.
La voce grossa ora parlo in tono basso, lentamente.

— Voi sapete bene che vostra moglie & stata da voi rovinata. Giovine, bella, innocente, ella
dovrebbe trascorrere la sua vita in lutto continuo, piangendo. Nulla piu le sorride nella vita, ed
ella non ha commesso mai alcun male. Pazienza quando aveva il figliuolo. Sperava in lui. Ma ora
che il bimbo e morto che piu le resta? Quando voi tornerete, se Dio vi concedera tale grazia,
sarete vecchio, affranto, inabile. Anch'ella sara tale. Ella quindi vede davanti a se un terribile
avvenire: dolore, vergogna e miseria. Una vecchiaia orribile. Andra a mendicare: la sua vita, in tal
guisa, & una pena peggiore della vostra...

Costantino, pallido come un morto, ansante, sofferente, voleva protestare, dire che sperava
tornare presto; ma non poteva parlare, e d'altronde 1'altro proseguiva, suggestionandolo con quei
due occhi tondi, chiari, immobili: — ... peggiore della vostra. Voi dovreste pensare a cio e
disperarvi, e doppiamente pentirvi del vostro delitto. Ehi la! (L'uomo sospiro, raschio ancora,
cambio tono di voce). La legge, pero, oramai provvede a questa enorme ingiustizia. Voi sapete
bene che c'e il divorzio, il quale rende libera la donna il cui marito ha una certa condanna. Se
vostra moglie... sedetevi, state tranquillo... se vostra moglie chiedesse il divorzio sarebbe vostro
dovere accordarlo subito. So che voi, dopo tutto, siete o dimostrate di essere un buon cristiano...

Costantino s'era appoggiato alla tavola, e tremava, senza sforzarsi alla calma.
— Lo ha gia chiesto? — domando.

— Sedetevi, sedetevi, ehi la! — esclamo l'altro, e con la penna gli faceva atto di sedersi. Voleva
continuar la predica, ma Costantino disse con voce ferma, che contrastava col tremito di tutta la
sua persona:

— So il mio dovere. Non daro mai il mio consentimento, perche devo tornare fra poco in liberta, e
mia moglie si pentirebbe...

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signore; un atroce sorriso gli animo gli occhi
immobili: poi si fece pensoso.

— Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto solo per formalita. Suo dovere e darlo,
e si tiene conto della sua buona intenzione. Ma fa lo stesso, anche se egli non lo da... ehi la!
Che... che... che... avete?...

Costantino svenne, cadde al suolo come uno straccio.

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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IX.

1908. In casa Porru, nella «camera dei forestieri», Giovanna rimetteva in ordine certe stoffe
acquistate quel giorno a Nuoro. Ella s'era ancor piu ingrassata e aveva perduto un po' della sua
aria giovanile, conservandosi pero bella e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltandole e palpandole con aria preoccupata, come
scontenta della scelta fatta; poi le piegava accuratamente, le avvolgeva con giornali e le metteva
entro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, giacche, ottenuto gia il divorzio, ella doveva sposarsi presto
col Dejas.

Ella e sua madre erano venute appositamente a Nuoro per le compre. Il denaro l'avevano preso in
prestito, con gran segretezza, da zia Anna-Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che
voleva molto bene a Giovanna perche aveva aiutato zia Bachisia ad allattarla.

Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne avevano coraggiosamente sfidato la noia del viaggio
faticoso per recarsi a Nuoro e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con gran segretezza, peggio che nozze di vedova; ma
cio non importava; zia Bachisia voleva che sua figlia entrasse nella nuova casa provveduta di
tutto, come una sposa giovinetta di buona famiglia.

Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mormorare per lo scandaloso avvenimento, ma
dicevasi che un'altra coppia di sposi pensava gia di chiedere di comune accordo il divorzio. Molte
persone guardavano di mal occhio le Era, qualcuno mormorava esser Brontu malintenzionato
verso Giovanna. Giacobbe Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non erano piu tornati dalle Era, dopo
aver loro fatto delle scene quasi violente. Giacobbe aveva urlato come un cane, minacciando,
pregando; ma zia Bachisia 1'aveva messo fuor della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse patrocinato la causa del divorzio di
Giovanna, accolse le amiche con freddezza. Invece il «Dottore», come ella chiamava suo figlio, si
mostro cortese e premuroso verso le ospiti.

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pensierosa. Ma tutti i suoi pensieri e le sue
preoccupazioni erano per quegli stracci: ecco, le pareva che nella tela l'avessero un po'
imbrogliata, il fazzoletto di tibet nero a grandi rose cremisi aveva le frangie troppo corte: in un
nastro c'era una macchia. Ah, tutto cio era ben grave!

Calava la sera, come 1'altra volta, ma le cose intorno, e il tempo e il cuore, tutto era mutato. Tutto
taceva.

La «camera dei forestieri» ora aveva una bella finestra dai cui vetri penetrava la luce viva e
fredda del crepuscolo invernale. I mobili nuovi, ancora odorosi di legno verniciato, luccicavano
lievemente di uno splendore biancastro, come velati di brina. La porta dava sulla loggia coperta,
dalla quale una scala nuova, di granito, scendeva all'antico cortile. Tutta la casa era stata
rinnovata. Il «Dottore» faceva affari. Possedeva uno studio nella parte piu frequentata della citta;
era ricercatissimo tanto in civile come in penale; le cause piu indiavolate, i delinquenti piu vili,
tutte le persone che maggiormente temevano i codici, s'affidavano a lui.

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da
ambe le parti, e la giovine la sollevo e la scosse perche i pacchi calassero meglio a fondo. Poi si
mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; usci e scese lentamente la scala, ficcando le mani entro
due brevi aperture che la sua gonna d'orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul
davanti, dalla cintola in giu.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo d'un azzurro vitreo qualche stella
argentea pareva tremasse di freddo. Attraversando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri
illuminati della stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia, che teneva in mano
un giornale di mode. La fanciulla s'era fatta alta e bella: vestiva all'ultima moda, con quelle certe
grandi ali di merletto, allora in voga, che si partivano dalla sommita delle spalle, dietro le
maniche, costringendo le donne a passar di traverso in un uscio semi-aperto, ma in ricambio
assomigliandole a tanti angeli non ancora decaduti.

Grazia vide 1'ospite e la saluto con un sorriso, ma non si mosse. L'ospite entro in cucina. Anche
questo ambiente era stato rinnovato: le pareti bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lampada a
petrolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, coi due punti verdi brillanti nel suo viso giallo
d'uccello rapace, cerchiato dalla benda nera. Ah, no, essa non era cambiata, la vecchia strega!
Sedeva accanto al fuoco, vicino alla serva, una ragazzaccia poco pulita, scarmigliata, che rideva
forte mostrando i denti sporgenti. Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per quel suo modo di
ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva. Che volete farci?
miserie del mondo. Eppoi la brava donna non poteva stare un solo momento in ozio, sebbene ora
fosse madre d'un avvocato di grido.

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po' curva, sempre con le mani entro le aperture della



gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d'invidia — questa cucina sembra una sala. Tu dovrai
far accomodare cosi la tua cucina.

— Ah, si — ella rispose distratta.

— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina & avara, ma bisogna che tu le faccia capire che i
denari sono fatti per essere spesi. Ecco, una cucina cosi! E un paradiso, anima mia; questa e la
vita!

— Perche dite sempre anima mia? — chiese la serva sciocca.
— Se ella non vorra spendere, padrona! — disse Giovanna. — I denari son suoi. — E sospiro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva immischiarsi nei discorsi delle ospiti, si
volse severa e le impose energicamente di grattare il formaggio pei maccheroni. La serva obbedi.

— Che hai? — chiese zia Bachisia alla figlia, che sospirava.

— Ah, ella ricorda! Non e possibile che ella non ricordi. Dopo tutto € una cristiana, non € un
animale! — pensava zia Porredda.

Giovanna disse rabbiosa:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela non & buona, il panno & macchiato. Ah, quella
macchia!

— Anima mia! — esclamo la serva, imitando la voce di zia Bachisia. E grattava, grattava il
formaggio.

Zia Porredda sfogo sopra la ragazzaccia tutta la sua ira, tutto 1'orrore che le ospiti le destavano:
le diede i nomi che avrebbe voluto dare a Giovanna, la chiamo svergognata, vile, miserabile,
ingrata, e minacciava di percuoterla con la mestola. Per la paura la servetta si gratto un dito e
scosse in alto la mano sanguinante. In quel momento rientro zoppicando lievemente il giovine
avvocato, avvolto in un lungo e larghissimo soprabito nero, che pareva un mantello con le
maniche: il suo piccolo viso roseo e tondo, dai baffetti biondastri, esprimeva una contentezza
egoista da bambino lattante.

Domando subito cosa c'era da mangiare, poi si degno sedersi presso zia Bachisia, e chiacchiero
fino all'ora della cena.

Dopo di lui rientro, rossa, ansante e scarmigliata, la nipotina Minnia, che ando a buttarsi seduta
presso la serva (I'altro bambino era morto da tre anni), vestiva benino, di flanellina rossa e nera,
ma aveva le scarpe rotte, le mani sporche. Ritornava da un orto attiguo, ove scorrazzava tutto il
giorno; e subito comincio a confabulare con la serva, confidandole qualche cosa con voce bassa e
ansante.

— Anima mia! — rispondeva la serva sullo stesso tono.

Poi rientro zio Efes Maria col suo faccione di marmo vecchio e le grosse labbra aperte, e volle
andar subito a cena. Nella stanza da pranzo scintillavano due alte credenze di legno giallo:
I'ambiente era discretamente signorile, con corsie sul pavimento, stufa, ecc. Zia Porredda, coi
suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate ci si muoveva a disagio: zio Efes Maria non rifiniva di
guardarsi attorno con compiacenza; Grazia, alta, elegante, si seccava ogni volta che i parenti
penetravano la, ove ella leggeva avidamente la Moda Unica, la Piccola Parigina e la parte
mondana, anzichend immoraletta per i cattivi sogni che fomentava, di un giornale per le famiglie.
Ah quegli abiti scollati, ricamati di capelli, quelle giacchette a thait trapuntate d'oro, quelle
camiciette con le grandi ali di merletto d'argento e di brillanti chimici simili alla rugiada, ah quei
cappelli di frutta, e i lunghi boa di fiori, e le trine per sottane, a trenta lire il metro, e i guanti
dipinti, ed i ventagli di pelle umana!... ah come tutto cio era bello, orribilmente bello,
terribilmente bello! Ecco, leggendo quelle cose si provava come un sogno spasimante, tanto
erano belle. Dopo aver letto cio, tutto il resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di vecchio
grasso, e il nonno imponente che si guardava intorno con contadinesca compiacenza, erano
semplicemente seccanti.

Come in una sera lontana, zia Porredda entro portando in trionfo i maccheroni fumanti. E tutti si
sedettero attorno alla mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia, e ricomincio a far le sue meraviglie appunto per
quelle ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; gia che signore non ce ne sono, da noi. Qui sembrate tutte
angeli, le signore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la moda, cari miei! Ecco, una volta, mi ricordo,
quando ero bambino, le signore erano grandi e rotonde, che sembravano capanne. Ce n'erano
poche allora, signore. La moglie dell'intendente, le dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia Porredda — ah, mi ricordo, pareva una sella.
Ebbene, si, voi non lo credete, in fede mia, ricordo che una volta uno ci si sedette sopra...

— L'ultima volta che venni — disse zia Bachisia — queste ali erano piccine. Ora crescono...
crescono...

Grazia mangiava e pareva non udisse nulla.

Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti e guardava la nipote con quella sua aria di



bambino beato, sorridente. Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il volo... — Grazia alzo le spalle, o meglio le ali, e
non rispose e non sollevo gli occhi. Ecco, ella trovava insopportabile il suo giovine zio, il suo
primo antico sogno: e poco male insopportabile, lo trovava ridicolo, qualche volta.

Tutta la citta affermava che zio e nipote dovevano sposarsi: e lui, il «dottore», interrogato non
diceva ne si, né no.

Per un bel poco si parlo di cose inconcludenti; ogni tanto zia Porredda s'alzava di tavola e usciva
e rientrava: ogni tanto la conversazione moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava. Come
l'altra volta si cercava evitare 'argomento che piu interessava le ospiti, e queste, dopo tutto, non
se ne trovavano scontente. Ma fu la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provoco l'ingrata
conversazione, domandando se era vero cio che tutti affermavano: il matrimonio del «dottore»
con la nipote.

I Porru si guardarono 1'uno con 1'altro, mentre Grazia curvava vie piu la faccia sul piatto, — e
risero, piano, piano.

Paolo guardo la fanciulla, e disse con ironia non del tutto allegra:

— Eh no! Ella sposera l'illustrissimo signor sottoprefetto.

Ella sollevo e riabbasso rapidamente la faccia, aprendo le labbra; si videro i suoi occhi
lampeggiare e la sua fronte arrossire. — E vecchio! — disse Minnia. — Io lo conosco, si;
passeggia sempre alla stazione. Ih! ha una lunga barba rossa. E il cilindro.

— Ah, anche il cilindro?

— Sj, il cilindro: e vedovo.

— Chi e vedovo? Il cilindro?

— Tu stai zitta — disse energicamente la fanciulla, volgendosi alla sorella.

— No, io non sto zitta! Eppoi € anche un frammassone: egli non battezzera i figli, non sposera in
chiesa. No, e cosi! In chiesa non ti sposera.

— La signorina e bene informata! — disse zio Efes Maria, sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che aveva a stento rattenuto un grido alla parola
«frammassone», agito le braccia e proruppe:

— Si, un frammassone! Si, di quelli che pregano il demonio; si, in fede mia, mia nipote sarebbe
disposta a prenderselo lo stesso! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi libri, i
giornali indemoniati, e non vuole pil confessarsi. Ah, quei libri proibiti! Io perdo il sonno
pensandoci. Ebbene, ecco cosa voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello 1i,
dottor Pededdu, quello li ha studiato in continente, dove non si crede piu in Dio: sta bene, cioe sta
male, ma si capisce un poco perche queste due creature non credano pilu in Dio. Ma noi che non
sappiamo niente di libri, noi che non siamo stati mai in ferrovia — quel cavallo del demonio —
perché non crediamo piu in Dio, nel nostro Signore buono che € morto per noi sulla croce?
Perche, domando io, perché? Ma perche? Perche tu, Giovanna Era, vuoi sposarti civilmente con
un uomo, mentre hai un altro marito?

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla testa degli astanti, come pesanti palle di ferro.

Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, giocherellando con pezzetti di pane, sollevo il
volto, fattosi serio. Paolo, che intrecciava le punte della forchetta col coltello, sorridendo per le
parole della madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col viso atteggiato a mascherone
tragico, guardo acutamente Giovanna.

Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:
— Io non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo a vostro figlio.
— Io non ho figlio; quello e figlio del diavolo! — disse la donna, arrabbiata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilita dei suoi atti a Paolo, perché questo
aveva patrocinato la causa del divorzio!

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, compresa Minnia, compresa la servaccia, che
entrava portando il formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il formaggio e lo passo gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia, — disse costei, tagliando attentamente una fetta di formaggio (e la sua voce era
dolente) — voi siete buona come il pane, ma voi state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete
una casa che sembra una chiesa, avete un marito forte come una torre (eh! eh! raschio zio Efes
Maria), siete circondata da una corona di stelle, eccole; ed ecco perche voi parlate cosi! Ah, se
voi sapeste cosa e la miseria; e il pensare di dover mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla
vecchiaia!

— Brava! — disse Paolo. — Datemi un coltello pulito.

— Questo non importa, Bachisia Era! — replico zia Porredda. — Voi diffidate della divina
provvidenza, appunto perche non credete piu in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete
ricche? Non tornera Costantino Ledda?

— Mendichera anche lui! — disse freddamente zia Bachisia.
— Eppoi Dio sa se tornera! — osservo brutalmente 1'avvocato, prendendo il coltello che la serva



gli porgeva per la punta.
Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse tisico.

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna nascondeva il viso fra le mani: due volte disse,
eccitata:

— Del resto, se io sposo soltanto civilmente, & perche... — e si interruppe.

— Ebbene, dillo pure! — esclamo Paolo. — Sposi soltanto civilmente perche i preti non ti vogliono
sposare religiosamente. Essi non capiscono, non arrivano a capire, come non arrivate a capire
voi, mamma Porredda! D'altronde, che cosa & il matrimonio? E un vincolo fatto dagli uomini, e
che conta soltanto davanti agli uomini. Il matrimonio religioso e nullo...

— E un sacramento! — grido disperata zia Porredda.

— ... E nullo — proseguiva Paolo — come, del resto, un giorno sara nullo anche il matrimonio
civile. L'uomo e la donna devono unirsi spontaneamente, dividersi quando non vanno d'accordo.
L'uomo...

— Ah, tu sei un animale! — grido zia Porredda, sebbene non fosse quella la prima volta che suo
figlio parlasse cosi. — E il finimondo, questo. Ah, Dio e stanco, ed ha ragione. Egli ci castiga e
fara venire il diluvio: gia, ho sentito dire che c'e il terremoto.

— Il terremoto c'e sempre stato — osservo zio Efes Maria, che non si sapeva se propendesse dalla
parte della moglie o da quella del figlio. Forse intimamente propendeva per la moglie, ma non
voleva dimostrarlo per non scapitare nella stima del figlio «letterato».

Paolo tacque, gia pentito di quello che aveva detto; voleva troppo bene a sua madre per farla
arrabbiare inutilmente.

Giovanna si tolse le mani dal volto e parlo, con dolcezza umile:

— Ecco, quando ci siamo sposati, con quel disgraziato, ci siamo sposati soltanto civilmente, e se
egli non veniva arrestato, chi sa quando avremmo celebrato il matrimonio religioso. E percio non
eravamo marito e moglie? Nessuno diceva niente, e Dio, che vede le circostanze della vita, non si
offendeva...

— Ma vi ha punito! — disse zia Porredda.

— Questo sta a vedersi — strillo zia Bachisia, che cominciava a schizzar fiele. — O per questo o
per la morte di Basilio Ledda.

— In tal caso avrebbe castigato soltanto Costantino...

— Ebbene? — disse la strega dagli occhi verdi trionfanti. — Non vuol dire che il castigo di
Giovanna mia é finito, se Dio le manda la fortuna di sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che
le fara dimenticare ogni dolore sofferto?

— E ricco! — osservo zio Efes Maria. E non si sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle concludere lo stesso, con voce dolce ed
umile:

— Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori: Egli mi perdonera, se vivro in peccato
mortale, perché la colpa non sara mia. Io vorrei ben sposare religiosamente, ma non si puo.

— Perche sei gia sposata ad un altro, figlia del diavolo!

— Ma se questo € come morto, ditemi voi? Se questo non puo aiutarmi a vivere! Se gli uomini
della giustizia, che sono istruiti e sentono le necessita della vita, sciolgono il matrimonio civile,
perche gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere il matrimonio religioso? Possibile che non la
capiscano? Anche quel prete Elias Portolu che & da noi, che e tanto buono, voi lo conoscete, —
che parla come un santo e non s'arrabbia mai, ebbene anche lui dice: no, no, no! Il matrimonio
deve essere soltanto sciolto dalla morte! — E andate a farvi benedire, allora, se non comprendete
la ragione! Vivere bisogna, si 0 no? E quando non si puo vivere, quando si € poveri come Giobbe?
Quando non si ha lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda, e se in me
fosse stata un'altra donna? E se non ci fosse stato il divorzio? Ebbene, che sarebbe accaduto? Il
peccato mortale; si, allora sarebbe accaduto il peccato mortale!

— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia — ripete zia Bachisia.
La serva porto la frutta: uva passa nera e lucente, pere raggrinzite gialle come foglie d'autunno.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vecchia ospite, e la guardo con indicibile
sguardo di compassione. Ecco, tutta la sua collera, il suo sdegno, il suo disprezzo cadevano
davanti alla vile debolezza di quelle due donne. Disse mentalmente: — San Francesco bello,
perdonatele perché sono ignoranti, perché sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu diventerai vecchia, Giovanna Era. E ditemi una cosa,
ora. Cosa c'e dopo la vecchiaia?

— La morte.
— La morte. Sicuro, c'e la morte. E dopo la morte cosa c'e?

— L'eternita — disse Paolo, ridendo piano, piano, mentre mangiava 1'uva passa come un bimbo
goloso, accostandosi il grappolo alla bocca e strappando gli acini coi piccoli denti.



— L'eternita. Sicuro, c'e l'eternita. Perché te ne vai Minnia? resta li... (Ma la ragazza, annoiata,
ando via). Cosa dici tu, Giovanna Era, c'eé o no l'eternita? Bachisia Era, c'e o no?

— C'e — risposero le ospiti.
— C'e, ma voi intanto non pensate all'eternita.

— E inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi e pulendosi la bocca col tovagliuolo. Egli doveva
andarsene; s'era indugiato troppo per quelle due donne che, dopo tutto, lo interessavano soltanto
perche dovevano ancora pagarlo.

— C'e gente che mi aspetta nello studio, c'é gente. Ci rivedremo; voi non partirete.
— Domani mattina all'alba...

— Macche! Voi resterete... — diss'egli con voce indifferente, indossando il suo immenso
soprabito: e quando egli ebbe indossato il soprabito, zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti verdi e
penso che il piccolo dottore, con quel paludamento, pareva una magia, cioe una di quelle figurine
ridicole eppur terribili che le maliarde fabbricano a scopo di magia.

Egli ando via, e dopo di lui usci dalla camera anche la signorina Grazia, che non aveva mai
parlato durante la cena, e zio Efes Maria si accomodo di traverso sulla sedia, accavalco le gambe
e comincio a leggere la «Nuova Sardegna».

In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra le tre donne, che mangiavano tre pere, regno un
grave silenzio. Qualche cosa pesava su di loro; si, anche su zia Porredda che con la sua intuizione
primitiva sentiva che 1'anima delle selvatiche ospiti e I'anima dei suoi civili discendenti era
ammorbata dallo stesso male.



X.

L'indomani all'alba, come in un altro giorno lontano, Giovanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia
Bachisia, che ogni notte, come tutte le vecchie, tardava ad assopirsi, dormiva ancora un sonno
leggero e respirava forte.

L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava dietro i vetri appannati. Giovanna, che la sera
prima s'era addormentata alquanto triste, pili seccata che commossa per le osservazioni di zia
Porredda, guardo verso i vetri e si senti allegra indovinando una bella giornata e quindi un buon
viaggio.

Si, la sera prima ella s'era addormentata un po' triste pensando a Costantino, all'eternita, al suo
bambino morto, a tante altre cose melanconiche.

— Il mio cuore non ¢ cattivo — ella pensava — e Dio vede il cuore, e giudica pilu le intenzioni che
le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto finche ho
avuto lagrime. Ora non ne ho piu; ora io penso che egli non tornera mai piu, o tornera quando
saremo vecchi, e non posso piangere piu. Che colpa ne ho io se non posso piangere piu, pensando
a lui? D'altronde penso che io sono una creatura di carne e d'ossa, come tutte le altre, che sono
povera, soggetta alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le une e l'altro prendo il posto che
Dio mi assegna. Si, zia Porredda mia, io penso all'eternita, ed & per salvarmi l'anima che io faccio
cio che faccio... No, io non sono cattiva; il mio cuore non é cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso, o almeno, se precisamente non
pensava cosi nella profondita sincera della coscienza — in quella profondita che non mentisce
mai — e dalla quale sgorgava quel senso di tristezza che la avvolgeva, — lo pensava con la mente
calcolatrice. Cosi, confortata, si addormento.

Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera ospitale le grandi ali diafane, fredde e pure come il
ghiaccio, e Giovanna penso al sole e si rallegro.

Anche la vecchia si sveglio e guardo subito i vetri.
— Ah, fara una bella giornata! — disse soddisfatta.

Si alzarono. Zia Porredda era gia in cucina; cortese e premurosa servi il caffe alle ospiti, e le
aiuto a sellare e caricare il cavallo. Pareva non ricordasse affatto il discorso della sera prima, ma
appena le due donne furono uscite, fece in aria un piccolo segno di croce, sembrandole che con
loro fosse andato via il peccato mortale.

— Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti — penso zia Porredda, chiudendo il portone.

Nel silenzio cristallino dell'ora i galli cantavano con rauchi gorgheggi, vicini, lontani, piti lontani
ancora, e la piccola citta dormiva sotto il cielo di vetro azzurro.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scender la valle, percorrerne il fondo, risalirla e
poi salire le montagne grigie all'alba, i cui picchi coperti di neve, d'un bianco metallico, si
disegnavano crudamente sull'orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era tagliente, e un silenzio indescrivibile regnava
nella grande valle selvaggia, accresciuto, anziche rotto, dalla voce monotona di qualche torrente.
L'erba invernale, corta e d'un verde intenso, incipriata di brina, copriva le chine di qua e di la dai
sottili sentieri bruni; il musco umido odorava sulle roccie, e le macchie verdi stillavano brina: una
freschezza selvaggia ringiovaniva la valle; ma i radi alberi contorti e brulli sorgevano, a grandi
intervalli, come eremiti nudi, espostisi per penitenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei
seminati la terra era nera, umida; e la linea delle muriccie, lunga, infinita, coperta di musco,
saliva e scendeva serpeggiante: guardata dall'alto sembrava un enorme verme verde. Cammina,
cammina, le due donne, con le mani, il volto e i piedi gelati, attraversarono il torrente in un
guado ove l'acqua passava larga, bassa e silenziosa, risalirono la valle e cominciarono a salir le
montagne. Il sole era spuntato, vivido ma freddo, e le montagne della costa sorgevano azzurre sul
cielo d'oro: il vento, ora, passava fra le basse macchie, recando un odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in un avvallamento ombreggiato dalle chine
sovrastanti, candide di brina, incontrarono un uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono,
sebbene sconosciuti, e passarono oltre.

A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava e le riscaldava: esse pensavano alla méta che
s'avvicinava, alle robe che tenevano entro la bisaccia, alle cose che dovevano fare appena
arrivate al paese. Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione che la vecchia avara
proverebbe vedendo il corredo di Giovanna: e Giovanna pensava a Brontu ed alle cose curiose
che egli diceva quando era ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di San Francesco,
bianca al sole, adagiata a mezza china, fra le macchie lucenti, pensarono a Costantino e dissero
un'Ave-Maria per lui. Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia dei campi umidi,
sotto l'alito gelato delle grandi sfingi con le cime fasciate da bende di neve, il freddo era piu
intenso che a Nuoro, e il sole riusciva appena a riscaldare 1'erba dei viottoli melanconici. I tetti
erano rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; i muri neri di umido, gli alberi nudi, resi rossastri
dal freddo; qualche spira di fumo livido saliva sul cielo chiaro, d'una solitudine infinita. Come



sempre, il paesello taceva e sembrava deserto, abbandonato; sui muri apriva le sue piccole coppe
di carne verde 1'ombelico di Venere, le lucertoline screziate prendevano il sole, le lumache e gli
scarafaggi lucenti salivano di pietra in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava il sole, e vedendo tornare le sue vicine fu
assalita dalla smania di sapere cio che esse recavano entro la bisaccia, ma non si mosse e rispose
contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientro Brontu, che ogni tre giorni visitava la fidanzata, e la madre volle
accompagnarlo, curiosa di sapere cio che le Era avevano portato da Nuoro.

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul focolare di zia Bachisia, proiettando lunghi sprazzi
di penombra rossastra sul pavimento e le pareti terrose della cucina. Giovanna voleva accendere
la candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Martina per istinto, Brontu perché cosi nella
penombra poteva meglio guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura suocera ed a Brontu; ella diventava dolce
dolce, la sua voce pareva quella d'una bimba, pur pronunziando parole savie e profonde; lo
sguardo si velava, le lunghe ciglia s'abbassavano; ella sembrava una fanciulla di quindici anni,
innocente e buona; e tutto cio succedeva, non per voluta finzione, ma per istinto. Brontu ne era
pazzamente innamorato, tanto che ora, quando s'ubriacava, correva da lei, s'inginocchiava, e
cantava certe preghiere puerili imparate nella sua infanzia. Poi piangeva perche si accorgeva di
essere ubriaco, e giurava che non avrebbe bevuto mai piu, mai piu.

Quella sera, pero, era perfettamente sano, e parlava tranquillo, avvolgendo Giovanna con un
continuo sguardo appassionato. Sorrideva, e i suoi denti splendevano al riflesso del fuoco.

Zia Bachisia comincio a raccontare le avventure del viaggio; parlo del paleto dell'avvocato, delle
ali che usavano le signore, della cucina dei Porru, dell'uomo sconosciuto incontrato per istrada,
ma non tocco la discussione avuta con zia Porredda, né parlo delle compre fatte, sebbene
indovinasse la smania e la curiosita di zia Martina, e ardesse anch'essa dal desiderio di mostrare
le belle cose acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — chiese Brontu, frugando il fuoco col suo bastone. — Sei pensierosa
stassera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisamente chiese notizie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verita, finiro col dargli una pedata. Gia egli non ha piu
bisogno di fare il servo.

— Io non so — disse zia Bachisia — prima era un uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e
dicono che stia per prender moglie anche lui, ma ¢ d'un umore!... Voi sapete che voleva
bastonarci.

— Qui non ¢ piu tornato?
— Mai pit.
— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna con voce monotona.

— Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... — osservo zia Martina. Giovanna sollevo
vivamente la testa, ma non disse niente, mentre Brontu esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve silenzio — non mi avete recato alcun regalo da
Nuoro? Lo fate ben sospirare! — Le due donne, che infatti le avevano portato un grembiale,
finsero sorpresa e mortificazione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davvero!...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridivento seria vedendo che Giovanna non
usciva dalla sua melanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi fara vedere qualche cosa che abbiamo comprato...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando nella camera attigua. Brontu la segui con gli occhi
ardenti, zia Martina capi che ella andava a prendere il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna
non tornava.

— Che fa di la? — chiese Brontu.

— Chilo sa?

Passo un altro minuto.

— Io vado a vedere — egli disse alzandosi e avviandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma cosl debolmente che zia Martina si scandolezzo e
richiamo il figlio con degli energici:

— 7SSS... 7sSsS...

Ma egli ando oltre, in punta di piedi. Giovanna, ritta davanti al cassetto aperto, rileggeva una
lettera che, rientrando dal viaggio, madre e figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta nella
fessura durante la loro assenza. Era una lettera straziante di Costantino: coi suoi rozzi e semplici
caratteri, egli supplicava Giovanna per 1'ultima volta di non fare cio che ella stava per fare. Le
ricordava i giorni lontani del loro amore, le prometteva il ritorno, le giurava la sua innocenza. «Se
non vuoi aver pieta di me — concludeva — abbi pieta di te stessa, dell'anima tua; pensa al



peccato mortale, pensa all'eternita».

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, le stesse! La lettera doveva averla introdotta zio
Isidoro, giacche Giovanna, da lungo tempo non riceveva piu direttamente notizie del condannato.
Le lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si commuoveva piu al ricordo del passato che
al pensiero dell'eterno avvenire. Ad un tratto senti 1'uscio girare lievemente ed una persona
entrare furtiva; si chino rapida, fingendo frugare entro il cassetto, con le mani tremanti e gli
occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle, ed ella finse spaventarsi e si scosse.
— Che fai, che fai? — egli chiese con voce sommessa, commossa.

— Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua madre. Non so dove 1'abbia messo! Lasciami!
Lasciami! — ella disse, cercando di liberarsi dalle braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti di
lui splendere fra le labbra sorridenti, rosse e lucide come ciliege; e subito senti la mano di lui
dietro la testa, e quelle labbra rosse, lucide e ardenti come il fuoco, toccarono le sue.

— Ah, noi non pensiamo all'eternita... — disse con voce ansante, appena egli 1'ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella comincio a ridere con un riso fresco e puro di giovinetta,
mentre Brontu la guardava con l'aria speciale che egli prendeva quando era ubriaco.

L'inverno passo. Gli amici di Costantino non cessarono un momento di intrigare e lottare perche
il maledetto matrimonio non si avverasse. Invano. In quell'occasione i Dejas e le Era sembravano
gente fatata; erano invulnerabili, non si lasciavano scuotere ne da preghiere, ne da minaccie, né
da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava a Napoleone I, pallido e fiero, era
contrario a quel matrimonio del diavolo; e quando Giovanna e Brontu andarono in gran
segretezza a richieder le pubblicazioni, egli li tratto con freddo disprezzo, sputando per terra
ogni due secondi. La gente minacciava scandali. Finche s'era trattato del divorzio, la gente s'era
meravigliata, ma non scossa; finché s'era parlato dell'amoreggiamento di Brontu e Giovanna, la
gente aveva mormorato, ma, in fondo, s'era compiaciuta di aver uno scandalo sul quale
intrattenersi; finche s'era trattato d'un matrimonio che sembrava impossibile, la gente aveva riso,
ma aveva sperato che Brontu si burlasse delle Era; ed ora, ora la gente non avrebbe forse detto
pilu nulla ne avrebbe pil riso se Brontu e Giovanna si fossero uniti cosi, in peccato mortale (non
sarebbe stato ne il primo ne 1'ultimo caso; e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventu e la
sua poverta), ma sposarsi, una donna che aveva gia marito, sposarsi! questo la gente non poteva
sopportarlo. Che volete? La gente & fatta cosi. Eppoi era una cosa orribile, un peccato, uno
scandalo inaudito. Si temeva che Dio castigasse tutto il paese per la colpa di quei due; e qualcuno
minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare, di bastonare gli sposi il giorno delle
nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava, zia Bachisia diceva «Lasciate fare a me» e zia
Malthina sollevava la testa come un puledro che sente 1'odor della polvere da sparo. Ah, lei voleva
combattere e vincere; lei si sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e voleva in casa una serva
gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva prenderla. E che la gente schiantasse d'invidia.

La sera del giorno in cui furono fatte le pubblicazioni, zio Isidoro Pane lavorava nella sua
catapecchia, alla luce vivissima e purpurea d'un gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro
poteva permettersi, giacche le legna le portava egli stesso dai campi, dalle rive del fiume, dal
bosco. Durante l'inverno egli intesseva corde di pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava,
cucinava (quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non usciva mai di miseria.

Ad un tratto s'apri la porta, nel cui vano apparve un lembo di notte marzolina, chiara ma velata, e
Giacobbe Dejas venne a sedersi silenzioso accanto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo dalle figure nitide nella luce rossa che
profilava gli oggetti lasciando neri gli sfondi: e in quegli sfondi neri si scorgeva una tela di ragno,
cinerea, col ragno nel mezzo; nell'angolo del focolare un'ampolla di vetro colma d'acqua fino al
collo, con le sanguisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e poi le figure dei due
uomini addolorati e la corda di pelo nero sfrangiata fra le dita scarne e rossastre del vecchio
pescatore.

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.
— Come si fa? Come si fa? — ripete 1'altro. — Io non lo so.

— Hanno fatto le pubblicazioni — riprese Giacobbe, e pareva parlasse a sé stesso — ma, e tutto
fatto, proprio tutto! L'ubriacone oggi non & venuto neppure all'ovile: ed io pure son ritornato in
paese. Ebbene, che gliele rubino pure le pecore, io me ne infischio assai. Sono venuto: bisogna
fare qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane, lasciate la vostra corda ed ascoltatemi.
Bisogna... fare... qualche cosa... Avete inteso?

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto cio che potevamo fare. Abbiamo gridato,
pregato, minacciato. Si & intromesso il Sindaco, il segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predicato, ma con lo zucchero. Egli, egli doveva
minacciare; doveva dire: io prendero i libri santi e vi malediro, vi scomunichero; voi non vi
sazierete mai d'acqua, ne di pane, ne d'altra cosa; voi vivrete l'inferno in vita. — Vedevate allora
'effetto; ma no, colui e stupido, colui & un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. Non
nominatelo o mi arrabbio.



Isidoro lascio stare la corda.

— E inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non doveva minacciare e non ha minacciato. Ma credi
pure, la scomunica cadra lo stesso su quella casa.

— Ah, io me ne andro via, si, me ne andro via; non voglio pili quel pane maledetto! — disse
Giacobbe, e tutta la sua faccia espresse un amaro raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi il
gusto di bastonare gli sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse Isidoro con un sorriso accorato, imitando
Giacobbe.

— Sj, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe importar nulla; ma anche voi non
avete fatto niente per impedire questo sacrilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la mia
allegria...

— Ed io sono invecchiato di dieci anni.

— ... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino dira di noi che non abbiamo saputo
impedire... E vero che egli & malato?

— Ora no. Lo é stato. Soltanto e disperato — disse zio Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad
intrecciare la corda, e mormoro:

— La scomunica... la scomunica...

— To mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando la voce —
come i cani, si, come i cani! Ah, no, non lascero quella casa, a costo di crepare: voglio assistere
alla scomunica che piombera sopra di loro. Si, Dio castiga in vita ed in morte, questo e certo; ed
io voglio assistere al castigo. Ma cosa lavorate voi?

— Una corda di pelo.

— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi nuotavano in un sogno di dolore e d'ira.
— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che le adoperano per legare i buoi. Perche
la guardi cosi? Vorresti appiccarti?

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio vorra. Dunque — riprese alzando la voce
— si sono fatte le pubblicazioni.

Tacquero ancora; poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? Io, vedi, spero sempre che il matrimonio non si faccia. Spero in Dio, spero in un
miracolo di San Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse 1l'altro con voce ironica.

— E perché no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a morire il vero assassino di Basilio
Ledda, e confessasse? Ecco che il divorzio sarebbe nullo.

— Sj, giusto! In questi giorni! — rispose l'altro, sempre ironico. — Siete innocente come una
creatura di tre anni, in fede di cristiano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.
— Si, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappiamo noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?
— Chi! Io, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma come una chiocciola prima che esca dal
guscio. Come possiamo scoprirlo? E d'altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri che non
sia stato proprio Costantino?

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. — Tutti possiamo esserlo stati, fuorche lui. Posso
esserlo stato io, puoi esserlo stato tu...

Giacobbe s'alzo per andarsene.
— Che si potrebbe dunque fare?... C'e un rimedio?... Ditelo voi.

— ... Fuorche lui! — ripeteva zio Isidoro, senza sollevare il capo. — Un rimedio c'e. Rimettersi
nelle mani di Dio.

— Ah, come mi fate arrabbiare! — grido l'altro, muovendosi per la stamberga come una belva
rinchiusa. — Domando se c'e¢ un rimedio e voi mi rispondete cosi, come uno sciocco. Ah, io vado e
strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E ando via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul serio; zio Isidoro non sollevo neppure
il capo; solo dopo qualche istante, avendo Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzo per chiuderla
e s'affaccio al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva gia una fragranza umida di verzura
rinascente: intorno alla catapecchia del vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche parevano
addormentate in quella luce misteriosa di luna invisibile; nello sfondo dell'orizzonte, tra i vapori
lattei diffusi, serpeggiava a zig-zag una linea sottile di cielo limpido che sembrava un fiume
azzurro scorrente in una pianura, con qualche fuoco notturno alle rive.

Isidoro chiuse la porta e torno a lavorare, sospirando.



XI.

Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledi caldissimo e nuvoloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, incinta, mondava il grano. Mentre di solito per
questa faccenda occorrono due donne, ella doveva compierla da sola, rimescolando il grano nel
vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondandolo attentamente sopra un pezzo di tavola posato
entro un gran canestro. Giovanna sedeva per terra, davanti al canestro, con a fianco una corba
piena di grano color d'oro polveroso: invece d'ingrossarsi, la «moglie dei due mariti», come la
chiamavano in paese, s'era dimagrata: aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi cerchiati, e il
labbro inferiore sporgente pieno di disgusto. Alcune galline arruffate, che di tanto in tanto si
scuotevano lasciando per terra molte piume, assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi
il becco. Giovanna gridava e imprecava per allontanarle, ed esse scappavano un po', ma stavano
attente, pronte, con una zampa sollevata, e tornavano all'assalto appena la giovine si distraeva.

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto indifferenti, come di persona egoista
che pensa soltanto ai suoi malanni. Caschi il mondo, ella non puo occuparsi che di se e delle
proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, perche zia Martina lesinava il sapone.

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina teneva d'occhio Giovanna, e quando questa non
arrivava a tempo a scacciar le galline, era la vecchia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi salire sull'orlo della corba e piluccarvi dentro.

— Ah! aaah! — grido zia Martina; Giovanna si volse bruscamente, la gallina starnazzo le ali e volo
portandosi addietro un piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse, (aveva sempre paura di cio) e si protese per
raccogliere i chicchi del grano, lamentandosi.

— Come sono fastidiose!

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse zia Martina con voce dolce: — no, non allungarti
cosi, figlia mia, ti fara male. Vengo io.

Infatti ella lascio il fuso, ando e raccolse chicco per chicco tutto il grano sparso, mentre una
gallina piluccava la lana della conocchia.

— Che tu sii spelata! — grido la vecchia, accorgendosene: e la fece allontanare, mentre le altre
galline procuravano di aiutarla nella raccolta dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta di zia Bachisia livida nella luce grigia
vivissima del pomeriggio nuvoloso: un lembo di paese deserto, i campi gialli deserti, 'orizzonte di
metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo un gran caldo e una quiete troppo intensa.
Davanti al portico passo un ragazzo alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi passo
una donnina, scalza anch'essa, che guardo Giovanna con due grandi occhi chiari; poi passo un
cane bianco e grasso, col muso per terra: niente altro interruppe il silenzio, 1'afa grave e
minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre piu lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma
non di vivande, aveva sete ma non d'acqua, provava un bisogno fisico inesprimibile di qualche
cosa introvabile.

Finito il suo lavoro si alzo e scosse le vesti, si curvo e comincio a rimetter il grano dal canestro
nella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia Martina — ti fara male.

Giovanna voleva portare ella il grano alla macina (una mola girata da un asinello, che macinava
un ettolitro di grano ogni quattro giorni), ma la suocera non glielo permise e ando ella stessa.

Rimasta sola Giovanna entro nella cucina, si guardo attorno, poi frugo qua e la: nulla, nulla, non
frutta, non vino, non un sorso di liquore che potesse saziare la brama inesprimibile che la
tormentava. C'era solo un po' di caffe ed ella ne scaldo un pochino mettendovi dentro un pezzetto
di zucchero che teneva in saccoccia: poi ricopri con cura il fuoco.

Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle la sete. Giovanna avrebbe voluto bere un liquore
fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, che non berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la prese; i

suoi occhi si animarono. Ando verso l'uscio della dispensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso
a chiave, e con le labbra un po' livide mormoro un'imprecazione.

Poi usci; cosi scalza come era, attraverso lo spiazzo a passi silenziosi, e chiamo sua madre.
— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno della cucina.

— Non posso. La casa € sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e disse:



— Stanotte piove: fara uragano.

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! — disse Giovanna con voce rude: poi aggiunse
raddolcendosi: — ma sia salvo cio che io porto in seno...

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove e andata la strega? Ho visto che mondavi il grano.
— E andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di lasciare andar me: temeva gliene rubassi.
— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.

— Oh, ¢ cosi, € cosi! Io non ne posso piu. Che vita € questa? Ella ha il miele sulle labbra e il
pungolo in mano. «Lavora, lavora, lavora!» Ella mi incalza come un bue da soma. E pane d'orzo,
ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi quanto ne voglio.

Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla: d'altronde quelle lamentazioni erano affare d'ogni
giorno. Oh, anch'ella, zia Bachisia, era ben scornata: ora doveva lavorare piu di prima, ma non si
doleva di cio; solo le dispiaceva lo stato veramente miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno tempi migliori, l'avvenire non te lo ruba
nessuno.

— Ah, che importa? Saro vecchia, allora, se prima non muoio di rabbia. A che serve star bene
quando si e vecchi? Allora non si gode pilu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse l'altra, con occhi furbi, verdi come due lucciole di notte. — Io
godrei bene anche ora. Eh, eh, star senza far nulla; mangiare carne arrostita, pane molle, trote,
anguille; bere vino bianco e rosolii e cioccolata...

— Finitela! — grido Giovanna con spasimo: e raccontd come non aveva trovato nulla da
soddisfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: & causa del tuo stato: anche se tu trovassi le cose piu buone del mondo ed i
liquori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi e con la bocca piena di disgusto.
— Stanotte piovera, — ripeté la madre.

— Lasciate che piova, dunque.

— Brontu tornera?

— Sj, tornera; e stasera glielo voglio dire; ah, si, glielo voglio dire.

— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

— Gli voglio dire che non ne posso piu, che se mi ha preso per fargli la serva e null'altro, si &
ingannato, e che... e che...

— Tu non gli dirai niente! — disse con energia la vecchia. — Lascialo in pace; anch'egli lavora,
anch'egli vive come un servo; perche vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposar in
chiesa un'altra donna...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le vennero le lagrime agli occhi.

— Egli non e cattivo, — disse, — ma si ubbriaca sempre, puzza d'acquavite come un lambicco, e
mi rivolta lo stomaco. E poi si arrabbia senza ragione. Ah, & schifoso, e veramente schifoso.
Ebbene, si, era meglio... ah, era...

— Ebbene, cosa era meglio? — grido fieramente zia Bachisia.
— Niente.

Sempre cosi. Giovanna ricordava Costantino, cosi buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva il
passato. Una tristezza profonda, pii amara della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero della
maternita non leniva, anzi accresceva mostruosamente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia come una visione di granito; non un filo di vento ne interrompeva la
quiete afosa.

Giovanna ando a sedersi sul muricciolo sotto il mandorlo immobile, e la madre le si mise vicina:
per un po' tacquero, poi Giovanna disse, come proseguendo un discorso:

— Sj, certo, come nei primi tempi della condanna. Come allora io sogno ogni notte il suo ritorno
e, cosa curiosa, non ho mai paura, sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino ritorna mi
ammazza. Non so, il cuore mi dice ch'egli tornera davvero; prima non ci credevo, ma ora ci credo.
Oh, é inutile che mi guardiate cosi. Vi faccio io forse un rimprovero? No, no, no. Io piuttosto
dovrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del mio stato? Nulla; voi non venite pili neppure
a trovarmi in quella casa — e sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, — perche mia suocera
ha paura che voi portiate via la polvere coi piedi. Io non vi posso dar nulla. Nulla, capite, nulla,
neppure il mio lavoro. Tutto & chiuso. Io sono la serva.

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perche ti addolori per queste sciocchezze? Io non ho
bisogno di nulla, — disse zia Bachisia con voce dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il
debito verso Anna-Rosa Dejas. Io non riusciro mai a pagarlo; ma ella avra pazienza.

Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e alzo la voce.

— S, questo io voglio dire stasera, a quell'animale immondo; gli diro: pagate almeno gli stracci
che io indosso: pagateli, pagateli, che una palla vi trapassi il cuore.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. E inutile, vedi, arrabbiarti. Perché arrabbiarti?



Egli potrebbe cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio. Almeno lavorerd per me, per voi, non per quella
gente maledetta. Ah, eccola che ritorna! — disse poi, abbassando la voce, poiche la figura nera di
zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. — Ora mi sgridera perché ho lasciato la
casa sola: ella ha paura che le rubino i denari. Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non
distingue i biglietti, e neppure le monete. Ha dieci mila lire, si, mille scudi...

— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga
questo ardore che ho dentro.

— Saran tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi pazienza, sta attenta, quando gli angeli
verranno a portarla in paradiso, e saranno tutti tuoi.

Giovanna tossi, si graffio la nuca, e riprese con cupo ardore:

— Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segretario comunale dice che io sono la vera
moglie di Brontu, ma a me sembra di viver con lui in peccato mortale. Ricordate come ci siamo
sposati? Di nascosto, al buio, senza un cane, senza dolci, senza niente. Giacobbe Dejas, che egli
sia strozzato, rideva e diceva: «ora viene il bello». Ed il bello & venuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa ma energica, — tu sei sempre matta. In fede mia, tu
lo sei stata sempre e lo sarai sempre... Perche ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le nuore
povere devono vivere come vivi tu. Verra anche per te il tempo della raccolta: abbi pazienza, sii
obbediente, vedrai che tutto passera. D'altronde, vedrai che appena nascera il bambino le cose
muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non avessi fatto dei figli! Essi mi legheranno a
questa pietra che mi trascina e mi schiaccia. Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito &
Costantino Ledda...

— Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la bocca...
— ... e se anche torna io non potro riunirmi a lui perche avro dei figliuoli...

— E io ti turo la bocca! — ripete zia Bachisia, fremente, alzandosi in piedi, stendendo la mano,
come per eseguire 1'atto; ma non ce ne fu bisogno, perche Giovanna vide la suocera attraversare
lo spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicino lentamente alle due donne.
— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo fuso girante.
— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte pero piovera, — rispose zia Bachisia.

— Piovera certo. Purche non tuoni: io ho tanta paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di
noci, allora. Speriamo che Brontu torni presto. Che faremo da cena, Giovanna?

— Ci0 che volete.
— Tu stai 1i? Non ti fara male? Forse ti fara male.
— Che volete che mi faccia?

— L'aria della sera & sempre nociva. E meglio star dentro; cosi, intanto preparerai da cena. Ci
son delle uova, figliuola mia, uova con pomi d'oro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io
non ho appetito. Ah, davvero, — prosegui, rivolta a zia Bachisia, — non ho appetito, tutti questi
giorni. E il tempo, forse.

— E il diavolo che ti fora la schiena: & l'avarizia che non ti permette di mangiare, — penso 1'altra.
Giovanna taceva e non si muoveva, assorta in un cupo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: & un'ora incomoda, in verita. Ci andrai tu,
Giovanna? Gli altri anni lo facevano alle dieci.

— Io non andro, — rispose Giovanna con voce monotona. Ella, ora, si vergognava di andare in
chiesa.

— Sj, a quell'ora fa assai caldo; € meglio che tu non vada. Ma, se non mi inganno, piove, — disse
poi zia Martina, e tese la mano. Una grossa goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli del
dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie caddero sul mandorlo immobile e per terra,
scavando piccole buche sulla rena dello spiazzo. Nello stesso tempo il cielo parve rischiararsi,
mandando una luce giallognola: sullo sfondo delle nuvole bronzee passava una grande nuvola
gialla a macchiette d'un giallo piu scuro, che pareva una enorme spugna pregna d'acqua.

Le donne si ritirarono, e subito comincio a piovere dirottamente, ma una pioggia dritta, sonora,
d'una violenza solenne, senza vento ne tuoni, che duro dieci minuti soltanto, ma allago il paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! — gemeva zia Martina. — Se Brontu e per
via s'inzuppera come un pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva di filare, mentre Giovanna cominciava a
preparar da cena. Ascoltando il fragore della pioggia anch'essa sentivasi inquieta, non per il
marito, ma per qualche cosa di indefinibile come un pericolo ignoto. Ad un tratto il chiarore giallo
che aveva accompagnato la pioggia si fuse ad una luce azzurrognola che veniva dall'occidente: la
pioggia cesso di botto, le nuvole s'aprirono, si divisero, se ne andarono, le une sulle altre, le une
dietro le altre, come gente che si disperde dopo una grande riunione; per l'aria rinfrescata si
diffuse un bagliore glauco, un odore di terra e di erbe secche bagnate, e risuonarono canti di galli



che credevano fosse 1'alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera sullo sfondo
glauco del crepuscolo; Giovanna accendeva il fuoco, curva sul focolare, quando udi un nitrito
venire per l'aria con un tremore che le si comunico stranamente: tremando ella si rialzo e guardo
fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; di che? di tutto e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso un punto giallo, e scorgevasi la vecchia ricacciar con
una scopa di ginestra l'acqua che aveva inondato il limitare. L'orizzonte, dietro i campi
giallognoli, pareva una linea di mare, verde tranquillo; e su tutte le cose, anche sull'orizzonte,
dominava il mandorlo, bagnato, stillante. A fianco del mandorlo, all'ultimo barlume del giorno,
apparve Brontu sul suo cavallo; entrambi, cavallo e cavaliere, neri, fumanti, lenti, come gonfiati e
resi pesanti dall'acqua che li inzuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni di dolore, ma di un dolore forse un
po' ironico. L'uomo, pero, non parve badare a loro.

— Diavolo, diavolo, diavolo... — mormorava. Trasse il piede dalla staffa, lo sollevo. — Diavolo,
diavolo, al diavolo chi ti ha cotto... — E fu in piedi, tutto bagnato. — Ecco, ora arrangiatevi, —
disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne dovettero scaricare il cavallo, poi
Giovanna rientro e subito Brontu chiese da bere, per asciugarsi.

— Cambiati, — ella disse.

Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto bere per asciugarsi — ripeteva, — e si arrabbio
perché Giovanna insisteva. Poi fini col fare tutto cio che essa volle; si cambio, non bevette, e in
attesa della cena si asciugo accuratamente i capelli con uno straccio e li pettino.

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben
rammollito la crosta. (Fece una risatina). Come va, Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da
Giacobbe Dejas. Egli ti puo vedere come il fumo negli occhi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia Martina. — Cosi tu sii buono a mangiare come sei
buono a farti rispettare da queste immondezze di servi.

— Io gli frenero altro che la lingua! Intanto stasera voleva ritornare. No, rimani li e crepa.
Tornera domani mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina! Ah, figlio mio, tu ti lasci derubare
impunemente. Sei buono a nulla.

— Dopo tutto, — diss'egli, alzando la voce, mentre continuava a pettinarsi, — domani e
I'Assunzione, e Giacobbe € nostro parente. Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello.

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi capelli lucenti. Giovanna si senti
intenerire; ed egli si mise a cantarellare una canzonetta puerile che i bimbi cantano quando
piove.

Proghe, proghe,
s'achina cochet
e'isaicul6l.

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scusa che non aveva appetito, mangio pane,
cipolle e formaggio, — cibo del quale, d'altronde, ella era ghiotta, — ma cio non ruppe la buona
armonia della cena. Dopo cena Brontu volle che Giovanna uscisse con lui a far due passi, e
andarono a zonzo, senza meta, per le viuzze deserte del paesello: il cielo s'era fatto limpidissimo,
qualche stella filante lanciava il suo filo d'oro sull'orizzonte di cristallo, e nell'aria ondeggiava
I'odore dell'erba secca e delle pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di fango, ma
Giovanna usava le gonne cortissime e le scarpe cosi grosse che traevano un eco metallico dalle
pietre. Brontu se la prese sotto braccio e comincio a raccontarle delle bugie, come usava spesso
per divertirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un
bambino.

— Quando?

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lentischio quando sente gnué, gnué. Guarda. E un
bambino di pochi giorni. Cid poco male; ma ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola avanzarsi
per l'aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine e rapirgli il bambino. Era un'aquila... Sj,
quest'aquila doveva aver rubato il bambino in qualche posto, lo aveva nascosto nella macchia, e
vedendo Zanchine che toccava il bambino e piombata, e...

— Va! — disse Giovanna. — Io non ti credo piu.
— Che tu possa vedermi ricco se non e vero...

— Va! Va! Va! — ella ripete un po' irritata. Brontu senti ch'ella, invece di divertirsi, diventava di
malumore, e le chiese se aveva fatto cattivi sogni. Ella ricordo il sogno avuto, e non rispose. Cosi
giunsero all'altra parte del paese, cioe vicino alla casetta di Isidoro Pane. Uno spettacolo di
dolcezza indescrivibile copriva la terra: la luna s'affacciava come un grande volto d'oro
sull'oriente d'un celeste argenteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le casette di schisto, le
macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle ultime linee dell'orizzonte, brillavano come animate
da un sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta del pescatore, e udirono la voce di Isidoro che
cantava. Brontu si fermo.
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— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il braccio.

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che sarebbe la sua porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, andiamo. Andiamo o ti lascio solo...
— Ah, e vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. Io batto alla sua porta.

— Ed io me ne vado.

— Egli canta le laudi di San Costantjno, quelle che gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh!
— disse Brontu raggiungendola. — E matto quel vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si senti triste e irritata. Brontu la riprese sotto
braccio, e ricomincio a raccontare frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva rider da
solo perché Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, udendo gli scherzi ed il riso di Brontu, penso che, dopo
tutto, Giovanna era una donna ben fortunata. Ed ella intanto pensava a Costantino.



XII.

L'indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzioni religiose. Cominciavano cosi tardi
perche s'era dovuto aspettare l'arrivo di un giovine sacerdote nuorese, amico di prete Elias, che
veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di Orlei. Questo panegirico costituiva un grande
avvenimento: quindi alle dieci la chiesetta era gia gremita di folla variopinta. Gia la chiesa per se
stessa vibrava dei piu vivi colori: fascie d'un turchino stridente solcavano le pareti rosee; il
pulpito era in legno giallo, i santi, dalle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come santi
teutonici. Soltanto San Costantino, il santo Protettore, vestito da guerriero, aveva un viso bruno e
severo; e nel paese esisteva la leggenda che quest'antica statua, alla quale si attribuivano dei
miracoli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro abbagliante penetrava un torrente di luce violenta
che passava sulla folla inondandola di pulviscolo luminoso. In fondo l'altare restava quasi buio,
nonostante un'M di ceri ardenti, le cui fiammelle immobili parevano freccie d'oro sorgenti da
bastoni di legno bianco. Prete Elias celebrava la messa; ed il suo piccolo amico, in camice di
merletto, e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola spiegata. Il popolo si
meravigliava che il piccolo prete cantasse pur dovendo far la predica; molti erano venuti apposta
per sentirlo, e tutti, poi, a dir la verita, ascoltavano la messa con poca divozione, chiacchierando
e guardandosi curiosamente a vicenda. Bisogna pero aggiungere che un caldo soffocante e
innumerevoli invisibili insetti molestavano la folla. Ad un tratto prete Elias, dopo aver cantato il
Vangelo, volse al popolo il viso pallido e tranquillo, e le sue labbra si mossero.

Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fiammante della porta la figura di Giacobbe Dejas. 11
suo viso satirico aveva un'aria trionfante.

Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si fermo sul limitare della porta, con la lunga berretta
nera fra le mani; ma non udi niente. Allora si avanzo e domando a bassa voce ad un vecchio dalla
barba gialla:

— Cosa ha detto?
— Io non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. — Fanno chiasso come si trovassero in piazza.

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso greco, si volse, guardo Giacobbe, e vedendolo
vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise malignamente.

— Ecco, — disse, — credo che prete Elias abbia detto che 1'altro prete ora fa il panegirico.
— L'hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.
— Io non ho udito niente.

Giacobbe ando avanti, ficcandosi fra gli uomini, che si voltavano a guardarlo. Improvvisamente
un gran silenzio si fece nella folla: gli uomini si ritirarono verso le pareti; le donne sedettero per
terra. E nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce perlata che la attraversava, apparve una specie
di letto di legno azzurro, vigilato da quattro angioletti rosei con le ali verdi che parevano quattro
farfalle. Entro questo letto, sopra cuscini di broccato, posava distesa una piccola Madonna con gli
occhi chiusi. Anelli d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo vestito di raso bianco. Era
I'Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo guardo fisso,
poi si volse di fianco, parando 1'orecchio destro per sentir meglio.

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse una voce infantile ma sonora, — chiamato a farvi un
piccolo discorso in questo giorno solenne, io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome ci sentiva benissimo anche senza parar
I'orecchio, torno a voltarsi e comincio a esaminar la gente ed a parlare fra se, pur non perdendo
una parola della predica.

— Ecco la Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, € vestito di nuovo anche lui. Che pensi
ad ammogliarsi anch'egli? Eh, oh! Quel giovinetto rosso, la in fondo, ha riso di me, vedendomi
allegro e vestito di nuovo, percheé si dice che io voglia prender moglie. Ebbene, e se la voglio
prendere? Che vi importa, cani rognosi? Non la posso prendere? Ho una casa, ora, e del
bestiamel7]. Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in testa. Eh, eh! Mia sorella morra
senza eredi, che Dio la benedica, eccola 1a; & piccola e rosea e lucente come una pupattola. Chi
direbbe che e piu vecchia di me? Essa vuole che io mi ammogli. Sta benissimo, mi ammogliero;
ma con chi? Io sono di difficile contentatura; eppoi ho paura. Ho paura, ho paura, con questa
nuova legge; che il diavolo vi scortichi, uomini della giustizia, chi oramai si puo piu fidare nel
mondo? — Ecco la il mio giovine padrone, eccolo 1a, col suo viso di peccato mortale. Che viene a
fare qui? Perché non lo bastonano? Perche non lo cacciano via come un cane? Ed anche
quell'uccello rapace di sua madre, la vecchia cavalla, & 1i, € 1i! Perche non li cacciano via?

« — Ah, — penso poi, — e giusto; se si dovessero cacciar via tutti coloro che hanno peccato, la
chiesa resterebbe vuota. Ma quelli li! Ah, quelli li! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure io
non sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perche prima ho riparato i danni che l'acquazzone
di ieri sera ha recato all'ovile. Poi son tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: & sporca,
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sofferente, melanconica. Per lei non c'é festa. Madre e figlio sono usciti: ella, la serva, rimane in
casa e lavora. Ben ti sta, crepa, donna perduta! Eppure mi fa pieta quella donna, ecco, che Dio mi
assista, mi fa pieta. Io le ho detto delle male parole: ella non rispose. Eppure, dopo tutto, ella e la
padrona ed io il servo. Uccellino di primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti posso
vedere, eppure mi fai pieta, ecco tutto. Oh, ascoltiamo cio che predica questo prete che sembra
un passero. Si, un passero che canta sul nido, eccolo la».

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle dialetto logudorese che somiglia allo spagnuolo,
diceva il giovinetto sacerdote agitando le piccole mani pallide, — la fede in Nostra Signora € la
piu sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima donna, figlia, sposa e madre di Nostro
Signore, sali al cielo, radiosa e fragrante come nuvola di rosa, e siede gloriosa fra gli angeli e i
serafini...

— Ecco la prete Elias, — pensava Giacobbe, volgendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui che
nella luminosita della chiesetta parevano di metallo, — eccolo la con le mani giunte, eccolo la
quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che predicar la bonta; eppure egli possiede i libri
sacri e potrebbe fulminare la gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli
sogni, ora...

— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta con vera fede a Nostra Signora
Santissima. Ella, il giglio delle valli, la mistica rosa di Gerico... — proseguiva il piccolo
predicatore, ritto sul pulpito giallo.

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, raccolte per terra come ranuncoli e papaveri sparsi
al suolo, s'agitavano, si voltavano, non davano piu retta: il giovine prete capi e termino la predica
benedicendo quel popolo di pastori che aveva ascoltato la parola di Dio pensando ai propri affari
ed a quelli degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la celebrazione della messa. Egli soltanto e
Isidoro Pane, forse, avevano ascoltato intensamente la predica; e finita la messa il pescatore
comincio a cantar le laudi con la sua voce sonora, che sembrava un torrente d'acqua limpida
scorrente fra le balze solitarie, rosee di fiori di musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di
quel vecchio dalla lunga barba e dagli occhi dolci, col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose,
gli ricordava certe figure di pellegrini del Both che egli aveva visto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il pescatore all'uscita di chiesa. Giacobbe guardava:
vedendo 1'amico fermo coi sacerdoti ne provava un'invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo alla
piazza e gli disse:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto quelli 1i?
— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro non senza una certa vanita.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di primavera, siete diventato un personaggio, a
quanto pare! Ecco, venite con me...

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro, spaventato.
— No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del diavolo. No. Io mangio in casa mia! Venite.

Lo porto a casa della sorella. Era mezzogiorno passato: il sole bruciava le straducole ove il fango
s'era disseccato; gli alberi svaporavano sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi selvaggi. La
gente tornava a casa; il passo pesante dei pastori risuonava sui ciottoli, i bimbi vestiti a festa
guardavano dai muricciuoli; dalle porte spalancate si scorgevano interni scuri di cucine dove
riluceva, come medaglia enorme, qualche casseruola di rame. Spire di fumo giallognolo
serpeggiavano sull'aria ossidata; il suono straziante di un organetto usciva a tratti da un cortile,
di solito disabitato, e pareva un suono che sgorgasse di sotterra, prodotto dallo strumento di una
vecchia fata melanconica.

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, eppure quell'aria di festa, quelle porticine
spalancate, quelle spire di fumo, quei bimbi impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d'organetto,
le casette senz'ombra, in quell'ora di luce ardente, avevano qualche cosa di supremamente
melanconico.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono assieme. La donnina, vedova e senza
figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava ancora «fratellino mio». Del resto ella amava tutto il
prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di colore incerto, liquidi e puri come due piccolissimi laghi
illuminati dalla luna, parevan gli occhi di un bimbo lattante. Ella non ignorava il male, ma si
spaventava al solo pensiero che gli uomini potessero commetterlo. Uno dei suoi piu grandi
dispiaceri era stato il divorzio e il nuovo matrimonio di Giovanna, un po' sua figliuola di latte, alla
quale tuttavia aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello la burlava sempre.

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prender moglie: & venuto per consigliarsi con te, — le
disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, € vero che tu vuoi ammogliarti?
— Andate la! Andate la! — rispose bonariamente il pescatore.

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — grido Giacobbe, strappando coi denti ancora forti un pezzo
d'arrosto che teneva con ambe le mani. — Siete un animale immondo. Ecco, germana mia, egli ha
delle amanti.

— Questo non lo credo.



— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli ha delle amanti che gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, — un riso da creature innocenti, — comprendendo che Giacobbe
accennava alle sanguisughe.

Il servo comincio a tagliuzzare la carne col suo coltello affilato, tenendola fra i denti e la mano
sinistra, e dicendo che sembrava 1'orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora che
avevano cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe, pero, non rideva: non sapeva
perche, ma il buon umore di due ore prima era passato.

— Dopo vi condurro a vedere il mio palazzo: fra giorni sara finito e se volessi affittarlo avrei gia
gli inquilini. Ma io non l'affitto. No: andro ad abitarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?

— To lascero il servizio, si. Fra poco. Ho lavorato abbastanza. Sono quarant'anni che lavoro,
sapete? Si, quarant'anni. Nessuno dira che ho rubato i denari coi quali vivro la vecchiaia.

— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei la donna giovine che mi accettasse. E vecchie non ne
voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, si, & festa. Alla salute degli sposi.

— Di quali sposi?

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse il pescatore, che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. — Io vi accoppo! — grido, con gli occhietti verdi d'ira.
— Ah! Ah! Ah! Assassino!

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse zia Anna-Rosa.

Giacobbe bevette due bicchieri di vino e comincio a ridere un po' forzatamente, guardando la
sorella e il pescatore.

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella e ricca; eppoi non vedi come & fresca?
Sembra una bacca di rosa selvatica. Dicono che ella abbia trovato un'erba meravigliosa e ne
faccia un decotto che tiene fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! — disse la donnina.

— Si, maritatevi. Io voglio. Mia sorella e ricca. Cio che € mio e suo, perche io morro prima di lei.
Non so perche, credo che morro presto: credo che debbano ammazzarmi...

— Va la; e il vino che oggi comincia ad ammazzarti...

— Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie del Purgatorio, cosa dici tu? — esclamo atterrita
la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescatore. — Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di ferro
ha ferito.

— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento grave, affondando la bocca in una fetta
d'anguria: — quante creature innocenti! Ah, voi non capite? Pecore e agnelli! — poi sollevo il
viso, rorido del roseo sangue dell'anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano, oltre il terreno; in tutto quattro camere
vastissime, una cucina e una stalla, ma cio bastava perche Giacobbe, e tutti quelli del paese, la
chiamassero palazzo.

— Ecco questo, ecco quell'altro, — diceva Giacobbe, additando ogni buco; ed il suo viso liscio,
senza sopracciglia, ridiventava gioviale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. — Questa casa sara sua...
— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perche sono povero tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di legno; Giacobbe invece batteva il tacco ferrato,
compiacendosi a destar l'eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce fresca.

Un momento i due uomini si affacciarono ad una finestra, il cui davanzale di pietra ardeva al sole:
e siccome la casa stava in alto, apparve la visione del paesello bruno, come un mucchio di carboni
spenti, sotto il velo verde degli alberi; la pianura gialla, le grandi sfingi d'un grigio violaceo dritte
sul cielo ardente. La campana della chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del meriggio,
azzurro e ardente come fiamma, quel suono saltellante, fra di pietra e di metallo, pareva venir da
lontano da lontano, dal cuore di quelle sfingi, ove un gigante spaccapietre lavorasse annoiato e
sonnolento.

— Percheé dunque non volete sposare mia sorella? — riprese Giacobbe, affacciato goffamente al
davanzale. — Questa casa sara sua, questa sara la camera da dormire; qui, in questa finestra, vi
potrete affacciare, uccellino di primavera, potrete fumare la pipa...

— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro con impazienza, poiché le parole del servo
cominciavano a fargli male.

— Io non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe Giacobbe. — Ma voi siete cosi pezzente che non
potete neppure pensare che io non scherzo.

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato da mangiare, e per cosi poco vuoi spassarti alle
mie spalle. Ebbene lasciami tranquillo, se vuoi che io ti resti grato.



Giacobbe lo guardo fisso, si mise ancora a ridere e gli disse:
— Andiamo a bere, ora.

Uscirono: Giacobbe s'avvio alla bettola, ma Isidoro non volle seguirlo, dicendo che doveva recarsi
in chiesa.

Il servo ando alla bettola e vi trovo Brontu ed altri che giocavano alla morra con le braccia tese
nervosamente, gridando i numeri con quanto fiato avevano in gola.

Prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare la processione, tutti erano ubbriachi.
Giacobbe lo era pil di tutti; pure s'arrogo il dritto di prender sotto braccio il padrone,
sembrandogli che Brontu dovesse di momento in momento cadere. Poi invito tutti quelli che si
trovavano nella bettola ad andar nel suo palazzo per veder la processione.

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di voci rauche, di risate incoscienti e di passi
malfermi; le finestre si spalancarono e si riempirono di visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra dove s'era appoggiato il pescatore: il sole era
calato, ma il davanzale restava caldo; e sotto e davanti la visione del paesello, della pianura e
delle montagne, appariva solcata da ombre sempre pilu allungantisi.

— Cu cu — grido Brontu, arrotondando e sporgendo gli occhi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi piu poteva; le stanze echeggiarono, la strada si popolo di
curiosi, ed in breve una battaglia di pietruzze, di sputi e di male parole si ingaggio fra gli
ubbriachi delle finestre e gli ubbriachi della via. Ma improvvisamente si fece silenzio. S'udiva una
cantilena grave e melanconica avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi apparve in
fondo alla strada, e sull'aria azzurra brillo una croce argentea.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro, i visi delle finestre si abbassarono; tutti gli
astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestiti di bianco — per lo piu erano ragazzi, ai quali, finita la processione, si
davano tre soldi e una fetta d'anguria, — picchio alla porta della casa nuova e passo oltre. Gli
altri, che venivano dietro, lo imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, sporgendosi dalla finestra, — maleducati! E vanno
alla processione! — Voleva sputare su loro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento nastri variopinti e il bastone dorato: ed ecco
la Madonnina Assunta nel suo letto portatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta di collane
e d'anelli che parevano collane ed anelli dell'eta del bronzo, vigilata dai piccoli angeli verdi.

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, quattro uomini in tunica bianca, con quattro
bambini vestiti da angioletti, quattro graziose creature, due bionde e due brune, che
chiacchieravano fra loro, gridando per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginocchio dall'uomo
che lo portava, rideva contorcendosi, con un'ala penzoloni.

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le ginocchia e si fecero il segno della croce, guardando
con tenerezza i quattro bambini.

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe un suo zio alla finestra e gli gittd un confetto rosso
che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di broccato e di merletti, pallidi e belli al
riflesso delle stoffe preziose che indossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano in
latino.

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell'immondezza di Isidoro Pane, — disse Giacobbe,
agitandosi — ecco, sembra il padrone della processione! Io lo sputo.

— Ferma! — impose Brontu.

Giacobbe raschio per richiamare 1'attenzione del pescatore, ma costui non sollevo neppure gli
occhi. Egli intonava le preghiere e la folla rispondeva ad una sola voce.

Una massa di popolo variopinto riempi la strada, mentre la croce argentea dileguavasi sullo
sfondo: uomini a capo scoperto, teste calve lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri ricciuti
e lanosi, — teste di donne coperte da grandi fazzoletti di lana fioriti, — un fondo nero a macchie
gialle, a righe rosse, a chiazze verdi, — il candore delle camicie sui petti delle donne, — volti
rosei, — mani rosee, — occhi scintillanti, — labbra che si muovevano, — poi un vecchio zoppo, —
una donna con due bambine, — tre vecchie, — un fanciullo con un fiore giallo in bocca, —
riempirono la strada, — s'allontanarono, — dileguarono coll'ondulare melanconico e grave della
cantilena orante. Un gatto mostro le sue zampine, poi sporse il visetto bianco dai grandi occhi
azzurri, poi salto e guardo sul muro in faccia alla casa di Giacobbe.

— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli un cenno di saluto.

Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li prego di andarsene, e siccome gli amici non
I'obbedivano, finse scacciarli con un bastone sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, robusti,
selvaggi, cominciarono a correr qua e la per le stanze, per la scala, spingendosi per le spalle,
rotolando, gridando, producendo un chiasso infernale, ridendo come bambini; e proseguirono il
giuoco anche nella strada, dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del suo palazzo: poi,
tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbrunire, sostenendosi a vicenda.



Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il grembiule: recitava il rosario. Vedendo i
due uomini non si mosse, non disse nulla, ma scosse leggermente il capo, stringendo le labbra
come per dire:

— Siete belli davvero!

— Dov'e Giovanna? — grido Brontu.

— E da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? E sempre 13, maledetta!
— Non gridare, figlio mio!

— Io grido, perché sono in casa mia! — egli urlo. E voltosi verso lo spiazzo comincio a gridare: —
Giovanna! Giovanna!

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si avvio attraverso lo spiazzo con un'aria spaventata;
ma a misura che ella si avvicinava, il suo viso prendeva un'espressione di sprezzo e di disgusto.

Giunta davanti ai due uomini, li guardo con uno sguardo d'odio: Giacobbe rideva fra se e s¢;
Brontu aveva le orecchie rosse per l'ira.

— Che hai? una colica? — disse Giovanna.
— Puo darsi che gli venga piu tardi! — esclamo Giacobbe.

Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non riusci a dir nulla, e l'ira gli passo come era
venuta, senza ragione.

— Ecco, ti voglio con me... — balbetto, — oggi non ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da tua
madre? Chi c'era?

— Nessuno, per I'anima mia! Chi vuoi che venga da noi? — diss'ella con pungente amarezza.

— Puo venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesiaaa... — canterello Giacobbe, con le labbra
bavose. — Ah, tu non I'hai visto San Costantino? Ebbene, ecco come € pazzo Isidoro Pane: non la
vuole... non la vuole... eeee...

— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto 1'ovile rimane abbandonato! Cosi tu fai gli affari del
padrone? Ah, razza maledetta! Ladroni! — Giacobbe si alzo, pallido, rigido: Giovanna ebbe paura
che eqgli si gettasse contro la vecchia, e le si pose davanti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir bocca; ma egli aveva destato tale terrore in Giovanna, che
la giovine rimase vicina alla suocera in atto di difesa.

Allora tocco a Brontu prendersela con la madre.

— Che modi son questi? — le disse, — voi trattate la gente come... come... fossero bestie... tutti.
Oggi, oggi, si, oggi era festa. E se colui s'é voluto ubriacare? Cosa ve ne importa?

— Io sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.

— Si, di veleno! E anch'io! — riprese Brontu. — Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di mogli,
di... di... tutto, ecco. Io me ne vado, ecco. Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo parenti,
e...e

— E dillo dunque! — urlo Giacobbe. — Tu conti sulla mia eredita! Ah! Ah! Eh! Oh!

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir cosi, che destava orrore. Ed anche Brontu si mise a
ridere; e voleva imitare il servo, ma il suo sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia allegra nel
mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio incipiente, della solitudine che gravava sullo
spiazzo, della compagnia di quei due uomini che il vino rendeva simili alle bestie, violenti e
spregevoli. E le parve che la scomunica fosse caduta su tutti loro; sul servo che rivoltavasi ai
padroni, sul figlio che insultava la madre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s'alzo, entro in cucina ed accese il lume: Giovanna la segui e preparo per la cena.
Cenarono tutti assieme, e per un po' stettero tranquilli; anzi Brontu comincio a raccontare come
aveva visto la processione dalla finestra del palazzo di Giacobbe, facendo sorridere zia Martina
per le pazzie che diceva, e volle accarezzare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa era passata piu triste delle altre
giornate; aveva lavorato, non era stata in chiesa, non s'era neanche cambiata di vesti; e nel solo
momento che s'era permessa di recarsi nella casetta dove aveva tanto sofferto, ma dove pure
aveva intensamente goduto, la avevano richiamata a urli, come si richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse ch'era ubriaco. Giacobbe ricomincio a ridere, ed
il suo riso maledetto irrito viepiu Giovanna, viepiu offese Brontu. Costui grido:

— Percheé ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna € molto ma molto peggiore della mia. Pero... pero... voglio
dirti che rido... ecco... rido perche ne ho voglia.

— Allora rido anch'io.

— Castigati!/l8] — disse Giovanna con sprezzo. — Fate schifo.

Allora Brontu proruppe: non ne poteva piu.

— Che hai? — chiese a Giovanna, con voce sorda. — Si potrebbe saperlo? Mi stai rompendo le
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tasche, sai? Io ti carezzo e tu mi insulti? Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, invece! Hai
capito?

Giovanna divento livida.
— Percheé? — disse con voce sibilante: — non basta che io sia la serva, qui?
— Sj, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, femmina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si alzo, e ritta, livida, tragica, vuoto tutto il
veleno che aveva nell'anima, ingiuriando il marito e la suocera: li chiamo6 aguzzini, minaccio di
andarsene, di ammazzarsi; maledisse 1'ora che era entrata in quella casa, urlo rivelando il debito
verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricomincio a ridere fra se e s€, mormorando paroline di comico rimprovero contro
la sorella: ad un tratto pero tacque, cupo in viso, vedendo la figura nera di zia Bachisia apparir
nel vano della porta.

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della notte serena, ed era venuta.
— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, — vostra figlia diventa matta, a quanto pare.

Brontu, rientrato in se, annaspava l'aria e faceva cenni alla suocera perche si avanzasse e
calmasse Giovanna; e zia Bachisia si avanzo; ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo,
col viso contratto come una maschera d'odio.

— Via di qui! — grido puntando 1'indice verso la porta.
— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non senza ironia.
— Via di qui! — egli ripete, e siccome zia Bachisia avanzava sempre, le corse addosso.

Ella scappo: il servo usci nel portico e si sedette. Si sedette e volle ridere ancora; ma, cosa
strana, invece di ridere si mise a piangere convulsivamente, senza lagrime.



XIII.

Il tempo continuava a passare; il cielo e la natura mutavano secondo la volonta delle stagioni, ma
non mutavano aspetto le persone e le cose del paesello. In inverno Giovanna diede alla luce una
bambina rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne da Nuoro, appositamente per tener a
battesimo la povera creaturina, il dottor Porru, o dottor Pededdu come continuavano a chiamarlo.

Quando egli arrivo, in carrozza, tutto intabarrato che pareva un fagotto, col visino roseo
sorridente, molte persone corsero a vederlo. Egli distribui saluti e sorrisi quanti ne vollero; a varii
amici di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti a Nuoro, di che essi si compiacquero
assai: uno pero disse di non esserci mai stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci verrai anche tu.

Era un brutto augurio, perché per lo piu quegli uomini andavano a Nuoro per affari di giustizia;
tuttavia 1'amico di Brontu si compiacque.

Quando zia Bachisia vide 1'avvocato, ritorno nella sua antica idea ch'egli assomigliasse ad una
magia; e quando il giovane si tolse il tabarro, lo scialle e le altre cose che lo involgevano, la
vecchia cliente gli disse che s'era ingrassato assai.

— Questo e niente! — egli disse: e tutti risero come matti.

Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica volta in vita sua, zia Martina aveva slargato i
cordoni della borsa, facendo venire da Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed il
giorno viveva in ansiosa attenzione, per la paura che qualcuno toccasse la roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzo ed aiuto la suocera a fare i maccheroni per il pranzo
d'uso: poi torno a letto, ma vi rimase seduta, appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla
cintola, e dalla cintola in su vestita della camicia e del corsetto da sposa. Aveva anche la cuffia di
broccato ed il fazzoletto da sposa; era un po' esangue, ma bella, con gli occhi piu grandi del
solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia Martina trasse dall'arca le tovaglie di
lino che non avevano piu visto la luce dopo che erano state acquistate.

11 battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido cadeva,
intorno intorno al paesello, un fitto velo bianco; le straduccie erano deserte, sparse di
pozzanghere agghiacciate che sembravano frantumi di vetro sporco: un silenzio indescrivibile
regnava sullo spiazzo davanti la casa dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura nera dei
suoi rami nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d'un colpo lo spiazzo si animo; una torma di monelli infagottati in pelli e stracci, con certe
cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe piu grosse dei corpicini dei personaggi che le
calzavano, si sparse per lo spiazzo; qua e la apparvero gruppi di persone, specialmente di
donnine freddolose che starnutivano, tossivano e puzzavano di fumo e di fuliggine.

Apparve il corteo del battesimo.

Precedevano due bambini che sostenevano con grave importanza due ceri intorno ai quali
fiammeggiavano dei nastri rossi. Poi veniva una donna che teneva fra le braccia la neonata,
coperta da scialli e da un drappo di broccato verdolino simile allo stendardo di San Costantino. E
poi il padrino, col suo pastrano e lo scialle bianco e nero dal quale emergeva il visetto roseo,
inalterabilmente beato. La madrina, una delle figlie di zia Martina, giovine altissima dal viso
lungo lungo, che pareva un'ombra di persona nell'ora del tramonto, doveva curvarsi per parlare
col padrino. A fianco veniva Brontu, sbarbato, felice. Dietro seguiva un gruppo di parenti ed
amici, che camminavano a passo di marcia, producendo uno scalpitio da cavalli: ed in ultimo,
freddolosa, con un vassoio sotto il braccio e le mani entro le spaccature della gonna, di tanto in
tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un umor acqueo che le calava dal naso livido, veniva la
servetta della madrina.

I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guardando avidamente il padrino. Anch'egli comincio a
guardarli, sorridendo, salutandoli comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali?

— E zoppo! — disse un ragazzo.

— Sta zitto; altrimenti non da nulla.

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s'allungava: alcuni s'irritavano, altri stavano li li per
piangere.

— Zop... — comincio a gridare uno, ma non fini. Il padrino aveva lanciato in aria un pugno di
monetine di rame. Tutti i monelli si gettarono sopra le monete, urlando, aggruppandosi,
incalzandosi, pestandosi, cadendo per terra, travolgendo la servetta che comincio a imprecare ed
a distribuire calci e pugni pit numerosi delle monete. La pioggia di rame ed in conseguenza
I'assalto dei monelli, che crescevano sempre piu di numero, prosegui fino all'arrivo del corteo alla
chiesetta, dove prete Elias aspettava, scambiando qualche parola col sagrestano vestito di rosso.



Costui aveva paura che prete Elias, con la sua nota indulgenza, accompagnasse a casa la
neonata, mentre nel paesello usavasi far cio¢ solo quando i genitori del battezzando erano uniti
anche col vincolo religioso; e lo incitava ad esser severo con Brontu Dejas, coi padrini, con tutti.

— La vossignoria, — diceva, — non accompagnera certo a casa la bambina. No. E quasi una
bastarda; non deve ricevere onori.

— Va a guardare se giungono, — disse il prete.

— Non si vedono, no. La vossignoria non andra?

— E tu andrai? — chiese il prete con un fine sorriso.

— Il mio e un altro affare: io vado per avere i dolci, non per fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivo il corteo, e la cerimonia comincio: la bambina, appena le fu denudata la
testolina calva e rossa, comincio a piangere con un belato di capretto rauco: il padrino teneva il
cero acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Credo, perché Giovanna l'aveva
scongiurato di recitarlo coscienziosamente onde il battesimo riuscisse valido.

Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa, producendo un brusio da topi; scacciati
silenziosamente dal sagrestano uscivano e rientravano. La servetta col vassoio e la donna che
aveva recato la bambina sedettero sui gradini di un altare, aspettando ansiose la mancia del
padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina, fuvvi un momento di inquieta attesa per
parte di Brontu e degli amici. Prete Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli
tornato? avrebbe accompagnata a casa la bambina?

Egli non torno. Ed il corteo se n'ando alquanto melanconico, seguito dal sagrestano trionfante, al
quale Brontu aveva una pazza voglia di dare, invece dei dolci, una buona dose di calci.

La gente s'affacciava per vedere il corteo, e molti visi, specialmente di donne, sorridevano con
malignita non vedendo il prete. Puh! pareva un battesimo da bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor piu esangue quando il corteo invase
la camera; e bacio tristemente la bambinuccia violacea, sembrandole che funerei augurii
gravassero sulla povera creaturina.

— Ho ricordato il Credo dalla prima all'ultima parola, — disse il padrino. — Allegra, comare mia!
La vostra bimba sara un portento, alta come la madrina, e allegra come il padrino!

— Purche sia fortunata come il padrino! — mormoro Giovanna.

— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvocato battendo le mani. — Un bellissimo uso, questo,
parola d'onore: bellissimo.

Batte ancora le mani, come si battono per richiamare i bambini; e subito tutti si misero a tavola,
davanti ai maccheroni, ai quali segui un magnifico porchetto arrostito che esalava aroma di
rosmarino.

Pochi giorni dopo un avvenimento strano, pero non insolito, succedeva ad Orlei.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico concio che il tempo aveva quasi pietrificato;
strane erbe pallide, steli d'un verde quasi bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sembrava
un rialzo qualunque e non esalava pil odore.

Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava la cena, udi del chiasso dalla parte del
rialzo, — chiamiamolo cosi — e s'affaccio alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. Un gruppo di persone, per lo piu donne, nere
sull'aria limpida, s'avanzava verso il rialzo, suonando e cantando. Isidoro capi di che si trattava e
ando incontro al gruppo. Le donne, una ventina tra vecchie e giovani, cantavano a mezza voce e
con tono saltellante eppur melanconico, una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro contro il
morso della tarantola, accompagnate dal suono monotono d'uno strumento primitivo, chiamato
serraia, specie di cetra con la cassa formata da una vescica di maiale secca.

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stranamente vestito con abiti da donna laceri e
sporchi, suonava il bizzarro strumento.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di essi, dal volto acceso e febbricitante,
con una mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe Giacobbe Dejas.

Il pescatore si avanzo, si mischio al gruppo, tocco con un dito la mano fasciata del servo, mentre
Giacobbe lo fissava con occhi pieni di profondo terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? che, che! — disse zio Isidoro sorridendo.

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette maritate e sette ragazze. Tra le vedove
c'era la sorella di Giacobbe, che gli veniva a fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore che
la opprimeva; la sua vocina sottile e stridente come il canto d'un grillo emergeva, saltellante,
fremente, al di sopra di tutte.

— Egli sta male, — disse piano ad Isidoro uno degli amici che accompagnavano Giacobbe.
— Ah! — esclamo il pescatore, facendosi serio.
Le donne cantavano sempre questo strano scongiuro:



— Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rughei;

E li rispondent Deu:

It' as, Pretu meu?

— A ssu peé m'at datu mossu,

A ssu coro, a ssu dossu.

— Lea s'ispina trista,

E ponebila pista,

E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.

Tarantula 'e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,
Molthu m'asa e molthu t'apol9l.

Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i due uomini, che erano armati di zappe, cominciarono
a scavare un fosso, e Isidoro rimase vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano e il cieco che
suonava.

Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due amici: Isidoro invece fissava il malato; gli sembrava
un altro, tanto era cambiato, col viso rosso, inflammato, solcato da una espressione di sofferenza
nervosa, e i piccoli occhi, gia cosi furbi, sotto le sopracciglia nude, velati da una puerile paura
della morte. Finito 1'ultimo verso, le donne ricominciavano dal primo, e il suono della strana cetra
ripigliava il motivo stridente e monotono, che assomigliava al ronzio di molte api volanti.

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente, passando come lame taglienti sul volto delle
persone radunate sul rialzo: il cielo era d'un azzurro violaceo, ma calava e stendevasi verdognolo
come un lago dove il sole era scomparso. Una tristezza immensa riluceva nel freddo crepuscolo,
sull'altipiano gia nero, sul paesello nero, su quel gruppo di persone nere che compievano un rito
superstizioso con fede da selvaggi idolatril10],

I due uomini scavarono il fosso con alacre ardore; la terra veniva su nera, mista d'immondezze
fracide, di cocci, di stracci: i due scavatori se la rigettavano sui piedi, sulle gambe; salivano sul
mucchio, si curvavano sempre pil, ansavano, sudavano, mentre le donne cantavano e il cieco
suonava.

Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui boccuccia non cessava di aprirsi rotonda per
emettere quel sottile e dolente canto di grillo, aiutarono il malato a togliersi il cappotto; poi lo
presero per mano e lo condussero vicino al fosso. Egli vi salto dentro d'un colpo. Spingendola con
le mani, i due scavatori rimisero la terra entro il fosso, e Giacobbe rimase sotterrato con la testa
in fuori.

Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata da un corpo e deposta per terra, su quel rialzo
di immondezze, dove le erbe tremavano al vento come pervase da un brivido di angoscia, sotto il
cielo immensamente triste, accadde una scena indescrivibile. In un attimo, mentre uno degli
scavatori s'asciugava la fronte passandovi il braccio, e 1'altro batteva le mani per togliere la terra
che vi era appiccicata, le donne si disposero in cerchio attorno alla testa di Giacobbe, e fecero un
giro di danza cantando sempre il loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile, con gli
occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. Tutto cio duro cinque minuti, dopo i quali le donne
cessarono di ballare, disfecero il cerchio, ma continuarono a cantare. I due uomini e Isidoro si
gettarono per terra, e con le zappe e con le mani, in pochissimo tempo, dissotterrarono Giacobbe.
Egli risorse, con le vesti piene di terra, il collo e il viso pavonazzi. Era tutto sudato e disse che gli
era parso di soffocare. Si scosse tutto e introdusse un braccio, poi l'altro, nelle maniche del
cappotto poértogli dalla sorella.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! — gli diceva Isidoro, scherzando. Ma l'altro
rimaneva cupo: il vento freddo gli aveva gelato il sudore, ed ora il suo viso s'era fatto pallido e i
denti gli battevano forte. S'avviarono alla casa di zia Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva
completamente scordato la sua cena, segui la strana compagnia.

— L'hai tu uccisa? — chiese al malato, ricordandosi che chi uccide la tarantola col dito anulare
conserva la virtu di guarirne il morso col solo tocco dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra ed il canto delle donne, con poche parole
incisive racconto la sua disgrazia. — Io dormivo. Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio
sudato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile! La vidi io con questi occhi; ma era
sul muro, gia lontana. Ah, che il diavolo ti morda, mala femmina! E son tornato. Sentite, io ho
paura di morire. E da tanto tempo che ho paura di morire.

— Noi morremo tutti, quando sara giunta l'ora, — disse gravemente Isidoro.
— Si, morremo tutti, — confermo uno degli amici. Ma cio non confortdo Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso. — E la schiena? Ah, la mia schiena pare sia
stata colpita con la scure. Io morro, io morro...

La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo, ma tutti guardavano in silenzio, come se
passasse un funerale, e nessuno seguiva. Gli occhi di Giacobbe si velavano: ad un tratto egli
barcollo e s'appoggio ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto melanconico saliva, spandevasi,
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dileguavasi come fumo nel freddo silenzio della sera, intorno al suono stridente della cetra, che
aveva gemiti di bestiolina ferita abbandonata in una macchia.

Finalmente si arrivo alla casa della piccola vedova; nel focolare di schisto, al centro della cucina,
ardeva il fuoco su un mucchio di brage estratte poco prima dal forno. Questo forno, rotondo e
vasto, con un buco nel centro della volta per 1'uscita del fumo, occupava un angolo della cucina,
ed aveva un'apertura quadrata, per la quale poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene,
Giacobbe Dejas si curvo ed entro nel forno tiepido; sull'apertura apparvero le suola ferrate dei
suoi scarponi, i cui chiodi consumati brillarono tenuemente al riflesso del fuoco.

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono il loro coro: il barlume rosso-violaceo
del fuoco tremolava sulle loro persone, rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche. La
boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa pareva un forellino nero sul volto roseo e lucente. Il
cieco aveva sentito il fuoco e vi si andava avvicinando a poco a poco, senza smettere di suonare.
Arrivato sull'orlo del focolare mise il piede scalzo sulla pietra ardente.

— Zsss... — soffio Isidoro, — bada che ti scotti, quel ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un balzo indietro, scuotendo il piede scottato. Per
un momento egli cesso di suonare; tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva che esse, ritte
e immobili intorno a quel forno, intonassero un coro funebre intorno ad un sepolcro preistorico.

— Esci — disse ad un tratto la vocina di zia Anna-Rosa.

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello stesso momento la porta si aperse ed apparve
una figura nera. Prete Elias. Avvertito del caso egli era corso alla casa della vedova, per impedire
almeno che Giacobbe venisse introdotto nel forno: ansava, era rosso, con gli occhi accesi.

Vedendolo una donna strillo; altre tacquero, altre accennarono a proseguire il coro. Giacobbe fini
di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. — Non vi vergognate? No?
Allora esse tacquero.

— Andate, egli riprese, spalancando la porta. E tenendola aperta con una mano, assiste allo
sfilare delle donne; poi, quando esse furono uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi
occhi si fecero tristi.

— Anche voi! disse con rimprovero. — Ma possibile? Non vedete come avete conciato quel povero
uomo? Ma possibile, possibile! — ripete come fra se. Poi si animo ancora: — Presto, andate a
chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, il capo gli tremava, gli occhi non vedevano pit.
Isidoro usci fuori e s'avvio verso la casa del medico. Si sentiva mortificato; ma nonostante il suo
buon senso, la sua saviezza, la sua religione, non poteva spiegarsi che male c'era se si cercava di
guarire il morso della tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e dagli avi del villaggio sin
dal tempo nel quale i giganti vivevano nei Nuraghes.

Per istrada le donnicciuole si erano sbhandate, a gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell'ombra,
commentavano l'accaduto. Chi la prendeva sul serio, chi criticava il prete: una ragazza molto
allegra si batteva le mani sulle anche canticchiando ironicamente:

Faladu m'est su tronu,
O mama de ranzolul11],

Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto del malato, se non sopraggiungeva prete Elias.
Alcune donne s'avvicinarono ad Isidoro; ma egli passo oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora
tutte se ne andarono, ed intorno alla casa della vedova regno la sera fredda e verdognola. Le
stelle parevano occhi d'oro velati di lagrime.
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XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un'altezza straordinaria, e cosi vasta che il lume ad
olio non riusciva ad illuminarne abbastanza gli angoli. Bisogna dire pero che i mobili erano
proporzionati: un guardarobe di legno rosso, sulla parete di fondo, raggiungeva il soffitto, ed
aveva alcunche di grave e pensoso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava una fascia di stoffa
giallognola, era alto e maestoso come una montagna. Non so che di misterioso era in quella
camera dagli angoli bui e dal soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; la minuscola figura di
zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensita di una campagna: appena il suo petto arrivava
alla sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. Aveva la febbre a 39 gradi. Gli pareva di essere
ancora entro il fosso; ma i due uomini che l'avevano sotterrato continuavano ad accumulare la
terra attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva immensamente; ma lasciava fare,
sperando di guarire piu presto se lo sotterravano fin sopra la testa; e la sua testa era prete Elias,
sul cui petto s'agitava la coda minuscola d'una tarantola. Nel sogno Giacobbe sentiva un pazzo
terrore della morte.

Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva pensato che l'inferno poteva essere un forno
acceso, entro il quale i condannati dovevano stare in eterno distesi.

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quella impressione. Dal fosso, mentre la terra gli si
accumulava attorno al viso, ed egli stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un forno acceso.
Era l'inferno. Egli provava un terrore tale che, anche nel sogno, anche nell'incoscienza febbrile
dell'incubo, il suo istinto ebbe il bisogno prepotente di percepire che tutto era una illusione dei
sensi. E si sveglio; ma svegliandosi provo l'impressione che, se fossero sensibili, dovrebbero
provare le pietre in un incendio: sentirsi ardere e non potersi muovere, non poter sfuggire
all'orrendo destino. Giacobbe Dejas provo qualche cosa di simile; come se stesse, fatto pietra,
entro un mucchio di brage, entro un forno acceso, nell'inferno. E sveglio provo un terrore ancora
piu feroce di quello sentito in sogno. Diede un grido, un — ooh — sordo e grave, il cui suono lo
confortd come una voce umana risuonante presso di lui nell'orrore dell'inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro, — che era rimasto per aiutare in cio che poteva la piccola
vedova, — senti quel grido nel sonno ed ebbe paura; si sveglio pensando che Giacobbe fosse
morto; balzo su ed entro nella camera. Avvicinatosi al letto vide il malato coricato supino, con la
faccia stranamente allungata, e gli occhi, che sembravano neri, lucenti di lacrime.

— Sei sveglio? — domando piano piano il pescatore. — Che cosa vuoi?

Gli tocco il polso, avvicinandovi 1'orecchio come per sentirne il battito. Subito dopo Giacobbe vide
dall'altra sponda del letto il visino di sua sorella, avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si accorcio, la bocca si allargo, gli occhi si
strinsero; e un gemito lungo sibilo nella camera. La piccola donna rivisse in un tempo lontano,
quando su quel medesimo letto Giacobbe bambino piangeva; protese quindi le braccia, accarezzo
il malato, parlo fra dolce e irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato, cercando ora una vena, ora l'altra, e
diceva:

— Oh! Oh! Questa € curiosa!
— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha avuto, dillo tu, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli diamo
un po' di acqua, ecco. Porta un po' d'acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capisci, e
la febbre, ecco tutto.

Bevuta l'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si calmo completamente. Egli indossava una vecchia
maglia di cotone bianco, che gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di fitto
pelo nero contrastava con la testa e la faccia perfettamente rase. Rimase seduto, curvo in avanti,
pensoso, passandosi la mano sana sul braccio malato.

— Si, — disse ad un tratto, con la voce ansante e lamentosa dei febbricitanti — brutto sogno, ho
fatto. Che caldo, San Costantino bello! Un caldo da forca. Ho sognato l'inferno.

— Che idee! che idee! che idee! — disse la sorella con rimprovero.
E zio Isidoro scherzoso:

— E c'era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s'irrito alquanto:

— Non burlare, non dire piu «uccellino di primavera». Mi fai arrabbiare. Io non lo diro piu, io non
mi burlero piu di nessuno. Ascoltatemi, — disse poi, sempre a capo chino, palpandosi il braccio.
— L'inferno e una brutta cosa. Io devo morire, e devo dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-
Rosa, tanto io devo morire. E voi lo sapete gia, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. Ecco, sono io



che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco la bocca, appoggio il petto al letto e comincio a
tremare convulsivamente.

— To non sapevo niente! — grido Isidoro.
Allora Giacobbe sollevo il viso spaventato e comincio anch'egli a tremare.

— Non mi farete arrestare? — disse, supplichevole. — Tanto io moriro. Lo direte poi? Io credevo
che lo sapeste! Che cosa hai, Anna-Ro? Non aver paura, non mi fara arrestare.

— Non e cio! — disse ella, rimettendosi alquanto. Le era parso ricevere un colpo di pietra sul
capo. Ora l'impressione fisica svaniva; ma una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come se la
sua anima se ne andasse, e ne prendesse il posto un'altra anima che vedeva le cose, il mondo, la
vita, il cielo, la terra, Dio, in modo diverso da quello dell'anima fuggente. E tutte le cose vedute
dalla nuova anima erano piene di orrore, di oscurita, di caos.

— Io non diro niente. No. No. Ma io non sapevo niente. Come potevo saperlo? — protesto Isidoro.
Egli non sentiva orrore di Giacobbe, anzi ne provava pieta; ma nello stesso tempo gli desiderava
la morte.

E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma pensarono a Costantino, e questo pensiero non li
abbandono piu un istante.

— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano sul cuscino.

Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua voce lamentosa e ansante, a volte supplichevole, a
volte irritata:

— Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate? Ah, vero! Come potevate saperlo?
Io avevo paura di voi, pero: credevo che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa vostra,
mi diceste «puoi essere stato tu ad uccidere Basile Ledda». Io ebbi paura, quella sera. Poi un
altro giorno, il giorno dell'Assunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste «assassino!» Era uno
scherzo, ma io ebbi paura, perche avevo paura di voi. Ebbene, quando vi proponevo di maritarvi
con mia sorella lo faceva sul serio: pensava di legarvi a me.

— Gesu Cristo mio! mio piccolo Gesu Cristo! — geme la vedova.
Giacobbe la guardo un momento.

— Tu hai paura, eh? Perché 1'ho fatto, tu chiedi? Ebbene, perché odiavo quell'uomo. Egli mi aveva
bastonato. Egli mi doveva del denaro. Ma mi parve di morire quando condannarono Costantino
Ledda. Perche io non ho confessato allora? Voi dite cosi, voi! Eh, & facile dirlo; ma farlo era
impossibile. Costantino & un buon ragazzo, io pensavo: morro prima di lui, confessero tutto. E cio
che fece Giovanna Era mi invecchio di cento anni. Che cosa dira Costantino quando ritornera?
Che cosa dira? — ripeté sommessamente, come interrogando se stesso. — Che cosa faremo ora?

Zia Anna-Rosa chino la faccia sulla coltre e sospiro: le pareva sognare un orribile sogno.
Ma neppure un istante penso che dovevasi occultare la rivelazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano accadere: o la morte di Giacobbe o la sua
condanna. Ella non sapeva quale scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da farsi, — disse zio Isidoro. E batte
nuovamente la mano sul cuscino. Giacobbe torno a coricarsi supino e sollevata la mano sana
comincio a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si chiama, Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li voglio
qui, confessero a loro.

— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro.

— Perche egli piu di tutti sara creduto. Ma prima, tutti mi giurerete sul crocifisso che mi
lascerete morire in pace. Io ho paura. Mi lascerete morire in pace, dunque?

— Ma si! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola comare, tornate a letto; riposatevi, dormite, — disse il
pescatore con voce tranquilla, accomodando le coperte intorno al malato, che si scopriva sempre,
si agitava, scuoteva la testa.

— Ho caldo, — diceva Giacobbe — ho caldo; lasciatemi stare. Come non vi meravigliate voi, zio
Sidore? Ah, io rimasi servo per non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. Si, si, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.
— E allora perché non vi meravigliate?

— Percheé? — disse l'altro con voce grave. — Nel mondo ne succedono tante! Son cose del mondo.
Ebbene, sta coperto e cerca di dormire.

La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto i due uomini avevano detto, sollevo il viso. Ed
il piccolo viso s'era fatto giallo, pieno di rughe; pareva che tutti gli anni passati placidamente
senza poter solcare quel volto, avessero preso la rivincita in un attimo.

— Giacobbe, — disse la donnina, — non ci sara bisogno di testimoni. Non ci sara bisogno di
chiamar nessuno. Non bastero io?

Egli si sollevo ancora e guardo Isidoro. Isidoro guardo lui, ed entrambi dissero:
— E vero.



Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera giallognola e misteriosa. Il malato
torno a stendersi sul letto, tacque, si calmo, si assopi; anche la vedova acconsenti ai consigli di
zio Isidoro ed ando a coricarsi. La faccia grave del guardarobe rossastro torno a dominare
pensosa nella penombra, ed il soffitto color nuvola gravo sul silenzio della camera come sopra
una campagna deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano ripetere le parole di zio
Isidoro:

— Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era una specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo
anche egli aveva avuto grandi ideali; ma la sorte lo aveva sbalzato in quel paesello solitario, ove
la gente raramente ammalava, ed egli s'era dato a bere, prima di tutto per scaldarsi, — essendo
egli meridionale, — poi percheé i liquori ed il vino gli piacevano immensamente. Ora egli era,
oltreche alcoolizzato, completamente incretinito, tanto che neppure gli abitanti di Orlei lo
stimavano.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fianco e dottor Puddu gli cauterizzava la mano ferita
dalla tarantola, e gli diceva con voce rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. D'altronde, se muori tu & come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era diventata collerica, la povera donnina; si
arrabbiava con tutti, tranne che col malato. E come sembrava vecchietta, ora! Dopo quella notte,
il suo visetto era rimasto giallo e rugoso; non pareva piu quello.

La rivelazione del fratellino 1'aveva cambiata in modo strano, fisicamente e moralmente. Ella si
chiedeva, con profondo stupore, come mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo.

— Egli! Egli che era allegro e mansueto come un agnello. Come mai, animuccie sante del
Purgatorio? Eppure nostro padre non era un ladrone, no; era un uomo di Dio, sempre allegro e
cosl scherzevole che quando un amico si sentiva di malumore cercava la sua compagnia.

La donnina s'inteneriva pensando al vecchio padre defunto; ma, ecco, un'orrenda nuvola le
oscurava la mente, e tutto il suo visetto si raggrinzava per l'orrore di un terribile pensiero:

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, avesse anch'egli commesso qualche delitto?

Non c'era piu da fidarsi di nessuno, ne dei vivi, né dei morti, né dei vecchi, né dei fanciulli. Poi zia
Anna-Rosa piangeva, si batteva il petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi; e
andava presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato dalla sofferenza fisica e gli occhi pieni
di spavento, che pareva supplicassero la morte di risparmiarlo, le destava una grande, infinita
pieta, una tenerezza materna, un dolore senza nome.

Egli era piu che mai il suo fratellino, cosi raggomitolato sull'immenso letto; cosi spaventato, cosi
rimpicciolito dal male; e mentre tutte le cose, tutte le persone, e persino i morti piu sacri, e
persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci, diffidenze amare, rancori profondi, egli
solo, egli solo le destava pieta, tenerezza, amore, e una dolcezza struggente e calda come la cera
accesa. Ed intanto doveva vederlo, lo vedeva morire, e doveva desiderargli la morte; e curandolo
con tenerezza attenta, doveva desiderare che i medicamenti, che le cure, che tutto fosse inutile.
E questa morte, questa cosa orribile che ella doveva desiderare al suo «fratellino», oltre il dolore
profondo per sé stessa, doveva recarle un'altra cosa piu orribile ancora: la denunzia del delitto.

Ma cio che era piu triste di tutte queste cose, per zia Anna-Rosa, era che il malato s'accorgeva
dei sentimenti di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro porto con gran mistero una medicina prestatagli dal
sagrestano. Questa medicina era composta d'olio d'oliva entro cui avevano galleggiato tre
scorpioni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un fungo velenoso: guariva qualsiasi puntura.
Zia Anna-Rosa unse subito la mano gonfia e livida del malato: ed egli lascio fare, guardando
attentamente la mano, ma poi disse con voce calma:

— Perché mi curi, Anna-Ro0? Non vuoi tu che io muoia?
Ella si sentl spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, guardando Isidoro. — Ma se io non morro, come
farete voi?

— Dio ci pensera; sta tranquillo.
Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme dal giudice?
— Cosa?

— Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio e lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a
cavallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

— Per che cosa? — ella chiese, irritata, fingendo non comprendere.
— Ebbene, per il giudice, ecco!
Ella lo sgrido, poi usci in cucina e pianse amaramente.

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando egli usci per andarsene. — Potevi fare a meno di
portarlo. Quando verra prete Elias?

— Egli verra stasera.



— Si. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso
occhio. Ah, — disse poi, — egli mi sembra un uccellino ferito.

— Sono venuti i Dejas? — chiese 1'altro.

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu € venuto due volte. Si, vengono, vengono tutti; ma a
che serve cio? — diss'ella con disperazione. — Non possono dargli ne la vita né la morte.

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo
fazzoletto rosso la bottiglina dell'olio.

— E per tutti — rispose la donna.

Poco dopo venne il medico, avvolto in un paleto stretto, col colletto unto. Egli era gia ubbriaco;
sbuffava, sputava di qua e di 1a, e qualche volta anche sopra se stesso; e dalle labbra livide gli
scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acquavite. Tuttavia si allarmo per lo stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. — Il fianco? Il fianco? Hai diavoli al fianco!
Vediamo un po'.

Rigetto le coperte, scopri il fianco velloso di Giacobbe, lo palpo, vi mise su l'orecchio.

— E un corno! Sei viziato come una creatura, — disse, ricoprendolo in malo modo. Ma quando zia
Anna-Rosa lo accompagno fino alla porta, egli si rivolse e la fisso.

— Donnina, — le disse, — fatelo adunque confessare perche egli ha la polmonite.
Sull'imbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece chiamare la sorella e disse:
— Anna-Ro, anche prete Elias verra con te, dal giudice. Andrete in carrozza perche fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infinita melanconia, penetrava ancora nella
grande camera misteriosa, il cui soffitto sembrava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardo zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un gran bene perche rassomigliava
alquanto a sua madre: ella s'era fatta ancora piu piccina, tutta nera nella penombra triste del
crepuscolo nevoso, e chinava la faccia, vergognosa del delitto del suo «fratellino». Prete Elias
capi istintivamente tutto il dramma eroico di quella povera anima, e mentalmente la benedisse.



XV.

Era di maggio. La grande vallata dell'Isalle, di solito cosi severa, coperta di altissime erbe, di
macchie fiorite, di campi d'orzo che ondulavano alla brezza come drappi d'oro verdognolo, rideva
alla primavera, simile ad un vecchio selvaggio, ubbriaco di sole e di profumi, copertosi per
ischerzo di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggiavano come note di flauto nell'immenso silenzio
della valle, quasi fondendosi con la fragranza dei narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i
cui grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi in un bagno d'oro liquefatto,
s'abbandonavano sull'orlo dei ciglioni, come intenti a guardare il fondo della valle.

Una fata immensa era passata, stendendo tappeti di fiori violetti, fantasmagorie, fragranze. Certe
praterie erbose, picchiettate di ranuncoli, da lontano parevano lembi di lago verde riflettente il
cielo stellato. I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente aveva il colore della pesca matura, mentre ad
oriente ed al nord le montagne posavano come enormi pietre preziose sopra una fascia di raso
lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, scendendo
la valle senza affrettarsi, con una piccola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si fermava,
guardando di qua e di la dal sentiero, e pensava:

— Oh, oh, — la valle mi sembra piu piccola, ora. Sara perchée ho visto il mare.

Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma non aveva affatto un'aria tragica come gli
sarebbe convenuta. Ritornava solo ed a piedi perche non aveva avuto modo d'indicare il giorno
preciso della sua scarcerazione; altrimenti qualche parente o qualche amico non avrebbe
mancato d'andargli incontro. Inoltre l'impazienza di rivedere il paesello lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perche a Nuoro aveva bevuto del vino,
provvedendosene anche per il viaggio. Nello scendere le gambe qualche volta gli si piegavano,
ma egli non si turbava per cosi poco.

— Ecco, — pensava, — quando non ne posso pil,, mi sdraio e dormo. Ho del pane e del vino nella
bisaccia. Che altro occorre? Io sono libero come gli uccelli. Ah! si, sono celibe. Guarda che cosa
curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono scapolo.

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e scendeva, ora guardando il sentiero giallognolo
tracciato fra l'erba alta, ora guardando gli uccelli, che avevano destato il suo paragone e che
volavano bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi nelle macchie per dormire. Ricordo la vecchia
gazza del reclusorio e senti qualche cosa scioglierglisi entro il petto.

Ebbene, perché negarlo? Egli aveva provato dolore nel lasciare quel luogo di pene, quei
compagni che non amava, quei muri orrendi, quel cielo che l'aveva per tanti anni oppresso
dall'alto del cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano trascorsi prima che la giustizia avesse
esaurito le sue formalita per liberare l'innocente. In quei mesi Costantino, informato di tutto,
aveva smaniato ed i giorni gli erano parsi anni; eppure, nell'andarsene, aveva quasi pianto. Ed il
suo intenerimento doloroso, che sembrava di pieta e di carita verso coloro che restavano, era
invece per le cose che lasciava, per cio che queste cose avevano assorbito della sua vita, del suo
essere e del suo destino.

Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto era passato. Anche il grande dolore per il
procedere di Giovanna.

Tanto e vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e comincio a costeggiare 1'Isalle; la luce del
tramonto era ancora vivissima e 1'acqua brillava qua e la fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il
bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei sambuchi e i bottoncini acuti di corallo
scuro degli oleandri si disegnavano sull'aria lucida come sopra uno smalto d'argento. Costantino,
gia stanco, pensava che la valle non era poi cosi piccola come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pensava. — Ma sarebbe stato cosi curioso arrivare li: — dun!
dun! alla porta di Isidoro. — Chi €? — Io. — Chi, tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che viso,
quell'lsidoro! Chissa, egli cantera il rosario a quest'ora. Ed anche quelle laudi!... Si, oh, guarda!
Io ho fatto delle laudi. Che cosa curiosa!

Si meravigliava di certe cose passate, come i giovani si meravigliano di certe cose fatte o vedute
da bambini. Ma Costantino si meravigliava anche di molte cose presenti; per esempio si
meravigliava che fosse primavera, che la valle apparsagli cosi piccola fosse invece interminabile,
e che egli la percorresse per ritornare al suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sul quale la luce gettava un velo d'oro e la brezza passava
carezzandolo come una grande mano invisibile; e pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerta la sua casa. Poi mi dira: E morto Giacobbe Dejas; sai, &



stato lui! — Ma io lo so gia, diavolo, non hai altro da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso un altro
marito. — Eh, lo so gia, anche, questo. — Come, tu non piangi? — Percheé devo piangere? Ho gia
tanto pianto che ora non ne ho pilu voglia. O chi credi che io sia? Ora ho bene dell'esperienza: ho
viaggiato, ho visto il mare, non sono piu un ragazzo. Non m'importa piu nulla.

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava la sua forza d'animo, o meglio il suo istintivo
scetticismo, si senti il cuore stretto da una mano fredda.

— Ah, ritornare 1a, nella piccola casetta; trovare Giovanna, il bambino, il passato!

— Non c'é pitl nulla, — disse a voce alta. — E passato il vento ed ha portato via tutto. Tutto...
Tutto... Tutto... — Sul confine del campo di frumento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa
era. Il grande dolore era andato via, si, da tempo, ma pareva si fosse nascosto sotto terra e
camminasse la dentro, seguendo Costantino. Per lungo tempo egli non vedeva il mostro nascosto,
ma v'erano poi certi momenti nei quali il mostro balzava su, squarciando il suolo col suo capo
potente, e divertivasi a slanciarsi sulla vittima, azzannandogli la gola, spremendogli il cuore,
soffocandolo. Poi tornava a nascondersi. Seduto sul confine del campo di frumento, Costantino
trasse dalla sua piccola bisaccia una zucca secca piena di vino, e bevette arrovesciando il capo.
La rimise e guardo il campo. Pareva d'essere sulla riva d'un lago, sul cui smeraldo dorato
galleggiassero le macchie di sangue dei papaveri.

Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sembrava rasserenato, ma non camminava piu con
I'ardore di prima. Arrivare quel giorno, arrivare l'indomani valeva lo stesso, tanto non aveva
nessuno che l'attendesse. E va, e va, le prime ombre della sera lo avvolsero mentre finiva di
percorrere il fondo della valle. I grilli pareva segassero l'erba con piccole seghe di argento, i
profumi dei fiori e dei cespugli gravavano tiepidi nell'aria; la brezza s'era spenta, gli uccelli
tacevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli solcavano la cenere luminosa del crepuscolo.

Oh, la divina tristezza delle sere di primavera, che rattrista anche le anime felici! Non é forse
essa la nostalgia atavica del paradiso terrestre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante
d'un'eterna primavera, per cui l'uomo fu creato e che egli ha perduta in eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo lunghi anni di brutale oppressione, passati tra mura
infette, fra uomini corrotti, in un cerchio ove l'aria stessa era imprigionata, egli attraversava lo
spazio libero, calpestava l'erba, le pietre, ed a misura che saliva le montagne sorgenti dalla valle
vedeva spalancarglisi pil e pilu 1'orizzonte, ed il cielo incurvarsi infinito e dolce come la liberta
stessa; eppure giammai, nel carcere, aveva provato il senso profondo di tristezza che lo invadeva
col cader delle ombre da quel libero cielo. Egli andava, ma perche andava? dove andava? Era
stato allegro al principio del viaggio, gli era parso di andare verso qualche posto ove avrebbe
trovato delle cose liete. Ora si meravigliava di tutto cio. Gli pareva, nell'incertezza del crepuscolo
che velava le lontananze, che il suo viaggio fosse inutile, vano. Egli camminava invano: non aveva
piu patria, ne casa, ne famiglia; egli non sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli
sembrava di essere smarrito in un deserto infinito e cinereo come il cielo disteso sul suo capo, e
dove le stelle che si accendevano sembravano fuochi di viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri,
smarriti come lui nella vana liberta del deserto.

Con tutto cio egli non si rattristava pensando direttamente a Giovanna, alla felicita perduta per
sempre, alle disgrazie che un ingiusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli avevano gia
tanto macerato 1'anima ed il corpo che formavano il fondo stesso del suo essere, tanto che gli
pareva di averle dimenticate, come si dimentica la veste che si ha addosso; ma ora lo
rattristavano certi ricordi lontani, di cose materiali che aveva lasciato e che non ritroverebbe piu.

Ricordava con intensita lo spiazzo davanti la casa di Giovanna, le pietre del muricciuolo dove si
sedevano assieme nelle sere d'estate, e sopratutto ricordava il letto alto ed ampio dove riposava,
vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sembrava di ritornare, stanco, dopo una di quelle
lontane giornate. Ma ora non aveva piu dove andare a riposarsi.

Si, con tutta la tristezza struggente e indefinibile come le fragranze selvaggie delle brughiere che
attraversava, si sentiva stanco ed aveva fame.

Giunto sull'alto d'una china sedette e apri la bisaccia.

La notte era completamente scesa, ma chiara e diafana; sull'oriente, fra i monti che
nascondevano il mare, dilagava l'alba lucida della luna; la via lattea varcava il cielo a guisa di una
immensa strada bianca e deserta, 1'occidente conservava un chiarore incerto di mare lontano.

Un albore magico circondava le montagne; si distingueva il sentiero, le macchie apparivano
compatte e rotondeggianti come greggie nere; e nel silenzio immenso vibrava solo il singulto
prolungato del cuculo.

Costantino mangio e bevette; poi si arrovescio sul ciglione e per un momento smarri lo sguardo
nella solitudine profonda di quella grande strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi,
provando il benessere del cibo, del vino e del riposo, e si senti allegro come al principio del
viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compagni di pena, e provo la sensazione fisica di
trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E senti una gioia infantile pensando alle cose che aveva da
raccontare ai suoi amici d'Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar presto.

— Ora mi alzo e vado, — penso, ma tosto rispose a sé stesso come un bambino imbizzarrito: — no,
niente, rimango qui, dormo qui; ho sonno. No, bisogna andare, — riprese con pensiero vago, —
Isidoro Pane m'aspetta. Gli diro: eh, quanta gente ho conosciuto! Ho veduto il mare, ho un amico
che si chiama il maresciallo Burrai, che mi fara dare un posto di calzolaio nella casa del re. Ecco,



ora mi alzo e vado... vado... vado...

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti alla sua mente. Il re di picche cavalcava un
asino e attraversava quella grande strada deserta tracciata sul cielo. Ad un tratto gitto uno, due,
tre gridi, chiamando Costantino, che aperse un occhio velato, lo richiuse, lo torno ad aprire.

— Stupido, & il cuculo, — penso il viandante, — vado, si... vado, vado...
E si addormento.

Quando si sveglio, la luna gia alta guardava sulle montagne, prona come un volto luminoso sul
cielo di velluto argenteo. Con la sua luce azzurrognola calava la rugiada. Ombre immense come
grandiosi veli neri coprivano certi fianchi delle montagne; ma ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore,
si disegnava nettamente sul terreno ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i suoi gridi
sottili e metallici come lame d'acciaio.

Costantino rabbrividi, si senti umido di rugiada, s'alzo e sbadiglio: 1'ahaa — prolungata del suo
sbadiglio risuono nel grande silenzio.

11 viandante guardo il cielo per indovinar l'ora; la stella, cioé Diana, non mostrava ancora al
disopra del mare il suo grande smeraldo dorato. L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise
in viaggio, con la speranza di arrivare al paese prima che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e temeva, sopratutto, di esser veduto da Giovanna o da
sua madre. Egli contava di evitarle, non voleva vederle, non voleva passare davanti alla loro casa.
A che serviva ci0? tutto era passato.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le
macchie di cisto, 1'asfodelo bagnato di rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore umido e
irritante; qualche filo d'acqua scendeva silenziosamente fra i puleggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra montagne azzurre evanescenti, e tutte le
lontananze si dissolvevano in una vaporosita cerulea di sogno. E I'uomo camminava, camminava.
Sentiva la mente un po' assonnata, ma le membra agili e fresche. Ogni tanto faceva dei salti,
passava per iscorciatoie ripide, e si fermava in alto, anelante, col cuore che gli batteva forte. La
luna metteva scintille d'argento entro i suoi occhi limpidi.

Pili procedeva, piu riconosceva i luoghi; sentiva nell'aria la fragranza selvaggia della terra natia,
riconosceva i salti melanconici seminati d'orzo e di frumento ancora verde, le brughiere di
lentischio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di vento come vecchi dormenti che
parlano in sogno; e pil in la le grandi sfingi, azzurre alla luna, e pil in la ancora la lama del mare,
di quel mare che egli sentivasi superbo aver varcato, non importa come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco sosto ancora, si scopri il capo e prego: e la sua
preghiera fu sincera, perche egli, in quel momento, sentiva tutta la gioia del ritorno, come non
l'aveva ancora sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro senti picchiare alla sua porticina.

Da quindici, — da venti giorni, — da quattro mesi, — egli aspettava quel dun dun scricchiolante
alla sua porticina: e balzo in piedi, ancor prima che il vecchio cuore cominciasse a balzargli in
petto.

Ando ed apri. Vide, o intravide, un individuo alto, che non indossava il costume del paese, ma
vestiva un abito di fustagno duro come cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime non lo
riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male al pescatore. Allora costui riconobbe
il suo giovane amico, ma senti un senso di freddo. Si, quello era Costantino, ma non era piu il
Costantino d'una volta. Tuttavia lo abbraccio, senza baciarlo, e sentl il cuore fonderglisi in
lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costantino, liberandosi della sua bisaccia. — Io lo
sapevo.

Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. Dopo il freddo, dopo la pieta, zio Isidoro
provo un senso di soggezione.

— Perche sei vestito cosi? Tu potevi attendere a Nuoro: io ti avrei portato il costume. Ed anche il
cavallo. Sei tornato a piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco, cosa fate, zio Isidoro? Io il caffé non lo
voglio. Avete dell'acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si rialzo turbato, confuso di non poter offrire
altro che un po' di caffe.

— Io non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e non
ti aspettavo... — e s'avvio per uscire.

— Dove? Dove? — esclamo 1'altro, rattenendolo. — Non voglio niente. L'ho detto per ischerzo.
Sedetevi qui.

Isidoro sedette, comincio a guardare timidamente Costantino, poi a poco a poco si fece coraggio
e gli palpo i pantaloni, vicino al ginocchio, chiedendogli se rimaneva vestito cosi.



Dalla porta spalancata penetrava la luce dell'alba, ed il viso di Costantino appariva grigio e
disfatto.

— Io rimarro vestito cosi, si, — disse, e rise ancora di quel cattivo riso. — Tanto dovro andarmene
fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— Io ho conosciuto tanta gente, — comincio Costantino, come recitando una lezione. — Eh, c'e
della gente che mi aiutera. Cosa volete che faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto che volevi far cio?

— Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costantino il re di picche era sempre un
maresciallo). Egli ora vive a Roma e mi ha scritto. Egli mi fara dare un posto da calzolaio nella
casa del re.

Zio Isidoro lo guardo con occhi pietosi. Ah, il disgraziato era un altro, era un altro!

— Perche parla cosi, perche dice sciocchezze, mentre abbiamo tante cose sanguinanti di cui
parlare? — si domando zio Isidoro.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse in un velo di falsa indifferenza. Ma
perché? Se non si apriva con lui, con chi si sarebbe aperto?

— Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di cio, — disse. — Ma davvero, perché non vuoi un
po' di caffe? Ti fara bene.

— Di che volete parlare, dunque? — rispose 1'altro con la sua voce monotona. — Io lo sapevo, che
vi sareste meravigliato se non piangevo. Ho pianto tanto che non ne ho piu voglia. Eppoi me ne
andro: non ¢ possibile restar qui, dopo aver varcato il mare. Ebbene, datemi pure un po' di caffe.
Ma chi e che passa? — disse poi, animandosi nell'udire un passo nella spianata. — Non voglio che
mi vedano! — S'alzo e socchiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava il mento. Disse con voce sottile,
sempre piu sottile:

— Sono passato di /a, venendo qui. Non volevo passarci, ma mi sono trovato la senza accorgermi.
Come, come posso rimaner qui?... ditelo... voi!

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo disperatamente il capo. Poi si gitto per terra e si
contorse e pianse con urli soffocati d'una violenza indescrivibile, come un toro preso al laccio e
marcato col ferro rovente.

Il pescatore impallidi alquanto; ma non disse parola per calmare quell'uragano di dolore. Ah,
finalmente riconosceva il suo Costantino!



XVI.

Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la catapecchia del pescatore si riempi di
gente, e tutto il giorno fu un andirivieni di amici, di parenti, di persone che prima non avevano
mai scambiato parola col poveretto, ed ora venivano, lo abbracciavano, gli offrivano la loro casa.
Le donne piangevano, lo chiamavano «figlio mio», lo guardavano con occhi pietosi. Una vicina
mando pane e salsiccie.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pieta stizzivano il giovane. Diceva ad Isidoro:
— Perché hanno compassione di me? Cacciateli via: andiamo in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza, — rispondeva l'altro, curvo sul focolare a
cuocer le salsiccie. — Ah, come sei diventato cattivo! Possibile?

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all'alba, zio Isidoro non aveva pill soggezione di
Costantino, anzi cominciava a prendersi delle liberta, sgridandolo come un bambino. Nei pochi
momenti in cui restavano soli, cominciava e ricominciava a narrare i fatti: Costantino ascoltava
avidamente, e si seccava quando la gente veniva ad interrompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso di Napoleone I. Questa visita,
veramente, commosse Costantino.

— Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le dita. —
Si. Ogni pastore ti dara un pecusl121. Se hai bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo
siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei piccoli paesi.

Costantino penso a cio che i fratelli del suo piccolo paese gli avevano fatto, e scosse il capo.

— Ah, — disse — i fratelli fecero a me cio che Caino fece ad Abele. Non bastano vacche e pecore
per ridonarmi vita e compensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco, fisso nella sua idea. — Tu che hai viaggiato,
dimmi, hai visto da un'alta montagna i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbene, non
sembra di vedere tante case, in ognuna delle quali vive una famiglia?

Costantino comincio a seccarsi per i discorsi del sindaco, e rispose che voleva lasciare il paese,
andarsene via, lontano, non tornare mai pit.

— Tu non andrai via. No, non andare, — gli consiglio 1'altro. — Dove vuoi andare? Devi restare
qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello grigio-sporco, e ando a guardare cosa c'era
dentro la pentola.

— Voi siete tanti delinquenti perche mangiate delle porcherie, — comincio a gridare con la sua
voce rauca, picchiando con l'ombrello sulla pentola.

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi tanto che quella non e porcheria. Son fave e lardo e
salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci, qui.... Tu dunque sei tornato, buona lana? — si
rivolse a Costantino. — Io ho visto morire colui. — Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli € morto di
mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una purga, domani. Dopo un viaggio & assolutamente
necessaria.

Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — gli grido il medico, andandogli addosso e minacciandolo con 1'ombrello.
— Una purga, capisci, una purgal...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar via. Viaaa! Va magari a casa del
diavolo, ma va via. Prima, pero, va al camposanto, a quel letamaio che voi chiamate cam-po-
santo! E scava, scava come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas.

Digrigno i denti, come rosicchiando delle ossa: era ridicolo e orribile, e Costantino torno a
guardarlo con stupore.

— Perché mi guardi cosi? Tu sei stato sempre un cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo 1i,
tranquillo e pacifico come un papa! Ti hanno tolto tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno
percosso vilmente, come se percuotessero un cadavere, e tu stai li istupidito e rimbambito. Ma
perché non ti muovi? Perche non vai da quella mala femmina e da sua madre e da sua suocera, e
le prendi per i capelli, e le attacchi alle code delle vacche che ti vogliono dare per elemosina, e
metti fuoco alle loro sottane, e poi slanci le vacche per il paese, in modo che si incendi tutto?
Tutto, capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale odore d'assenzio, cogli occhi iniettati di
sangue. Costantino indietreggiava, e le parole di colui lo facevano tremare.

Ma subito l'orribile uomo si allontano, ando via, e volgendosi sulla porta agito 1'ombrello.
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— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, — disse. — Gli uomini come te meritano cio
che fu fatto a te. Ebbene, prenditi almeno la purga, stupidone.

— Quello lo faro! — esclamo Costantino. E rise; ma le parole del «dottore» gli lasciarono una
profonda impressione. Ah, si, in certi momenti sentiva impeti ardenti di disperazione; egli diceva
di voler andar via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe andato, e non sapeva che avrebbe
fatto se rimaneva in paese. Pensava:

— To non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono a salutarmi, per curiosare, ma domani
nessuno piu si ricordera di me. Io sono come un uccello senza nido. Che faro io?

Le parole del «dottore» gli rombavano nella mente. Andare, andar la, piombare come la folgore,
distruggere quelli che avevano dissipato la sua vita.

— ... No, Costantino, essa non é felice, — ricomincio Isidoro, quando si misero a mangiare le
salsiccie ed il pane bianco che la vicina aveva mandato in regalo. — Essa non é felice. Io non 1'ho
guardata piu in faccia; e quando la vedo provo una cosa strana, come quando si vede la
tentazionel131. Eppure, vedi, io ho compassione di lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono,
rassomiglia ad una fava fresca, tanto e sottile e verde. Come possono esser belli i figli del peccato
mortale? E la bambina & stata battezzata come una bastarda: il prete non l'accompagno a casa, la
gente sogghignava per la strada.

— Ah, ricordate il mio bambino? — chiese Costantino tagliando il lardo giallognolo e grasso. —
Egli, no, non sembrava una fava. Ah, se egli fosse vissuto!

— E meglio che egli sia morto, — comincid a filosofare il pescatore. — La vita & piena di miserie.
Meglio morire innocenti, andare, volare lassu, al di la del cielo azzurro, nel paradiso disteso al
disopra delle nuvole, al di sopra del vento, al disopra di tutte le disgrazie umane. Bevi,
Costantino, — disse poi; questo vino non & buono, ma non & ancora aceto. Ecco, mi ricordo, I'anno
scorso, il giorno dell'Assunzione, Giacobbe Dejas mi invito a pranzo da lui. Egli aveva paura di
me; credeva che io sapessi... e voleva darmi sua sorella in isposa! Se tu vedessi quella donna non
rideresti piu. Essa venne con me e col prete dal giudice, a Nuoro. Cosi il Signore mi assista
nell'ora della morte, se io vidi mai una donna piu coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi
ella s'é curvata, s'eé raggrinzita, sai, come quei frutti che si disseccano sulla pianta prima di
maturare. lo vado sempre a trovarla; per divertirla le dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino
d'orzo? — Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di piangere. Chi poteva mai pensarlo? Ecco
dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice e contento; arricchiva, pensava di prender moglie.
Ed ecco ad un tratto — pum! egli cade a terra come una pera fracida. E cosi & la vita. Bachisia
Era mercanteggio sua figlia, credendo di cambiare stato, ed ora muore di fame peggio di prima:
Giovanna Era fece quel che fece, credendo di raggiungere il cielo in terra, ed invece si trova
come una rana infilzata viva in una pertica.

— Ma la bastona, colui? — domando Costantino, cupo.

— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti peggiori delle bastonate. L'hanno presa per una
serva, sai; per una schiava, anzi. Sai come gli antichi trattavano gli schiavi? Cosi ella vien trattata
in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! — disse Costantino alzando il bicchiere.

Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava la gioia crudele, fatta di spasimo quasi fisico,
che provano i bambini nel veder bastonato un loro compagno malvoluto.

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si coricarono all'ombra del fico selvatico. Il meriggio
era caldo; I'aria immobile odorava di papaveri, l'orizzonte svaporava cenerognolo come nei
meriggi estivi, e le api ronzavano suonando le loro piccole trombe monotone. Costantino, stanco,
disfatto, s'addormento subito; ma il pescatore non pote chiudere occhio. Una cavalletta verde
saltava sull'erba e sui papaveri con un aspro tic-tic; ed Isidoro allungo il braccio e comincio a
darle la caccia, mentre pensava:

— Io so perche egli vuole andarsene. Egli le vuole ancora bene, povero fanciullo: s'egli resta qui
soffrira come San Lorenzo sulla graticola. Eccolo li, povera creatura. Sembra un fanciullo malato.
Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato. Ecco che ti ho presa!

Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre stava per sbranare la cavalletta, penso che essa
avrebbe sofferto come soffriva Costantino. E la lascio andare.

Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro riconobbe prete Elias, balzo in piedi, gli ando
incontro, e lo attiro entro la catapecchia, non volendo svegliare Costantino; ma costui aveva il
sonno leggiero, si sveglio, udi parlare, si alzo, e nell'avvicinarsi alla porta senti che discorrevano
di lui:

— E meglio che se ne vada — diceva il prete con voce grave. — E meglio. E meglio.

Costantino, non seppe perche, si turbo nell'udire quelle parole.

Ma egli non se ne ando.

I giorni scorsero, la gente fini di molestare il reduce che comincio a girare per il paese senza
esser piu oggetto di curiosita alle donnicciuole ed ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella
reclusione egli si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva mai a lavorare. Ogni giorno
comprava carne, frutta e vino, mangiava e beveva molto, e pretendeva che Isidoro lo imitasse. Gli
pesava l'ospitalita del pescatore, aveva paura che nel paese si credesse ch'egli vivesse di scrocco,
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e teneva a mostrarsi generoso con Isidoro e con tutti. Conduceva nella bettola frotte di
conoscenti, li ubbriacava, si ubbriacava anch'egli, ed allora cominciava a raccontare la sua vita al
reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordinario.

Cosl i suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo sgridava, egli diceva:
— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare. Lasciatemi in pace.

D'altronde contava sull'eredita dello zio assassinato, eredita che i parenti promettevano di
restituirgli senza ricorrere alla giustizia.

— Allora, — diceva, — vendero tutto, e me ne andro. A voi daro cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che Costantino ritornasse quello che era
prima della disgrazia, buono, laborioso, non finto.

Perche il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva, e ne provava un dolore profondo: spesso pero
lo sorprendeva con le lacrime agli occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — gli chiedeva. Ma Costantino si metteva a ridere mentre le lagrime gli
solcavano le guancie. Cio era orribile.

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le
gambe ignude immerse nell'acqua giallognola e morta, in un punto ove il ruscello stagnava,
Costantino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle sulla vita dei compagni di pena, e guardava
l'orizzonte con strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene, perché lassu, sotto quel cielo fatale, nella
morta solitudine dell'altipiano, vigilata dalle sfingi immani delle montagne, si sentiva come
stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, dai fili dell'erba crescente sulle straduccie, ai
picchi delle montagne, gli ricordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come una
volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la figura alta della giovine donna uscire dal
portico e andare verso la loro casetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna, e la riconobbe
tosto, nonostante 1'oscurita umida della sera un po' annuvolata: il cuore gli batte violentemente,
ed ogni pulsazione era un dolore diverso, un ricordo, un impeto disperato. Egli fu per precipitarsi
addosso alla donna, abbracciarla, ucciderla. Poi non gli basto vederla cosi, di nascosto, all'ombra:
fu invasato dal desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce del sole; ma ella non usciva mai, ed
egli di giorno aveva paura di passare davanti alla casa bianca.

Un'altra sera, un sabato, udi il riso di Brontu risuonare nel portico, e gli parve udire anche il riso
di lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provo un'impressione simile a quella sofferta nella traversata
da Cagliari a Napoli, quando s'era svegliato col mal di mare.

Intanto fingeva, non sapeva perche; e tutti gli abitanti di Orlei gli sembravano odiosi. Tutti, anche
zio Isidoro Pane.

Qualche volta si domandava meravigliato:
— Perche sono tornato qui?

— Io me ne andro, — diceva al pescatore, nella quiete infinita dell'altipiano, chiusa dagli sfondi
dell'orizzonte d'un azzurro-carnicino, sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli sorgevano come una
nuvola verde. — Io ho scritto al mio amico Burrai. Egli puo tutto, sapete: se anche fossi stato
colpevole, egli mi avrebbe fatto graziare dal re.

— Questo me lo hai gia detto, — rispose un giorno Isidoro, mentre stava con le vecchie gambe
scarne e pelose entro l'acqua giallastra. — Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma intanto
colui non ti risponde.

— Egli cerchera il posto per me. Si, me ne andro. Ma ditemi la verita, perche il prete vuole che
me ne vada? Ha paura che io ammazzi Brontu Dejas?

— Sj, per cio appunto.

— No, non e per questo. Io gli dissi: prete Elias, lei capisce che se avessi voluto ammazzare
qualcuno l'avrei fatto subito. Ed egli ripete sempre: Vattene, vattene, € meglio. — Che cosa dite
voi, zio pescatore: devo andarmene o no?

— Io non so niente, — disse 1'altro con rimprovero. — Cio che so & che tu sembri un cane
accidioso. Perche non lavori, dimmi, perche pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale,
d'altronde, non pensa a te?

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino offeso. — Ecco che io vi faro vedere se egli pensa
o0 no a me. Ecco qui!

Si alzo, trasse una lettera dalla tasca interna della giacca, e comincio a decifrarla; era del Burrai,
il quale scriveva da Roma, dove aveva impiantato un piccolo spaccio di vini sardi. Naturalmente il
re di picche ingrandiva le cose, diceva di essere proprietario d'un gran deposito di vini; offriva
ospitalita a Costantino, rimproverandogli di non essersi fatto trasferire a Roma, e gli assicurava
del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore s'aprirono, infantilmente meravigliati.

— Oh guarda, oh guarda! — comincio a dire. — Perche non lo dicevi prima? Perche nascondevi la
lettera? Quanto occorre per andare a Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.
— E tu le hai?
— Io le ho, sicuro.



— Ah! allora va, va pure! — esclamo il vecchio, stendendo la mano verso 1'orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore curvo il viso verso l'acqua, fissando in fondo al ruscello i
ciottoli bianchi come uova, e Costantino guardo con indifferenza avanti a se. Al di la del ruscello
la brezza curvava le alte erbe dorate della pianura; i lunghi steli d'avena tremavano sullo sfondo
azzurro come in un velo d'acqua. Zio Isidoro credette giunto il momento di spiegare a Costantino
perche molti volevano che egli lasciasse il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi...
— E se ci rivediamo?
— Niente!... Potreste, ecco tutto...

— Ecco niente! — grido Costantino, e la sua voce risuono forte nel silenzio della riva. — Io
disprezzo quella donna immonda. Io non la voglio...

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua casa come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete cio, — disse Costantino colpito. — Non & vero... ebbene, si, & vero. Io mi aggiro
intorno alla sua casa. Che cosa vi importa?

— Niente. Tu devi andartene.
— Io me ne andro. Vi sono di peso?
— Costantino! Costantino! — disse il vecchio con voce accorata.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo butto via, torno a guardare in lontananza. Il suo viso si
mutava, come quel giorno del ritorno, dopo che egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la
fossetta del suo mento tremava. Inghiotti parecchie volte la saliva amara che gli riempiva la
bocca, poi parlo:

— Ebbene, perche anche il prete vuole che me ne vada? Non sono io il vero marito di Giovanna?
Se ella tornasse con me, non sono io il suo vero marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potrebbe ammazzare o mettere in carcere.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella & per me una donna perduta. Io me ne andro lontano,
io sposero un'altra donna...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, — mormoro il vecchio con voce carezzevole.
— Io non faro questo... — ripete Costantino, come suggestionato da quella voce carezzevole.

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cristiano... — ripete il vecchio, e la sua
voce divento triste, perché 1'antica esperienza mormorava entro la mente dell'umile savio:

— Se egli non lo fara non é soltanto perché egli sia un buon cristiano...



XVII.

La sera di luglio calava tranquilla come un gran velo azzurro. Costantino stava seduto sulla panca
di pietra addossata alla casa del pescatore, e contava sulle dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. Da sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva un
secolo. L'abito di fustagno di Costantino s'era logorato, il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche il
suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d'ora in ora, logoravasi corroso dal
dolore, dal rancore, dalla passione, e facevasi scuro come una cosa vicina a corrompersi.

Dalla reclusione egli aveva portato con sé 1'abitudine di fingere; non sapeva perche, ma non
riusciva a confidarsi con nessuno, mentre ne sentiva il bisogno; e la finzione che lo stringeva
acerbamente accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e gelido lo circondava, come un mare
calmo ma senza rive circonda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo mare; ed ora era
stanco, stremato di forze: la sua anima, per quanto guardasse intorno, nelle desolate lontananze,
non scorgeva riva, non vedeva la fine della sua inutile lotta: e 'acqua fredda e il gorgo del vuoto
lo inghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai. Era una finzione come tutte le altre;
egli sentiva che non se ne sarebbe andato mai. Perche andarsene? Al di la o al di qua del mare
per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nessuno, non odiava nessuno: gli pareva di esser
diventato vile come lo erano coloro che aveva lasciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il
quale aveva da lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino, nella comunanza della vita
quotidiana, gli riusciva indifferente e qualche volta molesto. Quando il vecchio stava lontano,
occupato nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perche doveva viaggiare per spacciare i prodotti
delle sue piccole industrie), Costantino si sentiva come liberato da un peso; la vigilanza paterna
del vecchio lo irritava e lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino provava appunto quel senso di
liberazione. Oh, ecco che poteva fare quello che gli pareva e piaceva, senza udir prediche da
nessuno, senza provare quell'istinto di timore e di irritazione, forse rimastogli impresso dalla vita
del reclusorio, e che la presenza del vecchio bastava a ridestargli.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne, e realmente provava disgusto a star
loro vicino; ma aveva stretto relazione con una ragazza un po' scema, che abitava poco discosto
dalla casa di Giovanna, e che una notte, avendolo sorpreso vicino al portico dei Dejas, l'aveva
attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli andava da lei ogni volta che qualcuno
lo scorgeva passare vicino alla spianata; oppure 1'aspettava in casa di Isidoro, quando il vecchio
stava assente; ma la disprezzava profondamente e le teneva dei discorsi strani.

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che
ella gli si sedesse vicino, al fresco.

— Dentro c'é caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui, al fresco, — le disse, senza guardarla.
— Ma ci vedono! — ella rispose, con voce bassa e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che deve importare?

— M'importa assai, invece!

Egli alzo la voce.

— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto
dentro che fuori.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza alterarsi: ed entro nella casetta. Accese il lume,
guardo nel ripostiglio dei viveri, e siccome Costantino non entrava, si affaccio alla porta e disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una cosa.
Egli s'alzo di scatto, entro e l'abbraccio: ella comincio a ridere pazzamente, dicendo:
— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto venire subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un viso minuto, d'un bruno acceso, e la bocca
rossa e gli occhi glauchi; non brutta eppure ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava sempre
ubriaca ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuo a ridere, e torno a guardare nel
ripostiglio.

— Non c'e niente, disse, proprio niente. Io ho fame, sai?
— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si rivolse contro, e comincio a spingerlo mettendogli una mano sul petto, e con l'altra
dandogli dei pugni tutt'altro che scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sapere?... Percio sei entrato subito? Va, ritorna al
fresco, agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per
cio, non sei entrato per me!...



— Lasciami, — egli disse, prendendole la mano. — Tu picchi forte, che il diavolo ti picchi. Si, sono
entrato per cio. Ebbene?

— Ed io non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con voce dolce. — Tu non sei cattiva. Ora vado... vado
e compro quello che tu vuoi: cosa vuoi che compri? Che cosa?

Egli sembrava un bambino che si finge buono per ottenere cio che desidera. Ed in quel momento
desiderava acremente qualche cosa di acerbo, di crudele: desiderava la notizia che Brontu avesse
bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un male qualunque, o che una gravissima disgrazia
fosse accaduta in casa Dejas. Rimase quindi poco contento quando Mattea gli disse,
socchiudendo un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgrazia, la vecchia e partita come una
pazza per accertarsi del danno. Passera la notte nell'ovile, e tua moglie e sola, comprendi, sola.

— Che m'importa? — egli disse.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io son venuta per dirtelo. Va, mi fa
piacere, perche ho pieta di te... Dopo tutto tu sei suo marito.

— Io non sono marito di nessuno, — egli disse alzando le spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi
tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che compri? Fave, latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, — disse Mattea con la sua voce bassa, grossa
e incerta da ubriaca.

Costantino raschio e sputo.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di intelligenza: la sua fronte bassissima
si corrugo.

— Perche sputi? — chiese con voce aspra. — Ella e forse migliore di me?
Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calo sul cuore.

— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei.

— Come?

— Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta per tendermi un'insidia col dirmi che
ella e sola, sei migliore di lei.

— Perche dovrei tenderti un'insidia? Io ho pieta di te. Ti giuro sopra la memoria dei miei morti
che se tu vai da lei, stasera, non corri alcun pericolo.

— Chi vi puo credere, femmine? Voi non rispettate neppure i morti.
Mattea accenno di andarsene, offesa ed irritata: egli la rattenne.

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — Io ho pieta di te, e tu mi frusti. Che hai tu da
rimproverarmi? Che cosa, dunque?

Sollevo la testa con fierezza, mostrando la fronte corrugata, e guardando Costantino con occhi
limpidi, nuovamente pieni d'intelligenza. Egli la guardo, sbalordito che una simile donna parlasse
cosi, che sollevasse la fronte, che osasse guardarlo in quel modo: poi si mise a ridere.

— Io vado, ora, — ripete, — vado e torno subito. Prendo anche del vino, sebbene tu non beva.
Aspettami. As-pet-ta-mi! — le impose brutalmente, vedendo che ella lo seguiva. — Non mi
seccare.

Ella si fermo dietro la porta; egli usci, ma aveva fatto pochi passi quando senti la voce grossa di
lei richiamarlo.

Torno indietro fino alla porta socchiusa, nel cui spiraglio illuminato si vedeva il naso di Mattea ed
uno dei suoi occhi ridiventati stupidi.

— Che vuoi, capra guercia?
— Se tu vai da lei e inutile farmi aspettare qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — impreco Costantino con voce sincera. — Io penso d'andar da lei
quanto tu pensi d'andare in chiesa. Aspetta! Aspetta! — grido poi stendendo la mano per
afferrarle e tirarle il naso. Ma ella ritiro rapidamente il viso e chiuse la porta.

Costantino rientro dieci minuti dopo, ma non trovo piu la strana ragazza. Credette si fosse
nascosta fuori e la cerco, chiamandola a bassa voce, dicendole che aveva comprato del pane e
carne e frutta, ma s'accorse che ella se n'era andata. Un gran silenzio regnava intorno alla
casetta: nella notte calata, completamente solo, le foglie nere del fico frusciavano
misteriosamente sullo sfondo incolore dell'aria: parevano di stoffa metallica, scosse da una mano
invisibile. Null'altro s'udiva e null'altro che le stelle vivissime scorgevansi distintamente nella
notte calda.

Costantino si senti molto contrariato per la sparizione di Mattea. Solo come un cane, che poteva
fare per il resto della sera? Non aveva sonno, tanto piu che nel pomeriggio aveva lungamente
dormito; e non sapeva dove andare.

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto parlava con voce alta e dispettosa.
— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.
Silenzio. Poi:



— Fresca come una rosa in primavera. E pazza, lei!

Ancora silenzio. Poi:

— Ne dall'una né dall'altra. Mi fa schifo Mattea. Mi da l'idea che sia una bestia. Ecco tutto.
Poi impreco. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride quando si & soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bicchiere scoccava le labbra, esclamava
— aaah! — e si passava pil volte le mani sul petto, accennando il delizioso calare interno del
vino. Dopo si senti quasi allegro.

— Che essa vada all'inferno. Che essa vada al diavolo.

Cosl diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea ed alla sua capricciosa sparizione; ma intanto
s'accorgeva di pensar dispettosamente a lei per non pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdraiatosi
sulla panca di pietra, s'abbandono un po' ai suoi pensieri.

— Ella e sola, — pensava. — Ebbene, cosa mi importa? Io la disprezzo, e non andrei da lei anche
se ella mi desse una cassa piena d'oro. Che ho da farmene dell'oro?

Egli si fece questa domanda con profonda tristezza; ma subito dopo si mise a canticchiare perche
gli avveniva una cosa che del resto gli accadeva spesso: fingeva con se stesso, come fingeva con
gli altri.

«Choricheddu, core amatu,
Chi t'isetto donzi die...

— Cando as a bider a mie,
Sa turulia at a tesser...»[14],

Per un po' la sua voce monotona e piana lo distrasse; ma poi i suoi pensieri ripresero il loro corso.

— Se io andassi la, ebbene, che accadrebbe? Un peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma io
non penso d'andarci. Macche! Mi fa ridere zio Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene! Vattene!
Vattene! (Imitava fra se la voce sonora del vecchio). — Vattene, altrimenti succede un guaio.
Brontu Dejas vi potrebbe ammazzare o far mettere in carcere. — Ebbene, e poi?

Torno a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico, aspro come di vecchie lamine di ferro,
accompagnava la sua voce piana e monotona.

«Cando as a bider sa ua

Chin fiore in gennargiu;

Cando as a bider porcargiu
Fattende casu porchinu...... »[15],

Egli cambio posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua testa dondolava alquanto sulla palma
della mano che la sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalanco gli occhi come spaventato dalla sua voce, li
richiuse, parlo dolcemente fra sé: — No. Io non la vorrei piu con me, come moglie. Per me ella &
una donna perduta: ella & stata con un altro uomo e come ¢ stata con lui puo tornare a star con
me e puo andare a star con altri. Ella & come Mattea: io le sputo entrambe.

Riapri gli occhi e sputo davvero, tanto era il disprezzo che in quel momento sentiva per Giovanna.
Eppure, contemporaneamente, ricordi teneri e lontani gli passarono per la mente. Ricordo un
bacio che aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre ella dormiva: ed ella aveva aperto gli occhi,
un po' spaventata, ed aveva detto: Credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi? Era uno stupido, null'altro che uno stupido.
D'altronde sapeva egli se Giovanna, caso mai egli andasse da lei, lo accogliesse o lo respingesse?

Ecco, egli non era un uomo evoluto, un'anima civile; ma in quel momento egli penso e senti come
il piu intelligente degli uomini. Desidero che ella non lo accogliesse. Senti che egli doveva vivere
e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella non lo accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe
ancora sceso nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la desiderava ancora: dal
giorno che gli era mancata, tutto il suo essere dolorava come un membro che siasi storto e
spasimi, ma che viva e debba vivere ancora; pero nel suo desiderio soffiava qualche cosa di
spirituale, l'istinto dell'anima immortale che non si spegne neppure negli uomini piti degradati.
Egli sognava ancora una Giovanna onesta, perduta per sempre in questa vita terrena, ma
riservata a lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche il secondo marito, sia pure col primo,
non era onesta. Cosi pensava Costantino, eppure...

Potevano esser le dieci ed egli stava da circa mezz'ora sdraiato sulla panchetta, quando un suono
melanconico passo per l'aria. Era il giovine cieco che in lontananza suonava 1'organetto,
accompagnando una voce sonora ma monotona e triste come il canto d'un morto svegliatosi nella
notte. Una nostalgia sovrumana, come quella che appunto devono provare i morti ricordando le
poche ore felici della loro vita, piangeva nel canto e nel suono: sopratutto nel suono che ansava e
gemeva e chiedeva la luce, la gioia, la felicita, le cose tutte che il cieco intravede e non giungera
mai a vedere, che il morto ha lasciato e non ritrovera giammai.

Costantino rabbrividi e si alzo.
Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontani, piti lontani ancora, cessarono.
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Costantino senti un'onda di tenerezza e di angoscia coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio
infinito e nella solitudine immensa che lo circondavano, senti il bisogno prepotente del cieco che
vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s'avvio.

Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene udisse distintamente sotto i piedi il
crepitio delle foglie secche e della stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta di
Isidoro. Fregandosi le palpebre gli sembro scorgere piccoli cerchi violetti, elettrici, volteggiare e
svanire nell'aria; ma subito dopo gli occhi abituati al buio videro la linea chiara dello stradale, le
casette nere, lo sfondo vuoto dell'orizzonte, ove le stelle oscillavano come goccie d'oro pronte a
cadere. Avviandosi per lo stradale egli sapeva gia dove precisamente voleva andare, e non esito
un momento solo.

Qua e la, sulle soglie delle casette dove la poverta non permetteva s'accendesse il lume, stavano
gruppi di persone sedute a godersi il fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva il silenzio,
narrando piccole storie, pettegolezzi, miserie. In un angolo deserto Costantino scorse due figure
d'innamorati; all'udire dei passi l'uomo cerco nasconder la donna, e questa volse la faccia verso il
muro.

Costantino passo oltre, ma fatti una trentina di passi si volse e per spaventare i due giovani fu per
gridare:

— Ora vado a dirlo a tuo padre!
Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e ando oltre.
Quando distinse la massa nera del mandorlo affacciata sullo stradale, al di la della casa di zia

Bachisia, il cuore gli si agito un po' convulso, sembrandogli di scorgere una gran testa nera dai
capelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo in lontananza.

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo spiazzo, penetrare nella casa dei Dejas, veder
Giovanna: tutto cio gli sembrava facile, ed egli si sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura.
Piu che paura terrore. Udi una voce flebile di ragazza dire lentamente: — Per quanto tu dica non
€ Vero...

Guardo attorno e non vide nessuno; ando oltre, ma ad ogni passo la sua ansia aumentava.
Attraversando lo spiazzo guardo la casetta di zia Bachisia, poi la casa bianca, poi la casupola di
Mattea. Il finestruolo di quest'ultima abitazione era illuminato: tutto il resto buio. Penso ancora
una volta che Mattea potesse averlo ingannato, o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che
costei dormisse gia o non aprisse; ma senza esitare penetro sotto il portico. E subito distinse la
figura di Giovanna seduta sul gradino della porta.

Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzo in piedi, rigida di terrore; ma la voce cauta e
commossa di lui la rassicuro.

— Non aver paura. Sei sola?
— Si.

Un secondo dopo si trovarono abbracciati.

FINE.



NOTE:

. Porredda, femminile e diminutivo di Porru.

. Pascoli chiusi, ma vastissimi.

. Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perche non vadano al sole.
. Modo di giurare.

. Cervouomo.
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Piove, piove,
I'uva matura
e il fico...

7. Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame per conto loro; e 1o mescolano a quello del padrone, — col
quale in tal modo diventano soci, — o lo affidano ad altro pastore, col quale dividono la rendita.

8. Scemi.
9.

San Pietro al mare ando,
Le chiavi dentro gli caddero;
E gli risponde Dio:
— Che hai, Pietro mio?
— Al pie mi ha morsicato,
Al cuore, al dorso.
— Prendi la spina triste
(ispina trista o santa, della quale si fece la corona di N. Signore: le foglie di
questa pianta in Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti)
E mettitela pesta,
E mettitela tre giorni,
Talche, Pietro, sii sano. —
Tarantola del ventre dipinto,
Che fece figlia stretta,
Figlia stretta fece,
Una per monte ne lascio,
Una per monte, una per valle,
Ucciso m'hai e t'ho ucciso.

10. C'é un principio scientifico in questa strana usanza di sotterrare in un concio o di introdurre in un forno
tiepido i morsicati dalla tarantola, il cui veleno produce una specie di intossicamento che si puo scacciare
facendo sudare abbondantemente il malato. Il sotterramento, i cattivi odori provocanti la nausea, il caldo
del forno, fanno senza dubbio sudare il malato, ma il popolino, dimenticato il principio scientifico per la
superstizione, converge in male cid che forse un tempo riusciva in bene. Il caso qui riprodotto mi fu narrato
come realmente avvenuto e pur troppo non unico.

G.D.

11.

M'e calato un fulmine,
O madre del ragno.

Vedasi il fascicolo 111, anno I, della Rivista delle tradizioni popolari italiane. Roma, Forzani e C., 1894.
12. Capo di bestiame.
13. 11 diavolo.

14.
«Cuoricino, cuore amato,
Che ti aspetto ogni giorno...
— Quando mi vedrai
11 nibbio tessera...»

15.

«Quando vedrai la vite
Fiorita in gennajo,
Quando vedrai porcaro
Facendo cacio porcino...»
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