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MODRE.

Den unge Frue lod Romanen synke ned paa sit Skad og gabede traet.

Saa tog hun Refraichisseuren og duschede ud mod Halvmegrket, der begyndte, hvor Lyskredsen under Lampens store
Skeerm holdt op. Hun lod tankelgs Blikket glide hen over den Smule Glans, der var over Guldsnittet paa Bggerne og
Doktorens blanke Instrumenter henne i Skabene.

Rejste sig derpaa og lukkede Flgjdgrene ind til det lille vaabendekorerede Forveerelse, hvor Aviser og Aargange af
»Puk« og »Fliegende Blatter« laa ordnede paa Midterbordet. Portieren blev trukken sammen, Folderne smukt ordnede;
saa vendte hun sig og stod og saa paa den hyggelige Stue med Familieportraetterne, nogle Landskabsbilleder og de
magelige blede Mgbler; deres mgrke gronne Farve behagede Jjet — ligesom Veerelsets gvrige Udstyr — uden seerligt at
feengsle det, talte om hyggeligt Velveere og en Smag, der ikke stred og ikke havde Trang til at stride mod det, som var
almindelig anerkendt som god Smag i denne Provinsby, en af Landets starste.

Fruen gik langsomt og let hen over Gulvet og flyttede Lampen og sin Bog hen paa et Bord, der var stillet/ved den
store Stol, som optog Pladsen i Krogen ved den lune, grgnne Ovn.

Hun satte sig mageligt til Rette og sad og saa lidt ud i Stuen. Strakte saa Haanden ud, tog Cigaretetuiet paa det lille
Bord og teendte; et Jjeblik sad hun med Cigaretten i Haanden og ragg lidt; saa var heller ikke det morsomt leengere, hun
lagde den, tog igen fat paa sin franske Roman og leeste et Par Sider.

Holdt pludselig op med en Mine, som om noget havde bergrt hende ubehageligt — — igen dette: en overmeegtig
Sanselighed og en pinefuld Lidenskabelighed, der kraevede sit Offer for bagefter at lade Livet ligge hen — dobbelt gde,
trist og indholdslgst. —

Nu havde hun tabt Lysten til at leese. — Det ny Broderi? — Hun skulde veere rigtig oplagt, naar hun begyndte paa det.

Der laa nogle Piecer og Beretninger, som hendes Mand havde bedt hende interessere sig lidt for, han var saa optaget
af de Sager i denne Tid. Hun tog et af Hefterne og bladede lidt, — lagde det igen, — det var saa uskent og
kedsommeligt. —

Der lagd sagte Trin over Teeppet inde i hendes Cabinet, og Stuepigen, en hgj, nydelig Pige, kom ind.

»Manse bliver ved at greede; han leenges vist efter sit Bad og sin Mad. Trine og jeg kan jo godt besgrge det, hvis
Fruen er treet.«

»Nej, nu kommer jeg, Heralda.«

Den unge Frue rejste sig hurtigt og gik med. —

Da Doktoren lidt senere kom hjem, kaldte hun, glad og optaget, paa ham, og han skyndte sig ind i Soveveerelset,
gnidende Kulden af sine Heender. —

Heralda holdt en Lampe i Vejret, saa Musklerne paa hendes blottede, kraftige Arm traadte frem; Kokkepigen, der
nedigt vilde gaa glip af den unge Herres Badescene, syslede med Barnetgjet, der var heengt til Varme ved Kakkelovnen.

Fruen stod og holdt den lille Fyr nede i Karret. Det buttede, sgde Barnelegeme gav smaa Ryk af Gleede, og den bitte
lille, tykke Haand slog henrykt ned i det lunkne Vand.

Doktorens Qjne straalede; da han traadte ind, var han endnu lidt sergerlig efter en hidsig Debat om kommunale Sager
med Borgmesteren, — — nu gav han sig optaget til at pludre til sin dejlige Dreng, indtil han fik ham ganske ellevild af
Velveere.

En Uge efter sad Fruen i Spisestuen med Fgdderne paa en hgj Skammel; paa hendes Skgd laa den lille Dreng, der
havde veeret farlig syg i flere Dage.

Medens hun mekanisk syslede med ham, trillede Taarerne ned ad hendes Kinder og faldt paa hans Ansigt.

Han slog besveerligt Jjnene op; de laa dybt inde i Hulningerne, og deres Udtryk var lidende som hos etlsdksent
Menneske; de blodlgse Laeber bevaegede han svagt, og han havde ikke Kreefter til at rere Benene, da Moderen tog Tajet
af ham.

Doktoren stod og saa til sammen med en aldre Kollega ...

Denne undersggte Barnet og sagde derpaa:

»De maa straks se at faa fat i en god Amme. Det er det eneste, der kan redde ham.«

»En Amme!« gentog Fruen og saa hurtigt op.

»Jeg skal telegrafere til Stiftelsen, naar jeg gaar herfra. De gor nok Dem den Tjeneste, de Herrer derinde ...«

Da Doktoren traadte ind i sit Veerelse, efter at have fulgt Leegen ud, stod hans Hustru og flyttede mekanisk med
Fotografierne paa Skrivebordet.

Hun brast i Graad, da han kom hen til hende.

Han tog smt om hende.

»Greed ikke, keere keere ...«

Men saa gav hun efter for sin tilbagetreengte Trang til rigtig at hulke. Al hendes Sorg og kraenkede Moderfglelse gav
sig voldsomt Udslag.

Men han kyssede hende og spurgte med Ord, som han ikke plejede at bruge, og med en Stemme, der var fuldere og
varmere end hans saedvanlige, om han da var helt ude af hendes Tanker, om den Lykke, som de to ejede, og som havde
fyldt ham med uopslidelig Modstandskraft mod al Lidelse, da intet betad for hende, — naar Sorgen kom.

Hun lgftede Hovedet.

Det flammede op i ham ved at leese hendes Jjnes Svar.

Hun knugede sig med et dybt Suk ind til ham; saa gik hun stille ind til sit syge Barn. —

Den store, sveere Amme tog fat paa den lille udmattede Dreng med sikker Ro.

Medlidende lagde hun ham til Brystet og dryppede et Par Draaber ind mellem de treette, smaa Leeber; selv det syntes
at anstraenge ham, han faldt straks igen hen i tung Sevn.

Men efterhaanden, som han kunde tage mere Neering til sig, blev han raskere og raskere.

Sundheden drog atter til Huse med den fynske, djeerve Maren. —

Fruen begyndte igen at ofre Tid og Opmeerksomhed paa sin Frisures og sit Toilettes pyntelige Detailler, og Visitterne
blev modtagne, til Dels gengeeldte. —

Snart blev det saadan, at det neesten var dagligdags, at Doktoren, naar han kom hjem fra Praxis, maatte ind at kleede



sig om for at gaa til Middag.

Naar han neesten var feerdig, plejede hans Hustru at komme ind, for hun havde saa uendelig meget at forteelle om
Manses mange Paafund.

Teenk, han havde taget Maren i Neesen, saa det gjorde ondt, ligefrem ondt — han havde saa meerkveerdifS mange
Kreefter allerede; Maren havde slaaet ham over Fingrene, men saa havde han drejet sig paa hendes Skad; det saa ud,
som han vilde slaa igen. »Han bliver vist rigtig uartig,« sagde hun stolt og lykkelig.

Og saadan havde hun den ene Historie efter den anden at fortaelle om Manse. Han var nu ikke saa langt tilbage som
andre Bgrn i den Alder.

Doktoren var neer ved at mene det samme.

»Hvem der kunde blive hjemme hos jer!«

Men det gik jo ikke an. Man kunde jo ikke blive ved at isolere sig.

»Naar Du endda tog med.«

Og saa begyndte de igen paa den Komedie, at han agerede gnaven og jaloux paa Manse, — indtil hun alvorligt kom
med sit: — ikke Tale om, at hun allerede gik fra Barnet, der havde veeret lige ved at dg!

De kyssede Uhyggen bort og begyndte igen at spgge.

Han fuldendte sit Toilet med en forstilt Omhu, som gav hende Anledning til smilende og smaadrillende at hentyde til
visse Lapserier fra Ungkarledagene.

Opdagede de saa, at han var ved at komme for sent, féor han i Kjolen, medens hun rakte ham Uhr og Nagleknippe. Og
han gik til Dgren.

»Skynd Dig dog nu,« sagde hun; men Tonen og Maaden var saadan, at han maatte tilbage endnu engang.

Hun gik smilende og glad med ind i Spisestuen, tog selv Pelsen fra Heralda for at faa ham af Sted saa hurtigt, som
muligt.

Men han gemte hende ind i den og truede med at bortfgre hende med Magt.

»Den tykke, kurtiserende Hr. Postmester til Bords og ZAren af at converseres af Tante Rosalie ved Kaffen om Mines
eller Lines Madkarester. Kan Du modstaa?« lokkede han.

Heralda smilede diskret; men Maren, der stillede med Manse, som skulde sige »adjgs til Fatter, lo hgjt.

Herren og Fruen saa til hinanden, halvt muntert, halvt vemodigt; det var, som der efter Speendingen var kommen en
vis ubevidst Reaktion, der fik dem til at veere lystige, naesten legende i hinandens Selskab, medens de dog havde saa let
ved at fole Refleksen af Sygdomsdagenes Angst og Sorg.

Maren blev snart uundveerlig.

Efterhaanden som Mindet om den Alvor, der brutalt og ukaldet havde paatreengt sig de unge Folk, blegnede, kom den
statelige, typiske Maren ligefrem til at »tage sig ud« som saa meget andet Tilbehgr i det elegante Hjem.

Fruen fik travlt med at gaa til Syersker med Maren, der skulde have store Forkleeder, Hue med rgde Hagebaard og
andet, som hgrte til, naar hun skulde ligne en Bondekone i Nationaldragt.

Og desuden maatte Fruen tage sig Tid til at sidde i Ro ved sit Sybord, for hun vilde selv tegne og brodere Manses
Karepels og hvide Kjoler, — og han maatte have flere af forskellig Stgrrelse, for — hvor han lagde sig ud! — —

Doktoren havde intet imod paa sin Vandring i Byen at mgde »Optoget«.

Maren saa formelig statelig ud i sin Uniform, og det var med bevidst Veerdighed, at hun sked den blanke, pudsede
Vogn med den yndige Dreng ... Og .. hvor var hans Hustru dog smuk ... denne tilbageholdne, rolige Mine; .. hendes
beundrede Ungpigeskenhed var aflgst af en langt finere og mere tavs Ynde.

Saa kunde det heende, at Manse fik Doktorens Stok at holde paa, og at de fulgtes hjem alle fire ... Maren i passende
Afstand foran med Vognen og svingende og svajende med de vide Skerter.

Naar Heralda stod i Vinduet og saa dem komme, faldt hun i Tanker.

For hende blev det uvilkaarligt saadan, at Doktorens ridderlige ZEgtemandsvaesen kastede en vis Afglans over hendes
Keereste, den flotte Skorstensfejersvend, og det blev efter sit Herskabs Forhold, at hun dannede sig sit Zgteskabsideal.

Heralda skulde nok vogte sig for at give de Tanker Luft overfor Maren, skgnt de to var blevne meget fortrolige, isaer
efter at Fruen i et Anfald af Sparsommelighed havde givet Kokkepigen Afsked og engageret en Pige, der gik hver Aften
tidligt for at bo i sit Hjem.

Herskabet var igen begyndt at tage ud sammen til Koncerter, Theater og Middagsselskaber; Heralda og Maren var
ofte ene hjemme.

De lod da Dgren staa aaben ind til Marens Veerelse, hvor Manse, meet og tilfreds, sov i sin Vugge, og saa gjorde de sig
det hyggeligt i Spisestuen.

Heralda deekkede op med The og Smerrebrad. »Theva'j!« udbrgd Maren, »det ka' je'tte taale aa loute. Det er te' aa
forgi' Maej'sker me' ... saa gaar je' da hellere te' Va'jposti. — Nej e' lille Drove go' Kaffe! ..«

Og saa lavede Heralda Kaffe til hende; hun gjorde det med god Samvittighed, for Maren skulde jo fedes og fgjes.

Til Gengeeld var Maren underholdende ... Hun fortalte saadanne Historier fra »Stiftelsen«, at Heralda blev ganske
bleg derved.

Men Maren havde ogsaa de rgrende paa Lager ... fra den Tid hun var sytten Aar og blev Malkepige paa Herregaarden
og vilde springe i Voldgraven af Sorg over, at hun var kommen for Skade og havde veeret »saa ma'eslgs uheldig«.

»Det va'tte te' aa neere sig for det Rak,« raisonnerede hun mut.

Men farlig Grin havde de alligevel havt. »Gu' sikken Sjov med Forvalteri' og Landveesenseleverne, som var saalstore
paa det, men ku' si'e saa maje grinagtig »Komplementer« aa den Slavs Slu'er, naar de mgdte en stakkels Pige alene. —
Og saa Fregkenen, som knap ga' lukke sin Mund op te' én, naar hun kom ne' i Mejeriet aa sku ha' den nymaalk'de Meaelk
— ja, li'e — freess fra Fass, som ha' sa'e — denne her Elever fra Kgvenhavn. Ja dov, dov, hvor var hun storsnu'et. Hun
var da bleven kulret, hvis hun ha'e vidst, at hendes Grevekereste gerne vilde spelle Keereste me' vos, naar ha' ku'
komme gedolt fra'et, den Luskemikkel.« Og Maren skoggerlo. Hun neerede ingen Illusioner om Meandene; dem kendte
hun kun fra en Side, men den kendte hun ogsaa til Gavns.

Heralda benyttede Pavsen til at gogre et Forsgg paa at faa sin seedvanlige Tone indfert; hun talte om, hvor magelgs
Doktoren var mod Fruen, og hvor den unge Candidat Hansen, der kom til Doktorens og spillede Violin, var forelsket i
Frgkenen fra Etatsraadens.

Men det interesserede ikke Maren videre.

»De ere li'e tovlie allesammen, « sagde hun afsluttende. — »Din Jokum ..«

»Joakim Larsen!« afbrgd Heralda.



»Hvorfor kommer ha' ikke aa besgjer Dig? Ha' gaar nok paa Leerkensjov, si'en ha' ikke har vaeret her.«

»Min Familie synes ikke om, at han besgger mig paa mit Veerelse,« svarede Heralda hovmodigt. Der var dog Forskel.

»Naa saa det gor de ikke«, sagde Maren, helt imponeret af den Tanke.

Men saa gled hun ind paa det Omraade, hvor hun var mest hjemme. Og Heralda veennede sig efterhaanden til hendes
Historier. — —

»Men naar der kommer Bgrn?« spurgte Heralda en Aften, uhyggelig tilmode.

»Skidt, de bliver sgu nok forsgrret!« Maren slog overlegent ud med Haanden. Lidt efter vedblev hun:

»Je' har haut tre. Ja, s'mend. Nummer to ... hans Far ... ja, dov, dov, sikken Malasje me' den Unge ... hans Far var et
lille tovli', hgjbenet Krae, der var i Besgj hos Grevens og var helt mgr over det, at Comtessen vi'te se te' den Si'e ha' var,
og det skgnt de danjsed' og regered' me' Baler og Kommers den Sommer. Saa ku' ha' ju'tte neere sig ... ja, skidt var det,
og fuld var ha' mest, ha' sa' nere hos Forvalteri og beelled' sig, naar di an're ha' lagt sig om Autningen. Og saa kom
Barunen jo veesgo' ne til mit Kammer og ga' sig lisse gnkelig ... Storsnu'et og spedalsk blev ha' jo, for je' lukked' jo
Krampen paa for ham. — Men je' var jo smaat kerendes me' Penge, ... saa gik det galt elejn.«

»Herregud Maren; men Barnet Du talte om?«

»Ja, hvor je' tvined' over den Unge, der var ju'tte mer Ky' paa ham end som Tobak for en Skilling. Idiot var ha' jo osse
da! Gu', hvor ha' hgrsed' me' mig, den ny Dovter, — je' maatte klarere hele Re'ligheden u' for ham om denne herlille
skitte Barun, der var svirende. Ja, det var da nu ledt. — Ungen fik je' da paa Anstalten, frit me' Betalning og det hele,
men gratis Skeeldu' fik je' i Tilgivt af Dovteri. Ja, ha' var skrap! — Min a'en Dreng, det var en a'erledes
Fee'relandsforsvarer end den lille Barununge ... Ja, Herregu' — nu har je'tte set ham i tre O'er.«

»Maren, hvor kan De udholde det for Leengsel!«

»Det ve' je'tte! — Je ha'tte haut Stunder te' aa teenke paa det. — Men det var li'egodt farlig Plasér aa bisse ne' te' min
Mor om Autningen, for Ungen, ha' var li'e te ha' skrinked', naar ha' saa mig. Og hva' brg' je' mig om no'en Slavs Bal i
den Ti', og Ka'lene, de grinte jo. Og je' lo' dem grinne. — Men saa var'et jo, at Naaden, hun var hellig, og je' var bleven
Vaskoppige, og saa vilde hun ju'tte ha' mig i Kekkenet, je' maatte sgu afste' te' Majdag. Saa fik je' Plads i Byen, og — —
je' ve' sgu'tte, je' ku' da'tte sitte og glo i det Hummer ve' Kgkkenet hver Auten u'en at lukke min Mund op, saa je' ku'
hverken gg eller gave te'sidst; — tovlie Mandfolk er der jo, hvor vi saa kommer, — ja, det er sgu'tte saadan, — men je'
fik da'tte Drengen at se, for je' rejste te' Kgvenhavn, for Keerresten ha'e det me' Fornemmelser. Ja og Kgvenhavn,
Heralda ... der er det nu da saa mgj tovli alsammen.« —

»Keeresten der var da for Resten stoderet,« vedblev hun ... »Saa kom je' jo paa Stiftelsen ... je' klaverYitte,
Behandlingen var rieel nok; je' ha'e det dov be'er end som Vaskekonen, hun var givt og det hele, men hun maatte sgu
leegge sig i Pjalterne og Mgjet; je' fik da baa'e Renlighe' og Opvartning.«

»Var det ogsaa en Dreng, stakkels Maren?«

»Det var et Pi'ebarn ... Der kom no'ne fine Folk, je' maa sgu'tte si'e, hvem de er, de var helt veek i hende, og de
bestilte hende te aa komme te' dem, naar jeg rejste; je' skrev under paa en hel Del. Saa kom je' jo herover paa en Studs,
her er jo go' Fortjeneste; Ma'en klaver je'te paa, og Dovteren og Fruen er jo da osse maje paene Ma'jsker.« —

Manse tillod sig at smaagrynte lidt.

»Saa nu ska' det Kree te' aa tre'e mig igen,« udbrgd Maren, »Du ka' ta' og vende ham.«

Da Heralda atter havde sat sig til Rette, begyndte Maren Samtalen igen.

»Du er for Resten en Sta'spige at se paa, Ralde. Sikke tynd Du er.«

»Naa—aa.« Heralda vred sig smigret.

»Ja, nu ka' Du jo bare vente, te' Du har vaaren me' tre Gange;« tilfgjede Maren eftertaeenksomt.

»Sleebe og sli'e, te' man gnsker det uskyldige Liv Fa'en i Vold,«, blev hun ved uden at agte paa Heraldas Mine.
»Farste Gang sleevede je' Vand te' en Time, for je' la'e mig ... Saa gaar »Figuren« sgu ... Det skal Du se, naar Du ferst er
i'et.«

Heralda blev fnysende vred og hvast forneermet.

»Ja« .. sagde Maren uforstyrrelig, »saadan var je' osse .. lynende i Ho'et, straks de kom te' mig me' Vrgvl ... Men saa
er de jo saa sg'e og sleske de Beaester, og ve' ikke, hvor de ska' skave sig og snakke om Keerlighe' og den Slavs ... Men
bav etter, naar vi ska' ha' Penge te' Ungen, ja ... saa er der en a'en Snak, — ja der er ... Og vi ka' da'tte drovnhe dem som
Kattekil'jer.«

Saa ringede det.

Maren ryddede af Vejen, og Heralda tog mod Herskabet.

Fruen kom straks ind i Spisestuen. Hun var i stort Toilette, det silkeforede Slag hang lgst over hendes smukke
Skuldre, og hun var ved at traekke Hanskerne af.

Der var noget sgdt og skeelmsk over hende; Rgdme i Kinderne og et Skeer i Jjnene af vaagen Livfuldhed; nu brgd en
varmere og dybere Glans frem i dem, idet hun sagde:

»Hvordan har min dejlige Dreng det, Maren?«

Med Forsgg paa byagtig Tonefald svarede Maren:

»Det sg@'e lille Baest, je' tror s'men ikke, det varer leenge, inden ha' begegnner aa vil plotte paa aa si'e no'et; ha'
plaskede saadan i Ba'et, det er vout, je' ka' tomle ham.«

Og Fruen og Doktoren smilede venligt til den tro Maren, der holdt saa meget af deres Dreng og var saa god ved ham.

Fruen beteenkte sig lidt. Maren syntes jo ikke om, at Manse blev forstyrret, — men — hun maatte liste sig irtd?0g se
ham endnu engang, — der var saa laenge til i Morgen tidlig.

Sgde, halvaabne Barnemund, runde, blgde Kind med QDjenvippernes megrke Frynser, det lille Legemes sunde Varme —
hun kunde ikke lade veere at leegge sig ned ved Vuggen og kysse sit Barn og se paa det.

Manse begyndte at rere sig og gav sig lidt efter til at smaagreede. Maren kom fornesermet ind. Ganske jaloux og
ulykkelig saa Fruen paa, hvor stille han straks blev, da Maren tog ham op.

Maren var imidlertid i naadigt Lune og holdt Drengen hen til Fruen til Godnatkys. Forsigtigt kyssede hun hans Kind
og de smaa buttede Heender og Fgdder; saa gik hun beroliget ud.

Da hun var alene med sin Mand, sagde hun med Overbevisning:

»Du ... Maren er saa flink og fornuftig, — Du kan tro, hun har lidt meget under sit Fejltrin.«

Doktoren svarede ikke.

Et Aarstid senere sad Doktoren og Fruen i hendes Cabinet.
De havde siddet leenge stille i Tusmgrket uden at tale.
Da lagd det lille Klap, som sagde, at Lygten derude paa Vejen blev teendt, og det usikre, deempede Lys faldt/ihd2over



Fruens Ansigt.

Hun sad med Haenderne hvilende i Skadet og saa' underlig blgdt og fraveerende ind i Halvmgrket.

Hendes Mand bgjede sig frem og tog hendes Haand. Det var, som hun kom tilbage; hun smilede blidt og lagde sig ind
til ham ...

Gennem de lukkede Dgre hgrte man inde fra den anden Stue en hgj Barnestemmes kejtede Pludren; den blev afbrudt
af Marens fynske: »Du ve' nok, hvor Skauet ska' staa, din lille Kneejtebasse.«

De to henne i Sofaen lo lidt.

Saa sagde Doktoren:

»Bliver det ikke godt for Manse, at han ikke altid skal vaere den eneste.«

»Ellers blev der nok ingen Ende paa Forkeelelsen, mener Du.«

»]Ja, netop ..«

»Havde jeg nu blot havt Heralda. Hun gik saa stille og passede alting og havde saa behageligt et Veesen ... Jeg veenner
mig aldrig til Laura; hun ger mig nervgs med sine klodsede Manerer og sin evige Spgrgen ... At Heralda, den nydelige
Pige, ogsaa ... nej, det er og bliver mig en Gaade og en ligefrem Sorg.«

»Det var veerst for hende selv .... stakkels Pige.«

»Uf, den Keereste ... Har Du set ham siden?«

»Jeg mg@dte ham forleden og talte med ham.«

»Spurgte Du om Barnet ...?7«

»Jeg fik at vide, hvor det var i Pleje .... Han tog ellers Sagen meget flot, skeeldte ud over Heraldas Fader, der er vred
og ikke vil se hende. Men han havde godt Arbejde, sagde han, og skulde nok vise den Gamle noget andet, senere; ....
men han var jo lovlig ung til at gifte sig og binde sig.«

»Sagde han det?«

»Ja, med en vis Medlidenhed med sig selv. Jeg tillod mig da ogsaa at sige, at det skulde han have beteenkt noget for.«

»Stakkels Heralda!«

»Hun har en god Plads og holder meget af Barnet, som hun ammer.«

»0Og hendes eget ..?«

»Ved Du hvad ... Du skulde tage ud at se til det en Dag, naar det bliver godt Vejr.«

»Ud paa Landet!«

»Ti Minutter med Jernbanen ... Du har saa godt af at feerdes lidt. Du murer Dig saa meget inde herhjemme nu.«

»Ja ... men ... tager Du med?«

»Nej ... nu maa Du holde dit Lafte og ikke kun teenke paa din Svaghed. Husk paa .. Barnet .. Det er jo ikke blot
legemligt, at det bliver til ... dets Sjeel, Temperament, Karakter ... Aah min egen ....« Og han knugede hende pludselig
stormende og lykkelig i sine Arme.

Den unge Frue stod og saa fortabt ud over Markerne, hvor Toget, der havde fort hende her til Landsbyen, brusede af
Sted.

Nu var det borte. Kun en hvid, urolig Damp drev lavt hen over Jorden.

Hvis den nu formede sig, neermede sig, omsnoede hende og kvalte hende ...

Hun knugede nervegst Heenderne sammen i Muffen. Alle de Fantasier, der allerede var faret gennem hendes Hjeerne i
den korte Tid, siden hun sagde Farvel til sin Mand! Hvorfor var han dog ikke ogsaa taget med! ..

Hun gik hen ad Vejen og spurgte sig frem til Bondehuset, hvor Heraldas Dreng var i Pleje.

Forst bankede hun hefligt paa Dgren. Men da ingen svarede, loftede hun med nogen Besveer Klinken, der satte
tydelige Meerker paa hendes Hansker, og traadte ind i et Slags stenlagt Bryggers.

Eller Kgkken var det maaske. I det mindste stod der paa Sidebordet et Lerfad med Flaskeben, og henne fra den
aabne Skorsten lugtede der steerkt af Grgnkaal og breendte Kviste.

Fruen gik ind i Stuen.

Heller ikke her var nogen.

Hun saa sig nysgerrig og lidt beklemt om, hostede for at melde sin Tilstedeveerelse, men hgrte intet andet Svar end
det store Slaguhrs langsomme tik tak.

Jo, nu skelnede hun et spaedt Barns sagte Klynken henne fra Alkoven.

Hun gik hen imod den, flyttede en Stol, hvorpaa der stod et Vandfad med @llebrgd, og kigede ind mellem delStribede
Gardiner.

Der, paa de tykke Dyner med det grove, snavsede, krgllede Lagen, laa Drengen.

Den, der havde givet ham af Ollebrgden, havde ikke baaret sig seerligt beheendigt ad, for hans lille Ansigt var
oversmurt med Maden, der var tgrret ind og sad i Klatter paa den fine, blade Hud.

Hvor blev Manse dog anderledes omhyggeligt plejet og passet! Fruen kom til at huske paa, at Svigermoder engang,
for han blev fadt, havde sendt hende noget fint duftende Saebe, og i Brevet stod der: Du véd ikke, hvor det er dejligt at
leegge saadan et lille blgdt, parfumeret Barnehoved op til sin Kind ... Og nu denne stakkels, lille Dreng her!

Og stakkels Heralda!

Mon hun vidste, hvor uforsigtige de var med hendes Barn; han kunde jo ligge der og greede, til han fik Krampe, uden
at nogen hgrte ham!

Medlidenheden bortjog fuldsteendig hendes Uvilje mod Pigen. —

Der lgd Treeskoklapren udenfor.

Dgren blev skubbet op, og en Kone traadte ind. Hun saa spgrgende paa den fremmede, fine Dame. —

»Naa .. det er Heraldes Frue. Ja, hun var jo ellers flink nok, si'er de. Vi vilde jo heller ikke ta' mo' saadan enhver
Rendetgs,« sagde Konen veerdigt. »Naa De ve' vel, hun kommer i Dau; — ja, det gor hun — ja, om et lille KornStasniker
je', hun er her. De ka' godt sitte ner saa laeenge. — Vee' s'go dov. Maaske De vil ha' en Taar Kaffe? Naa ja, for je' ku' jo
snart faa Kedlen paa. — Ja, je' maa streeve, vi sku' jo ha' Risbreendet rubbet a' Vejen inden Auten.«

Konen vendte Drengen og stak ham en Sukkersut i Munden; derpaa gik hun igen til sit Arbejde.

Fruen sad lidt paa Traestolen henne ved Vinduet.

Saa blev hun urolig og gik op og ned ad Gulvet; hun meerkede, hvorledes denne useedvanlige Situation voldte hende
legemligt Ubehag.

Men saa tog hun sig sammen.

Det var dog altfor umuligt, hvis hun besvimede her og maaske blev lagt ind paa den Seng.

Det var ogsaa Synd af ham at holde saa bestemt paa, at hun skulde rejse alene.



Maaske det kun var denne indelukkede, tunge Luft her, der gjorde hende syg.

Hun gik ud paa Vejen og gav sig til at spadsere frem og tilbage, fast bestemt paa at vente her, i Stedet for, som
Doktoren havde sagt, at faa Lov at sidde i Kromandens Stadsstue og drikke Meelk og spise Landbrgd, indtil Toget gik.
Hun vilde hilse paa Heralda og tale med hende; det var dog i hendes Hus, at Pigen var kommen i Ulykke, og — maaske
havde hun noget at gegre godt igen; saa haard som mod Heralda havde hun aldrig veeret mod nogen. Hun kufirdée’ikke
lade veere at teenke paa den Eftermiddag, da Pigen, bleg og greedende, betroede sig til hende; paa hendes afbrudte og
stammende Bekendelse havde hun kold og rolig svaret:

»De maa jo saa hurtigst muligt ud af Huset.«

Hvor havde hun ogsaa kunnet tale saa haardt og overlegent; det teenkte hun nu, medens hun gik frem og tilbage, mat
og treet og med Graaden i Halsen. — Men langsomt, lidt efter lidt, beroligede den uvante Stilhed hendes oprerte
Nerver.

Hun blev staaende og saa ud over de udstrakte Plgjemarker, hvor Rimen endnu laa mellem Knoldene, og hvor
Kragerne hoppede om i tunge Seet, saa flgj de skrigende op, hen mod de store, lave Bgndergaarde, om hvilke
Poppelpilen stod med de tgrre Kvistes spilede Grenenet mod den svagt skyede, blege Vinterhimmel.

Hvor var her dog ... naesten morsomt stille. Hun lagde Meerke til, hvor tydeligt hun kunde hgre en ensom Vogns
Rullen ude paa den faste Hovedlandevej. Og hvor var det smukt med de mgrke Straatages gronne Mos, der saa' saa lyst
ud i det deempede Solskin.

Men koldt var det alligevel at staa stille.

Den unge Frue begyndte igen at gaa frem og tilbage.

Men hun er ikke mere saa optaget af sig selv og sine egne Tanker; hun er begyndt at se sig om.

Inde ved Vinduet i et af Smaahusene sidder en gammel Kone med et steerkt rynket, meget udslidt, men mildt og
stilfeerdigt Ansigt.

Fruen kan ikke lade veere at leegge Maerke til det. Konen hilser med et Nik og viser sig lidt efter i Dgren: »Veersgo' vil
De ikke indenfor, det er da saa koldt at gaa og vente.«

Fruen tager mod Indbydelsen og falger med den Gamle ind i den lille, lave Stue med den brede Seng med Sirtses
Sengeteeppe og den hgje Kommode, hvor et Par hvide Porcelleenshunde staa og glo stift paa hver Side af Biblen og den
store Salmebog. Den Gamle beder hende seette sig i Stolen ved Vinduet.

»Ja men, er det ikke Deres Plads?«

Den Gamle er naesten forneermet. »Der ska' De re'nok saette Dem; det er den bedste Stol; den er saa go'i Sitningen.«

»Tror De, jeg kan se, naar der gaar nogen ind i det lille Hus her ved Siden af?«

»Je' ska nok ha' dje me' Vejen; det er vel Heralde, De ska' tale me'?« ...

Og den Gamle underholder, dreven af et medfgdt Geestfrihedsinstinkt, den fremmede Dame, og de komme snart i
Passiar.

Fruen heegtede Pelsen op.

Den anden rejste sig med lidt Besveer for at hjeelpe hende den af.

»Aa Herregu'! Naa ja; De er vel nylig bleven givt. Ja, je' ka' teenke det.«

»Ikke saa ganske nylig,« svarer Fruen med et lille Smil.

»Saadan en ung, ken Kone! Ja, ja, Modernavnet er helligt,« siger den Gamle, der endnu er i den Tankerakke,?som
Synet af hendes Geest vakte i hende. »Modernavnet er helligt. Herregu', ja. Ellers sto' vi vel heller ikke alt det igennem.
De ka' tro, — det er et stort Jjeblik, naar vi leegger Barnet til Brystet. Aah, vi knuger det ind te' vos, aah saa fast, saa
fast ..«

Fruen havde pludselig faaet Glans i Jjnene og Radme i Kinderne. Den gamle, fattige Moders hgijtidelige Tonefald fik
hendes Hjeerte til at banke af en dyb og hemmelig Lykke.

»Ja, der er jo no'e at staa igennem,« vedblev den Gamle. »Da Knu' blev fgdt, var det saa fattigt for vos; og vi ha'e ikke
skikket Bu' te' Banderne. — Saa plejede de ikke van at sende Basselma' dengang,« tilfgjede hun forklarende. »En bitte
Flaesk og lidt Katefler ha'e vi da i Huset. Ja, og saa Qllebrg' i en Orepotte; det fik je', og je' spiste det altsammen. For je'
var bleven sulten, ska' je' si'e Dem. Og saa sa'e Rasmus: Nej, nu har je' sgu aldrig set Ma'e, har Du spist alt det! Ja, og
je' ku' ha' spist mer’, om vi ha' haut det, sa'e je'.«

Den Gamle lo forngjet, som om hun havde sagt noget morsomt. Og hun gentog: »Og Rasmus sa'e: nej, nu har je' sgu
aldrig set Ma'e, har Du spist alt det! Ja saameend.«

Fruen saa interesseret paa hendes milde, men heergede Ansigt. Dette var noget saa nyt for hende, der var saa forvaent
og havde det saa trygt og fredet og dog var blgdagtig og ilde til Mode i sin Orkeslgshed og sin stadige Spekulereritover
sig selv.

Den Gamle blev snaksomt og fortroligt ved.

»De ka' tro, je' dgjet me' min forste. Ve' og faa ham te' Brystet. Aah, je' maatte ha' et Torkle' i Munden for ikke at
skri'e. Og saa var det jo, at min Mor kom ovre fra Taas'je for at se til mig. Og de' va' jo yndigt for mig. Men saa sier hun:
men jahne dog, skammer du dig ikke din tovle Tgs, ve du se, du ka' faa ham til og ta' ve'. Tror du, du ka' keve Meelk til
ham hele Vinteren! Saa maatte je' jo staa det igennem; ja, je maatte ... Men Jgsses je snakker, og nu piver Toget. Saa
kommer Heralde straks.«

Lidt efter saa de den hgje, ranke Pige gaa hurtigt forbi Vinduerne.

Den Gamle rejste sig for at se efter hende.

»Ja, nu gik hun jo saa ind til Hjulmandens.«

»Maaske jeg maa vente et lille Jjeblik endnu her. Jeg vil ikke saa gerne forstyrre lige straks.«

»Nej, det er vel heller ikke veerd. Det er jo dog hendes Barn, den stakkels Tgs ...«

Da Fruen skulde til at gaa, fulgte den Gamle hende helt ud gennem den lille Forhave.

»De maa passe godt paa Stien, for den er lidt glat ... Ja, Farvel lille Frue ... Gu' velsigne Dem. Og kommer De en a'en
Gang, saa ka' De godt sitte og vente her; der lugter jo ikke altid saa godt, hvor der er smaa Bgrn og saadan ... Det er
ikke saa redt, naar Manden ta'er sig en Taar. Nej det er ikke ... og kivsomt er det for Konen.«

Fruen stod stille og nikkede, for hun gik ind ad Naboens Dgr. Den Gamle var bleven staaende med Heenderne under
Forkleedet og saa venligt efter hende ...

Heralda, der sad med sin Dreng, saa' trodsigt op, da hendes forrige Frue kom ind.

Men Trodsen blev til et stort, rert Smil, da Fruen bgjede sig ned over Drengen og sagde:

»Til Lykke med dit Barn, Heralda. Det er jo en sund og frisk lille Gut.«

Lidt efter sad hun og saa interesseret og deltagende paa Pigen, der vaskede og badede sit Barn under mange
sgrgmodige Udbrud over det forsgmte, lille Legeme.



»Aah Frue ... kan Fruen huske, at jeg havde Lov at benytte Badeveerelset hos Dem hver Lgrdag ... Og nu skal det lille
Skind veere i saadan et Griseri.«

Heraldas Taarer faldt paa Barnetgjet, som hun tog efterhaanden, som Fruen lagde det til Rette for hende.

Heralda knugede Barnet ind til sig og saa knapt paa Fruen, naar denne talte til hende.

Barnet drejede sit lille Hovede naermere ind til hende.

Da brast hun i Graad.

»Herregud, min lille, elskede Henrik; er Du sulten? Kan Du huske, Du fik din Mad hos mig den forste Tid! — Jamen,
jeg maa jo ikke, jeg ter jo ikke, min lille, keere, yndige Dreng; jeg ter jo ikke, saa er der jo ikke noget til lille Kaj;2iaar
jeg kommer hjem.«

Fruen vendte sig heftigt om og gav sig til at se ud af Vinduet for at skjule sin Bevaegelse. Hun kom til at teenke paa
nogle Ord, som hun havde hgrt paa en Visit, hvor hun havde truffen Heraldas nuveerende Frue; en Dame havde sagt:
»Det er rigtignok udmaeerket, De faar en Amme, saa er De dog mindre bunden!« Og Kajs Moder havde svaret: »]Ja, ellers
blev det for generende. For min Skyld kan vi godt begynde paa Prgverne til Basarkomedien nu; jeg kan jo heldigvis
veere hjemme fra, saa meget det skal veere.«

Det var en underlig tom og flov Fglelse at mindes dette, her, i denne Stue.

Men i naeste Nu svulmede al hendes Hjeertes Keerlighed, — hvad var dog al den tidopslugende Feerden sammen med
ligegyldige Selskabsmennesker mod den ene, steerke, dejlige Fglelse at have sit Barn — nyt Liv, rigt paa alle gode
Muligheder, nyt Liv, som man elskede uforklarligt.

Den samme Keerlighedsfglelse havde Pigen, — saa var hendes Hjeerte ikke fordeervet — Pigen, som kun i korte
Jjeblikke kunde gemme sit Barn i sine Arme. —

Hvorfor, hvorfor er det ikke saadan, at hun og hendes Kareste har respekteret Samfundets Ordning af
Keerlighedsforholdet, har bunden sig til hinanden og ferst faaet Barnet, naar de tilhgrer hinanden for altid, og aldrig
nogen anden Mand eller Kvinde har Ret til at gnske deres Keerlighed. Bo sammen, danne Hjem sammen,/‘modnes
sammen, dele Hverdagslivets store og smaa Indtryk, til den rette, ukunstlede Samfglelse vokser frem og binder dem for
altid til hinanden, — det erdet skgnneste, det bedste og den sandeste Frivillighed. —

Ovre fra Huggehuset klang Oxeslag, jeevnt og ensformigt, som de havde lydt i mange Timer; paa Vejen kerte en
Mejerikusk forbi med sine mange Spande; en Karl, der havde vaeret ude at skove, kom gaaende hjem over Markstien, og
fra Bondegaarden henne ved Vejskellet steg Rggen til Vejrs og meldte om flittigt Arbejde inden Dgre. —

Medens den unge Frue stod her ved det lave Vindue i den fattige Stue og lyttede til Barnets Klynken og dets Moders
gmme, bedrgvede Stemme, gled den moderne, civiliserede Skal af hende og tog al det tilleerte med sig, og hun var kun
Moderen, der teenkte paa det Samfund, som engang skulde praege, smudse eller stgtte hendes Sgn.

Hun anede, at der blev gjort Fortreed paa en eller anden Maade, mod hende, mod den unge Moder der og mod
Barnet. — Alle Bogrn skylder ikke en frisk og steerk Keerlighed deres Tilveerelse. Og naar de blive voksne, mgdes de af
noget, der ikke er, som det skal veere, men som Samfundet vedbliver at taale, noget falsk og ophidsende, der tvinger en
usund Attraa, som ikke er givet dem af Naturens kloge Haand, ind i deres paavirkelige Sind .... At man vovedel at3friste
paa saa mange Maader, at man understogttede saa megen tom Forfeengelighed, fandt sig i saa megen opbleest, latterlig
Egoisme, at Kvinderne tidt var saa tomme, saa trolgse og uforstaaende og ikke havde Finhed og @mhed nok til at
foraedle de Leengsler, de vakte, — ikke kunde holde, hvad deres Ydre lovede! — Hvorfor banedes ikke Vejen for de
Unge, hvorfor fik de ikke Lov til at se Sandheden i Jjnene, hvorfor taarnedes Fristelser og opslidende Adspredelser for
hver Dag mere og mere op om Sleegten, som om den ikke var nydelsessyg og hastig nok i Forvejen. Hun forstod ikke ret
alt dette, som veeldede ind over hende, hun anede kun dunkelt, at noget galt var der ... hun havde ikke for teenkt nok
over det, det som gjaldt hendes eget Barns Sjeel.

Hun havde veeret med til — tankelgs og med eestetisk Ubehag — at vende sig bort fra den alvorlige, fraselgse
Henpegen paa Tidens Saar og Usselheder. Hun havde veeret med til leende at fortabe sig i Kantetheder og Fejltagelser
hos dem, som af Keerlighed til deres Samtidige og af Had til det, som tilsmudsede dem og ggede deres heesblasende
Egoisme og idélgse Materialisme, eerligt og uselvisk dog idetmindste forseggte Kampen. —

Hun var ikke saa vidende, ikke saa erfaren, havde altid veeret gemt og fredet, forst i sit Hjem og saa hos sin Mand.
Men Livet gemte og fredede ikke; det gav koldt og nggternt hvert Menneske sit Ansvar og sin lille Lod i det store3bland
at opdyrke. Og der skulde det for hende blive anderledes. Hun havde ikke veeret nok for sin Dreng; og hvorledes var
hun udrustet til at veere en Tilflugt og en keerlig Vejleder for ham, naar det begyndte at spgrge og undres dybt i ham!

Hun var i Grunden ogsaa en daarlig Hustru; — aah ja — vist var de lykkelige; men hvorleenge kunde han have nok i
den sommerlige, lette, legende Forelskelse, som var Charmen i deres Zgteskab nu. Han, som var saa alvorlig, og som
daglig levede i saa megen Alvor.

I Begyndelsen var der saa mange Ting, som han vilde tale med hende om; hun havde naturligvis gjort sig Umage for
at hgre efter, men han meerkede med en Lydhgrhed saa sart som en Kvindes, at Resonansen i hendes Sind ikke klang
eegte. I Virkeligheden havde hun jo ikke Interesse nok. Efterhaanden holdt han op at tale om den Slags Emner.

Selv havde hun lukket sig ude fra en Del af hans Sjael. Men den Dag skulde komme, da han, uden at ane hvorfor, igen
af sig selv delte sin Fortrolighed med hende.

— De smaa dagligdags Bemaerkninger, — hvor det ger lidt ondt ikke at faa Svar i samme Toneart, og den store
fuldtklingende Fortrolighed, hvor man bevidst, med Hgjtid, lgfter Fligen for sin Sjeel. — Tankerne veeldede ind paa
hende. — —

Hun vendte sig omsider og saa' efter Moderen, der sad med sit Barn, men hvert Jjeblik urolig trak sit Uhr frem. Den
unge Frue besluttede — paavirket af denne Dags Oplevelser, der havde virket paa hendes sunde Béegrébers
Oprindelighed, som den kraftige Regn virker paa de tilstgvede Planter, — at seette alt ind paa at vinde den Styrke, som
hendes Sjeel behgvede, og at holde sig borte fra det, som overophidsede hendes Nerver og teerede paa hendes Kreefter;
hun vilde opnaa selv at kunne amme det Barn, som hun nu bar til Verden; hun vilde ikke skaffe det Neering paa et andet
lille Veesens Bekostning!

Hun betoges af en underlig tillidsfuld Leengsel efter i et neert dagligt Forhold til Gud at vinde Haab og vinde Styrke til
i Sandhed at blive en Opdrager og en Tilflugt for sit Barn. — —

Heralda greed meget, da hun snart efter maatte sige Farvel til sin Dreng, og misundeligt saa hun efter Konen, der
stod med ham paa Armen. Smaagreedende fulgtes hun med Fruen de Par Skridt hen til Stationsbygningen.

Fruen gik saa underlig hjeelpelgs overfor hendes Sorg. Naturligvis .... det maatte jo veere ganske forfaerdeligt at skulle
have sit lille Barn ude blandt Fremmede ... og .. Synd for Barnet var det selvfalgelig ogsaa ... men det hele var jo fra den
anden Side set ogsaa saa forkert ... og man maatte jo ikke glemme, at det var en stor, stor Synd baade mod Gud og mod
Samfundet at seette et Barn i Verden, naar Foreeldrene ikke var gifte og for altid bundne til hinanden. Stor Synd, naar



der ingen Rede var til at gemme det lille Veesen i. Selv om den havde veeret nok saa fattig, — det var dog det eneste
naturlige! ...

Men hun kunde ikke neenne at tale om Synd til denne unge, kenne, bedrgvede Moder, der nu skulde bort fra sit Barn
for at pleje og passe et andet, hvis Foreeldre betalte hendes moderlige Omsoryg ...

Fruen satte sig ind i den 3dje Klasses Kupé til Pigen. De talte ikke sammen, medens Toget fér af Sted.

Heralda sad og stirrede forgreedt og beklemt ud i Landskabet, som Tusmgrket slgrede og gemte; kun engang — da
Fruen trgstende lagde sin Haand paa hendes —, saa hun taknemmelig op. —

Da de igen stod i Byen, sagde Heralda:

»Her er nok ingen efter Fruen. Jeg kan vist godt naa at felge Fruen; Fruen holder vel ikke af at gaa alene nu i
Mgrkningen; det er saa glat paa Gaden.«

Saa gik de to bort sammen. —

»Sig mig nu eerligt Heralda. Hvor kunde det dog veere —?«

»Jeg kan jo heller slet ikke forstaa det. — Men man hgrte jo saa meget om alt det.«

»I mit Hus. Nej, Heralda, det har De rigtignok ingen Grund til at sige!«

»Aah, Maren fyldte mig med vaeemmelig Snak, og det var altid, som det var det eneste, at det maatte komme dertil, for
saadan gik det med de fleste.«

»Sagde Maren det!«

Fruen blev tavs; hun teenkte paa, at hun i Eftermiddag havde sagt til Maren, at hun tog rolig fra Manse, og at hun var
saa glad ved, at de kunde beholde hende til at hjeelpe med at faa en flink og artig Gut ud af ham.

Heralda fortsatte, hurtigt, som om det var hende om at gere at faa sig forklaret.

»Maren blev jo ved med at ville se min Keereste, seerlig efter at Trine var rejst, og Joakim kom saa, naar Herren og
Fruen var i Selskab. Men Maren blev ved med alle sine Historier, og Joakim syntes, hun var saa underholdende, og saa
... saa troede han vel, at han kunde byde mig alt muligt, siden jeg ogsaa hegrte paa al den Herregaardsraahed.«

»Men Heralda ... hvor kunde De ogsaa ... sammen med Deres Forlovede?«

»Jeg blev ogsaa vred, og jeg sad en hel Aften alene i Kgkkenet, men saa sagde han, at jeg var en Snerpe og en kedelig
én, — og han er jo vant til fra Kjgbenhavn og Varieteerne, at alting skal veere saa sjov; og han er jo saa magelgs vittig
selv.«

I det samme var der en fintkleedt Herre af de forbidrivende Promenerende, der halvt som i Vane strgg sig teet op ad
Heralda og hviskede til hende.

»Der ser Fruen!« udbrgd Heralda vredt. Og ganske fortvivlet og haablgs udbred hun:

»Det er da ogsaa, som Folk ikke teenker paa andet!«

»Heralda dog!«

»Ja, Fruen maa undskylde. Jeg mener det just ikke saadan. Men Fruen kan tro, at vi simple Piger ser mere end
saadanne som Fruen.«

De gik raskt af Sted, for Herren havde vendt sig og fulgte paa en ubehagelig Maade teet i Haelene paa dem.

Saa opdagede han, at han kendte Fruen. Han vendte sig og forsvandt.

Heralda begyndte igen:

»Joakim blev saa borte i lang Tid, jeg saa ham aldrig, og jeg vilde jo ngdig miste ham alligevel. Men saa den Dag, da
Herren og Fruen var til Deklarationsmiddag hos Etatsraadens, saa kom han. Og han havde en Present med til Maren,
men ingen til mig, og han var muggen og tveer, naar jeg talte til ham, og han sagde, jeg elskede ham ikke. Og det var en
skraekkelig Aften, kan Fruen nok forstaa. Men saa Sendag Eftermiddag kom han igen og gik lige ind paa mit Veerelse til
mig, og han var ligesom i gamle Dage, og vi havde det saa godt og morsomt. Jeg var saa forfeerdelig glad, for jeg havde
lige siddet og greedt, jeg troede jo, det var helt forbi mellem os. Maren blev inde hos Manse og blev der hele Aftenen.
Og da han herte, at Manse havde ondt for Teender, og at hun ikke kunde gaa fra ham, saa sagde han, at han ogsaa helst
altid bare vilde veere ene sammen med mig, og saa meget andet godt, sagde han, og han blev saa underliqg ... og jeg ved
ikke, hvad der gik af mig ...«

Heralda bgjede Hovedet, men skottede halv trodsig, halv skamfuld hen til Fruen ...

Men hun herte neeppe efter mere; hun var dgdtreet; Modlgsheden var paa engang kommen over hende; hun leengtes
usigeligt efter sin Mand og sin hyggelige Krog i hans Arbejdsveerelse ... hun kunde ikke beere mere alene, kunde ikke
rumme alle disse skarpe Modseetninger ... Aah, hvile sig hjemme, rigtig hvile ud, medens han smaasnakkede muntert og
hyggeligt, bragte Ro i hendes Sind og fik hende til at glemme alle triste Tanker ...

Mere koldt, end hun egentlig mente det, sagde hun Farvel til Heralda, der skyndte sig hjem til det lune Barneveerelse,
hvor den fremmede Dreng greed efter hende ...

Da Fruen kom ind, sad Maren og kyssede Manse, der spreellende hoppede op og ned paa hendes Skad.

Treetheden svandt af Moderens Traek; hun gik hen og tog sin Dreng; hendes Stemme dirrede lidt, da hun sagde:

»Jeg skal nok selv leegge ham i Seng i Aften.«

»Naa,« kom det forneermet fra Maren, »saa ka' je' maaske gaa u' me' min Keerreste, for je' er bleven forlouet me'
Johansen hos Matrialhandleri.«

»Du ..«

Han vendte sig fra sit Arbejdsbord og nikkede glad til sin Hustru, der saa frisk og munter ud.

»Ja, keere.«

»Jeg har gaaet saadan en lang og dejlig Tur i Dag igen. Og ved Du hvad .. jeg .. jeg ..«

»Naa .. Du .. Du.« Doktoren gjorde spggende Nar af hendes pludselige Stammen.

Saa kom hun hen til ham, stod og stgttede sig mod hans Stols Ryg.

Forst da han lagde Hovedet helt tilbage og saa op i hendes Jjne, bgjede hun sig ned til ham.

»Jeg er i en saa underlig, neesten overveeldende lykkelig Stemning. — Vejret var saa klart, — jeg kan ikke glemme
Heraldas Henrykkelse over den gode Plejemoder, som Du har skaffet hendes Barn. — Saa er der Manse, som holder
meget mere af mig, siden Maren er taget bort — — det hele, — Du er jo ogsaa meget mere virkelig glad, end Du har
veeret —«

Hun rejste sig fra hans Knee og sagde alvorligt:

»Du, maaske er det Synd af mig at veere saa lykkelig — saa mange ere saa bedrgvede, og der er saa meget rent
unaturlig forkert i Verden; men Du ved ikke, hvor jeg er optaget af det Maal, jeg har sat mig. Jeg vil ikke give efter for
min Svaghed. Vi vil ikke mere have en Fremmed ind til at veere vort Barn neer. Vel?«

»Mange er jo ngdt til det, og hvis —«



»Hvis, hvis. Nu ikke saa doktorklog, Du. Det er saa dejligt at haabe. Jeg ved naturligvis nok, jeg er —«

»Forkeelet, min egen Ven.«

»Hvem er det, der har forkeelet mig allermest?« Hun lo til ham.

Saa drog noget stgrre og alvorligere hen over dette blide, gratigse.

Og hun lgftede Hovedet og saa' stolt og gmt hen for sig:

»Har jeg faaet Lov at beere Barnet til Verden, maa jeg vel ogsaa kunde opnaa selv at give det Neering, naar jeg ikke
spreder og spilder mine Kraefter.«



DOUDEN OG BRENDEHUGGEREN.

Sneen falder og falder som i én Uendelighed. Den gemmer snart Skovbundens gulvisne Straa; den ligger let paa
Egepurlet, som endnu beerer paa sit rgdlige, sammenkrympede Lgv, den hviler tungt og bredt, i Flager paa de smaa
Grantreeer — den falder roligt, som det aldrig vilde here op.

Breendehuggeren klgver Blok efter Blok, kvister de unge, feeldede Traeer, hugger gennem de levende, saftfyldte
Grene.

Hans Hue og Vams ere tunge af Sne; den siver fra Haaret ned mellem Tgrkleedet og den runkne, regde Hals, ned paa
Ryg og Skuldre; de vare en Gang ranke og kraftige, nu ere de sammenfaldne og knoglede.

Store Fnug leegge sig paa hans Jjenlaag, han ser tungt op og blinker treet til de smelte.

Sindigt og vanemaessigt leegger han Gren paa Gren til Dragten, som han skal beere hjem til sin gamle Kone.

Han retter sig langsomt.

En Krage hopper hen over Sneen, og medens han slaar Henderne i de stivfrosne Vanter mod hinanden, ser han €fter
dens Spor, der bryder Sneens ensformige Blgdhed.

Saa giver han sig til at snere Breendet sammen og sleenger det op paa Nakken.

Stien er naesten sneet til.

Han sukker og giver sig til at gaa, medens Snevandet siver ind i hans Stgvler, og Byrden tynger, saa det veerker og
smerter saa pinefuldt, at han ikke kan teenke paa andet.

Med ét kaster han Dragten paa Jorden, leegger sig ned derover og klynker Gang efter Gang:

»Gid jeg var dgd!«

»Gid jeg var ded, saa elendig jeg er!«

Og medens han knuger Ansigtet mod sin Arm og sagte mumlende kalder paa Dgden, ser han utydeligt for sig vage
Billeder fra Landsbykirken: Herskabet i den vaabenprydede Stol, Meends Nakker og Kvinders Hovedsaet, udskaarne

nggne Engle, et rgdt Skeer fra Lysene op paa den forgyldte Altertavle med Vrimlen af Figurer — — gverst oppe ved
Hveelvingen et strengt, koldt Qje.
Det dje!

Han begynder at rejse sig, men hans tunge Stavler glide i den blgde Sne, og han bliver liggende.

Ikke det Jje; nej, det vil han ikke teenke paa; han vil have i sit Sind den Gud, der er Fattigmands Gud, og som barer
Lazarus ind til Himlens Hvile og Varme.

»Gid jeg var dgd!«

Han vil ikke mere leve i den Elendighed, i det treelsomme Arbejde i den lammende Kulde.

»Gid jeg var dad!«

Sneen daler i store Flokke som i én Uendelighed. Braendehuggeren ser slgvt og bleendet ind i det. Pludselig slaar han
sig for Panden, saa Huen falder af, vil rejse sig, forvildet og knuget af Reedsel, men bliver liggende paa Knee med
Heenderne foldede haardt mod Brystet.

Sneen kommer ikke mere som paa en lang, lang Rejse, falder ikke mere med sagte Lyd paa de visne Blade, men staar
stille og fylder Luften med hvidt.

Den gamle Mand drejer Hovedet til den anden Side for at finde Frelse fra denne forfeerdelige Udslettelse af alt det
Hverdagskendte.

Ogsaa der denne gde, blege Tavshed, denne fuldkomne Stilhed, hvor han og hans @nske og Kalden er det eneste.

Han vil berolige sig ved at teenke paa, at om en Stund kommer han hjem ... men hans Tanker flakke vildsomt og
hjeelpelgst, for han husker ikke mere, hvorledes der ser ud i hans Stue.

Han raaber, men Tavsheden brydes ikke af noget Skrig; den staar lige ventende med det store, alvorlige Spgrgsmaal,
for hvilket han ikke kan dgve sig med den vante Verdens smaa Haendelser.

Og dette har han selv kaldt paa i Trods mod Dgdens og Livets Giver!

Han vil skrige, at han ikke har ment det, at han vil leve sit Liv, saaleenge Gud vil det; men saa bliver han med &t vild af
Reedsel, og Raedslen giver ham en stiv, kold, ustyrlig Kraft, og han farer frem og hugger sin slidblanke @xe ind i et
levende Tree.

Men der er ingen Modstand og ingen Lyd.

Da synker han sammen med Heenderne for Jjnene og klynker saa usselt som for:

»Aah, lad mig leve!«

Det lyder saa let, det er Snefnug, der falde paa Egepurlets Blade.

Med et heest Raab, der klinger hgjt i al denne Sne, folder Breendehuggeren de stive Heender i én strgmmende,
svulmende Taknemmelighed; og mumlende og takkende, endnu stennende af Reedsel, slaenger han sin Dragt paa
Nakken og stavrer afsted, saa han puster tungt derved.

Hvert Jjeblik er han ved at falde, men ilfeerdigt sgger han atter Fodfeeste og skynder sig videre ad den snevre Sti,
medens Fnuggene bleende hans djne og Byrden tynger den krogede Ryg.

Da han er ude af Skoven, fglger han ikke Vejen, som krummer sig henimod Landsbyen, men han lgber tvers over de
tilsneede Marker ... hjem, hjem!

Kun naa sit Hus, seette sig til Ro paa Baenken ved Bordet, medens hans Kone taler og med haarde Haender lofter
Gryden af Ilden, saa den klirrer, og det hgje Ur i Hjgrnet dikker roligt og taktfast, og Viseren gaar hen over
Staalskiven. ... Breendehuggeren var neer falden i en lille Baek, som styrtede raskt og muntert af Sted. Isen havdé’ikke
kunnet deekke og teemme den, hvor iheerdigt den end Nat efter Nat havde skudt sine naalespidse Krystaller ud fra
begge Bredder.

Den gamle Mand steg over den og gik videre henimod det svage, rgdlige Skeer, som kom fra hans Hus; Konen havde
taget Gardinet bort, for at han kunde have det hjemlige Lysskeer at styre efter. — — — —

De to Gamle spiste af det dampende Fad i Tavshed.

Breendehuggeren lyttede med hemmelig Fryd til Skeernes jeevne Musik, naar de strages mod Fadet, og han saa glad
og beroliget paa Ilden, der flammede og slikkede i munter Uro om Treeknuderne.

Da de gamle Folk laa i den brede Alkoveseng, sagde Konen, hvem Mandens gode, milde Stemning havde gjort lykkelig



og hgijtidelig:

»Naar nu Vorherre lgser op for os to gamle. — Til al sin Salighed!« fgjede hun til med bavende Stemme.

Og Manden foldede sine Heender i stille Andagt.

Sneen falder som i én Uendelighed. Og mod Nattefrosten fgrer den lille Baek sin Kamp; den risler og mumler, medens
den styrter af Sted langs de iskleedte Bredder, hvor om en Tid de blide Forglemmigejer skal staa og se til den kraftige
Klgver.



KAMMERJUNKEREN.

Der var et byggelystent Konsortium, som havde faaet Kig paa gamle Kammerjunker von Bangs Ejndom, Carolinelyst, i
Udkanten af Byen.

Der var Grund!

Selve Bygningen var rummelig og gammel, over hundrede Aar, der var ikke saa lidt Gaardsplads og flere
Udbygninger, og mellem Vejen og Boligen laa en stor Have, der hidtil havde skjult alle Herlighederne. Paa den anden
Side af den private Vej, der forte op til Stuehuset, laa en lang Strimmel Kgkkenhave; i et Hjgrne bag Udhusene var der
en upaaagtet Trekant Jord, som slet ikke var til at kimse ad, naar den blev ryddet for al den Hyld og de forvildede
Rosen- og Stikkelsbeerbuske, som groede filtret mellem hverandre. — Hvor nu Gitterporten og en Afviser med »privat
Vej« fredede, kunde der leegges Gade, Jorden kunde stykkes ud, femetages Bygninger med mange Smaalejligheder
rejses — der var bygget flere Fabrikker i Naerheden, — Bang var over syv og firs, Formue var der nok ikke mere,
Frgkenen var paa Dgtreskolen hele Formiddagen, den gifte Datter var Preestekone paa Jyllands Hede, -+5.49]det
arbejdede i Konsortiets ledende Hjeerne, den gamle Kammerjunker havde sgvnlgse Neetter, og omsider meldte Byens to
Aviser da, at Carolinelyst var af Ejeren, Kammerjunker v. Bang, solgt til et Konsortium bestaaende af osv.

Kammerjunkeren skulde vaere ude af Lejligheden inden Flyttedag.

En lys, solrig Morgen, lige i Begyndelsen af Oktober, stod Kirsten i Carolinelysts store Kgkken med en
Kobbertemaskine i den ene Haand og en Klud i den anden. Der var en fra Konsortiet inde hos hendes Herskab i
Forretninger, og det var Aarsag til, at hun var falden i dybe Tanker, saa dybe, at en Kasserolle, der stod paa Skorstenen
med den rgdstribede, smalle Sirtseskappe om, fik Lov at koge over.

»J@sses! —« Kirsten for til.

»Ja, vi ska' te arbe' me' et og teenke paa et a'et.«

En Dgr gik ude i Entreen. Kirsten var straks til Stede og gjorde en kglig Honngr for Konsortiets Repraesentant, en
yngre, adreet Sagferer med Cyclehue, halvrgget Cigar i Munden og Benklaederne speendt ind om Anklerne.

Den gamle Herre fulgte ham helt ud paa Stentrappen, der med Opgang fra begge Sider laa midt for Indgangsderen;
han bukkede hgfligt, Sagfereren lettede skgdeslgst paa Kasketten og sprang saa ned til sin Cycle, som han ilsomtotrak
hen over de toppede Brosten til den lukkede store Port.

»Spring ned, lille, og luk Porten op!« sagde Kammerjunkeren til Kirsten.

»Der sku' veer' en Stads me' det Laes Torv!« mumlede Kirsten; inden hun havde naaet at parere Ordre, havde
Sagfereren faaet Laagen i Porten op, — han skubbede Cyclen ud foran sig — Kammerjunkeren saa vedblivende heflig-
oprfamt ud, og Kirsten taenkte stolt og henrevet: »Se til Knaabilll, Ho'et op og ingen skaeve Ben lige til det sidste!«

Porten faldt haardt i, og saa var de to igen alene.

Kammerjunkeren gik ind i Entreen og tog sin Hat, Kirsten hjalp ham Frakken paa.

»Frokosten er straks seeveret!«

»Tak Kirsten, jeg ska'nte ha.«

»Je' ku' ta' og lave Kammerjaankeri en Bi' Frekkedellehistaarie.«

»Tak, lille go'e, jeg ska'nte ha.«

»Det ka' Kammerjaankeri da tegge me' en Solbaerrom te'.«

»Jeg ska'nte ha', min rare Pige, tak. — Jeg bliver her ved Huset?«

Kirsten stod og saa efter Kammerjunkeren, da han gik ned ad Stentrappen, stottet til Jernreekvaerket med Aarstal
1805 og Navnetraek H F.S. og L F. S. indrammet af Cirkler mellem de tynde, glatte Steenger.

Saa gik Kirsten til sit ArbeJde og Kammerjunkeren vandrede rundt paa Ejndommen.

Han var hgj, tynd og rank; men af den gamle Kyrasserofficers Spaenstighed var der intet tilbage. De smaa Fgdder i
skinnende blanke, lappede Sko syntes ligesom at sgge Fodfeeste, far de hvilede mod Jorden; de smalle, radlige Heender
stottede fast om Stokken. Frakken var knappet lige op til det sorte Halstgrkleede, som var vunden flere Gange om
Halsen og kun lod en smal Linje hvid Flip til Syne for oven. Ansigtet var magert, velformet og rgdligt. Det hvide Haar
var redt frem i Tindingerne, og Moustachen hang i en Bue ned om hans Gammelmandsmund. —

Nu gik han sin saedvanlige Formiddagsrunde paa Ejndommen med den overflgdige Plads og de mange hyggelige
Smaakroge; — om en Maaned var de ikke leengere hans.

Den stille Gaard med de ujeevne Brosten var omgiven af rgdkalkede Bindingsveerksudhuse, hvor Vildvinen groede op
over de rgde Teglstenstage. Ved Muren ind til Haven voksede et stort Kastanietree; mange brune, torre Blade laa paa
Jorden og rarte sig raslende, naar et af de svage Vindpust naaede dem.

Der var en Mellemport, der stod aaben i Bygningen overfor Stuehuset; den fgrte ind til en anden lille Gaafd)tvor
Stalden havde veeret. Men det var mange Aar siden, at Kammerjunkerens Vogn havde rumlet igennem den; den sidste
halve Snes Aar havde han og Datteren levet yderligt ngjsomt. Han opgav at ride og at holde Kusk, da han blev ngdt til at
begynde at tage op af sin lille Kapital.

Nu var den neaesten opbrugt, — den gamle Herre havde ikke beregnet, at han skulde blive saa gammel, derfor havde
han solgt, — og saa for Bgrnenes Skyld, at de ikke skulde have det Bryderi, naar han var ded. —

Kammerjunkeren kom igen op ad Stentrappen.

Kirsten lyttede ude i Kgkkenet: — mon han vilde have Frakken af nu! Nej, nu gik han ind i Stuen — saa vilde han den
Vej ud i Haven. — Kammerjunkeren blev staaende og tog sig over Jjnene — de hvidskurede Gulve skinnede steerkt.
Solen kom saa uhindret ind gennem de hgje, smaarudede Vinduer og blinkede som Glanslys paa buede Flader paa de
mgrke, blanke Mahognimgbler med de mange fine, gule Indleegninger fra hans Foreeldres Tid.

Mon Marie Frederikkes smaa Stiklinger henne ved Vindueskarmen taalte al den Sol!

Det var vist bedst, han bad Kirsten rulle ned; — han glemte det straks igen; — siden han havde anstrengt sig med at
se Papirerne saa ngjagtigt igennem, for han satte sit Navn under, lgb Tankerne underligt fra ham.

Han lukkede Havedgren i Gavlen op og traadte ud paa den store Terrasse, der var saa bred som hele Huset]/%gtivor
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et Bord med Beenke kun indtog en Krog.

Kammerjunkeren stod og saa udover Haven; Tujaer og Cypresser, oprindelig sat som smaa Buske i Bede, ragede nu i
Vejret som merke Pyramider om knudrede Stammer. En tavs, vims Fugl hoppede om i Gangen, der bugtede sig ned i
det teette Buskads. I Pleenen, hvor der var mange smaa, hvide, uvedkommende Bellis, stod en Sandstensvase med
knaekket Hank.

Kammerjunkeren gik nedad Trinene; Vedbenden havde treengt sig frem og laa i lange Skud over de graa Sten.

Han gik forbi den straateekte Voliere, der var tom, hen til det gamle, forfaldne Lysthus, hvor Ranker og halvvilde
Planter i én frodig Fylde, som Efteraaret havde maeerket, veeltede sig ud over de Stenger, der dannede Veranda foran
Dgren.

Gu' Fader i Himlen — og alt dette skulde ryddes!

De kunde gerne have ladet ham dg forst!

Kammerjunkeren vilde slippe for den Fglelse, som nagede ham, og greb derfor en flygtig Tanke, der ved Synet af
Lysthuset gled igennem hans Hjerne.

Det var her, de havde overrasket dem med at staa og synge — Lgjtnanterne og de nydelige Frgkner Krog — den Aften
— ved Assembleen, da Generalinden havde bedt ham fgre Selskabet en Promenade ned forbi Lysthuset.

Hvor leenge kunde det vel veere siden?

Generalinde Krog var ded i to og treds og den Aften — hvad Aar var nu det? Det var et Par Dage efter Klubballet, da
de havde maattet give efter for Tiden og det ny og optage Byens stgrste Skibsrheder med Familie.

Da de valsede, havde Generalinden sagt paa sin uforlignelige Maade:

»Kammerjunker von Bang, i Aften er jeg med til Klubbens Begravelse.«

»Min Naadige mener?«

»De opferer sig jo meget net, disse Skipperdgtre, men — det er dog Skipperdatre.« —

Kammerjunkeren gik videre.

Hvordan mon han var kommen til at teenke paa det nu?

Det var jo saa mange, mange Aar siden, dengang alt var helt anderledes end senere. —

Da von Bang var ude af Tjeneste og boede i Ro paa Carolinelyst, havde han af et godt Gemyt og med et praktisk
militeert Greb taget fat paa Velggrenheden, sammensmeltet forskellige Foreninger og bragt System i dem. Han
arbejdede selv meget, undersggte med minuties Omhu, forte omfangsrige Regnskaber med mange Bilag og kunde til
enhver Tid bringe paalidelige Oplysninger.

Kammerjunkeren faerdedes i den Anledning ofte paa Gaden og havde mange at hilse. Og ingen hilste saa serbgdigt og
fuldendt smukt som den gamle Kavaller.

Velggrenhedsveerket, der hver Dag forte Kammerjunkeren ind til Byen, gav om Aftenen ham og DatterensStof til
lange, jeevnt glidende Samtaler.

Datteren, — hvem Troen paa, at Lykkens lunefulde Spil ikke leger med Sjeele, havde gjort blid og taalmodig, — var i
neer og hjeertelig Forbindelse med de smaa i Sendagsskolen, og den saeregne Evne hun havde til overalt at finde
formildende Omsteendigheder, hjalp over de Geerder af ZErgelse og Haablgshed, som enkelte Klienters Drukkenskab og
Lagnagtighed hgjnede for Kammerjunkerens Fod. —

Men det var ikke nogle af den Slags Sorger, som i denne Morgen slappede den gamle Herres Traek, medens han
trippede rundt i sin Have, hvor Vedbenden kravlede i de hgje, gamle Treeers gverste Grene, hvor Buskadserne var brede
og teette som Underskov, og hvor Mosset i Gangene kun i Midten var delvist afslidt.

Der var kommen en underlig Lammelse over ham, og dog drev en indre Uro ham rundt overalt paa hele Ejendommen.

Af og til lukkedes et af Vinduerne i den hgje Stueetage paa Klem, og Kirsten kigede ud efter den gamle Herre, der gik
saa ilsomt, men saa besveerligt.

»Der er Slu'er i Valsen i Dau! Bare Frgkenen snart kommer a' Skole!« teenkte hun og sukkede, saa det knagede i
Haegterne paa den brune Hvergarnskjole.

Kammerjunkeren kom ind i Stuen. Hvor han var treet!

Uvilkaarligt gik han den vante Vej hen til Laenestolen bag Blomsterbordet.

Han satte sig, fik Benet lagt op paa Gyngeskamlen, Teeppet, der laa parat, bredt over Benene, Armen stgttet mod
Vindueskarmen. Den gamle Herre aandede dybt. Det gjorde godt at komme til Ro paa den vante Plads.

Neaesten straks rejste han sig uroligt igen.

Der var saa meget, han skulde have udrettet. Forst og fremmest maatte han nu begynde at teenke paa, hvilke af
Mgblerne han bedst kunde skille sig af med .... dem alle fik de jo ikke Plads til, naar de nu flyttede ind i en ny Lejlighed.

Han gik rundt i Stuen, men syntes ikke, han kunde bestemme sig.

Den Stol havde hans Fader selv sat frem til ham den ene Gang, han kom hjem — treet af den lange Keretur — i Besgg
fra Landkadetakademiet.

I den Sofa sad hans Hustru, da de, ved Juleselskabet hos hans Foreeldre, blev forlovede.

Nej, det var bedst at begynde inde i Havestuen.

Kammerjunkeren standsede ved et lille, tyndbenet Bord, hvor der stod en indrammet Blyantsskitse, som hgjsalig Kong
Frederik den Syvende havde tegnet og foreeret hans Kone. Paa Vaeggen over det hang et Billede af Kongen il[tgd’Fez,
blaa Vaabenfrakke og hvide Benkleeder. — Farverne lgb i et for Kammerjunkerens QJjne.

Gu' Fader i Himlen, han vidste nok, hvad det betgd, — i Nat havde hans salig Kone vist sig for ham, som da
Wilhelmines Barn dede ovre i Jylland.

Ja, ja, ja — Marie Frederikke blev ene. Hvis hun havde taget Ritmesteren i sin Tid; ak ja. Men hun vilde jo ikke.

Saa havde han ogsaa vaeret en ensom, gammel Mand i alle disse Aar.

Inde i den anden Stue stod Kirsten og bearbejdede to daddellgse Messingdgrhaandtag, saa at Solen skinnede med
hvidgule Blink i det riflede blanke og i den vaceformede Topfigur, naar hun drejede sig lidt bort for at se efter
Kammerjunkeren.

Nu kom han igen stavrende ind og gik frem og tilbage mellem Datterens Sybord i Vinduesfordybningen og det gamle,
lave Klaver, der saa let kom til at klirre.

»Hva' lysser Kamerjaankeri etter?« Kirsten mente, det var paa Tide at faa en Ende paa denne urolige Vandren om.

»Jeg rgrer mig kun en Smule, Kirsten, en Smule.«

»Ve' Kamerjaankeri ikke ha' Kaffen herind? Je' har den te'reds.«

»Tak Go'e, jeg ska'nte ha' noget.«

Kirsten stod lidt. Det gik vel ikke an laengere at sysle med Dgrlaasene.

»Ja—a, — saa maa je' vel se at faa mig flyttet te' mit.«



Kirsten gik.

Kammerjunkeren satte sig i Leenestolen ved det midterste Vindue og saa ud i Haven, hvor Flaget vajede paa halv
Stang, og alle de brune og gule Blade hang stille i den klare, rene Luft; der kom kun Bevaegelse, naar et lgsnede sig og
langsomt dalede nedad.

Med tynd Klang slog Uhret henne paa Konsollen ti.

Kammerjunkeren lukkede Vinduet paa Klem.

Lidt efter begyndte Klokkeklangen fra alle Byens Kirker at komme sejlende med deres store, skgnne Alvor og fylde
Stuen med Vemod og Hgjtid.

Klokkerne oppe over de travle Gader ringede, fordi Dronning Louise laa Lig paa Bernstorff.

Kammerjunkerens Tanker, der i denne Morgen var springske og uberegnelige, gik pludselig langt tilbage i Tiden.

Han saa Dronningen foran sig, som hun ved Sglvbryllupet kom vandrende gennem Christiansborgs pragtfulde Sal ved
Kongens Arm fulgt af Sleegten. Kammerjunkeren havde dengang et @jeblik glemt Dronningen for at se paa Kvinden —
hendes Beveegelsers Skenhed, hendes Jjes Liv og Munds Smil.

Og nu laa hun saa urgrlig stille blandt alle Blomsterne paa Bernstorff. Ja, ja, Tiden gaar, og meget forandres. Hans
gamle Gaard rives ned, hans Jord stykkes ud, og han selv rejser bort.

Tiden, alles strenge Herre.

Tiden — gaar —. Ti—den — gaar. — — Kammerjunkeren havde blundet lidt.

Nu vaagnede han og lyttede forundret til de dybe, rungende Klokkeslag.

Han var iskold, men teenkte ikke videre paa det, for — hvor de Klokker ringede!

Marie Frederikke skulde dog ogsaa here dem. Nu ringede de sagtere og sagtere og steg hgjere og hgjere op i Luften.

Han forstyrrede ikke Klokkeklangen, naar han vinkede ganske stille ad hende. Han lgftede Armen, men den hang
slapt ned, som tynget af Bly. Langsomt og saa dejligt ringede de, men sagtere og sagtere; nu maatte hun komme, ellers
fik hun dem ikke at hgre, — de var saa hgjt oppe.

Besveerligt drejede han Hovedet ind mod Stuen.

Rummet var skinnende lyst, og det lille Teeppe inde under Midterbordet var langt, langt borte.

Men nu sank han dybt i lune, blgde Dun; det blev saa mgrkt, som om en lagde sin Haand over hans Jjne; han forsggte
at lofte Hovedet for at lytte — Klokkerne — de ringede dejligt, men saa svagt.

Senere drejedes Laasen, Dgren lindedes forsigtigt paa Klem, og Kirsten paa Hosesokker stak Hovedet inden for.

Saa slap hun Dgren og lgb hen til sin gamle Herre, der sad i sin Laenestol og var dad.

Andeegtig blev hun staaende, medens Taare efter Taare gled ned over de runde, regde Kinder, og Sneft eftertShoft
bred Stilheden.

Omsider sagde hun langsomt og inderligt:

»Herregu', det var da ny'eligt, han ku' dejse af inden Flyttedau!«

Hun terrede sin Haand i Forkleedet og trykkede med keerlig Omhu Kammerjunkerens Qjne til.



DEN DRISTIGE.

Aarets sidste Timer randt langsomt ud i den uendelige Ensomhed.

Inden Dgre sggte Menneskene sammen — Freender og Venner, Husbondsfolk og Tyende, Lavsbrgdre og
Landskneegtenes hjemlgse Skarer.

Men en var alene inden for Stadens brede Mure.

Det var en ung Kvinde, der sad i et Kammer gverst oppe under det rgde, spidse Tag paa en af de seldste Gaarde.

Bysvenden, der stod ved Porten den Dag, hun kom dragende, fik at vide, at hendes Navn var Audacia. Ellers kendte
ingen hende, og ingen frittede, naar hun eerbart gik sin Gang til Brgnden eller til Kirken. —

Audacia stod ved Kammervinduet, som aabnede sit lille, trekantede je hgjt oppe over Karnapper og brede
Gadetrapper midt paa det store Tag.

Set gennem det gregnne, tykke Glar, der sad rundt og fast mellem Blyet, blegnede Stjernerne til seere, formummede
Blink.

Derfor slog hun Vinduet op og holdt sit Ansigt hen mod den friske Luftstrom, der veeldede ind fra den frostklare Nat.

Leenge saa hun ud over de mange snedeekkede Tages stejle Skraaninger med brede, rygende Skorstene og hvide
Snebaand paa Trappegavlenes Trin.

Hendes Blik gled ned i den snevre Gyde, der overfor hendes Vindue mundede ud paa Torvet.

Ved Bislag og Vinduesskodder var der tynde Lysstriber. Klang af Menneskestemmer, Instrumenter og klirrende
Tinkander ringlede fra Veertshuset ud i Luften; der stod en Halvder paa Klem lige under den skiltende Krone, som hang
urgrlig og snepudret i den sngrklede Jernarm.

Men om Torvebregnden stod ingen sladrende og leende Piger, ingen steg op ad Kirkens brede Stentrin, ingen gik forbi
dernede med lygtebeerende Tjenere.

Alle var inden Dgre med dem, som Livet havde stillet dem neer.

Ingen sov den Nat.

Alle ventede det ny Aar. Ventede, at dets forste Minut skulde dale med Klokkeklangen ned over deres gamle By.

Alle var inden Dgre, for kun der kunde Narrebjeelderne rasle og stgje og overdgve den seelsomme, uvante Spgrgen og
Manen, der besatte Sindene, saasnart der blev stille. —

Gennem et Vindue i Borgmesters pyntelige Gavl kunde Audacia se ind i Salen, hvor Raadmandene var beenkede om
brede Borde og temte Vinen af aerveerdige Remere.

Ingen sov i denne Nat. Alle ventede Indtoget af det ny Aar, som maaske i sit Fglge havde alt godt efterlerihvers
Begeer.

Saadan havde de ogsaa ventet for et Aar siden, ventet hos Borgmesters, i Lavshusene, i Kipper og lune Stuer og
fattige Boder Byen over.

Ventet laengselsfuldt.

Audacias Jjne funklede!

Kunde hun gemme hele Verden i en lun Favn, hvor Sorger og Ngd kun drog forbi som store, fjerne Skyer!

Kunde hun give sit Brysts Varme til Ly for al Kulde og Kval! —

De havde sunget og jublet i Glansen af den store Forventning. Den dyreste Hyldest, den mest troende Tillid havde de
agdslet paa det kommende Aar.

Men det havde bragt mangen ung Jomfru Sot og beske Laegedrikke i Stedet for Brudgom og Bryllupsgilde, mangen
veerdig Borger Forlis paa Gods og Zre, mangen tapper Krigskneegt Lemlaestelse og Dgd for Bytte og lystige
Plyndringstog.

Og nu ventede de igen! Ventede, medens de jublede og pokulerede for at dgve deres QJren for den alvorsfulde Manen,
der sivede ind fra den store, tavse Nat, der laa som en Jernarm om deres Verden.

Men der var vel ogsaa dem, der ventede i en Laengsel, som neppe kunde drive Timerne paa Dgr, og som gjorde
Neetterne lange som Uger, ventede paa en Lykke, der kunde spreenge Tungsindets sveere Feengselsporte, lyttede efter
trogstende Svar paa alle hemmelige Suk og angstfulde Spgrgsmaal. Ventede med samme Leengsel som de andre Aar,
men med sygere Haab!

Audacias Medfglelse slog ud i Lue.

Aah, om hun kunde frelse dem fra al lidelsesfuld Uvished om den Herre, som holdt for Porten for at ride inden for
Bymuren, naar Midnatsklokken slog.

Hendes Blod breendte.

Knugende Syner stod for hendes Blik:

Ensomme, angstfulde, bgjede Mennesker, der med deres Sjeels sidste Kraft higede efter et leeskende Haab.

Heerstore Flokke, der forvirret og smerteligt uklart leengtes efter den Haabets Ild, der skulde smelte Slgvhedens og
Forheerdelsens Leenker om deres tyngede Sind.

Skare efter Skare, der som Tiggere saa ind i Fremtiden!

Da for en altforglemmende Trang til Klarhed over den kommende Tids Dunkelhed som en viljeheaerdende Ild igennem
hende.

Ud i den tavse, hvide Nat? Spreenge alle Rimelighedens Skranker! Opsgge det, som omspendte Verden for at saenke
sig over den ved Midnat!

Vriste Visheden fra Tiden selv!

Audacia steg hastigt ned ad de mange Trapper, ilede gennem snevre Gyder til en forglemt Laage i Bymuren; hun vred
i den rustne Slaa, til den gav efter, og hun traengte sig gennem snetunge, filtrede, tgrre Ranker, til hun stod udenfor
Byens hegnende Veern.

Hvidt og gde laa Landet foran hende.

Og den mgrke Himmel lukkede som et fast, stjerneprikket Hveaelv derover, et natligt Hveelv uden en eneste fattig
Stribe af den sunkne Sols Guld.

Audacia kastede sig ud i Mgrket som i et Hav af Fare. Menneskenes Sorger knugede hende. Menneskenes Laengsler
skar i hende, og hele hendes Sind var fyldt af meegtig Keerlighed til de, som angstfulde stirrede ind i den kommende
Tid.



Hun ilede frem i Mgrket. Kulden strammede sig haardt sammen om hendes Legeme — hun ejede ikke et Vaaben mod
Vilddyrene, hun kendte ikke Sti over den vide Hede eller gennem de merke Klgfter, men endnu havde hun ikke medt
den store tavse Hersker, Tiden, der ene kunde bringe Lys, og derfor ilede hun frem, saa ustandseligt, som om den
Medlidelse, der breendte i hende, kunde baere som Vingepar.

— Fogr Midnat stod Audacia ved Tidens Borg.

Saa truende sealsom rejste den sig i Mgrket, at hun i Reedsel 1gb og lgb, flygtende fra det Maal, hun havde higet imod
med en Vilje, der havde veeret steerkere end alle Hindringer. Audacia piskede sit Mod med Selvforagtens hvasseste
Svebe, men Radslen jog hende vildt paa Flugt.

Da mindedes hun, at i Billedsniderens Stue sad en ung Hustru og ventede. Paa fjerde Aar — ensom mellem!V&rktgj
og halvfeerdige Helgenbilleder og indterrede Lerklumper, ventede paa Mesteren selv, der vandrede gennem fjerne
Lande for i et varmere Sollys at suge Lykke ind i sin tunge Kunstnersjeel.

Paa fjerde Aar! Og i Nat sad hun i Mesterens Stol ved Ilden og vaagede; med Zre vilde hun tage mod den Geest, som
maaske skulde bringe den lykkelige Gensynstime.

Atter ildnede Medlidelsen Audacia; den kolde Angst veg, og modigt sggte hun tilbage til Tidens Borg.

Over en svajende Bro, gennem den lange mgrke Port, hvor Lyden af hendes lette Trin slog hult og forsteerket mod
Hveelvingen, naaede hun ind i Borgen.

Usynlige Reedsler holdt Vagt i hver Krog. Skreemmende Stemmer truede bag hver Dgr. Klam og solforladt strag
Luften over hendes Ansigt og Haender.

Audacia teenkte paa Billedsniderens unge Hustru, og hun famlede sig modigt frem ad snevre Gange og stejle Trapper,
der vindede sig opad i knugende Mgrke.

Tilsidst stgdte hendes fremstrakte Heender mod en Dgr, der gav efter for deres Tryk og langsomt drejedes, medens et
gulblegt Lys spredte sig som et Straalebundt ud mod hende.

Audacia traadte ind i et dybt Rum. Ned fra den skyggede Hvelving heengte meerkelige Dyr i sveere Tov, og
Dunkelheden i Krogene daekkede over hemmelighedsfulde Instrumenter og laenkede, tykke Bager.

Foran det store Ildsted saa hun Ryggen af den, hun saa mgjsomt havde sggt, — Tiden selv. Bgjet og hvidhaaret
syslede han med Kolber og Digler og alskens seert skinnende og boblende Veaesker.

Paa Timeglasset sad en blind Ravn; den slog med Vingerne, da Audacia sked Dgren til.

Han vendte sig fra Ilden.

Det eeldste, det uudgrundeligste, som ej neevnes kan, aabenbaredes i disse tankeheaerdede Treek, i dette hvasse Blik
under den meegtige Pandes hvide Kant.

Audacia lukkede sine djne og lagde Haanden over dem. Thi den Visdom, som straalede imod hende fra dette Aasyn,
sved i hende.

Men hun aggede sit Mod ved at teenke sig staaende ved Bybrgnden, skeenkende modige Mand og Kvinder Visheden i
Bytte for den usle, lggnagtige Forventning.

Og hun spurgte med al den Kraft, som hendes hede, barmhjeertige Vilje skabte.

Han lgftede Haanden, saa det sorte rme faldt tilbage. Myndigt pegede han mod en lav Dgr inderst i Hvaelvingen:

»Vent der, sammen med de Svende og Terner, som jeg vil sende ud over al Verden i Midnatstimen!«

Audacia traadte ind i et megrkt Rum.

Hun famlede sig frem langs Panelet, fulgte det, da det drejede om et Hjgrne ind i en Vinduesfordybning.

Det puslede og lo, stennede og raslede i alle Stuens Kroge.

Der var ingen snelys Mark at skimte gennem Ruden.

Audacia aandede paa den, men Isen smeltede ikke. Hun lagde sine varme Laeber mod Isblomsternes tomme Kalke,
men de veg ikke, der var ingen Lysning i dette teette Marke.

Da aabnede Tiden Dgren og traadte ind. Foran paa den sorte Talar holdt han en Lygte; igennem dens Hornruder
flimrede et dunkelt Skeer op om hans hvide Skeeg og steerke Aasyn.

Audacia spurgte atter modigt.

Den eeldgamle svarede:

»Vent, til min Herre byder mig at tale.«

Og han satte Lygten, gik bort og lukkede Dgren.

Det gule, dunkle Skeer gled videre og videre ud, blev klarere og klarere, indtil den store Hal straalede som i Lyset af
tusinde Keerter.

Hallen var fuld af seelsomme Skikkelser, Tidens Svende og Terner.

En bredskuldret, muskelsteerk Mand neermede sig hende.

Med kloge, rolige Ord fortalte han Navnene paa Tidens Budbringere.

Selv hed han Erfaring.

Audacia saa ikke leenge paa den lyse Lykke, det vidunderskenne Haab, hvis Ansigt straalede af Mod og Godhéedjeller
paa det blide Taalmod med de adle, kraftige Skuldre og de favnende, stgttende Arme.

Det var de raedselsfulde, gruopvaekkende Skikkelser, som mest drog hendes Blik.

Bag Misundelses gustne, onde Fjees gjnede hun Pestens sorte, stinkende, blinde Hoved. Mordbrands hadefulde Jjne
flakkede usikkert, hans filtrede Haar hang ned om den lave, dyriske Pande og ideligt klemte han Leeben sammen om de
brede Taender, der gned mod hverandre.

Det ubarmhjeertige Uvejr stottede sin steerke Krop mod den haardheendede, knoglede Sult. Skuffelsens visne,
sammenkrogede Skikkelse sneg sig om ved Siden af Ligegyldighedens fede, oppustede Krop, der trampede frem uden
at se, hvor den gdeleeggende satte sine brede Fgdder.

Audacia beaevede. Hvilket Under maatte der ikke ske, hvis Menneskene skulde bevare deres Sjeele i en Verden, hvor
der truede saadanne Farer. Hun krympede sig i den merkeste Haablgshed; Fortvivlelsen fleengede i hendes Sind. Hvert
Pulsslag raabte jo Haan mod Menneskenes Afmagt og Forsvarslgshed. —

Da veg alt hos hende for en pludselig skabt vild Trang til at udslette sin egen Sjeel, tvinge den til at briste som en
Boble, der intet Spor efterlader sig.

I denne Ngd skete det, at hun modstandslgst maatte se op! Den skgnne, vaerdige Kvinde, hvis Navn var Taalmod, stod
foran hende og saenkede lindrende og smeltende sit Blik i hendes, til Sindets vilde Haardhed var borte.

Audacia saa op i den Meegtiges Jjne; der luede kraftfuld, keerlig Alvor og modig Godhed, der ikke var greben med
Lethed i et Jjeblik for at slippes i det naeste, men vunden i haarde Stormlgb og baaren frelst ud af svidende Smerter.

Audacia fyldtes af ny Kraft, og hun vendte sig atter mod de frygtelige Skikkelser for at uddrikke den Erfarings Skaal,
som raktes hende. —



Selvforgudelsen knejsede hos sin Tvillingebroder, den lave, vraltende, snaksomme Dumhed.

Ukeerligheden havde sat sin plumpe Fod paa Nakken af en skgn Dreng, Gleeden, der, lykkelig ved Kamp, spaendte sit
unge, a&dle Legeme under den raa Byrde.

Som et lurende, begeerligt Dyr stod Ondskabens behaendige Skikkelse paa Spring, rede til at fare lgs paa enhver, som
den kunde naa. Bagved — bange for sit Skind — gemte den gustne, vanskabte Bagtalelse med de flakkende Qjne sig.

En meesket, lavpandet Skikkelse, Dovenskaben, gik rundt og havde venlige Ord til alle. Men med Reedsel saa Audacia,
at hvor han neermede sig, smuldredes Treeet og sendredes Gulvets og Murens Sten; den vimse lhaerdighed og den
tavse, steerke Hjeelpsomhed arbejdede med Hast i hans Spor, at ikke Hallen skulde styrte sammen om dem alle.

Mistaenksomhed krgb sammen i en ensom Krog og rugede beangstet over sin Giftflaske.

Med sammenbidte Leeber og blodunderlgbne @jne sad Vold hos den vindterre Gerrighed, der fredlgs og aendstelig
holdt med sine lange, knoglede Fingre om sin Broder Volds blodplettede Arme.

Men opad Veeggen og henunder Hveelvingen lysnede et Genskin af Deodens, Sandhedens og Keerlighedens meegtige
Herskerskikkelser, der sveevede ude i den stjernelyse Nat, rede til at lyde Tidens Bud.

Og Indignationen, en ungdomsfrisk, sken Mand med varme, faste Jjne og et staalblankt Spyd i sin kraftige Haand
stod som en frygtlgs Helt midt inde blandt alle de onde Skikkelser.

Lognagtigheden sneg sig rundt sammen med en dukket, vrikkende Kvindeskikkelse, Sledskeriet; de sluttede Venskab
med hver som gad; deres hvidgule Ansigter var stivnede og udtrykslgse, og deres syge, veemmelige Heender besudlede,
hvad de regrte ved. Med lggnagtig venlige Lader neermede de sig Audacia; hendes Hjeerte nagedes af Smerte over dette
Misbrug af eedelt jordisk Veesen; nu stod de hende neer, og Flokke af Ord om Godhed og Troskab udgik fra dem.

Da flygtede Audacia sjeeleangst ind til den Zldgamle, som Gud havde sat til Hersker over disse forfeerdelige
Budbringere.

Stor og ubeveaegelig stod han foran Baalet paa Ildstedet. Han sagde:

»Hegr da, hvorhen mine Svende og Terner efter min Herres Bud skal drage, i hvilke Hjeerter de skal treenge’ind, i
hvilke Hjem de skal tage Heederspladsen!«

Bgnfaldende strakte Audacia Armene ud:

»Din Herre tilgive mig, og tilgiv Du min formastelige Spergen. Jeg beder Dig af hele mit Hjeerte, lad ikke mig, lad
ingen vide, hvem Du vil sende ind i vor By i det ny Aars Felge. Straf ikke min Oprgrskhed mod Din store Herres
Verdensordning med Viden om de kommende Ting!«

Og i dybeste Bevaegelse sank hun ned foran den ZFldgamle.

Da aabnede han Dgren, kaldte paa Taalmod og pegede paa Audacia.

Den skegnne, meegtige Kvinde lgftede hende i sine Arme og gik ud af Dgren. Langsomt gik hun frem, Mgrket klgvede
sig som to vigende Bglgersekker for den deempede Klarhed, der kronede hendes alvorlige Pande.

Hen under Stjernehimlen bar hun det traette Menneske mod Hjemmet.

Audacias Hjeerte slog stille mod Taalmods roligt aandende Bryst; der dalede en forunderlig mild Kraft ned over hende
fra disse alvorligt glade Jjne, der snart saa vidt og emt ud over Jorden, snart feestede sig i stille, leengselsfuld Lykke
mod Stjernebillederne paa den fjerne, mgrke Himmel. — — —

Det gamle Aars sidste Jjeblik veg bort.

En bglgende, mangfoldig rungende og klingende Toneskare svang sig ud over Staden fra alle dens hgje Taarne.

Taalmod skred ind i den ensomme Stue oppe under Taget; Ilden flammede lysnende op, og usynlige Blomsterdtiftede
sgdt og steerkt.

Klokkeringningen hgrte op. Men Luften bar en Stund paa Lyden, der baevede sagte og tonende.

Audacias hele Sind favnede med ydmyg Undren om den dybe Fred og Fortrgstning, som var givet hende som en
kostelig Gave.

Hun fornam Visheden om, at den, der havde baaren hende over de dede, kolde Snesletter, kunde beskserme mod alt
det, som gdelaeggende sneg sig ind paa Menneskene, lgb Storm mod deres Fred og gjorde deres Maal lave og deres
Verden snever og kold. Og Audacia bad:

»Kom til mig, naar min Sjeel knuges af Mgrket, saa den fattig og afmeegtig glemmer Lyset! Kom til mig, Du, som er
stgrst af alle Tidens Sendebud!«

Taalmod svarede:

»Min Gerning er kun at bane Vej til Menneskenes Hjeerter for dem, som er stgrre end jeg, og som evner at skeenke
det Hgjeste.«

Som et svindende Billede stod den lyse Skikkelse i Dgraabningen. Saa eedelt, saa mildt som deempet Spil over Strenge
tonede hendes sidste Ord:

»Kald paa mig, og jeg kommer!«



KAPTAJNENS DATTER.

Solskin over toppede, smaa Bglger, over den nybyggede, hvidmalede Skonnertbrig, der glider langsomt gennem
Sundet ud fra den fynske Sgkagbstad med det ene Kirketaarn og de mange ragde Tage; Solskin, der faar selve Raggen fra
den lille Damper, der sleeber Skonnerten ud, til at se munter ud, Solskin over Vimpler og Flags rgdt og hvidt, over de
feststemte Mennesker ombord og de skovklaedte Kyster og de grgnne Jer.

Skonnertbriggens Kaptajn er en stor lyshaaret og lysskeegget Mand med skarpe, blaa @jne og en veeldig Latter, der i
Dag hvert @jeblik faar Lov til at runge; han er glad i disse Timer, befinder sig saa vel i sin Rolle som Veert for Rhedere
med Familie og Venner, der falge Sundet ud og senere vil tage tilbage med den lille Sleeber.

Ude i det fjerne ligger Havet! Havet, hvor han skal vise, at han er den dristigste af alle Byens og Jernes Kaptajner;
han forstaar lige saa godt at tumle Negrene, der paa Kysten af Afrika hjelpe med Indladningen af Palmeolie, som
Consulen i Liverpool og Folkene ombord.

Og saa er der det ... han kniber det ene Jje lidt sammen, medens det blinker lunt i det andet ... at Mutter skal>med
Geesterne tilbage.

Vist holder han af sin Kone ... men nu har han gaaet hjemme et halvt Aar, drevet om ved Skibsbyggeriet og
smaaskaendtes med Mester ... taget et Glas med gode Venner, og ikke altid har han havt let ved at bgje sig under
Mutters Tugt og de ensformige Smaastadsforhold. Derfor er der noget lokkende i dette: igen at skulle ud alene, veere fri
for Sludder baade fra den ene og fra den anden Kant ... ud at besgge hans sorte Majestaet i Afrika, ud til ensomme,
drgmmende Timer i Kahytten, naar Passaten fylder »Neptuns« tyve svulmende Sejl.

Ensomme Timer!

Ja. — Stemningen slaar med ét om, og Vemoden kruser hans Sinds Gleede som en Iling en lys, blank Flade.

Saa skal han ikke se Kone og Barn i flere Aar. Og i den Tid skal Pigebarnet konfirmeres.

Han vilde nok have vaeret hjemme den Dag, gaaet ved hendes Side op ad Kirkegulvet, hgrt hendes Svar til Preesten og
senere — i en Kreds af Sleegt og Venner — udtalt noget af det, som vilde fylde hans Hjaerte paa en saadan Dag, hvor
hans eneste Barn traadte ind til Livets Sorger og Fristelser og selv overtog Ansvaret for sine Handlinger. Aah, hun
skulde nok klare sig! Saadan en dansk, keernesund Sgmandsdatter; for det var hun; smuk og hgj, lys og keek, ikke bange
for et oprigtigt Svar, naar han havde faaet lidt for meget af Disciplinen med hjem i de smaa, sirlige Stuer ... meis god og
hjeelpsom, rask paa Heenderne og flink til Laesning. Se, hvor net hun nu staar og taler med Konsulinden; — nu leegger
hun Shawlet om den gamle Dames Skuldre, — Hans Holgersen henter en Pgs, der kan bruges som Skammel.

Ham har han selv taget sig af de Par Aar, Knaegten har faret til Sgs. Det er ikke blot peene Manerer, han har leert
ham, men ogsaa Sgmandsskab. Og det, saa det kan forslaa: — den Jungmand kan skeere boven Leesejls Fald bedre end
mangen Matros og leegge en Stikbout, der nok skal dy sig for at glide under Raaen.

Ja, Gu' forstaar Kaptajn Martin Frederiksen at faa Skik paa sine Gutter og Orden i sit Skib. ... Vent nu bare, til han
kanske om nogle Aar faar et storre med Salon, Piano, Sovekahytter og Badekammer. Saa kan han ha' Passagerer med.
Det kunde jo haende, at der blandt dem var en ung, smuk Dame, som searlig blev ham anbefalet; — hun vil forbavses
over, hvor Kaptajn Frederiksen er en dannet Mand med Interesser, en Mand, med hvem man kan underholde sig ... Saa
giver hun ham sit Billede til Afsked og Tak. Han heenger det paa Veeggen i sin Kahyt, og Toldembedsmaeend og
Faktoribestyrere sidde og forelske sig i det, naar de komme ombord hos ham ... Han skal vide at veere den sikre
Beskytter, den eerlige, jeevne Semand mod en hvilkensomhelst ung Lady, der betror sig til ham og hans Skib. Bérer han
dog ikke — trods alle sine mange og store Fejl — en Straeben i sig mod »det store Ubekendte«.

Saaledes kalder han det, som han stadig tror paa og beder til, men ikke mere vil kalde ved det Navn, han brugte, da
han var Barn. — Han rives ud af sine Drgmmerier, idet én slaar ham klaskende paa Skulderen:

»Du er da 'tte sgsyg, Kaptajn? Du ser saa spekulativ u'l«

»Sikken et Vejr, Jensen, se paa de hvide Skyer og se, hvor Solen skinner derinde paa Kirkegavlen og Rugmarken paa
Bakken!«

»Ja, det begynder at blive lunkent; jeg sve'er Tran i min Sgndagsjakke.«

»Aah, Du er en fgdt Prosaikker, Jensen, som ikke teenker paa dit Fegdelands Dejlighed mer end som —«

»Naa, det var da lige rent Mel ud af Posen, men vi kan jo veere lige go'e Venner for det. Og Du har nu lagt or'entlig i
Kakelonen for vos, Martin Frederiksen,« skeemter den tykke Guldsmed, der er bekendt for at veere en Fa'ens vittig Ra'.

»Ja varmt er det.«

»La' vos nu faa dller paa Daekket, og kom Du saa hen og ger en bitte Stads af Pe'ersen omme fra Torvet, for han er
li'e ved at revne af Misundelse over det, at Mads Baron sitter og bleerer sig af sit ny Butiksengventarium.«

— I en munter Kreds henne ved den store Vandtgnde begynder Guldsmeden at forteelle:

»Ser I, det er sgu sandt, saa kommer der forleden saadan en temmelig for Bondepige ind til mig, i Botekken, forstaar
I. Du ska'te grine endnu, Du — Rosinpiller. Hva' skal De ha', Jomfru, siger jeg. Ja, je' sku' da keve en Felovlsring til
Jacob Hansen. Siger hun, forstaar I. Naa, jeg faar jo saa en go' stor en frem. Ja, siger hun, jeg vil jo saa gerne ha'
stafferet en bitte Stads i den, siger hun. Ja, hvad skal det saa veere? Jeg har teenkt: hans Navn og mit Navn. Ja, siger jeg
saa — for at hegre mere, forstaar I, — skal der saa staa mere? Jo, jeg vilde saa urimelig gerne ha' hans Hjee-serte og mit
Hjee-eerte.«

Her lagde Jensen skeelmskt Hovedet paa Siden og sang endnu mere paa det, end han plejede. »Ja, siger jeg saa, er
der saa ikke mere? siger jeg, helt forgrint indvendig, kan I regne u'. Jo, hvis der er Plads, sku' der gerne to Duer, der
naebbes. Ja, er der saa ikke mere. Jo — hans Hand og min Hand. Er der saa ikke mere? Nej.«

Den skraldende Latter, der lgnnede Guldsmeden, gjorde ham helt forhippet; han raabte hgjt for at overdeve de
muntre Herrer.

»Jamen, jamen veer nu stille, kender I den om Bonden i det kongelige Theater?«

»Det nunsans har du fortaalt saa tidt!« kom det gnavent fra Skomager Jespersen.

»Sikke no'et Slu'er. Op med den Jensen.«

»Ja, det er sgu sandt — den er passeret« — og saa forteeller Jensen ivrigt, ligetil der kommer en Smule Lufthirig] og
Ordren lyder til at hejse Storsejlet for at hjeelpe paa den lille Damper der forude ...

Folkene blive til deres store Morskab puffede veek fra Arbejdet af Herrerne, der ere blevne overstadigt muntre af @l
og Sgluft, og som nu give sig til at hale under meget uens faldende ohi ohgj ... — —



Kaptajnens Datter, Marie, har listet sig ned i Kahytten.

Hun retter ved Vaeggens Billeder, fgler med Heenderne ind i Faderens Kgje, om Kgjekleederne ere stuvede ordentligt
ned; hun leofter Medicinkassens gule Laag og ser paa alle Smaaflaskerne. Oppe i Reolen staar Leegebogen, som
Kaptajnen raadferer sig med, naar de ude i rum Sg eller ved de usunde Kystpladser inde paa Varmen faar Sygdom.
Marie teenker paa, at de siger, at hendes Fader har et eget Greb paa at klare Folkene fra Sumpfeberen.

Hvem skal hjeelpe ham, hvis han bliver syg? Styrmanden. Bare han er sikker. — Hans Holgersen! Hans Fader var
Skoleleerer; han er vist mere klog paa den Slags; hans Ansigt ser da ud til det.

Bare Fader slet ikke blev syg.

Naada! Havde Fader ikke sagt, da de hjemme sagde rigtig Farvel: »Ingen Fleeben vil jeg se ombord for alle de Herrer
og Damer.« Og saa var Taarerne trillet helt ned i hans Skeeg.

Desuden var det jo ikke forste Gang, at hun tog Afsked. Det var hun jo vant til fra lille af. — Marie skubbedelSig@ind i
Sofaen og satte sig til Rette.

Der var egentlig noget dejligt i disse Afskedstimer. Saa blev al Kiv og al Smaasludder glemt, og bagefter havde
Moderen og hun at teenke paa, hvor Fader, som var saa klog, og som forstod saadan at tage Rhederne, og som kunde
holde saa peene Skaaltaler, hvor han havde sagt mange kgnne Ord ...

I Morges havde han lgftet hende helt op fra Gulvet, bedt hende veere god mod Mutter og kaldt hende min Lysalf, min
Yndling.

Saadanne Ord var der ingen anden, der brugte. Jo, for Resten ... forleden Dag havde Hans Holgersen sagt: »Farvel du
keere, unge Jomfru«. Det lgd saa smukt, han sagde det paa saadan en nydelig Maade ...

Det var dog alligevel bedst at sige Farvel hjemme i deres egen Stue. I London, hvor de undertiden besggte Faderen
og var ombord i nogle Uger, der var det da meget veerre at komme fra hinanden.

Og saa Rejsen hjem.

Turen over Nordsgen, den kunde gaa, men der var akelt i den tredje Klasses Jernbanekupé, hvor de havde saa travlt
med at passe paa Kurve og Tasker med Terkleeder, Konkylier og Dyr i Spiritus.

Maries Tanker var i det Gjeblik langt borte fra Gaesterne, Folkene og hele den festlige Udfart.

Saa rystede hun det af sig, der var faret gennem hendes Hjeaerne hernede i den lumre Kahyt og gik igen op i
Solskinnet, der blinkede i Sgen, saa det formelig skar i Jjnene ...

Herrerne sled i det med Sejlet, og Marie lo hgjt ved det Syn. Se nu til Fuldmeegtigen, den Spirrevip, hvor han asede
og stennede og gik paa, saa han saa arrig ud af bare Iver. Hvor han vilde blive elendig, om han vidste, at naar han
laftede Armene, saa man Skjorten mellem Bukselinningen og Vesten. Sikken en Ulykke for ham, den Pyntekrukke! ...

Marie vilde sige Farvel til Folkene og gik forud, ... forbi Konsulinden, — som havde vendt sig fra Herrerne, der var
blevne hende noget ugenerte, — forbi nogle Damer, der havde indrettet sig om en Kaffekande og var venlige mod
Kaptajnens Kone.

Maries Humeur forsvandt pludselig.

Saadan de dog i Grunden allesammen var! Akurat ligesom de gik hjemme til Borgerforeningsbal. Nu skulde Folkenes
Familie snart gaa fra Borde for at komme ind med Lodsens Jolle; hist og her stod en og anden med rgdgreedte Jjne, —
men det lagde Geaesterne nok slet ikke Meerke til. De kunde da ellers veere sikre paa, at det var ikke saa let at sige
Farvel til en Semand, der skulde veere borte i Aarevis. —

Henne ved Falderebet stod Hans Holgersen; hans Jjenbryn havde trukket sig smerteligt opad, hans Mund [bagvede.
Det var slet ikke kegnt, men Marie syntes, hun havde aldrig fer set, hvad for en peen Gut han var, — og saa voksen og
alvorlig. Han holdt sin Moder i Haanden, han kyssede hende flere Gange ... hun sagde noget mellem hvert Kys; Hans
nikkede og greed.

Marie listede stille agter og fik ikke sagt Farvel. —

Solen skinnede paa Badehotellet inde i Land og paa de lyskleedte Skikkelser, der vinkede fra den lange Bro, der lgb
ud i Sgen.

En Mand kom styrtende op paa den lille Hgj til Flaget; han lgste Linen, firede Flaget ned og hejste det, firede ned og
hejste ... de derinde hilste det smukke Skib, der skulde ud paa de lange Farter.

Henne ved Reelingen begyndte man at raabe Hurra og svinge med Hattene.

Skomager Jespersens gnavne Bemeerkning om, at Veerten »ku' ha' spanderet et Par Kanonslau« druknede i Jubelen,
for Folkene faldt ind med et langt, taktfast Hurra.

Maries djne lyste ... det var dog en stor og dejlig Dag; hun saa beundrende efter sin Fader, der sprang hen til Flaget
agter ved Rattet for at gengeelde Hilsenen.

Havde han for steerk Fart, eller tog han for haardt fat!

Den smekre Stang brast, Dannebrog segnede langsomt til Siden.

Det varede kun et djeblik for de omstaaende at surre Stangen sammen og rejse den, men Marie havde som v&d &tlJag
gennem Hjeertet faaet et uudsletteligt Indtryk af dette Minuts pludselige Stilhed og af den Ansigtstreekning, som
Kaptajnen ikke havde kunnet beherske; naar man saadan skal ud paa det uvisse, er man tilbgjelig til at tage Varsel af
den mindste Heendelse.

Skonnertbriggen »Neptun« var i Aarevis paa de lange Rejser. Men ikke altid slog det til, hvad der var spaaet i hin
Dags mange Festtaler.

Kaptajn Frederiksen beholdt Navnet som den hurtigste Afrikafarer, men Forhold, som han ikke var Herre over, og
som gjorde, at man i de Aaringer overalt sggte at skille sig af med sine Sejlskibsparter, var Skyld i, at han stadigt
maatte sende daarlige Efterretninger til Rhederiet.

Heldigvis for ham skulde Skibet ikke Hjemmet neermere end England; men selv der fglte han sig ikke fri, da hver Dag
bragte gnavne Breve med neergaaende Spgrgsmaal fra Rhederne.

Det var med et Lettelsens Suk, at han, naar han endelig havde opdrevet et nogenlunde antageligt Tilbud, igen stod til
Sos ...

Hans Fremtidsfantasier havde i Aarenes Lgb undergaaet en langsom Forandring, indtil han var naaet til at gnske sig
et Embede i Ro hjemme, i Fyrveesenets Tjeneste, naar han endelig kunde treekke sig tilbage fra disse Kvaler(6gtdisse
Kaplgb om at faa fat i daarligt betalte Fragter ...

Men for de to, der sidder derhjemme i det lille Hus med de elfenbenshvide Gulve, de blanke Dgrlaase og skinnende
Porcellainsvaser, staar han og »Neptun« endnu i hin Festdags Glans.

Naar Fatter engang leegger op, saa skal de jo leve af, hvad der er tjent med »Neptun«; og Skuden, og hvad der
kommer den ved, er Samtaleemnet i de lange Vinteraftener, naar de efter Dagens Arbejde seette sig til Ro med



Strikkestrgmpen og Linnedsyningen.

Skent det nu er to Aar siden, at de sidst var ombord, det var i London, saa synes de dog, at de kender Skuden og dens
skiftende Mandskab rigtig godt, for Fatter er saa flink til at sende de Amatgrfotografier, som Agenterne paa Pladsen i
Afrika tager.

Paa et af disse Billeder ser man under Solsejlet den hgje, brede Kaptajn i helt hvidt Tgj med broderede Morgensko
paa Fagdderne og Kasketten skudt bag i Nakken. Omkring ham staa Folkene, Skibshunden, hvis Tunge heenger den ud af
Halsen, samt flere af de engelske Herrer, som bo i Faktoriet. Det er slanke, smukke Meaend i flotte Stanleydragter.

Og dog er det ikke paa dem, at Marie ser, naar hun — hvad der kan hsende, naar Moderen er ude — tgrrer sine
Heender og gaar fra sit Formiddagsarbejde ind i Stuen, hvor der er saa pudset som ombord i en Orlogsmand; hiinttdger
Billedet i Kommodeskuffen og betragter det — leenge.

Nej, da ser hun paa en ung, barbenet Fyr med et lille Overskag, som er spiret frem, siden hun sidst var sammen med
ham i London.

Alle de gode Minder der da komme op i hende! ... Saa morsomt og hyggeligt de havde det sammen i de Dage, da
Losningen var forbi, og Indladningen endnu ikke var begyndt; de havde veeret sammen i Vokskabinetter, i Theatret og
inde i de store Kirker.

Hans var dog saadan noget helt andet end disse Urtekreemmersvende og Handelskontorister, som satte alle deres
Penge paa Kleeder og var saa vigtige og saa snakkesalige og dog ikke kendte noget til Verden uden for denne lille By.

Se Hans, han har nu sparet op af sin Hyre og ligger i Kjgbenhavn og leeser til Styrmandseksamen. Det ved hun af
Faderens Breve, i hvilke han altid er rosende omtalt, om end Kaptajnen undertiden har hentydet til manglende Sans for
hgjere Interesser.

»Skidt med det«, farer det pludselig halvhgjt ud af Marie. Hun mindes, hvor dejligt, hun syntes, det var, at Hans ikke
talte og forklarede, ligesom Faderen plejede, da de vare inde i den store Kirke sammen, men bare gik stille ved Siden af
hende og holdt hende i Haanden, ligesaa hgjtidelig til Mode, som hun selv var ...

Han kunde dog for Resten gerne ggre en lille Afstikker over til dem, inden han igjen rejste fra Landet ... ud iVeérden,
til store Byer med megen Lystighed og til usunde Pladser i Syd-Amerika og Afrika.

Og Hans kom en Sendag Morgen for at faa Hilsen med til Kaptajnen. Det treeffer sig nemlig saa heldigt, at han igen
kan komme til at fare med sin gamle Kaptajn.

Og den Dag var det med en egen husmoderlig, omhyggelig Fglelse, at Marie lavede Sgdsuppen til og stegte
Radspeetterne ... det var saa morsomt at vide, at hun og Moderen ikke skulde sidde alene og spise den gode
Sendagsmad ...

Hans sukkede undertiden, som om han var bedrgvet over noget, og bedre og finere Eksamen, end han mgdte med,
kunde der da ikke forlanges! Saa var han saa tavs. Naa, han havde jo aldrig havt det meget med at bralre op om al
mulig Snak, teenkte Marie.

Hen paa Eftermiddagen sad de i Stuen alle tre. Hans, der havde slaaet sig til Ro paa Puffen mellem Vinduerne, saa
hele Tiden efter Marie, der sad i Halvmerket inde i Stuen; men saa snart hun saa paa ham, trak han djnene til sig.
Derfor gav Marie sig til at kige ud paa Gaden, for — kunde det glaeede ham at se paa hende — saa maatte han saameend
saa inderlig gerne.

Naar hun rakte efter noget, eller naar hun rejste sig og gik over Gulvet, gjorde hun det uvilkaarligt langsommere og
kennere, end hun plejede, naar hun til daglig havde travlt. Hun teenkte ikke videre over det, — men hun naennéde’ikke
andet for hans Skyld.

Frgknerne fra Byfogdens og Candidaten paa Kontoret spadserede forbi og nikkede ind; og da Lampen derovre paa
Lygtepeelen var bleven teendt og spejlede sig i Vandpytterne, gik Skomagerens Dgtre til Sangforeningsbal med
opheftede Kjoler og heeklede Torklaeder over de kregllede Frisurer.

Ovre i Genboens Villa sad Frgkenen ved Klaveret, og hendes Keereste stod ved Siden og spillede Violin. Skeeret fra et
Par smaa Lamper drev mellem Palmer og Blomster i Karnappen ud paa den sglede Vej.

Der er kegnt derovre, taenkte Marie, men her er ligesaa rart, naar her saadan er en, som mener os det godt og er glad
ved at veere hos os, som Hans er.

Men nu var der ikke leenge til, han skulde af Sted; Moderen var i Kgkkenet for at lave en Kop Afskedskaffe. — Det
varede nok leenge, inden han igen kom til at sidde i en hyggelig Stue.

Marie fik pludselig en inderlig Lyst til at gaa hen og seette sig ved Siden af ham — sidde ganske stille hos ham og
holde ham i Haanden, medens Tiden gik.

Saa var det jo, som de var for Alvor Keerester. Snak. — Han vilde vel ikke, han sagde jo ingen Ting. Men kunde det
gleede ham, naar han laa derude paa Sgen og dgjede ondt, at hun var hans Kaereste, saa bandt hun sig gerne til ham, for
hvad Hans vilde, det vilde hun ogsaa.

Men de kunde vel ogsaa godt veere Venner, uden at der straks skulde teenkes paa Forlovelse. Hun var vel ikkécaf dem,
der absolut skulde have en Keereste. Det jagede jo ikke. — —

Hans rejste sig. Han sagde Farvel et Par Gange til Marie. Da han havde faaet Frakken knappet og var halvt ude af
Dgren, vendte han sig til Madam Frederiksen og sagde:

»Ja, Kaptajnen har engang sagt noget til mig om, at han har lagt ud for dem, at ... ja, at Mandfolk tidt er noget Rak, og
... at fine Herrer ikke altid saadan er saa rigtig fine, naar det kommer til Stykket ... og Marie er jo ... hun er jo kennere
end Folk er flest«. — Han hakkede i det, men sagde pludselig bestemt:

»Hun skal vel ikke tage Plads og rejse fra Madammen?«

»Jeg bliver hos Mor, saa leenge Far er paa Sgen!« siger Marie. »Skgnt jeg rigtignok helst vilde til et stort Hus og leere
noget og se anden Folkeskik«, fgjer hun til.

»Til neeste Aar skal vi besgge Fatter i Londong, trgster Moderen og giver Hans Pakken med Uldtgj og Stremper, som
han skal have med til Kaptajnen.

»Ja, og saa skal vi maaske med en Rejse. — Mor skal skrives ind som Kok!« udbryder Marie, pludselig leende.

Hans bliver hgjrad, siger igen Farvel, og denne Gang kommer han da endelig af Sted.

Skonnertbriggen »Neptun« gaar igen fra England — denne Gang med Fragt til Brasilien ...

Kaptajn Frederiksen sidder efter endt Vagt i Kahytten. Han faar Piben teendt, laver sig en Grog og slutter et Brev til
den korresponderende Rheder.

Derneest begynder han at skrive til sin Kone og Datter.

Efter at have fortalt om Navigeringen i en Storm, som de nylig red af, anbefaler han dem at takke »det store



Ubekendte« for, at han ogsaa denne Gang var lykkelig nok til at klare »Neptun« fra truende Fare.

Han leeser denne Seetning igennem engang til, for han véd godt, at hans Kone ikke kan lide, at han ikke skriver
»Vorherre i Himlen«.

Naa, det var ikke saadan at forklare sig for Kvinder, og paa dette Punkt vilde han nu vaere sand og oprigtig.

Der var saameend nok, han maatte skjule og lave om paa.

Nu har han imidlertid tabt Lysten til at skrive videre og lukker Mappen for i Dag ...

Brevet ligger en Tid i hans Pult, til han tager det frem og igen begynder at skrive.

Sydatlanterhavet den 12 Juli 1888.
Min keere Kone og Datter.

Som I seer af Overskriften ligger vi i Atlanterhavet endnu. Det er i Dag blikstille, Neptun ligger stille og
avangserer ikke, snarere gaar det lidt tilbage endsom frem — kedeligt — ubehageligt, saa jeg jo ikkeSepildet
bedste Humer. Saa var Stormene bedre skegnt vi havde den ene veerre endsom den anden, ret som om det var
onde Furier som var sluppet lgs imod mig og Neptun. Men bleese veere med de Storme paa Havet, skgnt det
har gjort mig lidt ondt for Skuden, der har gvet sig i akrobatiske Kunster, snart stod hun paa Neesen og snart
paa Spejlet, men de Storme har jeg veeret vant til at bekeempe fra min Ungdom af, jeg regner dem for
Legeveerk mod dem, jeg har i Havn. Men nu ikke mere om det. En Nyhed har jeg at forteelle Eder. En
meerkelig Adspredelse har jeg havt i Dag, og som jeg skal fortelle Eder om. Da jeg kom paa Deekket kredsede
et halvt hundrede Alen fra os nogle Fugle, som lignede Maager, kuns var de saa meget stgrre, 7 Alen mellem
Vingespidserne. Folkene havde i flere Timer skiftet til at have Udkigstern efter dem, Fuglene holdt sig
vedvarende til Luvart, og Gutternes Teender lgb mere og mere i Vand efter fersk Ked. Saa tog jeg mit
Jagtgeveer, gik i Jollen med Hans, han er paalidelig, den eneste Danske jeg har Ombord. De andre Fyre kunde
maaske hitte paa Gavtyvestreger naar man var alene med dem i Jollen paa Verdenshavet. Man har jo ikke
kunnet opdrage dem som Keeledaegger. Det var forunderligt kan I tro. Et Stykke fra flod mit stolte Skib. Hans
roede med smaa Tag for ikke at skreemme de kredsende Fugle; jeg tror ikke, han havde nogen Feélelse af
Jjeblikkets Storhed. Jeg skad 3. Det er min Mening, at Vingerne skal sendes til zoologisk Have.

Folkene holde stort Festmaaltid.

Jeg sidder alene i min Kahyt og skriver til Eder I to keere derhjemme i det lille dyrebare Danmark og teenker
paa, hvor forunderligt det var — i den skrgbelige Jolle paa det store Verdenshav — for et @jeblik ligesom sat
helt udenfor det hele, alene med den Fglelse — — — —

Det var de sidste Ord, som Kaptajn Martin Frederiksen skrev til sin Kone og Datter.
Et Telegram fra Rio meldte hans pludselige Dgd.

Madam Frederiksen og Marie flyttede ind i Landet til en sterre By og begyndte et Stryge- og Vaskeri.

Det kneb, seerlig for Marie, at undveere »Stranden«.

Naar de Leengsler kom op i hende, gik hun — hvis der intet presserende Arbejde var — en Tur ned til Byens Havn, der
ved en Kanal stod i Forbindelse med Fjord og Hav.

Skibene og det muntre, travle Liv var der. Men den Rendesten var dog ikke i Stand til at meette Leengslen efter den
friske Sgvind og den videre Udsigt. Hun rystede saa irriteret Forknytheden af sig, — ingen Fleeben, ingen Nykker}’man
skulde holde ud og ikke give sig! Hun og Moderen kunde bedst klare sig med Enkekassens og Skipperforeningens
Tilskud her, — altsaa blev de her!

Saadan raisonnerede Marie, vendte, gik forbi den lille, graa Toldbygning og hjem; tog fat paa at hjeelpe Moderen med
Strygning eller gav sig til at udfeerdige Regninger til Kunderne.

— Naar Dagens Arbejde var endt, gik Madam Frederiksen treet i Seng. Marie blev gerne siddende lidt og dgsede over
Avisen.

Hvor det var trist altsammen.

Hvad brgd hun sig om Ensomheden, da Faderen levede. Dengang havde de saa meget at snakke om, saa mange Breve
at tage frem, og Avisen ventedes med spaendt Interesse, — der kunde jo veere en eller anden Efterretning, som kunde
have noget at sige for »Neptuns« Kaptajn; og alt, hvad de oplevede i deres daglige Liv, fik en seeregen Betydning, fordi
der skulde skrives om det til Faderen. Dengang vidste de, at naar Faderen kom hjem, eller de rejste for at mgde ham,
blev alt helt anderledes.

Nu var der ikke andet at gore end at heenge i fra Morgen til Aften. Der var ingen afvekslende Hvile i Udsigt. Bedring i
Kaarene var der ikke Tale om; de maatte nok vaere glade til, saaleenge det gik, som det gik.

Marie havde havt Planer om at tage Plads; saa kunde Moderen feeste en Jomfru til Hjeelp, om det skulde behgves.

Men den Aften, hun begyndte at tale om det, gav Moderen sig til at graede, ligesom naar de fordybede sig i Mindétne,
og hun lovede Marie, at hun vilde besgrge alt Sliddet, naar blot Marie vilde blive hos hende og klare det med
Regnskabet og Aftaler med Kunderne.

Marie gav intet bestemt Svar; hun syntes, det var hendes Pligt at gegre sig haard og udfere den Plan, hun havde
lagt. —

Da hun vaagnede neeste Morgen, hgrte hun, at Moderen arbejdede forsigtigt ude i Kgkkenet for ikke at veekke hende.
Marie saa paa Uhret; det var en Time tidligere, end de ellers plejede at begynde Dagens Arbejde.

Marie rejste sig for at staa op! Moderen kom ind med varm Kaffe og sad paa Sengekanten hos hende, medens hun
drak.

Marie forstod godt disse tavse @mhedserkleeringer; de gjorde hende blgd om Hjeertet, og af sig selv lovede hun at
slaa Tankerne om at tage Plads ud af Hovedet.

Hendes Moder behgvede hende dog. Det var der jo ellers ingen, der gjorde.

Hans kunde jo saa udmeerket undveere hende, selv om han havde skrevet rigtig smukt efter Faderens Dgd, og selv om
han havde forhgrt sig meget omstaendeligt om deres Kaar.

Han laa mest derinde paa Varmen og sejlede; hjem kom han ikke — Fritid undte han sig ikke, og nu siden hans
Moders Dgd havde det vel ikke saa meget at sige med en Maaneds Hyre og en Afmgnstring; men nej, saa sitart' han
naaede England — saa ud igen. Han kunde have taget hende dengang, om han havde brudt sig om hende; det gjorde
han altsaa ikke, — Sgmaeend var ikke saadan at stole paa, de saa' saa mange og havde Tankerne saa mange Steder.

Naa, Keerestesorg for hans Skyld, det var der nu ikke Tale om; hun kendte ham jo saa lidt, saa der var ikke noget for
hende at segrge over. — En af Vaskeriets regelmeessigste Kunder var en Kommis Lauritzen, der brugte meget
Manchetlinned, og som altid selv kom og betalte sin Regning.



Han gjorde stormende Kur til Marie og bgd hende med i Theatret anden Gang, han talte med hende.

Marie vilde ikke.

Hans Moder boede paa forste Sal i Baghuset og havde Skole. Siden han havde »opdaget« Marie, kom han hjem hver
Aften paa en kort Visit og kigede da altid ind til Frederiksens med det samme.

Madam Frederiksen, der var geestfri, inviterede hans Moder over til Aftenkaffe, men fik Afslag.

Lauritzen friede til Marie otte Dage efter, at han forste Gang havde set hende.

Marie blev ulykkelig, og Lauritzen eergrede sig over sin ubehendige Taktik og begreb ikke, at han, der kendte
Kvindehjeertet og saa udmaerket havde Taget paa at appellere til dets yndige Svagheder, ikke havde forstaaet; atlher
skulde han have holdt sig afventende en Tid endnu.

Og Hr. Lauritzen beroligede Marie, erkleerede, at det var hendes store Dejlighed, der havde faaet ham til at overile
sig til et Skridt, hvis Vigtighed han fuldt vel anerkendte; men han var hendes oprigtigste Ven og skulde aldrig, aldrig
bede hende om mere end Venskab, for det Momang kom, at hendes Hjeerte flammede for ham.

Dette var Marie meget bekvemt; for vel kunde hun egentlig, naar hun rigtig teenkte sig om, ikke lide Lauritzen, men
han var dog altid lidt Afveksling og paa en Maade ikke saa paatreengende som de andre Herrer, der paa Gaden og i
Vaskeriet sggte at gore hendes Bekendtskab.

Nogen maatte hun da for Resten ogsaa have at tale med.

Lauritzen bad hende halvt spggende om, at hun — som Tegn paa, at hun tillod ham venskabelige, broderlige Fglelser,
— vilde gaa med ham i Theatret neeste Sgndag. Hendes Moder skulde ogsaa med, tilfgjede han, da hun ikke straks
svarede.

Igen Theatret! Det var saa fristende, for Marie elskede at gaa paa Komedie, iseer naar de spillede rarende Stykker.

Hun svarede ikke helt afgjort nej, og Lauritzen erkleerede, at naeste Sendag sendte han hende og Moderen Billetter,
selv vilde han tillade sig at sidde ved Siden af dem.

Sgndag Formiddag var han inde for at aflevere Billetterne; han snakkede vidt og bredt en Timestid ont.étPar
formodede Skandaler og om sig selv og sine Udsigter paa den forestaaende Session.

Hen paa Eftermiddagen kom en Hotelkarl med et Brev til Madam Frederiksen. Hun fik Brillerne fat, og laeste:

»] Continuation af mit tiligere og af Dags Dato har jeg forglemt at erindre den tiligere Begyndelse af den
paa Theatret stedfindende Forestilling, som undtagelsesvis er Kl. 7. Min serbgdigste Hilsen til Deres Froken
Datter. Deres med megen Agtelse F. L. M. Lauritzen.«

Madammen blev yderligere imponeret af ham. For Resten havde hun veeret det straks, og hun skjulte det ikke, naar
de talte om ham, der saadan havde boret sig ind i deres daglige Feerden og dermed i deres daglige Tanker. — —

Da det farste rgrende Stykke, hvor Marie kun havde Jje og Ore for Scenen, var forbi, morede hun sig ikke rigtig. Der
var saa meget halvsjofelt i det andet Stykke, saa meget af det grimme fra Gaden; — desuden: hendes Kavallers Latter
fulgte lige efter de vovede Hentydninger, og det gjorde hende usikker og satte hende i daarligt Humer.

Efter Forestillingen vilde hun helst have veeret hjem, men Lauritzen vilde absolut have dem hen paa et Hotel for at
drikke Kaffe, og Marie maatte fgje ham og Moderen.

Men hun var ikke vel til Mode. Hun saa godt, at et Par eldre, peene Kommisser, som Lauritzen paatraengendé. 6glflot
hilste paa, knap gad hilse igen. Og det generede hende meget, at han kommanderede med Tjenerne, kasserede Kagerne
og forlangte andre og henledte Opmeerksomheden paa sig ved stgjende og familieert at hilse til hgjre og venstre.

Da han gik hen til Buffetten, spaerrede en Kammerat Vejen for ham ved at streekke et Ben ud; Lauritzen besvarede
denne indirekte Spgrgen:

»Gelinde, gelinde, jeg er diskrae!«

»Fanden tro Dig, din Bondedreng!«

De to Herrer lo raat. — —

— Marie laa leenge vaagen den Nat.

Hun teenkte paa det farste Stykke.

Aah ja ja. Hvis der blot i Virkeligheden var saadan en rar, dannet Mand, som hun kunde gaa til, i hvis paene Stue hun
kunde sidde hyggeligt og blive net behandlet, saa kunde hun fortaelle ham, hvordan det altsammen var og bede ham
hjeelpe med et godt Raad.

Naa, hvis der virkelig var saadan en, hvad vilde hun saa sige; hvad bildte hun sig egentlig ind, der var i Vejen?

Marie smaagreed.

De havde det jo helt godt, og der var ikke noget bestemt, som var kedeligt og trist, men Stuen var saa lille og
beklumret, Gaden var saa grim, alle Mennesker jagede af Sted og var utilfredse saa med deres Stilling saa med
hinanden. Og den evige Vasken og Strygen — blot for at skaffe Mad i Munden og Tag over Hovedet, detlsv&apBlsaa
ensformigt.

Hun var ikke doven; det var ikke det; men hun var da ung endnu og leengtes efter lidt udover det seedvanlige — noget
som Londonnerturene eller Faderens Hjemkomst; — bare ikke dette: op om Morgenen, Slid, Mad, Slid, i Seng og saa
det samme naeste Dag igen.

Var det Forngijelser hun treengte til? — Saa kunde hun jo blot tage mod Lauritzens Invitationer til Theater og Baller;
— — naa ja, saa kunde hun jo tage ud med ham; hun var jo da for Resten Kaptajnsdatter og vidste nok, hvordan hun
skulde gerere sig, saa at han ingen Friheder tog sig. At han saa vaeemmelig ud tidt, naar han gloede paa hende, det var
Sludder af hende at teenke paa; Mandfolk var jo nu Mandfolk. — — Men det var ikke vaeemmeligt, da Hans den sidste
Eftermiddag sad og saa paa hende.

Marie kunde ikke rede det ud fra hinanden, og hun fglte sig angst og hjeelpelgs, som noget truede hende.

Madam Frederiksen snorkede.

Et QDjeblik var dette Legeme, der laa her i Sengen hos hende, Marie imod. Naa, nu var hun da ved at blive baade ackel
og skruptosset.

Det var nok Tid at tage Reb i Sejlene, ellers gik da al sund Fornuft rabundus.

Og Marie tvang sig til at gennemgaa det forste Stykke, Scene for Scene; ingen Springen over, ingen Svinkeaerinder,
ingen ungdvendig Fleeben over sig selv og Laven Grevindenykker; — — hun sov, for hun naaede til Frierscenen./s-%% —

Naar Lauritzen ikke kom, spurgte Madammen efter ham.

»Du skulde ikke stgde ham for Hovedet, Marie, Du fortryder det, naar jeg er ded, og Du sidder alene med
Redeligheden.«

»Der er da andre til end ham.«

»Jamen Du vil jo ikke gare noget for at faa Bekendtere.«



— Madammen tilskyndede kun lempeligt, hun treengte ikke ind paa Datteren, men Marie vidste saa inderlig vel, at
naar hun gennem Dampen fra Vaskekedlen saa Moderens Ansigt blive tankefuldt, da var det Lauritzens fremtidige
Boutik — Duge og Lagen, Stole og Borde, Kgkkensager og Gardiner, der spillede gleedeligt op i hendes Stump Fantasi,
medens Heenderne skrubbede op og ned ad Vaskebreedtet.

Ogsaa for Marie var der — ved denne Indretten Hjem i Tankerne — noget lokkende, som satte hendes Drgmmeevne i
en behagelig Svingning og bar langt bort fra Vaskehusets klamme Dampe og vaade Stengulv. —

Det var heldigt for Lauritzen, at hun fik et Brev fra ham lige efter saadan et stjaalent Strejftog i Fantasiens Rige.

Hun satte sig ind i Stuen og leeste:

Elskede Missemor.

Situasionen er nu af den Beskaffenhed, at jeg i Henhold til mit tidligere udtalte og Hjeertes Keerlighed.

Jeg kan sige, veer ej traurig i Sind og Skind, men lyt til mit Ord lad Lykken komme ind, hvis Du vil veere min
maa Du ikke gaa og spelle fin. Bliv min Kone, saa skal jeg seette Dig paa en Throne. Ja nu frier jeg til Dig min
elskede Pige. Jeg vil gerne have Dig saa snart som muligt, ved Din side kan jeg leegge mit flotte Ungkarleliv af.
Og her nu, har jeg digtet et Vers til Dig.

Du har et Ansigt meget fint

Du speller i Vaskeriet fgrste Fiolin
ligesom Stjerner er dine Jjne klare
du er en farste Klasses Vare.

Hvor hgijt jeg end flgj Du naaede mig dog
dine 9jne mig ej bedrog

Du har rigtig kunnet mig forhekse

veer ej mer af de strekse.

Dette er skreven til din Zre min dyrebare Pige. Jeg maa medele Dig, at det har alletider veeret min Mening,
at jeg vilde have en rigtig sed og flot Kone og kan jeg ingen bedre faa end Dig selv om Du ikke er gverst paa
Rangstigen, hvad man jo ikke kan sige, er det min overbevisning. Om to Timer henter jeg dit Svar, naar vi har
lukket, og skal Du da sidde paa mit Sked og skal det veere mig en Forngjelse at trykke det farste Elskovskys
paa din Mund. Var jeg ikke saa vis paa, at Du maatte elske mig, var jeg ikke saadan i kuler, som jeg er nu, jeg
teenker paa, at Du nu skal blive min Keereste rigtig med Ring. Nu gleeder jeg mig til at se Dig alene og ser jeg
helst, at Du sender din Moder i Byen at vi rigtig kan sitte i Sofaen alene som andre Keerestefolk. Og tegner jeg
idet jeg er din, til Dgden skilder os ad igen

F. L. M. Lauritzen.

Uf, hvor kunde det Menneske dog ogsaa skabe sig og vrgvle. Marie lagde Brevet sammen og glattede Folderne
haardt. Hun skulde dog ikke have noget af at veere alene med ham.

Hun rejste sig for at kalde paa Moderen. — Aah, hvor var her dog grimt i Aften.

Paa Kommoden stod en Lampe uden Kuppel og oste lidt; der var koldt, Gardiner var ikke rullet ned, og en
vildfremmed Herre, der gik forbi, nikkede ugenert ind til hende. Paa Sofa og Stole flad Dynger af Fremmedes smudsige
Taj, som Marie skulde teelle. Dgren ud til Gangen var ikke rigtig lukket, og Stgjen af et Skeenderi lgd helt ind til den
unge Pige.

Hun satte sig treet i Sofaen og lagde Hovedet ned paa sine Arme. Hvor alt dette dog var forskelligt fra »Neptuns«
Udfart, da Sommervinden lgftede Flag og Vimpler, og Festtalerne berommede hendes Fader ... Det var forbi for l&nge,
laenge siden ... men hvor havde hun teenkt og teenkt paa den Dag og troet, at der vilde komme Dage, der var festlige
som den.

Men det var der altsaa ikke kommet. Hvorledes skulde det ogsaa gaa til?

Marie lgftede Hovedet og saa ud i Stuen.

Hun var vel gal, om hun kimsede ad Lauritzen; hun kom vel nok til at holde af ham, hun havde jo ikke holdt af nogen
anden — det med Hans var jo alligevel ikke andet end Indbildning.

Naar hun ikke var lykkelig ved at blive ved at gaa her i Sliddet uden at opleve noget seerlig kent, saa maatte hun vel
tage Lauritzen og sige Tak til.

Og Moderen vilde blive glad ved det, og hun kunde saameend nok treenge til en rigtig Hjeertensgleede engang igen.

Hurtigt — for ikke at vige tilbage fra dette, der vilde give Forandring og forskaane for Moderens svage Tilskyndelser
og hans paatreengende Plagerier, gik hun ud i Kgkkenet.

»Lauritzen vil forloves med mig, Mor.«

»Jahne dog! Hvad er det Du siger!«

Madammen saa a&engstelig paa hende. »Du tager ham vel, Marie?«

»Det gar jeg vel Mor, — — saa kan jeg maaske gere det lidt bedre for Dig, saadan Du altid slider.«

»Herregu' lille Marie, det er jo nu det, som passer for mig. Men Du skulde jo da have det lidt finere. Og saa kan jeg da
rolig lukke mine Jjne, naar Du er forsgrget. — Hvis nu Fatter havde levet, Herregu'.«

Men der blev ikke Tid til Regrelse. Tgjet skulde ryddes til Side, Stuen opvarmes, og andre Forberedelser geres. —

Lauritzen stillede Klokken ni med en Azalia i silkepapirspyntet Potte, den holdt sig bedre end en Buket, som jo
egentlig herte til ved en saadan Lejlighed.

Moderen blev lidt ude i Kgkkenet, og Lauritzen begyndte uforstyrret et langt mundtligt Frieri. Marie tabte hurtig
Traaden, for hun havde grebet den Seetning, at det ligefrem var hendes Pligt at forlove sig med ham, da hun havde
Magt til at frelse ham fra daarligt Levned. Det forekom hende saa uendelig latterligt, at det skulde tages saa alvorligt
med saadan en forbumlet, rgdgjet Handelsbetjent; — hun havde den Pligt at gifte sig med ham, for at han skulde holde
op at svire, sagde han; det var jo ogsaa nemmere end at gere sig den Ulejlighed selv at sige stop! Hvor var det i
Grunden grinagtigt — skent det gjaldt hele hendes Fremtid; — hun smilede, Smilet blev til Latter; med Vilje blev hun
ved at le, — det nyttede jo ikke at greede, man skulde jo gaa paa Jorden, selv om den var gloende, og hun var vel ikke
mere hgjfornem og sippet end andre Piger.

For Resten fik hun sig vel nok en meget rar Mand, han saa jo da til sin Moder hver Aften.

Madammen kom ind. Lauritzen, der just ikke fandt Maries Latter afvisende, selv om den forekom haniSmiiridre
romantisk i et saadan @jeblik, begyndte at kysse Marie med en Ugenerthed, som om de havde vaeret forlovet i Aarevis.

Hun stgdte ham vredt fra sig.



»Ja, Lauritzen, hun har jo ikke veeret forlovet for,« jeevnede Madammen.

»Er med paa Noderne, Svigermama! En sart Kvinde. Gelinde. Forstaarl« — Lauritzen udviklede sin
Menneskekundskab ved Hjeelp af alle de Fgljetoner, han kunde faa fat i.

Aftenen sneg sig langsomt hen for Marie.

Lauritzen var overberende med hendes Koldsindighed, som han egentlig fandt ganske fornem, og han preedikede
med al sin Tungefeerdighed og Selvsikkerhed om det tilkommende Hjem og sin egen fremtidige Stilling. —

Da han skulde til at gaa, og Marie pligtopfyldende, men koldt, tog mod hans Kys, sagde han aergelig:

»Du skal veersgo' at tage Dig i Situationen, Marie, og veere min Keereste rigtig.«

Marie folte det som en Lettelse, da hun drejede Ngglen om i Dgren efter ham.

Naa, hun veennede sig vel til det Slikkeri. Nu var hun jo bunden til ham, og han blev vel nok god imod hende, naar
han syntes, hun var saa dejlig, som han sagde.

Men Hgijtid og Gleede, det var der ikke over hende, som hun gik der og ryddede til Side og af og til talte. ind! til
Moderen, som treet skyndte sig i Seng.

Marie skyndte sig ogsaa og lagde sig snart i Dobbeltsengen ved Siden af Moderen.

De laa lidt stille i Market.

Derpaa sagde Moderen:

»Herregu' lille Marie, saa skal vi skilles.«

»Han skal da have Forretning forst.«

»Det bliver da for eller senere. Saa bliver her stille.«

»Du skal bo i Neerheden af os Moder; saa kan vi gaa sammen, og Du bliver ikke helt alene.«

»Om Natten bliver jeg da. Du kan ellers tro, jeg har tidt havt Plasér af at ligge og lytte til, hvor Du dog kunde traekke
Vejret dybt, naar Du sov.«

Det, som hele Aftenen stille havde gnavet i Maries Sind, fik nu Magt, og hun brast i Graad.

»Saa saa lille Marie. Saa saa. Greed dog ikke saadan; det javer helt igennem mig at hegre det. Du kan jo gore det om,
hvis det skal veere. Du skal jo da ikke giftes lige med det samme. Og han siger, at han skal veere saa magelgs mod Dig.
Du skal bare ikke spekulere. Put Du Dig nu godt ned og lees din Aftenbgn, saa linder det.« — —

Neeste Formiddag laa der et Brev til Marie i det aabne Kgkkenvindue. — Marie leeste det; det var Skolebestyrerinden i
Baghuset, Lauritzens Moder, der henvendte sig til Frederiksens med Bgn om et Laan paa 15 Kr. til Hjeelp til[Husl€je;
hun havde beteenkt sig laeenge, men vidste ikke andet Raad, og nu da hun af Rullekonen havde hgrt, at Ferdinand havde
kysset Marie ude i Gangen, og de sagtens var forlovede, mente hun, at hun i sin Ngd turde henvende sig til dem. Det
var jo kun et Laan. —

Hvad var nu dette?

Uden at sige noget til Moderen tog Marie sin Sparekassebog og gik hen og haevede Pengene.

Om Eftermiddagen gik hun over til Baghuset.

Ad en smudsig, stejl Trappe kom hun til en Dgr, hvor der heengte en Tavle med Svamp og Griffel lige under
Navnepladen. —

DOROTHEA LAURITZEN
Skolebestyrerinde
leeste Marie og bankede flere Gange paa. Da ingen svarede, gik hun ind i Stuen.

Der syntes at veere gjort iheerdige Forsgg paa at deekke, at alt var i Forfald. Gulvbreedderne var slidte og graa; et af
dem vippede, da Marie traadte paa det, og der laa mange smaa og uens Teeppelapper. Stoppede Gardiner hang for de
lave Vinduer, hvor den blaahvide Maling paa mange Steder var skallet af Treeet. Om Bordet stod forskellige Slags Stole.
Heeklede hvide Stykker deekkede over det ituslidte Betreek. Langs den ene Veeg haldede under en Del blegnede
Fotografier et taffelformet Klaver; Pedalen var brudt af, og Laaget havde en Revne. Paa en Konsol stod mange Billeder
af Hr. F. L. M. Lauritzen i forskellige Stillinger. Det dunkle Spejl over dem gengav udvisket et Hjgrne af det triste
Interigr.

Marie stod lidt.

Saa kom Fru Lauritzen ind. Hun var graa og mager; over Jjnene hveelvede Pandebenet sig kantet og skarpt, Munden
faldt ind om nogle grimme Tandstumper. Hendes Vaesen var nervgst og uroligt.

Marie sagde:

»Det var om Brevet.«

Skolebestyrerinden tav afventende. Marie fortsatte:

»Moder kunde jo komme til at treenge, hvis vi blev syge eller saadan. Jeg mener, De kan jo blot sige det til Deres
Son.«

»Min Sgn! — Det er ikke saa let at bede sine egne, skal jeg sige Dem, Frgken. Desuden, han har frabedt sig, at jeg
beder ham om mere end de 5 Kroner, han giver mig hver Termin. Og han kunde jo blive vred og tage dem fra mig
ogsaa. Det er jo kun et Laan, De kan veere saa sikker paa, at De faar dem igen. Alle Bgrnene har endnu ikke betalt
Breendepengene.«

»Ja, veersgo, her er Pengene.,

Skolebestyrerindens Haand, der nervgst havde glattet frem og tilbage paa Bordkanten, blev stille.

»Tak. Men De skal nok faa dem igen. Det kan De veere vis paa.«

Hendes Ydre gik Marie til Hjeerte; hun vilde gerne vise lidt Venlighed, men den anden stod og tav saa tillukkét; Marie
brad Pavsen ved at spgrge:

»Hvor har De Skolestuerne?«

»Den er her; saa har jeg nogle Baenke om Bordet; jeg rydder dem ud til om Eftermiddagen, for jeg vil jo gerne have
det lidt peent.«

»Hvor mange Elever har De?«

»Ja, nu er et Par bleven konfirmerede. Jeg havde ellers atten.«

»Hvor meget faar De saa i Skolepenge?«

»Ja, — det er forskelligt; de storre giver da som oftest 1 Krone 75.«

»Om Maaneden?«

»Ja; det er jo ikke meget, — men naar jeg endda blot fik nye ind. Men det er ikke saadan. Jeg kan jo da nok naa at sy
lidt for Forretninger om Eftermiddagen. Men« — det kom naesten ufrivilligt — »sommetider har jeg alligevel knap Brad
1 Huset!«

»Men sig det dog til Deres Sgn. Vi maa tale med ham om det!«



»Det maa De ikke! Og De vil endelig nok veere saa god ikke at sige om Laanet. Han bliver saa vred og kunde let tage
de 5 Kroner fra mig ved Terminen. Men hvad skulde jeg ggre?«

»De kan tro, naar han rigtig ved, hvordan det er, vil han nok ordne det noget bedre for Dem. Han faar jo god Legn og
—«

»Han bruger ogsaa meget til sine fine Kleeder! Ja, han maa jo nu ogsaa veere paent klaedt i Forretningen, det tmadhan
jo. Og engang maa det vel blive til noget, at han ger Alvor af at faa lidt leert; ellers kommer de jo ingen Vegne rigtig nu
til Dags. Men jeg kan ikke give mere til ham, jeg har saamend gjort, hvad jeg kunde, da han leerte og saadan. — Men
saa mange Tak for Laanet; De skal faa dem igen, men De maa endelig ikke sige noget til Ferdinand og heller ikke, at jeg
véd, De er forlovede, for han bliver saa vred, naar jeg blander mig i hans — som med den forrige Forlovede. Han
forteeller mig det nok.« —

Med tungt Hjeerte gik Marie ned ad Trappen.

Hvad vilde Hans, som havde veeret saa god ved sin Moder, sige, hvis han vidste, Aun havde saadan en Kaereste.

I en dump, trist Stemning kom hun ind og gav sig straks til at arbejde med Regnskabet; alt det, som havde paavirket
hende til at tage Lauritzen, laa som Taager over hendes Beslutsomhed.

En Buket, som Lauritzen sendte, lod hun ligge uden at saette den i Vand.

Moderen stod med den ude i Kgkkenet, da Lauritzen, uden at banke paa, overraskede Marie i Stuen.

Han trak hende ned paa sit Skad og keertegnede hende paa en temmelig neergaaende Maade.

Marie rev sit Hoved fra hans kognaksduftende Mund og gav ham en smeldende Lussing.

»Marie! Er Du tosset?«

»Jeg er til Sinds at give Dem en til. Det kunde maaske lette, for jeg er saa lynende gal i Hovedet paa Dem oglpaa imig
selv, som har veeret ussel nok til at betro mig til saadan en Herre som Dem. Vi passer ikke sammen. Nu ved jeg det. De
maa undskylde, jeg ikke fik det sagt i Aftes. Nu er det bedst, De gaar.«

»Men Tas dog, hvad Fanden stikker der Dig!«

»Veersgo'. Skeeld bare ud. Det er ikke mer, end jeg har fortjent, naar jeg forlover mig med én, jeg ikke rigtig har keer
af Hjeertet. Gaa nu! — De maa ikke veere vred. Men jeg kan ikke lide Dem. Det ved jeg nu. Dem! Og Deres »Redden« og
Deres kunstige Breve. — Men kan De da nu ikke gaa, Menneske!«

»Hee, Du er sgu godt tovli'. Men jeg er for Resten ligeglad. Bild Dem bare ikke ind, jeg bliver ved at gaa og sukke for
Dem.«

Han satte Hatten paa. Saa stod han lidt og blev rort.

»Farvel Frgken Frederiksen. Gud, hvor er De dejlig. — De kunde gerne give mig et Sgsterkys til Afsked!«

»Gaa nu!«

»Naa, naa lille Missemor; ikke saa stor; det var da ikke forste Gang.« Han slog Armen om hende. Marie tog ham i
Skulderen, sleengte ham vaek og gik sin Vej.

Lauritzen stod lidt.

»Satans ogsaa. Satans ogsaa. Saadan en dejlig Pige.«

Han tog Hatten af og strag den blank med ZAErmet.

»Naa nu nix verknoten Ferdinand Lauritzen. Du gi'r hende Fanden gor Du — den Vasketgs!«

Lauritzen saa sig i Spejlet, trak sit Slips til rette, satte Hatten flot paa og gik. — — —

Efter den Tid holdt Marie sig helst hjemme. Hun var bleven sky for at komme i Lag med Fremmede. Af og til sendte
hun Middagsmad over til Skolebestyrerinden i Baghuset. Denne takkede pr. Bud, men undgik Marie, da Laanet endnu
ikke var tilbagebetalt.

Det var blevet Maries Livsvisdom, at skulde man gifte sig, skulde man holde af, saa der var Forslag i det, ellers
maatte man helst blaese alt Keeresteri en lang Marsch og finde sig til Rette i sine Kaar uden alt for mange
Spekulationer; og da hun betragtede det som givet, at hun ikke kom til at bryde sig noget om Bylapsene, saa
behandlede hun de Herrer, som hun traf i Vaskeriet eller hos Naboens, med en munter Ro, som virkede afkglende. I
Almindelighed troede man hende forskanset bag en hemmelig Forlovelse.

Naboerne sggte hende meget; hun rakte gerne en hjeelpende Haand og var ikke bange for at sige sin Mening, naar
det gjaldt om et godt Raad. Navnlig tog hun sig af et Pigebarn paa femten Aar, som hun leerte op til Vask og Strygning
og anden huslig Dygtighed, og hvis Tendens til »Renderi« hun sggte at deempe.

Madam Frederiksen sagde rigtignok om Pigebarnet og hendes Sgstre:

»De vil til den Side, Marie, og saa kan ti Par Vognmandsheste ikke slaebe dem til den anden.«

»Det kan da ikke nytte at opgive det ligestraks. De to eldre ... naa ja, for min Skyld ingen Allarm, naar bare Katinka
bliver en ordentlig Pige; det har jeg nu sat mig i Hovedet, jeg gerne vil have. Hun kan blive Jomfru hos Konsulinden
hjemme; der faar hun det som Blommen i et £g, og saa gaar hun da ikke i Hundene som Hgkerens Carla.« —

Da Katinka var atten Aar, meldte hendes Moder en Dag Marie, at nu var det galt fat med Pigebarnet.

Moderen sagde med forarget Mine:

»Jeg gjorde mig jo gal, da jeg saa', hvad der var i Vejen. Men saa fik jeg jo at vide, at der ikke var noget for Tgsen at
stille op; Keeresten task hende jo, det Beest.«

Marie tog sig det meget neer og havde en Fglelse af Skam, — havde hun ikke engang kunnet gore saadan et stakkels
Pigebarn begribeligt, at hun bare kom ned i Skidtet paa den Maner. —

Hun arbejdede haardt Dagen igennem, men havde dog en ubehagelig Fglelse af, at der var mere endnu, hun burde
udrette.

Hvad havde det saa nyttet, da hun sggte at stive en anden af! Katinka var dog nu alligevel kommen ind i Hvirvlén; nu
rendte hun med Alverdens Mandfolk og saa farlig ud.

Det var dog bedst at leve rolig og tro Menneskene gode og skikkelige, passe sit Arbejde og af og til at gaa i Theatret
og se noget rigtig kent. — Naar Bifaldet rungede op mod Skuespillerne, naar hun paa Byens Musaeum saa Malerier,
eller naar hun i Avisen laeste om et eller andet dygtigt Foretagende, var det, som om en Slags piblende, stolt Gleede
gjorde hende varm: der var dog altsaa alligevel nogen, der kunde udrette noget, overvinde Modstand og naa Maalet,
saaledes som de havde talt og sunget den Dag, da alt samlede sig om at gere »Neptuns« Udfart dejlig og
uforglemmelig. —

Hun havde faaet indfert, at de i Mgrkningen hvilede sig et Kvarters Tid.

Da saa hun helst, at ingen Fremmede forstyrrede dem.

Moderen halvsov i Sofahjgrnet. Marie sad tavs med Heenderne foldede under Nakken, Benene strakt ud og hele det
trediveaarige steerke, kgnne Legeme mageligt hvilende, medens Tankerne flgj rundt, eller en Drom fangede hende.

Hun var igen kommen til ofte at teenke paa hin Solskinsdag, som bragte saa mangfoldige og saa festlige Skeanheder



over det hvide Skib, der droges langsomt gennem de klukkende, friske Smaabglger.

Med rigtig sikker Gleede mindedes hun ikke al den Festen; der var som noget uholdbart ved al den Forngjelse log
Stads, selv om det alligevel var dejligt at se for sig: Sgen, Solskinnet, Baadene, hvor fremmede Mennesker svingede
med Hattene, og alle Havnens Skibe, der var flagsmykkede fra Vandgangen til Flagknappen.

Pludselig kunde hele det flagrende Indtryk af leende, opremte Mennesker, smeldende Flag og Sgens og Himlens
straalende Farver vige tilbage for et fast Billede: en ung bedrgvet Semand, der sagde Farvel til sin Moder. Det gjorde
godt at genkalde sig det, — der var noget virkeligt og tilforladeligt i det, noget, som ikke helt kunde forsvinde og blive
til ingen Ting.

Mon Hans aldrig teenkte paa den Dag? Hvor mon han var henne i Verden?

En Januardag var det efter flere Dages steerkt Snefald begyndt at ta.

Sneen, der var falden saa munter og let, laa nu tung og halvsmudsig; de vaade Brosten var begyndt at vise sig,
Spadseregangenes Traeer var naesten sorte af klam Veede, og Skyerne drev lavt.

Det var Segndag, saa der var ikke mange Folk nede ved Havnen, hvor Marie langsomt kom gaaende mellem store
Stenbunker og merke Tgmmerstabler.

Yderst ved det store, rede Pakhus laa »Neptun«, hjemkaldt fra England for at komme under Reparation.

Hans, der endnu var Styrmand ombord, havde fra London skrevet, at de Portreetter, som de jo nok vidstejy.at han
havde i sin Vareteegt og efter Kaptajnens Ordre kun maatte aflevere personligt, nu snart skulde komme dem i Heende.

Det var dem Marie vilde ned at hente.

Hans havde skrevet to Gange, og hun havde svaret; det var falden hende saa let at fylde Papirets fire Sider, for hun
vidste, at hun gjorde ham godt ved at fortaelle om deres Hjem, og hvad der ellers angik dem. Ogsaa at hun af en
Fejltagelse havde vaeret forlovet i 24 Timer. Der var noget af en Bods smertelige Sgdme i at bekende dette for Hans, og
det var aabent Spil, han skulde ikke komme hjem og tro, at hun havde siddet og ventet paa, at han skulde komme og
forlove sig med hende. Hun var ikke af dem, der ikke kunde kende lidt til et Mandfolk uden straks at teenke sig
Forlovelse og den Slags. —

Det skulde blive seert at se »Neptun«, hvor Fader var dad, og underligt at tale med Hans, som havde kendt hende
dengang, da hun endnu ikke vidste, hvad Livet gav.

Saa tog hun et forsvarligt Tag i sine egne Tanker. Hun havde at veere rolig og ikke at faa alt for mange Fornemmelser.
Den Ro, som hun havde veebnet sig med hjemmefra, vilde hun ikke miste.

Men da hun staar her og ser ud i den snevre Kanal, hvor graa Isflager grade sig sammen, mindes hun ligernchin
Udfartsdag, og hun hgrer Flagene smelde og ser den unge Sgmands taarefyldte, trofaste Jjne.

Og da fgler hun med urolig Sorg, at naar hun nu skal se Hans som en Fremmed og for sidste Gang have noget med
Skuden at ggre, saa vil det veere, som det jeevnt kedsommelige skrider ned og begraver den lgnlige Sti, der har fort til
en aldrig helt glemt Drgm om Keerlighed og Lykke.

For Mindet om Hans, ung og betaget af en ren Sorg, der heevede ham over Omgivelsernes jeevne Lystighed, og
Mindet om Skibet, der i Festdragt, med Forventningens Glans over sig styrede gennem de solbeskinnede Bglger, — er
dog det, der har vakt det bladeste, kanneste og det maerkeligste i hendes Sind. — Saet, det var en Ondskab, en grim
Handling, der havde veeret hendes Ungdoms fgrste steerke Indtryk!

Hun var reven ud af sin seedvanlige Ro, og steerkt og bittert teenkte hun: »Jeg glemmer Herligheden med »Neptung,
men jeg finder mig ikke i at glemme Hans, og jeg kan ikke lade veere at holde af ham, selv om han aldrig skal faa det at
vide!«

Taarerne begyndte at treenge sig frem, — hendes Hjeerte var saa fuldt og saa beveeget.

Da samlede hun resolut den sorte Kjole, lgftede den omhyggeligt og gik raskt hen mod Skibet: ingen Scener, ingen
Fleeben for Folks Jjne!

Det havde Fader ogsaa sagt hin Festdag, da »Neptun«, pudset og hvidmalet, gled som en stolt Svane ud meéllémIde
grgnne Jer.

Der laa Skuden.

Nu var den sortmalet; det rustne Anker var halet op og havde skrabet den udenbords og afsat rade Streger.

Ved Reelingen stod Magleren og Kaptajnen, der havde lodden Hue ned over Orene og i Munden en kort Pibe, som
han gumlede hen i den ene Mundvig, da han sagde:

»Ja, naar de kommer lidt neermere Solen og faar mere Tgrring, skal hun ha' en Omgang Pensel; hun er sveert
forkrabbet.«

Det var rigtignok sandt!

Hvor saa' dog Skibet ud!

Marie gik videre langs Bolveerket for at se paa Navnepladen agter.

Standsede pludselig. Hendes Jjne fyldtes af Taarer, og Hjeertet begyndte at banke.

Oppe ved Rattet stod Hans Holgersen med Temmermanden, der klarede Flagstangen, som var kneekket i en Storm i
Nordsgen.

Tegmmermanden lagde Veerktgjet og gik ned mod Malerrummet ...

Og Hans, der stod med Ryggen til, vendte sig og gav sig sindigt til at hejse Flaget.

Dette Billede seenkede sig veeldigt og egenraadigt ned i Marie og mgdtes med det Minde, som havde gnavet og pint i
stormfulde Neetter, og naar tjenstagtige Venner havde refereret Rhedernes uvenlige Bemerkninger om hendes. Fader,
— Mindet om, da Flagstangen kneekkede, da han vilde svare de Hilsende i Land.

Men Uhyggen ved det Varsel svandt hen, da hun saa Hans, der stgt og rolig stod der og gjorde Flaglinen fast; Hans,
som havde fulgt »Neptun« saa trofast i alle disse Aar. Og som ikke betragtede hende som en Fremmed, der var ham og
Skibet uvedkommende. Det forstod hun med stille, lykkelig Jubel, da han opdagede hende og hilste hende.

I den milde, steerke Stemning — lige vidt fra hin Dags festlige Lys og fra dennes klamme, skjulende Taage — fulgte
hun med ham ned i hans Lukaf.

Idet han aabnede Kisten for at fremtage Portreetterne, saa' hun, at hendes Billede var opkleebet indvendig i Laaget.

Da han meerkede, at hun havde set det, rejste han sig og tog om hendes Heender.

De var begge af samme Hgjde, stod og saa' hinanden fast ind i Jjnene.

Naar Hans paa de ensomme Vagter eller paa slentrende Vandringer i store fremmede Byer havde teenkt paa
Fremtiden, saa var Marie det Keernepunkt, hvorom hans Lykketrang dannede en lysende Taage af Haab og Onsker. Saa
sikkert som noget var hun med, hvergang han spekulerede over noget sarligt, — — — dengang, da han sparede for at
tage Eksamen, og ved Sgmandspreaestens Juletrae i Hull, da det traf sig, at han fik et Halstgrkleede med Julegnsker fra



En hjemme i Byen; og da han laa paa Hospitalet i New York, efterat han var forlist og havde mistet alt; og Natten Efter
den Sommerdag ovre under England, da hun pludselig rag ud i en Nordvest, og Jungmanden gik over Bord og druknede
lige for Jjnene af ham; — — altid var Marie med i hans Tanker. Hun var jo ogsaa for ham bestandig omgiven af det Mod
og det Haab, som havde vaeret over det hele hin Sommerdag i Sundet. Hvor akavet det end var gaaet for »Neptun, saa
havde den Skude dog siden den Dag noget mere over sig end andre Fartgjer, og hvad han saa end skulde faa at keempe
med, saa skulde hendes Keerlighed hjeelpe ham at klare det streengeste. —

Han vilde sige hende noget om dette; men en pludselig Jublen over endelig at skulle dele dette steerke,
forhaabningsfulde med hende fyldte ham med en uvant, forvirrende Magt, der dirrede helt ud i hans forslidte Heender,
saa at hun uvilkaarlig tog med gm Fasthed om dem.

Han var ikke vant til at forme sine Tanker i Ord, da han ingen havde havt at skrive til, siden hans Moder dade, og ikke
havde leest stort andet ude i Sgen, end hvad han havde Brug for til Eksamen.

Det faldt da saa helt anderledes, end han havde teenkt det.

Men Lykken over gmme Leengsler og steerke Fglelser, som ikke skyggedes af nogen Tvivl eller Usikkerhed, Lykken
over det nye, meerkelige, straalende, der foldede sig ud i hendes Sind, da hun saa ham ved Flaget agter, bringét heide
til at fornemme den Glans og Varme, som er skjult i hans jeevne Ord om, at han har Udsigt til at blive »Neptuns« Fgrer,
da Kaptajnen leegger op efter denne Rejse, og at han saa kan gifte sig, men at han ikke vil have nogen anden Pige i hele
Verden end hende. —

Da Marie sad hos sin Ven i den snevre, fattige Kahyt, teenkte hun, greben ind til Roden af sit Veesen, at det var en
Styrelse, at Lauritzen havde listet sig saa lumskt ind den Aften, saa at hun var bleven saa forfeerdelig vred og lige med
et havde givet ham Afsked; seet, hun var gleden dybere ind i det; ja, saa havde hun aldrig oplevet en Stund som denne
sammen med ham, der nu sad og holdt saa trofast om hende og hviskede om Fremtiden og om den Dag for laenge siden;
den Dag, da hendes Sjeel havde optaget et Billede, der — disse Aar igennem — havde vaeret som en Ankergrund, der var
Skyld i, at hendes Tro paa ham og Mindet om ham aldrig helt var skyllet bort fra hende.



TO SOSTRE.

I den blaa Sommerluft rejste der sig et Sted i Norden en steerk Borg.

Men Borgens Frue havde ikke Sans for Portenes sikre Nagler eller for Taarne og Tinders stolte Rejsning. For hende
var der kun ét: det Barn, hun havde fadt Maanedsdagen efter sin Husbonds Dgad.

Hun tilbragte sine Dage ved Barnets Vugge og mangen Nat lyttende betaget til dets sagte Aandedrag.

Fra Taarnet vajede intet Banner; i Staldene stod Hestene urgrte, i Skovene drev Dyrene om uden at jages, og de af
Svendene, som endnu var unge, forlod hendes Tjeneste, fordi de hellere vilde binde Harnisk paa og slaaes af al Magt
paa de vide Heder med vrede Fjender end gaa her i Tryghed og blive gamle og graa bag den Greense, hun drog mellem
Verden og sig selv og sit. — —

Der flyver Fugle, der veelder Roser. —

En silde stormfuld Aften kommer en Svend ind med en Byldt, som han har fundet i den dybe Skygge ved Porttaarnets
Mur. Kaaber og Silkekleeder vikles bort; et Par mgrke Barnegjne stirrer mod Lysskeerets Leg paa de blanke [idbiikke
ved Ovnen; de se op i Ragfangets Mgrke, og i Blikket dukker en Skygge af ZEngstelse frem; men den svinder, da det
feester sig ved Borgfruens Ansigt.

Da aabnes den sgrgmodige Frues Hjeerte for det lille, hjeelpelgse Hittebarn, og hun lagfter det i sine Arme og tager det
til sit Barns Sgster.

Og Inger, det var Datteren, og Germa ... det Navn havde man fundet i en Guldring, der hang om Hittebarnets Hals ...
voksede op i Keerlighed og @mhed. —

En Solskinsdag stod Moderen i et Vindue og saa ned i Borggaarden, hvor de to Bgrn kom gaaende.

Inger gik ens og langsomt. Hun var hgjere end Germa og havde lagt sin Arm om hendes Skulder; det jeevnede den
andens urolige Gang.

Men leenge gik de ikke saadan.

Germa sprang af Sted; .. snart jagede hun Duernes Flok i Vejret, saa de mange flagrende Vingepar lyste i
Formiddagssolskinnet; snart borede hun sine brune Heender ind i de vilde Rosers Hak for at faa den radeste Rose til
Ingers lyse Haar; saa gled hun atter ind i Sgsterens Arm, og de fortsatte deres Vej ... bort under den lave Porthveelving.

Og lidt efter brgdes Stilheden af Germas muntre, klare Stemme, der raabte den kraftige Hilsen, som hun kéndte fra
Viserne, op til Porttaarnet, hvor Kurens Plads i Aarevis havde veeret tom.

Borgfruen vendte sig med et Suk.

Skeebnen raader underligt!

Hun havde sgrget og greedt saa saare. Men som Aarene randt hen, steengte hun med Ensformighed og Stilhed for alt
Begeer efter Liv og brusende Lykke.

Og hun gemte Bornene med sig i Flugt for alle groende Haab, fordi hun vidste, det kunde ske, at Haab blev til Sorg.

Men nu, da Vingerne voksede sig steerke paa den fremmede Fugl, hun havde lunet i sin ensomme Rede, — og den
flagrede ud, og den kom hjem og bragte Bud til hendes vintertavse Sjal om smeltende Sne og om Muld, der var rede til
Frgkornet, — da veg Glemselen og Stilheden af hendes Sind, og den meldte sig igen, den gamle Sorg over hendes dade
Herre. — —

Germa feerdedes vaagen og varmblodig vidt ud fra den snevre Stue. Der var i hendes Spor en Stregm af Liv og Uro og
bag alle hendes Spgrgsmaal en kraftfuld Higen efter Viden om Tilveerelsen i al dens Bredde og Dybde. Hun veernede
med Omhed og Undren hver Plantespire, der blev til af et ringe Frg, og hun lo af Gleede ved at fornemme sin Hests
speendte Styrke, naar hun jog hen ad Markerne. Hun kunde blive stille af Lykke over Moderens og Sgsterens
Keerlighed; og naar der berettedes om Faedrenes daadrige Levned, Iyttede ingen som hun — saa favnende det alt,
tagende og ejende det.

Den gamle Krgnikebog og de to Helgenlegender, med Riddervaabnet i Guld paa merke Laederbind, og de kostelige
haandskrevne Dokumenter blev sleebt ned fra Hylden; naar da Germa stod paa den hgje Stige og sggte paa det fredede
Sted, hvor de gemtes, saa blussende ivrig, at Stgvet dansede i Solstriben, da var det noget andet og noget smerteligere
end Angst for, at den lille, faste Haand skulde slippe sit Tag i den Egetraseskorsblomst deroppe, som gennemfor
Borgfruen paa en saa urolig Maade.

Borgfruens hvide Heender, der i mange Timer taalmodigt havde syet Roser paa Silkens lyse, blade Flager, lagde sig til
Hvile i hendes Skad.

Fra de store Loftshjeelker og fra det merke Egepanels kunstfeerdige Udskeeringer rykkede Tusmgrket neermere og
neermere ind paa hende.

Hun rejste sig, gik hen og sked Vinduet op, satte sig paa Veegbaenken i Vinduesfordybningen med Haand under Kind
og stirrede ud i Luften, medens Mynden, der laa ved hendes Fgdder, aandede lydlgst i rolig Sgvn.

Leenge var der stille.

Saa beveegede den brede Dgr sig paa sine store Heengsler for Ingers spinkle Haand.

Mynden rejste sig, gabede lydeligt og strakte sig, saa Skindet strammede om Ribbenene; der kom Lii5.il‘déens
sergmodige Jjne, og den gik logrende hen til Inger, der venligt strag over dens glatte, blede Hoved, idet hun gik forbi
den hen og satte sig paa Hyndet ved Vinduet.

Hun leenede Hovedet til Moderens Skulder, og Moderen kyssede gmt og let hendes lyse Haar, der mgdtes saa smukt
med den rene, hvide Pande; medens det nu var Inger, der saa ud paa Aftentaagerne, hvilede Moderens Blik ufravendt
paa Barnets rolige Ansigt. —

Hvilken Storm skal faa disse lige, fine Jjenbryn til at drage sig smerteligt sammen, og hvilken Lavhed skal bringe
disse blaa, taalmodige Jjne til at flamme vredt og sorgfuldt.

Saa drog hun hende teettere ind til sig.

Kunde hun holde sit Barn borte fra Verden, — hvor Lystighed og Kulde var Herre, — gemme det hos sig, varmt og
trygt, og tilsidst frelse det med sig i den stille Grav under Kirkens slidte Fliser! —

Der lgd Sang udenfor, Klinken paa Dgren lgftedes, og Germa traadte ind.

Hun blev ved med sin lystige Sang, medens hun trak Mynden keertegnende i Orene og klappede dens Ryg, saa den
velbehageligt kneb Jjnene sammen; men saa tav hun, lgb hen til de to derhenne ved Vinduet og tog sin vante Plads paa



Hyndet ved deres Fgdder ...

Og lidt efter begyndte Moderen at synge med en sagte, sgdt klingende Stemme for sine Bgrn. Helst af alt vilde’hun
meette deres Leengsler, at de ikke skulde drage de vilde Stier bort fra hende, ud i Livet, hvor mangen En bar Kvide i
Hjeertet.

Saadan kom en blid og rig Aften tidt og ofte efter en Dag, som, enten det var Vinter eller Sommer, var kranset af
vaagen, trofast Keerlighed.

En Sommerdag, da Inger, der nu var vokset til en stolt og hagvisk Jomfru, var gaaet ned til Aaen med en Terne for at to
Silke og Lin, kom Germa lgbende. Og som hun sprang af Sted hen ad den grgnne Vold, vinkede hun kaldende paa
Sgsteren.

Hendes Mund smilte, og hendes Jjne straalede, men hun vilde ikke forteelle, hvad det var, der havde teendt Gleeden
hos hende.

Hun tog Inger ved Haanden og drog hende med sig ind i Borggaarden, ind ad en lille glat, jernbeslaaet, mark Dgr,
som Inger aldrig fer havde set aabnet, og op ad en stejl Trappe, hvor Loft, Vaeg, Trin ere afslidte, rgde Mursten.
Smallere og smallere bliver den, jo hgjere de stige .... men tilsidst svinge de sig ud af Lugen gverst oppe, og de staa ved
Taarnets Tinde og skeerme med Heenderne for Gjnene, der ikke straks kan se ud i det klare Sollys.

Men snart se de op og ud over det vide Landskab, der blaaner langt, langt ud — — grenne Marker, ét. énkelt
bredkronet Tree, smaa blinkende Sger, mgrke Skove og laengst ude — Havet. Over alt dette et straalende
Sommersolskin og en tindrende blaa Himmel.

— Inger jublede og strakte sine Arme ud. Hun lgb fra Brystveernets Nordside til dets Sydside, fra Jst til Vest, — og
alle Vegne det samme — en Verden, en stor, dejlig Verden, der straalede i Sollys og ventede i Tavshed.

At eje saa meget vidt og fagert!

Germa sad ubeveegelig med Nakken mod den haarde Sten og fulgte med Jjnene Inger, der var saa ny, som hun stod
der; der var i disse @jne en Verden, en Verden, der ventede i Tavshed og straalede i ubevidst Ungdomslykke.

Germa rejste sig pludseligt, gik ned ad Trappen og ind i det gverste Taarnveerelse.

Der stod et stort, sammenrullet Banner heeldet op til Muren; hun tog i Silken og trak Dugen nysgerrigt ud.

Derpaa fik hun dje paa en lille Kiste paa fire sveere Ben, sammenholdt af et steerkt Kryds.

Hvad gemtes her saa afsides og upaaagtet?

Germa stragg over sit sorte, blanke Haar, som hun plejede, naar noget betog hende.

Hun vidste ikke selv, hvorfor hendes Hjeerte bankede, da hendes varme Haand greb om den store Nggle. Hun lo lidt
af denne seere Uro, drejede Ngglen om og aabnede for Kisten.

Der laa en Ring, og inden i den stod »Germa«; det samme Navn kom frem, da hun havde set lidt paa det siigrklede
ragde og forgyldte, der stod dernede paa Pergamentslappen, som laa under Ringen. —

Og Hittebarnet leeste de faa Linjer, som en vejfarende Munk, til Tak for Ly og Mad, engang havde prentet om det
fundne Barn.

Hun forstod ikke, hvorfor hendes hele Veesen krympede sig af Sorg, hun harmedes over Taarerne, som bleendede
hendes Jjne, og uvant med de Zdderdryp, der sved hendes Sind, vilde hun lgbe bort fra dette trange Rum. Hendes
Haand strejfede Banneret; hun vendte sig og tog hastigt om den tunge Byrde og slaebte den op til Inger.

Og nu blev der Travlhed paa det Taarn, der i Aarevis havde veeret gde.

To Pigeskikkelser keempede for at faa Bannerstagen fastgjort, Banneret udfoldet. Inger slap Snorene; en sagte Vind
spilede Silkedugen ud, og over hendes Hovede vajede Sleegtens blaa Marke med den gyldne, flyvende Glente, den som
ogsaa havde skinnet i hendes Faders Skjold den Dag, han faldt mod Rigets Fjender.

De to Jomfruer saa paa hinanden.

Germas Laber baevede .... hvor havde de kunnet tie om dette Dag efter Dag? Hvorledes skulde hun baere at miste
Visheden om en aedel Fader og en god og statelig Moder? Ak, nu havde de drukket det halve af hendes Hjeerteblod.

Da strakte Inger Armene i Vejret, greb med de slanke, hvide Heender om Bannerstagen; Mund og Jje smilte stoltlog
keekt, og Silken knitrede og bglgede over hende.

... Men i den Stund folte Germa sig fattig og ene, og i hendes Sind feestede den bitre, steerke Udleengsel Bo.

Ind gennem de grenlige Ruder, hvor Blyet mange Gange har draget sine Linjer paa langs og paa tvers, glider det
legende Lys i brede, deempede Strgmme.

Stabler af Tinfade og Tallerkener staar paa det brede Egebord; kosteligt vaevede Skiveduge ligge Side om Side med
farveskgnne Beenkehynder. En Sglvstob, Krus og blanke, tunge Stager med to og flere Piber skinner; smaa Saltsirkener
og enkelte Skeer, hvis lave Kop er slidt som det udskaarne Benhaandtag, ere skubbede ind, hvor Plads er i den brogede
Dynge.

Inger staar og ser tankefuld paa alle disse hendes Slaegts Skatte, som sjeeldent kommer frem af de dybe Skabe eller
ned fra de lange Hylder under Loftet. Snart lgfter hun paa en af de tunge Stager, snart glider hendes Haand let hen ad
de kglige Linnedduge.

Borgfruen sidder for Enden af Bordet, hvor Skiven er rundet af hendes Herres og hans Feedres Arme.

Foran hende staar et lavt Skrin med hvide Metalbeslag om det mgrke Tree. Der ligger enkelte Guldkseder déri;3men
det er ikke dem, som Borgfruen lgfter saa varsomt, — det er et beskrevet, stivt Pergament, der rasler, da hun tager det
frem.

Hun ser paa den snirklede Skrift, som forteeller om dengang, da hendes Herre skeenkede Gaard og Grund til Kirkens
Sankt Andreee Alter, at Messer skulde leeses for ham og hans og Kongen til evig Tid.

Borgfruen ser op, sukker og feester det sorgfulde Blik paa Inger, der bgjer Hovedet dybere.

»Dgden er vis, men Timen er uvis. Lad ikke af at vaage og bede i Bodfeerdighed.«

Og hun leeser halvsagte videre. —

Germa staar med Ryggen til henne ved Vinduet.

Med Fingeren tegner hun, uden Hensigt, i Karmen efter de smaa Halvbuer i den regde Mur derovre under Taget.

Bagved sig hgrer hun Borgfruens sagte deempede Stemme, der staver sig frem gennem Dokumentets Seetninger om
de Messer, der skal leeses: alle christne Sjeele til Ro, Lindring og Salighed.

»Ro og Lindring, « gentager Borgfruen tungt.

»Liv og Vildskab,« siger det i Germa. De to derhenne, hendes Keereste paa Jorden, lad dem kneele for den tavse
Moder, der bgjer Hovedet mod den kronede Sgn, hun beerer paa Armen, lad dem vandre sgdt omslyngede og blidt
talende i Rosengaardens tunge Duft; hun elsker dem, hun vil gere treelsomt Arbejde for dem og beere det stridesteé log



haardeste dem til Behag, men der er noget, som kalder bort fra dette stille Sted, skent Barneminderne pusler i hver
Krog. Her er alting ens, enten Himlen er hgj, blaa og sommersken, eller Taagerne graaner, eller Sneen danser langsomt
ned over Borg og Skove. Hun bliver forere i sin Dragt og maa bgje sig, naar hun gaar gennem Taarndgren, men Dag
gaar som Dag, og Aften kommer som Aften, og saadan vil det vedblive.

Og hun ved, at de Bolstre, hun hviler sit Hovede imod, ere bredte for hende af Godhed, og ikke fordi hun er deres. Der
er ikke det i hendes Blod, som evigt binder hende til de to derhenne. Hun er ikke Kgd og Blod af den gode Frue og
hendes atstore, modige Herre.

Og hun ligner heller ikke Sgsteren. Germa er rank og hgj, merk og brunkindet. Hun er kraftig og heftig, har Mod til at
veere keerlig eller vred, alt som Tid er.

Ingers Legeme er fint, og naar hun kaster sine Klaeeder og gaar ud i Vandet, skinner hun hvid og dejlig; hendes Lad er
lys, hendes Jjne ere rolige og blaa. Hun kan teemme sine Ord, og man ved ikke ret, om hendes Sjeel kan bglge i Vrede
og heftig Keerlighed. Graeder hun, er det i Ensomhed, og aldrig viser hendes @mhed sig anderledes end som stille
Omsorg. Hendes Pande er som Moderens; naar hun lader Kammen glide gennem det lange, gule Haar, lgfter hun
Haanden ganske som Moderen. Ja, deres Blod rinder i samme Takt, og de ere bundne til hinanden ulgseligt, men Kinler
det fundne Barn ... den Herre Christus evigt velsigne den gode Frue, der ikke lod hende falde i onde Menneskers
Vold! —

Fra det gverste af Gavlens Takker flgj en Due op mod den blaa Himmel.

Germa saa langt efter den.

Men saa vendte hun sig og gik forbi Borgfruen og Inger. Deres Blikke fulgte hende, til Dgren lukkedes; to Par Jjne
mgdtes et Jjeblik ... Germa er en anden siden hin Dag paa Taarnets Tind; hun tager deres Keertegn som en Gave og
ikke mere som sin Ret; og hendes mgrke Jjne kan spgrge, saa der er kun det at gere at laegge hendes Hovede mod sit
Bryst og bgje sin Mund mod hendes Pande. —

Men Germa sprang ned ad Trappen, hun stemte sig haardere mod den tunge Dgr end ngdigt gjordes.

Da hun stod i den snevre Borggaard, gav hun sig til at lebe ... bort derfra ... over den gyngende Vindebro — ad
vildsomme Stier langt ind i Skoven, og der kastede hun sig ned ...

Vage Drgmme, der briste, forend de naa ud af Taagen, stryge gennem hendes Sind, medens Skovens Storhed, — den,
der spirer, og den, der hveelver sig hgjt, — tager hendes smertelige Uro og fylder hende med en gryende, steerk
Livsgleede. —

Saadan er det gaaet mange Gange siden hin Foraarsdag.

Det kan ske for hende, at tunge Anelser med ét kan faa hende til at lafte Hovedet fra det blede Mos of Istitre
engsteligt frem for sig; det er, som noget neaermer sig, der kan nedtreede den dybe Gleede, som er ved at gro op i
hendes Sind.

Da kan hun ikke se en Fugl flyve fra Reden, uden at hun synes, den forvildet tyer til en sikker Kvist, og at dens lille,
fjedrede Moderbryst skeelver. Og det er for hende, som de fine, svaevende Spind blive tunge og graa, og som den blade,
blaalige Luft, der legede i yndig Lethed, bliver tung og kveelende.

Hvorfor blev hun ikke hos de to bag Borgens sikre Mure! Hvorfor var hun bleven deres, naar hendes Sind og hendes
Leengsler ikke vilde gro som deres, — de to hun elskede og leengtes bort fra, som om hun skulde sgrge sig ded.

Germa sad ensom langt inde i Skoven og saa paa en Ulveunge, i hvis Hjeerte hendes Kniv havde siddet.

Hun blussede efter Jagtens Fryd og sugede af og til de rgde Bloddraaber bort, som piblede frem af en Rift i Haanden.

Hun var saa steerk og lykkelig i den Stund.

Da knagede Grene inde i Krattet.

Germa sprang op med Kniven i Haand og funklende Qjne.

Var det Ulvehunnen?

Men snart hgrte hun en Hest snefte; Jernkleeder raslede, og en stor Rytter holdt foran hende. En Svend red fehi4ied
hans Side.

Ridderen gloede dumt paa hende gennem Hullerne i Visiret; saa sked han det op og lo raat.

»En smuk Terne til at feje Asken af Arnen!«

»QOg til at sarge for Ganen og anden Gleede,« smiskede Svenden og red bag hende.

Germas Jjne lgb fulde af Vredestaarer. Der var en Ridse ved Halsringen. Om hun kunde seette sin Kniv i der! Men saa
skulde hun slippe Ridderen af Syne.

Svenden red teet til hende.

I samme Nu satte hun i Lgb ind i Skoven.

Bag hende knasede de tgrre Blade under Ridderens tunge Hest; lidt borte kneekkede Grene: Svenden red uden om
hende. Hendes Kinder glgdede, men hendes Sind var koldt og beslutsomt .... fremad endnu et Stykke, saa naaede hun
Klgften; hun vidste et Sted, hvor Brinken var stejl og overgroet med sejge Ranker, derhen lgb hun, der var hun staerkere
end en Rytter i Jernkleeder.

Hendes Hjeerte hamrede, hendes Kind piskedes af Kvistene, — men blot frem. Han kunde bruge hende til at fede Ulve
med, om han fik hende fat! Anderledes blev hun aldrig i Evighed en Mand til Vilje, som vilde tvinge hende, en Mand
med grove Smil om lystne Leeber.

I susende Fart for det unge, steerke Legeme af Sted, bgjende sig for Grenene og springende over Bakkene.

Svendens Hest prustede der ved Egen bag Krattet ... saa til den anden Side ind mellem Treeerne. Der laa [Svénden
lumskeligt skjult; han sprang ind paa hende, de bragdes leenge; da Ridderen kom, var hendes Kreefter gdet, og blodig og
forreven sank hun sammen, bedende sagte og mindeligt om Naade og Frihed.

Men han tog hende hoverende i sine jeernkleedte, plumpe Arme, lgftede hende op foran sig paa Saddelen og red bort
med hende.

Germa speendte endnu engang sin slanke Krop for at styrte sig fra ham ned mod Jordens barmhjeertigt knusende
Sten; men han holdt hende fast feengslet i sine grove Arme og ferte hende til sin fjerne Borg.

Og hvor han rider frem, knuses Blomsterne, de lgfte sig ikke mere, drikke ikke mere Duggen, som de gode Neetter
skeenke.

Der red en Ungersvend i vild Galop, saa steerkt, som Fuglene flyve. Han jog fremad over blgde Enge og ind gennem
teette Skove, hvor Grenene strgg hans hede Kind, og visne Blade sparkedes op af deres aargamle Fred.
Han huggede Sporen i Hestens Side og knugede haardt om den brede Tgjle, for han var vred af Sorg.



Saa ringe, saa lille var da hans Hjeertenskeers Elskov, at den ikke kunde hindre hende i at folge den fremmede Ridder
til Dansen og lytte til hans Tale, der var sirlig og kruset som Fjedrene i hans Hat. — Men hans Ord, hendes tro Bejlers
Ord gaar hendes @re forbi, som var det blot en Vind, der blaeste.

Veerd var det for en Svend, der breendte af Harm, at ride som en Nar ad ukendte Veje.

Da standsede Ungersvenden sin Ganger; den stemte Benene fast mod Jorden og huggede med Hovedet — utaalmodig
over den strammende Tgjle, — saa at den lange Manke faldt ud over Bidslet, og Skumflager for tilbage paa den
svedblanke Krop.

Ungersvenden blev holdende og stirrede frem for sig, for der, hvor Taarnet rejste sig bag Krattet, der vajede over den
takkede, rode Murrand det blaa Banner med den gyldne, flyvende Glente, som i mange Aar havde vaeret skjult.

Hallo! Han rev sin Hue af og svingede den. Nu havde han det at melde om, som vel kunde fange hans Dames Jre.

Og han kastede sin Hest omkring og jog muntert af Sted.

Det Budskab sprang vidt over Lande, at Flaget var hejst paa den ensomme Borg, hvor ingen Fremmed havde veeret
siden Ridderens Dgd. Der taltes om det i Feergemandens Hytte og paa Kongens Slot, og det dreftedes ved Krus.og #ed
Messe, og snart stundede raske Svende og alvorlige Meend til Borgen.

De modtoges hgvisk med Vin og Mad og den Besked, at naar Germa var funden og frelst, da var her et Hjem for
Gleede og Lykke, hvortil det vel nok var veerd at drage igen.

Og mangen Svend besluttede at fare viden om for at finde Germa; men saa gik det dog oftest saadan, at i det forste
gode Staldbroderlag, der glemtes det ...

Men der var én, Sivard var hans Navn, og han mgdte Inger den Dag, han holdt i Borggaarden.

Saadan et Lgfte om at finde og frelse Germa gav han hende, at hun strag sine Hansker af og rakte hans Hest Fodret,
og — paa hans ridderlige Bon — speendte hun hans Harnisk og lagde Tgjlen i hans Haand.

Og Sivard lod sig kun opholde af de Mgdende, naar der var noget at fritte og sperge, og han fér viden om.

Den store Ridder laa dorskt sovende i Hgjseedet. Olkanden foran ham var temt, og han havde lagt det ene Ben op paa
Bordet.

Germa stod ved Vinduet. Hendes Sjeel krympede sig saa smerteligt i Haablgshed og Veemmelse, at hun ingen anden
Lindring vidste end at dremme sig til Barn paa Borgfruens Skad. Men det var som at drikke en lokkende Gift,sdérévar
dejlig at se, men breendte som Luer, naar den var nedsveelget. —

Dgren gik, og Sivard traadte ind.

»Er I Germa?«

»Ja.«

»Er det ham, som forgdte Eders Lykke?«

»Ja.«

»I gaa nu til sgndre Led og bier ved min Hest, til jeg kommer.«

Germa gik. Gud i Himlen! At opleve Gengeeldelsens Stund! I Dgren vendte hun sig og sagde barskt:

»Stad dybt!«

Op ad Trappen steg hun til et ensomt Kammer. Hun strgg hans gyldne Ringe af sin Arm og sine Fingre, rev hans
skinnende Keeder af sit Bryst og sleengte dem hen, fleengede den stive Gyldenstykkes Kjortel og den blade Underdragt
af sig, til hun stod nggen.

Da brast hun i bitter Graad, slog Vindueslugen op og lod den kolde Vind vaelde ind om sig.

Saa kastede hun sine egne Kleeder over sig og gik.

Sivard veekkede den Sovende.

»Ryk Brynjen fra Bjeelken. Nu skal Jomfruranet haevnes.«

Den store Ridder lo og veebnede sig.

De sloges leenge drabeligt. Sivards Sveerdsod sad i Ridderens Side, men han huggede endnu veeldigt. DaSténkte
Sivard paa, at Ingers Jjne var treette af Taarer, da hun saa paa ham, og han fér mandeligt frem, og denne Gang hug han
Jomfruskeenderens Hovede af, saa det drev hen over Gulvet. —

Ved Leddet holdt Germa paa en stor, graa Hest.

Sivard svang sig paa sin, og de for afsted over Grgnsveeret.

Paa en Vej over Heden hgrte de bag sig Dgnet af den store Ridders Meand.

Germa vendte sig. Svenden, som lumskeligt havde fanget hende, red forrest.

Da bgjede hun sig frem, tog Sivards Hest ved Bidslet og drog den med sig ind til en Grav, og — som hun bgd — skjulte
Sivard sig bag Stenene.

Han drog sit Sveerd. Germa steg af Hesten.

Da Svenden var ud for dem, gik Germa frem med sin Kniv i Haand.

Hun sigtede roligt, skent hendes Laeber krummede sig i bitter Harm, og da hun slyngede Kniven fér den ind i hans
Strube og sad fast. Med et Brgl faldt han bagover, gled af Saddelen ned paa Vejen, hvor hans Hoved slog tungt mod en
Sten, saa Skallen brast.

Sivard red frem med Germas Hest; hun svang sig op, og de for atter afsted.

Der susede et Par Bolte fra de andre Svendes Armbrgst forbi dem, men ingen forfulgte dem, thi Veegteren mente, de
burde ej raste, men drage til Gaarden og brygge til semmeligt Gravel for deres dgde Herre. —

Siden da talte Germa ikke meget og klagede ikke.

En Nat, da Sivard laa ved hendes Fgdder i en stor Skov, maerkede han vel, at hun lgnligt sukkede tungt; da havde han
fortalt om Inger, der spaendte hans Harnisk og rakte ham Tgjlen, og hvis Jjne var saa sorgfulde.

Da de naaede frem mod Borgen, og Germa mgdte det forste Stod Foler og saa' de forste Glimt af Barndomshjemmets
rgde Mure og deres Billede i Voldgraven, gled hun af Hesten, vendte dens Hovede mod den store Ridders Stald og lod
den greesse bort fra hende.

Hun svang sig op bag Sivard, og hun stgttede sin Pande mod hans Ryg, og da hgrte han hende graede, som om Gud
aldrig kunde lgse hende ud af Angst og Kvide.

Da den forste sorgfyldte Gleede er omme, vil Inger igen falde til Ro i det tilvante Hjemmeliv, hvor Sivard som hendes
Hjeertenskeer skal veere med.
Men Germa er en anden end for.



Vel kan hun nu som i svundne Dage hgre paa Eventyr og Sang og gaa ved Ingers Side og plukke Roser og Gyldenlak,
men naar den lyse Dags vanlige Heendelser ikke mere stgtter hendes syge Sind, da brister hendes Ro, ogSSorgen
kommer med Natten og seetter sig tungt paa hendes Sind og skygger for al Tro og al Gleede. —

Ternerne ere gaaede fra Sovestuen, hvor Inger og Germa sove hinanden neer.

Germa sidder paa Sengestokken, og Inger reder hendes Haar; men Germa teenker ikke paa, hvor det veelder sort og
bglget, hun taler med Ord saa milde og sagtelig faldende om den Germa, der fri og glad steg op ad den snevre Trappe
til det bleendende Solskin paa Taarnets Tind, og om den Lykke, der fra Barndomsaar til Dgdsenstid kunde have groet,
hvis det vrede Lyn ikke blindt havde ramt og slaaet et Saar, hvorfra Livet rinder ud. — —

Fra Skabesengens Mgrke ser Inger mod det fattige Skeer af Dag, der driver ind gennem Vinduets Ramme.

Der treenger sig over Sgsterens Leeber andre og haardere Ord, og af dem staar der som en Dgdskulde, der bringer
Inger til at skeelve.

Sgsterkeerlighedens Varme ejer Germa ubeskaaret, og derfor gemmer hun trgstende hendes Haand i sin.

Inger sukker tungt, fordi det kommer over hende som en eengstende Alvor, at der er den Vaande, som kan skille fra al
Gleede, og den Ngd, som aldrig kan forvindes. —

Og Germa dgde den Dag, da den ferste Sne dalede let over de haergede Skove og over de ensomme Veje.

I Kirkens Halvmgrke har Inger ligget kneelende paa Flisen, som deekker Sgsterens Grav.

Og hun har — medens Tankerne flagrer i dybe vildsomme Dale — laest og leest de fromme, kosteligt hugne Ord om
den, hvis Legeme hviler her, men hvis Sjeel er hos Gud.

Hendes Hjeerte er tungt af en Sorg, som man ikke dremmer sig til og fra, men som er der altid, og som altid er der
lige knugende, fordi det er den, der har lgftet bort fra den jeevne Vej, hvor Fadderne gik deres vante Gang. —

Langsomt vandrer hun hjem ad den ensomme Sti.

I Borgportens dybe Skygge staar hun stille. Hendes Bryst gaar mod det strammede Kleede og den hvide Halsdug, og
hendes Blik glider uroligt, som vidste hun ikke det Sted, hvor Hvilen er.

Da ser hun en Ternes Ansigt i en Vinduesglug, og rank gaar hun ind i Gaardens Solskin og hen mod den lille Dgr i
Taarnet.

Her er Stilhed og Halvmgrke.

Men det tvinger hende kun dybere ned i den Sorgfuldhed, der ligger som en megtig Orm og ruger over hendes
Ungdoms Skatte.

Hun hgrer raske Mandstrin, og hun ved, hvem det er.

En Kilde af Jubel springer op i hendes Sind og skyller funklende og friskende gennem hver lgnlig Krog.

Der er jo den Svend, som hun har valgt, fordi han ung og modig og af Keerlighed til hende stred for at bringe Sasteren
tilbage; det er jo hendes Herre, som hun vil give sin Tro og have keer i Gleede og i Sorg.

Og han magter vel at tage Byrden fra hende.

Hun rejser sig og skyder Dgren op, saa Solen veelder ind i en bred, stgvfyldt Stribe. —

Sivard gaar mod Borgporten.

Hans Leeber ere pressede mod hinanden, og han tvinger sine Tanker til at mindes den stormende Fylde af
Ungdomsmod og Keerlighedslaengsel, som tumlede i hans Sind, da han red gennem Verden og tjente for den, som har
lovet at veere hans, men som er en Fremmed selv i hans Armes Hjem.

Det er ikke Sgrgen og Minder, han har higet imod.

Hans Vilje har veeret til at drikke et glad Bryllup og fere en stolt og yndig Brud til sin Gaard, at sidde ved en statelig
Husfrues Side som Herre ved sit eget Bord blandt sedle Geester og, naar Tid er, hejse Sejl i Raa og styre frem over dybe
Stremme til Kampe, hvor ingen vil vige.

Kampe, hvor ingen vil vige!

Viger han ikke daglig fra dristig og fordrende Tale, og fremtvinger han ikke stilfeerdigere Ord, end hans Sind er til,
fordi han kun gennem dem vinder hendes nglende Keertegn, som han leenges imod ....

Da ser han hende staa i Dgren, og han mindes hendes blade Haands Hvile i hans, og langsomt gaar han imod hende,
og hun seetter sig paa Trappen, og han sleenger sig paa det nederste Trin.

Da han ser, hvor blege hendes Kinder ere, bliver han vel trang i Sind, men der fades ikke det Ord af hans Kvide, som
kan tage hendes Ngd og stille hendes Sorg.

Inger ser ned paa dette bgjede Hovede og denne dunede Kind, der saenker sig dybere, som begeerede den Hvilen mod
hendes Knee.

Det er, som Taarer stiger hgjere og hgjere i hende og sleeber efter sig en merk Angst.

Hun venter og venter .... ogsaa i denne Time forgeeves; og han sidder tavs, medens Minut drypper til Minut og gger
den skillende Strom.

Hvorfor er hun ikke glad, naar hendes Hjeertenskaer dog er hos hende?

Er han da ikke den Mand, som kan teemme hendes Sorg?

Han slynger Armene om hende og knuger sit Hovede mod de fine Knae, der runder sig under Kjolens Folder.

Men da er det for hende, som han er en fremmed Svend, med hvem hun aldrig har neevnt Keerlighedens Navn, og det
ridser sig ind i hende med eneraadende Magt, at den Dag vil aldrig komme, da hun vil leegge sit Hovede ved hans Bryst
og gro ind til den Lykke, som vil leege alle Saar og bleende for alt Savn.

Og hun rejser sig, og paa eerlig Vis siger hun ham dette.

Han foler et Jjeblik, som al hans spaendte Kraft langsomt slappes, men da han ser hendes Mund og mindes; dt'han
har maattet tvinge sig ind paa lange Omveje for at opnaa, at den givende bgjer sig mod hans, da flammer det op i ham
med en vred Glaeede som hos den, der kaster en Leenke.

Han gaar mod Dgren.

Der standser han.

Men da Sporens Klirren tier, hgrer han hendes Kjoles Strygen mod Murveerket og hendes lette, rolige Trin opad
Trappen, og da lgfter han Benet, sparker Dgren op og gaar mod Stalden og sadler sin Hest ...

Inger staar ved Borgetind og ser langt ud over den flade, solnydende Mark.

Det dundrer over Vindebroen, det blinker i en Staalhue, Solskin leger blankt over en Hingsts brede Bringe. Det er
Sivard, der farer af Sted, saa det gnistrer af Vejens Stene.

Angst lytter Inger efter, om der ikke er et eneste kaldende Raab i hendes Sjeel efter ham, men der er kun Visheden
om, at den Leg, de leged, er ude.

Nu hgrer hun ikke mere Hovenes gungrende Trav. Den urolige Skygge af Rytter og Hest bliver mindre, forsvinder i en



Seenkning. Han rider frem igen ovre ved Skovens blaanende Veeg; ... der rejser han sig i Sadlen, seetter Horn for Mund
og bleeser steerkt og uden Melodi.
Saa vender han sin Hest og rider ind i Skyggen.

Tavs og stolt gik Inger sin Gang. Selv om Visheden om hendes Hjeaertes Tavshed og Tomhed kan breende som Baal og
leegge al Fryd @de, kommer den Mgrkningstime ikke mere, hvor hun skyder Dgren op og sgger hen til Moderen, der
sidder ene paa Veegbanken og drgmmer Slotte af Lys og Lykke for sit eneste Barn ...

Ingen, ikke engang hun selv, skal have faste Ord for, at hun ikke er rolig og ikke slider sin Sleegts Silke og Skind med
stolt Gleede, men med Leengsel efter svundne Dages Stilhed, der, engang brudt, aldrig bliver mere.

Inger gik i Solskinnet og plukkede Rose efter Rose og aandede deres sgde Duft. Hun saa paa Treeerne, der voksede
opad med smaa, lyse Skud lgftende sig frem paa de krogede, graa Grene.

Men Inger syntes, det var tungt at leve ...

Hun gik op ad Trappen til Fruerstuen, hvor alle de smaa Terner veevede og sang og talte om Troldskabsfaerd, om
raske Svende og mandelig Strid og om Elskovs steerke Baand.

Og Inger satte sig tavs ved Veeven, og Skytten gik sin Gang.

Og Hjorten sprang i Skoven, og Dronningen gik alene ind mellem Stammerne.

Og medens Jomfruerne sang om Kongedatteren, som gav sig og sin Faders Lande til Hr. Riboldt, teenkte Inger paa, at
hun véd, at der drager den Svend gennem Verden, hvis Hjeerte vil le i hans Bryst, om hun sender ham et kaldénde
Brevskab ... Men som hun teenker den Tanke, driver Angstens Dug over hendes syge Sind, for det ved hun, at det er
ikke ham, der kan kysse hendes Mund, til dette Sgrgmods Trolddom viger fra hende, og hun igen er en varm og fager
Jomfru ...

Leenge var der stille, saa stille, at den, som lyttede, kunde hgre Sommervindens sagte Kog i Voldgravens Siv.

Der var en Jomfru, der begyndte at synge, og de andre stemte villigt i med Omkveaedet.

Vilmund og hans veene Brud

— Strengen er af Guld —

de legte Tavl i hendes Bur.

Saa liflig legte han for sin Jomfru.

De legte Tavl med Guld saa red,
og se da graed den veene Mg.

Hvergang Guldterning randt paa Bord,
den Jomfru feelded saa modig Taar'.

»Hvad heller for Guld I greede?
eller for gode Klaede?

Greede I Guld, eller greede I Jord?
Hvad heller den Svend I har givet Tro?

Graede I Saddel, eller greede I Hest?
eller den Svend, der Eder haver faest?«

»Ikke for Guld jeg greeder,
og €j for gode Kleeder.

Jeg greeder ikke Guld, jeg greeder ikke Jord,
saa gerne da gav jeg Eder min Tro.

Jeg greeder ikke Saddel, jeg greeder ikke Hest,
alt med min Vilje haver I mig feest.

Mere greeder jeg for mit gule Haar,
at det skal raadne i Vendelsaa.

Mere greaeder jeg for Blide,
som jeg skal over ride.

Jeg maa vel graede for Blidebro,
der sunke ned mine Sgstre to.

Der sunke ned mine Sgstre to,
den Tid de lod deres Bryllup bo.

Og det var mig spaaet, medens jeg var Barn,
at jeg skulde drukne min Bryllupsdag.«

»I skulle ikke graede for Blidebro,
den lader jeg alt med Jeerne slaa!

Jeg lader bygge den Bro saa bred,
hun koster mig tusend Gylden i Fee.

I skulle ikke greede for Blide:
mine Svende skulle med Eder ride.
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101V veld l1ver rLaers slue,

selv holder jeg Bidsel og Mile.«

Han lod leegge under Gangeren rgde Guldsko,
og saa rider hun til Blidebro.

Men der hun kom der midt paa Bro,
da snaved hendes Ganger i fire Guldsko.

Hendes Ganger skraented paa femten Guldsgm,
neder sank den Jomfru for striden Strgm.

Jomfruen rakte op sin hvide Hand:
»Vilmund! Vilmund! Hjeelp mig til Land.«

»Hjeelp Dig saa sandt nu den Hellig-Aand,
som jeg Dig ikke nu hjeelpe kan.«

Hr. Vilmund taler til Smaadreng sin:
»Du hent mig flux Guldharpe min!«

Vilmund tager Harpe i Heende,
han ganger for Strgmmen at stande.

Han slog Harpen saa saare,
det hartes over alle de Gaarde.

Han slog Harpen over den By,
og Fuglen af den hgje Sky.

Han slog Lgv af Lindetrae
og Hornen af det levende Fee.

Han slog Bark af Birke
og Knappen af Mari-Kirke.

Han slog mer end han skulde:
han slog de Lig af Mulde.

Han slog Harpen af ret Harm:
han slog sin Brud af Troldens Arm.

Op kom den Trold fra Bunde
med Hr. Vilmunds Mg ved Haande.

Og ikke hans Brud alene,
men baade hendes Sgstre veene.

»Vilmund! Vilmund! stil din Ljud!
Her haver Du igen din unge Brud!

Vilmund! Du stil din Runesleet!
Baade nu hver som han haver Ret!

Vilmund! Vilmund! Tag din Mg.
Du lad mig volde mit Vand under &!«

»For vist skal jeg vinde min vaene Mg,
men aldrig skal Du volde Vand under @.«

Vilmund, han legte den Trold til Men:
han sprak i de haarde Flintesten.

Hr. Vilmund han red sig op under &
— Strengen er af Guld —

saa drak han Bryllup med sin Mg.
Saa liflig legte han for sin Jomfru.

Der var stille.

Den Terne, som havde sunget for om den maegtige Vilmund, der friede sin veene Mg fra Trolddom og Fare, sad med
Heaenderne hvilende og saa frem for sig med et lyst og yndigt Blik.

En anden begyndte paa Visen om Jomfru Gloriant, der gik til Fangetaarnet og bad Holger om Hjeelp mod den lede
Burmand og siden lgste hans Brynje og tog ham i sin Arm.

Men for Inger kom den Stund, at det drog gennem hendes tugtige Sind, at bedst var det, om en stor Elskov maatte
tvinge hende og leegge sit gyldentrgde Lys over den graa Tid.

Da hvilede hendes Heender, hun bgjede Hovedet mod Vaven, og Taarerne randt stille ...

Men alle de smaa Terner sang sagtere.

Gleeden har brede Vinger, og den steerkeste Bglge kan brydes. —



Der kom en Dag, da adle Gaester holdt for Gaarden.

Borgfruen sad ene og lod Timerne drive deres rolige Vej, da en Svend meldte om det sjeeldne Syn af stampende Heste
og statelige Herrer og Fruer.

Borgfruen rejste sig saa hastigt, at Mynden, der havde siddet logrende og set paa hende, glammede hgit ...

Gud i Himlen, sad hun ikke her med Disk og Dug, med en fager Datter og Mindet om en hgvisk Ridder at veerne om og
saa ...

hun terrede langsomt en Taare bort, der gled ned over Kinden ...

saa burde den Tid vel komme nu, da andre skulde hylle hendes Barn i den lune og lystige Fryd, som al hendes
Keerlighed ikke havde evnet at skabe.

Og Mjad og den klare Vin bares frem, og de brede Borde dugedes for stolte Maend og gode Kvinder, og da Dansen gik
i Gaarden, var det Inger, der ung og fin dansede forrest, medens Moderen syntes, at nu bar det igen mod en blid
Sommer, hvor al Sorg skulde forvindes.

Og som Foraaret blev til Sommer og gregnne Spirer til vuggende, gult Korn, stremmede Gaester til. Og med lige Gleede
tog Borgfruen imod dem alle, baade mod dem, som kom ridende med hundrede Heste og Kjortel og Kappe af Skarlagen,
og mod dem, som kom med Landevejens Stgv paa den simple Vams ...

Men Ingers Hjeerte er som lagt i Tvang, skent hendes Leebe har baade Smil og muntre Ord.

Men hun har ikke mange Timer til at dukke i sine ensomme Tankers Veeld, for neppe tier de klingende Jeegerhorn, for
Piber og Giger falde ind med deres lange, syngende Raab om Dans og Fest.

Dgdt og tomt er der i hende, som hun gaar der i den bglgende, vekslende Skare af Meend og Kvinder, der er, som de
glide af Sted paa en bred Strgm, hvorover muntre Ord og keekke Jjekast farer som Blink i Skjold og Svaerd, naar Solen
skinner en frisk Turneringsdag.

Dette var ikke Livet, som hun havde anet det, da hun stod ved Taarnets Tind og bgd det et jublende Velkommen. —

Der er mangen en rask Svend, som helst ser derhen, hvor Inger er, og mangen sedel Ridder, der vil feeste hende med
Tugt og Zre.

Men der er kun én ... han ejer baade Riddersveerd og Sangens Gave ... der, naar Dansen eller Dystridtet gaar, tumler
sin Hest paa den vide Hede, fordi hellere vil han vaere borte fra hende end lide den Kval, han lider, naar han ser hende
smile, hvor hun helst vilde graede.

Keerlighed er staerk; den kan vel faelde den stejleste Mur.

Og han faar vel de Ord — om blide eller ramme, — der kan vinde ham Jomfruen.

Saaledes teenker Sangeren, og han vandrer sin Vej, som han maa, og er igen paa Borgen.

Der kommer en Time, hvor Jernet springer af hendes Sind, og hendes hele Hu vender sig mod ham. —

Gigers og Flgjters lystige Lyd der hen. Ridderne slippe den, de i Dansen fgrer ved Haand. Omkring paa Beenkene
rejser man sig for at se ind i Salen. Der bliver saa stille, at man hgrer to Unges tyste Hvisken, som straks tier.

Alle se forventningsfulde paa den ridderlige Sanger, der staar midt for den brede Dgr. Hans Legeme vidner om adel
Byrd, og hans Blik er fast og heerdet i Vilje, og det er skent af Keerlighed; og der er over ham den Tankens rene, kraftige
Hgjhed, som drager dem alle i lyttende Kreds om ham.

Og han synger.

Det luer og gnistrer af hans Ord, og der staar Flammer mod Himlen af den ubesmittelige Ild.

Inger folte sig seelsomt greben, som var det for hendes Freds Skyld, at dette skete, og fordi hun sad langt borte, rejste
hun sig og gik neermere.

Da seenkede hans Blik sig og feestede sig ved hende, og Stemmen bgjede sig til milde Ord om Solopgangstiniéns
Keerlighedsbud, naar de speede Seedspirer og Pilens smaa regdlige, sammenkrympede nye Blade staar og gror med
Nattens Dug over sig, naar alle Fugle synge og pippe og flgjte, hver som de kan bedst, men aldrig som ved den klare
Dag.

Og hans Stemme bgjede sig til inderlige Ord — om Aftenen, naar en eneste Stjerne lyser over de skeere, grenlige
Farver fra den svundne Sol, naar der ikke er anden Lyd end den af Agerhgnen, der kalder paa sin Mage inde mellem det
tunge, gule Korn, og Lyden af hans Trin, der gaar de ensomme Stier for at seenke sig i dybe Drgmme om én eneste.

Og som han sagde det, var det, som Ord blev ham for trange, og han lgftede den brede viélle mod sin Kind og spillede
over dens Strenge med den lydige Bue.

Og det klang saadan, at to barske Mand, mellem hvem Fjendskabet havde skaaret sin dybe Rende, og de rakte
hinanden Haand. — Kvindegjne, der altid havde veeret sgrgmodige, smilte, som var al Sorg forvunden.

Og Inger vidste, at hvis hun ikke havde veeret, havde Strengene ikke tonet.

Og da teenkte hun: »Nu har vi to, han og jeg, sammen lgftet en Byrde, og saa maa han gaa hen til mig, tage med sine
Heender om mit Hovede og bgje det ind til sig, og siden vil vi aldrig skilles hverken Dag eller Nat.«

Og han sang igen ... med Blikket ud over dem, som seende ind i store Skove, de ikke kende og aldrig vil naa.

Men Ingers Hjeerte er ved at spreenges af en frodig, rodfast Lykke, for det véd hun, at derind skal hun vandre med sin
Haand i hans.

Og hele den store Skare fik det at se, at Inger ... med Dgdens Alvor og Livets Varme i sit unge Sind .... at stolten
Jomfru af sig selv, traadte ud af Kredsen, naermede sig mere og mere, og da de sidste Toners Klang var forbi, gled ind i
hans Arm og bgjede sit Hovede mod ham. —

Saaledes vandt han Jomfruen.

Og nu kan det siges med Sandhed, at Gleeden er kommen i Gaarde.

De, hvis Tanker har veeret ude paa en ond Feerd, fglte, at det lede Troldskab i deres Sind vredes op med Rode; de,
hvis dybeste Leengsler hilstes af hans Sang, og de, hvis sorgfulde Hjeerter lgstes af Pine, lgb jublende imod ham.

Og han slap hende af sine Arme og rakte hende sin Haand, hun lagde sin i hans, og Borgfruen og gamle, kloge
Riddere lagde deres over, og de klappede dem paa Ryggen, som Feedrenes Skik var, og fra det var sket, regnedes
Sangeren og Inger for Feestemand og Feestemg at veere.

Og de blanke Sglvbeegre klang, og Ord flgj til den, de maatte. Gamle barske Meaend brummede deres Ungdoms
minderige Sange, og Fruer med spaede Stemmer nynnede med.

Det var fagert at lytte til Bruset af Glaeden.

I den hgje Sal og i den lune Borgestue bar Sang og Dans gennem Timerne, til det begyndte at lysne i Ost. — -+

Naar Solen stiger, smelter Rimen af Skoven.



Inger og Sangeren gik under Lindene i den blide Sommernat.

Og ved det Stevne fik hun Lykken, hvis Plads hun havde veernet i sit Hjeerte gennem onde Aar.

Som Minut dryppede til Minut, faestede Keerlighedens staerke Rgdder sig fastere om hver Tanke, hver Laengsel og
hvert spirerigt Haab, og i hendes Sind ridsede det sig ind med eneraadende Magt, at der var ingen Svend til i Verden
uden ham, under hvis Kappe hun nu gik, som hun kunde give sin Tro, for med ham vilde hun leve og dg, og ham vilde
hun folge, om saa Jorden skulde briste under dem.

For han var den Mand, som hun elskede. —

Og alle Jordens Urter stod i Blomst.

Og Tiden kom, da Inger spaendte Brudesko om sin hvide Fod.

Men hendes Vej til Kirkens Brudebeenk gik hen over Sgsterens Grav, og hendes Blik seenkede sig og la3stesden
prydede Flises stive Bogstaver:

»Her bor Germas Legeme, men hendes Sjeel er hos Gud«. —

Og alle de dybe Vande og alle de vundne Riger!



REKREATION.

Paa en af de mere afsides Baenke i Provinsbyens Lystskov sad en Sommeraften et gammelt Par.

Han havde leenet sig tilbage med paatagen Hjemmevanthed og betragtede opmeerksomt de Spadserende og holdt Jje
med de Herrer Musici, der stod samlede i smaa Klynger paa den aabne Estrade, hvor de snart skulde begynde at
musicere.

Hun sad yderligt, omtrent uden at rgre sig; hendes lille, magre Skikkelse skjultes neesten helt af et stort, sort Sjal, og
lige fra den furede Pande og til Nakken deekkedes hendes Hovede af en vindrueprydet, mark Tgjhat.

Af og til knipsede han med mange Omsteendigheder Asken af sin Cigarstump og lagde, lidt besveerligt, det ene Ben
over det andet, saa at de snaevre Benklaeder trak sig et Stykke op over Vandstgvlerne.

De to gamle talte ikke meget. Sagde han en lille Bemaerkning, smilede hun lidt og svarede ja eller nej ...

En tyk Madam med rappe Beveegelser og et Par Bgrn efter sig gik flere Gange forbi og saa opmaeerksomt paalManden
og Konen.

Saa blev hun staaende foran dem og sagde:

»Go' Da'! Er det ikke gamle Skoma'er Frandsens?«

Manden rgrte sin Hat med Pegefingeren og svarede:

»Jo, det er saamaend.«

»Ka' De ikke kende mig?«

»Ja, det er jo saadan, vi ser jo ikke saa maj' u'meerket, ska' jeg si' Dem!«

»Det var jo mig, der var Bypi'e hos gamle Apoteker Friises, da De boede i Ba'gaarden!«

»Herregu' er det det. Hva' he' De? — Ja, de er dg'e nu, hele Familien, Herregu' ja.«

Man gav hinanden Haanden og Skomageren vedblev:

»Vil De ikke sitte ne'? Veersgo', Madam.«

»Aa, la' gaa da.«

»Det er vel Deres?« Han pegede med sin Stok efter Bgrnene, der gjeblikkelig var lgbne hen til Dansepladsen og havde
givet sig til at klatre og krybe gennem Stakittets Tremmer.

Madammen rejste sig hurtigt, gik et Par Skridt frem, saa at det sorte Kjoleskert svingede over den brede Bag.

»Hans Petter, Thea, laeg Hattene herhen.«

Hans Peter og Thea smed hellere end gerne Hovedtgjet og sprang af Sted igen.

Manden spurgte:

»Er De gift?«

»Ja, jeg er,« svarede hun roligt.

Den gamle Mand fortsatte Samtalen; han talte langsomt og veegtigt; hans ZEgtehalvdel og seedvanlige Tilhgrer plejede
ikke at mangle hverken Tid eller Taalmodighed.

»Me' Forlov, Madam, hva' er Deres Mand?«

»Ja, vi er jo Veertshusholder u'e ve' Markedspladsen. Det er vos, der har Ma'kisser u' te Fortovet me' Borde og Stole!«

Den gamle Kone vendte sig lidt og saa paa hende, men indtog straks igen sin Stilling yderligt paa Bsenken; de andre
talte bag hendes Ryg.

»Det er s'men helt rart at komme lidt u',« konverserede Madammen.

»Er det farste Gang, De er i Skoven!«

»Ja, sidste Aar ku' det sgu ikke naa sig; om Sgnda'en har vi jo travlt, og nu paa Sgndag kommer der Seerkus, det gi'r
jo altid no'en Fortjeneste; men saa var 'et jo, at Kar'sellen gle' i Da', saa mente jeg, at nu sku' det veer'.«

»Ja, vi har jo osse sku' veeret a' Ste' hele Somren; men Mutter har ikke ment, hun ku' veere fra Huset. Saa i Dag saa
maatte jeg sgu ligefrem befale hende at trackke i Strotgjet.«

De to gamle lo forngjet.

Manden fortseetter, henvendt til Madammen.

»Saa har De det vel helt godt?«

»Ja s'men, det har vi jo da. Sli'e maa vi jo naturligvis. Men nu ka' de to aldste Pi'er da hjaelpe te i Geskeeften.«

»Naa, De har fler' end de to der?«

»Vi har havt femten.«

»Det var manne Bogrn,« siger den gamle Kone stilfeerdigt.

Madammen tilfgjer:

»Men de fem er da dg'e.«

»Saa er de bevaret!« siger Manden, der ser ud, som han har opgjort et noget vanskeligt Regnestykke.

»Den sidste ha'e vi paa Sy'ehus i fem Aar.«

»Hvor maje maatte De betale dér?«

»Ja, det var strenge nok, det var hal'a'en Krone om Da'en. Det sidste Aar ngjedes vi da med en Krone.«

»Ja, det lgver sgu op, ger'et.«

»Min Mand er jo ellers hos Boubinder Knap.«

»Hva' ka' det nu saadan smi'e a' sig, saerka?«

»Ha' faar jo to Kroner om Da'en, men saa er'et jo godt fast Arbe', og saa er 'et jo det, vi osse maa betragte, at er'et en
Da', der er travlt eller Marke', saa ka' ha' si'e: i Dag, Mester, kan jeg nu ikke komme; og saa er der ikke vi'ere ve' det,
saa hjeelper ha' te' hjemme.«

»Ja, der ka' jo veere nok.«

»Ja, vi har s'men ikke saa lidt; der ka' godt komme Folk drattende ind, som De sku'te teenke det!«

»Saa, ka' der det?«

De gamle vendte sig spgrgende mod Madammen, som beredvillig fortsatte:

»Jo, forle'en kommer s'men denne her Greve, hva' det nu er ha' he'er.«

»Uh ha,« siger den gamle Kone i en blid Tone og med et Smil.

»Ha' vilde jo ha' en Jlbajer, som de si'er Soldaterne. Og Trine var s'men li'e ved at falde i Baldaane af Forbavselse,
men Fatter var da hjemme, og han sto' jo saa og g'ore Karosser for ham, saa jeg ku' jo nok se, det var i lidt fint!«



»Saadan no'en prutter ikke i no'en Slavs Forretning!« sagde den gamle Mand sindigt og veegtigt. »Kommer de ind i en
Botek, saa si'er de bare: vil De sende det, hvor maje har jeg at betale? Vaesgo'. Vupti. — Basta.«

»Naar d'itte har for langt te Kontanterne!«

De lo alle tre.

Madammen vedblev:

»Ha' kom jo u'e fra Eksercissen.«

»Je' har osse veeret Soldat. Sikken et Bryst je' ha'e den Gang. Ikke Mutter?« Manden retter sig og ordner lidt ved den
hvide Krave, der heenger slapt om det indfaldne Bryst. »Nu har je' tidt lidt Hoste, men saa er det sundt at komme u'i
frisk Luft.«

»Det er'et vel, « svarede Madammen ligegyldigt. »Vi faar nu sommeti'er Fribilleet til Seerkus. Lidt Forngjelse ska' man
jo unde sig.«

»Ja, lidt Forngjelse skal man unde sig,« gentog den gamle Kone med sin traette Stemme.

»Ja, Mutter gaar nu paa Kirkegaarden en Gang imellem.«

Konen saa mildt op.

»Je' har jo gamle Bekendtere deru'e.«

»Saa vasker hun deres Ligsten,« forteeller Manden.

»Det var da et farligt Mas! Sleever De Remedjerne me' deru'?« spgrger Madammen.

»Det er jo bare en bitte Saeve og en Begrste i en tom Spand,« svarer den gamle Kone.

»Hun var nu i 53 me' Etatsraa' Plums i Flensborg; hun tjente dem i 10 Aar, for vi kom sammen, ska' jeg si'e Dem,
Madam.«

»Det er Etatsraa'ens Sten den store me' Billedet lige inden for Laagen,« oplyser den gamle Kone. Efter en lang Pavse
vedbliver hun: »Jeg kender jo osse gamle Fru Mgller og Julie Lind, de ligger ne' etter Krigsgravene. Det er jo saadan
li'som gamle Bekendtere.«

»Er De ellers rask, Madam Frandsen?«

»Vi maa'tte klave. — Rosken aa Bry'en i Lemmerne. — Herregu' ja.«

»Det kniver, Mutter, naar du ska' lette dig om Maarnen,« siger Manden i en opmuntrende Tone. »Christian, vores
Sgn, han er nu Mursvend, og han ska' jo ha' Kaffe om Maarnen, inden han gaar.«

Den gamle Kone fortseetter paa sin rolige, blide Maade: »Saa ska' jeg jo ha' redt Seng og fejet Gullerne, og saa skal
jeg jo te og lempe en bitte Middesma', til Christian kommer hjem. — Saa kan jeg s'men veere saa treet, saa treet,« siger
hun som til sig selv.

»Du har nu slidt al din Ti', Mutter!« Manden klapper hende muntert paa Ryggen.

Hun smiler. »Naar jeg saa har sittet to, tre Timer me' min Strikkestrgmpe, saa er jeg li'som helt rask igen.«

»Ja, heenge i maa vi sgu!« udbryder den tykke Madam pludselig paa sin raske, energiske Maade og slaar sig paa
Benene.

»Ja, det er ikke saadan at komme frem,« siger Manden, og langsomt fortsaetter han: »Er man saa i Stilling, saa er det
sveert at holde sig. Min Sgn, han ku' nu ikke.« Han heever Stemmen: »Men jeg kan; jeg holder den nok, jeg holder den
nok gaaende i den Ti', vi har te'ba'e. Ikke Mutter? Der er jo det me' Botek og Reklama, som de raaver paa, og trykte
Anbefalingskort, og der er jo manne Skoma'ere nu, men mine gamle Kunder glemmer mig ikke — nej, mine gamle
Kunder glemmer mig ikke.«

De faldt i Tanker alle tre.

Ovre fra den anden Del af Skoven lyder Tonerne af et Par skrattende Horn, der ustandseligt spille Socialistmarchen.

Det kommer naermere og nermere. Til sidst hgrer man enkelte Stemmer, der om og om igen synge: nu dages det
Bradre, det lysner i Ost.

Toget gaar forbi.

Det er de to Raekker, der ere Orkestret neermest, som synge. De andre, Meend med Madkurve og Koner, der trille
Barnevogne eller have Bgrn paa Armen eller ved Haanden, gaa i rolig Passiaren; nogle enkelte hilse paa Skomageren.

»Det er dem, der strikker!« hvisker han til Madammen, der ser med et underlig blandet Udtryk efter den lille Klynge.

Da den er borte, siger Manden vemodigt:

»Der gaar nu de og driver.«

»Ja, det er ikke til at forstaa, hva' der ska' komme u' af det. Nu Rosalje, hun bor paa Kvisten, hun gik paa Fabrek og
ha'e sine go'e ni Kroner om Ugen; nu gaar hun paa Daskens hver Da' i hvidt Skert — Undertgjet har hun ju'te en
Stumpe a'. Og tjene vil de ju'te nu til Dags!«

»Saa ger je'te maje Honngr for de Pi'er!« kom det i en useedvanlig bestemt Tone fra den gamle Kone.

Manden siger med et Suk:

»Ja, hva' ska' der blive a'?«

»Saa gaar de nok og synger, men de er sgu' saa pirne alligevel og ka' flgje i Flint over ingenting.«

»Hvis de nu taver?«

De sidde lidt tavse alle tre.

Madammen spgrger haardt:

»Hvis de nu taver ... alle de Roljer. Hvodden gaar'et saa?«

»Hvordan det gaar? Jeg skal sige Dem, Madam, hvordan det gaar.«

Skomageren seetter sig til Rette. Hans Kone vender sig lyttende imod ham.

»Hvis De nu vil fglge me'. Ser De ... naar nu alle Mestrene, Skoma'erne, Skrae'erne, Malerne, hvem De nu ka' neevne,
si'er: nu lukker vi og derme' Basta: Hva' saa?«

»Ja, hva' saa?«

»Saa ka' d'itte betale te Strikkekassen mer. Og saa spgr' je': hva' bli'r saa Enden paa det?«

Madammen ser beteenksomt og alvorligt frem for sig, som anede hun sine Kunders og sin egen Ruin.

Manden vedbliver forklarende:

»Fabrikanterne taver jo osse hver Da'. De ska' jo betale Renter af saa maje. De bliver til sidst ke'e af det.«

»Saadan no'en sku' skamme sig og blive kiv i'et over den Slavs.«

»Naar de nu'tte mer ka' svare hver sit eller kgve Malerier og Bgjer og Stgvler og Klee'er. Og saa Huslejen. Saa bliver
sgu Enden paa det, at de lukker hele Menasjen. Og saa er det hele forbi. Ja, det er nu min Forklaring, Madam. Det ka'
osse veer', at de seetter det hele paa Aktier, og saa smelter Pengene hen, og saa er der til sidst ingen, der vil begynde
paa noget. — Det er nu min Mening!«

»Ja, trist er'et li'e godt!«



»Men saa er vi vel Gu'skelov dg'e. — Tkke Mutter?«

Konen svarede mildt: »Ja, bare vi var vel i Jor'en.«

Manden sukkede og teendte sin Cigarstump igen ...

Hans Peter kommer styrtende imod dem.

Moderen raaber: »Se dig for Dreng, sikken du skegvler a'l«

Hans Peter snubler over sine alt for store Sngrestgvler, men er straks paa Benene igen og udbryder heesbleesénde:

»De ska' spelle nu. De kom me' den store Tromme!«

»Saa bliver vi og herer et Stykke ... Pas nu paa dine ny Bukser, Hans Petter!«

»Ska' vi osse hgre et Stykke, inden vi rokker hjema', Mutter?«

»Vi ska' vel snart hjem og i Seng, je' ska' jo ti'lig op.« Den gamle Kone trak Sjalet taettere om sig.

»Vi ska' bare hgre et Stykke ... Naar nu bare det bliver et af de go'e gamle.«

Det giver et Ryk i den lille, magre Kone, da Orkestret i det samme setter i med de forste Akkorder af
Elverhgjsouverturen.

Vertshusholdermadammen forsggte at fortseette Samtalen, men de to gamle svarede adspredt. De var altfor optagne
af at hgre efter Musikken.

Da Slutningssangen klinger mod dem, puffer Skomageren forngjet til sin Kone og hvisker:

»Den kender du, Mutter!«

Hun nikker smilende.



DEN HOJE MAND.

Foraarsnattens lette Mgrke hviler ved Foden af Egnens mange Bakkedrag og mellem de kraftige Planter i Grgfternes
fugtige Bund. Men Hgjdernes runde, lave Rygge har bevaret et svagt Skeer af Dagens gode Lys, og Himlen er idel
Klarhed; Skoven og de fjerne Hytter staa som sorte Volde mod denne store, gullige Hveelving, hvor en enkelt bleg
Stjerne dukker frem af det blade, slerede Lys.

Og Lyden af en Ugles hastige Vingeslag og af Draaberne, der siver fra de brune Plgjemarker ned imod Engenes
gulstrgede Gregnne, og sagte, rene Klange, som de travle Dage ikke kende og ikke kende Navn til, er den hvilende Jords
Aandedrag i det tidlige Foraars stille Nat. —

Men hvor Buskene teettede sig til Gaerde om en Have, Urterne groede i lige Reekker, og Tulipanerne stod i Bede ved
Stuehusets Havedgr, der var andre Lyde: Trampen af Fgdder, Latter og taktfast Violingniden.

Bonden giftede sin Datter bort med en flink Karl.

Medens Sognets Piger og Karle, de gifte Folk og Fremmede fra Byen dansede og morede sig, gik Bonden omkriri§log
sgrgede for Mad og Drikke, og hans gamle Hustru feerdedes med gaestmilde Lader mellem Kgkken og Stuer.

Der var en Typograf fra Byen og nogle unge Bgnder, der sad sammen og drak. Da de blev hgjrgstede og rede i
Hovederne, gik Bonden dem ofte forbi med kold Mine uden at skeenke i deres Glas. Derfor rejste de sig og slentrede
gennem den vognfyldte Gaard ud paa Vejen.

Det lette Mgrke hvilede under de hvidblomstrede Tjgrnebuske og blandt de kraftige Planter i Grefternes fugtige
Bund. Men Skovene stod som sorte Volde mod den lyse, store Himmel, og de krogede Hyldetreeer kastede vage Skygger
paa Bgndergaardenes hvide Leenger.

Landevejens lyse, brede Stribe svingede forbi den lille Landstation, ud over Skinnerne og drejede om til Kroen.

Henimod den drev den glade Skare.

Typografen bandt et Lommetgrklaeede om Hovedet og sprang frem og tilbage og gjorde Lgjer, og de unge Bgnder lo
skraldende og beundrende.

Stjernen blinkede. I de lave Enge sivede det sagte om Graessets Ragdder, Kgerne laa og gumlede inde paa Marken, en
Fugl flyttede sig forskreemt, Rugen vuggede sagte sine groende Aks.

Typografen vrgvlede ustandseligt, og Benderne gik fra Keerester og Koner og de geestfri Veertsfolk ned mod Kroen.

Da de vilde gaa ind ad dens Dgr, rejste en hgj, gammel Mand sig fra Trappestenen og stillede sig i Vejen for dém.’Han
loftede sin Arm og sagde med indtreengende, klingende Stemme:

»Holdt! Slgv ikke dit Blik og dys ikke din Sjeel. Vaag og bed. Se, i denne Nat forgaar Jorden!«

»Det var som Satan!« brglede Typografen; »hvad i hede Helvede er Du for en Obskuranter og Pietist! Gaa vaek. Vi ere
aandsfrie Mand.«

Den hgje Mand saa venligt iagttagende paa ham med sine alvorlige, gode Jjne, men veg ikke fra Dgren.

En af Skaren sagde udjeevnende:

»Det er bare den gale Student fra Fattighuset.«

Straks snakkede de alle villigt i Munden paa hverandre for at oplyse den lystige Typograf.

»Han skriver af for Skolelaereren og Praesten. Han er sgu Student.«

»Student — jo vel!«

»Gu' er han Student. Men der var en Bog, der gjorde ham gal.«

»Den Bog hed vel nok Lisbeth fra Bakkegaarden.«

»0Og den blev feel til at rende efter Mandfolk og Breendevin.«

»Han er med og leder de blinde Musikanter, og saa kan han spille Theater for os, naar han ikke er altfor tosset.«

»Gaa nu hellere hen i Gildesgaarden, Student. Gaa nu — ellers faar Du Prygl af blinde Sgren.«

Den hgje Mand bgjede sit Hovede saa dybt, at hans lange, hvide Haar faldt ned over den hvalvede, furede Pande.
Raadvild veg han til Side, pint af Typografens Tilraab, men uafbrudt mumlende: »I denne Nat; jeg har Brevskab derpaa.
I denne Nat!«

Fra Skyggen af Rejsestalden saa han, at en Flok unge Piger og Koner med hinanden under Armen kom ned ad Vejen
og kaldte paa Karlene. Dyrleegen, med Frakkekraven op om Orene, Hgkeren og et Par eldre Bgnder gik
smaasnakkende bag ved dem.

Typografens unge Hustru stod leenge og saa paa sin Mand, der lo stgjende af Raaheder og tumlede meningslgst
omkring. Hans brede, kloge Pande var rgd, og hans gode Jjne saa stivt og vredt efter hende.

Hun syntes, at i dette Gjeblik veg hun ud af en hegnet, solfyldt Have, hvor hun aldrig mere skulde komme. Men for sit
ufadte Barns Skyld gik hun hen og tog hans Haand og hviskede det Navn til ham, som ingen uden hun og han kendte,
det Navn, som de varede om, fordi det var digtet i deres Keerligheds lifligste Time.

Men han skgd til hende, som om hun var en paatreengende Skgge, og til Bendernes Morskab vreengede han Navnet
efter.

Den hgje Mand hgrte det fra sin Plads i Rejsestaldens Skygge; og han lukkede sine @jne, fordi han ikke kunde taale at
se hende tage sig saa raadvild til Hjeertet. —

Saa snart han ikke mere saa Maendene og Kvinderne foran Kroen, begyndte Dagens og Aftenens Syner at boréessigied
i hans Sinds Dybde ad de eneste Veje, som farte gennem hans Bevidstheds Taager.

Drikkedjaevlen har veeret i Gaarde. Ikke engang Praest og Skoleleerer kender ham, for han er venlig og ydmyg,
indsmigrende og munter, og derfor danse unge, uskyldige Piger ved hans Haand, medens han uforstyrret seenker sin
Gift i Sjeelene, Guds rette Ejendomme. Tavse, kloge Mand blive aabenmundede og dumme. Unge Karle, som elske,
blive blinde og tror at se deres Hjeertes Udkaarne i hver Kvinde, og de give deres helligste, bindende Ord til den farste,
der vil hgre det. En Mand, der Aaret for med Bgn og Graad har tigger om sin gamle Mors Tilgivelse for en Forbrydelse
mod Zre og Ret, som den smilende Djeevel havde forledt ham til, haaner i Aften Moderen, som advarende tager om
hans Haand, der griber efter Giften; — og hele Sognet hgrer hans vrede Ord.

En dygtig Bonde, som Dagene igennem slider og arbejder sammen med sin Hustru for dagligt Bred, gder i Spil paa en
Time, hvad der skulde skaffe Midlet til deres syge, eneste Barns Frelse. —

Den hgje Mand vaandede sig og aabnede sine Jjne, hvor Lidelsen breendte. Hjeelpelgs saa han ud over Marker og
Enge; men da fornam hans udaekkede Sind, at det var en af Naturens hellige Timer, hvor Mennesket, der gaar ind i



dens Rige for at lytte til dens Toner, lytter saa leenge, at det hgrer sin egen inderste Sjeels sglvklingende Musik.

En ung Kvinde gik alene ind over Markstien og saa paa de duggede Blomster og op mod Stjernen og den lyse Himmel,
medens hendes Elsker sad med tungt Hovede og slgve Jjne og lo meningslgst. —

Men Hgkeren smilede affabelt og sagde til Sogneraadsformanden:

»Man maa more sig, medens man er ung og fri.«

Sogneraadsformanden nikkede anerkendende og svarede veegtigt:

»Vist saa; blot med Maade.« —

I Skyggen ved Rejsestalden, hvor den hgje Mand med skalvende, hurtige Heender gravede sig et Skjul mellem
Halmknipperne, standsede Typografens Hustru med Forvalteren; og hun lod sig kysse af hans blussende Laeber, og hun
lod sit uskyldige Sind besudle af hans urene Ord; i Fortvivlelse og Trods vilde, vilde hun dynge mgrke, fremmede
Begivenheder over det reedselsfulde, som skete for.

Da lgftede den hgje Mand Hovedet og saa op med et Blik, der straalede af en fast og pludselig Beslutning; han
knugede sine foldede Haender mod sin Pande og hviskede: »Ikke endnu Herre, ikke endnu!« Og han lgb, som den lgber,
der beerer sit Keereste fra forfolgende Fjender.

Udenfor Kroen tgmtes Flaskerne, indtil to Brgdre yppede Kiv og begyndte at slaas.

I det samme kom Stationsforstanderen. Hans guldsnorede Hat sad paa Snur, hans Uniformsfrakke stod aaben, og han
slog ud med Haanden og raabte:

»Lad nu veere med det Bgrnevrgvl, mine Herrer; her skal de se utrolige Lgjer.«

»Veers'artig, veers'artig mine Herschafter, ingenting for Voksne og det halve for Bern, Folk uden Hoved gaar gratis
ind!« raabte Typografen.

Stationsforstanderen stillede sig i Attitude med den ene Haand ind paa Brystet og bukkede dybt. Man var
Embedsmand, men havde dog heldigvis Aand og Gemyt nok til at gaa ind paa en Spgag.

Derpaa fortalte han — stadig afbrudt af Typografen, som var i febrilsk Beveegelse for ikke at blive dgsig.

»Jo, ser de, blinde Sgrens Prygleknabe kom jo ind til mig paa Kontoret med dette lange Telegram. Om jeg straks vilde
afsende det? Jo, det vilde jeg da nok, men det var dyrt. Ja, Mammon havde han rigtignok ikke, men om en liden Stund
skulde han ofre os sit Hjeerte, som hele Livet havde lidt af ulykkelig Keerlighed —«

»Ulykkelig Keerlighed!« Dundrende Latter.

»Ulykkelig Keerlighed, ja, til Gudsbilledet i Mennesket eller saadan noget lignende hgjtravende Sludder.«

»Hans Hjeerte i Betaling. Kan De give tilbage paa den Mgnt, Stationsforstander?«

Skraldende Latter.

»Havde det endda veeret hele Kroppen. Hva' Hr. Dyredoktor?«

Dyrleegen svarede tvaert spggende:

»Han fik sgutte farste Klasses Stempel, det magre Spektakkel!«

Stationsforstanderen kom igen til Orde:

»Jeg sagde jo naturligvis ja og tog Papiret. Nu skal de hgre.«

»Hold op at tviste. Silentium. Dixi. Hols Mauls, I Herrer!« tordnede Typografen.

Stationsforstanderen laeste ironisk-hgjtidelig:

»Telegram til Gud i Himlen. Jeg kender din Beslutning. Men Herre, lad ikke Verden forgaa, medens her er en Djaevel,
der tager haardt om de varme, bankende Hjeerter og lammer de Heender, som vil lindre Smerte og Negd. Lad ikke
Verden forgaa, medens den Djeevel leerer Pigen Svig og Lagn i samme Qjeblik, hun kysser sin trofaste Elskers Laeber,
leerer hende Spot og Spe, naar hun gaar fra hans udstrakte Arme. Alle er mod alle. Den, der leenges, skal trampes. Den,
der blagder, skal slaaes. Den, der kryber om paa Marken for at finde et Hul, hvor ingen Lyd kan naa ham, skal sleebes ind
i Dansesale og Krostuer. Herre, lad ikke Verden forgaa, medens alle er mod alle og vil hugge Klgr og Teender i de
pinende Saar. Herre, afvend din Vrede, tag mig som Sonoffer, jeg giver dig mit Liv!«

»0g jeg giver en Omgang paa Kroen!« brglede Typografen til Bgnderne, der stod stille og halvvejs genertes ¥ Treed
indenfor, Hr. Banemand, og lad os veere fri for mere af det Keellingesludder.«

Men Toget var ved at komme, saa Stationsforstanderen maatte veere paa Perronen. Han satte Huen lige, knappede
Frakken og gik med hele Skaren ned for at inspicere Stationskarlen, der havde bragt Signalerne i Orden og lagt
Posttasken ud.

Ved Ventesalen breendte et Par Lygter; der stillede Skaren sig i Geled for — efter Typografens Kommando — »at
repraesentere Sognet for de serede Rejsende.«

Typografen begyndte at holde Tale, men tav leende, da han fik Jje paa den hgje Mand, der stod leengst borte paa den
lange, smalle Perron med Armene strakt mod Himlen.

»Se, hvor Raden staar og kiger Stjerner; lad os faa mere Grin med ham.«

En &ldre Bonde svarede:

»Lad os nu undgaa Skandale her paa offentligt Sted; vi maa se at faa ham hjem. Jeg giver Vogn; gaa Du hen og snak
med ham, Typograf, det maa Du forstaa.«

Typografen tog Lommetgrklaedet af Hovedet og svarede godmodigt:

»Javel, jeg snakker godt for ham.«

Han tog Bonden i Knaphullet. »Det er individuelt med saadanne Fornemmelser, man maa bortforklare hans daarlige
Humgr, for ser I, er han drukken, saa er der noget, der hedder en overordentlig Modtagelighed, og —«

»Javel, men gaa nu bare. Nu piber Toget.«

Typografen gik hen mod den hgje Mand, der havde kastet sig paa Kne med Hovedet bgjet tilbage og Heenderne
foldede.

Toget brusede ind.

Den hgje Mand veeltede sig ud foran Lokomotivet og knustes.

Typografen fik ondt og ravede tilbage. Nede paa Perronen raabte de og lgb forvildet mellem hverandre. Dampen
hveesede ud. Passagererne sggte at faa Kupéderene op. En ung Pige greed. En Handelsrejsende med Spillekort i
Haanden laa halvt ud af Vinduet og raabte kommanderende paa Kondukter og Stationsforstander.

Da Lokomotivfgreren sprang af Maskinen, saa' hans faste Blik, der var blankt af Taarer, fuldt af Vrede og Fortvivlelse
ud over den drukne, raadlgse Skare.



EN KZARLIGHEDSHISTORIE.

Per i Keelderen kaldtes han af sine mange forskellige Bekendte, som altid havde et Nik tilovers for ham, naar han med
Heenderne i Lommen stod paa Trappen, der forte ned til hans Beveertning.

Han skinnede af Properhed lige fra Kasketten, der sad langt ned over den kuglerunde Isse, og til de tykke, hvide
Uldstremper, som stak i blanke Traesko, saa snart han gik uden for sin Stuedgr. Det gjorde han mange Gange om Dagen
for at staa og kige op og ned af sit etetages, cementforsirede, rgde Hus, der laa paa den anden Side af Gaden.

Til alt, hvad der paa nogen Maade stod i Forbindelse med denne hans Ejendom, neerede Per en uangribelig
Keerlighed.

Der var nu de storblomstrede Tapeter, Rosetterne i Lofterne og alle de smaa Tremmepulterkamre med Hylder og
Knagereekker, som han selv havde gaaet og lempet i Stand; ja — og saa var der jo Marie, en lille Pige, hvis Foreeldre var
Pers Lejere, hun var ogsaa Genstand for de blidere Fglelser, som Per virkelig var i Besiddelse af, — om de end7ikke
udtrykte sig seerlig tydeligt i hans runde, rade Ansigt med den gnavne, skeeve Mund og de smaa Jjne, der ikke rigtig
vilde veere ved, hvor iagttagende de var.

Pers og Maries Sympati var gensidig; den havde en frugtbar Jordbund at gro i, for Per var — fra den forste Dag
Maries Foreeldre flyttede ind — velvillig stemt imod dem; de havde saadan nydelige Gardiner og Blomsterpotter. Paa
den anden Side fandt Familien, at den halvgamle Ungkarl var en meget behagelig Veert, der var saa langt fra at veere
krakilsk, at han neesten var forrar.

Ja, for Per var rar, saa rar, at han ikke naennede at sige imod, naar hans Lejere bad ham om noget. Venligt og
imgdekommende sagde han ja til ethvert Forlangende, — men indvendig svor han paa, at saadan et godt, grundmuret
Hus sku' — fan'eme — ikke ha' nogen Slavs Hundekunster med Panel eller saadan noget. —

Det heendte en Dag, at Per vandt Maries Hjeerte helt ved at lette paa Kasketten og raabe: »Goddag, lille Jomfru!«
netop som Marie ngd den Zre at folges fra Skole med en eeldre Kammerat, der altid pralede af, at hendes Faders
Kontorister tog Hatten af for hende.

Da Marie var kommen hjem, udseggte hun sit bedste Glansbillede, tilbragte en halv Times Tid med at pakke det ind,
forsegle og skrive rigtig flot uden paa: Per i Keelderen, Odense, Fyn, Danmark, Evropa; derpaa gik hun ned og overtrakte
ham det.

Som Per plejede, naar han var forlegen, tog han Kasketten af og arrangerede den graa Haardusk, der fra venstre Ore
lagdes op over Issen; men Opvartningsjomfruen, der var rapmundet og vant til at finde sig til Rette i alle mulige
Situationer, sagde:

»De maa da klinke med Frgkenen paa neermere Bekendtskab, Hansen!«

»Sku' Barnet ha' Speerituosa! Ja, De er — fan'eme — hee — hva' De er, Jomfru. — La's af Ste' etter for — la' mig se —
ja, tag Du kuns for 25 dre af de Togres.«

Og Lars, den magre Kelneraspirant, rev Dgren op, saa det lille rgde Gardin flagrede, og Klokken klingrede vildt; han
tog Stentrappen op til Gaden i et Spring, der var saa tjenstivrigt, at hans Knee og Hage kom i nsermeste Bergring. —

Efterhaanden blev Per i Keelderen og hans Territorium et Slags Fristed for Marie, naar hun treengte til at hyldes efter
at have veeret tilsidesat i Barnekammeret.

Der regerede hendes femaarige Broder Kaj uindskreenket, protegeret af Barnepigen, der havde veeret hans Amme, og
som henfaldt i den dybeste Melankoli og ubehageligste Forneermelsestilstand, naar hgjere Magter tillod sig at gribe ind
i det hende underlagte Departements indre Anliggender. Hun ofrede sig Dag og Nat for sin Kaj, vaagede over ham, naar
han havde lidt Mavepine, og tog ham med paa sin Ferietur ud til hendes Svogers Gaard, hvor hendes Sgn, def.nitlvar
Tjenestedreng, havde tilbragt sin spade Barndom. Blot Kaj forlangte det, nedlagde Line gjeblikkelig sin
Strikkestregmpe, agerede Hest, »karte i Futtog« eller klippede de vidunderligste Reekker af dansende Koner, hvis stive
Arme haengte sammen; — men Marie, der efter Lines Mening favoriseredes i Dagligstuen, kunde forgeeves tigge hende i
Timevis om den Slags Gunstbevisninger.

Nej — saa blev Marie rigtignok anderledes behandlet hos Per i Keelderen!

Var der Geester, sendte han hende med synlig Overvindelse bort igen, men ellers blev hun modtaget som en
Prinsesse.

»Jomfru, ind og tag Tagjet og Gamasserne af vores Frgken! La's, af Ste' me' Dig etter Botterdejger.«

Marie folte sig fuldsteendig hjemme i den hyggelige Keelderstue; hun fandt det saa interessant, at de brede, med
Blomsterpotter smykkede Vinduer sad hgjt oppe, og at der stod firkantede, voksdugsbekleedte Borde omkring paa det
sandstrgede Gulv.

Det var saa morsomt, at det var netop det Bggebraende, som Per under hendes Tilsyn havde klgvet, der blussede og
buldrede i den store, gammeldags Kakkelovn.

Og megen Skeemt havde Per og Barnet for, iseer da »Geekkeneljerne« begyndte at komme.

Per forsggte paa alle mulige underfundige Maader at narre Marie en Blomst i Haende; men hun var, som hati.ségde,
»den mest dgrkdrevneste Ra', der ku' gaa paa et Par Ba'ben!«

Dog — en Dag, da Marie tog sin traditionelle »Snitte«, gik den midt over, og inde i den laa den famg@se Blomst.

Da lo Per, saa hans sveere Mave rystede, og Marie lo, Jomfruen formelig hvinede, og Lars, der fra Bagstuen spsendt
havde luret paa, hvorledes Komplottet skulde falde ud, kom styrtende med sit beveegelige Ansigt trukket ud til de mest
forekommende Smil.

Skont Per og Line ikke var ganske enige i Valget af deres Favoritter, opstod der dog mellem dem et Slags neermere
Bekendtskab og en vis hemmelighedsfuld Samfalelse i Anledning af Bgrnene.

Det begyndte med, at Line en Dag, som hun stor og tyk trampede forbi Keelderhalsen, hvor Per stod og betragtede sin
Ejendom, spurgte:

»Hun er da vel skikkelig, naar hun er nere hos dem, Per Hansen?«

Rigtignok besvarede Per kun denne Antydning af Tvivl om Maries Ufejlbarlighed med nogle smaa foragtelige Grynt,
men ikke desto mindre blev det til en lille Passiar; den efterfulgtes af adskillige flere, ja endogsaa af en Indbydelse paa
»Sukkela'e« nede i Keelderen, hvad Line dog ikke mente at kunne modtage.

Men i hendes Reflexioner kom denne Indbydelse til at spille en vis Rolle; der var noget »rijeelt« ved saadan et Tilbud



af Traktement. Hendes Sympati for den belevne Per, som sad der alene med Bedriften, voksede. —

Da Storken gik i Enge, og Gggen kukkede i Skoven, og Tiden for Lines, Kajs og Maries aarlige Landtur indtraf,
udvirkede Line hos sit Herskab, at Per maatte inviteres med. —

Og Per tog med i lys Sommerfrakke og med sin bedagede Fglge-Lig-Hat, — men i dybeste Hemmelighed, for
Prangerne havde saadan »none visneesede Keefter.«

Da det lille Selskab var kommet ud af Toget og travede hen ad Landevejen til Lines Svogers Gaard, erkleerede Marie,
at det var den bedste Tur, de endnu havde havt, og det var, fordi Per var med!

Det satte ham straks i godt Humegr. Endnu bedre blev det, da de efter Kaffen, hvortil han trakterede med umaadelige
Masser af Wienerbrgd, gik ud og saa paa Besatningen.

Per var bondefadt, og her i den greesgroede Gaard mellem de lave, hyggende Leenger levede hans Ungdomsfalelser
delvist op igen.

Han tog Hatten af, rystede paa Hovedet, lo lidt, vendte sig saa til Line, — Svogeren havde demonstrativt ladet dem
veere ene, — og sagde med et Smil og et Suk, der saa udmeerket forenedes om hans gnavne Mund:

»Ja, dengang var man ret en lieber Gut!«

Line, der ogsaa paa en Maade var betaget, svarede ud af sin Tankegang:

»Ja, ordentlig, det er her. De sku' se Spisekammerhylderne. — Vores Familie har nu alleti'er veeret te' aa sli'e. Je' kom
u' at tjene, da je' var ti Aar, Per Hansen!«

Per Hansen holdt Begravelseshatten i Haanden og ordnede febrilsk ved Haardusken. Line fortsatte i en bestemt Tone:

»Vi har nu veeret store og steerke, mine Foral're, de var nu osse saadan te' aa sli'e. Har di'tte givet vos andet i
Arvepart, saa har de givet vos Lgst te' Arbe'!«

»Ja, det er sgu Kapital, der ka' flaske sig!« udbrgd Per.

»Vi var jo manne Bgrn, men de er kommen godt deran allesammen, se nu min Sgster her, og én blev sgu Jordemor. —
Det er jo kuns egentlig mig, der er saadan lidt strandet; men saa laenge je' ka' arbe', saa har je' det godt; det er dog
li'egodt det, der holder Humgret oppe.«

Per stod tavs og betragtede opmeerksomt Vandtruget. Saa satte han Hatten paa, slog Haenderne sammen, sparkede
lidt ud med det ene Ben og sagde letsindigt og flot:

»Dg' og Kritte, sikken en Veer'shusholdermadam, der ku' hav' bleven a' Dem, Line!«

»La' De nu bare veer', Per Hansen, ska' je' te' aa spekkelere, bliver je' bare krakilsk aa halvtovlig.«

»Gu' ger De ikke nikke nej! De er soli' — fan'eme — det har jeg alti'er sagt. — — Men det ka' veere maje rigtig,éman
ska'te si'e mer, end som man ka' staa ve'; det er der Rasong i.«

Og saa gik Per ind i Kostalden. —

Aftenen kom, og Per, Line og Barnene begav sig efter et solidt Maaltid paa Vej til Stationen.

Line bar sin Kaj paa Ryggen et langt Stykke; Marie travede af Sted ved Pers Haand.

Ingen af dem talte.

Alle Lydene fra Gaardene og Markerne deempedes mere og mere, indtil de smeltede sammen med Kveekket af
Frgerne i de gyldentblanke Keer, den svage Surren i Telegrafsteengerne, et lille Vandlgbs vedholdende, neesten uhgrlige
Rislen, et enkelt Pip af en Fugl — til en sagte, stilfeerdig Musik, der — Per og Line ubevidst — lokkede deres traege
Tanker til uvant Svirren og satte deres jeevne Folelser i en seeregen Beveegelse. —

Ved en Sidevej, der forte ned til en lille Skov, satte de sig paa Gaerdet.

Kaj blev anbragt paa Lines Sjal, og han og Marie lavede i Tavshed Livbaand og Kranse af Blade, som de heftede
sammen med smaa Pinde.

Pers Mund var useedvanlig skeev, som han sad der og saa' ud i Solnedgangens Guld og Ild; tilsidst tog han sig helt
bleendet over Jjnene. Gav sig saa til at snitte Pinde til Bgrnene.

Hen ad den haarde Vej lad taktfaste Trin og Hestetrampen.

En ung Karl kom hjem fra Marken med et Par kraftige Arbejdsheste.

»Go' Avten!« hilste han muntert og tog Piben ud af Munden.

Per, der folte sit Ansvar, benyttede Lejligheden til for yderligere Sikkerheds Skyld at sperge, om han vidste, hvor
leenge der var, indtil Toget gik.

»Prr, ka' I sto'!« sagde Karlen og standsede Hestene, tog sit Uhr frem, lukkede Celluloidkassen op og svarede:

»Stationen er jeevne herve', bliv Du kuns sittende me' Mutter og det unge Danmark en hal' Time te'. I er kanske fra
O'ense?«

»Ja, det er vi da.«

Hestene begyndte at gaa. »Ja, Farvel, « hilste Karlen og gik raskt videre.

Per henfaldt atter i Grublerier.

Efter en lang Tavshed udbrgd han melankolsk og stemningsbetaget:

»Saadan gamle Mandfolk, naar vi bliver gamle, saa duer vi sgu'te te' andet end te' og smi'e paa Mgtningen!«

Line svarede:

»Nej, — I ka' ju'tte saadan rederere jer selv; er det nu nove at sitte der me' bart Ho'e og forkgle Dem, Per Hansen?«

Og Line rakte ham den hgije.

Denne kvindelige Omhu var mere end Per i dette Jjeblik kunde staa for; den vakte den Laengsel efter noget — ud over
Skaenkepigens Stoppen hans Stremper og Reden hans Seng, — som ikke var helt udslukt hos den gamle Ungkarl.

Han remmede sig, tog utallige Gange Hatten af Hovedet og ordnede sin eneste Haarlok, gned sin rgde KindShéftigt,
sukkede og slog sig arrigt over Kneeene. Men pludselig sagde han energisk til sig selv: »Nu holder Du Keeft, Per
Hansen, ellers saa gaar den — fan'eme — affl« —

Stemningen var ligesom sunken et Par Grader.

Marie sad og saa tankefuld fra Per til Line.

Kaj forlangte nedladende at fares afsides.

Line sprang ilsomt op.

Da hun kom tilbage, sagde hun:

»Hva' si'er Perpendiklen, Per Hansen? Vi ska' vel af Ste'?«

»Ja, vi maa vel — for Bgrnenes Skyld. Aark, hvis det nu var vores, og vi sku' hjem te' saadan et peent, grundmuret Hus
med Veranda og Glaskugle midt paa Graespleenen. Aark — fan'eme,« sukkede Per dybt.

Men Line sagde bestemt:

»Nu ska' De la' veer' og skave Dem, Per Hansen, vil De mig no'et rijeelt, eller vil D'itte? Jeg er for gammel te' at la' mig
ta' ve' Neaesen. Ja, jeg erl«



Per saa forblgffet paa hende og gned sig raadvild paa Issen. Men da sagde Marie:

»Det er ligesom, vi var Far og Mor og Bgrn! Ikke Kaj. Hvad?«

»Jo,« svarede Kaj afggrende og stak for ferste Gang frivilligt sin Haand i Pers.

»Fan'eme!« udbrgd han, »jeg givter Dem, Line!«

»Herregu' Per, det ska' Du'te komme te' at fortry'e,« svarede Line og viskede sig over Jjnene. — —

Da Per den Aften skulde skilles fra sine Rejsefeeller, trak han Line afsides, gav hende det forste Smeekkys, slog med

Haanden hen efter Marie og sagde: »Hun er et af de mest klovviseste Bgrn, jeg har set. Bare Vorherre ikke ta'er
hende.«

Let kreenket saa Line efter Kaj og svarede: »Han er nu mer' saadan me' at teenke indvendig.«
»Ja, der ska' no'en te' det veerste, — Madam Hansen,« lo Per; Line lo med og gik saa efter Bgrnene.
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Afskriverens rettelser

: saa vilde hun ju'tte ha' mig i Kegkkenet, je' maatte[maa'tte]

og — — je' ve' sgu'tte, je' ku' da'tte[datte] sitte og glo

: Der, paa de tykke Dyner med det[de] grove, snavsede,

: Hun vendte sig omsider og saa'[saa] efter Moderen,

: buede Flader paa de mgrke, blanke Mahognimgbler[Maghognimgbler]
den til at[al] briste som en Boble, der intet Spor

sig til Madam Frederiksen[Fredriksen] og sagde:

: F. L. M. Lauritzen[Lauridsen].

tro, jeg har tidt havt Plasér[Plaser] af at ligge og lytte

: Skolebestyrerinden[Skolebestyreinden] tav afventende. Marie fortsatte:
: Skolebestyrerindens[Skolebetyrerindens] Haand, der nervgst havde
ikke, at jeg véd[ved], De er forlovede, for han bliver

Da Katinka[Kathinka] var atten Aar, meldte hendes

saa'[saa] hun, at hendes Billede var opklaebet

vinder hendes nglende Kaertegn, som han[hans] la&enges

: Men[Med] for Inger kom den Stund, at det drog

»Go' Da'[Dal! Er det ikke gamle Skoma'er Frandsens?«

»Hans Petter, Thea[Thee], lszeg Hattene herhen.«

»Me' Forlov, Madam, hva' er Deres[deres] Mand?«

»Hvor maje maatte De betale dér?[!]«

: komme Folk drattende ind, som De sku'te teenke[taenkte]

: »Er De ellers rask, Madam Frandsen?[!]«

sggte at faa Kupédgrene[Kupedgrene] op. En ung Pige graed.
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