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MØDRE.
Den	unge	Frue	lod	Romanen	synke	ned	paa	sit	Skød	og	gabede	træt.
Saa	tog	hun	Refraichisseuren	og	duschede	ud	mod	Halvmørket,	der	begyndte,	hvor	Lyskredsen	under	Lampens	store

Skærm	holdt	op.	Hun	 lod	tankeløs	Blikket	glide	hen	over	den	Smule	Glans,	der	var	over	Guldsnittet	paa	Bøgerne	og
Doktorens	blanke	Instrumenter	henne	i	Skabene.

Rejste	sig	derpaa	og	 lukkede	Fløjdørene	 ind	 til	det	 lille	vaabendekorerede	Forværelse,	hvor	Aviser	og	Aargange	af
»Puk«	og	»Fliegende	Blätter«	laa	ordnede	paa	Midterbordet.	Portièren	blev	trukken	sammen,	Folderne	smukt	ordnede;
saa	vendte	hun	 sig	og	 stod	og	 saa	paa	den	hyggelige	Stue	med	Familieportrætterne,	nogle	Landskabsbilleder	og	de
magelige	bløde	Møbler;	deres	mørke	grønne	Farve	behagede	Øjet	—	ligesom	Værelsets	øvrige	Udstyr	—	uden	særligt	at
fængsle	det,	talte	om	hyggeligt	Velvære	og	en	Smag,	der	ikke	stred	og	ikke	havde	Trang	til	at	stride	mod	det,	som	var
almindelig	anerkendt	som	god	Smag	i	denne	Provinsby,	en	af	Landets	største.

Fruen	gik	 langsomt	og	 let	hen	over	Gulvet	og	 flyttede	Lampen	og	sin	Bog	hen	paa	et	Bord,	der	var	stillet	ved	den
store	Stol,	som	optog	Pladsen	i	Krogen	ved	den	lune,	grønne	Ovn.

Hun	satte	sig	mageligt	til	Rette	og	sad	og	saa	lidt	ud	i	Stuen.	Strakte	saa	Haanden	ud,	tog	Cigaretetuiet	paa	det	lille
Bord	og	tændte;	et	Øjeblik	sad	hun	med	Cigaretten	i	Haanden	og	røg	lidt;	saa	var	heller	ikke	det	morsomt	længere,	hun
lagde	den,	tog	igen	fat	paa	sin	franske	Roman	og	læste	et	Par	Sider.

Holdt	 pludselig	 op	 med	 en	 Mine,	 som	 om	 noget	 havde	 berørt	 hende	 ubehageligt	 —	 —	 igen	 dette:	 en	 overmægtig
Sanselighed	og	en	pinefuld	Lidenskabelighed,	der	krævede	sit	Offer	for	bagefter	at	lade	Livet	ligge	hen	—	dobbelt	øde,
trist	og	indholdsløst.	—

Nu	havde	hun	tabt	Lysten	til	at	læse.	—	Det	ny	Broderi?	—	Hun	skulde	være	rigtig	oplagt,	naar	hun	begyndte	paa	det.
Der	laa	nogle	Piecer	og	Beretninger,	som	hendes	Mand	havde	bedt	hende	interessere	sig	lidt	for,	han	var	saa	optaget

af	 de	 Sager	 i	 denne	 Tid.	 Hun	 tog	 et	 af	 Hefterne	 og	 bladede	 lidt,	 —	 lagde	 det	 igen,	 —	 det	 var	 saa	 uskønt	 og
kedsommeligt.	—

Der	lød	sagte	Trin	over	Tæppet	inde	i	hendes	Cabinet,	og	Stuepigen,	en	høj,	nydelig	Pige,	kom	ind.
»Manse	bliver	ved	at	græde;	han	 længes	vist	efter	 sit	Bad	og	 sin	Mad.	Trine	og	 jeg	kan	 jo	godt	besørge	det,	hvis

Fruen	er	træt.«
»Nej,	nu	kommer	jeg,	Heralda.«
Den	unge	Frue	rejste	sig	hurtigt	og	gik	med.	—
Da	 Doktoren	 lidt	 senere	 kom	 hjem,	 kaldte	 hun,	 glad	 og	 optaget,	 paa	 ham,	 og	 han	 skyndte	 sig	 ind	 i	 Soveværelset,

gnidende	Kulden	af	sine	Hænder.	—
Heralda	holdt	 en	Lampe	 i	Vejret,	 saa	Musklerne	paa	hendes	blottede,	 kraftige	Arm	 traadte	 frem;	Kokkepigen,	 der

nødigt	vilde	gaa	glip	af	den	unge	Herres	Badescene,	syslede	med	Barnetøjet,	der	var	hængt	til	Varme	ved	Kakkelovnen.
Fruen	stod	og	holdt	den	lille	Fyr	nede	i	Karret.	Det	buttede,	søde	Barnelegeme	gav	smaa	Ryk	af	Glæde,	og	den	bitte

lille,	tykke	Haand	slog	henrykt	ned	i	det	lunkne	Vand.
Doktorens	Øjne	straalede;	da	han	traadte	ind,	var	han	endnu	lidt	ærgerlig	efter	en	hidsig	Debat	om	kommunale	Sager

med	Borgmesteren,	—	—	nu	gav	han	sig	optaget	til	at	pludre	til	sin	dejlige	Dreng,	indtil	han	fik	ham	ganske	ellevild	af
Velvære.

En	Uge	efter	sad	Fruen	i	Spisestuen	med	Fødderne	paa	en	høj	Skammel;	paa	hendes	Skød	laa	den	lille	Dreng,	der
havde	været	farlig	syg	i	flere	Dage.

Medens	hun	mekanisk	syslede	med	ham,	trillede	Taarerne	ned	ad	hendes	Kinder	og	faldt	paa	hans	Ansigt.
Han	 slog	 besværligt	 Øjnene	 op;	 de	 laa	 dybt	 inde	 i	 Hulningerne,	 og	 deres	 Udtryk	 var	 lidende	 som	 hos	 et	 voksent

Menneske;	de	blodløse	Læber	bevægede	han	svagt,	og	han	havde	ikke	Kræfter	til	at	røre	Benene,	da	Moderen	tog	Tøjet
af	ham.

Doktoren	stod	og	saa	til	sammen	med	en	ældre	Kollega	...
Denne	undersøgte	Barnet	og	sagde	derpaa:
»De	maa	straks	se	at	faa	fat	i	en	god	Amme.	Det	er	det	eneste,	der	kan	redde	ham.«
»En	Amme!«	gentog	Fruen	og	saa	hurtigt	op.
»Jeg	skal	telegrafere	til	Stiftelsen,	naar	jeg	gaar	herfra.	De	gør	nok	Dem	den	Tjeneste,	de	Herrer	derinde	...«
Da	 Doktoren	 traadte	 ind	 i	 sit	 Værelse,	 efter	 at	 have	 fulgt	 Lægen	 ud,	 stod	 hans	 Hustru	 og	 flyttede	 mekanisk	 med

Fotografierne	paa	Skrivebordet.
Hun	brast	i	Graad,	da	han	kom	hen	til	hende.
Han	tog	ømt	om	hende.
»Græd	ikke,	kære	kære	...«
Men	saa	gav	hun	efter	for	sin	tilbagetrængte	Trang	til	rigtig	at	hulke.	Al	hendes	Sorg	og	krænkede	Moderfølelse	gav

sig	voldsomt	Udslag.
Men	han	kyssede	hende	og	spurgte	med	Ord,	som	han	ikke	plejede	at	bruge,	og	med	en	Stemme,	der	var	fuldere	og

varmere	end	hans	sædvanlige,	om	han	da	var	helt	ude	af	hendes	Tanker,	om	den	Lykke,	som	de	to	ejede,	og	som	havde
fyldt	ham	med	uopslidelig	Modstandskraft	mod	al	Lidelse,	da	intet	betød	for	hende,	—	naar	Sorgen	kom.

Hun	løftede	Hovedet.
Det	flammede	op	i	ham	ved	at	læse	hendes	Øjnes	Svar.
Hun	knugede	sig	med	et	dybt	Suk	ind	til	ham;	saa	gik	hun	stille	ind	til	sit	syge	Barn.	—

Den	store,	svære	Amme	tog	fat	paa	den	lille	udmattede	Dreng	med	sikker	Ro.
Medlidende	lagde	hun	ham	til	Brystet	og	dryppede	et	Par	Draaber	ind	mellem	de	trætte,	smaa	Læber;	selv	det	syntes

at	anstrænge	ham,	han	faldt	straks	igen	hen	i	tung	Søvn.
Men	efterhaanden,	som	han	kunde	tage	mere	Næring	til	sig,	blev	han	raskere	og	raskere.
Sundheden	drog	atter	til	Huse	med	den	fynske,	djærve	Maren.	—
Fruen	begyndte	igen	at	ofre	Tid	og	Opmærksomhed	paa	sin	Frisures	og	sit	Toilettes	pyntelige	Detailler,	og	Visitterne

blev	modtagne,	til	Dels	gengældte.	—
Snart	blev	det	saadan,	at	det	næsten	var	dagligdags,	at	Doktoren,	naar	han	kom	hjem	fra	Praxis,	maatte	ind	at	klæde
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sig	om	for	at	gaa	til	Middag.
Naar	han	næsten	var	 færdig,	plejede	hans	Hustru	at	komme	ind,	 for	hun	havde	saa	uendelig	meget	at	 fortælle	om

Manses	mange	Paafund.
Tænk,	 han	 havde	 taget	 Maren	 i	 Næsen,	 saa	 det	 gjorde	 ondt,	 ligefrem	 ondt	 —	 han	 havde	 saa	 mærkværdig	 mange

Kræfter	allerede;	Maren	havde	slaaet	ham	over	Fingrene,	men	saa	havde	han	drejet	sig	paa	hendes	Skød;	det	saa	ud,
som	han	vilde	slaa	igen.	»Han	bliver	vist	rigtig	uartig,«	sagde	hun	stolt	og	lykkelig.

Og	saadan	havde	hun	den	ene	Historie	efter	den	anden	at	fortælle	om	Manse.	Han	var	nu	ikke	saa	langt	tilbage	som
andre	Børn	i	den	Alder.

Doktoren	var	nær	ved	at	mene	det	samme.
»Hvem	der	kunde	blive	hjemme	hos	jer!«
Men	det	gik	jo	ikke	an.	Man	kunde	jo	ikke	blive	ved	at	isolere	sig.
»Naar	Du	endda	tog	med.«
Og	saa	begyndte	de	igen	paa	den	Komedie,	at	han	agerede	gnaven	og	jaloux	paa	Manse,	—	indtil	hun	alvorligt	kom

med	sit:	—	ikke	Tale	om,	at	hun	allerede	gik	fra	Barnet,	der	havde	været	lige	ved	at	dø!
De	kyssede	Uhyggen	bort	og	begyndte	igen	at	spøge.
Han	fuldendte	sit	Toilet	med	en	forstilt	Omhu,	som	gav	hende	Anledning	til	smilende	og	smaadrillende	at	hentyde	til

visse	Lapserier	fra	Ungkarledagene.
Opdagede	de	saa,	at	han	var	ved	at	komme	for	sent,	fór	han	i	Kjolen,	medens	hun	rakte	ham	Uhr	og	Nøgleknippe.	Og

han	gik	til	Døren.
»Skynd	Dig	dog	nu,«	sagde	hun;	men	Tonen	og	Maaden	var	saadan,	at	han	maatte	tilbage	endnu	engang.
Hun	gik	smilende	og	glad	med	ind	i	Spisestuen,	tog	selv	Pelsen	fra	Heralda	for	at	faa	ham	af	Sted	saa	hurtigt,	som

muligt.
Men	han	gemte	hende	ind	i	den	og	truede	med	at	bortføre	hende	med	Magt.
»Den	tykke,	kurtiserende	Hr.	Postmester	til	Bords	og	Æren	af	at	converseres	af	Tante	Rosalie	ved	Kaffen	om	Mines

eller	Lines	Madkærester.	Kan	Du	modstaa?«	lokkede	han.
Heralda	smilede	diskret;	men	Maren,	der	stillede	med	Manse,	som	skulde	sige	»adjøs	til	Fatter«,	lo	højt.
Herren	og	Fruen	saa	til	hinanden,	halvt	muntert,	halvt	vemodigt;	det	var,	som	der	efter	Spændingen	var	kommen	en

vis	ubevidst	Reaktion,	der	fik	dem	til	at	være	lystige,	næsten	legende	i	hinandens	Selskab,	medens	de	dog	havde	saa	let
ved	at	føle	Refleksen	af	Sygdomsdagenes	Angst	og	Sorg.

Maren	blev	snart	uundværlig.
Efterhaanden	som	Mindet	om	den	Alvor,	der	brutalt	og	ukaldet	havde	paatrængt	sig	de	unge	Folk,	blegnede,	kom	den

statelige,	typiske	Maren	ligefrem	til	at	»tage	sig	ud«	som	saa	meget	andet	Tilbehør	i	det	elegante	Hjem.
Fruen	fik	travlt	med	at	gaa	til	Syersker	med	Maren,	der	skulde	have	store	Forklæder,	Hue	med	røde	Hagebaand	og

andet,	som	hørte	til,	naar	hun	skulde	ligne	en	Bondekone	i	Nationaldragt.
Og	desuden	maatte	Fruen	tage	sig	Tid	til	at	sidde	i	Ro	ved	sit	Sybord,	 for	hun	vilde	selv	tegne	og	brodere	Manses

Kørepels	og	hvide	Kjoler,	—	og	han	maatte	have	flere	af	forskellig	Størrelse,	for	—	hvor	han	lagde	sig	ud!	—	—
Doktoren	havde	intet	imod	paa	sin	Vandring	i	Byen	at	møde	»Optoget«.
Maren	saa	formelig	statelig	ud	i	sin	Uniform,	og	det	var	med	bevidst	Værdighed,	at	hun	skød	den	blanke,	pudsede

Vogn	med	den	yndige	Dreng	 ...	Og	 ..	hvor	var	hans	Hustru	dog	smuk	 ...	denne	 tilbageholdne,	 rolige	Mine;	 ..	hendes
beundrede	Ungpigeskønhed	var	afløst	af	en	langt	finere	og	mere	tavs	Ynde.

Saa	kunde	det	hænde,	at	Manse	fik	Doktorens	Stok	at	holde	paa,	og	at	de	fulgtes	hjem	alle	fire	...	Maren	i	passende
Afstand	foran	med	Vognen	og	svingende	og	svajende	med	de	vide	Skørter.

Naar	Heralda	stod	i	Vinduet	og	saa	dem	komme,	faldt	hun	i	Tanker.
For	hende	blev	det	uvilkaarligt	saadan,	at	Doktorens	ridderlige	Ægtemandsvæsen	kastede	en	vis	Afglans	over	hendes

Kæreste,	den	flotte	Skorstensfejersvend,	og	det	blev	efter	sit	Herskabs	Forhold,	at	hun	dannede	sig	sit	Ægteskabsideal.

Heralda	skulde	nok	vogte	sig	for	at	give	de	Tanker	Luft	overfor	Maren,	skønt	de	to	var	blevne	meget	fortrolige,	især
efter	at	Fruen	i	et	Anfald	af	Sparsommelighed	havde	givet	Kokkepigen	Afsked	og	engageret	en	Pige,	der	gik	hver	Aften
tidligt	for	at	bo	i	sit	Hjem.

Herskabet	var	igen	begyndt	at	tage	ud	sammen	til	Koncerter,	Theater	og	Middagsselskaber;	Heralda	og	Maren	var
ofte	ene	hjemme.

De	lod	da	Døren	staa	aaben	ind	til	Marens	Værelse,	hvor	Manse,	mæt	og	tilfreds,	sov	i	sin	Vugge,	og	saa	gjorde	de	sig
det	hyggeligt	i	Spisestuen.

Heralda	dækkede	op	med	The	og	Smørrebrød.	»Theva'j!«	udbrød	Maren,	»det	ka'	je'tte	taale	aa	loute.	Det	er	te'	aa
forgi'	Mæj'sker	me'	...	saa	gaar	je'	da	hellere	te'	Va'jposti.	—	Nej	e'	lille	Drove	go'	Kaffe!	..«

Og	saa	lavede	Heralda	Kaffe	til	hende;	hun	gjorde	det	med	god	Samvittighed,	for	Maren	skulde	jo	fedes	og	føjes.
Til	Gengæld	var	Maren	underholdende	 ...	Hun	 fortalte	 saadanne	Historier	 fra	»Stiftelsen«,	at	Heralda	blev	ganske

bleg	derved.
Men	Maren	havde	ogsaa	de	rørende	paa	Lager	...	fra	den	Tid	hun	var	sytten	Aar	og	blev	Malkepige	paa	Herregaarden

og	vilde	springe	i	Voldgraven	af	Sorg	over,	at	hun	var	kommen	for	Skade	og	havde	været	»saa	ma'esløs	uheldig«.
»Det	va'tte	te'	aa	nære	sig	for	det	Rak,«	raisonnerede	hun	mut.
Men	farlig	Grin	havde	de	alligevel	havt.	»Gu'	sikken	Sjov	med	Forvalteri'	og	Landvæsenseleverne,	som	var	saa	store

paa	det,	men	ku'	si'e	saa	maje	grinagtig	»Komplementer«	aa	den	Slavs	Slu'er,	naar	de	mødte	en	stakkels	Pige	alene.	—
Og	saa	Frøkenen,	som	knap	ga'	lukke	sin	Mund	op	te'	én,	naar	hun	kom	ne'	i	Mejeriet	aa	sku	ha'	den	nymaalk'de	Mælk
—	ja,	li'e	—	fræss	fra	Fass,	som	ha'	sa'e	—	denne	her	Elever	fra	Køvenhavn.	Ja	dov,	dov,	hvor	var	hun	storsnu'et.	Hun
var	 da	 bleven	 kulret,	 hvis	 hun	 ha'e	 vidst,	 at	 hendes	 Grevekæreste	 gerne	 vilde	 spelle	 Kæreste	 me'	 vos,	 naar	 ha'	 ku'
komme	gedolt	fra'et,	den	Luskemikkel.«	Og	Maren	skoggerlo.	Hun	nærede	ingen	Illusioner	om	Mændene;	dem	kendte
hun	kun	fra	en	Side,	men	den	kendte	hun	ogsaa	til	Gavns.

Heralda	benyttede	Pavsen	til	at	gøre	et	Forsøg	paa	at	faa	sin	sædvanlige	Tone	indført;	hun	talte	om,	hvor	mageløs
Doktoren	var	mod	Fruen,	og	hvor	den	unge	Candidat	Hansen,	der	kom	til	Doktorens	og	spillede	Violin,	var	forelsket	i
Frøkenen	fra	Etatsraadens.

Men	det	interesserede	ikke	Maren	videre.
»De	ere	li'e	tovlie	allesammen,«	sagde	hun	afsluttende.	—	»Din	Jokum	..«
»Joakim	Larsen!«	afbrød	Heralda.
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»Hvorfor	kommer	ha'	ikke	aa	besøjer	Dig?	Ha'	gaar	nok	paa	Lærkensjov,	si'en	ha'	ikke	har	været	her.«
»Min	Familie	synes	ikke	om,	at	han	besøger	mig	paa	mit	Værelse,«	svarede	Heralda	hovmodigt.	Der	var	dog	Forskel.
»Naa	saa	det	gør	de	ikke«,	sagde	Maren,	helt	imponeret	af	den	Tanke.
Men	saa	gled	hun	ind	paa	det	Omraade,	hvor	hun	var	mest	hjemme.	Og	Heralda	vænnede	sig	efterhaanden	til	hendes

Historier.	—	—
»Men	naar	der	kommer	Børn?«	spurgte	Heralda	en	Aften,	uhyggelig	tilmode.
»Skidt,	de	bliver	sgu	nok	forsørret!«	Maren	slog	overlegent	ud	med	Haanden.	Lidt	efter	vedblev	hun:
»Je'	har	haut	tre.	Ja,	s'mend.	Nummer	to	...	hans	Far	...	ja,	dov,	dov,	sikken	Malasje	me'	den	Unge	...	hans	Far	var	et

lille	tovli',	højbenet	Kræ,	der	var	i	Besøj	hos	Grevens	og	var	helt	mør	over	det,	at	Comtessen	vi'te	se	te'	den	Si'e	ha'	var,
og	det	skønt	de	danjsed'	og	regered'	me'	Baler	og	Kommers	den	Sommer.	Saa	ku'	ha'	ju'tte	nære	sig	...	ja,	skidt	var	det,
og	 fuld	var	ha'	mest,	ha'	sa'	nere	hos	Forvalteri	og	bælled'	sig,	naar	di	an're	ha'	 lagt	sig	om	Autningen.	Og	saa	kom
Barunen	 jo	væsgo'	ne	 til	mit	Kammer	og	ga'	 sig	 lisse	ønkelig	 ...	Storsnu'et	og	 spedalsk	blev	ha'	 jo,	 for	 je'	 lukked'	 jo
Krampen	paa	for	ham.	—	Men	je'	var	jo	smaat	kørendes	me'	Penge,	...	saa	gik	det	galt	elejn.«

»Herregud	Maren;	men	Barnet	Du	talte	om?«
»Ja,	hvor	je'	tvined'	over	den	Unge,	der	var	ju'tte	mer	Ky'	paa	ham	end	som	Tobak	for	en	Skilling.	Idiot	var	ha'	jo	osse

da!	Gu',	hvor	ha'	hørsed'	me'	mig,	den	ny	Dovter,	—	je'	maatte	klarere	hele	Re'ligheden	u'	for	ham	om	denne	her	lille
skitte	Barun,	der	var	svirende.	Ja,	det	var	da	nu	ledt.	—	Ungen	fik	je'	da	paa	Anstalten,	frit	me'	Betalning	og	det	hele,
men	 gratis	 Skældu'	 fik	 je'	 i	 Tilgivt	 af	 Dovteri.	 Ja,	 ha'	 var	 skrap!	 —	 Min	 a'en	 Dreng,	 det	 var	 en	 a'erledes
Fæ'relandsforsvarer	end	den	lille	Barununge	...	Ja,	Herregu'	—	nu	har	je'tte	set	ham	i	tre	O'er.«

»Maren,	hvor	kan	De	udholde	det	for	Længsel!«
»Det	ve'	je'tte!	—	Je	ha'tte	haut	Stunder	te'	aa	tænke	paa	det.	—	Men	det	var	li'egodt	farlig	Plasér	aa	bisse	ne'	te'	min

Mor	om	Autningen,	for	Ungen,	ha'	var	li'e	te	ha'	skrinked',	naar	ha'	saa	mig.	Og	hva'	brø'	je'	mig	om	no'en	Slavs	Bal	i
den	Ti',	og	Ka'lene,	de	grinte	jo.	Og	je'	lo'	dem	grinne.	—	Men	saa	var'et	jo,	at	Naaden,	hun	var	hellig,	og	je'	var	bleven
Vaskoppige,	og	saa	vilde	hun	ju'tte	ha'	mig	i	Køkkenet,	je'	maatte	sgu	afste'	te'	Majdag.	Saa	fik	je'	Plads	i	Byen,	og	—	—
je'	ve'	sgu'tte,	je'	ku'	da'tte	sitte	og	glo	i	det	Hummer	ve'	Køkkenet	hver	Auten	u'en	at	lukke	min	Mund	op,	saa	je'	ku'
hverken	gø	eller	gave	te'sidst;	—	tovlie	Mandfolk	er	der	jo,	hvor	vi	saa	kommer,	—	ja,	det	er	sgu'tte	saadan,	—	men	je'
fik	 da'tte	 Drengen	 at	 se,	 før	 je'	 rejste	 te'	 Køvenhavn,	 for	 Kærresten	 ha'e	 det	 me'	 Fornemmelser.	 Ja	 og	 Køvenhavn,
Heralda	...	der	er	det	nu	da	saa	møj	tovli	alsammen.«	—

»Kæresten	 der	 var	 da	 for	 Resten	 stoderet,«	 vedblev	 hun	 ...	 »Saa	 kom	 je'	 jo	 paa	 Stiftelsen	 ...	 je'	 klaver	 itte,
Behandlingen	var	riæl	nok;	je'	ha'e	det	dov	be'er	end	som	Vaskekonen,	hun	var	givt	og	det	hele,	men	hun	maatte	sgu
lægge	sig	i	Pjalterne	og	Møjet;	je'	fik	da	baa'e	Renlighe'	og	Opvartning.«

»Var	det	ogsaa	en	Dreng,	stakkels	Maren?«
»Det	 var	 et	 Pi'ebarn	 ...	 Der	 kom	 no'ne	 fine	 Folk,	 je'	 maa	 sgu'tte	 si'e,	 hvem	 de	 er,	 de	 var	 helt	 væk	 i	 hende,	 og	 de

bestilte	hende	te	aa	komme	te'	dem,	naar	jeg	rejste;	je'	skrev	under	paa	en	hel	Del.	Saa	kom	je'	jo	herover	paa	en	Studs,
her	er	jo	go'	Fortjeneste;	Ma'en	klaver	je'te	paa,	og	Dovteren	og	Fruen	er	jo	da	osse	maje	pæne	Mæ'jsker.«	—

Manse	tillod	sig	at	smaagrynte	lidt.
»Saa	nu	ska'	det	Kræ	te'	aa	tre'e	mig	igen,«	udbrød	Maren,	»Du	ka'	ta'	og	vende	ham.«
Da	Heralda	atter	havde	sat	sig	til	Rette,	begyndte	Maren	Samtalen	igen.
»Du	er	for	Resten	en	Sta'spige	at	se	paa,	Ralde.	Sikke	tynd	Du	er.«
»Naa—aa.«	Heralda	vred	sig	smigret.
»Ja,	nu	ka'	Du	jo	bare	vente,	te'	Du	har	vaaren	me'	tre	Gange;«	tilføjede	Maren	eftertænksomt.
»Slæbe	 og	 sli'e,	 te'	 man	 ønsker	 det	 uskyldige	 Liv	 Fa'en	 i	 Vold,«,	 blev	 hun	 ved	 uden	 at	 agte	 paa	 Heraldas	 Mine.

»Første	Gang	slævede	je'	Vand	te'	en	Time,	før	je'	la'e	mig	...	Saa	gaar	»Figuren«	sgu	...	Det	skal	Du	se,	naar	Du	først	er
i'et.«

Heralda	blev	fnysende	vred	og	hvast	fornærmet.
»Ja«	..	sagde	Maren	uforstyrrelig,	»saadan	var	je'	osse	..	lynende	i	Ho'et,	straks	de	kom	te'	mig	me'	Vrøvl	...	Men	saa

er	de	jo	saa	sø'e	og	sleske	de	Bæster,	og	ve'	ikke,	hvor	de	ska'	skave	sig	og	snakke	om	Kærlighe'	og	den	Slavs	...	Men
bav	etter,	naar	vi	ska'	ha'	Penge	te'	Ungen,	ja	...	saa	er	der	en	a'en	Snak,	—	ja	der	er	...	Og	vi	ka'	da'tte	drovne	dem	som
Kattekil'jer.«

Saa	ringede	det.
Maren	ryddede	af	Vejen,	og	Heralda	tog	mod	Herskabet.
Fruen	 kom	 straks	 ind	 i	 Spisestuen.	 Hun	 var	 i	 stort	 Toilette,	 det	 silkeforede	 Slag	 hang	 løst	 over	 hendes	 smukke

Skuldre,	og	hun	var	ved	at	trække	Hanskerne	af.
Der	var	noget	sødt	og	skælmsk	over	hende;	Rødme	i	Kinderne	og	et	Skær	i	Øjnene	af	vaagen	Livfuldhed;	nu	brød	en

varmere	og	dybere	Glans	frem	i	dem,	idet	hun	sagde:
»Hvordan	har	min	dejlige	Dreng	det,	Maren?«
Med	Forsøg	paa	byagtig	Tonefald	svarede	Maren:
»Det	 sø'e	 lille	 Bæst,	 je'	 tror	 s'men	 ikke,	 det	 varer	 længe,	 inden	 ha'	 begønner	 aa	 vil	 plotte	 paa	 aa	 si'e	 no'et;	 ha'

plaskede	saadan	i	Ba'et,	det	er	vout,	je'	ka'	tomle	ham.«
Og	Fruen	og	Doktoren	smilede	venligt	til	den	tro	Maren,	der	holdt	saa	meget	af	deres	Dreng	og	var	saa	god	ved	ham.
Fruen	betænkte	sig	lidt.	Maren	syntes	jo	ikke	om,	at	Manse	blev	forstyrret,	—	men	—	hun	maatte	liste	sig	ind	og	se

ham	endnu	engang,	—	der	var	saa	længe	til	i	Morgen	tidlig.
Søde,	halvaabne	Barnemund,	runde,	bløde	Kind	med	Øjenvippernes	mørke	Frynser,	det	lille	Legemes	sunde	Varme	—

hun	kunde	ikke	lade	være	at	lægge	sig	ned	ved	Vuggen	og	kysse	sit	Barn	og	se	paa	det.
Manse	 begyndte	 at	 røre	 sig	 og	 gav	 sig	 lidt	 efter	 til	 at	 smaagræde.	 Maren	 kom	 fornærmet	 ind.	 Ganske	 jaloux	 og

ulykkelig	saa	Fruen	paa,	hvor	stille	han	straks	blev,	da	Maren	tog	ham	op.
Maren	var	imidlertid	i	naadigt	Lune	og	holdt	Drengen	hen	til	Fruen	til	Godnatkys.	Forsigtigt	kyssede	hun	hans	Kind

og	de	smaa	buttede	Hænder	og	Fødder;	saa	gik	hun	beroliget	ud.
Da	hun	var	alene	med	sin	Mand,	sagde	hun	med	Overbevisning:
»Du	...	Maren	er	saa	flink	og	fornuftig,	—	Du	kan	tro,	hun	har	lidt	meget	under	sit	Fejltrin.«
Doktoren	svarede	ikke.

Et	Aarstid	senere	sad	Doktoren	og	Fruen	i	hendes	Cabinet.
De	havde	siddet	længe	stille	i	Tusmørket	uden	at	tale.
Da	lød	det	lille	Klap,	som	sagde,	at	Lygten	derude	paa	Vejen	blev	tændt,	og	det	usikre,	dæmpede	Lys	faldt	ind	over
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Fruens	Ansigt.
Hun	sad	med	Hænderne	hvilende	i	Skødet	og	saa'	underlig	blødt	og	fraværende	ind	i	Halvmørket.
Hendes	Mand	bøjede	sig	frem	og	tog	hendes	Haand.	Det	var,	som	hun	kom	tilbage;	hun	smilede	blidt	og	lagde	sig	ind

til	ham	...
Gennem	de	lukkede	Døre	hørte	man	inde	fra	den	anden	Stue	en	høj	Barnestemmes	kejtede	Pludren;	den	blev	afbrudt

af	Marens	fynske:	»Du	ve'	nok,	hvor	Skauet	ska'	staa,	din	lille	Knæjtebasse.«
De	to	henne	i	Sofaen	lo	lidt.
Saa	sagde	Doktoren:
»Bliver	det	ikke	godt	for	Manse,	at	han	ikke	altid	skal	være	den	eneste.«
»Ellers	blev	der	nok	ingen	Ende	paa	Forkælelsen,	mener	Du.«
»Ja,	netop	..«
»Havde	jeg	nu	blot	havt	Heralda.	Hun	gik	saa	stille	og	passede	alting	og	havde	saa	behageligt	et	Væsen	...	Jeg	vænner

mig	aldrig	til	Laura;	hun	gør	mig	nervøs	med	sine	klodsede	Manerer	og	sin	evige	Spørgen	...	At	Heralda,	den	nydelige
Pige,	ogsaa	...	nej,	det	er	og	bliver	mig	en	Gaade	og	en	ligefrem	Sorg.«

»Det	var	værst	for	hende	selv	....	stakkels	Pige.«
»Uf,	den	Kæreste	...	Har	Du	set	ham	siden?«
»Jeg	mødte	ham	forleden	og	talte	med	ham.«
»Spurgte	Du	om	Barnet	...?«
»Jeg	fik	at	vide,	hvor	det	var	i	Pleje	....	Han	tog	ellers	Sagen	meget	flot,	skældte	ud	over	Heraldas	Fader,	der	er	vred

og	ikke	vil	se	hende.	Men	han	havde	godt	Arbejde,	sagde	han,	og	skulde	nok	vise	den	Gamle	noget	andet,	senere;	....
men	han	var	jo	lovlig	ung	til	at	gifte	sig	og	binde	sig.«

»Sagde	han	det?«
»Ja,	med	en	vis	Medlidenhed	med	sig	selv.	Jeg	tillod	mig	da	ogsaa	at	sige,	at	det	skulde	han	have	betænkt	noget	før.«
»Stakkels	Heralda!«
»Hun	har	en	god	Plads	og	holder	meget	af	Barnet,	som	hun	ammer.«
»Og	hendes	eget	..?«
»Ved	Du	hvad	...	Du	skulde	tage	ud	at	se	til	det	en	Dag,	naar	det	bliver	godt	Vejr.«
»Ud	paa	Landet!«
»Ti	Minutter	med	Jernbanen	...	Du	har	saa	godt	af	at	færdes	lidt.	Du	murer	Dig	saa	meget	inde	herhjemme	nu.«
»Ja	...	men	...	tager	Du	med?«
»Nej	 ...	 nu	 maa	 Du	 holde	 dit	 Løfte	 og	 ikke	 kun	 tænke	 paa	 din	 Svaghed.	 Husk	 paa	 ..	 Barnet	 ..	 Det	 er	 jo	 ikke	 blot

legemligt,	at	det	bliver	til	...	dets	Sjæl,	Temperament,	Karakter	...	Aah	min	egen	....«	Og	han	knugede	hende	pludselig
stormende	og	lykkelig	i	sine	Arme.

Den	unge	Frue	stod	og	saa	fortabt	ud	over	Markerne,	hvor	Toget,	der	havde	ført	hende	her	til	Landsbyen,	brusede	af
Sted.

Nu	var	det	borte.	Kun	en	hvid,	urolig	Damp	drev	lavt	hen	over	Jorden.
Hvis	den	nu	formede	sig,	nærmede	sig,	omsnoede	hende	og	kvalte	hende	...
Hun	knugede	nervøst	Hænderne	sammen	i	Muffen.	Alle	de	Fantasier,	der	allerede	var	faret	gennem	hendes	Hjærne	i

den	korte	Tid,	siden	hun	sagde	Farvel	til	sin	Mand!	Hvorfor	var	han	dog	ikke	ogsaa	taget	med!	..
Hun	gik	hen	ad	Vejen	og	spurgte	sig	frem	til	Bondehuset,	hvor	Heraldas	Dreng	var	i	Pleje.
Først	 bankede	 hun	 høfligt	 paa	 Døren.	 Men	 da	 ingen	 svarede,	 løftede	 hun	 med	 nogen	 Besvær	 Klinken,	 der	 satte

tydelige	Mærker	paa	hendes	Hansker,	og	traadte	ind	i	et	Slags	stenlagt	Bryggers.
Eller	 Køkken	 var	 det	 maaske.	 I	 det	 mindste	 stod	 der	 paa	 Sidebordet	 et	 Lerfad	 med	 Flæskeben,	 og	 henne	 fra	 den

aabne	Skorsten	lugtede	der	stærkt	af	Grønkaal	og	brændte	Kviste.
Fruen	gik	ind	i	Stuen.
Heller	ikke	her	var	nogen.
Hun	saa	sig	nysgerrig	og	lidt	beklemt	om,	hostede	for	at	melde	sin	Tilstedeværelse,	men	hørte	intet	andet	Svar	end

det	store	Slaguhrs	langsomme	tik	tak.
Jo,	nu	skelnede	hun	et	spædt	Barns	sagte	Klynken	henne	fra	Alkoven.
Hun	gik	hen	imod	den,	flyttede	en	Stol,	hvorpaa	der	stod	et	Vandfad	med	Øllebrød,	og	kigede	ind	mellem	de	stribede

Gardiner.
Der,	paa	de	tykke	Dyner	med	det	grove,	snavsede,	krøllede	Lagen,	laa	Drengen.
Den,	 der	 havde	 givet	 ham	 af	 Øllebrøden,	 havde	 ikke	 baaret	 sig	 særligt	 behændigt	 ad,	 for	 hans	 lille	 Ansigt	 var

oversmurt	med	Maden,	der	var	tørret	ind	og	sad	i	Klatter	paa	den	fine,	bløde	Hud.
Hvor	blev	Manse	dog	anderledes	omhyggeligt	plejet	og	passet!	Fruen	kom	til	at	huske	paa,	at	Svigermoder	engang,

før	han	blev	født,	havde	sendt	hende	noget	fint	duftende	Sæbe,	og	i	Brevet	stod	der:	Du	véd	ikke,	hvor	det	er	dejligt	at
lægge	saadan	et	lille	blødt,	parfumeret	Barnehoved	op	til	sin	Kind	...	Og	nu	denne	stakkels,	lille	Dreng	her!

Og	stakkels	Heralda!
Mon	hun	vidste,	hvor	uforsigtige	de	var	med	hendes	Barn;	han	kunde	jo	ligge	der	og	græde,	til	han	fik	Krampe,	uden

at	nogen	hørte	ham!
Medlidenheden	bortjog	fuldstændig	hendes	Uvilje	mod	Pigen.	—
Der	lød	Træskoklapren	udenfor.
Døren	blev	skubbet	op,	og	en	Kone	traadte	ind.	Hun	saa	spørgende	paa	den	fremmede,	fine	Dame.	—
»Naa	 ..	det	er	Heraldes	Frue.	 Ja,	hun	var	 jo	ellers	 flink	nok,	 si'er	de.	Vi	 vilde	 jo	heller	 ikke	 ta'	mo'	 saadan	enhver

Rendetøs,«	sagde	Konen	værdigt.	»Naa	De	ve'	vel,	hun	kommer	i	Dau;	—	ja,	det	gør	hun	—	ja,	om	et	lille	Korn	tænker
je',	hun	er	her.	De	ka'	godt	sitte	ner	saa	længe.	—	Væ'	s'go	dov.	Maaske	De	vil	ha'	en	Taar	Kaffe?	Naa	ja,	for	je'	ku'	jo
snart	faa	Kedlen	paa.	—	Ja,	je'	maa	stræve,	vi	sku'	jo	ha'	Risbrændet	rubbet	a'	Vejen	inden	Auten.«

Konen	vendte	Drengen	og	stak	ham	en	Sukkersut	i	Munden;	derpaa	gik	hun	igen	til	sit	Arbejde.
Fruen	sad	lidt	paa	Træstolen	henne	ved	Vinduet.
Saa	blev	hun	urolig	og	gik	op	og	ned	ad	Gulvet;	hun	mærkede,	hvorledes	denne	usædvanlige	Situation	voldte	hende

legemligt	Ubehag.
Men	saa	tog	hun	sig	sammen.
Det	var	dog	altfor	umuligt,	hvis	hun	besvimede	her	og	maaske	blev	lagt	ind	paa	den	Seng.
Det	var	ogsaa	Synd	af	ham	at	holde	saa	bestemt	paa,	at	hun	skulde	rejse	alene.
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Maaske	det	kun	var	denne	indelukkede,	tunge	Luft	her,	der	gjorde	hende	syg.
Hun	 gik	 ud	 paa	 Vejen	 og	 gav	 sig	 til	 at	 spadsere	 frem	 og	 tilbage,	 fast	 bestemt	 paa	 at	 vente	 her,	 i	 Stedet	 for,	 som

Doktoren	havde	sagt,	at	faa	Lov	at	sidde	i	Kromandens	Stadsstue	og	drikke	Mælk	og	spise	Landbrød,	indtil	Toget	gik.
Hun	vilde	hilse	paa	Heralda	og	tale	med	hende;	det	var	dog	i	hendes	Hus,	at	Pigen	var	kommen	i	Ulykke,	og	—	maaske
havde	hun	noget	at	gøre	godt	igen;	saa	haard	som	mod	Heralda	havde	hun	aldrig	været	mod	nogen.	Hun	kunde	ikke
lade	være	at	tænke	paa	den	Eftermiddag,	da	Pigen,	bleg	og	grædende,	betroede	sig	til	hende;	paa	hendes	afbrudte	og
stammende	Bekendelse	havde	hun	kold	og	rolig	svaret:

»De	maa	jo	saa	hurtigst	muligt	ud	af	Huset.«
Hvor	havde	hun	ogsaa	kunnet	tale	saa	haardt	og	overlegent;	det	tænkte	hun	nu,	medens	hun	gik	frem	og	tilbage,	mat

og	 træt	 og	 med	 Graaden	 i	 Halsen.	 —	 Men	 langsomt,	 lidt	 efter	 lidt,	 beroligede	 den	 uvante	 Stilhed	 hendes	 oprørte
Nerver.

Hun	 blev	 staaende	 og	 saa	 ud	 over	 de	 udstrakte	 Pløjemarker,	 hvor	 Rimen	 endnu	 laa	 mellem	 Knoldene,	 og	 hvor
Kragerne	 hoppede	 om	 i	 tunge	 Sæt,	 saa	 fløj	 de	 skrigende	 op,	 hen	 mod	 de	 store,	 lave	 Bøndergaarde,	 om	 hvilke
Poppelpilen	stod	med	de	tørre	Kvistes	spilede	Grenenet	mod	den	svagt	skyede,	blege	Vinterhimmel.

Hvor	 var	 her	 dog	 ...	 næsten	 morsomt	 stille.	 Hun	 lagde	 Mærke	 til,	 hvor	 tydeligt	 hun	 kunde	 høre	 en	 ensom	 Vogns
Rullen	ude	paa	den	faste	Hovedlandevej.	Og	hvor	var	det	smukt	med	de	mørke	Straatages	grønne	Mos,	der	saa'	saa	lyst
ud	i	det	dæmpede	Solskin.

Men	koldt	var	det	alligevel	at	staa	stille.
Den	unge	Frue	begyndte	igen	at	gaa	frem	og	tilbage.
Men	hun	er	ikke	mere	saa	optaget	af	sig	selv	og	sine	egne	Tanker;	hun	er	begyndt	at	se	sig	om.
Inde	 ved	 Vinduet	 i	 et	 af	 Smaahusene	 sidder	 en	 gammel	 Kone	 med	 et	 stærkt	 rynket,	 meget	 udslidt,	 men	 mildt	 og

stilfærdigt	Ansigt.
Fruen	kan	ikke	lade	være	at	lægge	Mærke	til	det.	Konen	hilser	med	et	Nik	og	viser	sig	lidt	efter	i	Døren:	»Værsgo'	vil

De	ikke	indenfor,	det	er	da	saa	koldt	at	gaa	og	vente.«
Fruen	 tager	mod	 Indbydelsen	og	 følger	med	den	Gamle	 ind	 i	den	 lille,	 lave	Stue	med	den	brede	Seng	med	Sirtses

Sengetæppe	og	den	høje	Kommode,	hvor	et	Par	hvide	Porcellænshunde	staa	og	glo	stift	paa	hver	Side	af	Biblen	og	den
store	Salmebog.	Den	Gamle	beder	hende	sætte	sig	i	Stolen	ved	Vinduet.

»Ja	men,	er	det	ikke	Deres	Plads?«
Den	Gamle	er	næsten	fornærmet.	»Der	ska'	De	re'nok	sætte	Dem;	det	er	den	bedste	Stol;	den	er	saa	go'	i	Sitningen.«
»Tror	De,	jeg	kan	se,	naar	der	gaar	nogen	ind	i	det	lille	Hus	her	ved	Siden	af?«
»Je'	ska	nok	ha'	Øje	me'	Vejen;	det	er	vel	Heralde,	De	ska'	tale	me'?«	...
Og	 den	 Gamle	 underholder,	 dreven	 af	 et	 medfødt	 Gæstfrihedsinstinkt,	 den	 fremmede	 Dame,	 og	 de	 komme	 snart	 i

Passiar.
Fruen	hægtede	Pelsen	op.
Den	anden	rejste	sig	med	lidt	Besvær	for	at	hjælpe	hende	den	af.
»Aa	Herregu'!	Naa	ja;	De	er	vel	nylig	bleven	givt.	Ja,	je'	ka'	tænke	det.«
»Ikke	saa	ganske	nylig,«	svarer	Fruen	med	et	lille	Smil.
»Saadan	en	ung,	køn	Kone!	Ja,	 ja,	Modernavnet	er	helligt,«	siger	den	Gamle,	der	endnu	er	 i	den	Tankerække,	som

Synet	af	hendes	Gæst	vakte	i	hende.	»Modernavnet	er	helligt.	Herregu',	ja.	Ellers	sto'	vi	vel	heller	ikke	alt	det	igennem.
De	ka'	tro,	—	det	er	et	stort	Øjeblik,	naar	vi	lægger	Barnet	til	Brystet.	Aah,	vi	knuger	det	ind	te'	vos,	aah	saa	fast,	saa
fast	..«

Fruen	havde	pludselig	faaet	Glans	i	Øjnene	og	Rødme	i	Kinderne.	Den	gamle,	fattige	Moders	højtidelige	Tonefald	fik
hendes	Hjærte	til	at	banke	af	en	dyb	og	hemmelig	Lykke.

»Ja,	der	er	jo	no'e	at	staa	igennem,«	vedblev	den	Gamle.	»Da	Knu'	blev	født,	var	det	saa	fattigt	for	vos;	og	vi	ha'e	ikke
skikket	Bu'	te'	Bønderne.	—	Saa	plejede	de	ikke	van	at	sende	Basselma'	dengang,«	tilføjede	hun	forklarende.	»En	bitte
Flæsk	og	lidt	Katøfler	ha'e	vi	da	i	Huset.	Ja,	og	saa	Øllebrø'	i	en	Ørepotte;	det	fik	je',	og	je'	spiste	det	altsammen.	For	je'
var	bleven	sulten,	ska'	je'	si'e	Dem.	Og	saa	sa'e	Rasmus:	Nej,	nu	har	je'	sgu	aldrig	set	Ma'e,	har	Du	spist	alt	det!	Ja,	og
je'	ku'	ha'	spist	mer',	om	vi	ha'	haut	det,	sa'e	je'.«

Den	Gamle	lo	fornøjet,	som	om	hun	havde	sagt	noget	morsomt.	Og	hun	gentog:	»Og	Rasmus	sa'e:	nej,	nu	har	je'	sgu
aldrig	set	Ma'e,	har	Du	spist	alt	det!	Ja	saamænd.«

Fruen	saa	interesseret	paa	hendes	milde,	men	hærgede	Ansigt.	Dette	var	noget	saa	nyt	for	hende,	der	var	saa	forvænt
og	havde	det	saa	trygt	og	fredet	og	dog	var	blødagtig	og	ilde	til	Mode	i	sin	Ørkesløshed	og	sin	stadige	Spekuleren	over
sig	selv.

Den	Gamle	blev	snaksomt	og	fortroligt	ved.
»De	ka'	tro,	 je'	døjet	me'	min	første.	Ve'	og	faa	ham	te'	Brystet.	Aah,	 je'	maatte	ha'	et	Tørkle'	 i	Munden	for	 ikke	at

skri'e.	Og	saa	var	det	jo,	at	min	Mor	kom	ovre	fra	Taas'je	for	at	se	til	mig.	Og	de'	va'	jo	yndigt	for	mig.	Men	saa	sier	hun:
men	jahne	dog,	skammer	du	dig	ikke	din	tovle	Tøs,	ve	du	se,	du	ka'	faa	ham	til	og	ta'	ve'.	Tror	du,	du	ka'	køve	Mælk	til
ham	hele	Vinteren!	Saa	maatte	je'	jo	staa	det	igennem;	ja,	je	maatte	...	Men	Jøsses	je	snakker,	og	nu	piver	Toget.	Saa
kommer	Heralde	straks.«

Lidt	efter	saa	de	den	høje,	ranke	Pige	gaa	hurtigt	forbi	Vinduerne.
Den	Gamle	rejste	sig	for	at	se	efter	hende.
»Ja,	nu	gik	hun	jo	saa	ind	til	Hjulmandens.«
»Maaske	jeg	maa	vente	et	lille	Øjeblik	endnu	her.	Jeg	vil	ikke	saa	gerne	forstyrre	lige	straks.«
»Nej,	det	er	vel	heller	ikke	værd.	Det	er	jo	dog	hendes	Barn,	den	stakkels	Tøs	...«
Da	Fruen	skulde	til	at	gaa,	fulgte	den	Gamle	hende	helt	ud	gennem	den	lille	Forhave.
»De	maa	passe	godt	paa	Stien,	for	den	er	lidt	glat	...	Ja,	Farvel	lille	Frue	...	Gu'	velsigne	Dem.	Og	kommer	De	en	a'en

Gang,	saa	ka'	De	godt	sitte	og	vente	her;	der	lugter	jo	ikke	altid	saa	godt,	hvor	der	er	smaa	Børn	og	saadan	...	Det	er
ikke	saa	redt,	naar	Manden	ta'er	sig	en	Taar.	Nej	det	er	ikke	...	og	kivsomt	er	det	for	Konen.«

Fruen	stod	stille	og	nikkede,	før	hun	gik	ind	ad	Naboens	Dør.	Den	Gamle	var	bleven	staaende	med	Hænderne	under
Forklædet	og	saa	venligt	efter	hende	...

Heralda,	der	sad	med	sin	Dreng,	saa'	trodsigt	op,	da	hendes	forrige	Frue	kom	ind.
Men	Trodsen	blev	til	et	stort,	rørt	Smil,	da	Fruen	bøjede	sig	ned	over	Drengen	og	sagde:
»Til	Lykke	med	dit	Barn,	Heralda.	Det	er	jo	en	sund	og	frisk	lille	Gut.«
Lidt	 efter	 sad	 hun	 og	 saa	 interesseret	 og	 deltagende	 paa	 Pigen,	 der	 vaskede	 og	 badede	 sit	 Barn	 under	 mange

sørgmodige	Udbrud	over	det	forsømte,	lille	Legeme.

[S.	27]

[S.	28]

[S.	29]

[S.	30]

[S.	31]



»Aah	Frue	...	kan	Fruen	huske,	at	jeg	havde	Lov	at	benytte	Badeværelset	hos	Dem	hver	Lørdag	...	Og	nu	skal	det	lille
Skind	være	i	saadan	et	Griseri.«

Heraldas	Taarer	faldt	paa	Barnetøjet,	som	hun	tog	efterhaanden,	som	Fruen	lagde	det	til	Rette	for	hende.
Heralda	knugede	Barnet	ind	til	sig	og	saa	knapt	paa	Fruen,	naar	denne	talte	til	hende.
Barnet	drejede	sit	lille	Hovede	nærmere	ind	til	hende.
Da	brast	hun	i	Graad.
»Herregud,	min	lille,	elskede	Henrik;	er	Du	sulten?	Kan	Du	huske,	Du	fik	din	Mad	hos	mig	den	første	Tid!	—	Jamen,

jeg	maa	jo	ikke,	jeg	tør	jo	ikke,	min	lille,	kære,	yndige	Dreng;	jeg	tør	jo	ikke,	saa	er	der	jo	ikke	noget	til	lille	Kaj,	naar
jeg	kommer	hjem.«

Fruen	vendte	sig	heftigt	om	og	gav	sig	til	at	se	ud	af	Vinduet	for	at	skjule	sin	Bevægelse.	Hun	kom	til	at	tænke	paa
nogle	Ord,	som	hun	havde	hørt	paa	en	Visit,	hvor	hun	havde	truffen	Heraldas	nuværende	Frue;	en	Dame	havde	sagt:
»Det	er	rigtignok	udmærket,	De	faar	en	Amme,	saa	er	De	dog	mindre	bunden!«	Og	Kajs	Moder	havde	svaret:	»Ja,	ellers
blev	det	 for	generende.	For	min	Skyld	kan	vi	godt	begynde	paa	Prøverne	 til	Basarkomedien	nu;	 jeg	kan	 jo	heldigvis
være	hjemme	fra,	saa	meget	det	skal	være.«

Det	var	en	underlig	tom	og	flov	Følelse	at	mindes	dette,	her,	i	denne	Stue.
Men	i	næste	Nu	svulmede	al	hendes	Hjærtes	Kærlighed,	—	hvad	var	dog	al	den	tidopslugende	Færden	sammen	med

ligegyldige	 Selskabsmennesker	 mod	 den	 ene,	 stærke,	 dejlige	 Følelse	 at	 have	 sit	 Barn	 —	 nyt	 Liv,	 rigt	 paa	 alle	 gode
Muligheder,	nyt	Liv,	som	man	elskede	uforklarligt.

Den	 samme	 Kærlighedsfølelse	 havde	 Pigen,	 —	 saa	 var	 hendes	 Hjærte	 ikke	 fordærvet	 —	 Pigen,	 som	 kun	 i	 korte
Øjeblikke	kunde	gemme	sit	Barn	i	sine	Arme.	—

Hvorfor,	 hvorfor	 er	 det	 ikke	 saadan,	 at	 hun	 og	 hendes	 Kæreste	 har	 respekteret	 Samfundets	 Ordning	 af
Kærlighedsforholdet,	har	bunden	sig	til	hinanden	og	først	 faaet	Barnet,	naar	de	tilhører	hinanden	for	altid,	og	aldrig
nogen	 anden	 Mand	 eller	 Kvinde	 har	 Ret	 til	 at	 ønske	 deres	 Kærlighed.	 Bo	 sammen,	 danne	 Hjem	 sammen,	 modnes
sammen,	dele	Hverdagslivets	store	og	smaa	Indtryk,	til	den	rette,	ukunstlede	Samfølelse	vokser	frem	og	binder	dem	for
altid	til	hinanden,	—	det	er	det	skønneste,	det	bedste	og	den	sandeste	Frivillighed.	—

Ovre	 fra	 Huggehuset	 klang	 Øxeslag,	 jævnt	 og	 ensformigt,	 som	 de	 havde	 lydt	 i	 mange	 Timer;	 paa	 Vejen	 kørte	 en
Mejerikusk	forbi	med	sine	mange	Spande;	en	Karl,	der	havde	været	ude	at	skove,	kom	gaaende	hjem	over	Markstien,	og
fra	Bondegaarden	henne	ved	Vejskellet	steg	Røgen	til	Vejrs	og	meldte	om	flittigt	Arbejde	inden	Døre.	—

Medens	den	unge	Frue	stod	her	ved	det	lave	Vindue	i	den	fattige	Stue	og	lyttede	til	Barnets	Klynken	og	dets	Moders
ømme,	bedrøvede	Stemme,	gled	den	moderne,	civiliserede	Skal	af	hende	og	tog	al	det	tillærte	med	sig,	og	hun	var	kun
Moderen,	der	tænkte	paa	det	Samfund,	som	engang	skulde	præge,	smudse	eller	støtte	hendes	Søn.

Hun	 anede,	 at	 der	 blev	 gjort	 Fortræd	 paa	 en	 eller	 anden	 Maade,	 mod	 hende,	 mod	 den	 unge	 Moder	 der	 og	 mod
Barnet.	—	Alle	Børn	skylder	ikke	en	frisk	og	stærk	Kærlighed	deres	Tilværelse.	Og	naar	de	blive	voksne,	mødes	de	af
noget,	der	ikke	er,	som	det	skal	være,	men	som	Samfundet	vedbliver	at	taale,	noget	falsk	og	ophidsende,	der	tvinger	en
usund	Attraa,	som	ikke	er	givet	dem	af	Naturens	kloge	Haand,	ind	i	deres	paavirkelige	Sind	....	At	man	vovede	at	friste
paa	saa	mange	Maader,	at	man	understøttede	saa	megen	tom	Forfængelighed,	fandt	sig	i	saa	megen	opblæst,	latterlig
Egoisme,	 at	 Kvinderne	 tidt	 var	 saa	 tomme,	 saa	 troløse	 og	 uforstaaende	 og	 ikke	 havde	 Finhed	 og	 Ømhed	 nok	 til	 at
forædle	 de	 Længsler,	 de	 vakte,	 —	 ikke	 kunde	 holde,	 hvad	 deres	 Ydre	 lovede!	 —	 Hvorfor	 banedes	 ikke	 Vejen	 for	 de
Unge,	hvorfor	fik	de	ikke	Lov	til	at	se	Sandheden	i	Øjnene,	hvorfor	taarnedes	Fristelser	og	opslidende	Adspredelser	for
hver	Dag	mere	og	mere	op	om	Slægten,	som	om	den	ikke	var	nydelsessyg	og	hastig	nok	i	Forvejen.	Hun	forstod	ikke	ret
alt	dette,	som	vældede	ind	over	hende,	hun	anede	kun	dunkelt,	at	noget	galt	var	der	...	hun	havde	ikke	før	tænkt	nok
over	det,	det	som	gjaldt	hendes	eget	Barns	Sjæl.

Hun	 havde	 været	 med	 til	 —	 tankeløs	 og	 med	 æstetisk	 Ubehag	 —	 at	 vende	 sig	 bort	 fra	 den	 alvorlige,	 fraseløse
Henpegen	paa	Tidens	Saar	og	Usselheder.	Hun	havde	været	med	til	leende	at	fortabe	sig	i	Kantetheder	og	Fejltagelser
hos	dem,	som	af	Kærlighed	til	deres	Samtidige	og	af	Had	til	det,	som	tilsmudsede	dem	og	øgede	deres	hæsblæsende
Egoisme	og	idéløse	Materialisme,	ærligt	og	uselvisk	dog	idetmindste	forsøgte	Kampen.	—

Hun	var	ikke	saa	vidende,	ikke	saa	erfaren,	havde	altid	været	gemt	og	fredet,	først	i	sit	Hjem	og	saa	hos	sin	Mand.
Men	Livet	gemte	og	fredede	ikke;	det	gav	koldt	og	nøgternt	hvert	Menneske	sit	Ansvar	og	sin	lille	Lod	i	det	store	Land
at	opdyrke.	Og	der	skulde	det	for	hende	blive	anderledes.	Hun	havde	ikke	været	nok	for	sin	Dreng;	og	hvorledes	var
hun	udrustet	til	at	være	en	Tilflugt	og	en	kærlig	Vejleder	for	ham,	naar	det	begyndte	at	spørge	og	undres	dybt	i	ham!

Hun	var	i	Grunden	ogsaa	en	daarlig	Hustru;	—	aah	ja	—	vist	var	de	lykkelige;	men	hvorlænge	kunde	han	have	nok	i
den	sommerlige,	lette,	legende	Forelskelse,	som	var	Charmen	i	deres	Ægteskab	nu.	Han,	som	var	saa	alvorlig,	og	som
daglig	levede	i	saa	megen	Alvor.

I	Begyndelsen	var	der	saa	mange	Ting,	som	han	vilde	tale	med	hende	om;	hun	havde	naturligvis	gjort	sig	Umage	for
at	høre	efter,	men	han	mærkede	med	en	Lydhørhed	saa	sart	som	en	Kvindes,	at	Resonansen	i	hendes	Sind	ikke	klang
ægte.	I	Virkeligheden	havde	hun	jo	ikke	Interesse	nok.	Efterhaanden	holdt	han	op	at	tale	om	den	Slags	Emner.

Selv	havde	hun	lukket	sig	ude	fra	en	Del	af	hans	Sjæl.	Men	den	Dag	skulde	komme,	da	han,	uden	at	ane	hvorfor,	igen
af	sig	selv	delte	sin	Fortrolighed	med	hende.

—	 De	 smaa	 dagligdags	 Bemærkninger,	 —	 hvor	 det	 gør	 lidt	 ondt	 ikke	 at	 faa	 Svar	 i	 samme	 Toneart,	 og	 den	 store
fuldtklingende	 Fortrolighed,	 hvor	 man	 bevidst,	 med	 Højtid,	 løfter	 Fligen	 for	 sin	 Sjæl.	 —	 Tankerne	 vældede	 ind	 paa
hende.	—	—

Hun	vendte	sig	omsider	og	saa'	efter	Moderen,	der	sad	med	sit	Barn,	men	hvert	Øjeblik	urolig	trak	sit	Uhr	frem.	Den
unge	 Frue	 besluttede	 —	 paavirket	 af	 denne	 Dags	 Oplevelser,	 der	 havde	 virket	 paa	 hendes	 sunde	 Begrebers
Oprindelighed,	som	den	kraftige	Regn	virker	paa	de	tilstøvede	Planter,	—	at	sætte	alt	ind	paa	at	vinde	den	Styrke,	som
hendes	Sjæl	behøvede,	og	at	holde	sig	borte	fra	det,	som	overophidsede	hendes	Nerver	og	tærede	paa	hendes	Kræfter;
hun	vilde	opnaa	selv	at	kunne	amme	det	Barn,	som	hun	nu	bar	til	Verden;	hun	vilde	ikke	skaffe	det	Næring	paa	et	andet
lille	Væsens	Bekostning!

Hun	betoges	af	en	underlig	tillidsfuld	Længsel	efter	i	et	nært	dagligt	Forhold	til	Gud	at	vinde	Haab	og	vinde	Styrke	til
i	Sandhed	at	blive	en	Opdrager	og	en	Tilflugt	for	sit	Barn.	—	—

Heralda	græd	meget,	da	hun	snart	efter	maatte	sige	Farvel	 til	 sin	Dreng,	og	misundeligt	saa	hun	efter	Konen,	der
stod	med	ham	paa	Armen.	Smaagrædende	fulgtes	hun	med	Fruen	de	Par	Skridt	hen	til	Stationsbygningen.

Fruen	gik	saa	underlig	hjælpeløs	overfor	hendes	Sorg.	Naturligvis	....	det	maatte	jo	være	ganske	forfærdeligt	at	skulle
have	sit	lille	Barn	ude	blandt	Fremmede	...	og	..	Synd	for	Barnet	var	det	selvfølgelig	ogsaa	...	men	det	hele	var	jo	fra	den
anden	Side	set	ogsaa	saa	forkert	...	og	man	maatte	jo	ikke	glemme,	at	det	var	en	stor,	stor	Synd	baade	mod	Gud	og	mod
Samfundet	at	sætte	et	Barn	i	Verden,	naar	Forældrene	ikke	var	gifte	og	for	altid	bundne	til	hinanden.	Stor	Synd,	naar
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der	ingen	Rede	var	til	at	gemme	det	lille	Væsen	i.	Selv	om	den	havde	været	nok	saa	fattig,	—	det	var	dog	det	eneste
naturlige!	...

Men	hun	kunde	ikke	nænne	at	tale	om	Synd	til	denne	unge,	kønne,	bedrøvede	Moder,	der	nu	skulde	bort	fra	sit	Barn
for	at	pleje	og	passe	et	andet,	hvis	Forældre	betalte	hendes	moderlige	Omsorg	...

Fruen	satte	sig	ind	i	den	3dje	Klasses	Kupé	til	Pigen.	De	talte	ikke	sammen,	medens	Toget	fór	af	Sted.
Heralda	sad	og	stirrede	forgrædt	og	beklemt	ud	i	Landskabet,	som	Tusmørket	slørede	og	gemte;	kun	engang	—	da

Fruen	trøstende	lagde	sin	Haand	paa	hendes	—,	saa	hun	taknemmelig	op.	—
Da	de	igen	stod	i	Byen,	sagde	Heralda:
»Her	 er	 nok	 ingen	 efter	 Fruen.	 Jeg	 kan	 vist	 godt	 naa	 at	 følge	 Fruen;	 Fruen	 holder	 vel	 ikke	 af	 at	 gaa	 alene	 nu	 i

Mørkningen;	det	er	saa	glat	paa	Gaden.«
Saa	gik	de	to	bort	sammen.	—
»Sig	mig	nu	ærligt	Heralda.	Hvor	kunde	det	dog	være	—?«
»Jeg	kan	jo	heller	slet	ikke	forstaa	det.	—	Men	man	hørte	jo	saa	meget	om	alt	det.«
»I	mit	Hus.	Nej,	Heralda,	det	har	De	rigtignok	ingen	Grund	til	at	sige!«
»Aah,	Maren	fyldte	mig	med	væmmelig	Snak,	og	det	var	altid,	som	det	var	det	eneste,	at	det	maatte	komme	dertil,	for

saadan	gik	det	med	de	fleste.«
»Sagde	Maren	det!«
Fruen	blev	tavs;	hun	tænkte	paa,	at	hun	i	Eftermiddag	havde	sagt	til	Maren,	at	hun	tog	rolig	fra	Manse,	og	at	hun	var

saa	glad	ved,	at	de	kunde	beholde	hende	til	at	hjælpe	med	at	faa	en	flink	og	artig	Gut	ud	af	ham.
Heralda	fortsatte,	hurtigt,	som	om	det	var	hende	om	at	gøre	at	faa	sig	forklaret.
»Maren	blev	jo	ved	med	at	ville	se	min	Kæreste,	særlig	efter	at	Trine	var	rejst,	og	Joakim	kom	saa,	naar	Herren	og

Fruen	var	i	Selskab.	Men	Maren	blev	ved	med	alle	sine	Historier,	og	Joakim	syntes,	hun	var	saa	underholdende,	og	saa
...	saa	troede	han	vel,	at	han	kunde	byde	mig	alt	muligt,	siden	jeg	ogsaa	hørte	paa	al	den	Herregaardsraahed.«

»Men	Heralda	...	hvor	kunde	De	ogsaa	...	sammen	med	Deres	Forlovede?«
»Jeg	blev	ogsaa	vred,	og	jeg	sad	en	hel	Aften	alene	i	Køkkenet,	men	saa	sagde	han,	at	jeg	var	en	Snerpe	og	en	kedelig

én,	—	og	han	er	jo	vant	til	fra	Kjøbenhavn	og	Varieteerne,	at	alting	skal	være	saa	sjov;	og	han	er	jo	saa	mageløs	vittig
selv.«

I	det	samme	var	der	en	fintklædt	Herre	af	de	forbidrivende	Promenerende,	der	halvt	som	i	Vane	strøg	sig	tæt	op	ad
Heralda	og	hviskede	til	hende.

»Der	ser	Fruen!«	udbrød	Heralda	vredt.	Og	ganske	fortvivlet	og	haabløs	udbrød	hun:
»Det	er	da	ogsaa,	som	Folk	ikke	tænker	paa	andet!«
»Heralda	dog!«
»Ja,	 Fruen	 maa	 undskylde.	 Jeg	 mener	 det	 just	 ikke	 saadan.	 Men	 Fruen	 kan	 tro,	 at	 vi	 simple	 Piger	 ser	 mere	 end

saadanne	som	Fruen.«
De	gik	raskt	af	Sted,	for	Herren	havde	vendt	sig	og	fulgte	paa	en	ubehagelig	Maade	tæt	i	Hælene	paa	dem.
Saa	opdagede	han,	at	han	kendte	Fruen.	Han	vendte	sig	og	forsvandt.
Heralda	begyndte	igen:
»Joakim	blev	saa	borte	i	lang	Tid,	jeg	saa	ham	aldrig,	og	jeg	vilde	jo	nødig	miste	ham	alligevel.	Men	saa	den	Dag,	da

Herren	og	Fruen	var	til	Deklarationsmiddag	hos	Etatsraadens,	saa	kom	han.	Og	han	havde	en	Present	med	til	Maren,
men	ingen	til	mig,	og	han	var	muggen	og	tvær,	naar	jeg	talte	til	ham,	og	han	sagde,	jeg	elskede	ham	ikke.	Og	det	var	en
skrækkelig	Aften,	kan	Fruen	nok	forstaa.	Men	saa	Søndag	Eftermiddag	kom	han	igen	og	gik	lige	ind	paa	mit	Værelse	til
mig,	og	han	var	ligesom	i	gamle	Dage,	og	vi	havde	det	saa	godt	og	morsomt.	Jeg	var	saa	forfærdelig	glad,	for	jeg	havde
lige	siddet	og	grædt,	jeg	troede	jo,	det	var	helt	forbi	mellem	os.	Maren	blev	inde	hos	Manse	og	blev	der	hele	Aftenen.
Og	da	han	hørte,	at	Manse	havde	ondt	for	Tænder,	og	at	hun	ikke	kunde	gaa	fra	ham,	saa	sagde	han,	at	han	ogsaa	helst
altid	bare	vilde	være	ene	sammen	med	mig,	og	saa	meget	andet	godt,	sagde	han,	og	han	blev	saa	underlig	...	og	jeg	ved
ikke,	hvad	der	gik	af	mig	...«

Heralda	bøjede	Hovedet,	men	skottede	halv	trodsig,	halv	skamfuld	hen	til	Fruen	...
Men	hun	hørte	næppe	efter	mere;	hun	var	dødtræt;	Modløsheden	var	paa	engang	kommen	over	hende;	hun	længtes

usigeligt	efter	sin	Mand	og	sin	hyggelige	Krog	i	hans	Arbejdsværelse	...	hun	kunde	ikke	bære	mere	alene,	kunde	ikke
rumme	alle	disse	skarpe	Modsætninger	...	Aah,	hvile	sig	hjemme,	rigtig	hvile	ud,	medens	han	smaasnakkede	muntert	og
hyggeligt,	bragte	Ro	i	hendes	Sind	og	fik	hende	til	at	glemme	alle	triste	Tanker	...

Mere	koldt,	end	hun	egentlig	mente	det,	sagde	hun	Farvel	til	Heralda,	der	skyndte	sig	hjem	til	det	lune	Barneværelse,
hvor	den	fremmede	Dreng	græd	efter	hende	...

Da	Fruen	kom	ind,	sad	Maren	og	kyssede	Manse,	der	sprællende	hoppede	op	og	ned	paa	hendes	Skød.
Trætheden	svandt	af	Moderens	Træk;	hun	gik	hen	og	tog	sin	Dreng;	hendes	Stemme	dirrede	lidt,	da	hun	sagde:
»Jeg	skal	nok	selv	lægge	ham	i	Seng	i	Aften.«
»Naa,«	kom	det	 fornærmet	 fra	Maren,	»saa	ka'	 je'	maaske	gaa	u'	me'	min	Kærreste,	 for	 je'	er	bleven	 forlouet	me'

Johansen	hos	Matrialhandleri.«

»Du	..«
Han	vendte	sig	fra	sit	Arbejdsbord	og	nikkede	glad	til	sin	Hustru,	der	saa	frisk	og	munter	ud.
»Ja,	kære.«
»Jeg	har	gaaet	saadan	en	lang	og	dejlig	Tur	i	Dag	igen.	Og	ved	Du	hvad	..	jeg	..	jeg	..«
»Naa	..	Du	..	Du.«	Doktoren	gjorde	spøgende	Nar	af	hendes	pludselige	Stammen.
Saa	kom	hun	hen	til	ham,	stod	og	støttede	sig	mod	hans	Stols	Ryg.
Først	da	han	lagde	Hovedet	helt	tilbage	og	saa	op	i	hendes	Øjne,	bøjede	hun	sig	ned	til	ham.
»Jeg	er	 i	en	saa	underlig,	næsten	overvældende	 lykkelig	Stemning.	—	Vejret	var	saa	klart,	—	 jeg	kan	 ikke	glemme

Heraldas	Henrykkelse	over	den	gode	Plejemoder,	som	Du	har	skaffet	hendes	Barn.	—	Saa	er	der	Manse,	som	holder
meget	mere	af	mig,	siden	Maren	er	taget	bort	—	—	det	hele,	—	Du	er	jo	ogsaa	meget	mere	virkelig	glad,	end	Du	har
været	—«

Hun	rejste	sig	fra	hans	Knæ	og	sagde	alvorligt:
»Du,	 maaske	 er	 det	 Synd	 af	 mig	 at	 være	 saa	 lykkelig	 —	 saa	 mange	 ere	 saa	 bedrøvede,	 og	 der	 er	 saa	 meget	 rent

unaturlig	forkert	i	Verden;	men	Du	ved	ikke,	hvor	jeg	er	optaget	af	det	Maal,	jeg	har	sat	mig.	Jeg	vil	ikke	give	efter	for
min	Svaghed.	Vi	vil	ikke	mere	have	en	Fremmed	ind	til	at	være	vort	Barn	nær.	Vel?«

»Mange	er	jo	nødt	til	det,	og	hvis	—«
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»Hvis,	hvis.	Nu	ikke	saa	doktorklog,	Du.	Det	er	saa	dejligt	at	haabe.	Jeg	ved	naturligvis	nok,	jeg	er	—«
»Forkælet,	min	egen	Ven.«
»Hvem	er	det,	der	har	forkælet	mig	allermest?«	Hun	lo	til	ham.
Saa	drog	noget	større	og	alvorligere	hen	over	dette	blide,	gratiøse.
Og	hun	løftede	Hovedet	og	saa'	stolt	og	ømt	hen	for	sig:
»Har	jeg	faaet	Lov	at	bære	Barnet	til	Verden,	maa	jeg	vel	ogsaa	kunde	opnaa	selv	at	give	det	Næring,	naar	jeg	ikke

spreder	og	spilder	mine	Kræfter.«
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DØDEN	OG	BRÆNDEHUGGEREN.
Sneen	 falder	 og	 falder	 som	 i	 én	 Uendelighed.	 Den	 gemmer	 snart	 Skovbundens	 gulvisne	 Straa;	 den	 ligger	 let	 paa

Egepurlet,	som	endnu	bærer	paa	sit	 rødlige,	sammenkrympede	Løv,	den	hviler	 tungt	og	bredt,	 i	Flager	paa	de	smaa
Grantræer	—	den	falder	roligt,	som	det	aldrig	vilde	høre	op.

Brændehuggeren	 kløver	 Blok	 efter	 Blok,	 kvister	 de	 unge,	 fældede	 Træer,	 hugger	 gennem	 de	 levende,	 saftfyldte
Grene.

Hans	Hue	og	Vams	ere	tunge	af	Sne;	den	siver	fra	Haaret	ned	mellem	Tørklædet	og	den	runkne,	røde	Hals,	ned	paa
Ryg	og	Skuldre;	de	vare	en	Gang	ranke	og	kraftige,	nu	ere	de	sammenfaldne	og	knoglede.

Store	Fnug	lægge	sig	paa	hans	Øjenlaag,	han	ser	tungt	op	og	blinker	træt	til	de	smelte.
Sindigt	og	vanemæssigt	lægger	han	Gren	paa	Gren	til	Dragten,	som	han	skal	bære	hjem	til	sin	gamle	Kone.
Han	retter	sig	langsomt.
En	Krage	hopper	hen	over	Sneen,	og	medens	han	slaar	Hænderne	i	de	stivfrosne	Vanter	mod	hinanden,	ser	han	efter

dens	Spor,	der	bryder	Sneens	ensformige	Blødhed.
Saa	giver	han	sig	til	at	snøre	Brændet	sammen	og	slænger	det	op	paa	Nakken.
Stien	er	næsten	sneet	til.
Han	sukker	og	giver	sig	til	at	gaa,	medens	Snevandet	siver	ind	i	hans	Støvler,	og	Byrden	tynger,	saa	det	værker	og

smerter	saa	pinefuldt,	at	han	ikke	kan	tænke	paa	andet.
Med	ét	kaster	han	Dragten	paa	Jorden,	lægger	sig	ned	derover	og	klynker	Gang	efter	Gang:
»Gid	jeg	var	død!«
»Gid	jeg	var	død,	saa	elendig	jeg	er!«
Og	medens	han	knuger	Ansigtet	mod	sin	Arm	og	sagte	mumlende	kalder	paa	Døden,	ser	han	utydeligt	for	sig	vage

Billeder	 fra	 Landsbykirken:	 Herskabet	 i	 den	 vaabenprydede	 Stol,	 Mænds	 Nakker	 og	 Kvinders	 Hovedsæt,	 udskaarne
nøgne	Engle,	et	 rødt	Skær	 fra	Lysene	op	paa	den	 forgyldte	Altertavle	med	Vrimlen	af	Figurer	—	—	øverst	oppe	ved
Hvælvingen	et	strengt,	koldt	Øje.

Det	Øje!
Han	begynder	at	rejse	sig,	men	hans	tunge	Støvler	glide	i	den	bløde	Sne,	og	han	bliver	liggende.
Ikke	det	Øje;	nej,	det	vil	han	ikke	tænke	paa;	han	vil	have	i	sit	Sind	den	Gud,	der	er	Fattigmands	Gud,	og	som	bærer

Lazarus	ind	til	Himlens	Hvile	og	Varme.
»Gid	jeg	var	død!«
Han	vil	ikke	mere	leve	i	den	Elendighed,	i	det	trælsomme	Arbejde	i	den	lammende	Kulde.
»Gid	jeg	var	død!«
Sneen	daler	i	store	Flokke	som	i	én	Uendelighed.	Brændehuggeren	ser	sløvt	og	blændet	ind	i	det.	Pludselig	slaar	han

sig	 for	 Panden,	 saa	 Huen	 falder	 af,	 vil	 rejse	 sig,	 forvildet	 og	 knuget	 af	 Rædsel,	 men	 bliver	 liggende	 paa	 Knæ	 med
Hænderne	foldede	haardt	mod	Brystet.

Sneen	kommer	ikke	mere	som	paa	en	lang,	lang	Rejse,	falder	ikke	mere	med	sagte	Lyd	paa	de	visne	Blade,	men	staar
stille	og	fylder	Luften	med	hvidt.

Den	gamle	Mand	drejer	Hovedet	til	den	anden	Side	for	at	finde	Frelse	fra	denne	forfærdelige	Udslettelse	af	alt	det
Hverdagskendte.

Ogsaa	der	denne	øde,	blege	Tavshed,	denne	fuldkomne	Stilhed,	hvor	han	og	hans	Ønske	og	Kalden	er	det	eneste.
Han	 vil	 berolige	 sig	 ved	 at	 tænke	 paa,	 at	 om	 en	 Stund	 kommer	 han	 hjem	 ...	 men	 hans	 Tanker	 flakke	 vildsomt	 og

hjælpeløst,	for	han	husker	ikke	mere,	hvorledes	der	ser	ud	i	hans	Stue.
Han	raaber,	men	Tavsheden	brydes	ikke	af	noget	Skrig;	den	staar	lige	ventende	med	det	store,	alvorlige	Spørgsmaal,

for	hvilket	han	ikke	kan	døve	sig	med	den	vante	Verdens	smaa	Hændelser.
Og	dette	har	han	selv	kaldt	paa	i	Trods	mod	Dødens	og	Livets	Giver!
Han	vil	skrige,	at	han	ikke	har	ment	det,	at	han	vil	leve	sit	Liv,	saalænge	Gud	vil	det;	men	saa	bliver	han	med	ét	vild	af

Rædsel,	 og	Rædslen	giver	ham	en	stiv,	 kold,	ustyrlig	Kraft,	 og	han	 farer	 frem	og	hugger	 sin	 slidblanke	Øxe	 ind	 i	 et
levende	Træ.

Men	der	er	ingen	Modstand	og	ingen	Lyd.
Da	synker	han	sammen	med	Hænderne	for	Øjnene	og	klynker	saa	usselt	som	før:
»Aah,	lad	mig	leve!«
—	—	—	—	—	—	—	—	—
Det	lyder	saa	let,	det	er	Snefnug,	der	falde	paa	Egepurlets	Blade.
Med	 et	 hæst	 Raab,	 der	 klinger	 højt	 i	 al	 denne	 Sne,	 folder	 Brændehuggeren	 de	 stive	 Hænder	 i	 én	 strømmende,

svulmende	 Taknemmelighed;	 og	 mumlende	 og	 takkende,	 endnu	 stønnende	 af	 Rædsel,	 slænger	 han	 sin	 Dragt	 paa
Nakken	og	stavrer	afsted,	saa	han	puster	tungt	derved.

Hvert	Øjeblik	er	han	ved	at	falde,	men	ilfærdigt	søger	han	atter	Fodfæste	og	skynder	sig	videre	ad	den	snevre	Sti,
medens	Fnuggene	blænde	hans	Øjne	og	Byrden	tynger	den	krogede	Ryg.

Da	han	er	ude	af	Skoven,	følger	han	ikke	Vejen,	som	krummer	sig	henimod	Landsbyen,	men	han	løber	tvers	over	de
tilsneede	Marker	...	hjem,	hjem!

Kun	naa	 sit	Hus,	 sætte	 sig	 til	Ro	paa	Bænken	ved	Bordet,	medens	hans	Kone	 taler	 og	med	haarde	Hænder	 løfter
Gryden	 af	 Ilden,	 saa	 den	 klirrer,	 og	 det	 høje	 Ur	 i	 Hjørnet	 dikker	 roligt	 og	 taktfast,	 og	 Viseren	 gaar	 hen	 over
Staalskiven.	...	Brændehuggeren	var	nær	falden	i	en	lille	Bæk,	som	styrtede	raskt	og	muntert	af	Sted.	Isen	havde	ikke
kunnet	 dække	 og	 tæmme	 den,	 hvor	 ihærdigt	 den	 end	 Nat	 efter	 Nat	 havde	 skudt	 sine	 naalespidse	 Krystaller	 ud	 fra
begge	Bredder.

Den	gamle	Mand	steg	over	den	og	gik	videre	henimod	det	svage,	rødlige	Skær,	som	kom	fra	hans	Hus;	Konen	havde
taget	Gardinet	bort,	for	at	han	kunde	have	det	hjemlige	Lysskær	at	styre	efter.	—	—	—	—

De	to	Gamle	spiste	af	det	dampende	Fad	i	Tavshed.
Brændehuggeren	lyttede	med	hemmelig	Fryd	til	Skeernes	jævne	Musik,	naar	de	strøges	mod	Fadet,	og	han	saa	glad

og	beroliget	paa	Ilden,	der	flammede	og	slikkede	i	munter	Uro	om	Træknuderne.
Da	de	gamle	Folk	laa	i	den	brede	Alkoveseng,	sagde	Konen,	hvem	Mandens	gode,	milde	Stemning	havde	gjort	lykkelig
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og	højtidelig:
»Naar	nu	Vorherre	løser	op	for	os	to	gamle.	—	Til	al	sin	Salighed!«	føjede	hun	til	med	bævende	Stemme.
Og	Manden	foldede	sine	Hænder	i	stille	Andagt.
—	—	—	—	—	—	—	—	—
Sneen	falder	som	i	én	Uendelighed.	Og	mod	Nattefrosten	fører	den	lille	Bæk	sin	Kamp;	den	risler	og	mumler,	medens

den	styrter	af	Sted	langs	de	isklædte	Bredder,	hvor	om	en	Tid	de	blide	Forglemmigejer	skal	staa	og	se	til	den	kraftige
Kløver.
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KAMMERJUNKEREN.
Der	var	et	byggelystent	Konsortium,	som	havde	faaet	Kig	paa	gamle	Kammerjunker	von	Bangs	Ejndom,	Carolinelyst,	i

Udkanten	af	Byen.
Der	var	Grund!
Selve	 Bygningen	 var	 rummelig	 og	 gammel,	 over	 hundrede	 Aar,	 der	 var	 ikke	 saa	 lidt	 Gaardsplads	 og	 flere

Udbygninger,	og	mellem	Vejen	og	Boligen	laa	en	stor	Have,	der	hidtil	havde	skjult	alle	Herlighederne.	Paa	den	anden
Side	af	den	private	Vej,	der	førte	op	til	Stuehuset,	laa	en	lang	Strimmel	Køkkenhave;	i	et	Hjørne	bag	Udhusene	var	der
en	 upaaagtet	 Trekant	 Jord,	 som	 slet	 ikke	 var	 til	 at	 kimse	 ad,	 naar	 den	 blev	 ryddet	 for	 al	 den	 Hyld	 og	 de	 forvildede
Rosen-	og	Stikkelsbærbuske,	som	groede	filtret	mellem	hverandre.	—	Hvor	nu	Gitterporten	og	en	Afviser	med	»privat
Vej«	 fredede,	 kunde	 der	 lægges	 Gade,	 Jorden	 kunde	 stykkes	 ud,	 femetages	 Bygninger	 med	 mange	 Smaalejligheder
rejses	 —	 der	 var	 bygget	 flere	 Fabrikker	 i	 Nærheden,	 —	 Bang	 var	 over	 syv	 og	 firs,	 Formue	 var	 der	 nok	 ikke	 mere,
Frøkenen	 var	 paa	 Døtreskolen	 hele	 Formiddagen,	 den	 gifte	 Datter	 var	 Præstekone	 paa	 Jyllands	 Hede,	 —	 —	 det
arbejdede	i	Konsortiets	ledende	Hjærne,	den	gamle	Kammerjunker	havde	søvnløse	Nætter,	og	omsider	meldte	Byens	to
Aviser	da,	at	Carolinelyst	var	af	Ejeren,	Kammerjunker	v.	Bang,	solgt	til	et	Konsortium	bestaaende	af	osv.

Kammerjunkeren	skulde	være	ude	af	Lejligheden	inden	Flyttedag.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
En	 lys,	 solrig	 Morgen,	 lige	 i	 Begyndelsen	 af	 Oktober,	 stod	 Kirsten	 i	 Carolinelysts	 store	 Køkken	 med	 en

Kobbertemaskine	 i	 den	 ene	 Haand	 og	 en	 Klud	 i	 den	 anden.	 Der	 var	 en	 fra	 Konsortiet	 inde	 hos	 hendes	 Herskab	 i
Forretninger,	og	det	var	Aarsag	til,	at	hun	var	falden	i	dybe	Tanker,	saa	dybe,	at	en	Kasserolle,	der	stod	paa	Skorstenen
med	den	rødstribede,	smalle	Sirtseskappe	om,	fik	Lov	at	koge	over.

»Jøsses!	—«	Kirsten	fór	til.
»Ja,	vi	ska'	te	arbe'	me'	et	og	tænke	paa	et	a'et.«
En	Dør	gik	ude	 i	Entreen.	Kirsten	var	straks	 til	Stede	og	gjorde	en	kølig	Honnør	 for	Konsortiets	Repræsentant,	en

yngre,	adræt	Sagfører	med	Cyclehue,	halvrøget	Cigar	i	Munden	og	Benklæderne	spændt	ind	om	Anklerne.
Den	gamle	Herre	fulgte	ham	helt	ud	paa	Stentrappen,	der	med	Opgang	fra	begge	Sider	laa	midt	for	Indgangsdøren;

han	bukkede	høfligt,	Sagføreren	lettede	skødesløst	paa	Kasketten	og	sprang	saa	ned	til	sin	Cycle,	som	han	ilsomt	trak
hen	over	de	toppede	Brosten	til	den	lukkede	store	Port.

»Spring	ned,	lille,	og	luk	Porten	op!«	sagde	Kammerjunkeren	til	Kirsten.
»Der	 sku'	 vær'	 en	 Stads	 me'	 det	 Læs	 Tørv!«	 mumlede	 Kirsten;	 inden	 hun	 havde	 naaet	 at	 parere	 Ordre,	 havde

Sagføreren	faaet	Laagen	i	Porten	op,	—	han	skubbede	Cyclen	ud	foran	sig	—	Kammerjunkeren	saa	vedblivende	høflig-
oprømt	ud,	og	Kirsten	tænkte	stolt	og	henrevet:	»Se	til	Knaabi[1],	Ho'et	op	og	ingen	skæve	Ben	lige	til	det	sidste!«

Knoppen.
Porten	faldt	haardt	i,	og	saa	var	de	to	igen	alene.
Kammerjunkeren	gik	ind	i	Entreen	og	tog	sin	Hat,	Kirsten	hjalp	ham	Frakken	paa.
»Frokosten	er	straks	sæveret!«
»Tak	Kirsten,	jeg	ska'nte	ha.«
»Je'	ku'	ta'	og	lave	Kammerjaankeri	en	Bi'	Frekkedellehistaarie.«
»Tak,	lille	go'e,	jeg	ska'nte	ha.«
»Det	ka'	Kammerjaankeri	da	tøgge	me'	en	Solbærrom	te'.«
»Jeg	ska'nte	ha',	min	rare	Pige,	tak.	—	Jeg	bliver	her	ved	Huset?«
Kirsten	 stod	 og	 saa	 efter	 Kammerjunkeren,	 da	 han	 gik	 ned	 ad	 Stentrappen,	 støttet	 til	 Jernrækværket	 med	 Aarstal

1805	og	Navnetræk	H.	F.	S.	og	L.	F.	S.	indrammet	af	Cirkler	mellem	de	tynde,	glatte	Stænger.
»Der	er	ikke	maj	rasia[2]	mere	i	ham,	det	gamle	Skind!«

Courage.
Saa	gik	Kirsten	til	sit	Arbejde,	og	Kammerjunkeren	vandrede	rundt	paa	Ejndommen.
Han	var	høj,	tynd	og	rank;	men	af	den	gamle	Kyrasserofficers	Spænstighed	var	der	intet	tilbage.	De	smaa	Fødder	i

skinnende	blanke,	lappede	Sko	syntes	ligesom	at	søge	Fodfæste,	før	de	hvilede	mod	Jorden;	de	smalle,	rødlige	Hænder
støttede	 fast	 om	 Stokken.	 Frakken	 var	 knappet	 lige	 op	 til	 det	 sorte	 Halstørklæde,	 som	 var	 vunden	 flere	 Gange	 om
Halsen	og	kun	lod	en	smal	Linje	hvid	Flip	til	Syne	for	oven.	Ansigtet	var	magert,	velformet	og	rødligt.	Det	hvide	Haar
var	redt	frem	i	Tindingerne,	og	Moustachen	hang	i	en	Bue	ned	om	hans	Gammelmandsmund.	—

Nu	 gik	 han	 sin	 sædvanlige	 Formiddagsrunde	 paa	 Ejndommen	 med	 den	 overflødige	 Plads	 og	 de	 mange	 hyggelige
Smaakroge;	—	om	en	Maaned	var	de	ikke	længere	hans.

Den	stille	Gaard	med	de	ujævne	Brosten	var	omgiven	af	rødkalkede	Bindingsværksudhuse,	hvor	Vildvinen	groede	op
over	de	røde	Teglstenstage.	Ved	Muren	ind	til	Haven	voksede	et	stort	Kastanietræ;	mange	brune,	tørre	Blade	laa	paa
Jorden	og	rørte	sig	raslende,	naar	et	af	de	svage	Vindpust	naaede	dem.

Der	var	en	Mellemport,	der	stod	aaben	 i	Bygningen	overfor	Stuehuset;	den	 førte	 ind	 til	en	anden	 lille	Gaard,	hvor
Stalden	havde	været.	Men	det	var	mange	Aar	siden,	at	Kammerjunkerens	Vogn	havde	rumlet	igennem	den;	den	sidste
halve	Snes	Aar	havde	han	og	Datteren	levet	yderligt	nøjsomt.	Han	opgav	at	ride	og	at	holde	Kusk,	da	han	blev	nødt	til	at
begynde	at	tage	op	af	sin	lille	Kapital.

Nu	var	den	næsten	opbrugt,	—	den	gamle	Herre	havde	ikke	beregnet,	at	han	skulde	blive	saa	gammel,	derfor	havde
han	solgt,	—	og	saa	for	Børnenes	Skyld,	at	de	ikke	skulde	have	det	Bryderi,	naar	han	var	død.	—

Kammerjunkeren	kom	igen	op	ad	Stentrappen.
Kirsten	lyttede	ude	i	Køkkenet:	—	mon	han	vilde	have	Frakken	af	nu!	Nej,	nu	gik	han	ind	i	Stuen	—	saa	vilde	han	den

Vej	ud	 i	Haven.	—	Kammerjunkeren	blev	staaende	og	 tog	sig	over	Øjnene	—	de	hvidskurede	Gulve	skinnede	stærkt.
Solen	kom	saa	uhindret	ind	gennem	de	høje,	smaarudede	Vinduer	og	blinkede	som	Glanslys	paa	buede	Flader	paa	de
mørke,	blanke	Mahognimøbler	med	de	mange	fine,	gule	Indlægninger	fra	hans	Forældres	Tid.

Mon	Marie	Frederikkes	smaa	Stiklinger	henne	ved	Vindueskarmen	taalte	al	den	Sol!
Det	var	vist	bedst,	han	bad	Kirsten	rulle	ned;	—	han	glemte	det	straks	igen;	—	siden	han	havde	anstrengt	sig	med	at

se	Papirerne	saa	nøjagtigt	igennem,	før	han	satte	sit	Navn	under,	løb	Tankerne	underligt	fra	ham.
Han	lukkede	Havedøren	i	Gavlen	op	og	traadte	ud	paa	den	store	Terrasse,	der	var	saa	bred	som	hele	Huset,	og	hvor
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et	Bord	med	Bænke	kun	indtog	en	Krog.
Kammerjunkeren	stod	og	saa	udover	Haven;	Tujaer	og	Cypresser,	oprindelig	sat	som	smaa	Buske	i	Bede,	ragede	nu	i

Vejret	som	mørke	Pyramider	om	knudrede	Stammer.	En	tavs,	vims	Fugl	hoppede	om	i	Gangen,	der	bugtede	sig	ned	i
det	 tætte	 Buskads.	 I	 Plænen,	 hvor	 der	 var	 mange	 smaa,	 hvide,	 uvedkommende	 Bellis,	 stod	 en	 Sandstensvase	 med
knækket	Hank.

Kammerjunkeren	gik	nedad	Trinene;	Vedbenden	havde	trængt	sig	frem	og	laa	i	lange	Skud	over	de	graa	Sten.
Han	 gik	 forbi	 den	 straatækte	 Volière,	 der	 var	 tom,	 hen	 til	 det	 gamle,	 forfaldne	 Lysthus,	 hvor	 Ranker	 og	 halvvilde

Planter	i	én	frodig	Fylde,	som	Efteraaret	havde	mærket,	væltede	sig	ud	over	de	Stænger,	der	dannede	Veranda	foran
Døren.

Gu'	Fader	i	Himlen	—	og	alt	dette	skulde	ryddes!
De	kunde	gerne	have	ladet	ham	dø	først!
Kammerjunkeren	vilde	 slippe	 for	den	Følelse,	 som	nagede	ham,	og	greb	derfor	 en	 flygtig	Tanke,	der	 ved	Synet	 af

Lysthuset	gled	igennem	hans	Hjerne.
Det	var	her,	de	havde	overrasket	dem	med	at	staa	og	synge	—	Løjtnanterne	og	de	nydelige	Frøkner	Krog	—	den	Aften

—	ved	Assembleen,	da	Generalinden	havde	bedt	ham	føre	Selskabet	en	Promenade	ned	forbi	Lysthuset.
Hvor	længe	kunde	det	vel	være	siden?
Generalinde	Krog	var	død	i	to	og	treds	og	den	Aften	—	hvad	Aar	var	nu	det?	Det	var	et	Par	Dage	efter	Klubballet,	da

de	havde	maattet	give	efter	for	Tiden	og	det	ny	og	optage	Byens	største	Skibsrheder	med	Familie.
Da	de	valsede,	havde	Generalinden	sagt	paa	sin	uforlignelige	Maade:
»Kammerjunker	von	Bang,	i	Aften	er	jeg	med	til	Klubbens	Begravelse.«
»Min	Naadige	mener?«
»De	opfører	sig	jo	meget	net,	disse	Skipperdøtre,	men	—	det	er	dog	Skipperdøtre.«	—
Kammerjunkeren	gik	videre.
Hvordan	mon	han	var	kommen	til	at	tænke	paa	det	nu?
Det	var	jo	saa	mange,	mange	Aar	siden,	dengang	alt	var	helt	anderledes	end	senere.	—
Da	 von	 Bang	 var	 ude	 af	 Tjeneste	 og	 boede	 i	 Ro	 paa	 Carolinelyst,	 havde	 han	 af	 et	 godt	 Gemyt	 og	 med	 et	 praktisk

militært	 Greb	 taget	 fat	 paa	 Velgørenheden,	 sammensmeltet	 forskellige	 Foreninger	 og	 bragt	 System	 i	 dem.	 Han
arbejdede	selv	meget,	undersøgte	med	minutiøs	Omhu,	 førte	omfangsrige	Regnskaber	med	mange	Bilag	og	kunde	til
enhver	Tid	bringe	paalidelige	Oplysninger.

Kammerjunkeren	færdedes	i	den	Anledning	ofte	paa	Gaden	og	havde	mange	at	hilse.	Og	ingen	hilste	saa	ærbødigt	og
fuldendt	smukt	som	den	gamle	Kavaller.

Velgørenhedsværket,	 der	 hver	 Dag	 førte	 Kammerjunkeren	 ind	 til	 Byen,	 gav	 om	 Aftenen	 ham	 og	 Datteren	 Stof	 til
lange,	jævnt	glidende	Samtaler.

Datteren,	—	hvem	Troen	paa,	at	Lykkens	lunefulde	Spil	ikke	leger	med	Sjæle,	havde	gjort	blid	og	taalmodig,	—	var	i
nær	 og	 hjærtelig	 Forbindelse	 med	 de	 smaa	 i	 Søndagsskolen,	 og	 den	 særegne	 Evne	 hun	 havde	 til	 overalt	 at	 finde
formildende	Omstændigheder,	hjalp	over	de	Gærder	af	Ærgelse	og	Haabløshed,	som	enkelte	Klienters	Drukkenskab	og
Løgnagtighed	højnede	for	Kammerjunkerens	Fod.	—

Men	 det	 var	 ikke	 nogle	 af	 den	 Slags	 Sorger,	 som	 i	 denne	 Morgen	 slappede	 den	 gamle	 Herres	 Træk,	 medens	 han
trippede	rundt	i	sin	Have,	hvor	Vedbenden	kravlede	i	de	høje,	gamle	Træers	øverste	Grene,	hvor	Buskadserne	var	brede
og	tætte	som	Underskov,	og	hvor	Mosset	i	Gangene	kun	i	Midten	var	delvist	afslidt.

Der	var	kommen	en	underlig	Lammelse	over	ham,	og	dog	drev	en	indre	Uro	ham	rundt	overalt	paa	hele	Ejendommen.
Af	og	til	lukkedes	et	af	Vinduerne	i	den	høje	Stueetage	paa	Klem,	og	Kirsten	kigede	ud	efter	den	gamle	Herre,	der	gik

saa	ilsomt,	men	saa	besværligt.
»Der	er	Slu'er	 i	Valsen	 i	Dau!	Bare	Frøkenen	 snart	kommer	a'	Skole!«	 tænkte	hun	og	 sukkede,	 saa	det	knagede	 i

Hægterne	paa	den	brune	Hvergarnskjole.
Kammerjunkeren	kom	ind	i	Stuen.	Hvor	han	var	træt!
Uvilkaarligt	gik	han	den	vante	Vej	hen	til	Lænestolen	bag	Blomsterbordet.
Han	 satte	 sig,	 fik	Benet	 lagt	op	paa	Gyngeskamlen,	Tæppet,	der	 laa	parat,	bredt	over	Benene,	Armen	støttet	mod

Vindueskarmen.	Den	gamle	Herre	aandede	dybt.	Det	gjorde	godt	at	komme	til	Ro	paa	den	vante	Plads.
Næsten	straks	rejste	han	sig	uroligt	igen.
Der	 var	 saa	 meget,	 han	 skulde	 have	 udrettet.	 Først	 og	 fremmest	 maatte	 han	 nu	 begynde	 at	 tænke	 paa,	 hvilke	 af

Møblerne	han	bedst	kunde	skille	sig	af	med	....	dem	alle	fik	de	jo	ikke	Plads	til,	naar	de	nu	flyttede	ind	i	en	ny	Lejlighed.
Han	gik	rundt	i	Stuen,	men	syntes	ikke,	han	kunde	bestemme	sig.
Den	Stol	havde	hans	Fader	selv	sat	frem	til	ham	den	ene	Gang,	han	kom	hjem	—	træt	af	den	lange	Køretur	—	i	Besøg

fra	Landkadetakademiet.
I	den	Sofa	sad	hans	Hustru,	da	de,	ved	Juleselskabet	hos	hans	Forældre,	blev	forlovede.
Nej,	det	var	bedst	at	begynde	inde	i	Havestuen.
Kammerjunkeren	standsede	ved	et	lille,	tyndbenet	Bord,	hvor	der	stod	en	indrammet	Blyantsskitse,	som	højsalig	Kong

Frederik	den	Syvende	havde	tegnet	og	foræret	hans	Kone.	Paa	Væggen	over	det	hang	et	Billede	af	Kongen	i	rød	Fez,
blaa	Vaabenfrakke	og	hvide	Benklæder.	—	Farverne	løb	i	et	for	Kammerjunkerens	Øjne.

Gu'	 Fader	 i	 Himlen,	 han	 vidste	 nok,	 hvad	 det	 betød,	 —	 i	 Nat	 havde	 hans	 salig	 Kone	 vist	 sig	 for	 ham,	 som	 da
Wilhelmines	Barn	døde	ovre	i	Jylland.

Ja,	ja,	ja	—	Marie	Frederikke	blev	ene.	Hvis	hun	havde	taget	Ritmesteren	i	sin	Tid;	ak	ja.	Men	hun	vilde	jo	ikke.
Saa	havde	han	ogsaa	været	en	ensom,	gammel	Mand	i	alle	disse	Aar.
Inde	 i	den	anden	Stue	stod	Kirsten	og	bearbejdede	 to	daddelløse	Messingdørhaandtag,	 saa	at	Solen	skinnede	med

hvidgule	 Blink	 i	 det	 riflede	 blanke	 og	 i	 den	 vaceformede	 Topfigur,	 naar	 hun	 drejede	 sig	 lidt	 bort	 for	 at	 se	 efter
Kammerjunkeren.

Nu	kom	han	igen	stavrende	ind	og	gik	frem	og	tilbage	mellem	Datterens	Sybord	i	Vinduesfordybningen	og	det	gamle,
lave	Klaver,	der	saa	let	kom	til	at	klirre.

»Hva'	lysser	Kamerjaankeri	etter?«	Kirsten	mente,	det	var	paa	Tide	at	faa	en	Ende	paa	denne	urolige	Vandren	om.
»Jeg	rører	mig	kun	en	Smule,	Kirsten,	en	Smule.«
»Ve'	Kamerjaankeri	ikke	ha'	Kaffen	herind?	Je'	har	den	te'reds.«
»Tak	Go'e,	jeg	ska'nte	ha'	noget.«
Kirsten	stod	lidt.	Det	gik	vel	ikke	an	længere	at	sysle	med	Dørlaasene.
»Ja—a,	—	saa	maa	je'	vel	se	at	faa	mig	flyttet	te'	mit.«
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Kirsten	gik.
Kammerjunkeren	 satte	 sig	 i	 Lænestolen	 ved	 det	midterste	Vindue	 og	 saa	ud	 i	 Haven,	hvor	Flaget	 vajede	paa	halv

Stang,	og	alle	de	brune	og	gule	Blade	hang	stille	i	den	klare,	rene	Luft;	der	kom	kun	Bevægelse,	naar	et	løsnede	sig	og
langsomt	dalede	nedad.

Med	tynd	Klang	slog	Uhret	henne	paa	Konsollen	ti.
Kammerjunkeren	lukkede	Vinduet	paa	Klem.
Lidt	efter	begyndte	Klokkeklangen	fra	alle	Byens	Kirker	at	komme	sejlende	med	deres	store,	skønne	Alvor	og	fylde

Stuen	med	Vemod	og	Højtid.
Klokkerne	oppe	over	de	travle	Gader	ringede,	fordi	Dronning	Louise	laa	Lig	paa	Bernstorff.
Kammerjunkerens	Tanker,	der	i	denne	Morgen	var	springske	og	uberegnelige,	gik	pludselig	langt	tilbage	i	Tiden.
Han	saa	Dronningen	foran	sig,	som	hun	ved	Sølvbryllupet	kom	vandrende	gennem	Christiansborgs	pragtfulde	Sal	ved

Kongens	Arm	fulgt	af	Slægten.	Kammerjunkeren	havde	dengang	et	Øjeblik	glemt	Dronningen	for	at	se	paa	Kvinden	—
hendes	Bevægelsers	Skønhed,	hendes	Øjes	Liv	og	Munds	Smil.

Og	nu	laa	hun	saa	urørlig	stille	blandt	alle	Blomsterne	paa	Bernstorff.	Ja,	 ja,	Tiden	gaar,	og	meget	forandres.	Hans
gamle	Gaard	rives	ned,	hans	Jord	stykkes	ud,	og	han	selv	rejser	bort.

Tiden,	alles	strenge	Herre.
Tiden	—	gaar	—.	Ti—den	—	gaar.	—	—	Kammerjunkeren	havde	blundet	lidt.
Nu	vaagnede	han	og	lyttede	forundret	til	de	dybe,	rungende	Klokkeslag.
Han	var	iskold,	men	tænkte	ikke	videre	paa	det,	for	—	hvor	de	Klokker	ringede!
Marie	Frederikke	skulde	dog	ogsaa	høre	dem.	Nu	ringede	de	sagtere	og	sagtere	og	steg	højere	og	højere	op	i	Luften.
Han	 forstyrrede	 ikke	 Klokkeklangen,	 naar	 han	 vinkede	 ganske	 stille	 ad	 hende.	 Han	 løftede	 Armen,	 men	 den	 hang

slapt	ned,	som	tynget	af	Bly.	Langsomt	og	saa	dejligt	ringede	de,	men	sagtere	og	sagtere;	nu	maatte	hun	komme,	ellers
fik	hun	dem	ikke	at	høre,	—	de	var	saa	højt	oppe.

Besværligt	drejede	han	Hovedet	ind	mod	Stuen.
Rummet	var	skinnende	lyst,	og	det	lille	Tæppe	inde	under	Midterbordet	var	langt,	langt	borte.
Men	nu	sank	han	dybt	i	lune,	bløde	Dun;	det	blev	saa	mørkt,	som	om	en	lagde	sin	Haand	over	hans	Øjne;	han	forsøgte

at	løfte	Hovedet	for	at	lytte	—	Klokkerne	—	de	ringede	dejligt,	men	saa	svagt.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Senere	drejedes	Laasen,	Døren	lindedes	forsigtigt	paa	Klem,	og	Kirsten	paa	Hosesokker	stak	Hovedet	inden	for.
Saa	slap	hun	Døren	og	løb	hen	til	sin	gamle	Herre,	der	sad	i	sin	Lænestol	og	var	død.
Andægtig	blev	hun	staaende,	medens	Taare	efter	Taare	gled	ned	over	de	 runde,	 røde	Kinder,	og	Snøft	efter	Snøft

brød	Stilheden.
Omsider	sagde	hun	langsomt	og	inderligt:
»Herregu',	det	var	da	ny'eligt,	han	ku'	dejse	af	inden	Flyttedau!«
Hun	tørrede	sin	Haand	i	Forklædet	og	trykkede	med	kærlig	Omhu	Kammerjunkerens	Øjne	til.
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DEN	DRISTIGE.
Aarets	sidste	Timer	randt	langsomt	ud	i	den	uendelige	Ensomhed.
Inden	 Døre	 søgte	 Menneskene	 sammen	 —	 Frænder	 og	 Venner,	 Husbondsfolk	 og	 Tyende,	 Lavsbrødre	 og

Landsknægtenes	hjemløse	Skarer.
Men	en	var	alene	inden	for	Stadens	brede	Mure.
Det	var	en	ung	Kvinde,	der	sad	i	et	Kammer	øverst	oppe	under	det	røde,	spidse	Tag	paa	en	af	de	ældste	Gaarde.
Bysvenden,	der	stod	ved	Porten	den	Dag,	hun	kom	dragende,	fik	at	vide,	at	hendes	Navn	var	Audacia.	Ellers	kendte

ingen	hende,	og	ingen	frittede,	naar	hun	ærbart	gik	sin	Gang	til	Brønden	eller	til	Kirken.	—
Audacia	 stod	 ved	 Kammervinduet,	 som	 aabnede	 sit	 lille,	 trekantede	 Øje	 højt	 oppe	 over	 Karnapper	 og	 brede

Gadetrapper	midt	paa	det	store	Tag.
Set	gennem	det	grønne,	tykke	Glar,	der	sad	rundt	og	fast	mellem	Blyet,	blegnede	Stjernerne	til	sære,	formummede

Blink.
Derfor	slog	hun	Vinduet	op	og	holdt	sit	Ansigt	hen	mod	den	friske	Luftstrøm,	der	vældede	ind	fra	den	frostklare	Nat.
Længe	 saa	 hun	 ud	 over	 de	 mange	 snedækkede	 Tages	 stejle	 Skraaninger	 med	 brede,	 rygende	 Skorstene	 og	 hvide

Snebaand	paa	Trappegavlenes	Trin.
Hendes	Blik	gled	ned	i	den	snevre	Gyde,	der	overfor	hendes	Vindue	mundede	ud	paa	Torvet.
Ved	 Bislag	 og	 Vinduesskodder	 var	 der	 tynde	 Lysstriber.	 Klang	 af	 Menneskestemmer,	 Instrumenter	 og	 klirrende

Tinkander	ringlede	fra	Værtshuset	ud	i	Luften;	der	stod	en	Halvdør	paa	Klem	lige	under	den	skiltende	Krone,	som	hang
urørlig	og	snepudret	i	den	snørklede	Jernarm.

Men	om	Torvebrønden	stod	ingen	sladrende	og	leende	Piger,	ingen	steg	op	ad	Kirkens	brede	Stentrin,	ingen	gik	forbi
dernede	med	lygtebærende	Tjenere.

Alle	var	inden	Døre	med	dem,	som	Livet	havde	stillet	dem	nær.
Ingen	sov	den	Nat.
Alle	ventede	det	ny	Aar.	Ventede,	at	dets	første	Minut	skulde	dale	med	Klokkeklangen	ned	over	deres	gamle	By.
Alle	var	inden	Døre,	for	kun	der	kunde	Narrebjælderne	rasle	og	støje	og	overdøve	den	sælsomme,	uvante	Spørgen	og

Manen,	der	besatte	Sindene,	saasnart	der	blev	stille.	—
Gennem	et	Vindue	i	Borgmesters	pyntelige	Gavl	kunde	Audacia	se	ind	i	Salen,	hvor	Raadmændene	var	bænkede	om

brede	Borde	og	tømte	Vinen	af	ærværdige	Rømere.
Ingen	 sov	 i	 denne	 Nat.	 Alle	 ventede	 Indtoget	 af	 det	 ny	 Aar,	 som	 maaske	 i	 sit	 Følge	 havde	 alt	 godt	 efter	 enhvers

Begær.
Saadan	 havde	 de	 ogsaa	 ventet	 for	 et	 Aar	 siden,	 ventet	 hos	 Borgmesters,	 i	 Lavshusene,	 i	 Kipper	 og	 lune	 Stuer	 og

fattige	Boder	Byen	over.
Ventet	længselsfuldt.
Audacias	Øjne	funklede!
Kunde	hun	gemme	hele	Verden	i	en	lun	Favn,	hvor	Sorger	og	Nød	kun	drog	forbi	som	store,	fjerne	Skyer!
Kunde	hun	give	sit	Brysts	Varme	til	Ly	for	al	Kulde	og	Kval!	—
De	havde	sunget	og	jublet	i	Glansen	af	den	store	Forventning.	Den	dyreste	Hyldest,	den	mest	troende	Tillid	havde	de

ødslet	paa	det	kommende	Aar.
Men	det	havde	bragt	mangen	ung	Jomfru	Sot	og	beske	Lægedrikke	i	Stedet	for	Brudgom	og	Bryllupsgilde,	mangen

værdig	 Borger	 Forlis	 paa	 Gods	 og	 Ære,	 mangen	 tapper	 Krigsknægt	 Lemlæstelse	 og	 Død	 for	 Bytte	 og	 lystige
Plyndringstog.

Og	nu	ventede	de	igen!	Ventede,	medens	de	jublede	og	pokulerede	for	at	døve	deres	Øren	for	den	alvorsfulde	Manen,
der	sivede	ind	fra	den	store,	tavse	Nat,	der	laa	som	en	Jernarm	om	deres	Verden.

Men	 der	 var	 vel	 ogsaa	 dem,	 der	 ventede	 i	 en	 Længsel,	 som	 neppe	 kunde	 drive	 Timerne	 paa	 Dør,	 og	 som	 gjorde
Nætterne	lange	som	Uger,	ventede	paa	en	Lykke,	der	kunde	sprænge	Tungsindets	svære	Fængselsporte,	lyttede	efter
trøstende	Svar	paa	alle	hemmelige	Suk	og	angstfulde	Spørgsmaal.	Ventede	med	samme	Længsel	 som	de	andre	Aar,
men	med	sygere	Haab!

Audacias	Medfølelse	slog	ud	i	Lue.
Aah,	om	hun	kunde	frelse	dem	fra	al	 lidelsesfuld	Uvished	om	den	Herre,	som	holdt	 for	Porten	for	at	ride	 inden	for

Bymuren,	naar	Midnatsklokken	slog.
Hendes	Blod	brændte.
Knugende	Syner	stod	for	hendes	Blik:
Ensomme,	angstfulde,	bøjede	Mennesker,	der	med	deres	Sjæls	sidste	Kraft	higede	efter	et	læskende	Haab.
Hærstore	Flokke,	der	forvirret	og	smerteligt	uklart	længtes	efter	den	Haabets	Ild,	der	skulde	smelte	Sløvhedens	og

Forhærdelsens	Lænker	om	deres	tyngede	Sind.
Skare	efter	Skare,	der	som	Tiggere	saa	ind	i	Fremtiden!
Da	fór	en	altforglemmende	Trang	til	Klarhed	over	den	kommende	Tids	Dunkelhed	som	en	viljehærdende	Ild	igennem

hende.
Ud	i	den	tavse,	hvide	Nat?	Sprænge	alle	Rimelighedens	Skranker!	Opsøge	det,	som	omspændte	Verden	for	at	sænke

sig	over	den	ved	Midnat!
Vriste	Visheden	fra	Tiden	selv!
Audacia	steg	hastigt	ned	ad	de	mange	Trapper,	ilede	gennem	snevre	Gyder	til	en	forglemt	Laage	i	Bymuren;	hun	vred

i	den	rustne	Slaa,	til	den	gav	efter,	og	hun	trængte	sig	gennem	snetunge,	filtrede,	tørre	Ranker,	til	hun	stod	udenfor
Byens	hegnende	Værn.

Hvidt	og	øde	laa	Landet	foran	hende.
Og	 den	 mørke	 Himmel	 lukkede	 som	 et	 fast,	 stjerneprikket	 Hvælv	 derover,	 et	 natligt	 Hvælv	 uden	 en	 eneste	 fattig

Stribe	af	den	sunkne	Sols	Guld.
Audacia	kastede	sig	ud	i	Mørket	som	i	et	Hav	af	Fare.	Menneskenes	Sorger	knugede	hende.	Menneskenes	Længsler

skar	i	hende,	og	hele	hendes	Sind	var	fyldt	af	mægtig	Kærlighed	til	de,	som	angstfulde	stirrede	ind	i	den	kommende
Tid.
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Hun	ilede	frem	i	Mørket.	Kulden	strammede	sig	haardt	sammen	om	hendes	Legeme	—	hun	ejede	ikke	et	Vaaben	mod
Vilddyrene,	hun	kendte	ikke	Sti	over	den	vide	Hede	eller	gennem	de	mørke	Kløfter,	men	endnu	havde	hun	ikke	mødt
den	 store	 tavse	 Hersker,	 Tiden,	 der	 ene	 kunde	 bringe	 Lys,	 og	 derfor	 ilede	 hun	 frem,	 saa	 ustandseligt,	 som	 om	 den
Medlidelse,	der	brændte	i	hende,	kunde	bære	som	Vingepar.

—	Før	Midnat	stod	Audacia	ved	Tidens	Borg.
Saa	truende	sælsom	rejste	den	sig	i	Mørket,	at	hun	i	Rædsel	løb	og	løb,	flygtende	fra	det	Maal,	hun	havde	higet	imod

med	 en	 Vilje,	 der	 havde	 været	 stærkere	 end	 alle	 Hindringer.	 Audacia	 piskede	 sit	 Mod	 med	 Selvforagtens	 hvasseste
Svøbe,	men	Rædslen	jog	hende	vildt	paa	Flugt.

Da	mindedes	hun,	at	i	Billedsniderens	Stue	sad	en	ung	Hustru	og	ventede.	Paa	fjerde	Aar	—	ensom	mellem	Værktøj
og	 halvfærdige	 Helgenbilleder	 og	 indtørrede	 Lerklumper,	 ventede	 paa	 Mesteren	 selv,	 der	 vandrede	 gennem	 fjerne
Lande	for	i	et	varmere	Sollys	at	suge	Lykke	ind	i	sin	tunge	Kunstnersjæl.

Paa	fjerde	Aar!	Og	i	Nat	sad	hun	i	Mesterens	Stol	ved	Ilden	og	vaagede;	med	Ære	vilde	hun	tage	mod	den	Gæst,	som
maaske	skulde	bringe	den	lykkelige	Gensynstime.

Atter	ildnede	Medlidelsen	Audacia;	den	kolde	Angst	veg,	og	modigt	søgte	hun	tilbage	til	Tidens	Borg.
Over	en	svajende	Bro,	gennem	den	 lange	mørke	Port,	hvor	Lyden	af	hendes	 lette	Trin	slog	hult	og	forstærket	mod

Hvælvingen,	naaede	hun	ind	i	Borgen.
Usynlige	 Rædsler	 holdt	 Vagt	 i	 hver	 Krog.	 Skræmmende	 Stemmer	 truede	 bag	 hver	 Dør.	 Klam	 og	 solforladt	 strøg

Luften	over	hendes	Ansigt	og	Hænder.
Audacia	tænkte	paa	Billedsniderens	unge	Hustru,	og	hun	famlede	sig	modigt	frem	ad	snevre	Gange	og	stejle	Trapper,

der	vindede	sig	opad	i	knugende	Mørke.
Tilsidst	stødte	hendes	fremstrakte	Hænder	mod	en	Dør,	der	gav	efter	for	deres	Tryk	og	langsomt	drejedes,	medens	et

gulblegt	Lys	spredte	sig	som	et	Straalebundt	ud	mod	hende.
Audacia	 traadte	 ind	 i	 et	 dybt	 Rum.	 Ned	 fra	 den	 skyggede	 Hvælving	 hængte	 mærkelige	 Dyr	 i	 svære	 Tov,	 og

Dunkelheden	i	Krogene	dækkede	over	hemmelighedsfulde	Instrumenter	og	lænkede,	tykke	Bøger.
Foran	 det	 store	 Ildsted	 saa	 hun	 Ryggen	 af	 den,	 hun	 saa	 møjsomt	 havde	 søgt,	 —	 Tiden	 selv.	 Bøjet	 og	 hvidhaaret

syslede	han	med	Kolber	og	Digler	og	alskens	sært	skinnende	og	boblende	Væsker.
Paa	Timeglasset	sad	en	blind	Ravn;	den	slog	med	Vingerne,	da	Audacia	skød	Døren	til.
Han	vendte	sig	fra	Ilden.
Det	ældste,	det	uudgrundeligste,	som	ej	nævnes	kan,	aabenbaredes	i	disse	tankehærdede	Træk,	i	dette	hvasse	Blik

under	den	mægtige	Pandes	hvide	Kant.
Audacia	lukkede	sine	Øjne	og	lagde	Haanden	over	dem.	Thi	den	Visdom,	som	straalede	imod	hende	fra	dette	Aasyn,

sved	i	hende.
Men	hun	æggede	sit	Mod	ved	at	tænke	sig	staaende	ved	Bybrønden,	skænkende	modige	Mænd	og	Kvinder	Visheden	i

Bytte	for	den	usle,	løgnagtige	Forventning.
Og	hun	spurgte	med	al	den	Kraft,	som	hendes	hede,	barmhjærtige	Vilje	skabte.
Han	løftede	Haanden,	saa	det	sorte	Ærme	faldt	tilbage.	Myndigt	pegede	han	mod	en	lav	Dør	inderst	i	Hvælvingen:
»Vent	der,	sammen	med	de	Svende	og	Terner,	som	jeg	vil	sende	ud	over	al	Verden	i	Midnatstimen!«
Audacia	traadte	ind	i	et	mørkt	Rum.
Hun	famlede	sig	frem	langs	Panelet,	fulgte	det,	da	det	drejede	om	et	Hjørne	ind	i	en	Vinduesfordybning.
Det	puslede	og	lo,	stønnede	og	raslede	i	alle	Stuens	Kroge.
Der	var	ingen	snelys	Mark	at	skimte	gennem	Ruden.
Audacia	aandede	paa	den,	men	Isen	smeltede	 ikke.	Hun	 lagde	sine	varme	Læber	mod	Isblomsternes	tomme	Kalke,

men	de	veg	ikke,	der	var	ingen	Lysning	i	dette	tætte	Mørke.
Da	 aabnede	 Tiden	 Døren	 og	 traadte	 ind.	 Foran	 paa	 den	 sorte	 Talar	 holdt	 han	 en	 Lygte;	 igennem	 dens	 Hornruder

flimrede	et	dunkelt	Skær	op	om	hans	hvide	Skæg	og	stærke	Aasyn.
Audacia	spurgte	atter	modigt.
Den	ældgamle	svarede:
»Vent,	til	min	Herre	byder	mig	at	tale.«
Og	han	satte	Lygten,	gik	bort	og	lukkede	Døren.
Det	gule,	dunkle	Skær	gled	videre	og	videre	ud,	blev	klarere	og	klarere,	indtil	den	store	Hal	straalede	som	i	Lyset	af

tusinde	Kærter.
Hallen	var	fuld	af	sælsomme	Skikkelser,	Tidens	Svende	og	Terner.
En	bredskuldret,	muskelstærk	Mand	nærmede	sig	hende.
Med	kloge,	rolige	Ord	fortalte	han	Navnene	paa	Tidens	Budbringere.
Selv	hed	han	Erfaring.
Audacia	saa	ikke	længe	paa	den	lyse	Lykke,	det	vidunderskønne	Haab,	hvis	Ansigt	straalede	af	Mod	og	Godhed,	eller

paa	det	blide	Taalmod	med	de	ædle,	kraftige	Skuldre	og	de	favnende,	støttende	Arme.
Det	var	de	rædselsfulde,	gruopvækkende	Skikkelser,	som	mest	drog	hendes	Blik.
Bag	Misundelses	gustne,	onde	Fjæs	øjnede	hun	Pestens	sorte,	stinkende,	blinde	Hoved.	Mordbrands	hadefulde	Øjne

flakkede	usikkert,	hans	filtrede	Haar	hang	ned	om	den	lave,	dyriske	Pande	og	ideligt	klemte	han	Læben	sammen	om	de
brede	Tænder,	der	gned	mod	hverandre.

Det	 ubarmhjærtige	 Uvejr	 støttede	 sin	 stærke	 Krop	 mod	 den	 haardhændede,	 knoglede	 Sult.	 Skuffelsens	 visne,
sammenkrogede	Skikkelse	sneg	sig	om	ved	Siden	af	Ligegyldighedens	fede,	oppustede	Krop,	der	trampede	frem	uden
at	se,	hvor	den	ødelæggende	satte	sine	brede	Fødder.

Audacia	bævede.	Hvilket	Under	maatte	der	ikke	ske,	hvis	Menneskene	skulde	bevare	deres	Sjæle	i	en	Verden,	hvor
der	truede	saadanne	Farer.	Hun	krympede	sig	i	den	mørkeste	Haabløshed;	Fortvivlelsen	flængede	i	hendes	Sind.	Hvert
Pulsslag	raabte	jo	Haan	mod	Menneskenes	Afmagt	og	Forsvarsløshed.	—

Da	veg	alt	hos	hende	for	en	pludselig	skabt	vild	Trang	til	at	udslette	sin	egen	Sjæl,	 tvinge	den	til	at	briste	som	en
Boble,	der	intet	Spor	efterlader	sig.

I	denne	Nød	skete	det,	at	hun	modstandsløst	maatte	se	op!	Den	skønne,	værdige	Kvinde,	hvis	Navn	var	Taalmod,	stod
foran	hende	og	sænkede	lindrende	og	smeltende	sit	Blik	i	hendes,	til	Sindets	vilde	Haardhed	var	borte.

Audacia	saa	op	 i	den	Mægtiges	Øjne;	der	 luede	kraftfuld,	kærlig	Alvor	og	modig	Godhed,	der	 ikke	var	greben	med
Lethed	i	et	Øjeblik	for	at	slippes	i	det	næste,	men	vunden	i	haarde	Stormløb	og	baaren	frelst	ud	af	svidende	Smerter.

Audacia	fyldtes	af	ny	Kraft,	og	hun	vendte	sig	atter	mod	de	frygtelige	Skikkelser	for	at	uddrikke	den	Erfarings	Skaal,
som	raktes	hende.	—
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Selvforgudelsen	knejsede	hos	sin	Tvillingebroder,	den	lave,	vraltende,	snaksomme	Dumhed.
Ukærligheden	havde	sat	sin	plumpe	Fod	paa	Nakken	af	en	skøn	Dreng,	Glæden,	der,	lykkelig	ved	Kamp,	spændte	sit

unge,	ædle	Legeme	under	den	raa	Byrde.
Som	et	lurende,	begærligt	Dyr	stod	Ondskabens	behændige	Skikkelse	paa	Spring,	rede	til	at	fare	løs	paa	enhver,	som

den	kunde	naa.	Bagved	—	bange	for	sit	Skind	—	gemte	den	gustne,	vanskabte	Bagtalelse	med	de	flakkende	Øjne	sig.
En	mæsket,	lavpandet	Skikkelse,	Dovenskaben,	gik	rundt	og	havde	venlige	Ord	til	alle.	Men	med	Rædsel	saa	Audacia,

at	 hvor	 han	 nærmede	 sig,	 smuldredes	 Træet	 og	 søndredes	 Gulvets	 og	 Murens	 Sten;	 den	 vimse	 Ihærdighed	 og	 den
tavse,	stærke	Hjælpsomhed	arbejdede	med	Hast	i	hans	Spor,	at	ikke	Hallen	skulde	styrte	sammen	om	dem	alle.

Mistænksomhed	krøb	sammen	i	en	ensom	Krog	og	rugede	beængstet	over	sin	Giftflaske.
Med	sammenbidte	Læber	og	blodunderløbne	Øjne	 sad	Vold	hos	den	vindtørre	Gerrighed,	der	 fredløs	og	ængstelig

holdt	med	sine	lange,	knoglede	Fingre	om	sin	Broder	Volds	blodplettede	Arme.
Men	opad	Væggen	og	henunder	Hvælvingen	 lysnede	et	Genskin	af	Dødens,	Sandhedens	og	Kærlighedens	mægtige

Herskerskikkelser,	der	svævede	ude	i	den	stjernelyse	Nat,	rede	til	at	lyde	Tidens	Bud.
Og	 Indignationen,	en	ungdomsfrisk,	 skøn	Mand	med	varme,	 faste	Øjne	og	et	staalblankt	Spyd	 i	 sin	kraftige	Haand

stod	som	en	frygtløs	Helt	midt	inde	blandt	alle	de	onde	Skikkelser.
Løgnagtigheden	sneg	sig	rundt	sammen	med	en	dukket,	vrikkende	Kvindeskikkelse,	Sledskeriet;	de	sluttede	Venskab

med	hver	som	gad;	deres	hvidgule	Ansigter	var	stivnede	og	udtryksløse,	og	deres	syge,	væmmelige	Hænder	besudlede,
hvad	de	rørte	ved.	Med	løgnagtig	venlige	Lader	nærmede	de	sig	Audacia;	hendes	Hjærte	nagedes	af	Smerte	over	dette
Misbrug	af	ædelt	jordisk	Væsen;	nu	stod	de	hende	nær,	og	Flokke	af	Ord	om	Godhed	og	Troskab	udgik	fra	dem.

Da	 flygtede	 Audacia	 sjæleangst	 ind	 til	 den	 Ældgamle,	 som	 Gud	 havde	 sat	 til	 Hersker	 over	 disse	 forfærdelige
Budbringere.

Stor	og	ubevægelig	stod	han	foran	Baalet	paa	Ildstedet.	Han	sagde:
»Hør	da,	hvorhen	mine	Svende	og	Terner	efter	min	Herres	Bud	skal	drage,	 i	 hvilke	Hjærter	de	 skal	 trænge	 ind,	 i

hvilke	Hjem	de	skal	tage	Hæderspladsen!«
Bønfaldende	strakte	Audacia	Armene	ud:
»Din	Herre	 tilgive	mig,	og	 tilgiv	Du	min	 formastelige	Spørgen.	 Jeg	beder	Dig	af	hele	mit	Hjærte,	 lad	 ikke	mig,	 lad

ingen	 vide,	 hvem	 Du	 vil	 sende	 ind	 i	 vor	 By	 i	 det	 ny	 Aars	 Følge.	 Straf	 ikke	 min	 Oprørskhed	 mod	 Din	 store	 Herres
Verdensordning	med	Viden	om	de	kommende	Ting!«

Og	i	dybeste	Bevægelse	sank	hun	ned	foran	den	Ældgamle.
Da	aabnede	han	Døren,	kaldte	paa	Taalmod	og	pegede	paa	Audacia.
Den	skønne,	mægtige	Kvinde	løftede	hende	i	sine	Arme	og	gik	ud	af	Døren.	Langsomt	gik	hun	frem,	Mørket	kløvede

sig	som	to	vigende	Bølgerækker	for	den	dæmpede	Klarhed,	der	kronede	hendes	alvorlige	Pande.
Hen	under	Stjernehimlen	bar	hun	det	trætte	Menneske	mod	Hjemmet.
Audacias	Hjærte	slog	stille	mod	Taalmods	roligt	aandende	Bryst;	der	dalede	en	forunderlig	mild	Kraft	ned	over	hende

fra	disse	alvorligt	glade	Øjne,	der	snart	saa	vidt	og	ømt	ud	over	Jorden,	snart	fæstede	sig	i	stille,	 længselsfuld	Lykke
mod	Stjernebillederne	paa	den	fjerne,	mørke	Himmel.	—	—	—

Det	gamle	Aars	sidste	Øjeblik	veg	bort.
En	bølgende,	mangfoldig	rungende	og	klingende	Toneskare	svang	sig	ud	over	Staden	fra	alle	dens	høje	Taarne.
Taalmod	skred	ind	i	den	ensomme	Stue	oppe	under	Taget;	Ilden	flammede	lysnende	op,	og	usynlige	Blomster	duftede

sødt	og	stærkt.
Klokkeringningen	hørte	op.	Men	Luften	bar	en	Stund	paa	Lyden,	der	bævede	sagte	og	tonende.
Audacias	 hele	 Sind	 favnede	 med	 ydmyg	 Undren	 om	 den	 dybe	 Fred	 og	 Fortrøstning,	 som	 var	 givet	 hende	 som	 en

kostelig	Gave.
Hun	fornam	Visheden	om,	at	den,	der	havde	baaren	hende	over	de	døde,	kolde	Snesletter,	kunde	beskærme	mod	alt

det,	som	ødelæggende	sneg	sig	 ind	paa	Menneskene,	 løb	Storm	mod	deres	Fred	og	gjorde	deres	Maal	 lave	og	deres
Verden	snever	og	kold.	Og	Audacia	bad:

»Kom	til	mig,	naar	min	Sjæl	knuges	af	Mørket,	saa	den	fattig	og	afmægtig	glemmer	Lyset!	Kom	til	mig,	Du,	som	er
størst	af	alle	Tidens	Sendebud!«

Taalmod	svarede:
»Min	Gerning	er	kun	at	bane	Vej	til	Menneskenes	Hjærter	for	dem,	som	er	større	end	jeg,	og	som	evner	at	skænke

det	Højeste.«
Som	et	svindende	Billede	stod	den	lyse	Skikkelse	i	Døraabningen.	Saa	ædelt,	saa	mildt	som	dæmpet	Spil	over	Strenge

tonede	hendes	sidste	Ord:
»Kald	paa	mig,	og	jeg	kommer!«
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KAPTAJNENS	DATTER.
Solskin	 over	 toppede,	 smaa	 Bølger,	 over	 den	 nybyggede,	 hvidmalede	 Skonnertbrig,	 der	 glider	 langsomt	 gennem

Sundet	ud	fra	den	fynske	Søkøbstad	med	det	ene	Kirketaarn	og	de	mange	røde	Tage;	Solskin,	der	faar	selve	Røgen	fra
den	lille	Damper,	der	slæber	Skonnerten	ud,	til	at	se	munter	ud,	Solskin	over	Vimpler	og	Flags	rødt	og	hvidt,	over	de
feststemte	Mennesker	ombord	og	de	skovklædte	Kyster	og	de	grønne	Øer.

Skonnertbriggens	Kaptajn	er	en	stor	lyshaaret	og	lysskægget	Mand	med	skarpe,	blaa	Øjne	og	en	vældig	Latter,	der	i
Dag	hvert	Øjeblik	faar	Lov	til	at	runge;	han	er	glad	i	disse	Timer,	befinder	sig	saa	vel	i	sin	Rolle	som	Vært	for	Rhedere
med	Familie	og	Venner,	der	følge	Sundet	ud	og	senere	vil	tage	tilbage	med	den	lille	Slæber.

Ude	i	det	fjerne	ligger	Havet!	Havet,	hvor	han	skal	vise,	at	han	er	den	dristigste	af	alle	Byens	og	Øernes	Kaptajner;
han	 forstaar	 lige	 saa	 godt	 at	 tumle	 Negrene,	 der	 paa	 Kysten	 af	 Afrika	 hjælpe	 med	 Indladningen	 af	 Palmeolie,	 som
Consulen	i	Liverpool	og	Folkene	ombord.

Og	saa	er	der	det	...	han	kniber	det	ene	Øje	lidt	sammen,	medens	det	blinker	lunt	i	det	andet	...	at	Mutter	skal	med
Gæsterne	tilbage.

Vist	 holder	 han	 af	 sin	 Kone	 ...	 men	 nu	 har	 han	 gaaet	 hjemme	 et	 halvt	 Aar,	 drevet	 om	 ved	 Skibsbyggeriet	 og
smaaskændtes	 med	 Mester	 ...	 taget	 et	 Glas	 med	 gode	 Venner,	 og	 ikke	 altid	 har	 han	 havt	 let	 ved	 at	 bøje	 sig	 under
Mutters	Tugt	og	de	ensformige	Smaastadsforhold.	Derfor	er	der	noget	lokkende	i	dette:	igen	at	skulle	ud	alene,	være	fri
for	Sludder	baade	 fra	den	ene	og	 fra	den	anden	Kant	 ...	ud	at	besøge	hans	sorte	Majestæt	 i	Afrika,	ud	 til	ensomme,
drømmende	Timer	i	Kahytten,	naar	Passaten	fylder	»Neptuns«	tyve	svulmende	Sejl.

Ensomme	Timer!
Ja.	—	Stemningen	slaar	med	ét	om,	og	Vemoden	kruser	hans	Sinds	Glæde	som	en	Iling	en	lys,	blank	Flade.
Saa	skal	han	ikke	se	Kone	og	Barn	i	flere	Aar.	Og	i	den	Tid	skal	Pigebarnet	konfirmeres.
Han	vilde	nok	have	været	hjemme	den	Dag,	gaaet	ved	hendes	Side	op	ad	Kirkegulvet,	hørt	hendes	Svar	til	Præsten	og

senere	—	i	en	Kreds	af	Slægt	og	Venner	—	udtalt	noget	af	det,	som	vilde	fylde	hans	Hjærte	paa	en	saadan	Dag,	hvor
hans	 eneste	 Barn	 traadte	 ind	 til	 Livets	 Sorger	 og	 Fristelser	 og	 selv	 overtog	 Ansvaret	 for	 sine	 Handlinger.	 Aah,	 hun
skulde	nok	klare	sig!	Saadan	en	dansk,	kærnesund	Sømandsdatter;	for	det	var	hun;	smuk	og	høj,	lys	og	kæk,	ikke	bange
for	et	oprigtigt	Svar,	naar	han	havde	faaet	lidt	for	meget	af	Disciplinen	med	hjem	i	de	smaa,	sirlige	Stuer	...	men	god	og
hjælpsom,	rask	paa	Hænderne	og	flink	til	Læsning.	Se,	hvor	net	hun	nu	staar	og	taler	med	Konsulinden;	—	nu	lægger
hun	Shawlet	om	den	gamle	Dames	Skuldre,	—	Hans	Holgersen	henter	en	Pøs,	der	kan	bruges	som	Skammel.

Ham	har	han	selv	taget	sig	af	de	Par	Aar,	Knægten	har	faret	til	Søs.	Det	er	 ikke	blot	pæne	Manerer,	han	har	 lært
ham,	men	ogsaa	Sømandsskab.	Og	det,	saa	det	kan	forslaa:	—	den	Jungmand	kan	skære	boven	Læsejls	Fald	bedre	end
mangen	Matros	og	lægge	en	Stikbout,	der	nok	skal	dy	sig	for	at	glide	under	Raaen.

Ja,	Gu'	forstaar	Kaptajn	Martin	Frederiksen	at	faa	Skik	paa	sine	Gutter	og	Orden	i	sit	Skib.	...	Vent	nu	bare,	til	han
kanske	om	nogle	Aar	faar	et	større	med	Salon,	Piano,	Sovekahytter	og	Badekammer.	Saa	kan	han	ha'	Passagerer	med.
Det	kunde	jo	hænde,	at	der	blandt	dem	var	en	ung,	smuk	Dame,	som	særlig	blev	ham	anbefalet;	—	hun	vil	forbavses
over,	hvor	Kaptajn	Frederiksen	er	en	dannet	Mand	med	Interesser,	en	Mand,	med	hvem	man	kan	underholde	sig	...	Saa
giver	 hun	 ham	 sit	 Billede	 til	 Afsked	 og	 Tak.	 Han	 hænger	 det	 paa	 Væggen	 i	 sin	 Kahyt,	 og	 Toldembedsmænd	 og
Faktoribestyrere	 sidde	 og	 forelske	 sig	 i	 det,	 naar	 de	 komme	 ombord	 hos	 ham	 ...	 Han	 skal	 vide	 at	 være	 den	 sikre
Beskytter,	den	ærlige,	jævne	Sømand	mod	en	hvilkensomhelst	ung	Lady,	der	betror	sig	til	ham	og	hans	Skib.	Bærer	han
dog	ikke	—	trods	alle	sine	mange	og	store	Fejl	—	en	Stræben	i	sig	mod	»det	store	Ubekendte«.

Saaledes	kalder	han	det,	som	han	stadig	tror	paa	og	beder	til,	men	ikke	mere	vil	kalde	ved	det	Navn,	han	brugte,	da
han	var	Barn.	—	Han	rives	ud	af	sine	Drømmerier,	idet	én	slaar	ham	klaskende	paa	Skulderen:

»Du	er	da	'tte	søsyg,	Kaptajn?	Du	ser	saa	spekulativ	u'!«
»Sikken	et	Vejr,	Jensen,	se	paa	de	hvide	Skyer	og	se,	hvor	Solen	skinner	derinde	paa	Kirkegavlen	og	Rugmarken	paa

Bakken!«
»Ja,	det	begynder	at	blive	lunkent;	jeg	sve'er	Tran	i	min	Søndagsjakke.«
»Aah,	Du	er	en	født	Prosaikker,	Jensen,	som	ikke	tænker	paa	dit	Fødelands	Dejlighed	mer	end	som	—«
»Naa,	det	var	da	lige	rent	Mel	ud	af	Posen,	men	vi	kan	jo	være	lige	go'e	Venner	for	det.	Og	Du	har	nu	lagt	or'entlig	i

Kakelonen	for	vos,	Martin	Frederiksen,«	skæmter	den	tykke	Guldsmed,	der	er	bekendt	for	at	være	en	Fa'ens	vittig	Ra'.
»Ja	varmt	er	det.«
»La'	vos	nu	faa	Øller	paa	Dækket,	og	kom	Du	saa	hen	og	gør	en	bitte	Stads	af	Pe'ersen	omme	fra	Torvet,	for	han	er

li'e	ved	at	revne	af	Misundelse	over	det,	at	Mads	Baron	sitter	og	blærer	sig	af	sit	ny	Butiksengventarium.«
—	I	en	munter	Kreds	henne	ved	den	store	Vandtønde	begynder	Guldsmeden	at	fortælle:
»Ser	I,	det	er	sgu	sandt,	saa	kommer	der	forleden	saadan	en	temmelig	før	Bondepige	ind	til	mig,	i	Botekken,	forstaar

I.	Du	ska'te	grine	endnu,	Du	—	Rosinpiller.	Hva'	 skal	De	ha',	 Jomfru,	 siger	 jeg.	 Ja,	 je'	 sku'	da	keve	en	Felovlsring	 til
Jacob	 Hansen.	 Siger	 hun,	 forstaar	 I.	 Naa,	 jeg	 faar	 jo	 saa	 en	 go'	 stor	 en	 frem.	 Ja,	 siger	 hun,	 jeg	 vil	 jo	 saa	 gerne	 ha'
stafferet	en	bitte	Stads	i	den,	siger	hun.	Ja,	hvad	skal	det	saa	være?	Jeg	har	tænkt:	hans	Navn	og	mit	Navn.	Ja,	siger	jeg
saa	—	for	at	høre	mere,	forstaar	I,	—	skal	der	saa	staa	mere?	Jo,	jeg	vilde	saa	urimelig	gerne	ha'	hans	Hjæ-ærte	og	mit
Hjæ-ærte.«

Her	lagde	Jensen	skælmskt	Hovedet	paa	Siden	og	sang	endnu	mere	paa	det,	end	han	plejede.	»Ja,	siger	jeg	saa,	er
der	saa	ikke	mere?	siger	jeg,	helt	forgrint	indvendig,	kan	I	regne	u'.	Jo,	hvis	der	er	Plads,	sku'	der	gerne	to	Duer,	der
næbbes.	Ja,	er	der	saa	ikke	mere.	Jo	—	hans	Hand	og	min	Hand.	Er	der	saa	ikke	mere?	Nej.«

Den	 skraldende	 Latter,	 der	 lønnede	 Guldsmeden,	 gjorde	 ham	 helt	 forhippet;	 han	 raabte	 højt	 for	 at	 overdøve	 de
muntre	Herrer.

»Jamen,	jamen	vær	nu	stille,	kender	I	den	om	Bonden	i	det	kongelige	Theater?«
»Det	nunsæns	har	du	fortaalt	saa	tidt!«	kom	det	gnavent	fra	Skomager	Jespersen.
»Sikke	no'et	Slu'er.	Op	med	den	Jensen.«
»Ja,	det	er	sgu	sandt	—	den	er	passeret«	—	og	saa	fortæller	Jensen	ivrigt,	ligetil	der	kommer	en	Smule	Luftning,	og

Ordren	lyder	til	at	hejse	Storsejlet	for	at	hjælpe	paa	den	lille	Damper	der	forude	...
Folkene	blive	til	deres	store	Morskab	puffede	væk	fra	Arbejdet	af	Herrerne,	der	ere	blevne	overstadigt	muntre	af	Øl

og	Søluft,	og	som	nu	give	sig	til	at	hale	under	meget	uens	faldende	ohi	ohøj	...	—	—
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Kaptajnens	Datter,	Marie,	har	listet	sig	ned	i	Kahytten.
Hun	retter	ved	Væggens	Billeder,	føler	med	Hænderne	ind	i	Faderens	Køje,	om	Køjeklæderne	ere	stuvede	ordentligt

ned;	 hun	 løfter	 Medicinkassens	 gule	 Laag	 og	 ser	 paa	 alle	 Smaaflaskerne.	 Oppe	 i	 Reolen	 staar	 Lægebogen,	 som
Kaptajnen	 raadfører	 sig	med,	naar	de	ude	 i	 rum	Sø	eller	 ved	de	usunde	Kystpladser	 inde	paa	Varmen	 faar	Sygdom.
Marie	tænker	paa,	at	de	siger,	at	hendes	Fader	har	et	eget	Greb	paa	at	klare	Folkene	fra	Sumpfeberen.

Hvem	skal	hjælpe	ham,	hvis	han	bliver	 syg?	Styrmanden.	Bare	han	er	 sikker.	—	Hans	Holgersen!	Hans	Fader	 var
Skolelærer;	han	er	vist	mere	klog	paa	den	Slags;	hans	Ansigt	ser	da	ud	til	det.

Bare	Fader	slet	ikke	blev	syg.
Naada!	Havde	Fader	ikke	sagt,	da	de	hjemme	sagde	rigtig	Farvel:	»Ingen	Flæben	vil	jeg	se	ombord	for	alle	de	Herrer

og	Damer.«	Og	saa	var	Taarerne	trillet	helt	ned	i	hans	Skæg.
Desuden	var	det	jo	ikke	første	Gang,	at	hun	tog	Afsked.	Det	var	hun	jo	vant	til	fra	lille	af.	—	Marie	skubbede	sig	ind	i

Sofaen	og	satte	sig	til	Rette.
Der	 var	 egentlig	 noget	 dejligt	 i	 disse	 Afskedstimer.	 Saa	 blev	 al	 Kiv	 og	 al	 Smaasludder	 glemt,	 og	 bagefter	 havde

Moderen	og	hun	at	tænke	paa,	hvor	Fader,	som	var	saa	klog,	og	som	forstod	saadan	at	tage	Rhederne,	og	som	kunde
holde	saa	pæne	Skaaltaler,	hvor	han	havde	sagt	mange	kønne	Ord	...

I	Morges	havde	han	løftet	hende	helt	op	fra	Gulvet,	bedt	hende	være	god	mod	Mutter	og	kaldt	hende	min	Lysalf,	min
Yndling.

Saadanne	Ord	var	der	ingen	anden,	der	brugte.	Jo,	for	Resten	...	forleden	Dag	havde	Hans	Holgersen	sagt:	»Farvel	du
kære,	unge	Jomfru«.	Det	lød	saa	smukt,	han	sagde	det	paa	saadan	en	nydelig	Maade	...

Det	var	dog	alligevel	bedst	at	sige	Farvel	hjemme	i	deres	egen	Stue.	I	London,	hvor	de	undertiden	besøgte	Faderen
og	var	ombord	i	nogle	Uger,	der	var	det	da	meget	værre	at	komme	fra	hinanden.

Og	saa	Rejsen	hjem.
Turen	over	Nordsøen,	den	kunde	gaa,	men	der	var	ækelt	i	den	tredje	Klasses	Jernbanekupé,	hvor	de	havde	saa	travlt

med	at	passe	paa	Kurve	og	Tasker	med	Tørklæder,	Konkylier	og	Dyr	i	Spiritus.
Maries	Tanker	var	i	det	Øjeblik	langt	borte	fra	Gæsterne,	Folkene	og	hele	den	festlige	Udfart.
Saa	 rystede	 hun	 det	 af	 sig,	 der	 var	 faret	 gennem	 hendes	 Hjærne	 hernede	 i	 den	 lumre	 Kahyt	 og	 gik	 igen	 op	 i

Solskinnet,	der	blinkede	i	Søen,	saa	det	formelig	skar	i	Øjnene	...
Herrerne	sled	i	det	med	Sejlet,	og	Marie	lo	højt	ved	det	Syn.	Se	nu	til	Fuldmægtigen,	den	Spirrevip,	hvor	han	asede

og	stønnede	og	gik	paa,	 saa	han	saa	arrig	ud	af	bare	 Iver.	Hvor	han	vilde	blive	elendig,	om	han	vidste,	at	naar	han
løftede	Armene,	saa	man	Skjorten	mellem	Bukselinningen	og	Vesten.	Sikken	en	Ulykke	for	ham,	den	Pyntekrukke!	...

Marie	vilde	sige	Farvel	til	Folkene	og	gik	forud,	...	forbi	Konsulinden,	—	som	havde	vendt	sig	fra	Herrerne,	der	var
blevne	 hende	 noget	 ugenerte,	 —	 forbi	 nogle	 Damer,	 der	 havde	 indrettet	 sig	 om	 en	 Kaffekande	 og	 var	 venlige	 mod
Kaptajnens	Kone.

Maries	Humeur	forsvandt	pludselig.
Saadan	de	dog	i	Grunden	allesammen	var!	Akurat	ligesom	de	gik	hjemme	til	Borgerforeningsbal.	Nu	skulde	Folkenes

Familie	snart	gaa	fra	Borde	for	at	komme	ind	med	Lodsens	Jolle;	hist	og	her	stod	en	og	anden	med	rødgrædte	Øjne,	—
men	det	 lagde	Gæsterne	nok	 slet	 ikke	Mærke	 til.	De	kunde	da	ellers	 være	 sikre	paa,	at	det	 var	 ikke	 saa	 let	 at	 sige
Farvel	til	en	Sømand,	der	skulde	være	borte	i	Aarevis.	—

Henne	ved	Falderebet	stod	Hans	Holgersen;	hans	Øjenbryn	havde	trukket	sig	smerteligt	opad,	hans	Mund	bævede.
Det	var	slet	ikke	kønt,	men	Marie	syntes,	hun	havde	aldrig	før	set,	hvad	for	en	pæn	Gut	han	var,	—	og	saa	voksen	og
alvorlig.	Han	holdt	sin	Moder	i	Haanden,	han	kyssede	hende	flere	Gange	...	hun	sagde	noget	mellem	hvert	Kys;	Hans
nikkede	og	græd.

Marie	listede	stille	agter	og	fik	ikke	sagt	Farvel.	—
Solen	skinnede	paa	Badehotellet	inde	i	Land	og	paa	de	lysklædte	Skikkelser,	der	vinkede	fra	den	lange	Bro,	der	løb

ud	i	Søen.
En	Mand	kom	styrtende	op	paa	den	lille	Høj	til	Flaget;	han	løste	Linen,	firede	Flaget	ned	og	hejste	det,	firede	ned	og

hejste	...	de	derinde	hilste	det	smukke	Skib,	der	skulde	ud	paa	de	lange	Farter.
Henne	ved	Rælingen	begyndte	man	at	raabe	Hurra	og	svinge	med	Hattene.
Skomager	Jespersens	gnavne	Bemærkning	om,	at	Værten	»ku'	ha'	spanderet	et	Par	Kanonslau«	druknede	i	Jubelen,

for	Folkene	faldt	ind	med	et	langt,	taktfast	Hurra.
Maries	Øjne	lyste	...	det	var	dog	en	stor	og	dejlig	Dag;	hun	saa	beundrende	efter	sin	Fader,	der	sprang	hen	til	Flaget

agter	ved	Rattet	for	at	gengælde	Hilsenen.
Havde	han	for	stærk	Fart,	eller	tog	han	for	haardt	fat!
Den	smekre	Stang	brast,	Dannebrog	segnede	langsomt	til	Siden.
Det	varede	kun	et	Øjeblik	for	de	omstaaende	at	surre	Stangen	sammen	og	rejse	den,	men	Marie	havde	som	ved	et	Jag

gennem	 Hjærtet	 faaet	 et	 uudsletteligt	 Indtryk	 af	 dette	 Minuts	 pludselige	 Stilhed	 og	 af	 den	 Ansigtstrækning,	 som
Kaptajnen	ikke	havde	kunnet	beherske;	naar	man	saadan	skal	ud	paa	det	uvisse,	er	man	tilbøjelig	til	at	tage	Varsel	af
den	mindste	Hændelse.

Skonnertbriggen	»Neptun«	var	 i	Aarevis	paa	de	 lange	Rejser.	Men	 ikke	altid	slog	det	 til,	hvad	der	var	spaaet	 i	hin
Dags	mange	Festtaler.

Kaptajn	Frederiksen	beholdt	Navnet	som	den	hurtigste	Afrikafarer,	men	Forhold,	 som	han	 ikke	var	Herre	over,	og
som	 gjorde,	 at	 man	 i	 de	 Aaringer	 overalt	 søgte	 at	 skille	 sig	 af	 med	 sine	 Sejlskibsparter,	 var	 Skyld	 i,	 at	 han	 stadigt
maatte	sende	daarlige	Efterretninger	til	Rhederiet.

Heldigvis	for	ham	skulde	Skibet	ikke	Hjemmet	nærmere	end	England;	men	selv	der	følte	han	sig	ikke	fri,	da	hver	Dag
bragte	gnavne	Breve	med	nærgaaende	Spørgsmaal	fra	Rhederne.

Det	var	med	et	Lettelsens	Suk,	at	han,	naar	han	endelig	havde	opdrevet	et	nogenlunde	antageligt	Tilbud,	igen	stod	til
Søs	...

Hans	Fremtidsfantasier	havde	i	Aarenes	Løb	undergaaet	en	langsom	Forandring,	indtil	han	var	naaet	til	at	ønske	sig
et	Embede	i	Ro	hjemme,	i	Fyrvæsenets	Tjeneste,	naar	han	endelig	kunde	trække	sig	tilbage	fra	disse	Kvaler	og	disse
Kapløb	om	at	faa	fat	i	daarligt	betalte	Fragter	...

Men	for	de	to,	der	sidder	derhjemme	i	det	lille	Hus	med	de	elfenbenshvide	Gulve,	de	blanke	Dørlaase	og	skinnende
Porcellainsvaser,	staar	han	og	»Neptun«	endnu	i	hin	Festdags	Glans.

Naar	 Fatter	 engang	 lægger	 op,	 saa	 skal	 de	 jo	 leve	 af,	 hvad	 der	 er	 tjent	 med	 »Neptun«;	 og	 Skuden,	 og	 hvad	 der
kommer	 den	 ved,	 er	 Samtaleemnet	 i	 de	 lange	 Vinteraftener,	 naar	 de	 efter	 Dagens	 Arbejde	 sætte	 sig	 til	 Ro	 med
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Strikkestrømpen	og	Linnedsyningen.
Skønt	det	nu	er	to	Aar	siden,	at	de	sidst	var	ombord,	det	var	i	London,	saa	synes	de	dog,	at	de	kender	Skuden	og	dens

skiftende	Mandskab	rigtig	godt,	for	Fatter	er	saa	flink	til	at	sende	de	Amatørfotografier,	som	Agenterne	paa	Pladsen	i
Afrika	tager.

Paa	et	af	disse	Billeder	ser	man	under	Solsejlet	den	høje,	brede	Kaptajn	i	helt	hvidt	Tøj	med	broderede	Morgensko
paa	Fødderne	og	Kasketten	skudt	bag	i	Nakken.	Omkring	ham	staa	Folkene,	Skibshunden,	hvis	Tunge	hænger	den	ud	af
Halsen,	samt	flere	af	de	engelske	Herrer,	som	bo	i	Faktoriet.	Det	er	slanke,	smukke	Mænd	i	flotte	Stanleydragter.

Og	 dog	 er	 det	 ikke	 paa	 dem,	 at	 Marie	 ser,	 naar	 hun	 —	 hvad	 der	 kan	 hænde,	 naar	 Moderen	 er	 ude	 —	 tørrer	 sine
Hænder	og	gaar	fra	sit	Formiddagsarbejde	ind	i	Stuen,	hvor	der	er	saa	pudset	som	ombord	i	en	Orlogsmand;	hun	tager
Billedet	i	Kommodeskuffen	og	betragter	det	—	længe.

Nej,	da	ser	hun	paa	en	ung,	barbenet	Fyr	med	et	lille	Overskæg,	som	er	spiret	frem,	siden	hun	sidst	var	sammen	med
ham	i	London.

Alle	de	gode	Minder	der	da	komme	op	 i	hende!	 ...	Saa	morsomt	og	hyggeligt	de	havde	det	 sammen	 i	de	Dage,	da
Losningen	var	forbi,	og	Indladningen	endnu	ikke	var	begyndt;	de	havde	været	sammen	i	Vokskabinetter,	i	Theatret	og
inde	i	de	store	Kirker.

Hans	var	dog	 saadan	noget	helt	 andet	end	disse	Urtekræmmersvende	og	Handelskontorister,	 som	satte	alle	deres
Penge	paa	Klæder	og	var	saa	vigtige	og	saa	snakkesalige	og	dog	ikke	kendte	noget	til	Verden	uden	for	denne	lille	By.

Se	Hans,	han	har	nu	sparet	op	af	sin	Hyre	og	 ligger	 i	Kjøbenhavn	og	 læser	 til	Styrmandseksamen.	Det	ved	hun	af
Faderens	Breve,	i	hvilke	han	altid	er	rosende	omtalt,	om	end	Kaptajnen	undertiden	har	hentydet	til	manglende	Sans	for
højere	Interesser.

»Skidt	med	det«,	farer	det	pludselig	halvhøjt	ud	af	Marie.	Hun	mindes,	hvor	dejligt,	hun	syntes,	det	var,	at	Hans	ikke
talte	og	forklarede,	ligesom	Faderen	plejede,	da	de	vare	inde	i	den	store	Kirke	sammen,	men	bare	gik	stille	ved	Siden	af
hende	og	holdt	hende	i	Haanden,	ligesaa	højtidelig	til	Mode,	som	hun	selv	var	...

Han	kunde	dog	for	Resten	gerne	gøre	en	lille	Afstikker	over	til	dem,	inden	han	igjen	rejste	fra	Landet	...	ud	i	Verden,
til	store	Byer	med	megen	Lystighed	og	til	usunde	Pladser	i	Syd-Amerika	og	Afrika.

Og	Hans	kom	en	Søndag	Morgen	for	at	faa	Hilsen	med	til	Kaptajnen.	Det	træffer	sig	nemlig	saa	heldigt,	at	han	igen
kan	komme	til	at	fare	med	sin	gamle	Kaptajn.

Og	 den	 Dag	 var	 det	 med	 en	 egen	 husmoderlig,	 omhyggelig	 Følelse,	 at	 Marie	 lavede	 Sødsuppen	 til	 og	 stegte
Rødspætterne	 ...	 det	 var	 saa	 morsomt	 at	 vide,	 at	 hun	 og	 Moderen	 ikke	 skulde	 sidde	 alene	 og	 spise	 den	 gode
Søndagsmad	...

Hans	sukkede	undertiden,	som	om	han	var	bedrøvet	over	noget,	og	bedre	og	finere	Eksamen,	end	han	mødte	med,
kunde	der	da	 ikke	 forlanges!	Saa	var	han	saa	 tavs.	Naa,	han	havde	 jo	aldrig	havt	det	meget	med	at	bralre	op	om	al
mulig	Snak,	tænkte	Marie.

Hen	paa	Eftermiddagen	sad	de	i	Stuen	alle	tre.	Hans,	der	havde	slaaet	sig	til	Ro	paa	Puffen	mellem	Vinduerne,	saa
hele	Tiden	efter	Marie,	der	 sad	 i	Halvmørket	 inde	 i	Stuen;	men	saa	snart	hun	saa	paa	ham,	 trak	han	Øjnene	 til	 sig.
Derfor	gav	Marie	sig	til	at	kige	ud	paa	Gaden,	for	—	kunde	det	glæde	ham	at	se	paa	hende	—	saa	maatte	han	saamænd
saa	inderlig	gerne.

Naar	hun	rakte	efter	noget,	eller	naar	hun	rejste	sig	og	gik	over	Gulvet,	gjorde	hun	det	uvilkaarligt	langsommere	og
kønnere,	end	hun	plejede,	naar	hun	til	daglig	havde	travlt.	Hun	tænkte	ikke	videre	over	det,	—	men	hun	nænnede	ikke
andet	for	hans	Skyld.

Frøknerne	 fra	Byfogdens	og	Candidaten	paa	Kontoret	spadserede	 forbi	og	nikkede	 ind;	og	da	Lampen	derovre	paa
Lygtepælen	 var	 bleven	 tændt	 og	 spejlede	 sig	 i	 Vandpytterne,	 gik	 Skomagerens	 Døtre	 til	 Sangforeningsbal	 med
opheftede	Kjoler	og	hæklede	Tørklæder	over	de	krøllede	Frisurer.

Ovre	i	Genboens	Villa	sad	Frøkenen	ved	Klaveret,	og	hendes	Kæreste	stod	ved	Siden	og	spillede	Violin.	Skæret	fra	et
Par	smaa	Lamper	drev	mellem	Palmer	og	Blomster	i	Karnappen	ud	paa	den	sølede	Vej.

Der	er	kønt	derovre,	tænkte	Marie,	men	her	er	ligesaa	rart,	naar	her	saadan	er	en,	som	mener	os	det	godt	og	er	glad
ved	at	være	hos	os,	som	Hans	er.

Men	nu	var	der	ikke	længe	til,	han	skulde	af	Sted;	Moderen	var	i	Køkkenet	for	at	 lave	en	Kop	Afskedskaffe.	—	Det
varede	nok	længe,	inden	han	igen	kom	til	at	sidde	i	en	hyggelig	Stue.

Marie	fik	pludselig	en	 inderlig	Lyst	til	at	gaa	hen	og	sætte	sig	ved	Siden	af	ham	—	sidde	ganske	stille	hos	ham	og
holde	ham	i	Haanden,	medens	Tiden	gik.

Saa	var	det	jo,	som	de	var	for	Alvor	Kærester.	Snak.	—	Han	vilde	vel	ikke,	han	sagde	jo	ingen	Ting.	Men	kunde	det
glæde	ham,	naar	han	laa	derude	paa	Søen	og	døjede	ondt,	at	hun	var	hans	Kæreste,	saa	bandt	hun	sig	gerne	til	ham,	for
hvad	Hans	vilde,	det	vilde	hun	ogsaa.

Men	de	kunde	vel	ogsaa	godt	være	Venner,	uden	at	der	straks	skulde	tænkes	paa	Forlovelse.	Hun	var	vel	ikke	af	dem,
der	absolut	skulde	have	en	Kæreste.	Det	jagede	jo	ikke.	—	—

Hans	rejste	sig.	Han	sagde	Farvel	et	Par	Gange	til	Marie.	Da	han	havde	faaet	Frakken	knappet	og	var	halvt	ude	af
Døren,	vendte	han	sig	til	Madam	Frederiksen	og	sagde:

»Ja,	Kaptajnen	har	engang	sagt	noget	til	mig	om,	at	han	har	lagt	ud	for	dem,	at	...	ja,	at	Mandfolk	tidt	er	noget	Rak,	og
...	at	fine	Herrer	ikke	altid	saadan	er	saa	rigtig	fine,	naar	det	kommer	til	Stykket	...	og	Marie	er	jo	...	hun	er	jo	kønnere
end	Folk	er	flest«.	—	Han	hakkede	i	det,	men	sagde	pludselig	bestemt:

»Hun	skal	vel	ikke	tage	Plads	og	rejse	fra	Madammen?«
»Jeg	bliver	hos	Mor,	saa	længe	Far	er	paa	Søen!«	siger	Marie.	»Skønt	jeg	rigtignok	helst	vilde	til	et	stort	Hus	og	lære

noget	og	se	anden	Folkeskik«,	føjer	hun	til.
»Til	næste	Aar	skal	vi	besøge	Fatter	i	London«,	trøster	Moderen	og	giver	Hans	Pakken	med	Uldtøj	og	Strømper,	som

han	skal	have	med	til	Kaptajnen.
»Ja,	og	saa	skal	vi	maaske	med	en	Rejse.	—	Mor	skal	skrives	ind	som	Kok!«	udbryder	Marie,	pludselig	leende.
Hans	bliver	højrød,	siger	igen	Farvel,	og	denne	Gang	kommer	han	da	endelig	af	Sted.
—	—	—	—	—	—	—	—	—
Skonnertbriggen	»Neptun«	gaar	igen	fra	England	—	denne	Gang	med	Fragt	til	Brasilien	...
Kaptajn	Frederiksen	sidder	efter	endt	Vagt	i	Kahytten.	Han	faar	Piben	tændt,	laver	sig	en	Grog	og	slutter	et	Brev	til

den	korresponderende	Rheder.
Dernæst	begynder	han	at	skrive	til	sin	Kone	og	Datter.
Efter	 at	 have	 fortalt	 om	 Navigeringen	 i	 en	 Storm,	 som	 de	 nylig	 red	 af,	 anbefaler	 han	 dem	 at	 takke	 »det	 store
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Ubekendte«	for,	at	han	ogsaa	denne	Gang	var	lykkelig	nok	til	at	klare	»Neptun«	fra	truende	Fare.
Han	 læser	 denne	 Sætning	 igennem	 engang	 til,	 for	 han	 véd	 godt,	 at	 hans	 Kone	 ikke	 kan	 lide,	 at	 han	 ikke	 skriver

»Vorherre	i	Himlen«.
Naa,	det	var	ikke	saadan	at	forklare	sig	for	Kvinder,	og	paa	dette	Punkt	vilde	han	nu	være	sand	og	oprigtig.
Der	var	saamænd	nok,	han	maatte	skjule	og	lave	om	paa.
Nu	har	han	imidlertid	tabt	Lysten	til	at	skrive	videre	og	lukker	Mappen	for	i	Dag	...
Brevet	ligger	en	Tid	i	hans	Pult,	til	han	tager	det	frem	og	igen	begynder	at	skrive.

Sydatlanterhavet	den	12	Juli	1888.
Min	kære	Kone	og	Datter.

Som	 I	 seer	af	Overskriften	 ligger	vi	 i	Atlanterhavet	endnu.	Det	er	 i	Dag	blikstille,	Neptun	 ligger	 stille	og
avangserer	ikke,	snarere	gaar	det	lidt	tilbage	endsom	frem	—	kedeligt	—	ubehageligt,	saa	jeg	jo	ikke	er	i	det
bedste	Humør.	Saa	var	Stormene	bedre	skønt	vi	havde	den	ene	værre	endsom	den	anden,	ret	som	om	det	var
onde	Furier	som	var	sluppet	løs	imod	mig	og	Neptun.	Men	blæse	være	med	de	Storme	paa	Havet,	skønt	det
har	gjort	mig	lidt	ondt	for	Skuden,	der	har	øvet	sig	i	akrobatiske	Kunster,	snart	stod	hun	paa	Næsen	og	snart
paa	 Spejlet,	 men	 de	 Storme	 har	 jeg	 været	 vant	 til	 at	 bekæmpe	 fra	 min	 Ungdom	 af,	 jeg	 regner	 dem	 for
Legeværk	 mod	 dem,	 jeg	 har	 i	 Havn.	 Men	 nu	 ikke	 mere	 om	 det.	 En	 Nyhed	 har	 jeg	 at	 fortælle	 Eder.	 En
mærkelig	Adspredelse	har	jeg	havt	i	Dag,	og	som	jeg	skal	fortælle	Eder	om.	Da	jeg	kom	paa	Dækket	kredsede
et	halvt	hundrede	Alen	fra	os	nogle	Fugle,	som	lignede	Maager,	kuns	var	de	saa	meget	større,	7	Alen	mellem
Vingespidserne.	 Folkene	 havde	 i	 flere	 Timer	 skiftet	 til	 at	 have	 Udkigstørn	 efter	 dem,	 Fuglene	 holdt	 sig
vedvarende	 til	 Luvart,	 og	 Gutternes	 Tænder	 løb	 mere	 og	 mere	 i	 Vand	 efter	 fersk	 Kød.	 Saa	 tog	 jeg	 mit
Jagtgevær,	gik	i	Jollen	med	Hans,	han	er	paalidelig,	den	eneste	Danske	jeg	har	Ombord.	De	andre	Fyre	kunde
maaske	hitte	paa	Gavtyvestreger	naar	man	var	 alene	med	dem	 i	 Jollen	paa	Verdenshavet.	Man	har	 jo	 ikke
kunnet	opdrage	dem	som	Kæledægger.	Det	var	forunderligt	kan	I	tro.	Et	Stykke	fra	flød	mit	stolte	Skib.	Hans
roede	 med	 smaa	 Tag	 for	 ikke	 at	 skræmme	 de	 kredsende	 Fugle;	 jeg	 tror	 ikke,	 han	 havde	 nogen	 Følelse	 af
Øjeblikkets	Storhed.	Jeg	skød	3.	Det	er	min	Mening,	at	Vingerne	skal	sendes	til	zoologisk	Have.

Folkene	holde	stort	Festmaaltid.
Jeg	sidder	alene	i	min	Kahyt	og	skriver	til	Eder	I	to	kære	derhjemme	i	det	lille	dyrebare	Danmark	og	tænker

paa,	hvor	forunderligt	det	var	—	i	den	skrøbelige	Jolle	paa	det	store	Verdenshav	—	for	et	Øjeblik	ligesom	sat
helt	udenfor	det	hele,	alene	med	den	Følelse	—	—	—	—

Det	var	de	sidste	Ord,	som	Kaptajn	Martin	Frederiksen	skrev	til	sin	Kone	og	Datter.
Et	Telegram	fra	Rio	meldte	hans	pludselige	Død.

Madam	Frederiksen	og	Marie	flyttede	ind	i	Landet	til	en	større	By	og	begyndte	et	Stryge-	og	Vaskeri.
Det	kneb,	særlig	for	Marie,	at	undvære	»Stranden«.
Naar	de	Længsler	kom	op	i	hende,	gik	hun	—	hvis	der	intet	presserende	Arbejde	var	—	en	Tur	ned	til	Byens	Havn,	der

ved	en	Kanal	stod	i	Forbindelse	med	Fjord	og	Hav.
Skibene	og	det	muntre,	travle	Liv	var	der.	Men	den	Rendesten	var	dog	ikke	i	Stand	til	at	mætte	Længslen	efter	den

friske	Søvind	og	den	videre	Udsigt.	Hun	rystede	saa	irriteret	Forknytheden	af	sig,	—	ingen	Flæben,	ingen	Nykker;	man
skulde	 holde	 ud	 og	 ikke	 give	 sig!	 Hun	 og	 Moderen	 kunde	 bedst	 klare	 sig	 med	 Enkekassens	 og	 Skipperforeningens
Tilskud	her,	—	altsaa	blev	de	her!

Saadan	raisonnerede	Marie,	vendte,	gik	forbi	den	lille,	graa	Toldbygning	og	hjem;	tog	fat	paa	at	hjælpe	Moderen	med
Strygning	eller	gav	sig	til	at	udfærdige	Regninger	til	Kunderne.

—	Naar	Dagens	Arbejde	var	endt,	gik	Madam	Frederiksen	træt	i	Seng.	Marie	blev	gerne	siddende	lidt	og	døsede	over
Avisen.

Hvor	det	var	trist	altsammen.
Hvad	brød	hun	sig	om	Ensomheden,	da	Faderen	levede.	Dengang	havde	de	saa	meget	at	snakke	om,	saa	mange	Breve

at	tage	frem,	og	Avisen	ventedes	med	spændt	Interesse,	—	der	kunde	jo	være	en	eller	anden	Efterretning,	som	kunde
have	noget	at	sige	for	»Neptuns«	Kaptajn;	og	alt,	hvad	de	oplevede	i	deres	daglige	Liv,	fik	en	særegen	Betydning,	fordi
der	skulde	skrives	om	det	til	Faderen.	Dengang	vidste	de,	at	naar	Faderen	kom	hjem,	eller	de	rejste	for	at	møde	ham,
blev	alt	helt	anderledes.

Nu	var	der	ikke	andet	at	gøre	end	at	hænge	i	fra	Morgen	til	Aften.	Der	var	ingen	afvekslende	Hvile	i	Udsigt.	Bedring	i
Kaarene	var	der	ikke	Tale	om;	de	maatte	nok	være	glade	til,	saalænge	det	gik,	som	det	gik.

Marie	havde	havt	Planer	om	at	tage	Plads;	saa	kunde	Moderen	fæste	en	Jomfru	til	Hjælp,	om	det	skulde	behøves.
Men	den	Aften,	hun	begyndte	at	tale	om	det,	gav	Moderen	sig	til	at	græde,	ligesom	naar	de	fordybede	sig	i	Minderne,

og	 hun	 lovede	 Marie,	 at	 hun	 vilde	 besørge	 alt	 Sliddet,	 naar	 blot	 Marie	 vilde	 blive	 hos	 hende	 og	 klare	 det	 med
Regnskabet	og	Aftaler	med	Kunderne.

Marie	 gav	 intet	 bestemt	 Svar;	 hun	 syntes,	 det	 var	 hendes	 Pligt	 at	 gøre	 sig	 haard	 og	 udføre	 den	 Plan,	 hun	 havde
lagt.	—

Da	hun	vaagnede	næste	Morgen,	hørte	hun,	at	Moderen	arbejdede	forsigtigt	ude	i	Køkkenet	for	ikke	at	vække	hende.
Marie	saa	paa	Uhret;	det	var	en	Time	tidligere,	end	de	ellers	plejede	at	begynde	Dagens	Arbejde.

Marie	rejste	sig	for	at	staa	op!	Moderen	kom	ind	med	varm	Kaffe	og	sad	paa	Sengekanten	hos	hende,	medens	hun
drak.

Marie	 forstod	godt	disse	 tavse	Ømhedserklæringer;	de	gjorde	hende	blød	om	Hjærtet,	og	af	sig	selv	 lovede	hun	at
slaa	Tankerne	om	at	tage	Plads	ud	af	Hovedet.

Hendes	Moder	behøvede	hende	dog.	Det	var	der	jo	ellers	ingen,	der	gjorde.
Hans	kunde	jo	saa	udmærket	undvære	hende,	selv	om	han	havde	skrevet	rigtig	smukt	efter	Faderens	Død,	og	selv	om

han	havde	forhørt	sig	meget	omstændeligt	om	deres	Kaar.
Han	 laa	 mest	 derinde	 paa	 Varmen	 og	 sejlede;	 hjem	 kom	 han	 ikke	 —	 Fritid	 undte	 han	 sig	 ikke,	 og	 nu	 siden	 hans

Moders	Død	havde	det	vel	 ikke	saa	meget	at	sige	med	en	Maaneds	Hyre	og	en	Afmønstring;	men	nej,	saa	snart	han
naaede	England	—	saa	ud	igen.	Han	kunde	have	taget	hende	dengang,	om	han	havde	brudt	sig	om	hende;	det	gjorde
han	altsaa	ikke,	—	Sømænd	var	ikke	saadan	at	stole	paa,	de	saa'	saa	mange	og	havde	Tankerne	saa	mange	Steder.

Naa,	Kærestesorg	for	hans	Skyld,	det	var	der	nu	ikke	Tale	om;	hun	kendte	ham	jo	saa	lidt,	saa	der	var	ikke	noget	for
hende	 at	 sørge	 over.	 —	 En	 af	 Vaskeriets	 regelmæssigste	 Kunder	 var	 en	 Kommis	 Lauritzen,	 der	 brugte	 meget
Manchetlinned,	og	som	altid	selv	kom	og	betalte	sin	Regning.
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Han	gjorde	stormende	Kur	til	Marie	og	bød	hende	med	i	Theatret	anden	Gang,	han	talte	med	hende.
Marie	vilde	ikke.
Hans	Moder	boede	paa	første	Sal	i	Baghuset	og	havde	Skole.	Siden	han	havde	»opdaget«	Marie,	kom	han	hjem	hver

Aften	paa	en	kort	Visit	og	kigede	da	altid	ind	til	Frederiksens	med	det	samme.
Madam	Frederiksen,	der	var	gæstfri,	inviterede	hans	Moder	over	til	Aftenkaffe,	men	fik	Afslag.
Lauritzen	friede	til	Marie	otte	Dage	efter,	at	han	første	Gang	havde	set	hende.
Marie	 blev	 ulykkelig,	 og	 Lauritzen	 ærgrede	 sig	 over	 sin	 ubehændige	 Taktik	 og	 begreb	 ikke,	 at	 han,	 der	 kendte

Kvindehjærtet	og	saa	udmærket	havde	Taget	paa	at	appellere	til	dets	yndige	Svagheder,	 ikke	havde	forstaaet,	at	her
skulde	han	have	holdt	sig	afventende	en	Tid	endnu.

Og	Hr.	Lauritzen	beroligede	Marie,	erklærede,	at	det	var	hendes	store	Dejlighed,	der	havde	faaet	ham	til	at	overile
sig	til	et	Skridt,	hvis	Vigtighed	han	fuldt	vel	anerkendte;	men	han	var	hendes	oprigtigste	Ven	og	skulde	aldrig,	aldrig
bede	hende	om	mere	end	Venskab,	før	det	Momang	kom,	at	hendes	Hjærte	flammede	for	ham.

Dette	var	Marie	meget	bekvemt;	for	vel	kunde	hun	egentlig,	naar	hun	rigtig	tænkte	sig	om,	ikke	lide	Lauritzen,	men
han	var	dog	altid	 lidt	Afveksling	og	paa	en	Maade	 ikke	saa	paatrængende	som	de	andre	Herrer,	der	paa	Gaden	og	 i
Vaskeriet	søgte	at	gøre	hendes	Bekendtskab.

Nogen	maatte	hun	da	for	Resten	ogsaa	have	at	tale	med.
Lauritzen	bad	hende	halvt	spøgende	om,	at	hun	—	som	Tegn	paa,	at	hun	tillod	ham	venskabelige,	broderlige	Følelser,

—	 vilde	 gaa	 med	 ham	 i	 Theatret	 næste	 Søndag.	 Hendes	 Moder	 skulde	 ogsaa	 med,	 tilføjede	 han,	 da	 hun	 ikke	 straks
svarede.

Igen	Theatret!	Det	var	saa	fristende,	for	Marie	elskede	at	gaa	paa	Komedie,	især	naar	de	spillede	rørende	Stykker.
Hun	svarede	ikke	helt	afgjort	nej,	og	Lauritzen	erklærede,	at	næste	Søndag	sendte	han	hende	og	Moderen	Billetter,

selv	vilde	han	tillade	sig	at	sidde	ved	Siden	af	dem.
Søndag	 Formiddag	 var	 han	 inde	 for	 at	 aflevere	 Billetterne;	 han	 snakkede	 vidt	 og	 bredt	 en	 Timestid	 om	 et	 Par

formodede	Skandaler	og	om	sig	selv	og	sine	Udsigter	paa	den	forestaaende	Session.
Hen	paa	Eftermiddagen	kom	en	Hotelkarl	med	et	Brev	til	Madam	Frederiksen.	Hun	fik	Brillerne	fat,	og	læste:

»I	Continuation	af	mit	tiligere	og	af	Dags	Dato	har	 jeg	forglemt	at	erindre	den	tiligere	Begyndelse	af	den
paa	Theatret	stedfindende	Forestilling,	som	undtagelsesvis	er	Kl.	7.	Min	ærbødigste	Hilsen	til	Deres	Frøken
Datter.	Deres	med	megen	Agtelse	F.	L.	M.	Lauritzen.«

Madammen	blev	yderligere	imponeret	af	ham.	For	Resten	havde	hun	været	det	straks,	og	hun	skjulte	det	ikke,	naar
de	talte	om	ham,	der	saadan	havde	boret	sig	ind	i	deres	daglige	Færden	og	dermed	i	deres	daglige	Tanker.	—	—

Da	det	første	rørende	Stykke,	hvor	Marie	kun	havde	Øje	og	Øre	for	Scenen,	var	forbi,	morede	hun	sig	ikke	rigtig.	Der
var	saa	meget	halvsjofelt	i	det	andet	Stykke,	saa	meget	af	det	grimme	fra	Gaden;	—	desuden:	hendes	Kavallers	Latter
fulgte	lige	efter	de	vovede	Hentydninger,	og	det	gjorde	hende	usikker	og	satte	hende	i	daarligt	Humør.

Efter	Forestillingen	vilde	hun	helst	have	været	hjem,	men	Lauritzen	vilde	absolut	have	dem	hen	paa	et	Hotel	for	at
drikke	Kaffe,	og	Marie	maatte	føje	ham	og	Moderen.

Men	hun	var	ikke	vel	til	Mode.	Hun	saa	godt,	at	et	Par	ældre,	pæne	Kommisser,	som	Lauritzen	paatrængende	og	flot
hilste	paa,	knap	gad	hilse	igen.	Og	det	generede	hende	meget,	at	han	kommanderede	med	Tjenerne,	kasserede	Kagerne
og	forlangte	andre	og	henledte	Opmærksomheden	paa	sig	ved	støjende	og	familiært	at	hilse	til	højre	og	venstre.

Da	han	gik	hen	til	Buffetten,	spærrede	en	Kammerat	Vejen	for	ham	ved	at	strække	et	Ben	ud;	Lauritzen	besvarede
denne	indirekte	Spørgen:

»Gelinde,	gelinde,	jeg	er	diskræ!«
»Fanden	tro	Dig,	din	Bondedreng!«
De	to	Herrer	lo	raat.	—	—
—	Marie	laa	længe	vaagen	den	Nat.
Hun	tænkte	paa	det	første	Stykke.
Aah	ja	ja.	Hvis	der	blot	i	Virkeligheden	var	saadan	en	rar,	dannet	Mand,	som	hun	kunde	gaa	til,	i	hvis	pæne	Stue	hun

kunde	sidde	hyggeligt	og	blive	net	behandlet,	saa	kunde	hun	fortælle	ham,	hvordan	det	altsammen	var	og	bede	ham
hjælpe	med	et	godt	Raad.

Naa,	hvis	der	virkelig	var	saadan	en,	hvad	vilde	hun	saa	sige;	hvad	bildte	hun	sig	egentlig	ind,	der	var	i	Vejen?
Marie	smaagræd.
De	 havde	 det	 jo	 helt	 godt,	 og	 der	 var	 ikke	 noget	 bestemt,	 som	 var	 kedeligt	 og	 trist,	 men	 Stuen	 var	 saa	 lille	 og

beklumret,	 Gaden	 var	 saa	 grim,	 alle	 Mennesker	 jagede	 af	 Sted	 og	 var	 utilfredse	 saa	 med	 deres	 Stilling	 saa	 med
hinanden.	 Og	 den	 evige	 Vasken	 og	 Strygen	 —	 blot	 for	 at	 skaffe	 Mad	 i	 Munden	 og	 Tag	 over	 Hovedet,	 det	 var	 saa
ensformigt.

Hun	var	ikke	doven;	det	var	ikke	det;	men	hun	var	da	ung	endnu	og	længtes	efter	lidt	udover	det	sædvanlige	—	noget
som	Londonnerturene	eller	Faderens	Hjemkomst;	—	bare	ikke	dette:	op	om	Morgenen,	Slid,	Mad,	Slid,	i	Seng	og	saa
det	samme	næste	Dag	igen.

Var	det	Fornøjelser	hun	trængte	til?	—	Saa	kunde	hun	jo	blot	tage	mod	Lauritzens	Invitationer	til	Theater	og	Baller;
—	—	naa	ja,	saa	kunde	hun	jo	tage	ud	med	ham;	hun	var	jo	da	for	Resten	Kaptajnsdatter	og	vidste	nok,	hvordan	hun
skulde	gerere	sig,	saa	at	han	ingen	Friheder	tog	sig.	At	han	saa	væmmelig	ud	tidt,	naar	han	gloede	paa	hende,	det	var
Sludder	af	hende	at	tænke	paa;	Mandfolk	var	jo	nu	Mandfolk.	—	—	Men	det	var	ikke	væmmeligt,	da	Hans	den	sidste
Eftermiddag	sad	og	saa	paa	hende.

Marie	kunde	ikke	rede	det	ud	fra	hinanden,	og	hun	følte	sig	angst	og	hjælpeløs,	som	noget	truede	hende.
Madam	Frederiksen	snorkede.
Et	Øjeblik	var	dette	Legeme,	der	laa	her	i	Sengen	hos	hende,	Marie	imod.	Naa,	nu	var	hun	da	ved	at	blive	baade	ækel

og	skruptosset.
Det	var	nok	Tid	at	tage	Reb	i	Sejlene,	ellers	gik	da	al	sund	Fornuft	rabundus.
Og	Marie	tvang	sig	til	at	gennemgaa	det	første	Stykke,	Scene	for	Scene;	ingen	Springen	over,	ingen	Svinkeærinder,

ingen	unødvendig	Flæben	over	sig	selv	og	Laven	Grevindenykker;	—	—	hun	sov,	før	hun	naaede	til	Frierscenen.	—	—	—
Naar	Lauritzen	ikke	kom,	spurgte	Madammen	efter	ham.
»Du	 skulde	 ikke	 støde	 ham	 for	 Hovedet,	 Marie,	 Du	 fortryder	 det,	 naar	 jeg	 er	 død,	 og	 Du	 sidder	 alene	 med

Redeligheden.«
»Der	er	da	andre	til	end	ham.«
»Jamen	Du	vil	jo	ikke	gøre	noget	for	at	faa	Bekendtere.«
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—	Madammen	tilskyndede	kun	 lempeligt,	hun	trængte	 ikke	 ind	paa	Datteren,	men	Marie	vidste	saa	 inderlig	vel,	at
naar	 hun	 gennem	 Dampen	 fra	 Vaskekedlen	 saa	 Moderens	 Ansigt	 blive	 tankefuldt,	 da	 var	 det	 Lauritzens	 fremtidige
Boutik	—	Duge	og	Lagen,	Stole	og	Borde,	Køkkensager	og	Gardiner,	der	spillede	glædeligt	op	i	hendes	Stump	Fantasi,
medens	Hænderne	skrubbede	op	og	ned	ad	Vaskebrædtet.

Ogsaa	for	Marie	var	der	—	ved	denne	Indretten	Hjem	i	Tankerne	—	noget	lokkende,	som	satte	hendes	Drømmeevne	i
en	behagelig	Svingning	og	bar	langt	bort	fra	Vaskehusets	klamme	Dampe	og	vaade	Stengulv.	—

Det	var	heldigt	for	Lauritzen,	at	hun	fik	et	Brev	fra	ham	lige	efter	saadan	et	stjaalent	Strejftog	i	Fantasiens	Rige.
Hun	satte	sig	ind	i	Stuen	og	læste:

Elskede	Missemor.
Situasionen	er	nu	af	den	Beskaffenhed,	at	jeg	i	Henhold	til	mit	tidligere	udtalte	og	Hjærtes	Kærlighed.
Jeg	kan	sige,	vær	ej	traurig	i	Sind	og	Skind,	men	lyt	til	mit	Ord	lad	Lykken	komme	ind,	hvis	Du	vil	være	min

maa	Du	ikke	gaa	og	spelle	fin.	Bliv	min	Kone,	saa	skal	jeg	sætte	Dig	paa	en	Throne.	Ja	nu	frier	jeg	til	Dig	min
elskede	Pige.	Jeg	vil	gerne	have	Dig	saa	snart	som	muligt,	ved	Din	side	kan	jeg	lægge	mit	flotte	Ungkarleliv	af.
Og	hør	nu,	har	jeg	digtet	et	Vers	til	Dig.

Du	har	et	Ansigt	meget	fint
Du	speller	i	Vaskeriet	første	Fiolin
ligesom	Stjerner	er	dine	Øjne	klare
du	er	en	første	Klasses	Vare.

Hvor	højt	jeg	end	fløj	Du	naaede	mig	dog
dine	Øjne	mig	ej	bedrog
Du	har	rigtig	kunnet	mig	forhekse
vær	ej	mer	af	de	strekse.

Dette	er	skreven	til	din	Ære	min	dyrebare	Pige.	Jeg	maa	medele	Dig,	at	det	har	alletider	været	min	Mening,
at	jeg	vilde	have	en	rigtig	sød	og	flot	Kone	og	kan	jeg	ingen	bedre	faa	end	Dig	selv	om	Du	ikke	er	øverst	paa
Rangstigen,	hvad	man	jo	ikke	kan	sige,	er	det	min	overbevisning.	Om	to	Timer	henter	jeg	dit	Svar,	naar	vi	har
lukket,	og	skal	Du	da	sidde	paa	mit	Skød	og	skal	det	være	mig	en	Fornøjelse	at	trykke	det	første	Elskovskys
paa	din	Mund.	Var	jeg	ikke	saa	vis	paa,	at	Du	maatte	elske	mig,	var	jeg	ikke	saadan	i	kulør,	som	jeg	er	nu,	jeg
tænker	paa,	at	Du	nu	skal	blive	min	Kæreste	rigtig	med	Ring.	Nu	glæder	jeg	mig	til	at	se	Dig	alene	og	ser	jeg
helst,	at	Du	sender	din	Moder	i	Byen	at	vi	rigtig	kan	sitte	i	Sofaen	alene	som	andre	Kærestefolk.	Og	tegner	jeg
idet	jeg	er	din,	til	Døden	skilder	os	ad	igen

F.	L.	M.	Lauritzen.
Uf,	 hvor	 kunde	 det	 Menneske	 dog	 ogsaa	 skabe	 sig	 og	 vrøvle.	 Marie	 lagde	 Brevet	 sammen	 og	 glattede	 Folderne

haardt.	Hun	skulde	dog	ikke	have	noget	af	at	være	alene	med	ham.
Hun	rejste	sig	for	at	kalde	paa	Moderen.	—	Aah,	hvor	var	her	dog	grimt	i	Aften.
Paa	 Kommoden	 stod	 en	 Lampe	 uden	 Kuppel	 og	 oste	 lidt;	 der	 var	 koldt,	 Gardiner	 var	 ikke	 rullet	 ned,	 og	 en

vildfremmed	Herre,	der	gik	forbi,	nikkede	ugenert	ind	til	hende.	Paa	Sofa	og	Stole	flød	Dynger	af	Fremmedes	smudsige
Tøj,	som	Marie	skulde	tælle.	Døren	ud	til	Gangen	var	ikke	rigtig	lukket,	og	Støjen	af	et	Skænderi	 lød	helt	 ind	til	den
unge	Pige.

Hun	satte	sig	 træt	 i	Sofaen	og	 lagde	Hovedet	ned	paa	sine	Arme.	Hvor	alt	dette	dog	var	 forskelligt	 fra	»Neptuns«
Udfart,	da	Sommervinden	løftede	Flag	og	Vimpler,	og	Festtalerne	berømmede	hendes	Fader	...	Det	var	forbi	for	længe,
længe	siden	...	men	hvor	havde	hun	tænkt	og	tænkt	paa	den	Dag	og	troet,	at	der	vilde	komme	Dage,	der	var	festlige
som	den.

Men	det	var	der	altsaa	ikke	kommet.	Hvorledes	skulde	det	ogsaa	gaa	til?
Marie	løftede	Hovedet	og	saa	ud	i	Stuen.
Hun	var	vel	gal,	om	hun	kimsede	ad	Lauritzen;	hun	kom	vel	nok	til	at	holde	af	ham,	hun	havde	jo	ikke	holdt	af	nogen

anden	—	det	med	Hans	var	jo	alligevel	ikke	andet	end	Indbildning.
Naar	hun	ikke	var	lykkelig	ved	at	blive	ved	at	gaa	her	i	Sliddet	uden	at	opleve	noget	særlig	kønt,	saa	maatte	hun	vel

tage	Lauritzen	og	sige	Tak	til.
Og	Moderen	vilde	blive	glad	ved	det,	og	hun	kunde	saamænd	nok	trænge	til	en	rigtig	Hjærtensglæde	engang	igen.
Hurtigt	—	for	ikke	at	vige	tilbage	fra	dette,	der	vilde	give	Forandring	og	forskaane	for	Moderens	svage	Tilskyndelser

og	hans	paatrængende	Plagerier,	gik	hun	ud	i	Køkkenet.
»Lauritzen	vil	forloves	med	mig,	Mor.«
»Jahne	dog!	Hvad	er	det	Du	siger!«
Madammen	saa	ængstelig	paa	hende.	»Du	tager	ham	vel,	Marie?«
»Det	gør	jeg	vel	Mor,	—	—	saa	kan	jeg	maaske	gøre	det	lidt	bedre	for	Dig,	saadan	Du	altid	slider.«
»Herregu'	lille	Marie,	det	er	jo	nu	det,	som	passer	for	mig.	Men	Du	skulde	jo	da	have	det	lidt	finere.	Og	saa	kan	jeg	da

rolig	lukke	mine	Øjne,	naar	Du	er	forsørget.	—	Hvis	nu	Fatter	havde	levet,	Herregu'.«
Men	der	blev	ikke	Tid	til	Rørelse.	Tøjet	skulde	ryddes	til	Side,	Stuen	opvarmes,	og	andre	Forberedelser	gøres.	—
Lauritzen	 stillede	 Klokken	 ni	 med	 en	 Azalia	 i	 silkepapirspyntet	 Potte,	 den	 holdt	 sig	 bedre	 end	 en	 Buket,	 som	 jo

egentlig	hørte	til	ved	en	saadan	Lejlighed.
Moderen	 blev	 lidt	 ude	 i	 Køkkenet,	 og	 Lauritzen	 begyndte	 uforstyrret	 et	 langt	 mundtligt	 Frieri.	 Marie	 tabte	 hurtig

Traaden,	 for	hun	havde	grebet	den	Sætning,	at	det	 ligefrem	var	hendes	Pligt	at	 forlove	sig	med	ham,	da	hun	havde
Magt	til	at	frelse	ham	fra	daarligt	Levned.	Det	forekom	hende	saa	uendelig	latterligt,	at	det	skulde	tages	saa	alvorligt
med	saadan	en	forbumlet,	rødøjet	Handelsbetjent;	—	hun	havde	den	Pligt	at	gifte	sig	med	ham,	for	at	han	skulde	holde
op	 at	 svire,	 sagde	 han;	 det	 var	 jo	 ogsaa	 nemmere	 end	 at	 gøre	 sig	 den	 Ulejlighed	 selv	 at	 sige	 stop!	 Hvor	 var	 det	 i
Grunden	grinagtigt	—	skønt	det	gjaldt	hele	hendes	Fremtid;	—	hun	smilede,	Smilet	blev	til	Latter;	med	Vilje	blev	hun
ved	at	le,	—	det	nyttede	jo	ikke	at	græde,	man	skulde	jo	gaa	paa	Jorden,	selv	om	den	var	gloende,	og	hun	var	vel	ikke
mere	højfornem	og	sippet	end	andre	Piger.

For	Resten	fik	hun	sig	vel	nok	en	meget	rar	Mand,	han	saa	jo	da	til	sin	Moder	hver	Aften.
Madammen	 kom	 ind.	 Lauritzen,	 der	 just	 ikke	 fandt	 Maries	 Latter	 afvisende,	 selv	 om	 den	 forekom	 ham	 mindre

romantisk	i	et	saadan	Øjeblik,	begyndte	at	kysse	Marie	med	en	Ugenerthed,	som	om	de	havde	været	forlovet	i	Aarevis.
Hun	stødte	ham	vredt	fra	sig.
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»Ja,	Lauritzen,	hun	har	jo	ikke	været	forlovet	før,«	jævnede	Madammen.
»Er	 med	 paa	 Noderne,	 Svigermama!	 En	 sart	 Kvinde.	 Gelinde.	 Forstaar!«	 —	 Lauritzen	 udviklede	 sin

Menneskekundskab	ved	Hjælp	af	alle	de	Føljetoner,	han	kunde	faa	fat	i.
Aftenen	sneg	sig	langsomt	hen	for	Marie.
Lauritzen	 var	 overbærende	 med	 hendes	 Koldsindighed,	 som	 han	 egentlig	 fandt	 ganske	 fornem,	 og	 han	 prædikede

med	al	sin	Tungefærdighed	og	Selvsikkerhed	om	det	tilkommende	Hjem	og	sin	egen	fremtidige	Stilling.	—
Da	han	skulde	til	at	gaa,	og	Marie	pligtopfyldende,	men	koldt,	tog	mod	hans	Kys,	sagde	han	ærgelig:
»Du	skal	værsgo'	at	tage	Dig	i	Situationen,	Marie,	og	være	min	Kæreste	rigtig.«
Marie	følte	det	som	en	Lettelse,	da	hun	drejede	Nøglen	om	i	Døren	efter	ham.
Naa,	hun	vænnede	sig	vel	til	det	Slikkeri.	Nu	var	hun	jo	bunden	til	ham,	og	han	blev	vel	nok	god	imod	hende,	naar

han	syntes,	hun	var	saa	dejlig,	som	han	sagde.
Men	 Højtid	 og	 Glæde,	 det	 var	 der	 ikke	 over	 hende,	 som	 hun	 gik	 der	 og	 ryddede	 til	 Side	 og	 af	 og	 til	 talte	 ind	 til

Moderen,	som	træt	skyndte	sig	i	Seng.
Marie	skyndte	sig	ogsaa	og	lagde	sig	snart	i	Dobbeltsengen	ved	Siden	af	Moderen.
De	laa	lidt	stille	i	Mørket.
Derpaa	sagde	Moderen:
»Herregu'	lille	Marie,	saa	skal	vi	skilles.«
»Han	skal	da	have	Forretning	først.«
»Det	bliver	da	før	eller	senere.	Saa	bliver	her	stille.«
»Du	skal	bo	i	Nærheden	af	os	Moder;	saa	kan	vi	gaa	sammen,	og	Du	bliver	ikke	helt	alene.«
»Om	Natten	bliver	jeg	da.	Du	kan	ellers	tro,	jeg	har	tidt	havt	Plasér	af	at	ligge	og	lytte	til,	hvor	Du	dog	kunde	trække

Vejret	dybt,	naar	Du	sov.«
Det,	som	hele	Aftenen	stille	havde	gnavet	i	Maries	Sind,	fik	nu	Magt,	og	hun	brast	i	Graad.
»Saa	saa	lille	Marie.	Saa	saa.	Græd	dog	ikke	saadan;	det	javer	helt	igennem	mig	at	høre	det.	Du	kan	jo	gøre	det	om,

hvis	det	skal	være.	Du	skal	jo	da	ikke	giftes	lige	med	det	samme.	Og	han	siger,	at	han	skal	være	saa	mageløs	mod	Dig.
Du	skal	bare	ikke	spekulere.	Put	Du	Dig	nu	godt	ned	og	læs	din	Aftenbøn,	saa	linder	det.«	—	—

Næste	Formiddag	laa	der	et	Brev	til	Marie	i	det	aabne	Køkkenvindue.	—	Marie	læste	det;	det	var	Skolebestyrerinden	i
Baghuset,	Lauritzens	Moder,	der	henvendte	sig	til	Frederiksens	med	Bøn	om	et	Laan	paa	15	Kr.	til	Hjælp	til	Husleje;
hun	havde	betænkt	sig	længe,	men	vidste	ikke	andet	Raad,	og	nu	da	hun	af	Rullekonen	havde	hørt,	at	Ferdinand	havde
kysset	Marie	ude	i	Gangen,	og	de	sagtens	var	forlovede,	mente	hun,	at	hun	i	sin	Nød	turde	henvende	sig	til	dem.	Det
var	jo	kun	et	Laan.	—

Hvad	var	nu	dette?
Uden	at	sige	noget	til	Moderen	tog	Marie	sin	Sparekassebog	og	gik	hen	og	hævede	Pengene.
Om	Eftermiddagen	gik	hun	over	til	Baghuset.
Ad	 en	 smudsig,	 stejl	 Trappe	 kom	 hun	 til	 en	 Dør,	 hvor	 der	 hængte	 en	 Tavle	 med	 Svamp	 og	 Griffel	 lige	 under

Navnepladen.	—
DOROTHEA	LAURITZEN
Skolebestyrerinde

læste	Marie	og	bankede	flere	Gange	paa.	Da	ingen	svarede,	gik	hun	ind	i	Stuen.
Der	syntes	at	være	gjort	ihærdige	Forsøg	paa	at	dække,	at	alt	var	i	Forfald.	Gulvbrædderne	var	slidte	og	graa;	et	af

dem	vippede,	da	Marie	traadte	paa	det,	og	der	laa	mange	smaa	og	uens	Tæppelapper.	Stoppede	Gardiner	hang	for	de
lave	Vinduer,	hvor	den	blaahvide	Maling	paa	mange	Steder	var	skallet	af	Træet.	Om	Bordet	stod	forskellige	Slags	Stole.
Hæklede	 hvide	 Stykker	 dækkede	 over	 det	 ituslidte	 Betræk.	 Langs	 den	 ene	 Væg	 hældede	 under	 en	 Del	 blegnede
Fotografier	et	taffelformet	Klaver;	Pedalen	var	brudt	af,	og	Laaget	havde	en	Revne.	Paa	en	Konsol	stod	mange	Billeder
af	 Hr.	 F.	 L.	 M.	 Lauritzen	 i	 forskellige	 Stillinger.	 Det	 dunkle	 Spejl	 over	 dem	 gengav	 udvisket	 et	 Hjørne	 af	 det	 triste
Interiør.

Marie	stod	lidt.
Saa	kom	Fru	Lauritzen	ind.	Hun	var	graa	og	mager;	over	Øjnene	hvælvede	Pandebenet	sig	kantet	og	skarpt,	Munden

faldt	ind	om	nogle	grimme	Tandstumper.	Hendes	Væsen	var	nervøst	og	uroligt.
Marie	sagde:
»Det	var	om	Brevet.«
Skolebestyrerinden	tav	afventende.	Marie	fortsatte:
»Moder	kunde	 jo	komme	til	at	 trænge,	hvis	vi	blev	syge	eller	 saadan.	 Jeg	mener,	De	kan	 jo	blot	 sige	det	 til	Deres

Søn.«
»Min	Søn!	—	Det	er	ikke	saa	let	at	bede	sine	egne,	skal	jeg	sige	Dem,	Frøken.	Desuden,	han	har	frabedt	sig,	at	jeg

beder	ham	om	mere	end	de	5	Kroner,	han	giver	mig	hver	Termin.	Og	han	kunde	 jo	blive	vred	og	 tage	dem	 fra	mig
ogsaa.	Det	er	 jo	kun	et	Laan,	De	kan	være	saa	sikker	paa,	at	De	 faar	dem	 igen.	Alle	Børnene	har	endnu	 ikke	betalt
Brændepengene.«

»Ja,	værsgo,	her	er	Pengene.«,
Skolebestyrerindens	Haand,	der	nervøst	havde	glattet	frem	og	tilbage	paa	Bordkanten,	blev	stille.
»Tak.	Men	De	skal	nok	faa	dem	igen.	Det	kan	De	være	vis	paa.«
Hendes	Ydre	gik	Marie	til	Hjærte;	hun	vilde	gerne	vise	lidt	Venlighed,	men	den	anden	stod	og	tav	saa	tillukket;	Marie

brød	Pavsen	ved	at	spørge:
»Hvor	har	De	Skolestuerne?«
»Den	er	her;	saa	har	jeg	nogle	Bænke	om	Bordet;	jeg	rydder	dem	ud	til	om	Eftermiddagen,	for	jeg	vil	jo	gerne	have

det	lidt	pænt.«
»Hvor	mange	Elever	har	De?«
»Ja,	nu	er	et	Par	bleven	konfirmerede.	Jeg	havde	ellers	atten.«
»Hvor	meget	faar	De	saa	i	Skolepenge?«
»Ja,	—	det	er	forskelligt;	de	større	giver	da	som	oftest	1	Krone	75.«
»Om	Maaneden?«
»Ja;	det	er	jo	ikke	meget,	—	men	naar	jeg	endda	blot	fik	nye	ind.	Men	det	er	ikke	saadan.	Jeg	kan	jo	da	nok	naa	at	sy

lidt	for	Forretninger	om	Eftermiddagen.	Men«	—	det	kom	næsten	ufrivilligt	—	»sommetider	har	jeg	alligevel	knap	Brød
i	Huset!«

»Men	sig	det	dog	til	Deres	Søn.	Vi	maa	tale	med	ham	om	det!«
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»Det	maa	De	ikke!	Og	De	vil	endelig	nok	være	saa	god	ikke	at	sige	om	Laanet.	Han	bliver	saa	vred	og	kunde	let	tage
de	5	Kroner	fra	mig	ved	Terminen.	Men	hvad	skulde	jeg	gøre?«

»De	kan	tro,	naar	han	rigtig	ved,	hvordan	det	er,	vil	han	nok	ordne	det	noget	bedre	for	Dem.	Han	faar	jo	god	Løn	og
—«

»Han	bruger	ogsaa	meget	til	sine	fine	Klæder!	Ja,	han	maa	jo	nu	ogsaa	være	pænt	klædt	i	Forretningen,	det	maa	han
jo.	Og	engang	maa	det	vel	blive	til	noget,	at	han	gør	Alvor	af	at	faa	lidt	lært;	ellers	kommer	de	jo	ingen	Vegne	rigtig	nu
til	Dags.	Men	jeg	kan	ikke	give	mere	til	ham,	jeg	har	saamænd	gjort,	hvad	jeg	kunde,	da	han	lærte	og	saadan.	—	Men
saa	mange	Tak	for	Laanet;	De	skal	faa	dem	igen,	men	De	maa	endelig	ikke	sige	noget	til	Ferdinand	og	heller	ikke,	at	jeg
véd,	 De	 er	 forlovede,	 for	 han	 bliver	 saa	 vred,	 naar	 jeg	 blander	 mig	 i	 hans	 —	 som	 med	 den	 forrige	 Forlovede.	 Han
fortæller	mig	det	nok.«	—

Med	tungt	Hjærte	gik	Marie	ned	ad	Trappen.
Hvad	vilde	Hans,	som	havde	været	saa	god	ved	sin	Moder,	sige,	hvis	han	vidste,	hun	havde	saadan	en	Kæreste.
I	en	dump,	trist	Stemning	kom	hun	ind	og	gav	sig	straks	til	at	arbejde	med	Regnskabet;	alt	det,	som	havde	paavirket

hende	til	at	tage	Lauritzen,	laa	som	Taager	over	hendes	Beslutsomhed.
En	Buket,	som	Lauritzen	sendte,	lod	hun	ligge	uden	at	sætte	den	i	Vand.
Moderen	stod	med	den	ude	i	Køkkenet,	da	Lauritzen,	uden	at	banke	paa,	overraskede	Marie	i	Stuen.
Han	trak	hende	ned	paa	sit	Skød	og	kærtegnede	hende	paa	en	temmelig	nærgaaende	Maade.
Marie	rev	sit	Hoved	fra	hans	kognaksduftende	Mund	og	gav	ham	en	smeldende	Lussing.
»Marie!	Er	Du	tosset?«
»Jeg	er	til	Sinds	at	give	Dem	en	til.	Det	kunde	maaske	lette,	for	jeg	er	saa	lynende	gal	i	Hovedet	paa	Dem	og	paa	mig

selv,	som	har	været	ussel	nok	til	at	betro	mig	til	saadan	en	Herre	som	Dem.	Vi	passer	ikke	sammen.	Nu	ved	jeg	det.	De
maa	undskylde,	jeg	ikke	fik	det	sagt	i	Aftes.	Nu	er	det	bedst,	De	gaar.«

»Men	Tøs	dog,	hvad	Fanden	stikker	der	Dig!«
»Værsgo'.	Skæld	bare	ud.	Det	er	ikke	mer,	end	jeg	har	fortjent,	naar	jeg	forlover	mig	med	én,	jeg	ikke	rigtig	har	kær

af	Hjærtet.	Gaa	nu!	—	De	maa	ikke	være	vred.	Men	jeg	kan	ikke	lide	Dem.	Det	ved	jeg	nu.	Dem!	Og	Deres	»Redden«	og
Deres	kunstige	Breve.	—	Men	kan	De	da	nu	ikke	gaa,	Menneske!«

»Hæ,	Du	er	sgu	godt	tovli'.	Men	jeg	er	for	Resten	ligeglad.	Bild	Dem	bare	ikke	ind,	jeg	bliver	ved	at	gaa	og	sukke	for
Dem.«

Han	satte	Hatten	paa.	Saa	stod	han	lidt	og	blev	rørt.
»Farvel	Frøken	Frederiksen.	Gud,	hvor	er	De	dejlig.	—	De	kunde	gerne	give	mig	et	Søsterkys	til	Afsked!«
»Gaa	nu!«
»Naa,	naa	 lille	Missemor;	 ikke	saa	stor;	det	var	da	 ikke	første	Gang.«	Han	slog	Armen	om	hende.	Marie	tog	ham	i

Skulderen,	slængte	ham	væk	og	gik	sin	Vej.
Lauritzen	stod	lidt.
»Satans	ogsaa.	Satans	ogsaa.	Saadan	en	dejlig	Pige.«
Han	tog	Hatten	af	og	strøg	den	blank	med	Ærmet.
»Naa	nu	nix	verknoten	Ferdinand	Lauritzen.	Du	gi'r	hende	Fanden	gør	Du	—	den	Vasketøs!«
Lauritzen	saa	sig	i	Spejlet,	trak	sit	Slips	til	rette,	satte	Hatten	flot	paa	og	gik.	—	—	—
Efter	den	Tid	holdt	Marie	sig	helst	hjemme.	Hun	var	bleven	sky	for	at	komme	i	Lag	med	Fremmede.	Af	og	til	sendte

hun	Middagsmad	over	til	Skolebestyrerinden	i	Baghuset.	Denne	takkede	pr.	Bud,	men	undgik	Marie,	da	Laanet	endnu
ikke	var	tilbagebetalt.

Det	 var	 blevet	 Maries	 Livsvisdom,	 at	 skulde	 man	 gifte	 sig,	 skulde	 man	 holde	 af,	 saa	 der	 var	 Forslag	 i	 det,	 ellers
maatte	 man	 helst	 blæse	 alt	 Kæresteri	 en	 lang	 Marsch	 og	 finde	 sig	 til	 Rette	 i	 sine	 Kaar	 uden	 alt	 for	 mange
Spekulationer;	 og	 da	 hun	 betragtede	 det	 som	 givet,	 at	 hun	 ikke	 kom	 til	 at	 bryde	 sig	 noget	 om	 Bylapsene,	 saa
behandlede	hun	de	Herrer,	som	hun	traf	 i	Vaskeriet	eller	hos	Naboens,	med	en	munter	Ro,	som	virkede	afkølende.	 I
Almindelighed	troede	man	hende	forskanset	bag	en	hemmelig	Forlovelse.

Naboerne	søgte	hende	meget;	hun	rakte	gerne	en	hjælpende	Haand	og	var	ikke	bange	for	at	sige	sin	Mening,	naar
det	gjaldt	om	et	godt	Raad.	Navnlig	tog	hun	sig	af	et	Pigebarn	paa	femten	Aar,	som	hun	lærte	op	til	Vask	og	Strygning
og	anden	huslig	Dygtighed,	og	hvis	Tendens	til	»Renderi«	hun	søgte	at	dæmpe.

Madam	Frederiksen	sagde	rigtignok	om	Pigebarnet	og	hendes	Søstre:
»De	vil	til	den	Side,	Marie,	og	saa	kan	ti	Par	Vognmandsheste	ikke	slæbe	dem	til	den	anden.«
»Det	kan	da	ikke	nytte	at	opgive	det	ligestraks.	De	to	ældre	...	naa	ja,	for	min	Skyld	ingen	Allarm,	naar	bare	Katinka

bliver	en	ordentlig	Pige;	det	har	 jeg	nu	sat	mig	 i	Hovedet,	 jeg	gerne	vil	have.	Hun	kan	blive	Jomfru	hos	Konsulinden
hjemme;	der	faar	hun	det	som	Blommen	i	et	Æg,	og	saa	gaar	hun	da	ikke	i	Hundene	som	Høkerens	Carla.«	—

Da	Katinka	var	atten	Aar,	meldte	hendes	Moder	en	Dag	Marie,	at	nu	var	det	galt	fat	med	Pigebarnet.
Moderen	sagde	med	forarget	Mine:
»Jeg	gjorde	mig	jo	gal,	da	jeg	saa',	hvad	der	var	i	Vejen.	Men	saa	fik	jeg	jo	at	vide,	at	der	ikke	var	noget	for	Tøsen	at

stille	op;	Kæresten	task	hende	jo,	det	Bæst.«
Marie	tog	sig	det	meget	nær	og	havde	en	Følelse	af	Skam,	—	havde	hun	ikke	engang	kunnet	gøre	saadan	et	stakkels

Pigebarn	begribeligt,	at	hun	bare	kom	ned	i	Skidtet	paa	den	Maner.	—
Hun	arbejdede	haardt	Dagen	igennem,	men	havde	dog	en	ubehagelig	Følelse	af,	at	der	var	mere	endnu,	hun	burde

udrette.
Hvad	havde	det	saa	nyttet,	da	hun	søgte	at	stive	en	anden	af!	Katinka	var	dog	nu	alligevel	kommen	ind	i	Hvirvlen;	nu

rendte	hun	med	Alverdens	Mandfolk	og	saa	farlig	ud.
Det	var	dog	bedst	at	leve	rolig	og	tro	Menneskene	gode	og	skikkelige,	passe	sit	Arbejde	og	af	og	til	at	gaa	i	Theatret

og	se	noget	rigtig	kønt.	—	Naar	Bifaldet	rungede	op	mod	Skuespillerne,	naar	hun	paa	Byens	Musæum	saa	Malerier,
eller	naar	hun	 i	Avisen	 læste	om	et	eller	andet	dygtigt	Foretagende,	var	det,	som	om	en	Slags	piblende,	stolt	Glæde
gjorde	hende	varm:	der	var	dog	altsaa	alligevel	nogen,	der	kunde	udrette	noget,	overvinde	Modstand	og	naa	Maalet,
saaledes	 som	 de	 havde	 talt	 og	 sunget	 den	 Dag,	 da	 alt	 samlede	 sig	 om	 at	 gøre	 »Neptuns«	 Udfart	 dejlig	 og
uforglemmelig.	—

Hun	havde	faaet	indført,	at	de	i	Mørkningen	hvilede	sig	et	Kvarters	Tid.
Da	saa	hun	helst,	at	ingen	Fremmede	forstyrrede	dem.
Moderen	halvsov	i	Sofahjørnet.	Marie	sad	tavs	med	Hænderne	foldede	under	Nakken,	Benene	strakt	ud	og	hele	det

trediveaarige	stærke,	kønne	Legeme	mageligt	hvilende,	medens	Tankerne	fløj	rundt,	eller	en	Drøm	fangede	hende.
Hun	var	igen	kommen	til	ofte	at	tænke	paa	hin	Solskinsdag,	som	bragte	saa	mangfoldige	og	saa	festlige	Skønheder
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over	det	hvide	Skib,	der	droges	langsomt	gennem	de	klukkende,	friske	Smaabølger.
Med	 rigtig	 sikker	Glæde	mindedes	hun	 ikke	al	 den	Festen;	der	 var	 som	noget	uholdbart	 ved	al	 den	Fornøjelse	og

Stads,	 selv	om	det	alligevel	var	dejligt	at	se	 for	sig:	Søen,	Solskinnet,	Baadene,	hvor	 fremmede	Mennesker	svingede
med	Hattene,	og	alle	Havnens	Skibe,	der	var	flagsmykkede	fra	Vandgangen	til	Flagknappen.

Pludselig	 kunde	 hele	 det	 flagrende	 Indtryk	 af	 leende,	 oprømte	 Mennesker,	 smeldende	 Flag	 og	 Søens	 og	 Himlens
straalende	Farver	vige	tilbage	for	et	fast	Billede:	en	ung	bedrøvet	Sømand,	der	sagde	Farvel	til	sin	Moder.	Det	gjorde
godt	at	genkalde	sig	det,	—	der	var	noget	virkeligt	og	tilforladeligt	i	det,	noget,	som	ikke	helt	kunde	forsvinde	og	blive
til	ingen	Ting.

Mon	Hans	aldrig	tænkte	paa	den	Dag?	Hvor	mon	han	var	henne	i	Verden?

En	Januardag	var	det	efter	flere	Dages	stærkt	Snefald	begyndt	at	tø.
Sneen,	 der	 var	 falden	 saa	 munter	 og	 let,	 laa	 nu	 tung	 og	 halvsmudsig;	 de	 vaade	 Brosten	 var	 begyndt	 at	 vise	 sig,

Spadseregangenes	Træer	var	næsten	sorte	af	klam	Væde,	og	Skyerne	drev	lavt.
Det	 var	 Søndag,	 saa	 der	 var	 ikke	 mange	 Folk	 nede	 ved	 Havnen,	 hvor	 Marie	 langsomt	 kom	 gaaende	 mellem	 store

Stenbunker	og	mørke	Tømmerstabler.
Yderst	ved	det	store,	røde	Pakhus	laa	»Neptun«,	hjemkaldt	fra	England	for	at	komme	under	Reparation.
Hans,	 der	 endnu	 var	 Styrmand	 ombord,	 havde	 fra	 London	 skrevet,	 at	 de	 Portrætter,	 som	 de	 jo	 nok	 vidste,	 at	 han

havde	i	sin	Varetægt	og	efter	Kaptajnens	Ordre	kun	maatte	aflevere	personligt,	nu	snart	skulde	komme	dem	i	Hænde.
Det	var	dem	Marie	vilde	ned	at	hente.
Hans	havde	skrevet	to	Gange,	og	hun	havde	svaret;	det	var	falden	hende	saa	let	at	fylde	Papirets	fire	Sider,	for	hun

vidste,	 at	 hun	 gjorde	 ham	 godt	 ved	 at	 fortælle	 om	 deres	 Hjem,	 og	 hvad	 der	 ellers	 angik	 dem.	 Ogsaa	 at	 hun	 af	 en
Fejltagelse	havde	været	forlovet	i	24	Timer.	Der	var	noget	af	en	Bods	smertelige	Sødme	i	at	bekende	dette	for	Hans,	og
det	var	aabent	Spil,	han	skulde	ikke	komme	hjem	og	tro,	at	hun	havde	siddet	og	ventet	paa,	at	han	skulde	komme	og
forlove	 sig	 med	 hende.	 Hun	 var	 ikke	 af	 dem,	 der	 ikke	 kunde	 kende	 lidt	 til	 et	 Mandfolk	 uden	 straks	 at	 tænke	 sig
Forlovelse	og	den	Slags.	—

Det	skulde	blive	sært	at	se	»Neptun«,	hvor	Fader	var	død,	og	underligt	at	 tale	med	Hans,	som	havde	kendt	hende
dengang,	da	hun	endnu	ikke	vidste,	hvad	Livet	gav.

Saa	tog	hun	et	forsvarligt	Tag	i	sine	egne	Tanker.	Hun	havde	at	være	rolig	og	ikke	at	faa	alt	for	mange	Fornemmelser.
Den	Ro,	som	hun	havde	væbnet	sig	med	hjemmefra,	vilde	hun	ikke	miste.

Men	 da	 hun	 staar	 her	 og	 ser	 ud	 i	 den	 snevre	 Kanal,	 hvor	 graa	 Isflager	 grøde	 sig	 sammen,	 mindes	 hun	 igen	 hin
Udfartsdag,	og	hun	hører	Flagene	smelde	og	ser	den	unge	Sømands	taarefyldte,	trofaste	Øjne.

Og	da	føler	hun	med	urolig	Sorg,	at	naar	hun	nu	skal	se	Hans	som	en	Fremmed	og	for	sidste	Gang	have	noget	med
Skuden	at	gøre,	saa	vil	det	være,	som	det	jævnt	kedsommelige	skrider	ned	og	begraver	den	lønlige	Sti,	der	har	ført	til
en	aldrig	helt	glemt	Drøm	om	Kærlighed	og	Lykke.

For	 Mindet	 om	 Hans,	 ung	 og	 betaget	 af	 en	 ren	 Sorg,	 der	 hævede	 ham	 over	 Omgivelsernes	 jævne	 Lystighed,	 og
Mindet	om	Skibet,	der	i	Festdragt,	med	Forventningens	Glans	over	sig	styrede	gennem	de	solbeskinnede	Bølger,	—	er
dog	det,	der	har	vakt	det	blødeste,	kønneste	og	det	mærkeligste	 i	hendes	Sind.	—	Sæt,	det	var	en	Ondskab,	en	grim
Handling,	der	havde	været	hendes	Ungdoms	første	stærke	Indtryk!

Hun	var	reven	ud	af	sin	sædvanlige	Ro,	og	stærkt	og	bittert	tænkte	hun:	»Jeg	glemmer	Herligheden	med	»Neptun«,
men	jeg	finder	mig	ikke	i	at	glemme	Hans,	og	jeg	kan	ikke	lade	være	at	holde	af	ham,	selv	om	han	aldrig	skal	faa	det	at
vide!«

Taarerne	begyndte	at	trænge	sig	frem,	—	hendes	Hjærte	var	saa	fuldt	og	saa	bevæget.
Da	samlede	hun	resolut	den	sorte	Kjole,	 løftede	den	omhyggeligt	og	gik	raskt	hen	mod	Skibet:	 ingen	Scener,	ingen

Flæben	for	Folks	Øjne!
Det	havde	Fader	ogsaa	sagt	hin	Festdag,	da	»Neptun«,	pudset	og	hvidmalet,	gled	som	en	stolt	Svane	ud	mellem	de

grønne	Øer.
Der	laa	Skuden.
Nu	var	den	sortmalet;	det	rustne	Anker	var	halet	op	og	havde	skrabet	den	udenbords	og	afsat	røde	Streger.
Ved	Rælingen	stod	Mægleren	og	Kaptajnen,	der	havde	lodden	Hue	ned	over	Ørene	og	i	Munden	en	kort	Pibe,	som

han	gumlede	hen	i	den	ene	Mundvig,	da	han	sagde:
»Ja,	 naar	 de	 kommer	 lidt	 nærmere	 Solen	 og	 faar	 mere	 Tørring,	 skal	 hun	 ha'	 en	 Omgang	 Pensel;	 hun	 er	 svært

forkrabbet.«
Det	var	rigtignok	sandt!
Hvor	saa'	dog	Skibet	ud!
Marie	gik	videre	langs	Bolværket	for	at	se	paa	Navnepladen	agter.
Standsede	pludselig.	Hendes	Øjne	fyldtes	af	Taarer,	og	Hjærtet	begyndte	at	banke.
Oppe	ved	Rattet	stod	Hans	Holgersen	med	Tømmermanden,	der	klarede	Flagstangen,	som	var	knækket	i	en	Storm	i

Nordsøen.
Tømmermanden	lagde	Værktøjet	og	gik	ned	mod	Malerrummet	...
Og	Hans,	der	stod	med	Ryggen	til,	vendte	sig	og	gav	sig	sindigt	til	at	hejse	Flaget.
Dette	Billede	sænkede	sig	vældigt	og	egenraadigt	ned	i	Marie	og	mødtes	med	det	Minde,	som	havde	gnavet	og	pint	i

stormfulde	Nætter,	og	naar	tjenstagtige	Venner	havde	refereret	Rhedernes	uvenlige	Bemærkninger	om	hendes	Fader,
—	Mindet	om,	da	Flagstangen	knækkede,	da	han	vilde	svare	de	Hilsende	i	Land.

Men	Uhyggen	ved	det	Varsel	svandt	hen,	da	hun	saa	Hans,	der	støt	og	rolig	stod	der	og	gjorde	Flaglinen	fast;	Hans,
som	havde	fulgt	»Neptun«	saa	trofast	i	alle	disse	Aar.	Og	som	ikke	betragtede	hende	som	en	Fremmed,	der	var	ham	og
Skibet	uvedkommende.	Det	forstod	hun	med	stille,	lykkelig	Jubel,	da	han	opdagede	hende	og	hilste	hende.

I	den	milde,	stærke	Stemning	—	lige	vidt	fra	hin	Dags	festlige	Lys	og	fra	dennes	klamme,	skjulende	Taage	—	fulgte
hun	med	ham	ned	i	hans	Lukaf.

Idet	han	aabnede	Kisten	for	at	fremtage	Portrætterne,	saa'	hun,	at	hendes	Billede	var	opklæbet	indvendig	i	Laaget.
Da	han	mærkede,	at	hun	havde	set	det,	rejste	han	sig	og	tog	om	hendes	Hænder.
De	var	begge	af	samme	Højde,	stod	og	saa'	hinanden	fast	ind	i	Øjnene.
Naar	 Hans	 paa	 de	 ensomme	 Vagter	 eller	 paa	 slentrende	 Vandringer	 i	 store	 fremmede	 Byer	 havde	 tænkt	 paa

Fremtiden,	saa	var	Marie	det	Kærnepunkt,	hvorom	hans	Lykketrang	dannede	en	lysende	Taage	af	Haab	og	Ønsker.	Saa
sikkert	som	noget	var	hun	med,	hvergang	han	spekulerede	over	noget	særligt,	—	—	—	dengang,	da	han	sparede	for	at
tage	Eksamen,	og	ved	Sømandspræstens	Juletræ	i	Hull,	da	det	traf	sig,	at	han	fik	et	Halstørklæde	med	Juleønsker	fra
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En	hjemme	i	Byen;	og	da	han	laa	paa	Hospitalet	i	New	York,	efterat	han	var	forlist	og	havde	mistet	alt;	og	Natten	efter
den	Sommerdag	ovre	under	England,	da	hun	pludselig	røg	ud	i	en	Nordvest,	og	Jungmanden	gik	over	Bord	og	druknede
lige	for	Øjnene	af	ham;	—	—	altid	var	Marie	med	i	hans	Tanker.	Hun	var	jo	ogsaa	for	ham	bestandig	omgiven	af	det	Mod
og	det	Haab,	som	havde	været	over	det	hele	hin	Sommerdag	i	Sundet.	Hvor	akavet	det	end	var	gaaet	for	»Neptun«,	saa
havde	den	Skude	dog	siden	den	Dag	noget	mere	over	sig	end	andre	Fartøjer,	og	hvad	han	saa	end	skulde	faa	at	kæmpe
med,	saa	skulde	hendes	Kærlighed	hjælpe	ham	at	klare	det	strængeste.	—

Han	 vilde	 sige	 hende	 noget	 om	 dette;	 men	 en	 pludselig	 Jublen	 over	 endelig	 at	 skulle	 dele	 dette	 stærke,
forhaabningsfulde	med	hende	fyldte	ham	med	en	uvant,	forvirrende	Magt,	der	dirrede	helt	ud	i	hans	forslidte	Hænder,
saa	at	hun	uvilkaarlig	tog	med	øm	Fasthed	om	dem.

Han	var	ikke	vant	til	at	forme	sine	Tanker	i	Ord,	da	han	ingen	havde	havt	at	skrive	til,	siden	hans	Moder	døde,	og	ikke
havde	læst	stort	andet	ude	i	Søen,	end	hvad	han	havde	Brug	for	til	Eksamen.

Det	faldt	da	saa	helt	anderledes,	end	han	havde	tænkt	det.
Men	Lykken	over	ømme	Længsler	og	stærke	Følelser,	som	ikke	skyggedes	af	nogen	Tvivl	eller	Usikkerhed,	Lykken

over	det	nye,	mærkelige,	straalende,	der	foldede	sig	ud	i	hendes	Sind,	da	hun	saa	ham	ved	Flaget	agter,	bringer	hende
til	at	fornemme	den	Glans	og	Varme,	som	er	skjult	i	hans	jævne	Ord	om,	at	han	har	Udsigt	til	at	blive	»Neptuns«	Fører,
da	Kaptajnen	lægger	op	efter	denne	Rejse,	og	at	han	saa	kan	gifte	sig,	men	at	han	ikke	vil	have	nogen	anden	Pige	i	hele
Verden	end	hende.	—

Da	Marie	sad	hos	sin	Ven	i	den	snevre,	fattige	Kahyt,	tænkte	hun,	greben	ind	til	Roden	af	sit	Væsen,	at	det	var	en
Styrelse,	at	Lauritzen	havde	listet	sig	saa	lumskt	ind	den	Aften,	saa	at	hun	var	bleven	saa	forfærdelig	vred	og	lige	med
et	havde	givet	ham	Afsked;	sæt,	hun	var	gleden	dybere	ind	i	det;	ja,	saa	havde	hun	aldrig	oplevet	en	Stund	som	denne
sammen	med	ham,	der	nu	sad	og	holdt	saa	trofast	om	hende	og	hviskede	om	Fremtiden	og	om	den	Dag	for	længe	siden;
den	Dag,	da	hendes	Sjæl	havde	optaget	et	Billede,	der	—	disse	Aar	igennem	—	havde	været	som	en	Ankergrund,	der	var
Skyld	i,	at	hendes	Tro	paa	ham	og	Mindet	om	ham	aldrig	helt	var	skyllet	bort	fra	hende.

[S.	119]

[S.	120]

[S.	121]



TO	SØSTRE.
I	den	blaa	Sommerluft	rejste	der	sig	et	Sted	i	Norden	en	stærk	Borg.
Men	Borgens	Frue	havde	ikke	Sans	for	Portenes	sikre	Nagler	eller	for	Taarne	og	Tinders	stolte	Rejsning.	For	hende

var	der	kun	ét:	det	Barn,	hun	havde	født	Maanedsdagen	efter	sin	Husbonds	Død.
Hun	tilbragte	sine	Dage	ved	Barnets	Vugge	og	mangen	Nat	lyttende	betaget	til	dets	sagte	Aandedrag.
Fra	Taarnet	vajede	intet	Banner;	i	Staldene	stod	Hestene	urørte,	i	Skovene	drev	Dyrene	om	uden	at	jages,	og	de	af

Svendene,	som	endnu	var	unge,	forlod	hendes	Tjeneste,	fordi	de	hellere	vilde	binde	Harnisk	paa	og	slaaes	af	al	Magt
paa	de	vide	Heder	med	vrede	Fjender	end	gaa	her	i	Tryghed	og	blive	gamle	og	graa	bag	den	Grænse,	hun	drog	mellem
Verden	og	sig	selv	og	sit.	—	—

Der	flyver	Fugle,	der	vælder	Roser.	—
En	silde	stormfuld	Aften	kommer	en	Svend	ind	med	en	Byldt,	som	han	har	fundet	i	den	dybe	Skygge	ved	Porttaarnets

Mur.	Kaaber	og	Silkeklæder	vikles	bort;	et	Par	mørke	Barneøjne	stirrer	mod	Lysskærets	Leg	paa	de	blanke	Ildbukke
ved	Ovnen;	de	se	op	 i	Røgfangets	Mørke,	og	 i	Blikket	dukker	en	Skygge	af	Ængstelse	frem;	men	den	svinder,	da	det
fæster	sig	ved	Borgfruens	Ansigt.

Da	aabnes	den	sørgmodige	Frues	Hjærte	for	det	lille,	hjælpeløse	Hittebarn,	og	hun	løfter	det	i	sine	Arme	og	tager	det
til	sit	Barns	Søster.

Og	Inger,	det	var	Datteren,	og	Germa	...	det	Navn	havde	man	fundet	i	en	Guldring,	der	hang	om	Hittebarnets	Hals	...
voksede	op	i	Kærlighed	og	Ømhed.	—

En	Solskinsdag	stod	Moderen	i	et	Vindue	og	saa	ned	i	Borggaarden,	hvor	de	to	Børn	kom	gaaende.
Inger	gik	ens	og	langsomt.	Hun	var	højere	end	Germa	og	havde	lagt	sin	Arm	om	hendes	Skulder;	det	 jævnede	den

andens	urolige	Gang.
Men	længe	gik	de	ikke	saadan.
Germa	 sprang	 af	 Sted;	 ..	 snart	 jagede	 hun	 Duernes	 Flok	 i	 Vejret,	 saa	 de	 mange	 flagrende	 Vingepar	 lyste	 i

Formiddagssolskinnet;	snart	borede	hun	sine	brune	Hænder	ind	i	de	vilde	Rosers	Hæk	for	at	faa	den	rødeste	Rose	til
Ingers	lyse	Haar;	saa	gled	hun	atter	ind	i	Søsterens	Arm,	og	de	fortsatte	deres	Vej	...	bort	under	den	lave	Porthvælving.

Og	lidt	efter	brødes	Stilheden	af	Germas	muntre,	klare	Stemme,	der	raabte	den	kraftige	Hilsen,	som	hun	kendte	fra
Viserne,	op	til	Porttaarnet,	hvor	Kurens	Plads	i	Aarevis	havde	været	tom.

Borgfruen	vendte	sig	med	et	Suk.
Skæbnen	raader	underligt!
Hun	havde	sørget	og	grædt	saa	saare.	Men	som	Aarene	randt	hen,	stængte	hun	med	Ensformighed	og	Stilhed	for	alt

Begær	efter	Liv	og	brusende	Lykke.
Og	hun	gemte	Børnene	med	sig	i	Flugt	for	alle	groende	Haab,	fordi	hun	vidste,	det	kunde	ske,	at	Haab	blev	til	Sorg.
Men	nu,	da	Vingerne	voksede	sig	stærke	paa	den	fremmede	Fugl,	hun	havde	 lunet	 i	sin	ensomme	Rede,	—	og	den

flagrede	ud,	og	den	kom	hjem	og	bragte	Bud	til	hendes	vintertavse	Sjæl	om	smeltende	Sne	og	om	Muld,	der	var	rede	til
Frøkornet,	—	da	veg	Glemselen	og	Stilheden	af	hendes	Sind,	og	den	meldte	sig	igen,	den	gamle	Sorg	over	hendes	døde
Herre.	—	—

Germa	færdedes	vaagen	og	varmblodig	vidt	ud	fra	den	snevre	Stue.	Der	var	i	hendes	Spor	en	Strøm	af	Liv	og	Uro	og
bag	alle	hendes	Spørgsmaal	en	kraftfuld	Higen	efter	Viden	om	Tilværelsen	i	al	dens	Bredde	og	Dybde.	Hun	værnede
med	Ømhed	og	Undren	hver	Plantespire,	der	blev	 til	af	et	ringe	Frø,	og	hun	 lo	af	Glæde	ved	at	 fornemme	sin	Hests
spændte	 Styrke,	 naar	 hun	 jog	 hen	 ad	 Markerne.	 Hun	 kunde	 blive	 stille	 af	 Lykke	 over	 Moderens	 og	 Søsterens
Kærlighed;	 og	 naar	 der	 berettedes	 om	 Fædrenes	 daadrige	 Levned,	 lyttede	 ingen	 som	 hun	 —	 saa	 favnende	 det	 alt,
tagende	og	ejende	det.

Den	gamle	Krønikebog	og	de	to	Helgenlegender,	med	Riddervaabnet	 i	Guld	paa	mørke	Læderbind,	og	de	kostelige
haandskrevne	Dokumenter	blev	slæbt	ned	fra	Hylden;	naar	da	Germa	stod	paa	den	høje	Stige	og	søgte	paa	det	fredede
Sted,	hvor	de	gemtes,	saa	blussende	ivrig,	at	Støvet	dansede	i	Solstriben,	da	var	det	noget	andet	og	noget	smerteligere
end	 Angst	 for,	 at	 den	 lille,	 faste	 Haand	 skulde	 slippe	 sit	 Tag	 i	 den	 Egetræeskorsblomst	 deroppe,	 som	 gennemfor
Borgfruen	paa	en	saa	urolig	Maade.

Borgfruens	hvide	Hænder,	der	i	mange	Timer	taalmodigt	havde	syet	Roser	paa	Silkens	lyse,	bløde	Flager,	lagde	sig	til
Hvile	i	hendes	Skød.

Fra	de	 store	Loftsbjælker	og	 fra	det	mørke	Egepanels	 kunstfærdige	Udskæringer	 rykkede	Tusmørket	nærmere	og
nærmere	ind	paa	hende.

Hun	rejste	sig,	gik	hen	og	skød	Vinduet	op,	satte	sig	paa	Vægbænken	i	Vinduesfordybningen	med	Haand	under	Kind
og	stirrede	ud	i	Luften,	medens	Mynden,	der	laa	ved	hendes	Fødder,	aandede	lydløst	i	rolig	Søvn.

Længe	var	der	stille.
Saa	bevægede	den	brede	Dør	sig	paa	sine	store	Hængsler	for	Ingers	spinkle	Haand.
Mynden	 rejste	 sig,	 gabede	 lydeligt	 og	 strakte	 sig,	 saa	 Skindet	 strammede	 om	 Ribbenene;	 der	 kom	 Liv	 i	 dens

sørgmodige	Øjne,	og	den	gik	logrende	hen	til	Inger,	der	venligt	strøg	over	dens	glatte,	bløde	Hoved,	idet	hun	gik	forbi
den	hen	og	satte	sig	paa	Hyndet	ved	Vinduet.

Hun	lænede	Hovedet	til	Moderens	Skulder,	og	Moderen	kyssede	ømt	og	let	hendes	lyse	Haar,	der	mødtes	saa	smukt
med	den	rene,	hvide	Pande;	medens	det	nu	var	Inger,	der	saa	ud	paa	Aftentaagerne,	hvilede	Moderens	Blik	ufravendt
paa	Barnets	rolige	Ansigt.	—

Hvilken	Storm	skal	 faa	disse	 lige,	 fine	Øjenbryn	 til	at	drage	sig	smerteligt	sammen,	og	hvilken	Lavhed	skal	bringe
disse	blaa,	taalmodige	Øjne	til	at	flamme	vredt	og	sorgfuldt.

Saa	drog	hun	hende	tættere	ind	til	sig.
Kunde	hun	holde	sit	Barn	borte	fra	Verden,	—	hvor	Lystighed	og	Kulde	var	Herre,	—	gemme	det	hos	sig,	varmt	og

trygt,	og	tilsidst	frelse	det	med	sig	i	den	stille	Grav	under	Kirkens	slidte	Fliser!	—
Der	lød	Sang	udenfor,	Klinken	paa	Døren	løftedes,	og	Germa	traadte	ind.
Hun	blev	ved	med	sin	lystige	Sang,	medens	hun	trak	Mynden	kærtegnende	i	Ørene	og	klappede	dens	Ryg,	saa	den

velbehageligt	kneb	Øjnene	sammen;	men	saa	tav	hun,	løb	hen	til	de	to	derhenne	ved	Vinduet	og	tog	sin	vante	Plads	paa
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Hyndet	ved	deres	Fødder	...
Og	lidt	efter	begyndte	Moderen	at	synge	med	en	sagte,	sødt	klingende	Stemme	for	sine	Børn.	Helst	af	alt	vilde	hun

mætte	deres	Længsler,	at	de	ikke	skulde	drage	de	vilde	Stier	bort	fra	hende,	ud	i	Livet,	hvor	mangen	En	bar	Kvide	i
Hjærtet.

Saadan	kom	en	blid	og	rig	Aften	 tidt	og	ofte	efter	en	Dag,	som,	enten	det	var	Vinter	eller	Sommer,	var	kranset	af
vaagen,	trofast	Kærlighed.

En	Sommerdag,	da	Inger,	der	nu	var	vokset	til	en	stolt	og	høvisk	Jomfru,	var	gaaet	ned	til	Aaen	med	en	Terne	for	at	to
Silke	 og	 Lin,	 kom	 Germa	 løbende.	 Og	 som	 hun	 sprang	 af	 Sted	 hen	 ad	 den	 grønne	 Vold,	 vinkede	 hun	 kaldende	 paa
Søsteren.

Hendes	Mund	smilte,	og	hendes	Øjne	straalede,	men	hun	vilde	ikke	fortælle,	hvad	det	var,	der	havde	tændt	Glæden
hos	hende.

Hun	tog	Inger	ved	Haanden	og	drog	hende	med	sig	ind	i	Borggaarden,	 ind	ad	en	lille	glat,	 jernbeslaaet,	mørk	Dør,
som	 Inger	 aldrig	 før	 havde	 set	 aabnet,	 og	 op	 ad	 en	 stejl	 Trappe,	 hvor	 Loft,	 Væg,	 Trin	 ere	 afslidte,	 røde	 Mursten.
Smallere	og	smallere	bliver	den,	jo	højere	de	stige	....	men	tilsidst	svinge	de	sig	ud	af	Lugen	øverst	oppe,	og	de	staa	ved
Taarnets	Tinde	og	skærme	med	Hænderne	for	Øjnene,	der	ikke	straks	kan	se	ud	i	det	klare	Sollys.

Men	 snart	 se	 de	 op	 og	 ud	 over	 det	 vide	 Landskab,	 der	 blaaner	 langt,	 langt	 ud	 —	 —	 grønne	 Marker,	 et	 enkelt
bredkronet	 Træ,	 smaa	 blinkende	 Søer,	 mørke	 Skove	 og	 længst	 ude	 —	 Havet.	 Over	 alt	 dette	 et	 straalende
Sommersolskin	og	en	tindrende	blaa	Himmel.

—	Inger	jublede	og	strakte	sine	Arme	ud.	Hun	løb	fra	Brystværnets	Nordside	til	dets	Sydside,	fra	Øst	til	Vest,	—	og
alle	Vegne	det	samme	—	en	Verden,	en	stor,	dejlig	Verden,	der	straalede	i	Sollys	og	ventede	i	Tavshed.

At	eje	saa	meget	vidt	og	fagert!
Germa	sad	ubevægelig	med	Nakken	mod	den	haarde	Sten	og	fulgte	med	Øjnene	Inger,	der	var	saa	ny,	som	hun	stod

der;	der	var	i	disse	Øjne	en	Verden,	en	Verden,	der	ventede	i	Tavshed	og	straalede	i	ubevidst	Ungdomslykke.
Germa	rejste	sig	pludseligt,	gik	ned	ad	Trappen	og	ind	i	det	øverste	Taarnværelse.
Der	stod	et	stort,	sammenrullet	Banner	hældet	op	til	Muren;	hun	tog	i	Silken	og	trak	Dugen	nysgerrigt	ud.
Derpaa	fik	hun	Øje	paa	en	lille	Kiste	paa	fire	svære	Ben,	sammenholdt	af	et	stærkt	Kryds.
Hvad	gemtes	her	saa	afsides	og	upaaagtet?
Germa	strøg	over	sit	sorte,	blanke	Haar,	som	hun	plejede,	naar	noget	betog	hende.
Hun	vidste	ikke	selv,	hvorfor	hendes	Hjærte	bankede,	da	hendes	varme	Haand	greb	om	den	store	Nøgle.	Hun	lo	lidt

af	denne	sære	Uro,	drejede	Nøglen	om	og	aabnede	for	Kisten.
Der	laa	en	Ring,	og	inden	i	den	stod	»Germa«;	det	samme	Navn	kom	frem,	da	hun	havde	set	lidt	paa	det	snørklede

røde	og	forgyldte,	der	stod	dernede	paa	Pergamentslappen,	som	laa	under	Ringen.	—
Og	Hittebarnet	 læste	de	 faa	Linjer,	 som	en	vejfarende	Munk,	 til	Tak	 for	Ly	og	Mad,	engang	havde	prentet	om	det

fundne	Barn.
Hun	 forstod	 ikke,	 hvorfor	 hendes	 hele	 Væsen	 krympede	 sig	 af	 Sorg,	 hun	 harmedes	 over	 Taarerne,	 som	 blændede

hendes	Øjne,	og	uvant	med	de	Ædderdryp,	der	 sved	hendes	Sind,	vilde	hun	 løbe	bort	 fra	dette	 trange	Rum.	Hendes
Haand	strejfede	Banneret;	hun	vendte	sig	og	tog	hastigt	om	den	tunge	Byrde	og	slæbte	den	op	til	Inger.

Og	nu	blev	der	Travlhed	paa	det	Taarn,	der	i	Aarevis	havde	været	øde.
To	Pigeskikkelser	kæmpede	for	at	faa	Bannerstagen	fastgjort,	Banneret	udfoldet.	Inger	slap	Snorene;	en	sagte	Vind

spilede	Silkedugen	ud,	og	over	hendes	Hovede	vajede	Slægtens	blaa	Mærke	med	den	gyldne,	flyvende	Glente,	den	som
ogsaa	havde	skinnet	i	hendes	Faders	Skjold	den	Dag,	han	faldt	mod	Rigets	Fjender.

De	to	Jomfruer	saa	paa	hinanden.
Germas	Læber	bævede	 ....	hvor	havde	de	kunnet	 tie	om	dette	Dag	efter	Dag?	Hvorledes	skulde	hun	bære	at	miste

Visheden	om	en	ædel	Fader	og	en	god	og	statelig	Moder?	Ak,	nu	havde	de	drukket	det	halve	af	hendes	Hjærteblod.
Da	strakte	Inger	Armene	i	Vejret,	greb	med	de	slanke,	hvide	Hænder	om	Bannerstagen;	Mund	og	Øje	smilte	stolt	og

kækt,	og	Silken	knitrede	og	bølgede	over	hende.
...	Men	i	den	Stund	følte	Germa	sig	fattig	og	ene,	og	i	hendes	Sind	fæstede	den	bitre,	stærke	Udlængsel	Bo.

Ind	gennem	de	grønlige	Ruder,	hvor	Blyet	mange	Gange	har	draget	 sine	Linjer	paa	 langs	og	paa	 tvers,	glider	det
legende	Lys	i	brede,	dæmpede	Strømme.

Stabler	af	Tinfade	og	Tallerkener	staar	paa	det	brede	Egebord;	kosteligt	vævede	Skiveduge	ligge	Side	om	Side	med
farveskønne	Bænkehynder.	En	Sølvstob,	Krus	og	blanke,	tunge	Stager	med	to	og	flere	Piber	skinner;	smaa	Saltsirkener
og	enkelte	Skeer,	hvis	lave	Kop	er	slidt	som	det	udskaarne	Benhaandtag,	ere	skubbede	ind,	hvor	Plads	er	i	den	brogede
Dynge.

Inger	staar	og	ser	tankefuld	paa	alle	disse	hendes	Slægts	Skatte,	som	sjældent	kommer	frem	af	de	dybe	Skabe	eller
ned	fra	de	lange	Hylder	under	Loftet.	Snart	løfter	hun	paa	en	af	de	tunge	Stager,	snart	glider	hendes	Haand	let	hen	ad
de	kølige	Linnedduge.

Borgfruen	sidder	for	Enden	af	Bordet,	hvor	Skiven	er	rundet	af	hendes	Herres	og	hans	Fædres	Arme.
Foran	hende	staar	et	lavt	Skrin	med	hvide	Metalbeslag	om	det	mørke	Træ.	Der	ligger	enkelte	Guldkæder	deri;	men

det	er	ikke	dem,	som	Borgfruen	løfter	saa	varsomt,	—	det	er	et	beskrevet,	stivt	Pergament,	der	rasler,	da	hun	tager	det
frem.

Hun	ser	paa	den	snirklede	Skrift,	som	fortæller	om	dengang,	da	hendes	Herre	skænkede	Gaard	og	Grund	til	Kirkens
Sankt	Andreæ	Alter,	at	Messer	skulde	læses	for	ham	og	hans	og	Kongen	til	evig	Tid.

Borgfruen	ser	op,	sukker	og	fæster	det	sorgfulde	Blik	paa	Inger,	der	bøjer	Hovedet	dybere.
»Døden	er	vis,	men	Timen	er	uvis.	Lad	ikke	af	at	vaage	og	bede	i	Bodfærdighed.«
Og	hun	læser	halvsagte	videre.	—
Germa	staar	med	Ryggen	til	henne	ved	Vinduet.
Med	Fingeren	tegner	hun,	uden	Hensigt,	i	Karmen	efter	de	smaa	Halvbuer	i	den	røde	Mur	derovre	under	Taget.
Bagved	sig	hører	hun	Borgfruens	sagte	dæmpede	Stemme,	der	staver	sig	frem	gennem	Dokumentets	Sætninger	om

de	Messer,	der	skal	læses:	alle	christne	Sjæle	til	Ro,	Lindring	og	Salighed.
»Ro	og	Lindring,«	gentager	Borgfruen	tungt.
»Liv	 og	 Vildskab,«	 siger	 det	 i	 Germa.	 De	 to	 derhenne,	 hendes	 Kæreste	 paa	 Jorden,	 lad	 dem	 knæle	 for	 den	 tavse

Moder,	 der	 bøjer	 Hovedet	 mod	 den	 kronede	 Søn,	 hun	 bærer	 paa	 Armen,	 lad	 dem	 vandre	 sødt	 omslyngede	 og	 blidt
talende	i	Rosengaardens	tunge	Duft;	hun	elsker	dem,	hun	vil	gøre	trælsomt	Arbejde	for	dem	og	bære	det	strideste	og
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haardeste	dem	til	Behag,	men	der	er	noget,	som	kalder	bort	 fra	dette	stille	Sted,	skønt	Barneminderne	pusler	 i	hver
Krog.	Her	er	alting	ens,	enten	Himlen	er	høj,	blaa	og	sommerskøn,	eller	Taagerne	graaner,	eller	Sneen	danser	langsomt
ned	over	Borg	og	Skove.	Hun	bliver	førere	i	sin	Dragt	og	maa	bøje	sig,	naar	hun	gaar	gennem	Taarndøren,	men	Dag
gaar	som	Dag,	og	Aften	kommer	som	Aften,	og	saadan	vil	det	vedblive.

Og	hun	ved,	at	de	Bolstre,	hun	hviler	sit	Hovede	imod,	ere	bredte	for	hende	af	Godhed,	og	ikke	fordi	hun	er	deres.	Der
er	 ikke	det	 i	hendes	Blod,	som	evigt	binder	hende	til	de	 to	derhenne.	Hun	er	 ikke	Kød	og	Blod	af	den	gode	Frue	og
hendes	ætstore,	modige	Herre.

Og	hun	ligner	heller	ikke	Søsteren.	Germa	er	rank	og	høj,	mørk	og	brunkindet.	Hun	er	kraftig	og	heftig,	har	Mod	til	at
være	kærlig	eller	vred,	alt	som	Tid	er.

Ingers	Legeme	er	fint,	og	naar	hun	kaster	sine	Klæder	og	gaar	ud	i	Vandet,	skinner	hun	hvid	og	dejlig;	hendes	Lød	er
lys,	hendes	Øjne	ere	rolige	og	blaa.	Hun	kan	tæmme	sine	Ord,	og	man	ved	ikke	ret,	om	hendes	Sjæl	kan	bølge	i	Vrede
og	 heftig	 Kærlighed.	 Græder	 hun,	 er	 det	 i	 Ensomhed,	 og	 aldrig	 viser	 hendes	 Ømhed	 sig	 anderledes	 end	 som	 stille
Omsorg.	 Hendes	 Pande	 er	 som	 Moderens;	 naar	 hun	 lader	 Kammen	 glide	 gennem	 det	 lange,	 gule	 Haar,	 løfter	 hun
Haanden	ganske	som	Moderen.	Ja,	deres	Blod	rinder	i	samme	Takt,	og	de	ere	bundne	til	hinanden	uløseligt,	men	hun	er
det	 fundne	 Barn	 ...	 den	 Herre	 Christus	 evigt	 velsigne	 den	 gode	 Frue,	 der	 ikke	 lod	 hende	 falde	 i	 onde	 Menneskers
Vold!	—

Fra	det	øverste	af	Gavlens	Takker	fløj	en	Due	op	mod	den	blaa	Himmel.
Germa	saa	langt	efter	den.
Men	saa	vendte	hun	sig	og	gik	forbi	Borgfruen	og	Inger.	Deres	Blikke	fulgte	hende,	til	Døren	lukkedes;	to	Par	Øjne

mødtes	et	Øjeblik	 ...	Germa	er	en	anden	siden	hin	Dag	paa	Taarnets	Tind;	hun	tager	deres	Kærtegn	som	en	Gave	og
ikke	mere	som	sin	Ret;	og	hendes	mørke	Øjne	kan	spørge,	saa	der	er	kun	det	at	gøre	at	lægge	hendes	Hovede	mod	sit
Bryst	og	bøje	sin	Mund	mod	hendes	Pande.	—

Men	Germa	sprang	ned	ad	Trappen,	hun	stemte	sig	haardere	mod	den	tunge	Dør	end	nødigt	gjordes.
Da	 hun	 stod	 i	 den	 snevre	 Borggaard,	 gav	 hun	 sig	 til	 at	 løbe	 ...	 bort	 derfra	 ...	 over	 den	 gyngende	 Vindebro	 —	 ad

vildsomme	Stier	langt	ind	i	Skoven,	og	der	kastede	hun	sig	ned	...
Vage	Drømme,	der	briste,	førend	de	naa	ud	af	Taagen,	stryge	gennem	hendes	Sind,	medens	Skovens	Storhed,	—	den,

der	 spirer,	 og	 den,	 der	 hvælver	 sig	 højt,	 —	 tager	 hendes	 smertelige	 Uro	 og	 fylder	 hende	 med	 en	 gryende,	 stærk
Livsglæde.	—

Saadan	er	det	gaaet	mange	Gange	siden	hin	Foraarsdag.
Det	 kan	 ske	 for	 hende,	 at	 tunge	 Anelser	 med	 ét	 kan	 faa	 hende	 til	 at	 løfte	 Hovedet	 fra	 det	 bløde	 Mos	 og	 stirre

ængsteligt	 frem	 for	 sig;	 det	 er,	 som	 noget	 nærmer	 sig,	 der	 kan	 nedtræde	 den	 dybe	 Glæde,	 som	 er	 ved	 at	 gro	 op	 i
hendes	Sind.

Da	kan	hun	ikke	se	en	Fugl	flyve	fra	Reden,	uden	at	hun	synes,	den	forvildet	tyer	til	en	sikker	Kvist,	og	at	dens	lille,
fjedrede	Moderbryst	skælver.	Og	det	er	for	hende,	som	de	fine,	svævende	Spind	blive	tunge	og	graa,	og	som	den	bløde,
blaalige	Luft,	der	legede	i	yndig	Lethed,	bliver	tung	og	kvælende.

Hvorfor	blev	hun	ikke	hos	de	to	bag	Borgens	sikre	Mure!	Hvorfor	var	hun	bleven	deres,	naar	hendes	Sind	og	hendes
Længsler	ikke	vilde	gro	som	deres,	—	de	to	hun	elskede	og	længtes	bort	fra,	som	om	hun	skulde	sørge	sig	død.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Germa	sad	ensom	langt	inde	i	Skoven	og	saa	paa	en	Ulveunge,	i	hvis	Hjærte	hendes	Kniv	havde	siddet.
Hun	blussede	efter	Jagtens	Fryd	og	sugede	af	og	til	de	røde	Bloddraaber	bort,	som	piblede	frem	af	en	Rift	i	Haanden.
Hun	var	saa	stærk	og	lykkelig	i	den	Stund.
Da	knagede	Grene	inde	i	Krattet.
Germa	sprang	op	med	Kniven	i	Haand	og	funklende	Øjne.
Var	det	Ulvehunnen?
Men	snart	hørte	hun	en	Hest	snøfte;	Jernklæder	raslede,	og	en	stor	Rytter	holdt	foran	hende.	En	Svend	red	frem	ved

hans	Side.
Ridderen	gloede	dumt	paa	hende	gennem	Hullerne	i	Visiret;	saa	skød	han	det	op	og	lo	raat.
»En	smuk	Terne	til	at	feje	Asken	af	Arnen!«
»Og	til	at	sørge	for	Ganen	og	anden	Glæde,«	smiskede	Svenden	og	red	bag	hende.
Germas	Øjne	løb	fulde	af	Vredestaarer.	Der	var	en	Ridse	ved	Halsringen.	Om	hun	kunde	sætte	sin	Kniv	i	der!	Men	saa

skulde	hun	slippe	Ridderen	af	Syne.
Svenden	red	tæt	til	hende.
I	samme	Nu	satte	hun	i	Løb	ind	i	Skoven.
Bag	hende	knasede	de	tørre	Blade	under	Ridderens	tunge	Hest;	 lidt	borte	knækkede	Grene:	Svenden	red	uden	om

hende.	Hendes	Kinder	glødede,	men	hendes	Sind	var	koldt	og	beslutsomt	....	fremad	endnu	et	Stykke,	saa	naaede	hun
Kløften;	hun	vidste	et	Sted,	hvor	Brinken	var	stejl	og	overgroet	med	sejge	Ranker,	derhen	løb	hun,	der	var	hun	stærkere
end	en	Rytter	i	Jernklæder.

Hendes	Hjærte	hamrede,	hendes	Kind	piskedes	af	Kvistene,	—	men	blot	frem.	Han	kunde	bruge	hende	til	at	fede	Ulve
med,	om	han	fik	hende	fat!	Anderledes	blev	hun	aldrig	 i	Evighed	en	Mand	til	Vilje,	som	vilde	tvinge	hende,	en	Mand
med	grove	Smil	om	lystne	Læber.

I	susende	Fart	fór	det	unge,	stærke	Legeme	af	Sted,	bøjende	sig	for	Grenene	og	springende	over	Bækkene.
Svendens	Hest	prustede	der	ved	Egen	bag	Krattet	 ...	saa	til	den	anden	Side	 ind	mellem	Træerne.	Der	 laa	Svenden

lumskeligt	skjult;	han	sprang	ind	paa	hende,	de	brødes	længe;	da	Ridderen	kom,	var	hendes	Kræfter	ødet,	og	blodig	og
forreven	sank	hun	sammen,	bedende	sagte	og	mindeligt	om	Naade	og	Frihed.

Men	han	tog	hende	hoverende	i	sine	jærnklædte,	plumpe	Arme,	løftede	hende	op	foran	sig	paa	Saddelen	og	red	bort
med	hende.

Germa	 spændte	 endnu	 engang	 sin	 slanke	 Krop	 for	 at	 styrte	 sig	 fra	 ham	 ned	 mod	 Jordens	 barmhjærtigt	 knusende
Sten;	men	han	holdt	hende	fast	fængslet	i	sine	grove	Arme	og	førte	hende	til	sin	fjerne	Borg.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Og	hvor	han	rider	frem,	knuses	Blomsterne,	de	løfte	sig	ikke	mere,	drikke	ikke	mere	Duggen,	som	de	gode	Nætter

skænke.

Der	red	en	Ungersvend	i	vild	Galop,	saa	stærkt,	som	Fuglene	flyve.	Han	jog	fremad	over	bløde	Enge	og	ind	gennem
tætte	Skove,	hvor	Grenene	strøg	hans	hede	Kind,	og	visne	Blade	sparkedes	op	af	deres	aargamle	Fred.

Han	huggede	Sporen	i	Hestens	Side	og	knugede	haardt	om	den	brede	Tøjle,	for	han	var	vred	af	Sorg.

[S.	132]

[S.	133]

[S.	134]

[S.	135]



Saa	ringe,	saa	lille	var	da	hans	Hjærtenskærs	Elskov,	at	den	ikke	kunde	hindre	hende	i	at	følge	den	fremmede	Ridder
til	Dansen	og	lytte	til	hans	Tale,	der	var	sirlig	og	kruset	som	Fjedrene	i	hans	Hat.	—	Men	hans	Ord,	hendes	tro	Bejlers
Ord	gaar	hendes	Øre	forbi,	som	var	det	blot	en	Vind,	der	blæste.

Værd	var	det	for	en	Svend,	der	brændte	af	Harm,	at	ride	som	en	Nar	ad	ukendte	Veje.
Da	standsede	Ungersvenden	sin	Ganger;	den	stemte	Benene	fast	mod	Jorden	og	huggede	med	Hovedet	—	utaalmodig

over	 den	 strammende	 Tøjle,	 —	 saa	 at	 den	 lange	 Manke	 faldt	 ud	 over	 Bidslet,	 og	 Skumflager	 fór	 tilbage	 paa	 den
svedblanke	Krop.

Ungersvenden	blev	holdende	og	stirrede	frem	for	sig,	for	der,	hvor	Taarnet	rejste	sig	bag	Krattet,	der	vajede	over	den
takkede,	røde	Murrand	det	blaa	Banner	med	den	gyldne,	flyvende	Glente,	som	i	mange	Aar	havde	været	skjult.

Hallo!	Han	rev	sin	Hue	af	og	svingede	den.	Nu	havde	han	det	at	melde	om,	som	vel	kunde	fange	hans	Dames	Øre.
Og	han	kastede	sin	Hest	omkring	og	jog	muntert	af	Sted.

Det	Budskab	sprang	vidt	over	Lande,	at	Flaget	var	hejst	paa	den	ensomme	Borg,	hvor	ingen	Fremmed	havde	været
siden	Ridderens	Død.	Der	taltes	om	det	i	Færgemandens	Hytte	og	paa	Kongens	Slot,	og	det	drøftedes	ved	Krus	og	ved
Messe,	og	snart	stundede	raske	Svende	og	alvorlige	Mænd	til	Borgen.

De	modtoges	høvisk	med	Vin	og	Mad	og	den	Besked,	 at	naar	Germa	var	 funden	og	 frelst,	 da	 var	her	 et	Hjem	 for
Glæde	og	Lykke,	hvortil	det	vel	nok	var	værd	at	drage	igen.

Og	mangen	Svend	besluttede	at	fare	viden	om	for	at	finde	Germa;	men	saa	gik	det	dog	oftest	saadan,	at	i	det	første
gode	Staldbroderlag,	der	glemtes	det	...

Men	der	var	én,	Sivard	var	hans	Navn,	og	han	mødte	Inger	den	Dag,	han	holdt	i	Borggaarden.
Saadan	et	Løfte	om	at	finde	og	frelse	Germa	gav	han	hende,	at	hun	strøg	sine	Hansker	af	og	rakte	hans	Hest	Fodret,

og	—	paa	hans	ridderlige	Bøn	—	spændte	hun	hans	Harnisk	og	lagde	Tøjlen	i	hans	Haand.
Og	Sivard	lod	sig	kun	opholde	af	de	Mødende,	naar	der	var	noget	at	fritte	og	spørge,	og	han	fór	viden	om.

Den	store	Ridder	laa	dorskt	sovende	i	Højsædet.	Ølkanden	foran	ham	var	tømt,	og	han	havde	lagt	det	ene	Ben	op	paa
Bordet.

Germa	stod	ved	Vinduet.	Hendes	Sjæl	krympede	sig	saa	smerteligt	i	Haabløshed	og	Væmmelse,	at	hun	ingen	anden
Lindring	vidste	end	at	drømme	sig	til	Barn	paa	Borgfruens	Skød.	Men	det	var	som	at	drikke	en	lokkende	Gift,	der	var
dejlig	at	se,	men	brændte	som	Luer,	naar	den	var	nedsvælget.	—

Døren	gik,	og	Sivard	traadte	ind.
»Er	I	Germa?«
»Ja.«
»Er	det	ham,	som	forødte	Eders	Lykke?«
»Ja.«
»I	gaa	nu	til	søndre	Led	og	bier	ved	min	Hest,	til	jeg	kommer.«
Germa	gik.	Gud	i	Himlen!	At	opleve	Gengældelsens	Stund!	I	Døren	vendte	hun	sig	og	sagde	barskt:
»Stød	dybt!«
Op	ad	Trappen	 steg	hun	 til	 et	 ensomt	Kammer.	Hun	strøg	hans	gyldne	Ringe	af	 sin	Arm	og	 sine	Fingre,	 rev	hans

skinnende	Kæder	af	sit	Bryst	og	slængte	dem	hen,	flængede	den	stive	Gyldenstykkes	Kjortel	og	den	bløde	Underdragt
af	sig,	til	hun	stod	nøgen.

Da	brast	hun	i	bitter	Graad,	slog	Vindueslugen	op	og	lod	den	kolde	Vind	vælde	ind	om	sig.
Saa	kastede	hun	sine	egne	Klæder	over	sig	og	gik.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Sivard	vækkede	den	Sovende.
»Ryk	Brynjen	fra	Bjælken.	Nu	skal	Jomfruranet	hævnes.«
Den	store	Ridder	lo	og	væbnede	sig.
De	 sloges	 længe	 drabeligt.	 Sivards	 Sværdsod	 sad	 i	 Ridderens	 Side,	 men	 han	 huggede	 endnu	 vældigt.	 Da	 tænkte

Sivard	paa,	at	Ingers	Øjne	var	trætte	af	Taarer,	da	hun	saa	paa	ham,	og	han	fór	mandeligt	frem,	og	denne	Gang	hug	han
Jomfruskænderens	Hovede	af,	saa	det	drev	hen	over	Gulvet.	—

Ved	Leddet	holdt	Germa	paa	en	stor,	graa	Hest.
Sivard	svang	sig	paa	sin,	og	de	fór	afsted	over	Grønsværet.
Paa	en	Vej	over	Heden	hørte	de	bag	sig	Dønet	af	den	store	Ridders	Mænd.
Germa	vendte	sig.	Svenden,	som	lumskeligt	havde	fanget	hende,	red	forrest.
Da	bøjede	hun	sig	frem,	tog	Sivards	Hest	ved	Bidslet	og	drog	den	med	sig	ind	til	en	Grav,	og	—	som	hun	bød	—	skjulte

Sivard	sig	bag	Stenene.
Han	drog	sit	Sværd.	Germa	steg	af	Hesten.
Da	Svenden	var	ud	for	dem,	gik	Germa	frem	med	sin	Kniv	i	Haand.
Hun	sigtede	roligt,	skønt	hendes	Læber	krummede	sig	i	bitter	Harm,	og	da	hun	slyngede	Kniven	fór	den	ind	i	hans

Strube	og	sad	fast.	Med	et	Brøl	faldt	han	bagover,	gled	af	Saddelen	ned	paa	Vejen,	hvor	hans	Hoved	slog	tungt	mod	en
Sten,	saa	Skallen	brast.

Sivard	red	frem	med	Germas	Hest;	hun	svang	sig	op,	og	de	fór	atter	afsted.
Der	susede	et	Par	Bolte	fra	de	andre	Svendes	Armbrøst	forbi	dem,	men	ingen	forfulgte	dem,	thi	Vægteren	mente,	de

burde	ej	raste,	men	drage	til	Gaarden	og	brygge	til	sømmeligt	Gravøl	for	deres	døde	Herre.	—
Siden	da	talte	Germa	ikke	meget	og	klagede	ikke.
En	Nat,	da	Sivard	laa	ved	hendes	Fødder	i	en	stor	Skov,	mærkede	han	vel,	at	hun	lønligt	sukkede	tungt;	da	havde	han

fortalt	om	Inger,	der	spændte	hans	Harnisk	og	rakte	ham	Tøjlen,	og	hvis	Øjne	var	saa	sorgfulde.
Da	de	naaede	frem	mod	Borgen,	og	Germa	mødte	det	første	Stod	Foler	og	saa'	de	første	Glimt	af	Barndomshjemmets

røde	Mure	og	deres	Billede	i	Voldgraven,	gled	hun	af	Hesten,	vendte	dens	Hovede	mod	den	store	Ridders	Stald	og	lod
den	græsse	bort	fra	hende.

Hun	svang	sig	op	bag	Sivard,	og	hun	støttede	sin	Pande	mod	hans	Ryg,	og	da	hørte	han	hende	græde,	som	om	Gud
aldrig	kunde	løse	hende	ud	af	Angst	og	Kvide.

Da	den	første	sorgfyldte	Glæde	er	omme,	vil	Inger	igen	falde	til	Ro	i	det	tilvante	Hjemmeliv,	hvor	Sivard	som	hendes
Hjærtenskær	skal	være	med.

Men	Germa	er	en	anden	end	før.
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Vel	kan	hun	nu	som	i	svundne	Dage	høre	paa	Eventyr	og	Sang	og	gaa	ved	Ingers	Side	og	plukke	Roser	og	Gyldenlak,
men	 naar	 den	 lyse	 Dags	 vanlige	 Hændelser	 ikke	 mere	 støtter	 hendes	 syge	 Sind,	 da	 brister	 hendes	 Ro,	 og	 Sorgen
kommer	med	Natten	og	sætter	sig	tungt	paa	hendes	Sind	og	skygger	for	al	Tro	og	al	Glæde.	—

Ternerne	ere	gaaede	fra	Sovestuen,	hvor	Inger	og	Germa	sove	hinanden	nær.
Germa	sidder	paa	Sengestokken,	og	Inger	reder	hendes	Haar;	men	Germa	tænker	ikke	paa,	hvor	det	vælder	sort	og

bølget,	hun	taler	med	Ord	saa	milde	og	sagtelig	faldende	om	den	Germa,	der	fri	og	glad	steg	op	ad	den	snevre	Trappe
til	det	blændende	Solskin	paa	Taarnets	Tind,	og	om	den	Lykke,	der	fra	Barndomsaar	til	Dødsenstid	kunde	have	groet,
hvis	det	vrede	Lyn	ikke	blindt	havde	ramt	og	slaaet	et	Saar,	hvorfra	Livet	rinder	ud.	—	—

Fra	Skabesengens	Mørke	ser	Inger	mod	det	fattige	Skær	af	Dag,	der	driver	ind	gennem	Vinduets	Ramme.
Der	trænger	sig	over	Søsterens	Læber	andre	og	haardere	Ord,	og	af	dem	staar	der	som	en	Dødskulde,	der	bringer

Inger	til	at	skælve.
Søsterkærlighedens	Varme	ejer	Germa	ubeskaaret,	og	derfor	gemmer	hun	trøstende	hendes	Haand	i	sin.
Inger	sukker	tungt,	fordi	det	kommer	over	hende	som	en	ængstende	Alvor,	at	der	er	den	Vaande,	som	kan	skille	fra	al

Glæde,	og	den	Nød,	som	aldrig	kan	forvindes.	—
Og	Germa	døde	den	Dag,	da	den	første	Sne	dalede	let	over	de	hærgede	Skove	og	over	de	ensomme	Veje.

I	Kirkens	Halvmørke	har	Inger	ligget	knælende	paa	Flisen,	som	dækker	Søsterens	Grav.
Og	hun	har	—	medens	Tankerne	flagrer	i	dybe	vildsomme	Dale	—	læst	og	læst	de	fromme,	kosteligt	hugne	Ord	om

den,	hvis	Legeme	hviler	her,	men	hvis	Sjæl	er	hos	Gud.
Hendes	Hjærte	er	tungt	af	en	Sorg,	som	man	ikke	drømmer	sig	til	og	fra,	men	som	er	der	altid,	og	som	altid	er	der

lige	knugende,	fordi	det	er	den,	der	har	løftet	bort	fra	den	jævne	Vej,	hvor	Fødderne	gik	deres	vante	Gang.	—
Langsomt	vandrer	hun	hjem	ad	den	ensomme	Sti.
I	Borgportens	dybe	Skygge	staar	hun	stille.	Hendes	Bryst	gaar	mod	det	strammede	Klæde	og	den	hvide	Halsdug,	og

hendes	Blik	glider	uroligt,	som	vidste	hun	ikke	det	Sted,	hvor	Hvilen	er.
Da	ser	hun	en	Ternes	Ansigt	i	en	Vinduesglug,	og	rank	gaar	hun	ind	i	Gaardens	Solskin	og	hen	mod	den	lille	Dør	i

Taarnet.
Her	er	Stilhed	og	Halvmørke.
Men	 det	 tvinger	 hende	 kun	 dybere	 ned	 i	 den	 Sorgfuldhed,	 der	 ligger	 som	 en	 mægtig	 Orm	 og	 ruger	 over	 hendes

Ungdoms	Skatte.
Hun	hører	raske	Mandstrin,	og	hun	ved,	hvem	det	er.
En	Kilde	af	Jubel	springer	op	i	hendes	Sind	og	skyller	funklende	og	friskende	gennem	hver	lønlig	Krog.
Der	er	jo	den	Svend,	som	hun	har	valgt,	fordi	han	ung	og	modig	og	af	Kærlighed	til	hende	stred	for	at	bringe	Søsteren

tilbage;	det	er	jo	hendes	Herre,	som	hun	vil	give	sin	Tro	og	have	kær	i	Glæde	og	i	Sorg.
Og	han	magter	vel	at	tage	Byrden	fra	hende.
Hun	rejser	sig	og	skyder	Døren	op,	saa	Solen	vælder	ind	i	en	bred,	støvfyldt	Stribe.	—
Sivard	gaar	mod	Borgporten.
Hans	 Læber	 ere	 pressede	 mod	 hinanden,	 og	 han	 tvinger	 sine	 Tanker	 til	 at	 mindes	 den	 stormende	 Fylde	 af

Ungdomsmod	og	Kærlighedslængsel,	som	tumlede	i	hans	Sind,	da	han	red	gennem	Verden	og	tjente	for	den,	som	har
lovet	at	være	hans,	men	som	er	en	Fremmed	selv	i	hans	Armes	Hjem.

Det	er	ikke	Sørgen	og	Minder,	han	har	higet	imod.
Hans	Vilje	har	været	til	at	drikke	et	glad	Bryllup	og	føre	en	stolt	og	yndig	Brud	til	sin	Gaard,	at	sidde	ved	en	statelig

Husfrues	Side	som	Herre	ved	sit	eget	Bord	blandt	ædle	Gæster	og,	naar	Tid	er,	hejse	Sejl	i	Raa	og	styre	frem	over	dybe
Strømme	til	Kampe,	hvor	ingen	vil	vige.

Kampe,	hvor	ingen	vil	vige!
Viger	han	ikke	daglig	fra	dristig	og	fordrende	Tale,	og	fremtvinger	han	ikke	stilfærdigere	Ord,	end	hans	Sind	er	til,

fordi	han	kun	gennem	dem	vinder	hendes	nølende	Kærtegn,	som	han	længes	imod	....
Da	ser	han	hende	staa	i	Døren,	og	han	mindes	hendes	bløde	Haands	Hvile	i	hans,	og	langsomt	gaar	han	imod	hende,

og	hun	sætter	sig	paa	Trappen,	og	han	slænger	sig	paa	det	nederste	Trin.
Da	han	ser,	hvor	blege	hendes	Kinder	ere,	bliver	han	vel	trang	i	Sind,	men	der	fødes	ikke	det	Ord	af	hans	Kvide,	som

kan	tage	hendes	Nød	og	stille	hendes	Sorg.
Inger	ser	ned	paa	dette	bøjede	Hovede	og	denne	dunede	Kind,	der	sænker	sig	dybere,	som	begærede	den	Hvilen	mod

hendes	Knæ.
Det	er,	som	Taarer	stiger	højere	og	højere	i	hende	og	slæber	efter	sig	en	mørk	Angst.
Hun	venter	og	venter	....	ogsaa	i	denne	Time	forgæves;	og	han	sidder	tavs,	medens	Minut	drypper	til	Minut	og	øger

den	skillende	Strøm.
Hvorfor	er	hun	ikke	glad,	naar	hendes	Hjærtenskær	dog	er	hos	hende?
Er	han	da	ikke	den	Mand,	som	kan	tæmme	hendes	Sorg?
Han	slynger	Armene	om	hende	og	knuger	sit	Hovede	mod	de	fine	Knæ,	der	runder	sig	under	Kjolens	Folder.
Men	da	er	det	for	hende,	som	han	er	en	fremmed	Svend,	med	hvem	hun	aldrig	har	nævnt	Kærlighedens	Navn,	og	det

ridser	sig	ind	i	hende	med	eneraadende	Magt,	at	den	Dag	vil	aldrig	komme,	da	hun	vil	lægge	sit	Hovede	ved	hans	Bryst
og	gro	ind	til	den	Lykke,	som	vil	læge	alle	Saar	og	blænde	for	alt	Savn.

Og	hun	rejser	sig,	og	paa	ærlig	Vis	siger	hun	ham	dette.
Han	føler	et	Øjeblik,	som	al	hans	spændte	Kraft	langsomt	slappes,	men	da	han	ser	hendes	Mund	og	mindes,	at	han

har	maattet	tvinge	sig	ind	paa	lange	Omveje	for	at	opnaa,	at	den	givende	bøjer	sig	mod	hans,	da	flammer	det	op	i	ham
med	en	vred	Glæde	som	hos	den,	der	kaster	en	Lænke.

Han	gaar	mod	Døren.
Der	standser	han.
Men	 da	 Sporens	 Klirren	 tier,	 hører	 han	 hendes	 Kjoles	 Strygen	 mod	 Murværket	 og	 hendes	 lette,	 rolige	 Trin	 opad

Trappen,	og	da	løfter	han	Benet,	sparker	Døren	op	og	gaar	mod	Stalden	og	sadler	sin	Hest	...
Inger	staar	ved	Borgetind	og	ser	langt	ud	over	den	flade,	solnydende	Mark.
Det	dundrer	over	Vindebroen,	det	blinker	 i	en	Staalhue,	Solskin	 leger	blankt	over	en	Hingsts	brede	Bringe.	Det	er

Sivard,	der	farer	af	Sted,	saa	det	gnistrer	af	Vejens	Stene.
Angst	lytter	Inger	efter,	om	der	ikke	er	et	eneste	kaldende	Raab	i	hendes	Sjæl	efter	ham,	men	der	er	kun	Visheden

om,	at	den	Leg,	de	leged,	er	ude.
Nu	hører	hun	ikke	mere	Hovenes	gungrende	Trav.	Den	urolige	Skygge	af	Rytter	og	Hest	bliver	mindre,	forsvinder	i	en
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Sænkning.	Han	rider	frem	igen	ovre	ved	Skovens	blaanende	Væg;	...	der	rejser	han	sig	i	Sadlen,	sætter	Horn	for	Mund
og	blæser	stærkt	og	uden	Melodi.

Saa	vender	han	sin	Hest	og	rider	ind	i	Skyggen.

Tavs	og	stolt	gik	Inger	sin	Gang.	Selv	om	Visheden	om	hendes	Hjærtes	Tavshed	og	Tomhed	kan	brænde	som	Baal	og
lægge	al	Fryd	øde,	kommer	den	Mørkningstime	 ikke	mere,	hvor	hun	skyder	Døren	op	og	søger	hen	til	Moderen,	der
sidder	ene	paa	Vægbænken	og	drømmer	Slotte	af	Lys	og	Lykke	for	sit	eneste	Barn	...

Ingen,	ikke	engang	hun	selv,	skal	have	faste	Ord	for,	at	hun	ikke	er	rolig	og	ikke	slider	sin	Slægts	Silke	og	Skind	med
stolt	Glæde,	men	med	Længsel	efter	svundne	Dages	Stilhed,	der,	engang	brudt,	aldrig	bliver	mere.

Inger	gik	i	Solskinnet	og	plukkede	Rose	efter	Rose	og	aandede	deres	søde	Duft.	Hun	saa	paa	Træerne,	der	voksede
opad	med	smaa,	lyse	Skud	løftende	sig	frem	paa	de	krogede,	graa	Grene.

Men	Inger	syntes,	det	var	tungt	at	leve	...
Hun	gik	op	ad	Trappen	 til	Fruerstuen,	hvor	alle	de	 smaa	Terner	 vævede	og	 sang	og	 talte	om	Troldskabsfærd,	 om

raske	Svende	og	mandelig	Strid	og	om	Elskovs	stærke	Baand.
Og	Inger	satte	sig	tavs	ved	Væven,	og	Skytten	gik	sin	Gang.
Og	Hjorten	sprang	i	Skoven,	og	Dronningen	gik	alene	ind	mellem	Stammerne.
Og	medens	Jomfruerne	sang	om	Kongedatteren,	som	gav	sig	og	sin	Faders	Lande	til	Hr.	Riboldt,	tænkte	Inger	paa,	at

hun	véd,	 at	der	drager	den	Svend	gennem	Verden,	hvis	Hjærte	 vil	 le	 i	 hans	Bryst,	 om	hun	 sender	ham	et	 kaldende
Brevskab	...	Men	som	hun	tænker	den	Tanke,	driver	Angstens	Dug	over	hendes	syge	Sind,	for	det	ved	hun,	at	det	er
ikke	ham,	der	kan	kysse	hendes	Mund,	til	dette	Sørgmods	Trolddom	viger	fra	hende,	og	hun	igen	er	en	varm	og	fager
Jomfru	...

Længe	var	der	stille,	saa	stille,	at	den,	som	lyttede,	kunde	høre	Sommervindens	sagte	Kog	i	Voldgravens	Siv.
Der	var	en	Jomfru,	der	begyndte	at	synge,	og	de	andre	stemte	villigt	i	med	Omkvædet.

Vilmund	og	hans	væne	Brud
—	Strengen	er	af	Guld	—
de	legte	Tavl	i	hendes	Bur.
Saa	liflig	legte	han	for	sin	Jomfru.

De	legte	Tavl	med	Guld	saa	rød,
og	se	da	græd	den	væne	Mø.

Hvergang	Guldterning	randt	paa	Bord,
den	Jomfru	fælded	saa	modig	Taar'.

»Hvad	heller	for	Guld	I	græde?
eller	for	gode	Klæde?

Græde	I	Guld,	eller	græde	I	Jord?
Hvad	heller	den	Svend	I	har	givet	Tro?

Græde	I	Saddel,	eller	græde	I	Hest?
eller	den	Svend,	der	Eder	haver	fæst?«

»Ikke	for	Guld	jeg	græder,
og	ej	for	gode	Klæder.

Jeg	græder	ikke	Guld,	jeg	græder	ikke	Jord,
saa	gerne	da	gav	jeg	Eder	min	Tro.

Jeg	græder	ikke	Saddel,	jeg	græder	ikke	Hest,
alt	med	min	Vilje	haver	I	mig	fæst.

Mere	græder	jeg	for	mit	gule	Haar,
at	det	skal	raadne	i	Vendelsaa.

Mere	græder	jeg	for	Blide,
som	jeg	skal	over	ride.

Jeg	maa	vel	græde	for	Blidebro,
der	sunke	ned	mine	Søstre	to.

Der	sunke	ned	mine	Søstre	to,
den	Tid	de	lod	deres	Bryllup	bo.

Og	det	var	mig	spaaet,	medens	jeg	var	Barn,
at	jeg	skulde	drukne	min	Bryllupsdag.«

»I	skulle	ikke	græde	for	Blidebro,
den	lader	jeg	alt	med	Jærne	slaa!

Jeg	lader	bygge	den	Bro	saa	bred,
hun	koster	mig	tusend	Gylden	i	Fæ.

I	skulle	ikke	græde	for	Blide:
mine	Svende	skulle	med	Eder	ride.

Tolv	ved	hver	Eders	Side,
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Tolv	ved	hver	Eders	Side,
selv	holder	jeg	Bidsel	og	Mile.«

Han	lod	lægge	under	Gangeren	røde	Guldsko,
og	saa	rider	hun	til	Blidebro.

Men	der	hun	kom	der	midt	paa	Bro,
da	snaved	hendes	Ganger	i	fire	Guldsko.

Hendes	Ganger	skrænted	paa	femten	Guldsøm,
neder	sank	den	Jomfru	for	striden	Strøm.

Jomfruen	rakte	op	sin	hvide	Hand:
»Vilmund!	Vilmund!	Hjælp	mig	til	Land.«

»Hjælp	Dig	saa	sandt	nu	den	Hellig-Aand,
som	jeg	Dig	ikke	nu	hjælpe	kan.«

Hr.	Vilmund	taler	til	Smaadreng	sin:
»Du	hent	mig	flux	Guldharpe	min!«

Vilmund	tager	Harpe	i	Hænde,
han	ganger	for	Strømmen	at	stande.

Han	slog	Harpen	saa	saare,
det	hørtes	over	alle	de	Gaarde.

Han	slog	Harpen	over	den	By,
og	Fuglen	af	den	høje	Sky.

Han	slog	Løv	af	Lindetræ
og	Hornen	af	det	levende	Fæ.

Han	slog	Bark	af	Birke
og	Knappen	af	Mari-Kirke.

Han	slog	mer	end	han	skulde:
han	slog	de	Lig	af	Mulde.

Han	slog	Harpen	af	ret	Harm:
han	slog	sin	Brud	af	Troldens	Arm.

Op	kom	den	Trold	fra	Bunde
med	Hr.	Vilmunds	Mø	ved	Haande.

Og	ikke	hans	Brud	alene,
men	baade	hendes	Søstre	væne.

»Vilmund!	Vilmund!	stil	din	Ljud!
Her	haver	Du	igen	din	unge	Brud!

Vilmund!	Du	stil	din	Runeslæt!
Baade	nu	hver	som	han	haver	Ret!

Vilmund!	Vilmund!	Tag	din	Mø.
Du	lad	mig	volde	mit	Vand	under	Ø!«

»For	vist	skal	jeg	vinde	min	væne	Mø,
men	aldrig	skal	Du	volde	Vand	under	Ø.«

Vilmund,	han	legte	den	Trold	til	Men:
han	sprak	i	de	haarde	Flintesten.

Hr.	Vilmund	han	red	sig	op	under	Ø
—	Strengen	er	af	Guld	—
saa	drak	han	Bryllup	med	sin	Mø.
Saa	liflig	legte	han	for	sin	Jomfru.

Der	var	stille.
Den	Terne,	som	havde	sunget	for	om	den	mægtige	Vilmund,	der	friede	sin	væne	Mø	fra	Trolddom	og	Fare,	sad	med

Hænderne	hvilende	og	saa	frem	for	sig	med	et	lyst	og	yndigt	Blik.
En	anden	begyndte	paa	Visen	om	Jomfru	Gloriant,	der	gik	 til	Fangetaarnet	og	bad	Holger	om	Hjælp	mod	den	 lede

Burmand	og	siden	løste	hans	Brynje	og	tog	ham	i	sin	Arm.
Men	for	Inger	kom	den	Stund,	at	det	drog	gennem	hendes	tugtige	Sind,	at	bedst	var	det,	om	en	stor	Elskov	maatte

tvinge	hende	og	lægge	sit	gyldentrøde	Lys	over	den	graa	Tid.
Da	hvilede	hendes	Hænder,	hun	bøjede	Hovedet	mod	Væven,	og	Taarerne	randt	stille	...
Men	alle	de	smaa	Terner	sang	sagtere.

Glæden	har	brede	Vinger,	og	den	stærkeste	Bølge	kan	brydes.	—
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Der	kom	en	Dag,	da	ædle	Gæster	holdt	for	Gaarden.
Borgfruen	sad	ene	og	lod	Timerne	drive	deres	rolige	Vej,	da	en	Svend	meldte	om	det	sjældne	Syn	af	stampende	Heste

og	statelige	Herrer	og	Fruer.
Borgfruen	rejste	sig	saa	hastigt,	at	Mynden,	der	havde	siddet	logrende	og	set	paa	hende,	glammede	højt	...
Gud	i	Himlen,	sad	hun	ikke	her	med	Disk	og	Dug,	med	en	fager	Datter	og	Mindet	om	en	høvisk	Ridder	at	værne	om	og

saa	...
hun	tørrede	langsomt	en	Taare	bort,	der	gled	ned	over	Kinden	...
saa	 burde	 den	 Tid	 vel	 komme	 nu,	 da	 andre	 skulde	 hylle	 hendes	 Barn	 i	 den	 lune	 og	 lystige	 Fryd,	 som	 al	 hendes

Kærlighed	ikke	havde	evnet	at	skabe.
Og	Mjød	og	den	klare	Vin	bares	frem,	og	de	brede	Borde	dugedes	for	stolte	Mænd	og	gode	Kvinder,	og	da	Dansen	gik

i	 Gaarden,	 var	 det	 Inger,	 der	 ung	 og	 fin	 dansede	 forrest,	 medens	 Moderen	 syntes,	 at	 nu	 bar	 det	 igen	 mod	 en	 blid
Sommer,	hvor	al	Sorg	skulde	forvindes.

Og	som	Foraaret	blev	til	Sommer	og	grønne	Spirer	til	vuggende,	gult	Korn,	strømmede	Gæster	til.	Og	med	lige	Glæde
tog	Borgfruen	imod	dem	alle,	baade	mod	dem,	som	kom	ridende	med	hundrede	Heste	og	Kjortel	og	Kappe	af	Skarlagen,
og	mod	dem,	som	kom	med	Landevejens	Støv	paa	den	simple	Vams	...

Men	Ingers	Hjærte	er	som	lagt	i	Tvang,	skønt	hendes	Læbe	har	baade	Smil	og	muntre	Ord.
Men	hun	har	ikke	mange	Timer	til	at	dukke	i	sine	ensomme	Tankers	Væld,	for	neppe	tier	de	klingende	Jægerhorn,	før

Piber	og	Giger	falde	ind	med	deres	lange,	syngende	Raab	om	Dans	og	Fest.
Dødt	og	tomt	er	der	i	hende,	som	hun	gaar	der	i	den	bølgende,	vekslende	Skare	af	Mænd	og	Kvinder,	der	er,	som	de

glide	af	Sted	paa	en	bred	Strøm,	hvorover	muntre	Ord	og	kække	Øjekast	farer	som	Blink	i	Skjold	og	Sværd,	naar	Solen
skinner	en	frisk	Turneringsdag.

Dette	var	ikke	Livet,	som	hun	havde	anet	det,	da	hun	stod	ved	Taarnets	Tind	og	bød	det	et	jublende	Velkommen.	—
Der	er	mangen	en	rask	Svend,	som	helst	ser	derhen,	hvor	Inger	er,	og	mangen	ædel	Ridder,	der	vil	fæste	hende	med

Tugt	og	Ære.
Men	der	er	kun	én	...	han	ejer	baade	Riddersværd	og	Sangens	Gave	...	der,	naar	Dansen	eller	Dystridtet	gaar,	tumler

sin	Hest	paa	den	vide	Hede,	fordi	hellere	vil	han	være	borte	fra	hende	end	lide	den	Kval,	han	lider,	naar	han	ser	hende
smile,	hvor	hun	helst	vilde	græde.

Kærlighed	er	stærk;	den	kan	vel	fælde	den	stejleste	Mur.
Og	han	faar	vel	de	Ord	—	om	blide	eller	ramme,	—	der	kan	vinde	ham	Jomfruen.
Saaledes	tænker	Sangeren,	og	han	vandrer	sin	Vej,	som	han	maa,	og	er	igen	paa	Borgen.

Der	kommer	en	Time,	hvor	Jernet	springer	af	hendes	Sind,	og	hendes	hele	Hu	vender	sig	mod	ham.	—
Gigers	og	Fløjters	 lystige	Lyd	dør	hen.	Ridderne	 slippe	den,	de	 i	Dansen	 fører	 ved	Haand.	Omkring	paa	Bænkene

rejser	man	sig	for	at	se	ind	i	Salen.	Der	bliver	saa	stille,	at	man	hører	to	Unges	tyste	Hvisken,	som	straks	tier.
Alle	se	forventningsfulde	paa	den	ridderlige	Sanger,	der	staar	midt	for	den	brede	Dør.	Hans	Legeme	vidner	om	ædel

Byrd,	og	hans	Blik	er	fast	og	hærdet	i	Vilje,	og	det	er	skønt	af	Kærlighed;	og	der	er	over	ham	den	Tankens	rene,	kraftige
Højhed,	som	drager	dem	alle	i	lyttende	Kreds	om	ham.

Og	han	synger.
Det	luer	og	gnistrer	af	hans	Ord,	og	der	staar	Flammer	mod	Himlen	af	den	ubesmittelige	Ild.
Inger	følte	sig	sælsomt	greben,	som	var	det	for	hendes	Freds	Skyld,	at	dette	skete,	og	fordi	hun	sad	langt	borte,	rejste

hun	sig	og	gik	nærmere.
Da	 sænkede	 hans	 Blik	 sig	 og	 fæstede	 sig	 ved	 hende,	 og	 Stemmen	 bøjede	 sig	 til	 milde	 Ord	 om	 Solopgangstimens

Kærlighedsbud,	 naar	 de	 spæde	 Sædspirer	 og	 Pilens	 smaa	 rødlige,	 sammenkrympede	 nye	 Blade	 staar	 og	 gror	 med
Nattens	Dug	over	sig,	naar	alle	Fugle	synge	og	pippe	og	fløjte,	hver	som	de	kan	bedst,	men	aldrig	som	ved	den	klare
Dag.

Og	hans	Stemme	bøjede	 sig	 til	 inderlige	Ord	—	om	Aftenen,	naar	en	eneste	Stjerne	 lyser	over	de	 skære,	grønlige
Farver	fra	den	svundne	Sol,	naar	der	ikke	er	anden	Lyd	end	den	af	Agerhønen,	der	kalder	paa	sin	Mage	inde	mellem	det
tunge,	gule	Korn,	og	Lyden	af	hans	Trin,	der	gaar	de	ensomme	Stier	for	at	sænke	sig	i	dybe	Drømme	om	én	eneste.

Og	som	han	sagde	det,	var	det,	som	Ord	blev	ham	for	trange,	og	han	løftede	den	brede	viëlle	mod	sin	Kind	og	spillede
over	dens	Strenge	med	den	lydige	Bue.

Og	 det	 klang	 saadan,	 at	 to	 barske	 Mænd,	 mellem	 hvem	 Fjendskabet	 havde	 skaaret	 sin	 dybe	 Rende,	 og	 de	 rakte
hinanden	Haand.	—	Kvindeøjne,	der	altid	havde	været	sørgmodige,	smilte,	som	var	al	Sorg	forvunden.

Og	Inger	vidste,	at	hvis	hun	ikke	havde	været,	havde	Strengene	ikke	tonet.
Og	da	tænkte	hun:	»Nu	har	vi	to,	han	og	jeg,	sammen	løftet	en	Byrde,	og	saa	maa	han	gaa	hen	til	mig,	tage	med	sine

Hænder	om	mit	Hovede	og	bøje	det	ind	til	sig,	og	siden	vil	vi	aldrig	skilles	hverken	Dag	eller	Nat.«
Og	han	sang	igen	...	med	Blikket	ud	over	dem,	som	seende	ind	i	store	Skove,	de	ikke	kende	og	aldrig	vil	naa.
Men	Ingers	Hjærte	er	ved	at	sprænges	af	en	frodig,	rodfast	Lykke,	for	det	véd	hun,	at	derind	skal	hun	vandre	med	sin

Haand	i	hans.
Og	hele	den	store	Skare	 fik	det	at	 se,	at	 Inger	 ...	med	Dødens	Alvor	og	Livets	Varme	 i	 sit	unge	Sind	 ....	at	 stolten

Jomfru	af	sig	selv,	traadte	ud	af	Kredsen,	nærmede	sig	mere	og	mere,	og	da	de	sidste	Toners	Klang	var	forbi,	gled	ind	i
hans	Arm	og	bøjede	sit	Hovede	mod	ham.	—

Saaledes	vandt	han	Jomfruen.
Og	nu	kan	det	siges	med	Sandhed,	at	Glæden	er	kommen	i	Gaarde.
De,	hvis	Tanker	har	været	ude	paa	en	ond	Færd,	følte,	at	det	lede	Troldskab	i	deres	Sind	vredes	op	med	Rode;	de,

hvis	dybeste	Længsler	hilstes	af	hans	Sang,	og	de,	hvis	sorgfulde	Hjærter	løstes	af	Pine,	løb	jublende	imod	ham.
Og	 han	 slap	 hende	 af	 sine	 Arme	 og	 rakte	 hende	 sin	 Haand,	 hun	 lagde	 sin	 i	 hans,	 og	 Borgfruen	 og	 gamle,	 kloge

Riddere	 lagde	 deres	 over,	 og	 de	 klappede	 dem	 paa	 Ryggen,	 som	 Fædrenes	 Skik	 var,	 og	 fra	 det	 var	 sket,	 regnedes
Sangeren	og	Inger	for	Fæstemand	og	Fæstemø	at	være.

Og	 de	 blanke	 Sølvbægre	 klang,	 og	 Ord	 fløj	 til	 den,	 de	 maatte.	 Gamle	 barske	 Mænd	 brummede	 deres	 Ungdoms
minderige	Sange,	og	Fruer	med	spæde	Stemmer	nynnede	med.

Det	var	fagert	at	lytte	til	Bruset	af	Glæden.
I	den	høje	Sal	og	i	den	lune	Borgestue	bar	Sang	og	Dans	gennem	Timerne,	til	det	begyndte	at	lysne	i	Øst.	—	—
Naar	Solen	stiger,	smelter	Rimen	af	Skoven.
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Inger	og	Sangeren	gik	under	Lindene	i	den	blide	Sommernat.
Og	ved	det	Stevne	fik	hun	Lykken,	hvis	Plads	hun	havde	værnet	i	sit	Hjærte	gennem	onde	Aar.
Som	Minut	dryppede	 til	Minut,	 fæstede	Kærlighedens	 stærke	Rødder	 sig	 fastere	om	hver	Tanke,	hver	Længsel	og

hvert	spirerigt	Haab,	og	i	hendes	Sind	ridsede	det	sig	ind	med	eneraadende	Magt,	at	der	var	ingen	Svend	til	i	Verden
uden	ham,	under	hvis	Kappe	hun	nu	gik,	som	hun	kunde	give	sin	Tro,	for	med	ham	vilde	hun	leve	og	dø,	og	ham	vilde
hun	følge,	om	saa	Jorden	skulde	briste	under	dem.

For	han	var	den	Mand,	som	hun	elskede.	—
Og	alle	Jordens	Urter	stod	i	Blomst.

Og	Tiden	kom,	da	Inger	spændte	Brudesko	om	sin	hvide	Fod.
Men	 hendes	 Vej	 til	 Kirkens	 Brudebænk	 gik	 hen	 over	 Søsterens	 Grav,	 og	 hendes	 Blik	 sænkede	 sig	 og	 læste	 den

prydede	Flises	stive	Bogstaver:
»Her	bor	Germas	Legeme,	men	hendes	Sjæl	er	hos	Gud«.	—
Og	alle	de	dybe	Vande	og	alle	de	vundne	Riger!

[S.	157]

[S.	158]



REKREATION.
Paa	en	af	de	mere	afsides	Bænke	i	Provinsbyens	Lystskov	sad	en	Sommeraften	et	gammelt	Par.
Han	havde	lænet	sig	tilbage	med	paatagen	Hjemmevanthed	og	betragtede	opmærksomt	de	Spadserende	og	holdt	Øje

med	 de	 Herrer	 Musici,	 der	 stod	 samlede	 i	 smaa	 Klynger	 paa	 den	 aabne	 Estrade,	 hvor	 de	 snart	 skulde	 begynde	 at
musicere.

Hun	sad	yderligt,	omtrent	uden	at	røre	sig;	hendes	lille,	magre	Skikkelse	skjultes	næsten	helt	af	et	stort,	sort	Sjal,	og
lige	fra	den	furede	Pande	og	til	Nakken	dækkedes	hendes	Hovede	af	en	vindrueprydet,	mørk	Tøjhat.

Af	og	til	knipsede	han	med	mange	Omstændigheder	Asken	af	sin	Cigarstump	og	lagde,	lidt	besværligt,	det	ene	Ben
over	det	andet,	saa	at	de	snævre	Benklæder	trak	sig	et	Stykke	op	over	Vandstøvlerne.

De	to	gamle	talte	ikke	meget.	Sagde	han	en	lille	Bemærkning,	smilede	hun	lidt	og	svarede	ja	eller	nej	...
En	tyk	Madam	med	rappe	Bevægelser	og	et	Par	Børn	efter	sig	gik	flere	Gange	forbi	og	saa	opmærksomt	paa	Manden

og	Konen.
Saa	blev	hun	staaende	foran	dem	og	sagde:
»Go'	Da'!	Er	det	ikke	gamle	Skoma'er	Frandsens?«
Manden	rørte	sin	Hat	med	Pegefingeren	og	svarede:
»Jo,	det	er	saamænd.«
»Ka'	De	ikke	kende	mig?«
»Ja,	det	er	jo	saadan,	vi	ser	jo	ikke	saa	maj'	u'mærket,	ska'	jeg	si'	Dem!«
»Det	var	jo	mig,	der	var	Bypi'e	hos	gamle	Apoteker	Friises,	da	De	boede	i	Ba'gaarden!«
»Herregu'	er	det	det.	Hva'	he'	De?	—	Ja,	de	er	dø'e	nu,	hele	Familien,	Herregu'	ja.«
Man	gav	hinanden	Haanden	og	Skomageren	vedblev:
»Vil	De	ikke	sitte	ne'?	Værsgo',	Madam.«
»Aa,	la'	gaa	da.«
»Det	er	vel	Deres?«	Han	pegede	med	sin	Stok	efter	Børnene,	der	øjeblikkelig	var	løbne	hen	til	Dansepladsen	og	havde

givet	sig	til	at	klatre	og	krybe	gennem	Stakittets	Tremmer.
Madammen	rejste	sig	hurtigt,	gik	et	Par	Skridt	frem,	saa	at	det	sorte	Kjoleskørt	svingede	over	den	brede	Bag.
»Hans	Petter,	Thea,	læg	Hattene	herhen.«
Hans	Peter	og	Thea	smed	hellere	end	gerne	Hovedtøjet	og	sprang	af	Sted	igen.
Manden	spurgte:
»Er	De	gift?«
»Ja,	jeg	er,«	svarede	hun	roligt.
Den	gamle	Mand	fortsatte	Samtalen;	han	talte	langsomt	og	vægtigt;	hans	Ægtehalvdel	og	sædvanlige	Tilhører	plejede

ikke	at	mangle	hverken	Tid	eller	Taalmodighed.
»Me'	Forlov,	Madam,	hva'	er	Deres	Mand?«
»Ja,	vi	er	jo	Værtshusholder	u'e	ve'	Markedspladsen.	Det	er	vos,	der	har	Ma'kisser	u'	te	Fortovet	me'	Borde	og	Stole!«
Den	gamle	Kone	vendte	sig	lidt	og	saa	paa	hende,	men	indtog	straks	igen	sin	Stilling	yderligt	paa	Bænken;	de	andre

talte	bag	hendes	Ryg.
»Det	er	s'men	helt	rart	at	komme	lidt	u',«	konverserede	Madammen.
»Er	det	første	Gang,	De	er	i	Skoven!«
»Ja,	sidste	Aar	ku'	det	sgu	ikke	naa	sig;	om	Sønda'en	har	vi	jo	travlt,	og	nu	paa	Søndag	kommer	der	Særkus,	det	gi'r

jo	altid	no'en	Fortjeneste;	men	saa	var	'et	jo,	at	Kar'sellen	gle'	i	Da',	saa	mente	jeg,	at	nu	sku'	det	vær'.«
»Ja,	vi	har	jo	osse	sku'	været	a'	Ste'	hele	Somren;	men	Mutter	har	ikke	ment,	hun	ku'	være	fra	Huset.	Saa	i	Dag	saa

maatte	jeg	sgu	ligefrem	befale	hende	at	trække	i	Strøtøjet.«
De	to	gamle	lo	fornøjet.
Manden	fortsætter,	henvendt	til	Madammen.
»Saa	har	De	det	vel	helt	godt?«
»Ja	s'men,	det	har	vi	jo	da.	Sli'e	maa	vi	jo	naturligvis.	Men	nu	ka'	de	to	ældste	Pi'er	da	hjælpe	te	i	Geskæften.«
»Naa,	De	har	fler'	end	de	to	der?«
»Vi	har	havt	femten.«
»Det	var	manne	Børn,«	siger	den	gamle	Kone	stilfærdigt.
Madammen	tilføjer:
»Men	de	fem	er	da	dø'e.«
»Saa	er	de	bevaret!«	siger	Manden,	der	ser	ud,	som	han	har	opgjort	et	noget	vanskeligt	Regnestykke.
»Den	sidste	ha'e	vi	paa	Sy'ehus	i	fem	Aar.«
»Hvor	maje	maatte	De	betale	dér?«
»Ja,	det	var	strenge	nok,	det	var	hal'a'en	Krone	om	Da'en.	Det	sidste	Aar	nøjedes	vi	da	med	en	Krone.«
»Ja,	det	løver	sgu	op,	gør'et.«
»Min	Mand	er	jo	ellers	hos	Boubinder	Knap.«
»Hva'	ka'	det	nu	saadan	smi'e	a'	sig,	særka?«
»Ha'	faar	jo	to	Kroner	om	Da'en,	men	saa	er'et	jo	godt	fast	Arbe',	og	saa	er	'et	jo	det,	vi	osse	maa	betragte,	at	er'et	en

Da',	der	er	travlt	eller	Marke',	saa	ka'	ha'	si'e:	i	Dag,	Mester,	kan	jeg	nu	ikke	komme;	og	saa	er	der	ikke	vi'ere	ve'	det,
saa	hjælper	ha'	te'	hjemme.«

»Ja,	der	ka'	jo	være	nok.«
»Ja,	vi	har	s'men	ikke	saa	lidt;	der	ka'	godt	komme	Folk	drattende	ind,	som	De	sku'te	tænke	det!«
»Saa,	ka'	der	det?«
De	gamle	vendte	sig	spørgende	mod	Madammen,	som	beredvillig	fortsatte:
»Jo,	forle'en	kommer	s'men	denne	her	Greve,	hva'	det	nu	er	ha'	he'er.«
»Uh	ha,«	siger	den	gamle	Kone	i	en	blid	Tone	og	med	et	Smil.
»Ha'	vilde	jo	ha'	en	Ølbajer,	som	de	si'er	Soldaterne.	Og	Trine	var	s'men	li'e	ved	at	falde	i	Baldaane	af	Forbavselse,

men	Fatter	var	da	hjemme,	og	han	sto'	jo	saa	og	g'ore	Karosser	for	ham,	saa	jeg	ku'	jo	nok	se,	det	var	i	lidt	fint!«
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»Saadan	no'en	prutter	ikke	i	no'en	Slavs	Forretning!«	sagde	den	gamle	Mand	sindigt	og	vægtigt.	»Kommer	de	ind	i	en
Botek,	saa	si'er	de	bare:	vil	De	sende	det,	hvor	maje	har	jeg	at	betale?	Væsgo'.	Vupti.	—	Basta.«

»Naar	d'itte	har	for	langt	te	Kontanterne!«
De	lo	alle	tre.
Madammen	vedblev:
»Ha'	kom	jo	u'e	fra	Eksercissen.«
»Je'	har	osse	været	Soldat.	Sikken	et	Bryst	je'	ha'e	den	Gang.	Ikke	Mutter?«	Manden	retter	sig	og	ordner	lidt	ved	den

hvide	Krave,	der	hænger	slapt	om	det	indfaldne	Bryst.	»Nu	har	je'	tidt	lidt	Hoste,	men	saa	er	det	sundt	at	komme	u'	i
frisk	Luft.«

»Det	er'et	vel,«	svarede	Madammen	ligegyldigt.	»Vi	faar	nu	sommeti'er	Fribillæt	til	Særkus.	Lidt	Fornøjelse	ska'	man
jo	unde	sig.«

»Ja,	lidt	Fornøjelse	skal	man	unde	sig,«	gentog	den	gamle	Kone	med	sin	trætte	Stemme.
»Ja,	Mutter	gaar	nu	paa	Kirkegaarden	en	Gang	imellem.«
Konen	saa	mildt	op.
»Je'	har	jo	gamle	Bekendtere	deru'e.«
»Saa	vasker	hun	deres	Ligsten,«	fortæller	Manden.
»Det	var	da	et	farligt	Mas!	Slæver	De	Remedjerne	me'	deru'?«	spørger	Madammen.
»Det	er	jo	bare	en	bitte	Sæve	og	en	Børste	i	en	tom	Spand,«	svarer	den	gamle	Kone.
»Hun	var	nu	 i	53	me'	Etatsraa'	Plums	 i	Flensborg;	hun	tjente	dem	i	10	Aar,	 før	vi	kom	sammen,	ska'	 jeg	si'e	Dem,

Madam.«
»Det	er	Etatsraa'ens	Sten	den	store	me'	Billedet	lige	inden	for	Laagen,«	oplyser	den	gamle	Kone.	Efter	en	lang	Pavse

vedbliver	hun:	»Jeg	kender	jo	osse	gamle	Fru	Møller	og	Julie	Lind,	de	ligger	ne'	etter	Krigsgravene.	Det	er	jo	saadan
li'som	gamle	Bekendtere.«

»Er	De	ellers	rask,	Madam	Frandsen?«
»Vi	maa'tte	klave.	—	Rosken	aa	Bry'en	i	Lemmerne.	—	Herregu'	ja.«
»Det	kniver,	Mutter,	naar	du	ska'	 lette	dig	om	Maarnen,«	siger	Manden	 i	en	opmuntrende	Tone.	»Christian,	vores

Søn,	han	er	nu	Mursvend,	og	han	ska'	jo	ha'	Kaffe	om	Maarnen,	inden	han	gaar.«
Den	gamle	Kone	fortsætter	paa	sin	rolige,	blide	Maade:	»Saa	ska'	jeg	jo	ha'	redt	Seng	og	fejet	Gullerne,	og	saa	skal

jeg	jo	te	og	lempe	en	bitte	Middesma',	til	Christian	kommer	hjem.	—	Saa	kan	jeg	s'men	være	saa	træt,	saa	træt,«	siger
hun	som	til	sig	selv.

»Du	har	nu	slidt	al	din	Ti',	Mutter!«	Manden	klapper	hende	muntert	paa	Ryggen.
Hun	smiler.	»Naar	jeg	saa	har	sittet	to,	tre	Timer	me'	min	Strikkestrømpe,	saa	er	jeg	li'som	helt	rask	igen.«
»Ja,	 hænge	 i	 maa	 vi	 sgu!«	 udbryder	 den	 tykke	 Madam	 pludselig	 paa	 sin	 raske,	 energiske	 Maade	 og	 slaar	 sig	 paa

Benene.
»Ja,	det	er	ikke	saadan	at	komme	frem,«	siger	Manden,	og	langsomt	fortsætter	han:	»Er	man	saa	i	Stilling,	saa	er	det

svært	at	holde	sig.	Min	Søn,	han	ku'	nu	ikke.«	Han	hæver	Stemmen:	»Men	jeg	kan;	jeg	holder	den	nok,	jeg	holder	den
nok	gaaende	i	den	Ti',	vi	har	te'ba'e.	Ikke	Mutter?	Der	er	jo	det	me'	Botek	og	Reklama,	som	de	raaver	paa,	og	trykte
Anbefalingskort,	 og	 der	 er	 jo	 manne	 Skoma'ere	 nu,	 men	 mine	 gamle	 Kunder	 glemmer	 mig	 ikke	 —	 nej,	 mine	 gamle
Kunder	glemmer	mig	ikke.«

De	faldt	i	Tanker	alle	tre.
Ovre	fra	den	anden	Del	af	Skoven	lyder	Tonerne	af	et	Par	skrattende	Horn,	der	ustandseligt	spille	Socialistmarchen.
Det	kommer	nærmere	og	nærmere.	Til	 sidst	hører	man	enkelte	Stemmer,	der	om	og	om	 igen	synge:	nu	dages	det

Brødre,	det	lysner	i	Øst.
Toget	gaar	forbi.
Det	er	de	 to	Rækker,	der	ere	Orkestret	nærmest,	som	synge.	De	andre,	Mænd	med	Madkurve	og	Koner,	der	 trille

Barnevogne	eller	have	Børn	paa	Armen	eller	ved	Haanden,	gaa	i	rolig	Passiaren;	nogle	enkelte	hilse	paa	Skomageren.
»Det	er	dem,	der	strikker!«	hvisker	han	til	Madammen,	der	ser	med	et	underlig	blandet	Udtryk	efter	den	lille	Klynge.
Da	den	er	borte,	siger	Manden	vemodigt:
»Der	gaar	nu	de	og	driver.«
»Ja,	det	er	ikke	til	at	forstaa,	hva'	der	ska'	komme	u'	af	det.	Nu	Rosalje,	hun	bor	paa	Kvisten,	hun	gik	paa	Fabrek	og

ha'e	 sine	 go'e	 ni	 Kroner	 om	 Ugen;	 nu	 gaar	 hun	 paa	 Daskens	 hver	 Da'	 i	 hvidt	 Skørt	 —	 Undertøjet	 har	 hun	 ju'te	 en
Stumpe	a'.	Og	tjene	vil	de	ju'te	nu	til	Dags!«

»Saa	gør	je'te	maje	Honnør	for	de	Pi'er!«	kom	det	i	en	usædvanlig	bestemt	Tone	fra	den	gamle	Kone.
Manden	siger	med	et	Suk:
»Ja,	hva'	ska'	der	blive	a'?«
»Saa	gaar	de	nok	og	synger,	men	de	er	sgu'	saa	pirne	alligevel	og	ka'	fløje	i	Flint	over	ingenting.«
»Hvis	de	nu	taver?«
De	sidde	lidt	tavse	alle	tre.
Madammen	spørger	haardt:
»Hvis	de	nu	taver	...	alle	de	Roljer.	Hvodden	gaar'et	saa?«
»Hvordan	det	gaar?	Jeg	skal	sige	Dem,	Madam,	hvordan	det	gaar.«
Skomageren	sætter	sig	til	Rette.	Hans	Kone	vender	sig	lyttende	imod	ham.
»Hvis	De	nu	vil	følge	me'.	Ser	De	...	naar	nu	alle	Mestrene,	Skoma'erne,	Skræ'erne,	Malerne,	hvem	De	nu	ka'	nævne,

si'er:	nu	lukker	vi	og	derme'	Basta:	Hva'	saa?«
»Ja,	hva'	saa?«
»Saa	ka'	d'itte	betale	te	Strikkekassen	mer.	Og	saa	spør'	je':	hva'	bli'r	saa	Enden	paa	det?«
Madammen	ser	betænksomt	og	alvorligt	frem	for	sig,	som	anede	hun	sine	Kunders	og	sin	egen	Ruin.
Manden	vedbliver	forklarende:
»Fabrikanterne	taver	jo	osse	hver	Da'.	De	ska'	jo	betale	Renter	af	saa	maje.	De	bliver	til	sidst	ke'e	af	det.«
»Saadan	no'en	sku'	skamme	sig	og	blive	kiv	i'et	over	den	Slavs.«
»Naar	de	nu'tte	mer	ka'	svare	hver	sit	eller	køve	Malerier	og	Bøjer	og	Støvler	og	Klæ'er.	Og	saa	Huslejen.	Saa	bliver

sgu	Enden	paa	det,	at	de	lukker	hele	Menasjen.	Og	saa	er	det	hele	forbi.	Ja,	det	er	nu	min	Forklaring,	Madam.	Det	ka'
osse	vær',	at	de	sætter	det	hele	paa	Aktier,	og	saa	smelter	Pengene	hen,	og	saa	er	der	til	sidst	ingen,	der	vil	begynde
paa	noget.	—	Det	er	nu	min	Mening!«

»Ja,	trist	er'et	li'e	godt!«
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»Men	saa	er	vi	vel	Gu'skelov	dø'e.	—	Ikke	Mutter?«
Konen	svarede	mildt:	»Ja,	bare	vi	var	vel	i	Jor'en.«
Manden	sukkede	og	tændte	sin	Cigarstump	igen	...
Hans	Peter	kommer	styrtende	imod	dem.
Moderen	raaber:	»Se	dig	for	Dreng,	sikken	du	skøvler	a'!«
Hans	Peter	snubler	over	sine	alt	for	store	Snørestøvler,	men	er	straks	paa	Benene	igen	og	udbryder	hæsblæsende:
»De	ska'	spelle	nu.	De	kom	me'	den	store	Tromme!«
»Saa	bliver	vi	og	hører	et	Stykke	...	Pas	nu	paa	dine	ny	Bukser,	Hans	Petter!«
»Ska'	vi	osse	høre	et	Stykke,	inden	vi	rokker	hjema',	Mutter?«
»Vi	ska'	vel	snart	hjem	og	i	Seng,	je'	ska'	jo	ti'lig	op.«	Den	gamle	Kone	trak	Sjalet	tættere	om	sig.
»Vi	ska'	bare	høre	et	Stykke	...	Naar	nu	bare	det	bliver	et	af	de	go'e	gamle.«
Det	 giver	 et	 Ryk	 i	 den	 lille,	 magre	 Kone,	 da	 Orkestret	 i	 det	 samme	 sætter	 i	 med	 de	 første	 Akkorder	 af

Elverhøjsouverturen.
Værtshusholdermadammen	forsøgte	at	fortsætte	Samtalen,	men	de	to	gamle	svarede	adspredt.	De	var	altfor	optagne

af	at	høre	efter	Musikken.
Da	Slutningssangen	klinger	mod	dem,	puffer	Skomageren	fornøjet	til	sin	Kone	og	hvisker:
»Den	kender	du,	Mutter!«
Hun	nikker	smilende.
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DEN	HØJE	MAND.
Foraarsnattens	lette	Mørke	hviler	ved	Foden	af	Egnens	mange	Bakkedrag	og	mellem	de	kraftige	Planter	i	Grøfternes

fugtige	 Bund.	 Men	 Højdernes	 runde,	 lave	 Rygge	 har	 bevaret	 et	 svagt	 Skær	 af	 Dagens	 gode	 Lys,	 og	 Himlen	 er	 idel
Klarhed;	 Skoven	 og	 de	 fjerne	 Hytter	 staa	 som	 sorte	 Volde	 mod	 denne	 store,	 gullige	 Hvælving,	 hvor	 en	 enkelt	 bleg
Stjerne	dukker	frem	af	det	bløde,	slørede	Lys.

Og	 Lyden	 af	 en	 Ugles	 hastige	 Vingeslag	 og	 af	 Draaberne,	 der	 siver	 fra	 de	 brune	 Pløjemarker	 ned	 imod	 Engenes
gulstrøede	Grønne,	og	sagte,	rene	Klange,	som	de	travle	Dage	ikke	kende	og	ikke	kende	Navn	til,	er	den	hvilende	Jords
Aandedrag	i	det	tidlige	Foraars	stille	Nat.	—

Men	hvor	Buskene	tættede	sig	til	Gærde	om	en	Have,	Urterne	groede	i	lige	Rækker,	og	Tulipanerne	stod	i	Bede	ved
Stuehusets	Havedør,	der	var	andre	Lyde:	Trampen	af	Fødder,	Latter	og	taktfast	Violingniden.

Bonden	giftede	sin	Datter	bort	med	en	flink	Karl.
Medens	Sognets	Piger	og	Karle,	de	gifte	Folk	og	Fremmede	fra	Byen	dansede	og	morede	sig,	gik	Bonden	omkring	og

sørgede	for	Mad	og	Drikke,	og	hans	gamle	Hustru	færdedes	med	gæstmilde	Lader	mellem	Køkken	og	Stuer.
Der	 var	 en	 Typograf	 fra	 Byen	 og	 nogle	 unge	 Bønder,	 der	 sad	 sammen	 og	 drak.	 Da	 de	 blev	 højrøstede	 og	 røde	 i

Hovederne,	gik	Bonden	dem	ofte	forbi	med	kold	Mine	uden	at	skænke	i	deres	Glas.	Derfor	rejste	de	sig	og	slentrede
gennem	den	vognfyldte	Gaard	ud	paa	Vejen.

Det	 lette	 Mørke	 hvilede	 under	 de	 hvidblomstrede	 Tjørnebuske	 og	 blandt	 de	 kraftige	 Planter	 i	 Grøfternes	 fugtige
Bund.	Men	Skovene	stod	som	sorte	Volde	mod	den	lyse,	store	Himmel,	og	de	krogede	Hyldetræer	kastede	vage	Skygger
paa	Bøndergaardenes	hvide	Længer.

Landevejens	lyse,	brede	Stribe	svingede	forbi	den	lille	Landstation,	ud	over	Skinnerne	og	drejede	om	til	Kroen.
Henimod	den	drev	den	glade	Skare.
Typografen	bandt	et	Lommetørklæde	om	Hovedet	og	sprang	frem	og	tilbage	og	gjorde	Løjer,	og	de	unge	Bønder	lo

skraldende	og	beundrende.
Stjernen	blinkede.	I	de	lave	Enge	sivede	det	sagte	om	Græssets	Rødder,	Køerne	laa	og	gumlede	inde	paa	Marken,	en

Fugl	flyttede	sig	forskræmt,	Rugen	vuggede	sagte	sine	groende	Aks.
Typografen	vrøvlede	ustandseligt,	og	Bønderne	gik	fra	Kærester	og	Koner	og	de	gæstfri	Værtsfolk	ned	mod	Kroen.
Da	de	vilde	gaa	ind	ad	dens	Dør,	rejste	en	høj,	gammel	Mand	sig	fra	Trappestenen	og	stillede	sig	i	Vejen	for	dem.	Han

løftede	sin	Arm	og	sagde	med	indtrængende,	klingende	Stemme:
»Holdt!	Sløv	ikke	dit	Blik	og	dys	ikke	din	Sjæl.	Vaag	og	bed.	Se,	i	denne	Nat	forgaar	Jorden!«
»Det	var	som	Satan!«	brølede	Typografen;	»hvad	i	hede	Helvede	er	Du	for	en	Obskuranter	og	Pietist!	Gaa	væk.	Vi	ere

aandsfrie	Mænd.«
Den	høje	Mand	saa	venligt	iagttagende	paa	ham	med	sine	alvorlige,	gode	Øjne,	men	veg	ikke	fra	Døren.
En	af	Skaren	sagde	udjævnende:
»Det	er	bare	den	gale	Student	fra	Fattighuset.«
Straks	snakkede	de	alle	villigt	i	Munden	paa	hverandre	for	at	oplyse	den	lystige	Typograf.
»Han	skriver	af	for	Skolelæreren	og	Præsten.	Han	er	sgu	Student.«
»Student	—	jo	vel!«
»Gu'	er	han	Student.	Men	der	var	en	Bog,	der	gjorde	ham	gal.«
»Den	Bog	hed	vel	nok	Lisbeth	fra	Bakkegaarden.«
»Og	den	blev	fæl	til	at	rende	efter	Mandfolk	og	Brændevin.«
»Han	er	med	og	leder	de	blinde	Musikanter,	og	saa	kan	han	spille	Theater	for	os,	naar	han	ikke	er	altfor	tosset.«
»Gaa	nu	hellere	hen	i	Gildesgaarden,	Student.	Gaa	nu	—	ellers	faar	Du	Prygl	af	blinde	Søren.«
Den	høje	Mand	bøjede	sit	Hovede	saa	dybt,	at	hans	 lange,	hvide	Haar	 faldt	ned	over	den	hvælvede,	 furede	Pande.

Raadvild	veg	han	til	Side,	pint	af	Typografens	Tilraab,	men	uafbrudt	mumlende:	»I	denne	Nat;	jeg	har	Brevskab	derpaa.
I	denne	Nat!«

Fra	Skyggen	af	Rejsestalden	saa	han,	at	en	Flok	unge	Piger	og	Koner	med	hinanden	under	Armen	kom	ned	ad	Vejen
og	 kaldte	 paa	 Karlene.	 Dyrlægen,	 med	 Frakkekraven	 op	 om	 Ørene,	 Høkeren	 og	 et	 Par	 ældre	 Bønder	 gik
smaasnakkende	bag	ved	dem.

Typografens	 unge	 Hustru	 stod	 længe	 og	 saa	 paa	 sin	 Mand,	 der	 lo	 støjende	 af	 Raaheder	 og	 tumlede	 meningsløst
omkring.	Hans	brede,	kloge	Pande	var	rød,	og	hans	gode	Øjne	saa	stivt	og	vredt	efter	hende.

Hun	syntes,	at	i	dette	Øjeblik	veg	hun	ud	af	en	hegnet,	solfyldt	Have,	hvor	hun	aldrig	mere	skulde	komme.	Men	for	sit
ufødte	Barns	Skyld	gik	hun	hen	og	tog	hans	Haand	og	hviskede	det	Navn	til	ham,	som	ingen	uden	hun	og	han	kendte,
det	Navn,	som	de	varede	om,	fordi	det	var	digtet	i	deres	Kærligheds	lifligste	Time.

Men	han	skød	til	hende,	som	om	hun	var	en	paatrængende	Skøge,	og	til	Bøndernes	Morskab	vrængede	han	Navnet
efter.

Den	høje	Mand	hørte	det	fra	sin	Plads	i	Rejsestaldens	Skygge;	og	han	lukkede	sine	Øjne,	fordi	han	ikke	kunde	taale	at
se	hende	tage	sig	saa	raadvild	til	Hjærtet.	—

Saa	snart	han	ikke	mere	saa	Mændene	og	Kvinderne	foran	Kroen,	begyndte	Dagens	og	Aftenens	Syner	at	bore	sig	ned
i	hans	Sinds	Dybde	ad	de	eneste	Veje,	som	førte	gennem	hans	Bevidstheds	Taager.

Drikkedjævlen	 har	 været	 i	 Gaarde.	 Ikke	 engang	 Præst	 og	 Skolelærer	 kender	 ham,	 for	 han	 er	 venlig	 og	 ydmyg,
indsmigrende	og	munter,	og	derfor	danse	unge,	uskyldige	Piger	ved	hans	Haand,	medens	han	uforstyrret	sænker	sin
Gift	 i	 Sjælene,	 Guds	 rette	 Ejendomme.	 Tavse,	 kloge	 Mænd	 blive	 aabenmundede	 og	 dumme.	 Unge	 Karle,	 som	 elske,
blive	blinde	og	tror	at	se	deres	Hjærtes	Udkaarne	i	hver	Kvinde,	og	de	give	deres	helligste,	bindende	Ord	til	den	første,
der	vil	høre	det.	En	Mand,	der	Aaret	før	med	Bøn	og	Graad	har	tigger	om	sin	gamle	Mors	Tilgivelse	for	en	Forbrydelse
mod	Ære	og	Ret,	 som	den	smilende	Djævel	havde	 forledt	ham	til,	haaner	 i	Aften	Moderen,	som	advarende	 tager	om
hans	Haand,	der	griber	efter	Giften;	—	og	hele	Sognet	hører	hans	vrede	Ord.

En	dygtig	Bonde,	som	Dagene	igennem	slider	og	arbejder	sammen	med	sin	Hustru	for	dagligt	Brød,	øder	i	Spil	paa	en
Time,	hvad	der	skulde	skaffe	Midlet	til	deres	syge,	eneste	Barns	Frelse.	—

Den	høje	Mand	vaandede	sig	og	aabnede	sine	Øjne,	hvor	Lidelsen	brændte.	Hjælpeløs	saa	han	ud	over	Marker	og
Enge;	men	da	 fornam	hans	udækkede	Sind,	at	det	var	en	af	Naturens	hellige	Timer,	hvor	Mennesket,	der	gaar	 ind	 i
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dens	Rige	for	at	lytte	til	dens	Toner,	lytter	saa	længe,	at	det	hører	sin	egen	inderste	Sjæls	sølvklingende	Musik.
En	ung	Kvinde	gik	alene	ind	over	Markstien	og	saa	paa	de	duggede	Blomster	og	op	mod	Stjernen	og	den	lyse	Himmel,

medens	hendes	Elsker	sad	med	tungt	Hovede	og	sløve	Øjne	og	lo	meningsløst.	—
Men	Høkeren	smilede	affabelt	og	sagde	til	Sogneraadsformanden:
»Man	maa	more	sig,	medens	man	er	ung	og	fri.«
Sogneraadsformanden	nikkede	anerkendende	og	svarede	vægtigt:
»Vist	saa;	blot	med	Maade.«	—
I	 Skyggen	 ved	 Rejsestalden,	 hvor	 den	 høje	 Mand	 med	 skælvende,	 hurtige	 Hænder	 gravede	 sig	 et	 Skjul	 mellem

Halmknipperne,	standsede	Typografens	Hustru	med	Forvalteren;	og	hun	lod	sig	kysse	af	hans	blussende	Læber,	og	hun
lod	 sit	 uskyldige	 Sind	 besudle	 af	 hans	 urene	 Ord;	 i	 Fortvivlelse	 og	 Trods	 vilde,	 vilde	 hun	 dynge	 mørke,	 fremmede
Begivenheder	over	det	rædselsfulde,	som	skete	før.

Da	 løftede	 den	 høje	 Mand	 Hovedet	 og	 saa	 op	 med	 et	 Blik,	 der	 straalede	 af	 en	 fast	 og	 pludselig	 Beslutning;	 han
knugede	sine	foldede	Hænder	mod	sin	Pande	og	hviskede:	»Ikke	endnu	Herre,	ikke	endnu!«	Og	han	løb,	som	den	løber,
der	bærer	sit	Kæreste	fra	forfølgende	Fjender.

Udenfor	Kroen	tømtes	Flaskerne,	indtil	to	Brødre	yppede	Kiv	og	begyndte	at	slaas.
I	det	samme	kom	Stationsforstanderen.	Hans	guldsnorede	Hat	sad	paa	Snur,	hans	Uniformsfrakke	stod	aaben,	og	han

slog	ud	med	Haanden	og	raabte:
»Lad	nu	være	med	det	Børnevrøvl,	mine	Herrer;	her	skal	de	se	utrolige	Løjer.«
»Værs'artig,	værs'artig	mine	Herschafter,	 ingenting	for	Voksne	og	det	halve	for	Børn,	Folk	uden	Hoved	gaar	gratis

ind!«	raabte	Typografen.
Stationsforstanderen	 stillede	 sig	 i	 Attitude	 med	 den	 ene	 Haand	 ind	 paa	 Brystet	 og	 bukkede	 dybt.	 Man	 var

Embedsmand,	men	havde	dog	heldigvis	Aand	og	Gemyt	nok	til	at	gaa	ind	paa	en	Spøg.
Derpaa	fortalte	han	—	stadig	afbrudt	af	Typografen,	som	var	i	febrilsk	Bevægelse	for	ikke	at	blive	døsig.
»Jo,	ser	de,	blinde	Sørens	Prygleknabe	kom	jo	ind	til	mig	paa	Kontoret	med	dette	lange	Telegram.	Om	jeg	straks	vilde

afsende	det?	Jo,	det	vilde	jeg	da	nok,	men	det	var	dyrt.	Ja,	Mammon	havde	han	rigtignok	ikke,	men	om	en	liden	Stund
skulde	han	ofre	os	sit	Hjærte,	som	hele	Livet	havde	lidt	af	ulykkelig	Kærlighed	—«

»Ulykkelig	Kærlighed!«	Dundrende	Latter.
»Ulykkelig	Kærlighed,	ja,	til	Gudsbilledet	i	Mennesket	eller	saadan	noget	lignende	højtravende	Sludder.«
»Hans	Hjærte	i	Betaling.	Kan	De	give	tilbage	paa	den	Mønt,	Stationsforstander?«
Skraldende	Latter.
»Havde	det	endda	været	hele	Kroppen.	Hva'	Hr.	Dyredoktor?«
Dyrlægen	svarede	tvært	spøgende:
»Han	fik	sgutte	første	Klasses	Stempel,	det	magre	Spektakkel!«
Stationsforstanderen	kom	igen	til	Orde:
»Jeg	sagde	jo	naturligvis	ja	og	tog	Papiret.	Nu	skal	de	høre.«
»Hold	op	at	tviste.	Silentium.	Dixi.	Hols	Mauls,	I	Herrer!«	tordnede	Typografen.
Stationsforstanderen	læste	ironisk-højtidelig:
»Telegram	til	Gud	i	Himlen.	Jeg	kender	din	Beslutning.	Men	Herre,	lad	ikke	Verden	forgaa,	medens	her	er	en	Djævel,

der	 tager	 haardt	 om	 de	 varme,	 bankende	 Hjærter	 og	 lammer	 de	 Hænder,	 som	 vil	 lindre	 Smerte	 og	 Nød.	 Lad	 ikke
Verden	forgaa,	medens	den	Djævel	lærer	Pigen	Svig	og	Løgn	i	samme	Øjeblik,	hun	kysser	sin	trofaste	Elskers	Læber,
lærer	hende	Spot	og	Spe,	naar	hun	gaar	fra	hans	udstrakte	Arme.	Alle	er	mod	alle.	Den,	der	længes,	skal	trampes.	Den,
der	bløder,	skal	slaaes.	Den,	der	kryber	om	paa	Marken	for	at	finde	et	Hul,	hvor	ingen	Lyd	kan	naa	ham,	skal	slæbes	ind
i	 Dansesale	 og	 Krostuer.	 Herre,	 lad	 ikke	 Verden	 forgaa,	 medens	 alle	 er	 mod	 alle	 og	 vil	 hugge	 Klør	 og	 Tænder	 i	 de
pinende	Saar.	Herre,	afvend	din	Vrede,	tag	mig	som	Sonoffer,	jeg	giver	dig	mit	Liv!«

»Og	 jeg	giver	en	Omgang	paa	Kroen!«	brølede	Typografen	til	Bønderne,	der	stod	stille	og	halvvejs	generte:	»Træd
indenfor,	Hr.	Banemand,	og	lad	os	være	fri	for	mere	af	det	Kællingesludder.«

Men	Toget	var	ved	at	komme,	saa	Stationsforstanderen	maatte	være	paa	Perronen.	Han	satte	Huen	lige,	knappede
Frakken	 og	 gik	 med	 hele	 Skaren	 ned	 for	 at	 inspicere	 Stationskarlen,	 der	 havde	 bragt	 Signalerne	 i	 Orden	 og	 lagt
Posttasken	ud.

Ved	 Ventesalen	 brændte	 et	 Par	 Lygter;	 der	 stillede	 Skaren	 sig	 i	 Geled	 for	 —	 efter	 Typografens	 Kommando	 —	 »at
repræsentere	Sognet	for	de	ærede	Rejsende.«

Typografen	begyndte	at	holde	Tale,	men	tav	leende,	da	han	fik	Øje	paa	den	høje	Mand,	der	stod	længst	borte	paa	den
lange,	smalle	Perron	med	Armene	strakt	mod	Himlen.

»Se,	hvor	Raden	staar	og	kiger	Stjerner;	lad	os	faa	mere	Grin	med	ham.«
En	ældre	Bonde	svarede:
»Lad	os	nu	undgaa	Skandale	her	paa	offentligt	Sted;	vi	maa	se	at	faa	ham	hjem.	Jeg	giver	Vogn;	gaa	Du	hen	og	snak

med	ham,	Typograf,	det	maa	Du	forstaa.«
Typografen	tog	Lommetørklædet	af	Hovedet	og	svarede	godmodigt:
»Javel,	jeg	snakker	godt	for	ham.«
Han	tog	Bonden	i	Knaphullet.	»Det	er	individuelt	med	saadanne	Fornemmelser,	man	maa	bortforklare	hans	daarlige

Humør,	for	ser	I,	er	han	drukken,	saa	er	der	noget,	der	hedder	en	overordentlig	Modtagelighed,	og	—«
»Javel,	men	gaa	nu	bare.	Nu	piber	Toget.«
Typografen	 gik	 hen	 mod	 den	 høje	 Mand,	 der	 havde	 kastet	 sig	 paa	 Knæ	 med	 Hovedet	 bøjet	 tilbage	 og	 Hænderne

foldede.
Toget	brusede	ind.
Den	høje	Mand	væltede	sig	ud	foran	Lokomotivet	og	knustes.
Typografen	 fik	 ondt	 og	 ravede	 tilbage.	 Nede	 paa	 Perronen	 raabte	 de	 og	 løb	 forvildet	 mellem	 hverandre.	 Dampen

hvæsede	 ud.	 Passagererne	 søgte	 at	 faa	 Kupédørene	 op.	 En	 ung	 Pige	 græd.	 En	 Handelsrejsende	 med	 Spillekort	 i
Haanden	laa	halvt	ud	af	Vinduet	og	raabte	kommanderende	paa	Konduktør	og	Stationsforstander.

Da	Lokomotivføreren	sprang	af	Maskinen,	saa'	hans	faste	Blik,	der	var	blankt	af	Taarer,	fuldt	af	Vrede	og	Fortvivlelse
ud	over	den	drukne,	raadløse	Skare.
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EN	KÆRLIGHEDSHISTORIE.
Per	i	Kælderen	kaldtes	han	af	sine	mange	forskellige	Bekendte,	som	altid	havde	et	Nik	tilovers	for	ham,	naar	han	med

Hænderne	i	Lommen	stod	paa	Trappen,	der	førte	ned	til	hans	Beværtning.
Han	 skinnede	 af	 Properhed	 lige	 fra	 Kasketten,	 der	 sad	 langt	 ned	 over	 den	 kuglerunde	 Isse,	 og	 til	 de	 tykke,	 hvide

Uldstrømper,	som	stak	i	blanke	Træsko,	saa	snart	han	gik	uden	for	sin	Stuedør.	Det	gjorde	han	mange	Gange	om	Dagen
for	at	staa	og	kige	op	og	ned	af	sit	etetages,	cementforsirede,	røde	Hus,	der	laa	paa	den	anden	Side	af	Gaden.

Til	 alt,	 hvad	 der	 paa	 nogen	 Maade	 stod	 i	 Forbindelse	 med	 denne	 hans	 Ejendom,	 nærede	 Per	 en	 uangribelig
Kærlighed.

Der	 var	 nu	 de	 storblomstrede	 Tapeter,	 Rosetterne	 i	 Lofterne	 og	 alle	 de	 smaa	 Tremmepulterkamre	 med	 Hylder	 og
Knagerækker,	som	han	selv	havde	gaaet	og	lempet	i	Stand;	ja	—	og	saa	var	der	jo	Marie,	en	lille	Pige,	hvis	Forældre	var
Pers	Lejere,	hun	var	ogsaa	Genstand	 for	de	blidere	Følelser,	som	Per	virkelig	var	 i	Besiddelse	af,	—	om	de	end	 ikke
udtrykte	sig	særlig	tydeligt	i	hans	runde,	røde	Ansigt	med	den	gnavne,	skæve	Mund	og	de	smaa	Øjne,	der	ikke	rigtig
vilde	være	ved,	hvor	iagttagende	de	var.

Pers	 og	 Maries	 Sympati	 var	 gensidig;	 den	 havde	 en	 frugtbar	 Jordbund	 at	 gro	 i,	 for	 Per	 var	 —	 fra	 den	 første	 Dag
Maries	Forældre	flyttede	ind	—	velvillig	stemt	imod	dem;	de	havde	saadan	nydelige	Gardiner	og	Blomsterpotter.	Paa
den	anden	Side	fandt	Familien,	at	den	halvgamle	Ungkarl	var	en	meget	behagelig	Vært,	der	var	saa	langt	fra	at	være
krakilsk,	at	han	næsten	var	for	rar.

Ja,	 for	 Per	 var	 rar,	 saa	 rar,	 at	 han	 ikke	 nænnede	 at	 sige	 imod,	 naar	 hans	 Lejere	 bad	 ham	 om	 noget.	 Venligt	 og
imødekommende	sagde	han	ja	til	ethvert	Forlangende,	—	men	indvendig	svor	han	paa,	at	saadan	et	godt,	grundmuret
Hus	sku'	—	fan'eme	—	ikke	ha'	nogen	Slavs	Hundekunster	med	Panel	eller	saadan	noget.	—

Det	hændte	en	Dag,	at	Per	vandt	Maries	Hjærte	helt	 ved	at	 lette	paa	Kasketten	og	 raabe:	»Goddag,	 lille	 Jomfru!«
netop	 som	 Marie	 nød	 den	 Ære	 at	 følges	 fra	 Skole	 med	 en	 ældre	 Kammerat,	 der	 altid	 pralede	 af,	 at	 hendes	 Faders
Kontorister	tog	Hatten	af	for	hende.

Da	Marie	var	kommen	hjem,	udsøgte	hun	sit	bedste	Glansbillede,	tilbragte	en	halv	Times	Tid	med	at	pakke	det	ind,
forsegle	og	skrive	rigtig	flot	uden	paa:	Per	i	Kælderen,	Odense,	Fyn,	Danmark,	Evropa;	derpaa	gik	hun	ned	og	overrakte
ham	det.

Som	Per	plejede,	naar	han	var	forlegen,	tog	han	Kasketten	af	og	arrangerede	den	graa	Haardusk,	der	fra	venstre	Øre
lagdes	 op	 over	 Issen;	 men	 Opvartningsjomfruen,	 der	 var	 rapmundet	 og	 vant	 til	 at	 finde	 sig	 til	 Rette	 i	 alle	 mulige
Situationer,	sagde:

»De	maa	da	klinke	med	Frøkenen	paa	nærmere	Bekendtskab,	Hansen!«
»Sku'	Barnet	ha'	Spærituosa!	Ja,	De	er	—	fan'eme	—	hæ	—	hva'	De	er,	Jomfru.	—	La's	af	Ste'	etter	for	—	la'	mig	se	—

ja,	tag	Du	kuns	for	25	Øre	af	de	Toøres.«
Og	Lars,	den	magre	Kelneraspirant,	rev	Døren	op,	saa	det	lille	røde	Gardin	flagrede,	og	Klokken	klingrede	vildt;	han

tog	Stentrappen	op	til	Gaden	i	et	Spring,	der	var	saa	tjenstivrigt,	at	hans	Knæ	og	Hage	kom	i	nærmeste	Berøring.	—
Efterhaanden	blev	Per	i	Kælderen	og	hans	Territorium	et	Slags	Fristed	for	Marie,	naar	hun	trængte	til	at	hyldes	efter

at	have	været	tilsidesat	i	Barnekammeret.
Der	regerede	hendes	femaarige	Broder	Kaj	uindskrænket,	protegeret	af	Barnepigen,	der	havde	været	hans	Amme,	og

som	henfaldt	i	den	dybeste	Melankoli	og	ubehageligste	Fornærmelsestilstand,	naar	højere	Magter	tillod	sig	at	gribe	ind
i	det	hende	underlagte	Departements	indre	Anliggender.	Hun	ofrede	sig	Dag	og	Nat	for	sin	Kaj,	vaagede	over	ham,	naar
han	havde	lidt	Mavepine,	og	tog	ham	med	paa	sin	Ferietur	ud	til	hendes	Svogers	Gaard,	hvor	hendes	Søn,	der	nu	var
Tjenestedreng,	 havde	 tilbragt	 sin	 spæde	 Barndom.	 Blot	 Kaj	 forlangte	 det,	 nedlagde	 Line	 øjeblikkelig	 sin
Strikkestrømpe,	agerede	Hest,	»kørte	i	Futtog«	eller	klippede	de	vidunderligste	Rækker	af	dansende	Koner,	hvis	stive
Arme	hængte	sammen;	—	men	Marie,	der	efter	Lines	Mening	favoriseredes	i	Dagligstuen,	kunde	forgæves	tigge	hende	i
Timevis	om	den	Slags	Gunstbevisninger.

Nej	—	saa	blev	Marie	rigtignok	anderledes	behandlet	hos	Per	i	Kælderen!
Var	 der	 Gæster,	 sendte	 han	 hende	 med	 synlig	 Overvindelse	 bort	 igen,	 men	 ellers	 blev	 hun	 modtaget	 som	 en

Prinsesse.
»Jomfru,	ind	og	tag	Tøjet	og	Gamasserne	af	vores	Frøken!	La's,	af	Ste'	me'	Dig	etter	Botterdejger.«
Marie	 følte	 sig	 fuldstændig	 hjemme	 i	 den	 hyggelige	 Kælderstue;	 hun	 fandt	 det	 saa	 interessant,	 at	 de	 brede,	 med

Blomsterpotter	smykkede	Vinduer	sad	højt	oppe,	og	at	der	stod	firkantede,	voksdugsbeklædte	Borde	omkring	paa	det
sandstrøede	Gulv.

Det	var	saa	morsomt,	at	det	var	netop	det	Bøgebrænde,	som	Per	under	hendes	Tilsyn	havde	kløvet,	der	blussede	og
buldrede	i	den	store,	gammeldags	Kakkelovn.

Og	megen	Skæmt	havde	Per	og	Barnet	for,	især	da	»Gækkeneljerne«	begyndte	at	komme.
Per	forsøgte	paa	alle	mulige	underfundige	Maader	at	narre	Marie	en	Blomst	i	Hænde;	men	hun	var,	som	han	sagde,

»den	mest	dørkdrevneste	Ra',	der	ku'	gaa	paa	et	Par	Ba'ben!«
Dog	—	en	Dag,	da	Marie	tog	sin	traditionelle	»Snitte«,	gik	den	midt	over,	og	inde	i	den	laa	den	famøse	Blomst.
Da	lo	Per,	saa	hans	svære	Mave	rystede,	og	Marie	lo,	Jomfruen	formelig	hvinede,	og	Lars,	der	fra	Bagstuen	spændt

havde	luret	paa,	hvorledes	Komplottet	skulde	falde	ud,	kom	styrtende	med	sit	bevægelige	Ansigt	trukket	ud	til	de	mest
forekommende	Smil.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Skønt	Per	og	Line	ikke	var	ganske	enige	i	Valget	af	deres	Favoritter,	opstod	der	dog	mellem	dem	et	Slags	nærmere

Bekendtskab	og	en	vis	hemmelighedsfuld	Samfølelse	i	Anledning	af	Børnene.
Det	begyndte	med,	at	Line	en	Dag,	som	hun	stor	og	tyk	trampede	forbi	Kælderhalsen,	hvor	Per	stod	og	betragtede	sin

Ejendom,	spurgte:
»Hun	er	da	vel	skikkelig,	naar	hun	er	nere	hos	dem,	Per	Hansen?«
Rigtignok	besvarede	Per	kun	denne	Antydning	af	Tvivl	om	Maries	Ufejlbarlighed	med	nogle	smaa	foragtelige	Grynt,

men	ikke	desto	mindre	blev	det	til	en	lille	Passiar;	den	efterfulgtes	af	adskillige	flere,	ja	endogsaa	af	en	Indbydelse	paa
»Sukkela'e«	nede	i	Kælderen,	hvad	Line	dog	ikke	mente	at	kunne	modtage.

Men	i	hendes	Reflexioner	kom	denne	Indbydelse	til	at	spille	en	vis	Rolle;	der	var	noget	»rijælt«	ved	saadan	et	Tilbud
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af	Traktement.	Hendes	Sympati	for	den	belevne	Per,	som	sad	der	alene	med	Bedriften,	voksede.	—
Da	 Storken	 gik	 i	 Enge,	 og	 Gøgen	 kukkede	 i	 Skoven,	 og	 Tiden	 for	 Lines,	 Kajs	 og	 Maries	 aarlige	 Landtur	 indtraf,

udvirkede	Line	hos	sit	Herskab,	at	Per	maatte	inviteres	med.	—
Og	 Per	 tog	 med	 i	 lys	 Sommerfrakke	 og	 med	 sin	 bedagede	 Følge-Lig-Hat,	 —	 men	 i	 dybeste	 Hemmelighed,	 for

Prangerne	havde	saadan	»none	visnæsede	Kæfter.«
Da	det	lille	Selskab	var	kommet	ud	af	Toget	og	travede	hen	ad	Landevejen	til	Lines	Svogers	Gaard,	erklærede	Marie,

at	det	var	den	bedste	Tur,	de	endnu	havde	havt,	og	det	var,	fordi	Per	var	med!
Det	satte	ham	straks	i	godt	Humør.	Endnu	bedre	blev	det,	da	de	efter	Kaffen,	hvortil	han	trakterede	med	umaadelige

Masser	af	Wienerbrød,	gik	ud	og	saa	paa	Besætningen.
Per	var	bondefødt,	og	her	i	den	græsgroede	Gaard	mellem	de	lave,	hyggende	Længer	levede	hans	Ungdomsfølelser

delvist	op	igen.
Han	tog	Hatten	af,	rystede	paa	Hovedet,	lo	lidt,	vendte	sig	saa	til	Line,	—	Svogeren	havde	demonstrativt	ladet	dem

være	ene,	—	og	sagde	med	et	Smil	og	et	Suk,	der	saa	udmærket	forenedes	om	hans	gnavne	Mund:
»Ja,	dengang	var	man	ret	en	lieber	Gut!«
Line,	der	ogsaa	paa	en	Maade	var	betaget,	svarede	ud	af	sin	Tankegang:
»Ja,	ordentlig,	det	er	her.	De	sku'	se	Spisekammerhylderne.	—	Vores	Familie	har	nu	alleti'er	været	te'	aa	sli'e.	Je'	kom

u'	at	tjene,	da	je'	var	ti	Aar,	Per	Hansen!«
Per	Hansen	holdt	Begravelseshatten	i	Haanden	og	ordnede	febrilsk	ved	Haardusken.	Line	fortsatte	i	en	bestemt	Tone:
»Vi	 har	 nu	 været	 store	 og	 stærke,	 mine	 Foræl're,	 de	 var	 nu	 osse	 saadan	 te'	 aa	 sli'e.	 Har	 di'tte	 givet	 vos	 andet	 i

Arvepart,	saa	har	de	givet	vos	Løst	te'	Arbe'!«
»Ja,	det	er	sgu	Kapital,	der	ka'	flaske	sig!«	udbrød	Per.
»Vi	var	jo	manne	Børn,	men	de	er	kommen	godt	deran	allesammen,	se	nu	min	Søster	her,	og	én	blev	sgu	Jordemor.	—

Det	er	jo	kuns	egentlig	mig,	der	er	saadan	lidt	strandet;	men	saa	længe	je'	ka'	arbe',	saa	har	je'	det	godt;	det	er	dog
li'egodt	det,	der	holder	Humøret	oppe.«

Per	stod	tavs	og	betragtede	opmærksomt	Vandtruget.	Saa	satte	han	Hatten	paa,	slog	Hænderne	sammen,	sparkede
lidt	ud	med	det	ene	Ben	og	sagde	letsindigt	og	flot:

»Dø'	og	Kritte,	sikken	en	Vær'shusholdermadam,	der	ku'	hav'	bleven	a'	Dem,	Line!«
»La'	De	nu	bare	vær',	Per	Hansen,	ska'	je'	te'	aa	spekkelere,	bliver	je'	bare	krakilsk	aa	halvtovlig.«
»Gu'	gør	De	ikke	nikke	nej!	De	er	soli'	—	fan'eme	—	det	har	jeg	alti'er	sagt.	—	—	Men	det	ka'	være	maje	rigtig,	man

ska'te	si'e	mer,	end	som	man	ka'	staa	ve';	det	er	der	Rasong	i.«
Og	saa	gik	Per	ind	i	Kostalden.	—
Aftenen	kom,	og	Per,	Line	og	Børnene	begav	sig	efter	et	solidt	Maaltid	paa	Vej	til	Stationen.
Line	bar	sin	Kaj	paa	Ryggen	et	langt	Stykke;	Marie	travede	af	Sted	ved	Pers	Haand.
Ingen	af	dem	talte.
Alle	 Lydene	 fra	 Gaardene	 og	 Markerne	 dæmpedes	 mere	 og	 mere,	 indtil	 de	 smeltede	 sammen	 med	 Kvækket	 af

Frøerne	i	de	gyldentblanke	Kær,	den	svage	Surren	i	Telegrafstængerne,	et	lille	Vandløbs	vedholdende,	næsten	uhørlige
Rislen,	et	enkelt	Pip	af	en	Fugl	—	til	en	sagte,	stilfærdig	Musik,	der	—	Per	og	Line	ubevidst	—	 lokkede	deres	 træge
Tanker	til	uvant	Svirren	og	satte	deres	jævne	Følelser	i	en	særegen	Bevægelse.	—

Ved	en	Sidevej,	der	førte	ned	til	en	lille	Skov,	satte	de	sig	paa	Gærdet.
Kaj	 blev	 anbragt	 paa	 Lines	 Sjal,	 og	 han	 og	 Marie	 lavede	 i	 Tavshed	 Livbaand	 og	 Kranse	 af	 Blade,	 som	 de	 heftede

sammen	med	smaa	Pinde.
Pers	Mund	var	usædvanlig	skæv,	som	han	sad	der	og	saa'	ud	i	Solnedgangens	Guld	og	Ild;	tilsidst	tog	han	sig	helt

blændet	over	Øjnene.	Gav	sig	saa	til	at	snitte	Pinde	til	Børnene.
Hen	ad	den	haarde	Vej	lød	taktfaste	Trin	og	Hestetrampen.
En	ung	Karl	kom	hjem	fra	Marken	med	et	Par	kraftige	Arbejdsheste.
»Go'	Avten!«	hilste	han	muntert	og	tog	Piben	ud	af	Munden.
Per,	 der	 følte	 sit	 Ansvar,	 benyttede	 Lejligheden	 til	 for	 yderligere	 Sikkerheds	 Skyld	 at	 spørge,	 om	 han	 vidste,	 hvor

længe	der	var,	indtil	Toget	gik.
»Prr,	ka'	I	sto'!«	sagde	Karlen	og	standsede	Hestene,	tog	sit	Uhr	frem,	lukkede	Celluloidkassen	op	og	svarede:
»Stationen	er	jævne	herve',	bliv	Du	kuns	sittende	me'	Mutter	og	det	unge	Danmark	en	hal'	Time	te'.	I	er	kanske	fra

O'ense?«
»Ja,	det	er	vi	da.«
Hestene	begyndte	at	gaa.	»Ja,	Farvel,«	hilste	Karlen	og	gik	raskt	videre.
Per	henfaldt	atter	i	Grublerier.
Efter	en	lang	Tavshed	udbrød	han	melankolsk	og	stemningsbetaget:
»Saadan	gamle	Mandfolk,	naar	vi	bliver	gamle,	saa	duer	vi	sgu'te	te'	andet	end	te'	og	smi'e	paa	Møtningen!«
Line	svarede:
»Nej,	—	I	ka'	ju'tte	saadan	rederere	jer	selv;	er	det	nu	nove	at	sitte	der	me'	bart	Ho'e	og	forkøle	Dem,	Per	Hansen?«
Og	Line	rakte	ham	den	høje.
Denne	kvindelige	Omhu	var	mere	end	Per	i	dette	Øjeblik	kunde	staa	for;	den	vakte	den	Længsel	efter	noget	—	ud	over

Skænkepigens	Stoppen	hans	Strømper	og	Reden	hans	Seng,	—	som	ikke	var	helt	udslukt	hos	den	gamle	Ungkarl.
Han	rømmede	sig,	tog	utallige	Gange	Hatten	af	Hovedet	og	ordnede	sin	eneste	Haarlok,	gned	sin	røde	Kind	heftigt,

sukkede	 og	 slog	 sig	 arrigt	 over	 Knæene.	 Men	 pludselig	 sagde	 han	 energisk	 til	 sig	 selv:	 »Nu	 holder	 Du	 Kæft,	 Per
Hansen,	ellers	saa	gaar	den	—	fan'eme	—	aff!«	—

Stemningen	var	ligesom	sunken	et	Par	Grader.
Marie	sad	og	saa	tankefuld	fra	Per	til	Line.
Kaj	forlangte	nedladende	at	føres	afsides.
Line	sprang	ilsomt	op.
Da	hun	kom	tilbage,	sagde	hun:
»Hva'	si'er	Perpendiklen,	Per	Hansen?	Vi	ska'	vel	af	Ste'?«
»Ja,	vi	maa	vel	—	for	Børnenes	Skyld.	Aark,	hvis	det	nu	var	vores,	og	vi	sku'	hjem	te'	saadan	et	pænt,	grundmuret	Hus

med	Veranda	og	Glaskugle	midt	paa	Græsplænen.	Aark	—	fan'eme,«	sukkede	Per	dybt.
Men	Line	sagde	bestemt:
»Nu	ska'	De	la'	vær'	og	skave	Dem,	Per	Hansen,	vil	De	mig	no'et	rijælt,	eller	vil	D'itte?	Jeg	er	for	gammel	te'	at	la'	mig

ta'	ve'	Næsen.	Ja,	jeg	er!«
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Per	saa	forbløffet	paa	hende	og	gned	sig	raadvild	paa	Issen.	Men	da	sagde	Marie:
»Det	er	ligesom,	vi	var	Far	og	Mor	og	Børn!	Ikke	Kaj.	Hvad?«
»Jo,«	svarede	Kaj	afgørende	og	stak	for	første	Gang	frivilligt	sin	Haand	i	Pers.
»Fan'eme!«	udbrød	han,	»jeg	givter	Dem,	Line!«
»Herregu'	Per,	det	ska'	Du'te	komme	te'	at	fortry'e,«	svarede	Line	og	viskede	sig	over	Øjnene.	—	—
Da	Per	den	Aften	skulde	skilles	fra	sine	Rejsefæller,	trak	han	Line	afsides,	gav	hende	det	første	Smækkys,	slog	med

Haanden	 hen	 efter	 Marie	 og	 sagde:	 »Hun	 er	 et	 af	 de	 mest	 klovviseste	 Børn,	 jeg	 har	 set.	 Bare	 Vorherre	 ikke	 ta'er
hende.«

Let	krænket	saa	Line	efter	Kaj	og	svarede:	»Han	er	nu	mer'	saadan	me'	at	tænke	indvendig.«
»Ja,	der	ska'	no'en	te'	det	værste,	—	Madam	Hansen,«	lo	Per;	Line	lo	med	og	gik	saa	efter	Børnene.
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Afskriverens	rettelser
s.	18:	saa	vilde	hun	ju'tte	ha'	mig	i	Køkkenet,	je'	maatte[maa'tte]
s.	18:	og	—	—	je'	ve'	sgu'tte,	je'	ku'	da'tte[datte]	sitte	og	glo
s.	25:	Der,	paa	de	tykke	Dyner	med	det[de]	grove,	snavsede,
s.	35:	Hun	vendte	sig	omsider	og	saa'[sáa]	efter	Moderen,
s.	52:	buede	Flader	paa	de	mørke,	blanke	Mahognimøbler[Maghognimøbler]
s.	69:	den	til	at[al]	briste	som	en	Boble,	der	intet	Spor
s.	88:	sig	til	Madam	Frederiksen[Fredriksen]	og	sagde:
s.	101:	F.	L.	M.	Lauritzen[Lauridsen].
s.	105:	tro,	jeg	har	tidt	havt	Plasér[Plasèr]	af	at	ligge	og	lytte
s.	107:	Skolebestyrerinden[Skolebestyreinden]	tav	afventende.	Marie	fortsatte:
s.	107:	Skolebestyrerindens[Skolebetyrerindens]	Haand,	der	nervøst	havde
s.	109:	ikke,	at	jeg	véd[vèd],	De	er	forlovede,	for	han	bliver
s.	112:	Da	Katinka[Kathinka]	var	atten	Aar,	meldte	hendes
s.	118:	saa'[saa]	hun,	at	hendes	Billede	var	opklæbet
s.	143:	vinder	hendes	nølende	Kærtegn,	som	han[hans]	længes
s.	150:	Men[Med]	for	Inger	kom	den	Stund,	at	det	drog
s.	159:	»Go'	Da'[Da]!	Er	det	ikke	gamle	Skoma'er	Frandsens?«
s.	159:	»Hans	Petter,	Thea[Thee],	læg	Hattene	herhen.«
s.	160:	»Me'	Forlov,	Madam,	hva'	er	Deres[deres]	Mand?«
s.	161:	»Hvor	maje	maatte	De	betale	dér?[!]«
s.	161:	komme	Folk	drattende	ind,	som	De	sku'te	tænke[tænkte]
s.	163:	»Er	De	ellers	rask,	Madam	Frandsen?[!]«
s.	177:	søgte	at	faa	Kupédørene[Kupèdørene]	op.	En	ung	Pige	græd.
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