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PREFACE
DE CETTE NOUVELLE EDITION.

Ce livre a excité une telle surprise, qu'une explication me semble nécessaire.

Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire, avaient paru, depuis pres de trois ans, dans la Semaine des
Familles, journal dirigé par deux hommes honorables entre tous, et qui ne passent pas pour des incendiaires. La plupart
avaient été reproduits par le Journal de Bruxelles et par quelques feuilles de province, ainsi que l'on peut s'en assurer
en compulsant les registres de la Société des gens de lettres. De temps a autre des amis me disaient: «Vous avez la les
matériaux d'un joli volume: quand le publierez-vous?» C'est ainsi que 1'idée de publier ce livre s'est emparée peu a peu
de mon esprit, et a fini par me sembler toute naturelle. Ce n'est donc pas une énormité préméditée que j'ai commise; ce
serait plutot une erreur d'appréciation ou d'optique. Pouvais-je croire qu'un journal tiré a sept ou huit mille exemplaires
n'était arrivé, en deux ans, aux yeux ni aux oreilles d'aucun de ceux a qui je rendais leurs attaques? En conscience,
I'humilité d'un auteur et d'un journaliste ne peut aller jusque-la.

Vous me dites, je le sais, que cette premiére publicité n'en était pas une, et, qu'ayant enfermé mon pamphlet dans une
cave, je ne pouvais m'étonner que nul n'elit réclamé. Prenez garde! Je vais vous répondre par le dilemme suivant: Ou je
crois étre lu, et alors ma bonne foi est évidente; ou, s'il m'est prouvé que mon nom, mis au bas d'un article, n'at pas
un seul lecteur, s'il m'est prouvé que le malheur des temps, l'injustice des hommes, mon défaut de savoir-faire, ma
réputation d'ennuyeux, m'aient peu a peu amené, au déclin de ma laborieuse carriére, a écrire dans les journaux assez
obscurs, assez inconnus pour que mes malices y restent inédites, j'ai droit a cet état chronique d'irritation nerveuse qui
explique les livres tels que celui-la!

C'est cette méme erreur, cette sécurité, absurde si l'on veut, mais sincére, qui m'a amené, non pas précisément a dédier
mon livre a M. Sandeau, mais a lui adresser ma préface, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose. Une introduction



n'est pas une dédicace: la dédicace a des allures breves, expressives, absolues, qui placent un ouvrage sous le
patronage d'un nom. Ici, rien de pareil. Mon livre était fait depuis longtemps, les épreuves corrigées depuis cin@u six
mois; mon éditeur m'écrit que le volume lui semble un peu mince, et me demande d'improviser une préface. J'étais a la
campagne, a deux cents lieues de Paris, n'ayant entre les mains ni ma copie, ni mes épreuves. J'ai cru pouvoir adresser
cette préface a M. Sandeau, non pas, grand Dieu! pour faire peser sur lui la plus 1égére parcelle de responsabilité, non
pas pour le compromettre dans mes jugements et mes portraits, mais plutot pour dire a cet ami dont je m'étais un peu
éloigné depuis qu'il est dans les grandeurs. «Me voila! je suis toujours la! La vieille amitié qui m'a fait écrire tant
d'articles sur vos romans, a 1'époque ou votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble appui, cette vieille
amitié n'est pas morte: je vous dédiai, en 1845, mon premier ouvrage; je vous offre, en 1862, celui-ci, qui sera
probablement le dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu vous y compromettre c'est que j'ai méme évité de vous
flatter.» Voila mon crime: je m'en accuse aupres de M. Sandeau et du public: mais il y a deux espéces de torts, et ceux
ou se révele une étourderie ou un malentendu, ne sont pas les plus graves.

Quant aux portraits, plus ou moins piquants, mis dans la bouche d'Eutidéme, personne assurément n'a pu les attribuer a
un autre qu'a moi seul. Dans un livre ou le dialogue tient une si large place, il est évident que 1'auteur, ne fit-ce que
pour varier la forme, a le droit d'exprimer ses jugements en faisant parler ses interlocuteurs; l'essentiel est qu'il en
assume toute la responsabilité. On s'y trompe si peu, que le plus malin des journaux a tout naturellement porté a mon
compte plusieurs de ces portraits. Ceci m'amene a aborder une question plus générale.

Les Jeudis de madame Charbonneau sont une satire contemporaine, la satire d'un Parisien déchu ou d'un provincial en
révolte; satire en prose malheureusement; car si j'avais jeté sur ses maigres épaules le velours de 1'alexandrin et les
dentelles de la rime riche, tout le monde l'elit acceptée. Or la satire a un privilége: 1'exagération, ou, si l'on aime mieux,
la parodie et la comédie; la parodie, c'est-a-dire le coté grotesque et excessif de ce que 1'on met en scene; la c@édie,
c'est-a-dire le verre grossissant.

Et, a coté de l'exagération, la fantaisie, sa soeur; la fantaisie qui a le droit d'inscrire au seuil de son domaine: Lasciate
ogni speranza... de reconnaitre tel ou tel personnage dans les créations de mes caprices. Depuis le modeste employé de
bureau jusqu'a la grande dame, mon imagination a tout fait et la votre perdrait ses peines a chercher des noms en
dehors de ceux que j'ai eu l'ingénuité de donner moi-méme.

A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes qui se rassemblent, échangent, en cing minutes, trente mots d'argot, et ne
songent qu'aux moyens de gagner de l'argent avec des pieces a femmes? Non; mais 1'argot, 'argent et les pieces a
femmes étant au nombre des plaies du théatre moderne, la satire concentre ces traits épars et les met en saillie.

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs racontent perpétuellement des niaiseries, comme celles qui, dans ma
pensée, n'étaient qu'une parodie? Non; mais cette parodie est justifiée par le réle démesuré qu'a donné logiqu@ent a
ce genre d'articles la l1égislation actuelle de la presse.

Et, dans un autre genre, lorsque, pour o6ter a mon livre d' humoriste 'apparence d'une ceuvre de parti, je me suis permis
un léger badinage aux dépens d'un homme éminent que j'admire, que j'honore et que j'aime, n'ai-je pas multiplié les
lettres de Phidippe, afin que la charge, a force d'étre visible, cessat d'étre offensante?

De méme, étant donnés ces sujets, vrais et actuels: désillusions d'un provincial naif en présence de nos célébrités
parisiennes; atmospheére artificielle, créée par les flatteurs autour d'une femme célebre; grandeur et décadence d'un
critique, suivant qu'il se préte aux procédés de complaisances réciproques, ou que, par conviction ou par humeur, il
tombe dans 1'excés contraire, etc., etc., etc., etc...; étant donnés ces cadres et quelques autres, la satire a le droit d'y
placer les figures, telles que la mémoire de l'auteur les lui retrace; mémoire qui peut, a distance, s'égarer sur ques
détails, mais non pas sur le sens méme de 1'épisode et les principaux traits de la physionomie.

Mais, me dit-on, pour qu'une pareille méthode flit acceptable, il ne faudrait pas mettre en scene des personnages réels;
il n'elit pas fallu surtout articuler les noms propres a la fin du volume. Ah! de grace, ne me reprochez pas ce qu'il y a de
plus honnéte dans les jJeudis de madame Charbonneau! Aimeriez-vous mieux, par hasard, ce systéme perfidement
habile, qui elit consisté a créer des types assez élastiques pour mettre ma responsabilité a couvert, assez
reconnaissables pour satisfaire surabondamment la curiosité et la malice? Ainsi ont fait, je le sais, la Bruyere et le Sage;
mais d'abord ils avaient du génie, et je n'ai un peu d'esprit que depuis trois semaines. Ensuite il y a des nuances dont il
sied de tenir compte. Toutes les précautions étaient permises ou méme obligées en face des puissances de l'ancien
régime; toutes les équivoques nous sont interdites vis-a-vis de nos égaux dans la société moderne. Je compren(s| trés-
bien qu'un écrivain ait eu peur de la Bastille: je n'admets pas qu'il ait peur de ses confreres. Qu'y aurais-je gagné
d'ailleurs? de me cacher derriere ces pseudonymes comme derriére un buisson, d'étre tenté d'opposer aux réclamants
une dénégation commode, et de ne pouvoir, sans des complications facheuses, rectifier les erreurs de détail et de date
qu'il m'était presque impossible de ne pas commettre? Quand on fait une imprudence, il faut la faire complete: mieux
vaut une faute qu'une perfidie; mieux vaut une folie qu'une lacheté.

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses: les portraits, que 1'auteur croit vrais, de cette vérité excessive que la
satire comporte; les souvenirs ou épisodes, dont je suis certain, et les détails, en trés-petit nombre, sur lesquels j'ai pu
me tromper ou étre trompé. J'en ai rectifié deux; de ces deux-1a, il en est un, qui exige de moi une explication tres-
franche, dussé-je faire rire a mes dépens. Mon livre a paru le 11 avril, et, des le 15, on m'a assuré, de toutes par@ qu'il
soulevait des tempétes. Onze jours apres, le samedi 26,—je tiens a tout préciser,—je rencontrai, a I'angle du boulevard
et de la rue Taitbout, M. Ernest Legouvé. Il vint a moi, me tendit la main, et me parla d'une fagon si cordiale et si
chaleureuse, que j'en fus vivement touché. Je crus—et qui ne l'aurait pensé a ma place?—qu'il avait lu mon livre, et que,
ne voulant pas s'en offenser, il s'était amusé a me faire repentir de mes épigrammes par son attitude plus affectueuse
que de coutume. Je rentrai chez moi, et, en vue d'une édition prochaine, je refis plusieurs parties du chapitre qui le
concerne. Dans cette opération, je ne songeai qu'a son amour-propre littéraire; car, Dieu merci! aucune question plus
grave ne pouvait étre en jeu. Depuis, on m'a rappelé, dates en main, que la lecture de la comédie d'Alice ou le Nom du
Mari, avait eu lieu a la fin d'avril 1855, et, qu'a cette époque, M. Ernest Legouvé était déja, depuis prés de deux mois,
membre de 1'Académie frangaise. On m'a demandé une rectification de date, que je ne pouvais pas refuser; maisr un
sentiment tout spontané, j'avais fait d'avance beaucoup plus, ainsi qu'on le verra dans 1'édition actuelle. J'avais aussi
compris la convenance d'effacer, dans ce méme épisode, jusqu'au pseudonyme sous lequel on a cru reconnaitre une



femme entourée de tous les respects. Mais, encore une fois, comment aurais-je pu me croire si coupable, quand ce
chapitre avait paru dans un journal dirigé par un des écrivains favoris de la société aristocratique, un journal comptant
bon nombre d'abonnés, sinon dans les cafés et les cabinets littéraires, au moins dans les salons du faubourg Saint-
Germain et du faubourg Saint-Honoré?

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je m'arréterai a un dernier point de vue. On a dit que ce livre était 1'ceuvre d'un
ambitieux qui ne trouvait pas sa fortune littéraire au niveau de ses prétentions et cassait les vitres pour faire du bruit.
Je ne le crois pas, c'est plutot I'ceuvre d'un désenchanté, j'allais dire d'un spleenitique en littérature. Un moment, les
Jeudis de madame Charbonneau m'ont semblé tenir le milieu entre un testament et un suicide littéraire. Quexsait-on
pourtant? Les vents et les flots sont changeants. Il y a des tempéraments bizarres qu'une maladie aigué renouvelle et
fortifie; il y a des crises qui sauvent et des orages qui fertilisent. Ce succes, si peu prévu et si peu désiré, le bruit qu'a
fait mon livre, les tempétes qu'il a suscitées, cet acre parfum de tubéreuse substitué aux fades odeurs de mauve et de
camomille, cette atmosphere d'agitation et d'ivresse, si nouvelle pour moi, tout cet ensemble m'a démontré les
inconvénients et les avantages de ce genre d'ouvrages ol mille défauts sont rachetés par un peu de réalité et de vie;
mais tout cela aussi m'a révélé a moi-méme, m'a expliqué le vague malaise, l'intime souffrance que j'éprouvais depuis
longtemps. C'était le déplaisir de me savoir ennuyeux sans étre bien siir que ce flit 1a ma vocation véritable; c'était cette
veine franche, vive, gauloise, épigrammatique, que je sentais en dedans, tandis qu'au dehors s'épanchaient les banalités
bienveillantes, les périodes a ressorts et ces ambitieuses tirades dont M. Sainte-Beuve s'est si justement mo Que
mes confréres le sachent bien, et que cet aveu atténue a leurs yeux mes crimes! Ce qui m'a prédisposé a cette
exagération maladive dont mon livre porte des traces, ce qui m'a irrité contre mes amis et mes ennemis, contre autrui
et contre moi-méme, c'étaient bien moins des sarcasmes et des invectives dont chacun de nous, en définitive, a sa part,
que cette lutte, cette résistance intérieure de mon vrai genre contre le factice et le convenu. Maintenant que ferai-je de
cette découverte? Je l'ignore, et peut-étre bien, aprés m'étre donné le plaisir de cette équipée, reprendrai-je gravement
le pas et l'uniforme, la consigne et 1'épaulette de laine, pourvu que mes chefs consentent a ne pas trop me fusiller
comme déserteur. Peut-étre aussi fouillerai-je de nouveau dans mes cartons et mes souvenirs: chose singuliere! Le
proverbe a raison: les extrémes se touchent, et 1'excessive ingénuité m'a conduit aux mémes résultats que 1'excessive
prudence. Quand j'arrivai

a Paris avec cette avidité, cet enthousiasme, cette gloutonnerie littéraire que j'ai essayé de peindre, je traitai mes bien-
aimés confreres comme les dévots traitent leurs saints et les amants leurs fiancées. Le soir, en rentrant, plein d'une
extase béate, je crayonnais pieusement sur des tablettes tout ce que j'avais vu et entendu de curieux dans ces illustres
compagnies. Plus tard, beaucoup plus tard, quand sont venues les lunes rousses, j'ai été tout surpris de constater que
ce qui n'était et ne voulait étre, dans ma pensée, que trésor d'amoureux et pieuse relique, pourrait devenir, en cas de
nécessité urgente, une panoplie d'armes défensives. Voici donc aujourd'hui la situation finale: il est évident que je viens
d'avoir ce que l'on a spirituellement appelé 1'été de la Pontmartin: une hausse subite s'est faite sur mes pauvres actions
littéraires, qui passent d'emblée du Graissessac a 1'Orléans; enfin je suis étonné moi-méme de la quantité de jeudis que
contient encore 1'almanach de madame Charbonneau. Nous les y laisserons,

Dieu merci! et je me hate d'évoquer un souvenir du plus charmant des poétes, comme on briile du bois de santal pour
chasser les odeurs malsaines: II ne faut jurer de rien.

Paris, 14 mai 1802
ARMAND DE PONTMARTIN.

P.-S.—Cette édition, préparée et publiée a la hate, n'est et ne peut étre, dans la pensée de l'auteur, 1'édition
définitive. A coté de la question de convenance et d'équité, il y a la question d'art et de gofit. Je voudrais maintenant
essayer de faire un livre de ce qui n'était, a vrai dire, qu'une série de feuilletons, cousus tant bien que mal. Or, qui
dit livre ou ceuvre d'art, suppose aussitét des horizons plus purs, des tons moins violents, une forme moins offensive.
Des souvenirs trop personnels disparaitraient pour faire place a une peinture large et collective de nos nouvelles
meeurs littéraires. Le groupe remplacerait le personnage, qui ne serait plus d'ailleurs un individu, mais un type. Des
lors aussi les noms propres, non-seulement ne me sembleraient plus obligatoires, mais n'auraient plus de sens. Ce
travail de refonte ne pouvait, on le comprend, s'accomplir pendant la phase orageuse que je viens de traverser.
Qu'on me laisse un peu de calme et de liberté d'esprit, et j'espere le mener a bien.

A P.

Paris, 20 mai.

INTRODUCTION

A

UN ANCIEN AMI !

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier ouvrage: permettez-moi de vous offrir celui-ci. Si je voulais me rendre
intéressant, je vous dirais qu'il sera probablement le dernier. Ce que je crois, du moins, c'est qu'il sera, dans ma vie
littéraire, une date, peut-étre une crise.

J'avais d'abord songé a faire des jeudis de madame Charbonneau une sorte de protestation de la province dentre la
centralisation parisienne; mais cette centralisation formidable offre ce caractere particulier, que tous, tant que nous
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sommes, nous trouvons constamment d'excellentes raisons pour la combattre, et que nous cherchons sans cesse de
mauvais prétextes pour lui céder; nous passons notre temps a en médire et a la subir: cette thése a donc tous les
inconvénients du lieu commun sans un seul de ses avantages.

Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du c6té ou 1'on penche. Des la trentieme page, j'ai été invinciblement entrainé a
ajuster dans ce cadre provincial mes souvenirs personnels et parisiens. Ceci m'amene, mon cher ami, a aborder avec
vous une des faces de celle question délicate.

Vous vous souvenez, j'en suis slr, de nos premiéres rencontres, de ces commencements d'intimité que votre firhable
accueil me rendit plus doux encore, et auxquels je fais allusion dans un des chapitres de ce livre: Heureux temps, ou je
redevenais jeune par l'enthousiasme et 1'espérance! saisons printanieres dont les meilleurs moments s'écoulerent dans
ce joli pavillon de la rue de Lille ou sur ce gracieux coteau de la Celle-Saint-Cloud, au milieu du groupe choisi que
réunissait votre hospitalité charmante! soirées délicieuses ou aucun nuage ne se glissait entre vos hotes, ou Gustave
Planche, Gleyre, Emile Augier, Ponsard, tendaient une main amie au Iégitimiste trés-peu fier, a 1'aristocrate un peu
rapé! J'en appelle a votre témoignage: Vous faisais-je alors 1'effet d'un énergumeéne, d'un Zoile, d'un détracteur a priori
de nos célébrités? Je ne demandais qu'a estimer, a admirer et a aimer. Que de sympathies pour les oeuv@ que
d'illusions sur les hommes! Ce n'était pas d'un golt de dénigrement, mais d'un exces de confiance que vous aviez a me
préserver. Aussi obscur que peut 1'étre un grand homme d'arrondissement, aussi agé que les moins jeunes d'entre vous,
je puis affirmer dans toute la sincérité de mon ame que jamais le sentiment de mon infériorité ne dégénéra en un
mouvement d'envie.

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de ce point de départ, je sois arrivé ou je suis? Comment l'agneau s'est-il
changé en loup, le lilas en chardon, le ramier en hibou, 1'or pur en un plomb vil? Comment, sans trop d'invraisemblance,
a-t-on pu m'accuser d'apporter dans ma critique tous les défauts contraires a toutes les qualités que j'avais alors? Je ne
saurais me le dissimuler, il n'y a pas, dans la république des lettres, de citoyen plus impopulaire que moi. eu a
traverser d'orageux trimestres, pendant lesquels il m'était impossible d'ouvrir un journal sans m'y heurter contre mon
nom encadré dans une malice, souvent plaisante, quelquefois grossiere. Je ne suis pas méme Fréron,—ce serait trop
beau,—mais Patouillet ou Nonotte, une espece de long fantdome noir aux doigts crochus, qu'offusque la lumiére du
soleil, et qui va, le soir, ramasser dans les ruines quelque grosse pierre pour la jeter a nos plus glorieuses statues.
Journalistes de la démocratie en sabots, comme les beaux esprits du Siecle, ou en gants jaunes, comme les raffinés de la
Presse, courtisans du Palais-Royal, littérature officieuse, républicains pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de mardi-
gras, haute et basse bohéme, tous m'ont déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant que j'étais plus faible, plus
seul et plus désarmé. En province méme, ou nos passions littéraires ne pénétrent pas, a Montpellier, dans ville
intelligente, polie, savante, qui a été le berceau d'une partie de ma famille et ol je compte encore des parents et des
amis, il s'est trouvé un homme,—heureusement, 6 ma belle France, c'est un Anglais,—pour écrire ceci: «M. de
Pontmartin, a qui il sera beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup détesté!»—Oui, j'ai lu, de mes propres yeux lu
cette phrase incroyable dans le journal de M. Danjou, 1'ennemi des nudités en marbre et un des plus séveres gardiens
de la morale publique;—et personne n'a réclamé!

Encore une fois, quel est le mot de cette énigme? Voulez-vous, mon cher ami, que nous le cherchions ensemble?

Notre malheur a tous a été la révolution de Février; et je puis me rendre cette justice, que je 1'ai, dés le premier jour,
instinctivement maudite et haie. Si, comme on l'assure, quelques-uns de nos politiques les plus éminents se sréés
un précédent facheux en saluant a son aurore notre seconde République, on ne trouvera pas piece pareille dans mon
dossier. Des que j'ai eu a ma disposition un carré de papier, je me suis attiré les coleres rouges de la Réforme, en
racontant 1'histoire d'un invalide civil, pensionnaire des Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, et en annongant a
mademoiselle Rachel que la Marseillaise ne lui porterait pas bonheur. Cette aversion instinctive n'avait rien de
politique; non: c'était 'homme de lettres qui se sentait transporté, avec ses amis et ses adversaires, dans une
atmosphére malsaine et violente, ou nous allions tous perdre une des plus précieuses qualités de la critique: la mesure.
Quand les Proudhon, les Raspail, les Blanqui, les Louis Blanc, les Cabet, mettaient chaque matin en circulation les
théories les plus monstrueuses, quand le spectre de 93 était sans cesse évoqué et glorifié, quand les manifest@ns et
les émeutes servaient de commentaires a chacune de ces pages sinistres, nul ne songeait a s'étonner ou a se plaindre si
les hommes placés a l'extrémité contraire forgaient le ton pour se faire entendre au milieu de cet inexprimable chaos. A
des folies, a des injures, a des menaces, nous répondions par des duretés et des rudesses, et ce genre de polémique
paraissait tout simple a tout le monde, a commencer par nos antagonistes. C'était un orchestre,—un charivari, si vous le
voulez,—ou le diapason était, de part et d'autre, tellement haussé, que celui qui aurait voulu ne jouer que la note juste
aurait fait de cette justesse une dissonnance. Nous avions, en outre, pour complice la société tout entiere; oui, la société
qui, enrageant tout bas de s'étre laissé surprendre, voulait se dédommager en détail et nous excitait a redolbler de
fureur, a ne ménager personne, a briser les dangereux instruments de ses plaisirs de la veille, a remonter aux sources
de ce désordre moral, dont la traduction brutale tapissait les murs et courait les rues. On ne trouvait jamais que nous
en eussions assez dit, et nos violences les plus excessives furent écrites sous la dictée des hommes du monde les plus
distingués et les plus polis. On est si terrible, quand on a peur! Mes articles sur Béranger, qui ont mis dans ma
littérature, jusque-la si paisible, un peu de bruit et tant d'amertume, sont de cette époque; et, a cette époque, nul ne fut
scandalisé de voir un royaliste, deux fois vaincu, en juillet 1830 et en février 1848, attaquer 'homme qui avait le plus
contribué a ces deux révolutions. Et madame Sand! il fallait entendre les cris de fureur qui retentirent, lorsqu'on
I'accusa d'avoir rédigé ce fameux bulletin de la République, qui éclata comme une bombe sur Paris consteril n'y
avait pas de roman, pas de chef-d'ceuvre qui tint: ce jour-la, si un vil réactionnaire de notre espéce, oubliant Valentine,
André, Mauprat et vingt autres récits merveilleux, l'elit criblée de sarcasmes et d'invectives, il elit été le héros de la
ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on joua, en 1850, sur un théatre du boulevard, un mélodrame tiré de Notre-Dame
de Paris. J'en profitai pour montrer ou nous avait conduits tout doucettement cette Esméralda, fille de Marion Delorme
et de Manon Lescaut (nous n'avions cependant pas encore Marguerite Gautier et la baronne d'Ange); et tel était alors le
courant d'idées, que ma diatribe qui, dix ans plus tard, aurait paru trop forte pour 1' Univers, obtint un grand succes de
vingt-quatre heures, non pas, comme on l'a dit, aupres du vicaire de mon village, mais aupres de mes confreres de la
Société des gens de lettres. Et Eugéne Sue! nous avions inventé, pour combattre sa candidature, un bravexhomme,
nommé Leclerc, dont le fils avait été tué du bon c6té des barricades et dont on n'a plus jamais entendu parler. Nous
fiimes battus, comme toujours; mais quelle verve, quelle véhémence, quelle indignation collective contre 1'auteur de ces



Mpysteres de Paris qui nous avaient pourtant si passionnément amusés! Ainsi l'exigeait, ainsi nous armait en guerre la
société elle-méme, cette société qui, dans des jours plus calmes, avait su par cceur et s'était raconté avec délices les
chagrins de Mathilde, les crimes de Lugarto, les vertus de Rochegune, les prouesses de Rodolphe, les douleurs de
Fleur-de-Marie, la réhabilitation du Chourineur et les miseres de Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit pas méme
d'épargner ce noble et doux Lamartine, le plus pur assurément de tous ceux qui ont fait du mal a leur pans le
vouloir et sans le savoir; Lamartine qui nous offrait pour sa rancon de poéte, Graziella, Raphaél et Genevieve;
Lamartine, cet étre léger et sacré, que Platon elit mis peut-étre a la porte de sa République, mais qui du moins avait
pacifié et apprivoisé la notre; hélas! il fallut encore immoler celui-la; tant la violence était dans l'air! tant les
représailles semblaient naturelles! Heureuses encore, heureuses les républiques ou 1'on ne se grise qu'avec de 1'encre!

Qu'en est-il résulté? ce que 1'on pouvait aisément prévoir. Apres cette phase ardente, quand tout est rentré dans 1'ordre,
quand les plus poltrons ont été rassurés, quand toute cette démocratie exubérante a été disciplinée et muselée, le pli
était fait, I'habitude prise; 1'ut de poitrine de nos antipathies et de nos coleres avait passé a 1'état chronique: nous
ressemblions a ces chanteurs de province qui, a force d'avoir crié, ne peuvent plus chanter. Nous étions atteintsyles uns
contre les autres, d'une sorte de surexcitation qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas encore calmée. Dans le fait,
pourquoi ce qui paraissait vrai en 1849, ne le serait-il plus en 1859? Pourquoi ceux qui nous applaudissaient alors, nous
tourneraient-ils le dos aujourd'hui? Immeédiats ou ajournés, les périls n'ont-ils pas la méme origine et la méme cause? Y
a-t-il une morale pour les temps d'angoisses, et une autre morale pour les temps de sécurité? Y a-t-il un gofit, une
critique, une littérature a l'usage des gens qui tremblent, et une autre littérature, une autre critique, un autre gott a
l'usage des gens tranquillisés? Théoriquement, cela ne devrait pas étre; en réalité, cela est: I'homme est une créature
essentiellement inconséquente; la société, c'est l'inconséquence de chacun multipliée par l'inconséquence de tous. Il y a
plus: le régime nouveau plagait hors du controle, c'est-a-dire des attaques de la presse, tous les pouvoirs pues,
tous les personnages officiels qui avaient défrayé autrefois la verve des journalistes. Il n'y avait plus rien a faire ni a
dire de ce coOté-la. Il fallait pourtant un dérivatif, une soupape a cet esprit francgais, gaulois, frondeur, railleur, qui risque
d'éclater si on le comprime. Cette soupape, c'est nous-mémes, et a nos frais et dépens, qui nous la sommes fournie a
nous-mémes. Nous nous sommes mis a nous déchirer mutuellement, entre gens de lettres, faute de pouvoir dévorer des
ministres, des ambassadeurs, des généraux et des princes! Ainsi, d'une part, nous étions a peine guéris de cet acces de
fievre de quatre années, qui nous avait laissé, surtout aux vaincus, une irritation nerveuse; d'autre part, cette irritation
ne pouvait plus s'exercer que sur nos confreres. Et quelles différences, grand Dieu, sans compter la sus @bilité
proverbiale de notre épiderme? Quand des hommes tels que M. Guizot, tels que le maréchal Bugeaud, tels que M.
Thiers, tels que le duc de Broglie, étaient attaqués, insultés méme dans un article presque toujours sans signature, il n'y
avait pas d'offense. La fonction, le service public, le personnage couvrait I'hnomme: ce n'était pas un individu moqué ou
invectivé par un autre individu; c'était une puissance sociale aux prises avec cette puissance anonyme qu'on appelait
l'opposition ou la presse. Mais un simple et treés-simple homme de lettres qui vit de plain-pied avec son persécuteur, qui
n'est ni plus ni moins que lui, et que 1'on peut se montrer du doigt sur le boulevard au moment ou l'article qui I'exécute
circule encore de main en main! Celui-la n'est pas une abstraction, une généralité, la personnification d'une idée, d'un
pouvoir, d'une doctrine: quand on le blesse, c'est bien son sang qui coule! Assurément, il ferait mieux de se, de
pardonner, de s'en remettre a la justice ou a l'indifférence du public, d'attendre que le temps cicatrise sa blessure; mais
demandez donc cette preuve de patience ou de sagesse a ces natures passionnées, fiévreuses, irascibles, qu'un rien
exalte, que tout prédispose aux sensations extrémes, et qui ont sans cesse a leur portée l'instrument de leur supplice—
et de leurs représailles! On prétend que les ténors, les médecins, les avocats, les généraux (pour ne citer que quelques
professions bien diverses), sont tout aussi susceptibles, tout aussi enclins que les auteurs a médire les uns des autres.
Mais les ténors chantent au lieu d'écrire; les médecins n'operent que sur leurs malades; les généraux préféerent 1'action
a l'écriture, et les avocats soulagent leur bile aux dépens de leurs clients: nous, au contraire, c'est notre dangereux
privilége, que les occasions de nous attaquer mutuellement fassent, pour ainsi dire, partie de notre professi éme.
De la ces haines, ces querelles littéraires, qui sont sans doute de tous les temps, mais qui, ce me semble, s'enveniment
et se multiplient dans le notre. Et remarquez un détail que j'ai pu vérifier a mes risques et périls. Dans ces petites
guerres a coups de plume, les plus agressifs, ceux qui, par état ou par goit, ont tour a tour immolé toutes les grandeurs
et toutes les faiblesses de ce monde, sont justement ceux qui s'étonnent et s'irritent le plus, si une de leurs victimes
essaye de riposter. Au lieu de relire Corneille, et de répéter avec Auguste:

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait tout a coup un liévre au gite se saisir d'un revolver et faire felxsur son
ennemi. Puis, apres ce premier mouvement de surprise, quel redoublement de coleres et d'injures!

Voila, mon cher ami, comment, sans vocation préalable, sans méchanceté naturelle, avec le vif désir de trouver tous ses
confreres bons, aimables, spirituels, dignes de toutes sortes de respects et d’hommages, on peut se voir, malgré soi,
transporté dans cette sphére orageuse ou les fleurs de rhétorique se hérissent d'épines, attiré par le tournoiement de
cette meule ou s'aiguisent les sarcasmes et les épigrammes. «Je ne déteste pas les coups, mais a la condition de les
rendre,» écrivait récemment un des maitres de la critique contemporaine. Le mot est vrai et triste, comme presque tout
ce qui est vrai. Ce qu'y perd la dignité des lettres, déja si compromise par les préjugés d'une partie du public, ce qu'y
deviennent ce calme, cette paix, cette liberté d'esprit, si nécessaires a I'enfantement des ceuvres sérieuses, nous le
sommes dit bien souvent, vous pour vous encourager a rester dans votre role de conteur cher a toutes les imaginations
délicates, moi pour prendre d'excellentes résolutions auxquelles j'ai maintes fois manqué. Afin d'élever un peu la
question et d'échapper a ce moi qui n'a pas cessé, depuis Montaigne, d'étre haissable, laissez-moi vous signaler deux
symptomes qui m'ont frappé dans ces querelles, et qui me semblent appartenir plus particulierement a notre époque.
La vanité, chez les gens de lettres, est certainement un bien vilain défaut; mais d'abord on pourrait invoquer en sa
faveur la parole évangélique: «Que celui qui n'a pas péché, lui jette la premiere pierre!» Ensuite, ce défaut est 1'envers
de qualités, d'illusions du moins, sans lesquelles le travail du littérateur ne serait qu'un supplice continuel.
Evidemment, 'homme qui, arrivé a un certain age et ayant déja écrit, persiste a écrire encore, est un idiot s'ibne|croit
pas avoir du talent, ou un hypocrite s'il a l'air d'étre de l'avis de ceux qui lui en refusent. Inhérente d'ailleurs a
l'exercice méme de la pensée, la vanité,—qui chez les hommes de génie s'appelle 1'orgueil,—ne peut pas compter parmi
les bas instincts de la nature humaine: il sied donc de 1'amnistier ou a peu pres. Mais, depuis quelque temps, et surtout
chez nos nouveaux auteurs, la vanité semble constamment se doubler d'une question d'argent: ceci tient a la
physionomie de plus en plus commerciale que prend notre littérature: on a tres-bien fait, a coup sir, d'organiser son



budget, de créer des caisses, de grossir les droits d'auteurs, de fixer et de prolonger la propriété litt, de
s'arranger, en un mot, pour démentir la tradition proverbiale qui veut que les écrivains et les poétes meurent-de faim.
Dans notre siecle, ou le superflu devient de plus en plus le nécessaire, il eflit été cruel et absurde que les travailleurs, les
hommes de talent demeurassent condamnés au brouet noir, pendant que les agioteurs s'enrichissaient en dix minutes.
Par malheur, les moeurs de ces hommes d'argent, qui ont failli devenir nos maitres, ont pénétré et fait école parmi nous.
Aujourd'hui un grand succes est surtout une bonne affaire. On évalue avec admiration et envie les sommes qu'ont
rapportées le Duc job et le Pied de Mouton, celles que rapportent les Intimes. Le critique qui parle d'un livre nouveau
avec une sévérité polie, n'est plus du tout un juge qui exerce un droit; il n'est plus méme un censeur morose qui blesse
une vanité, un esprit mal fait qui méconnait les beautés et exagere les taches; il est bien pis que tout cela; on le traite
de créature malfaisante, coupable d'avoir diminué les bénéfices d'une affaire, d'avoir entravé la circulation d'un|objet
de négoce. L'auteur critiqué semble lui dire: «Attendez au moins que ma premiére édition soit vendue!»—C'est le
contraire de 1'Intimé, criant: «Frappez, j'ai quatre enfants a nourrir!»—Il y a eu, dans le bizarre épisode de Gaétana, un
détail que l'on n'a pas remarqué, parce qu'il est tout a fait en harmonie avec ces nouvelles moeurs dont je parle.
L'auteur de Gaétana a écrit quelque part: «L'élite des polissons de Paris (ceci n'est rien, c'est le mot de 'homme en
colere), qui m'ont volé le fruit de sept ou huit mois de travail. »—Voila le trait de meeurs. M. About a dix fois plus d'esprit
qu'il n'en faut pour savoir que sa piéce est trés-mauvaise; qu'elle aurait eu, dans des circonstances ordinaires, sept ou
huit représentations, dont six au moins devant les banquettes; il sait aussi que 1'écrivain qui travaille pour lecthéatre
court une foule de chances: n'étre pas regu, n'étre pas joué, n'étre pas applaudi, n'obtenir qu'un succées d'estime, etc.,
etc., et que, par conséquent, le fruit de son travail peut tres-bien étre perdu sans qu'il ait a réclamer les moindres
dommages-intéréts. Il sait enfin que les choses ont tourné de facon a rendre Gaétana, sinon aussi glorieuse, au moins
aussi lucrative que possible. N'importe! le naturel s'est trahi; la plaie d'argent a crié plus fort que la blessure d'amour-
propre.

A ce symptome s'en ajoute un autre qui 'aggrave et le compléte. Qui dit commerce, dit annonce, et, en effet, c'est sous
I'annonce aujourd'hui que disparait la vraie critique. Ce qu'il y a de plus difficile, de plus dangereux et de plus rare,
dans la littérature actuelle, c'est la vérité. Il en est du public des livres comme de celui de nos théatres: d'un coté, la
masse indifférente; de 1'autre, le groupe des claqueurs. Or, ces claqueurs, ces amis, ces comperes, font ffice
tellement en conscience, leur admiration est tellement montée de ton, ils entourent l'auteur d'une atmosphere si
chargée d'enthousiasme et d'encens, que la moindre restriction, la plus légere critique lui fait 1'effet d'une insulte ou
d'un blasphéme. Si l'on essaye de réduire a leur juste valeur des ceuvres surfaites et des succes factices, on est aussitot
assailli par une foule d'Orontes mal élevés, qui traduisent en langage d'atelier ou d'école normale, le: Je voudrais bien,
pour voir..., de 'homme au sonnet. Si on laisse entendre a des fantaisistes ou humorists spirituels, qu'ils n'ont pas
encore tout a fait détroné Sterne, Lesage et Voltaire, on devient leur persécuteur, leur ennemi. Comment en serait-il
autrement? L'exagération, la convention, la commandite, 1'assurance mutuelle, réegnent en souveraines danonde
des lettres: on ne juge plus; on aime ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage pour étre loué a outrance. Les
habiles, ceux qui veulent que rien ne trouble désormais leur quiétude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile Gautier, a
I'aide d'une bienveillance universelle, olympienne, qui rayonne également sur M. Camille Doucet et sur M. Barriere, sur
M. Vacquerie et sur M. Laya, ou par des prodiges de diplomatie qui nous forcent de chercher leur vraie pensée sous des
enveloppes sibyllines. Peut-on s'étonner, dés lors, qu'un homme isolé, bienveillant, mais indépendant, sympathique au
talent, mais récalcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par l'injustice de ses confréres qu'il leur apportait plus
d'affection et de confiance, souleve sous ses pas des bourrasques et finisse par leur emprunter, lui aussi, quelque chose
de leur maussaderie et de leur violence?

S'ensuit-il que je prétende ne m'étre jamais trompé? Hélas! non, mille fois non: les questions de littérature etﬁt ne
sont pas soumises aux mémes lois inflexibles que les questions de morale, de religion et de politique. Celles-la auraient,
faute de mieux, I'honneur pour gardien; mais en matiére littéraire, quand on fait de la critique depuis vingt ans et que
tant de points de vue ont changé, 1'obstination absolue serait le fait d'un fanatique ou d'un sot. Oui, je me suis souvent
trompé; j'ai été trop agressif contre d'admirables talents de qui je n'aurais jamais dii oublier qu'ils avaient été les
enchanteurs de mon heureuse jeunesse: j'ai cru madame Sand finie et condamnée lors de ses Mémoires: elle m'a
répliqué par une gerbe de magnifiques récits. J'ai donné lieu de croire que j'étais insensible au merveilleux génie de
Voltaire, moi qui ne le hais que par peur de trop l'admirer. J'ai attaqué trop aveuglément le réalisme, qui n'ue la
forme, encore indigeste, mais vivace, de l'art démocratique, c'est-a-dire du seul art possible au dix-neuvieme siecle.
Enfin j'ai essayé de faire de la littérature aristocratique, et je ne me suis pas apercu que l'aristocratie avait toutes les
qualités possibles, mais qu'elle les gatait par le méme défaut que la jument de Roland: elle était morte. Et cependant, la
encore, n'ai-je pas été victime d'une inconséquence? Quel mal ne dit-on pas, dans les romans, au théatre et ailleurs, des
riches qui restent oisifs, des gentilshommes qui donnent a la société active le spectacle de leur désceuvrement, toujours
inutile, souvent coupable? Or, si le plus humble de ces gentilshommes, si le plus pauvre de ces riches, cédant a une
vocation, malheureuse peut-étre, mais sincere, se donne a la littérature, non pas a cette littérature des privilégiés qui
n'est qu'un luxe de plus, mais a celle qui impose un travail incessant, use les forces, affronte les orages, acte et
affirme 1'égalité moderne et finalement n'obtient ni couronnes, ni récompenses, on le traite en intrus; il semble qu'il
usurpe sa place au soleil, que ses confreres doivent 1'en chasser par droit de naissance et par droit de conquéte; et dans
ces prétendus avantages qui ne le rendent ni paresseux, ni fier, qu'il oublie et abdique en prenant la plume, on cherche
une condition d'infériorité, parfois méme de ridicule!

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, de ces représailles, de ces discordes civiles et inciviles qui ont si
tristement troublé notre beau ciel littéraire, gardons au moins, mon cher ami, deux choses intactes: cet art délicat et
charmant dont j'ai été le Lapeyrouse et dont vous étes le Colomb; et cette amitié qu'ont épargnée, Dieu merci! nos
vicissitudes publiques. Laissez-moi terminer cette trop longue préface par une image empruntée a ma vie rus@le. Je
visitais 1'autre jour une grange abandonnée qui a fait partie du riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve. Cette
grange fut incendiée au commencement de la Révolution: puis sont venus les acquéreurs des terres, dont aucun n'a
voulu se charger de ce batiment a l'aspect sinistre, dont les murailles et la toiture tombaient en ruines. Alors a
commencé un travail de destruction qui dure encore: a chaque ondée de pluie, a chaque bouffée de mistral, une cloison
se lézarde, une pierre se détache de la volite, une marche de 1'escalier s'effondre et va grossir l'inextricable chaos de
buissons, de tuiles et de débris. De temps a autre, un mendiant vient passer la nuit dans ce gite ouvert a tous les vents;
d'autres fois, des malfaiteurs y ont attendu a la brune et dévalisé des charretiers endormis, des cultivateurs attardés.
Une légende lugubre a fini par s'attacher a cette ferme maudite dont la physionomie désolée saisit les imagindtions



populaires et m'a donné le frisson.

Mais voici que dans une cour intérieure, au milieu de cet amas de décombres, un paysan octogénaire m'a montré un
vieux pied d'aubépine, qui, dit-il, est la depuis prés d'un siecle. Ravivé par notre printemps hatif, cet arbuste allait
fleurir, et une petite fauvette a téte noire y commencait déja son nid. Ainsi, dans ce coin désert qu'avaient marqué de
leur empreinte les ravages du temps, les passions de I'homme, ses crimes et ses miséres, 1'ccuvre de Dieu se révélait
encore a moi dans toute sa fraicheur et toute sa grace. La ou les hommes avaient mis le feu, la ruine, le meurtre, la
pauvreté, le vol et I'abandon, Dieu mettait un oiseau et une fleur. Que ce soit la, mon ami, un embleme! Le malheur des
temps, les vicissitudes politiques, les querelles de partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos coléres, ont aceumulé
en nous et autour de nous bien des débris: conservons au moins l'aubépine et la fauvette; une fleur et une chan

ARMAND DE PONTMARTIN.
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LES JEUDIS
DE

MADAME CHARBONNEAU

Refusé a la Comédie-Francaise!... Sifflé au théatre Beaumarchais! Et voir réussir des rapsodies comme le Demi-monde,
Dalilah et les Effrontés! Décidément l'art s'en va, le golt s'en va, la société s'en va, les moeurs s'en vont, les rois s'en
sont allés, les dieux s'en iront; c'est pourquoi je m'en vais aussi. Ingrat Paris, tu n'auras pas ma copie! Me voici revenu a
C..., ma ville natale.

C... jouit d'une réputation treés-usurpée. D'abord, on m'y prend au sérieux, et il est avéré, parmi mes compatriotes, que
je suis un grand homme méconnu, a qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue pour remplacer M. Briffaut a 1'Académie;
ensuite, c'est une jolie ville située dans un pays charmant. On y est de premiere force au whist, on y fait bonne cheére;
on y aura un chemin de fer en 1864. C... possede une bibliotheéque, bien connue de M. Libri, une salle de specte, ou
I'on joue la Tour de Nesle tout aussi bien qu'a Montbrison, et ou l'on chante Robert le Diable pas plus mal qu'a
Angouléme. Donc, décentralisons! Soyons ici comme Coriolan chez les Volsques, comme Thémistocle chez les Perses, et
qu'un jour Paris, stupéfait de ma gloire, regrette de m'avoir laissé partir!

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais dans leurs murs, ont eu une idée lumineuse: ils ont décidé madame
Charbonneau, la femme du directeur de l'enregistrement, a donner, tous les jeudis, un thé avec prohibition absolue de
boston et de bouillotte. On causera littérature, beaux-arts, théatre, voyages, épisodes de la vie mondaine. Les
commérages seront interdits; les conversations sur la garance, 1'oidium, la maladie des vers a soie et le drainage,
séverement défendues. On aura de 1'esprit, c'est dans le programme. De temps en temps, le monsieur de Paris (c'est de
moi qu'il s'agit) résumera les questions, les saupoudrera de bons mots, et, s'il y a lieu, le secrétaire de la mairie en
inscrira le proces-verbal sur un grand registre a fermoirs. Ce sera, a deux cents ans et a deux cents lieues de distance,
une réduction Collas de 1'h6tel de Rambouillet, réhabilité par M. Cousin. J'en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture
ou le Trissotin.

Ici mes instincts de poéte comique se réveillent. (Oui, poéte comique, malgré les boules noires de ces cabotins da rue
Richelieu!) Il me prend envie de m'amuser aux dépens de cette Philaminte d'arrondissement, qui porte, j'en suis sur,
des turbans vert-de-gris, de ces braves gens qui en sont encore a la tragédie, au madrigal et au poéme didactique; de
tous ces arriérés dont l'esprit s'habille a la mode de 1810. Chaque jeudi soir, en rentrant, j'essayerai de crayonner les
scenes ou les physionomies grotesques qui auront posé devant moi; je colligerai les sottises qui se seront dites et les
lecons que Paris aura données, par ma bouche, a la province ébahie. Mon temps d'exil me semblait lourd et béte; je vais
le rendre spirituel et l1éger, en me moquant de ces imbéciles.

Jeudi 15 décembre 186...

Tiens! c'est singulier; je n'ai pas ri, ou du moins, si je me suis diverti, ce n'est pas du tout de la fagon que j'avais
espérée. Je ne suis pas méme sir qu'on ne se soit pas un peu amusé a mes dépens.

D'abord madame Charbonneau est une Parisienne, et une Parisienne de l'espece la plus intelligente; fille d'un artiste
sans fortune, mais brillamment élevée, elle m'a rappelé ce type de la belle madame Rabourdin, si minutieusemen@écrit
par Balzac. Son mari, enfant de Paris comme elle, a une physionomie d'ambitieux. D'ici a dix ans, elle en aura fait un
receveur général. Son piano est d'Erard; elle est éléve de Chopin. Elle s'habille avec cette élégance innée qui ne
s'analyse pas. Rien a faire ni a dire de ce co6té-la pour les mauvais plaisants. Son thé arrive tout droit de la Porte
chinoise. Sa cuisiniere fait les brioches comme Félix.



Pourtant, la soirée ne commencgait pas mal. Une petite femme brune, la femme de l'adjoint, madame Galimard, est
entrée comme une trombe cerclée de crinoline, en s'écriant: «Vous ne savez pas? Madame Burel a renvoyé Catherine!»

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine? Un cordon bleu qui avait refusé trois cents francs de gages chez
le sous-préfet! On se perdait en conjectures, et cette grande nouvelle menacait de faire tort aux causeries annoncées,
quand la maitresse de la maison, tournant vers moi son regard pénétrant, me dit avec un spirituel sourire:

—Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous nous trouvez bien cancaniers, n'est-ce pas, monsieur le Parisien?
J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le président du tribunal.

—Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, et souvenons-nous que les hommes sont partout les mémes. Au lieu
de laisser a monsieur le temps de tourner un compliment ou de déguiser une épigramme, je vais vous raconter que
j'ai vu de mes yeux et oui de mes oreilles. La province vous semble avoir le monopole des commérages, des caquets
dont parle la Bruyere dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh bien, c'était aussi mon avis en 1845, quand je partis
pour Paris, ou j'allais terminer mon stage. J'avais vingt-cing ans, et, avant de me décider a étre tout a fait magistrat, je
désirais essayer de la littérature. Avec quel bonheur je me dis qu'enfin je sortais de notre atmosphere cancaniere, que
je n'entendrais plus que des gens spirituels, causant sur des sujets élevés et des idées générales, que je n'aurais affaire
qu'a des artistes, des savants, des écrivains, des inventeurs, des critiques, trop occupés de leurs pensées, de leurs
travaux, de leurs ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait chez le voisin! Grace a un hasard providentiel, je me
trouvai, au bout de six mois, dans une société essentiellement artistique et littéraire, composée d'un éditeur célebre, de
deux académiciens, d'un philosophe, d'un poéte, de trois peintres et d'un professeur au Conservatoire. Inutile d'ajouter
que, dans ce glorieux cénacle, je me proposais, moins ambitieux que Juvénal, de tout écouter et de ne rien dire. Hélas!
hélas! six autres mois ne s'étaient pas écoulés, voici ce qui se passait: médisances et caquets pleuvaient comme gréle.
L'éditeur avait rompu avec le philosophe; les deux académiciens ne se saluaient plus; le poéte était brouillé, a
hémistiches tirés, avec deux des peintres, et il était question d'une rencontre entre le troisieme peintre et le prof@seur.
Tout ce petit monde se criblait réciproquement dans un tamis que Pézenas ou Draguignan efit envié a la rue Jacob. Il
est vrai que la plupart de ces messieurs avaient des femmes; mais comment supposer que ces dames eussent leur part
dans ces bavardages? Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, et je me garderai bien de vous le dire...

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins de répliquer; je savais par expérience a quel point M. Dervieux était
dans le vrai. J'essayai de m'en tirer a l'aide d'une phrase sur 1'éternelle similitude de 'homme a travers ses variations
apparentes, sur le contraste des cadres ne servant qu'a faire ressortir 1'uniformité des tableaux, et je me résumai en ces
termes:

—La prétention de I'nomme est de se différencier constamment, et sa destinée est de se ressembler toujours.

—A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le juge d'instruction; et, prenant sur la table le livre de M. Sainte-Beuve,
Chateaubriand et son groupe, il ajouta:

—N'étes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous les malheurs de l'illustre auteur des Martyrs ont été causés par son
orgueil?

—Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de premiére force; je tiens ma revanche.
Et je m'inclinai en signe d'assentiment.

—Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d'une génération qui avait fait de M. de Chateaubriand l'idole, le demi-diel de sa
jeunesse. Pourtant, a force d'entendre dire qu'il était plein d'orgueil, j'avais fini par répéter a part moi: «M. de
Chateaubriand est orgueilleux; c'est bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je vais chercher un grand écrivain qui soit
modeste; je n'aurai que l'embarras du choix.» La-dessus me voila portant mon admiration et mon culte a M. de
Lamennais. Peu d'années apres, l'on m'apprend que M. de Lamennais a été égaré par l'orgueil. Je passe a M. de
Lamartine; je le vois découragé, vieilli, accablé, et I'on me crie: «L'orgueil 1'a perdu.» Je cours a M. Victor Hugo; il était
a Jersey, et tout le monde redisait en choeur que c'était 1'orgueil qui l'avait mené la. Je songeai a M. de Balzac; je sus
que, non content d'étre un immense romancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur la porte de son cabinet de travail:
«Etre par la plume ce que Napoléon a été par 1'épée, et n'avoir pas de Waterloo.»—Je me rabattis sur M. de Vigny; je le
rencontrai dans un salon ou 1'on causait littérature, et je le trouvai fermement convaincu que le théatre francais a fini a
Chatterton, le roman a Cing-Mars, et la poésie a Eloa... J'en conclus que la vanité était probablement une maladie
littéraire, et je me promis de ne plus fréquenter que des gens illettrés. Je repartis pour le chef-lieu de mon département.
Deux amis intimes, Paul et Gustave, venaient de rompre une amitié de quinze ans, parce que Gustave avait supplanté
Paul aupres de la premiére chanteuse du théatre. «Tu comprends bien, me dit I'amant éconduit, que je tenais trés:peu a
Léocadie; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un ceil plus petit que l'autre, et le nez rouge des qu'elle veut monter
au si bémol suraigu; mais l'amour-propre!»—]J'arrive a mon chef-lieu de canton, une petite ville de trois mille ames.
Deux proches voisins, un peu parents, et les plus honnétes gens du monde, avaient cessé de se voir et de se parler,
parce que l'un des deux avait été nommé membre du conseil municipal, et que l'autre avait échoué... «Vous entendez
bien, me dit le candidat malheureux, qu'au fond cela m'est bien égal; c'est méme une corvée que j'évite, mais chacun a
son petit amour-propre.»—Enfin, je prends gite dans mon village; on savait que j'étais avocat. Le lendemain, je vois
entrer un pauvre paysan; il me demande en sanglotant s'il n'y a pas moyen de se dédire d'un marché ou il va payer cent
écus un tas de fagots qui vaut cent francs. «Mais, malheureux! lui demandai-je, comment vous y étes-vous laissé
prendre?—Ah! monsieur, hu! hu!... c'est que Jean Pécoul, le marguillier, voulait les fagots; il a poussé jusqu'a deux cent
nonante francs... hu! hu!... et je n'ai pas voulu qu'il les ait... Ah! ma pauvre défunte (explosion de sanglots) me le disait
bien: «Jacques, la vanité te ruinera!...» Ce fut la ma premiére consultation; je la donnai gratis. Je mis quelque argent
dans la main de Jacques, en lui disant: «Mon ami, je vous félicite et vous remercie; vous venez de réhabiliter M. de
Chateaubriand.»

Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir. Madame Charbonneau 1'écoutait d'un petit air approbatif. L'assista@e me
regardait, comme pour me dire: «Eh bien, monsieur le poéte comique, avez-vous toujours envie de vous moquer de
nous?» Y aurait-il donc des Parisiens en province, comme il y a des provinciaux a Paris? Les chemins de fer, le
nivellement démocratique, le va-et-vient perpétuel d'une société que le centre attire sans cesse et renvoie marquée de



son empreinte, tout cela a donc effacé les différences, les disparates sur lesquelles je comptais pour rire? Ces idées
vagues se pressaient dans mon cerveau, et je commencais a perdre contenance, lorsque 1'on annonca M. Toupinel.

Figurez-vous un homme de quarante-cinq a cinquante ans, haut en couleur, un peu gros, drapé plutot que vétu dans un
de ces amples habits noirs que les hommes politiques ont mis a la mode; possédant une de ces physionomies
goguenardes qui dénoncent un amateur de bonne chere, un chanteur de chansonnettes ou un mystificateur de salon. Il
portait sous son bras un énorme rouleau de papiers. Son entrée fit sensation.

—La parole est a M. Toupinel! s'écria 1'assemblée.
—La parole est a M. Toupinel! dit madame Charbonneau.

—Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, voici le provincial de lettres dans toute 1'expansion naive de son type
primitif; voici la proie que j'attendais. Je suis slir que ce rouleau de papiers recele dans ses flancs un poéme sur les vers
a soie ou une tragédie de Ménélas. Il va m'indemniser, a lui tout seul, de toutes mes railleries rentrées. Attention!o|

On a fait silence; mais, au méme moment, la pendule de madame Charbonneau a sonné onze heures; c'est 1'heure
classique de la dispersion générale et du couvre-feu, dans I'honnéte ville de C... Madame Charbonneau a servi une tasse
de thé a M. Toupinel en le grondant d'étre venu si tard. Il a rengainé son rouleau de papiers. Chacun a repris son
paletot, son parapluie et ses socques en répétant: «A jeudi prochain!»

Jeudi, je saurai peut-étre ce que renfermait le rouleau de papiers de M. Toupinel.

I1

Jeudi, 22 décembre 186...

...Décidément je suis mystifié, et, pour étre du parti des rieurs, je me vois forcé de me déserter. M. Toupinel et son
rouleau de papiers n'ont pas été ce que je croyais. Je m'attendais a des vers du cru, a une tragédie du terroir, a de la
prose de chef-lieu d'arrondissement, et je m'apprétais a rire; or, voici ce qui est arrivé:

Je suis entré chez madame Charbonneau a huit heures précises. La société était au grand complet. M. Toupinel; | assis
devant une petite table garnie d'un verre d'eau sucrée et d'une lampe Carcel, semblait me guetter au passage comme
un animal féroce guette sa proie. Il tenait a la main son éternel rouleau, l'instrument de mon supplice, pensais-je; je ne
croyais pas si bien dire!

Aprés que j'ai eu convenablement salué la maitresse de la maison et ses habitués, apres les premieres escarmouches
sur la pluie et le mistral, il s'est fait un silence solennel. M. Toupinel a décacheté et déplié son paquet, et, au lieu du
manuscrit attendu et redouté, j'ai apercu des liasses de journaux parisiens de toutes les nuances et de tous les formats,
des pages de Revues, des fragments de livres et de brochures... Je ne comprenais pas encore. «Est-ce que ce monsieur,
me disais-je, tient un cabinet littéraire par échantillons?»

—Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gravité d'un président de cour d'assises, votre présence dans nos murs (ils
y tiennent!) va me fournir 1'occasion de me dégonfler un peu. Un de mes amis, poéte et homme d'esprit par-dessus le
marché, vient de publier, sous cet heureux titre: les Bévues parisiennes, un petit livre dont vous avez sans doute
entendu parler, et ou il prouve, pieces en mains, que vos beaux messieurs du feuilleton et du premier-Paris auraient
bien besoin qu'on leur enseignat ce qu'ils sont censés nous apprendre. Moi, je me suis livré, depuis vingt a a un
travail analogue. J'ai rassemblé, dans les dossiers que voici (il y en avait bien une trentaine), les éléments du proces qui
s'instruira tot ou tard contre le mensonge parisien. J'y prouve, a l'aide de citations exactes et soigneusement datées,
qu'il n'y a pas un de vos illustres qui ne se soit contredit cinquante fois sur les hommes et sur les choses; qu'il est
littéralement impossible a un lecteur de bonne foi de déméler le vrai et le faux au milieu de ces jugements
contradictoires, dont les motifs cachés, souvent inavouables, se découvriraient presque tous dans les plus ignobles
coulisses de la comédie parisienne; que ce prétendu bel esprit s'approvisionne constamment, méme chez les plus
applaudis et les mieux rentés, d'anecdotes et de bons mots qui trainent, depuis des siecles, dans tous les anas, de
phrases toutes faites, ou, pour parler votre langage, de rengaines aussi vieilles que le premier calembour de M. de
Bievre; et que, si l'on retranchait des courriers de Paris, des vaudevilles, des mélodrames, des petits journaux, des
petits volumes a couverture jaune, verte, brune, grise ou bleue, les niaiseries ou les redites, le billon ou la fausse
monnaie, il n'en resterait pas de quoi faire I'aumoéne a un pauvre de province. Voulez-vous quelques exemples? Tenez:
dossier n° 7; lettre L.; chapitre des chanteurs et de la critique musicale.

Je suppose un provincial comme moi, débarqué de la veille a Paris et regardant les affiches de spectacle:
«Opéra.—Ce soir, seconde représentation du Trouvére: M. Lélio chantera le role de Manrique. 13

«—Bravo! le Trouvere! chef-d'ceuvre de l'illustre Verdi, le plus grand compositeur de notre siecle et de tous les siécles,
ainsi que me 1'ont enseigné, dans la France musicale, les freres Escudier; Lélio, délicieux chanteur, dont la voix gagne
chaque jour en étendue, en puissance, en fraicheur, ainsi que me l'apprend le Constitutionnel; ce sera superbe; je vais
louer une stalle.»

Notre homme entre ensuite au café; justement c'est le jour des feuilletons de musique; toute la critique musicale rend
compte de la représentation du Trouvere.

Premier journal sérieux: «Lélio, dans le role de Manrique, ce n'a pas été seulement un immense succes, ¢'a été une
révélation. Enfin, grace a 'admirable artiste, ce réle impossible, inintelligible, insoutenable, a pris un corps, une forme,



une ame; le mannequin est devenu un homme, et les accents de cet homme ont fait battre tous les cceurs; quant a la
voix de Lélio, elle n'a jamais été plus pure, plus puissante, plus étendue, plus jeune, plus fraiche; c'est Nourrit a vingt-
cing ans! Transports, rappel, ovations, rien n'a manqué a son triomphe....»

«—Oh! oh! il n'y a pas a s'en dédire; j'ai bien fait de louer cette stalle; je vais passer une bien belle soirée!»

Deuxiéme journal sérieux: «Assurément Lélio a eu de beaux élans dramatiques dans le role de Manrique. Pount la
sympathie méme que nous inspire son talent nous engage a lui dire que, dans 1'état actuel de sa voix, il a commis une
imprudence, et la froideur du public le lui a dit avant nous. Il n'aurait jamais di se mesurer avec cette redoutable
partition, qui exige des moyens dont Lélio est aujourd'hui complétement privé, ni surtout avec le souvenir de Mario, qui
a marqué ce role de Manrique du sceau de son écrasante supériorité...»

Mon provincial fronce le sourcil.

Troisieme journal sérieux: «L'effet de la représentation de vendredi a été lamentable; Lélio, dans le réle de Manrique, a
consterné ses admirateurs et ses amis. Lélio n'a plus du tout de voix, et il y supplée mal par des mouvements
télégraphiques et une pantomime convulsive. Le public a énergiquement rappelé au silence la tourbe des chevaliers du
lustre. Ce chanteur si justement fété a 1'Opéra-Comique, a commis une faute immense, en quittant, pour une plus
grande scéne, le théatre de ses véritables succes. Nous craignons qu'il ne se reléve jamais de ce dernier naufrage.»

Voila mon homme au désespoir. Pour s'achever, il jette les yeux sur un journal léger, tout en dégustant sa tasse de café
a la creme.

Le journal léger: «M. Lélio est parti pour Chambéry. Il cherche Savoie; on ne dit pas qu'il l'ait encore Trouvere.»

«—Parti pour Chambéry! murmure a part lui le provincial, incapable de comprendre les calembours par a pprés;
mais alors il ne joue pas ce soir! L'affiche a donc menti? Que faut-il penser?...»—Il médite pendant une heure les deux
lignes du petit journal, sans pouvoir rencontrer de solution raisonnable; ses perplexités redoublent, et il finit par vendre
sa stalle, au rabais, a un industriel de la galerie noire.

Telle est, monsieur, a continué l'impitoyable Toupinel, telle est, en raccourci, et dans le plus léger de ses cadres,
l'image de la critique parisienne. Vous semble-t-il qu'elle réponde parfaitement a son programme: «Renseigner
clairement ses lecteurs sur ce qu'ils doivent penser de ce qu'elle juge?»

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de reprendre mon aplomb, quand une diversion m'est advenue du dehors;
un jeune homme assez élégant est entré dans le salon: il avait commencé sa soirée au théatre, ou I'on donnait la juive. 11
nous a annoncé, d'un air tragique, que le ténor, en s'efforcant de lancer un ut de poitrine, avait fait un couac
formidable, et que le parterre s'était faché.

—Voila bien vos publics de province! ai-je dit pour me rattraper: ils condamnent les malheureux chanteurs a crier
comme des énergumenes, et adieu le chant, les nuances, la mélodie!

—Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette mode nous vient de Paris. Je m'y trouvais, 1'an passé, au mois d'avril,
et j'assistai aux débuts de Tamberlick. La salle était splendide; il y avait la assurément les femmes les plus élégantes,
les connaisseurs les plus délicats, la fine fleur du dilettantisme parisien. Tamberlick chanta fort bien le prem acte
d'Otello: le public fut de glace. Tamberlick fut magnifique d'énergie et de passion dans le troisieme acte, qui est
sublime: on ne l'applaudit que modérément. Tout ce qui précéda et suivit le fameux ut dieze fut compté pour rien. On
avait annoncé cet ut diéze; 1'assemblée attendait cet ut dieze; il lui fallait cet ut dieze, auquel Rossini, par parenthese,
n'a jamais songé. Si Tamberlick avait escamoté cet ut diéze, non-seulement il serait tombé a plat, mais sa vie n'efit pas
été en slireté. Pensez aux légitimes coleres de ces mille Parisiens, dont cent cinquante Russes, trois cents Italiens, et
huit cents Anglais, qui forment ce qu'on appelle tout Paris. Ils et elles ont mis leur cravate blanche et leurs diamants,
découvert leurs épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur
la foi d'un ut diéze, et cet ut diéze aurait faussé compagnie! On a assassiné pour moins que cela. Sans ut diéeze, cet
homme était un zéro; avec ut dieze, c'est un dieu. Que Shakspeare et Rossini s'arrangent comme ils pourront: vive 1'ut
diéze et Tamberlick for everl —Etes-vous bien s{ir, monsieur, que ce soit 1a de la musique?

—Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué avec une certaine impatience; que M. Lélio chante bien ou mal le
Trouvere, que M. Tamberlick donne ou garde son ut diéze, ce sont, apres tout, choses d'assez mince importance, et
nous avons la une singuliére facon de causer littérature...

—Patience! a repris l'impitoyable Toupinel en rouvrant son cahier. Dossier n°® 12, lettre P, chapitre du courrier @Parjs
et des chroniqueurs.

«Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances que de rentes, avait remarqué, aux eaux de Baden, la fille d'un tres-
riche banquier, Clémentine R... On savait que le pére serait inflexible. Heureusement l'amour est ingénieux, et nos deux
jeunes gens s'aviserent d'une ruse des plus spirituelles. Gaston s'introduisit chez le banquier, et y obtint, sur sa bonne
mine, 1'emploi de premier commis. Au bout de six mois, M. R... raffolait de Gaston. Celui-ci en profita pour lui avouer
qu'il avait cultivé la peinture a ses moments perdus, qu'il était éléve de M. Ingres, et il lui proposa de faire, pour rien, le
portrait de mademoiselle Clémentine. Les millionnaires ne sont pas insensibles a ces petites économies: M. R...
consentit donc. Gaston fit cent soixante-trois séances. Le portrait était si ressemblant, que M. R..., enthousiasmé, laissa
échapper ces paroles, bien attendrissantes dans la bouche d'un homme riche: «Je ne sais ce que je pourrais refuser au
peintre dont le magique talent me donne une seconde fille!—Eh bien, monsieur, donnez-moi la premiere!» s'est écrié
Gaston, prompt a la riposte. Esclave du préjugé bourgeois, M. R... commengait une horrible grimace, lorsque 1'on a
sonné a la porte. Le groom de Gaston lui apportait une lettre d'un notaire de Chateau-Thierry, sa ville natale. L'honnéte
tabellion lui annoncait qu'une vieille parente, qu'il connaissait a peine, venait de mourir en lui laissant cing cemﬂle
francs. Ce dénoliment providentiel et imprévu a déridé M. R... et ramené la joie dans tous ces cceurs. Le mariage se
célébrera jeudi prochain a Saint-Roch. Gaston a mis dans la corbeille un exemplaire du Roman d'un jeune homme
pauvre, de M. Octave Feuillet, magnifiquement relié.»

—Voila, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes la ligne dans la capitale du monde civilisé. Découpez cette



piquante anecdote en autant de syllabes et de lettres que vous le voudrez. Mettez le tout dans un sac de loto; remuez et
tirez au hasard; vous aurez dix, cent, cinq cents anecdotes de méme force et de méme style, telles que nous les servent

vos chroniqueurs. Voulez-vous une autre guitare? Dossier n° 14; lettre V, chapitre du comique bourgeois.

«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient l'autre soir, au Théatre-Lyrique; 1'on chantait les Noces de Figaro.
Voici quelques bribes du dialogue que nous avons pu saisir a travers la porte de la loge, laissée entr'ouverte par égard
pour une des deux dames, affligée d'un commencement d'embonpoint.

M. Bringuet, bonnetier.—Ce Mozart a bien du talent: il faudra que je tache de l'avoir a mes soirées...
M. Dupochet, droguiste.—Mais il est mort!

Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir.—Non, mon ami, tu te trompes, c'est M. Adolphe Adam qui est mort;
un autre musicien bien remarquable!

M. Dupochet.—Chut! ma bonne amie, tu m'empéches d'entendre madame Ugalde.

Madame Bringuet, minaudant.—Je l'aimais mieux dans Galathée. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fredonnant.) Verse!
verse! verse! verse!...

M. Bringuet, frongant le sourcil.—Vous connaissez, Malvina, mon opinion sur Galathée!... c'est nu, voluptueux, indécent
et risqué, et j'ai appris avec beaucoup de peine que notre Elodie 1'avait chantée dans son pensionnat. Il faudra que je
dise la-dessus un mot d'avertissement a madame Gavinat, sa maitresse de pension. Ces coupables tolérances ne
peuvent que troubler le repos des familles et amener t6t ou tard dans la société des perturbations...

M. Dupochet, timidement.—Mais, mon voisin, la société ne craint rien pour ce soir... Si nous écoutions Mozart?...
Madame Dupochet, illuminée.—L'affiche a peut-étre estropié son nom: ne serait-ce pas Musard?...

M. Bringuet, furieux.—Alexandrine!!!»

—Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit pour écrire ou pour applaudir de pareilles choses?

—Assez! assez! s'écrierent en choeur les invités de madame Charbonneau.

—Oh! par grice, mesdames, permettez-moi d'extraire encore de mon portefeuille la petite photographie ci-jointe,
tombée de la poche d'un Parisien de mauvaise humeur:

L'HOMME BIEN INFORME

La vogue niaise du courrier de Paris, de la chronique et du chroniqueur, a créé, par contre-coup, I'hnomme bien informé.
L'homme bien informé est au chroniqueur ce que le mélomane est a l'artiste, ce que 1'ombre est au corps, ce que le
lierre est a l'ormeau, ce que Maquet est a Dumas.

Voici, par exemple, une piéce nouvelle, une de ces pieces qui passionnent la curiosité publique. Autrefois, dans les
temps de barbarie, pendant I'enfance de 1'art, 1'essentiel efit été d'abord de voir si elle est bonne et bien jouée, puis de
tacher de s'en rendre un compte exact, ensuite de l'analyser fidélement pour les lecteurs, et enfin de revétir cette
analyse de toutes les élégances d'une forme spirituelle et piquante. Aujourd'hui nous avons changé tout cela: la forme, a
quoi bon? Le style, fi donc! Le style, dans la chronique, ne serait qu'un excédant de bagages. Vous voila gagnant
modestement votre place, comme un profane ou un béotien que vous étes. Arrive 'homme bien informé: poignées de
mains a droite et a gauche; il s'assied a vos cdtés, et il vous récite a sa fagon son cours de littérature dramatigue. La
piéce a été retardée de quatre jours, parce que le troisieme enfant de l'ingénue a eu une fievre catarrhale, parce que le
pere noble donnait hier une soirée, parce que le jeune premier chassait a courre, et parce que la grande coquette avait
commandé et décommandé cing fois sa coiffure. Madame F... devait porter, au quatrieme acte, une robe rose avec des
noeuds lilas; mais elle a su, par des indiscrétions de couturiere, que mademoiselle M... en aurait une pareille, et, au
moment ol l'auteur lui faisait répéter pour la vingtieme fois ces mots du coeur, qui doivent emporter le succes de la
scene capitale: «Ah! oui, je suis une pauvre femme, une faible créature que l'on opprime et que l'on déchire; oui, une
fatale influence m'a enlevé le cceur de mon Ernest; mais je vaincrai ses dédains a force de résignation et de douceur...»
madame F... a eu une attaque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter mademoiselle M... de girafe et de chipie; ce
qui a suspendu la répétition, ces dames devant, en cet instant méme, tomber dans les bras I'une de l'autre.

Puis I'homme bien informé s'arme de sa gigantesque lorgnette, tourne le dos a la rampe qu'on allume, et parcourt la
salle d'un regard de connaisseur. «Ah! voila madame R... qui entre dans sa loge... Jules doit étre au balcon: justement.—
Tiens! c'est singulier, le ministre plénipotentiaire du Chili n'est pas encore arrivé, et cependant il sait bien que la petite
Clara ne parait que dans le prologue.—La loge de madame de S... est vide... Ah! je sais pourquoi: elle avait r@ une
lettre de Fontainebleau qui lui apprenait que sa belle-sceur était a 1'agonie, et elle 1'avait supprimée pour ne pas perdre
sa premiere représentation; mais son mari, qui est trés-jaloux, a cru que la lettre était d'Albéric, le jeune auditeur au
conseil d'Etat; il a fallu la lui montrer, et ce qu'il y a de bon, c'est que, pendant qu'il la lisait, Albéric était caché dans un
placard: ce soir, le couple est dans les larmes, bien que cette sceur n'ait pas d'enfant et laisse trente mille livres de
rente...» Ainsi de suite. Voila le feuilleton dramatique de I'hnomme bien informé.

Vous lisez un roman nouveau: il vous plait ou il vous déplait, ceci n'est pas la question. Vous vous demandez, avant de
fixer votre jugement, si les caractéres sont vrais, si la donnée est originale, si les situations sont pathétiques, si le récit
est intéressant, si les descriptions sont belles, en un mot si le roman est bon ou mauvais. Patience! voici I'nomme bien
informé qui frappe a votre porte; il entre, il jette les yeux sur le livre ouvert; il vous raconte comme quoi I'héroine est
cette dame que vous avez rencontrée a Trouville 1'été dernier; 'auteur lui avait demandé la main de sa niéce, cette jolie
blonde qui dansait si bien la polka; le mariage a manqué, et c'est pour cela que la niece et la tante figurent dans le
roman. Vous aurez peut-étre aussi remarqué, dans ce livre, 1'odieux personnage de V... C'est, trait pour trait, un
créancier de l'auteur, que vous avez di voir a la Bourse, le banquier T... Et G..., ce type de vieil avare, harg%ux et



grotesque! vous savez sans doute qu'il n'est autre que le propre oncle de l'auteur, le notaire P..., qui avait déshérité son
neveu, parce qu'il détestait les gens de lettres. Quant a 1'épisode tant soit peu risqué de 1'enlévement de la jeune Emma,
c'est une histoire vraie qui a fort diverti, 1'an passé, tous les baigneurs de Carlsbad; George, le ravisseur, s'appelle, en
réalité, Gustave; il est trés-lié avec l'auteur, a qui il a naturellement tout raconté. Aussi ce roman fait-il un bruit d'enfer
en Bourgogne, ou la famille de la jeune personne compte beaucoup de parents et d'amis. Le libraire de Dijon, a lui tout
seul, en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires...

—Mais que pensez-vous de l'ceuvre en elle-méme? il me semble que les caractéres sont un peu forcés, les incidents
invraisemblables, les descriptions oiseuses, le style a la fois prétentieux et incorrect...

—Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond I'homme bien informé: ce qu'il y a de pire, c'est que l'auteur n'avait pas
de traité avec B... son libraire. B... a perdu beaucoup d'argent dans l'affaire des Petites Voitures, ou il s'était mis,
comme vous savez, a l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, et maintenant il est possible que ce roman qui a
été tiré a douze mille, ne rapporte rien de plus que les cing cents francs touchés contre livraison du manuscrit... etc.,
etc., etc.» Voila comment 'homme bien informé entend et pratique le feuilleton littéraire.

Passons maintenant a la politique: nous sommes ici sur un terrain glissant; tdchons de ne pas tomber. Vous étesquiet
(simple conjecture) de la tournure que prennent les événements: vous vous demandez avec angoisse si la société sera
assez forte pour résister a cette propagande des mauvaises doctrines, favorisée par la connivence ou la faiblesse des
honnétes gens. Il est question d'une guerre avec une des puissances du Nord et peut-étre avec 1'Angleterre. L'Italie est
en feu; on parle d'un changement de ministere, d'une convocation des Chambres; le commerce souffre, les affaires
languissent; bref, toutes les grandes idées de droit public, de politique internationale, de religion, de morale, de liberté,
d'autorité, d'ordre et de désordre, sont soulevées par ce souffle d'orage qui précede les catastrophes. Vous recevez la
visite de I'hnomme bien informé, et vous lui communiquez le résultat de vos méditations graves et tristes.—«Mon cher,
vous n'y entendez rien, vous répond-il d'un air dégagé. L'ambassadeur de Russie voulait donner un bal le 17 février;
I'ambassadrice ne voulait le donner que le 19, parce qu'elle avait demandé a Génes une cargaison de fleurs qui devait
lui arriver par le Sirius, que les événements ont empéché de partir mardi. Il y a eu une petite querelle de ménage;
I'ambassadrice, qui est fort vive, a écrit a sa meére, qui est trés-fiere, et qui a rappelé sa fille: un correspondant de
l'agence Havas passait devant la porte cochére au moment ou l'on chargeait les voitures; il en a conclu que
I'ambassadeur avait redemandé ses passe-ports, et il 1'a dit a N...,, son cousin, huitieme d'agent de change, qu'il a
rencontré allant a la Bourse. La rencontre avait lieu, mercredi, a une heure, a 1'angle de la rue Royale et de la ru aint-
Honoré. N... a eu le temps, dans le trajet, de réfléchir sur cette nouvelle, et il en a congu l'idée de jouer a la baisse sur
toutes les valeurs. Tout son plan stratégique était fait avant qu'il arrivat au tourniquet. S'approchant d'un groupe ou il a
reconnu D..., H... et E..,, trois intrépides gobe-mouches, il leur a annoncé que deux ambassadeurs, munis de leurs
passe-ports, allaient partir dans la soirée; que le Moniteur d'aprés-demain publierait la déclaration de guerre; qu'il y
aurait un appel immédiat aux Chambres, un remaniement complet du ministére et un emprunt de seize cents millions.
Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité électrique; la manceuvre de V... a parfaitement réussi; il y a eu une baisse
énorme sur toutes les valeurs; ce qui, par parenthese, a fait perdre deux cent mille francs a Z..., le célebre rédacteur de
votre journal de prédilection, lequel, rentrant chez lui de trés-mauvaise humeur, a écrit, ab irato, sur la fiévre de
l'agiotage, le progres des mauvaises doctrines, les périls de la société, la corruption des moeurs, les exces de la
mauvaise presse, l'imminence des bouleversements les plus horribles, ce fameux article qui a fait tant de bruit et vous a
tant effrayé... etc., etc... etc...»—Voila le premier-Paris politique tel que le professe I'nomme bien informé.

Quelle belle politique et quelle belle littérature!

—Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons a veiller jusqu'a minuit! reprit madame Charbonneau, qui trouv@ sans
doute ma pénitence assez longue. Vite, une tasse de thé, et a jeudi prochain! M. Toupinel pourra se recueillir d'ici la; il
fouillera, j'en suis siire, au fond de son bissac, et en tirera encore quelque piece bien accablante pour ce misérable
Paris.

—C'est possible, belle dame, mais j'aurai soin de relire auparavant la fable du Renard et les Raisins, dit M. Toupinel
tenant son chapeau d'une main et son portefeuille de 1'autre.
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—Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros cahiers, au lieu de faire défiler sous vos yeux cette masse de
contradictions, de paradoxes, de bévues, d'aneries et de vieilleries de toutes sortes, qui ne vous apprendraient rien, et
compromettraient dans l'esprit de ces dames la plupart de leurs auteurs favoris, j'aime mieux vous montrer une autre
face de la question, traitée en raccourci dans la lettre que j'ai I'nonneur de vous présenter.

Il faut vous dire que je possede, non loin de Lodeve, un ami qui s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a été, il y ente-
trois ans, mon camarade de collége a Stanislas. Il était, comme moi, fou de musique, de littérature, de poésie, de
peinture, de toutes les belles choses qui ne fleurissent qu'a Paris, et quiconque m'efit dit alors que Clérisseau passerait
trente ans sans remettre le pied dans la capitale par excellence, m'etit paru un bien mauvais prophéte. Mais 'homme
propose et Dieu dispose. A peine sorti des bancs de philosophie, Clérisseau se trouva chef de famille par la mort de ses
parents: il fallut recueillir et débrouiller une succession embarrassée. Bientot I'amour se mit de la partie: il ne perdit
pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour s'en guérir, se maria; puis les enfants arrivérent a la file, et leurs petits bras
enlacés autour du cou de leur pere lui furent des chaines d'autant plus fortes qu'elles étaient plus faibles. D'ailleurs,
pour aller de Lodeve a Paris, il fallait alors cing nuits et six jours: on partait avec des cheveux blonds, et on débarquait
rue de Grenelle-Saint-Honoré avec des cheveux gris. Etait-ce la poussiére? Etait-ce la durée du voyage? Les érudits ne



s'accordent pas sur cette question que I'histoire éclaircira.

Petit a petit les années s'écoulérent: Auguste dut songer a marier Victorine, sa fille ainée. Antoine, son fils, n'avait pas
la vocation militaire; on lui fit un remplagant, qui, vu le congres de la paix et la guerre de Crimée, colta horriblement
cher. Louise, la fille cadette, voulut entrer au couvent; on pleura beaucoup, et on travailla de bon ceeur a sa dot @a son
trousseau. Jacques, le second fils, eut des velléités d'alexandrins, ce qui exigea, de la part de ses parents, la plus
énergique surveillance. Ensuite madame Clérisseau tomba malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer l'hiver a
Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y accompagner. Elle y mourut au bout de cinq mois; mais le médecin
de Nice assura qu'elle serait morte six semaines plus tot si elle était restée chez elle, et ce fut une consolation pour
I'époux inconsolable. On était alors au printemps de 1859.

Une fois son deuil expiré,—et Clérisseau le fit durer en conscience,—il se trouva un peu plus libre qu'il ne 1'avait jamais
été depuis le collége, ou il ne 1'était pas du tout. Antoine, 1'exonéré, plaidait avec succeés le mur mitoyen; Jacques, le
poéte, était clerc d'avoué. Victorine, bien mariée, Louise religieuse, n'avaient plus besoin de leur pére. Clérisseau,
enrichi par le déces d'un oncle tombé en enfance avant d'avoir le temps de le déshériter, songea a Paris qu'il regrettait
toujours, et m'y donna rendez-vous pour le mois d'avril: il se proposait, me disait-il, de reprendre ou nous l'avions
laissée notre charmante camaraderie, et il réglait d'avance le programme de nos journées parisiennes. Nous irions aux
Italiens et a 1'Opéra, comme au beau temps de madame Malibran et de Robert le Diable, de Rubini et de la Sylphide; au
temps ou nous faisions queue, par un froid de dix degrés, des deux heures de 1'apres-midi. Nous suivrions les cours de
la Sorbonne et du collége de France, comme a l'époque ou nous allions applaudir MM. Guizot, Cousin et Viain.
Nous irions le matin a l'exposition de peinture, le soir au Théatre-Francais, pour nous décider enfin entre les classiques
et les romantiques, entre Ingres et Delacroix, entre Racine et Victor Hugo. Nous ferions quelques excursions a travers
ce qui reste du vieux Paris, afin d'y amasser des trésors de couleur locale, d'en bien pénétrer le sens et I'histoire, d'y
recueillir une a une ces reliques du temps passé, sans lesquelles toutes les magnificences présentes ne sont que luxe de
parvenu. Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques anciennes connaissances qui nous ouvriraient les salons les plus
spirituels et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre a causer, ce que l'on oublie en province; pour renouer le fil de
ces conversations délicates, fines, 1égeres, élégantes, polies, qui sont un des charmes et une des gloires de la société
francaise: «Tu le vois, ajoutait-il avec une simplicité touchante, je m'accroche ou je peux, comme le naufragé: mon cceur
est mort, sauf ce que j'en garde pour mes enfants; je veux chercher avec toi un refuge dans les jouissances de 1'esprit,
de l'imagination et de l'art.»

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous les mieux raisonnés. J'y manquai, une affaire urgente me
retenait ici: un mois apres, j'étais a Paris, je courus rue de 1'Université, hotel des Ministres, ou Clérisseau s'était logé;
au lieu de sa bonne figure, j'y trouvai la lettre que voici:

«Pardonne-moi, mon cher ami, de m'étre enfui avant ton arrivée, comme je te pardonne d'avoir manqué la mie@e. Tu
sais 1'histoire de ce Marseillais qui, descendu la nuit dans un de ces affreux hoétels voisins de la gare et n'ayant apercgu
le lendemain matin, de sa fenétre, que les terrains vagues, les tuyaux de cheminée, les boutiques borgnes de la rue de
Lyon et la grande muraille noire de la prison de Mazas, s'écria avec son accent inimitable: «C'est la leur Parisse!!!» et,
haussant les épaules, repartit immédiatement pour Marseille sans vouloir en connaitre davantage. Eh bien, mon vieux
camarade, j'ai fait, sauf les détails, comme ce brave citoyen de la Cannebiere. Voici le bulletin de mon odyssée
parisienne.

«Le premier soir (1°F avril, date facheuse!) je retournai d'instinct a nos premieres amours et j'allai aux Italiens.... Un
parterre a moitié vide, une salle somnolente, quelques bravos inintelligents ou d'une froideur glaciale, voila pour le
public; de vieux chanteurs ennuyés, disant du bout des lévres une musique qu'ils ne comprennent plus, voila pour les
artistes. Mon voisin de stalle m'affirmait, entre deux baillements, qu'Assur, Sémiramide, Arsace et Idreno avaient, a eux
quatre, deux cent dix-sept ans; je n'ai pas vu leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire. Ce qu'il y a de plus
drole,—ou de plus triste,—c'est que j'avais lu, le matin méme, un article écrit par un beau monsieur, porteur de
magnifiques favoris plus noirs que nature, article d'ou il ressortait que chacun de ces artistes avait chanté co@le un
ange, qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de fleurs, que 1'enthousiasme de la salle tenait du délire, que 1'on
n'avait jamais assisté a pareille féte, et une foule d'et caetera. On m'a dit que c'était la de la critique transcendante, a
l'usage des raffinés du dix-neuviéme siecle.

«Le lendemain, je suis allé faire un tour a la Bourse. O mon ami, quels échantillons de l'espéce humaine! quelles
vociférations sauvages! quel monde! quelle langue! quel temple! quel dieu! Mais, ce qui m'a le plus étonné, c'est que
j'ai rencontré la, se pavanant et gesticulant au milieu des groupes, trois ou quatre de mes compatriotes qui n'oseraient
plus se montrer dans nos rues, de peur d'étre lapidés par les gamins et hués par les honnétes gens. Le notaire
Véruchon, par exemple, qui, avec ses airs de bon apotre, avait capté la confiance de nos riches et de nos pauvres, et a
levé le pied en réduisant a la misere plus de cinquante familles! Et Fourcheux, le négociant fripon, dont la faillite a
désolé notre marché! Véruchon et Fourcheux étaient la, drapés dans des raglans magnifiques, et causant gravement
affaires avec d'autres raglans qui, trés-probablement, ne valaient pas mieux. Il parait que la province envoie comme
cela, a Paris, ceux de ses enfants qui lassent son indulgence maternelle, et que Paris s'en accommode fort
complaisamment. Plusieurs de ces émigres involontaires amassent une belle fortune; ils ont alors pignon sur rue,
appartements blanc et or, chevaux, voitures, livrée, chinoiseries, tableaux, chalets, villas, crédit ouvert chez evet,
grandes et petites entrées a 1'Opéra. Maintenant, apres ces échauffantes journées, sans cesse ballottées entre le million
et 1'exécution, figure-toi ces scories vivantes de la province expurgata, se répandant le soir dans les théatres, dans les
cabinets de lecture, dans les divans, partout ou s'étalent les ceuvres d'art, ou se discutent les productions de 1l'esprit:
quels gourmets de friandises intellectuelles et morales! quels dignes appréciateurs des délicatesses de la pensée et des
délicatesses du cceur! quels juges infaillibles, quels experts autorisés en matiere de sentiments, d'idées, de nuances, de
scrupules, de raffinements chevaleresques! Quel excellent controle pour les pudeurs de 1'dme, les chastes et
romanesques tendresses, les saintes austérités de I'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les
grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est 1'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer une
société pareille?

«Cette littérature, je 1'ai retrouvée, le méme soir, aux petits théatres: dans ces théatres ol nous avions eu autrefois de
si bons accés de fou-rire, j'ai cherché vainement un mot spirituel ou franchement gai. En revanche, d'ignobles



gravelures, et surtout des exhibitions et des danses a faire rougir un turco: il n'y a plus de comiques, il y a des queues-
rouges: il n'y a plus d'actrices, il y a des jambes: les pieces a femmes, les roles a corset, a maillot, a cuisses, le ]]ant,
la polka finale, qui permet aux comédiennes de 1'endroit de montrer aux binocles de 1'orchestre tout ce que cachele peu
de robe qu'elles portent encore; par la-dessus quelques beaux défilés et quelques décorations splendides, voila le
dernier mot de l'art dramatique en 1861. Parole d'honneur, j'aime mieux le pauvre petit théatre de mon chef-lieu, et
cela pour trente-six raisons; la premiere, c'est que je n'y vais jamais; dispense-moi des trente-cinq autres.

«Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller a I'Exposition. Tu te souviens, mon ami, de celle de 1831, la derniére que
nous ayons visitée ensemble, ol éclatérent a la fois les Moissonneurs de Léopold Robert, le Cromwell et les Enfants
d'Edouard, de Paul Delaroche, la Médée et la Liberté, d'Eugéne Delacroix, les merveilleuses toiles de Decamps, les
tableaux de Schnetz, d'Ary Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de Johannot, de Roqueplan, de Louis Boulanger, de
Poterlet, de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet! Et, parmi les visiteurs de ce Salon, quel entrain! quelle verve
d'admiration! quelle fougue de coleres! Que de jeunesse dans ces yeux ardents, dans ces longues chevelures, dans ces
chapeaux de ligueurs, dans ces justaucorps de velours! C'était risible peut-étre, mais c'était passionné, fervent,
convaincu. Cette fois, j'ai rencontré, dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons bourgeois, bonnetiers ou
notaires, avec leur livret sous le bras, préparant paisiblement leur piece blanche et allant chercher ce régal artistique
pour se délasser de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art friand et malsain sert une peinture pro@ment
faite, ou des qualités matérielles fort remarquables, mais tres-uniformes, déguisent mal la pauvreté du style, 1'absence
de conviction et le néant de la pensée. Au bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tristesse et beaucoup de
migraine.

«En revenant, je suis entré dans un cabinet de lecture: j'avais jeté un coup d'ceil sur la devanture, et voici les titres des
livres le plus en évidence, étalés a la place d'honneur: les Cotillons célébres; les Femmes galantes; les Maitresses
royales; Comédiennes et Courtisanes; Mémoires anecdotiques sur madame du Barry; 1'Amour; les Souvenirs de
Rigolboche; les Femmes de la Régence, etc., etc. J'allais demander quelques explications a la maitresse de
I'établissement, lorsque la porte vitrée s'ouvrit avec fracas... Un coup de vent, un tourbillon, une meche de cheveux
voltigeant sur un crane dénudé, un teint livide, un ceil fiévreux, un paletot-sac friable comme de 1'amadou, un chapeau
rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie sur des bottes éculées, tout cela, cher ami, c'était Marc Stéphen,
notre ancien copin du collége Stanislas, maintenant critique, fantaisiste, boheme, homme de lettres.

«J'avais vu la veille, a la Bourse, des martyrs de l'argent; a présent, j'avais sous les yeux un martyr de la littérature;
créations parisiennes, mon cher, et qui doivent nous consoler de rester attachés ou nos chévres broutent! Ce Marc
Stéphen n'est ni un imbécile, ni un enfant trouvé; il a fait de trés-bonnes études; il appartient a une excellente/ fgmille
de Draguignan; il pourrait étre aujourd'hui un bon gentleman farmer, tranquille, honoré, utile, cultivant ses terres,
faisant le bonheur d'une honnéte femme. Mais, au sortir de 1'école de droit, le démon littéraire 1'a saisi et n'a plus laché
prise. Il souffre, il jetne, il patauge dans tous les cloaques de Paris. Ses propriétés, vendues a bas prix, se sont
monnayées en quelques fragiles capitaux; ceux-ci, a leur tour, se sont gaspillés en impoéts ordinaires et extraordinaires
que la bohéme pauvre préléve sur la bohéme riche: diners offerts aux confréres qui délivrent des brevets de génie;
argent prété, sur le boulevard, a des Schaunard faméliques; fondations de petits journaux destinés a démolir les vieilles
réputations, a en créer de nouvelles, et a mourir d'inanition a leur cinquieme numeéro, faute d'un sixiéme abonné. Bref,
au bout de trois ans, tout l'avoir de Marc Stéphen s'en était allé; le talent n'était pas venu, et la gloire encore moins! Il a
trente ans a peine, et il parait en avoir soixante. Pour un million en perspective et un fauteuil a 1'Académie, nous
n'accepterions, ni toi ni moi, la somme de tortures, de privations, de déboires qui compose son existence; mais il est
rivé a cette existence horrible comme un forgat a sa chaine; il ne pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une autre
vie! En le voyant au seuil de cette sombre et humide boutique, crotté, mouillé, have, bléme, décharné, presque en
haillons, sous un ciel bas, qui, depuis trois semaines, n'a pas cessé de tamiser une pluie fine et drue, je i pu
m'empécher d'évoquer en idée le ciel de la Provence, les plaines du Var, et de me figurer cet infortuné galérien de la
fantaisie a la place ou il devrait étre, au milieu des lentisques et des citronniers, sur la terrasse d'une jolie villa, souriant
a une jeune meére entourée de joyeux enfants.

«Marc Stéphen était dans un de ses moments d'apre franchise: le malheureux n'avait pas diné la veille! Il m'a pris le
bras, et, m'entrainant hors du cabinet de lecture, il m'a dit d'une voix saccadée comme une pulsation fébrile:

«—N'écoute pas cette vieille débitante de poisons! Tous les livres qu'elle t'offre sont des ordures... Mais voila comment
se font les succes maintenant! Une compagnie d'assurances, une société en commandite entre le livre, la piece et le
juge: loue-moi, je te loue; vous nous louez, nous vous louerons, ils se louent; et le public achete! Hachette! Tiens! je fais
des mots a présent!

«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna une philippique furieuse contre nos célébrités littéraires; elles y
passerent toutes ou presque toutes: celui-ci vendait sa plume au plus offrant; celui-la mettait en coupes réglées la
vanité des auteurs et des artistes: A... était un histrion, B... un charlatan, C... un bavard, D... une girouette, F... s'était
compromis dans une affaire véreuse qui le placgait sous la dépendance d'une courtisane madrée; G... vivait des faits
d'une femme entretenue qui prétait a la petite semaine; L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se consoler de l'infidélité
d'une actrice qui l'avait trahi pour son coiffeur; M..., enragé défenseur des bonnes doctrines, avait des moeurs
suspectes, et n'elit pas complété le nombre des dix justes nécessaire au salut des villes maudites; P.... avait fait de
I'emprunt une science rivale du whist et des échecs. Il y en avait, comme cela, pour tous les gofits et pour toutes les
lettres de l'alphabet. A en croire Marc Stephen (mais je ne le crois pas, il était trop en colere!), il y aurait quelque chose
de bien extraordinaire. Ces illustres, ces fiers démocrates de la littérature seraient des libéraux et des Spartiates pour
rire. Ils se soucient de la liberté comme des vieilles lunes: 1'un spécule sur un titre, 'autre sur un vice; un troisiéme,
pour rouler carrosse et diner chez Véfour, s'est fait 'nomme lige d'un riche agioteur qui lui paye ses vertus a tant par
mois et ses opinions a tant la ligne; presque tous les journaux a grandes fanfares et a grand style appartiennent a des
hommes d'argent qui nourrissent, voiturent, gouvernent, enrichissent et aplatissent les hommes d'idées. Ces Cassius et
ces Catons de la démocratie littéraire ont une attitude admirablement héroique et intrépide vis-a-vis du bon Dieu, du
pape, des évéques, des curés, des religieux, des religieuses, des royautés déchues, des grandeurs du passé, et, en
général, de toutes les puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se défendre en ce monde; mais (c'est toujours
Marc Stephen qui parle), des qu'il s'agit des pouvoirs en plein exercice, des grandeurs du moment, des pri@es et
princesses possédant un palais, un salon a manger et une antichambre, la scéne change; leur échine devient d'une



étonnante souplesse; ils en remontreraient aux courtisans de Versailles et de 1'(Eil-de-Bceuf. Comme tous les gens mal
élevés, ils ne saluent pas du tout ou ils saluent trop bas; leur vie se partage entre l'insolence et le servilisme: il y en a
qui, s'il le fallait absolument, prouveraient au prince Napoléon que c'est lui qui a pris Sébastopol; il s'en rencontre qui,
pour se rendre utiles et agréables, allumeraient les candélabres, battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez
telle princesse a la mode ou tel ministre prépondérant. Je te répete que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé,
furibond et frissonnant de fievre, qui débitait a mon oreille toutes ces choses incroyables; je ne les crois point, et je n'en
prends pas la responsabilité.

«Il parla ainsi pendant une heure, apre, excessif, nerveux, forcené, parfois éloquent. Au moment ou, passant en revue
mes auteurs de prédilection, il entamait Octave Feuillet, j'essayai de l'arréter:

«—Je dois t'avouer, lui dis-je, que les belles dames de mon arrondissement ont un faible pour celui-la.

«—Les belles dames de partout, depuis le palais jusques au comptoir, et c'est ce qui m'enrage! a repris mon homme en
redoublant de fureur; mais il le payera... Vois-tu, Clérisseau! c'est encore la une des industries de cet exécrable Paris.
Quand un succes est trop éclatant pour qu'on puisse l'amortir, on procéde par le moyen contraire. On ét@fe le
triomphateur sous son triomphe, comme Néron étouffa ses convives sous une pluie de roses. Si tu vivais parmi nous, tu
rencontrerais quelques-uns de ces fruits secs du succes de vogue: ils te feraient pitié; leur vie se passe a expier
I'engouement d'un trimestre. Ils ont beau faire, ils ont beau dire: «Mais, Athéniens, regardez-moi! Je suis le méme
homme que vous avez fété, couronné, déifié...» Vains efforts! C'est a peine si I'on se souvient de leur nom et de leur
date. Les malins le savent bien, et, quand un succeés les offusque, ils s'arrangent en conséquence. Aussi, lorsque je vois
le héros du jour porté a bras tendus sur le pavois de vingt feuilletons, au milieu des acclamations de la foule, sais-tu a
quoi je songe? Au boeuf gras, revétu d'une housse a crépines dorées, enguirlandé de festons et de bouquets, présenté
aux grands de ce monde, escorté de tous les dieux de la fable, assourdi de clarinettes et de trombones... et mené a
l'abattoir... l'abattoir, 1'oubli!...

«Mon coeur se serrait pendant que Marc Stephen me révélait ainsi les miseres de ce trottoir parisien que nous avons
quelquefois la bonhomie d'envier. Tout a coup il s'est arrété, et, pressant ma main avec un mélange d'amertume et de
cynisme, il m'a dit:—Mon ami, je viens de te faire pour cing francs de littérature; préte-moi cent sols!...

«J'ai tiré a la hate trois ou quatre louis et les ai glissés, en rougissant, entre ses doigts qui tremblaient un pel m'a
remercié du regard, et, bégayant une parole d'adieu, il a disparu dans le passage Jouffroy.

«Que te dirai-je? Je commencais a en avoir assez de ma nouvelle épreuve parisienne, a trente années de distance. Tu
n'arrivais pas, et je ressentais d'heure en heure une impression analogue a celle que 1'on éprouve lorsque 1'on retrouve
quinquagénaire, triste, désabusée et ridée, une femme que l'on a aimée a vingt ans. Cependant il me répugnait de
lacher prise si vite. Un monsieur, connaissance tres-éphémeére que j'avais faite dans le wagon et qui m'avait suivi dans
mon hoétel, m'assura que l'on avait encore a Paris énormément d'esprit, qu'il ne s'agissait que de savoir le trouver. Mon
cicérone d'occasion prétendait qu'il n'y avait plus de salons; mais il ajoutait que, si je voulais aller m'asseoir dans un
café du boulevard qu'il me désigna, j'entendrais des choses excessivement spirituelles et plaisantes; je me le tins pour
dit, et, vers cinq heures, j'étais installé devant une table, entre la colonnade des Variétés et le coin de la rue Vivienne.
L'absinthe coulait a pleins bords dans les verres de mes voisins.

«Je pris machinalement un petit journal, qui passe pour avoir, a lui seul, plus d esprit que tous les autres ensemble: j'y
lus des anecdotes de coulisses, destinées a renseigner les cing parties du monde sur les détails de la vie privée des
barytons et des jeunes premiers, des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury, celle-la est meublée en
palissandre; cet autre a un valet de chambre qui joue a la Bourse, cette autre possede une soubrette qui sait latin.
Ces particularités si intéressantes, attendues et accueillies avidement par un public spécial, redoublent chez tous ces
gens-la le sentiment de leur importance: ils sont gonflés comme des ballons. Puis s'alignaient les lettres aigres-douces,
échangées entre directeurs, auteurs, critiqueurs, nouvellistes, chroniqueurs; les feux croisés de répliques, de réclames,
de récriminations, de démentis; poignées de mains qui voudraient bien étre des griffes pour percer jusqu'a 1'os; parades
en plein vent de tous les amours-propres, de toutes les haines, de toutes les coléres, de tous les scandales de ce petit
art, de cette basse littérature, dont vivent dix mille Parisiens et qui vitaux dépens de cinquante mille autres. C'était
tout: les dernieres pages appartenaient aux annonces: boutique sur boutique! Impatienté de ma lecture, je voulus me
dédommager en écoutant. C'est ici que le véritable esprit francais entre en scéne.

«Justement cing ou six célébrités s'étaient groupées prés de ma table. Il y avait la les héros du succés d'argent, des
hommes dont les calembours sont cotés entre 1'Orléans et le Crédit mobilier; des capitalistes qui, en faisant rimer je
t'aime avec bonheur supréme, ont amassé cent mille livres de rentes. J'étais tout oreilles. Deux de ces messieurs avaient
des physionomies d'employés aux pompes funebres: un troisiéme venait de jouer a la hausse: il perdait en huit jours ses
droits d'auteur de toute l'année: vingt bordées de sifflets ne l'auraient pas tant consterné. Deux autres disaient
violemment sur la question de savoir s'ils confieraient leur prochain réle travesti a mademoiselle Alphonsine ou a
mademoiselle Virginie:

«Je te dis qu'Alphonsine a plus de chien!
«—OQui, mais Virginie est la toquade de ces petits gandins de 1'orchestre...

«Ils en étaient la de leur discussion, lorsque survinrent deux autres de leurs spirituels confreres; la conversation
s'anima: j'écoutais a en perdre la respiration.

«—Bonjour, ma vieille... Eh bien, ce pauvre B... a remercié son boulanger!
«—HZélas! oui; c'est comme D... il vient de dévisser son billard.

«—Ah! que veux-tu? il était trop pochard; il prenait trop de casse-gueule; il était paff quatre ou cing fois par semaine; il
n'y a pas quinze jours que je le rencontrai aux Délass.-Com., il avait tordu le cou a vingt perroquets. Enfin, le pauvre
diable, il a cassé sa pipe!

«—Que fais-tu ce soir?



«—Je vais siffler une chope, puis je dégoiserai une babillarde a papa, qui a le sac; ensuite, je me mettrai dans une
roulotte; j'enverrai mon Jarbin chercher Césarine, qui est dans la deche, et, si elle veut, nous irons bouffer quelques
pieds truffés au pavillon d’Armenonville.

«J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins parlaient le lapon, l'iroquois ou le taitien. Un garcon, a qui je donnai
la piéce blanche, eut pitié de moi; lorsque tout le monde se fut levé pour aller diner, il me nomma les deux c@eurs:
c'étaient deux vaudevillistes éminents.

«—Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette langue?

«—C'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Ces messieurs, qui ont tant d'esprit, ne peuvent pas parler comme vous et
moi...

«—Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser son billard, remercier son boulanger, casser sa pipe?
«—Ah! I'on voit que monsieur est de la province: cela veut dire mourir.

«—Et se mettre dans une roulotte?—Prendre une voiture.—Et dégoiser une babillarde?—Ecrire une lettre.—Et avoir le
sac?—Etre riche.—FEt tordre le cou a vingt perroquets?—Boire une infinité de erres d'absinthe.—Et étre dans la déche?
—N'avoir pas le sou... Mais, pardon, monsieur, voila le public qui nous arrive: il faut que je me sylphide... Une demie au
cing! pas de Cogne au six! L'Entr'aque demandé! Le Const. au neuf! Il est en main! Vla, m'sieu, v'la...

«La finit ma premiére et derniere legcon de francais moderne, a 1'usage des hommes d'esprit et des garcons de café. Je
me remémorai le francais de Pascal, de la Bruyere, de Fénelon, de Gil-Blas et de Zadig, et je me dis que décidément la
langue n'était pas en progres; puis je songeai a ces salons ouverts autrefois a toutes les graces, a toutes les élégances
de l'esprit et du langage, et, vois a quel point un provincial peut-étre arriéré! je regrettai ces salons.

«Il me restait encore une derriere épreuve a tenter; une longue et consciencieuse promenade a travers ce vieux Paris
gue nous aimions tant, et oli, tant de fois, dans nos belles années de romantisme, nous avions pris plaisir a ressusciter
les grandes figures de I'histoire, les grandes poésies du passé. Te souviens-tu de nos émotions et de nos extases quand
parut, il y a trente ans, ce roman étrange de Notre-Dame de Paris, ou déja Victor Hugo demandait compte de tant de
démolitions et de ruines?—Qu'avez-vous fait, disait-il, de ceci et de cela, et de cette autre chose encore, et de ce bijou
de la Renaissance, et de cette dentelle du moyen age, et de ces rosaces, et de ces ogives, et de ces sculptures, et de ces
vieilles maisons qui ressuscitaient un siécle, et de ces rues tortueuses, pleines de souvenirs et de mystére, ou
I'imagination s'égarait sur les pas du temps? Et son génie, des lors fertile en énumérations, déroulait en trente pages le
tableau de ses griefs de poéte et d'antiquaire contre le Paris nouveau, le Paris blanchi a la chaux, élargi a 1'équerre, tiré
au cordeau, des niveleurs, des badigeonneurs et des macons... Grand Dieu! que dirait-il aujourd'hui? Ce n'est plus la
poésie et l'histoire de Paris que l'on détruit; c'est son ame, ce sont les derniers traits de son caractére, les derniers
détails de sa physionomie; c'est sa vie, cette vie mystérieuse et intime qui, pour les villes comme pour les individus,
pour les nations comme pour les familles, ne consiste pas dans la splendeur des palais et la régularité des édifices,| mais
qui réside dans un ensemble d'idées, de sentiments et de choses, unis par une solidarité séculaire et légués par les
générations éteintes aux générations nouvelles. La ou j'avais laissé des rues, des maisons, des jardins, des monuments,
des reliques, je trouvais de vastes espaces, sillonnés de grosses charrettes, qui empéchaient les passants de s'entendre,
hérissés d'échafaudages qui dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres silhouettes, encombrés d'échelles, de
brouettes et de poulies, infestés de poussiére ou d'une boue gluante qui faisait glisser les piétons, retentissants de cris
grossiers ou sauvages, de coups de fouets, de grincements de roues, de hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-
étre superbe un jour, mais, pour le moment, c'est affreux. Mon cceur se serrait a ces tristes spectacles; mon oreille était
brisée par tous ces bruits discordants; je me crottais comme un provincial ou un caniche. A chaque instant, j'avais failli
étre écrasé, estropié, foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque, n'en pouvant plus de courbature, d'ahurissement et de
fatigue, je voulais prendre un omnibus, tous les omnibus étaient complets. Hélas! trois fois hélas! j'étais réservé a une
émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je venais de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant une maison que
I'on batissait ou badigeonnait. Tout a coup, a dix pas de moi, j'entends un cri épouvantable; je vois quelques curieux se
précipiter avec des gestes d'effroi vers la porte cochere; je me retourne; une planche de 1'échafaudage avait @ mal
assurée: elle s'était brusquement retournée, et deux hommes gisaient sur la dalle du trottoir, le crane fendu, roide
morts, sans avoir eu un moment pour se reconnaitre, un instant, un seul, entre la vie et 1'éternité. Ils étaient la, couchés
sur la pierre, sanglants et livides, martyrs anonymes de cette civilisation a outrance, qui a ses férocités comme la
Barbarie. La foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit entrer les cadavres a la héate; on ferma la porte cochére;
le public se dispersa. Le lendemain, les journaux raconterent en deux lignes ce fait-Paris; puis le corbillard des pauvres,
la fosse commune, et tout fut dit.

«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: 1'épreuve était trop forte pour un homme accoutumé au calme de la province
et de la campagne; je me sentis entrainé par une force irrésistible; une sorte de terreur fantastique s'empara de moi:
une heure apres, ma malle était faite, et, le soir méme, 1'express, en me ramenant at home, me rendait le seul service
que je voulusse désormais demander au progrés contemporain. Pardonne-moi, et, pour mieux me prouver ton pardon,
viens passer a la Grange-Neuve autant de semaines que je comptais passer de jours a Paris. Le printemps n'est pas fini;
tu trouveras les acacias, les jasmins, les tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il te tombe quelque chose sur la téte, ce sera
la plume d'une hirondelle ou le fétu de paille d'un nid de rossignol; ce ne sera ni un moellon, ni un magon. Ton Vi@] ami,

«CLERISSEAU».

La se terminaient les écritures de M. Toupinel et la premiere partie de mon supplice.

IV
UN MAIRE DE VILLAGE
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....Cette série de petites lecons ne m'avait donc pas corrigé! Ce soir encore, me voici tout penaud, et pourquoi? parce
gu'un mot prononcé par madame Charbonneau et ses habitués avait réveillé mes méchants instincts.

Jeudi dernier, au moment ou le redoutable Toupinel interrompait sa lecture pour boire un verre d'eau sucrée, j'avais
entendu M. Verbelin dire a la maitresse de la maison:

«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir mosieur le maire de Gigondas?»

Quelques instants apres, un violent coup de sonnette ayant forcé M. Toupinel de s'arréter, M. Dervieux avait uré
sotto voce:

«C'est peut-étre M. le maire de Gigondas.»

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous prenions le thé hebdomadaire, prélude et signal du départ, M.
Galimard s'était écrié d'un air de regret:

«Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de Gigondas!

—Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit madame Charbonneau en me présentant ma tasse toute sucrée; mais je
suis a peu pres siire qu'il viendra jeudi prochain.»

Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et fine avait une expression sournoise, que je traduisais ainsi:—Voila qui
vous regarde, monsieur l'auteur comique! C'est une proie que je vous destine!

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, quel crustacé, quel cryptogame pouvait se cacher sous cette
appellation grotesque! Quelle variété de l'espéce provinciale et villageoise allais-je découvrir sous cette écharpe? Dans
une de mes promenades misanthropiques, j'avais pénétré jusqu'a Gigondas. C'est un village ou plutét un hameau juché
tant bien que mal a l'angle d'une colline chauve, ou la roche calcaire se marie agréablement au safras, argile durcie par
le soleil. Derriere le village, de maigres garrigues s'étendent jusqu'a la route départementale que cotoient, a I'horizon,
quelques mamelons grisatres, parsemés d'oliviers poudreux et de chénes-verts rabougris. Au bas du coteau, un@laine
assez riche, mais continuellement menacée des débordements de 1'Ouveze, jolie et dangereuse riviere, a demi cachée
sous d'épaisses oseraies. Les hauteurs que domine le gréle clocher de Gigondas suivent une ligne si irréguliére, si
accidentée, si profondément reployée sur elle-méme, que 1'on se croirait au bout du monde, bien que la ville ne soit pas
trés-loin. Des éperviers planent autour des rochers; des alouettes gazouillent dans le bleu du ciel. Le jour ou j'y avais
promené ma tristesse et mon ennui, novembre commencait. Un vent froid, imprégné de brouillard, gémissait a travers
la Combe: la pluie avait grossi 1'Ouveze, dont j'entendais au loin le ronflement monotone. J'avais traversé le village sans
rencontrer dme qui vive: a voir ces enclos vides, ces portes closes, on elit pu le croire abandonné. Un enfant, qui
pleurait pres d'un tas de fumier et a qui je demandai mon chemin, ne put pas me l'indiquer. Le coeur encore saignant de
mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, a ce triste spectacle, une sorte d'amer contentement.—Oui, me disais-je,
c'est le bout du monde: 1'oubli, le repos, 1'assoupissement de toute sensation et de toute pensée, sont ici, dans ce coin
de terre, entre ces rochers. De tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde champétre, il n'en est pas un, a coup
slir, qui sache méme le nom des hommes dont j'ai a me plaindre et des choses qui m'ont froissé. C'est tout au plus s'ils
savent que Paris existe; encore l'ignoreraient-ils, si le Moniteur des communes ne le leur rappelait de temps en@mps.
La civilisation, 1'art, les lettres, les journaux, les salons, les revues, les théatres, les coteries, les coulisses, tout ce qui
m'a charmé et trahi disparaitrait tout a coup de ce monde, nul ici ne s'en douterait. Je jetterais aux échos de cette
colline les noms les plus sonores de notre siecle, Chateaubriand, lord Byron, Walter-Scott, Rossini, Hugo, George Sand,
Lamartine, Balzac, 1'écho les redirait indifféremment; ils tomberaient dans le vide, comme tombe au fond de ce
précipice ce caillou roulé sous mes pieds. Le maire de ce hameau est sans doute un de ces paysans incultes dont
l'orthographe et le style amusent les petits journaux. Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas plus heureux, plus sage peut-
étre dans son ignorance que moi dans ma littérature? Cet agreste cimetiére que j'apercois la-bas n'a-t-il pas, tout
comme le Pére-Lachaise, le secret de la supréme égalité?

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma promenade. Aussi, ces seuls mots: M. le maire de Gigondas! répondant a
ce souvenir, avaient-ils éveillé en moi mille velléités de moquerie trempée de tristesse. Ce soir, je suis arrivé de fort
bonne heure chez madame Charbonneau, afin de ne pas manquer l'entrée de M. le maire de Gigondas. Les habitués, les
beaux esprits, les lettrés, M. Verbelin, M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont eu garde de se faire attendre. L'assemblée était
au grand complet, lorsque Isidore, un gros garcon joufflu, passé dans la maison a l'état de maitre Jacques, a annoncé,
de toute la force de ses poumons:

«M. le maire de Gigondas!» 51
Le nouveau venu a paru sur le seuil; j'ai poussé un cri de surprise:
—Mais c'est Georges de Vernay!

—Lui-méme, mon cher Calixte, votre ex-confrere, m'a-t-il dit en me serrant la main avec un calme mélancolique; lui-
méme, ayant dit adieu aux vanités de ce monde, et récitant tous les matins le O fortunatos nimium de notre cher Virgile.

Georges de Vernay est un gentilhomme provencal qui a occupé, pendant dix ou douze ans, une place dans la littérature
parisienne. Puis sont venus les mécomptes, les orages, les ingratitudes, tous ces ennuis, tous ces déboires auxquels ne
saurait échapper un homme du monde, un homme bien élevé, ne voulant pas rester un amateur ou un dilettante de
lettres, et entré trop avant dans la vie littéraire. J'en avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n'ayant jamais eu
avec Georges de rapports bien intimes. Seulement je sus, a mon retour, qu'il avait quitté Paris un beau soir, annongant
l'intention de voyager longtemps et dans des pays tellement lointains, que nul ne pourrait espérer ni demander de ses
nouvelles. Cette disparition subite avait fait jaser pendant quelques jours: «Tiens! tu ne sais pas? c'est singulier!
Georges de Vernay est parti pour 1'Océanie... ou pour Enghien; pour les iles Sandwich... ou pour Asnieres! Apres ,Qut, il



n'a pas mal fait; le pauvre garcon baissait depuis quelque temps.» Puis on avait cessé d'en parler ou méme d'y [sohger;
I'oubli s'était haté d'inscrire le nom de Georges au chapitre des absents. Nous autres, enfants d'un siécle ou tout se
nivelle, se morcelle et se multiplie a l'infini, nous sommes obligés de faire tous les jours un peu de bruit pour qu'on
s'apercoive de notre présence. Du moment que nous manquons a l'appel, nous n'existons plus. Nous ne gravons dans le
granit ni notre nom, ni notre ceuvre; nous tragons a la hate sur le sable mouvant quelques caracteres rapides que le
lendemain efface. Georges de Vernay n'écrivait plus; on ne le rencontrait plus sur les boulevards; on ne savait plus ou
aller le trouver pour fumer ses cigares ou lui emprunter de 1'argent: donc, il n'y avait plus de Georges de Vernay. La
causerie des divans, des foyers, des brasseries et des trottoirs avait passé a un autre sujet: une révolution ou un ténor,
un nouveau journal ou un Pierrot des Funambules, un proces scandaleux ou un roman réaliste.

Apres avoir joui de ma surprise et échangé avec Georges les politesses d'usage, madame Charbonneau lui a dit:

—Eh bien, monsieur de Vernay! vous voila en pays de connaissance; vous ne dédaignerez plus mon salon comme trop
provincial pour recevoir vos confidences. Que faites-vous dans votre pittoresque retraite? Une comédie ou un drame?
un roman ou un livre de morale?

—Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une légere nuance d'ironie et d'amertume qu'il s'efforgait de uiser
sous un air de bonhomie; j'ai présidé hier mon conseil municipal en patois; j'ai écrit a 'agent voyer du canton pour lui
demander le redressement de mon chemin vicinal, et j'ai perdu trente-six fiches, au boston, avec mon maitre d'école,
mon adjoint et mon curé...

—Mais vous vous tenez du moins au courant des nouveautés et des nouvelles? a repris madame Charbonneau sans se
déconcerter. Voyons, que pensez-vous des derniers ouvrages et des derniers succes dont nous parlent les journaux? que
pensez-vous de 1'école Flaubert et Feydeau? des pieces de MM. Théodore Barriere et Dumas fils? Comptez-vous aller a
Paris pour assister a la réception de M. Victor de Laprade succédant a Alfred de Musset? Ce sera curieux: le
spiritualisme de Frantz et d'Herman se mesurant avec le scepticisme de Rolla!

—Hélas! madame, je n'ai lu, depuis un mois, qu'une brochure sur l'oidium, des numéros dépareillés du Messager de
Vaucluse, les circulaires de mon sous-préfet, le bulletin des actes administratifs, et trois lettres de marchands de graine
de vers a soie. J'ignore ce que c'est que M. Victor de Laprade, et n'ai jamais entendu parler ni d'Herman, ni de Frantz;
quant a Alfred de Musset, j'en ai gardé un vague souvenir: c'était, je crois, un habitué du café de la Régence, il avait fait
des vers dans son jeune temps; il buvait un affreux mélange d'absinthe et de biére...

—Monsieur de Vernay! a interrompu madame Charbonneau en fixant sur Georges ce regard pénétrant dol est
difficile de soutenir l'expression; l'affectation ne sied pas aux gens d'esprit, et l'affectation de simplicité moins que
toutes les autres. Dans cette fagon de nous rappeler a nos moutons, a l'oidium et aux vers a soie, n'y a-t-il pas encore un
peu d'orgueil et beaucoup de dédain? «Il faut a cette ame puissante Rome ou le désert,» dit le héros des Martyrs, a
propos de saint Jérome. Voila votre devise, a vous tous, volontaires de la solitude et de 1'oubli, démissionnaires de la
civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous étes saint Jérome et nous sommes le désert; mais saint Jérome avait Dieu
et la priere, et vous n'avez que vos regrets!... L'oidium, les vers a soie, le boston avec votre adjoint!... tout votre horizon
finissant aux rochers de Gigondas!... c'est bon a dire aux imbéciles, et nous devons vous savoir gré de la préférence...
Au fond, vous n'en pensez pas un mot, et vous seriez désolé qu'on le pensat. A qui ferez-vous croire qu'on puisse, a
quarante ans, briler tout ce qu'on a adoré et adorer tout ce qu'on a brhlé? Laisser la Paris, 1'art, la poésie, la musique,
le théatre, les succes, 1'esprit, le mouvement, le bruit, et se passionner pour les intéréts d'une commune de trois cents
habitants?... Souvenez-vous du vieux proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve rien.»

—Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dit Georges en s'inclinant.

—Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec son charmant sourire, puisque vous avouez votre faute, lais-moi
vous imposer votre pénitence. Il n'y a, en fait d'aveu, que le premier pas qui colite; ne vous arrétez pas en si beau
chemin; faites quelque chose de plus spirituel et de plus charitable que de nous parler de votre conseil municipal et de
vos chemins vicinaux; dites-nous par quelle série de désabusements, de mécomptes, de coups d'épingle empoisonnée,
vous en étes arrivé a hair ce que vous avez aimé.... Racontez-nous vos impressions de voyage a travers la littérature
contemporaine. Montrez-nous, par un coin, ce coté des coulisses littéraires ou le public n'entre pas. Peut-étre, en nous
disant ce que vous avez souffert, en reproduisant la silhouette de quelques-uns de vos confreres, en esquissant les
symptomes de quelques-unes des maladies morales qui infestent la république des lettres, jetterez-vous un peu de jour
sur plusieurs points restés obscurs ou inexplicables pour des ignorants comme nous. Ce sera un cours familier de
littérature, débité, a deux cents lieues de Paris, entre deux tasses de thé, et sans prétention de faire concurrence a
notre cher et pauvre Lamartine.... Allons, monsieur de Vernay, un peu de franchise et de courage!

—Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges apres un moment d'hésitation. J'essayerai, pour vous amuser et vous
instruire,—fiit-ce a mes dépens!—de feuilleter avec vous quelques chapitres de mes Mémoires pour servir a I'histoire
littéraire de mon temps. Aussi bien, le moment n'est pas mal choisi; j'ai 1a mon confrere Calixte, dont les s@enirs
seront, j'en suis sir, d'accord avec les miens. Les recherches érudites de notre excellent M. Toupinel me serviront, au
besoin, de pieces justificatives. Seulement, il me faut huit jours,—huit jours de solitude et de travail a Gigondas,—pour
retrouver et rajuster ces feuilles éparses, pour idéaliser les passages trop personnels, pour imaginer ces déguisements
et ces pseudonymes plus ou moins diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n'a pu se passer pour ses portraits et La
Bruyere pour ses satires. La pendule marque dix heures moins cinq minutes; M. Verbelin cherche son chapeau, et le thé
ne peut rester plus longtemps sourd aux murmures de la bouilloire. Je propose donc l'ajournement a jeudi.

On a voté l'ajournement a l'unanimité, et toutes les attentions de l'assemblée ont été désormais pour Georges de
Vernay. Il a eu la premiere tasse, et il m'a semblé que madame Charbonneau y mettait le plus gros morceau de sucre.
Voila Georges premier réle, et moi descendu au rang infime de confident ou de comparse. Et j'arrivais avec 1'espoir de
m'égayer aux dépens du maire de Gigondas!... C'est bien fait!



Jeudi, janvier 186...

..Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant, Georges de Vernay, son cahier a la main, vous ne trouverez dans
ces pages que mes souvenirs littéraires.

Je ne crois pas nécessaire de profiter de 1'occasion et de votre complaisance pour vous parler en détail des campagnes
de mon trisaieul, des rhumatismes de mon grand-pére, des dadas de mon grand-oncle et du carlin de ma tante. Je ne
veux et ne dois vous raconter que quelques-uns de mes conflits avec la littérature parisienne, afin d'essayer de guérir
les Parisiens du péché d'orgueil et les provinciaux du péché d'envie. Pourtant il importe a mon sujet que vous
connaissiez d'abord, au moins en abrégé, ce qui, dans mon éducation, mes antécédents de jeunesse et le penchant de
mon esprit, m'a préparé au genre d'illusions, de mécomptes et de souffrances que je vais retracer. Ceci n'est pas
I'histoire d'un homme, c'est 'histoire d'une ame.

Il en est des générations comme des individus; elles naissent avec un trait caractéristique. Celle que nous avions
remplacée était active et guerriére; celle a laquelle j'appartiens a été raisonneuse et réveuse. Venue au monde a
I'époque ou les derniéres grandes guerres de I'Empire achevaient d'épuiser le sang de la France, on elt dit qu'elle se
ressentait de cette langueur méditative, de cette faiblesse mélée d'imaginations et de songes, habituelle aux
convalescents et aux blessés. L'éducation qu'elle regut développa encore cet instinct et 1'exagéra. Pour moi, brillant
éleve de 1'Université, lauréat des concours généraux de 1826 a 1830, je puis dire que, pendant ces quatre ans, mes
maitres, mes condisciples, mes rivaux, le milieu ou je vivais, 1'atmosphere classique de la rue de la Harpe et du jardin
du Luxembourg, tout contribuait a me persuader que la fin supréme de I'hnomme en ce monde était le premier prix de
discours latin, a moins que ce ne fiit le premier prix de discours francais. A cet enseignement officiel s'en joignait un
autre, plus clandestin. Nous avions Cicéron et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Béranger dans nos poches. C'était
moins de la corruption précoce que le désir de nous poser, dés le début, en penseurs hors de tutelle. Méme, ceux qui,
comme moi, étaient tres-forts, obtenaient tacitement le privilége de laisser apercevoir, sous leur habit, un petit bout du
volume prohibé. Les professeurs ne soufflaient mot et fermaient les yeux; ces juvéniles hardiesses souriaient a leur
libéralisme. 11 était censé, d'ailleurs, que l'esprit de Voltaire, le lyrisme de Béranger, s'associant aux génies de la Gréce
et de Rome, y ajoutaient je ne sais quel vernis plus moderne, propre a faire de nous des bacheliers superfin@t des
rhétoriciens modeles.

Comment, avec une éducation pareille, et avec une passion toujours croissante pour les lettres, m'avisai-je, quelques
années plus tard, d'avoir une opinion politique? Et comment cette opinion fut-elle diamétralement contraire a celle que
semblaient présager ces antécédents? Ceci a eu trop d'influence sur certaines crises de ma vie littéraire, pour que je ne
m'y arréte pas un moment.

A l'heure méme ou ma derniére couronne de laurier (elle était de lierre en papier peint) s'accrochait aux doctes
murailles de ma chambre, une révolution éclata. Elle formait comme le dénouement grandiose, la réalisation vivante de
mes études, de mes lectures, de mes antipathies, de mes admirations; et cependant je lui tournai le dos des l'abord, et,
a force de me persuader a moi-méme que je la haissais, je finis par la hair. Son premier effet avait été de me reléguer a
la campagne, dans ce méme village de Gigondas que j'administre aujourd'hui. La, je fus frappé d'un de ces spectacles
qui produisent un immense effet sur les natures artistes, ou la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon pere,
jeune encore, souffrant déja, ressentit un coup si terrible en apprenant cette révolution, que son mal s'aggrava d'une
facon effrayante. Trois semaines apres, les journaux lui apporterent un sujet de douleur plus poignante encore et plus
personnelle, l'arrestation d'un ministre dont il avait été le compagnon pendant toute 1'émigration, et qui, arrivé a la
toute-puissance, avait daigné lui conserver son ancienne amitié, au point de le recevoir en audience particuliére de le
nommer sans hésitation... maire de ce méme Gigondas. Le chagrin de mon pere n'était donc pas précisément de
I'ambition brisée, et il n'agissait que plus puissamment sur une imagination telle que la mienne. Je vis cet homme de
bien, entouré d'estime et de respect, laisser tomber une larme sur cette écharpe blanche qu'il ne devait plus porter; je
le vis écrire d'une main tremblante une démission, hélas! superflue; car il n'avait plus que peu de jours a vivre! Je lus
dans ses yeux mourants les sentiments douloureux qui se disputaient cette &me de royaliste et de chrétien. A l'affliction
que lui causaient les événements s'en ajoutait une autre plus intime, et que je devinais; les opinions qu'il me supposait,
qui sait? le regret, peut-étre le remords de m'avoir, par vanité paternelle, rapproché de la contagion universitaire et
libérale. Il languit ainsi pendant six mois, et, comme pour rendre un supréme et funebre hommage a cette royauté dont
il avait été le serviteur le plus obscur, il mourut le jour anniversaire du plus grand des crimes révolutionnaires, de la
derniére halte du martyre royal. Ce jour-la, je me sentis dans le coeur un sentiment assez profond pour me créer des
convictions ou pour m'en tenir lieu, et, apres trente années, ce sentiment résiste encore.

Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions, ni ma conversion, ne diminuerent mon amour pour la
littérature. J'en fis le but idéal, le réve de ma jeunesse et de ma vie. Placé désormais en dehors des carriéres actives,
ayant d'autre part le désceuvrement en horreur, mon imagination ou ma vanité s'accommodant mal de mon obscurité
présente, il me sembla que la gloire des lettres concilierait tout, et continuerait brillamment ce que mes succes de
collége avaient commencé. Bientot cette idée devint une passion, et cette passion une manie. De méme que, vingt-cing
ans auparavant, un jeune homme de mon age, en voyant passer un régiment, musique en téte, se serait épris de
clairons et d'épaulettes, de méme le frémissement de mon couteau d'ivoire a travers les pages toutes fraiches d'un in-
octavo, 'avénement d'un nouveau nom dans un journal ou une revue a la mode, 1'écho lointain des applaudissements
prodigués a un roman ou a un drame, un épisode de la vie intime des gens de lettres, entrevu dans une de leurs
confidences imprimées ou raconté de loin par un de mes anciens amis de collége, me causaient des ravissements sans
fin, des extases mélées de trouble et d'envie. Il y eut a cette époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs d'optique
dont j'ai eu beaucoup de peine a revenir. Vivant dans un milieu de bonne et vieille noblesse de province, a laquelle
j'appartenais par ma naissance, jouissant dans mon pays de cette considération qui s'attache a la propriété territoriale,
maintenue intacte depuis plusieurs générations, je croyais sincerement que je m'éleverais de bon nombre de degrés sur
I'échelle sociale si je devenais quelque chose comme M. Théophile Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis J. mon
ambition n'allait pas d'abord aussi loin. Etre I'ami d'un de ces messieurs, le contempler face a face, lui donner le bras



sur le boulevard aux yeux d'une foule émerveillée, arriver peut-étre a me faire tutoyer par lui, me paraissait un assez
grand honneur, en attendant mieux, Gil-Blas, chez les comédiens de Grenade, espérait étre pris pour le cousin du sous-
moucheur de chandelles, et il s'en trouvait d'avance prodigieusement flatté. J'étais comme Gil-Blas. Les détails méme
matériels de la vie littéraire avaient pour moi un attrait inexprimable. Corriger des épreuves, faire de la copie, courir
les rues de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras, pouvoir dire: «Je vais chez mon éditeur,» avoir ma stalle aux
théatres les jours de premiere, me promener au foyer, pendant les entr'actes, en saluant d'un geste familier Jules Janin
ou Hippolyte Lucas, quelle gloire et quelle joie! Si, dans ce temps-la, Alexandre Dumas, Méry ou Frédéric Soulié étaient
venus me demander l'hospitalité dans mon modeste chateau, qui n'avait jamais logé que des gentilshommes
campagnards ou des chevaliers de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en aurais perdu la téte: du moins je me serais
considéré comme un personnage beaucoup plus important que le général de mon département, le préfet de mon chef-
lieu, ou méme 1'évéque de mon diocése.

La ne se bornait pas cette espéce de mirage littéraire: je lisais assidiment, comme vous pouvez bien le penser, toutes
les nouveautés en vogue, et, d'apres les sentiments exprimés par les auteurs, les caracteres qu'ils développt de
préférence, les délicatesses d'esprit et de cceur ou ils semblaient se complaire, les raffinements qu'ils indiquaient en
affaire de conscience, d'honneur, de sensibilité ou de probité, je me formais une idée de leur personne et de leur fagon
de vivre.

C'est ainsi que je me créai un Lamartine a moi, d'aprés Jocelyn, un Victor Hugo d'aprés les Feuilles d'automne, un
George Sand d'apres les Lettres d'un Voyageur, un Sainte-Beuve d'apres les Consolations, un Jules Sandeau d'apres
Richard et Fernand, un Lamennais d'apres les Paroles d'un Croyant, un Alfred de Musset d'apres les Nuits, et ainsi de
suite. Le titre de poéte était a mes yeux synonyme de dévouement, de tendresse, d'immolation perpétuelle a tous et a
chacun, d'ame trop aimante et trop pure pour ce monde, de candeur séraphique en commerce intime avec les choeurs
célestes. Celui-ci était un aigle blessé; celui-la une tourterelle gémissante; cet autre, un cygne laissant au rivage une
plume de ses blanches ailes avant de s'envoler vers le ciel; cet autre encore, une hermine préférant la mort a la plus
légere souillure. Ceux qui, moins richement doués, occupaient, dans ce monde bienheureux, les réles secondaires et se
contentaient des fonctions de critique, étaient des juges d'un goft infaillible, d'une équité a toute épreuve, n'ayant pas
de plus grave souci que d'examiner en détail les ceuvres soumises a leur contréle, d'en étudier le fort et le fai d'en
faire valoir les beautés, d'en signaler franchement les défauts, devoir pénible sans doute, mais dont ils s'acquittaient
par exces de conscience! Quel air doux et salubre on devait respirer en pareille compagnie! quelle atmosphere pure,
dégagée de pensées vulgaires et de miasmes terrestres! quel Eden intellectuel! que d'horizons sublimes! quel ensemble
de sentiments exquis et d'aspirations éthérées! Je restais quelquefois des heures entiéres plongé dans mon ardente
réverie, 1'ceil fixé sur un de ces noms radieux, inscrit en téte d'un volume ou signant un article de revue... «Si ce nom
était le mien! oh! que je serais grand!... il existe pourtant, cet homme: il y a des gens qui le connaissent, qui vont
frapper a sa porte, et qui disent a son concierge, sans que l'émotion brise leur voix: «M. de Lamartine!—M. Victor
Hugo!—M. de Musset!—M. de Balzac!—M. Edgar Quinet!»—Oh! les voir, les aimer, m'enivrer du mystérieux parfum qui
s'exhale de ces ames! m'éclairer aux rayons lumineux dont elles sont le centre! me réchauffer aux flammes divines dont
elles sont le foyer immortel! Tel était mon voeu de tous les jours; le musulman dévot ne songe pas avec plus de respect
et de ferveur au pelerinage de la Mecque.

Douze années s'étaient écoulées. J'avais trente ans: les circonstances m'avaient éloigné de Paris: le hasard m'y ramena;
un de ces hasards dont on est toujours le collaborateur, quand ils font ce qu'on souhaite. J'y arrivais, le coeur gonflé
d'émotion et d'espérance, ayant dans ma malle quelques manuscrits et sur mon carnet quelques adresses. Hours
apres, grace a des compatriotes fixés a Paris et a d'anciens camarades qui voulurent bien me reconnaitre, j'étais
présenté a trois ou quatre puissances de journal, de revue, de librairie et de théatre. Quinze jours plus tard, je déjeunais
en téte-a-téte, au café Bignon, avec un de mes auteurs favoris, le célébre conteur Eutidéme ™!,

Dieu merci! je suis heureux de commencer par celui-la; car, de toutes mes illusions provinciales a 1'endroit de la
littérature et des écrivains en renom, il en est peu qui me soient restées plus intactes. C'est une ame honnéte et
délicate qu'Eutideme, et bien m'en prit; car ma bourse, mes secrets de coeur, mes affaires de famille, tout aurait été a
sa merci, s'il I'avait voulu. S'il lui eflit plu de me rendre ridicule pour dix ans, d'abuser de ma candeur, de me forcer a le
servir apres avoir emprunté au garcon sa serviette et son tablier blanc, rien ne lui elit été plus facile: j'étais tout étonné
et trés-reconnaissant qu'il me permit de m'asseoir a sa table et de manger en face de lui. Mon embarras était de trouver
des mets dignes de lui étre offerts, et surtout une boisson qui ne fiit pas trop grossiere pour ses levres. Il y avait dans
ses ouvrages tant d'ames exilées de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de sourires trempés de larmes,nt de
mélancoliques regards incessamment tournés vers les horizons infinis, tant de fréles sensitives froissées au dur contact
des réalités mondaines, tant de pauvres femmes éplorées, plaintives, vétues de deuil, penchées sur des urnes funébres,
tant de coeurs héroiques et chevaleresques dépaysés dans notre siecle d'égoisme et de prose, qu'il me semblait presque
sacrilége d'offrir au créateur de ce monde noble et charmant un rosbif aux pommes, un turbot a la hollandaise et du vin
de Médoc. J'aurais voulu inventer quelques-unes de ces friandises orientales, pétries par les sultanes pendant les ennuis
du harem, feuilles de roses mouillées d'eau de neige, réves ou parfums déguisés en confitures, fleurs de nopals ou de
citronniers pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de mon poétique convive avait bien quelque peu dérangé
mon idéal; je me 1'étais tant de fois représenté grand, mince, élancé, un teint péale, de grands yeux noirs levés vers le
ciel, des cheveux bouclés naturellement sur un front ombragé de mélancolie! J'avais devant moi un gaillard de bonne
mine, aux larges et robustes épaules, menacé d'un embonpoint précoce, de petits yeux vifs, doux et fins, le front dénudé
comme un genou, une cravate noire négligemment nouée autour d'un cou musculeux, la lévre un peu épaisse, les
couleurs de la santé, une tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un air de simplicité et de bonhomie qui excluait
toute exagération sentimentale. N'importe! Je m'obstinais, je feuilletais la carte de Bignon, y cherchant quelq plat
romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon homme trancha la difficulté, en me proposant un menu de la
vulgarité la plus substantielle. J'aurais voulu du moins me rattraper sur le dessert et obtenir du garcon quelques
liqueurs inédites, a 1'usage des femmes incomprises: Eutidéme me demanda un petit verre d'eau-de-vie: ¢'a été la mon
premier mécompte littéraire.

Il y avait sur la table un journal de théatre. On y rendait compte d'une piece jouée la veille. L'auteur de l'article parlait
de la piece comme d'un chef-d'ceuvre, et de la représentation comme d'un de ces triomphes qui inscrivent une date
mémorable dans l'histoire de 1'art dramatique. Je lisais avidement ce bulletin admiratif:
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—Quelle belle chose que le succes, et que cet auteur est heureux! m'écriai-je.
—Lui! répliqua Eutideme en souriant: il se désole, au contraire; sa piece est détestable, elle est tombée a plat...
—Ce n'est pas possible; on vous aura mal renseigné...

—Oh! vous pouvez me croire; j'y étais, et je n'ai aucune raison pour me réjouir de cette chute: je ne suis ni I'ennemi de
l'auteur, ni son ami intime...

—DMais ce journal, cet article?...

Eutidéme m'expliqua alors que les journaux de théatre, afin d'obtenir le privilége d'étre vendus dans la salle,
s'engageaient, par un traité, a ne jamais dire que du bien des piéces dont ils rendaient compte.

«C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est écrit avant la premiére représentation; sans quoi on n'aurait pas le
temps de l'imprimer, puisque le journal parait le matin, et que quelques-unes de ces grandes solennités dramatiques
(style obligé) ne finissent que bien avant dans la nuit.

—C'est déplorable! dis-je en rougissant: c'est faire entrer la combinaison commerciale dans ce monde de l'imagination
et de l'art ou elle ne doit jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Eutideme:) mais enfin ce n'est 1a, grace au ciel! que le
fretin de la critique théatrale: les véritables juges, les brillants feuilletonistes du lundi ne donnent pas dans ces calculs
misérables: ils ne disent et n'écrivent que la vérité...

Eutidéme me regarda encore: un troisiéme sourire se dessina au coin de sa bouche doucement railleuse: il posa sur la
table son petit verre, et notre causerie commenca.

VI

Jeudi, février 186...

—Quoi! disais-je a Eutideme, les juges suprémes en matiere de théatre songeraient a autre chose qu'a rendre la justice
et a dire la vérité?

—H¢élas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout a faire de l'esprit, de la fantaisie ou de la couleur a propos et a co6té des
piéces dont ils parlent: 1'ceuvre, 1'auteur et le public deviennent ce qu'ils peuvent. L'essentiel, pour Polychrome, est de
déployer les richesses d'une palette qui s'est trompée de vocation en demandant au papier et a la plume ce que le
pinceau et la toile pouvaient seuls lui donner. Qu'importent a Polychrome les sentiments, les idées, les caracteres, le
dialogue, la vraisemblance, la convenance, les délicatesses de 1'esprit, 1'étude du cceur, tout ce qui fait qu'au théatre
comme dans la vie I'nomme est quelque chose de plus que 1'étoffe, le bois ou la pierre? Si l'on supprimait 1'ame, il serait
le premier écrivain et le plus heureux de son siecle. Il n'est jamais plus a son aise que lorsqu'il rend compte d'une piece
dont les beautés littéraires résident principalement dans les décors. Alors, en avant la brosse et le blaireau! cin@]ignes
sur le sujet, l'intrigue, les personnages et les détails; quinze colonnes sur les prodiges du décorateur! Si vous voulez
savoir a quoi vous en tenir sur l'art dramatique au dix-neuvieme siecle, Polychrome ne vous adressera pas a MM.
Dumas pere et fils, Ponsard et Augier, mais a MM. Cicéri, Séchan, Philastre et Cambon. Quant a Julio, je 1'adore, mais
c'est une autre affaire: ce charmant esprit a, depuis un quart de siecle, 1'entreprise des variations brillantes sur le piano
du lundi. Vous n'étes pas sans étre allé quelquefois au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui annoncent qu'ils
vont vous jouer un morceau favori sur le sextuor de Lucie, le trio de Guillaume Tell ou le duo des Huguenots. Vous voila
écoutant de toutes vos oreilles. Au début, vous recueillez bien quelques phrases qui vous rappellent vaguement celles
de Donizetti, de Rossini ou de Meyerbeer; mais bient6t, gare dessous! le virtuose ne se souvient plus que de lui-méme:
les notes pleuvent, les gammes débordent, les triples croches ruissellent; c'est une averse, une avalanche, un torrent,
une cataracte; 1'idée primitive a de 1'eau par dessus la téte, et, quand on l'en retire, elle est noyée. Ainsi fait Julio; pour
I'acquit de sa conscience il écrit sur sa premiere page le nom de l'auteur et le titre de 1'ouvrage; puis sauve qui peut! il
varie, il varie, il varie sans cesse, en francais et en latin; il varie tellement, que, de variante en variante, on ne sait plus
ou l'on en est, ni ou il va, ni de quoi il est question, ni ce qu'il a voulu dire. A propos d'un marivaudage du Gyse, il
vous raconte la seconde guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal lui sert de prétexte pour citer dix lignes de
Xénophon. Au demeurant, excellent garcon et homme d'infiniment d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas
I'impossible; 1'impossible serait pour lui de dire brievement et nettement ce qu'il pense de ce qu'il juge, et de se
souvenir, le lendemain, de son opinion de la veille. Il assiste a une piéce; il est ravi, il dit a 'auteur: «C'est charmant... a
lundi! vous serez content de moi.» Il rentre, il se met a sa table: qu'est-ce donc? le vent soufflait du nord, il souffle du
sud; la bulle de savon allait a droite, elle s'envole a gauche. La plume court bride abattue, la louange verse dans la
premiere orniére et l'épigramme prend les guides; si bien que le pauvre auteur, porté aux nues le vendredi,
complimenté le dimanche, est, en définitive, éreinté le lundi. Que voulez-vous? ce n'est pas la faute du feuilletoniste,
c'est la faute du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour le pot de miel; une autre fois, on fera plus d'attention a
I'étiquette! C'est la faute de l'orgue de Barbarie qui a agacé les nerfs, de la mouche qui a bourdonné contre les vitres,
de l'idée qui s'est enfuie vers les corniches, du mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'auteur est au désespoir,
mais Julio n'est pas coupable!

«Et Caritides? dis-je timidement.

—Caritides a recgu du ciel, auquel il ne croit plus, un goflt exquis, une finesse de tact extraordinaire, de rnerv uses
aptitudes de critique, relevées et comme fertilisées par de rares facultés de poéte. Il possede et pratique en maitre 1'art
des nuances, des sous-entendus, des insinuations, des infiltrations, des évolutions, des circonlocutions, des précautions,
des embuscades, des chatteries, de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie littéraire. Il excellerait a distiller



une goutte de poison dans une fiole d'essence, de maniere a rendre l'essence vénéneuse ou le poison délicieux. Sa prose
est attrayante et magnétisante comme une femme un peu compromise qui ne dit pas tous ses secrets, et s'enjolive a la
fois de ce qu'elle montre et de ce qu'elle cache. Caritidés n'a voulu étre qu'un pélerin d'idées, moins la premiere des
qualités du pelerin, c'est-a-dire la foi. Il a fait, en amateur, le tour de toutes les doctrines de son temps sans s'y fixer
jamais, et, en les abandonnant, il a eu l'air de les trahir. Accusé injustement de traitrise et d'apostasie, il a tenu a
justifier sa réputation, et il a fini par devenir 'ennemi de ceux dont il n'était que le déserteur. Son erreur a été de
sophistiquer ce qu'il aurait pu faire tout simplement, avec tant de grace, d'esprit et de supériorité naturelle, de traiter
la littérature comme une mauvaise guerre ou il faudrait constamment avoir un fleuret a la main et un stylet sous son
habit. On assure qu'il passe son temps a colliger une foule d'armes défensives et offensives, de quoi accabler ceux qu'il
aime aujourd'hui et qu'il pourra hair demain, ceux qu'il déteste a présent et dont il veut se venger plus tard. Caritides
aurait pu étre la plus irrécusable des autorités, il n'est que la plus friande des curiosités littéraires. -

—Et Philocrate?

—Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutidéme.

—DMais enfin?

—Philocrate est I'honnéteté, 1'austérité, l'impartialité méme: aussi est-il trés-probable qu'il mourra a 1'hopital!...

Ainsi me parlait Eutideme; il m'en dit bien d'autres! Autour de ces illustres planetes gravitaient les satellites: aux
premieres représentations on voyait, dans les entr'actes, les lieutenants s'approcher des capitaines et prendre le mot
d'ordre. Il en résultait, le lundi suivant, des apothéoses ou des exécutions collectives. Tantét c'était Rachel que 1'on
mettait au pain sec pour trois mois et contre laquelle on suscitait une rivale, aussi supérieure a notre tragédienne
qu'Alfieri est supérieur a Racine; tantot c'était le Gymnase que 1'on suspendait, pour avoir médit des gazetiers: tant6t la
consigne ordonnait un feu de peloton sur M. Scribe, pour le punir de fatiguer de sa longévité dramatique les jeunes, les
nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni nouveaux, ni jeunes. Sous le pourquoi officiel de chaque éloge et de chaque
blame, il existait une douzaine de pourgquoi mystérieux qu'il fallait connaitre pour s'expliquer le treizieme. Et voila ce
que 1'on appelait les magistratures littéraires!

Encore si les révélations d'Eutideme en étaient restées la! mais mon avide curiosité provoquait d'autres confid@es: il
avait traversé les mauvais sentiers, les steppes et les frontiéres, sans y rien laisser de son honneur, mais sans y rien
garder de ses illusions. Il me raconta les jours de pauvreté apre et malsaine, le gouffre de l'arriéré, 'huissier grattant a
la porte, la chasse a I'écu de cent sols, la copie écrite a la hate pour faire face aux nécessités urgentes, et les joies du
travail se changeant en supplice. Je tombais des nues, de ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles mon imagination
provinciale aimait a asseoir, comme sur un trone, les artistes et les écrivains célébres. Lorsque Eutideme me parla des
personnes, ce fut bien pis. Naturellement, je le questionnai sur Lélia. Tous ceux qui, comme moi, avaient vingt ans au
moment ol parurent les premiers romans de Lélia s'étaient passionnés pour ce type de poésie libre et fiere, refusant
d'accepter les froides chaines de la vie commune et justifiant les paradoxes de sa révolte par 1'éloquence de ses
plaidoyers et la beauté de ses songes. Je m'apercus vite que 1'idéal et le réel sont deux freres ennemis. Les (Euvres
d'Hermagoras m'avaient inspiré un sincere enthousiasme. Eutidéme me dévoila le grain de folie et de dépravation naive
qui se mélait, dans ce cerveau puissant, a un incontestable génie. Il me dépeignit cette vanité maniaque, ce gott furieux
de richesse et de luxe, toujours prét a s'élancer et a entrainer les autres dans les plus hasardeuses aventures, cette
habitude de transporter dans la vie littéraire le grimoire de la basoche et les roueries de don Juan vis-a-vis de M.
Dimanche. Au milieu des coupables licences du roman, j'avais remarqué de douces et chastes histoires publi par
Critiphon; sans leur attribuer une grande valeur, j'avais en les lisant éprouvé un attendrissement de bon aloi. Je m'étais
dit que Critiphon était sans doute un chevaleresque gentilhomme, et qu'il mettait dans sa vie ce parfum de vertu que
I'on respirait dans ses ouvrages. Eutideme me dit que c'était un viveur et un farceur, qui, apres avoir dévoré son
patrimoine, demandait au roman une pension alimentaire, et la demanderait au scandale si la littérature des honnétes
gens ne répondait pas a son appétit.

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier Eutidéme de ne pas tout m'apprendre en un jour, et la conversation,
sans changer de sujet, changea de terrain. Je communiquai a mon nouvel ami mes projets, mes plans, mes souhaits, mes
espérances. Hélas! je ne tardai pas a remarquer que, dans nos facons d'envisager la littérature, il y avait des hiatus
gigantesques, et que, si nous parlions la méme langue, ce n'était pas avec le méme accent. Quelques-unes de mes
confidences produisirent sur Eutideme un effet de stupeur presque égal a celui qu'il m'avait causé. Ainsi, les méandres
de notre entretien m'ayant amené a lui parler de la maison de campagne que je venais de quitter, il me dit avec
surprise:

—Vous avez des terres?... mais alors vous avez des rentes?

—Oh! bien peu: les impots sont lourds, les fermiers payent mal; il y a l'imprévu, les frais d'exploitation, les répa@ions,
les comptes d'ouvriers; bon an, mal an, c'est a peine s'il me reste douze ou quinze mille francs de revenu...

Eutidéme se leva comme la poupée d'une boite a ressorts; il jeta sa serviette au plafond, alluma un troisieme cigare, et
s'écria en me regardant dans le blanc des yeux:

—Quoi! vous avez des rentes! vous étes propriétaire, et vous voulez faire de la littérature?... Mais moi, si je possédais
seulement une maisonnette quelque part et un champ qui me rapportat trois mille francs par an, je prendrais mes
jambes a mon cou; je briserais mes plumes, je viderais mon écritoire, je ferais des cocottes avec ma derniere feuille de
papier, et j'en finirais avec cet abominable métier... La vie littéraire, monsieur! ah! vous ne savez pas ce que c'est!... un
bagne, un enfer! Les directeurs de journaux et de revues, les éditeurs, les libraires, sont des tyrans, des bourreaux!...
s'ils vous font seulement une avance de dix louis, vous devenez leur homme lige, leur esclave, leur chose... Le ciel est
bleu, la campagne est riante, vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les marguerites des prés, humer l'air
chargé de senteurs printaniéres... La promenade rafraichirait votre cerveau, ranimerait votre verve.. Non, non, esclave!
a ta geole! il faut ta copie pour demain, et on ne peut pas faire attendre... elle est payée! Heureux encore si la misere
n'allonge pas sa face livide sur la page commencée!..... Mais pardon, monsieur, je vous attriste... excusez-m. Ces
maux ne sauraient vous atteindre... j'oubliais que vous étes riche... Mais que diable venez-vous faire dans notre maudite
galere?...



J étais ému, et I'émotion me rendit presque éloquent. J'expliquai a Eutideme comment cette qualité de propriétaire, qui
lui semblait si enviable, m'avait souvent désolé, et me désolerait bien davantage, si elle restait synonyme de
désceuvrement et d'obscurité. Je lui dis que j'échangerais volontiers mes quelques sacs de mille francs contre ses
tourments, son talent et sa renommée. Je lui demandai comment 1'exercice des facultés les plus élevées de 1'intelligence
pourrait, en aucun cas, étre une condition d'infériorité sociale. Puis je lui indiquai mon but, ma pensée: en vue des
catastrophes a venir, et, en attendant, par haine de l'oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme si j'avais besoin
de travailler pour vivre; mettre mon talent, si jamais j'en avais un peu, au service d'idées morales qui intéressaient la
société tout entiere, puisque le désordre dans les ames devait tot ou tard finir par le désordre dans la rue; ensuite,
lorsque mon nom aurait acquis quelque autorité, tacher d'étre utile a mes confréres, dans la mesure de mes forces;
établir quelque part une tribune littéraire ou ma plume consciencieuse et bienveillante ferait pour les livres ce que ces
fameux feuilletons du lundi faisaient surabondamment pour les pieces de théatre; n'avoir ni complaisance ni rigorisme
toutes les fois que mes croyances ne seraient pas sérieusement en jeu; tenir compte des bonnes intentions, des isions
de la jeunesse; accueillir, encourager, mettre en lumiere, faire ressortir les beautés plutot que les taches; tendre la
main aux débutants, aux faibles, aux aspirants littéraires; accepter franchement toutes les conditions d'une bonne et
loyale confraternité; me faire aimer...

—Car enfin, ajoutai-je naivement, je ne veux pas, monsieur, vous paraitre meilleur que je ne suis; je me crois un honnéte
homme, mais je suis slir de ne pas étre un héros: je désire de tout mon coeur servir la vérité, mais je voudrais bien aussi
acquérir un peu de gloire!...

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si communicatif, qu'a mesure que je parlais je voyais s'animer et
s'épanouir la bonne et spirituelle figure d'Eutidéme. Cette nature délicate, qui avait passé a coté de la boue sans se
salir, me comprit et m'aima. Il me tendit sa main par-dessus la table, et, serrant la mienne a me faire crier, il me dit en
déguisant assez mal une larme qui roula sur son assiette:

—Quoi! c'est la votre idée? Vous ferez cela, vous?... Oh! c'est bien, c'est tres-bien; vous étes un brave gargon... Dans
cette nouvelle phase de votre existence, je serai heureux et fier d'étre votre premier ami... George, soyez le bienvenu
parmi nous!

—Oui, repris-je exalté par ce témoignage d'une précieuse sympathie, mes pressentiments ne m'ont pas trompéaurai
du succes; mes confreres m'aimeront, et je combattrai pour la vérité!...

Cette triple prophétie associait, a ce qu'il parut, des idées assez disparates; car l'enthousiasme d'Eutideme vacilla
comme une bougie sous un coup de vent: il me regarda en dessous; un sourire triste et fin, ce sourire que je connaissais
déja, dessina l'arc de ses levres, et, s'emparant de mon dernier mot, il me dit a demi-voix:

—La vérité? Mais comment l'entendez-vous, mon ami?

—Eh bien, il n'y a pas deux maniéres: la vérité religieuse, la vérité sociale, la vérité morale, voila pour la conscience; la
vérité littéraire, du moins celle a laquelle je crois, voila pour le golit. La conscience est le goit de 1'ame; le goiit est la
conscience de l'esprit; il n'y a rien la qui puisse nous embarrasser.

Eutideme sifflota la barcarolle de la Muette de Portici:

Conduis ta barque avec prudence,
Pécheur, parle bas!

Puis il ajouta en prose:
—Mais, George, pour défendre toutes ces vérités-la, vous serez obligé d'attaquer ceux qui les attaquent?
—Cela va de soi...

Eutideme se remit a siffloter; cette fois, ce fut l'air de la Dame blanche:
Prenez garde!

Mais il pensa probablement que mon éducation ne pouvait se faire en une seule séance, et qu'il m'avait suffisamment
renseigné pour une premiere fois. Il laissa tomber la conversation; puis, avalant un dernier verre de curacao, allumant
un quatrieme cigare et passant la manche de son paletot, il me dit trés-cordialement:

—C'est égal, Georges, je vous remercie: il y a longtemps que je n'avais contemplé face a face un homme de lettres de
votre calibre. Préparez pour demain votre esprit des dimanches: je vous présenterai chez Marphise!...
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Jeudi, février 186...

—Justement, cela se trouve a merveille! m'avait dit Eutidéme en me quittant: il y a demain une lecture chez Marphise;
elle doit nous lire une tragédie de sa fagon, une tragédie en cing actes et en vers! Vous rencontrerez la bon nombre de
nos célébrités littéraires. Seulement, vous savez la consigne? Admirer, admirer encore, admirer toujours! Elever



I'enthousiasme jusqu'a l'extase, la louange jusqu'au dithyrambe, 'hommage jusqu'a l'apothéose! C'est une de mes
surprises perpétuelles, qu'une personne de tant d'esprit ne comprenne pas le moment ou 1'éloge devient dérisoire a
force d'étre excessif... Que voulez-vous? Marphise est femme, elle est poéte, et il y a des graces d'état.

....Mais auparavant, avait repris Eutidéme, vous me permettrez, n'est-ce pas? de répliquer a votre aristocratique
déjeuner par un pauvre petit diner d'hommes de lettres, non plus dans le somptueux cabinet de Bignon, mais hors
barriéres, chez le pére Moulinon, au rendez-vous des surnuméraires de l'art et de la littérature. Le vin, le gigot et la
salade y coltent moins cher que sur le boulevard des Italiens, et il est bon qu'un fervent néophyte tel que vous se le
plus tot possible par tous les degrés de l'initiation. La salle a manger du pére Moulinon est au salon de Marphise ce
qu'une chambrée de conscrits... ou d'invalides est a 1'état-major d'un maréchal de France.

J'acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, a six heures, nous sortions de Paris, Eutideme et moi, par la barriere
des Martyrs; nous gravissions les hauteurs de Montmartre, et nous entrions chez le pére Moulinon a l'heure ou y
affluait sa clientele.

C'était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous un gourmand que l'on enfermerait dans une cuisine, et que
I'on forcerait d'assister, bouche béante, a tous les détails les plus réalistes des préparatifs d'un grand diner. Dans une
salle étroite et longue, sombre et basse, étaient dressées des tables ou s'asseyaient, par groupes inégaux, des jeunes
gens de dix-huit a cinquante-cinq ans, préludant a la gloire par la fumée: ici, des mentons imberbes contrastant avec
d'énormes chevelures; 1a, des barbes en broussaille cachant aux trois quarts des joues haves et amaigries; plus loin, des
calvities précoces, des yeux plombés, des regards fébriles; partout cet air inquiet et effaré ou se trahit le désordre des
habitudes. L'acre senteur du tabac se mélait a ces odeurs fades et rances, particulieres aux tables d'hote de cinquiéme
ordre. Je cherchais vainement sur tous ces visages la douce et poétique gaieté de la jeunesse, 1'expansion des natures
bien douées, l'aimable cordialité de compagnons de voyage, marchant ensemble par les sentiers difficiles. Le @Viciat
littéraire s'y révélait a moi sous ces formes rudes et apres qui caractérisent les démocraties. Des sourires maladifs, un
mélange incroyable de trivialité et d'affectation, des mouvements de bétes fauves essayant leurs dents et leurs griffes,
des attitudes faméliques, des mots mis a la torture pour ressembler a des idées, une familiarité brutale, I'envie évidente
de dévorer tous leurs supérieurs pour se préparer a écraser tous leurs égaux, tels étaient les traits dominants de cette
réunion bizarre, qui promenait en bohéme l'art du dix-neuvieme siécle. Eutideme me présenta, et j'éprouvai aussitot
une sensation qui ne m'a jamais quitté pendant ma carriere littéraire. Je devinai, a une foule de nuances, que, pour ces
artistes en littérature, j'étais et resterais toujours un amateur, un étranger, toléré seulement a titre d'hote passager et
d'homme sans conséquence; que 1'on m'accablerait de respects, en attendant que 1'on m'accablat de sarcasmes; que 1'on
s'arrangerait pour faire de mon nom, de ma fortune, de ma position sociale, autant de barrieres et d'obstacles entre
mon ambition et mon but; que 1'on refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de mon amour-propre, aspirant a
effacer le gentilhomme sous 1'écrivain. Tous ces gens d'esprit, rimeurs, dramaturges, conteurs, rapins, musiciens,
peintres, statuaires, éditeurs, directeurs de théatres, qui n'étaient pas, semblait-il, grands partisans des distinctions
nobiliaires, me donnaient du monsieur le comte avec la plus édifiante unanimité; mais, évidemment, ce monur le
comte signifiait: A bon entendeur, salut! vous ne serez jamais des noétres; restez chez vous, et ne chassez pas sur nos
terres!

Le diner finit, et il était temps, car je me sentais mal a l'aise: ce que je voyais différait tellement de ce que j'avais réve!
Eutideme m'offrit le bras, et nous nous dirigeames vers les Champs-Elysées, en coétoyant ces buttes d'ou le regard
embrasse le panorama de Paris. Un commencement de tristesse et de découragement s'emparait de moi; mais la soirée
était belle: un dernier rayon du soleil d'avril glissait sur ces masses confuses, dessinait la silhouette des édifices, se
jouait sur la cime des coupoles, et irisait la brume du soir, 1éger voile de gaze dorée qui s'abattait peu a peu sur toutes
ces magnificences: je voyais Paris a mes pieds; il n'est pas d'imagination un peu vive qui résiste a ce spectacle! «Voila
votre futur royaume! me dit Eutideme: que faut-il pour le conquérir? Un coup de dés: le cornet est dans vos mains, et
vous avez de quoi vivre, en attendant!»

Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des milliers de lumieres jaillissaient, de moment en moment, dans cette
immensité, et me faisaient 1'effet d'étoiles terrestres: nous marchions cote a cote, échangeant une phrase entre deux
bouffées de cigare. A neuf heures, nous arrivions rue de Chaillot, dans une espece de temple grec, bati a dix metres au-
dessous du niveau de la chaussée, et ou il fallait descendre comme dans une cave: c'était la demeure de Marph rien
n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit noir et en
culottes courtes; mais tout cela avait un air accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un trés-spirituel
habitué de la maison, expliquait en ces termes: «Chaque fois que j'y retourne, je crains toujours de trouver les chevaux
vendus, les domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice avait di se
rassurer, au moins pour ce jour-la: le salon était au complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit sur ses genoux;
Olympio, Raphaél et Falconey, les trois astres de notre ciel poétique; puis les planétes secondaires, Polychrome,
Bourimald, Caméléo; Lélia, le grand romancier amazone; des meédecins, des artistes, deux ou trois sociétaires du
Théatre-Frangais et quelques hommes du monde.

Marphise avait alors quarante-cing ans; ses flatteurs parlaient encore de sa beauté. Sa conversation était éblouissante,
mais manquait de charme: son esprit s'imposait; ses bons mots montaient a 1'assaut. Chez elle, la force avait fini par
dominer la grice: deux heures de causerie avec Marphise équivalaient a une courbature ou a une migraine. Et pourtant
un de ses plus fervents admirateurs avait dit a son sujet ce singulier paradoxe: «Elle serait la premiere femme de son
siecle, si elle avait toujours causé, jamais écrit.»

Son mari, péale, le teint lymphatique, 1'eeil vitreux, le front découpé en coeur par une méche prétentieuse, étaitjé et
est resté la personnification la plus exacte de I'homme de génie en carton-pierre, illuminé par deux quinquets de
théatre.

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l'agitateur. Son talent était de faire croire a des idées absentes, comme les
spéculateurs accréditent des capitaux imaginaires. I commencait ce que d'autres ont achevé depuis: il faisait de
l'industrie et de l'annonce les souveraines de la littérature et de la presse. Secondé par l'esprit de son temps, il
introduisait dans le monde intellectuel les hasards et l'imprévu du monde de la finance.

Il devait gagner a ce métier beaucoup d'argent, le plaisir de faire du bruit, de renverser des gouvernements, de réver



un portefeuille, et la chance d'étre premier ministre, le jour ou il s'agirait de mettre la raison publique au défi et la
France en faillite.

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa supériorité au sérieux, méme sa femme. Ce n'était pas assurément
un ménage, dans ce sens d'affectueuse et fidele tendresse que comporte le mariage pour les petites gens, mais
l'association de deux intelligences servies par deux paquets de plumes. Ils faisaient profession de s'admirer l'un 1'autre
avec un luxe d'étalage qui donnait envie de douter et de sourire.

Eutideme m'avait annoncé: il déclina mon nom; je ne sais comment Marphise avait appris depuis la Veﬂlee je
possédais, en plein faubourg Saint-Germain, une vieille tante, duchesse pour de vrai, acceptée comme une autorité sans
réplique depuis le quai Voltaire jusqu'a la rue de Babylone, et admirablement posée pour ouvrir a certaines vanités la
porte de certains hotels, que le talent et la célébrité ne réussissaient pas a forcer. Or c'était la la monomanie de
Marphise: étre recue dans le noble faubourg, y vivre de plain-pied comme dans sa sphere naturelle; pouvoir dire: «Mon
amie la petite marquise!»—ou: «Je sors de chez notre chere Jeanne; vous savez? ma charmante comtesse! sa névralgie
la fait bien souffrir!» Ce triomphe lui semblait mille fois préférable aux applaudissements de ses lecteurs et de ses amis.
Toutes les plaisanteries médiocres dont elle émaillait ses trop vantés Courriers de Paris avaient pour cause unique le
refus trés-net opposé par deux ou trois courageuses maitresses de maison a des tentatives de Marphise pour arriver
chez elles avec effraction et escalade. Aussi m'accueillit-elle avec une grace toute particuliere, que j'eus la naiveté
d'attribuer a mon mérite. Au reste, je n'eus pas le temps de me mettre en frais d'analyse: la lecture allait commencer.

C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée en homme, décidée a faire quelque chose de bien viril, de bien
vigoureux, et ne réussissant qu'a produire un ouvrage en plaqué, ou tout était puéril, artificiel et convenu, depuis le
premier hémistiche jusqu'au dernier. Shakspeare y tendait la main a Campistron; Théophile Gautier y coudoyaiorat;
Plutarque s'y combinait avec le journal des modes, Cléopatre s'y livrait a des tirades démesurées sur l'archéologie, sur
les hiéroglyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des concetti dans le golit de Séneque;
Octavie s'y exprimait comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et leur cache les
désordres de leur pere; ce n'était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais; c'était une
gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens de ceux qui l'écoutaient. Ceux-ci pourtant firent
bravement leur devoir. Jamais le Cid, Polyeucte, Andromaque et Athalie n'avaient soulevé de pareils transports.
Bourimald improvisait et accentuait en marseillais des paradoxes admiratifs auxquels il ne manquait que la rime riche.
Polychrome, semblable a un gros Turc vétu a l'européenne, sortait de sa placidité musulmane pour crier au miracle;
Falconey, a demi couché sur son fauteuil, dans une pose mitoyenne entre l'assoupissement et le kief, souriait de
béatitude. Olympio déclarait qu'on n'avait jamais rien écrit d'aussi beau en aucun siecle, dans aucun pays, dans aucune
langue, et exceptait tout bas les Burgraves. Raphaél, pareil a un dieu descendu sur la terre et tout étonné de s'y trouver
chez soi, laissait tomber de ses levres divines des compliments parfumés d'ambroisie, éclatants de poésie et ruisselants
d'indifférence. Sapho applaudissait d'autant plus qu'ayant assez de génie pour se passer d'esprit, ce genre de littérature
lui était plus complétement antipathique. Enfin, Caméléo, le petit Caméléo, la mouche du coche politique et littéraire,
allait de l'un a l'autre, son lorgnon incrusté dans l'arcade sourciliere, se haussant dans sa taille exigué, faisant résonner
ses bottes a talons, portant au vent sa figure bouffie et tranchante, suant sang et eau pour se donner de l'importance,
visant a devenir chef d'emploi et fort mortifié de voir son enthousiasme réduit a chanter dans les choeurs: on et dit
qu'il présentait ses extases sur un plateau, comme on présente les glaces et les petits-fours.

La tragédie m'avait ennuyé: cette comédie d'adulations me révolta. Je ressentis un désir d'autant plus vif de faire acte
de franchise et d'indépendance, que je me voyais plus humble et plus obscur au milieu de tous ces illustres actionnaires
de la société d'assurance mutuelle, organisée par la vanité de tous au profit de la vanité de chacun. Je murmurai, assez
haut pour étre entendu de mes voisins:

—Décidément la Muse de la patrie ne s'appelle pas Melpomene.

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif éclat de sa poétique jeunesse, s'était décerné ce titre de Muse de la
patrie, que ses admirateurs lui avaient maintenu et qui lui restait. Le mot était donc, sinon tres-piquant, au moins fort
intelligible et assez juste: il ne tarda pas a faire le tour du salon, comme toutes les malices que 1'on est eanté
d'emprunter a son voisin sans en payer les frais. Bient6t je vis un intime parler a 1'oreille de Marphise: elle rougit; ses
levres minces se pincerent; son nez et son menton se menacerent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs se
détournerent de son interlocuteur et me lancérent un regard plus tragique que les cing actes de sa tragédie. Je compris
que le mot venait de lui étre répété en toute confidence, et que l'anathéme universel planait sur le provincial, sur le
Huron, sur le barbare assez osé pour faire des mots a coté de Bourimald et pour affecter de rester insensible aux
sublimes beautés de Cléopatre. Cependant tout n'était pas perdu encore; a mon insu, j'avais en réserve un moyen de
rentrer en grace aupres de Marphise. Son visage reprit une expression souriante; elle s'approcha de moi, et me dit d'un
ton calin:

—Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc des nouvelles de notre excellente duchesse de C..., votre tante, je crois?

Dans la disposition d'esprit ou j'étais alors, rien ne pouvait m'étre plus désagréable que cette facon de me rappeler mes
titres aristocratiques, au moment ol je ne voulais étre que littéraire. Je répondis d'un petit air de boheme parfaitement
détaché des vanités nobiliaires:

—La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et j'ignore comment et pourquoi nous sommes parents... Son sal@ était
décidément trop ennuyeux: on y jouait le whist a dix centimes, et il y avait des bourrelets a toutes les portes pour
empécher les idées d'entrer. J'ai cessé d'y aller dans le temps, et maintenant je n'oserais plus y retourner.

—Tres-joli! on a de l'esprit en province, me dit Marphise sechement.
C'en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté en plus, une duchesse en moins; j'étais toisé.

Un quart d'heure apres, nous prenions congé de Marphise: elle donna a Eutidéme une fraternelle et virile poignée de
main, a l'anglaise; moi, je n'obtins en partage qu'un petit salut bien sec et bien froid, qui voulait dire en bon francais:

—Vous étes un malappris et un sot; vous m'avez déplu; ne revenez que le moins possible.



Quand nous nous retrouvames sur la chaussée des Champs-Elysées et que nous efimes allumé de nouveaux cigares,
Eutidéme me dit brusquement:

—Mon cher, il me semble que, pour un ancien premier prix d'histoire au concours général, vous commettez de furieux
anachronismes.

—Comment cela?

—Oui... vous n'avez pas eu encore de succes, et vous vous faites déja des ennemis!

VIII

Jeudi, mars 186...

Bient6t, grace a d'amicales indiscrétions d'Eutidéeme, le bruit se répandit dans la république des lettres qu'un jeune
homme du monde, passionné pour la littérature, auteur de quelques esquisses remarquées dans les journaux et les
revues, allait offrir aux livres, aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdomadaire, cette publicité a jour fixe, dont
jouissaient, de temps immémorial, les piéces de théatre. Un mois plus tard, en effet, on put lire ma signature au bas
d'un feuilleton de quinze colonnes, dans un journal dont il sied de dire ici quelques mots. En un moment de crise
imminente et de frayeur générale, ce journal avait rendu d'éminents services et acquis une grande célébrité; mais
depuis, par suite de circonstances singuliéres, ce méme journal, si dévoué a la cause de l'ordre, devint tout a la fois
suspect au pouvoir et odieux au parti de la révolution. Notez bien, mesdames, cette bizarrerie: vous y trouverez, en
temps et lieu, l'explication d'une partie de mes malheurs.

Vers la méme époque je publiai, chez un éditeur a la mode, un volume de romans. Ce fut la ma lune de miel littée. Je
fus étonné de la quantité d'amis et d'admirateurs qui m'arrivaient de toutes parts. J'aurais dit volontiers, en parodiant le
mot d'Alceste: «Parbleu! messieurs, je ne croyais pas étre si spirituel que je suis!»—Mais, de toutes les surprises, c'est
celle a laquelle le coeur humain s'accoutume le plus aisément et le plus vite. Je ne tardai pas a trouver tout simple que
I'on me regardat comme un génie, et je me reprochai naivement de ne pas m'en étre apercu plus tot. Chacun vantait
mon petit bouquin comme s'il se fit agi d'un chef-d'ceuvre. C'était élégant, fin, ingénieux, d'une distinction parfaite!...
On voyait bien que l'auteur appartenait a la société polie, a cette société d'élite dont les parfums exquis sont trop
souvent remplacés dans la littérature moderne par une odeur de musc et de cigare! Tout le monde fit chorus, Caméléo
et Victorinet, Polychrome et Julio, Présalé et Colbach, Duclinquant et Delatente. J'aurais pu faire un volume avec les
paquets de louanges qui m'étaient adressés: mais je dois ajouter, pour étre véridique, que la plupart de mes
panégyristes avaient soin de glisser dans le méme paquet quelque volume de leur cru, accompagné d'épitres-dédicaces
et de cordiales instances. J'en ai conservé trois ou quatre, que je vous livre comme échantillons: on ne rencontrerait pas
mieux chez les compagnies d'assurances.

«Monsieur, me disait Sosthenes, votre apparition parmi nous est un honneur dont nous avons tous pris notre paVous
régénérez la critique, comme vous purifiez le roman. On devient meilleur en vous lisant, et 1'on se sent une irrésistible
envie de mieux faire, pour étre plus digne de votre estime. Les jours ou paraissent vos articles sont des jours de féte, et
chaque ligne que vous accordez a nos pauvres petits livres se traduit, chez nos libraires, par une vente de cent
exemplaires. Voici un humble volume que je prends la liberté de vous envoyer: vous y trouverez peut-étre quelques tons
un peu vifs, quelques nuances un peu jeunes; ne me ménagez pas, monsieur; je me soumets d'avance a vos reproches, a
vos réserves: étre grondé par vous est encore une bonne fortune; vous y mettez tant de courtoisie et de grace!»

Suivait un roman de 1'école de Balzac ou de George Sand, moins le génie de George Sand et de Balzac.

«Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire d'autant plus que nos opinions ne sont pas les mémes; on pourrait dire
qgu'elles sont contraires; mais les extrémes se touchent, et nous nous touchons par bien des points: ne sommes-nous pas
tous deux des vaincus? Chateaubriand sympathisait, que dis-je? fraternisait avec Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel;
mais vous pourriez bien, avant peu, étre Chateaubriand (sic). Quoi qu'il en soit, voici un livre que je vous offre; quelques
passages blesseront peut-étre vos honorables regrets, vos respects chevaleresques: ils ont au moins le mérite de la
sincérité, et cette sincérité, je ne 1'ai jamais mieux comprise et mieux pratiquée qu'en me disant votre lecteu plus
assidu, votre plus fervent admirateur...»

«Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je vous en conjure, d'apres les journaux dont je suis, a mon vif regret,
le collaborateur: des circonstances impérieuses, d'anciennes camaraderies, et, pourquoi ne l'avouerais-je pas? les
nécessités de la vie parisienne, m'ont forcé de me ranger, en apparence, du coté des gros bataillons; mais j'ai, en
province, une bonne vieille meére qui ne lit pas d'autre journal que le votre; un de mes oncles est chevalier de Saint-
Louis; un autre a servi dans 'armée de Condé; enfin, ma tante Véronique est une dévote dont vous pourriez m'assurer
pour toujours les bonnes graces, si elle avait un jour le bonheur d'apercevoir a travers ses lunettes le nom de son neveu
suivi d'un éloge signé de vous. Car je n'ai pas besoin d'ajouter que vous étes son auteur favori; et de qui ne le seriez-
vous pas? qui pourrait rester insensible a ces trésors de..., de... et de... (ici ma modestie se refuse a transcrire). La-
dessus il n'y a qu'une opinion. Royalistes et démocrates, disciples de la tradition ou amants de la fantaisie, voltigeurs de
I'ancien régime ou réformateurs de l'avenir, tous sont unanimes pour saluer d'avance, comme une des gloires
prochaines de notre littérature, le pur et noble talent qui... et que... (Nouveaux scrupules de ma modestie).

«P. S.—Ci-joint deux exemplaires de mes ceuvres, que je soumets a votre spirituelle et bienveillante critique.» |9

Quelle fut ma réponse a toutes ces séduisantes avances? Hélas! je voudrais pouvoir affirmer qu'elle fut héroique, que
j'immolai, séance tenante, tous ces thuriféraires sur l'autel méme ou ils faisaient fumer leur encens. Mais la vérité me
force a reconnaitre que je ne fus pas un héros. Ce grand nom de Chateaubriand, habilement présenté a mon orgueil par



un de ces quéteurs de louanges, me mit en goft. Je fouillai dans ma bibliotheque, et je trouvai, en téte de la traduction
du Paradis perdu, par l'illustre poéte des Martyrs, une préface ou tous les nouveaux venus en littérature, poétereaux et
petits critiques, romanciers et fantaisistes, membres de la société des Droits de 'homme et comparses de l'antichambre
de madame Récamier, étaient complaisamment passés en revue par le grand connétable, et recevaient la croix
d'honneur de ses mains sexagénaires. Cet exemple m'encouragea... a manquer de courage. Je me dis qu'un pauvre
débutant, ayant sa fortune littéraire a faire, pouvait bien se permettre quelques concessions, puisque j'en rencontrais
de si larges sous la plume de l'immortel auteur du Génie du christianisme, de l'infatigable athléte monarchique, assez
gorgé de gloire pour pouvoir se passer de pareils stratagemes. Je ne désertais pas, d'ailleurs, la cause de la vérité
sociale, morale et religieuse. Je faisais pour elle ce qu'avaient fait les Chambres pour la nationalité de la Pologne sous le
gouvernement de 1830. Je réservais en quelques mots bien sentis ses droits imprescriptibles. Puis, une fois en paix avec
ma conscience, je donnais a tous mes admirateurs du galon de méme qualité que le leur, sans lésiner sur la quantité.
Tous eurent part a la distribution, les beaux esprits de la Presse, les esprits forts du Siecle, les mousquetaires rouges de
la Revue de Paris, les loustics du petit journal et du roman bohéme. Aprés avoir bien constaté ma persistance a croire
tout ce que niaient ces messieurs, a respecter tout ce qu'ils offensaient, a aimer tout ce qu'ils haissaient et a hair tout
ce qu'ils aimaient, je me hatais de faire ressortir a quel point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents, spirituels,
sinceres, irrésistibles, charmants.

Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphére il en existait une autre, plus pure assurément et plus sérieuse. Ici je touche
a des parages trés-dangereux; je me tirerai d'embarras en me transportant a Bagdad. Veuillez donc vous figurer,
mesdames et messieurs, qu'a une époque quelconque de I'hégyre, un vieux calife trop débonnaire avait été étranglé par
un de ses cousins ¥, qui était devenu calife a son tour. Cela se fait dans les meilleures sociétés... turques et persanes.
Le nouveau calife avait eu pour vizirs et pour ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des hommes d'un esprit
supérieur, d'une science consommeée, littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens incomparables, qui aient
passé leur vie a formuler des maximes politiques et a s'étonner que les Persans eussent la téte trop dure ou I'humeur
trop mobile pour se conduire d'aprés ces maximes savantes, méditées, pesées et équilibrées dans le silence du cabinet.
Quoi qu'il en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Persans, mécontents de ne pas percer assez vite, étranglérent le
nouveau calife au moyen d'une seconde révolution, qui, pour étre siire de réussir, n'eut rien de mieux a faire qu'a copier
la premiére. Quant aux vizirs et aux ministres, ils donnerent un noble exemple, qui mérita d'obtenir grace pour leurs
illusions politiques. Sortis des affaires publiques sans avoir emporté un seul des diamants ou des rubis qui ruissellent
dans les Mille et Une Nuits, rentrant pauvres dans la vie privée, ils se remirent vaillamment au travail, et produisirent
de nouveaux ouvrages dignes d'enchanter tous les lettrés de Bagdad et de Bassora. Mais, comme le coeur humain,
méme chez les meilleurs, garde toujours son coin pour les petites faiblesses, ces vizirs en retraite, qui ne pouvaient
douter ni de leur talent, ni de leur succes, ni de l'admiration universelle, aimérent un peu trop a s'entendre dire ces
vérités agréables dans des articles spéciaux, dont les auteurs, stagiaires de la bonne littérature, se chargeaient de
traduire, d'expliquer et de surexciter de leur mieux l'enthousiasme du public. Or, afin de réchauffer le zele de ceux qui
leur procuraient, tous les trois mois, cette honnéte jouissance, nos illustres Persans possédaient un moyen qui blait
infaillible. En se démettant de toutes leurs autres charges, ils en avaient conservé une, purement honorifique, qui
consistait a se réunir, au nombre de quarante, dans un bel édifice a minarets et a coupole, pour y discuter des questions
de grammaire, y juger des concours de belles-lettres et y distribuer des prix de vertu. Comme ces quarante pontifes du
beau s'asseyaient sur des bancs, la chose s'appelait un fauteuil. Fauteuil ou banc, c'était la 1'objet des ambitions les plus
ardentes, les plus acharnées. A peine un des quarante avait-il fermé les yeux, aussitot vingt candidats en perdaient le
boire, le manger et le sommeil. Quelquefois méme on faisait passer le moribond pour mort afin de commencer plus tot
les démarches et les visites. On citait de riches seigneurs qui entretenaient a grands frais des cuisiniers célébres et
donnaient des diners hebdomadaires, uniquement pour parvenir a ce banc, a ce fauteuil et a cette coupole.

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout naturellement a la téte de la docte quarantaine, employaient a coup
siir le procédé suivant. Ils prenaient gracieusement a part les distributeurs de célébrité, et, sans contracter
d'engagement positif, ils leur faisaient clairement entendre (a bon entendeur, salut!) qu'apres quelques années de ces
bons et utiles services ils auraient droit a ce fauteuil tant convoité. Maintenant, mesdames et messieurs, revenez de
Bagdad a Paris; acceptez mon histoire comme une allégorie, et vous comprendrez a quel genre de séduction je fus
exposé pendant cette courte et brillante période de ma vie littéraire. m

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais d'avance, entre deux bouffées d'encens, ce rayon naissant de ma
gloire, comme un propriétaire contemple en idée la cueillette de ses amandiers en fleur,—quand je rencontrai
Théodecte.

Nous avions échangé quelques cartes et quelques lettres, mais je ne le connaissais pas encore. Je me sentis attiré vers
lui par les contrastes mémes qui nous séparaient. Ma nature élégante et délicate, comme on me disait alors, faible et
maladive, comme on m'a dit depuis, semblait en contradiction absolue avec cette robuste carrure, cette solidité de
chéne, laissant deviner sous les rugosités de son écorce une séve extraordinaire. Sa laideur male et puissante me fit
songer a Mirabeau, a un Mirabeau plébéien, a cheveux noirs et plats, reposé des agitations de son ame au pied des
autels. Sa parole me charma et me subjugua; a travers quelques violences de détail,—je dirai presque de costume,—on
y sentait vibrer une conviction énergique d'honnéte homme et de chrétien, servie par la verve la plus mordante qui ait
jamais emporté 1'épiderme des pales successeurs de Voltaire. Parmi nos contemporains, nul n'a été plus hai que
Théodecte; et je ne parle pas seulement de ces haines qu'il est glorieux d'inspirer, de l'insulte de ces gens ameutés
contre tout ce qui géne la circulation de leurs ordures et le débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la haine d'mes
honorables, éminents, priant le méme Dieu que lui et défendant la méme vérité. Au milieu de ces orages, il est resté
debout; il est resté fort, comme ces aigles du désert, dont les serres s'enfoncent plus profondément dans le sable a
mesure que le vent redouble de furie. Je ne donne tort ou raison ni a Théodecte ni a ses adversaires sur certains points
délicats qui ne sont pas de mon ressort; mais je ne me lasse pas d'admirer en lui ces incroyables qualités d'athléte,
toujours prét a faire rouler dans la poussiere quiconque essaye de lui barrer le chemin. Eussé-je d'ailleurs envie de le
blamer de quelques-unes de ses véhémences, je n'en aurais pas le courage. Théodecte posséde un titre a ma gratitude,
contre lequel rien ne saurait prévaloir: il a flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé, humilié, exaspéré mieux que personne
les gens que je déteste plus que tout. Il leur a fait des blessures qui ne guériront jamais. Il a stigmatisé d'un trait
indélébile ces histrions qui jouent sur le théatre de leurs vices la comédie de leur vanité.
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Nous revisames ensemble les feuilles sur lesquelles je consignais mes jugements sur les productions contemporaines, et
il se trouva que, tout compte fait, je n'avais, en dix-huit mois, immolé a mes convictions qu'une victime, un pharmacien
retiré, ex-directeur de revue et de danseuses, Mécene bourgeois, dont le seul tort avait été de se croire Horace et
d'écrire ses Mémoires sur des cartes de restaurateur.

—Et voila, me dit sévérement Théodecte, tous vos sacrifices a la vérité? Des éloges a I'un, des politesses a l'autre, des
révérences a celui-ci, des compliments a celui-la!... Je le crois bien, qu'ils vous proclament une des espérances de Jeur
littérature! Vous dites tout juste de leurs opinions le mal qu'il faut pour faire acheter leurs livres. Et c'est la ce que vous
appelez servir votre noble et austere cause? Oh! monsieur!...

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne vous redirai pas ses paroles; ce fut instructif comme un sermon et
étincelant comme une satire. A la fin, honteux de mes faiblesses, électrisé par son langage, avide de réparer le temps
perdu, je dis a Théodecte en serrant sa main dans les miennes:

—Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six mois? Eh bien, vous me laissez au milieu des délices de Capoue;
vous me retrouverez sur le champ de bataille!

IX

Jeudi, mars 186...

Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au dela de ses prévisions et des miennes: il ne revint en France qu'au
bout de trois années. Trois ans! Il n'en faut pas tant pour bouleverser de grands empires; il en avait fallu bcoup
moins pour me conduire du Capitole a la roche Tarpéienne.

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter a Bagdad, sans que je précise aucune date ou aucun détail de
polémique, vous avez tous assez d'esprit pour comprendre qu'il y a des moments ou la société a peur, et d'autres ou elle
se rassure. Les moments ou la société a peur sont, en général, ceux ou il se fait un grand tapage dans les rues, ou les
tapageurs forcent les citoyens paisibles a avoir l'air de se réjouir de ce qui, au fond, les consterne, et ou les organes de
la publicité énoncent, chaque matin, des propositions terrifiantes pour le bourgeois et le propriétaire. Les moments ou
elle n'a plus peur sont ceux ou, tout désordre extérieur étant dompté a la surface, il faudrait une oreille bien fine pour
entendre le bruit de la sape souterraine, un ceil bien percant pour apercevoir quelques petits points noirs dans un ciel
serein. Quoi qu'il en soit, quand je commencai ma campagne contre les écrivains dangereux et les mauvais livres, cet
honnéte public était dans une de ses phases d'angoisse et d'épouvante. La littérature malfaisante avait si évidemment et
si largement contribué a le jeter dans ces fondriéres éclairées de lampions, qu'il était furieux contre ses idoles de
I'avant-veille et encourageait de toutes ses forces les iconoclastes. Des hommes qui n'allaient que trés-rarement a la
messe proclamaient la nécessité d'une nouvelle Saint-Barthélemy, congue sur une plus vaste échelle, et ciens
souscripteurs du Voltaire-Touquet regrettaient tres-sérieusement les lettres de cachet, la Bastille, la torture et
l'inquisition. Le moment était donc favorable a un essai de contre-révolution littéraire, et je m'en donnai a cceur joie.
Voltaire, Béranger, Eugene Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo, Michelet, Quinet, tous y passérent; je n'épargnai
pas méme Lamartine, et je devins, contre notre illustre et cher poéte, le complice des plus tristes passions de cette
société, aussi impitoyable dans sa rancune qu'aveugle dans sa sécurité. Quant aux seconds réles, aux utilités de la
troupe littéraire, je n'en fis qu'un coup de dent. Il m'arriva la, pendant ces heures ardentes, ce qui arrive au soldat dans
la mélée, a l'ivrogne au cabaret: je me grisai avec mon encre comme d'autres se grisent avec de la poudre, du sang ou
du vin. Sans hypocrisie aucune, mais par une sorte d'emportement et de défi, je dépassai de beaucoup mon opinion
véritable; j'infligeai des démentis furieux a mes propres admirations. En outre, dans le feu du combat, je ne m'apercgus
pas d'un détail qui devait tét ou tard me faire tomber la plume des mains. Ces écrivains que j'attaquais avaient des torts
immenses; mais ils restaient, malgré tout, aussi immenses que leurs torts. Lorsque, apres les avoir foudroyés, ne
pouvant pas étre toujours en colére, je revenais a des sentiments plus doux, lorsque, pour satisfaire mes affections
personnelles, mes amitiés politiques, pour rendre justice a des ceuvres estimables, a des talents honnétes, a des noms
inoffensifs, je leur donnais de 1'éminent et de 1'admirable, il en résultait des défauts de proportion, accablants, en
définitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique. Enfin, comme en dépit de ma bonne volonté tous ceux que je
louais n'étaient pas des saints, comme l'un était protestant, l'autre a demi voltairien, un troisiéme censuré a Rome,
celui-ci sceptique de bon ton, celui-la romancier désabusé et légerement immoral, on avait le droit de me demander en
vertu de quel privilége je pouvais allier tant de sévérité a tant d'indulgence.

Maintenant, s'il ne s'agissait que de vous dire: je fus applaudi tant que j'eus le mérite de répondre aux rancunes et aux
frayeurs de mes lecteurs; je fus sifflé et oublié quand le public, cessant de trembler et de gémir, reprit ses anciennes
habitudes, mon histoire serait biento6t finie; elle n'offrirait rien de piquant; vous pourriez me répliquer que je suis bien
sot de m'en plaindre, bien niais de m'en étonner, et bien naif d'avoir cru pouvoir vous intéresser a mes étonnements et
a mes plaintes. Non; ce que je désire, c'est vous faire toucher au doigt certains détails de meeurs, certains traits de
physionomies littéraires; c'est montrer aux jeunes gens qui m'écoutent comment ca se joue, et comment, en littérature,
les maladroits sont traités par les habiles.

Justement, de grands événements qui venaient de s'accomplir, et qui rassurerent le gros des honnétes gens,
préparerent mes disgraces. La presse, vous le savez, aprés avoir eu toute liberté et méme toute licence, pa d'un
extréme a l'autre. Ne pouvant plus attaquer ni rois, ni empereurs, ni généraux, ni princes, ni princesses, ni ministres, ni
préfets, ni magistrats, ni gendarmes, elle était condamnée ou a périr d'inanition ou a se rattraper sur d'autres victimes.
Mais quelles seraient ces victimes? La était la question. Tous les grands cceurs et les grands esprits du journalisme
révolutionnaire et bohéme mirent a la résoudre une touchante unanimité. Privés de leur patée habituelle, voulant
cependant diner, et diner le mieux possible, ils se ruerent vaillamment sur les plus faibles, c'est-a-dire sur ceux qu'il



était le plus commode et le moins dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout ensemble désagréables au
gouvernement et voués a une cause impopulaire. On vit alors, et on voit peut-étre encore, les vaincus pour tout de bon
et les vaincus pour rire; ceux-ci, criblés a la fois d'avertissements et d'injures, de suspensions et de sarcasmes; ceux-la,
héros en disponibilité, démagogues en retrait d'emploi, martyrs en expectative, mais ayant, sous le joug oppresseur,
I'art de manger chaud, de boire frais, d'accommoder leur prose au gout de leurs milliers d'abonnés, et, moyennant
quelques élégiaques regrets donnés, de temps en temps, a leurs vieilles idoles, maitres de dégonfler leur bile contre ces
misérables suppo6ts d'absolutisme, ces chouans ou ces sacristains de la politique et de la littérature, les royalistes et les
catholiques. Que dis-je? On est Spartiate ou on ne 1'est pas, et ces intrépides avaient assez de patriotisme pou faire
les courtisans des puissances du jour; ils divisaient en deux parts leur vie courageuse: le matin, dans leur journal, ils
bafouaient 1'ancien régime; le soir, ils mettaient un habit brodé; puis, parfumés au jasmin ou a la rose, ils allaient dire
criment leurs vérités aux princes, et jouaient au naturel, sous les lambris dorés, les roles de Burrhus, de Lauzun ou de
Mascarille.

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont je vous ai déja parlé lors de mes facheux débuts chez Marphise.
Caméléo est devenu, depuis lors, le type le plus accompli du journaliste a tout faire: aussi fortement convaincu que le
tourlourou le mieux discipliné, son opinion politique est plus qu'une foi; elle est une consigne, a laquelle il obéit avec
une roideur pleine de souplesse. Son ministre est un caporal qui a le droit de penser pour lui, et, se contredirait-il dix
fois en un jour, Caméléo imperturbable lui prouverait qu'il a dix fois raison. Mais, a cette époque reculée, vers 1855,
Caméléo était le plus sincere distributeur de libres coups de plume qui se pit rencontrer de la rue Montmartre a la rue
de Chaillot. Républicain, socialiste, humanitaire, pleine lune d'Eugene Pelletan, il éclairait de ses lueurs sereines le
feuilleton de la Presse. Sa spécialité était de se figurer, non-seulement qu'on le lisait, mais qu'on se souvenait de lui huit
jours apres l'avoir lu. D'ordinaire, il commencait ainsi: «Eh bien! qu'avais-je dit? suis-je assez bon prophéte? Vous vous
rappelez ce que je vous annongais l'autre jour: ma prédiction s'est réalisée de point en point.»—Et Caméléo soyait
trés-sérieusement prophete, tandis qu'il n'était pas méme sorcier. Dressé sur ses jambes courtes comme sur des ergots,
il regardait du haut de son lorgnon et de ses quatre pieds dix pouces quiconque avait l'air de croire en Dieu et de douter
de Dunoisin. Pour le moment, il essayait en I'honneur de Marphise son talent de thuriféraire, et lui cassait, chaque
matin, sous son nez d'aigle, un encensoir dont elle daignait ramasser les morceaux. Il s'était fait le page, le gnome, le
nain de cette femme célebre, qui n'avait plus, hélas! que quelques mois a vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu contre moi.
Un jour, pour complaire a Marphise, il écrivit sur un coin de sa table vingt lignes fort méchantes qu'il eut soin de ne pas
signer, et ou il me disait exactement le contraire de ce qu'il m'avait écrit. Comme ces lignes étaient anonymes, je ne
voulus pas le reconnaitre: d'ailleurs, qui peut se facher contre Caméléo? Je le rencontrai peu de temps apres, et sa
poignée de main fut plus cordiale qu'elle ne 1'avait jamais été; mais voici le trait de moeurs, car jusqu'a présent je ne
vous ai rien dit que de trés-ordinaire. Remarquez que Marphise était mourante, ce que j'ignorais, mais ce que Caméléo
savait tres-bien. Remarquez que, depuis des semaines, la Presse s'épanchait, sous sa plume, en effusions sentimentales
sur la tendre amitié qui s'était formée entre Lélia et Marphise. Remarquez enfin que Caméléo devait me croire
parfaitement renseigné sur le véritable auteur du venimeux entrefilet qui m'avait fait ma premiére blessure. Oici le
dialogue qui s'établit entre nous sous une arcade de la rue Castiglione:

—Ah! pour le coup, mon cher monsieur, Lélia doit étre contente: votre article de ce matin sur 1'Histoire de ma vie
enleve, comme on dit, la paille: quel feu! quel enthousiasme! quel lyrisme!

—Ce sont les charges du métier... il le fallait!...

—Entre nous, votre admiration est un peu excessive; le récit se releve, depuis que Lélia est arrivée aux époques
vraiment intéressantes de sa vie; mais, auparavant, que de longueurs! quel fatras! que de détails au moins inutiles sur
sa famille, sa mere, etc.

—Mais, mon cher, reprit Caméléo d'un air narquois, vous ne savez donc pas?...
—~Quoi donc?

—Ah! vous étes bien encore de votre province!... Lélia, un peu insouciante comme tous les grands artistes, avait envoyé
a notre seigneur et maitre cet énorme paquet de vingt-quatre volumes en l'autorisant a en retrancher au moins un gros
tiers: mais Marphise, toujours spirituelle, a pensé que, dégagée des longueurs du commencement, 1'ccuvre aurait un
trop grand succes... et notre gracieuse souveraine a décidé, en femme de golt, que les vingt-quatre volumes
paraitraient en entier, sans étre allégés d'une syllabe. C'est beau, c'est grand, c'est généreux, d'autant plus que/lalcopie
est payée fort cher, et que les abonnements ont diminué...

—Mais cette belle amitié?...

—Amitié de femme, amitié de poéte: on s'adore, mais quoi de plus vulgaire que d'aimer ses amis quand ils réussissent?
C'est a pleurer leurs revers qu'excelle une ame délicate et sensible...

Quinze jours apres, Marphise mourut; les larmes et les panégyriques coulérent a flots: Caméléo mena le deuil, et
prouva que Marphise avait, a elle seule, plus de génie que Sapho, Corinne, George Sand, madame de Staél et madame
de Sévigné...

Ce fut a la méme époque que je fis connaissance avec Argyre. Quand je le rencontrai, il venait de débuter, et ses amis
annoncaient en lui un héritier direct de Voltaire. Comme Voltaire, il avait reconnu dés l'abord que 1'humanité se
partageait en marteaux et en enclumes, et il voulait étre marteau. Pour commencer, il s'était moqué d'une poétique
contrée dont il avait été 1'hdte, dont les souverains et les ministres 1'accueillirent avec confiance, et il avait payé une
hospitalité de trois ans par une satire de trois cents pages. A cet édifiant début qui mit les rieurs de son c6té, succéda
une ceuvre d'un autre genre qui faillit produire sur cette réputation en fleur l'effet d'une gelée d'avril sur un amandier.
L'héritier de Voltaire, pour ramener le roman au naturel et au vrai, n'avait rien trouvé de mieux, disait-on, que de copier
une correspondance véritable, et d'indiscrets chercheurs de pistes menacgaient de livrer cette corresponda ala
publicité. La-dessus, tolle général, et haro sur 'homme d'esprit chargé de reliques italiennes. Le moment était critique.
Argyre me fut présenté par une de ces charmantes maitresses de maison auxquelles il est si difficile de résister. Je vis
un homme d'environ vingt-huit ans, mince, d'une figure irréguliere, mais fine, regardant les gens comme un myope
excessif qui abuse de ses désavantages. Ses yeux petits, veufs de lunettes, scintillaient a froid sous un double bourrelet



de sourcils et de paupiéres, qui semblaient toujours préts a les absorber. J'ai trouvé plus tard, dans un singulier livre
américain, Elsie Venner', quelques traits applicables a ce bizarre regard. La bouche d'Argyre, moqueuse et sensuelle,
affectait déja la grimace du rictus voltairien. Son sourire acre et équivoque faisait songer au tournoiement d'une meule
a épigrammes. On surprenait, dans son attitude, sa physionomie et son langage, cette obséquieuse malice, cette
familiarité a la fois adulatrice et railleuse, que Voltaire employait si bien vis-a-vis des grands, et que son disciple se
préparait a pratiquer aupres des puissances de notre siécle, les parvenus et les riches. Je fus frappé de ce visage de
Machiavel lycéen, ol le désir d'arriver se combinait avec l'envie de jouir, ou le calcul de l'ambitieux s'alliait a
l'espieglerie de l'enfant terrible. Dire qu'il m'accabla de compliments et de louanges, a quoi bon? Il avait o@'oyait
avoir besoin de moi. Je me fis bénévolement, dans une Revue, le défenseur du pauvre calomnié, comme on se fait, par
bonté d'ame, l'avocat de la veuve et de l'orphelin. Argyre me remercia verbalement avec des effusions de
reconnaissance extraordinaires; mais il se garda bien de m'écrire ses remerciments: une lettre aurait pu l'engager, et,
plus tard, le géner. Or il menait de front le stage diplomatique et littéraire; il s'exercait simultanément a la fine
littérature et a la maniére de s'en servir.

Quelques mois apres, il fit jouer une piece qui tomba a plat. On y entendit, ce qui ne s'était plus oui de mémoire de
claqueur, une gréle de sifflets. Les charitables critiques du lundi,—des raffinés qui n'aiment pas qu'on ait de 1'esprit ou
du succes sans eux et malgré eux,—se jetérent sur la piéce, comme des chiens a la curée: on crut que cette fois notre
homme était a la mer. Il ne se tint pas pour battu; il avait des intelligences dans des maisons puissantes: il trouva vite
un paquet de charpie pour ses blessures. L'hiver suivant, on apprit qu'Argyre, pansé et guéri, allait écrire dans le plus
brillant des petits journaux. Aussit6t les amateurs de scandale s'attendirent a une grosse aubaine, et leur attente ne fut
pas trompée. Dés la seconde lettre du bon jeune homme a sa cousine, on put deviner qu'il n'avait pris, aux avant-postes
de la littérature légere, cette position belliqueuse que pour fusiller ceux dont sa vanité avait a se plaindre. Pe || t un
trimestre, la fusillade fut si bien nourrie que chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on n'a vu un pareil carnage.
C'est tout juste s'ils n'en mouraient pas; mais tous étaient frappés, Julio et Présalé, Caméléo et Cascarin, Orviétan et
Molossard, Choufleury et Perruchon, et chacun se disait en frissonnant: Il va y avoir, un de ces matins, une tuerie
épouvantable; cet imprudent Argyre n'en sera pas quitte a moins de dix affaires... Point. Il y eut des pourparlers, des
ambassades, des échanges d'explications qui n'expliquaient pas grand'chose et de réparations qui ne réparaient rien.
Des officieux intervinrent, prouvant aux intéressés qu'en les appelant paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre n'avait
pas eu l'intention de les offenser, au contraire. Bref, un beau jour, la farce jouée, la toile tombée, les critiques bien et
diiment passés par les verges, tout ce petit monde spirituel et chevaleresque s'en alla, bras dessus, bras dessous,
insulteur et insultés, déjeuner ensemble dans un chalet ol le bon jeune homme demanda a ses victimes, entre les
huitres et le sauterne, leur avis sur des Titien qu'il venait de découvrir et qui n'étaient pas méme des Mignard. On
s'embrassa devant ces crottes, et l'on se sépara enchantés les uns des autres. Ces faux Titien avaient été pour leur
acquéreur la queue du chien d'Alcibiade: il en consomma une tous les six mois. Les questions littéraires et pittoresques,
romanesques ou historiques, artistiques ou agricoles, grecques ou romaines, ne furent jamais pour lui des suj mais
des réclames.

Avant de quitter son petit journal, 1'excellent jeune homme tint a me prouver comment il pratiquait la reconnaissance; il
me cribla d'épigrammes, et je payai les frais de la paix. Depuis lors, j'ai su qu'Argyre avait trés-bien fait son chemin
dans le monde: il est riche, il est décoré; il excelle dans la brochure: les plus hardies vérités n'ont rien qui l'effraye; il a
parlé du Pape en homme qui ne craint pas les puissances spirituelles, et il a démontré que l'original du plus beau des
portraits de Flandrin avait gagné la bataille de I'Alma et organisé 1'Algérie.

X

Parmi les nombreux détails de ma grandeur et ma décadence, il n'en est aucun qui caractérise mieux nos moeurs
littéraires que l'histoire de mes relations avec Colbach, aujourd'hui romancier vertueux et aspirant aux prix de
I'Académie frangaise.

Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui prétendait ne pas étre confondu avec la tourbe des écrivains
démocrates; et, dans le fait, Massimo et Lorenzo, ses deux chefs de file, n'avaient rien de ces vulgarités d'estaminet qui
ont valu tant d'abonnés a un journal célebre. Poétes tous deux, Lorenzo avec une élévation remarquable, Massimo avec
une énergie bizarre, préoccupés d'un idéal que la démocratie a le droit de poursuivre puisqu'elle ne 1'a pas encore
trouvé, hommes du monde capables de discuter en gants jaunes les plus rudes questions du socialisme, ils n'acceptaient
aucune de ces servitudes de parti qui humilient si souvent les plus fiéres intelligences devant des idoles de platre ou
d'argile. Ajoutons que l'on citait de tous les deux de beaux traits de générosité. Il y avait dans cet ensemble un je ne sais
quoi d'aristocratique a la fois et de révolutionnaire qui les avait fait surnommer Jes Polonais de la littérature.

Naturellement, lorsque éclata 1'orage soulevé par mes irrévérences contre Béranger, ces messieurs se séparerent de
leurs amis politiques et me complimenterent. L'un d'eux m'adressa méme une lettre, ou se trouvaient ces mots
qu'assurément je n'aurais pas écrits: «Ce béta de Béranger.» 11 y eut entre nous une sorte d'alliance. Colbach la célébra
en publiant dans sa revue un article en mon honneur, ou, apres les réserves d'usage et les déclarations de guerre aux
doctrines, il traitait ma prose de charmeresse, et se plaignait d'étre fasciné au point de se croire, par moments, converti
a la cause du trone et de l'autel. Cette épithete de charmeresse me charma a mon tour, et il me sembla que masprose
allait, comme les serpents, fasciner toutes les pies-grieches et tous les canards de la démocratie. Une année s'écoula;
ces belles amitiés se refroidirent; c'est le sort des tendresses factices. L'hiver suivant, a mon second volume, Colbach se
mit encore a l'ceuvre; mais cette fois je ne fus plus qu'ingénieux. C'était beaucoup plus encore que je ne méritais, et je
m'en serais volontiers tenu la: par malheur, je ne pouvais oublier les austéres conseils de Théodecte; et justement, a
cette époque, Colbach, qui pouvait mériter de vifs éloges comme conteur, eut l'idée facheuse d'éditer un gros livre de
critique transcendante, ou il abimait tout ce que j'admire et encensait tout ce que je hais. Mon embarras fut grand, je
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l'avoue; ces jolis mots de charmeresse et d'ingénieux me trottaient encore dans la téte. Pour me mettre a mon aise,
Colbach, dont je n'avais pas assez vanté le dernier roman, écrivit un troisieme article sur mon troisiéeme bouquin. Hélas!
la lune de miel était finie; nous entrions en plein dans la lune rousse: charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je n'étais
plus, en 1857, toujours d'apres le méme juge et sous la méme plume, que prétentieux et ennuyeux. Ce brusque retour
des choses et des épithetes d'ici-bas me rendit toute ma liberté d'allures; je marchai dans ma force et dans mon
indépendance, et je disséquai le gros volume de Colbach avec une sévérité que tempéraient encore des formes
courtoises et les dimensions mémes de mon étude. Une autre année s'envola; mon quatrieme bouquin parut; re@‘quez
que ce n'étaient pas la des ouvrages différents, mais des séries d'une méme ceuvre exprimant les mémes opinions dans
le méme style. Remarquez aussi que la Revue de Colbach et le journal ol je m'étais réfugié apres mes premiers
naufrages avaient été supprimés le méme jour, ce qui établissait entre nous une fraternité de martyre. N'importe!
Colbach, le méme Colbach, enrolé dans un journal auquel il était stir de plaire en m'injuriant, me lacha une seule ruade,
mais de la force de vingt chevaux chargés de grelots charivariques. Il me qualifia de quidam, demanda ce que voulait ce
monsieur avec ses rabachages littéraires; ce qu'il a de plus curieux, ce n'est pas qu'il elt écrit cet article; c'est qu'il le
signa. Quatre ans et une égratignure d'amour-propre avaient suffi pour opérer ce prodige, cette transformation de
métaux depuis l'or pur jusqu'au plomb vil, cet avatar du Vichnou de la prose charmeresse en chou et en carotte de
rabacheur et de quidam. Et qu'on médise encore de la loi des signatures!

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais écrit de son vivant ce chapitre de mes Mémoires; je 1'aurais supprimé,
si je sentais la moindre goutte de fiel se méler au souvenir des petites ingratitudes de ce charmant écrivain. Mais, je
crois vous l'avoir dit, il s'agit pour moi beaucoup moins de satisfaire de stériles rancunes que de vous montrer un coin
de la vie littéraire au dix-neuvieme siécle. Il s'agit surtout, je le répete, de guérir d'avance les jeunes gens qui
m'écoutent de 1'envie d'exercer ce métier des lettres qui, de loin, a tant de miroitements et de prestiges. ]euness! si
vous aviez quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre au cou, et allez vous jeter dans 1'Ouveze; ou si vos
principes vous interdisent le suicide, si vous ne pouvez résister a la vocation, méditez du moins mon histoire!

En 1850, Schaunard venait de publier un livre ou les moeurs de la bohéme étaient peintes sous des couleurs peu
propres a séduire les imaginations honnétes. Au dire de l'auteur, le stage de nos futurs grands hommes de lettres
n'était qu'une chasse perpétuelle a 1'écu de cent sous et a la cotelette. On ajoutait que Schaunard avait appris a peindre
cette vie en la pratiquant. Mais enfin il y avait la quelques bonnes bouffées de fantaisie et de jeunesse. Le public,
d'ailleurs, était dégolté des grandes aventures, des romans en cinquante volumes, qui cadraient mal avec les
préoccupations publiques. On avait donc fait a cette Vie de Boheme un tres-joli succes; mais Schaunard n'en était, pour
cela, ni plus huppé ni moins rapé. On me le présenta, et je n'oublierai jamais la profondeur du salut qu'il me fit. Je
craignis un moment que sa téte chauve ne tombat sur ses genoux. Cette calvitie précoce donnait a sa figure fine et
mélancolique une physionomie singuliere; on eflit dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune homme vieux.

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c'était d'entrer dans cette célebre et puissante Revue, dont noisons
tous tant de mal quand nous avons a nous en plaindre, et qui n'a qu'a nous faire un signe pour que nous tombions dans
ses bras. J'étais alors en fort bons termes avec la rue Saint-Benoit. Je promis a Schaunard de parler pour lui, et une
occasion favorable se présenta quelques jours apres.

—]Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit M. B... les vieux s'en vont, et les jeunes n'arrivent pas.

—C'est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, Schaunard, par exemple! il vient de faire un livre qui est amusant et qui
a du succes.

—Schaunard! Et c'est vous, George, le gentilhomme de lettres, 1'écrivain aristocrate, qui portez, a ce qu'on prétend, une
cravate blanche et des gants jaunes deés huit heures du matin (il est vrai que je ne vous en ai jamais vu), c'est vous qui
me proposez Schaunard, le bohéme par excellence!

—Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps ou les cravates blanches doivent de grands égards aux cravates rouges.
D'ailleurs tout arrive: qui sait? Schaunard écrira peut-étre dans le Moniteur avant moi.

—Vous le voulez? soit, j'y consens; mais souvenez-vous de ce que je vous dis: vous en aurez du désagrément.

Le lendemain, une voiture prise a I'heure nous conduisait, Schaunard et moi, de 1'angle du boulevard et de la rue du
Helder chez le directeur de la Revue.

Dans le trajet, nous causames; et, s'il m'était encore resté quelques illusions touchant les réves poétiques et lessées
virginales des jeunes gens tourmentés par une vocation littéraire, ces quelques minutes eussent suffi pour m'en
délivrer. Schaunard n'était préoccupé que de questions d'argent. Comment payerait-il son terme, ou plutot ses deux ou
trois termes arriérés? Il avait encore crédit chez tel restaurateur; mais chez tel autre un ceil (arriéré) si effrayant, qu'il
n'osait plus y remettre les pieds. Et son tailleur? Et son bottier? La liste était longue, et le passif lamentable. Pour
couper court, j'eus l'idée de lui faire un sermon sur la moralité de la littérature et la mission des hommes de talent. «Il
faut, lui dis-je, que l'art échappe au matérialisme qui le domine et finirait par 1'absorber. Nous autres, romantiques de
1828, nous nous sommes trompés. Nous avions cru réagir contre 1'école paienne et momifiée du dix-huitieme siecle et
du premier Empire: nous ne nous sommes pas apercus qu'un art révolutionnaire ne pourrait, en aucun cas, tourner au
profit des grandes traditions spiritualistes et chrétiennes, du culte de 1'idéal, de 1'élévation des intelligences; qu'il serait
tot ou tard escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans tradition, sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie,
se mettrait au service de toutes les passions basses, de toutes les laideurs physiques et morales. Eh bien, s'il en est
temps encore, réparez nos fautes! Relevez, régénérez les lettres; ramenez-les dans ces spheres supérieures ou 1'ame
garde sa vraie place...» Je commencais a m'échauffer, et j'en étais au plus bel endroit de ma plus belle phrasesque
Schaunard m'interrompit par ces mots:

—Croyez-vous que M. B... me payera ma premiere feuille?
Cette question produisit sur mon enthousiasme précheur le méme effet qu'un baquet d'eau froide sur un caniche exalté.

—Monsieur, dis-je sans trop m'émouvoir, vous arrangerez ces détails-la avec M. B... je ne me suis chargé que de vous
présenter.



Nous arrivions: de peur de géner le dialogue des deux interlocuteurs, je pris un livre et j'allai me promener dans le
jardin. Au bout de vingt minutes, on me rappela; j'appris sommairement que Schaunard s'était engagé a écrire un
roman pour la Revue. Puis nous sortimes ensemble; mais a peine avions-nous dépassé la porte du numéro 20,
Schaunard me dit rapidement: «Ah! pardon! j'ai oublié quelque chose!» et il retourna sur ses pas. J'ai su plus tard que
ce quelque chose était une avance d'argent qu'il alla demander au caissier pour ce roman dont il n'avait pas encore
écrit la premiere syllabe.

Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n'est pas, a Dieu ne plaise! pour insulter a la pauvreté laborieuse, au talent
forcé de lutter contre les difficultés de la vie, ni méme—car a tout péché miséricorde!—aux embarras de l'imprévoyante
et insoucieuse jeunesse. Mais ici il y avait, et c'est pour cela que j'en parle, le trait caractéristique, la marque de
fabrique de cette bohéme littéraire qui s'était emparée de Schaunard tout entier, contre laquelle il s'est|débattu
vainement et qui a fini par le briser dans ses fiévreuses étreintes. La bohéme a été pour Schaunard ce que la roulette
est pour le joueur, ce que l'eau-de-vie est pour l'ivrogne, ce que les souricieres de la police sont pour l'escroc et le
voleur; il la maudissait, et ne pouvait plus en sortir; il y a vécu, il en a vécu, il en est mort. Dans ma premiere
conversation avec Schaunard, et, plus tard, dans chacune de nos rencontres, la question d'argent revenait sans cesse,
sur tous les tons et sous toutes les formes; et quand, plus familiarisé avec ce qu'il appelait ma pruderie, il me fit des
confidences plus intimes, je vis qu'il lui fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui suffit a toute une famille
d'employés de province et méme de Paris. De la des protéts, des huissiers, des recors, des complications inouies, des
transes continuelles, 1'idolatrie du succes d'argent, d'éternelles plaintes contre les éditeurs, les libraires, les directeurs
de théatres, des démarches inquietes, une perte de temps immense, une incroyable fatigue de cerveau, assez de tracas
et de soucis pour mettre en fuite les pensées fécondes, pour tarir les sources de l'inspiration et de la poésie. Encore
Schaunard a-t-il été un de ceux qui, depuis quinze ans, ont le mieux réussi, puisqu'il a eu la croix d'honneur et qu'on ne
la donne qu'a ceux qui la méritent. Qu'on juge des autres; des avortés, des dédaignés, des surnuméraires, de ceux qui
vont loger en garni, a dix centimes la nuit, ou chercher leur maigre diner hors barriere, dans une gargote hantér les
cochers de fiacre; de ceux qui s'asphyxient ou se pendent, tués par la folie et la faim, ces deux pales déesses des
littératures athées!

—Eh bien, dis-je a Schaunard quand nous fimes réinstallés dans notre coupé de remise, étes-vous content?

—Oui et non: le plus difficile est fait; on me permet d'apporter mes chefs-d'ceuvre, et je n'oublierai jamais l'immense
service que vous me rendez... Entre nous, monsieur, bien que nous ne servions pas les mémes dieux littéraires, c'est
désormais a la vie et a la mort!... Mais... le caissier est diablement dur a la détente: croiriez-vous que je lui ai demandé
deux cents francs d'avance, et qu'il n'a rien voulu entendre?

Nous nous quittames fort bons amis, et les effusions de sa reconnaissance ne s'arrétérent qu'a ma porte.

Des années s'écoulerent: le roman de Schaunard se fit un peu attendre; enfin il parut: un autre le suivit a dix-huit mois
d'intervalle; puis un troisiéme. Le talent était incontestable: le succes fut médiocre. On avait tant dit a ce pauvre
Schaunard que travailler pour la Revue n'était pas une petite affaire, qu'il avait a se dégager de toutes ses charges
d'atelier, de tout son bagage de petit journal! Il avait pris le conseil trop au sérieux, et il semblait parfois géné dans ses
entournures. Ses étudiants, ses grisettes, ses rapins s'endimanchaient et n'étaient plus droles. Et puis, Museprés
Mimi, Fanchette aprés Musette, Javotte aprés Camille, Olympe apres Fifine, Coralie apres Marinette, Marcel apres
Valentin, Rodolphe apres Olivier, c'était toujours la méme chose, toujours la méme chanson, un peu plus vieillotte a
chaque nouveau couplet et a chaque nouveau refrain! Marivaux descendait encore d'un étage; M. de Musset avait noyé
sa poudre et ses mouches dans un verre de vin de champagne; Schaunard les trempait dans un carafon d'eau-de-vie ou
une chope de biere.

Cependant la reconnaissance de Schaunard, toutes les fois que nous nous rencontrions, continuait de s'exhaler en
hymnes enthousiastes. Puis, je le perdis de vue pendant quelque temps. On me dit qu'il habitait la forét de
Fontainebleau pour échapper a ses créanciers. Lorsqu'arriva le moment critique de ma vie littéraire, je lus un matin
dans un petit journal une charge a fond dont j'étais le héros grotesque, une facétie de cinquante lignes ou je figurais en
toutes lettres comme membre d'une société de tempérance d'idées, d'esprit et de style, avec le menu drolatique d'un
diner ou l'on avait mangé du Balzac au premier service, du Béranger au roéti, du Michelet aux entremets et du George
Sand au dessert. Le lendemain et jours suivants, la facétie se prolongea et se répéta en des variations innombrables;
elle prit les proportions d'une scie d'atelier, d'une scie dont chaque dent s'aiguisait aux dépens de mes cotes. Le tout
était signé Marcel, le nom d'un des héros de la Vie de Bohéme; mais j'étais a mille lieues de croire que mon obligé,| ainsi
que Schaunard s'intitulait lui-méme, fit allé grossir les rangs de mes persécuteurs. D'ailleurs c'était bien gamin, bien
boheme pour un rédacteur de la Revue!

Quelques jours apres, je sus a n'en pouvoir douter que ces articles étaient de Schaunard. J'en ressentis un vif chagrin:
on traite de Philistins et de Prudhommes ceux qui mettent sans cesse en avant, comme une des miseres de cette société
et de cette littérature, 1'absence de sens moral: il faut bien pourtant trouver un nom pour ces choses-13; il le faut dans
l'intérét méme des coupables; car, dans cette petite gaminerie comme dans ses opérations stratégiques autour de la
piece de cinq francs, le pauvre Schaunard n'avait pas conscience de ce qu'il faisait: ce n'était pas de la noirceur; c'était
le laisser-aller moral poussé jusqu'a ses plus extrémes limites. Il était mon obligé, ainsi qu'il le proclamait lui-méme; je
I'avais introduit, recommandé, présenté a un homme et a une Revue qui ont le droit d'étre difficiles: pour lui, j'avais
vaincu des répugnances, affronté des reproches. A chacun de ses romans je m'étais, au grand scandale de mes lecteurs
habituels et malgré les gronderies de Théodecte, mis en frais d'indulgence et d'éloges, sans y regarder de trop pres.
Jamais le plus léger nuage ne s'était élevé entre nous; et, au moment ou j'étais attaqué et lapidé de toutes parts, le voila
qui s'affublait d'un pseudonyme et joignait ses sarcasmes aux autres afin de contenter son fétichisme pour Balet de
gagner quelques écus.

Je continuai a rencontrer Schaunard de temps en temps sur le boulevard et aux premieres représentations: croyez-vous
qu'il m'évita? nullement; il n'avait pas 1'air, en ces rares occasions, d'éprouver le moindre embarras: il me donnait de
fortes poignées de main, ou bien il m'adressait un de ces saluts profonds qui mettaient son crane dénudé au niveau des
poches de son gilet. Il publia ensuite un roman dans le Moniteur; aprés quoi il fut décoré. Puis il y eut une longue
lacune. Pas une ligne de Schaunard ne paraissait plus nulle part: je n'entendais pas dire qu'aucune piece de sa fagon
elit été recue ou méme refusée par aucun des dix-huit théatres de Paris. Enfin, un jour, je l'apercus devant les Variétés:



je l'abordai, je lui demandai de ses nouvelles, et je finis par la question obligée entre hommes de lettres: «Que faites-
vous en ce moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous ne nous avez rien fait lire ni rien applaudir?»

—Pourquoi? je m'en vais vous le dire, répliqua-t-il avec un sang-froid mélancolique. Ceci n'est plus de la littérature,
c'est de l'arithmétique. Je dois quatre mille francs a madame Porcher, la providence des auteurs dramatiques; deux
mille francs au Moniteur et quinze cents a la Revue... Suivez bien mon raisonnement: si je donnais une piece, cette
excellente madame Porcher rentrerait dans son argent, et je ne toucherais rien: si je portais un roman au Mour, il
me faudrait vingt feuilletons avant d'étre au pair. Enfin, si je livrais de la copie a la Revue, quand elle aurait imprimé et
publié mes six feuilles, elle me dirait: «Nous sommes quittes.» Vous voyez que ce serait de ma part une prodigalité
impardonnable, et j'ai enfin résolu de me ranger: aussi ai-je pris le parti de ne rien faire pour ne pas dépenser mon
argent, et je suis paresseux... par économie!

Son récit désarma mes derniers restes de rancune; je lui pris la main et lui dis: «Tenez, Schaunard, je dois vous
I'avouer... je vous en voulais un peu; mais votre arithmétique est plus littéraire que vous ne le pensez: vous venez de me
donner une legon de littérature contemporaine, et je vous dis comme vous dirait la Revue: «Nous sommes quittes!»

Je m'esquivai sans attendre sa réponse, et en murmurant tout bas:
—Voila pourtant le plus spirituel et un des plus honnétes!

Hélas! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette gaieté triste, de cette résignation narquoise, il y avait déja un
commencement de dissolution intellectuelle et physique. Vous vous souvenez peut-étre du bruit qui se fit sur ce pauvre
cercueil et qui convertit la lecon en fanfares et en réclames. On peut dire que Schaunard fut escorté jusqu'au cimetiere
par la musique du régiment qui l'a tué! Mais ceci nous menerait trop loin et n'entre pas dans notre cadre: reprenons le
récit de mes infortunes.

XI

Décidément la tempéte était déchainée; quolibets et brocards pleuvaient sur moi comme gréle. Pas de plaisir complet
sans un peu de cruauté: les empereurs romains le savaient, et les journalistes francais ne l'ignorent pas. Je me trouvai
la tout a point pour aiguiser 1'appétit de ces rictus faméliques qui ne pouvaient plus dévorer ni princes, ni ministres. Il y
avait bien ¢a et la dans le groupe quelques obligés, quelques enthousiastes de ma premiére maniere, lesquels eussent
été fort attrapés si j'eusse exhibé leurs lettres admiratives; d'autres a qui j'avais rendu des services plus palpables;
d'autres enfin qui étaient venus jadis, chapeau bas et 1'échine souple, me demander l'autorisation de faire des pieces
avec mes romans. Mais qu'était-ce que ces considérations mesquines quand il s'agissait des grands intéréts des lettres,
du goiit et des gloires nationales? ]J'étais le vil détracteur, l'impie contempteur de ces gloires, et, comme tel, bon a
trainer sur la claie. Voltaire blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé, criaient chatiment et vengeance. L'ombre de
Balzac surtout demandait que justice fut faite; les lumieres du réalisme ne seraient rendues au monde que quand le
sacrilége aurait été puni suivant ses mérites: c'est ainsi que les choses se passaient du temps des dieux et dessses
de 1'Olympe. Il est vrai que, de son vivant, Balzac n'avait pas été mis a ce régime d'adorations extatiques: il faisait
profession de détester les journalistes, qui le lui rendaient bien. Généralement, on l'avait fait passer pour fantasque,
quinteux, maniaque, absurde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui avaient eu affaire a lui, racontaient a son sujet
d'assez vilaines histoires. N'importe! Balzac était mort; Balzac était dieu; le dieu de tous ces bohemes, qui, sans lui,
auraient eu le chagrin d'étres athées. Je fus donc immolé, mis sur le gril, coupé en morceaux, réduit en miettes par tous
les sergents, tous les caporaux de la grande armée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait dans la Presse,
Croquemitaine me fusillait dans le Siecle, Porus Duclinquant m'assommait dans le Charivari. Ici j'ouvre une parenthése.
A cet épisode de mon exécution se rattache une anecdote qui mérite de trouver place dans cette galerie de croquis a la
plume.

Je me disposais a partir pour la campagne, ou je comptais passer quelques semaines, en plein mois de mai, pour me
remettre un peu de toutes ces bourrades et me prouver a moi-méme que, malgré ce feu de peloton, je n'étais pas tout a
fait mort. Je sortais d'un café, ol j'avais pu lire, entre un bifteck et une tasse de chocolat, les divers détails de mon
supplice. L'un, plus célébre par sa malpropreté que par ses articles, affirmait que j'allais étre chatié et expulsé par la
bonne compagnie; 1'autre jurait ses grands dieux que j'étais un farceur, un sceptique ayant entrepris la déf des
saines doctrines et l'éreintement des écrivains illustres comme un moyen de faire parler de moi: celui-ci me
représentait comme un pauvre homme, arrivé de sa province avec des manuscrits plein ses poches, et quétant des
éloges afin d'attendrir les éditeurs et les libraires; celui-la, tout a c6té, me dépeignait comme un richard, si
énergiquement tourmenté de manie littéraire, que je payais les journaux et les revues pour y introduire mes tartines
que personne n'elit acceptées gratis... Un autre encore... mais a quoi bon tout énumérer? Je devais me tenir pour tres-
doucement traité, et j'ai pu m'en assurer depuis: nul, parmi mes exécuteurs, ne disait encore que j'eusse assassiné mes
parents, triché au jeu ou souscrit de fausses lettres de change. Patience, mesdames, et ne vous récriez pas! Vous verrez
tout a I'heure que peu s'en est fallu que 1'on n'arrivat jusque-la.

Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le bouton de la porte, lorsque accourut a moi un de mes amis intimes.
Son visage exprimait ce mélange de commisération cordiale et d'envie d'appuyer un peu plus, qu'adoptent toujours les
amis intimes en pareille circonstance:

—Et bien, fit-il en me serrant la main, qu'en dis-tu?

—Et bien, c'est complet, comme les omnibus de la barriere Blanche. Tous y ont mis la main, la patte ou la griffe,
Polycrate, Argyre, Colbach, Caméléo, Beauvinaigre, Schaunard, Croquemitaine, Charagneux, Porus Duclinquant...



—Ah! a propos, tu as lu son article d'avant-hier?... 131
—Non.

—Oh! c'est celui-la qu'il faut lire! Ceux de ce matin ne sont rien en comparaison. Sérieusement, je te conseille de ne pas
partir sans en avoir pris connaissance.—Prenant un air pincé:—Dans ta position, tu ne dois rien ignorer de ce qui s'écrit
contre toi.

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la rue du Croissant, o moisissent les bureaux du Charivari; mais,
comme l'endroit est peu attractif pour les personnes de bonne compagnie, permettez-moi de prendre le plus long et de
passer par le faubourg Saint-Honoré. En chemin, nous récolterons une petite histoire.

Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencontrer le comte de Brégny, spirituel dilettante, tres-bien posé dans les
quelques salons aristocratiques qui gardent encore une porte ouverte sur la littérature; nous avions échangé le dialogue
suivant:

—Vous connaissez Euphoriste?

—Si je le connais!... le plus poli et le plus aimable des lieutenants d'Alexandre Scribe! Un homme charmant, qui, dans
notre siecle de clubs, de cigares, d'écuries, de jockeys et d'argot, a eu le bon esprit de tomber aux pieds de ce sexe
auquel il doit la gloire de son pere! il a une jolie fortune, il est de I'Académie francaise; sa maison est agréable, son
urbanité exquise, ses diners ravissants: s'il y a dans tout bonheur un grain d'habileté, ou serait le mal ce fois?
Pourquoi les honnétes gens ne seraient-ils pas un peu habiles? Les coquins le sont tant! Et depuis quand n'a-t-il pas
fallu un peu d'art pour entrer a I'Académie? Vous exhortez le soldat a chercher tous les matins dans sa giberne le baton
de maréchal qu'il y trouve rarement, et vous défendriez au poéte de chercher les palmes vertes au fond de son
portefeuille!

—Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste, que vous connaissez et qui a été mon camarade de collége, vous
adresse une invitation que vous ne refuserez pas. Il a écrit une piece sur ce sujet si délicat, si épineux, dont Eutideme a
fait sa jolie comédie, le Gendre de M. Poirier. Seulement, cette fois, ce n'est plus un gentilhomme ruiné et brillant qui
épouse la fille d'un bourgeois: c'est au contraire un jeune homme, fils de ses ceuvres et portant un nom
désastreusement roturier, qui, a force de talent, d'énergie, de délicatesse d'esprit et de coeur, se fait aimer d'une jeune
fille noble, se fait accepter par ses parents, et entre, par droit de conquéte, dans ce monde dont le séparait sa
naissance.

—Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoiselle Poirier épousant le marquis de Presles n'est plus que madame
la marquise de Presles, tandis que mademoiselle de Montmorency épousant M. Bernard n'est plus que madame
Bernard...

—Justement! Bernard! vous étes sorcier; c'est le nom du jeune héros de la comédie d'Euphoriste. Mais Euphoriste est,
avant tout, tourmenté par un scrupule qui lui fait le plus grand honneur: il professe un respect sincere, une sympathie
de bon goft, pour les distinctions nobiliaires: donc, avant de faire jouer sa comédie, il voudrait étre certain qu'elle ne
renferme pas une seule scene, pas un seul mot, offensants ou désagréables pour les oreilles armoriées. Afin d'acquérir
cette certitude, voici ce qu'il désire: il lira sa comédie chez moi; j'inviterai la duchesse de Praly, le marquis de Lormont,
la comtesse de Marsy, le général de Vergelle, le duc de Villiers, la marquise de Blémont, la baronne de Chavry. J'y
adjoindrai,—et c'est ici que vous entrez en scéne,—deux ou trois critiques de bonne compagnie. Bref, dans cet aréopage
préventif, la majorité sera composée de fils de croisés presque aussi spirituels que des fils de Voltaire. Pour
qu'Euphoriste soit content de lui, il faudra que cet auditoire d'élite décide, a l'unanimité, qu'il n'y a pas lieu a une seule
coupure. Viendrez-vous? Encore une fois, c'est Euphoriste qui vous invite.

—]J'accepte tres-volontiers, mon cher comte, parce qu'Euphoriste lit admirablement, parce que la piéce sera jolie comme
tout ce qu'il fait; mais croyez bien que cette preuve ne prouvera absolument rien. Notre pauvre société ressemble a la
femme de Sganarelle, qui aimait a étre battue: elle a subi de bonne grace et payé en or et en bruit, des attaques plus
meurtrieres que ne peuvent l'étre celles d'Euphoriste. Voyez comme on me traite, moi qui ai voulu étre M. Robe

M. de Brégny me serra la main, et nous nous quittames. Quelques jours apres, la lecture eut lieu: elle fut exactement ce
que j'avais prévu. Il y avait la, pour entendre Euphoriste, autant de marquis et de duchesses (des vraies) qu'il y avait eu
de rois pour applaudir Talma au parterre d'Erfurt. Cette noble assemblée écouta la comédie d'Euphoriste avec cette
urbanité un peu distraite, avec ces jolies exclamations admiratives qui, depuis l'auteur du Solitaire jusqu'a l'auteur
d'Arbogaste, ont constamment fété les lectures de salon. La piece, qui s'appelait alors le Nom du Mari, était agréable;
ce qui m'y choqua le plus, ce ne fut pas cet antagonisme de la noblesse maigre et de la bourgeoisie grasse, que 1'auteur
n'avait traité ni mieux ni plus mal que les autres; ce furent des détails de ponts, de chaussées, de conseils généraux, de
desséchements de marais, de rapports de préfecture, de canaux, de rail-ways et de houilles, qui alourdissaient
singulierement la tunique légere de Thalie; ce qui me parut le plus invraisemblable, ce ne fut pas d'avoir marié une
jeune fille de haute naissance au fils d'une marchande de pommes; ce fut d'avoir fait de ce fils, ingénieur de son état, le
type de toutes les perfections et de toutes les graces. Ce n'était plus le critique qui protestait en moi, mais le
propriétaire riverain.

En somme, le succées fut unanime. Cet auditoire blasonné applaudit Euphoriste de ses petites mains gantées, q font
pas beaucoup de bruit. On le complimenta d'une si délicate fagon, qu'il en fut sincérement ému. Il n'y eut pas la plus
légere objection, le plus léger murmure, et moi-méme j'avais dans les yeux cette petite larme dont parle madame de
Sévigné.

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le chemin de la rue du Croissant et des bureaux du Charivari.

Balzac a peint, dans ses [llusions perdues, ces bureaux de petits journaux, ce couloir coupé en deux parties égales, dont
I'une conduit au bureau de rédaction ou au cabinet du rédacteur en chef, dont l'autre ouvre, par une porte batarde, sur
le comptoir grillagé ou se tient le préposé aux abonnements. On sait ce que sont ces vieilles maisons, ces escaliers, ces
cloisons; un jour faux et blafard pénétrait par une fenétre a chéassis, qui donnait sur un ciel ouvert et dont les carreaux
disparaissaient sous une triple couche de poussiére, de fumée et de suie. Le galandage, passé a la chaux et jadis blanc,



portait d'innombrables empreintes de doigts tachés d'encre, entremélées de caricatures au crayon et d'inscriptions
grotesques. Bien que 1'on fiit au mois de mai, on avait froid en entrant dans ce bouge; on se sentait le coeur soulevé par
ce genre de dégolt que causent les odeurs rances et les laideurs ignobles. Le subalterne a qui je m'adressai avait bien
la figure de l'emploi, une de ces figures ternes, impassibles et louches, qui s'encadrent dans presque toutes les-scénes
du réalisme parisien. Tout était en harmonie dans cette officine: 1'air, le jour, la maison, la lettre et 1'esprit.

Je demandai a cet employé la collection du mois d'avril, et je me mis a la feuilleter; bient6t je trouvai et je lus l'article de
Porus Duclinquant.

Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses premieres armes a Marseille, dans le Sémaphore; mais le demi-jour de la
province ne pouvait suffire a cet aigle, et, quelques années plus tard, l'aigle débutait a Paris. Hélas! a l'aménité
primitive de son caractere Duclinquant eut bientdt a ajouter les douleurs intimes du fruit-sec. Son chagrin le plus
poignant fut de se croire un homme sérieux et d'étre condamné par le malheur des temps a la facétie chronique et au
calembour a perpétuité. Figurez-vous Junius forcé d'étre Triboulet. Aussi tourna-t-il a l'aigre; ses calembours furent
lugubres, ses facéties pénibles, sa gaieté funébre. Les prétentions de cette gravité rentrée dans cette hilarité factice
eussent apitoyé les ennemis mémes de Porus Duclinquant, si Porus Duclinquant et pu jamais aspirer a avoir des
ennemis. Une seule fois, ce supplicié de la drolerie essaya de sortir de ses galeres: il écrivit une comédie et réussit a la
faire jouer sur un théatre dont le directeur avait été son collegue. Les opinions avancées de Porus Duclinquant
prévenaient en sa faveur son jeune et bouillant public; mais qui peut échapper a son destin? Le chef-d'ceuvre fuﬂé; il
s'appelait la Fin de la comédie; un détestable plaisant prétendit que la piece était bien mal nommeée, puisque le parterre
ne l'avait pas laissé finir. La-dessus, Duclinquant usa de la méthode du tailleur de Gulliver, qui prenait mesure d'un
habit d'apres les régles de l'arithmétique: il prouva que sa piece avait eu trois représentations completes; que, le
directeur étant son ami intime et 1'Odéon étant habituellement désert, elle aurait pu en avoir trente; que, par
conséquent, nous devions lui savoir gré de sa modération; ce dernier argument ne rencontra pas de contradicteur, et
les lecteurs de Porus Duclinquant, en songeant aux vingt-sept représentations dont il avait bien voulu leur faire grace,
furent saisis d'une religieuse terreur.

Qu'avais-je donc commis pour mériter son ire? J'avais manqué de respect a Béranger, et Duclinquant, quoique plaisant
par état, n'entendait pas sur ce point la plaisanterie. Son génie s'était exactement moulé dans le génie du chansonnier,
et il réclamait comme siennes les injures subies par l'auteur de la Gaudriole. Franchement, le plus a plaindre la-dedans,
c'était Béranger lui-méme, et toutes mes méchancetés réunies n'étaient pas comparables a celle-la. N'importe! prenant
la querelle a son compte, Porus Duclinquant profitait de 1'occasion pour vider sa poche de fiel. J'étais traité comme le
dernier des Trestaillons, le plus hideux des assassins du maréchal Brune. En lisant cet article, je me sentais humilié,
mais non pas comme l'auteur l'aurait voulu; humilié pour la presse, pour la littérature, et pour Béranger, qui/méritait
mieux. Ces cloisons humides me causaient une impression de dégoiit, mélée d'une profonde tristesse; et, comme pour
mieux obéir a la loi des contrastes, je me reportais par le souvenir vers le salon du comte de Brégny, vers cette société
d'élite ol tout était fleurs, courtoisie, parfums, élégance, ou 1'on ne savait pas méme se facher contre ses ennemis, et ou
I'aimable poéte Euphoriste, entouré des femmes les plus charmantes et les plus spirituelles de Paris, obtenait naguere
un si doux triomphe!

Tout a coup une voix sympathique et vibrante, une voix qu'il me semblait avoir entendue en meilleure compagnie, vint
me distraire de mes douloureuses pensées. Du coin obscur ou j'étais blotti et ol 1'on ne pouvait m'apercevoir, je vis
s'ouvrir la porte du cabinet de rédaction. L'alter ego de Porus Duclinquant en sortait, reconduisant un visiteur en qui je
reconnus Euphoriste.

Ils passérent tout prés de moi, dans le couloir qui longeait le bureau d'abonnement. J'entendis Euphoriste qui disait au
journaliste en ouvrant la seconde porte:

—Cher monsieur, je vous recommande ma piece, et j'espere qu'elle vous plaira!

Ce contraste m'exaspéra; j'avais en ce moment-la les nerfs horriblement agacés par une irritante lecture; j'en éprouvai
contre Euphoriste un genre de dépit analogue a celui que ressentent les enguignonnés contre les heureux, les|pativres
contre les riches, les bossus contre les beaux hommes et les maladroits contre les habiles. Je me dis: George, mon
pauvre George, tu ne seras jamais qu'un grand imbécile; et cette anecdote s'est gravée dans ma mémoire.
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Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, tandis que j'étais flagellé, conspué, haché menu par toute la
bohéme et toute la démocratie de 1'écritoire, on annonga une nouvelle qui réjouit les amis des bonnes doctrines et de la
saine morale. Le jour de la vérité et de la justice allait luire enfin. Le réveil des honnétes gens allait se signaler par
I'apparition d'un journal comme on n'en avait jamais vu, d'un journal destiné a pulvériser tout ce que j'avais attaqué, a
venger tout ce que j'avais essayé de défendre et a mettre cette fois les rieurs du coté de la vertu. Dans cette feuille rare,
antidote de tous les poisons journaliers ou hebdomadaires, point de concessions, de capitulations ni de complaisances.
On y appellerait un chat un chat et Voltaire un polisson. L'orthodoxie religieuse la plus stricte et la plus inflexible,
placée sous le patronage du comte Joseph de Maistre, la morale la plus pure et la plus rigide, rejetant avec horreur,
dans les ouvrages de l'esprit, tout ce qui pouvait porter le moindre ombrage aux imaginations de pensionnaire aux
scrupules de dévotes, le gofit le plus classique et le plus délicat, remontant en droite ligne aux traditions du grand
siecle, voila ce que devaient nous rendre ces écrivains sans peur et sans reproche, ces paladins de la littérature,
disposés d'avance a cette tache réparatrice par toute une vie de bonnes ceuvres, de méditations pieuses, d'austérités et
de priéres. La joie fut vive parmi les bonnes dmes que consternaient les triomphes de plus en plus insolents de
l'irréligion, du scandale et du vice. Quelques séminaires de province, quelques ecclésiastiques confiants, envoyerent



leur adhésion et s'abonnerent pour un an. Un officieux vint me proposer de m'enroler dans la croisade, en ma qualité de
victime des infidéles que cette croisade allait exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux: mais je désirai savoir
comment s'appelaient, en 1857, nos Tancrede, nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon.

Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler mon interlocuteur: il se remit pourtant, et me dit mezza voce.
—Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac.

—Lui!... m'écriai-je avec une surprise équivalente a cent points d'admiration. Mais, mon cher monsieur, ce n'est pas
dans le journalisme, en face d'ennemis aussi goguenards que les nétres, que l'on peut invoquer la belle parole
évangélique: «A tout péché miséricorde!» Fussent-ils expiés et rétractés par un repentir sincere, les antécéd sont
vivaces et inexorables. Or, M. Bernier de Faux-Bissac, fort galant homme du reste, me semble avoir par-devers lui tout
ce qu'il faut pour compromettre notre cause en se plagant a la téte de ses défenseurs. Songez que la décadence
littéraire a eu déja deux ou trois générations solidaires 1'une de l'autre, et que ce saint homme, ce pur classique
d'aujourd'hui, a été au plus épais de celle qui florissait, il y a vingt ans, sous les auspices du romantisme, fils de la
Révolution, pere du réalisme et oncle a la mode de bohéme de toutes ces gentillesses contre lesquelles vous voulez
réagir. Songez qu'il a, dans la Presse et ailleurs, soutenu la prééminence des drames de M. Hugo et de son école sur les
chefs-d'ceuvre de Sophocle, de Corneille, d'Euripide et de Racine; que c'est a lui qu'on attribue le mot un peu vif
prononcé, dans une soirée mémorable, aux dépens de l'auteur d'Athalie; et que, sans parler politique, genre de
conversation qu'interdisent avec raison les gendarmes de Bilboquet, on peut remarquer que Faux-Bissac a eu, toute sa
vie, un pied dans un monde dont les vertus sont de trop fraiche date pour pouvoir nous servir de prospectus, et une
main dans la littérature diamétralement contraire a celle que nous voudrions inaugurer. Le jour ou il se déchainerait
contre l'orgie, il ressemblerait a un débitant de liqueurs fortes qui, sous prétexte que ses bouteilles sont épuisées,
prétendrait empécher ses anciennes pratiques d'aller se griser chez ses voisins.

—Mais que me direz-vous de son premier lieutenant? reprit mon officieux 1égérement décontenancé: l'illustre alier
de Molossard!

—Lequel?
—Il y en a donc deux?

—Certainement: il y a le critique hyper-catholique, le fervent disciple des Soirées de Saint-Pétersbhourg, le champion de
I'absolutisme, le pourfendeur des tiédes, 1'index vivant de toute faiblesse, de toute atteinte commise contre le dogme et
la morale; et il y a l'auteur de romans licencieux que vous ne connaissez probablement pas, mais que mes attributions
de vieux critique m'ont malheureusement obligé de lire. Vous voyez donc bien que j'ai raison, et qu'il existe deux
Molossard!

—Mais c'est le méme, balbutia mon interlocuteur, dont l'embarras allait croissant.

—Le méme!... Au fait, je le savais, repris-je comme feu le grand maitre des Templiers. Eh bien, ce sera la toute ma
réplique. Je connais Molossard depuis pres de dix ans. Il a eu du talent, mais ce talent a été, dés l'origine, gaté par une
affectation incroyable de pensées, de style, d'allure et de costume. J'aime la vérité, et je suis prét a subir pour elle de
plus dures férules que celles de Duclinquant et de ses amis; mais, quand la vérité m'est préchée par un homme a
moustaches cirées, arquées et retroussées comme celles du Capitan de la comédie italienne, portant un feutre pointu et
a bords évasés, comme les Mousquetaires de 1'Ambigu; drapant théatralement sur son épaule gauche une lim@ine a
grosses raies grises, et laissant deviner sous cette draperie une tunique pincée sur la taille et bouffante sur la hanche;
quand je suis obligé d'y regarder a deux fois pour m'assurer s'il est tout a fait exempt de corset et de crinoline, je me
sens des velléités de révolte et surtout des envies de rire qui dérangent horriblement ma conversion. De méme, mon
intelligence et mon cceur s'inclinent devant la vertu chrétienne, lorsqu'elle me parle le simple et male langage des
Ecritures, des Péres de 1'Eglise, de Pascal et de Bossuet; mais, quand il me faut la découvrir sous un amas de paillettes
et de métaphores, lorsqu'elle endosse ce style figuré dont on fait vanité, et le porte avec une cranerie qui en augmente
le scintillement et le cliquetis, je cherche si je n'apercevrai pas le beeuf gras derriere elle, et cette image carnavalesque
me gate les plus édifiantes homélies. Enfin, j'ai un gotit et un respect tout particuliers pour les grands écrivains du dix-
septieme siécle, les maitres de la vraie beauté dans l'art; mais, quand cette beauté m'est recommandée dans une prose
ajustée tout expres pour faire mesurer la distance parcourue entre ces purs modeles et nos plus déplorables exces,
quand c'est 1'ithos ou le pathos élevé a sa plus haute puissance qui me fait les honneurs de cette perfection classique, si
justement regrettée, savez-vous a qui je songe? a un professeur qui ferait sa classe en costume de pierrot ou de
débardeur et réciterait 1'exorde de l'oraison funebre de la reine d'Angleterre avec l'accent, les poses, les gs de
Frédérik Lemaitre dans 1'Auberge des Adrets. Je demande qu'on me ramene a nos modernes Mascarilles: au moins
ceux-la ont la franchise de leurs opinions et le courage de leur mauvais gott... Voyons, mon bon monsieur, n'auriez-vous
pas, pour me décider, des noms plus rassurants a m'offrir? Quels seront les autres croisés?

—Nous aurons encore, dans nos premiers numeéros, des articles de I'heureux et aimable Clistorin...

—Ah ¢a, Basile se bornait a demander: «Qui trompe-t-on ici?» Moi, je demande: «De qui se moque-t-on?» Clistorin,
grand Dieu! Je ne révoque en doute ni sa religion ni sa morale: quand le diable devient vieux, il se fait ermite, et, apres
tout, Clistorin n'est pas le diable! Mais enfin le public ne juge et ne peut juger que l'extérieur, les actes, les ceuvres,
tous ces dehors par lesquels un personnage attire les regards et se soumet au contréle des passants. Or, sur ce terrain,
I'on est forcé de convenir qu'il manque beaucoup de choses a Clistorin pour que son faux-col serve de ralliement a la
vertu. Quels seraient ses titres aux austeres honneurs de cet apostolat? Sa pate pectorale? Elle est excellente, mais la
vertu ne se traite pas comme un catarrhe. Les souvenirs de son regne a 1'Opéra? Ils sont glorieux, mais de longues
études sur le fort et le faible du corps de ballet, sur les jupes raccourcies, les portants, les vols, les trappes, les rats, les
pas de deux et les pas de caractere, si graves qu'elles puissent étre, si utiles qu'elles soient a la prospérité de 1 t, ne
forment peut-étre point un stage suffisant pour un professeur de morale. Est-ce son role d'homme politique et de
directeur de journal? Il fut magnifique; mais comment oublier qu'il inaugura ses prospérités sous le patronage du Juif-
Errant? Il y aura toujours, quoi qu'on fasse, un déficit de cinq sous dans le compte des vertus de Clistorin, et Eugene
Sue vous dira le reste! Voyons, monsieur, cherchons encore!



—Pour varier un peu, et en guise de haltes récréatives entre nos exercices d'éreintement, nous aurons de charmantes
fantaisies artistiques de M. Poissonier...

—Oh! pour le coup, c'est trop fort! Vous ne savez donc pas que, dans ce monde musical ol la réclame est peut-étre
encore plus perfectionnée que dans le monde littéraire, M. Poissonier a de beaucoup dépassé ses confreres en fait de
puff, de blague et de héblerie! 1l aurait pu étre, il était un cor merveilleux: il a mieux aimé étre un drole de cor. Il est le
bouffon en titre des lieux d'ou Ja garde qui veille n'écarte pas toujours l'ennui. Pasquin Auvergnat, combinant le
machiavélisme de Saint-Flour avec le dilettantisme de la salle Herz, il a placé, a gros intéréts, le capital de sa célébrité
dans une opération de facéties a outrance et d'excentricités quand méme, qui amuse a la premiére séance, fatigue a la
seconde et excede a la troisieme. Il vous raconte, par exemple, comment, se trouvant dans un omnibus complet, comme
tous les omnibus, on 1'a vu tout a coup palir, sangloter, s'arracher une poignée de cheveux, chiffonner une le qu'il
tenait entre ses doigts crispés, 1'ouvrir, la lire, la relire en donnant des signes du plus violent désespoir; puis soudain,
par un geste imprévu et irrésistible, entre deux hoquets mélodramatiques, tirer de sa poche un pistolet, l'armer,
I'appliquer a son front pale et mouillé de sueur... Cri d'angoisse: ses compagnons d'omnibus se précipitent sur lui pour
arréter sa main meurtriere. Trois dames se trouvent mal; le tumulte est a son comble: Poissonier, de l'air d'un homme
qui se réveille d'un songe, releve son pistolet, le casse en autant de morceaux qu'il y a de personnes dans le véhicule, et
l'offre a la société, en disant: «Prenez, mesdames, c'est du chocolat,» et en glissant l'adresse du chocolatier... et la
sienne. Voila I'homme: le bon mot d'hier, le calembour de demain, la charge d'aujourd'hui, l'ami a qui il serre la main
sur le boulevard, le journal auquel il apporte une anecdote sur Rossini ou sur lui-méme, le concert ol on le voit, celui ou
on l'entend, celui ol on le cherche, le salon d'ou il sort, celui ou il court, le pays qui le désire, celui qui l'attend, celui qui
le possede, tout pour lui est réclame, annonce, trombone et grosse caisse. Les plus grands noms de la musique n'ont de
valeur et de sens que comme cortége du sien. Il n'a pas encore trouvé moyen de ramener a 1'égoisme de sa gloire la
question italienne et la question américaine; mais il y viendra. Chez lui, 1'artiste a voulu absolument, pour tenir plus de
place, se doubler d'un autre personnage, mélangé de Brasseur et de Mangin. Et qui sera, s'il vous plait, le protaire
directeur de cette feuille vertueuse, dévote et chevaleresque, de cette implacable ennemie de la morale facile et de la
bohéme, de la blague et du mercantilisme littéraire? Quelle sera I'hermine qui réchauffera dans son sein virginal cette
couvée d'anachoretes, de justiciers, de prédicateurs et d'apbtres?

—Les fréres Blaguignard, murmura mon homme, mais si bas, si bas, que j'eus peine a l'entendre.
—Allons, c'est clair! dis-je en éclatant cette fois d'un rire homérique: c'est une gageure; reste a savoir qui la gagnera...

Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur a ma porte, et il ne fut plus question de m'enrdler, méme en qualité
de caporal ou de fifre, dans cette troupe d'élite.

Cependant les réclames allaient grand train: quelques braves gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et les
premieres listes d'abonnements regurent quelques noms chers a la religion et a 1'Eglise. Un mois aprés, le journal
parut. Molossard, des le premier numéro, y fit de la critique a grand écart, se livrant au saut du tremplin avec
d'inexprimables effets de massue et de métaphores, posé en Arpin, en Rabasson, en Léotard, en Alcide du Nord,
traversant la langue francaise sur la corde roide, comme Blondin traverse le Niagara; abimant les libres penseurs, les
éclectiques, les gallicans, les universitaires, les modérés, que dis-je? les plus fervents catholiques du Correspondant et
du parti libéral; mais trés-indulgent, et pour cause, envers les réalistes, les coloristes, les fantaisistes, les matistes
du Moniteur, auxquels il applique tout d'abord les circonstances atténuantes: du crin pour le P. Lacordaire, de la ouate
pour M. Sainte-Beuve. Ici, mesdames et messieurs, vous qui habitez une ville primitive ou 1'on est fort arriéré sur le
chapitre de la langue francaise, vous me saurez gré de vous donner, en passant, une lecon de beau langage, tel que le
pratiquent, en 1861, les raffinés de 1'école Molossard. Laissez-la, je vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet, de
Fénelon et de la Bruyére, et écoutez ceci; nous ne choisirons que des sujets graves.

Saint Thomas d'Aquin:—«Prouver que saint Thomas d'Aquin, 1'Aristote du catholicisme (mais du catholicisme, voila bien
ce qui gate un peu l'Aristote), fut un philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par exemple, les Veaux, non pas d'or,
mais d'idées, de la philosophie contemporaine; montrer qu'on peut tres-bien dégager de son ceuvre théologique une
philosophie complete avec tous ses compartiments, et que le monde d'un instant qui 1'a pris pour une téte énorme, ce
grand Beeuf de Sicile dont les mugissements ont ébranlé l'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de l'ignorance, etc.,
etc., etc...»

Donoso Cortés:—«Les événements lui donnent dans les yeux de leur impalpable cendre de chaque jour et font ciller ses
mélancoliques paupiéres, qui n'ont pas l'immobilité de celles de l'aigle... Lorsque ailleurs, je crois, sur cette imse et
noire tenture de mort dans laquelle il voit 1'Europe enveloppée (et QUI l'est... peut-étre,) il se méle de découper de
petites prophéties spéciales, il ne réussit pas, etc., etc., etc...»

Hegel:—«(Passant du grave au doux.) Kant, Fichte, Jacobi, Schelling, n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons,
pour Hegel, qui est le plus fort de tous ces Allemands, mettons quelque chose comme quatre-vingts a cent ans
d'influence malsaine sur le monde, quelque chose comme la beauté de Ninon, qui vieille, fit des conquétes, jusqu'a
I'épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux vieux yeux chargés de tant d'iniquités... Hegel n'a vu ni le dehors, ni
le dedans de ce condamné politique de Dieu, en prison dans ses organes et en prison sur sa mappemonde, ce double
pénitentiaire parfaitement construit, avec ses climats et ses langues, qui, a lui seul, dirait la faute, quand 1'Histoire, plus
certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas, et il a eu la prétention superbe, froide, mais naive, de pénétrer les
essences, de saisir l'absolu dans sa notion la plus précise et la plus profonde, de construire enfin ici-bas
scientifiquement la vérité...»

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame Charbonneau. Des cris inarticulés, des gémissements sourds, des
chaises renversées, annoncaient une catastrophe.

—A l'aide! au secours! j'étouffe! criait M. Toupinel.—De l'air! de 1'éther! de l'arnica! ouvrez les fenétres! Je suis
asphyxié! exclamait M. Verbelin.—Madame Burel se trouve mal!—Délacez madame Galimard!—Un verre d'eau|de|fleur
d'orange a madame Durivel!—M. Dervieux est pourpre; sa cravate 1'étrangle; les attaques d'aploplexie ne se déclarent
pas autrement!

George de Vernay attendit la fin de la bagarre; puis il reprit en souriant:



—Ah! mesdames et messieurs! comme on voit que vous avez gardé toute votre candeur provinciale! Ces phrases, qui
vous font tomber en syncope, sont tout ce qu'il y a de mieux porté dans la capitale de l'esprit frangais: elles
s'épanouissent au plus bel endroit du plus catholique des journaux officieux, et l'auteur est mentionné avec de grands
éloges dans les écrits de M. Sainte-Beuve, le maitre de la critique moderne. Permettez-moi, je vous en conjure, de vous
réciter encore ces quelques lignes sur le P. Lacordaire; apres quoi nous rentrerons dans notre sujet.

Le P. Lacordaire:—«Le P. Lacordaire, comme la plupart des hommes qui sont beaucoup mieux faits qu'on ne pense
(????) a les opinions et les défaillances d'un talent comme le sien, presque MULIEBRILE (????), qui se tend et se
détend, comme des nerfs, etc., etc., etc.»

Je demanderai a Molossard, en courant comme chat sur braise, comment les hommes bien faits peuvent avoir quelque
chose de muliébrile, et je finirai a la hate mon récit.

Dans le premier article de son journal (sous la raison Blaguignard, Clistorin et C') Molossard ne manqu@s de
m'englober parmi ses victimes et m'asséna ses plus vigoureux coups de trique. J'étais, suivant lui, atteint et convaincu:

1° D'arriére-pensées et de concessions académiques;

2° D'accommodements mondains et littéraires, de ménagements criminels envers MM. Cousin, Guizot, Villemain, de
Broglie, de Sacy, de Montalembert, Vitet, Mignet, hommes entachés de libéralisme, ne sachant pas le francais, et
enclins a respecter ce polisson de Henri IV;

3° De défaut absolu de parti pris entre 1'erreur et la vérité.

Il m'elit volontiers pardonné M. de Balzac, Théophile Gautier, M. Ernest Feydeau, M. Baudelaire, Mademoiselle de
Maupin, Chamfort, la Physiologie du Mariage, Joseph Delorme, Fanny, et qui sait? peut-étre Louvet, Laclos et Casanova
de Seingalt; mais il ne pouvait me passer les Souvenirs contemporains, les Moines d'Occident, Madame de Hautefort,
I' Histoire de la Révolution d'Angleterre, |' Empire romain au quatrieme siecle; tout se compense. Ainsi, moi qui, depuis
cing ans, supportais le poids du jour et de la chaleur, moi qui servais de cible aux ennemis de cette vérité que
Molossard se vantait de défendre, j'étais accusé d'avoir sacrifié mes convictions et mes devoirs aux calculs de ma
vanité, et cela par qui? par l'auteur d'un roman dont le héros trahissait sa femme au profit d'une vieille maitresui lui
passait autour du cou... ses bras? non, sa jambe!!

Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un jeune citoyen de Francfort-sur-le-Mein, venu a Paris pour apprendre
la bonne prononciation francaise. Le malheureux y perdait son latin et ne réussissait qu'a parler comme le baron de
Nucingen. Je l'avais rencontré au Collége de France et a la Bibliotheque: nous avions causé du moi et du non-moi: je lui
avais prété quelques livres, et une sorte d'intimité s'était établie entre nous; il était convenu que je rectifierais a mesure
les imperfections de son accent.

Wilhelm Kruchener (c'était son nom) m'aborda, le nouveau journal a la main, et me dit d'un air narquois:
—Che grois que ce sont des varzeurs...

—Des farceurs! oui, vous avez bien raison.

—Ce ne sont tonc bas des breux?

—Des preux? pas le moins du monde.

—Ni des baladins? ajouta Wilhelm avec un violent effort pour articuler correctement ce dernier mot.

—Des paladins?... oh! oui; ce sont des paladins comme vous le dites... en pronongant a l'allemande.

XIII

Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver monotone cette galerie des portraits de famille de la bohéme
littéraire, nous allons changer d'horizon.

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires m'avait ouvert quelques salons du faubourg Saint-Germain, et je dois
avouer en toute sincérité que la compensation ne fut pas tres-brillante. Pauvre gentilhomme de province, je me sentais
un peu décontenancé dans ces somptueux appartements ol je ne connaissais presque personne, et ou je faisais
forcément une assez pietre figure: j'arrivais a pied les jours de beau temps, en fiacre les jours de pluie, et il me fallait
un certain détachement des biens de ce monde pour supporter philosophiquement le contraste de mon modeste
équipage avec les splendides voitures, armoriées sur tous les panneaux, hérissées de gigantesques valets de pied, qui
se croisaient dans ces cours spacieuses et dans ces rues aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d'un grand
escogriffe, doré et galonné sur toutes les coutures, posté, au milieu de vingt autres gaillards, dans l'antichambresd'une
duchesse. Au moment ol je sortais du salon ou je venais de contempler un peintre de marine couvert de plus de
décorations, de plaques et de crachats que n'en porta jamais un grand d'Espagne de premiere classe, ce fastueux
majordome (ce n'est pas du peintre que je parle) me demanda sous quel nom il fallait appeler mes gens: mes gens,
c'étaient mon parapluie et mon paletot, que j'avais laissés dans un coin et que j'eus beaucoup de peine a retrouver;
pendant que je me livrais a ces recherches, j'apercus un sourire quelque peu méprisant sur ces visages voués au
respect des hiérarchies sociales. Il était clair que, si j'avais publié un livre obscéne ou trempé dans une affaire véreuse,
et si, avec les profits d'une de ces deux opérations, j'avais eu, moi aussi, mes laquais et ma voiture, ces valets de bonne
maison m'auraient estimé bien davantage.



Quoi qu'il en soit, j'allais quelquefois, a cette époque, chez le comte et la comtesse de R... que j'appellerai, si vous le
permettez, Plombagéne et Harpagona.

HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGENE

On appelait le mari Plombagene, parce qu'il était tres-lourd, et la femme Harpagona, parce qu'elle était trvare.
L'histoire de ce ménage intéressant et intéressé mérite un récit a part. Ils n'avaient pas toujours habité les lambris
dorés ni mangé dans la vaisselle plate. Plombagéne, pauvre cadet de famille, avait été militaire pendant les premieres
années de sa jeunesse, et il s'était trouvé au siége d'Anvers: je note ce détail secondaire, parce que le siége d'Anvers,
point culminant dans ses souvenirs guerriers, revenait a tout propos dans sa conversation: Austerlitz et Waterloo,
Solférino et Sébastopol, Navarin et Isly, n'étaient que de tres-petites anecdotes, démesurément grossies par la rumeur
publique; mais le siége d'Anvers, voila le grand fait militaire du dix-neuvieme siécle, et vous n'étiez pas assis depuis
cing minutes a coté de Plombagéne, sans qu'il vous décrivit le siége dans ses plus minutieuses circonstances, en homme
qui y avait pris part et s'y était couvert de gloire.

En épousant Harpagona, qui n'avait guére pour dot qu'une figure charmante, un ravissant esprit, une élégance innée,
Plombagene avait quitté le service et était entré dans une carriére administrative. Il avait fallu courir la province, aller
du midi au nord et de l'est a 1'ouest, combiner une élégance relative avec une géne latente: c'est dans cette premiéere
phase qu'Harpagona commenca a déployer toutes les ressources de son génie féminin: pour avoir un domestique, elle
priva pendant des années son mari de dessert, et, pour que ce domestique elit une livrée, elle rognait sur le
blanchissage. Ses placards étaient veufs de chemises, et elle avait une femme de chambre qui lui frottait les pi avec
des brosses en flanelle. C'est aussi pendant cette période laborieuse qu'elle contracta sans doute cet amour effréné de
I'argent qui devait plus tard produire tant de merveilles et lui servir de second baptéme ou plutét effacer le premier; car
les juifs ne sont pas baptisés.

La fortune finit par payer de retour cette adoration passionnée, mais en mélant, comme toujours, a ses faveurs un grain
de raillerie. Au moment ou Harpagona n'avait plus un cheveu et plus une dent, elle eut en perspective deux gros
millions carrément assis sur les meilleures terres de la Touraine. Un vieux parent de Plombagéne, veuf et immensément
riche du chef de sa femme, perdit coup sur coup ses deux fils, beaux jeunes gens d'une trentaine d'années. Ce fut un
navrant spectacle que de voir, a quelques mois de distance, ce vieillard foudroyé se pencher en tremblant sur ces deux
lits de morts, puis retomber affaissé sur lui-méme, comme si l'extinction de sa race marquait déja le terme de sa vie.
Cette douleur morne et terrible arrachait des larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait I'ame forte et le coeur
stoique: on put admirer le triomphe qu'elle remporta sur son désespoir intérieur. Elle ne pleura pas; elle eut le courage
de dissimuler son affliction pour ne pas augmenter celle du malheureux pére, et elle mesura d'un ceil intrépide le
changement que cette catastrophe apportait dans la situation de son mari.

C'était lui en effet, c'était Plombagéne qui devenait 1'héritier probable du baron de Rouvray,—ainsi s'appelai vieil
oncle.—Celui-ci regimba quelque peu: il retrouva son esprit d'autrefois pour faire comprendre a son neveu et a sa niece
combien il les trouvait apres a cette curée funebre. Il y eut, dans les premiers temps, des cahots et du tirage; mais il
était égoiste et faible; il voulait, faute de mieux, avoir la paix et le calme pour ses vieux jours; il céda: d'ailleurs,
Harpagona était si spirituelle! elle savait si bien rentrer ses griffes arabes dans sa longue main francaise! Elle exécutait
de si charmantes chatteries, de si gracieux rourous pour plaire a ce pauvre vieux, peu accoutumé a pareille féte! Elle
excellait tellement a lui raconter d'amusantes histoires et surtout a lui persuader qu'elle entendait pour la premiere fois
celles qu'il lui narrait pour la cinquantiéme! Elle le mettait si adroitement sur la voie du bon mot qu'il ne répétait guere
que dix fois par semaine depuis 1850! Tant d'efforts et de fatigues méritaient une récompense: la galerie elle-méme
applaudissait. La chasse a I'oncle devint proverbiale dans la ville qu'habitait le baron de Rouvray: on savait que le
testament était chez M® Crapouillet le notaire, et l'importance dudit Crapouillet en grandissait de cent coudées. Il y
avait des paris ouverts pour et contre Harpagona, et les habitants se mettaient sur leur porte pour la voir passer.

Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne: cet héritage en perspective devint pour Plombne et
surtout pour Harpagona la robe de Déjanire. Il en oublia presque le siége d'Anvers; elle en perdit le manger, le boire et
le sommeil. D'abord le vieux baron, que rien, semblait-il, ne retenait plus en ce monde, s'obstinait a vivre, sans doute
pour taquiner son héritier; ensuite, les mauvais plaisants s'amusaient, de temps a autre, a faire courir des bruits
sinistres: «Le baron de Rouvray avait changé d'idées; il laisserait tout aux hopitaux; son confesseur l'accaparait, et gare
les codicilles! Il existait un autre neveu, Albert de M..., qui avait des intelligences dans la place et stipendiait les
domestiques... Le vieux sournois avait vu clair dans le jeu de sa niece, et lui préparait une surprise.» Harpagona, quand
ces vagues rumeurs parvenaient jusqu'a son oreille, entrait dans des crises nerveuses a effrayer un hopital; elle
accourait rugissante, comme une lionne dont on aurait enlevé les petits. Cette femme, si parfaitement femme du
monde, remplie d'esprit, d'une force de volonté incroyable pour marcher a son but et dominer ses sensations, devenait
une furie des qu'il s'agissait de 1'héritage. Cette attente fébrile, cette espérance sillonnée de doutes, avaient fini par
changer en elle l'amour de l'argent en frénésie, en éréthisme, et, comme les fanatiques, elle elGt dévoré quiconque
aurait fait mine de lui disputer 1'objet de son culte: s'il lui elt été prouvé que les prétres—ils n'en font jamais d'autres—
eussent exhorté le patient a consacrer en bonnes ceuvres une partie de cette énorme fortune, elle elit ameutéscontre
eux tous les rédacteurs du Siecle, ou plutot elle n'elit pas attendu la feuille vengeresse; elle aurait sauté a la gorge de
l'infame suborneur et déchiré sa soutane de ses doigts crochus, taillés en dents de rateau. Le chapitre des secrétaires
du vieux baron fut pour Harpagona et pour Plombagene un sujet de vives perplexités. Il les elit volontiers dispensés
d'orthographe, mais ils n'en trouvaient jamais d'assez slrs. Le premier était un jeune homme intelligent, doux, modeste,
charmant, mais suspect d'amicale préférence pour Albert, cet autre neveu qui donnait parfois des inquiétudes: il
mourut; le premier cri d'Harpagona fut encore un cri du cceur: «Tant mieux! dit-elle, il aimait trop Albert!» Ce fut la
toute l'oraison funebre. Pour plus de certitude, on fit remplacer le défunt par un employé de l'administration dont
Plombagene était le chef: mais voyez 1'inanité des calculs humains! Ce nouvel élu fut un traitre. Il fut vu trois fois se
promenant sur la terrasse avec cet odieux Albert, et échangeant avec lui une conversation a voix basse; il n'en fallut pas
davantage: son proces ne fut pas long. Heureusement l'imprudent donna des armes contre lui-méme; il prit dans la
bibliotheque un vieux bouquin rongé de poussiére; on lui accorda le temps de faire sa malle et on le chassa comme un
gueux.



Un autre jour—jour néfaste!—Harpagona, retenue dans une ville voisine par les fonctions de son mari, apprit une
terrifiante nouvelle: un notaire—un notaire!—du chef-lieu de canton, subitement appelé chez le baron de Ray, y
avait passé la nuit. Qu'était-il allé y faire? Bien peu de chose: un dix-septiéme testament ou le baron maintenait les seize
autres, et y ajoutait seulement, dans sa munificence, un legs de vingt-cinqg francs pour un établissement de
bienfaisance; mais la chose resta quelque temps enveloppée de ténébres, et le premier moment fut rude. Pour savoir a
quoi s'en tenir, Plombagene, presque sexagénaire, riche déja par sa place, porteur d'un beau nom et de décorations
nombreuses, ne craignit pas de s'humilier devant les domestiques et de les questionner les mains jointes. Quant a
Harpagona, ce fut bien pis. Elle bondit, hurla, grinca de rage, prit a témoins les dieux et les hommes, se roula sur son
tapis, menaca de la guillotine tous ceux qui auraient trempé dans le complot, et, dans le désordre de ses sens, ne
s'apercut pas qu'elle donnait ce hideux spectacle a une dame de la ville, qui n'avait aucune raison de lui garder le
secret.

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le baron de Rouvray se décida a faire quelque chose en faveur de parents
qui ne se tourmentaient que pour son bien. Il ne mourut pas tout a fait encore: c'elit été trop beau! Mais le pauvre
richard, qui radotait déja, tomba complétement en enfance; une enfance réaliste, digne de M. Champfleury et surtout
de M. Clairville! c'est ici qu'éclata la piété quasi-filiale d'Harpagona et de Plombagene. Ils constaterent 1'état du
bonhomme, et, de peur qu'on n'en abusat, ils firent publier partout par leurs freres, sceurs, cousins, is et
connaissances, que le baron de Rouvray—leur bienfaiteur!—était emmailloté, qu'on lui donnait la becquée comme a un
moineau en bas dge, qu'il ne reconnaissait plus personne, qu'il se croyait a I'auberge, nourri aux frais du gouvernement,
qu'il prenait son curé pour Garibaldi, sa servante pour mademoiselle Mars, son valet de chambre pour lord Palmerston,
et son garde champétre pour le cardinal Antonelli; tous faits authentiques d'ou il résultait que si, par hasard, dans une
lubie, ledit baron changeait quelque chose a ses dispositions testamentaires, ce changement serait de toute nullité.

Deux autres années s'écoulerent. Puis, le baron, qui était déja mort, mourut officiellement. Harpagona et Plombagene
avaient, dans l'intervalle, commencé a s'installer a Paris. Je glisse sur le détail des ladreries qu'ils brodérent en guise de
larmes sur le drap funéraire. On en parle encore, on en parlera longtemps, sous le chaume et sous l'ardoise, a vingt
lieues a la ronde, dans le département d'Indre-et-Loire. Albert, le neveu qui n'héritait pas, passa trois mois a recevoir et
a éconduire poliment des gens qui venaient se plaindre des lésineries de 1'héritier. Avant 1'événement, Plombagéne et
Harpagona se faisaient pauvres; apres, ils se firent indigents, et traitéerent comme une insulte personnelle toute allusion
a leur nouvelle fortune. Peu s'en fallut qu'ils n'allassent, par précaution, se faire inscrire au bureau de bienfaie de
leur arrondissement. Le mari, par ordre de la femme, se mit a porter les vieux paletots de son oncle. Toutes les
variantes du pauvre homme! furent épuisées en l'honneur de ce malheureux, condamné a payer cent vingt mille francs
de droits de succession. Il y eut du bruit, des menaces de juge de paix, pour une soucoupe ébréchée, un plumeau
chauve et une serviette de cuisine qui ne se retrouva pas. Pourtant Plombagene eut un acces de libéralité qui lui fit le
plus grand honneur: il avisa dans le grenier un tableau qui représentait le beau-pére de son oncle, figurant dans une
féte civique en costume du temps du Directoire. Cette toile, due au pinceau bien intentionné d'un barbouilleur du cru,
aurait certainement valu, dans une vente, un franc cinquante centimes. Plombagene, apres avoir lu quelques pages de
Séneque sur le mépris des richesses, envoya ce tableau au musée de la ville, en y ajoutant une lettre commémorative: il
ne réclama rien pour le cadre.

Mais a Paris, ou, en fait d'argent, on ne juge que les résultats, Harpagona reprit tous ses avantages: elle avait
infiniment d'esprit, de belles alliances, de brillantes amitiés, un état de maison déja fort passable, et 1'on peut dire
qu'elle était faite pour la fortune comme l'aimant pour le fer. Avec l'aide d'un célebre cuisinier de Tours, a qui elle
persuada qu'il avait des affaires a Paris, elle donna économiquement quelques beaux diners, qui, bien maquignonnés,
eurent un grand succes. Bref, elle ne tarda pas a avoir, ce qui est si difficile et si rare, un salon, et, qui plut, un
salon d'exquise compagnie: son seul embarras, sur ce premier échelon de ses grandeurs, ce fut son mari Plombagene.
Madame Sophie Gay a dit, dans ses Salons célebres, que, pour qu'une femme supérieure eit tout son relief, pour que le
salon de cette femme efit tout son agrément, il fallait que son mari fit nul, absent ou invisible. Or Plombageéene n'était,
hélas! ni absent, ni invisible, ni nul; il était ennuyeux, et d'un genre d'ennui particulierement antipathique a l'esprit
parisien, qui a pris pour devise le glissez, mortels, n‘appuyez pas! de ce diable de Voltaire. Plombagene avait des
connaissances variées, beaucoup de lecture, un peu d'x, pas mal de chimie, de géologie, de mécanique, d'hydraulique,
et, avec tout cela, cet amour de la précision qui ne permet pas qu'un bouton de guétre s'égare dans la conversation.
Pourvu qu'il vous arrivat, devant lui, de lacher une imprudence, d'aventurer un mot inexact, répondant a une de ses
spécialités (il les avait toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux heures. Tous les aboutissants,
embranchements, dégagements et annexes de la question étaient traités ex professo, de l'alpha a 1'oméga, du cedre a
I'hysope, en style panaché de Joseph Prudhomme et de polytechnicien fruit-sec: jugez du supplice d'Harpagona,
lorsqu'elle entamait avec ses habitués et ses spirituelles amies quelque causerie fine et déliée comme de la dentelle, et
que Plombagéne, changeant la causerie en cours de 1'école des arts et métiers, marchait lourdement sur ailes
d'abeilles, comme un beceuf en vacances sur 1'étalage de Delisle ou de Gagelin! Le whist était alors sa ressource; le
whist, ami fidele de ses bons et de ses mauvais jours: le whist, qu'elle jouait comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-
on, avant 1'hégyre des millions Rouvray, au temps des garnisons maigres, Harpagona condamnait au whist forcé les
subordonnés de son mari: elle jouait mieux qu'eux et jouait un peu cher; ils étaient pauvres, mais résignés; ils perdaient
toujours et s'en allaient la téte basse; le lendemain, par extraordinaire et pour cette fois seulement, son mari avait du
dessert.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire que, comme presque tous les salons de Paris, celui d'Harpagona avait
sa béte noire; or, cette béte noire était un homme qui n'est ni noir, ni béte; une des gloires de notre époque, un de nos
appuis dans les temps mauvais, méale caractére, parole séduisante, éloquence pleine d'a-propos, piété sincere, habileté
mise au service de toutes les nobles causes; un homme enfin, dans un siécle qui en compte encore beaucoup sur les
champs de bataille, mais si peu dans la vie civile! La tendre et fidele admiration que j'éprouve pour Iphicrate—vous
I'avez déja reconnu,—m'autorise a avouer un tout petit défaut que notre faible Nature a mélé a toutes ses grandes
qualités, sans doute pour ne pas trop humilier ses contemporains. Doué d'un art admirable pour tirer de toutes les
situations le meilleur parti possible, il a, pour qu'elles lui rendent tout ce qu'elles peuvent rendre, besoin nous
l'aidions tous a l'approche du moment décisif. Certainement, ce concours lui est bien dii: il en fait un si bon usage! mais
on a généralement remarqué qu'il a le bon gotit de préférer les citrons pleins aux citrons exprimés. En d'autres termes,
il n'est pas tout a fait le méme le lendemain du service rendu que la veille du service trés-légitimement demandé. La



veille, il est charmant, tout feu et tout flamme. Le lendemain, il est charmant encore; il ne peut pas ne pas l'étre, mais le
feu s'éteint et la reconnaissance couve sous la cendre. Si, au lieu d'étre I'nomme le plus poli de l'univers, il parlait
I'argot bohéme, on croirait parfois qu'il va dire: «A présent passons a un autre exercice!» Comme tous les hommes
supérieurs, il a des séides qui ne le valent pas, et qui, en le servant, sont sujets a le contrefaire. Tenez, mesdames! un
trait entre mille: Iphicrate, au moment dont je parle, songeait déja, et a tres-bon droit, a I'Académie francaise. Il avait
d'abord jeté son dévolu sur la succession académique de Théonas, octogénaire de lettres, un de ces immortels
opiniatres qui monnayent en longévité 1'immortalité dont ils ne sont pas strs: aimable, vénérable, délectable, mais, pour
le quart d'heure, ayant le défaut contraire a celui de la jument de Roland: il n'était pas mort:—goutteux, catarrheux,
rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais enfin, grand bonhomme vivait encore! Or, a cette époque, je devais, dans
un journal célebre, consacrer une étude aux excellents ouvrages d'Iphicrate. Seulement, pour rendre mes loua plus
significatives, il avait été convenu avec Phidippe, un des plus zélés secrétaires de ses commandements, que je
m'arrangerais pour faire exactement coincider 1'apparition de mon article avec la mort de Théonas et 1'ouverture de sa
succession. La-dessus, me voila a l'ouvrage, et les dépéches télégraphiques de Phidippe de fondre comme gréle sur ma
table de travail:

«Lundi matin.—Attendons; Théonas va un peu mieux: il a pris un bouillon et dormi deux heures...

«Mardi soir.—Vite, a la besogne! Théonas est au plus mal; on 1'a administré: il n'a presque plus de pouls. Les médecins
disent qu'il ne passera pas la nuit.

«Mercredi matin.—C'est inconcevable! Théonas n'est pas mort. Suspendez la publication.
«Jeudi matin.—Théonas est a I'agonie. Corrigez les épreuves.»
Ainsi de suite; total: cing bulletins et cing cartes de Phidippe. Depuis, je n'ai plus eu I'honneur de le revoir.

Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de douleurs, d'éloges et de regrets: ainsi va le monde, la vie et
I'Académie.

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois-1a; mais il le fut six mois apres, et jamais succes plus légitime n'attira sur
un homme illustre de plus injustes violences. Que les Triboulets sérieux ou grotesques de la presse révolunaire
fussent acharnés contre lui, il n'y avait pas la de quoi s'étonner; mais la société polie et charmante qui se réeunissait
chez Harpagona! le phénomene était plus étrange et donnait lieu a des réflexions plus tristes.

Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes,—la fine fleur du faubourg Saint-Germain,—a un whist émaillé de causerie:
il faisait froid au dehors, un bon feu flambait dans la cheminée; on déchirait Iphicrate a petites dents blanches et a
petits ongles roses: la soirée commencait bien.

Survint un des habitués du salon, Maurice de Prasly; il s'approcha du feu apres avoir salué la maitresse de la maison, et
dit étourdiment: je suis gelé!..

—Non, mon cher, vous n'étes pas gelé, reprit doctoralement Plombagene: si vous étiez gelé, vous ne pourriez plus ni
parler, ni marcher; il faut, pour la congélation du corps humain, 28° degrés Réaumur, et nous n'avons ce soir que huit
degrés centigrades. Marfurius, dans son Voyage au Spitzberg, donne de curieux détails sur les conditions nécessaires
pour qu'un homme soit gelé: les yeux brilent, le sang cesse de circuler, la vie abandonne les extrémités, les oreilles
sont assourdies par un bourdonnement sinistre: j'ai les trois volumes in-4° de ce Voyage dans ma bibliotheque; si vous
voulez, j'irai vous les chercher et nous les parcourrons ensemble. Au surplus, il n'y avait pas d'hommes mieux
renseignés la-dessus que nos vétérans de la campagne de Russie: je me souviens, entre autres, d'avoir fait cr un
sergent qui avait eu l'oreille gauche gelée en sortant de Wilna; dix-neuf ans apres il s'en ressentait encore; nous étions
ensemble dans la tranchée; c'était 1'avant-veille de la prise d'Anvers...

—Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu'on nous apporte d'autres cartes! s'écria Harpagona, qui avait depuis
longtemps compris la nécessité de ces diversions.

On se remit a déchirer Iphicrate.

Un demi-heure apres, un des joueurs se leva brusquement, et, quittant la table de whist, dit aux causeurs restés pres de
la cheminée:

—Décidément, j'y renonce pour ce soir: j'ai des jeux impossibles!

—Prenez garde! répliqua Plombagene; s'ils étaient impossibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par conséquent, vous
ne les auriez pas. Lisez Boiste, Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais, la grammaire de Port-Royal, et vous y
trouverez la vraie significative du mot impossible. Je ne comprends pas, je l'avoue, surtout chez les gens bien élevés,
cette manie de détourner de leur sens propre la plupart des mots de la langue francaise. Vous croyez donner plus de
piquant au discours, et vous ne faites que copier les bohémes, les rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers et de la
prose. C'est pourquoi, si vous le voulez bien, nous déclarerons tout simplement que vous avez eu des jeux détestables,
et nous ajouterons que rien n'est impossible a 1'armée francgaise; c'est ce que me disait, en montant a l'assan de
mes camarades de promotion, le jour de la prise d'Anvers...

—Gaston, je vous en conjure, appelez Francois, pour qu'il renouvelle les bougies, dit Harpagona, qui, depuis deux
minutes, semblait étre sur le gril.

On se remit a déchirer Iphicrate.

En ce moment, un habitué retardataire, Emilion de Pressoles, parut a la porte du salon, et ses premiers mots furent
ceux-ci: je viens du club, ol j'ai perdu un argent fabuleux...

Plombagene saisit 1'adjectif au vol.

—Permettez, mon ami! dit-il en aspirant une prise de tabac: fabuleux est encore un de ces mots que vous détournez de
leur vrai sens; vous torturez le dictionnaire et vous supprimez les étymologies sous prétexte de ne pas parler comme



tout le monde; la belle gloire!—Fabuleux s'applique spécialement aux époques antérieures a celles qu'a éclairées
I'histoire; 1'on dit: les temps historiques, et les temps fabuleux; les événements fabuleux, et les événements historiques:
ainsi l'on dira que le siége de Troie est un événement fabuleux et que le siége d'Anv.....

—Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche pour le général, qui n'a plus de jeux! exclama Harpagona, dont la sueur
perlait sous ses cheveux gris.

On se reprit de plus belle a éreinter Iphicrate: parmi les plus acharnés, on me montra la baronne Arsinoé, femme
d'esprit, et le chevalier Acaste, jeune homme de haute naissance, connaisseur en belles choses, trés-spirituel, it-on,
et passionné pour la littérature. Acaste me fit force compliments, et ce dilettante consommé me félicita tout d'abord de
ma magnifique étude sur Paul-Louis Courrier, qui est de Nettement, et de mon délicieux roman de Catherine, qui est de
Jules Sandeau. Je lui pardonnai de grand cceur ces deux légeres peccadilles en faveur de la bonne intention, et,
profitant du triste privilége de mon age, je lui reprochai, a lui, aristocrate, homme monarchique, Vendéen, habitué des
Conférences de Notre-Dame, ses préventions furieuses contre Iphicrate. Il défendit son opinion a grand renfort de
paradoxes d'un goit qui ne valait pas celui de sa cravate: puis, comme s'il avait réservé son meilleur argument pour le
dernier, il me dit avec une nuance d'ironie et d'élégance mondaine:

—Parbleu! cela vous va bien, a vous qui avez éreinté 1'écrivain monarchique et catholique par excellence!...
—Qui donc?

—Balzac.—Et ces deux syllabes lui remplissaient la bouche. Je restai stupéfait, abasourdi, ahuri: la baronne Arsinoé et
quelques jeunes femmes écoutaient. En un moment, par une de ces intuitions rapides que donne aux improvisateurs
littéraires I'habitude du métier, je revis en idée tous les passages que j'avais notés en étudiant Balzac, et ou ce génie
étrange assaisonnait de maximes absolutistes ses dangereuses peintures, comme un pharmacien hallu qui
délayerait de l'arsenic dans de l'eau bénite. Abusant de ma stupeur, et encouragé par le sourire approbateur de son
gracieux entourage, Acaste me cita coup sur coup une douzaine de phrases dont la plus douce elt fait tomber a la
renverse tous les libéraux de la Restauration. De jolies petites mains applaudirent de toutes leurs forces. Moi, résumant
mes griefs et me croyant sir d'accabler mon contradicteur, j'allais, a mon tour, commencer mon réquisitoire et mes
citations, lorsque j'avisai, derriere 1'épaule d'Arsinoé, les yeux fixés sur moi avec une incomparable expression de
curiosité virginale, une jeune fille de dix-huit ans a peine, portant un des plus beaux noms de France, une fleur, un lis
de beauté et d'innocence, doucement inclinée dans une attitude dont rien ne saurait rendre la suavité et la grace. Elle
était 1a, attendant ma réponse, sans doute pour avoir une premiere opinion sur ces livres qu'elle n'avait jamais lus. Je la
regardais, et mon imagination mobile croyait voir une sorte de Psyché chrétienne, attirée par la lampe mystérieuse qui
allait lui montrer un ange ou un monstre. A l'instant, je me dis qu'il ne m'était pas permis, méme dans l'intérét d'une
bonne cause, de ternir cette céleste ignorance; que, pour confondre mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des
détails, des scenes et jusqu'a des titres d'ouvrages, qui, méme voilés a demi par mes réticences, pourraient troubler
cette adorable enfant. Moi-méme je me sentis rougir, je bredouillai honteusement; j'essayai d'établir avec le illant
Acaste un a parte qui ne fut nullement du golt de ces belles dames. Bref, ma déroute fut complete, et ce monde
aristocratique et charmant décida in petto que Balzac était un grand homme, un vigoureux champion des doctrines
monarchiques et catholiques, et que monsieur le critique rigoriste ne savait pas méme donner ses raisons.

Heureusement, Plombagéne accourut, en bon maitre de maison, pour masquer ma défaite.

—Balzac, dit-il, est rempli d'absurdités. Je le crois inférieur a Henri Conscience, qui, comme vous savez est Belge; a
propos de Belgique, je me rappelle qu'au siége d'Anvers...

Harpagona allait pousser son quatrieme cri de détresse; mais elle n'en eut pas le temps, ou plutét ce cri de détresse se
changea en cri de fureur. Francois venait de casser une tasse de porcelaine de Chine. Ce fut un tel désespoir,
qu'Iphicrate, Balzac, Conscience et Anvers furent oubliés. On entoura la pauvre Harpagona, en proie a des convulsions
nerveuses: chacun la consola de son mieux, et je profitai du tumulte pour m'esquiver.

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'arrive au fait. Quelques mois s'écoulerent, et bientét 1'on annonca
comme prochaine la réception d'Iphicrate a 1'Académie. Treés-peu d'accord sur son mérite, ses ennemis et ses amis
s'accordaient sur un point: c'est que la séance de réception serait tres-brillante, que tout Paris y serait, et que, par
conséquent, les personnes qui avaient la juste prétention d'étre partie intégrante de ce tout Paris ne pouvaient,isans se
manquer a elles-mémes, se dispenser d'avoir des billets. Si ces billets s'étaient cotés a la Bourse, il y aurait eu une
hausse extraordinaire. Le secrétaire perpétuel recevait plus de suppliantes pattes de mouches qu'un ministre du
lendemain ne regoit de demandes de préfectures; il avait épuisé (c'est tout dire) les élégances de son langage avant
d'étre au bout de ses refus polis. Il était clair que la réception d'Iphicrate serait pour les hommes et les femmes a la
mode, qui se piquent de bel esprit, un de ces champs de bataille ou il faut vaincre ou mourir.

Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma sceur Ursule, plus dgée que moi de cinq ou six ans, s'était faite a Paris ma
gouvernante et ma ménagere. Elle y avait d'autant plus de mérite qu'elle blamait ma vocation littéraire, qu'elle
craignait toujours de me voir faiblir du co6té du roman ou du théatre, et qu'elle ne manquait jamais de me prédire que
toutes ces écritures ne me produiraient rien de bon. Les plaisirs de ce monde ne la tentaient point et ses vanités encore
moins. Sceur d'un écrivain qui avait eu ses moments de notoriété et dont la stalle était encore marquée aux premieres
représentations, Ursule ne mettait jamais le pied au théatre: elle ignorait le titre des pieces nouvelles, n'allait pas dans
le monde et ne connaissait guere d'autre chemin que celui de Saint-Louis d'Antin. Ayant refusé de se marier pour rester
avec moi et me garder des écarts de mon imagination, m'aimant avec un dévouement inoui, elle avait a e lu
quelques pages de mes livres: elle les trouvait encore trop mondains! Il n'y avait eu dans sa vie ni sourire, ni fleurs, ni
soleil; pas un amusement frivole, peu de gaieté, aucune de ces joies domestiques qui créent aux femmes un monde dans
un berceau. Cette existence si austere, si mortifiée, cette vie de recluse a coté de la mienne ou pénétraient toutes les
lueurs, ou retentissaient tous les bruits de la civilisation parisienne, ce contraste me touchait jusqu'au fond de 1'ame et
m'inspirait une sorte de respectueuse pitié.

Or, a ce moment, Ursule, a qui ma position littéraire n'avait jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir, fut prise
d'un désir de femme et de dévote; un de ces désirs qui, dans les ames habituées a 1'abnégation, remplacent la quantité
par la qualité. Elle m'avoua, comme une secrete faiblesse, qu'elle mourait d'envie d'aller a la réception d'Iphicrate; que



cette envie lui avait donné des distractions a la messe et au sermon, et qu'elle me suppliait de me procurer deux billets,
un pour moi et un pour elle: «D'ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens un peu positif que la dévotion n'exclut pas, tu as
droit a deux billets, puisque tu dois rendre compte de la séance dans un journal et dans une Revue, et que chacun de
tes deux articles te vaudra probablement une cinquantaine d'injures.»

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'accueillis avec transport la demande de ma soeur Ursule. Enfin, j'allais
avoir une occasion de lui montrer que ma littérature pouvait étre bonne a quelque chose, de lui faire gotiter ques
heures agréables, a elle volontairement sevrée de toutes les joies de ce monde! Comme il n'y a que le premier pas qui
colte, Ursule, une fois décidée a jeter son bonnet par-dessus la coupole du palais Mazarin, commanda une robe et
acheta un chapeau neuf. En quelques jours, elle avait rajeuni de dix ans, et moi, j'avais peine a retenir de douces larmes
en voyant ce rayon courir sur ce visage pali et ridé avant 1'age. Quant a l'idée de n'avoir pas les deux billets, si quelque
impertinent 1'avait exprimée dans ces premiers jours, j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint, et je la repoussai;
puis elle prit plus de consistance, et, comme la grande journée approchait, je commencai a me mettre sérieusement en
campagne. Je frappai a vingt portes; je sollicitai toutes les puissances; je fis valoir mes titres, mes deux articles en
perspective, la certitude d'étre injurié pour la plus grande gloire du récipiendaire. Hélas! je ne tardai pas a me
convaincre que ce qui m'avait d'abord paru si aisé était horriblement difficile. Comment aurait-on pu m'accorder ma
demande? On refusait, on tenait en suspens deux maréchaux, trois duchesses, cinq ou six princes russes, un évéque,
quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de la Comédie-Francaise. J'arpentais tout Paris; je me ruinais en voitures a
I'heure: cependant les jours s'envolaient plus rapidement que jamais. Nous étions au dimanche, et la séance était
annoncée pour le jeudi suivant. Enfin, las d'importuner des indifférents, je pris le parti de m'adresser au principal
intéressé, a Iphicrate lui-méme. Je courus chez lui; justement le hasard me servit: je trouvai Iphicrate devant orte;
tout essoufflé, un peu ému, je balbutiai ma demande; il m'arréta aux premiers mots.

—Des billets! me dit-il avec une familiarité charmante: J'ALLAIS VOUS EN DEMANDER!

Le mot était si complet, si beau, que je restai en extase, comme devant un magnifique objet d'art. Je souris niaisement,
je serrai la main d'Iphicrate, et nous nous séparames.

Le jeudi suivant, j'allai seul a 1'Académie. La pauvre Ursule, consternée d'abord, puis résignée, offrit a Dieu cette
mortification, qu'elle avait méritée, disait-elle, par un désir trop vif. Elle garda le logis, occupée a tricoter une paire de
bas pour les petites sceurs des pauvres.

La séance fut d'un éclat inoui; mais devinez quelles furent les deux premiéres figures que mes yeux rencontrerent aux
plus belles places: la baronne Arsinoé et le chevalier Acaste. Ils détestaient Iphicrate. Depuis un mois, ils avaient dit de
lui autant de mal que j'en pensais, disais et écrivais de bien. N'importe! La chose était a la mode; la moitié de leurs amis
n'avaient pu avoir de place; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir. Il était donc de toute nécessité que l'on y
vit Arsinoé et Acaste:—et on les y voyait!

Ce jour-la, pour la premiere fois, je regardai comme possible une idée qui m'elGt paru, quelque temps auparavant, la
plus humiliante des folies: I'idée de quitter Paris, de me réfugier a la campagne, de renoncer a cette vie littérdire|ou je
ne rencontrais plus que mécomptes et déboires. Pourtant, je voulus accomplir ma tache jusqu'au bout, et la prédiction
d'Ursule se vérifia de point en point. J'écrivis les deux articles: ils détournerent sur ma chétive personne une partie des
coleres et des haines amassées contre Iphicrate: il y eut, a mes dépens, redoublement d'injures et de quolibets. Porus
Duclinquant se distingua, comme toujours, au premier rang de mes persécuteurs, et ce fut, pour rappeler le titre de son
chef-d'ceuvre, la fin de la comédie.

XIV

Apres cet épisode, plaisant et triste comme tous les actes de la comédie humaine, mes velléités d'émigration et de
retraite a la campagne devenaient de plus en plus fréquentes, a la grande joie d'Ursule, qui me poussait de toutes ses
forces dans cette voie nouvelle. Ma pauvre commune de Gigondas unissait pour moi aux simples beautés d'une nature
vraiment agreste l'attrait des souvenirs d'enfance, les traditions de bienfaisance, de bonne et saine popularité, 1éguées
par mes chers parents. Avec une résignation ol se cachait encore un fond de vanité, je me demandai s'il ne vt pas
mieux m'enfermer dans ce petit cadre, y faire un peu de bien, y vivre paisiblement, entre le thym et la rosee, avec de
bons et honnétes villageois, que m'escrimer, en 1'honneur d'une société qui ne voulait pas étre défendue, contre une
littérature qui me montrait, en me riant au nez, le bulletin de ses triomphes et de mes chutes. J'étais donc a peu pres
décidé a revenir demander le calme a nos vallons et a nos rochers; et cependant je ne me pressais pas, tant il est
difficile de se détacher de ce que l'on a trop aimé! Pareil a ces joueurs qui, ayant perdu tous leurs billets de banque,
mais faisant encore sonner quelques louis dans leurs poches, jettent en s'éloignant sur le tapis vert un regard de
convoitise et de regret, je rodais sur les boulevards, sur les quais, dans les foyers des théatres, commencant chaque
jour un adieu que je ne finissais jamais.

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas: il ne tint qu'a moi, par exemple, de prendre pour une allusion
prophétique l'article suivant, publié par un petit journal que 1'on m'envoya sous bande:

L'INVALIDE DE LETTRES

«La littérature a ses batailles, ses armées, ses troupes régulieres, ses compagnies franches, ses maréchaux, ses
officiers, ses caporaux, ses voltigeurs, ses conscrits, ses embuscades, ses trainards, ses maraudeurs, ses sapeurs, ses
déserteurs, ses tambours, ses fanfares et ses cantiniéres: elle a aussi ses invalides; seulement, ceux-la ne sont pas tous
logés dans un hotel style Louis XIV, avec un déme doré en perspective.



«L'invalide littéraire peut se diviser en six catégories principales, qui admettent de nombreuses subdivisions: le
retraité, le démissionnaire, l'invalide civil, 1'exhumé, 1'éclopé et le fruit-sec.

«Les retraités occupent le haut bout de cette échelle qui commence a 1'Institut et finit au Petit-Lazari; ce sont les
écrivains qui n'écrivent plus, mais qui, a I'époque de leurs succes ou a la faveur des circonstances, ont su se ménager
des positions assez brillantes pour devenir des valeurs sociales au moment méme ou ils cessent d'étre des valeurs
littéraires. La Chambre des pairs autrefois, le Sénat aujourd'hui, I'Académie toujours, les bibliotheques, les directions
des grands théatres, la haute main dans les bureaux de 1'esprit public ou du colportage, les missions scientis, la
présidence d'une société quelconque destinée a encourager quelque chose, voila les plus belles retraites, celles que 1'on
pouvait appeler les mentons d'argent. 1l ne faut pas confondre les retraités avec les sinécuristes. Les retraités sont ceux
qui ne travaillent plus; les sinécuristes, ceux qui n'ont jamais travaillé. Ne croyez pas non plus qu'il suffise, pour
prendre rang parmi les retraités, d'avoir eu sa phase de travail et de talent. Non; il faut encore avoir su flairer le vent,
changer a propos, encenser a cinquante ans ce que l'on a briilé a trente, embrasser courageusement le parti du plus
fort; moyennant quoi, 1'on peut prétendre a tout en fait de glorieuses retraites.

«Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en deux classes: il y a I'nomme qui, avec du talent, mais faute d'une
vocation littéraire bien déterminée, profite de ses premiers succes, et, au besoin, simule une opposition véhémente pour
que le gouvernement compte avec lui et en fasse un personnage officiel; il y a 1'écrivain qui, se sentant vieillir, dégotté
ou exaspéré par les spectacles auxquels il assiste, furieux de voir le Duc jJob rapporter cent mille francs, Fanny
atteindre sa vingtieme édition et le Grain de sable sa quinzieme, 1' Opinion nationale compter vingt-cing mille abonnés et
M. Paulin-Limayrac devenir un gros personnage, jette la plume aux orties et s'efforce d'oublier 1'orthographe. La
premiere de ces deux variétés abonde dans les temps de révolution, ou mieux encore aux époques d'agiotage, de fievre
industrielle et aurifere, ou les gens d'esprit ne peuvent se résigner a gagner en dix ans la moitié de ce des
imbéciles raflent en deux heures; la seconde se rencontre assez fréquemment parmi les honnétes gens et les hommes
de gofit, dans les temps ou le mauvais gout triomphe et ou 1'honnéteté grelotte.

«L'invalide civil est celui qui n'a jamais été militaire, ou qui, en d'autres termes, n'étant pas un écrivain, mais
simplement un amateur, s'avise, sur ses vieux jours, d'occuper ses loisirs et de charmer ses veilles par un commerce
intime avec les muses. Ce sont d'ordinaire d'anciens chefs de bureau ou de division, des receveurs particuliers, des
intendants militaires en disponibilité, des conseillers de préfecture, des académiciens de province, des agriculteurs
émérites, qui, apres avoir donné trente ou quarante ans de leur existence aux paperasses administratives, aux chiffres,
aux fournitures, aux chemins vicinaux ou au drainage, se mettent a feuilleter Virgile et Horace de leur main
sexagénaire et publient chez Firmin Didot, a leurs frais et dépens, une traduction en vers ou en prose des Bucoliques,
des Odes ou des Satires. Ces invalides remplacent les blessures par les rhumatismes, les jambes de bois par une tenue
sévere et des attitudes napoléoniennes. Ils rappellent complaisamment le beau temps ou M. Daru traduisait, entre deux
rapports a I'Empereur, le justum et tenacem ou le Calo tonantem credidimus jovem. Ils ont le verbe haut, le geste
sobre, 1'écriture superbe, et passent dans leurs familles pour des génies méconnus a qui 1'occasion seule a man pour
rivaliser avec MM. de Pongerville et Dureau de la Malle. Delille est resté leur idole. Ils demandent sérieusement si 1'on
a écrit en France un beau vers depuis les Trois Régnes et le poéme de 1'Imagination. Quant a Lamartine, a Victor Hugo,
a Musset, ce sont des écervelés qui avaient d'heureuses dispositions, mais qui ont corrompu le gotlt et qui d'ailleurs
n'ont pas su se conduire. Parfois, l'invalide civil joue de bonheur: il obtient, dans les Débats, un article de M. Fs
Barriere. Ces jours-13, il illumine et se fait photographier par Disdéri, le coude incrusté dans une pile de livres.

«L'exhumé differe de l'invalide civil en ce qu'il a eu son moment, ses années ou au moins ses semaines d'activité de
service: c'est, si vous le voulez, 1'ex-démissionnaire passé a 1'état de revenant. Exemple: un homme d'esprit fait jouer
quelques comédies agréables et applaudies: une révolution arrive, qui le métamorphose en préfet. Le voila, pendant
quinze ou vingt ans, réglant son budget, haranguant ses maires, donnant a diner a son conseil général, couvrant ses
bons mots d'un habit brodé; puis survient une seconde révolution (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la derniere). Elle
met sur le pavé cet administrateur greffé sur un auteur dramatique. Pendant ces quinze ans,—grande mortalis avi
spatium,—le public s'est renouvelé; les modes ont changé, la monnaie courante de l'esprit frangais ne porte plus la
méme effigie ni le méme millésime. Les grands acteurs de 1828 s'en sont allés ou vont les vieilles lunes et lunes
constitutions. Notre préfet destitué croit n'avoir qu'a reprendre le fil de ses succes de théatre au point ou il les a laissés,
du temps de Michelot et de mademoiselle Mars. Hélas! sa comédie s'habille au golt des contemporains du ministere
Martignac: elle a gardé les manches a gigot, la juppe serrée sur les hanches, et la ceinture plus haute que la taille.
Notre homme passe de droit au premier rang des exhumés. Il devient candidat perpétuel a 1'Académie francgaise, ou
quelques septuagénaires, plus heureux que lui et rangés parmi les retraités, se souviennent d'avoir eu autrefois ce
jeune homme pour collaborateur. Il a d'ordinaire, concurremment avec M. Léon Halévy, deux voix au premier tour de
scrutin, une au second, et il disparait au troisieme.

«Les éclopés forment la masse la plus imposante, comme qui dirait le gros de la troupe des invalides littéraires: il en
existe de tous les dges, de tous les styles et de tous les sexes. L'éclopé, c'est le retraité en paletot-sac et en cravate
noire: il y a des éclopés de naissance; il y en a qui, aprés avoir brillé 1'espace d'un matin, deviennent éclopés pour le
reste de leurs jours. M. Alexandre Dumas pere est le géant des éclopés; M. Méry, M. Ponsard, M. Auguste Barbier, M.
Alphonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des éclopés, dont plusieurs auront beaucoup de peine a se hisser parmi
les retraités. On arrive a 1'état d'éclopé d'une foule de maniéres: par sa faute, par celle des circonstances, de la @lette,
du trente et quarante, de la politique, de l'absinthe, des beaux yeux de Dalila. Il est bien rare qu'un éclopé puisse
reprendre du service actif: les mieux avisés se retirent a Versailles, comme M. Emile Deschamps. Régle générale: tout
écrivain qui ne se sent pas l'échine assez souple, le nez assez fin pour étre sir de figurer un jour au nombre des
retraités, tout homme de lettres qui n'a pas en lui les aptitudes d'un courtisan, d'un solliciteur ou d'un maitre des
cérémonies, ne doit parler des éclopés qu'avec de grands égards, et fera sagement d'écrire au bas de cette esquisse:
—«Voila pourtant comme je serai dimanche.»

«Le fruit-sec est la pire espece d'invalide littéraire; c'est 1'éclopé primitif, 1'écrivain qui débute toute sa vie, le
surnuméraire a perpétuité, qui donnait des espérances en 1835, s'appelait en 1844 un homme d'esprit qui prendra sa
revanche, et se perd en 1862 dans les catacombes. Il y a le fruit-sec insouciant, le fruit-sec boheme, le fruit-sec
atrabilaire.



Des écoliers pleins d'avenir se sont un beau matin réveillés fruits-secs, et M. About, le plus bruyant de tous, pourrait
bien étre déja en voie de dessiccation. Si vous lisez dans quelque mauvais petit journal une grossiere diatribe contre
vous ou quelqu'un des votres, soyez slr qu'elle est 'ceuvre d'un fruit-sec en colere. Le fruit-sec est impitoyable: si vous
lui parlez de la piéce en vogue, il vous dira que l'auteur est un crétin; si vous lui demandez son avis sur le r@n de
George Sand ou d'Octave Feuillet, il vous répondra en haussant les épaules qu'il n'est pas fait pour lire de pareilles
rapsodies; puis il vous prendra a part, et, en quelques mots mystérieux, il vous fera entendre qu'il a en portefeuille une
comédie en cing actes et un roman en deux volumes, destinés a écraser toute concurrence, mais que, d'une part, une
ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans le comité du Théatre-Francais, et que, de l'autre, ses ennemis
politiques l'ont desservi auprés de MM. Michel Lévy, Hachette et Poulet-Malassis. Le fruit-sec est I'homme qui, au lieu
de prendre le grand escalier, a cru arriver plus vite par l'escalier dérobé, et finalement trouve la porte fermée. Il passe
souvent le reste de son existence a tourner la clef, a accuser la serrure, a injurier ceux dont il entend les noms retentir
derriere la cloison. Mais, fort heureusement, la plupart des fruits-secs littéraires, aprés quelques années d'inutile
persistance, renoncent a la littérature, rentrent dans la classe des petits démissionnaires et se font, suivant leurs
moyens, notaires, avoués, huissiers, chefs de gare, modistes, restaurateurs, conducteurs d'omnibus, journalistes de
province ou sergents de ville. Dernierement, dans un des plus petits ports de la Méditerranée, je vis un douanier qui
péchait a la ligne faute de contrebandier: il avait pris, depuis le matin, une tanche et deux ablettes; il me demanda des
nouvelles du Léonidas de Pichald et se plaignit des rigueurs de M. Duvicquet: c'était un fruit-sec littéraire de 1>>

«Comme je serai dimanche!»—Oui, c'était bien cela!—et cependant je ne partais pas!

XV

Vers cette époque, la société du noble faubourg fut plongée dans le deuil par la mort d'une jeune et charmante femme,
qui unissait (vieux style) toutes les vertus a toutes les graces. Le R. P. de R....., qui l'avait souvent proposée pour modele
a ses compagnes, pleura et pria sur son cercueil. Jamais le néant des félicités et des vanités humaines ne s'était plus
énergiquement révélé que sur ce lit de mort ou s'abimaient de chastes tendresses, un bonheur sans nuage, la beauté
d'un ange relevée par la piété d'une sainte, et ou s'agenouillaient en sanglotant sous la main de Dieu deux des plus
nobles familles de France. Le directeur de notre journal, qui vivotait encore entre deux avertissements et une
suspension, m'engagea a payer un tribut d'hommages et de regrets a cette douce et pure mémoire: c'est ce qu'il
appelait servir d'interpréte a la bonne compagnie. Je n'avais pas, humble gentilhomme de province, l'hor de
connaitre madame de la R..... Mais qui et pu rester insensible a un semblable malheur? Elle cumulait d'ailleurs, de son
chef et par son mariage, les deux noms qui parlaient le mieux a mon imagination et a mon cceur: 1'un, parce qu'il est
demeuré, grace aux Maximes, le plus littéraire de nos grands noms historiques; l'autre, parce que c'était justement
celui de ce ministre de Charles X que mon peére avait si tendrement et si douloureusement aimé. Je me mis donc au
travail, et je puis dire en toute sincérité que, si j'ai écrit dans ma vie une page touchante, ce fut celle-la. J'avais du
moins été fidele au précepte d'Horace, et des larmes tremblaient dans mes yeux, tandis que j'écrivais les dernieres
lignes. Or voici comment la bonne compagnie récompensa son interpréte. Entrainé par 1'habitude, par l'association
traditionnelle de certains titres et de certains noms, j'avais qualifié de duchesse madame de la R....... d. Elle devait bien
I'étre un jour, ou plutot elle 1'était déja, mais pas de la méme maniére. J'avais donc commis une bévue gigantesque,
impardonnable, monstrueuse; le monde auquel je m'adressais aurait amnistié plus volontiers vingt fautes de grammaire
et cinquante fautes d'orthographe. Ce fut, de la rue de Lille a la rue de Babylone, un haro universel. Calomnier cette
société, transformer ses marquis en imbéciles et ses patriciennes en courtisanes, passe encore! Mais se tromper sur un
point aussi grave, avoir l'air d'ignorer ce que doit savoir tout homme comme il faut, voila le fait d'un croquan d'un
intrus! Celle a qui appartenait en propre le titre de la famille se mit, bien entendu, a la téte des réclamants: c'était, m'a-
t-on dit depuis, une femme d'infiniment d'esprit, douée des plus rares qualités de l'intelligence et du cceur: elle ne
remarqua pas cependant ce qu'il y avait de tristement puéril a laisser parler 'orgueil nobiliaire sur cette tombe a peine
fermée, ou la plus brutale des égalitaires venait de souffleter de sa main décharnée toutes les grandeurs et toutes les
joies de ce monde: elle ne se dit pas que, les journaux étant, par nature et par état, sujets a se tromper souvent et a
mentir quelquefois, un article de journal, né le matin pour mourir le soir, ne pourrait jamais acquérir 1'importance d'une
piéce officielle ou d'un renseignement authentique. Enfin elle ne se demanda pas, elle si généreuse pourtant et si
bonne, s'il était juste, s'il était charitable de rendre en mortifications et en désagréments ce que j'avais essayé de
donner en témoignage de respect et de regret. Elle me tanca vertement dans une lettre de quatre pages, et exigea une
rectification qui ne pouvait lui étre refusée; seulement, si je l'eusse rédigée moi-méme, ma pénitence elt été trop
douce; ce fut mon directeur qui s'en chargea, et il s'en acquitta de fagon a mettre mon amour-propre en charpie pour
mieux panser la blessure ducale. En somme, le bruit que fit ce petit épisode me fut assez pénible, et je me disais:
«George, mon ami, tu n'as que ce que tu mérites; il est temps de te retirer a Gigondas.»—]Je savais vaguement dans
plusieurs salons on avait échangé maintes questions sur mes origines et mes antécédents: d'ou venait, d'ou sortait ce
petit monsieur, ce freluquet, qui, afin de se glisser par les portes entr'ouvertes, affectait de prendre parti pour les
bonnes causes, et tirait son mouchoir quand le faubourg Saint-Germain pleurait?—Je supposais ingénument que
questionneurs et questionnés s'étaient accordés pour conclure que j'étais un pauvre here, peu au courant des choses du
vrai monde et bon a renvoyer dans mon trou, d'ou je n'aurais jamais da sortir. J'étais loin de compte.

A peu de temps de 1a, un de mes amis que vous connaissez bien et qui habite les environs, Sulpice de Prével, regut la
lettre suivante, que lui adressait un Parisien trés-spirituel, lancé dans la meilleure compagnie:

«J'ai recours a vous ¥, mon cher ami, pour m'aider a repousser, au sujet d'un de vos compatriotes et amis,—une de mes
connaissances agréables a moi,—des affirmations plus que désobligeantes, contre lesquelles j'ai hier, en certain lieu,
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protesté avec une extréme vivacité. Voici ce qui m'a été objecté devant vingt personnes:

«Votre ami, le comte George de Vernay» (c'est de moi qu'il s'agit, mesdames!), «n'est pas comte et n'est pas de Vernay:
il se nomme Mainviel tout simplement. Son pére, qui fut un des septembriseurs les plus violents (sic) et qui avaitété un
des auteurs des massacres de la Glaciere, avait volé (sic, sic,) les papiers de la famille de Vernay, dont il a usurpé le
nom ensuite.»

«Voila ce qui m'a été jeté hier a la téte dans un salon par une femme, moitié du monde et moitié police, derriére
laquelle j'ai reconnu un lache dréle avec qui elle vit, que je vous nommerai plus tard, et qui est par parenthese un obligé
de George de Vernay.

«J'ai riposté plus que vivement a tout cela, et me suis engagé a confondre ces impostures.

«Il va sans dire que George ignore et doit ignorer tout ce triste incident. Si, comme je n'en doute pas, tout cela est
mensonge, écrivez-moi, cher ami, une lettre ostensible et signée de vous, qui sera censée une réponse a mes questions
et que je lirai tout haut dans ce lieu-la a 'appui de mon dire.

«Que si, au contraire, contre toutes mes données, il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'on m'a jeté a la téte, dites-
le moi dans une lettre que je garderai pour moi seul, n'en prenant que ce que je pourrai produire pour la défense de
notre ami.

«C'est une querelle politique, au fond, derriére une querelle littéraire. Je vous conterai cela...»

Mon ami Sulpice, vous le savez, n'est pas un sot: il était en verve et en humour ce jour-la. Voici ce qu'il répondit a cette
singuliére épitre:

«Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir en aide a votre intelligente et courageuse amitié pour le sieuorge
de Vernay: sed magis amica veritas. Loin de contredire les tristes détails dont vous me parlez dans votre honorée du 16
courant, je me vois forcé d'y ajouter. Si la belle dame a laquelle vous avez eu tort de donner étourdiment un démenti
appartient réellement a la police, comme vous paraissez le croire, elle sera enchantée, j'en suis shr, de pouvoir
compléter son dossier.

«Ce n'est pas le pere de George qui a été massacreur de la Glaciere et septembriseur, vu que son pére, né en 1783,
avait huit ans en 91 et neuf ans en 92: mais c'est son grand'pere. Ce misérable s'appelait, en effet, Mainviel; il assassina
de sa propre main, dans les rues d'Avignon, le marquis d'Aulan, le marquis de Rochegude et 1'abbé de Nollac. De plus
en plus altéré de sang a mesure qu'il en versait davantage, il prit avec Jourdan Coupe-téte une part active aux
massacres de la Glaciere; puis il figura au premier rang des septembriseurs, et mourut en 1796, le sang brilé par la
débauche et par le crime.

«Son fils, pere de George, venait alors d'accomplir sa douzieme année. Un vieux parent lui fit donner quelque
éducation, a condition qu'il changerait de nom; mais il ne fut pas heureux dans ce changement, ou plutot bon sang ne
peut mentir. Ce malheureux s'appela Castaing; il étudia la médecine, et nous le retrouvons, en 1823, empoisonneur des
freres Ballet et exécuté en place de Greve. Il laissait un fils naturel ou méme adultérin, qui n'était autre que George.
George s'embarqua comme mousse, a bord d'un vaisseau. Un vol dont il fut accusé le fit chasser honteusement;| ilevint
a Marseille vers 1827, et s'affilia a une bande, dite des Petits Grecs, qui désola pendant dix-huit mois la ville et les
environs. Arrété en flagrant délit, il dut a son age le bénéfice des circonstances atténuantes et fut condamné a trois ans
de réclusion. Lorsqu'il sortit de prison, on était en pleine Révolution de 1830. George profita de la perturbation
générale pour se faire accepter, comme gabier, par un vaisseau de marine marchande. La, il égorgea tout 1'équipage, a
commencer par le capitaine et son second. Le dro6le espérait pouvoir ainsi s'emparer de la cargaison; mais il comptait
sans la tempéte, qui le jeta sur des brisants, ol il elt infailliblement péri, s'il n'avait été recueilli par la frégate
I'Atalante, que commandait le comte de Vernay. Il réussit a exciter d'abord la pitié, puis la confiance du comte, qui le
prit pour secrétaire. Quelque temps apres, ils s'enfongaient ensemble dans les plaines alors désertes de la Californie, ou
M. de Vernay s'était chargé d'un voyage d'exploration: que se passa-t-il entre ces deux hommes dans ces sauvages
solitudes? Il est facile de le deviner. Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et déroba ses papiers. Il avait
appris d'ailleurs dans les prisons et dans la société de scélérats comme lui, 1'art de fabriquer de fausses pieces, souvent
assez bien imitées pour dérouter la justice. Un an plus tard, George se présentait devant notre consul avec un certificat
en bonne forme constatant que le capitaine de Vernay était mort du choléra, et avec un acte d'adoption par le il lui
laissait a lui, George, son nom, son titre et ses biens. Le consul était un homme fort insouciant: il écrivit en France; on
ne lui répondit pas; M. de Vernay n'avait pas de famille et passait pour endetté. George put jouir impunément du fruit
de ses crimes: pour plus de prudence, il laissa s'écouler huit ou dix ans, fit per fas et nefas une petite fortune, commit
indubitablement d'autres assassinats que couvrit 1'ombre discrete des foréts vierges, et ne revint qu'en 1848. Une
nouvelle révolution l'attendait pour sa bienvenue, et au milieu de ce chaos formidable, personne ne songeait a se
demander comment était mort le comte de Vernay. George fut donc de Vernay des pieds a la téte et sans nulle
contestation: il se fixa provisoirement dans le midi de la France: il avait contracté en Amérique la passion du jeu, et il
trichait d'une maniere effroyable. Il fut pris la main dans le sac, a Aix-en-Provence: on étouffa 1'affaire, et il partit pour
Paris. Il avait toujours eu, non pas un talent d'écrivain, mais une certaine facilité. La vie littéraire le tenta, et une idée
machiavélique décida de son choix entre les différents partis. Il crut, I'odieux coquin, qu'en devenant le champion des
bonnes doctrines, le défenseur du tréne et de l'autel, il mettrait hors de controle sa position sociale, se ferait
universellement reconnaitre pour gentilhomme, et dépisterait d'avance les soupgons, dans le cas ol quelque ceil curieux
essayerait de retrouver la trace de ses antécédents. De la ses exagérations monarchiques, religieuses et mor, ses
violences contre les plus grands hommes du dix-huitieme siecle et du notre; contre Rousseau, Béranger, Balzac, Victor
Hugo, George Sand, Voltaire et M. Arséne Houssaye. C'étaient autant de moyens de déguiser 1'escroc, le faussaire et
l'assassin, fils et petit-fils d'empoisonneur et de meurtrier. Votre lettre, mon cher ami, me prouve que George, dit de
Vernay, en sera pour ses frais de rhétorique et que 1'on est sur la voie. Seulement il parait que 1'on ne tient encore que
la moindre partie de ce tissu de scélératesses et d'infamies. Vous rendrez aux honnétes gens un véritable service en
achevant de renseigner 1'édifiante personne dont vous me parlez et son respectable entourage.—Tout a vous, SULPICE
DE P...»

«P. S. Vous vous récrierez peut-étre sur l'invraisemblance de quelques-uns des détails que je vous donne. Eh! en quoi



sont-ils plus invraisemblables que ceux que vous vous étes laissé jeter a la téte, dans un salon de Paris, en présence de
vingt personnes? Si un homme que nous connaissons tous, dont tous nos anciens ont connu le pére, l'aieul et le bisaieul
comme des modeles d'antique honneur et de vertu; si cet homme, qui tient, par alliance ou par lui-méme, a vingt des
meilleures familles du Languedoc et de la Provence, n'a pu entrer dans la vie littéraire et mettre le pied sur le macadam
parisien sans compromettre, non-seulement lui-méme, mais les purs et intéegres souvenirs de sa race; si de pareils
mensonges, que dis-je? des monstruosités pareilles ont pu étre dites par une femme sans que toute l'assise lui
crachat immeédiatement au visage et la jetat par la fenétre, que voulez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres
Béotiens de province, nous ne sommes pas a cette hauteur: on contredit la calomnie, on discute la médisance; on ne
réfute pas la folie et 1'ordure; je n'y puis rien. Allez a la préfecture de police; faites-vous donner le numéro d'inscription
de cette femme et de son amant; puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et chacun alors aura été traité suivant
ses mérites. Ce n'est pas sérieusement, n'est-ce pas? que vous, homme d'esprit par excellence, m'avez écrit pour étre
mis en mesure d'opposer un renseignement précis a la parole d'une catin et d'un mouchard?

«George ignorera de quelle main est parti ce coup de stylet empoisonné, qui, Dieu merci! a porté dans le vide; mais je
ne vous promets pas de ne jamais lui révéler ce qui a pu étre dit impunément a son sujet, devant vingt personnes, par
une femme d'un monde quelconque, dans un de ces salons dont il ne se méfie pas assez. Il faut, au contraire, qu'il le
sache: il faut qu'il connaisse le fond de ce cloaque dont il n'a sondé que les bords. Ce triste incident, comme vous
I'appelez, le décidera peut-étre a s'arracher a des séductions qui colitent cher, et a venir reprendre avec nous notre
bonne et loyale vie de province, ou 1'on s'ennuie quelquefois, ol 1'on n'a pas toujours de 1'esprit, mais ou le fils du comte
de Vernay, de noble et pieuse mémoire, ne passera jamais, je vous en réponds, pour le fils d'un septembriseu d'un
massacreur de la Glaciere.»

Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, lorsqu'il m'envoya, sans m'en désigner l'auteur, 1'étrange lettre que
j'ai transcrite, la sensation que j'en éprouvai fut décisive. L'idée que les haines excitées par mes écrits faisaient rejaillir
leur bave, leur fiel et leur boue jusque sur cette mémoire paternelle dont j'étais fier et qu'entouraient, apres trente ans,
les respects de tout un pays, cette idée me fut mille fois plus horrible que les injures et les déboires ou j'étais seul en
cause: Ursule triompha; le lendemain nous étions partis pour Gigondas.

XV1

La vanité est si bien ancrée dans le coeur de 1'homme, et méme de I'homme de lettres, que la mienne cherchait une
indemnité dans cette abdication volontaire et cette retraite a la campagne. Je me rappelais complaisamment Dioclétien
plantant des laitues, Charles-Quint réglant des horloges et gouvernant un couvent: je ne croyais pas pousser bien loin la
similitude; mais ces illustres exemples me consolaient. Par suite d'un de ces partis extrémes ou se complaisent les
imaginations vives, il me semblait que plus la civilisation raffinée m'avait fait subir de chagrins et de mécompteus la
vie littéraire m'avait montré I'espece humaine sous ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j'allais trouver dans les
meeurs rustiques d'innocence, de sécurité et de douceur. Aspirer a pleins poumons l'air vif et pur de mes montagnes,
me rasséréner dans la solitude, dans une intime familiarité avec les beautés de la nature, faire un peu de bien autour de
moi pour donner un but sérieux et utile a mon oisiveté contemplative, tel fut le programme de ma nouvelle existence.

Dans les commencements, tout alla bien: on était a la fin de septembre, c'est-a-dire a la plus belle saison de notre Midi.
Je ne me lassais pas de mes promenades a travers ces délicieux paysages qui se déroulent comme une immense
corbeille aux pieds du Ventoux, et auxquels il ne manque que des auberges, un Guide Joanne et le lointain pour rivaliser
avec la Suisse. La température était douce, le ciel bleu, les couchers de soleil magnifiques. Chaque arbre commencait a
prendre sa teinte particuliere: ces belles teintes d'automne, plus réjouissantes a 1'eeil du paysagiste que la pale et
uniforme verdure du printemps. J'avais un chien, qui, bien différent de mes confreres les lettrés, me rendait le bien
pour le mal, une caresse pour un coup de pied. Je chassais, et, comme je voyais trés-peu de gibier et n'en tuais jamais,
je rentrais chez moi avec plus d'appétit que de remords. Chaque jour, j'avais le plaisir de faire dans ces sites ages et
solitaires quelque nouvelle découverte qui était bien mienne, car il n'y avait la ni Anglais ni touriste pour me la disputer.
Ces découvertes n'étaient pas les seules: afin de ne pas rester tout a fait désceuvré, je me mis a relire mes auteurs
classiques, détail singulierement négligé dans notre vie d'improvisation et de fievre, dont les limites littéraires ne vont
guere que de Lamartine a M. About, comme son parcours matériel ne va que du boulevard du Temple a la Madeleine. Je
ne tardai pas a découvrir qu'il y avait peut-étre plus d'esprit dans Gil Blas que dans les Mariages de Paris; que la prose
de Pascal, de Fénelon, de la Bruyere, bien que moins imagée que celle de MM. Théophile Gautier et Paul de Saint-
Victor, pouvait en balancer les mérites; que ce pauvre Boileau lui-méme ne manquait pas de bons sens; qu'on pouvait
lire Racine, méme apres Victor Hugo, et qu'il n'était pas impossible que, pour le naturel et le charme, madame de
Sévigné fut préférable a madame de Girardin.

En somme, il y eut la pour moi quelques semaines de bien-étre intellectuel et physique, pendant lesquelles ni Virgile, ni
Gessner, ni Florian, ne me parurent avoir surfait les délices de la vie champétre et la pureté des moeurs pastorales.
J'avais réappris par cceur le O fortunatos nimium... et je le récitais aux échos de nos charmantes collines de Flassan et
de Gigondas.

Bient6t, pourtant, je crus m'apercevoir qu'il y avait quelque chose qui me gatait un peu la campagne: ce quelq I ose,
c'étaient les campagnards. Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que ma longue absence et mon exclusive
préoccupation de littérature avaient introduit dans mon trés-modeste domaine une foule d'abus qui se traduisaient soit
en pertes d'argent, soit en désagréments de toutes sortes. Ici, c'était un fermier a figure patriarcale qui, sous prétexte
qu'il cultivait de pére en fils mon carré de terre, avait fini par le regarder comme sa propriété et cessait depuis
longtemps d'en payer la rente. La, c'était un paysan a l'air candide qui avait pris la douce habitude de cueillir chez moi
de 1'herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage, des légumes pour son pot-au-feu, de la feuille pour ses vers a



soie, et qui demeurait stupéfait quand je lui demandais sur tout cela mon droit de propriétaire. D'honnétes cultivateurs,
de naifs villageois, des femmes, des enfants, allant travailler a leurs champs, avaient trouvé tout simple d'abréger leur
itinéraire en passant par mon avenue, par mon chemin, sous mes fenétres, et jusque dans mon jardin, ou les haies vives
étaient mortes et ou un joli petit sentier avait été peu a peu tracé a travers mes plates-bandes: si bien que, tous les
matins, avant 1'aurore, nous étions réveillés par un affreux bruit de charrettes, avec accompagnement de jurons, et que
je ne pouvais entr'ouvrir mes croisées ou mettre le nez a ma porte sans voir un gros bonhomme trottinant sur son ane le
long de mes marronniers, une vieille femme, dans un costume non prévu par Greuze, butinant son fagot dans mes
allées, ou des marmots joufflus, mais malpropres, piétinant dans mon ruisseau, se roulant sur mon pré, grimt sur
mes arbres, et ramassant par distraction mes poires et mes abricots.

Ma sceur Ursule, rentrée dans son élément, dressait l'inventaire des abus a réformer, des chiffres a rétablir sur leur
véritable base. Je ne sais pourquoi ces réformes m'effrayaient encore plus que les abus ne m'étaient désagréables. Il
était clair que mon absence et mon insouciance me faisaient perdre un bon quart de mon revenu, c'est-a-dire un millier
d'écus; mais ces mille écus représentaient pour moi d'interminables discussions ou j'avais la certitude de n'étre pas le
plus fort. A ce premier ennui s'en joignit un autre: comme les paysans me rencontraient souvent me promenant un livre
a la main, ils en conclurent que j'étais avocat. Des lors, tous les recoins de ma vallée de prédilection, tous les replis de
ces collines, tous les bouquets d'arbres de ces bois, devinrent, a mes dépens, des cabinets de consultation. Au moment
ol j'en étais au plus bel endroit de mes réveries, de mes contemplations ou de mes lectures, je voyais tout a coup surgir
devant moi un grand gaillard qui m'abordait en se grattant la téte et me narrait verbeusement comme quoi on lui avait
fait tort, dans la succession de son beau-pére, d'une somme de trois francs cinquante centimes; comme quoi le
percepteur le forcait de payer l'impot d'une parcelle de terrain qui n'était plus portée sur le cadastre, ou comment le
maire voulait lui faire enlever son fumier, qu'il s'était habitué a manipuler dans la rue. La situation ne tarda @ a se
dessiner d'une fagon plus précise. Le maire exercait ses fonctions depuis dix ans, ce qui veut dire qu'il avait a peu prés
autant d'ennemis qu'il existait de maisons dans le village. Moi absent, nul n'avait osé lever 1'étendard de la révolte; car
le paysan est, avant tout, circonspect, et il supporte patiemment tous les déboires tant qu'il a peur; mais mon arrivée
donna le signal d'un déchalnement universel, et ce fut a qui me dénoncerait le tyran de Gigondas. Simon Breloque,—
c'était le nom du redouté magistrat,—était un oppresseur, un persécuteur, un pacha, exergant son autorité a la turque,
et traitant ses administrés comme un vil bétail. Il ruinait la commune par des dépenses insensées que lui suggérait une
vanité féroce: il avait voulu mettre Gigondas sur le pied d'un chef-lieu de canton, avoir une plantation d'arbres verts,
des rues praticables, une horloge, un garde champétre habillé a neuf, un hotel de ville et trois réverbéres. Pour
subvenir a ces prodigalités, il aliénait les bois communaux, molestait les troupeaux, écrasait le pauvre monde et
multipliait les centimes additionnels. Quiconque faisait mine de lui résister était siir d'attraper, dans les trois mois,
quelque bon procés-verbal qui lui cotlitait gros et I'humiliait devant ses concitoyens. Aussi les projets les plus audacieux
commencaient-ils a bouillonner dans ces cervelles villageoises. On parlait de tirer des coups de fusil, de se barricader
dans ses maisons, de se transporter en masse a la sous-préfecture et de demander la téte du maire. Puis on me-prenait
par l'amour-propre, exactement comme s'il se flit agi pour moi d'une lutte contre le Siécle ou le Figaro. Simon Breloque
disait publiquement qu'il était plus riche que moi, que son vin était meilleur que le mien, qu'il avait plus d'influence que
je n'en aurais jamais, que sa maison, placée au point culminant du village, était le véritable chateau, et qu'il se faisait
fort de prouver que quatre platanes, considérés de temps immémorial comme miens, appartenaient a la commune. Ces
propos, sans m'émouvoir beaucoup, m'agacaient les nerfs, et je reconnus la, pour la centieme fois, combien 1'homme,
méme le plus fier des prétendues supériorités de son esprit, s'accoutume vite au rétrécissement de son cadre et y ajuste
aisément, en miniature, les passions qui l'agitaient sur un plus grand théatre. Simon Breloque devint a mes yeux
quelque chose comme un Gustave Planche ou un Sainte-Beuve en écharpe tricolore. C'était, en réalité, un paysan
enrichi dans 1'exploitation d'une périere qu'il avait eue presque pour rien et qui avait fourni d'excellentes pierres aux
constructions du voisinage: il possédait les qualités et les défauts de l'emploi: actif, intelligent, énergique, mais dur,
méprisant pour les pauvres diables qui n'avaient pas su s'enrichir, et les accablant de son luxe, qui consistait a manger
des canards et des lapins pendant qu'ils mangeaient des haricots. Son argent d'abord, puis la bonne chere, et enfin les
dignités municipales, lui avaient porté a la téte. J'aurais dii 1'étudier comme un type: ma sottise fut de I'accepter:comme
un rival et un adversaire.

Au bout de six mois, employés a cette guerre d'observation, une idée grotesque, impossible, logique pourtant, s'empara
de mon esprit et n'en délogea plus. Il fallait a tout prix renverser Simon Breloque, qui, le dimanche, a la messe
paroissiale, prenait décidément des airs trop superbes en s'installant dans le banc de la mairie et en me voyant relégué
sur une chaise dans une obscure chapelle. Comment le remplacer? Les plaignants abondaient a Gigondas, mais les
capacités manquaient. Ceux des habitants qui savaient lire et écrire (il y en avait cinq ou six) étaient conseillers
municipaux; ils passaient pour avoir subi la délétere influence de Simon Breloque, qui en avait fait des suppots
d'arbitraire, aussi souples que les sénateurs (romains) sous les empereurs. Pour triompher de cette oligarchie
villageoise, il était nécessaire de frapper un grand coup, de mettre en avant un nom sans réplique, et moi seul, a quatre
kilometres a la ronde, étais capable de mener a bien cette difficile entreprise. Voila du moins ce que me disaient mes
flatteurs; je n'avais pas l'air de les comprendre, mais je les laissais dire. De la a me laisser persuader et a envisager
sans terreur, dans un avenir possible, la succession de Breloque me tombant sur les épaules et me ceignant les reins, il
n'y avait qu'un pas: ce pas fut franchi. Mon sous-préfet, homme d'esprit, fut enchanté de l'idée de compter parmi ses
maires de village un membre de la Société des gens de lettres; il pensa peut-étre que la gravité administrative
prévaudrait en moi sur ce naturel frondeur, incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis bien quelques fagons; mais,
encore une fois, il y avait la quelque chose qui sentait le Dioclétien, le Charles-Quint, le Denys de Syracuse, et qui ne
me déplaisait pas. Je n'avais pas voulu étre le second a la Revue des Deux Mondes; j'allais étre le premier de mon
village: César n'elit ni mieux dit ni mieux fait. Bref, apres quelques délais indispensables pour obtenir poliment la
démission de Breloque, je fus nommé maire de Gigondas.

Ici je vous demande la permission d'ouvrir une parenthese, afin de vous dire quelques mots des deux sujets dont notre
littérature a le plus abusé et qui m'impatientent le plus quand je les vois revenir dans les ceuvres contemporaines; le
moi et 'argent: mais ces quelques mots sont nécessaires a la suite de mon récit. Nous avions, Ursule et moi, a peu prés
douze mille francs de rente, ce qui nous suffisait pour vivre a Paris, mais sans faire la plus légere économie. On liait,
comme on le dit, les deux bouts; rien de plus. Or je songeai, en revenant a Gigondas, que nous allions y mener un train
de princes avec une dépense annuelle de six mille francs, et qu'apres deux années de ce systeme économique nous
aurions devant nous une année de revenu que nous pourrions affecter a un grand voyage en Italie et en Terre-sainte;



objet des désirs passionnés, mais sans espoir, de ma bonne et dévote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, ét’¢lavait
été la un des motifs qui m'avaient décidé a cette courageuse retraite. Ceci posé, je reprends ma narration.

L'allégresse des habitants de Gigondas, en apprenant la chute de Simon Breloque et ma nomination, ne connut pas de
bornes: ce fut du délire, et je pus boire a longs traits a la coupe fragile de la popularité. Le jour de mon installation
restera a jamais gravé en lettres d'or dans les fastes de la commune. Quatre arcs de triomphe enguirlandés et pavoisés,
avec des inscriptions inspirées par la circonstance, furent dressés sur mon passage. Des le matin, des boites
annoncerent, par leurs détonations triomphales, qu'une grande journée venait de se lever sur Gigondas. Tous les yeux
versaient des larmes de joie; toutes les bouches criaient Vive M. le Maire! A la grand'messe, qui fut chantée par les
choristes de la paroisse et accompagnée par deux violons, une clarinette, un tambourin et un ophicléide du chef-lieu de
canton, je crus vraiment qu'on allait m'encenser et glisser mon nom dans le Domine salvum fac. Je fis ce que
m'imposaient mes nouveaux devoirs dans ces moments solennels. J'offris un pain bénit gigantesque, confectionné par le
meilleur patissier de la ville voisine. Ensuite les chantres et les musiciens trouverent, au sortir de la messe, dans le
jardin du curé, une table chargée de rafraichissements substantiels. Mais fallait-il abandonner aux horreurs d faim
et de la soif les gosiers moins bien traités par la nature, les déshérités du plain-chant et de la clarinette? Non. On mit
des rallonges, on en mit beaucoup, et bient6t tout le village put prendre part a ces agapes fraternelles ou 1'on mangeait,
ou l'on buvait d'autant plus que l'on était plus enthousiaste et plus heureux. La soirée ne fut pas moins belle. On
improvisa un bal sur ma prairie, au grand déplaisir d'Ursule, qui n'aimait pas la danse et qui calculait que le regain
allait étre détruit d'avance sous les pieds légers des danseurs. Mais ce fut a peine un petit nuage dans ce jour radieux.
Les vivat! les cris de joie, éclataient avec une furie toujours nouvelle et desséchaient ces robustes poitrines qui se
réconfortaient par des libations incessantes. D'immenses galettes, des gateaux de Savoie, de fabuleux jambons, des
patés homériques, de colossales brochettes de dindes et de poulets, s'étalaient sur des tréteaux rustiques. On défongait
des tonneaux de biére. Le punch flambait a droite, le vin de Tavel circulait a gauche; les estomacs délicats se
contentaient de curacao et de limonade gazeuse. Au coucher du soleil, les populations environnantes, attirées par la
rumeur publique et 1'électricité des joies populaires, accoururent en foule, et j'eus l'orgueilleux bonheur de posséder
quatre mille enthousiastes, quatre mille admirateurs, quatre mille convives au lieu de cinq cents. A neuf heures, un
transparent a mon chiffre illumina ma facade et fut le signal d'un splendide feu d'artifice; des verres de couleur, des
lampions en astragales, serpenterent le long de ma grille et scintillerent a travers le feuillage. Des fusées, sals par
d'enivrantes clameurs, monterent dans l'espace et firent palir les étoiles. La il y eut encore un de ces petits accidents
que la Providence se plait a méler aux triomphes de ce monde, pour nous avertir de leur fragilité. Une fusée mal éteinte
tomba sur un banc de paille et y mit le feu. Le propriétaire se désolait; je le rassurai en lui déclarant que le dommage
était tout naturellement a ma charge. Ce trait de générosité se communiquant de proche en proche, mit le comble a
l'ivresse générale: on cria plus fort que jamais; on me donna une quinzaine de sérénades; on chanta; on dansa des
farandoles et des rondes; on monta sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on mangea de nouveau, on but encore;
on trouva, pour célébrer les vertus de M. le maire, des ut dieze inconnus a Tamberlick.

Enfin, a minuit, comblé de félicité et de migraine, brisé d'émotion, saturé de courbature, je dis adieu a mon peuple, qui
chantait et buvait toujours. Je me couchai, et je révai que le brigadier de la gendarmerie m'amenait, pieds et poings liés,
MM. Taxile Delord, Assolant et Ulbach, et les forcait de crier Vive M. le Maire!

Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allégresse: en voici a peu preés les chiffres:

Pain bénit 20 fr.
Buis et rubans pour les arcs de triomphe 25
Honoraires des musiciens 40
Déjeuner des musiciens, des chantres et de leurs amis, invités 95 2qo]

par mosieu le maire
Patisseries 130
2,000 bouteilles de biere, a 50 c. piéce 1,000
1,000 litres de vin de Tavel, a 50 c. id. 500
Curacgao, rhum et liqueurs fines 275
Rotis divers pour les invités de mésieu le maire 360
Lampions et verres de couleur pour illuminer mésieu le maire 80
Feu d'artifice pour le triomphe de mosieu le maire 120
Limonade gazeuse pour les dames 50
Pain 15
Bons distribués aux indigents 150
Prierstimatif d.'un banc de paille incendié par une fusée de 600

mosieu le maire

TOTAL 3'4?19

On m'avait fait grace des centimes.
Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, c'est-a-dire plus d'un trimestre de notre budget parisien.

J'inaugurais assez mal mon systéme économique, mais j'étais le plus fété, le plus acclamé, le plus triomphant, le plus
populaire, le plus glorieux des maires de village.
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XVII

Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces journées pures, radieuses et triomphales, comme le fut celle de mon
installation? C'est le lendemain. J'eus un lendemain; hélas! j'en eus méme plusieurs: et voyez l'influence de ma
prédestination! Ce fut par la littérature que mes tribulations commencerent: ma premiere persécutrice fut Marguerite
de Bourgogne.

Ceci mérite explication.

A peine établi dans ma dictature municipale et rustique, j'avais fait maison nette. C'est 1'usage en pareil cas, et les
royautés qui commencent sont obligées de satisfaire a la fois les ambitions et les rancunes de ceux qui veulent les
places contre ceux qui les ont. Ceci avait méme donné lieu a un singulier quiproquo pendant la période d'irritation
populaire qui s'était terminée par la chute de mon prédécesseur. Un paysan peu lettré étant venu me dénoncer un des
innombrables abus qui exaspéraient la population, je lui avais répondu d'un air superbe:

«Que Simon Breloque ne m'échauffe pas la bile! s'il en fait trop, j'irai voir le sous-préfet, et je balayerai leuries
d'Augias!»

A ces derniers mots, le paysan me contempla avec une expression de stupeur que je ne remarquai pas d'abord. Or,
justement, il y avait dans la commune un petit fermier qui s'appelait Auzias, nom assez commun dans le Midi. Cet
Auzias possédait une écurie comme tous les cultivateurs quelque peu aisés. Mon propos lui fut redit, et l'agita si
terriblement, qu'il passa deux nuits sans fermer 1'eeil. Le surlendemain, il vint me trouver, un énorme balai a la main, et
me dit confidentiellement: «Monsieur, si vous trouvez mon écurie malpropre, ayez la bonté de me le dire; mais ne me
faites pas l'affront de la balayer vous-méme.»

Quoi qu'il en soit, je congédiai entre autres le garde champétre, qui m'avait été signalé comme 1'ame damnée de mon
prédécesseur, et qui, trois mois auparavant, avait dressé un proces-verbal contre 1'oncle d'une de mes servantes. Il fut
impitoyablement sacrifié a mes ressentiments domestiques. En méme temps j'écrivis a M. le préfet pour lui demander
un garde champétre qui fit honneur a ma commune, un garde qui ne ressemblat pas au premier venu. Je ne fus que trop
bien servi.

Quelques jours apres, au moment ou nous venions de régler, mon adjoint et moi, les économies séveres a introduire
dans notre budget, nous vimes entrer un grand gaillard de cing pieds huit pouces, maigre, nerveux, découplé, évidé
comme un chien de chasse, et dont la téte semblait avoir été moulée dans une poire a poudre. Il arrivait drpit|de la
préfecture pour exercer a Gigondas les fonctions de garde champétre, et m'exhiba ses papiers, qui étaient en regle. Il
se nommait Jacques Cauvin: je lui adressai sur ses antécédents quelques questions auxquelles il répondit avec un
sourire de satisfaction intérieure. Il avait été successivement zouave, marchand de bretelles, geolier d'une maison
centrale, décorateur, pitre dans une troupe de saltimbanques, bedeau dans un temple protestant, chanteur ambulant,
grande utilité a Carcassonne, et agent de police. A son tour, il s'informa des avantages de son nouveau poste, et, quand
je lui dis que nous ne donnions que quatre cents francs de traitement, son visage piriforme exprima un dédain ineffable.
Il me regarda comme le cocher de M. de Rothschild regarderait l'impertinent qui lui offrirait une place de palefrenier.
Cependant il parut se résigner, et je ne tardai pas a avoir le secret de cette résignation méritoire. A peine mon adjoint
fut-il sorti, que Jacques Cauvin me prit a part, et, se mettant au port d'armes, m'avoua, avec une sérénité qui prouvait la
puissance de 1'habitude, que toutes ses hardes, nippes, draps, linge, vétements, étaient au mont-de-piété a Avignon, et
qu'il ne lui restait plus absolument que ce qu'il avait sur le corps; que, de plus, il devait a un cabaretier d'Orange une
somme de cent quarante-cing francs, et que, pour garantir sa créance, le tavernier avait eu l'inhumanité de retenir en
gage la femme dudit Cauvin, plus une bague en brillants, souvenir de leur mariage (Cauvin paraissait regretter
beaucoup la bague); enfin quelques petites dettes criardes, contractées pendant une longue maladie de son épouse (ici
une larme d'attendrissement), élevaient le chiffre total de son passif a six-cent quatre-vingts francs: faute de cette
modique somme, Cauvin était obligé de renoncer aux fonctions publiques et de retomber dans ces professions
aventureuses ou la dignité de I'homme et de la femme reste rarement intacte. Si, au contraire, je lui avancais ces
quelques centaines de francs, d'abord Cauvin s'obligeait religieusement a me les rendre sur ses économies futures; puis
il dégageait ses nippes, sa bague, sa femme; il payait ses dettes jusqu'au dernier sou, et, pénétré de reconnaissance, il
donnait, en sa personne, a la commune de Gigondas et a son maire un garde champétre comme on n'en avait jamais vu.

Je fus atterré! J'avais encore dans ma poche le compte des frais de mon ovation; ma sceur Ursule s'était récriée,
remarquant, non sans raison, que, si nous allions de ce train-1a, nos vignes, nos prés et nos moissons ne tarderaient pas
a s'envoler dans un pli de mon écharpe. Ce nouvel impot forcé, conséquence logique de mes grandeurs, m'ouvrait une
de ces perspectives vagues, qui n'en sont que plus effrayantes. Mon premier mouvement fut négatif. D'autre part,
pourtant, me convenait-il que mon garde champétre fiit un pensionnaire du mont-de-piété? Etait-il de ma dignité que
cet homme pit dire, en s'en allant, qu'il avait compte sur le maire de Gigondas et que le maire de Gigondas n' t pas
eu d'entrailles? Etait-il moral de le tenir séparé de sa femme et de sa bague? Premier magistrat de la commune, n avais-
je pas charge d'ames? Ne serait-ce pas pour moi un éternel remords si je rencontrais, un jour de foire, sur un vil
tréteau, devant la tente d'un banquiste, Jacques Cauvin, en costume de paillasse ou de queue-rouge, subissant une gréle
de calembours et de coups de pied? Ces réflexions me désarmerent: je vidai mon tiroir, tout en me disant que mes plus
besoigneux confréres de la république des lettres ne m'avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-zouave me
colitait en un jour. Je joignis a mon bienfait une remontrance paternelle que Cauvin écouta avec la componction la plus
édifiante, et son service commenca.

Je fus, a cette époque, obligé de m'absenter pour quelques jours: a mon retour, je trouvai sur mon passage des figures

horriblement allongées et sur ma table une liasse de procés-verbaux qui n'attendaient que ma signature. Voici ce qui

était arrivé: Cauvin, regardant son traitement fixe comme indigne de ses talents, avait résolu d'y suppléer par le casuel.

Les plus minces délits, les contraventions les plus impalpables, étaient devenus pour lui matiére a proces-verbal et

couchés sur papier timbré. Pour grossir le chiffre de ses bénéfices, Cauvin, a cette heure douteuse qui n'est pas encore

la nuit, mais qui n'est plus le jour, était allé se poster sur la grande route qui passe derriere le village; et 1a, tout
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voiturier ayant oublié, comme le singe de Florian, d'allumer sa lanterne, tout charretier endormi sur son véhicule, tout
berger laissant une de ses brebis s'égarer dans le champ voisin, étaient immédiatement arrétés, appréhendés,
interrogés, condamnés. Mon adjoint ayant formellement refusé de contre-signer ces verbaux, c'est a moi que Cauvin
avait réservé l'honneur de livrer les coupables a la justice; et quels coupables! deux marguilliers, trois conseillers
municipaux et le cousin de l'adjoint. Aussi, dans quel état de consternation ma pauvre commune de Gigondas se
présentait a mes regards effarés! une terreur morne avait succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On
s'abordait en tremblant; les tourterelles se fuyaient; le café était désert. Cauvin ayant organisé, disait-on, une police
secrete, chacun se méfiait de son voisin comme d'un dénonciateur: les femmes mémes se taisaient. Le mot sinistre de
prison circulait de bouche en bouche. On se serait cru a Venise au plus formidable moment du conseil des Dix. Quant a
moi, je n'avais fait qu'un saut du Capitole a la roche Tarpéienne. J'étais devenu en quelques semaines plus impopulaire
que mon prédécesseur. «Que nous sert, disait-on, d'avoir pour maire un bonhomme (bonhomme, un membre de la
Société des gens de lettres!), si nous sommes opprimés, ruinés, persécutés, emprisonnés par le garde champétre!»
Cette fois je me mis en colére. Je fis venir Cauvin, et je lui infligeai une verte semonce. Il me répondit sans se
déconcerter qu'il faisait son devoir et que tout le monde peut-étre ne pourrait pas en dire autant. Puis, c@qe sa
réponse m'exaspérait encore plus, le drole me déclara, toujours avec le méme sang-froid, qu'il ne pouvait pas vivre, lui
et sa femme, avec ses quatre cents francs de traitement, et que je devais, par conséquent, trouver tout simple qu'il
essayat de battre monnaie ailleurs.

J'éclatai.

—Mais, malheureux, osez-vous bien me parler encore de ces éternels quatre cents francs? Je vous en ai donné sept
cents pour payer vos dettes: vous m'avez soutiré du bois, de l'huile, du blé, des légumes; je paye votre logement: bref,
dans un mois, vous m'avez couté pres de mille francs; douze mille francs par an! il me semble que ce n'est pas mal pour
un garde champétre! Savez-vous, misérable, que les députés au Corps législatif n'en ont pas autant, et ils sont
cependant 1'élite de la nation, les élus du suffrage universel, les défenseurs des libertés publiques!...

J'étais furieux.

—Puisque monsieur le maire, qui est si bon, se fache contre moi, me dit tout a coup Cauvin avec un mauvais sourire,
c'est qu'il aura été influencé par monsieur le curé.

—Monsieur le curé!...
—Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénoncer a 1'évéché... Je dirai qu'il s'est fait jouer la Tour de Nesle...

Celte fois je crus Cauvin tout a fait fou, et je me préparais, de peur d'un malheur, a lui faire rendre sa plaque et sa
carabine, quand mon adjoint m'expliqua cet inexplicable mystere. Pendant les premiers jours de sa lune de miel avec la
commune, Cauvin, ci-devant zouave et comédien ambulant, s'était amusé a déployer ses talents devant un auditoire peu
blasé en fait d'émotions dramatiques. Les représentations avaient lieu chez l'adjoint lui-méme, lequel était tres-lié avec
le curé. Celui-ci, jeune prétre d'une vertu austere, d'une piété presque ascétique, avait une candeur d'enfant. Irlandais
d'origine, naturalisé Francais et élevé au séminaire de Sainte-Garde, jamais il n'avait entendu parler ni de la piece de
MM. Dumas et Gaillardet, ni méme du trés-apocryphe épisode que ces messieurs ont dramatisé a leur fagon. Or, un soir
que le curé se chauffait les pieds a un bon feu de fagots d'olivier chez son ami 1'adjoint, Cauvin avait annoncé qu'il allait
leur jouer la Tour de Nesle.

Ces mots magiques avaient excité la curiosité générale, et tous les habitués de la veiliée étaient accourus pour prendre
leur part de la féte. Cauvin avait une maniére de jouer la Tour de Nesle, qui en atténuait singuliérement les énormités
historiques et morales. D'abord il jouait a lui tout seul ce drame, qui ne compte pas moins de vingt-deux acteurs.
Ensuite il le réduisait a une scene, que sa prose et surtout son accent rendaient incompréhensible. Il se faisait attacher
a une chaise, sur un tas de paille fraiche, au milieu de la salle; puis sa femme, laide et noire a faire peur, arrivait avec
un papier et une chandelle. Elle figurait la reine Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui tenait a peu/pres ce
langage:

—Margaritou, zé ve té raconter une pétite histoire: Té souviens-tu dé ton papa, 1é duc Robert? C'était zun vieillard bien
respectable, qué zé bien souvent révu én sonze; car zé 1'étranglai pour té faire plésir, ficue coquine!...

Ainsi de suite: c'est ce que Cauvin appelait la grande scéne de la prison: les villageois n'y avaient vu que du feu, et le
curé n'y comprit absolument rien. N'importe! Tout en estropiant les phrases de M. Gaillardet, Cauvin gardait par-devers
soi un fonds de méchanceté diabolique, et il ne lui en fallait pas davantage pour échafauder la-dessus tout un systéme
de dénonciation contre mon brave curé.

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein mois de décembre), je partis tout grelottant pour 1'évéché, afin de
prévenir les effets de cette incroyable accusation. Mais le drole m'avait devancé, et, quand j'ouvris la porte du
secrétariat, un irritant spectacle frappa mes regards: Cauvin, en grande tenue, orné d'un képi et d'un baudrier dont je
lui avais fait cadeau, déclamait et gesticulait devant les deux grands vicaires, entremélant aux formules de sa
dénonciation les tirades de son réle:

—Oui, messieurs, aussi vrai que zé suiz un bon catholique, mésieur le curé dé Gigondas il sé fé zoué la Tour de Nesle,
une piece ous'qu'on parle tres-mal de la rélizion et des reines de France... «C'était zun vieillard bien respectabé zé
bien souvent revu en sonze: car zé 1'étranglai pour té faire plésir, ficue coquine!»

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n'avaient plus la force de faire taire cet énergumene, qu'ils croyaient
échappé des petites-maisons.

Je me précipitai comme une trombe.

—Misérable! m'écriai-je a demi suffoqué de colere, sortez, sortez a l'instant... Messieurs, pardon... je vous expliquerai...
je suis le maire de Gigondas... Ce scélérat... mes bienfaits... C'est moi qui lui ai donné ce képi... La Tour de Nesle!... Ce
n'est pas vrai... M. le curé est innocent comme I'enfant qui vient de naitre... C'est ce Buridan... non, ce Cauvin, non, ce
Meélingue, non, cette Marguerite de Bourgogne... Mais, malheureux, sortiras-tu, a la fin?...



Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieillards, acheva de les terrifier: ils se demandaient s'ils avaient affaire a
deux fous au lieu d'un, et si la commune de Gigondas était une ménagerie. Quant a Cauvin, il ne bougea pas, et me
répondit effrontément:

—Monsieur le maire, ici vous n'étes pas plus que moi: c'est a ces messieurs a me dire si je dois sortir.

La colere décuplait mes forces; la porte du secrétariat était encore ouverte: d'un bond je m'élancai sur Cauvin, qui me
faisait face; je le retournai comme une omelette, et, lui allongeant le plus beau coup de pied qu'il elit jamais recu dans
sa carriére dramatique, je le jetai dehors. Il ne perdit pas la téte (ce n'était point a la téte que je l'avais ppé):
entr'ouvrant la porte, et passant au travers son visage perpendiculaire, il dit en accentuant chaque syllabe:

—Coups et outrages a un agent de la force publique dans l'exercice de ses fonctions: délit prévu par la loi.
Puis il referma la porte.

On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la cour de 1'évéché; on le ramena: hélas! ce moment de vivacité, comme
il I'appela par un euphémisme ironique, avait complétement changé nos situations respectives: de créancier de Cauvin
j'étais devenu son débiteur. L'affaire fut arrangée, grace a l'intervention amicale des témoins de cette étrange scéne: on
chiffra le coup de pied; quand j'en eus soldé le compte, quand j'eus congédié Cauvin, dont j'obtins le renvoi, quand j'eus
payé les nouvelles dettes qu'il laissait a Gigondas, quand j'eus derechef dégagé sa bague et sa femme et mis un peu
d'argent dans sa poche, il se trouva que cette unique représentation de la Tour de Nesle, a laquelle je n'avais pas
assisté, me revenait au méme prix que trois cent soixante-cing stalles du théatre de la Porte-Saint-Martin au beau
temps de Bocage et de mademoiselle Georges.

C'était un peu cher.

XVIII

A présent, veuillez me permettre une petite description préliminaire, que je crois indispensable a la clarté de mon récit.

Le village de Gigondas, situé ou plutét perché sur une colline argileuse dont il occupe le point culminant, domine une
plaine fertile et riante qu'arrose la jolie riviére de 1'Ouvéze. Ma maison, que mes flatteurs seuls appellent un chéateau,
est tapie, tout au bas de la coOte, sous des massifs de marronniers et de platanes. Ce petit coin de terre offre en
miniature le contraste des pays de plaines et des pays de montagnes. En bas, tout est fraicheur, verdure, eaux
jaillissantes, gazouillements d'oiseaux, luzernes fleuries, ruisseaux caressant l'herbe des prés et les iris aux longs
corsages; en haut, des rochers, des cailloux, des safras, la stérilité, la sécheresse, des landes incultes, de maigres
garrigues, quelques épis de seigle, quelques pieds d'olivier croissant péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux
aspects mélancoliques s'étend jusqu'a la grande route et va rejoindre d'autres collines non moins pauvres, ou des
troupeaux affamés cherchent le thym et le serpolet.

Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derriére sa vieille église, communique avec la plaine par une rampe troide
qui monte en zigzag jusqu'a l'entrée du village et fait le désespoir des charretiers. Quand arrive la saison des foins ou
celle des moissons, c'est pitié de voir de malheureuses bétes,—c'est des chevaux que je parle,—essoufflées, haletantes,
ruisselant de sueur, gravir cette pente formidable sous une gréle de cris et de coups de fouet, et plier sous le poids de
leurs charrettes chargées de fourrage ou de blé. Tous les ans quelque catastrophe lamentable, un cheval abattu, un
paysan blessé, un ane assommé sur place, un attelage roulant avec fracas le long du précipice, vient mettre a 1'épreuve
cette résignation villageoise que 1'on pourrait appeler le stoicisme de la routine.

Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes administrés, c'est que, par suite de ce contraste méme entre tant de
fraicheur et tant de sécheresse, la fontaine et le lavoir du village se trouvaient au bas de la cote, derriéere ma maison,
qui n'en avait nul besoin, et a vingt minutes du reste de la population. Tout ce qui en résultait de fatigue et d'ennui pour
ces bons paysans, je vous le laisse a penser. Les femmes et les filles de Gigondas passaient la moitié de leurs journées a
monter et a descendre du village a la fontaine, portant les cruches brunes sur leurs coiffes blanches, avec des attitudes
trés-pittoresques, mais tres-incommodes. Pendant nos longues chaleurs, cette eau fraiche devenait brilante; er, il
fallait la faire dégeler. Et les chevaux! Lorsque, aprés une rude journée d'aolt ou de septembre, on les ramenait, moites
et fumants, du labourage, et qu'on leur imposait cette corvée supplémentaire, plusieurs refusaient de boire. Et puis, que
de temps perdu! que de cruches cassées! Pour supporter cet état de choses qui durait depuis des siecles, il fallait que
ce génie de la routine dont je parlais tout a l'heure elit pétrifié les habitants de Gigondas comme l'argile de leurs
collines.

C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, homme essentiellement progressif, avait aisément compris a quel
point cette situation, compatible tout au plus avec les temps d'ignorance et de servage populaires, s'accordait mal avec
une époque d'amélioration et de lumiere. Il s'était dit qu'a lui, maire du progres, ennemi du statu quo et de l'orniere, il
appartenait d'attacher son nom a un bienfait impérissable, de doter sa commune d'une fontaine qu'elle ne fit plus
forcée d'aller chercher a une demi-lieue, mais qui vint la trouver a domicile, et qui coulat jour et nuit, sur la place
publique, devant la porte de la mairie. Pour cela que fallait-il? Pas grand'chose: une machine hydraulique et une
souscription volontaire. La souscription, il se chargeait de l'arracher a 1'enthousiasme plus ou moins spontané de ses
concitoyens; la machine, il savait a qui la demander, et cela en associant ses affections domestiques a sa gloire
administrative. Il connaissait, dans la ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus riche de dessin linéaire que illets
de banque, lequel semblait fort désireux de mettre sa science et ses diplomes aux pieds de mademoiselle Catherine
Breloque, fille du maire, douce et charmante enfant, trés-pieuse et parfaitement élevée; car, par une heureuse
inconséquence dont les maires de village n'ont pas le monopole, Simon Breloque, tout en taquinant son curé et en



mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses écus frais éclos lui servissent a faire donner a sa fille une excellente
éducation dans un des meilleurs couvents de la ville. M. Jules Mayran,—c'était le nom de l'ingénieur,—encouragé dans
ses espérances matrimoniales et consulté par son futur beau-pére sur la grande question de la fontaine, se garda bien
de le contredire: il accourut a Gigondas, muni de ses instruments hydrographiques, contempla les beaux yeux de
mademoiselle Catherine: puis, apres avoir jaugé la vieille source dans tous les sens, il jura ses grands dieux qu'elle
donnerait huit litres d'eau par seconde, c'est-a-dire deux fois plus qu'il n'en fallait pour abreuver, laver, baigner tous les
habitants, y compris les chevaux, les moutons et les anes, et pour arroser, par-dessus le marché, toutes les garrigues
situées derriére le village; qu'il suffirait, pour réaliser ce prodige, de ménager une chute d'eau suffisant a faire mouvoir
un piston et tourner une roue, puis d'y adapter cent metres de tuyaux de plomb qui remonteraient en serpentant le long
du coteau jusque sur la place: aprés quoi l'on n'aurait plus qu'a y construire un réservoir, un abreuvoir et u voir.
Ensuite, a un moment donné, moment de triomphe pour le maire et de liesse pour la commune! on ouvrirait un robinet,
et une eau limpide, abondante, jaillirait en gerbe, s'épandrait en nappe aux yeux des habitants émerveillés. M. Jules
Mayran calcula scrupuleusement les frais par metres et centimeétres, et, tout compté, maconnerie, mécanique, tuyaux,
main-d'ceuvre et fournitures, il constata que la dépense totale ne s'éleverait pas au dela de quatre mille francs: encore
espérait-on bien pouvoir en détacher deux ou trois cents pour réparer le clocher de 1'église.

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena l'affaire avec son activité habituelle. Il se mit en regle a la préfecture; il
eut réponse a tout: les huit litres d'eau par seconde devinrent sur ses levres quelque chose de pareil au sans dot
d'Harpagon. Quant au bon vouloir des habitants, il en était d'autant plus stir qu'il ne leur laissait pas 1'embarras du
choix. Quelques retardataires, quelques pessimistes avaient hoché la téte et prétendu que la source serait plus fine que
M. le maire, que les anciens avaient eu leurs raisons pour la laisser au bas de la cOte, et que 1'on n'en serait pas quitte a
si bon marché. Je ne sais comment cela se fit, mais quinze jours ne s'écoulérent pas sans que ces prophetes de malheur
fussent chatiés de leur témérité: 1'un fut officieusement averti que sa maison n'était pas dans l'alignement et qu'il aurait
a la reculer; l'autre, qui avait un fils sous les drapeaux, se vit refuser un certificat d'infirmité, de vieillesse et
d'indigence qui aurait pu lui faire rattraper le jeune conscrit; un troisieme enfin apprit avec terreur que ses moutons
avaient été vus tondant la largeur de leur langue dans un pré, et que le proces-verbal, dressé et contre-signé, allait
partir pour le chef-lieu d'arrondissement. Devant ces signes de la colere céleste, toute opposition cessa, et Breloque
acheva de triompher des récalcitrants en annongant aux plus pauvres que le maire payerait trés-probablement pour
eux: il ne croyait pas dire si vrai!

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de souscription volontaire se couvrit spontanément de croix en guise
de signatures.

Telle était la situation quand la chute de Simon Breloque vint prouver une fois de plus l'inanité des grandeurs de ce
monde, l'instabilité des choses terrestres et le néant des projets de la sagesse humaine. Le maire disparu, l'affaire de la
fontaine disparaitrait-elle avec lui? That is the question, disaient en patois les Hamlet de Gigondas. Les avis se
partagerent: du moment que cette fontaine était un bienfait pour la commune, m'attribuer l'idée de la laisser tomber
dans l'eau, c'elit été me faire injure. D'autre part, on ne pouvait nier que ma position personnelle vis-a-vis de ce fameux
projet n'était pas tout a fait la méme que celle de mon prédécesseur. D'abord, je n'en étais pas l'inventeur; ma gloire y
était engagée de moins prés que la sienne; ensuite je n'y avais aucun intérét, au contraire, puisque ma mn se
trouvait au bas de la colline et possédait sa fontaine; tandis que, selon les mauvaises langues, Breloque n'avait été si vif
dans cette affaire que parce qu'il espérait pouvoir arroser son jardin avec le trop-plein de la fontaine nouvelle. Enfin,
disaient les plus malins, notre nouveau maire a-t-il les mémes raisons que Breloque pour compter sur le zele et le
concours de M. Jules Mayran? N'est-il pas positif d'ailleurs que les devis sont toujours dépassés de moitié? Et, si ce
malheur nous arrive, ol prendra-t-on l'excédant, a présent que la commune est épuisée, et que nous rentrons, Dieu
merci, dans la voie sévere des économies?

Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces doutes en annoncant que j'entendais accepter sans réserve la
succession de mon devancier; qu'au premier rang figurait ce projet de fontaine, regardé comme un bienfait pour mes
administrés; que ce mot seul me tragait mon devoir, que toutes les pieces venaient de m'étre renvoyées de la
préfecture, et que ce grand travail allait commencer. Ces paroles soulevérent une explosion de bravos, une tempéte
d'enthousiasme qui me rendit toutes les joies de la popularité: quinze jours apres les habitants de Gigondas purent se
convaincre que mes promesses n'étaient pas une vaine amorce jetée a la crédulité publique.

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, le sable, la chaux, le plomb, le bois, l'acier, tout sembla conjuré
pour me rendre cette ceuvre plus pénible, cette onde plus amere qu'elle ne 1'elit été sans doute a mon prédécesseur. Le
hasard me fit mettre la main sur le plus mauvais magon qui piit se rencontrer a dix lieues a la ronde. Au bout d'une
semaine il y eut rixe et gourmades réglées entre ses ouvriers et les habitants. La population, qui payait de ses deniers,
prétendait avoir droit de conseil et de controle. Du matin au soir, cinq ou six paysans et dix ou douze paysannes,
transformés en ingénieurs honoraires, stationnaient sur le chantier, critiquaient ceci, blamaient cela, gourmandaient
I'un, raillaient 1'autre, et oubliaient a qui mieux mieux le vers célebre sur les facilités de la critique et les difficultés de
l'art. Alors les macons leur jetaient des pierres, les femmes criaient, les enfants pleuraient, et ma fontaine, comme je
commencais a l'appeler, ressemblait provisoirement a la tour de Babel gouvernée par le roi Pétaud. Au milieu de ces
tiraillements, les travaux n'avancaient pas. On mettait trois mois pour creuser le bassin ou devait fonctionner la roue;
c'étaient dix semaines de plus que n'en indiquait le devis. Le chiffre des journées s'accumulait d'une maniere
effrayante. Le macon, criblé de dettes, me demandait de continuels a-compte. Quant a M. Jules, ce n'était plus le méme
homme: on elit dit une eau bouillante changée subitement en eau glacée. Sa foi robuste semblait chancelante: la
certitude des huit litres par seconde n'était plus qu'une probabilité. I ne faisait que de rares apparitions sur le théatre
de mes ennuis, regardait négligemment, grondait les magons du bout des lévres, promenait sa toise au has puis
tournait invinciblement les yeux vers une certaine fenétre, festonnée de vigne et de houblon, ou apparaissait de temps a
autre une gracieuse et virginale figure. Le dirai-je? je soupconnais parfois M. Jules de se faire un bouquet de mes soucis
pour le présenter a sa jolie fiancée: pouvais-je lui en vouloir, moi qui, avant d'étre maire, avais écrit des romans? Rien
de plus équitable: j'étais puni par ou j'avais péché.

Trois autres mois s'écoulérent. Les contrariétés, les accidents, les retards, les suppléments, se multipliaient a l'infini;
c'étaient tantot un conduit qui s'éboulait, tantét un pan de mur qui s'écroulait, tantot un tuyau qui éclatait. Il semblait
que chaque lendemain flit occupé a détruire l'ouvrage de la veille. Biento6t il devint manifeste que ce qui avait été



estimé quatre mille francs en cofiterait dix mille. Ma pauvre sceur Ursule jetait les hauts cris. Ce n'était plus une
bréche, c'était une ruine. Cette fontaine devenait un gouffre ou allait se précipiter une grosse moitié de notre revenu.
D'un autre c6té, comment faire? Ne pas entreprendre, passe encore! mais reculer, c'était bien pis! D'ailleurs, la roue
hydraulique était commandée, et le mécanicien n'entendait pas qu'elle lui restat sur les bras. Mes administrés,—mes
enfants!—n'auraient-ils pas éternellement le droit de me demander compte de leurs espérances décgues, de leur
souscription gaspillée? Ils attendaient; ils avaient soif; et, en attendant, l'ancienne fontaine étant bouleversée par les
magcons, la nouvelle n'existant pas encore, c'était chez moi que bétes et gens venaient s'abreuver. Il y avait 1 quoi
faire prendre la campagne en horreur! Les faunes et les sylvains, la paix et la réverie, s'enfuyaient au bruit de cette
incessante cohue qui piétinait, criait, jurait, obstruait mes allées, brisait mes arbustes, salissait mon lavoir, écrasait mes
fleurs, regardait derriere mes vitres et changeait mon jardin en place publique. Tout n'était-il pas préférable a ce
provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme Décius, dans 1'abime béant? Je me remémorais les noms de tous les
grands bienfaiteurs de I'humanité, et je rougissais de honte en songeant au prix de quels sacrifices—souvent de quels
martyres—ils avaient acheté ce titre glorieux. Je me reprochai mes hésitations comme un reste d'égoisme littéraire ou
mondain, et je me déterminai a passer outre.

Je pus croire que mon héroisme allait avoir sa récompense. Tout finit en ce monde, méme les ouvrages interminables.
Au bout d'un an la roue était placée, les tuyaux posés, les constructions achevées, la fontaine batie, le bassin creusé; le
robinet, flambant neuf, ne demandait plus qu'a tourner pour nous verser ses trésors. L'ingénieur vint d'un air
triomphant me prévenir que je n'avais qu'a fixer le jour de l'inauguration. Il fut décidé que ce serait le jour anniversaire
de mon avénement a la mairie. Souvenir radieux, double féte, qui mélerait toutes les ivresses du passé a toutes les joies
de l'avenir!

Une fois résigné sur la question d'argent, j'avais résolu de faire grandement les choses, et voici comment je lai le
programme de la journée: un bal champétre aurait lieu sur la place; je danserais le premier quadrille avec la fille du
percepteur des contributions, et, a un signal donné par le chef d'orchestre, la fontaine se mettrait a couler pendant que
nous exécuterions, ma danseuse et moi, une brillante pastourelle. Je ne prétendais pas copier les magnificences du
troisieme acte de la juive et changer en vin le premier tribut de la source de Gigondas; mais du moins j'aurais soin que
les bons villageois eussent constamment, pendant ce jour mémorable, du vin a mettre dans leur eau. Puis, apres les
premiers ébats, nous descendrions chez moi avec les notables du pays et 1'élite de mes invités: un bon diner nous
attendrait, suivi, si nous étions en nombre, d'une sauterie au piano dans mon salon tapissé de toutes les fleurs de
l'automne, comme un reposoir de procession.

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rasséréner. Les plaies d'argent se cicatrisaient a vue d'eeil; je ne
songeais plus qu'a ma gloire et au bonheur de mon peuple. Un seul nuage passait parfois sur ma félicité: que dis-je? ce
qui m'inquiétait, au contraire, c'était I'absence de tout nuage, un ciel obstinément bleu depuis le commencement de
I'été, une sécheresse implacable qui tarissait les rivieres, épuisait les torrents, supprimait les sources, et m'inspirait sur
le volume d'eau de ma fontaine des doutes invraisemblables, mais poignants. Quoique bien appauvri par mes profusions
municipales, j'aurais donné dix écus d'une averse et dix louis d'une trombe. Vceux inutiles! Les jours succédt aux
jours, l'azur a l'azur, les vingt-cinq degrés Réaumur aux trente degrés centigrade. Je voyais bien une roue, des pistons,
des tuyaux; mais tout cela ne fonctionnait pas encore; rien ne me prouvait que la chute d'eau flt assez forte pour que
les pistons jouassent, pour que la roue tournat, pour que les tuyaux se remplissent; une ou deux fois je questionnai M.
Jules: mais pouvais-je en obtenir une réponse catégorique? Il pressait la publication des bans et achetait la corbeille.
«Alea jacta est!» avait dit un grand poéte en se préparant a noyer son pays. «Alea jacta est!» disais-je en m'apprétant a
désaltérer le mien.

XIX

Je sus bient6t que l'inauguration de ma fontaine prenait dans le pays les proportions d'un événement. La province n'est
pas difficile en fait de distractions et de commeérages, et, depuis un an, il était clair que je préoccupais l'attention
publique. Déja ma nomination avait fort diverti les beaux esprits et les belles dames, curieux de savoir con@nt je
concilierais le culte des Muses avec mes fonctions municipales. Un journaliste du chef-lieu n'avait pas peu contribué a
ces flatteuses rumeurs en publiant sur mon installation triomphale un article fulgurant, ou il peignait entre autres les
vieillards de Gigondas éperdus d'émotion, ivres de joie, enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute de mieux, le tronc
de mes marronniers, que leurs grands-péres avaient plantés. Cette accolade donnée au regne végétal par le regne
animal avait fait fortune, et d'écho en écho était arrivée jusqu'a mes confreres parisiens, qui en avaient ri aux larmes.
Cette fois, ce méme journaliste, ami et camarade de Jules Mayran, notre jeune ingénieur, tailla de nouveau sa plume
des dimanches et écrivit 1'article suivant:

«Sursum! sursum! le grand ceuvre de la décentralisation littéraire et artistique, scientifique et industrielle, fait chaque
jour de nouveaux progres. Déja nous avons failli avoir cet hiver un opéra en deux actes, dont les paroles, la musique et
les décors sont dus, comme on sait, a trois de nos compatriotes. Si cette solennité dramatique et musicale a été
retardée, c'est que notre Laruette, engagé pour les secondes basses-tailles, a cru devoir résilier son engagement, et que
la chanteuse a roulades, idole de notre intelligent parterre, n'a pas voulu s'abaisser a chanter un role de Dugazon. Mais
tout nous fait croire que ces légeres difficultés seront levées pour la saison prochaine, et ce jour-la nos dilettanti
n'auront plus rien a envier a la moderne Babylone. Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons vu pae, ce
printemps, chez notre libraire a la mode, un roman, la Bergere du Ventoux, écrit par un membre de notre Académie, et
qui laisse bien loin derriere lui les productions indigestes des Balzac, des George Sand, des Dumas, aussi affligeantes
pour la morale que pour le goiit. Enfin nous savons tous qu'une des plus modestes communes de notre département, la
commune de Gigondas, a, depuis un an, pour maire un écrivain distingué, M. Georges de Vernay, qui, chargé des
palmes parisiennes, est venu en apporter le tribut a son pays natal. Il signe aujourd'hui les actes administratifs de cette



méme plume qui a signé tant de fines critiques et d'intéressantes nouvelles. Que dis-je? il prépare en ce moment a sa
chere commune un bienfait qui doit attirer éternellement sur son nom les bénédictions de ses administrés. Secondé par
un ingénieur habile de notre ville, M. Jules Mayran, il a fait construire une machine qui élévera jusque sur le plateau du
village une eau que, de temps immémorial, les malheureux habitants étaient obligés de venir chercher au bas de leur
montagne. Ce magnifique travail est maintenant terminé. C'est dimanche prochain, 15 octobre, qu'aura lieu
l'inauguration de cette belle ceuvre de décentralisation aquatique. Une féte champétre sera offerte a cette occasion par
M. le maire, dont l'imagination poétique ménagera, nous en sommes sirs, de charmantes surprises a ses visiteurs. Utile
dulci! Nous présumons assez bien de nos lecteurs et de nos lectrices pour étre certains que 1'élite de notre fa, les
dames les plus haut placées, notre brillante jeunesse, nos plus éminents fonctionnaires, nos savants et nos artistes, se
feront une féte de prendre leur part de cette splendide journée. Oui, nous répondrons tous a cet appel du talent
descendu de ses spheres idéales pour devenir le bienfaiteur de I'hnumanité. Sursum! sursum!»

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font précéder leur entrée par un tremolo de violoncelles et de violons,
I'entrée en fonctions de ma fontaine était aussi annoncée par une assez belle ritournelle.

Le grand jour arrivé, je me levai avant l'aurore: la persistance du beau temps avait redoublé mes inquiétudes. Non-
seulement il n'était pas tombé une goutte d'eau depuis six mois, mais le soleil d'aofit, attardé en plein octobre, donnait a
la campagne un faux air d'Arabie Pétrée. Pas un nuage, pas un souffle d'air; le ciel était d'un bleu de turquoise, et le
thermometre marquait dix-huit degrés a sept heures du matin. Nous devions faire avec le mécanicien et ses ouvriers
une répétition générale, afin d'étre siirs que notre prima donna—I'eau—ne manquerait pas sa réplique.

En ce moment le fils Chapuzot,—c'est le nom du mécanicien,—jeune garcon de quatorze a quinze ans, accourut tout
essoufflé, et, apres m'avoir tiré par la manche de mon habit, il me dit a demi-voix en me prenant a part:

—Nous n'avons que deux litres par seconde: il n'y a pas de quoi faire tourner la roue!...

Avez-vous vu au théatre, dans certaines piéces modernes, un caissier venir annoncer a son maitre que sa mais - st en
faillite, au moment ou s'allument les lustres du bal et ou 1'on entend le roulement des premieres voitures? Ma situation
était tout aussi tragique, et je sentis un horrible frisson courir de la racine de mes cheveux a la plante de mes pieds.
Comment faire? Il était sept heures; mes invités devaient arriver a onze, et la féte commencer a midi.

—I1 faut que la roue tourne! m'écriai-je avec cette énergie du désespoir qui ne calcule pas ses paroles.
—Mais, monsieur le maire, c'est impossible.

—Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me déshonorer?... Ecoute... qu'il y ait de 1'eau jusqu'a ce soir, et puis... la
sécheresse, la soif, le néant, la tombe. Demain n'existe pas pour les désespérés! Il n'y a pas assez d'eau, dis-tu, pour que
la roue tourne toute seule?... eh bien! fais-la tourner... recrute tous les gamins du village; qu'ils s'y attellent a tour de
role; je serai grand et généreux... promets-leur de l'argent, beaucoup d'argent... De l'eau a tout prix! sauve-moi du
ridicule et de la honte: songe que j'attends dans quelques heures le préfet, le général et les plus belles dames de la
ville... va... val... Ah! s'il ne s'agissait que de livrer ma téte!

Chapuzot s'inclina avec un sourire narquois et courut exécuter mes ordres. J'étais pale; une sueur froide mouillait mes
tempes; et cependant je fus beau de dissimulation stoique; je me retournai vers mon adjoint et mes conseis, et,
couvrant mes douleurs d'un masque marmoréen, je leur dis:

—Ce n'est rien, messieurs; tout va bien.

Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté ne se démentit pas un instant; mais j'enviai les jeunes
Lacédémoniens, qui n'avaient a cacher qu'un renard dans leur poitrine.

Nous assistames a une grand'messe en musique, qui mit tout le monde d'accord—excepté les chantres—pour remercier
Dieu des bienfaits de cette journée. A la sortie, j'interrogeai du regard mon ami Chapuzot: il me fit signe que mes
ordres s'exécutaient et que nos pompes vivantes s'étaient mises a 1'ouvrage. Bient6t nous vimes poindre les premiéres
voitures, et, si j'avais pu, dans ce moment de crise, étre accessible aux fumées de 1'amour-propre, j'aurais eu lieu d'étre
satisfait. Evidlemment Gigondas, sa fontaine et son maire avaient ce jour-la un succés de vogue. C'était en diminutif le
tout Paris des premiéres représentations. Autorités, notabilités, beautés, élégances, tout affluait. Les plus jolies femmes
du pays donnaient le bras a ses dignitaires les plus huppés. Elles furent d'une grace charmante pour le critique changé
en maire, que la plus lettrée de ces dames appela le loup devenu berger. Elles voulurent—notez ce fait important—
descendre, en se promenant, jusqu'a mon chdteau, faire connaissance avec le salon, la salle a manger et la bibliotheque,
situées au rez-de-chaussée. La table était dressée d'avance, et elles daignérent approuver les nappes damassées;sd'une
éclatante blancheur, les fleurs et les fruits artistement groupés dans des vases de Chine, le vin de 'Hermitage dans des
buires de Bohéme. Puis elles se passérent en minaudant mes livres de main en main, et admirérent les reliures de Durut
et de Bauzonnet, avec force compliments pour le propriétaire. Elles entrerent ensuite au salon: I'une d'elles essaya le
piano de Pleyel, qu'elle déclara excellent; et comme la chaleur allait croissant, mes belles visiteuses se débarrasserent
de leurs chales, de leurs écharpes, de leurs fourrures, de leurs mantelets, qu'elles déposérent sur les divans. C'étaient
des gazouillements joyeux, de frais sourires, d'aimables propos, auxquels, malgré tous mes efforts, je répondais avec
une préoccupation visible qu'elles eurent la bonté d'attribuer aux fatigues administratives ou aux distractions
poétiques.

Midi approchait; nous remontames sur la place, qu'avait envahie une foule compacte. Les musiciens préludaient sur
leurs instruments: la salle de bal, recouverte d'une tente, décorée de lauriers et de buis, attendait les danseurs.
L'adjoint, le garde champétre, le doyen de la fabrique, se tenaient pres de la fontaine, ol il ne manquait plus que de
l'eau. C'était a ma danseuse que j'avais réservé l'honneur de tourner le robinet. Je voulus prouver que ma gloire ne
m'avait pas fait oublier mon premier engagement, et je présentai galamment ma main gantée de blanc a mademoiselle
Eugénie Blanchard, fille du percepteur des contributions. Le général et la préféete voulurent bien nous faire yis-a-vis.
J'avais 1'eeil fixé sur I'horloge de la mairie, dont 1'aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon coeur palpitait; ma
danseuse rougissait comme une pivoine. C'était un de ces instants solennels qui sont a la vie ordinaire ce que
I'Himalaya est a nos collines.



L'orchestre joua la chaine des dames. Au moment ou je battais un triomphant six-quatre devant la préfete, midi sonna.
Je m'arrétai net; un long frémissement parcourut la foule: 1'émotion, 1'attente, le désir, 1'enthousiasme étaient a leur
zénith. Mademoiselle Eugénie, passée de l'écarlate au ponceau, s'approcha de la fontaine et tourna le robinet....
L'orchestre jouait déja les premiéres mesures de l'air: Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille?...

Rien ne coula. Rien! RIEN! RIEN! En ce moment, il me sembla que Shakspeare s'était trompé, et que Banquo s'appelait
Desmousseaux de Givré.

Un méme cri, a grand'peine étouffé, vibra et mourut dans toutes ces poitrines. Mes courtisans se hatérent d'affirmer
que l'eau n'avait pas eu le temps de monter et que nous allions la voir jaillir. L'adjoint se pencha sur le tuyau, et, y
collant son oreille, il nous assura qu'il entendait distinctement le bouillonnement de 1'eau qui montait. Je me penchai a
mon tour, et j'entendis en effet quelque chose comme un bruit souterrain, pareil a celui que produit la pioche d'un
mineur. Nous véclimes encore cinq minutes sur ce bruit et sur cette espérance. Ces cing minutes envolées, les visages
s'allongerent d'une facon effrayante. Il fallut bien convenir que ce bruit consolateur, au lieu de se rap@cher,
s'éloignait. Dix autres minutes effleurerent mon front bréilant de leurs ailes de plomb et blanchirent plusieurs meches
de mes cheveux. Je n'osais plus regarder autour de moi; ma main serrait convulsivement la main de ma danseuse, qui
ne soufflait mot; je croyais lire ma honte inscrite sur toutes les figures. Un silence de glace avait succédé au joyeux
murmure de la féte. L'orchestre se taisait; mes administrés étaient au désespoir, et mes invités réprimaient une forte
envie de rire. Atterré, hébété, stupide, j'appelais tout bas une catastrophe, une révolution, une attaque d'apoplexie, un
coup d'épée, un coup de tonnerre qui vint rompre, fiit-ce en m'écrasant, cette situation intolérable.

Je fus exaucé: le coup de tonnerre demandé se personnifia dans ma servante, qui se précipita haletante sur la place, en
criant:

—Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans votre salon!

A ces mots magiques, 1'espéce d'enchantement qui nous tenait immobiles comme Bartholo dans le finale du Barbier de
Séville cessa subitement. Nous descendimes, nous roulames comme une avalanche au bas de la céte. Un poignant
spectacle nous y attendait.

Voici ce qui était arrivé.

L'eau, aussi capricieuse que les nymphes et les naiades, ses mythologiques patronnes, avait déjoué traitreusement les
efforts de la science. Délogée du bassin ou elle coulait depuis des siecles, violentée par une force motrice insante,
qui l'avait contrariée sans la dompter, elle s'était ouvert une issue, pendant que nous ajustions les tuyaux neufs destinés
a la recevoir, et cette issue souterraine 1'avait peu a peu conduite jusqu'au mur de mon rez-de-chaussée. Ce mur était
vieux comme tout le reste de la maison: cependant l'irruption n'aurait pas été si soudaine, si les gamins du village,
excités depuis le matin par mes ordres et par mes promesses, n'avaient tourné la roue avec une vigueur et un entrain
dignes d'un meilleur sort. Cédant a cette impulsion énergique, mais s'obstinant a ne pas monter, 1'eau avait suivi sa
pente naturelle, et, élargissant une voie déja frayée, elle était venue battre de sa masse poussée par le jeu des machines
un mur lézardé. Quelques heures lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et, par un redoublement d'ironie, a l'instant
méme ou, d'aprés mon programme, elle devait jaillir dans la fontaine officielle, elle me donnait, a domicile, une
représentation extraordinaire. La trouée s'était faite, a cinq pieds au-dessus du parquet, a travers une tapisserie des
batailles d'Alexandre. Deux gravures, ' Entrée d'Henri IV a Paris et Atala, violemment décrochées, nageaient péle-méle
avec les femmes de Darius. Le piano, les tables a jeu, renversés sens dessus dessous, ressemblaient a des noyés dont on
n'apercoit plus que les jambes. Les albums, les cahiers de musiques, les keepsakes, les tapis, les potiches, les cadres,
les tentures, se confondaient dans un inexprimable chaos. De cette premiére station l'eau était arrivée dans llle a
manger et dans la bibliotheque, y exercant des ravages plus cruels encore. La ou l'on avait salué, le matin, I'ordre,
I'arrangement et 1'élégance, on ne voyait plus qu'une confusion inouie, de tristes épaves flottant au gré de l'onde. Adieu
mon beau linge, si religieusement soigné par ma pauvre Ursule! Adieu les fruits et les fleurs! Adieu les vases et les
buires! Mon bon vin, échappé de ses bouteilles brisées, se mélait a cette eau inhospitaliere; mes dressoirs faisaient
l'effet d'iles battues par la vague. Les jambons, les galantines, les volailles, le gibier, les soufflés, les compotes, les
cremes, prenaient un bain, cote a cote avec mes beaux livres et mes belles reliures. Mais, hélas! tout cela n'était rien
encore, et j'aurais eu a me féliciter d'en étre quitte a si bon marché. Les divans du salon avaient été renversés comme
les autres meubles, et vous n'avez pas oublié que mes élégantes visiteuses y avaient déposé une partie de leur toilette,
afin d'étre plus lestes et plus champétres. J'entendis de petits cris de douleur et de colére aupreés desquels une
condamnation capitale doit ressembler a un madrigal. «Grand Dieu! le mantelet de madame la préféete!—Ciel! le
cachemire de madame la baronne!—Bonté divine! 1'écharpe en dentelle de madame la marquise!—Maman, mon boa!—
Maman, mon chapeau de paille d'Italie!»—Toutes ces merveilles d'élégance féminine nageaient ou se noyaient dans
cette miniature du Déluge.

Je n'ai plus gardé qu'un vague souvenir des moments qui suivirent. Je ne pensais plus, je ne sentais plus, je oyais
plus. Ursule offrait une image de la statue du désespoir habillée de soie puce. J'avais de 1'eau jusqu'a mi-jambe, et je ne
m'en apercevais pas. Il me sembla que j'entendais des exclamations, des éclats de rire, puis mes invités demandant
d'une voix bréve leurs voitures, puis le bruit de ces voitures qui s'éloignaient. Il y avait la un médecin qui eut pitié de
moi. Il me prit la main, me tata le pouls, déclara que j'avais un violent acces de fievre, donna ordre que 1'on me hisséat
dans ma chambre, que 1'on me fit mettre immédiatement au lit, que 1'on me servit une potion calmante et qu'on ferméat
hermétiquement mes fenétres. Ses ordres furent exécutés comme sur une machine inerte. Toutefois, comme le sens
littéraire résiste chez moi aux plus terribles catastrophes, j'eus le temps, avant d'étre emporté, d'ouir les deux mots
suivants, qui furent comme 1'oraison funébre de mon programme:

—On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas nous ait regus sechement, murmura le préfet.

—C'est tout a fait une hospitalité d'homme de lettres, dit la Philaminte: chez lui la fontaine ne pouvait étre qu'une fable.




XX
COMME QUOI IL N'EST PAS NECESSAIRE POUR FAIRE UN FOUR,
D'ETRE AUTEUR DRAMATIQUE

Il me fallut, apres cette catastrophe qui fit du bruit, quatre ou cinq mois pour me remettre le moral en équilibre. Quant
aux avaries matérielles, elles ne sont pas encore réparées. Tout compte fait, et sans méme compter l'immense
déception administrative, il se trouva que le désastre absorbait au moins deux années de mon revenu. Nous nous
promimes, Ursule et moi, de redoubler d'économie. Le voyage en Italie fut ajourné jusqu'a la fusion définitive de
1'é1ément piémontais et de 1'élément napolitain, et le voyage en terre sainte jusqu'a la réconciliation radicale des Eglises
grecque et latine.

Nous avions de la marge, et je commencais a me rasséréner, lorsque 1'on vint m'annoncer que le four de la commune
allait étre vacant. Ce n'est pas une affaire sans importance que la direction du four communal. Il concentre, deux fois
par semaine, la vie politique, intellectuelle et mondaine du village tout entier: il s'y débite, comme de juste, beaucoup
de fagots; les commérages s'échauffent a cette température, et souvent des réputations de rosiéres ont été @olies
entre deux fournées. Le boulanger ou fournier est un personnage considérable, presque un fonctionnaire: il dépend des
caprices de sa montre ou de son humeur de réveiller en sursaut, avant le chant du coq, la femme de l'adjoint, ou de
briilerle gateau a I'huile de la fille du marguillier. Il s'agissait donc de faire un bon choix qui réunit l'utile a 1'agréable,
et obtint l'assentiment populaire; car je ne pouvais me dissimuler que, soit par suite de la mobilité proverbiale des
masses ignorantes (en cela bien différentes des esprits cultivés), soit plutét a cause de mes dernieres mésaventures, ma
popularité avait prodigieusement baissé. Or la voix publique me désignait unanimement, comme le plus digne, un jeune
mitron de vingt a vingt et un ans, de la plus belle espérance, natif de Gigondas, mais ayant étudié a Avignon les secrets
les plus délicats de la boulangerie. Ses parents étaient au nombre de mes administrés les plus pauvres: mais, justement
fiers de leur fils qui ne devait pas manquer de donner du pain a sa famille, ils chuchotaient des paroles mystérieuses
dont je n'ai compris le sens que plus tard. On me présenta le jeune homme qui s'appelait Hippolyte (familiérement
Polyte), et que je n'avais pas vu depuis sa plus tendre enfance. C'était un beau garcon joufflu, haut en couleur, large
d'épaules, ayant l'air heureux d'étre au monde et enchanté de sa robuste personne; le type complet d'un Rode de
village pour qui tout Gigondas aurait eu les yeux de Chiméne. Il me montra complaisamment ses bras musculeux, qui,
sans doute, enfournaient son pain avec autant de grace que Pourceaugnac en mettait a manger le sien. Fasciné par la
superbe encolure et les fagons victorieuses du beau Polyte, qui s'était fait escorter de toutes les commeres de 1'endroit,
je lui annongai que je le nommais fournier de la commune; il regut cette faveur en homme a qui un refus ne semblait
pas possible. «Voila donc enfin, me disais-je, une affaire réglée sans encombre!»

Bientot, pourtant, je m'apercus qu'Ursule était soucieuse. Elle avait avec le curé et avec la mere de Polyte de fréquentes
conférences ou paraissaient s'agiter de graves intéréts. Un jour que le curé dinait avec nous, je le vis faire un signe
d'intelligence a ma sceur: puis il me prit a part, et me dit que le retour et le séjour de Polyte dans la paroisse l'inquiétait
fort pour la partie la plus aimable, mais la plus fragile de ses ouailles. Déja il était moins content de sa congrégation; la
veille, un dimanche a l'issue des vépres, il avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses choristes rire et folatrer avec
le superbe mitron, qui les criblait de coups de poing dans le dos; ce qui est, comme on sait, la plus haute expression de
la galanterie villageoise. Ce jeune homme était trop beau, trop déluré, trop séduisant: il rapportait au bercail quelque
chose des civilisations dangereuses de la ville; bref, on redoutait un malheur, et si ce malheur arrivait, quel spoir
pour le curé! quel chagrin pour le maire!

—Eh bien! dis-je gaiement, puisqu'il y a péril en la demeure, puisque Polyte est si redoutable, nous avons un moyen de
neutraliser ce Lovelace: le voila avec un état, un four et une petite maison que je lui loue pour rien: trouvons-lui une
femme! Marions Polyte!

—C'est ce que nous allions vous demander, mademoiselle votre soeur et moi, répliqua le curé un peu tranquillisé.

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec qui? ce détail ne m'inquiétait guére: j'avais lieu de croire que le
gaillard n'aurait que 1'embarras du choix. Je lui en touchai quelques mots auxquels il répondit vaguement, mais d'un
petit air guilleret et sournois qui me donnait beaucoup a penser.

Pour le moment, l'essentiel, d'apres Ursule et le curé, était de le piquer d'honneur, de le mettre au pied du mur
matrimonial, en préparant d'avance le logement des deux époux; ce qui, en y ajoutant mes bontés, le four et les
avantages personnels de Polyte, suffirait a faire de lui un des meilleurs partis du village.

Ursule, en cette circonstance, se relacha de sa parcimonie habituelle: on acheta du linge, une commode, un lit, une
crédence; on fit recrépir au lait de chaux la chambre de l'escalier; le tout sur la cassette particuliere du m qui,
depuis longtemps, hélas! n'avait plus de cassette. Enfin, quand tout fut prét, les draps pliés, les chemises marquées, les
serviettes ourlées, les cloisons blanchies, quand je croyais n'avoir plus qu'a jouir de mon ouvrage et a calculer
intérieurement le nombre de blanches colombes arrachées aux pattes de ce ramier, une idée foudroyante me traversa
de part en part: Polyte n'avait pas tiré a la conscription!...

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout administrative:

—Mais, malheureux! vous nous avez laissés faire des préparatifs qui me cottent les yeux de la téte, et vous n'avez pas
encore tiré au sort!...

—C'est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se dandinant; mais je suis bien tranquille: j'ai toujours eu du bonheur; je
suis siir de tirer le meilleur numéro de la classe.... D'ailleurs, ajouta-t-il finement, quand méme je tirerais mauvais, tout
le monde sait... qu'il dépend de monsieur le maire... de me faire exempter.

Ici Polyte, malgré son aplomb, s'arréta terrifié par l'expression de fureur qui se peignit tout a coup sur mon visage. Il
faut savoir que les paysans du Midi, et probablement de toute la France, ont une superstition dont rien ne peut les
guérir: c'est qu'il suffit d'avoir une certaine position sociale, d'occuper des fonctions quelconques, fiit-ce les plus



modestes, pour disposer arbitrairement de toutes les consciences administratives, chirurgicales et militaires, de qui
dépend le sort des conscrits. J'ai beau me facher, m'emporter, sauter au plafond, rien n'y fait: les solliciteurs vont
bien convaincus que mon pouvoir est sans bornes, et que si je refuse de leur donner un petit coup de main, c'est faute
de bonne volonté. Or, j'aimerais mieux, s'il le fallait absolument, commettre un vol a main armée ou croire au génie de
M. de Pongerville, que tenter de faire réformer un conscrit aux dépens d'un autre, lequel pourrait avoir du malheur a la
guerre ou a I'hopital et laisser sa famille dans le désespoir ou la misére. Cette idée seule me fait frémir; aussi, toutes les
fois qu'un de mes incorrigibles remet la question sur le tapis, je suis plus furieux que si 'on me lisait une tragédie. Je
réussis pourtant a me contenir, pour ne pas trop compromettre ma dignité magistrale devant mon inférieur, et je dis
froidement a Polyte:

—Vous avez donc des cas d'exemption?

—Oui, monsieur le maire: un rhumatisme a la jambe gauche, un commencement d'anévrisme au cceur et la poitrine
attaquée....

Notez que, dans son empressement, il était accouru en costume de four, et qu'a travers sa chemise entr'ouverte
j'admirais un torse d'Hercule Farnese.

—Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme tres-mal joué, allez enfourner votre pain; quand le moment viendra, nous nous
occuperons de vos infirmités.

Le jour du tirage, Polyte se présenta devant 1'urne, les épaules effacées et la bouche en coeur, comme un ténor qui va
chanter son air. Hélas! son étoile lui fit faillite: il amena triomphalement le numéro deux.

La consternation a Gigondas fut générale. Ce diable de Polyte était de ces gens qui ont, comme Létorieres, la clef des
coeurs: toutes les filles fondaient en larmes, comme si toutes avaient eu l'espoir de 1'épouser. Leur douleur était aussi
touchante que bavarde. Les parents du conscrit malheureux rédaient sans cesse autour de moi, et recommencaient a
I'envi ce duo mystérieux qui m'avait déja si fort intrigué. On affectait de parler de mon crédit aupres du préfet, de mon
ami le général, que je n'avais jamais vu. Les insinuations, les sollicitations, les prieres, muettes ou formulées,
m'arrivaient de toutes parts et sous toutes les formes. Il était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte de ce
mauvais pas, ma popularité, déja fort en baisse, tomberait au-dessous de zéro. Pourtant je tenais bon, me bornant a
répéter gravement que le drame se dénouerait le jour de la séance du conseil de révision.

Ce jour fatal arriva, et le dénoliment fut tel que je l'avais prévu. Quand Polyte parut en costume de mitron du paradis
terrestre, et que le conseil procéda a la révision de sa constitution, il y eut parmi ses juges un long murmure
d'enthousiasme; je crus un moment que le général—un vieux de la vieille—allait se jeter sur lui comme un ogre affamé
de chair fraiche. Ce gracieux embonpoint, uni a cette riche musculature, plongea le chirurgien-major en extase. Aussi,
lorsque Polyte essaya d'alléguer ses infirmités, l'admiration se changea en une explosion d'hilarité. Le rictus du
lieutenant de gendarmerie s'ouvrit comme celui d'un crocodile, et le conseiller de préfecture fit un calembour. Le trop
superbe numéro deux fut déclaré d'une voix unanime bon a partir. Mais il eut une compensation: on le proclama le plus
bel homme de son canton, et le général lui affirma qu'avec un peu de protection il pourrait entrer dans les cent-gardes.

XXI

Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte entra chez moi de bon matin; il était cette fois en grande tenue, et sa
figure exprimait une foule de sentiments complexes:

—Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de partir, je manque ma fortune...

—Votre fortune! répliquai-je, pas précisément... mais enfin nous aurions fait de notre mieux pour vous assurer les
moyens de vivre honnétement dans votre état.

—I1 s'agit bien de mon état! reprit-il avec un dédain magnifique; je veux parler de Lise Trinquier.
—Lise Trinquier!... qu'est-ce que c'est que Lise Trinquier?

—Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trinquier? Mais c'est la fille du plus riche vétérinaire d'Avignooche
voisin du boulanger chez qui j'étais apprenti... Lise a perdu sa mere, qui lui a laissé trente mille francs, déposés chez M.
Girard, notaire, rue Banasterie. Son pere vient de se remarier avec une femme de quarante-cing ans, qui n'aura pas
d'enfant; sa fille aura encore mieux de vingt-cinq mille francs de ce c6té-la. Enfin, monsieur le maire, Lise a une tante...
une vieille tante qui est sa marraine, qui l'aime comme sa fille, et dont elle sera l'unique héritiere.... Cette tante,
madame Cuminal, est immensément riche: elle possede une maison a Montheux, un moulin, trois olivettes, un pré, un
clos, un jardin potager; elle récolte, bon an, mal an, douze salmées de blé et quarante quintaux de garance... elle a une
vigne, monsieur, et quelle vigne!... une vigne de deux hectares!

—J'aimerais mieux que ce fit d'un hectare (du nectar), dis-je étourdiment, oubliant qu'un maire ne doit pas se
permettre de paillettes.

Polyte ne comprit pas: il était plongé jusqu'aux oreilles dans le Pactole de la tante Cuminal.

—Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée a quatre-vingt mille francs; et tout cela sera pour sa niece, pour Lise
Trinquier!

—Et Lise Trinquier est...



—Folle de moi, fit Polyte en donnant a ces trois mots la valeur d'un long poéme.
—Et on vous la donne, comme cela, tout uniment, sans que vous ayez a apporter autre chose que votre bonnet ton?
—Ah! pardon... on exige avant tout que je sois réformé ou... exonéré.

Ceci méritait considération: on a vu des rois épouser des bergeres; le roman nous a montré des filles de ducs et de
marquis amoureuses de simples artisans. Pourquoi Polyte, me disais-je, ne serait-il pas adoré par Lise Trinquier?
Evidemment les distances étaient moindres. D'une autre part, ce on me semblait un peu vague. Qu'était-ce, en réalité,
que ce on? le pére, la fille ou la tante? Séparément ou tous les trois ensemble?

—Mon ami, dis-je a Polyte, je prendrai des renseignements, et s'ils me prouvent que vous m'avez dit la vérité... eh bien!
nous verrons, nous aviserons.... Réformé, il n'y faut plus songer... exonéré, c'est un peu cher: deux mille cinqg cents
francs... et vous n'avez guere d'autres répondants que vos deux bras. Mais enfin, si réellement Lise Trinquier vous aime,
et si la tante Cuminal ne vous voit pas de trop mauvais ceil, nous tacherons d'arranger tout cela... Je n'ai certainement
pas le cceur assez sec pour laisser un de mes conscrits manquer, faute d'un peu d'aide, ce parti californien.

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu Polyte, qui ne s'en répandit pas moins en effusions de
reconnaissance.

Je me mis immédiatement en campagne, et averti par de pénibles expériences, je déployai cette foist le
machiavélisme dont je me croyais pourvu. Mon vieux cheval tomba malade juste a point; je 1'envoyai en pension chez
Trinquier, le vétérinaire, afin d'avoir des intelligences dans la place; mes émissaires firent jaser les ouvriers et les
voisins, et bientot je sus, a n'en pas douter, que les renseignements fournis par Polyte étaient parfaitement exacts.
Trinquier était riche; il avait eu de sa premiere femme une fille unique, qui s'appelait bien Lise, et a laquelle sa mere
avait laissé, disait-on, une trentaine de mille francs. Je m'arrangeai pour voir moi-méme Lise Trinquier au sortir de la
messe: c'était une fille fort laide, trés-brune et méme passablement noire, dont les yeux, le teint, les sourcils abondants
et la bouche ornée d'un commencement de moustache dénotaient le caractere inflammable. Mis en goflit par ces
premiers résultats, j'allai de ma personne a Montheux, le bourg habité par la tante Cuminal. Le percepteur des
contributions me confirma tous les détails que Polyte m'avait donnés touchant les immeubles possédés par cette tante,
qui passait a Montheux pour une marquise de Carabas. J'appris que Lise était en effet sa filleule et serait tres-
probablement son héritiere. Enfin, je me transportai chez maitre Girard, le notaire, que je connaissais de vieille date: il
me répéta que les trente mille francs légués par la mére Trinquier et placés au cing pour cent sur premiére hypotheque,
seraient intégralement comptés a Lise le jour de son mariage. On le voit, tout s'ajustait admirablement au it de
Polyte. Cependant je ne fus pas satisfait: je voulais tout prévoir, tout calculer, n'avoir pas a me repentir plus tard de
trop de précipitation et de confiance; je dis a Polyte:

—Mon garcon, tout cela est bel et bien: Lise existe, les chiffres sont exacts, la tante Cuminal a la physionomie de
I'emploi; mais qui me garantit la nature du sentiment que vous avez inspiré a cette jeune fille? Est-ce une amourette, un
caprice, une passion? Est-ce son coeur qui a parlé? est-ce seulement sa téte! Nous autres romanciers psychologistes,
nous tenons grand compte de ces différences!...

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans doute si je parlais turc ou iroquois. Puis sa face vermeille reprit son
expression de contentement et de fatuité villageoise. Evidemment mes doutes I'humiliaient, non pas pour lui, mais pour
moi et pour ma commune. Il gémissait d'avoir un maire aussi peu certain des moyens de séduction de ses administrés.

—Monsieur, me dit-il enfin, c'est dimanche prochain le bal du Corps-Saint (quartier populaire d'Avignon). J'y serai, Lise
y sera; vous pourrez la questionner vous-méme: elle vous connait (qui ne connait pas M. le maire de Gigondas?); elle
vous aime déja comme mon bienfaiteur, et elle aura confiance en vous.

Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites d'un ton de sécurité qui devait achever de me convaie. Le
dimanche, je ne manquai pas d'aller a ce bal, ou dansaient gaiement toutes les grisettes et toutes les petites
bourgeoises du quartier: Lise, en grande toilette, y figurait au premier rang; les galants affluaient; Polyte les dépassait
de toute la téte, et les joues de sa danseuse, quand il battait devant elle un victorieux entrechat, offraient un heureux
assemblage de coquelicot et de noir de fumée. Il me ménagea, entre deux quadrilles, une courte conversation avec elle;
mais j'avais compté sans la pudeur et la timidité virginales. A toutes mes questions, insidieuses ou directes, Lise
répondit par des monosyllabes dont un juge d'instruction aurait eu grand'peine a tirer parti. Aussi bien, pouvait-elle me
répondre autrement? Ses yeux, tendrement fixés sur le beau Polyte, ne parlaient-ils pas pour elle? Lui demander
davantage, n'était-ce pas méconnaitre les susceptibilités féminines, attenter a une sensitive, porter une main brutale
sur ces ailes de papillon qu'on appelle les réves de jeune fille, manquer en un mot a toutes les traditions de cette
littérature des délicats, a laquelle j'avais eu un moment la prétention d'appartenir? Je me condamnai, pour ma
pénitence, a venir en aide a Polyte. Mes renseignements n'étaient-ils pas complets? N'avais-je pas épuisé et méme
dépassé tout ce que pouvait exiger la plus minutieuse prudence?

Je m'exécutai donc de bonne grace. Trois jours apres, j'empruntai, a 1'insu de ma sceur, les deux mille cing cents francs
et je les comptai a Polyte, qui me fit un billet bien en regle sur un papier dont je payai le timbre. Je lui adressar les
conséquences formidables qu'aurait pour lui son insolvabilité, un speech qu'il écouta avec une scrupuleuse attention. Il
m'appela son sauveur, emporta les rouleaux et s'en alla en sifflotant l'air de Fernand dans la Favorite.

Quinze jours s'écoulérent, puis six semaines, puis deux mois. Polyte continuait d'enfourner son pain a la satisfaction
générale. Je profitai de notre premiere rencontre pour lui demander ou en étaient ses préparatifs de mariage.

—Ah! voila... me dit-il d'un air un peu embarrassé; si la chose dépendait de Lise, ce serait déja fait!... elle m'aime tant!
ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. Mais le pére et la tante Cuminal ne veulent pas en entendre parler: ce sont des
ambitieux, des orgueilleux, des vaniteux, qui me méprisent parce que je n'ai rien, et qui ont révé pour Lise un grand
mariage: ils esperent lui faire épouser le greffier Malingray...

—Mais enfin le pere Trinquier est remarié; sa fille a le bien de sa meére; elle est maitresse de sa personne, et si elle vous
aime véritablement...



—Ah! c'est qu'elle est mineure, reprit Polyte en se grattant l'oreille, et...
—Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!... Je lui donnais vingt-trois ou vingt-quatre ans.
—Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux prunes...

—Aux prunes, grand Dieu!... Allons, j'ai fait une sottise; ce ne sera ni la premiére ni la derniére. Mais vous;| petit
malheureux, vous avez singulierement abusé de ma confiance!

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de mes intentions, le désir de rattraper mes deux mille cing cents
francs, un certain golit de romanesque que j'avais gardé de ma vocation primitive, me donnerent une hardiesse que je
n'aurais jamais eue pour moi-méme. Je demandai un rendez-vous a Lise Trinquier, et je l'obtins. J'interrogeai
l'intéressante mineure avec un mélange d'autorité paternelle, de gravité municipale et de paradoxe sentimental. Ses
réponses trahirent un défaut absolu d'énergie et d'initiative, et méme, hélas! un certain penchant a sacrifier au Veau
d'or, aux vanités de ce monde, a ce luxe effréné qui est la plaie de notre époque... Elle aimait bien Polyte, mais le
greffier Malingray avait un joli pavillon a un demi-kilometre de la ville, et il promettait de 'y conduire en voiture!

Au reste, je n'eus pas le temps de m'abandonner aux réflexions mélancoliques que me suggérait cette nouvelle preuve
de l'appauvrissement de 1'esprit romanesque en France. A peine étions-nous ensemble, Lise et moi, depuis dix minutes,
que la porte s'ouvrit avec fracas, et le pere Trinquier parut, une énorme trique a la main... Rassurez-vous, mesdames, je
dois ajouter bien vite que cette trique ne m'était point destinée.

—Ah! monsieur le maire, me dit-il d'un ton ou le respect et la colere se combinaient a des doses trés—inégalil est
heureux pour vous que je ne sois pas aveugle; car je vous aurais tapé comme un sourd... Je croyais ma fille enfermée
avec ce gueux de Polyte... Quant a vous, je vous respecte, parce qu'au fond vous n'étes pas un méchant homme, et que,
de pére en fils, j'ai toujours ferré votre famille... mais vous faites-la un vilain métier. Vous qui avez mis le nez dans tous
les livres, vous avez lu sans doute le Code pénal; vous savez, en cas de détournement de mineure, a quoi s'exposent les
complices... Je ne vous dis que ca.—Et toi, malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers sa fille avec un geste de
mélodrame, si tu ne veux pas que ce baton te brise comme verre, tu vas me jurer devant Dieu et devant monsieur le
maire de ne plus revoir ton infame Polyte!

—Oui, papa, oui, papal... se hata de répondre Lise en sanglotant.

—Et d'épouser mon excellent ami, M. Simonin Malingray...

Nouveaux sanglots.

—Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins distinctement.

Je compris que toute espérance était perdue, et je ne songeai plus qu'a sauver ma sortie.
J'abaissai sur le pére Trinquier un regard olympien; puis je dis a sa fille:

—Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se meurt; vivent les greffiers, et soyez heureuse!... Mais si jamais votre
imagination avide d'idéal se débat, captive et meurtrie, dans les étreintes de la réalité; si jamais votre regard, un
moment tourné vers les perspectives radieuses de l'infini, se reporte avec douleur sur 1l'étroit horizon d'un ménage
vulgaire; si votre front, desséché par cette lourde atmosphére, appelle en vain des brises plus fraiches et plus douces; si
votre coeur, rivé a sa chaine, regrette les ardeurs et les délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que vous avez
fermé vous-méme, a dix-huit ans, de vos mains fébriles, le livre a peine entr'ouvert du sentiment, de la réverie, de
I'enthousiasme et de la jeunesse! Souvenez-vous, mademoiselle, que vous aviez le golit du bonheur et que vous n'en
avez pas eu le courage!!...

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son pere occupés a méditer le sens de mes paroles.

Tres-peu de temps apres, Polyte s'arrachait les cheveux en apprenant le mariage de Lise avec M. Malingray, qui fit
magnifiquement les choses. La corbeille arriva tout droit de Paris, et le diner de noces fut un des chefs-d'ceuvre de
Campé, ce cuisinier merveilleux qui a décentralisé la gastronomie.

Cing mois plus tard, je vis entrer dans mon salon le curé par une porte et Ursule par une autre; tous deux étaient pales,
mornes, effarés, suffoqués. Une horrible catastrophe se lisait d'avance dans leur attitude.

—Ah! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit, s'écria le digne homme, il faut marier Polyte, il le faut! Ce n plus
seulement nécessaire, c'est urgent, tres-urgent...

—Tres-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés.

—DMarier Polyte? et avec qui? demandai-je.

—Avec Madeleine Tournut, une de mes congréganistes, bredouilla le pauvre abbé en rougissant jusqu'aux oreilles.
Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais pauvre comme le fut Job avant d'étre duc.

—I1 le faut?

—I1 le faut.

—1I1 le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette variante, acheva d'éclaircir la situation.

—Absolument?

—Absolument.

—Et promptement.

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour servir de dot a Madeleine. Le jeune couple, riche d'amour, mais ne



possédant pas d'autre richesse, fut marié gratis. Ursule, qui se reprochait sans doute de ne pas avoir fait assez bonne
garde, se punit aux dépens de sa bourse et de la mienne. Nous payames tout.

Moyennant une indemnité annuelle dont je me reconnus débiteur envers la commune, j'assurai a Polyte pour dix ans la
propriété de son four.—Quant a moi, mon four était complet.

XXII

Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste idée de mes succes administratifs et de mes économies municipales.
Je pourrais encore vous en raconter huit ou dix du méme genre; mais a quoi bon? Le cadre est trop étroit pour que les
tableaux soient bien variés, et vous finiriez, mesdames, par me trouver tres-ennuyeux si vous n'avez commencé par la:
I'essentiel est de constater, en guise de moralité, que 1'écharpe de maire ne m'a pas mieux réussi que la férule de
critique: c'est que la-bas comme ici, a Paris comme au village, 'homme est toujours le méme. Pour se gouverner a
travers ses passions et ses vanités, il faut une habileté que je n'ai pas. Je m'étais brisé sur les récifs du boulevard
Montmartre; j'ai échoué sur les écueils de ma pauvre commune de Gigondas.

—Puissamment raisonné! dit M. Toupinel qui, malgré son tempérament sanguin, avait écouté ce long récit sans donner
trop de marques d'impatience: mais, monsieur le maire ou monsieur le critique, il ne suffit pas d'étre modeste; tout
homme de lettres le serait autant que vous,—c'est une des qualités inhérentes a la profession,—il faut encore clair
et honnéte; clair pour nous, pauvres Athéniens de Thebes-la-Gaillarde, sur qui vos pseudonymes, a la la Bruyere ou par
a-peu-pres, produisent exactement l'effet de la lanterne magique du singe de Florian; honnéte pour messieurs les
Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos Mémoires, ne manqueraient pas de vous accuser de ne pas avoir mis
d'étiquette a vos transparents. Entre nous qui ne comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop, vous n'avez
qu'un moyen de tout concilier: c'est de nous donner, dés ce soir, le trousseau de clefs que vous avez sans doute dans
votre poche...

—Rien de plus juste, répliqua George de Vernay; ces diables de noms propres sont si terribles a manier, que je les ai
momentanément ajustés a ma commodité particuliére; mais, a présent, je suis a vos ordres; établissons, si vous le
voulez, un dialogue par demandes et par réponses, comme dans le catéchisme: ce sera une sorte de table des
matieres...

—Eh bien, attention! je commence:—Qui entendez-vous par Eutideme?
—M. Jules Sandeau.

—Et Théodecte?

—M. Louis Veuillot.

—Et Euphoriste?

—M. Ernest Legouvé.

—Et Iphicrate?

—M. de Falloux. 264
—Et Théonas?

—Lacretelle.

—Et Argyre?

—M. Edmond About.

—Et Colbach?

—M. Louis Ulbach.

—Et Porus Duclinquant?

—M. Taxile Delord.

—Et Clistorin?

—Le docteur Véron.

—Et Molossard?

—M. Barbey d'Aurevilly.

—Et Schaunard?

—Henry Murger.

—Et Caméléo?

—M. Paulin Limayrac.

—Et Marphise?

—Madame Emile de Girardin, née Delphine Gay.
—Et Lélia?

—George Sand. (Alcade, saluez!)

—Et Caritides?

—M. Sainte-Beuve.

—Et Polycrate?

—Gustave Planche.

—Et Polychrome?

—M. Théophile Gautier.

—Et Bernier de Faux-Bissac?

—M. Granier de Cassagnac.



—Et Poisonnier?
—M. Vivier.

—Et Massimo?

—M. Maxime du Camp.
—Et Lorenzo?

—M. Laurent Pichat.
—Et Falconey?
—Alfred de Musset.
—Et Olympio?

—M. Victor Hugo.
—Et Julio?

—M. Jules Janin.
—Et Raphaél?

—M. de Lamartine.
—Et Bourimald?
—M. Méry.

—Et Hermagoras?
—M. de Balzac.

—A la bonne heure! maintenant vous avez mon estime: reste a savoir si votre récit a ému la sensibilité de ces dames...

On entoura, on applaudit, on plaignit George de Vernay; mais tout a coup, au milieu de cette ovation de province, une
voix solennelle s'éleva pour protester: c'était celle de M. Margaret, vieux magistrat en retraite, qui passait pour le
Nestor de la contrée:

—Jeune homme! dit-il (George a cinquante ans), j'ai été intimement lié avec votre excellent pere; ma vieille am vous
a suivi, a votre insu, a travers toutes vos mésaventures parisiennes; et si j'ai, grace a mon age, mon franc parler avec
tout le monde, ce n'est pas une raison pour que je vous épargne vos vérités. Rien, absolument rien, dans votre histoire,
ne mérite l'intérét qu'on vous témoigne. Tous vos malheurs viennent d'un défaut absolu de réflexion et de prévoyance,
d'un manque d'équilibre intellectuel que je résume en ces termes: Vous aviez trop d'imagination pour un critique, pas
assez pour un romancier: c'est pourquoi vous avez perpétuellement flotté entre vos impressions mobiles qui 6taient a
vos jugements littéraires toute solidité et toute fermeté, et vos lubies aristocratiques qui gataient a plaisir les créations
de votre cerveau. Vous avez fait de la critique avec vos passions et du roman avec vos systémes. Il en est résulté que
vos appréciations des ceuvres et des hommes ont sans cesse dépassé la mesure en bien ou en mal, et que vos fictions
romanesques ont péri dans le faux et dans 1'ennui. Vous, un critique! oh! que non pas! 1l faut au critique de la gravité, et
vous étes léger; de la profondeur, et vous étes superficiel; du savoir, et vous étes ignorant; de 1'Antiquité, et vous ne
savez pas le latin!...

—Oh! s'écria George avec un soubresaut, comme si on avait marché sur ses cors...

—Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret avec plus de force: Voyons! scandez-moi seulement ces trois mots: Urit
fulgore suo!...

— Urit, deux longues, bredouilla le patient, semblable a un aspirant au baccalauréat que son examinateur em@asse;
fulgo, deux longues; re su, deux breves; o, une longue; cet hémistiche ne peut entrer dans un hexametre...

—Et vous l'y avez mis, ignare que vous étes! vous avez oublié, enim: Urit enim fulgore suo, ignorantus!

—Ignoranta, ignorantum; dignus est intrare; cabricias arci thurum, Catalamus singulariter, exclama George pour se
rattraper.

—Oui, vous savez le latin de Moliere; mais vous ne savez pas celui de Cicéron et de Virgile; voila qui est dit!...

—Mais j'ai eu, au concours général, un prix de vers latins, un prix de narration latine, un prix de discours latin et un
prix de dissertation latine!

—C'est possible; mais cela date de si loin! Moi aussi, j'ai dansé la gavotte, en 1807, comme Trénis; et aujourd'hui je ne
saurais pas mettre un pied devant l'autre. Non, mon cher, vous n'étes pas un critique; vous seriez tout au plus un
causeur, si vous aviez su mener cOte a cote vos défauts et vos qualités. Hélas! monsieur tranche du grand; monsieur a
voulu se lancer dans le morceau d'apparat: ah! mon pauvre ami, qu'alliez-vous faire dans cette galere? Tenez, il y a
dans vos volumes,—non pas, comme on l'a dit, en téte du premier, mais du quatrieme—une grosse tartine philosophique
et déclamatoire que je n'ai jamais pu digérer: cela s'appelle, je crois: la Littérature et les Honnétes gens. Vilain|titre,
jeune homme, vilain titre! J'en ai vu un a peu pres pareil, il y a quarante-trois ans, dans le Conservateur, qui n'a rien
conservé du tout. Les Honnétes gens! mais c'est donner a entendre qu'il y a des gens qui ne le sont pas; c'est médire de
la société actuelle, qui du reste est au-dessus de semblables médisances. Vous avez, messieurs, de ces manieres
exclusives qui établissent des classes, des catégories, des camps, la ou il ne devrait y avoir que de bons Frangcais,
appréciateurs éclairés des bonnes et belles choses. Ainsi vous dites encore: Nous autres catholiques. Quelle arrogance!
mais tout le monde est catholique, excepté les protestants, les juifs et les Turcs; seulement, il y a ceux qui vont a la
messe, et ceux qui n'y vont pas; et ceux-la ont peut-étre droit a plus d'égards que les autres: leur religion est en dedans,
et vous n'étes pas sans savoir que les sentiments contenus sont les plus vivaces. Votre titre était donc détestable, et
vous en avez été cruellement puni. Grand Dieu! quel amphigouri! quel jargon métaphorique! «Telles sont les questions
que je veux effleurer ici, comme on plante un jalon a l'entrée d'une route.»— Effleurer et planter dans la méme phrase!
Vraiment, vous méritez que je vous effleure la joue et que je vous plante la dés les premieres lignes: ceci n'est rien.
Voici qui enleve la paille: «Cette philosophie a la fois si destructive et si stérile, cette révolution si radicale et si
impuissante, avaient montré I'homme réduit a lui-méme dans un état de misere, de crime et de nudité: il ramt sur
sa poitrine les lambeaux de ses croyances, déchirées a tous les angles du chemin qui l'avait conduit des bosquets du
paganisme-Pompadour aux marches de 1'échafaud.» Ouf! ouf! 6 Cathos! 6 Madelon! 6 Gali! 6 Thomas!

George baissait la téte, et j'ai su, depuis, qu'il était, sur ce malheureux morceau, si horriblement rempli de cartilages,



tout a fait de l'avis de son critique: M. Toupinel vint a son secours:

—Permettez, monsieur! dit-il au formidable octogénaire: est-il bien juste de prendre dans un ensemble de sept volumes
le chapitre le plus mal réussi, et, dans ce chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du reste, n'en paraissent que plus
boursouflées et plus grotesques? Quel ouvrage serait de force a résister a ce procédé? Voulez-vous un exemple? Je me
souviens qu'en 1840 M. de Balzac se livra, vis-a-vis du premier volume de Port-Royal, de M. Sainte-Beuve, a un
échenillage du méme genre, et il fit rire tout Paris aux dépens de l'auteur et de l'ceuvre. Et cependant l'ceuvre a
survécu, parce qu'elle est charmante, et aujourd'hui les mémes gens de goit admirent a la fois Sainte-Beuve et Balzac:
grande legon, soit dit en passant, contre les querelles littéraires!...

—Dont les gens de lettres ne profiteront pas, grommela entre ses dents M. Verbelin.

—Je n'ai pas tout dit! je n'ai pas tout dit! reprit M. Margaret en se redressant: et l'histoire, jeune homme! 1'histoire!
Quand vous étudiez le livre d'un historien, il semble,—le mot est de vous,—que vous apprenez, en le lisant, ce que vous
étes censé enseigner a vos lecteurs: vous étes a la merci de votre auteur; vous ne réagissez pas contre lui; vous ne lui
résistez pas!

—Juste ciel! Je ne lui résiste pas! je ne leur ai que trop résisté, et c'est pour cela que 1'on m'a assassiné: J'ai résisté a M.
de Chalambert, racontant 1'histoire de la Ligue, si méchamment mise a mort par Henri IV; j'ai résisté a M. Nicolardot,
ministre des finances de Voltaire, et j'y ai attrapé quelques bonnes égratignures; j'ai résisté a M. Roselly de Lorgues, le
colossal historien de Christophe Colomb, et j'y ai perdu quatre majuscules; j'ai résisté a M. d'Haussonville, sacrifiant un
peu trop, dans son excellent livre, Louis XIV et la France a la Lorraine et a ses ducs; j'ai résisté a M. Cousin, non pas au
Cousin de madame de Longueville et de madame de Hautefort, mais au Cousin de mademoiselle de Scudéry, de Clélie
et de Cyrus: j'ai résisté...

—Assez! assez! personne n'ignore, mon pauvre ami, que vous n'excellez pas dans les morceaux de résistance. Ce que je
veux aussi vous reprocher,—et ici, mesdames, je vous prierai d'envoyer vos filles dans la salle a manger pour préparer
les sandwiches,—c'est 1'impudicité de votre style. Ceci, mon cher, tient a votre chasteté exagérée. Il n'y a rien de tel, en
effet, que ces esprits chastes pour se complaire dans certains détails croustilleux, certaines images alléchantes,
certaines expressions lascives, qui... que... enfin je m'entends: c'est au point qu'on rencontre a chaque pas, dans vos
écrits, le mot immondices et le mot souillures...

—Souillures! immondices! quelle horreur! dit en minaudant une femme un peu miire, trés-décolletée pour une mere de
famille: Aglaé, mon enfant! il est dix heures; va-t'en vite! Pélagie doit t'attendre au bas de l'escalier...

—Immondices! souillures! poursuivit M. Margaret: ceci me confond et me révolte chez un écrivain vertueux. Que
l'auteur de Mademoiselle de Maupin nous montre... que l'auteur de Madame Bovary nous décrive... que l'auteur de
Fanny nous fasse voir... ce n'est rien, ils sont dans leur droit; 1'art, le grand art excuse et purifie tout; la morale, la
grande morale leur pardonne et leur sourit: mais souillures et immondices! Fi donc! Votre main n'a pas tremblé, votre
front n'a pas rougi, votre coeur ne s'est pas soulevé, quand vous écriviez ces syllabes sales! Ah! messieurs les dévots! ce
sont la de vos inconséquences! Encore et toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et chiffonnant le genou d'Elmire!

—Monsieur, vous étes impitoyable! s'écria madame Charbonneau; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui va nous
accuser de trahison...

—Laissez-moi faire, madame! reprit le vieux magistrat: il vaut mieux que ses vérités lui soient dites par moi que par ses
ennemis. J'ai encore a demander a George pourquoi, lui qui se pique de politesse et de bonnes maniérei, le
chevalier francais, l'aristocrate, le troubadour de pendule, il s'abandonne a des violences, a des invectives, a des
acrimonies incroyables. Comment se fait-il que ces gentilshommes, des qu'ils se mettent a écrire et qu'ils font de la
critique, enveniment si aisément leur plume, et en viennent, dés les premiers mots, a dire des choses?...

—Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrompit George en éclatant: vous me paraissez d'une humeur peu
endurante; vous en seriez vite aux gros mots. Quant a moi, je puis vous dire, en toute conscience, que je n'étais pas
venu au monde comme ¢a. Mais il faut étre juste pour tous, méme pour ceux qui ont le désagrément de posséder un de
devant leur nom. Quand on supporte, depuis quinze ans, le poids du jour et de la chaleur, quand on a eu a ses trousses
les plus rudes jouteurs de la critique a coups de stylet ou a coups d'épingle, quand on a été immolé cent fois sur les
autels de la démocratie et les tables d'estaminet, quand on a été traité d'idiot, de crétin, d'hypocrite, d'énergumene,
d'intrigant, de méchant, de grotesque, on perd patience a la fin, on sort de son caractére, et 1'on est tout étonné, un
beau matin, de parler a peu pres le méme langage que ceux qui vous font la vie si dure. Ce n'est pas de l'impolitesse,
c'est de l'épidémie. Croyez bien que, lorsqu'on m'attaque avec talent, avec finesse, avec malice, voire avec une
malveillance ingénieuse et habile, je redeviens moi-méme et rentre dans le ton: mais comment M. de Coislin en
personne s'y serait-il pris pour répondre a des gens qui vous impatientent a la fois par la grossiereté de leurs opinions,
la brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style? Sans doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de dire,
chapeau bas, a celui-ci: Monsieur, vous étes un des premiers écrivains du siecle, et j'ai fort golité, dans le temps, vos
calembours. Permettez-moi cependant de prendre la liberté de vous faire observer humblement que votre cause n'était
peut-étre pas si intimement liée a celle de Béranger, que votre colere contre moi ne piit s'exprimer avec un peu plus de
modération; modération dont j'aurais d'autant mieux senti le prix, que je suis, monsieur, au rang de vos admirateurs les
plus sinceres et de vos plus dévoués serviteurs; et a celui-la: Monsieur, votre tendresse paternelle pour Marcomir vous
fait le plus grand honneur; on sait que les vrais cceurs de péres sont toujours enclins a préférer ceux de leurs enfants
qui naissent avec des infirmités précoces. Toute la presse doit vous savoir gré de vos efforts désintéressés pour venger
Marcomir des rigueurs du colportage tout en rappelant Marcomir a l'ingrate mémoire des lecteurs de Marcomir, qui
pourraient n'avoir pas assez de souci de Marcomir. Maintenant, me trouverez-vous trop osé si je me plains qu'un
homme de tant d'esprit, de tant de talent et de tant de Marcomir, affirme, sans en étre assez str (oh! pardon! pardon!),
que mes livres se vendent au poids chez 1'épicier; plainte, monsieur, dont la vivacité, peut-étre excessive, vous Vera
du moins le cas tout particulier que je fais de Marcomir et de vous. Et ainsi de suite. Assurément, cela vaudrait mieux: il
vaudrait mieux aussi étre un saint; je ne suis pas un saint, c'est positif, et quand ma bile s'amasse, il faut que je me
dégonfle: et puis, voyez-vous? le métier n'est pas gai: il n'y a rien qui aigrisse le caractere, a la longue, comme d'étre
trente-deux ans parmi les battus, trente-deux ans, monsieur! depuis le seuil de la premiere jeunesse jusqu'a l'extréme



déclin de 1'age mur! Et encore il y a battus et battus: de votre temps, c'était tout profit et tout plaisir. Sous le premier
empire, les écrivains des Débats, Féletz et Saint-Victor [¥) par exemple, pouvaient, moyennant quelques hommages bien
sentis a la gloire et a la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et aux philosophes, éreinter Voltaire, abimer
Rousseau, bafouer la Décade et le Publiciste, qui valaient bien le Siecle et 1'Opinion nationale, persifler Garat,
Ginguené, Morellet, qui valaient bien M. Arsene Houssaye et M. Edmond About: ils avaient pour eux le succes, le
public, la vogue, le gros bataillon des rieurs. Et plus tard, sous la Restauration, quel bon état que celui de battu! On
payait quelquefois I'amende, c'est vrai; mais la popularité nous remboursait au centuple: a 1'aide d'un bon proces de
presse, plaidé par M® Dupin, Barthe ou Berville, M. Cauchoix-Lemaire et M. de Jouy passaient d'emblée ale de
grands hommes, de héros, d'idoles populaires: on allait gaiement en prison boire le vin de Champagne et manger les
patés de foie gras prodigués aux heureux martyrs de la cause libérale. Les persécutions se traduisaient en couronnes
civiques, en chars de triomphe et en actions du Constitutionnel, plus productives que les meilleures terres de la Beauce
ou de la Brie. Et sous ce pauvre Louis-Philippe! que d'aubaines pour quiconque avait le bon esprit d'attaquer le
gouvernement! Il suffisait d'inventer quelque grosse bétise, la paix a tout prix, 1'abaissement continu, le gouvernement
a bon marché, la halte dans la boue, pour recevoir immédiatement de l'admiration publique un brevet d'homme de
génie et de grand citoyen. Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la grace de Nodier, la finesse de Sainte-Beuve ou le
charme d'Alfred de Musset, n'eit été qu'un zéro aupres de M. de Genoude. Aujourd'hui les choses se passent
autrement: on est tout a la fois tres-battu et tres-impopulaire: on écrit dans des journaux avertis ou suspendus; et en
méme temps la démocratie, triomphante sous ses airs de défaite simulée, vous crible de sarcasmes et d'invectives: 1'on
a contre soi les bohemes, les réalistes, les journaux a cent mille abonnés, les auteurs de livres a vingt-cing éditions, le
gros public,—et le monsieur a cravate blanche, précurseur aussi poli que funebre des avertissements et des
suspensions; on est écrasé tout doucettement, sans bruit, entre deux portes, celle qui ouvre du co6té des palai celle
qui ouvre du co6té de la foule; et l'immense majorité trouve que c'est bien fait, que 1'on a ce que 1'on mérite, qu'il sied
d'en finir avec les incorrigibles, les fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les partisans acharnés de
I'ancien régime, des priviléges, de l'inquisition, du droit du seigneur et de la corvée. Et si, par désintéressement, on
persiste a écrire dans les journaux pauvres, si I'on se résigne a vivre chichement, a aller a pied ou en omnibus plutéot
que de vendre sa plume, des gens qui touchent vingt mille francs par an pour manger chaque matin du chanoine et du
prétre, vous taquinent la-dessus en petit francais, et calculent d'apres le chiffre de vos sacrifices la somme de votre
talent. Comment, au milieu de ces mortifications variées, ne tournerait-on pas a l'aigre? Je suis aigri, je ne m'en cache
pas, aigri contre mes adversaires, contre mes amis peut-étre, et il n'est pas étonnant que mon style parfois s'en
ressente; c'est, je crois, a propos de Chateaubriand que l'on a comparé certaines fidélités politiques, prolongées et
moroses, a la vertu de ces femmes mariées a des hommes beaucoup plus agés qu'elles, tres-décidées a rester sages,
mais toujours portées a croire qu'on ne leur en sait pas assez de gré, que 1'on n'apprécie pas suffisamment les mérites
et les difficultés de leur sagesse. Au fait, elles n'ont pas tout a fait tort. Elles sont jeunes, elles sont belles; leurs yeux
brillent, leur coeur bat, un sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine bondit sous le corsage sévere. Elles
ouvrent la fenétre: sous leur regard, par un joyeux soleil de mai, passent des couples amoureux, des fiancés dwméme
age, de brillantes amazones, escortées de hardis cavaliers; au loin retentissent des cris de plaisir et de féte; dans la
maison voisine, un orchestre de bal leur envoie 1'écho adouci de ses mélodies et de ses fanfares: toutes les voix du
printemps et de la jeunesse les appellent a vivre, a aimer, a prendre leur part de ces enchantements et de ces ivresses.
Elles se retournent vers leur foyer: un mari, noble et vénérable entre tous, mais tourmenté de rhumatismes, leur
demande sa tasse de tisane ou sa table de tric-trac: dans les grandes occasions, trois ou quatre voltigeurs de la méme
date viennent faire sa partie de whist et comblent sa jeune femme de madrigaux contemporains de leurs ailes de
pigeon. Elle est fidele, c'est convenu, mais elle n'est pas toujours de bonne humeur; ne me pardonnez pas, mais
pardonnez-luil!...

—Tudieu! mon cher, comme vous y allez! s'écria M. Margaret; et quelle bouffée de mistral a fait grincer votre
girouette? Mais a quoi bon vous mettre en frais d'éloquence? Vos belles phrases ne répondent pas a mon réquisitoire:
ce qui a causé la plupart de vos infortunes, c'est d'avoir suivi, au lieu de la morale naturelle et humaine, une morale de
convention, une morale aristocratique...

—Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta M. Verbelin, je suis a peu pres de votre avis sur les romans de George de
Vernay: tout roman ou se trahit le systeme est jugé, et je n'en voudrais pour preuve que les romans socias ou
humanitaires de madame Sand, comparés a André, a Mauprat ou a Valvédre. M. de Vernay a eu d'ailleurs le tort de se
préoccuper beaucoup trop, dans ses fictions romanesques, du gott des salons qui ont admiré pendant vingt-cing ans,
tout en pouffant de rire, le vicomte d'Arlincourt, et qui n'ont pas permis a un seul des leurs d'expliquer tout ce qui se
mélait de moquerie intime a cette admiration burlesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite; il siérait de se
demander si cette morale de convention, cette morale aristocratique, ne peut pas étre, en certains cas, proche parente
et presque synonyme de l'idéal: idéal qui varie nécessairement d'apres la position sociale, les sentiments, 1'éducation,
les antécédents des personnages, sans qu'il soit juste d'accuser l'auteur d'étre tombé uniformément et de propos
délibéré dans l'artificiel et le convenu. Prenons un exemple, un seul; car la discussion traine en longueur, et madame
Charbonneau regarde la pendule. Le roman moderne, abusant du droit du plus fort, avait singulierement défiguré et
noirci les gentilshommes et les patriciennes: je n'insiste pas, je n'aurais, en fait de preuves, que l'embarras du choix.
Survient M. de Vernay, qui se propose de nous offrir des types contraires. Il peint ou plutét il esquisse un gentilhomme
doué d'une grande délicatesse d'esprit et de cosur, une exception si vous voulez, qui a le malheur d'étre le mari d'une
femme célebre par 1'éclat de ses ouvrages et de sa vie. M. d'Ermancey, c'est son nom, est le voisin de campa d'un
autre gentilhomme, le marquis d'Auberive, plus riche et plus noble que lui, et qui peut, privilége bien rare! remonter
aussi loin que possible a travers ses parchemins sans y rencontrer la tache la plus légére. M. d'Ermancey a une fille,
Aurélie, adorable enfant, pure comme les anges. Le marquis d'Auberive a un fils, Emmanuel, beau, romanesque et
passionné. Emmanuel et Aurélie s'aiment; ils sont faits 1'un pour l'autre: mais d'une part les commérages de la ville
voisine et des chateaux d'alentour font subir a Aurélie le contre-coup des brillants désordres de sa mere; de l'autre, les
journaux apportent jusque dans la solitude habitée par M. d'Ermancey 1'écho mal étouffé de la vie bruyante de sa
femme. Qu'arrive-t-il? ce qui doit logiquement arriver, étant donnés les deux caracteres et les situations respectives. Le
marquis demande a M. d'Ermancey Aurélie pour son fils, et M. d'Ermancey la lui refuse !”": ce scrupule est exagéré, j'en
conviens; il fait le malheur de deux étres charmants, innocentes victimes de fautes qu'ils n'ont pas commises; mais il
complete et couronne le type que l'auteur a voulu peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale universelle, ni
l'accomplissement d'un devoir absolu, mais une certaine facon de comprendre cette morale et ce devoir. Conlgntion,
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dites-vous? soit; mais, pour cette ame délicate et timorée, cette convention s'appelle I'honneur: elle est contrairé®|la loi
de nature, de cette douce et bienfaisante nature que vous aimez tant? soit; mais cette morale naturelle, si tous la
laissiez faire, pourrait vous mener loin; elle vous dirait: Mangeons chaud, buvons frais, aimons les jolies femmes et les
bonnes truffes, soyons toujours du parti du succes, et nargue du qu'en dira-t-on!—Appliquez cette théorie a 1'art tout
entier, a la poésie, au drame, au roman, et vous condamnez a mort des ceuvres que vous admirez, des ceuvres tout
autres que cette pauvre Aurélie, dont je fais d'ailleurs bon marché. Vous détruisez d'un seul coup cet élément essentiel
de toute émotion pathétique et élevée; la lutte de la passion contre la conscience, de la conscience contre les
entrainements du cceur, de l'imagination et des sens. Hernani arraché aux bras de dona Sol et se tuant pour rester
fidele a son serment, morale de convention! Le Richard de Jules Sandeau, fuyant la jeune fille qu'il aime quand il
découvre qu'elle est la sceur de I'homme qui a aimé et déshonoré sa mere, morale de convention! Convention, le Cid,
Polyeucte et le vieil Horace et son fils! Convention, archi-convention, le Maxime et la Marguerite de M. Octave Feuillet,
qui ont fait couler tant de larmes! Vous vous réduisez au répertoire de M. Ernest Feydeau et de M. Champfleury, a
Sylvie et aux Amants de Sainte-Périne. Qu'en résulte-t-il? Lorsque l'on a bien saturé le public de cette littérature;
lorsqu'au théatre et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale de convention cette morale de nature qui
commence a la glorification des appétits et finit a 1'exhibition des jambes, si 1'on essaye de nous offrir un@uvre
d'allure plus fiere et plus haute, elle tombe au milieu des sifflets, des baillements et des éclats de rire, et nous
redemandons du Pied de Mouton. Donc, si cet éternel spiritualisme dans l'art, dont j'avoue que nous avons un peu
abusé, vous impatiente et vous ennuie, laissez du moins a 1'idéal un dernier refuge, comme on laisse un coin de terre a
un souverain exilé de son empire. Ne lui disputez pas son ile d'Elbe ou sa principauté de Monaco! Cultivez dans vos
serres chaudes, amassez dans vos vases de Chine les camellias et les roses, les jacinthes et les tubéreuses; mais
n'écrasez pas du talon de votre botte la pauvre fleur de violier ou de clématite qui végete sous les ruines!

—Amen! dit M. Toupinel; mais, a présent, pour qu'il soit bien avéré que le récit de M. George de Vernay nous laisse a
tous une impression salutaire, j'ai l'honneur, mesdames et messieurs, de vous proposer un toast et un serment, avant de
clore les jeudis de madame Charbonneau.—A la province! et, tous tant que nous sommes ici, jurons de lui étre fideles,
de ne plus la quitter, de ne demander qu'a elle seule nos sujets d'études, le but de nos ambitions, la récompense de nos
travaux, nos plaisirs, nos peines, nos illusions, nos enthousiasmes, nos réves, nos émotions mondaines, artistiques et
littéraires! Jurons de ne jamais remettre les pieds dans cet affreux Paris que j'appellerais la moderne Babyl si la
nouveauté de cette expression ne me semblait un peu hardie; ce Paris, sphinx redoutable, dont chaque énigme cotite si
cher aux téméraires qui essayent d'en trouver le mot; minotaure insatiable qui dévore, en guise de chairs virginales,
tant de génies inédits, de songes radieux et de juvéniles espérances: meurtriere courtisane, dont les sourires trompent,
dont les caresses tuent, dont la beauté décevante n'est que fard et maquillage, et qui passe ses cruels loisirs a se faire
des colliers de perles avec les larmes de ses victimes: ce Paris enfin, que notre compatriote et ami, George de Vernay, a
eu tant de raisons de maudire et dont il a si spirituellement échangé la vie fiévreuse contre la douceur et l'innocence
des champs, les soins paisibles d'une mairie de village, les sages calculs d'une économie prévoyante et les satisfactions
délicieuses du devoir accompli... Haine et anatheme a Paris! Jurons encore une fois de n'y retourner jamais!

L'effet de ce discours fut électrique.

—Nous le jurons! s'écrierent tous les assistants, avec autant d'ensemble que les Suisses d'Uri et de Schwitz au second
acte de Guillaume Tell

—Nous le jurons! répétérent bravement M. et madame Charbonneau!
—]Je le jure! dit George de Vernay plus violemment que tous les autres.
—Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cédant a 1'entrainement général.

Un mois apres, M. et madame Charbonneau, George de Vernay, maire démissionnaire, et moi, nous nous retions
ensemble dans le méme wagon, sur le chemin de fer de Marseille a Paris. Madame Charbonneau, aussi jolie et plus
Parisienne que jamais, ne perd pas son temps: elle a déja 1'oreille de deux ou trois chefs de division, ses grandes et
petites entrées dans deux ou trois ministeres, et 1'on assure qu'elle posséde des recettes particulieres pour faire obtenir
par son mari une recette générale. Moi, je suis au comble de mes voeux; j'ai un drame en sept actes regu a corrections
au théatre de Belleville, et je serai joué au mois d'aoit prochain, dés que le thermometre aura atteint trente degrés de
chaleur. Quant a George de Vernay, il a héroiquement repris cette vie littéraire contre laquelle tous les serments
ressemblent a des serments d'ivrogne ou de joueur. Ce gaillard-la a toujours eu de la chance, et je ne sais vraiment pas
ou il s'arrétera! A peine au sortir de la premiere jeunesse (cinquante ans, huit mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le
vague espoir de remplacer, a I'Académie francaise, le successeur de 'homme éminent qui succédera au successeur du
successeur de M. Viennet.

NOTE

Ces quinze derniéres pages ne peuvent étre tout a fait intelligibles que sil'on a lu (mais qui ne 1'a pas lu?) l'article de M.
Sainte-Beuve dans le Constitutionnel du 3 février. Je ne saurais en parler sans un certain embarras. Si j'en crois les
échos de la petite presse et les susceptibilités de quelques-uns de mes amis, il paraitrait que l'illustre critique m'a
éreinté. Or je dois déclarer que son article m'avait causé une impression toute différente: j'y avais vu l'ceuvre d'un
adversaire ingénieux, fin, poli, malin, cherchant les points vulnérables (ce qui est de bonne guerre), et, en somme, sauf
quelques légeres injustices de détail, me faisant a peu pres la part a laquelle je puis raisonnablement prétendre. Je m'y
étais vu surtout, pour la premiere fois depuis que je suis entré dans la vie littéraire, apprécié, discuté, évalué, serré de
pres par un écrivain supérieur, et cela d'une fagon qui ne ressemblait ni aux complaisances faciles de l'amitié, ni aux
gamineries de la boheme, ni aux violences de la haine. Cependant, apres avoir admiré et méme remercié soge, il



n'est pas défendu de recourir a l'appel et de plaider encore. Dans le dialogue qui termine le présent volume, les
interlocuteurs de George de Vernay (qui n'est autre que moi-méme) débattent a leur maniére la plupart des chefs
d'accusation si spirituellement développés par M. Sainte-Beuve: sur quelques-uns, je me tiens pour battu; sur d'autres,
je crois qu'un bon avocat aurait beaucoup a répliquer. Je ne me permettrai, en finissant, qu'une seule remarque,—et
une remarque d'apres coup,—a propos de cette pauvre Aurélie, que je croyais morte et enterrée, et a laquelle M.
Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une sorte de nouvelle vie. M. Verbelin, le défenseur officieux d'Aurélie (page 279),
la défend fort mal, et cela par une bonne raison, c'est que je 'avais complétement oubliée. En réalité, ce n'est pas M.
d'Ermancey, le pére d'Aurélie, qui refuse sa fille a Emmanuel, le fils du marquis d'Auberive: c'est Aurélie qui, ayant
entendu toute la conversation entre son peére et le marquis, se refuse elle-méme: elle céde a un scrupule peut-étre
excessif, mais qui tient aux plus intimes délicatesses du cceur, et n'a des lors rien de commun ni avec la morale de
convention, ni surtout avec «ces duretés, ces férocités antiques, sacerdotales, féodales et patriciennes qu'ont brisées les
révolutions.»—Ici, je 1'avoue (bien qu'on soit mauvais juge dans sa propre cause), je n'ai pas reconnu l'exquise justesse
de ton dont M. Sainte-Beuve nous a donné tant de preuves. Non-seulement il tombe dans 1'emphase au mom ou il
vient de me la reprocher; mais 1'idée méme porte a faux: c'est justement parce que les révolutions,—que nous ne
maudissons pas toutes,—ont fait rentrer dans le droit commun les privilégiés d'autrefois, c'est justement parce qu'il ne
leur reste rien de leurs anciens priviléges, qu'ils doivent en conserver un seul, celui de se montrer plus scrupuleux, plus
ombrageux méme dans les questions tout idéales d'honneur et de sentiment. Cette vérité ne serait-elle reconnue et
pratiquée que par l'imperceptible minorité de gentilshommes francais, le roman de bonne compagnie aurait le droit d'y
chercher ses types, de méme que le roman en vogue a cherché les siens parmi les gentilshommes tarés et les
patriciennes déclassées. En toute autre circonstance, cette nuance n'elit pas échappé a l'esprit si fin de M. Sainte-
Beuve: tant il est difficile, dans notre malheureux métier, malgré les plus belles résolutions d'équité et de sagesse, de
ne pas s'échauffer outre mesure, de ne pas risquer 1'ut de poitrine, ou bien de se borner a chanter juste!

Cette remarque tardive m'est suggérée, au moment de mettre sous presse cette derniére feuille, par un article de
l'excellente Revue de Bretagne et de Vendée (février 1862), article signé Edmond Dupré. Je remercierais plus vivement
M. Edmond Dupré si j'étais moins son obligé, et je le louerais davantage si, depuis bien des années, il ne me comblait
des témoignages de la plus flatteuse sympathie. Il vient de me prouver qu'il se souvenait de mes romans mieux moi-
méme; et bien souvent il lui est arrivé de compléter ma pensée par son interprétation aussi bienveillante que délicate,
de comprendre ce que j'avais tenté de faire plutot, hélas! que ce que j'avais fait. Que M. Edmond Dupré (est-ce bien son
vrai nom?) regoive ici 'expression de ma reconnaissance! Rendre un légitime hommage a un écrivain de province qui
n'aurait eu qu'a vouloir pour réussir a Paris, n'est-ce pas la meilleure maniere de terminer un petit livre ou j'ai raconté
les malheurs d'un écrivain de Paris qui ef{it mieux fait de rester en province?

A. P.
Mars 1862.

FIN.

[1] Je maintiens cette introduction comme morceau littéraire.

21 A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans doute convenable de gazer légérement les noms
; propres, et peut-étre de composer des types a l'aide de souvenirs épars dans sa mémoire. ]

(Note de l'auteur.)

[3] Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que Louis-Philippe n'a jamais étranglé Charles X.
(Note de l'auteur.)

4] Elsie Venner, by Oliver (Eendell Holmes; voir la Revue des Deux-Mondes des 15 juin et 1°T juillet 1861.

5] Textuel: On n'invente pas ces choses-la, et elles n'auraient plus de sens, si I'on y changeait une seule
; syllabe. (Note de l'auteur.) ]

[6] Le pére de Paul de Saint-Victor, un de nos plus charmants écrivains.

[71 Voir la note a la fin du volume.
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