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LES	JEUDIS
DE

MADAME	CHARBONNEAU
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DEUXIÈME	ÉDITION	AUGMENTÉE	D'UNE	PRÉFACE

PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES	ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	bis,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	15

A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

1862

Tous	droits	réservés.

PRÉFACE
DE	CETTE	NOUVELLE	ÉDITION.

Ce	livre	a	excité	une	telle	surprise,	qu'une	explication	me	semble	nécessaire.

Les	 chapitres	 qui	 ont	 le	 plus	 ému	 le	 monde	 littéraire,	 avaient	 paru,	 depuis	 près	 de	 trois	 ans,	 dans	 la	 Semaine	 des
Familles,	journal	dirigé	par	deux	hommes	honorables	entre	tous,	et	qui	ne	passent	pas	pour	des	incendiaires.	La	plupart
avaient	été	reproduits	par	le	Journal	de	Bruxelles	et	par	quelques	feuilles	de	province,	ainsi	que	l'on	peut	s'en	assurer
en	compulsant	les	registres	de	la	Société	des	gens	de	lettres.	De	temps	à	autre	des	amis	me	disaient:	«Vous	avez	là	les
matériaux	d'un	joli	volume:	quand	le	publierez-vous?»	C'est	ainsi	que	l'idée	de	publier	ce	livre	s'est	emparée	peu	à	peu
de	mon	esprit,	et	a	fini	par	me	sembler	toute	naturelle.	Ce	n'est	donc	pas	une	énormité	préméditée	que	j'ai	commise;	ce
serait	plutôt	une	erreur	d'appréciation	ou	d'optique.	Pouvais-je	croire	qu'un	journal	tiré	à	sept	ou	huit	mille	exemplaires
n'était	arrivé,	en	deux	ans,	aux	yeux	ni	aux	oreilles	d'aucun	de	ceux	à	qui	 je	 rendais	 leurs	attaques?	En	conscience,
l'humilité	d'un	auteur	et	d'un	journaliste	ne	peut	aller	jusque-là.

Vous	me	dites,	je	le	sais,	que	cette	première	publicité	n'en	était	pas	une,	et,	qu'ayant	enfermé	mon	pamphlet	dans	une
cave,	je	ne	pouvais	m'étonner	que	nul	n'eût	réclamé.	Prenez	garde!	Je	vais	vous	répondre	par	le	dilemme	suivant:	Ou	je
crois	être	lu,	et	alors	ma	bonne	foi	est	évidente;	ou,	s'il	m'est	prouvé	que	mon	nom,	mis	au	bas	d'un	article,	n'attire	pas
un	 seul	 lecteur,	 s'il	 m'est	 prouvé	 que	 le	 malheur	 des	 temps,	 l'injustice	 des	 hommes,	 mon	 défaut	 de	 savoir-faire,	 ma
réputation	d'ennuyeux,	m'aient	peu	à	peu	amené,	au	déclin	de	ma	laborieuse	carrière,	à	écrire	dans	les	journaux	assez
obscurs,	assez	inconnus	pour	que	mes	malices	y	restent	inédites,	j'ai	droit	à	cet	état	chronique	d'irritation	nerveuse	qui
explique	les	livres	tels	que	celui-là!

C'est	cette	même	erreur,	cette	sécurité,	absurde	si	l'on	veut,	mais	sincère,	qui	m'a	amené,	non	pas	précisément	à	dédier
mon	livre	à	M.	Sandeau,	mais	à	lui	adresser	ma	préface,	ce	qui	n'est	pas	tout	à	fait	la	même	chose.	Une	introduction
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n'est	 pas	 une	 dédicace:	 la	 dédicace	 a	 des	 allures	 brèves,	 expressives,	 absolues,	 qui	 placent	 un	 ouvrage	 sous	 le
patronage	d'un	nom.	Ici,	rien	de	pareil.	Mon	livre	était	fait	depuis	longtemps,	les	épreuves	corrigées	depuis	cinq	ou	six
mois;	mon	éditeur	m'écrit	que	le	volume	lui	semble	un	peu	mince,	et	me	demande	d'improviser	une	préface.	J'étais	à	la
campagne,	à	deux	cents	lieues	de	Paris,	n'ayant	entre	les	mains	ni	ma	copie,	ni	mes	épreuves.	J'ai	cru	pouvoir	adresser
cette	préface	à	M.	Sandeau,	non	pas,	grand	Dieu!	pour	faire	peser	sur	lui	la	plus	légère	parcelle	de	responsabilité,	non
pas	pour	le	compromettre	dans	mes	jugements	et	mes	portraits,	mais	plutôt	pour	dire	à	cet	ami	dont	je	m'étais	un	peu
éloigné	 depuis	 qu'il	 est	 dans	 les	 grandeurs.	 «Me	 voilà!	 je	 suis	 toujours	 là!	 La	 vieille	 amitié	 qui	 m'a	 fait	 écrire	 tant
d'articles	 sur	 vos	 romans,	 à	 l'époque	où	 votre	 célébrité	 naissante	 ne	 dédaignait	 pas	 mon	 humble	 appui,	 cette	 vieille
amitié	 n'est	 pas	 morte:	 je	 vous	 dédiai,	 en	 1845,	 mon	 premier	 ouvrage;	 je	 vous	 offre,	 en	 1862,	 celui-ci,	 qui	 sera
probablement	 le	 dernier;	 et	 la	 preuve	 que	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 vous	 y	 compromettre	 c'est	 que	 j'ai	 même	 évité	 de	 vous
flatter.»	Voilà	mon	crime:	je	m'en	accuse	auprès	de	M.	Sandeau	et	du	public:	mais	il	y	a	deux	espèces	de	torts,	et	ceux
où	se	révèle	une	étourderie	ou	un	malentendu,	ne	sont	pas	les	plus	graves.

Quant	aux	portraits,	plus	ou	moins	piquants,	mis	dans	la	bouche	d'Eutidème,	personne	assurément	n'a	pu	les	attribuer	à
un	autre	qu'à	moi	seul.	Dans	un	livre	où	le	dialogue	tient	une	si	large	place,	il	est	évident	que	l'auteur,	ne	fût-ce	que
pour	varier	 la	 forme,	a	 le	droit	d'exprimer	 ses	 jugements	en	 faisant	parler	 ses	 interlocuteurs;	 l'essentiel	 est	qu'il	 en
assume	toute	la	responsabilité.	On	s'y	trompe	si	peu,	que	le	plus	malin	des	journaux	a	tout	naturellement	porté	à	mon
compte	plusieurs	de	ces	portraits.	Ceci	m'amène	à	aborder	une	question	plus	générale.

Les	Jeudis	de	madame	Charbonneau	sont	une	satire	contemporaine,	la	satire	d'un	Parisien	déchu	ou	d'un	provincial	en
révolte;	satire	en	prose	malheureusement;	car	si	 j'avais	 jeté	sur	ses	maigres	épaules	 le	velours	de	 l'alexandrin	et	 les
dentelles	de	la	rime	riche,	tout	le	monde	l'eût	acceptée.	Or	la	satire	a	un	privilége:	l'exagération,	ou,	si	l'on	aime	mieux,
la	parodie	et	la	comédie;	la	parodie,	c'est-à-dire	le	côté	grotesque	et	excessif	de	ce	que	l'on	met	en	scène;	la	comédie,
c'est-à-dire	le	verre	grossissant.

Et,	à	côté	de	l'exagération,	la	fantaisie,	sa	sœur;	la	fantaisie	qui	a	le	droit	d'inscrire	au	seuil	de	son	domaine:	Lasciate
ogni	speranza...	de	reconnaître	tel	ou	tel	personnage	dans	les	créations	de	mes	caprices.	Depuis	le	modeste	employé	de
bureau	 jusqu'à	 la	 grande	 dame,	 mon	 imagination	 a	 tout	 fait	 et	 la	 vôtre	 perdrait	 ses	 peines	 à	 chercher	 des	 noms	 en
dehors	de	ceux	que	j'ai	eu	l'ingénuité	de	donner	moi-même.

A	qui	persuadera-t-on	que	des	vaudevillistes	qui	se	rassemblent,	échangent,	en	cinq	minutes,	trente	mots	d'argot,	et	ne
songent	 qu'aux	 moyens	 de	 gagner	 de	 l'argent	 avec	 des	 pièces	 à	 femmes?	 Non;	 mais	 l'argot,	 l'argent	 et	 les	 pièces	 à
femmes	étant	au	nombre	des	plaies	du	théâtre	moderne,	la	satire	concentre	ces	traits	épars	et	les	met	en	saillie.

Qui	peut	croire	que	nos	spirituels	chroniqueurs	racontent	perpétuellement	des	niaiseries,	comme	celles	qui,	dans	ma
pensée,	n'étaient	qu'une	parodie?	Non;	mais	cette	parodie	est	justifiée	par	le	rôle	démesuré	qu'a	donné	logiquement	à
ce	genre	d'articles	la	législation	actuelle	de	la	presse.

Et,	dans	un	autre	genre,	lorsque,	pour	ôter	à	mon	livre	d'humoriste	l'apparence	d'une	œuvre	de	parti,	je	me	suis	permis
un	 léger	badinage	aux	dépens	d'un	homme	éminent	que	 j'admire,	que	 j'honore	et	que	 j'aime,	n'ai-je	pas	multiplié	 les
lettres	de	Phidippe,	afin	que	la	charge,	à	force	d'être	visible,	cessât	d'être	offensante?

De	 même,	 étant	 donnés	 ces	 sujets,	 vrais	 et	 actuels:	 désillusions	 d'un	 provincial	 naïf	 en	 présence	 de	 nos	 célébrités
parisiennes;	atmosphère	artificielle,	créée	par	 les	 flatteurs	autour	d'une	 femme	célèbre;	grandeur	et	décadence	d'un
critique,	 suivant	qu'il	 se	prête	aux	procédés	de	complaisances	réciproques,	ou	que,	par	conviction	ou	par	humeur,	 il
tombe	dans	l'excès	contraire,	etc.,	etc.,	etc.,	etc...;	étant	donnés	ces	cadres	et	quelques	autres,	la	satire	a	le	droit	d'y
placer	les	figures,	telles	que	la	mémoire	de	l'auteur	les	lui	retrace;	mémoire	qui	peut,	à	distance,	s'égarer	sur	quelques
détails,	mais	non	pas	sur	le	sens	même	de	l'épisode	et	les	principaux	traits	de	la	physionomie.

Mais,	me	dit-on,	pour	qu'une	pareille	méthode	fût	acceptable,	il	ne	faudrait	pas	mettre	en	scène	des	personnages	réels;
il	n'eût	pas	fallu	surtout	articuler	les	noms	propres	à	la	fin	du	volume.	Ah!	de	grâce,	ne	me	reprochez	pas	ce	qu'il	y	a	de
plus	 honnête	 dans	 les	 Jeudis	 de	 madame	 Charbonneau!	 Aimeriez-vous	 mieux,	 par	 hasard,	 ce	 système	 perfidement
habile,	 qui	 eût	 consisté	 à	 créer	 des	 types	 assez	 élastiques	 pour	 mettre	 ma	 responsabilité	 à	 couvert,	 assez
reconnaissables	pour	satisfaire	surabondamment	la	curiosité	et	la	malice?	Ainsi	ont	fait,	je	le	sais,	la	Bruyère	et	le	Sage;
mais	d'abord	ils	avaient	du	génie,	et	je	n'ai	un	peu	d'esprit	que	depuis	trois	semaines.	Ensuite	il	y	a	des	nuances	dont	il
sied	 de	 tenir	 compte.	 Toutes	 les	 précautions	 étaient	 permises	 ou	 même	 obligées	 en	 face	 des	 puissances	 de	 l'ancien
régime;	toutes	les	équivoques	nous	sont	interdites	vis-à-vis	de	nos	égaux	dans	la	société	moderne.	Je	comprends	très-
bien	 qu'un	 écrivain	 ait	 eu	 peur	 de	 la	 Bastille:	 je	 n'admets	 pas	 qu'il	 ait	 peur	 de	 ses	 confrères.	 Qu'y	 aurais-je	 gagné
d'ailleurs?	de	me	cacher	derrière	ces	pseudonymes	comme	derrière	un	buisson,	d'être	tenté	d'opposer	aux	réclamants
une	dénégation	commode,	et	de	ne	pouvoir,	sans	des	complications	fâcheuses,	rectifier	les	erreurs	de	détail	et	de	date
qu'il	m'était	presque	impossible	de	ne	pas	commettre?	Quand	on	fait	une	imprudence,	il	faut	la	faire	complète:	mieux
vaut	une	faute	qu'une	perfidie;	mieux	vaut	une	folie	qu'une	lâcheté.

Dans	un	pareil	livre,	en	effet,	il	y	a	trois	choses:	les	portraits,	que	l'auteur	croit	vrais,	de	cette	vérité	excessive	que	la
satire	comporte;	les	souvenirs	ou	épisodes,	dont	je	suis	certain,	et	les	détails,	en	très-petit	nombre,	sur	lesquels	j'ai	pu
me	 tromper	ou	être	 trompé.	 J'en	ai	 rectifié	deux;	de	ces	deux-là,	 il	 en	est	un,	qui	exige	de	moi	une	explication	 très-
franche,	dussé-je	faire	rire	à	mes	dépens.	Mon	livre	a	paru	le	11	avril,	et,	dès	le	15,	on	m'a	assuré,	de	toutes	parts,	qu'il
soulevait	des	tempêtes.	Onze	jours	après,	le	samedi	26,—je	tiens	à	tout	préciser,—je	rencontrai,	à	l'angle	du	boulevard
et	 de	 la	 rue	 Taitbout,	 M.	 Ernest	 Legouvé.	 Il	 vint	 à	 moi,	 me	 tendit	 la	 main,	 et	 me	 parla	 d'une	 façon	 si	 cordiale	 et	 si
chaleureuse,	que	j'en	fus	vivement	touché.	Je	crus—et	qui	ne	l'aurait	pensé	à	ma	place?—qu'il	avait	lu	mon	livre,	et	que,
ne	voulant	pas	s'en	offenser,	il	s'était	amusé	à	me	faire	repentir	de	mes	épigrammes	par	son	attitude	plus	affectueuse
que	de	coutume.	 Je	 rentrai	chez	moi,	et,	en	vue	d'une	édition	prochaine,	 je	 refis	plusieurs	parties	du	chapitre	qui	 le
concerne.	Dans	cette	opération,	je	ne	songeai	qu'à	son	amour-propre	littéraire;	car,	Dieu	merci!	aucune	question	plus
grave	ne	pouvait	être	en	jeu.	Depuis,	on	m'a	rappelé,	dates	en	main,	que	la	lecture	de	la	comédie	d'Alice	ou	le	Nom	du
Mari,	avait	eu	lieu	à	la	fin	d'avril	1855,	et,	qu'à	cette	époque,	M.	Ernest	Legouvé	était	déjà,	depuis	près	de	deux	mois,
membre	de	l'Académie	française.	On	m'a	demandé	une	rectification	de	date,	que	je	ne	pouvais	pas	refuser;	mais,	par	un
sentiment	 tout	spontané,	 j'avais	 fait	d'avance	beaucoup	plus,	ainsi	qu'on	 le	verra	dans	 l'édition	actuelle.	 J'avais	aussi
compris	 la	 convenance	d'effacer,	dans	ce	même	épisode,	 jusqu'au	pseudonyme	sous	 lequel	on	a	cru	 reconnaître	une
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femme	 entourée	 de	 tous	 les	 respects.	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 comment	 aurais-je	 pu	 me	 croire	 si	 coupable,	 quand	 ce
chapitre	avait	paru	dans	un	journal	dirigé	par	un	des	écrivains	favoris	de	la	société	aristocratique,	un	journal	comptant
bon	 nombre	 d'abonnés,	 sinon	 dans	 les	 cafés	 et	 les	 cabinets	 littéraires,	 au	 moins	 dans	 les	 salons	 du	 faubourg	 Saint-
Germain	et	du	faubourg	Saint-Honoré?

Je	ne	veux	pas	prolonger	ce	plaidoyer:	je	m'arrêterai	à	un	dernier	point	de	vue.	On	a	dit	que	ce	livre	était	l'œuvre	d'un
ambitieux	qui	ne	trouvait	pas	sa	fortune	littéraire	au	niveau	de	ses	prétentions	et	cassait	les	vitres	pour	faire	du	bruit.
Je	ne	le	crois	pas,	c'est	plutôt	 l'œuvre	d'un	désenchanté,	 j'allais	dire	d'un	spleenitique	en	littérature.	Un	moment,	 les
Jeudis	de	madame	Charbonneau	m'ont	semblé	 tenir	 le	milieu	entre	un	 testament	et	un	suicide	 littéraire.	Que	sait-on
pourtant?	Les	vents	et	les	flots	sont	changeants.	Il	y	a	des	tempéraments	bizarres	qu'une	maladie	aiguë	renouvelle	et
fortifie;	il	y	a	des	crises	qui	sauvent	et	des	orages	qui	fertilisent.	Ce	succès,	si	peu	prévu	et	si	peu	désiré,	le	bruit	qu'a
fait	mon	livre,	les	tempêtes	qu'il	a	suscitées,	cet	âcre	parfum	de	tubéreuse	substitué	aux	fades	odeurs	de	mauve	et	de
camomille,	 cette	 atmosphère	 d'agitation	 et	 d'ivresse,	 si	 nouvelle	 pour	 moi,	 tout	 cet	 ensemble	 m'a	 démontré	 les
inconvénients	et	les	avantages	de	ce	genre	d'ouvrages	où	mille	défauts	sont	rachetés	par	un	peu	de	réalité	et	de	vie;
mais	tout	cela	aussi	m'a	révélé	à	moi-même,	m'a	expliqué	le	vague	malaise,	l'intime	souffrance	que	j'éprouvais	depuis
longtemps.	C'était	le	déplaisir	de	me	savoir	ennuyeux	sans	être	bien	sûr	que	ce	fût	là	ma	vocation	véritable;	c'était	cette
veine	franche,	vive,	gauloise,	épigrammatique,	que	je	sentais	en	dedans,	tandis	qu'au	dehors	s'épanchaient	les	banalités
bienveillantes,	 les	périodes	à	ressorts	et	ces	ambitieuses	tirades	dont	M.	Sainte-Beuve	s'est	si	 justement	moqué.	Que
mes	 confrères	 le	 sachent	 bien,	 et	 que	 cet	 aveu	 atténue	 à	 leurs	 yeux	 mes	 crimes!	 Ce	 qui	 m'a	 prédisposé	 à	 cette
exagération	maladive	dont	mon	livre	porte	des	traces,	ce	qui	m'a	irrité	contre	mes	amis	et	mes	ennemis,	contre	autrui
et	contre	moi-même,	c'étaient	bien	moins	des	sarcasmes	et	des	invectives	dont	chacun	de	nous,	en	définitive,	a	sa	part,
que	cette	lutte,	cette	résistance	intérieure	de	mon	vrai	genre	contre	le	factice	et	le	convenu.	Maintenant	que	ferai-je	de
cette	découverte?	Je	l'ignore,	et	peut-être	bien,	après	m'être	donné	le	plaisir	de	cette	équipée,	reprendrai-je	gravement
le	 pas	 et	 l'uniforme,	 la	 consigne	 et	 l'épaulette	 de	 laine,	 pourvu	 que	 mes	 chefs	 consentent	 à	 ne	 pas	 trop	 me	 fusiller
comme	 déserteur.	 Peut-être	 aussi	 fouillerai-je	 de	 nouveau	 dans	 mes	 cartons	 et	 mes	 souvenirs:	 chose	 singulière!	 Le
proverbe	a	raison:	les	extrêmes	se	touchent,	et	l'excessive	ingénuité	m'a	conduit	aux	mêmes	résultats	que	l'excessive
prudence.	Quand	j'arrivai

à	Paris	avec	cette	avidité,	cet	enthousiasme,	cette	gloutonnerie	littéraire	que	j'ai	essayé	de	peindre,	je	traitai	mes	bien-
aimés	confrères	comme	 les	dévots	 traitent	 leurs	saints	et	 les	amants	 leurs	 fiancées.	Le	soir,	en	rentrant,	plein	d'une
extase	béate,	je	crayonnais	pieusement	sur	des	tablettes	tout	ce	que	j'avais	vu	et	entendu	de	curieux	dans	ces	illustres
compagnies.	Plus	tard,	beaucoup	plus	tard,	quand	sont	venues	les	lunes	rousses,	j'ai	été	tout	surpris	de	constater	que
ce	qui	n'était	et	ne	voulait	être,	dans	ma	pensée,	que	trésor	d'amoureux	et	pieuse	relique,	pourrait	devenir,	en	cas	de
nécessité	urgente,	une	panoplie	d'armes	défensives.	Voici	donc	aujourd'hui	la	situation	finale:	il	est	évident	que	je	viens
d'avoir	ce	que	l'on	a	spirituellement	appelé	l'été	de	la	Pontmartin:	une	hausse	subite	s'est	faite	sur	mes	pauvres	actions
littéraires,	qui	passent	d'emblée	du	Graissessac	à	l'Orléans;	enfin	je	suis	étonné	moi-même	de	la	quantité	de	jeudis	que
contient	encore	l'almanach	de	madame	Charbonneau.	Nous	les	y	laisserons,

Dieu	merci!	et	je	me	hâte	d'évoquer	un	souvenir	du	plus	charmant	des	poètes,	comme	on	brûle	du	bois	de	santal	pour
chasser	les	odeurs	malsaines:	Il	ne	faut	jurer	de	rien.

Paris,	14	mai	1802

ARMAND	DE	PONTMARTIN.
P.-S.—Cette	 édition,	 préparée	 et	 publiée	 à	 la	 hâte,	 n'est	 et	 ne	 peut	 être,	 dans	 la	 pensée	 de	 l'auteur,	 l'édition
définitive.	A	côté	de	la	question	de	convenance	et	d'équité,	il	y	a	la	question	d'art	et	de	goût.	Je	voudrais	maintenant
essayer	de	faire	un	livre	de	ce	qui	n'était,	à	vrai	dire,	qu'une	série	de	feuilletons,	cousus	tant	bien	que	mal.	Or,	qui
dit	livre	ou	œuvre	d'art,	suppose	aussitôt	des	horizons	plus	purs,	des	tons	moins	violents,	une	forme	moins	offensive.
Des	souvenirs	 trop	personnels	disparaîtraient	pour	 faire	place	à	une	peinture	 large	et	collective	de	nos	nouvelles
mœurs	littéraires.	Le	groupe	remplacerait	le	personnage,	qui	ne	serait	plus	d'ailleurs	un	individu,	mais	un	type.	Dès
lors	aussi	les	noms	propres,	non-seulement	ne	me	sembleraient	plus	obligatoires,	mais	n'auraient	plus	de	sens.	Ce
travail	 de	 refonte	 ne	 pouvait,	 on	 le	 comprend,	 s'accomplir	 pendant	 la	 phase	 orageuse	 que	 je	 viens	 de	 traverser.
Qu'on	me	laisse	un	peu	de	calme	et	de	liberté	d'esprit,	et	j'espère	le	mener	à	bien.

A.	P.

Paris,	20	mai.

INTRODUCTION

A

UN	ANCIEN	AMI	[1]

Il	 y	 a	 seize	 ans,	 je	 vous	 dédiai	 mon	 premier	 ouvrage:	 permettez-moi	 de	 vous	 offrir	 celui-ci.	 Si	 je	 voulais	 me	 rendre
intéressant,	 je	vous	dirais	qu'il	sera	probablement	 le	dernier.	Ce	que	 je	crois,	du	moins,	c'est	qu'il	sera,	dans	ma	vie
littéraire,	une	date,	peut-être	une	crise.

J'avais	d'abord	 songé	à	 faire	des	 Jeudis	de	madame	Charbonneau	une	 sorte	de	protestation	de	 la	province	contre	 la
centralisation	parisienne;	mais	 cette	 centralisation	 formidable	offre	 ce	caractère	particulier,	que	 tous,	 tant	que	nous
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sommes,	 nous	 trouvons	 constamment	 d'excellentes	 raisons	 pour	 la	 combattre,	 et	 que	 nous	 cherchons	 sans	 cesse	 de
mauvais	 prétextes	 pour	 lui	 céder;	 nous	 passons	 notre	 temps	 à	 en	 médire	 et	 à	 la	 subir:	 cette	 thèse	 a	 donc	 tous	 les
inconvénients	du	lieu	commun	sans	un	seul	de	ses	avantages.

Il	est	trop	naturel,	d'ailleurs,	de	tomber	du	côté	où	l'on	penche.	Dès	la	trentième	page,	j'ai	été	invinciblement	entraîné	à
ajuster	dans	ce	cadre	provincial	mes	souvenirs	personnels	et	parisiens.	Ceci	m'amène,	mon	cher	ami,	à	aborder	avec
vous	une	des	faces	de	celle	question	délicate.

Vous	vous	souvenez,	 j'en	suis	sûr,	de	nos	premières	rencontres,	de	ces	commencements	d'intimité	que	votre	aimable
accueil	me	rendit	plus	doux	encore,	et	auxquels	je	fais	allusion	dans	un	des	chapitres	de	ce	livre:	Heureux	temps,	où	je
redevenais	jeune	par	l'enthousiasme	et	l'espérance!	saisons	printanières	dont	les	meilleurs	moments	s'écoulèrent	dans
ce	 joli	 pavillon	 de	 la	 rue	 de	 Lille	 ou	 sur	 ce	 gracieux	 coteau	 de	 la	 Celle-Saint-Cloud,	 au	 milieu	 du	 groupe	 choisi	 que
réunissait	votre	hospitalité	charmante!	soirées	délicieuses	où	aucun	nuage	ne	se	glissait	entre	vos	hôtes,	où	Gustave
Planche,	 Gleyre,	 Émile	 Augier,	 Ponsard,	 tendaient	 une	 main	 amie	 au	 légitimiste	 très-peu	 fier,	 à	 l'aristocrate	 un	 peu
râpé!	J'en	appelle	à	votre	témoignage:	Vous	faisais-je	alors	l'effet	d'un	énergumène,	d'un	Zoïle,	d'un	détracteur	à	priori
de	 nos	 célébrités?	 Je	 ne	 demandais	 qu'à	 estimer,	 à	 admirer	 et	 à	 aimer.	 Que	 de	 sympathies	 pour	 les	 œuvres!	 que
d'illusions	sur	les	hommes!	Ce	n'était	pas	d'un	goût	de	dénigrement,	mais	d'un	excès	de	confiance	que	vous	aviez	à	me
préserver.	Aussi	obscur	que	peut	l'être	un	grand	homme	d'arrondissement,	aussi	âgé	que	les	moins	jeunes	d'entre	vous,
je	 puis	 affirmer	 dans	 toute	 la	 sincérité	 de	 mon	 âme	 que	 jamais	 le	 sentiment	 de	 mon	 infériorité	 ne	 dégénéra	 en	 un
mouvement	d'envie.

Maintenant,	comment	a-t-il	pu	se	faire	que,	de	ce	point	de	départ,	je	sois	arrivé	où	je	suis?	Comment	l'agneau	s'est-il
changé	en	loup,	le	lilas	en	chardon,	le	ramier	en	hibou,	l'or	pur	en	un	plomb	vil?	Comment,	sans	trop	d'invraisemblance,
a-t-on	pu	m'accuser	d'apporter	dans	ma	critique	tous	les	défauts	contraires	à	toutes	les	qualités	que	j'avais	alors?	Je	ne
saurais	 me	 le	 dissimuler,	 il	 n'y	 a	 pas,	 dans	 la	 république	 des	 lettres,	 de	 citoyen	 plus	 impopulaire	 que	 moi.	 J'ai	 eu	 à
traverser	d'orageux	trimestres,	pendant	lesquels	il	m'était	impossible	d'ouvrir	un	journal	sans	m'y	heurter	contre	mon
nom	encadré	dans	une	malice,	 souvent	plaisante,	quelquefois	grossière.	 Je	ne	suis	pas	même	Fréron,—ce	serait	 trop
beau,—mais	 Patouillet	 ou	 Nonotte,	 une	 espèce	 de	 long	 fantôme	 noir	 aux	 doigts	 crochus,	 qu'offusque	 la	 lumière	 du
soleil,	 et	 qui	 va,	 le	 soir,	 ramasser	 dans	 les	 ruines	 quelque	 grosse	 pierre	 pour	 la	 jeter	 à	 nos	 plus	 glorieuses	 statues.
Journalistes	de	la	démocratie	en	sabots,	comme	les	beaux	esprits	du	Siècle,	ou	en	gants	jaunes,	comme	les	raffinés	de	la
Presse,	courtisans	du	Palais-Royal,	littérature	officieuse,	républicains	pour	rire,	vaincus	de	carnaval,	libéraux	de	mardi-
gras,	haute	et	basse	bohême,	 tous	m'ont	déchiré	avec	un	ensemble	d'autant	plus	édifiant	que	 j'étais	plus	 faible,	plus
seul	et	plus	désarmé.	En	province	même,	où	nos	passions	 littéraires	ne	pénètrent	pas,	à	Montpellier,	dans	cette	ville
intelligente,	polie,	savante,	qui	a	été	le	berceau	d'une	partie	de	ma	famille	et	où	je	compte	encore	des	parents	et	des
amis,	 il	 s'est	 trouvé	 un	 homme,—heureusement,	 ô	 ma	 belle	 France,	 c'est	 un	 Anglais,—pour	 écrire	 ceci:	 «M.	 de
Pontmartin,	 à	qui	 il	 sera	beaucoup	pardonné,	parce	qu'il	 a	beaucoup	détesté!»—Oui,	 j'ai	 lu,	 de	mes	propres	 yeux	 lu
cette	phrase	incroyable	dans	le	journal	de	M.	Danjou,	l'ennemi	des	nudités	en	marbre	et	un	des	plus	sévères	gardiens
de	la	morale	publique;—et	personne	n'a	réclamé!

Encore	une	fois,	quel	est	le	mot	de	cette	énigme?	Voulez-vous,	mon	cher	ami,	que	nous	le	cherchions	ensemble?

Notre	malheur	à	tous	a	été	la	révolution	de	Février;	et	je	puis	me	rendre	cette	justice,	que	je	l'ai,	dès	le	premier	jour,
instinctivement	maudite	et	haïe.	Si,	comme	on	l'assure,	quelques-uns	de	nos	politiques	les	plus	éminents	se	sont	créés
un	précédent	fâcheux	en	saluant	à	son	aurore	notre	seconde	République,	on	ne	trouvera	pas	pièce	pareille	dans	mon
dossier.	 Dès	 que	 j'ai	 eu	 à	 ma	 disposition	 un	 carré	 de	 papier,	 je	 me	 suis	 attiré	 les	 colères	 rouges	 de	 la	 Réforme,	 en
racontant	l'histoire	d'un	invalide	civil,	pensionnaire	des	Tuileries,	mort	pour	avoir	avalé	un	diamant,	et	en	annonçant	à
mademoiselle	 Rachel	 que	 la	 Marseillaise	 ne	 lui	 porterait	 pas	 bonheur.	 Cette	 aversion	 instinctive	 n'avait	 rien	 de
politique;	 non:	 c'était	 l'homme	 de	 lettres	 qui	 se	 sentait	 transporté,	 avec	 ses	 amis	 et	 ses	 adversaires,	 dans	 une
atmosphère	malsaine	et	violente,	où	nous	allions	tous	perdre	une	des	plus	précieuses	qualités	de	la	critique:	la	mesure.
Quand	 les	 Proudhon,	 les	 Raspail,	 les	 Blanqui,	 les	 Louis	 Blanc,	 les	 Cabet,	 mettaient	 chaque	 matin	 en	 circulation	 les
théories	les	plus	monstrueuses,	quand	le	spectre	de	93	était	sans	cesse	évoqué	et	glorifié,	quand	les	manifestations	et
les	émeutes	servaient	de	commentaires	à	chacune	de	ces	pages	sinistres,	nul	ne	songeait	à	s'étonner	ou	à	se	plaindre	si
les	hommes	placés	à	l'extrémité	contraire	forçaient	le	ton	pour	se	faire	entendre	au	milieu	de	cet	inexprimable	chaos.	A
des	folies,	à	des	 injures,	à	des	menaces,	nous	répondions	par	des	duretés	et	des	rudesses,	et	ce	genre	de	polémique
paraissait	tout	simple	à	tout	le	monde,	à	commencer	par	nos	antagonistes.	C'était	un	orchestre,—un	charivari,	si	vous	le
voulez,—où	le	diapason	était,	de	part	et	d'autre,	tellement	haussé,	que	celui	qui	aurait	voulu	ne	jouer	que	la	note	juste
aurait	fait	de	cette	justesse	une	dissonnance.	Nous	avions,	en	outre,	pour	complice	la	société	tout	entière;	oui,	la	société
qui,	enrageant	 tout	bas	de	s'être	 laissé	surprendre,	voulait	 se	dédommager	en	détail	et	nous	excitait	à	 redoubler	de
fureur,	à	ne	ménager	personne,	à	briser	les	dangereux	instruments	de	ses	plaisirs	de	la	veille,	à	remonter	aux	sources
de	ce	désordre	moral,	dont	la	traduction	brutale	tapissait	les	murs	et	courait	les	rues.	On	ne	trouvait	jamais	que	nous
en	eussions	assez	dit,	et	nos	violences	les	plus	excessives	furent	écrites	sous	la	dictée	des	hommes	du	monde	les	plus
distingués	 et	 les	 plus	 polis.	 On	 est	 si	 terrible,	 quand	 on	 a	 peur!	 Mes	 articles	 sur	 Béranger,	 qui	 ont	 mis	 dans	 ma
littérature,	jusque-là	si	paisible,	un	peu	de	bruit	et	tant	d'amertume,	sont	de	cette	époque;	et,	à	cette	époque,	nul	ne	fut
scandalisé	de	voir	un	royaliste,	deux	fois	vaincu,	en	juillet	1830	et	en	février	1848,	attaquer	l'homme	qui	avait	le	plus
contribué	 à	 ces	 deux	 révolutions.	 Et	 madame	 Sand!	 il	 fallait	 entendre	 les	 cris	 de	 fureur	 qui	 retentirent,	 lorsqu'on
l'accusa	d'avoir	 rédigé	ce	 fameux	bulletin	de	 la	République,	qui	éclata	comme	une	bombe	sur	Paris	consterné;	 il	n'y
avait	pas	de	roman,	pas	de	chef-d'œuvre	qui	tînt:	ce	jour-là,	si	un	vil	réactionnaire	de	notre	espèce,	oubliant	Valentine,
André,	Mauprat	et	vingt	autres	récits	merveilleux,	 l'eût	criblée	de	sarcasmes	et	d'invectives,	 il	eût	été	 le	héros	de	 la
ville,	sinon	de	la	cour.	Et	Victor	Hugo!	on	joua,	en	1850,	sur	un	théâtre	du	boulevard,	un	mélodrame	tiré	de	Notre-Dame
de	Paris.	J'en	profitai	pour	montrer	où	nous	avait	conduits	tout	doucettement	cette	Esméralda,	fille	de	Marion	Delorme
et	de	Manon	Lescaut	(nous	n'avions	cependant	pas	encore	Marguerite	Gautier	et	la	baronne	d'Ange);	et	tel	était	alors	le
courant	d'idées,	que	ma	diatribe	qui,	dix	ans	plus	tard,	aurait	paru	trop	forte	pour	l'Univers,	obtint	un	grand	succès	de
vingt-quatre	heures,	non	pas,	comme	on	l'a	dit,	auprès	du	vicaire	de	mon	village,	mais	auprès	de	mes	confrères	de	la
Société	 des	 gens	 de	 lettres.	 Et	 Eugène	 Sue!	 nous	 avions	 inventé,	 pour	 combattre	 sa	 candidature,	 un	 brave	 homme,
nommé	Leclerc,	dont	le	fils	avait	été	tué	du	bon	côté	des	barricades	et	dont	on	n'a	plus	jamais	entendu	parler.	Nous
fûmes	battus,	comme	toujours;	mais	quelle	verve,	quelle	véhémence,	quelle	indignation	collective	contre	l'auteur	de	ces
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Mystères	de	Paris	qui	nous	avaient	pourtant	si	passionnément	amusés!	Ainsi	l'exigeait,	ainsi	nous	armait	en	guerre	la
société	elle-même,	cette	société	qui,	dans	des	 jours	plus	calmes,	avait	su	par	cœur	et	s'était	raconté	avec	délices	 les
chagrins	 de	 Mathilde,	 les	 crimes	 de	 Lugarto,	 les	 vertus	 de	 Rochegune,	 les	 prouesses	 de	 Rodolphe,	 les	 douleurs	 de
Fleur-de-Marie,	 la	 réhabilitation	 du	 Chourineur	 et	 les	 misères	 de	 Couche-tout-Nu.	 Elle	 ne	 nous	 permit	 pas	 même
d'épargner	ce	noble	et	doux	Lamartine,	 le	plus	pur	assurément	de	 tous	ceux	qui	ont	 fait	du	mal	à	 leur	pays	 sans	 le
vouloir	 et	 sans	 le	 savoir;	 Lamartine	 qui	 nous	 offrait	 pour	 sa	 rançon	 de	 poëte,	 Graziella,	 Raphaël	 et	 Geneviève;
Lamartine,	cet	être	léger	et	sacré,	que	Platon	eût	mis	peut-être	à	la	porte	de	sa	République,	mais	qui	du	moins	avait
pacifié	 et	 apprivoisé	 la	 nôtre;	 hélas!	 il	 fallut	 encore	 immoler	 celui-là;	 tant	 la	 violence	 était	 dans	 l'air!	 tant	 les
représailles	semblaient	naturelles!	Heureuses	encore,	heureuses	les	républiques	où	l'on	ne	se	grise	qu'avec	de	l'encre!

Qu'en	est-il	résulté?	ce	que	l'on	pouvait	aisément	prévoir.	Après	cette	phase	ardente,	quand	tout	est	rentré	dans	l'ordre,
quand	les	plus	poltrons	ont	été	rassurés,	quand	toute	cette	démocratie	exubérante	a	été	disciplinée	et	muselée,	le	pli
était	 fait,	 l'habitude	 prise;	 l'ut	 de	 poitrine	 de	 nos	 antipathies	 et	 de	 nos	 colères	 avait	 passé	 à	 l'état	 chronique:	 nous
ressemblions	à	ces	chanteurs	de	province	qui,	à	force	d'avoir	crié,	ne	peuvent	plus	chanter.	Nous	étions	atteints,	les	uns
contre	les	autres,	d'une	sorte	de	surexcitation	qui,	chez	plusieurs	d'entre	nous,	n'est	pas	encore	calmée.	Dans	le	fait,
pourquoi	ce	qui	paraissait	vrai	en	1849,	ne	le	serait-il	plus	en	1859?	Pourquoi	ceux	qui	nous	applaudissaient	alors,	nous
tourneraient-ils	le	dos	aujourd'hui?	Immédiats	ou	ajournés,	les	périls	n'ont-ils	pas	la	même	origine	et	la	même	cause?	Y
a-t-il	 une	 morale	 pour	 les	 temps	 d'angoisses,	 et	 une	 autre	 morale	 pour	 les	 temps	 de	 sécurité?	 Y	 a-t-il	 un	 goût,	 une
critique,	une	littérature	à	l'usage	des	gens	qui	tremblent,	et	une	autre	littérature,	une	autre	critique,	un	autre	goût	à
l'usage	des	gens	tranquillisés?	Théoriquement,	cela	ne	devrait	pas	être;	en	réalité,	cela	est:	l'homme	est	une	créature
essentiellement	inconséquente;	la	société,	c'est	l'inconséquence	de	chacun	multipliée	par	l'inconséquence	de	tous.	Il	y	a
plus:	 le	 régime	nouveau	plaçait	hors	du	contrôle,	 c'est-à-dire	des	attaques	de	 la	presse,	 tous	 les	pouvoirs	politiques,
tous	les	personnages	officiels	qui	avaient	défrayé	autrefois	 la	verve	des	 journalistes.	Il	n'y	avait	plus	rien	à	faire	ni	à
dire	de	ce	côté-là.	Il	fallait	pourtant	un	dérivatif,	une	soupape	à	cet	esprit	français,	gaulois,	frondeur,	railleur,	qui	risque
d'éclater	si	on	le	comprime.	Cette	soupape,	c'est	nous-mêmes,	et	à	nos	frais	et	dépens,	qui	nous	la	sommes	fournie	à
nous-mêmes.	Nous	nous	sommes	mis	à	nous	déchirer	mutuellement,	entre	gens	de	lettres,	faute	de	pouvoir	dévorer	des
ministres,	des	ambassadeurs,	des	généraux	et	des	princes!	Ainsi,	d'une	part,	nous	étions	à	peine	guéris	de	cet	accès	de
fièvre	de	quatre	années,	qui	nous	avait	laissé,	surtout	aux	vaincus,	une	irritation	nerveuse;	d'autre	part,	cette	irritation
ne	 pouvait	 plus	 s'exercer	 que	 sur	 nos	 confrères.	 Et	 quelles	 différences,	 grand	 Dieu,	 sans	 compter	 la	 susceptibilité
proverbiale	 de	 notre	 épiderme?	 Quand	 des	 hommes	 tels	 que	 M.	 Guizot,	 tels	 que	 le	 maréchal	 Bugeaud,	 tels	 que	 M.
Thiers,	tels	que	le	duc	de	Broglie,	étaient	attaqués,	insultés	même	dans	un	article	presque	toujours	sans	signature,	il	n'y
avait	pas	d'offense.	La	fonction,	le	service	public,	le	personnage	couvrait	l'homme:	ce	n'était	pas	un	individu	moqué	ou
invectivé	par	un	autre	individu;	c'était	une	puissance	sociale	aux	prises	avec	cette	puissance	anonyme	qu'on	appelait
l'opposition	ou	la	presse.	Mais	un	simple	et	très-simple	homme	de	lettres	qui	vit	de	plain-pied	avec	son	persécuteur,	qui
n'est	ni	plus	ni	moins	que	lui,	et	que	l'on	peut	se	montrer	du	doigt	sur	le	boulevard	au	moment	où	l'article	qui	l'exécute
circule	encore	de	main	en	main!	Celui-là	n'est	pas	une	abstraction,	une	généralité,	la	personnification	d'une	idée,	d'un
pouvoir,	d'une	doctrine:	quand	on	le	blesse,	c'est	bien	son	sang	qui	coule!	Assurément,	 il	 ferait	mieux	de	se	taire,	de
pardonner,	de	s'en	remettre	à	la	justice	ou	à	l'indifférence	du	public,	d'attendre	que	le	temps	cicatrise	sa	blessure;	mais
demandez	donc	cette	preuve	de	patience	ou	de	 sagesse	à	 ces	natures	passionnées,	 fiévreuses,	 irascibles,	qu'un	 rien
exalte,	que	tout	prédispose	aux	sensations	extrêmes,	et	qui	ont	sans	cesse	à	leur	portée	l'instrument	de	leur	supplice—
et	de	leurs	représailles!	On	prétend	que	les	ténors,	les	médecins,	les	avocats,	les	généraux	(pour	ne	citer	que	quelques
professions	bien	diverses),	sont	tout	aussi	susceptibles,	tout	aussi	enclins	que	les	auteurs	à	médire	les	uns	des	autres.
Mais	les	ténors	chantent	au	lieu	d'écrire;	les	médecins	n'opèrent	que	sur	leurs	malades;	les	généraux	préfèrent	l'action
à	 l'écriture,	 et	 les	avocats	 soulagent	 leur	bile	aux	dépens	de	 leurs	 clients:	nous,	 au	contraire,	 c'est	notre	dangereux
privilége,	que	les	occasions	de	nous	attaquer	mutuellement	fassent,	pour	ainsi	dire,	partie	de	notre	profession	même.
De	là	ces	haines,	ces	querelles	littéraires,	qui	sont	sans	doute	de	tous	les	temps,	mais	qui,	ce	me	semble,	s'enveniment
et	 se	 multiplient	 dans	 le	 nôtre.	 Et	 remarquez	 un	 détail	 que	 j'ai	 pu	 vérifier	 à	 mes	 risques	 et	 périls.	 Dans	 ces	 petites
guerres	à	coups	de	plume,	les	plus	agressifs,	ceux	qui,	par	état	ou	par	goût,	ont	tour	à	tour	immolé	toutes	les	grandeurs
et	toutes	 les	 faiblesses	de	ce	monde,	sont	 justement	ceux	qui	s'étonnent	et	s'irritent	 le	plus,	si	une	de	 leurs	victimes
essaye	de	riposter.	Au	lieu	de	relire	Corneille,	et	de	répéter	avec	Auguste:

Quoi!	tu	veux	qu'on	t'épargne,	et	n'as	rien	épargné!

Ils	éprouvent	la	sensation	du	chasseur	qui	verrait	tout	à	coup	un	lièvre	au	gîte	se	saisir	d'un	revolver	et	faire	feu	sur	son
ennemi.	Puis,	après	ce	premier	mouvement	de	surprise,	quel	redoublement	de	colères	et	d'injures!

Voilà,	mon	cher	ami,	comment,	sans	vocation	préalable,	sans	méchanceté	naturelle,	avec	le	vif	désir	de	trouver	tous	ses
confrères	bons,	aimables,	spirituels,	dignes	de	 toutes	sortes	de	respects	et	d'hommages,	on	peut	se	voir,	malgré	soi,
transporté	dans	cette	sphère	orageuse	où	les	fleurs	de	rhétorique	se	hérissent	d'épines,	attiré	par	le	tournoiement	de
cette	meule	où	s'aiguisent	 les	sarcasmes	et	 les	épigrammes.	«Je	ne	déteste	pas	 les	coups,	mais	à	 la	condition	de	 les
rendre,»	écrivait	récemment	un	des	maîtres	de	la	critique	contemporaine.	Le	mot	est	vrai	et	triste,	comme	presque	tout
ce	qui	est	vrai.	Ce	qu'y	perd	la	dignité	des	lettres,	déjà	si	compromise	par	les	préjugés	d'une	partie	du	public,	ce	qu'y
deviennent	ce	calme,	cette	paix,	cette	liberté	d'esprit,	si	nécessaires	à	l'enfantement	des	œuvres	sérieuses,	nous	nous	le
sommes	dit	bien	souvent,	vous	pour	vous	encourager	à	rester	dans	votre	rôle	de	conteur	cher	à	toutes	les	imaginations
délicates,	 moi	 pour	 prendre	 d'excellentes	 résolutions	 auxquelles	 j'ai	 maintes	 fois	 manqué.	 Afin	 d'élever	 un	 peu	 la
question	et	d'échapper	à	ce	moi	qui	n'a	pas	cessé,	depuis	Montaigne,	d'être	haïssable,	laissez-moi	vous	signaler	deux
symptômes	qui	m'ont	frappé	dans	ces	querelles,	et	qui	me	semblent	appartenir	plus	particulièrement	à	notre	époque.
La	 vanité,	 chez	 les	 gens	 de	 lettres,	 est	 certainement	 un	 bien	 vilain	 défaut;	 mais	 d'abord	 on	 pourrait	 invoquer	 en	 sa
faveur	la	parole	évangélique:	«Que	celui	qui	n'a	pas	péché,	lui	jette	la	première	pierre!»	Ensuite,	ce	défaut	est	l'envers
de	 qualités,	 d'illusions	 du	 moins,	 sans	 lesquelles	 le	 travail	 du	 littérateur	 ne	 serait	 qu'un	 supplice	 continuel.
Évidemment,	l'homme	qui,	arrivé	à	un	certain	âge	et	ayant	déjà	écrit,	persiste	à	écrire	encore,	est	un	idiot	s'il	ne	croit
pas	 avoir	 du	 talent,	 ou	 un	 hypocrite	 s'il	 a	 l'air	 d'être	 de	 l'avis	 de	 ceux	 qui	 lui	 en	 refusent.	 Inhérente	 d'ailleurs	 à
l'exercice	même	de	la	pensée,	la	vanité,—qui	chez	les	hommes	de	génie	s'appelle	l'orgueil,—ne	peut	pas	compter	parmi
les	bas	instincts	de	la	nature	humaine:	il	sied	donc	de	l'amnistier	ou	à	peu	près.	Mais,	depuis	quelque	temps,	et	surtout
chez	 nos	 nouveaux	 auteurs,	 la	 vanité	 semble	 constamment	 se	 doubler	 d'une	 question	 d'argent:	 ceci	 tient	 à	 la
physionomie	de	plus	en	plus	commerciale	que	prend	notre	littérature:	on	a	très-bien	fait,	à	coup	sûr,	d'organiser	son
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budget,	 de	 créer	 des	 caisses,	 de	 grossir	 les	 droits	 d'auteurs,	 de	 fixer	 et	 de	 prolonger	 la	 propriété	 littéraire,	 de
s'arranger,	en	un	mot,	pour	démentir	la	tradition	proverbiale	qui	veut	que	les	écrivains	et	les	poëtes	meurent	de	faim.
Dans	notre	siècle,	où	le	superflu	devient	de	plus	en	plus	le	nécessaire,	il	eût	été	cruel	et	absurde	que	les	travailleurs,	les
hommes	de	talent	demeurassent	condamnés	au	brouet	noir,	pendant	que	les	agioteurs	s'enrichissaient	en	dix	minutes.
Par	malheur,	les	mœurs	de	ces	hommes	d'argent,	qui	ont	failli	devenir	nos	maîtres,	ont	pénétré	et	fait	école	parmi	nous.
Aujourd'hui	 un	 grand	 succès	 est	 surtout	 une	 bonne	 affaire.	 On	 évalue	 avec	 admiration	 et	 envie	 les	 sommes	 qu'ont
rapportées	le	Duc	Job	et	le	Pied	de	Mouton,	celles	que	rapportent	les	Intimes.	Le	critique	qui	parle	d'un	livre	nouveau
avec	une	sévérité	polie,	n'est	plus	du	tout	un	juge	qui	exerce	un	droit;	il	n'est	plus	même	un	censeur	morose	qui	blesse
une	vanité,	un	esprit	mal	fait	qui	méconnaît	les	beautés	et	exagère	les	taches;	il	est	bien	pis	que	tout	cela;	on	le	traite
de	créature	malfaisante,	coupable	d'avoir	diminué	les	bénéfices	d'une	affaire,	d'avoir	entravé	la	circulation	d'un	objet
de	 négoce.	 L'auteur	 critiqué	 semble	 lui	 dire:	 «Attendez	 au	 moins	 que	 ma	 première	 édition	 soit	 vendue!»—C'est	 le
contraire	de	l'Intimé,	criant:	«Frappez,	j'ai	quatre	enfants	à	nourrir!»—Il	y	a	eu,	dans	le	bizarre	épisode	de	Gaëtana,	un
détail	 que	 l'on	 n'a	 pas	 remarqué,	 parce	 qu'il	 est	 tout	 à	 fait	 en	 harmonie	 avec	 ces	 nouvelles	 mœurs	 dont	 je	 parle.
L'auteur	de	Gaëtana	a	écrit	quelque	part:	«L'élite	des	polissons	de	Paris	 (ceci	n'est	rien,	c'est	 le	mot	de	 l'homme	en
colère),	qui	m'ont	volé	le	fruit	de	sept	ou	huit	mois	de	travail.»—Voilà	le	trait	de	mœurs.	M.	About	a	dix	fois	plus	d'esprit
qu'il	n'en	faut	pour	savoir	que	sa	pièce	est	très-mauvaise;	qu'elle	aurait	eu,	dans	des	circonstances	ordinaires,	sept	ou
huit	représentations,	dont	six	au	moins	devant	les	banquettes;	il	sait	aussi	que	l'écrivain	qui	travaille	pour	le	théâtre	
court	une	foule	de	chances:	n'être	pas	reçu,	n'être	pas	joué,	n'être	pas	applaudi,	n'obtenir	qu'un	succès	d'estime,	etc.,
etc.,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 le	 fruit	 de	 son	 travail	 peut	 très-bien	 être	 perdu	 sans	 qu'il	 ait	 à	 réclamer	 les	 moindres
dommages-intérêts.	Il	sait	enfin	que	les	choses	ont	tourné	de	façon	à	rendre	Gaëtana,	sinon	aussi	glorieuse,	au	moins
aussi	lucrative	que	possible.	N'importe!	le	naturel	s'est	trahi;	la	plaie	d'argent	a	crié	plus	fort	que	la	blessure	d'amour-
propre.

A	ce	symptôme	s'en	ajoute	un	autre	qui	l'aggrave	et	le	complète.	Qui	dit	commerce,	dit	annonce,	et,	en	effet,	c'est	sous
l'annonce	aujourd'hui	que	disparaît	 la	vraie	critique.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile,	de	plus	dangereux	et	de	plus	rare,
dans	la	littérature	actuelle,	c'est	la	vérité.	Il	en	est	du	public	des	livres	comme	de	celui	de	nos	théâtres:	d'un	côté,	la
masse	 indifférente;	 de	 l'autre,	 le	 groupe	 des	 claqueurs.	 Or,	 ces	 claqueurs,	 ces	 amis,	 ces	 compères,	 font	 leur	 office
tellement	 en	 conscience,	 leur	 admiration	 est	 tellement	 montée	 de	 ton,	 ils	 entourent	 l'auteur	 d'une	 atmosphère	 si
chargée	d'enthousiasme	et	d'encens,	que	la	moindre	restriction,	 la	plus	 légère	critique	lui	 fait	 l'effet	d'une	insulte	ou
d'un	blasphème.	Si	l'on	essaye	de	réduire	à	leur	juste	valeur	des	œuvres	surfaites	et	des	succès	factices,	on	est	aussitôt
assailli	par	une	foule	d'Orontes	mal	élevés,	qui	traduisent	en	langage	d'atelier	ou	d'école	normale,	le:	Je	voudrais	bien,
pour	 voir...,	 de	 l'homme	 au	 sonnet.	 Si	 on	 laisse	 entendre	 à	 des	 fantaisistes	 ou	 humorists	 spirituels,	 qu'ils	 n'ont	 pas
encore	tout	à	fait	détrôné	Sterne,	Lesage	et	Voltaire,	on	devient	 leur	persécuteur,	 leur	ennemi.	Comment	en	serait-il
autrement?	L'exagération,	la	convention,	la	commandite,	l'assurance	mutuelle,	règnent	en	souveraines	dans	le	monde
des	lettres:	on	ne	juge	plus;	on	aime	ou	on	déteste,	ou	bien	encore	on	loue	avec	rage	pour	être	 loué	à	outrance.	Les
habiles,	ceux	qui	veulent	que	rien	ne	trouble	désormais	leur	quiétude,	s'en	tirent,	ou,	comme	M.	Théophile	Gautier,	à
l'aide	d'une	bienveillance	universelle,	olympienne,	qui	rayonne	également	sur	M.	Camille	Doucet	et	sur	M.	Barrière,	sur
M.	Vacquerie	et	sur	M.	Laya,	ou	par	des	prodiges	de	diplomatie	qui	nous	forcent	de	chercher	leur	vraie	pensée	sous	des
enveloppes	sibyllines.	Peut-on	s'étonner,	dès	lors,	qu'un	homme	isolé,	bienveillant,	mais	indépendant,	sympathique	au
talent,	 mais	 récalcitrant	 aux	 consignes,	 d'autant	 plus	 aigri	 par	 l'injustice	 de	 ses	 confrères	 qu'il	 leur	 apportait	 plus
d'affection	et	de	confiance,	soulève	sous	ses	pas	des	bourrasques	et	finisse	par	leur	emprunter,	lui	aussi,	quelque	chose
de	leur	maussaderie	et	de	leur	violence?

S'ensuit-il	que	je	prétende	ne	m'être	jamais	trompé?	Hélas!	non,	mille	fois	non:	les	questions	de	littérature	et	de	goût	ne
sont	pas	soumises	aux	mêmes	lois	inflexibles	que	les	questions	de	morale,	de	religion	et	de	politique.	Celles-là	auraient,
faute	de	mieux,	l'honneur	pour	gardien;	mais	en	matière	littéraire,	quand	on	fait	de	la	critique	depuis	vingt	ans	et	que
tant	de	points	de	vue	ont	changé,	l'obstination	absolue	serait	le	fait	d'un	fanatique	ou	d'un	sot.	Oui,	je	me	suis	souvent
trompé;	 j'ai	 été	 trop	 agressif	 contre	 d'admirables	 talents	 de	 qui	 je	 n'aurais	 jamais	 dû	 oublier	 qu'ils	 avaient	 été	 les
enchanteurs	 de	 mon	 heureuse	 jeunesse:	 j'ai	 cru	 madame	 Sand	 finie	 et	 condamnée	 lors	 de	 ses	 Mémoires:	 elle	 m'a
répliqué	par	une	gerbe	de	magnifiques	récits.	 J'ai	donné	 lieu	de	croire	que	 j'étais	 insensible	au	merveilleux	génie	de
Voltaire,	moi	qui	ne	le	hais	que	par	peur	de	trop	l'admirer.	J'ai	attaqué	trop	aveuglément	le	réalisme,	qui	n'est	que	la
forme,	 encore	 indigeste,	 mais	 vivace,	 de	 l'art	 démocratique,	 c'est-à-dire	 du	 seul	 art	 possible	 au	 dix-neuvième	 siècle.
Enfin	j'ai	essayé	de	faire	de	la	littérature	aristocratique,	et	je	ne	me	suis	pas	aperçu	que	l'aristocratie	avait	toutes	les
qualités	possibles,	mais	qu'elle	les	gâtait	par	le	même	défaut	que	la	jument	de	Roland:	elle	était	morte.	Et	cependant,	là
encore,	n'ai-je	pas	été	victime	d'une	inconséquence?	Quel	mal	ne	dit-on	pas,	dans	les	romans,	au	théâtre	et	ailleurs,	des
riches	qui	restent	oisifs,	des	gentilshommes	qui	donnent	à	la	société	active	le	spectacle	de	leur	désœuvrement,	toujours
inutile,	souvent	coupable?	Or,	si	 le	plus	humble	de	ces	gentilshommes,	si	 le	plus	pauvre	de	ces	riches,	cédant	à	une
vocation,	malheureuse	peut-être,	mais	sincère,	se	donne	à	la	littérature,	non	pas	à	cette	littérature	des	privilégiés	qui
n'est	qu'un	 luxe	de	plus,	mais	à	 celle	qui	 impose	un	 travail	 incessant,	use	 les	 forces,	 affronte	 les	orages,	accepte	et
affirme	 l'égalité	moderne	et	 finalement	n'obtient	ni	couronnes,	ni	 récompenses,	on	 le	 traite	en	 intrus;	 il	 semble	qu'il
usurpe	sa	place	au	soleil,	que	ses	confrères	doivent	l'en	chasser	par	droit	de	naissance	et	par	droit	de	conquête;	et	dans
ces	prétendus	avantages	qui	ne	le	rendent	ni	paresseux,	ni	fier,	qu'il	oublie	et	abdique	en	prenant	la	plume,	on	cherche
une	condition	d'infériorité,	parfois	même	de	ridicule!

Au	 milieu	 de	 ces	 dissidences,	 de	 ces	 injustices,	 de	 ces	 représailles,	 de	 ces	 discordes	 civiles	 et	 inciviles	 qui	 ont	 si
tristement	troublé	notre	beau	ciel	littéraire,	gardons	au	moins,	mon	cher	ami,	deux	choses	intactes:	cet	art	délicat	et
charmant	 dont	 j'ai	 été	 le	 Lapeyrouse	 et	 dont	 vous	 êtes	 le	 Colomb;	 et	 cette	 amitié	 qu'ont	 épargnée,	 Dieu	 merci!	 nos
vicissitudes	publiques.	Laissez-moi	terminer	cette	trop	longue	préface	par	une	image	empruntée	à	ma	vie	rustique.	Je
visitais	 l'autre	 jour	une	grange	abandonnée	qui	a	 fait	partie	du	riche	domaine	de	 la	Chartreuse	de	Villeneuve.	Cette
grange	 fut	 incendiée	au	commencement	de	 la	Révolution:	puis	 sont	venus	 les	acquéreurs	des	 terres,	dont	aucun	n'a
voulu	 se	 charger	 de	 ce	 bâtiment	 à	 l'aspect	 sinistre,	 dont	 les	 murailles	 et	 la	 toiture	 tombaient	 en	 ruines.	 Alors	 a
commencé	un	travail	de	destruction	qui	dure	encore:	à	chaque	ondée	de	pluie,	à	chaque	bouffée	de	mistral,	une	cloison
se	lézarde,	une	pierre	se	détache	de	la	voûte,	une	marche	de	l'escalier	s'effondre	et	va	grossir	l'inextricable	chaos	de
buissons,	de	tuiles	et	de	débris.	De	temps	à	autre,	un	mendiant	vient	passer	la	nuit	dans	ce	gîte	ouvert	à	tous	les	vents;
d'autres	fois,	des	malfaiteurs	y	ont	attendu	à	la	brune	et	dévalisé	des	charretiers	endormis,	des	cultivateurs	attardés.
Une	 légende	 lugubre	a	 fini	par	 s'attacher	à	 cette	 ferme	maudite	dont	 la	physionomie	désolée	 saisit	 les	 imaginations
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populaires	et	m'a	donné	le	frisson.

Mais	voici	que	dans	une	cour	intérieure,	au	milieu	de	cet	amas	de	décombres,	un	paysan	octogénaire	m'a	montré	un
vieux	 pied	 d'aubépine,	 qui,	 dit-il,	 est	 là	 depuis	 près	 d'un	 siècle.	 Ravivé	 par	 notre	 printemps	 hâtif,	 cet	 arbuste	 allait
fleurir,	et	une	petite	fauvette	à	tête	noire	y	commençait	déjà	son	nid.	Ainsi,	dans	ce	coin	désert	qu'avaient	marqué	de
leur	empreinte	les	ravages	du	temps,	les	passions	de	l'homme,	ses	crimes	et	ses	misères,	 l'œuvre	de	Dieu	se	révélait
encore	à	moi	dans	toute	sa	fraîcheur	et	toute	sa	grâce.	Là	où	les	hommes	avaient	mis	 le	feu,	 la	ruine,	 le	meurtre,	 la
pauvreté,	le	vol	et	l'abandon,	Dieu	mettait	un	oiseau	et	une	fleur.	Que	ce	soit	là,	mon	ami,	un	emblème!	Le	malheur	des
temps,	les	vicissitudes	politiques,	les	querelles	de	partis,	nos	déceptions,	nos	ressentiments,	nos	colères,	ont	accumulé
en	nous	et	autour	de	nous	bien	des	débris:	conservons	au	moins	l'aubépine	et	la	fauvette;	une	fleur	et	une	chanson!

ARMAND	DE	PONTMARTIN.

2	avril	1862.

LES	JEUDIS
DE

MADAME	CHARBONNEAU

Refusé	à	la	Comédie-Française!...	Sifflé	au	théâtre	Beaumarchais!	Et	voir	réussir	des	rapsodies	comme	le	Demi-monde,
Dalilah	et	les	Effrontés!	Décidément	l'art	s'en	va,	le	goût	s'en	va,	la	société	s'en	va,	les	mœurs	s'en	vont,	les	rois	s'en
sont	allés,	les	dieux	s'en	iront;	c'est	pourquoi	je	m'en	vais	aussi.	Ingrat	Paris,	tu	n'auras	pas	ma	copie!	Me	voici	revenu	à
C...,	ma	ville	natale.

C...	jouit	d'une	réputation	très-usurpée.	D'abord,	on	m'y	prend	au	sérieux,	et	il	est	avéré,	parmi	mes	compatriotes,	que
je	suis	un	grand	homme	méconnu,	à	qui	 il	n'a	manqué	qu'un	peu	d'intrigue	pour	remplacer	M.	Briffaut	à	l'Académie;
ensuite,	c'est	une	jolie	ville	située	dans	un	pays	charmant.	On	y	est	de	première	force	au	whist,	on	y	fait	bonne	chère;
on	y	aura	un	chemin	de	fer	en	1864.	C...	possède	une	bibliothèque,	bien	connue	de	M.	Libri,	une	salle	de	spectacle,	où
l'on	 joue	 la	 Tour	 de	 Nesle	 tout	 aussi	 bien	 qu'à	 Montbrison,	 et	 où	 l'on	 chante	 Robert	 le	 Diable	 pas	 plus	 mal	 qu'à
Angoulême.	Donc,	décentralisons!	Soyons	ici	comme	Coriolan	chez	les	Volsques,	comme	Thémistocle	chez	les	Perses,	et
qu'un	jour	Paris,	stupéfait	de	ma	gloire,	regrette	de	m'avoir	laissé	partir!

Justement	les	lettrés	du	pays,	sachant	que	j'étais	dans	leurs	murs,	ont	eu	une	idée	lumineuse:	ils	ont	décidé	madame
Charbonneau,	la	femme	du	directeur	de	l'enregistrement,	à	donner,	tous	les	jeudis,	un	thé	avec	prohibition	absolue	de
boston	 et	 de	 bouillotte.	 On	 causera	 littérature,	 beaux-arts,	 théâtre,	 voyages,	 épisodes	 de	 la	 vie	 mondaine.	 Les
commérages	 seront	 interdits;	 les	 conversations	 sur	 la	 garance,	 l'oïdium,	 la	 maladie	 des	 vers	 à	 soie	 et	 le	 drainage,
sévèrement	défendues.	On	aura	de	l'esprit,	c'est	dans	le	programme.	De	temps	en	temps,	le	monsieur	de	Paris	(c'est	de
moi	qu'il	 s'agit)	 résumera	 les	questions,	 les	 saupoudrera	de	bons	mots,	et,	 s'il	 y	a	 lieu,	 le	 secrétaire	de	 la	mairie	en
inscrira	le	procès-verbal	sur	un	grand	registre	à	fermoirs.	Ce	sera,	à	deux	cents	ans	et	à	deux	cents	lieues	de	distance,
une	réduction	Collas	de	l'hôtel	de	Rambouillet,	réhabilité	par	M.	Cousin.	J'en	serai	le	Godeau	ou	le	Ménage,	le	Voiture
ou	le	Trissotin.

Ici	mes	instincts	de	poëte	comique	se	réveillent.	(Oui,	poëte	comique,	malgré	les	boules	noires	de	ces	cabotins	de	la	rue
Richelieu!)	Il	me	prend	envie	de	m'amuser	aux	dépens	de	cette	Philaminte	d'arrondissement,	qui	porte,	 j'en	suis	sûr,
des	turbans	vert-de-gris,	de	ces	braves	gens	qui	en	sont	encore	à	la	tragédie,	au	madrigal	et	au	poëme	didactique;	de
tous	ces	arriérés	dont	l'esprit	s'habille	à	la	mode	de	1810.	Chaque	jeudi	soir,	en	rentrant,	j'essayerai	de	crayonner	les
scènes	ou	les	physionomies	grotesques	qui	auront	posé	devant	moi;	 je	colligerai	 les	sottises	qui	se	seront	dites	et	les
leçons	que	Paris	aura	données,	par	ma	bouche,	à	la	province	ébahie.	Mon	temps	d'exil	me	semblait	lourd	et	bête;	je	vais
le	rendre	spirituel	et	léger,	en	me	moquant	de	ces	imbéciles.

I

Jeudi	15	décembre	186...

Tiens!	 c'est	 singulier;	 je	 n'ai	 pas	 ri,	 ou	 du	 moins,	 si	 je	 me	 suis	 diverti,	 ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 de	 la	 façon	 que	 j'avais
espérée.	Je	ne	suis	pas	même	sûr	qu'on	ne	se	soit	pas	un	peu	amusé	à	mes	dépens.

D'abord	madame	Charbonneau	est	une	Parisienne,	et	une	Parisienne	de	 l'espèce	la	plus	 intelligente;	 fille	d'un	artiste
sans	fortune,	mais	brillamment	élevée,	elle	m'a	rappelé	ce	type	de	la	belle	madame	Rabourdin,	si	minutieusement	décrit
par	Balzac.	Son	mari,	enfant	de	Paris	comme	elle,	a	une	physionomie	d'ambitieux.	D'ici	à	dix	ans,	elle	en	aura	fait	un
receveur	 général.	 Son	 piano	 est	 d'Érard;	 elle	 est	 élève	 de	 Chopin.	 Elle	 s'habille	 avec	 cette	 élégance	 innée	 qui	 ne
s'analyse	 pas.	 Rien	 à	 faire	 ni	 à	 dire	 de	 ce	 côté-là	 pour	 les	 mauvais	 plaisants.	 Son	 thé	 arrive	 tout	 droit	 de	 la	 Porte
chinoise.	Sa	cuisinière	fait	les	brioches	comme	Félix.
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Pourtant,	 la	 soirée	 ne	 commençait	 pas	 mal.	 Une	 petite	 femme	 brune,	 la	 femme	 de	 l'adjoint,	 madame	 Galimard,	 est
entrée	comme	une	trombe	cerclée	de	crinoline,	en	s'écriant:	«Vous	ne	savez	pas?	Madame	Burel	a	renvoyé	Catherine!»

Pourquoi	madame	Burel	avait-elle	renvoyé	Catherine?	Un	cordon	bleu	qui	avait	refusé	trois	cents	francs	de	gages	chez
le	sous-préfet!	On	se	perdait	en	conjectures,	et	cette	grande	nouvelle	menaçait	de	faire	tort	aux	causeries	annoncées,
quand	la	maîtresse	de	la	maison,	tournant	vers	moi	son	regard	pénétrant,	me	dit	avec	un	spirituel	sourire:

—Décidément,	nous	sommes	incorrigibles...	Vous	nous	trouvez	bien	cancaniers,	n'est-ce	pas,	monsieur	le	Parisien?

J'allais	répondre.	M.	Dervieux	m'a	prévenu;	c'est	le	président	du	tribunal.

—Mon	Dieu,	madame!	ne	nous	humilions	pas	trop,	et	souvenons-nous	que	les	hommes	sont	partout	les	mêmes.	Au	lieu
de	laisser	à	monsieur	le	temps	de	tourner	un	compliment	ou	de	déguiser	une	épigramme,	je	vais	vous	raconter	ce	que
j'ai	vu	de	mes	yeux	et	ouï	de	mes	oreilles.	La	province	vous	semble	avoir	 le	monopole	des	commérages,	des	caquets
dont	parle	la	Bruyère	dans	sa	fameuse	page	sur	la	petite	ville.	Eh	bien,	c'était	aussi	mon	avis	en	1845,	quand	je	partis
pour	Paris,	où	j'allais	terminer	mon	stage.	J'avais	vingt-cinq	ans,	et,	avant	de	me	décider	à	être	tout	à	fait	magistrat,	je
désirais	essayer	de	la	littérature.	Avec	quel	bonheur	je	me	dis	qu'enfin	je	sortais	de	notre	atmosphère	cancanière,	que
je	n'entendrais	plus	que	des	gens	spirituels,	causant	sur	des	sujets	élevés	et	des	idées	générales,	que	je	n'aurais	affaire
qu'à	 des	 artistes,	 des	 savants,	 des	 écrivains,	 des	 inventeurs,	 des	 critiques,	 trop	 occupés	 de	 leurs	 pensées,	 de	 leurs
travaux,	de	leurs	ouvrages,	pour	s'informer	de	ce	qui	se	passait	chez	le	voisin!	Grâce	à	un	hasard	providentiel,	 je	me
trouvai,	au	bout	de	six	mois,	dans	une	société	essentiellement	artistique	et	littéraire,	composée	d'un	éditeur	célèbre,	de
deux	académiciens,	d'un	philosophe,	d'un	poëte,	de	trois	peintres	et	d'un	professeur	au	Conservatoire.	Inutile	d'ajouter
que,	dans	ce	glorieux	cénacle,	je	me	proposais,	moins	ambitieux	que	Juvénal,	de	tout	écouter	et	de	ne	rien	dire.	Hélas!
hélas!	six	autres	mois	ne	s'étaient	pas	écoulés,	voici	ce	qui	se	passait:	médisances	et	caquets	pleuvaient	comme	grêle.
L'éditeur	 avait	 rompu	 avec	 le	 philosophe;	 les	 deux	 académiciens	 ne	 se	 saluaient	 plus;	 le	 poëte	 était	 brouillé,	 à
hémistiches	tirés,	avec	deux	des	peintres,	et	il	était	question	d'une	rencontre	entre	le	troisième	peintre	et	le	professeur.
Tout	ce	petit	monde	se	criblait	réciproquement	dans	un	tamis	que	Pézenas	ou	Draguignan	eût	envié	à	la	rue	Jacob.	Il
est	vrai	que	la	plupart	de	ces	messieurs	avaient	des	femmes;	mais	comment	supposer	que	ces	dames	eussent	leur	part
dans	ces	bavardages?	Vous	ne	me	croiriez	pas	si	je	vous	le	disais,	et	je	me	garderai	bien	de	vous	le	dire...

J'étais	battu	sur	mon	propre	terrain,	et	je	m'abstins	de	répliquer;	je	savais	par	expérience	à	quel	point	M.	Dervieux	était
dans	le	vrai.	J'essayai	de	m'en	tirer	à	l'aide	d'une	phrase	sur	l'éternelle	similitude	de	l'homme	à	travers	ses	variations
apparentes,	sur	le	contraste	des	cadres	ne	servant	qu'à	faire	ressortir	l'uniformité	des	tableaux,	et	je	me	résumai	en	ces
termes:

—La	prétention	de	l'homme	est	de	se	différencier	constamment,	et	sa	destinée	est	de	se	ressembler	toujours.

—A	qui	le	dites-vous?	interrompit	M.	Verbelin,	le	juge	d'instruction;	et,	prenant	sur	la	table	le	livre	de	M.	Sainte-Beuve,
Chateaubriand	et	son	groupe,	il	ajouta:

—N'êtes-vous	pas	d'avis	que	toutes	les	fautes,	tous	les	malheurs	de	l'illustre	auteur	des	Martyrs	ont	été	causés	par	son
orgueil?

—Oh!	oh!	pensai-je,	voici	un	Philistin	de	première	force;	je	tiens	ma	revanche.

Et	je	m'inclinai	en	signe	d'assentiment.

—Eh	bien,	monsieur,	reprit-il,	je	suis	d'une	génération	qui	avait	fait	de	M.	de	Chateaubriand	l'idole,	le	demi-dieu	de	sa
jeunesse.	 Pourtant,	 à	 force	 d'entendre	 dire	 qu'il	 était	 plein	 d'orgueil,	 j'avais	 fini	 par	 répéter	 à	 part	 moi:	 «M.	 de
Chateaubriand	est	orgueilleux;	c'est	bien	extraordinaire.	Tant	pis	pour	lui!	Je	vais	chercher	un	grand	écrivain	qui	soit
modeste;	 je	 n'aurai	 que	 l'embarras	 du	 choix.»	 Là-dessus	 me	 voilà	 portant	 mon	 admiration	 et	 mon	 culte	 à	 M.	 de
Lamennais.	 Peu	 d'années	 après,	 l'on	 m'apprend	 que	 M.	 de	 Lamennais	 a	 été	 égaré	 par	 l'orgueil.	 Je	 passe	 à	 M.	 de
Lamartine;	je	le	vois	découragé,	vieilli,	accablé,	et	l'on	me	crie:	«L'orgueil	l'a	perdu.»	Je	cours	à	M.	Victor	Hugo;	il	était
à	Jersey,	et	tout	le	monde	redisait	en	chœur	que	c'était	l'orgueil	qui	l'avait	mené	là.	Je	songeai	à	M.	de	Balzac;	je	sus
que,	non	content	d'être	un	immense	romancier,	il	avait	écrit,	en	grosses	lettres,	sur	la	porte	de	son	cabinet	de	travail:
«Être	par	la	plume	ce	que	Napoléon	a	été	par	l'épée,	et	n'avoir	pas	de	Waterloo.»—Je	me	rabattis	sur	M.	de	Vigny;	je	le
rencontrai	dans	un	salon	où	l'on	causait	littérature,	et	je	le	trouvai	fermement	convaincu	que	le	théâtre	français	a	fini	à
Chatterton,	 le	 roman	 à	 Cinq-Mars,	 et	 la	 poésie	 à	 Eloa...	 J'en	 conclus	 que	 la	 vanité	 était	 probablement	 une	 maladie
littéraire,	et	je	me	promis	de	ne	plus	fréquenter	que	des	gens	illettrés.	Je	repartis	pour	le	chef-lieu	de	mon	département.
Deux	amis	intimes,	Paul	et	Gustave,	venaient	de	rompre	une	amitié	de	quinze	ans,	parce	que	Gustave	avait	supplanté
Paul	auprès	de	la	première	chanteuse	du	théâtre.	«Tu	comprends	bien,	me	dit	l'amant	éconduit,	que	je	tenais	très-peu	à
Léocadie;	elle	chante	faux,	elle	a	de	fausses	nattes,	un	œil	plus	petit	que	l'autre,	et	le	nez	rouge	dès	qu'elle	veut	monter
au	 si	 bémol	 suraigu;	 mais	 l'amour-propre!»—J'arrive	 à	 mon	 chef-lieu	 de	 canton,	 une	 petite	 ville	 de	 trois	 mille	 âmes.
Deux	proches	voisins,	un	peu	parents,	et	 les	plus	honnêtes	gens	du	monde,	avaient	cessé	de	se	voir	et	de	se	parler,
parce	que	l'un	des	deux	avait	été	nommé	membre	du	conseil	municipal,	et	que	l'autre	avait	échoué...	«Vous	entendez
bien,	me	dit	le	candidat	malheureux,	qu'au	fond	cela	m'est	bien	égal;	c'est	même	une	corvée	que	j'évite,	mais	chacun	a
son	 petit	 amour-propre.»—Enfin,	 je	 prends	 gîte	 dans	 mon	 village;	 on	 savait	 que	 j'étais	 avocat.	 Le	 lendemain,	 je	 vois
entrer	un	pauvre	paysan;	il	me	demande	en	sanglotant	s'il	n'y	a	pas	moyen	de	se	dédire	d'un	marché	où	il	va	payer	cent
écus	 un	 tas	 de	 fagots	 qui	 vaut	 cent	 francs.	 «Mais,	 malheureux!	 lui	 demandai-je,	 comment	 vous	 y	 êtes-vous	 laissé
prendre?—Ah!	monsieur,	hu!	hu!...	c'est	que	Jean	Pécoul,	le	marguillier,	voulait	les	fagots;	il	a	poussé	jusqu'à	deux	cent
nonante	francs...	hu!	hu!...	et	je	n'ai	pas	voulu	qu'il	les	ait...	Ah!	ma	pauvre	défunte	(explosion	de	sanglots)	me	le	disait
bien:	«Jacques,	la	vanité	te	ruinera!...»	Ce	fut	là	ma	première	consultation;	je	la	donnai	gratis.	Je	mis	quelque	argent
dans	 la	main	de	 Jacques,	en	 lui	disant:	«Mon	ami,	 je	vous	 félicite	et	vous	 remercie;	 vous	venez	de	 réhabiliter	M.	de
Chateaubriand.»

Le	récit	de	M.	Verbelin	acheva	de	m'aplatir.	Madame	Charbonneau	l'écoutait	d'un	petit	air	approbatif.	L'assistance	me
regardait,	 comme	 pour	 me	 dire:	 «Eh	 bien,	 monsieur	 le	 poëte	 comique,	 avez-vous	 toujours	 envie	 de	 vous	 moquer	 de
nous?»	 Y	 aurait-il	 donc	 des	 Parisiens	 en	 province,	 comme	 il	 y	 a	 des	 provinciaux	 à	 Paris?	 Les	 chemins	 de	 fer,	 le
nivellement	démocratique,	le	va-et-vient	perpétuel	d'une	société	que	le	centre	attire	sans	cesse	et	renvoie	marquée	de
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son	empreinte,	 tout	cela	a	donc	effacé	 les	différences,	 les	disparates	sur	 lesquelles	 je	comptais	pour	 rire?	Ces	 idées
vagues	se	pressaient	dans	mon	cerveau,	et	je	commençais	à	perdre	contenance,	lorsque	l'on	annonça	M.	Toupinel.

Figurez-vous	un	homme	de	quarante-cinq	à	cinquante	ans,	haut	en	couleur,	un	peu	gros,	drapé	plutôt	que	vêtu	dans	un
de	 ces	 amples	 habits	 noirs	 que	 les	 hommes	 politiques	 ont	 mis	 à	 la	 mode;	 possédant	 une	 de	 ces	 physionomies
goguenardes	qui	dénoncent	un	amateur	de	bonne	chère,	un	chanteur	de	chansonnettes	ou	un	mystificateur	de	salon.	Il
portait	sous	son	bras	un	énorme	rouleau	de	papiers.	Son	entrée	fit	sensation.

—La	parole	est	à	M.	Toupinel!	s'écria	l'assemblée.

—La	parole	est	à	M.	Toupinel!	dit	madame	Charbonneau.

—Oh!	pour	le	coup,	fis-je	dans	un	nouvel	aparté,	voici	le	provincial	de	lettres	dans	toute	l'expansion	naïve	de	son	type
primitif;	voici	la	proie	que	j'attendais.	Je	suis	sûr	que	ce	rouleau	de	papiers	recèle	dans	ses	flancs	un	poëme	sur	les	vers
à	soie	ou	une	tragédie	de	Ménélas.	Il	va	m'indemniser,	à	lui	tout	seul,	de	toutes	mes	railleries	rentrées.	Attention!

On	 a	 fait	 silence;	 mais,	 au	 même	 moment,	 la	 pendule	 de	 madame	 Charbonneau	 a	 sonné	 onze	 heures;	 c'est	 l'heure
classique	de	la	dispersion	générale	et	du	couvre-feu,	dans	l'honnête	ville	de	C...	Madame	Charbonneau	a	servi	une	tasse
de	 thé	 à	 M.	 Toupinel	 en	 le	 grondant	 d'être	 venu	 si	 tard.	 Il	 a	 rengainé	 son	 rouleau	 de	 papiers.	 Chacun	 a	 repris	 son
paletot,	son	parapluie	et	ses	socques	en	répétant:	«A	jeudi	prochain!»

Jeudi,	je	saurai	peut-être	ce	que	renfermait	le	rouleau	de	papiers	de	M.	Toupinel.

II

Jeudi,	22	décembre	186...

...Décidément	 je	 suis	mystifié,	et,	pour	être	du	parti	des	 rieurs,	 je	me	vois	 forcé	de	me	déserter.	M.	Toupinel	et	 son
rouleau	de	papiers	n'ont	pas	été	ce	que	je	croyais.	Je	m'attendais	à	des	vers	du	cru,	à	une	tragédie	du	terroir,	à	de	la
prose	de	chef-lieu	d'arrondissement,	et	je	m'apprêtais	à	rire;	or,	voici	ce	qui	est	arrivé:

Je	suis	entré	chez	madame	Charbonneau	à	huit	heures	précises.	La	société	était	au	grand	complet.	M.	Toupinel,	assis
devant	une	petite	table	garnie	d'un	verre	d'eau	sucrée	et	d'une	lampe	Carcel,	semblait	me	guetter	au	passage	comme
un	animal	féroce	guette	sa	proie.	Il	tenait	à	la	main	son	éternel	rouleau,	l'instrument	de	mon	supplice,	pensais-je;	je	ne
croyais	pas	si	bien	dire!

Après	que	j'ai	eu	convenablement	salué	la	maîtresse	de	la	maison	et	ses	habitués,	après	les	premières	escarmouches
sur	la	pluie	et	le	mistral,	il	s'est	fait	un	silence	solennel.	M.	Toupinel	a	décacheté	et	déplié	son	paquet,	et,	au	lieu	du
manuscrit	attendu	et	redouté,	j'ai	aperçu	des	liasses	de	journaux	parisiens	de	toutes	les	nuances	et	de	tous	les	formats,
des	pages	de	Revues,	des	fragments	de	livres	et	de	brochures...	Je	ne	comprenais	pas	encore.	«Est-ce	que	ce	monsieur,
me	disais-je,	tient	un	cabinet	littéraire	par	échantillons?»

—Jeune	homme,	m'a	dit	M.	Toupinel	avec	la	gravité	d'un	président	de	cour	d'assises,	votre	présence	dans	nos	murs	(ils
y	tiennent!)	va	me	fournir	l'occasion	de	me	dégonfler	un	peu.	Un	de	mes	amis,	poëte	et	homme	d'esprit	par-dessus	le
marché,	 vient	 de	 publier,	 sous	 cet	 heureux	 titre:	 les	 Bévues	 parisiennes,	 un	 petit	 livre	 dont	 vous	 avez	 sans	 doute
entendu	parler,	et	où	 il	prouve,	pièces	en	mains,	que	vos	beaux	messieurs	du	 feuilleton	et	du	premier-Paris	auraient
bien	besoin	qu'on	 leur	 enseignât	 ce	qu'ils	 sont	 censés	nous	apprendre.	Moi,	 je	me	 suis	 livré,	 depuis	 vingt	 ans,	 à	un
travail	analogue.	J'ai	rassemblé,	dans	les	dossiers	que	voici	(il	y	en	avait	bien	une	trentaine),	les	éléments	du	procès	qui
s'instruira	tôt	ou	tard	contre	 le	mensonge	parisien.	 J'y	prouve,	à	 l'aide	de	citations	exactes	et	soigneusement	datées,
qu'il	 n'y	 a	 pas	 un	 de	 vos	 illustres	 qui	 ne	 se	 soit	 contredit	 cinquante	 fois	 sur	 les	 hommes	 et	 sur	 les	 choses;	 qu'il	 est
littéralement	 impossible	 à	 un	 lecteur	 de	 bonne	 foi	 de	 démêler	 le	 vrai	 et	 le	 faux	 au	 milieu	 de	 ces	 jugements
contradictoires,	 dont	 les	 motifs	 cachés,	 souvent	 inavouables,	 se	 découvriraient	 presque	 tous	 dans	 les	 plus	 ignobles
coulisses	 de	 la	 comédie	 parisienne;	 que	 ce	 prétendu	 bel	 esprit	 s'approvisionne	 constamment,	 même	 chez	 les	 plus
applaudis	 et	 les	 mieux	 rentés,	 d'anecdotes	 et	 de	 bons	 mots	 qui	 traînent,	 depuis	 des	 siècles,	 dans	 tous	 les	 anas,	 de
phrases	 toutes	 faites,	 ou,	 pour	 parler	 votre	 langage,	 de	 rengaines	 aussi	 vieilles	 que	 le	 premier	 calembour	 de	 M.	 de
Bièvre;	 et	 que,	 si	 l'on	 retranchait	 des	 courriers	 de	 Paris,	 des	 vaudevilles,	 des	 mélodrames,	 des	 petits	 journaux,	 des
petits	 volumes	 à	 couverture	 jaune,	 verte,	 brune,	 grise	 ou	 bleue,	 les	 niaiseries	 ou	 les	 redites,	 le	 billon	 ou	 la	 fausse
monnaie,	il	n'en	resterait	pas	de	quoi	faire	l'aumône	à	un	pauvre	de	province.	Voulez-vous	quelques	exemples?	Tenez:
dossier	no	7;	lettre	L.;	chapitre	des	chanteurs	et	de	la	critique	musicale.

Je	suppose	un	provincial	comme	moi,	débarqué	de	la	veille	à	Paris	et	regardant	les	affiches	de	spectacle:

«Opéra.—Ce	soir,	seconde	représentation	du	Trouvère:	M.	Lélio	chantera	le	rôle	de	Manrique.

«—Bravo!	le	Trouvère!	chef-d'œuvre	de	l'illustre	Verdi,	le	plus	grand	compositeur	de	notre	siècle	et	de	tous	les	siècles,
ainsi	que	me	l'ont	enseigné,	dans	la	France	musicale,	les	frères	Escudier;	Lélio,	délicieux	chanteur,	dont	la	voix	gagne
chaque	jour	en	étendue,	en	puissance,	en	fraîcheur,	ainsi	que	me	l'apprend	le	Constitutionnel;	ce	sera	superbe;	je	vais
louer	une	stalle.»

Notre	homme	entre	ensuite	au	café;	justement	c'est	le	jour	des	feuilletons	de	musique;	toute	la	critique	musicale	rend
compte	de	la	représentation	du	Trouvère.

Premier	 journal	 sérieux:	«Lélio,	dans	 le	 rôle	de	Manrique,	ce	n'a	pas	été	 seulement	un	 immense	succès,	 ç'a	été	une
révélation.	Enfin,	grâce	à	l'admirable	artiste,	ce	rôle	impossible,	inintelligible,	insoutenable,	a	pris	un	corps,	une	forme,
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une	âme;	le	mannequin	est	devenu	un	homme,	et	les	accents	de	cet	homme	ont	fait	battre	tous	les	cœurs;	quant	à	la
voix	de	Lélio,	elle	n'a	jamais	été	plus	pure,	plus	puissante,	plus	étendue,	plus	jeune,	plus	fraîche;	c'est	Nourrit	à	vingt-
cinq	ans!	Transports,	rappel,	ovations,	rien	n'a	manqué	à	son	triomphe....»

«—Oh!	oh!	il	n'y	a	pas	à	s'en	dédire;	j'ai	bien	fait	de	louer	cette	stalle;	je	vais	passer	une	bien	belle	soirée!»

Deuxième	journal	sérieux:	«Assurément	Lélio	a	eu	de	beaux	élans	dramatiques	dans	le	rôle	de	Manrique.	Pourtant	la
sympathie	même	que	nous	inspire	son	talent	nous	engage	à	lui	dire	que,	dans	l'état	actuel	de	sa	voix,	il	a	commis	une
imprudence,	 et	 la	 froideur	 du	 public	 le	 lui	 a	 dit	 avant	 nous.	 Il	 n'aurait	 jamais	 dû	 se	 mesurer	 avec	 cette	 redoutable
partition,	qui	exige	des	moyens	dont	Lélio	est	aujourd'hui	complétement	privé,	ni	surtout	avec	le	souvenir	de	Mario,	qui
a	marqué	ce	rôle	de	Manrique	du	sceau	de	son	écrasante	supériorité...»

Mon	provincial	fronce	le	sourcil.

Troisième	journal	sérieux:	«L'effet	de	la	représentation	de	vendredi	a	été	lamentable;	Lélio,	dans	le	rôle	de	Manrique,	a
consterné	 ses	 admirateurs	 et	 ses	 amis.	 Lélio	 n'a	 plus	 du	 tout	 de	 voix,	 et	 il	 y	 supplée	 mal	 par	 des	 mouvements
télégraphiques	et	une	pantomime	convulsive.	Le	public	a	énergiquement	rappelé	au	silence	la	tourbe	des	chevaliers	du
lustre.	 Ce	 chanteur	 si	 justement	 fêté	 à	 l'Opéra-Comique,	 a	 commis	 une	 faute	 immense,	 en	 quittant,	 pour	 une	 plus
grande	scène,	le	théâtre	de	ses	véritables	succès.	Nous	craignons	qu'il	ne	se	relève	jamais	de	ce	dernier	naufrage.»

Voilà	mon	homme	au	désespoir.	Pour	s'achever,	il	jette	les	yeux	sur	un	journal	léger,	tout	en	dégustant	sa	tasse	de	café
à	la	crème.

Le	journal	léger:	«M.	Lélio	est	parti	pour	Chambéry.	Il	cherche	Savoie;	on	ne	dit	pas	qu'il	l'ait	encore	Trouvère.»

«—Parti	pour	Chambéry!	murmure	à	part	 lui	 le	provincial,	 incapable	de	comprendre	 les	 calembours	par	à	peu	près;
mais	alors	il	ne	joue	pas	ce	soir!	L'affiche	a	donc	menti?	Que	faut-il	penser?...»—Il	médite	pendant	une	heure	les	deux
lignes	du	petit	journal,	sans	pouvoir	rencontrer	de	solution	raisonnable;	ses	perplexités	redoublent,	et	il	finit	par	vendre
sa	stalle,	au	rabais,	à	un	industriel	de	la	galerie	noire.

Telle	 est,	 monsieur,	 a	 continué	 l'impitoyable	 Toupinel,	 telle	 est,	 en	 raccourci,	 et	 dans	 le	 plus	 léger	 de	 ses	 cadres,
l'image	 de	 la	 critique	 parisienne.	 Vous	 semble-t-il	 qu'elle	 réponde	 parfaitement	 à	 son	 programme:	 «Renseigner
clairement	ses	lecteurs	sur	ce	qu'ils	doivent	penser	de	ce	qu'elle	juge?»

Je	ne	savais	trop	que	répondre,	et	j'essayais	de	reprendre	mon	aplomb,	quand	une	diversion	m'est	advenue	du	dehors;
un	jeune	homme	assez	élégant	est	entré	dans	le	salon:	il	avait	commencé	sa	soirée	au	théâtre,	où	l'on	donnait	la	Juive.	Il
nous	 a	 annoncé,	 d'un	 air	 tragique,	 que	 le	 ténor,	 en	 s'efforçant	 de	 lancer	 un	 ut	 de	 poitrine,	 avait	 fait	 un	 couac
formidable,	et	que	le	parterre	s'était	fâché.

—Voilà	 bien	 vos	 publics	 de	 province!	 ai-je	 dit	 pour	 me	 rattraper:	 ils	 condamnent	 les	 malheureux	 chanteurs	 à	 crier
comme	des	énergumènes,	et	adieu	le	chant,	les	nuances,	la	mélodie!

—Oh!	permettez!	a	interrompu	M.	Verbelin;	cette	mode	nous	vient	de	Paris.	Je	m'y	trouvais,	l'an	passé,	au	mois	d'avril,
et	j'assistai	aux	débuts	de	Tamberlick.	La	salle	était	splendide;	il	y	avait	là	assurément	les	femmes	les	plus	élégantes,
les	connaisseurs	 les	plus	délicats,	 la	 fine	 fleur	du	dilettantisme	parisien.	Tamberlick	chanta	 fort	bien	 le	premier	acte
d'Otello:	 le	 public	 fut	 de	 glace.	 Tamberlick	 fut	 magnifique	 d'énergie	 et	 de	 passion	 dans	 le	 troisième	 acte,	 qui	 est
sublime:	on	ne	l'applaudit	que	modérément.	Tout	ce	qui	précéda	et	suivit	le	fameux	ut	dièze	fut	compté	pour	rien.	On
avait	annoncé	cet	ut	dièze;	l'assemblée	attendait	cet	ut	dièze;	il	lui	fallait	cet	ut	dièze,	auquel	Rossini,	par	parenthèse,
n'a	jamais	songé.	Si	Tamberlick	avait	escamoté	cet	ut	dièze,	non-seulement	il	serait	tombé	à	plat,	mais	sa	vie	n'eût	pas
été	en	sûreté.	Pensez	aux	légitimes	colères	de	ces	mille	Parisiens,	dont	cent	cinquante	Russes,	trois	cents	Italiens,	et
huit	cents	Anglais,	qui	forment	ce	qu'on	appelle	tout	Paris.	Ils	et	elles	ont	mis	leur	cravate	blanche	et	leurs	diamants,
découvert	leurs	épaules	et	frotté	le	verre	de	leurs	lorgnettes,	manqué	une	polka	ou	une	partie	de	lansquenet,	le	tout	sur
la	 foi	d'un	ut	dièze,	et	cet	ut	dièze	aurait	 faussé	compagnie!	On	a	assassiné	pour	moins	que	cela.	Sans	ut	dièze,	cet
homme	était	un	zéro;	avec	ut	dièze,	c'est	un	dieu.	Que	Shakspeare	et	Rossini	s'arrangent	comme	ils	pourront:	vive	l'ut
dièze	et	Tamberlick	for	ever!—Êtes-vous	bien	sûr,	monsieur,	que	ce	soit	là	de	la	musique?

—Mais	enfin,	je	ne	suis	pas	musicien,	ai-je	répliqué	avec	une	certaine	impatience;	que	M.	Lélio	chante	bien	ou	mal	le
Trouvère,	que	M.	Tamberlick	donne	ou	garde	son	ut	dièze,	 ce	 sont,	 après	 tout,	 choses	d'assez	mince	 importance,	et
nous	avons	là	une	singulière	façon	de	causer	littérature...

—Patience!	a	repris	l'impitoyable	Toupinel	en	rouvrant	son	cahier.	Dossier	no	12,	lettre	P,	chapitre	du	courrier	de	Paris
et	des	chroniqueurs.

«Gaston	B...,	 jeune	peintre	de	plus	d'espérances	que	de	rentes,	avait	remarqué,	aux	eaux	de	Baden,	la	fille	d'un	très-
riche	banquier,	Clémentine	R...	On	savait	que	le	père	serait	inflexible.	Heureusement	l'amour	est	ingénieux,	et	nos	deux
jeunes	gens	s'avisèrent	d'une	ruse	des	plus	spirituelles.	Gaston	s'introduisit	chez	le	banquier,	et	y	obtint,	sur	sa	bonne
mine,	l'emploi	de	premier	commis.	Au	bout	de	six	mois,	M.	R...	raffolait	de	Gaston.	Celui-ci	en	profita	pour	lui	avouer
qu'il	avait	cultivé	la	peinture	à	ses	moments	perdus,	qu'il	était	élève	de	M.	Ingres,	et	il	lui	proposa	de	faire,	pour	rien,	le
portrait	 de	 mademoiselle	 Clémentine.	 Les	 millionnaires	 ne	 sont	 pas	 insensibles	 à	 ces	 petites	 économies:	 M.	 R...
consentit	donc.	Gaston	fit	cent	soixante-trois	séances.	Le	portrait	était	si	ressemblant,	que	M.	R...,	enthousiasmé,	laissa
échapper	ces	paroles,	bien	attendrissantes	dans	la	bouche	d'un	homme	riche:	«Je	ne	sais	ce	que	je	pourrais	refuser	au
peintre	dont	 le	magique	talent	me	donne	une	seconde	fille!—Eh	bien,	monsieur,	donnez-moi	 la	première!»	s'est	écrié
Gaston,	 prompt	 à	 la	 riposte.	 Esclave	 du	 préjugé	 bourgeois,	 M.	 R...	 commençait	 une	 horrible	 grimace,	 lorsque	 l'on	 a
sonné	à	la	porte.	Le	groom	de	Gaston	lui	apportait	une	lettre	d'un	notaire	de	Château-Thierry,	sa	ville	natale.	L'honnête
tabellion	lui	annonçait	qu'une	vieille	parente,	qu'il	connaissait	à	peine,	venait	de	mourir	en	lui	laissant	cinq	cent	mille
francs.	Ce	dénoûment	providentiel	et	 imprévu	a	déridé	M.	R...	et	ramené	 la	 joie	dans	tous	ces	cœurs.	Le	mariage	se
célébrera	 jeudi	 prochain	 à	 Saint-Roch.	 Gaston	 a	 mis	 dans	 la	 corbeille	 un	 exemplaire	 du	 Roman	 d'un	 jeune	 homme
pauvre,	de	M.	Octave	Feuillet,	magnifiquement	relié.»

—Voilà,	 monsieur,	 ce	 qui	 se	 paye	 cinquante	 centimes	 la	 ligne	 dans	 la	 capitale	 du	 monde	 civilisé.	 Découpez	 cette

14

15

16

17

18



piquante	anecdote	en	autant	de	syllabes	et	de	lettres	que	vous	le	voudrez.	Mettez	le	tout	dans	un	sac	de	loto;	remuez	et
tirez	au	hasard;	vous	aurez	dix,	cent,	cinq	cents	anecdotes	de	même	force	et	de	même	style,	telles	que	nous	les	servent
vos	chroniqueurs.	Voulez-vous	une	autre	guitare?	Dossier	no	14;	lettre	V,	chapitre	du	comique	bourgeois.

«Deux	couples	de	 la	rue	Saint-Dénis	se	trouvaient	 l'autre	soir,	au	Théâtre-Lyrique;	 l'on	chantait	 les	Noces	de	Figaro.
Voici	quelques	bribes	du	dialogue	que	nous	avons	pu	saisir	à	travers	la	porte	de	la	loge,	laissée	entr'ouverte	par	égard
pour	une	des	deux	dames,	affligée	d'un	commencement	d'embonpoint.

M.	Bringuet,	bonnetier.—Ce	Mozart	a	bien	du	talent:	il	faudra	que	je	tâche	de	l'avoir	à	mes	soirées...

M.	Dupochet,	droguiste.—Mais	il	est	mort!

Madame	Dupochet,	s'éventant	avec	son	mouchoir.—Non,	mon	ami,	tu	te	trompes,	c'est	M.	Adolphe	Adam	qui	est	mort;
un	autre	musicien	bien	remarquable!

M.	Dupochet.—Chut!	ma	bonne	amie,	tu	m'empêches	d'entendre	madame	Ugalde.

Madame	 Bringuet,	 minaudant.—Je	 l'aimais	 mieux	 dans	 Galathée.	 Tu	 sais,	 monsieur	 Bringuet?	 (Fredonnant.)	 Verse!
verse!	verse!	verse!...

M.	Bringuet,	fronçant	le	sourcil.—Vous	connaissez,	Malvina,	mon	opinion	sur	Galathée!...	c'est	nu,	voluptueux,	indécent
et	risqué,	et	j'ai	appris	avec	beaucoup	de	peine	que	notre	Élodie	l'avait	chantée	dans	son	pensionnat.	Il	faudra	que	je
dise	 là-dessus	 un	 mot	 d'avertissement	 à	 madame	 Gavinat,	 sa	 maîtresse	 de	 pension.	 Ces	 coupables	 tolérances	 ne
peuvent	que	troubler	le	repos	des	familles	et	amener	tôt	ou	tard	dans	la	société	des	perturbations...

M.	Dupochet,	timidement.—Mais,	mon	voisin,	la	société	ne	craint	rien	pour	ce	soir...	Si	nous	écoutions	Mozart?...

Madame	Dupochet,	illuminée.—L'affiche	a	peut-être	estropié	son	nom:	ne	serait-ce	pas	Musard?...

M.	Bringuet,	furieux.—Alexandrine!!!»

—Est-ce	la	peine,	dites-moi,	d'avoir	tant	d'esprit	pour	écrire	ou	pour	applaudir	de	pareilles	choses?

—Assez!	assez!	s'écrièrent	en	chœur	les	invités	de	madame	Charbonneau.

—Oh!	 par	 grâce,	 mesdames,	 permettez-moi	 d'extraire	 encore	 de	 mon	 portefeuille	 la	 petite	 photographie	 ci-jointe,
tombée	de	la	poche	d'un	Parisien	de	mauvaise	humeur:

L'HOMME	BIEN	INFORMÉ

La	vogue	niaise	du	courrier	de	Paris,	de	la	chronique	et	du	chroniqueur,	a	créé,	par	contre-coup,	l'homme	bien	informé.
L'homme	bien	 informé	est	au	chroniqueur	ce	que	 le	mélomane	est	à	 l'artiste,	ce	que	 l'ombre	est	au	corps,	ce	que	 le
lierre	est	à	l'ormeau,	ce	que	Maquet	est	à	Dumas.

Voici,	 par	 exemple,	 une	 pièce	 nouvelle,	 une	 de	 ces	 pièces	 qui	 passionnent	 la	 curiosité	 publique.	 Autrefois,	 dans	 les
temps	de	barbarie,	pendant	l'enfance	de	l'art,	l'essentiel	eût	été	d'abord	de	voir	si	elle	est	bonne	et	bien	jouée,	puis	de
tâcher	 de	 s'en	 rendre	 un	 compte	 exact,	 ensuite	 de	 l'analyser	 fidèlement	 pour	 les	 lecteurs,	 et	 enfin	 de	 revêtir	 cette
analyse	de	toutes	les	élégances	d'une	forme	spirituelle	et	piquante.	Aujourd'hui	nous	avons	changé	tout	cela:	la	forme,	à
quoi	 bon?	 Le	 style,	 fi	 donc!	 Le	 style,	 dans	 la	 chronique,	 ne	 serait	 qu'un	 excédant	 de	 bagages.	 Vous	 voilà	 gagnant
modestement	votre	place,	comme	un	profane	ou	un	béotien	que	vous	êtes.	Arrive	l'homme	bien	informé:	poignées	de
mains	à	droite	et	à	gauche;	il	s'assied	à	vos	côtés,	et	il	vous	récite	à	sa	façon	son	cours	de	littérature	dramatique.	La
pièce	a	été	retardée	de	quatre	jours,	parce	que	le	troisième	enfant	de	l'ingénue	a	eu	une	fièvre	catarrhale,	parce	que	le
père	noble	donnait	hier	une	soirée,	parce	que	le	jeune	premier	chassait	à	courre,	et	parce	que	la	grande	coquette	avait
commandé	et	décommandé	cinq	fois	sa	coiffure.	Madame	F...	devait	porter,	au	quatrième	acte,	une	robe	rose	avec	des
nœuds	 lilas;	mais	elle	a	su,	par	des	 indiscrétions	de	couturière,	que	mademoiselle	M...	en	aurait	une	pareille,	et,	au
moment	où	 l'auteur	 lui	 faisait	répéter	pour	 la	vingtième	fois	ces	mots	du	cœur,	qui	doivent	emporter	 le	succès	de	 la
scène	capitale:	«Ah!	oui,	je	suis	une	pauvre	femme,	une	faible	créature	que	l'on	opprime	et	que	l'on	déchire;	oui,	une
fatale	influence	m'a	enlevé	le	cœur	de	mon	Ernest;	mais	je	vaincrai	ses	dédains	à	force	de	résignation	et	de	douceur...»
madame	F...	a	eu	une	attaque	de	nerfs,	et	n'en	est	sortie	que	pour	traiter	mademoiselle	M...	de	girafe	et	de	chipie;	ce
qui	a	suspendu	la	répétition,	ces	dames	devant,	en	cet	instant	même,	tomber	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.

Puis	 l'homme	bien	informé	s'arme	de	sa	gigantesque	lorgnette,	tourne	le	dos	à	la	rampe	qu'on	allume,	et	parcourt	 la
salle	d'un	regard	de	connaisseur.	«Ah!	voilà	madame	R...	qui	entre	dans	sa	loge...	Jules	doit	être	au	balcon:	justement.—
Tiens!	c'est	singulier,	le	ministre	plénipotentiaire	du	Chili	n'est	pas	encore	arrivé,	et	cependant	il	sait	bien	que	la	petite
Clara	ne	paraît	que	dans	le	prologue.—La	loge	de	madame	de	S...	est	vide...	Ah!	je	sais	pourquoi:	elle	avait	reçu	une
lettre	de	Fontainebleau	qui	lui	apprenait	que	sa	belle-sœur	était	à	l'agonie,	et	elle	l'avait	supprimée	pour	ne	pas	perdre
sa	première	représentation;	mais	son	mari,	qui	est	très-jaloux,	a	cru	que	la	lettre	était	d'Albéric,	le	jeune	auditeur	au
conseil	d'État;	il	a	fallu	la	lui	montrer,	et	ce	qu'il	y	a	de	bon,	c'est	que,	pendant	qu'il	la	lisait,	Albéric	était	caché	dans	un
placard:	ce	soir,	 le	couple	est	dans	 les	 larmes,	bien	que	cette	sœur	n'ait	pas	d'enfant	et	 laisse	 trente	mille	 livres	de
rente...»	Ainsi	de	suite.	Voilà	le	feuilleton	dramatique	de	l'homme	bien	informé.

Vous	lisez	un	roman	nouveau:	il	vous	plaît	ou	il	vous	déplaît,	ceci	n'est	pas	la	question.	Vous	vous	demandez,	avant	de
fixer	votre	jugement,	si	les	caractères	sont	vrais,	si	la	donnée	est	originale,	si	les	situations	sont	pathétiques,	si	le	récit
est	intéressant,	si	les	descriptions	sont	belles,	en	un	mot	si	le	roman	est	bon	ou	mauvais.	Patience!	voici	l'homme	bien
informé	qui	frappe	à	votre	porte;	il	entre,	il	jette	les	yeux	sur	le	livre	ouvert;	il	vous	raconte	comme	quoi	l'héroïne	est
cette	dame	que	vous	avez	rencontrée	à	Trouville	l'été	dernier;	l'auteur	lui	avait	demandé	la	main	de	sa	nièce,	cette	jolie
blonde	qui	dansait	si	bien	 la	polka;	 le	mariage	a	manqué,	et	c'est	pour	cela	que	 la	nièce	et	 la	 tante	 figurent	dans	 le
roman.	 Vous	 aurez	 peut-être	 aussi	 remarqué,	 dans	 ce	 livre,	 l'odieux	 personnage	 de	 V...	 C'est,	 trait	 pour	 trait,	 un
créancier	de	 l'auteur,	que	vous	avez	dû	voir	à	 la	Bourse,	 le	banquier	T...	Et	G...,	 ce	 type	de	vieil	avare,	hargneux	et
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grotesque!	vous	savez	sans	doute	qu'il	n'est	autre	que	le	propre	oncle	de	l'auteur,	le	notaire	P...,	qui	avait	déshérité	son
neveu,	parce	qu'il	détestait	les	gens	de	lettres.	Quant	à	l'épisode	tant	soit	peu	risqué	de	l'enlèvement	de	la	jeune	Emma,
c'est	une	histoire	vraie	qui	a	fort	diverti,	l'an	passé,	tous	les	baigneurs	de	Carlsbad;	George,	le	ravisseur,	s'appelle,	en
réalité,	Gustave;	il	est	très-lié	avec	l'auteur,	à	qui	il	a	naturellement	tout	raconté.	Aussi	ce	roman	fait-il	un	bruit	d'enfer
en	Bourgogne,	où	la	famille	de	la	jeune	personne	compte	beaucoup	de	parents	et	d'amis.	Le	libraire	de	Dijon,	à	lui	tout
seul,	en	a	vendu	cent	cinquante-cinq	exemplaires...

—Mais	que	pensez-vous	de	 l'œuvre	en	elle-même?	 il	me	 semble	que	 les	 caractères	 sont	un	peu	 forcés,	 les	 incidents
invraisemblables,	les	descriptions	oiseuses,	le	style	à	la	fois	prétentieux	et	incorrect...

—Je	l'ignore	et	ceci	importe	peu,	vous	répond	l'homme	bien	informé:	ce	qu'il	y	a	de	pire,	c'est	que	l'auteur	n'avait	pas
de	 traité	 avec	 B...	 son	 libraire.	 B...	 a	 perdu	 beaucoup	 d'argent	 dans	 l'affaire	 des	 Petites	 Voitures,	 où	 il	 s'était	 mis,
comme	vous	savez,	à	l'instigation	de	X...,	un	de	ses	bailleurs	de	fonds,	et	maintenant	il	est	possible	que	ce	roman	qui	a
été	tiré	à	douze	mille,	ne	rapporte	rien	de	plus	que	les	cinq	cents	francs	touchés	contre	livraison	du	manuscrit...	etc.,
etc.,	etc.»	Voilà	comment	l'homme	bien	informé	entend	et	pratique	le	feuilleton	littéraire.

Passons	maintenant	à	la	politique:	nous	sommes	ici	sur	un	terrain	glissant;	tâchons	de	ne	pas	tomber.	Vous	êtes	inquiet
(simple	conjecture)	de	la	tournure	que	prennent	les	événements:	vous	vous	demandez	avec	angoisse	si	la	société	sera
assez	forte	pour	résister	à	cette	propagande	des	mauvaises	doctrines,	favorisée	par	la	connivence	ou	la	faiblesse	des
honnêtes	gens.	Il	est	question	d'une	guerre	avec	une	des	puissances	du	Nord	et	peut-être	avec	l'Angleterre.	L'Italie	est
en	 feu;	 on	 parle	 d'un	 changement	 de	 ministère,	 d'une	 convocation	 des	 Chambres;	 le	 commerce	 souffre,	 les	 affaires
languissent;	bref,	toutes	les	grandes	idées	de	droit	public,	de	politique	internationale,	de	religion,	de	morale,	de	liberté,
d'autorité,	d'ordre	et	de	désordre,	sont	soulevées	par	ce	souffle	d'orage	qui	précède	les	catastrophes.	Vous	recevez	la
visite	de	l'homme	bien	informé,	et	vous	lui	communiquez	le	résultat	de	vos	méditations	graves	et	tristes.—«Mon	cher,
vous	n'y	entendez	rien,	vous	répond-il	d'un	air	dégagé.	L'ambassadeur	de	Russie	voulait	donner	un	bal	 le	17	 février;
l'ambassadrice	ne	voulait	le	donner	que	le	19,	parce	qu'elle	avait	demandé	à	Gênes	une	cargaison	de	fleurs	qui	devait
lui	 arriver	par	 le	Sirius,	 que	 les	 événements	 ont	 empêché	de	partir	mardi.	 Il	 y	 a	 eu	une	petite	querelle	de	ménage;
l'ambassadrice,	 qui	 est	 fort	 vive,	 a	 écrit	 à	 sa	 mère,	 qui	 est	 très-fière,	 et	 qui	 a	 rappelé	 sa	 fille:	 un	 correspondant	 de
l'agence	 Havas	 passait	 devant	 la	 porte	 cochère	 au	 moment	 où	 l'on	 chargeait	 les	 voitures;	 il	 en	 a	 conclu	 que
l'ambassadeur	 avait	 redemandé	 ses	 passe-ports,	 et	 il	 l'a	 dit	 à	 N...,	 son	 cousin,	 huitième	 d'agent	 de	 change,	 qu'il	 a
rencontré	allant	à	la	Bourse.	La	rencontre	avait	lieu,	mercredi,	à	une	heure,	à	l'angle	de	la	rue	Royale	et	de	la	rue	Saint-
Honoré.	N...	a	eu	le	temps,	dans	le	trajet,	de	réfléchir	sur	cette	nouvelle,	et	il	en	a	conçu	l'idée	de	jouer	à	la	baisse	sur
toutes	les	valeurs.	Tout	son	plan	stratégique	était	fait	avant	qu'il	arrivât	au	tourniquet.	S'approchant	d'un	groupe	où	il	a
reconnu	 D...,	 H...	 et	 E...,	 trois	 intrépides	 gobe-mouches,	 il	 leur	 a	 annoncé	 que	 deux	 ambassadeurs,	 munis	 de	 leurs
passe-ports,	allaient	partir	dans	 la	soirée;	que	 le	Moniteur	d'après-demain	publierait	 la	déclaration	de	guerre;	qu'il	y
aurait	un	appel	immédiat	aux	Chambres,	un	remaniement	complet	du	ministère	et	un	emprunt	de	seize	cents	millions.
Ces	nouvelles	ont	circulé	avec	une	rapidité	électrique;	la	manœuvre	de	V...	a	parfaitement	réussi;	il	y	a	eu	une	baisse
énorme	sur	toutes	les	valeurs;	ce	qui,	par	parenthèse,	a	fait	perdre	deux	cent	mille	francs	à	Z...,	le	célèbre	rédacteur	de
votre	 journal	 de	 prédilection,	 lequel,	 rentrant	 chez	 lui	 de	 très-mauvaise	 humeur,	 a	 écrit,	 ab	 irato,	 sur	 la	 fièvre	 de
l'agiotage,	 le	 progrès	 des	 mauvaises	 doctrines,	 les	 périls	 de	 la	 société,	 la	 corruption	 des	 mœurs,	 les	 excès	 de	 la
mauvaise	presse,	l'imminence	des	bouleversements	les	plus	horribles,	ce	fameux	article	qui	a	fait	tant	de	bruit	et	vous	a
tant	effrayé...	etc.,	etc...	etc...»—Voilà	le	premier-Paris	politique	tel	que	le	professe	l'homme	bien	informé.

Quelle	belle	politique	et	quelle	belle	littérature!

—Et	quelle	belle	vie,	si	nous	nous	accoutumons	à	veiller	jusqu'à	minuit!	reprit	madame	Charbonneau,	qui	trouvait	sans
doute	ma	pénitence	assez	longue.	Vite,	une	tasse	de	thé,	et	à	jeudi	prochain!	M.	Toupinel	pourra	se	recueillir	d'ici	là;	il
fouillera,	 j'en	 suis	 sûre,	 au	 fond	de	 son	bissac,	 et	 en	 tirera	encore	quelque	pièce	bien	accablante	pour	 ce	misérable
Paris.

—C'est	possible,	belle	dame,	mais	 j'aurai	soin	de	relire	auparavant	 la	 fable	du	Renard	et	 les	Raisins,	dit	M.	Toupinel
tenant	son	chapeau	d'une	main	et	son	portefeuille	de	l'autre.

III

Jeudi,	janvier	186...

—Ce	 soir,	 dit	 M.	 Toupinel	 en	 fermant	 ses	 gros	 cahiers,	 au	 lieu	 de	 faire	 défiler	 sous	 vos	 yeux	 cette	 masse	 de
contradictions,	de	paradoxes,	de	bévues,	d'âneries	et	de	vieilleries	de	toutes	sortes,	qui	ne	vous	apprendraient	rien,	et
compromettraient	dans	l'esprit	de	ces	dames	la	plupart	de	leurs	auteurs	favoris,	j'aime	mieux	vous	montrer	une	autre
face	de	la	question,	traitée	en	raccourci	dans	la	lettre	que	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter.

Il	faut	vous	dire	que	je	possède,	non	loin	de	Lodève,	un	ami	qui	s'appelle	Auguste	Clérisseau,	et	qui	a	été,	il	y	a	trente-
trois	 ans,	 mon	 camarade	 de	 collége	 à	 Stanislas.	 Il	 était,	 comme	 moi,	 fou	 de	 musique,	 de	 littérature,	 de	 poésie,	 de
peinture,	de	toutes	les	belles	choses	qui	ne	fleurissent	qu'à	Paris,	et	quiconque	m'eût	dit	alors	que	Clérisseau	passerait
trente	ans	sans	remettre	le	pied	dans	la	capitale	par	excellence,	m'eût	paru	un	bien	mauvais	prophète.	Mais	l'homme
propose	et	Dieu	dispose.	A	peine	sorti	des	bancs	de	philosophie,	Clérisseau	se	trouva	chef	de	famille	par	la	mort	de	ses
parents:	 il	 fallut	recueillir	et	débrouiller	une	succession	embarrassée.	Bientôt	l'amour	se	mit	de	la	partie:	 il	ne	perdit
pas	Troie,	mais	il	retint	mon	ami,	qui,	pour	s'en	guérir,	se	maria;	puis	les	enfants	arrivèrent	à	la	file,	et	leurs	petits	bras
enlacés	autour	du	cou	de	 leur	père	 lui	 furent	des	chaînes	d'autant	plus	fortes	qu'elles	étaient	plus	faibles.	D'ailleurs,
pour	aller	de	Lodève	à	Paris,	il	fallait	alors	cinq	nuits	et	six	jours:	on	partait	avec	des	cheveux	blonds,	et	on	débarquait
rue	de	Grenelle-Saint-Honoré	avec	des	cheveux	gris.	Était-ce	la	poussière?	Était-ce	la	durée	du	voyage?	Les	érudits	ne

23

24

25

26

27



s'accordent	pas	sur	cette	question	que	l'histoire	éclaircira.

Petit	à	petit	les	années	s'écoulèrent:	Auguste	dut	songer	à	marier	Victorine,	sa	fille	aînée.	Antoine,	son	fils,	n'avait	pas
la	vocation	militaire;	on	lui	fit	un	remplaçant,	qui,	vu	le	congrès	de	la	paix	et	la	guerre	de	Crimée,	coûta	horriblement
cher.	Louise,	la	fille	cadette,	voulut	entrer	au	couvent;	on	pleura	beaucoup,	et	on	travailla	de	bon	cœur	à	sa	dot	et	à	son
trousseau.	 Jacques,	 le	 second	 fils,	 eut	 des	 velléités	 d'alexandrins,	 ce	 qui	 exigea,	 de	 la	 part	 de	 ses	 parents,	 la	 plus
énergique	 surveillance.	 Ensuite	 madame	 Clérisseau	 tomba	 malade.	 Son	 médecin	 lui	 ordonna	 d'aller	 passer	 l'hiver	 à
Nice,	et	Auguste	était	trop	bon	mari	pour	ne	pas	l'y	accompagner.	Elle	y	mourut	au	bout	de	cinq	mois;	mais	le	médecin
de	Nice	assura	qu'elle	serait	morte	six	semaines	plus	tôt	si	elle	était	restée	chez	elle,	et	ce	 fut	une	consolation	pour
l'époux	inconsolable.	On	était	alors	au	printemps	de	1859.

Une	fois	son	deuil	expiré,—et	Clérisseau	le	fit	durer	en	conscience,—il	se	trouva	un	peu	plus	libre	qu'il	ne	l'avait	jamais
été	depuis	 le	collége,	où	 il	ne	 l'était	pas	du	tout.	Antoine,	 l'exonéré,	plaidait	avec	succès	 le	mur	mitoyen;	 Jacques,	 le
poëte,	 était	 clerc	 d'avoué.	 Victorine,	 bien	 mariée,	 Louise	 religieuse,	 n'avaient	 plus	 besoin	 de	 leur	 père.	 Clérisseau,
enrichi	par	le	décès	d'un	oncle	tombé	en	enfance	avant	d'avoir	le	temps	de	le	déshériter,	songea	à	Paris	qu'il	regrettait
toujours,	 et	 m'y	 donna	 rendez-vous	 pour	 le	 mois	 d'avril:	 il	 se	 proposait,	 me	 disait-il,	 de	 reprendre	 où	 nous	 l'avions
laissée	notre	charmante	camaraderie,	et	il	réglait	d'avance	le	programme	de	nos	journées	parisiennes.	Nous	irions	aux
Italiens	et	à	l'Opéra,	comme	au	beau	temps	de	madame	Malibran	et	de	Robert	le	Diable,	de	Rubini	et	de	la	Sylphide;	au
temps	où	nous	faisions	queue,	par	un	froid	de	dix	degrés,	dès	deux	heures	de	l'après-midi.	Nous	suivrions	les	cours	de
la	 Sorbonne	 et	 du	 collége	 de	 France,	 comme	 à	 l'époque	 où	 nous	 allions	 applaudir	 MM.	 Guizot,	 Cousin	 et	 Villemain.
Nous	irions	le	matin	à	l'exposition	de	peinture,	le	soir	au	Théâtre-Français,	pour	nous	décider	enfin	entre	les	classiques
et	les	romantiques,	entre	Ingres	et	Delacroix,	entre	Racine	et	Victor	Hugo.	Nous	ferions	quelques	excursions	à	travers
ce	qui	reste	du	vieux	Paris,	afin	d'y	amasser	des	trésors	de	couleur	locale,	d'en	bien	pénétrer	le	sens	et	l'histoire,	d'y
recueillir	une	à	une	ces	reliques	du	temps	passé,	sans	lesquelles	toutes	les	magnificences	présentes	ne	sont	que	luxe	de
parvenu.	 Il	 profiterait,	 lui,	 Clérisseau,	 de	 quelques	 anciennes	 connaissances	 qui	 nous	 ouvriraient	 les	 salons	 les	 plus
spirituels	et	les	plus	lettrés	de	Paris,	pour	réapprendre	à	causer,	ce	que	l'on	oublie	en	province;	pour	renouer	le	fil	de
ces	conversations	délicates,	fines,	légères,	élégantes,	polies,	qui	sont	un	des	charmes	et	une	des	gloires	de	la	société
française:	«Tu	le	vois,	ajoutait-il	avec	une	simplicité	touchante,	je	m'accroche	où	je	peux,	comme	le	naufragé:	mon	cœur
est	mort,	sauf	ce	que	j'en	garde	pour	mes	enfants;	je	veux	chercher	avec	toi	un	refuge	dans	les	jouissances	de	l'esprit,
de	l'imagination	et	de	l'art.»

Il	 arriva	 ce	 qui	 arrive	 presque	 toujours	 aux	 rendez-vous	 les	 mieux	 raisonnés.	 J'y	 manquai,	 une	 affaire	 urgente	 me
retenait	ici:	un	mois	après,	j'étais	à	Paris,	je	courus	rue	de	l'Université,	hôtel	des	Ministres,	où	Clérisseau	s'était	logé;
au	lieu	de	sa	bonne	figure,	j'y	trouvai	la	lettre	que	voici:

«Pardonne-moi,	mon	cher	ami,	de	m'être	enfui	avant	ton	arrivée,	comme	je	te	pardonne	d'avoir	manqué	la	mienne.	Tu
sais	l'histoire	de	ce	Marseillais	qui,	descendu	la	nuit	dans	un	de	ces	affreux	hôtels	voisins	de	la	gare	et	n'ayant	aperçu
le	lendemain	matin,	de	sa	fenêtre,	que	les	terrains	vagues,	les	tuyaux	de	cheminée,	les	boutiques	borgnes	de	la	rue	de
Lyon	et	la	grande	muraille	noire	de	la	prison	de	Mazas,	s'écria	avec	son	accent	inimitable:	«C'est	là	leur	Parisse!!!»	et,
haussant	les	épaules,	repartit	immédiatement	pour	Marseille	sans	vouloir	en	connaître	davantage.	Eh	bien,	mon	vieux
camarade,	 j'ai	 fait,	 sauf	 les	 détails,	 comme	 ce	 brave	 citoyen	 de	 la	 Cannebière.	 Voici	 le	 bulletin	 de	 mon	 odyssée
parisienne.

«Le	premier	soir	 (1er	avril,	date	 fâcheuse!)	 je	retournai	d'instinct	à	nos	premières	amours	et	 j'allai	aux	Italiens....	Un
parterre	 à	 moitié	 vide,	 une	 salle	 somnolente,	 quelques	 bravos	 inintelligents	 ou	 d'une	 froideur	 glaciale,	 voilà	 pour	 le
public;	de	vieux	chanteurs	ennuyés,	disant	du	bout	des	lèvres	une	musique	qu'ils	ne	comprennent	plus,	voilà	pour	les
artistes.	Mon	voisin	de	stalle	m'affirmait,	entre	deux	bâillements,	qu'Assur,	Sémiramide,	Arsace	et	Idreno	avaient,	à	eux
quatre,	deux	cent	dix-sept	ans;	je	n'ai	pas	vu	leur	acte	de	naissance,	mais	je	suis	tenté	de	le	croire.	Ce	qu'il	y	a	de	plus
drôle,—ou	 de	 plus	 triste,—c'est	 que	 j'avais	 lu,	 le	 matin	 même,	 un	 article	 écrit	 par	 un	 beau	 monsieur,	 porteur	 de
magnifiques	favoris	plus	noirs	que	nature,	article	d'où	il	ressortait	que	chacun	de	ces	artistes	avait	chanté	comme	un
ange,	qu'on	 les	avait	acclamés,	 rappelés,	couverts	de	 fleurs,	que	 l'enthousiasme	de	 la	salle	 tenait	du	délire,	que	 l'on
n'avait	jamais	assisté	à	pareille	fête,	et	une	foule	d'et	cætera.	On	m'a	dit	que	c'était	là	de	la	critique	transcendante,	à
l'usage	des	raffinés	du	dix-neuvième	siècle.

«Le	 lendemain,	 je	 suis	 allé	 faire	 un	 tour	 à	 la	 Bourse.	 O	 mon	 ami,	 quels	 échantillons	 de	 l'espèce	 humaine!	 quelles
vociférations	sauvages!	quel	monde!	quelle	langue!	quel	temple!	quel	dieu!	Mais,	ce	qui	m'a	le	plus	étonné,	c'est	que
j'ai	rencontré	là,	se	pavanant	et	gesticulant	au	milieu	des	groupes,	trois	ou	quatre	de	mes	compatriotes	qui	n'oseraient
plus	 se	 montrer	 dans	 nos	 rues,	 de	 peur	 d'être	 lapidés	 par	 les	 gamins	 et	 hués	 par	 les	 honnêtes	 gens.	 Le	 notaire
Véruchon,	par	exemple,	qui,	avec	ses	airs	de	bon	apôtre,	avait	capté	la	confiance	de	nos	riches	et	de	nos	pauvres,	et	a
levé	 le	pied	en	 réduisant	à	 la	misère	plus	de	cinquante	 familles!	Et	Fourcheux,	 le	négociant	 fripon,	dont	 la	 faillite	a
désolé	notre	marché!	Véruchon	et	Fourcheux	étaient	 là,	drapés	dans	des	raglans	magnifiques,	et	causant	gravement
affaires	avec	d'autres	 raglans	qui,	 très-probablement,	ne	valaient	pas	mieux.	 Il	paraît	que	 la	province	envoie	comme
cela,	 à	 Paris,	 ceux	 de	 ses	 enfants	 qui	 lassent	 son	 indulgence	 maternelle,	 et	 que	 Paris	 s'en	 accommode	 fort
complaisamment.	 Plusieurs	 de	 ces	 émigres	 involontaires	 amassent	 une	 belle	 fortune;	 ils	 ont	 alors	 pignon	 sur	 rue,
appartements	blanc	et	 or,	 chevaux,	 voitures,	 livrée,	 chinoiseries,	 tableaux,	 chalets,	 villas,	 crédit	 ouvert	 chez	Chevet,
grandes	et	petites	entrées	à	l'Opéra.	Maintenant,	après	ces	échauffantes	journées,	sans	cesse	ballottées	entre	le	million
et	l'exécution,	figure-toi	ces	scories	vivantes	de	la	province	expurgata,	se	répandant	le	soir	dans	les	théâtres,	dans	les
cabinets	de	lecture,	dans	les	divans,	partout	où	s'étalent	les	œuvres	d'art,	où	se	discutent	les	productions	de	l'esprit:
quels	gourmets	de	friandises	intellectuelles	et	morales!	quels	dignes	appréciateurs	des	délicatesses	de	la	pensée	et	des
délicatesses	du	cœur!	quels	juges	infaillibles,	quels	experts	autorisés	en	matière	de	sentiments,	d'idées,	de	nuances,	de
scrupules,	 de	 raffinements	 chevaleresques!	 Quel	 excellent	 contrôle	 pour	 les	 pudeurs	 de	 l'âme,	 les	 chastes	 et
romanesques	 tendresses,	 les	 saintes	 austérités	 de	 l'honneur,	 les	 rudes	 exigences	 de	 la	 probité,	 les	 respects	 et	 les
grandeurs	de	l'histoire!	Et	si	la	littérature	est	l'expression	de	la	société,	que	sera	la	littérature	chargée	d'exprimer	une
société	pareille?

«Cette	littérature,	je	l'ai	retrouvée,	le	même	soir,	aux	petits	théâtres:	dans	ces	théâtres	où	nous	avions	eu	autrefois	de
si	 bons	 accès	 de	 fou-rire,	 j'ai	 cherché	 vainement	 un	 mot	 spirituel	 ou	 franchement	 gai.	 En	 revanche,	 d'ignobles
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gravelures,	et	surtout	des	exhibitions	et	des	danses	à	faire	rougir	un	turco:	il	n'y	a	plus	de	comiques,	il	y	a	des	queues-
rouges:	il	n'y	a	plus	d'actrices,	il	y	a	des	jambes:	les	pièces	à	femmes,	les	rôles	à	corset,	à	maillot,	à	cuisses,	le	collant,
la	polka	finale,	qui	permet	aux	comédiennes	de	l'endroit	de	montrer	aux	binocles	de	l'orchestre	tout	ce	que	cache	le	peu
de	 robe	 qu'elles	 portent	 encore;	 par	 là-dessus	 quelques	 beaux	 défilés	 et	 quelques	 décorations	 splendides,	 voilà	 le
dernier	mot	de	 l'art	dramatique	en	1861.	Parole	d'honneur,	 j'aime	mieux	 le	pauvre	petit	 théâtre	de	mon	chef-lieu,	et
cela	pour	trente-six	raisons;	la	première,	c'est	que	je	n'y	vais	jamais;	dispense-moi	des	trente-cinq	autres.

«Pour	m'indemniser	un	peu,	j'ai	voulu	aller	à	l'Exposition.	Tu	te	souviens,	mon	ami,	de	celle	de	1831,	la	dernière	que
nous	ayons	visitée	ensemble,	où	éclatèrent	à	 la	 fois	 les	Moissonneurs	de	Léopold	Robert,	 le	Cromwell	et	 les	Enfants
d'Edouard,	 de	 Paul	 Delaroche,	 la	 Médée	 et	 la	 Liberté,	 d'Eugène	 Delacroix,	 les	 merveilleuses	 toiles	 de	 Decamps,	 les
tableaux	de	Schnetz,	 d'Ary	Scheffer,	 de	Marilhat,	 de	Delaberge,	de	 Johannot,	 de	Roqueplan,	de	Louis	Boulanger,	 de
Poterlet,	 de	 Dévéria,	 de	 Chenavard,	 de	 Paul	 Huet!	 Et,	 parmi	 les	 visiteurs	 de	 ce	 Salon,	 quel	 entrain!	 quelle	 verve
d'admiration!	quelle	fougue	de	colères!	Que	de	jeunesse	dans	ces	yeux	ardents,	dans	ces	longues	chevelures,	dans	ces
chapeaux	 de	 ligueurs,	 dans	 ces	 justaucorps	 de	 velours!	 C'était	 risible	 peut-être,	 mais	 c'était	 passionné,	 fervent,
convaincu.	Cette	 fois,	 j'ai	 rencontré,	dans	 les	allées	 ratissées	des	Champs-Elysées,	de	bons	bourgeois,	bonnetiers	ou
notaires,	avec	leur	livret	sous	le	bras,	préparant	paisiblement	leur	pièce	blanche	et	allant	chercher	ce	régal	artistique
pour	 se	délasser	de	 leurs	affaires.	A	ce	nouveau	public,	un	petit	 art	 friand	et	malsain	 sert	une	peinture	proprement
faite,	où	des	qualités	matérielles	fort	remarquables,	mais	très-uniformes,	déguisent	mal	la	pauvreté	du	style,	l'absence
de	conviction	et	le	néant	de	la	pensée.	Au	bout	de	deux	heures,	je	suis	sorti	avec	un	peu	de	tristesse	et	beaucoup	de
migraine.

«En	revenant,	je	suis	entré	dans	un	cabinet	de	lecture:	j'avais	jeté	un	coup	d'œil	sur	la	devanture,	et	voici	les	titres	des
livres	 le	 plus	 en	 évidence,	 étalés	 à	 la	 place	 d'honneur:	 les	 Cotillons	 célèbres;	 les	 Femmes	 galantes;	 les	 Maîtresses
royales;	 Comédiennes	 et	 Courtisanes;	 Mémoires	 anecdotiques	 sur	 madame	 du	 Barry;	 l'Amour;	 les	 Souvenirs	 de
Rigolboche;	 les	 Femmes	 de	 la	 Régence,	 etc.,	 etc.	 J'allais	 demander	 quelques	 explications	 à	 la	 maîtresse	 de
l'établissement,	 lorsque	 la	porte	 vitrée	 s'ouvrit	 avec	 fracas...	Un	coup	de	vent,	un	 tourbillon,	une	mèche	de	cheveux
voltigeant	sur	un	crâne	dénudé,	un	teint	livide,	un	œil	fiévreux,	un	paletot-sac	friable	comme	de	l'amadou,	un	chapeau
rougi	par	 la	pluie,	un	pantalon	tombant	en	charpie	sur	des	bottes	éculées,	 tout	cela,	cher	ami,	c'était	Marc	Stéphen,
notre	ancien	copin	du	collége	Stanislas,	maintenant	critique,	fantaisiste,	bohème,	homme	de	lettres.

«J'avais	vu	 la	veille,	à	 la	Bourse,	des	martyrs	de	 l'argent;	à	présent,	 j'avais	sous	 les	yeux	un	martyr	de	 la	 littérature;
créations	 parisiennes,	 mon	 cher,	 et	 qui	 doivent	 nous	 consoler	 de	 rester	 attachés	 où	 nos	 chèvres	 broutent!	 Ce	 Marc
Stéphen	n'est	ni	un	imbécile,	ni	un	enfant	trouvé;	il	a	fait	de	très-bonnes	études;	il	appartient	a	une	excellente	famille
de	 Draguignan;	 il	 pourrait	 être	 aujourd'hui	 un	 bon	 gentleman	 farmer,	 tranquille,	 honoré,	 utile,	 cultivant	 ses	 terres,
faisant	le	bonheur	d'une	honnête	femme.	Mais,	au	sortir	de	l'école	de	droit,	le	démon	littéraire	l'a	saisi	et	n'a	plus	lâché
prise.	 Il	 souffre,	 il	 jeûne,	 il	 patauge	 dans	 tous	 les	 cloaques	 de	 Paris.	 Ses	 propriétés,	 vendues	 à	 bas	 prix,	 se	 sont
monnayées	en	quelques	fragiles	capitaux;	ceux-ci,	à	leur	tour,	se	sont	gaspillés	en	impôts	ordinaires	et	extraordinaires
que	 la	 bohème	 pauvre	 prélève	 sur	 la	 bohème	 riche:	 dîners	 offerts	 aux	 confrères	 qui	 délivrent	 des	 brevets	 de	 génie;
argent	prêté,	sur	le	boulevard,	à	des	Schaunard	faméliques;	fondations	de	petits	journaux	destinés	à	démolir	les	vieilles
réputations,	à	en	créer	de	nouvelles,	et	à	mourir	d'inanition	à	leur	cinquième	numéro,	faute	d'un	sixième	abonné.	Bref,
au	bout	de	trois	ans,	tout	l'avoir	de	Marc	Stéphen	s'en	était	allé;	le	talent	n'était	pas	venu,	et	la	gloire	encore	moins!	Il	a
trente	 ans	 à	 peine,	 et	 il	 paraît	 en	 avoir	 soixante.	 Pour	 un	 million	 en	 perspective	 et	 un	 fauteuil	 à	 l'Académie,	 nous
n'accepterions,	ni	 toi	ni	moi,	 la	somme	de	tortures,	de	privations,	de	déboires	qui	compose	son	existence;	mais	 il	est
rivé	à	cette	existence	horrible	comme	un	forçat	à	sa	chaîne;	il	ne	pourrait	plus	respirer	un	autre	air,	ni	vivre	une	autre
vie!	 En	 le	 voyant	 au	 seuil	 de	 cette	 sombre	 et	 humide	 boutique,	 crotté,	 mouillé,	 hâve,	 blême,	 décharné,	 presque	 en
haillons,	 sous	 un	 ciel	 bas,	 qui,	 depuis	 trois	 semaines,	 n'a	 pas	 cessé	 de	 tamiser	 une	 pluie	 fine	 et	 drue,	 je	 n'ai	 pu
m'empêcher	d'évoquer	en	idée	le	ciel	de	la	Provence,	les	plaines	du	Var,	et	de	me	figurer	cet	infortuné	galérien	de	la
fantaisie	à	la	place	où	il	devrait	être,	au	milieu	des	lentisques	et	des	citronniers,	sur	la	terrasse	d'une	jolie	villa,	souriant
à	une	jeune	mère	entourée	de	joyeux	enfants.

«Marc	Stéphen	était	dans	un	de	ses	moments	d'âpre	franchise:	le	malheureux	n'avait	pas	dîné	la	veille!	Il	m'a	pris	le
bras,	et,	m'entraînant	hors	du	cabinet	de	lecture,	il	m'a	dit	d'une	voix	saccadée	comme	une	pulsation	fébrile:

«—N'écoute	pas	cette	vieille	débitante	de	poisons!	Tous	les	livres	qu'elle	t'offre	sont	des	ordures...	Mais	voilà	comment
se	 font	 les	succès	maintenant!	Une	compagnie	d'assurances,	une	société	en	commandite	entre	 le	 livre,	 la	pièce	et	 le
juge:	loue-moi,	je	te	loue;	vous	nous	louez,	nous	vous	louerons,	ils	se	louent;	et	le	public	achète!	Hachette!	Tiens!	je	fais
des	mots	à	présent!

«Et,	 de	 sa	 voix	 stridente,	 Marc	 Stéphen	 entonna	 une	 philippique	 furieuse	 contre	 nos	 célébrités	 littéraires;	 elles	 y
passèrent	 toutes	 ou	 presque	 toutes:	 celui-ci	 vendait	 sa	 plume	 au	 plus	 offrant;	 celui-là	 mettait	 en	 coupes	 réglées	 la
vanité	des	auteurs	et	des	artistes:	A...	était	un	histrion,	B...	un	charlatan,	C...	un	bavard,	D...	une	girouette,	F...	s'était
compromis	dans	une	affaire	véreuse	qui	le	plaçait	sous	la	dépendance	d'une	courtisane	madrée;	G...	vivait	des	bienfaits
d'une	 femme	entretenue	qui	prêtait	à	 la	petite	semaine;	L....	s'abrutissait	d'eau-de-vie	pour	se	consoler	de	 l'infidélité
d'une	 actrice	 qui	 l'avait	 trahi	 pour	 son	 coiffeur;	 M...,	 enragé	 défenseur	 des	 bonnes	 doctrines,	 avait	 des	 mœurs
suspectes,	 et	 n'eût	 pas	 complété	 le	 nombre	 des	 dix	 justes	 nécessaire	 au	 salut	 des	 villes	 maudites;	 P....	 avait	 fait	 de
l'emprunt	une	science	rivale	du	whist	et	des	échecs.	Il	y	en	avait,	comme	cela,	pour	tous	les	goûts	et	pour	toutes	les
lettres	de	l'alphabet.	A	en	croire	Marc	Stephen	(mais	je	ne	le	crois	pas,	il	était	trop	en	colère!),	il	y	aurait	quelque	chose
de	bien	extraordinaire.	Ces	illustres,	ces	fiers	démocrates	de	la	littérature	seraient	des	libéraux	et	des	Spartiates	pour
rire.	Ils	se	soucient	de	la	liberté	comme	des	vieilles	lunes:	 l'un	spécule	sur	un	titre,	 l'autre	sur	un	vice;	un	troisième,
pour	rouler	carrosse	et	dîner	chez	Véfour,	s'est	fait	l'homme	lige	d'un	riche	agioteur	qui	lui	paye	ses	vertus	à	tant	par
mois	et	ses	opinions	à	tant	la	ligne;	presque	tous	les	journaux	à	grandes	fanfares	et	à	grand	style	appartiennent	à	des
hommes	d'argent	qui	nourrissent,	voiturent,	gouvernent,	enrichissent	et	aplatissent	les	hommes	d'idées.	Ces	Cassius	et
ces	Catons	de	la	démocratie	littéraire	ont	une	attitude	admirablement	héroïque	et	 intrépide	vis-à-vis	du	bon	Dieu,	du
pape,	 des	 évêques,	 des	 curés,	 des	 religieux,	 des	 religieuses,	 des	 royautés	 déchues,	 des	 grandeurs	 du	 passé,	 et,	 en
général,	de	toutes	les	puissances	qui	ne	peuvent	pas	ou	ne	veulent	pas	se	défendre	en	ce	monde;	mais	(c'est	toujours
Marc	 Stephen	 qui	 parle),	 dès	 qu'il	 s'agit	 des	 pouvoirs	 en	 plein	 exercice,	 des	 grandeurs	 du	 moment,	 des	 princes	 et
princesses	 possédant	 un	 palais,	 un	 salon	 à	 manger	 et	 une	 antichambre,	 la	 scène	 change;	 leur	 échine	 devient	 d'une
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étonnante	souplesse;	ils	en	remontreraient	aux	courtisans	de	Versailles	et	de	l'Œil-de-Bœuf.	Comme	tous	les	gens	mal
élevés,	ils	ne	saluent	pas	du	tout	ou	ils	saluent	trop	bas;	leur	vie	se	partage	entre	l'insolence	et	le	servilisme:	il	y	en	a
qui,	s'il	le	fallait	absolument,	prouveraient	au	prince	Napoléon	que	c'est	lui	qui	a	pris	Sébastopol;	il	s'en	rencontre	qui,
pour	se	rendre	utiles	et	agréables,	allumeraient	 les	candélabres,	battraient	 les	tapis	et	 frotteraient	 les	assiettes	chez
telle	 princesse	 à	 la	 mode	 ou	 tel	 ministre	 prépondérant.	 Je	 te	 répète	 que	 c'est	 Marc	 Stephen,	 Marc	 Stephen	 affamé,
furibond	et	frissonnant	de	fièvre,	qui	débitait	à	mon	oreille	toutes	ces	choses	incroyables;	je	ne	les	crois	point,	et	je	n'en
prends	pas	la	responsabilité.

«Il	parla	ainsi	pendant	une	heure,	âpre,	excessif,	nerveux,	forcené,	parfois	éloquent.	Au	moment	où,	passant	en	revue
mes	auteurs	de	prédilection,	il	entamait	Octave	Feuillet,	j'essayai	de	l'arrêter:

«—Je	dois	t'avouer,	lui	dis-je,	que	les	belles	dames	de	mon	arrondissement	ont	un	faible	pour	celui-là.

«—Les	belles	dames	de	partout,	depuis	le	palais	jusques	au	comptoir,	et	c'est	ce	qui	m'enrage!	a	repris	mon	homme	en
redoublant	de	fureur;	mais	il	le	payera...	Vois-tu,	Clérisseau!	c'est	encore	là	une	des	industries	de	cet	exécrable	Paris.
Quand	 un	 succès	 est	 trop	 éclatant	 pour	 qu'on	 puisse	 l'amortir,	 on	 procède	 par	 le	 moyen	 contraire.	 On	 étouffe	 le
triomphateur	sous	son	triomphe,	comme	Néron	étouffa	ses	convives	sous	une	pluie	de	roses.	Si	tu	vivais	parmi	nous,	tu
rencontrerais	 quelques-uns	 de	 ces	 fruits	 secs	 du	 succès	 de	 vogue:	 ils	 te	 feraient	 pitié;	 leur	 vie	 se	 passe	 à	 expier
l'engouement	 d'un	 trimestre.	 Ils	 ont	 beau	 faire,	 ils	 ont	 beau	 dire:	 «Mais,	 Athéniens,	 regardez-moi!	 Je	 suis	 le	 même
homme	que	vous	avez	fêté,	couronné,	déifié...»	Vains	efforts!	C'est	à	peine	si	 l'on	se	souvient	de	 leur	nom	et	de	 leur
date.	Les	malins	le	savent	bien,	et,	quand	un	succès	les	offusque,	ils	s'arrangent	en	conséquence.	Aussi,	lorsque	je	vois
le	héros	du	jour	porté	à	bras	tendus	sur	le	pavois	de	vingt	feuilletons,	au	milieu	des	acclamations	de	la	foule,	sais-tu	à
quoi	je	songe?	Au	bœuf	gras,	revêtu	d'une	housse	à	crépines	dorées,	enguirlandé	de	festons	et	de	bouquets,	présenté
aux	grands	de	ce	monde,	escorté	de	 tous	 les	dieux	de	 la	 fable,	assourdi	de	clarinettes	et	de	 trombones...	 et	mené	à
l'abattoir...	l'abattoir,	l'oubli!...

«Mon	cœur	se	serrait	pendant	que	Marc	Stephen	me	révélait	ainsi	les	misères	de	ce	trottoir	parisien	que	nous	avons
quelquefois	la	bonhomie	d'envier.	Tout	à	coup	il	s'est	arrêté,	et,	pressant	ma	main	avec	un	mélange	d'amertume	et	de
cynisme,	il	m'a	dit:—Mon	ami,	je	viens	de	te	faire	pour	cinq	francs	de	littérature;	prête-moi	cent	sols!...

«J'ai	tiré	à	la	hâte	trois	ou	quatre	louis	et	les	ai	glissés,	en	rougissant,	entre	ses	doigts	qui	tremblaient	un	peu;	il	m'a
remercié	du	regard,	et,	bégayant	une	parole	d'adieu,	il	a	disparu	dans	le	passage	Jouffroy.

«Que	te	dirai-je?	Je	commençais	à	en	avoir	assez	de	ma	nouvelle	épreuve	parisienne,	à	trente	années	de	distance.	Tu
n'arrivais	pas,	et	je	ressentais	d'heure	en	heure	une	impression	analogue	à	celle	que	l'on	éprouve	lorsque	l'on	retrouve
quinquagénaire,	 triste,	 désabusée	 et	 ridée,	 une	 femme	 que	 l'on	 a	 aimée	 à	 vingt	 ans.	 Cependant	 il	 me	 répugnait	 de
lâcher	prise	si	vite.	Un	monsieur,	connaissance	très-éphémère	que	j'avais	faite	dans	le	wagon	et	qui	m'avait	suivi	dans
mon	hôtel,	m'assura	que	l'on	avait	encore	à	Paris	énormément	d'esprit,	qu'il	ne	s'agissait	que	de	savoir	le	trouver.	Mon
cicérone	d'occasion	prétendait	qu'il	n'y	avait	plus	de	salons;	mais	 il	ajoutait	que,	si	 je	voulais	aller	m'asseoir	dans	un
café	du	boulevard	qu'il	me	désigna,	j'entendrais	des	choses	excessivement	spirituelles	et	plaisantes;	je	me	le	tins	pour
dit,	et,	vers	cinq	heures,	j'étais	installé	devant	une	table,	entre	la	colonnade	des	Variétés	et	le	coin	de	la	rue	Vivienne.
L'absinthe	coulait	à	pleins	bords	dans	les	verres	de	mes	voisins.

«Je	pris	machinalement	un	petit	journal,	qui	passe	pour	avoir,	à	lui	seul,	plus	d	esprit	que	tous	les	autres	ensemble:	j'y
lus	des	anecdotes	de	coulisses,	destinées	à	 renseigner	 les	cinq	parties	du	monde	sur	 les	détails	de	 la	vie	privée	des
barytons	 et	 des	 jeunes	 premiers,	 des	 comiques	 et	 des	 ingénues.	 Celui-ci	 a	 un	 tilbury,	 celle-là	 est	 meublée	 en
palissandre;	cet	autre	a	un	valet	de	chambre	qui	joue	à	la	Bourse,	cette	autre	possède	une	soubrette	qui	sait	le	latin.
Ces	particularités	si	 intéressantes,	attendues	et	accueillies	avidement	par	un	public	spécial,	redoublent	chez	tous	ces
gens-là	le	sentiment	de	leur	importance:	ils	sont	gonflés	comme	des	ballons.	Puis	s'alignaient	les	lettres	aigres-douces,
échangées	entre	directeurs,	auteurs,	critiqueurs,	nouvellistes,	chroniqueurs;	les	feux	croisés	de	répliques,	de	réclames,
de	récriminations,	de	démentis;	poignées	de	mains	qui	voudraient	bien	être	des	griffes	pour	percer	jusqu'à	l'os;	parades
en	plein	vent	de	tous	les	amours-propres,	de	toutes	les	haines,	de	toutes	les	colères,	de	tous	les	scandales	de	ce	petit
art,	de	cette	basse	 littérature,	dont	 vivent	dix	mille	Parisiens	et	qui	 vitaux	dépens	de	cinquante	mille	autres.	C'était
tout:	les	dernières	pages	appartenaient	aux	annonces:	boutique	sur	boutique!	Impatienté	de	ma	lecture,	je	voulus	me
dédommager	en	écoutant.	C'est	ici	que	le	véritable	esprit	français	entre	en	scène.

«Justement	cinq	ou	six	célébrités	s'étaient	groupées	près	de	ma	table.	 Il	y	avait	 là	 les	héros	du	succès	d'argent,	des
hommes	dont	 les	calembours	sont	cotés	entre	 l'Orléans	et	 le	Crédit	mobilier;	des	capitalistes	qui,	en	 faisant	rimer	 je
t'aime	avec	bonheur	suprême,	ont	amassé	cent	mille	livres	de	rentes.	J'étais	tout	oreilles.	Deux	de	ces	messieurs	avaient
des	physionomies	d'employés	aux	pompes	funèbres:	un	troisième	venait	de	jouer	à	la	hausse:	il	perdait	en	huit	jours	ses
droits	 d'auteur	 de	 toute	 l'année:	 vingt	 bordées	 de	 sifflets	 ne	 l'auraient	 pas	 tant	 consterné.	 Deux	 autres	 discutaient
violemment	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 s'ils	 confieraient	 leur	 prochain	 rôle	 travesti	 à	 mademoiselle	 Alphonsine	 ou	 à
mademoiselle	Virginie:

«Je	te	dis	qu'Alphonsine	a	plus	de	chien!

«—Oui,	mais	Virginie	est	la	toquade	de	ces	petits	gandins	de	l'orchestre...

«Ils	 en	 étaient	 là	 de	 leur	 discussion,	 lorsque	 survinrent	 deux	 autres	 de	 leurs	 spirituels	 confrères;	 la	 conversation
s'anima:	j'écoutais	à	en	perdre	la	respiration.

«—Bonjour,	ma	vieille...	Eh	bien,	ce	pauvre	B...	a	remercié	son	boulanger!

«—Hélas!	oui;	c'est	comme	D...	il	vient	de	dévisser	son	billard.

«—Ah!	que	veux-tu?	il	était	trop	pochard;	il	prenait	trop	de	casse-gueule;	il	était	paff	quatre	ou	cinq	fois	par	semaine;	il
n'y	a	pas	quinze	jours	que	je	le	rencontrai	aux	Délass.-Com.,	il	avait	tordu	le	cou	à	vingt	perroquets.	Enfin,	le	pauvre
diable,	il	a	cassé	sa	pipe!

«—Que	fais-tu	ce	soir?
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«—Je	 vais	 siffler	 une	 chope,	 puis	 je	 dégoiserai	 une	 babillarde	 à	 papa,	 qui	 a	 le	 sac;	 ensuite,	 je	 me	 mettrai	 dans	 une
roulotte;	 j'enverrai	mon	 larbin	chercher	Césarine,	qui	est	dans	 la	dèche,	et,	 si	elle	veut,	nous	 irons	bouffer	quelques
pieds	truffés	au	pavillon	d'Armenonville.

«J'étais	ahuri;	je	me	demandais	si	mes	deux	voisins	parlaient	le	lapon,	l'iroquois	ou	le	taïtien.	Un	garçon,	à	qui	je	donnai
la	pièce	blanche,	eut	pitié	de	moi;	lorsque	tout	le	monde	se	fut	levé	pour	aller	dîner,	il	me	nomma	les	deux	causeurs:
c'étaient	deux	vaudevillistes	éminents.

«—Mais,	lui	demandai-je,	quelle	est	donc	cette	langue?

«—C'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux	porté...	Ces	messieurs,	qui	ont	tant	d'esprit,	ne	peuvent	pas	parler	comme	vous	et
moi...

«—Soit;	mais	que	veut	dire,	par	exemple,	dévisser	son	billard,	remercier	son	boulanger,	casser	sa	pipe?

«—Ah!	l'on	voit	que	monsieur	est	de	la	province:	cela	veut	dire	mourir.

«—Et	se	mettre	dans	une	roulotte?—Prendre	une	voiture.—Et	dégoiser	une	babillarde?—Écrire	une	lettre.—Et	avoir	le
sac?—Être	riche.—Et	tordre	le	cou	à	vingt	perroquets?—Boire	une	infinité	de	erres	d'absinthe.—Et	être	dans	la	dèche?
—N'avoir	pas	le	sou...	Mais,	pardon,	monsieur,	voilà	le	public	qui	nous	arrive:	il	faut	que	je	me	sylphide...	Une	demie	au
cinq!	pas	de	Cogne	au	six!	L'Entr'aque	demandé!	Le	Const.	au	neuf!	Il	est	en	main!	Vlà,	m'sieu,	v'là...

«Là	finit	ma	première	et	dernière	leçon	de	français	moderne,	à	l'usage	des	hommes	d'esprit	et	des	garçons	de	café.	Je
me	remémorai	le	français	de	Pascal,	de	la	Bruyère,	de	Fénelon,	de	Gil-Blas	et	de	Zadig,	et	je	me	dis	que	décidément	la
langue	n'était	pas	en	progrès;	puis	je	songeai	à	ces	salons	ouverts	autrefois	à	toutes	les	grâces,	à	toutes	les	élégances
de	l'esprit	et	du	langage,	et,	vois	à	quel	point	un	provincial	peut-être	arriéré!	je	regrettai	ces	salons.

«Il	me	restait	encore	une	derrière	épreuve	à	tenter;	une	longue	et	consciencieuse	promenade	à	travers	ce	vieux	Paris
que	nous	aimions	tant,	et	où,	tant	de	fois,	dans	nos	belles	années	de	romantisme,	nous	avions	pris	plaisir	à	ressusciter
les	grandes	figures	de	l'histoire,	les	grandes	poésies	du	passé.	Te	souviens-tu	de	nos	émotions	et	de	nos	extases	quand
parut,	il	y	a	trente	ans,	ce	roman	étrange	de	Notre-Dame	de	Paris,	où	déjà	Victor	Hugo	demandait	compte	de	tant	de
démolitions	et	de	ruines?—Qu'avez-vous	fait,	disait-il,	de	ceci	et	de	cela,	et	de	cette	autre	chose	encore,	et	de	ce	bijou
de	la	Renaissance,	et	de	cette	dentelle	du	moyen	âge,	et	de	ces	rosaces,	et	de	ces	ogives,	et	de	ces	sculptures,	et	de	ces
vieilles	 maisons	 qui	 ressuscitaient	 un	 siècle,	 et	 de	 ces	 rues	 tortueuses,	 pleines	 de	 souvenirs	 et	 de	 mystère,	 où
l'imagination	s'égarait	sur	les	pas	du	temps?	Et	son	génie,	dès	lors	fertile	en	énumérations,	déroulait	en	trente	pages	le
tableau	de	ses	griefs	de	poëte	et	d'antiquaire	contre	le	Paris	nouveau,	le	Paris	blanchi	à	la	chaux,	élargi	à	l'équerre,	tiré
au	cordeau,	des	niveleurs,	des	badigeonneurs	et	des	maçons...	Grand	Dieu!	que	dirait-il	aujourd'hui?	Ce	n'est	plus	 la
poésie	et	 l'histoire	de	Paris	que	 l'on	détruit;	 c'est	 son	âme,	ce	 sont	 les	derniers	 traits	de	son	caractère,	 les	derniers
détails	de	sa	physionomie;	c'est	sa	vie,	cette	vie	mystérieuse	et	 intime	qui,	pour	 les	villes	comme	pour	 les	 individus,
pour	les	nations	comme	pour	les	familles,	ne	consiste	pas	dans	la	splendeur	des	palais	et	la	régularité	des	édifices,	mais
qui	 réside	dans	un	ensemble	d'idées,	de	 sentiments	et	de	choses,	unis	par	une	 solidarité	 séculaire	et	 légués	par	 les
générations	éteintes	aux	générations	nouvelles.	Là	où	j'avais	laissé	des	rues,	des	maisons,	des	jardins,	des	monuments,
des	reliques,	je	trouvais	de	vastes	espaces,	sillonnés	de	grosses	charrettes,	qui	empêchaient	les	passants	de	s'entendre,
hérissés	 d'échafaudages	 qui	 dressaient	 sous	 un	 ciel	 sombre	 leurs	 sinistres	 silhouettes,	 encombrés	 d'échelles,	 de
brouettes	et	de	poulies,	infestés	de	poussière	ou	d'une	boue	gluante	qui	faisait	glisser	les	piétons,	retentissants	de	cris
grossiers	ou	sauvages,	de	coups	de	fouets,	de	grincements	de	roues,	de	hennissements	de	chevaux.	Tout	cela	sera	peut-
être	superbe	un	jour,	mais,	pour	le	moment,	c'est	affreux.	Mon	cœur	se	serrait	à	ces	tristes	spectacles;	mon	oreille	était
brisée	par	tous	ces	bruits	discordants;	je	me	crottais	comme	un	provincial	ou	un	caniche.	A	chaque	instant,	j'avais	failli
être	 écrasé,	 estropié,	 foulé,	 anéanti,	 pulvérisé;	 et	 lorsque,	 n'en	 pouvant	 plus	 de	 courbature,	 d'ahurissement	 et	 de
fatigue,	je	voulais	prendre	un	omnibus,	tous	les	omnibus	étaient	complets.	Hélas!	trois	fois	hélas!	j'étais	réservé	à	une
émotion	plus	cruelle	encore	et	plus	poignante.	Je	venais	de	passer,	rue	Croix-des-Petits	Champs,	devant	une	maison	que
l'on	bâtissait	ou	badigeonnait.	Tout	à	coup,	à	dix	pas	de	moi,	j'entends	un	cri	épouvantable;	je	vois	quelques	curieux	se
précipiter	avec	des	gestes	d'effroi	vers	 la	porte	cochère;	 je	me	retourne;	une	planche	de	 l'échafaudage	avait	été	mal
assurée:	 elle	 s'était	 brusquement	 retournée,	 et	 deux	 hommes	 gisaient	 sur	 la	 dalle	 du	 trottoir,	 le	 crâne	 fendu,	 roide
morts,	sans	avoir	eu	un	moment	pour	se	reconnaître,	un	instant,	un	seul,	entre	la	vie	et	l'éternité.	Ils	étaient	là,	couchés
sur	 la	 pierre,	 sanglants	 et	 livides,	 martyrs	 anonymes	 de	 cette	 civilisation	 à	 outrance,	 qui	 a	 ses	 férocités	 comme	 la
Barbarie.	La	foule	s'attroupait.	Le	propriétaire	de	la	maison	fit	entrer	les	cadavres	à	la	hâte;	on	ferma	la	porte	cochère;
le	public	se	dispersa.	Le	lendemain,	les	journaux	racontèrent	en	deux	lignes	ce	fait-Paris;	puis	le	corbillard	des	pauvres,
la	fosse	commune,	et	tout	fut	dit.

«Encore	une	fois,	mon	ami,	pardonne-moi:	l'épreuve	était	trop	forte	pour	un	homme	accoutumé	au	calme	de	la	province
et	de	la	campagne;	je	me	sentis	entraîné	par	une	force	irrésistible;	une	sorte	de	terreur	fantastique	s'empara	de	moi:
une	heure	après,	ma	malle	était	faite,	et,	le	soir	même,	l'express,	en	me	ramenant	at	home,	me	rendait	le	seul	service
que	je	voulusse	désormais	demander	au	progrès	contemporain.	Pardonne-moi,	et,	pour	mieux	me	prouver	ton	pardon,
viens	passer	à	la	Grange-Neuve	autant	de	semaines	que	je	comptais	passer	de	jours	à	Paris.	Le	printemps	n'est	pas	fini;
tu	trouveras	les	acacias,	les	jasmins,	les	tilleuls	et	les	rosiers	en	fleurs,	et	s'il	te	tombe	quelque	chose	sur	la	tête,	ce	sera
la	plume	d'une	hirondelle	ou	le	fétu	de	paille	d'un	nid	de	rossignol;	ce	ne	sera	ni	un	moellon,	ni	un	maçon.	Ton	vieil	ami,

«CLÉRISSEAU».

Là	se	terminaient	les	écritures	de	M.	Toupinel	et	la	première	partie	de	mon	supplice.

IV
UN	MAIRE	DE	VILLAGE
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Jeudi,	janvier	186..

....Cette	série	de	petites	leçons	ne	m'avait	donc	pas	corrigé!	Ce	soir	encore,	me	voici	tout	penaud,	et	pourquoi?	parce
qu'un	mot	prononcé	par	madame	Charbonneau	et	ses	habitués	avait	réveillé	mes	méchants	instincts.

Jeudi	dernier,	au	moment	où	 le	redoutable	Toupinel	 interrompait	sa	 lecture	pour	boire	un	verre	d'eau	sucrée,	 j'avais
entendu	M.	Verbelin	dire	à	la	maîtresse	de	la	maison:

«Croyez-vous,	madame,	que	nous	ayons	ce	soir	môsieur	le	maire	de	Gigondas?»

Quelques	instants	après,	un	violent	coup	de	sonnette	ayant	forcé	M.	Toupinel	de	s'arrêter,	M.	Dervieux	avait	murmuré
sotto	voce:

«C'est	peut-être	M.	le	maire	de	Gigondas.»

Enfin,	 pendant	 que,	 rangés	 autour	 de	 la	 table,	 nous	 prenions	 le	 thé	 hebdomadaire,	 prélude	 et	 signal	 du	 départ,	 M.
Galimard	s'était	écrié	d'un	air	de	regret:

«Décidément	nous	n'avons	pas	eu	M.	le	maire	de	Gigondas!

—Je	n'y	comptais	pas	trop	pour	ce	soir,	répondit	madame	Charbonneau	en	me	présentant	ma	tasse	toute	sucrée;	mais	je
suis	à	peu	près	sûre	qu'il	viendra	jeudi	prochain.»

Et,	tandis	qu'elle	parlait,	sa	figure	intelligente	et	fine	avait	une	expression	sournoise,	que	je	traduisais	ainsi:—Voilà	qui
vous	regarde,	monsieur	l'auteur	comique!	C'est	une	proie	que	je	vous	destine!

M.	 le	 maire	 de	 Gigondas!	 Quel	 original,	 quel	 type,	 quel	 crustacé,	 quel	 cryptogame	 pouvait	 se	 cacher	 sous	 cette
appellation	grotesque!	Quelle	variété	de	l'espèce	provinciale	et	villageoise	allais-je	découvrir	sous	cette	écharpe?	Dans
une	de	mes	promenades	misanthropiques,	j'avais	pénétré	jusqu'à	Gigondas.	C'est	un	village	ou	plutôt	un	hameau	juché
tant	bien	que	mal	à	l'angle	d'une	colline	chauve,	où	la	roche	calcaire	se	marie	agréablement	au	safras,	argile	durcie	par
le	soleil.	Derrière	le	village,	de	maigres	garrigues	s'étendent	jusqu'à	la	route	départementale	que	côtoient,	à	l'horizon,
quelques	mamelons	grisâtres,	parsemés	d'oliviers	poudreux	et	de	chênes-verts	rabougris.	Au	bas	du	coteau,	une	plaine
assez	riche,	mais	continuellement	menacée	des	débordements	de	l'Ouvèze,	jolie	et	dangereuse	rivière,	à	demi	cachée
sous	 d'épaisses	 oseraies.	 Les	 hauteurs	 que	 domine	 le	 grêle	 clocher	 de	 Gigondas	 suivent	 une	 ligne	 si	 irrégulière,	 si
accidentée,	si	profondément	reployée	sur	elle-même,	que	l'on	se	croirait	au	bout	du	monde,	bien	que	la	ville	ne	soit	pas
très-loin.	Des	éperviers	planent	autour	des	rochers;	des	alouettes	gazouillent	dans	le	bleu	du	ciel.	Le	jour	où	j'y	avais
promené	ma	tristesse	et	mon	ennui,	novembre	commençait.	Un	vent	froid,	imprégné	de	brouillard,	gémissait	à	travers
la	Combe:	la	pluie	avait	grossi	l'Ouvèze,	dont	j'entendais	au	loin	le	ronflement	monotone.	J'avais	traversé	le	village	sans
rencontrer	 âme	 qui	 vive:	 à	 voir	 ces	 enclos	 vides,	 ces	 portes	 closes,	 on	 eût	 pu	 le	 croire	 abandonné.	 Un	 enfant,	 qui
pleurait	près	d'un	tas	de	fumier	et	à	qui	je	demandai	mon	chemin,	ne	put	pas	me	l'indiquer.	Le	cœur	encore	saignant	de
mes	déceptions	parisiennes,	 j'avais	éprouvé,	à	ce	triste	spectacle,	une	sorte	d'amer	contentement.—Oui,	me	disais-je,
c'est	le	bout	du	monde:	l'oubli,	le	repos,	l'assoupissement	de	toute	sensation	et	de	toute	pensée,	sont	ici,	dans	ce	coin
de	terre,	entre	ces	rochers.	De	tous	les	habitants,	depuis	le	maire	jusqu'au	garde	champêtre,	il	n'en	est	pas	un,	à	coup
sûr,	qui	sache	même	le	nom	des	hommes	dont	j'ai	à	me	plaindre	et	des	choses	qui	m'ont	froissé.	C'est	tout	au	plus	s'ils
savent	que	Paris	existe;	encore	l'ignoreraient-ils,	si	le	Moniteur	des	communes	ne	le	leur	rappelait	de	temps	en	temps.
La	civilisation,	l'art,	les	lettres,	les	journaux,	les	salons,	les	revues,	les	théâtres,	les	coteries,	les	coulisses,	tout	ce	qui
m'a	 charmé	 et	 trahi	 disparaîtrait	 tout	 à	 coup	 de	 ce	 monde,	 nul	 ici	 ne	 s'en	 douterait.	 Je	 jetterais	 aux	 échos	 de	 cette
colline	les	noms	les	plus	sonores	de	notre	siècle,	Chateaubriand,	lord	Byron,	Walter-Scott,	Rossini,	Hugo,	George	Sand,
Lamartine,	 Balzac,	 l'écho	 les	 redirait	 indifféremment;	 ils	 tomberaient	 dans	 le	 vide,	 comme	 tombe	 au	 fond	 de	 ce
précipice	 ce	 caillou	 roulé	 sous	 mes	 pieds.	 Le	 maire	 de	 ce	 hameau	 est	 sans	 doute	 un	 de	 ces	 paysans	 incultes	 dont
l'orthographe	et	le	style	amusent	les	petits	journaux.	Au	fait,	pourquoi	pas?	N'est-il	pas	plus	heureux,	plus	sage	peut-
être	 dans	 son	 ignorance	 que	 moi	 dans	 ma	 littérature?	 Cet	 agreste	 cimetière	 que	 j'aperçois	 là-bas	 n'a-t-il	 pas,	 tout
comme	le	Père-Lachaise,	le	secret	de	la	suprême	égalité?

Telles	avaient	été	mes	réflexions	le	jour	de	ma	promenade.	Aussi,	ces	seuls	mots:	M.	le	maire	de	Gigondas!	répondant	à
ce	souvenir,	avaient-ils	éveillé	en	moi	mille	velléités	de	moquerie	 trempée	de	tristesse.	Ce	soir,	 je	suis	arrivé	de	 fort
bonne	heure	chez	madame	Charbonneau,	afin	de	ne	pas	manquer	l'entrée	de	M.	le	maire	de	Gigondas.	Les	habitués,	les
beaux	esprits,	les	lettrés,	M.	Verbelin,	M.	Dervieux,	M.	Toupinel,	n'ont	eu	garde	de	se	faire	attendre.	L'assemblée	était
au	grand	complet,	lorsque	Isidore,	un	gros	garçon	joufflu,	passé	dans	la	maison	à	l'état	de	maître	Jacques,	a	annoncé,
de	toute	la	force	de	ses	poumons:

«M.	le	maire	de	Gigondas!»

Le	nouveau	venu	a	paru	sur	le	seuil;	j'ai	poussé	un	cri	de	surprise:

—Mais	c'est	Georges	de	Vernay!

—Lui-même,	mon	cher	Calixte,	votre	ex-confrère,	m'a-t-il	dit	en	me	serrant	 la	main	avec	un	calme	mélancolique;	 lui-
même,	ayant	dit	adieu	aux	vanités	de	ce	monde,	et	récitant	tous	les	matins	le	O	fortunatos	nimium	de	notre	cher	Virgile.

Georges	de	Vernay	est	un	gentilhomme	provençal	qui	a	occupé,	pendant	dix	ou	douze	ans,	une	place	dans	la	littérature
parisienne.	Puis	sont	venus	les	mécomptes,	les	orages,	les	ingratitudes,	tous	ces	ennuis,	tous	ces	déboires	auxquels	ne
saurait	échapper	un	homme	du	monde,	un	homme	bien	élevé,	ne	voulant	pas	 rester	un	amateur	ou	un	dilettante	de
lettres,	et	entré	trop	avant	dans	la	vie	littéraire.	J'en	avais	ignoré	le	détail,	étant	alors	en	voyage	et	n'ayant	jamais	eu
avec	Georges	de	rapports	bien	intimes.	Seulement	je	sus,	à	mon	retour,	qu'il	avait	quitté	Paris	un	beau	soir,	annonçant
l'intention	de	voyager	longtemps	et	dans	des	pays	tellement	lointains,	que	nul	ne	pourrait	espérer	ni	demander	de	ses
nouvelles.	 Cette	 disparition	 subite	 avait	 fait	 jaser	 pendant	 quelques	 jours:	 «Tiens!	 tu	 ne	 sais	 pas?	 c'est	 singulier!
Georges	de	Vernay	est	parti	pour	l'Océanie...	ou	pour	Enghien;	pour	les	îles	Sandwich...	ou	pour	Asnières!	Après	tout,	il
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n'a	pas	mal	fait;	le	pauvre	garçon	baissait	depuis	quelque	temps.»	Puis	on	avait	cessé	d'en	parler	ou	même	d'y	songer;
l'oubli	 s'était	hâté	d'inscrire	 le	nom	de	Georges	au	chapitre	des	absents.	Nous	autres,	enfants	d'un	siècle	où	 tout	se
nivelle,	 se	morcelle	et	 se	multiplie	à	 l'infini,	nous	sommes	obligés	de	 faire	 tous	 les	 jours	un	peu	de	bruit	pour	qu'on
s'aperçoive	de	notre	présence.	Du	moment	que	nous	manquons	à	l'appel,	nous	n'existons	plus.	Nous	ne	gravons	dans	le
granit	ni	notre	nom,	ni	notre	œuvre;	nous	traçons	à	 la	hâte	sur	 le	sable	mouvant	quelques	caractères	rapides	que	 le
lendemain	efface.	Georges	de	Vernay	n'écrivait	plus;	on	ne	le	rencontrait	plus	sur	les	boulevards;	on	ne	savait	plus	où
aller	le	trouver	pour	fumer	ses	cigares	ou	lui	emprunter	de	l'argent:	donc,	il	n'y	avait	plus	de	Georges	de	Vernay.	La
causerie	des	divans,	des	foyers,	des	brasseries	et	des	trottoirs	avait	passé	à	un	autre	sujet:	une	révolution	ou	un	ténor,
un	nouveau	journal	ou	un	Pierrot	des	Funambules,	un	procès	scandaleux	ou	un	roman	réaliste.

Après	avoir	joui	de	ma	surprise	et	échangé	avec	Georges	les	politesses	d'usage,	madame	Charbonneau	lui	a	dit:

—Eh	bien,	monsieur	de	Vernay!	vous	voilà	en	pays	de	connaissance;	vous	ne	dédaignerez	plus	mon	salon	comme	trop
provincial	pour	recevoir	vos	confidences.	Que	faites-vous	dans	votre	pittoresque	retraite?	Une	comédie	ou	un	drame?
un	roman	ou	un	livre	de	morale?

—Moi,	madame!	a	répliqué	Georges,	non	sans	une	 légère	nuance	d'ironie	et	d'amertume	qu'il	 s'efforçait	de	déguiser
sous	un	air	de	bonhomie;	j'ai	présidé	hier	mon	conseil	municipal	en	patois;	j'ai	écrit	à	l'agent	voyer	du	canton	pour	lui
demander	le	redressement	de	mon	chemin	vicinal,	et	 j'ai	perdu	trente-six	fiches,	au	boston,	avec	mon	maître	d'école,
mon	adjoint	et	mon	curé...

—Mais	vous	vous	tenez	du	moins	au	courant	des	nouveautés	et	des	nouvelles?	a	repris	madame	Charbonneau	sans	se
déconcerter.	Voyons,	que	pensez-vous	des	derniers	ouvrages	et	des	derniers	succès	dont	nous	parlent	les	journaux?	que
pensez-vous	de	l'école	Flaubert	et	Feydeau?	des	pièces	de	MM.	Théodore	Barrière	et	Dumas	fils?	Comptez-vous	aller	à
Paris	 pour	 assister	 à	 la	 réception	 de	 M.	 Victor	 de	 Laprade	 succédant	 à	 Alfred	 de	 Musset?	 Ce	 sera	 curieux:	 le
spiritualisme	de	Frantz	et	d'Herman	se	mesurant	avec	le	scepticisme	de	Rolla!

—Hélas!	madame,	 je	n'ai	 lu,	depuis	un	mois,	qu'une	brochure	sur	 l'oïdium,	des	numéros	dépareillés	du	Messager	de
Vaucluse,	les	circulaires	de	mon	sous-préfet,	le	bulletin	des	actes	administratifs,	et	trois	lettres	de	marchands	de	graine
de	vers	à	soie.	J'ignore	ce	que	c'est	que	M.	Victor	de	Laprade,	et	n'ai	jamais	entendu	parler	ni	d'Herman,	ni	de	Frantz;
quant	à	Alfred	de	Musset,	j'en	ai	gardé	un	vague	souvenir:	c'était,	je	crois,	un	habitué	du	café	de	la	Régence,	il	avait	fait
des	vers	dans	son	jeune	temps;	il	buvait	un	affreux	mélange	d'absinthe	et	de	bière...

—Monsieur	 de	 Vernay!	 a	 interrompu	 madame	 Charbonneau	 en	 fixant	 sur	 Georges	 ce	 regard	 pénétrant	 dont	 il	 est
difficile	 de	 soutenir	 l'expression;	 l'affectation	 ne	 sied	 pas	 aux	 gens	 d'esprit,	 et	 l'affectation	 de	 simplicité	 moins	 que
toutes	les	autres.	Dans	cette	façon	de	nous	rappeler	à	nos	moutons,	à	l'oïdium	et	aux	vers	à	soie,	n'y	a-t-il	pas	encore	un
peu	d'orgueil	et	beaucoup	de	dédain?	«Il	 faut	à	cette	âme	puissante	Rome	ou	 le	désert,»	dit	 le	héros	des	Martyrs,	à
propos	de	saint	Jérôme.	Voilà	votre	devise,	à	vous	tous,	volontaires	de	 la	solitude	et	de	 l'oubli,	démissionnaires	de	 la
civilisation	et	de	la	célébrité	parisiennes.	Vous	êtes	saint	Jérôme	et	nous	sommes	le	désert;	mais	saint	Jérôme	avait	Dieu
et	la	prière,	et	vous	n'avez	que	vos	regrets!...	L'oïdium,	les	vers	à	soie,	le	boston	avec	votre	adjoint!...	tout	votre	horizon
finissant	aux	rochers	de	Gigondas!...	c'est	bon	à	dire	aux	imbéciles,	et	nous	devons	vous	savoir	gré	de	la	préférence...
Au	 fond,	vous	n'en	pensez	pas	un	mot,	et	vous	seriez	désolé	qu'on	 le	pensât.	A	qui	 ferez-vous	croire	qu'on	puisse,	à
quarante	ans,	brûler	tout	ce	qu'on	a	adoré	et	adorer	tout	ce	qu'on	a	brûlé?	Laisser	là	Paris,	l'art,	la	poésie,	la	musique,
le	théâtre,	les	succès,	l'esprit,	le	mouvement,	le	bruit,	et	se	passionner	pour	les	intérêts	d'une	commune	de	trois	cents
habitants?...	Souvenez-vous	du	vieux	proverbe:	«Qui	veut	trop	prouver	ne	prouve	rien.»

—Vous	avez	raison	madame,	et	j'ai	tort,	a	dit	Georges	en	s'inclinant.

—Eh	bien,	a	poursuivi	madame	Charbonneau	avec	son	charmant	sourire,	puisque	vous	avouez	votre	faute,	laissez-moi
vous	 imposer	 votre	 pénitence.	 Il	 n'y	 a,	 en	 fait	 d'aveu,	 que	 le	 premier	 pas	 qui	 coûte;	 ne	 vous	 arrêtez	 pas	 en	 si	 beau
chemin;	faites	quelque	chose	de	plus	spirituel	et	de	plus	charitable	que	de	nous	parler	de	votre	conseil	municipal	et	de
vos	chemins	vicinaux;	dites-nous	par	quelle	série	de	désabusements,	de	mécomptes,	de	coups	d'épingle	empoisonnée,
vous	en	êtes	arrivé	à	haïr	ce	que	vous	avez	aimé....	Racontez-nous	vos	 impressions	de	voyage	à	travers	 la	 littérature
contemporaine.	Montrez-nous,	par	un	coin,	ce	côté	des	coulisses	littéraires	où	le	public	n'entre	pas.	Peut-être,	en	nous
disant	 ce	 que	 vous	 avez	 souffert,	 en	 reproduisant	 la	 silhouette	 de	 quelques-uns	 de	 vos	 confrères,	 en	 esquissant	 les
symptômes	de	quelques-unes	des	maladies	morales	qui	infestent	la	république	des	lettres,	jetterez-vous	un	peu	de	jour
sur	 plusieurs	 points	 restés	 obscurs	 ou	 inexplicables	 pour	 des	 ignorants	 comme	 nous.	 Ce	 sera	 un	 cours	 familier	 de
littérature,	débité,	 à	deux	cents	 lieues	de	Paris,	 entre	deux	 tasses	de	 thé,	 et	 sans	prétention	de	 faire	 concurrence	à
notre	cher	et	pauvre	Lamartine....	Allons,	monsieur	de	Vernay,	un	peu	de	franchise	et	de	courage!

—Vous	le	voulez?	Eh	bien,	soit!	a	répliqué	Georges	après	un	moment	d'hésitation.	J'essayerai,	pour	vous	amuser	et	vous
instruire,—fût-ce	à	mes	dépens!—de	feuilleter	avec	vous	quelques	chapitres	de	mes	Mémoires	pour	servir	à	 l'histoire
littéraire	 de	 mon	 temps.	 Aussi	 bien,	 le	 moment	 n'est	 pas	 mal	 choisi;	 j'ai	 là	 mon	 confrère	 Calixte,	 dont	 les	 souvenirs
seront,	j'en	suis	sûr,	d'accord	avec	les	miens.	Les	recherches	érudites	de	notre	excellent	M.	Toupinel	me	serviront,	au
besoin,	de	pièces	justificatives.	Seulement,	il	me	faut	huit	jours,—huit	jours	de	solitude	et	de	travail	à	Gigondas,—pour
retrouver	et	rajuster	ces	feuilles	éparses,	pour	idéaliser	les	passages	trop	personnels,	pour	imaginer	ces	déguisements
et	ces	pseudonymes	plus	ou	moins	diaphanes	dont	mademoiselle	de	Scudéry	n'a	pu	se	passer	pour	ses	portraits	et	La
Bruyère	pour	ses	satires.	La	pendule	marque	dix	heures	moins	cinq	minutes;	M.	Verbelin	cherche	son	chapeau,	et	le	thé
ne	peut	rester	plus	longtemps	sourd	aux	murmures	de	la	bouilloire.	Je	propose	donc	l'ajournement	à	jeudi.

On	 a	 voté	 l'ajournement	 à	 l'unanimité,	 et	 toutes	 les	 attentions	 de	 l'assemblée	 ont	 été	 désormais	 pour	 Georges	 de
Vernay.	Il	a	eu	la	première	tasse,	et	il	m'a	semblé	que	madame	Charbonneau	y	mettait	le	plus	gros	morceau	de	sucre.
Voilà	Georges	premier	rôle,	et	moi	descendu	au	rang	infime	de	confident	ou	de	comparse.	Et	j'arrivais	avec	l'espoir	de
m'égayer	aux	dépens	du	maire	de	Gigondas!...	C'est	bien	fait!
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V

Jeudi,	janvier	186...

....Mesdames	et	messieurs,	nous	dit,	le	jeudi	suivant,	Georges	de	Vernay,	son	cahier	à	la	main,	vous	ne	trouverez	dans
ces	pages	que	mes	souvenirs	littéraires.

Je	ne	crois	pas	nécessaire	de	profiter	de	l'occasion	et	de	votre	complaisance	pour	vous	parler	en	détail	des	campagnes
de	mon	trisaïeul,	des	rhumatismes	de	mon	grand-père,	des	dadas	de	mon	grand-oncle	et	du	carlin	de	ma	tante.	Je	ne
veux	et	ne	dois	vous	raconter	que	quelques-uns	de	mes	conflits	avec	la	littérature	parisienne,	afin	d'essayer	de	guérir
les	 Parisiens	 du	 péché	 d'orgueil	 et	 les	 provinciaux	 du	 péché	 d'envie.	 Pourtant	 il	 importe	 à	 mon	 sujet	 que	 vous
connaissiez	d'abord,	au	moins	en	abrégé,	ce	qui,	dans	mon	éducation,	mes	antécédents	de	jeunesse	et	le	penchant	de
mon	 esprit,	 m'a	 préparé	 au	 genre	 d'illusions,	 de	 mécomptes	 et	 de	 souffrances	 que	 je	 vais	 retracer.	 Ceci	 n'est	 pas
l'histoire	d'un	homme,	c'est	l'histoire	d'une	âme.

Il	 en	 est	 des	 générations	 comme	 des	 individus;	 elles	 naissent	 avec	 un	 trait	 caractéristique.	 Celle	 que	 nous	 avions
remplacée	 était	 active	 et	 guerrière;	 celle	 à	 laquelle	 j'appartiens	 a	 été	 raisonneuse	 et	 rêveuse.	 Venue	 au	 monde	 à
l'époque	où	les	dernières	grandes	guerres	de	l'Empire	achevaient	d'épuiser	le	sang	de	la	France,	on	eût	dit	qu'elle	se
ressentait	 de	 cette	 langueur	 méditative,	 de	 cette	 faiblesse	 mêlée	 d'imaginations	 et	 de	 songes,	 habituelle	 aux
convalescents	 et	 aux	 blessés.	 L'éducation	 qu'elle	 reçut	 développa	 encore	 cet	 instinct	 et	 l'exagéra.	 Pour	 moi,	 brillant
élève	de	 l'Université,	 lauréat	des	concours	généraux	de	1826	à	1830,	 je	puis	dire	que,	pendant	ces	quatre	ans,	mes
maîtres,	mes	condisciples,	mes	rivaux,	le	milieu	où	je	vivais,	l'atmosphère	classique	de	la	rue	de	la	Harpe	et	du	jardin
du	Luxembourg,	tout	contribuait	à	me	persuader	que	la	fin	suprême	de	l'homme	en	ce	monde	était	le	premier	prix	de
discours	latin,	à	moins	que	ce	ne	fût	le	premier	prix	de	discours	français.	A	cet	enseignement	officiel	s'en	joignait	un
autre,	plus	clandestin.	Nous	avions	Cicéron	et	Virgile	sur	nos	pupitres,	Voltaire	et	Béranger	dans	nos	poches.	C'était
moins	de	la	corruption	précoce	que	le	désir	de	nous	poser,	dès	le	début,	en	penseurs	hors	de	tutelle.	Même,	ceux	qui,
comme	moi,	étaient	très-forts,	obtenaient	tacitement	le	privilége	de	laisser	apercevoir,	sous	leur	habit,	un	petit	bout	du
volume	 prohibé.	 Les	 professeurs	 ne	 soufflaient	 mot	 et	 fermaient	 les	 yeux;	 ces	 juvéniles	 hardiesses	 souriaient	 à	 leur
libéralisme.	Il	était	censé,	d'ailleurs,	que	l'esprit	de	Voltaire,	le	lyrisme	de	Béranger,	s'associant	aux	génies	de	la	Grèce
et	de	Rome,	y	ajoutaient	 je	ne	sais	quel	vernis	plus	moderne,	propre	à	 faire	de	nous	des	bacheliers	superfins	et	des
rhétoriciens	modèles.

Comment,	avec	une	éducation	pareille,	et	avec	une	passion	toujours	croissante	pour	 les	 lettres,	m'avisai-je,	quelques
années	plus	tard,	d'avoir	une	opinion	politique?	Et	comment	cette	opinion	fut-elle	diamétralement	contraire	à	celle	que
semblaient	présager	ces	antécédents?	Ceci	a	eu	trop	d'influence	sur	certaines	crises	de	ma	vie	littéraire,	pour	que	je	ne
m'y	arrête	pas	un	moment.

A	 l'heure	 même	 où	 ma	 dernière	 couronne	 de	 laurier	 (elle	 était	 de	 lierre	 en	 papier	 peint)	 s'accrochait	 aux	 doctes
murailles	de	ma	chambre,	une	révolution	éclata.	Elle	formait	comme	le	dénouement	grandiose,	la	réalisation	vivante	de
mes	études,	de	mes	lectures,	de	mes	antipathies,	de	mes	admirations;	et	cependant	je	lui	tournai	le	dos	dès	l'abord,	et,
à	force	de	me	persuader	à	moi-même	que	je	la	haïssais,	je	finis	par	la	haïr.	Son	premier	effet	avait	été	de	me	reléguer	à
la	campagne,	dans	ce	même	village	de	Gigondas	que	j'administre	aujourd'hui.	Là,	je	fus	frappé	d'un	de	ces	spectacles
qui	 produisent	 un	 immense	 effet	 sur	 les	 natures	 artistes,	 où	 la	 sensibilité	 nerveuse	 domine	 tout	 le	 reste.	 Mon	 père,
jeune	encore,	souffrant	déjà,	ressentit	un	coup	si	terrible	en	apprenant	cette	révolution,	que	son	mal	s'aggrava	d'une
façon	effrayante.	Trois	semaines	après,	les	journaux	lui	apportèrent	un	sujet	de	douleur	plus	poignante	encore	et	plus
personnelle,	 l'arrestation	d'un	ministre	dont	 il	 avait	 été	 le	 compagnon	pendant	 toute	 l'émigration,	 et	qui,	 arrivé	à	 la
toute-puissance,	avait	daigné	lui	conserver	son	ancienne	amitié,	au	point	de	le	recevoir	en	audience	particulière	et	de	le
nommer	 sans	 hésitation...	 maire	 de	 ce	 même	 Gigondas.	 Le	 chagrin	 de	 mon	 père	 n'était	 donc	 pas	 précisément	 de
l'ambition	brisée,	et	 il	n'agissait	que	plus	puissamment	sur	une	imagination	telle	que	la	mienne.	Je	vis	cet	homme	de
bien,	entouré	d'estime	et	de	respect,	laisser	tomber	une	larme	sur	cette	écharpe	blanche	qu'il	ne	devait	plus	porter;	je
le	vis	écrire	d'une	main	tremblante	une	démission,	hélas!	superflue;	car	il	n'avait	plus	que	peu	de	jours	à	vivre!	Je	lus
dans	ses	yeux	mourants	les	sentiments	douloureux	qui	se	disputaient	cette	âme	de	royaliste	et	de	chrétien.	A	l'affliction
que	lui	causaient	les	événements	s'en	ajoutait	une	autre	plus	intime,	et	que	je	devinais;	les	opinions	qu'il	me	supposait,
qui	sait?	 le	regret,	peut-être	 le	remords	de	m'avoir,	par	vanité	paternelle,	 rapproché	de	 la	contagion	universitaire	et
libérale.	Il	languit	ainsi	pendant	six	mois,	et,	comme	pour	rendre	un	suprême	et	funèbre	hommage	à	cette	royauté	dont
il	avait	été	le	serviteur	le	plus	obscur,	il	mourut	le	jour	anniversaire	du	plus	grand	des	crimes	révolutionnaires,	de	la
dernière	halte	du	martyre	royal.	Ce	jour-là,	 je	me	sentis	dans	le	cœur	un	sentiment	assez	profond	pour	me	créer	des
convictions	ou	pour	m'en	tenir	lieu,	et,	après	trente	années,	ce	sentiment	résiste	encore.

Toutefois,	 ni	 la	 solitude,	 ni	 la	 douleur,	 ni	 mes	 réflexions,	 ni	 ma	 conversion,	 ne	 diminuèrent	 mon	 amour	 pour	 la
littérature.	J'en	fis	le	but	idéal,	le	rêve	de	ma	jeunesse	et	de	ma	vie.	Placé	désormais	en	dehors	des	carrières	actives,
ayant	d'autre	part	le	désœuvrement	en	horreur,	mon	imagination	ou	ma	vanité	s'accommodant	mal	de	mon	obscurité
présente,	 il	 me	 sembla	 que	 la	 gloire	 des	 lettres	 concilierait	 tout,	 et	 continuerait	 brillamment	 ce	 que	 mes	 succès	 de
collége	avaient	commencé.	Bientôt	cette	idée	devint	une	passion,	et	cette	passion	une	manie.	De	même	que,	vingt-cinq
ans	 auparavant,	 un	 jeune	 homme	 de	 mon	 âge,	 en	 voyant	 passer	 un	 régiment,	 musique	 en	 tête,	 se	 serait	 épris	 de
clairons	et	d'épaulettes,	de	même	le	frémissement	de	mon	couteau	d'ivoire	à	travers	les	pages	toutes	fraîches	d'un	in-
octavo,	 l'avénement	d'un	nouveau	nom	dans	un	journal	ou	une	revue	à	la	mode,	 l'écho	lointain	des	applaudissements
prodigués	 à	 un	 roman	 ou	 à	 un	 drame,	 un	 épisode	 de	 la	 vie	 intime	 des	 gens	 de	 lettres,	 entrevu	 dans	 une	 de	 leurs
confidences	imprimées	ou	raconté	de	loin	par	un	de	mes	anciens	amis	de	collége,	me	causaient	des	ravissements	sans
fin,	des	extases	mêlées	de	trouble	et	d'envie.	Il	y	eut	à	cette	époque,	dans	ma	pauvre	cervelle,	des	erreurs	d'optique
dont	 j'ai	 eu	beaucoup	de	peine	à	 revenir.	Vivant	dans	un	milieu	de	bonne	et	 vieille	noblesse	de	province,	 à	 laquelle
j'appartenais	par	ma	naissance,	jouissant	dans	mon	pays	de	cette	considération	qui	s'attache	à	la	propriété	territoriale,
maintenue	intacte	depuis	plusieurs	générations,	je	croyais	sincèrement	que	je	m'élèverais	de	bon	nombre	de	degrés	sur
l'échelle	 sociale	 si	 je	 devenais	 quelque	 chose	 comme	 M.	 Théophile	 Gautier	 ou	 M.	 Alphonse	 Karr.	 Que	 dis-je?	 mon
ambition	n'allait	pas	d'abord	aussi	loin.	Être	l'ami	d'un	de	ces	messieurs,	le	contempler	face	à	face,	lui	donner	le	bras
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sur	le	boulevard	aux	yeux	d'une	foule	émerveillée,	arriver	peut-être	à	me	faire	tutoyer	par	lui,	me	paraissait	un	assez
grand	honneur,	en	attendant	mieux,	Gil-Blas,	chez	les	comédiens	de	Grenade,	espérait	être	pris	pour	le	cousin	du	sous-
moucheur	de	chandelles,	et	il	s'en	trouvait	d'avance	prodigieusement	flatté.	J'étais	comme	Gil-Blas.	Les	détails	même
matériels	de	la	vie	littéraire	avaient	pour	moi	un	attrait	inexprimable.	Corriger	des	épreuves,	faire	de	la	copie,	courir
les	rues	de	Paris	avec	un	rouleau	de	papiers	sous	le	bras,	pouvoir	dire:	«Je	vais	chez	mon	éditeur,»	avoir	ma	stalle	aux
théâtres	les	jours	de	première,	me	promener	au	foyer,	pendant	les	entr'actes,	en	saluant	d'un	geste	familier	Jules	Janin
ou	Hippolyte	Lucas,	quelle	gloire	et	quelle	joie!	Si,	dans	ce	temps-là,	Alexandre	Dumas,	Méry	ou	Frédéric	Soulié	étaient
venus	 me	 demander	 l'hospitalité	 dans	 mon	 modeste	 château,	 qui	 n'avait	 jamais	 logé	 que	 des	 gentilshommes
campagnards	ou	des	chevaliers	de	Saint-Louis,	je	crois,	en	vérité,	que	j'en	aurais	perdu	la	tête:	du	moins	je	me	serais
considéré	comme	un	personnage	beaucoup	plus	important	que	le	général	de	mon	département,	le	préfet	de	mon	chef-
lieu,	ou	même	l'évêque	de	mon	diocèse.

Là	ne	se	bornait	pas	cette	espèce	de	mirage	littéraire:	je	lisais	assidûment,	comme	vous	pouvez	bien	le	penser,	toutes
les	 nouveautés	 en	 vogue,	 et,	 d'après	 les	 sentiments	 exprimés	 par	 les	 auteurs,	 les	 caractères	 qu'ils	 développaient	 de
préférence,	 les	délicatesses	d'esprit	et	de	cœur	où	 ils	semblaient	se	complaire,	 les	raffinements	qu'ils	 indiquaient	en
affaire	de	conscience,	d'honneur,	de	sensibilité	ou	de	probité,	je	me	formais	une	idée	de	leur	personne	et	de	leur	façon
de	vivre.

C'est	 ainsi	 que	 je	 me	 créai	 un	 Lamartine	 à	 moi,	 d'après	 Jocelyn,	 un	 Victor	 Hugo	 d'après	 les	 Feuilles	 d'automne,	 un
George	Sand	d'après	 les	Lettres	d'un	Voyageur,	un	Sainte-Beuve	d'après	 les	Consolations,	un	 Jules	Sandeau	d'après
Richard	et	Fernand,	un	Lamennais	d'après	les	Paroles	d'un	Croyant,	un	Alfred	de	Musset	d'après	les	Nuits,	et	ainsi	de
suite.	Le	titre	de	poëte	était	à	mes	yeux	synonyme	de	dévouement,	de	tendresse,	d'immolation	perpétuelle	à	tous	et	à
chacun,	d'âme	trop	aimante	et	trop	pure	pour	ce	monde,	de	candeur	séraphique	en	commerce	intime	avec	les	chœurs
célestes.	Celui-ci	était	un	aigle	blessé;	celui-là	une	tourterelle	gémissante;	cet	autre,	un	cygne	laissant	au	rivage	une
plume	de	ses	blanches	ailes	avant	de	s'envoler	vers	le	ciel;	cet	autre	encore,	une	hermine	préférant	la	mort	à	la	plus
légère	souillure.	Ceux	qui,	moins	richement	doués,	occupaient,	dans	ce	monde	bienheureux,	les	rôles	secondaires	et	se
contentaient	des	fonctions	de	critique,	étaient	des	juges	d'un	goût	infaillible,	d'une	équité	à	toute	épreuve,	n'ayant	pas
de	plus	grave	souci	que	d'examiner	en	détail	les	œuvres	soumises	à	leur	contrôle,	d'en	étudier	le	fort	et	le	faible,	d'en
faire	valoir	 les	beautés,	d'en	signaler	 franchement	 les	défauts,	devoir	pénible	sans	doute,	mais	dont	 ils	s'acquittaient
par	excès	de	conscience!	Quel	air	doux	et	salubre	on	devait	respirer	en	pareille	compagnie!	quelle	atmosphère	pure,
dégagée	de	pensées	vulgaires	et	de	miasmes	terrestres!	quel	Éden	intellectuel!	que	d'horizons	sublimes!	quel	ensemble
de	 sentiments	 exquis	 et	 d'aspirations	 éthérées!	 Je	 restais	 quelquefois	 des	 heures	 entières	 plongé	 dans	 mon	 ardente
rêverie,	l'œil	fixé	sur	un	de	ces	noms	radieux,	inscrit	en	tête	d'un	volume	ou	signant	un	article	de	revue...	«Si	ce	nom
était	 le	 mien!	 oh!	 que	 je	 serais	 grand!...	 il	 existe	 pourtant,	 cet	 homme:	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 le	 connaissent,	 qui	 vont
frapper	 à	 sa	 porte,	 et	 qui	 disent	 à	 son	 concierge,	 sans	 que	 l'émotion	 brise	 leur	 voix:	 «M.	 de	 Lamartine!—M.	 Victor
Hugo!—M.	de	Musset!—M.	de	Balzac!—M.	Edgar	Quinet!»—Oh!	les	voir,	les	aimer,	m'enivrer	du	mystérieux	parfum	qui
s'exhale	de	ces	âmes!	m'éclairer	aux	rayons	lumineux	dont	elles	sont	le	centre!	me	réchauffer	aux	flammes	divines	dont
elles	sont	le	foyer	immortel!	Tel	était	mon	vœu	de	tous	les	jours;	le	musulman	dévot	ne	songe	pas	avec	plus	de	respect
et	de	ferveur	au	pèlerinage	de	la	Mecque.

Douze	années	s'étaient	écoulées.	J'avais	trente	ans:	les	circonstances	m'avaient	éloigné	de	Paris:	le	hasard	m'y	ramena;
un	de	ces	hasards	dont	on	est	 toujours	 le	collaborateur,	quand	 ils	 font	ce	qu'on	souhaite.	 J'y	arrivais,	 le	cœur	gonflé
d'émotion	et	d'espérance,	ayant	dans	ma	malle	quelques	manuscrits	et	sur	mon	carnet	quelques	adresses.	Huit	 jours
après,	 grâce	 à	 des	 compatriotes	 fixés	 à	 Paris	 et	 à	 d'anciens	 camarades	 qui	 voulurent	 bien	 me	 reconnaître,	 j'étais
présenté	à	trois	ou	quatre	puissances	de	journal,	de	revue,	de	librairie	et	de	théâtre.	Quinze	jours	plus	tard,	je	déjeunais
en	tête-à-tête,	au	café	Bignon,	avec	un	de	mes	auteurs	favoris,	le	célèbre	conteur	Eutidème	[2].

Dieu	 merci!	 je	 suis	 heureux	 de	 commencer	 par	 celui-là;	 car,	 de	 toutes	 mes	 illusions	 provinciales	 à	 l'endroit	 de	 la
littérature	 et	 des	 écrivains	 en	 renom,	 il	 en	 est	 peu	 qui	 me	 soient	 restées	 plus	 intactes.	 C'est	 une	 âme	 honnête	 et
délicate	qu'Eutidème,	et	bien	m'en	prit;	car	ma	bourse,	mes	secrets	de	cœur,	mes	affaires	de	famille,	tout	aurait	été	à
sa	merci,	s'il	l'avait	voulu.	S'il	lui	eût	plu	de	me	rendre	ridicule	pour	dix	ans,	d'abuser	de	ma	candeur,	de	me	forcer	à	le
servir	après	avoir	emprunté	au	garçon	sa	serviette	et	son	tablier	blanc,	rien	ne	lui	eût	été	plus	facile:	j'étais	tout	étonné
et	très-reconnaissant	qu'il	me	permît	de	m'asseoir	à	sa	table	et	de	manger	en	face	de	lui.	Mon	embarras	était	de	trouver
des	mets	dignes	de	lui	être	offerts,	et	surtout	une	boisson	qui	ne	fût	pas	trop	grossière	pour	ses	lèvres.	Il	y	avait	dans
ses	ouvrages	tant	d'âmes	exilées	de	leur	ciel,	tant	de	tristesses	inconsolées,	tant	de	sourires	trempés	de	larmes,	tant	de
mélancoliques	regards	incessamment	tournés	vers	les	horizons	infinis,	tant	de	frêles	sensitives	froissées	au	dur	contact
des	réalités	mondaines,	tant	de	pauvres	femmes	éplorées,	plaintives,	vêtues	de	deuil,	penchées	sur	des	urnes	funèbres,
tant	de	cœurs	héroïques	et	chevaleresques	dépaysés	dans	notre	siècle	d'égoïsme	et	de	prose,	qu'il	me	semblait	presque
sacrilége	d'offrir	au	créateur	de	ce	monde	noble	et	charmant	un	rosbif	aux	pommes,	un	turbot	à	la	hollandaise	et	du	vin
de	Médoc.	J'aurais	voulu	inventer	quelques-unes	de	ces	friandises	orientales,	pétries	par	les	sultanes	pendant	les	ennuis
du	harem,	feuilles	de	roses	mouillées	d'eau	de	neige,	rêves	ou	parfums	déguisés	en	confitures,	fleurs	de	nopals	ou	de
citronniers	pleurant	dans	des	coupes	d'or.	L'aspect	général	de	mon	poétique	convive	avait	bien	quelque	peu	dérangé
mon	idéal;	je	me	l'étais	tant	de	fois	représenté	grand,	mince,	élancé,	un	teint	pâle,	de	grands	yeux	noirs	levés	vers	le
ciel,	des	cheveux	bouclés	naturellement	sur	un	front	ombragé	de	mélancolie!	J'avais	devant	moi	un	gaillard	de	bonne
mine,	aux	larges	et	robustes	épaules,	menacé	d'un	embonpoint	précoce,	de	petits	yeux	vifs,	doux	et	fins,	le	front	dénudé
comme	 un	 genou,	 une	 cravate	 noire	 négligemment	 nouée	 autour	 d'un	 cou	 musculeux,	 la	 lèvre	 un	 peu	 épaisse,	 les
couleurs	de	la	santé,	une	tenue	de	sous-lieutenant	habillé	en	bourgeois,	un	air	de	simplicité	et	de	bonhomie	qui	excluait
toute	exagération	sentimentale.	N'importe!	 Je	m'obstinais,	 je	 feuilletais	 la	carte	de	Bignon,	y	cherchant	quelque	plat	
romanesque	et	 quelque	 liqueur	 aérienne,	 lorsque	 mon	 homme	 trancha	 la	 difficulté,	 en	 me	 proposant	 un	 menu	 de	 la
vulgarité	 la	 plus	 substantielle.	 J'aurais	 voulu	 du	 moins	 me	 rattraper	 sur	 le	 dessert	 et	 obtenir	 du	 garçon	 quelques
liqueurs	inédites,	à	l'usage	des	femmes	incomprises:	Eutidème	me	demanda	un	petit	verre	d'eau-de-vie:	ç'a	été	là	mon
premier	mécompte	littéraire.

Il	y	avait	sur	la	table	un	journal	de	théâtre.	On	y	rendait	compte	d'une	pièce	jouée	la	veille.	L'auteur	de	l'article	parlait
de	 la	pièce	comme	d'un	chef-d'œuvre,	 et	de	 la	 représentation	comme	d'un	de	ces	 triomphes	qui	 inscrivent	une	date
mémorable	dans	l'histoire	de	l'art	dramatique.	Je	lisais	avidement	ce	bulletin	admiratif:
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—Quelle	belle	chose	que	le	succès,	et	que	cet	auteur	est	heureux!	m'écriai-je.

—Lui!	répliqua	Eutidème	en	souriant:	il	se	désole,	au	contraire;	sa	pièce	est	détestable,	elle	est	tombée	à	plat...

—Ce	n'est	pas	possible;	on	vous	aura	mal	renseigné...

—Oh!	vous	pouvez	me	croire;	j'y	étais,	et	je	n'ai	aucune	raison	pour	me	réjouir	de	cette	chute:	je	ne	suis	ni	l'ennemi	de
l'auteur,	ni	son	ami	intime...

—Mais	ce	journal,	cet	article?...

Eutidème	 m'expliqua	 alors	 que	 les	 journaux	 de	 théâtre,	 afin	 d'obtenir	 le	 privilége	 d'être	 vendus	 dans	 la	 salle,
s'engageaient,	par	un	traité,	à	ne	jamais	dire	que	du	bien	des	pièces	dont	ils	rendaient	compte.

«C'est	si	connu,	ajouta-t-il,	que	souvent	l'article	est	écrit	avant	la	première	représentation;	sans	quoi	on	n'aurait	pas	le
temps	de	 l'imprimer,	puisque	 le	 journal	paraît	 le	matin,	et	que	quelques-unes	de	ces	grandes	solennités	dramatiques
(style	obligé)	ne	finissent	que	bien	avant	dans	la	nuit.

—C'est	déplorable!	dis-je	en	rougissant:	c'est	faire	entrer	la	combinaison	commerciale	dans	ce	monde	de	l'imagination
et	de	l'art	où	elle	ne	doit	jamais	mettre	le	pied	(nouveau	sourire	d'Eutidème:)	mais	enfin	ce	n'est	là,	grâce	au	ciel!	que	le
fretin	de	la	critique	théâtrale:	les	véritables	juges,	les	brillants	feuilletonistes	du	lundi	ne	donnent	pas	dans	ces	calculs
misérables:	ils	ne	disent	et	n'écrivent	que	la	vérité...

Eutidème	me	regarda	encore:	un	troisième	sourire	se	dessina	au	coin	de	sa	bouche	doucement	railleuse:	il	posa	sur	la
table	son	petit	verre,	et	notre	causerie	commença.

VI

Jeudi,	février	186...

—Quoi!	disais-je	à	Eutidème,	les	juges	suprêmes	en	matière	de	théâtre	songeraient	à	autre	chose	qu'à	rendre	la	justice
et	à	dire	la	vérité?

—Hélas!	oui,	répliqua-t-il,	ils	songent	surtout	à	faire	de	l'esprit,	de	la	fantaisie	ou	de	la	couleur	à	propos	et	à	côté	des
pièces	dont	ils	parlent:	l'œuvre,	l'auteur	et	le	public	deviennent	ce	qu'ils	peuvent.	L'essentiel,	pour	Polychrome,	est	de
déployer	 les	 richesses	 d'une	 palette	 qui	 s'est	 trompée	 de	 vocation	 en	 demandant	 au	 papier	 et	 à	 la	 plume	 ce	 que	 le
pinceau	et	 la	toile	pouvaient	seuls	 lui	donner.	Qu'importent	à	Polychrome	les	sentiments,	 les	 idées,	 les	caractères,	 le
dialogue,	 la	vraisemblance,	 la	convenance,	 les	délicatesses	de	 l'esprit,	 l'étude	du	cœur,	 tout	ce	qui	 fait	qu'au	théâtre
comme	dans	la	vie	l'homme	est	quelque	chose	de	plus	que	l'étoffe,	le	bois	ou	la	pierre?	Si	l'on	supprimait	l'âme,	il	serait
le	premier	écrivain	et	le	plus	heureux	de	son	siècle.	Il	n'est	jamais	plus	à	son	aise	que	lorsqu'il	rend	compte	d'une	pièce
dont	les	beautés	littéraires	résident	principalement	dans	les	décors.	Alors,	en	avant	la	brosse	et	le	blaireau!	cinq	lignes
sur	 le	sujet,	 l'intrigue,	 les	personnages	et	 les	détails;	quinze	colonnes	sur	 les	prodiges	du	décorateur!	Si	vous	voulez
savoir	 à	 quoi	 vous	 en	 tenir	 sur	 l'art	 dramatique	 au	 dix-neuvième	 siècle,	 Polychrome	 ne	 vous	 adressera	 pas	 à	 MM.
Dumas	père	et	fils,	Ponsard	et	Augier,	mais	à	MM.	Cicéri,	Séchan,	Philastre	et	Cambon.	Quant	à	Julio,	je	l'adore,	mais
c'est	une	autre	affaire:	ce	charmant	esprit	a,	depuis	un	quart	de	siècle,	l'entreprise	des	variations	brillantes	sur	le	piano
du	lundi.	Vous	n'êtes	pas	sans	être	allé	quelquefois	au	concert.	Vous	y	avez	entendu	ces	virtuoses	qui	annoncent	qu'ils
vont	vous	jouer	un	morceau	favori	sur	le	sextuor	de	Lucie,	le	trio	de	Guillaume	Tell	ou	le	duo	des	Huguenots.	Vous	voilà
écoutant	de	toutes	vos	oreilles.	Au	début,	vous	recueillez	bien	quelques	phrases	qui	vous	rappellent	vaguement	celles
de	Donizetti,	de	Rossini	ou	de	Meyerbeer;	mais	bientôt,	gare	dessous!	le	virtuose	ne	se	souvient	plus	que	de	lui-même:
les	notes	pleuvent,	les	gammes	débordent,	les	triples	croches	ruissellent;	c'est	une	averse,	une	avalanche,	un	torrent,
une	cataracte;	l'idée	primitive	a	de	l'eau	par	dessus	la	tête,	et,	quand	on	l'en	retire,	elle	est	noyée.	Ainsi	fait	Julio;	pour
l'acquit	de	sa	conscience	il	écrit	sur	sa	première	page	le	nom	de	l'auteur	et	le	titre	de	l'ouvrage;	puis	sauve	qui	peut!	il
varie,	il	varie,	il	varie	sans	cesse,	en	français	et	en	latin;	il	varie	tellement,	que,	de	variante	en	variante,	on	ne	sait	plus
où	l'on	en	est,	ni	où	il	va,	ni	de	quoi	il	est	question,	ni	ce	qu'il	a	voulu	dire.	A	propos	d'un	marivaudage	du	Gymnase,	il
vous	raconte	la	seconde	guerre	punique,	et	une	bouffonnerie	du	Palais-Royal	lui	sert	de	prétexte	pour	citer	dix	lignes	de
Xénophon.	 Au	 demeurant,	 excellent	 garçon	 et	 homme	 d'infiniment	 d'esprit,	 pourvu	 qu'on	 ne	 lui	 demande	 pas
l'impossible;	 l'impossible	 serait	 pour	 lui	 de	 dire	 brièvement	 et	 nettement	 ce	 qu'il	 pense	 de	 ce	 qu'il	 juge,	 et	 de	 se
souvenir,	le	lendemain,	de	son	opinion	de	la	veille.	Il	assiste	à	une	pièce;	il	est	ravi,	il	dit	à	l'auteur:	«C'est	charmant...	à
lundi!	vous	serez	content	de	moi.»	Il	rentre,	il	se	met	à	sa	table:	qu'est-ce	donc?	le	vent	soufflait	du	nord,	il	souffle	du
sud;	 la	bulle	de	savon	allait	à	droite,	elle	 s'envole	à	gauche.	La	plume	court	bride	abattue,	 la	 louange	verse	dans	 la
première	 ornière	 et	 l'épigramme	 prend	 les	 guides;	 si	 bien	 que	 le	 pauvre	 auteur,	 porté	 aux	 nues	 le	 vendredi,
complimenté	 le	dimanche,	est,	en	définitive,	éreinté	 le	 lundi.	Que	voulez-vous?	ce	n'est	pas	 la	 faute	du	feuilletoniste,
c'est	la	faute	du	feuilleton,	qui	a	pris	le	pot	de	moutarde	pour	le	pot	de	miel;	une	autre	fois,	on	fera	plus	d'attention	à
l'étiquette!	C'est	la	faute	de	l'orgue	de	Barbarie	qui	a	agacé	les	nerfs,	de	la	mouche	qui	a	bourdonné	contre	les	vitres,
de	 l'idée	qui	s'est	enfuie	vers	 les	corniches,	du	mot	propre	qui	s'est	blotti	 sous	 les	 tisons.	L'auteur	est	au	désespoir,
mais	Julio	n'est	pas	coupable!

«Et	Caritidès?	dis-je	timidement.

—Caritidès	a	reçu	du	ciel,	auquel	il	ne	croit	plus,	un	goût	exquis,	une	finesse	de	tact	extraordinaire,	de	merveilleuses
aptitudes	de	critique,	relevées	et	comme	fertilisées	par	de	rares	facultés	de	poëte.	Il	possède	et	pratique	en	maître	l'art
des	nuances,	des	sous-entendus,	des	insinuations,	des	infiltrations,	des	évolutions,	des	circonlocutions,	des	précautions,
des	embuscades,	des	chatteries,	de	la	haute	école,	de	la	stratégie	ou	de	la	diplomatie	littéraire.	Il	excellerait	à	distiller
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une	goutte	de	poison	dans	une	fiole	d'essence,	de	manière	à	rendre	l'essence	vénéneuse	ou	le	poison	délicieux.	Sa	prose
est	attrayante	et	magnétisante	comme	une	femme	un	peu	compromise	qui	ne	dit	pas	tous	ses	secrets,	et	s'enjolive	à	la
fois	de	ce	qu'elle	montre	et	de	ce	qu'elle	cache.	Caritidès	n'a	voulu	être	qu'un	pèlerin	d'idées,	moins	la	première	des
qualités	du	pèlerin,	c'est-à-dire	la	foi.	Il	a	fait,	en	amateur,	le	tour	de	toutes	les	doctrines	de	son	temps	sans	s'y	fixer
jamais,	 et,	 en	 les	 abandonnant,	 il	 a	 eu	 l'air	 de	 les	 trahir.	 Accusé	 injustement	 de	 traîtrise	 et	 d'apostasie,	 il	 a	 tenu	 à
justifier	 sa	 réputation,	 et	 il	 a	 fini	 par	 devenir	 l'ennemi	 de	 ceux	 dont	 il	 n'était	 que	 le	 déserteur.	 Son	 erreur	 a	 été	 de
sophistiquer	ce	qu'il	aurait	pu	faire	tout	simplement,	avec	tant	de	grâce,	d'esprit	et	de	supériorité	naturelle,	de	traiter
la	littérature	comme	une	mauvaise	guerre	où	il	faudrait	constamment	avoir	un	fleuret	à	la	main	et	un	stylet	sous	son
habit.	On	assure	qu'il	passe	son	temps	à	colliger	une	foule	d'armes	défensives	et	offensives,	de	quoi	accabler	ceux	qu'il
aime	aujourd'hui	et	qu'il	pourra	haïr	demain,	ceux	qu'il	déteste	à	présent	et	dont	il	veut	se	venger	plus	tard.	Caritidès
aurait	pu	être	la	plus	irrécusable	des	autorités,	il	n'est	que	la	plus	friande	des	curiosités	littéraires.

—Et	Philocrate?

—Philocrate	est	mon	ami,	répondit	gravement	Eutidème.

—Mais	enfin?

—Philocrate	est	l'honnêteté,	l'austérité,	l'impartialité	même:	aussi	est-il	très-probable	qu'il	mourra	à	l'hôpital!...

Ainsi	 me	 parlait	 Eutidème;	 il	 m'en	 dit	 bien	 d'autres!	 Autour	 de	 ces	 illustres	 planètes	 gravitaient	 les	 satellites:	 aux
premières	représentations	on	voyait,	dans	les	entr'actes,	 les	 lieutenants	s'approcher	des	capitaines	et	prendre	le	mot
d'ordre.	 Il	 en	 résultait,	 le	 lundi	 suivant,	 des	 apothéoses	 ou	 des	 exécutions	 collectives.	 Tantôt	 c'était	 Rachel	 que	 l'on
mettait	 au	 pain	 sec	 pour	 trois	 mois	 et	 contre	 laquelle	 on	 suscitait	 une	 rivale,	 aussi	 supérieure	 à	 notre	 tragédienne
qu'Alfieri	est	supérieur	à	Racine;	tantôt	c'était	le	Gymnase	que	l'on	suspendait,	pour	avoir	médit	des	gazetiers:	tantôt	la
consigne	ordonnait	un	feu	de	peloton	sur	M.	Scribe,	pour	le	punir	de	fatiguer	de	sa	longévité	dramatique	les	jeunes,	les
nouveaux	venus,	qui	ne	sont	ni	venus,	ni	nouveaux,	ni	jeunes.	Sous	le	pourquoi	officiel	de	chaque	éloge	et	de	chaque
blâme,	il	existait	une	douzaine	de	pourquoi	mystérieux	qu'il	fallait	connaître	pour	s'expliquer	le	treizième.	Et	voilà	ce
que	l'on	appelait	les	magistratures	littéraires!

Encore	si	les	révélations	d'Eutidème	en	étaient	restées	là!	mais	mon	avide	curiosité	provoquait	d'autres	confidences:	il
avait	traversé	 les	mauvais	sentiers,	 les	steppes	et	 les	frontières,	sans	y	rien	laisser	de	son	honneur,	mais	sans	y	rien
garder	de	ses	illusions.	Il	me	raconta	les	jours	de	pauvreté	âpre	et	malsaine,	le	gouffre	de	l'arriéré,	l'huissier	grattant	à
la	porte,	la	chasse	à	l'écu	de	cent	sols,	la	copie	écrite	à	la	hâte	pour	faire	face	aux	nécessités	urgentes,	et	les	joies	du
travail	se	changeant	en	supplice.	Je	tombais	des	nues,	de	ces	nues	de	pourpre	et	d'or	sur	lesquelles	mon	imagination
provinciale	aimait	à	asseoir,	comme	sur	un	trône,	les	artistes	et	les	écrivains	célèbres.	Lorsque	Eutidème	me	parla	des
personnes,	ce	fut	bien	pis.	Naturellement,	je	le	questionnai	sur	Lélia.	Tous	ceux	qui,	comme	moi,	avaient	vingt	ans	au
moment	où	parurent	les	premiers	romans	de	Lélia	s'étaient	passionnés	pour	ce	type	de	poésie	libre	et	fière,	refusant
d'accepter	 les	 froides	 chaînes	 de	 la	 vie	 commune	 et	 justifiant	 les	 paradoxes	 de	 sa	 révolte	 par	 l'éloquence	 de	 ses
plaidoyers	et	 la	beauté	de	ses	 songes.	 Je	m'aperçus	vite	que	 l'idéal	et	 le	 réel	 sont	deux	 frères	ennemis.	Les	Œuvres
d'Hermagoras	m'avaient	inspiré	un	sincère	enthousiasme.	Eutidème	me	dévoila	le	grain	de	folie	et	de	dépravation	naïve
qui	se	mêlait,	dans	ce	cerveau	puissant,	à	un	incontestable	génie.	Il	me	dépeignit	cette	vanité	maniaque,	ce	goût	furieux
de	richesse	et	de	 luxe,	 toujours	prêt	à	s'élancer	et	à	entraîner	 les	autres	dans	 les	plus	hasardeuses	aventures,	cette
habitude	 de	 transporter	 dans	 la	 vie	 littéraire	 le	 grimoire	 de	 la	 basoche	 et	 les	 roueries	 de	 don	 Juan	 vis-à-vis	 de	 M.
Dimanche.	Au	milieu	des	 coupables	 licences	du	 roman,	 j'avais	 remarqué	de	douces	et	 chastes	histoires	publiées	par
Critiphon;	sans	leur	attribuer	une	grande	valeur,	j'avais	en	les	lisant	éprouvé	un	attendrissement	de	bon	aloi.	Je	m'étais
dit	que	Critiphon	était	sans	doute	un	chevaleresque	gentilhomme,	et	qu'il	mettait	dans	sa	vie	ce	parfum	de	vertu	que
l'on	 respirait	 dans	 ses	 ouvrages.	 Eutidème	 me	 dit	 que	 c'était	 un	 viveur	 et	 un	 farceur,	 qui,	 après	 avoir	 dévoré	 son
patrimoine,	demandait	au	roman	une	pension	alimentaire,	et	la	demanderait	au	scandale	si	la	littérature	des	honnêtes
gens	ne	répondait	pas	à	son	appétit.

Désenchanté,	humilié,	accablé,	je	finis	par	supplier	Eutidème	de	ne	pas	tout	m'apprendre	en	un	jour,	et	la	conversation,
sans	changer	de	sujet,	changea	de	terrain.	Je	communiquai	à	mon	nouvel	ami	mes	projets,	mes	plans,	mes	souhaits,	mes
espérances.	Hélas!	 je	ne	 tardai	pas	à	remarquer	que,	dans	nos	 façons	d'envisager	 la	 littérature,	 il	y	avait	des	hiatus
gigantesques,	 et	 que,	 si	 nous	 parlions	 la	 même	 langue,	 ce	 n'était	 pas	 avec	 le	 même	 accent.	 Quelques-unes	 de	 mes
confidences	produisirent	sur	Eutidème	un	effet	de	stupeur	presque	égal	à	celui	qu'il	m'avait	causé.	Ainsi,	les	méandres
de	 notre	 entretien	 m'ayant	 amené	 à	 lui	 parler	 de	 la	 maison	 de	 campagne	 que	 je	 venais	 de	 quitter,	 il	 me	 dit	 avec
surprise:

—Vous	avez	des	terres?...	mais	alors	vous	avez	des	rentes?

—Oh!	bien	peu:	les	impôts	sont	lourds,	les	fermiers	payent	mal;	il	y	a	l'imprévu,	les	frais	d'exploitation,	les	réparations,
les	comptes	d'ouvriers;	bon	an,	mal	an,	c'est	à	peine	s'il	me	reste	douze	ou	quinze	mille	francs	de	revenu...

Eutidème	se	leva	comme	la	poupée	d'une	boîte	à	ressorts;	il	jeta	sa	serviette	au	plafond,	alluma	un	troisième	cigare,	et
s'écria	en	me	regardant	dans	le	blanc	des	yeux:

—Quoi!	vous	avez	des	rentes!	vous	êtes	propriétaire,	et	vous	voulez	faire	de	la	littérature?...	Mais	moi,	si	je	possédais
seulement	 une	 maisonnette	 quelque	 part	 et	 un	 champ	 qui	 me	 rapportât	 trois	 mille	 francs	 par	 an,	 je	 prendrais	 mes
jambes	à	mon	cou;	je	briserais	mes	plumes,	je	viderais	mon	écritoire,	je	ferais	des	cocottes	avec	ma	dernière	feuille	de
papier,	et	j'en	finirais	avec	cet	abominable	métier...	La	vie	littéraire,	monsieur!	ah!	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est!...	un
bagne,	un	enfer!	Les	directeurs	de	journaux	et	de	revues,	les	éditeurs,	les	libraires,	sont	des	tyrans,	des	bourreaux!...
s'ils	vous	font	seulement	une	avance	de	dix	louis,	vous	devenez	leur	homme	lige,	leur	esclave,	leur	chose...	Le	ciel	est
bleu,	 la	campagne	est	riante,	vous	voudriez	sortir,	courir	dans	 les	bois,	cueillir	 les	marguerites	des	prés,	humer	 l'air
chargé	de	senteurs	printanières...	La	promenade	rafraîchirait	votre	cerveau,	ranimerait	votre	verve..	Non,	non,	esclave!
à	ta	geôle!	il	faut	ta	copie	pour	demain,	et	on	ne	peut	pas	faire	attendre...	elle	est	payée!	Heureux	encore	si	la	misère
n'allonge	 pas	 sa	 face	 livide	 sur	 la	 page	 commencée!.....	 Mais	 pardon,	 monsieur,	 je	 vous	 attriste...	 excusez-moi...	 Ces
maux	ne	sauraient	vous	atteindre...	j'oubliais	que	vous	êtes	riche...	Mais	que	diable	venez-vous	faire	dans	notre	maudite
galère?...
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J	étais	ému,	et	l'émotion	me	rendit	presque	éloquent.	J'expliquai	à	Eutidème	comment	cette	qualité	de	propriétaire,	qui
lui	 semblait	 si	 enviable,	 m'avait	 souvent	 désolé,	 et	 me	 désolerait	 bien	 davantage,	 si	 elle	 restait	 synonyme	 de
désœuvrement	 et	 d'obscurité.	 Je	 lui	 dis	 que	 j'échangerais	 volontiers	 mes	 quelques	 sacs	 de	 mille	 francs	 contre	 ses
tourments,	son	talent	et	sa	renommée.	Je	lui	demandai	comment	l'exercice	des	facultés	les	plus	élevées	de	l'intelligence
pourrait,	 en	 aucun	 cas,	 être	 une	 condition	 d'infériorité	 sociale.	 Puis	 je	 lui	 indiquai	 mon	 but,	 ma	 pensée:	 en	 vue	 des
catastrophes	à	venir,	et,	en	attendant,	par	haine	de	l'oisiveté,	me	ranger	parmi	les	travailleurs,	comme	si	j'avais	besoin
de	travailler	pour	vivre;	mettre	mon	talent,	si	jamais	j'en	avais	un	peu,	au	service	d'idées	morales	qui	intéressaient	la
société	 tout	entière,	puisque	 le	désordre	dans	 les	âmes	devait	 tôt	ou	 tard	 finir	par	 le	désordre	dans	 la	 rue;	 ensuite,
lorsque	mon	nom	aurait	acquis	quelque	autorité,	 tâcher	d'être	utile	à	mes	confrères,	dans	 la	mesure	de	mes	 forces;
établir	quelque	part	une	tribune	littéraire	où	ma	plume	consciencieuse	et	bienveillante	ferait	pour	les	livres	ce	que	ces
fameux	feuilletons	du	lundi	faisaient	surabondamment	pour	les	pièces	de	théâtre;	n'avoir	ni	complaisance	ni	rigorisme
toutes	les	fois	que	mes	croyances	ne	seraient	pas	sérieusement	en	jeu;	tenir	compte	des	bonnes	intentions,	des	illusions
de	 la	 jeunesse;	 accueillir,	 encourager,	 mettre	 en	 lumière,	 faire	 ressortir	 les	 beautés	 plutôt	 que	 les	 taches;	 tendre	 la
main	aux	débutants,	aux	 faibles,	aux	aspirants	 littéraires;	accepter	 franchement	 toutes	 les	conditions	d'une	bonne	et
loyale	confraternité;	me	faire	aimer...

—Car	enfin,	ajoutai-je	naïvement,	je	ne	veux	pas,	monsieur,	vous	paraître	meilleur	que	je	ne	suis;	je	me	crois	un	honnête
homme,	mais	je	suis	sûr	de	ne	pas	être	un	héros:	je	désire	de	tout	mon	cœur	servir	la	vérité,	mais	je	voudrais	bien	aussi
acquérir	un	peu	de	gloire!...

Il	 y	 a	 dans	 une	 passion	 vraie	 quelque	 chose	 de	 si	 communicatif,	 qu'à	 mesure	 que	 je	 parlais	 je	 voyais	 s'animer	 et
s'épanouir	 la	bonne	et	spirituelle	 figure	d'Eutidème.	Cette	nature	délicate,	qui	avait	passé	à	côté	de	 la	boue	sans	se
salir,	me	comprit	et	m'aima.	Il	me	tendit	sa	main	par-dessus	la	table,	et,	serrant	la	mienne	à	me	faire	crier,	il	me	dit	en
déguisant	assez	mal	une	larme	qui	roula	sur	son	assiette:

—Quoi!	c'est	 là	votre	 idée?	Vous	ferez	cela,	vous?...	Oh!	c'est	bien,	c'est	très-bien;	vous	êtes	un	brave	garçon...	Dans
cette	nouvelle	phase	de	votre	existence,	je	serai	heureux	et	fier	d'être	votre	premier	ami...	George,	soyez	le	bienvenu
parmi	nous!

—Oui,	repris-je	exalté	par	ce	témoignage	d'une	précieuse	sympathie,	mes	pressentiments	ne	m'ont	pas	trompé:	j'aurai
du	succès;	mes	confrères	m'aimeront,	et	je	combattrai	pour	la	vérité!...

Cette	 triple	 prophétie	 associait,	 à	 ce	 qu'il	 parut,	 des	 idées	 assez	 disparates;	 car	 l'enthousiasme	 d'Eutidème	 vacilla
comme	une	bougie	sous	un	coup	de	vent:	il	me	regarda	en	dessous;	un	sourire	triste	et	fin,	ce	sourire	que	je	connaissais
déjà,	dessina	l'arc	de	ses	lèvres,	et,	s'emparant	de	mon	dernier	mot,	il	me	dit	à	demi-voix:

—La	vérité?	Mais	comment	l'entendez-vous,	mon	ami?

—Eh	bien,	il	n'y	a	pas	deux	manières:	la	vérité	religieuse,	la	vérité	sociale,	la	vérité	morale,	voilà	pour	la	conscience;	la
vérité	littéraire,	du	moins	celle	à	laquelle	je	crois,	voilà	pour	le	goût.	La	conscience	est	le	goût	de	l'âme;	le	goût	est	la
conscience	de	l'esprit;	il	n'y	a	rien	là	qui	puisse	nous	embarrasser.

Eutidème	sifflota	la	barcarolle	de	la	Muette	de	Portici:

Conduis	ta	barque	avec	prudence,
Pêcheur,	parle	bas!

Puis	il	ajouta	en	prose:

—Mais,	George,	pour	défendre	toutes	ces	vérités-là,	vous	serez	obligé	d'attaquer	ceux	qui	les	attaquent?

—Cela	va	de	soi...

Eutidème	se	remit	à	siffloter;	cette	fois,	ce	fut	l'air	de	la	Dame	blanche:

Prenez	garde!

Mais	il	pensa	probablement	que	mon	éducation	ne	pouvait	se	faire	en	une	seule	séance,	et	qu'il	m'avait	suffisamment
renseigné	pour	une	première	fois.	Il	laissa	tomber	la	conversation;	puis,	avalant	un	dernier	verre	de	curaçao,	allumant
un	quatrième	cigare	et	passant	la	manche	de	son	paletot,	il	me	dit	très-cordialement:

—C'est	égal,	Georges,	je	vous	remercie:	il	y	a	longtemps	que	je	n'avais	contemplé	face	à	face	un	homme	de	lettres	de
votre	calibre.	Préparez	pour	demain	votre	esprit	des	dimanches:	je	vous	présenterai	chez	Marphise!...

VII

Jeudi,	février	186...

—Justement,	cela	se	trouve	à	merveille!	m'avait	dit	Eutidème	en	me	quittant:	il	y	a	demain	une	lecture	chez	Marphise;
elle	doit	nous	lire	une	tragédie	de	sa	façon,	une	tragédie	en	cinq	actes	et	en	vers!	Vous	rencontrerez	là	bon	nombre	de
nos	 célébrités	 littéraires.	 Seulement,	 vous	 savez	 la	 consigne?	 Admirer,	 admirer	 encore,	 admirer	 toujours!	 Élever
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l'enthousiasme	 jusqu'à	 l'extase,	 la	 louange	 jusqu'au	 dithyrambe,	 l'hommage	 jusqu'à	 l'apothéose!	 C'est	 une	 de	 mes
surprises	perpétuelles,	 qu'une	personne	de	 tant	d'esprit	 ne	 comprenne	pas	 le	moment	où	 l'éloge	devient	dérisoire	 à
force	d'être	excessif...	Que	voulez-vous?	Marphise	est	femme,	elle	est	poëte,	et	il	y	a	des	grâces	d'état.

....Mais	 auparavant,	 avait	 repris	 Eutidème,	 vous	 me	 permettrez,	 n'est-ce	 pas?	 de	 répliquer	 à	 votre	 aristocratique
déjeuner	 par	 un	 pauvre	 petit	 dîner	 d'hommes	 de	 lettres,	 non	 plus	 dans	 le	 somptueux	 cabinet	 de	 Bignon,	 mais	 hors
barrières,	chez	le	père	Moulinon,	au	rendez-vous	des	surnuméraires	de	l'art	et	de	la	 littérature.	Le	vin,	 le	gigot	et	 la
salade	y	coûtent	moins	cher	que	sur	le	boulevard	des	Italiens,	et	il	est	bon	qu'un	fervent	néophyte	tel	que	vous	passe	le
plus	tôt	possible	par	tous	 les	degrés	de	 l'initiation.	La	salle	à	manger	du	père	Moulinon	est	au	salon	de	Marphise	ce
qu'une	chambrée	de	conscrits...	ou	d'invalides	est	à	l'état-major	d'un	maréchal	de	France.

J'acceptai	avec	reconnaissance,	et,	le	lendemain,	à	six	heures,	nous	sortions	de	Paris,	Eutidème	et	moi,	par	la	barrière
des	 Martyrs;	 nous	 gravissions	 les	 hauteurs	 de	 Montmartre,	 et	 nous	 entrions	 chez	 le	 père	 Moulinon	 à	 l'heure	 où	 y
affluait	sa	clientèle.

C'était	un	spectacle	tout	nouveau	pour	moi.	Figurez-vous	un	gourmand	que	l'on	enfermerait	dans	une	cuisine,	et	que
l'on	forcerait	d'assister,	bouche	béante,	à	tous	les	détails	les	plus	réalistes	des	préparatifs	d'un	grand	dîner.	Dans	une
salle	étroite	et	 longue,	sombre	et	basse,	étaient	dressées	des	tables	où	s'asseyaient,	par	groupes	inégaux,	des	jeunes
gens	de	dix-huit	à	cinquante-cinq	ans,	préludant	à	la	gloire	par	la	fumée:	ici,	des	mentons	imberbes	contrastant	avec
d'énormes	chevelures;	là,	des	barbes	en	broussaille	cachant	aux	trois	quarts	des	joues	hâves	et	amaigries;	plus	loin,	des
calvities	précoces,	des	yeux	plombés,	des	regards	fébriles;	partout	cet	air	inquiet	et	effaré	où	se	trahit	le	désordre	des
habitudes.	L'âcre	senteur	du	tabac	se	mêlait	à	ces	odeurs	fades	et	rances,	particulières	aux	tables	d'hôte	de	cinquième
ordre.	Je	cherchais	vainement	sur	tous	ces	visages	la	douce	et	poétique	gaieté	de	la	jeunesse,	l'expansion	des	natures
bien	douées,	l'aimable	cordialité	de	compagnons	de	voyage,	marchant	ensemble	par	les	sentiers	difficiles.	Le	noviciat
littéraire	s'y	révélait	à	moi	sous	ces	formes	rudes	et	âpres	qui	caractérisent	les	démocraties.	Des	sourires	maladifs,	un
mélange	incroyable	de	trivialité	et	d'affectation,	des	mouvements	de	bêtes	fauves	essayant	leurs	dents	et	leurs	griffes,
des	attitudes	faméliques,	des	mots	mis	à	la	torture	pour	ressembler	à	des	idées,	une	familiarité	brutale,	l'envie	évidente
de	dévorer	tous	leurs	supérieurs	pour	se	préparer	à	écraser	tous	leurs	égaux,	tels	étaient	les	traits	dominants	de	cette
réunion	bizarre,	qui	promenait	en	bohème	 l'art	du	dix-neuvième	siècle.	Eutidème	me	présenta,	et	 j'éprouvai	aussitôt
une	sensation	qui	ne	m'a	jamais	quitté	pendant	ma	carrière	littéraire.	Je	devinai,	à	une	foule	de	nuances,	que,	pour	ces
artistes	en	littérature,	j'étais	et	resterais	toujours	un	amateur,	un	étranger,	toléré	seulement	à	titre	d'hôte	passager	et
d'homme	sans	conséquence;	que	l'on	m'accablerait	de	respects,	en	attendant	que	l'on	m'accablât	de	sarcasmes;	que	l'on
s'arrangerait	pour	 faire	de	mon	nom,	de	ma	 fortune,	de	ma	position	sociale,	autant	de	barrières	et	d'obstacles	entre
mon	ambition	et	mon	but;	que	l'on	refuserait,	en	un	mot,	d'accepter	ce	déplacement	de	mon	amour-propre,	aspirant	à
effacer	 le	 gentilhomme	 sous	 l'écrivain.	 Tous	 ces	 gens	 d'esprit,	 rimeurs,	 dramaturges,	 conteurs,	 rapins,	 musiciens,
peintres,	 statuaires,	 éditeurs,	 directeurs	 de	 théâtres,	 qui	 n'étaient	 pas,	 semblait-il,	 grands	 partisans	 des	 distinctions
nobiliaires,	 me	 donnaient	 du	 monsieur	 le	 comte	 avec	 la	 plus	 édifiante	 unanimité;	 mais,	 évidemment,	 ce	 monsieur	 le
comte	signifiait:	A	bon	entendeur,	salut!	vous	ne	serez	jamais	des	nôtres;	restez	chez	vous,	et	ne	chassez	pas	sur	nos
terres!

Le	dîner	finit,	et	il	était	temps,	car	je	me	sentais	mal	à	l'aise:	ce	que	je	voyais	différait	tellement	de	ce	que	j'avais	rêvé!
Eutidème	 m'offrit	 le	 bras,	 et	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 les	 Champs-Élysées,	 en	 côtoyant	 ces	 buttes	 d'où	 le	 regard
embrasse	le	panorama	de	Paris.	Un	commencement	de	tristesse	et	de	découragement	s'emparait	de	moi;	mais	la	soirée
était	belle:	un	dernier	 rayon	du	soleil	d'avril	glissait	 sur	ces	masses	confuses,	dessinait	 la	 silhouette	des	édifices,	 se
jouait	sur	la	cime	des	coupoles,	et	irisait	la	brume	du	soir,	léger	voile	de	gaze	dorée	qui	s'abattait	peu	à	peu	sur	toutes
ces	magnificences:	je	voyais	Paris	à	mes	pieds;	il	n'est	pas	d'imagination	un	peu	vive	qui	résiste	à	ce	spectacle!	«Voilà
votre	futur	royaume!	me	dit	Eutidème:	que	faut-il	pour	le	conquérir?	Un	coup	de	dés:	le	cornet	est	dans	vos	mains,	et
vous	avez	de	quoi	vivre,	en	attendant!»

Cette	promenade	me	rasséréna:	 la	nuit	vint;	des	milliers	de	 lumières	 jaillissaient,	de	moment	en	moment,	dans	cette
immensité,	et	me	faisaient	 l'effet	d'étoiles	terrestres:	nous	marchions	côte	à	côte,	échangeant	une	phrase	entre	deux
bouffées	de	cigare.	A	neuf	heures,	nous	arrivions	rue	de	Chaillot,	dans	une	espèce	de	temple	grec,	bâti	à	dix	mètres	au-
dessous	du	niveau	de	la	chaussée,	et	où	il	fallait	descendre	comme	dans	une	cave:	c'était	la	demeure	de	Marphise;	rien
n'y	manquait,	ni	colonnes,	ni	 statues,	ni	 fleurs,	ni	 tableaux,	ni	candélabres,	ni	valets	de	chambre	en	habit	noir	et	en
culottes	 courtes;	 mais	 tout	 cela	 avait	 un	 air	 accidentel	 et	 provisoire	 que	 le	 comte	 de	 Saint-Brice,	 un	 très-spirituel
habitué	de	la	maison,	expliquait	en	ces	termes:	«Chaque	fois	que	j'y	retourne,	je	crains	toujours	de	trouver	les	chevaux
vendus,	 les	 domestiques	 renvoyés,	 le	 mari	 parti,	 le	 salon	 fermé	 et	 la	 maison	 rasée.»	 M.	 de	 Saint-Brice	 avait	 dû	 se
rassurer,	au	moins	pour	ce	jour-là:	le	salon	était	au	complet.	Marphise,	en	grande	tenue,	son	manuscrit	sur	ses	genoux;
Olympio,	 Raphaël	 et	 Falconey,	 les	 trois	 astres	 de	 notre	 ciel	 poétique;	 puis	 les	 planètes	 secondaires,	 Polychrome,
Bourimald,	 Caméléo;	 Lélia,	 le	 grand	 romancier	 amazone;	 des	 médecins,	 des	 artistes,	 deux	 ou	 trois	 sociétaires	 du
Théâtre-Français	et	quelques	hommes	du	monde.

Marphise	avait	alors	quarante-cinq	ans;	ses	flatteurs	parlaient	encore	de	sa	beauté.	Sa	conversation	était	éblouissante,
mais	manquait	de	charme:	son	esprit	s'imposait;	ses	bons	mots	montaient	à	 l'assaut.	Chez	elle,	 la	force	avait	 fini	par
dominer	la	grâce:	deux	heures	de	causerie	avec	Marphise	équivalaient	à	une	courbature	ou	à	une	migraine.	Et	pourtant
un	de	ses	plus	fervents	admirateurs	avait	dit	à	son	sujet	ce	singulier	paradoxe:	«Elle	serait	la	première	femme	de	son
siècle,	si	elle	avait	toujours	causé,	jamais	écrit.»

Son	mari,	pâle,	le	teint	lymphatique,	l'œil	vitreux,	le	front	découpé	en	cœur	par	une	mèche	prétentieuse,	était	déjà	et
est	 resté	 la	 personnification	 la	 plus	 exacte	 de	 l'homme	 de	 génie	 en	 carton-pierre,	 illuminé	 par	 deux	 quinquets	 de
théâtre.

Il	y	avait	en	lui	du	dandy,	du	sophiste	et	de	l'agitateur.	Son	talent	était	de	faire	croire	à	des	idées	absentes,	comme	les
spéculateurs	 accréditent	 des	 capitaux	 imaginaires.	 Il	 commençait	 ce	 que	 d'autres	 ont	 achevé	 depuis:	 il	 faisait	 de
l'industrie	 et	 de	 l'annonce	 les	 souveraines	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 presse.	 Secondé	 par	 l'esprit	 de	 son	 temps,	 il
introduisait	dans	le	monde	intellectuel	les	hasards	et	l'imprévu	du	monde	de	la	finance.

Il	devait	gagner	à	ce	métier	beaucoup	d'argent,	le	plaisir	de	faire	du	bruit,	de	renverser	des	gouvernements,	de	rêver
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un	portefeuille,	et	 la	chance	d'être	premier	ministre,	 le	 jour	où	 il	 s'agirait	de	mettre	 la	 raison	publique	au	défi	et	 la
France	en	faillite.

Tout	le	monde,	autour	de	lui,	paraissait	prendre	sa	supériorité	au	sérieux,	même	sa	femme.	Ce	n'était	pas	assurément
un	 ménage,	 dans	 ce	 sens	 d'affectueuse	 et	 fidèle	 tendresse	 que	 comporte	 le	 mariage	 pour	 les	 petites	 gens,	 mais
l'association	de	deux	intelligences	servies	par	deux	paquets	de	plumes.	Ils	faisaient	profession	de	s'admirer	l'un	l'autre
avec	un	luxe	d'étalage	qui	donnait	envie	de	douter	et	de	sourire.

Eutidème	 m'avait	 annoncé:	 il	 déclina	 mon	 nom;	 je	 ne	 sais	 comment	 Marphise	 avait	 appris	 depuis	 la	 veille	 que	 je
possédais,	en	plein	faubourg	Saint-Germain,	une	vieille	tante,	duchesse	pour	de	vrai,	acceptée	comme	une	autorité	sans
réplique	depuis	le	quai	Voltaire	jusqu'à	la	rue	de	Babylone,	et	admirablement	posée	pour	ouvrir	à	certaines	vanités	la
porte	 de	 certains	 hôtels,	 que	 le	 talent	 et	 la	 célébrité	 ne	 réussissaient	 pas	 à	 forcer.	 Or	 c'était	 là	 la	 monomanie	 de
Marphise:	être	reçue	dans	le	noble	faubourg,	y	vivre	de	plain-pied	comme	dans	sa	sphère	naturelle;	pouvoir	dire:	«Mon
amie	la	petite	marquise!»—ou:	«Je	sors	de	chez	notre	chère	Jeanne;	vous	savez?	ma	charmante	comtesse!	sa	névralgie
la	fait	bien	souffrir!»	Ce	triomphe	lui	semblait	mille	fois	préférable	aux	applaudissements	de	ses	lecteurs	et	de	ses	amis.
Toutes	les	plaisanteries	médiocres	dont	elle	émaillait	ses	trop	vantés	Courriers	de	Paris	avaient	pour	cause	unique	le
refus	très-net	opposé	par	deux	ou	trois	courageuses	maîtresses	de	maison	à	des	tentatives	de	Marphise	pour	arriver
chez	 elles	 avec	 effraction	 et	 escalade.	 Aussi	 m'accueillit-elle	 avec	 une	 grâce	 toute	 particulière,	 que	 j'eus	 la	 naïveté
d'attribuer	à	mon	mérite.	Au	reste,	je	n'eus	pas	le	temps	de	me	mettre	en	frais	d'analyse:	la	lecture	allait	commencer.

C'était	une	tragédie	de	femme,	mais	de	femme	habillée	en	homme,	décidée	à	faire	quelque	chose	de	bien	viril,	de	bien
vigoureux,	et	ne	réussissant	qu'à	produire	un	ouvrage	en	plaqué,	où	 tout	était	puéril,	artificiel	et	convenu,	depuis	 le
premier	hémistiche	jusqu'au	dernier.	Shakspeare	y	tendait	la	main	à	Campistron;	Théophile	Gautier	y	coudoyait	Dorat;
Plutarque	s'y	combinait	avec	le	Journal	des	modes,	Cléopâtre	s'y	livrait	à	des	tirades	démesurées	sur	l'archéologie,	sur
les	hiéroglyphes,	sur	le	soleil,	sur	le	climat,	sur	la	vertu;	Antoine	y	commettait	des	concetti	dans	le	goût	de	Sénèque;
Octavie	 s'y	 exprimait	 comme	 une	 Parisienne	 bien	 élevée	 qui	 soigne	 la	 rougeole	 de	 ses	 enfants	 et	 leur	 cache	 les
désordres	 de	 leur	 père;	 ce	 n'était	 ni	 antique,	 ni	 romain,	 ni	 classique,	 ni	 romantique,	 ni	 bon,	 ni	 mauvais;	 c'était	 une
gageure	 tragique,	 gagnée	 par	 une	 femme	 d'esprit	 aux	 dépens	 de	 ceux	 qui	 l'écoutaient.	 Ceux-ci	 pourtant	 firent
bravement	 leur	 devoir.	 Jamais	 le	 Cid,	 Polyeucte,	 Andromaque	 et	 Athalie	 n'avaient	 soulevé	 de	 pareils	 transports.
Bourimald	improvisait	et	accentuait	en	marseillais	des	paradoxes	admiratifs	auxquels	il	ne	manquait	que	la	rime	riche.
Polychrome,	semblable	à	un	gros	Turc	vêtu	à	 l'européenne,	sortait	de	sa	placidité	musulmane	pour	crier	au	miracle;
Falconey,	 à	 demi	 couché	 sur	 son	 fauteuil,	 dans	 une	 pose	 mitoyenne	 entre	 l'assoupissement	 et	 le	 kief,	 souriait	 de
béatitude.	Olympio	déclarait	qu'on	n'avait	jamais	rien	écrit	d'aussi	beau	en	aucun	siècle,	dans	aucun	pays,	dans	aucune
langue,	et	exceptait	tout	bas	les	Burgraves.	Raphaël,	pareil	à	un	dieu	descendu	sur	la	terre	et	tout	étonné	de	s'y	trouver
chez	soi,	laissait	tomber	de	ses	lèvres	divines	des	compliments	parfumés	d'ambroisie,	éclatants	de	poésie	et	ruisselants
d'indifférence.	Sapho	applaudissait	d'autant	plus	qu'ayant	assez	de	génie	pour	se	passer	d'esprit,	ce	genre	de	littérature
lui	était	plus	complétement	antipathique.	Enfin,	Caméléo,	le	petit	Caméléo,	la	mouche	du	coche	politique	et	littéraire,
allait	de	l'un	à	l'autre,	son	lorgnon	incrusté	dans	l'arcade	sourcilière,	se	haussant	dans	sa	taille	exiguë,	faisant	résonner
ses	bottes	à	talons,	portant	au	vent	sa	figure	bouffie	et	tranchante,	suant	sang	et	eau	pour	se	donner	de	l'importance,
visant	à	devenir	chef	d'emploi	et	 fort	mortifié	de	voir	son	enthousiasme	réduit	à	chanter	dans	 les	chœurs:	on	eût	dit
qu'il	présentait	ses	extases	sur	un	plateau,	comme	on	présente	les	glaces	et	les	petits-fours.

La	tragédie	m'avait	ennuyé:	cette	comédie	d'adulations	me	révolta.	Je	ressentis	un	désir	d'autant	plus	vif	de	faire	acte
de	franchise	et	d'indépendance,	que	je	me	voyais	plus	humble	et	plus	obscur	au	milieu	de	tous	ces	illustres	actionnaires
de	la	société	d'assurance	mutuelle,	organisée	par	la	vanité	de	tous	au	profit	de	la	vanité	de	chacun.	Je	murmurai,	assez
haut	pour	être	entendu	de	mes	voisins:

—Décidément	la	Muse	de	la	patrie	ne	s'appelle	pas	Melpomène.

Marphise,	vingt	ans	auparavant,	dans	le	plus	vif	éclat	de	sa	poétique	jeunesse,	s'était	décerné	ce	titre	de	Muse	de	la
patrie,	que	ses	admirateurs	lui	avaient	maintenu	et	qui	lui	restait.	Le	mot	était	donc,	sinon	très-piquant,	au	moins	fort
intelligible	 et	 assez	 juste:	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 faire	 le	 tour	 du	 salon,	 comme	 toutes	 les	 malices	 que	 l'on	 est	 enchanté
d'emprunter	à	son	voisin	sans	en	payer	les	frais.	Bientôt	je	vis	un	intime	parler	à	l'oreille	de	Marphise:	elle	rougit;	ses
lèvres	 minces	 se	 pincèrent;	 son	 nez	 et	 son	 menton	 se	 menacèrent	 plus	 que	 jamais;	 ses	 yeux	 vifs	 et	 clairs	 se
détournèrent	de	son	interlocuteur	et	me	lancèrent	un	regard	plus	tragique	que	les	cinq	actes	de	sa	tragédie.	Je	compris
que	 le	mot	venait	de	 lui	être	répété	en	toute	confidence,	et	que	 l'anathème	universel	planait	sur	 le	provincial,	sur	 le
Huron,	 sur	 le	 barbare	 assez	 osé	 pour	 faire	 des	 mots	 à	 côté	 de	 Bourimald	 et	 pour	 affecter	 de	 rester	 insensible	 aux
sublimes	beautés	de	Cléopâtre.	Cependant	tout	n'était	pas	perdu	encore;	à	mon	insu,	 j'avais	en	réserve	un	moyen	de
rentrer	en	grâce	auprès	de	Marphise.	Son	visage	reprit	une	expression	souriante;	elle	s'approcha	de	moi,	et	me	dit	d'un
ton	câlin:

—Eh	bien,	monsieur	le	comte,	donnez-moi	donc	des	nouvelles	de	notre	excellente	duchesse	de	C...,	votre	tante,	je	crois?

Dans	la	disposition	d'esprit	où	j'étais	alors,	rien	ne	pouvait	m'être	plus	désagréable	que	cette	façon	de	me	rappeler	mes
titres	aristocratiques,	au	moment	où	je	ne	voulais	être	que	littéraire.	Je	répondis	d'un	petit	air	de	bohème	parfaitement
détaché	des	vanités	nobiliaires:

—La	 duchesse	 de	 C...!	 je	 ne	 la	 vois	 jamais,	 et	 j'ignore	 comment	 et	 pourquoi	 nous	 sommes	 parents...	 Son	 salon	 était
décidément	 trop	 ennuyeux:	 on	 y	 jouait	 le	 whist	 à	 dix	 centimes,	 et	 il	 y	 avait	 des	 bourrelets	 à	 toutes	 les	 portes	 pour
empêcher	les	idées	d'entrer.	J'ai	cessé	d'y	aller	dans	le	temps,	et	maintenant	je	n'oserais	plus	y	retourner.

—Très-joli!	on	a	de	l'esprit	en	province,	me	dit	Marphise	sèchement.

C'en	était	fait,	mon	compte	se	réglait	ainsi:	une	méchanceté	en	plus,	une	duchesse	en	moins;	j'étais	toisé.

Un	quart	d'heure	après,	nous	prenions	congé	de	Marphise:	elle	donna	à	Eutidème	une	fraternelle	et	virile	poignée	de
main,	à	l'anglaise;	moi,	je	n'obtins	en	partage	qu'un	petit	salut	bien	sec	et	bien	froid,	qui	voulait	dire	en	bon	français:

—Vous	êtes	un	malappris	et	un	sot;	vous	m'avez	déplu;	ne	revenez	que	le	moins	possible.
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Quand	nous	nous	 retrouvâmes	 sur	 la	 chaussée	des	Champs-Élysées	et	que	nous	eûmes	allumé	de	nouveaux	cigares,
Eutidême	me	dit	brusquement:

—Mon	cher,	il	me	semble	que,	pour	un	ancien	premier	prix	d'histoire	au	concours	général,	vous	commettez	de	furieux
anachronismes.

—Comment	cela?

—Oui...	vous	n'avez	pas	eu	encore	de	succès,	et	vous	vous	faites	déjà	des	ennemis!

VIII

Jeudi,	mars	186...

Bientôt,	 grâce	à	d'amicales	 indiscrétions	d'Eutidème,	 le	bruit	 se	 répandit	 dans	 la	 république	des	 lettres	qu'un	 jeune
homme	 du	 monde,	 passionné	 pour	 la	 littérature,	 auteur	 de	 quelques	 esquisses	 remarquées	 dans	 les	 journaux	 et	 les
revues,	allait	offrir	aux	livres,	aux	poésies,	aux	romans,	cette	hospitalité	hebdomadaire,	cette	publicité	à	jour	fixe,	dont
jouissaient,	de	temps	immémorial,	 les	pièces	de	théâtre.	Un	mois	plus	tard,	en	effet,	on	put	 lire	ma	signature	au	bas
d'un	 feuilleton	 de	 quinze	 colonnes,	 dans	 un	 journal	 dont	 il	 sied	 de	 dire	 ici	 quelques	 mots.	 En	 un	 moment	 de	 crise
imminente	 et	 de	 frayeur	 générale,	 ce	 journal	 avait	 rendu	 d'éminents	 services	 et	 acquis	 une	 grande	 célébrité;	 mais
depuis,	par	suite	de	circonstances	singulières,	ce	même	 journal,	si	dévoué	à	 la	cause	de	 l'ordre,	devint	 tout	à	 la	 fois
suspect	au	pouvoir	et	odieux	au	parti	de	 la	 révolution.	Notez	bien,	mesdames,	 cette	bizarrerie:	 vous	y	 trouverez,	en
temps	et	lieu,	l'explication	d'une	partie	de	mes	malheurs.

Vers	la	même	époque	je	publiai,	chez	un	éditeur	à	la	mode,	un	volume	de	romans.	Ce	fut	là	ma	lune	de	miel	littéraire.	Je
fus	étonné	de	la	quantité	d'amis	et	d'admirateurs	qui	m'arrivaient	de	toutes	parts.	J'aurais	dit	volontiers,	en	parodiant	le
mot	d'Alceste:	«Parbleu!	messieurs,	je	ne	croyais	pas	être	si	spirituel	que	je	suis!»—Mais,	de	toutes	les	surprises,	c'est
celle	à	laquelle	le	cœur	humain	s'accoutume	le	plus	aisément	et	le	plus	vite.	Je	ne	tardai	pas	à	trouver	tout	simple	que
l'on	me	regardât	comme	un	génie,	et	je	me	reprochai	naïvement	de	ne	pas	m'en	être	aperçu	plus	tôt.	Chacun	vantait
mon	petit	bouquin	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	chef-d'œuvre.	C'était	élégant,	fin,	ingénieux,	d'une	distinction	parfaite!...
On	 voyait	 bien	 que	 l'auteur	 appartenait	 à	 la	 société	 polie,	 à	 cette	 société	 d'élite	 dont	 les	 parfums	 exquis	 sont	 trop
souvent	remplacés	dans	la	littérature	moderne	par	une	odeur	de	musc	et	de	cigare!	Tout	le	monde	fit	chorus,	Caméléo
et	Victorinet,	Polychrome	et	 Julio,	Présalé	et	Colbach,	Duclinquant	et	Delatente.	 J'aurais	pu	 faire	un	volume	avec	 les
paquets	 de	 louanges	 qui	 m'étaient	 adressés:	 mais	 je	 dois	 ajouter,	 pour	 être	 véridique,	 que	 la	 plupart	 de	 mes
panégyristes	avaient	soin	de	glisser	dans	le	même	paquet	quelque	volume	de	leur	cru,	accompagné	d'épîtres-dédicaces
et	de	cordiales	instances.	J'en	ai	conservé	trois	ou	quatre,	que	je	vous	livre	comme	échantillons:	on	ne	rencontrerait	pas
mieux	chez	les	compagnies	d'assurances.

«Monsieur,	me	disait	Sosthènes,	votre	apparition	parmi	nous	est	un	honneur	dont	nous	avons	tous	pris	notre	part.	Vous
régénérez	la	critique,	comme	vous	purifiez	le	roman.	On	devient	meilleur	en	vous	lisant,	et	l'on	se	sent	une	irrésistible
envie	de	mieux	faire,	pour	être	plus	digne	de	votre	estime.	Les	jours	où	paraissent	vos	articles	sont	des	jours	de	fête,	et
chaque	 ligne	 que	 vous	 accordez	 à	 nos	 pauvres	 petits	 livres	 se	 traduit,	 chez	 nos	 libraires,	 par	 une	 vente	 de	 cent
exemplaires.	Voici	un	humble	volume	que	je	prends	la	liberté	de	vous	envoyer:	vous	y	trouverez	peut-être	quelques	tons
un	peu	vifs,	quelques	nuances	un	peu	jeunes;	ne	me	ménagez	pas,	monsieur;	je	me	soumets	d'avance	à	vos	reproches,	à
vos	réserves:	être	grondé	par	vous	est	encore	une	bonne	fortune;	vous	y	mettez	tant	de	courtoisie	et	de	grâce!»

Suivait	un	roman	de	l'école	de	Balzac	ou	de	George	Sand,	moins	le	génie	de	George	Sand	et	de	Balzac.

«Monsieur,	m'écrivait	Edmond,	je	vous	admire	d'autant	plus	que	nos	opinions	ne	sont	pas	les	mêmes;	on	pourrait	dire
qu'elles	sont	contraires;	mais	les	extrêmes	se	touchent,	et	nous	nous	touchons	par	bien	des	points:	ne	sommes-nous	pas
tous	deux	des	vaincus?	Chateaubriand	sympathisait,	que	dis-je?	fraternisait	avec	Armand	Carrel.	Je	ne	suis	pas	Carrel;
mais	vous	pourriez	bien,	avant	peu,	être	Chateaubriand	(sic).	Quoi	qu'il	en	soit,	voici	un	livre	que	je	vous	offre;	quelques
passages	 blesseront	 peut-être	 vos	 honorables	 regrets,	 vos	 respects	 chevaleresques:	 ils	 ont	 au	 moins	 le	 mérite	 de	 la
sincérité,	et	cette	sincérité,	 je	ne	l'ai	 jamais	mieux	comprise	et	mieux	pratiquée	qu'en	me	disant	votre	lecteur	le	plus
assidu,	votre	plus	fervent	admirateur...»

«Monsieur,	m'écrivait	Jacques,	ne	me	jugez	pas,	je	vous	en	conjure,	d'après	les	journaux	dont	je	suis,	à	mon	vif	regret,
le	 collaborateur:	 des	 circonstances	 impérieuses,	 d'anciennes	 camaraderies,	 et,	 pourquoi	 ne	 l'avouerais-je	 pas?	 les
nécessités	 de	 la	 vie	 parisienne,	 m'ont	 forcé	 de	 me	 ranger,	 en	 apparence,	 du	 côté	 des	 gros	 bataillons;	 mais	 j'ai,	 en
province,	une	bonne	vieille	mère	qui	ne	 lit	pas	d'autre	 journal	que	 le	vôtre;	un	de	mes	oncles	est	chevalier	de	Saint-
Louis;	un	autre	a	servi	dans	l'armée	de	Condé;	enfin,	ma	tante	Véronique	est	une	dévote	dont	vous	pourriez	m'assurer
pour	toujours	les	bonnes	grâces,	si	elle	avait	un	jour	le	bonheur	d'apercevoir	à	travers	ses	lunettes	le	nom	de	son	neveu
suivi	d'un	éloge	signé	de	vous.	Car	je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	que	vous	êtes	son	auteur	favori;	et	de	qui	ne	le	seriez-
vous	pas?	qui	pourrait	 rester	 insensible	à	ces	 trésors	de...,	de...	et	de...	 (ici	ma	modestie	se	 refuse	à	 transcrire).	Là-
dessus	il	n'y	a	qu'une	opinion.	Royalistes	et	démocrates,	disciples	de	la	tradition	ou	amants	de	la	fantaisie,	voltigeurs	de
l'ancien	 régime	 ou	 réformateurs	 de	 l'avenir,	 tous	 sont	 unanimes	 pour	 saluer	 d'avance,	 comme	 une	 des	 gloires
prochaines	de	notre	littérature,	le	pur	et	noble	talent	qui...	et	que...	(Nouveaux	scrupules	de	ma	modestie).

«P.	S.—Ci-joint	deux	exemplaires	de	mes	œuvres,	que	je	soumets	à	votre	spirituelle	et	bienveillante	critique.»

Quelle	fut	ma	réponse	à	toutes	ces	séduisantes	avances?	Hélas!	je	voudrais	pouvoir	affirmer	qu'elle	fut	héroïque,	que
j'immolai,	séance	tenante,	tous	ces	thuriféraires	sur	l'autel	même	où	ils	faisaient	fumer	leur	encens.	Mais	la	vérité	me
force	à	reconnaître	que	je	ne	fus	pas	un	héros.	Ce	grand	nom	de	Chateaubriand,	habilement	présenté	à	mon	orgueil	par
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un	de	ces	quêteurs	de	louanges,	me	mit	en	goût.	Je	fouillai	dans	ma	bibliothèque,	et	je	trouvai,	en	tête	de	la	traduction
du	Paradis	perdu,	par	l'illustre	poëte	des	Martyrs,	une	préface	où	tous	les	nouveaux	venus	en	littérature,	poétereaux	et
petits	critiques,	romanciers	et	fantaisistes,	membres	de	la	société	des	Droits	de	l'homme	et	comparses	de	l'antichambre
de	 madame	 Récamier,	 étaient	 complaisamment	 passés	 en	 revue	 par	 le	 grand	 connétable,	 et	 recevaient	 la	 croix
d'honneur	 de	 ses	 mains	 sexagénaires.	 Cet	 exemple	 m'encouragea...	 à	 manquer	 de	 courage.	 Je	 me	 dis	 qu'un	 pauvre
débutant,	ayant	sa	fortune	littéraire	à	faire,	pouvait	bien	se	permettre	quelques	concessions,	puisque	j'en	rencontrais
de	si	larges	sous	la	plume	de	l'immortel	auteur	du	Génie	du	christianisme,	de	l'infatigable	athlète	monarchique,	assez
gorgé	 de	 gloire	 pour	 pouvoir	 se	 passer	 de	 pareils	 stratagèmes.	 Je	 ne	 désertais	 pas,	 d'ailleurs,	 la	 cause	 de	 la	 vérité
sociale,	morale	et	religieuse.	Je	faisais	pour	elle	ce	qu'avaient	fait	les	Chambres	pour	la	nationalité	de	la	Pologne	sous	le
gouvernement	de	1830.	Je	réservais	en	quelques	mots	bien	sentis	ses	droits	imprescriptibles.	Puis,	une	fois	en	paix	avec
ma	conscience,	je	donnais	à	tous	mes	admirateurs	du	galon	de	même	qualité	que	le	leur,	sans	lésiner	sur	la	quantité.
Tous	eurent	part	à	la	distribution,	les	beaux	esprits	de	la	Presse,	les	esprits	forts	du	Siècle,	les	mousquetaires	rouges	de
la	Revue	de	Paris,	les	loustics	du	petit	journal	et	du	roman	bohème.	Après	avoir	bien	constaté	ma	persistance	à	croire
tout	ce	que	niaient	ces	messieurs,	à	respecter	tout	ce	qu'ils	offensaient,	à	aimer	tout	ce	qu'ils	haïssaient	et	à	haïr	tout
ce	qu'ils	aimaient,	 je	me	hâtais	de	 faire	 ressortir	à	quel	point	 ils	étaient	distingués,	persuasifs,	éloquents,	 spirituels,
sincères,	irrésistibles,	charmants.

Ce	n'est	pas	tout.	Au-dessus	de	cette	sphère	il	en	existait	une	autre,	plus	pure	assurément	et	plus	sérieuse.	Ici	je	touche
à	 des	 parages	 très-dangereux;	 je	 me	 tirerai	 d'embarras	 en	 me	 transportant	 à	 Bagdad.	 Veuillez	 donc	 vous	 figurer,
mesdames	et	messieurs,	qu'à	une	époque	quelconque	de	l'hégyre,	un	vieux	calife	trop	débonnaire	avait	été	étranglé	par
un	de	ses	cousins	 [3],	qui	était	devenu	calife	à	son	tour.	Cela	se	fait	dans	les	meilleures	sociétés...	turques	et	persanes.
Le	 nouveau	 calife	 avait	 eu	 pour	 vizirs	 et	 pour	 ministres,	 non	 pas	 Giafar	 et	 Mesrour,	 mais	 des	 hommes	 d'un	 esprit
supérieur,	d'une	science	consommée,	littérateurs	parfaits,	philosophes	sublimes,	historiens	incomparables,	qui	avaient
passé	leur	vie	à	formuler	des	maximes	politiques	et	à	s'étonner	que	les	Persans	eussent	la	tête	trop	dure	ou	l'humeur
trop	mobile	pour	se	conduire	d'après	ces	maximes	savantes,	méditées,	pesées	et	équilibrées	dans	le	silence	du	cabinet.
Quoi	qu'il	en	soit,	au	bout	de	dix-huit	ans,	quelques	Persans,	mécontents	de	ne	pas	percer	assez	vite,	étranglèrent	le
nouveau	calife	au	moyen	d'une	seconde	révolution,	qui,	pour	être	sûre	de	réussir,	n'eut	rien	de	mieux	à	faire	qu'à	copier
la	première.	Quant	aux	vizirs	et	aux	ministres,	 ils	donnèrent	un	noble	exemple,	qui	mérita	d'obtenir	grâce	pour	leurs
illusions	politiques.	Sortis	des	affaires	publiques	sans	avoir	emporté	un	seul	des	diamants	ou	des	rubis	qui	ruissellent
dans	les	Mille	et	Une	Nuits,	rentrant	pauvres	dans	la	vie	privée,	ils	se	remirent	vaillamment	au	travail,	et	produisirent
de	 nouveaux	 ouvrages	 dignes	 d'enchanter	 tous	 les	 lettrés	 de	 Bagdad	 et	 de	 Bassora.	 Mais,	 comme	 le	 cœur	 humain,
même	chez	 les	meilleurs,	garde	 toujours	 son	coin	pour	 les	petites	 faiblesses,	 ces	vizirs	en	 retraite,	qui	ne	pouvaient
douter	ni	de	 leur	talent,	ni	de	 leur	succès,	ni	de	 l'admiration	universelle,	aimèrent	un	peu	trop	à	s'entendre	dire	ces
vérités	 agréables	 dans	 des	 articles	 spéciaux,	 dont	 les	 auteurs,	 stagiaires	 de	 la	 bonne	 littérature,	 se	 chargeaient	 de
traduire,	d'expliquer	et	de	surexciter	de	leur	mieux	l'enthousiasme	du	public.	Or,	afin	de	réchauffer	le	zèle	de	ceux	qui
leur	procuraient,	tous	les	trois	mois,	cette	honnête	jouissance,	nos	illustres	Persans	possédaient	un	moyen	qui	semblait
infaillible.	 En	 se	 démettant	 de	 toutes	 leurs	 autres	 charges,	 ils	 en	 avaient	 conservé	 une,	 purement	 honorifique,	 qui
consistait	à	se	réunir,	au	nombre	de	quarante,	dans	un	bel	édifice	à	minarets	et	à	coupole,	pour	y	discuter	des	questions
de	grammaire,	y	juger	des	concours	de	belles-lettres	et	y	distribuer	des	prix	de	vertu.	Comme	ces	quarante	pontifes	du
beau	s'asseyaient	sur	des	bancs,	la	chose	s'appelait	un	fauteuil.	Fauteuil	ou	banc,	c'était	là	l'objet	des	ambitions	les	plus
ardentes,	les	plus	acharnées.	A	peine	un	des	quarante	avait-il	fermé	les	yeux,	aussitôt	vingt	candidats	en	perdaient	le
boire,	le	manger	et	le	sommeil.	Quelquefois	même	on	faisait	passer	le	moribond	pour	mort	afin	de	commencer	plus	tôt
les	démarches	et	 les	visites.	On	citait	de	 riches	seigneurs	qui	entretenaient	à	grands	 frais	des	cuisiniers	célèbres	et
donnaient	des	dîners	hebdomadaires,	uniquement	pour	parvenir	à	ce	banc,	à	ce	fauteuil	et	à	cette	coupole.

Eh	bien,	nos	vizirs	émérites,	qui	se	trouvaient	tout	naturellement	à	la	tête	de	la	docte	quarantaine,	employaient	à	coup
sûr	 le	 procédé	 suivant.	 Ils	 prenaient	 gracieusement	 à	 part	 les	 distributeurs	 de	 célébrité,	 et,	 sans	 contracter
d'engagement	positif,	ils	leur	faisaient	clairement	entendre	(à	bon	entendeur,	salut!)	qu'après	quelques	années	de	ces
bons	et	utiles	services	 ils	auraient	droit	à	ce	 fauteuil	 tant	convoité.	Maintenant,	mesdames	et	messieurs,	 revenez	de
Bagdad	 à	 Paris;	 acceptez	 mon	 histoire	 comme	 une	 allégorie,	 et	 vous	 comprendrez	 à	 quel	 genre	 de	 séduction	 je	 fus
exposé	pendant	cette	courte	et	brillante	période	de	ma	vie	littéraire.

Le	 tout	 me	 paraissait	 charmant,	 et	 je	 contemplais	 d'avance,	 entre	 deux	 bouffées	 d'encens,	 ce	 rayon	 naissant	 de	 ma
gloire,	 comme	 un	 propriétaire	 contemple	 en	 idée	 la	 cueillette	 de	 ses	 amandiers	 en	 fleur,—quand	 je	 rencontrai
Théodecte.

Nous	avions	échangé	quelques	cartes	et	quelques	lettres,	mais	je	ne	le	connaissais	pas	encore.	Je	me	sentis	attiré	vers
lui	par	les	contrastes	mêmes	qui	nous	séparaient.	Ma	nature	élégante	et	délicate,	comme	on	me	disait	alors,	faible	et
maladive,	 comme	 on	 m'a	 dit	 depuis,	 semblait	 en	 contradiction	 absolue	 avec	 cette	 robuste	 carrure,	 cette	 solidité	 de
chêne,	 laissant	deviner	sous	 les	rugosités	de	son	écorce	une	séve	extraordinaire.	Sa	 laideur	mâle	et	puissante	me	fit
songer	à	Mirabeau,	à	un	Mirabeau	plébéien,	à	cheveux	noirs	et	plats,	 reposé	des	agitations	de	son	âme	au	pied	des
autels.	Sa	parole	me	charma	et	me	subjugua;	à	travers	quelques	violences	de	détail,—je	dirai	presque	de	costume,—on
y	sentait	vibrer	une	conviction	énergique	d'honnête	homme	et	de	chrétien,	servie	par	la	verve	la	plus	mordante	qui	ait
jamais	 emporté	 l'épiderme	 des	 pâles	 successeurs	 de	 Voltaire.	 Parmi	 nos	 contemporains,	 nul	 n'a	 été	 plus	 haï	 que
Théodecte;	 et	 je	ne	parle	pas	 seulement	de	ces	haines	qu'il	 est	glorieux	d'inspirer,	de	 l'insulte	de	ces	gens	ameutés
contre	tout	ce	qui	gêne	la	circulation	de	leurs	ordures	et	le	débit	de	leurs	poisons.	Je	parle,	hélas!	de	la	haine	d'hommes
honorables,	éminents,	priant	 le	même	Dieu	que	lui	et	défendant	 la	même	vérité.	Au	milieu	de	ces	orages,	 il	est	resté
debout;	 il	 est	 resté	 fort,	 comme	ces	aigles	du	désert,	 dont	 les	 serres	 s'enfoncent	plus	profondément	dans	 le	 sable	à
mesure	que	le	vent	redouble	de	furie.	Je	ne	donne	tort	ou	raison	ni	à	Théodecte	ni	à	ses	adversaires	sur	certains	points
délicats	qui	ne	sont	pas	de	mon	ressort;	mais	 je	ne	me	 lasse	pas	d'admirer	en	 lui	 ces	 incroyables	qualités	d'athlète,
toujours	prêt	à	faire	rouler	dans	la	poussière	quiconque	essaye	de	lui	barrer	le	chemin.	Eussé-je	d'ailleurs	envie	de	le
blâmer	de	quelques-unes	de	ses	véhémences,	je	n'en	aurais	pas	le	courage.	Théodecte	possède	un	titre	à	ma	gratitude,
contre	lequel	rien	ne	saurait	prévaloir:	il	a	flagellé,	souffleté,	bafoué,	ridiculisé,	humilié,	exaspéré	mieux	que	personne
les	 gens	 que	 je	 déteste	 plus	 que	 tout.	 Il	 leur	 a	 fait	 des	 blessures	 qui	 ne	 guériront	 jamais.	 Il	 a	 stigmatisé	 d'un	 trait
indélébile	ces	histrions	qui	jouent	sur	le	théâtre	de	leurs	vices	la	comédie	de	leur	vanité.
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Nous	revisâmes	ensemble	les	feuilles	sur	lesquelles	je	consignais	mes	jugements	sur	les	productions	contemporaines,	et
il	se	trouva	que,	tout	compte	fait,	je	n'avais,	en	dix-huit	mois,	immolé	à	mes	convictions	qu'une	victime,	un	pharmacien
retiré,	 ex-directeur	 de	 revue	 et	 de	 danseuses,	 Mécène	 bourgeois,	 dont	 le	 seul	 tort	 avait	 été	 de	 se	 croire	 Horace	 et
d'écrire	ses	Mémoires	sur	des	cartes	de	restaurateur.

—Et	voilà,	me	dit	sévèrement	Théodecte,	tous	vos	sacrifices	à	la	vérité?	Des	éloges	à	l'un,	des	politesses	à	l'autre,	des
révérences	à	celui-ci,	des	compliments	à	celui-là!...	Je	le	crois	bien,	qu'ils	vous	proclament	une	des	espérances	de	leur
littérature!	Vous	dites	tout	juste	de	leurs	opinions	le	mal	qu'il	faut	pour	faire	acheter	leurs	livres.	Et	c'est	là	ce	que	vous
appelez	servir	votre	noble	et	austère	cause?	Oh!	monsieur!...

Il	me	parla	 longtemps,	et	 il	me	parla	bien.	 Je	ne	vous	 redirai	pas	 ses	paroles;	 ce	 fut	 instructif	 comme	un	sermon	et
étincelant	comme	une	satire.	A	la	fin,	honteux	de	mes	faiblesses,	électrisé	par	son	langage,	avide	de	réparer	le	temps
perdu,	je	dis	à	Théodecte	en	serrant	sa	main	dans	les	miennes:

—Vous	partez	pour	Rome?	vous	reviendrez	dans	six	mois?	Eh	bien,	vous	me	laissez	au	milieu	des	délices	de	Capoue;
vous	me	retrouverez	sur	le	champ	de	bataille!

IX

Jeudi,	mars	186...

Le	séjour	de	Théodecte	en	Italie	se	prolongea	au	delà	de	ses	prévisions	et	des	miennes:	 il	ne	revint	en	France	qu'au
bout	de	 trois	années.	Trois	ans!	 Il	n'en	 faut	pas	 tant	pour	bouleverser	de	grands	empires;	 il	 en	avait	 fallu	beaucoup
moins	pour	me	conduire	du	Capitole	à	la	roche	Tarpéïenne.

Sans	 que	 j'aie	 besoin	 cette	 fois	 de	 me	 transporter	 à	 Bagdad,	 sans	 que	 je	 précise	 aucune	 date	 ou	 aucun	 détail	 de
polémique,	vous	avez	tous	assez	d'esprit	pour	comprendre	qu'il	y	a	des	moments	où	la	société	a	peur,	et	d'autres	où	elle
se	rassure.	Les	moments	où	la	société	a	peur	sont,	en	général,	ceux	où	il	se	fait	un	grand	tapage	dans	les	rues,	où	les
tapageurs	forcent	les	citoyens	paisibles	à	avoir	l'air	de	se	réjouir	de	ce	qui,	au	fond,	les	consterne,	et	où	les	organes	de
la	publicité	énoncent,	chaque	matin,	des	propositions	terrifiantes	pour	le	bourgeois	et	le	propriétaire.	Les	moments	où
elle	n'a	plus	peur	sont	ceux	où,	tout	désordre	extérieur	étant	dompté	à	la	surface,	il	faudrait	une	oreille	bien	fine	pour
entendre	le	bruit	de	la	sape	souterraine,	un	œil	bien	perçant	pour	apercevoir	quelques	petits	points	noirs	dans	un	ciel
serein.	Quoi	qu'il	en	soit,	quand	je	commençai	ma	campagne	contre	les	écrivains	dangereux	et	les	mauvais	livres,	cet
honnête	public	était	dans	une	de	ses	phases	d'angoisse	et	d'épouvante.	La	littérature	malfaisante	avait	si	évidemment	et
si	 largement	 contribué	 à	 le	 jeter	 dans	 ces	 fondrières	 éclairées	 de	 lampions,	 qu'il	 était	 furieux	 contre	 ses	 idoles	 de
l'avant-veille	et	encourageait	de	 toutes	ses	 forces	 les	 iconoclastes.	Des	hommes	qui	n'allaient	que	 très-rarement	à	 la
messe	 proclamaient	 la	 nécessité	 d'une	 nouvelle	 Saint-Barthélemy,	 conçue	 sur	 une	 plus	 vaste	 échelle,	 et	 d'anciens
souscripteurs	 du	 Voltaire-Touquet	 regrettaient	 très-sérieusement	 les	 lettres	 de	 cachet,	 la	 Bastille,	 la	 torture	 et
l'inquisition.	Le	moment	était	donc	favorable	à	un	essai	de	contre-révolution	littéraire,	et	 je	m'en	donnai	à	cœur	joie.
Voltaire,	Béranger,	Eugène	Sue,	Balzac,	George	Sand,	Victor	Hugo,	Michelet,	Quinet,	 tous	y	passèrent;	 je	n'épargnai
pas	même	Lamartine,	 et	 je	devins,	 contre	notre	 illustre	et	 cher	poëte,	 le	 complice	des	plus	 tristes	passions	de	cette
société,	 aussi	 impitoyable	 dans	 sa	 rancune	 qu'aveugle	 dans	 sa	 sécurité.	 Quant	 aux	 seconds	 rôles,	 aux	 utilités	 de	 la
troupe	littéraire,	je	n'en	fis	qu'un	coup	de	dent.	Il	m'arriva	là,	pendant	ces	heures	ardentes,	ce	qui	arrive	au	soldat	dans
la	mêlée,	à	l'ivrogne	au	cabaret:	je	me	grisai	avec	mon	encre	comme	d'autres	se	grisent	avec	de	la	poudre,	du	sang	ou
du	vin.	Sans	hypocrisie	aucune,	mais	par	une	sorte	d'emportement	et	de	défi,	 je	dépassai	de	beaucoup	mon	opinion
véritable;	j'infligeai	des	démentis	furieux	à	mes	propres	admirations.	En	outre,	dans	le	feu	du	combat,	je	ne	m'aperçus
pas	d'un	détail	qui	devait	tôt	ou	tard	me	faire	tomber	la	plume	des	mains.	Ces	écrivains	que	j'attaquais	avaient	des	torts
immenses;	 mais	 ils	 restaient,	 malgré	 tout,	 aussi	 immenses	 que	 leurs	 torts.	 Lorsque,	 après	 les	 avoir	 foudroyés,	 ne
pouvant	 pas	 être	 toujours	 en	 colère,	 je	 revenais	 à	 des	 sentiments	 plus	 doux,	 lorsque,	 pour	 satisfaire	 mes	 affections
personnelles,	mes	amitiés	politiques,	pour	rendre	justice	à	des	œuvres	estimables,	à	des	talents	honnêtes,	à	des	noms
inoffensifs,	 je	 leur	 donnais	 de	 l'éminent	 et	 de	 l'admirable,	 il	 en	 résultait	 des	 défauts	 de	 proportion,	 accablants,	 en
définitive,	pour	 l'autorité	et	 la	 solidité	de	ma	critique.	Enfin,	 comme	en	dépit	de	ma	bonne	volonté	 tous	ceux	que	 je
louais	 n'étaient	 pas	 des	 saints,	 comme	 l'un	 était	 protestant,	 l'autre	 à	 demi	 voltairien,	 un	 troisième	 censuré	 à	 Rome,
celui-ci	sceptique	de	bon	ton,	celui-là	romancier	désabusé	et	légèrement	immoral,	on	avait	le	droit	de	me	demander	en
vertu	de	quel	privilége	je	pouvais	allier	tant	de	sévérité	à	tant	d'indulgence.

Maintenant,	s'il	ne	s'agissait	que	de	vous	dire:	je	fus	applaudi	tant	que	j'eus	le	mérite	de	répondre	aux	rancunes	et	aux
frayeurs	de	mes	lecteurs;	je	fus	sifflé	et	oublié	quand	le	public,	cessant	de	trembler	et	de	gémir,	reprit	ses	anciennes
habitudes,	mon	histoire	serait	bientôt	finie;	elle	n'offrirait	rien	de	piquant;	vous	pourriez	me	répliquer	que	je	suis	bien
sot	de	m'en	plaindre,	bien	niais	de	m'en	étonner,	et	bien	naïf	d'avoir	cru	pouvoir	vous	intéresser	à	mes	étonnements	et
à	mes	plaintes.	Non;	ce	que	 je	désire,	c'est	vous	 faire	 toucher	au	doigt	certains	détails	de	mœurs,	certains	 traits	de
physionomies	littéraires;	c'est	montrer	aux	jeunes	gens	qui	m'écoutent	comment	ça	se	joue,	et	comment,	en	littérature,
les	maladroits	sont	traités	par	les	habiles.

Justement,	 de	 grands	 événements	 qui	 venaient	 de	 s'accomplir,	 et	 qui	 rassurèrent	 le	 gros	 des	 honnêtes	 gens,
préparèrent	mes	disgrâces.	La	presse,	 vous	 le	 savez,	 après	avoir	 eu	 toute	 liberté	et	même	 toute	 licence,	passa	d'un
extrême	à	l'autre.	Ne	pouvant	plus	attaquer	ni	rois,	ni	empereurs,	ni	généraux,	ni	princes,	ni	princesses,	ni	ministres,	ni
préfets,	ni	magistrats,	ni	gendarmes,	elle	était	condamnée	ou	à	périr	d'inanition	ou	à	se	rattraper	sur	d'autres	victimes.
Mais	quelles	 seraient	 ces	victimes?	Là	était	 la	question.	Tous	 les	grands	cœurs	et	 les	grands	esprits	du	 journalisme
révolutionnaire	 et	 bohème	 mirent	 à	 la	 résoudre	 une	 touchante	 unanimité.	 Privés	 de	 leur	 pâtée	 habituelle,	 voulant
cependant	dîner,	et	dîner	 le	mieux	possible,	 ils	se	ruèrent	vaillamment	sur	 les	plus	 faibles,	c'est-à-dire	sur	ceux	qu'il
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était	 le	 plus	 commode	 et	 le	 moins	 dangereux	 de	 frapper,	 puisqu'ils	 étaient	 tout	 ensemble	 désagréables	 au
gouvernement	et	voués	à	une	cause	impopulaire.	On	vit	alors,	et	on	voit	peut-être	encore,	les	vaincus	pour	tout	de	bon
et	les	vaincus	pour	rire;	ceux-ci,	criblés	à	la	fois	d'avertissements	et	d'injures,	de	suspensions	et	de	sarcasmes;	ceux-là,
héros	en	disponibilité,	démagogues	en	 retrait	d'emploi,	martyrs	en	expectative,	mais	ayant,	 sous	 le	 joug	oppresseur,
l'art	 de	 manger	 chaud,	 de	 boire	 frais,	 d'accommoder	 leur	 prose	 au	 goût	 de	 leurs	 milliers	 d'abonnés,	 et,	 moyennant
quelques	élégiaques	regrets	donnés,	de	temps	en	temps,	à	leurs	vieilles	idoles,	maîtres	de	dégonfler	leur	bile	contre	ces
misérables	suppôts	d'absolutisme,	ces	chouans	ou	ces	sacristains	de	la	politique	et	de	la	littérature,	les	royalistes	et	les
catholiques.	Que	dis-je?	On	est	Spartiate	ou	on	ne	l'est	pas,	et	ces	intrépides	avaient	assez	de	patriotisme	pour	se	faire
les	courtisans	des	puissances	du	jour;	ils	divisaient	en	deux	parts	leur	vie	courageuse:	le	matin,	dans	leur	journal,	 ils
bafouaient	l'ancien	régime;	le	soir,	ils	mettaient	un	habit	brodé;	puis,	parfumés	au	jasmin	ou	à	la	rose,	ils	allaient	dire
crûment	leurs	vérités	aux	princes,	et	jouaient	au	naturel,	sous	les	lambris	dorés,	les	rôles	de	Burrhus,	de	Lauzun	ou	de
Mascarille.

Mon	premier	persécuteur	fut	ce	petit	Caméléo	dont	 je	vous	ai	déjà	parlé	 lors	de	mes	fâcheux	débuts	chez	Marphise.
Caméléo	est	devenu,	depuis	lors,	le	type	le	plus	accompli	du	journaliste	à	tout	faire:	aussi	fortement	convaincu	que	le
tourlourou	le	mieux	discipliné,	son	opinion	politique	est	plus	qu'une	foi;	elle	est	une	consigne,	à	laquelle	il	obéit	avec
une	roideur	pleine	de	souplesse.	Son	ministre	est	un	caporal	qui	a	le	droit	de	penser	pour	lui,	et,	se	contredirait-il	dix
fois	en	un	jour,	Caméléo	imperturbable	lui	prouverait	qu'il	a	dix	fois	raison.	Mais,	à	cette	époque	reculée,	vers	1855,
Caméléo	était	le	plus	sincère	distributeur	de	libres	coups	de	plume	qui	se	pût	rencontrer	de	la	rue	Montmartre	à	la	rue
de	 Chaillot.	 Républicain,	 socialiste,	 humanitaire,	 pleine	 lune	 d'Eugène	 Pelletan,	 il	 éclairait	 de	 ses	 lueurs	 sereines	 le
feuilleton	de	la	Presse.	Sa	spécialité	était	de	se	figurer,	non-seulement	qu'on	le	lisait,	mais	qu'on	se	souvenait	de	lui	huit
jours	après	l'avoir	lu.	D'ordinaire,	il	commençait	ainsi:	«Eh	bien!	qu'avais-je	dit?	suis-je	assez	bon	prophète?	Vous	vous
rappelez	ce	que	je	vous	annonçais	l'autre	jour:	ma	prédiction	s'est	réalisée	de	point	en	point.»—Et	Caméléo	se	croyait
très-sérieusement	prophète,	tandis	qu'il	n'était	pas	même	sorcier.	Dressé	sur	ses	jambes	courtes	comme	sur	des	ergots,
il	regardait	du	haut	de	son	lorgnon	et	de	ses	quatre	pieds	dix	pouces	quiconque	avait	l'air	de	croire	en	Dieu	et	de	douter
de	 Dunoisin.	 Pour	 le	 moment,	 il	 essayait	 en	 l'honneur	 de	 Marphise	 son	 talent	 de	 thuriféraire,	 et	 lui	 cassait,	 chaque
matin,	sous	son	nez	d'aigle,	un	encensoir	dont	elle	daignait	ramasser	les	morceaux.	Il	s'était	fait	le	page,	le	gnome,	le
nain	de	cette	femme	célèbre,	qui	n'avait	plus,	hélas!	que	quelques	mois	à	vivre.	Ce	fut	lui	qui	ouvrit	le	feu	contre	moi.
Un	jour,	pour	complaire	à	Marphise,	il	écrivit	sur	un	coin	de	sa	table	vingt	lignes	fort	méchantes	qu'il	eut	soin	de	ne	pas
signer,	et	où	il	me	disait	exactement	le	contraire	de	ce	qu'il	m'avait	écrit.	Comme	ces	lignes	étaient	anonymes,	 je	ne
voulus	 pas	 le	 reconnaître:	 d'ailleurs,	 qui	 peut	 se	 fâcher	 contre	 Caméléo?	 Je	 le	 rencontrai	 peu	 de	 temps	 après,	 et	 sa
poignée	de	main	fut	plus	cordiale	qu'elle	ne	l'avait	 jamais	été;	mais	voici	le	trait	de	mœurs,	car	jusqu'à	présent	je	ne
vous	ai	rien	dit	que	de	très-ordinaire.	Remarquez	que	Marphise	était	mourante,	ce	que	j'ignorais,	mais	ce	que	Caméléo
savait	très-bien.	Remarquez	que,	depuis	des	semaines,	la	Presse	s'épanchait,	sous	sa	plume,	en	effusions	sentimentales
sur	 la	 tendre	 amitié	 qui	 s'était	 formée	 entre	 Lélia	 et	 Marphise.	 Remarquez	 enfin	 que	 Caméléo	 devait	 me	 croire
parfaitement	renseigné	sur	le	véritable	auteur	du	venimeux	entrefilet	qui	m'avait	fait	ma	première	blessure.	Or,	voici	le
dialogue	qui	s'établit	entre	nous	sous	une	arcade	de	la	rue	Castiglione:

—Ah!	 pour	 le	 coup,	 mon	 cher	 monsieur,	 Lélia	 doit	 être	 contente:	 votre	 article	 de	 ce	 matin	 sur	 l'Histoire	 de	 ma	 vie
enlève,	comme	on	dit,	la	paille:	quel	feu!	quel	enthousiasme!	quel	lyrisme!

—Ce	sont	les	charges	du	métier...	il	le	fallait!...

—Entre	 nous,	 votre	 admiration	 est	 un	 peu	 excessive;	 le	 récit	 se	 relève,	 depuis	 que	 Lélia	 est	 arrivée	 aux	 époques
vraiment	intéressantes	de	sa	vie;	mais,	auparavant,	que	de	longueurs!	quel	fatras!	que	de	détails	au	moins	inutiles	sur
sa	famille,	sa	mère,	etc.

—Mais,	mon	cher,	reprit	Caméléo	d'un	air	narquois,	vous	ne	savez	donc	pas?...

—Quoi	donc?

—Ah!	vous	êtes	bien	encore	de	votre	province!...	Lélia,	un	peu	insouciante	comme	tous	les	grands	artistes,	avait	envoyé
à	notre	seigneur	et	maître	cet	énorme	paquet	de	vingt-quatre	volumes	en	l'autorisant	à	en	retrancher	au	moins	un	gros
tiers:	mais	Marphise,	 toujours	spirituelle,	a	pensé	que,	dégagée	des	 longueurs	du	commencement,	 l'œuvre	aurait	un
trop	 grand	 succès...	 et	 notre	 gracieuse	 souveraine	 a	 décidé,	 en	 femme	 de	 goût,	 que	 les	 vingt-quatre	 volumes
paraîtraient	en	entier,	sans	être	allégés	d'une	syllabe.	C'est	beau,	c'est	grand,	c'est	généreux,	d'autant	plus	que	la	copie
est	payée	fort	cher,	et	que	les	abonnements	ont	diminué...

—Mais	cette	belle	amitié?...

—Amitié	de	femme,	amitié	de	poëte:	on	s'adore,	mais	quoi	de	plus	vulgaire	que	d'aimer	ses	amis	quand	ils	réussissent?
C'est	à	pleurer	leurs	revers	qu'excelle	une	âme	délicate	et	sensible...

Quinze	 jours	 après,	 Marphise	 mourut;	 les	 larmes	 et	 les	 panégyriques	 coulèrent	 à	 flots:	 Caméléo	 mena	 le	 deuil,	 et
prouva	que	Marphise	avait,	à	elle	seule,	plus	de	génie	que	Sapho,	Corinne,	George	Sand,	madame	de	Staël	et	madame
de	Sévigné...

Ce	fut	à	la	même	époque	que	je	fis	connaissance	avec	Argyre.	Quand	je	le	rencontrai,	il	venait	de	débuter,	et	ses	amis
annonçaient	 en	 lui	 un	 héritier	 direct	 de	 Voltaire.	 Comme	 Voltaire,	 il	 avait	 reconnu	 dès	 l'abord	 que	 l'humanité	 se
partageait	 en	marteaux	et	 en	enclumes,	 et	 il	 voulait	 être	marteau.	Pour	commencer,	 il	 s'était	moqué	d'une	poétique
contrée	dont	 il	avait	été	 l'hôte,	dont	 les	souverains	et	 les	ministres	 l'accueillirent	avec	confiance,	et	 il	avait	payé	une
hospitalité	de	trois	ans	par	une	satire	de	trois	cents	pages.	A	cet	édifiant	début	qui	mit	les	rieurs	de	son	côté,	succéda
une	œuvre	d'un	autre	genre	qui	faillit	produire	sur	cette	réputation	en	fleur	l'effet	d'une	gelée	d'avril	sur	un	amandier.
L'héritier	de	Voltaire,	pour	ramener	le	roman	au	naturel	et	au	vrai,	n'avait	rien	trouvé	de	mieux,	disait-on,	que	de	copier
une	 correspondance	 véritable,	 et	 d'indiscrets	 chercheurs	 de	 pistes	 menaçaient	 de	 livrer	 cette	 correspondance	 à	 la
publicité.	Là-dessus,	tolle	général,	et	haro	sur	l'homme	d'esprit	chargé	de	reliques	italiennes.	Le	moment	était	critique.
Argyre	me	fut	présenté	par	une	de	ces	charmantes	maîtresses	de	maison	auxquelles	il	est	si	difficile	de	résister.	Je	vis
un	 homme	 d'environ	 vingt-huit	 ans,	 mince,	 d'une	 figure	 irrégulière,	 mais	 fine,	 regardant	 les	 gens	 comme	 un	 myope
excessif	qui	abuse	de	ses	désavantages.	Ses	yeux	petits,	veufs	de	lunettes,	scintillaient	à	froid	sous	un	double	bourrelet
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de	sourcils	et	de	paupières,	qui	semblaient	toujours	prêts	à	les	absorber.	J'ai	trouvé	plus	tard,	dans	un	singulier	livre
américain,	Elsie	Venner	[4],	quelques	traits	applicables	à	ce	bizarre	regard.	La	bouche	d'Argyre,	moqueuse	et	sensuelle,
affectait	déjà	la	grimace	du	rictus	voltairien.	Son	sourire	âcre	et	équivoque	faisait	songer	au	tournoiement	d'une	meule
à	 épigrammes.	 On	 surprenait,	 dans	 son	 attitude,	 sa	 physionomie	 et	 son	 langage,	 cette	 obséquieuse	 malice,	 cette
familiarité	à	 la	 fois	adulatrice	et	 railleuse,	que	Voltaire	employait	 si	bien	vis-à-vis	des	grands,	et	que	son	disciple	 se
préparait	à	pratiquer	auprès	des	puissances	de	notre	siècle,	 les	parvenus	et	 les	riches.	 Je	 fus	frappé	de	ce	visage	de
Machiavel	 lycéen,	 où	 le	 désir	 d'arriver	 se	 combinait	 avec	 l'envie	 de	 jouir,	 où	 le	 calcul	 de	 l'ambitieux	 s'alliait	 à
l'espièglerie	de	 l'enfant	 terrible.	Dire	qu'il	m'accabla	de	 compliments	 et	de	 louanges,	 à	quoi	bon?	 Il	 avait	 ou	 croyait
avoir	besoin	de	moi.	Je	me	fis	bénévolement,	dans	une	Revue,	le	défenseur	du	pauvre	calomnié,	comme	on	se	fait,	par
bonté	 d'âme,	 l'avocat	 de	 la	 veuve	 et	 de	 l'orphelin.	 Argyre	 me	 remercia	 verbalement	 avec	 des	 effusions	 de
reconnaissance	extraordinaires;	mais	il	se	garda	bien	de	m'écrire	ses	remercîments:	une	lettre	aurait	pu	l'engager,	et,
plus	 tard,	 le	 gêner.	 Or	 il	 menait	 de	 front	 le	 stage	 diplomatique	 et	 littéraire;	 il	 s'exerçait	 simultanément	 à	 la	 fine
littérature	et	à	la	manière	de	s'en	servir.

Quelques	mois	après,	 il	 fit	 jouer	une	pièce	qui	 tomba	à	plat.	On	y	entendit,	ce	qui	ne	s'était	plus	ouï	de	mémoire	de
claqueur,	une	grêle	de	sifflets.	Les	charitables	critiques	du	lundi,—des	raffinés	qui	n'aiment	pas	qu'on	ait	de	l'esprit	ou
du	succès	sans	eux	et	malgré	eux,—se	jetèrent	sur	la	pièce,	comme	des	chiens	à	la	curée:	on	crut	que	cette	fois	notre
homme	était	à	la	mer.	Il	ne	se	tint	pas	pour	battu;	il	avait	des	intelligences	dans	des	maisons	puissantes:	il	trouva	vite
un	paquet	de	charpie	pour	ses	blessures.	L'hiver	suivant,	on	apprit	qu'Argyre,	pansé	et	guéri,	allait	écrire	dans	le	plus
brillant	des	petits	journaux.	Aussitôt	les	amateurs	de	scandale	s'attendirent	à	une	grosse	aubaine,	et	leur	attente	ne	fut
pas	trompée.	Dès	la	seconde	lettre	du	bon	jeune	homme	à	sa	cousine,	on	put	deviner	qu'il	n'avait	pris,	aux	avant-postes
de	la	littérature	légère,	cette	position	belliqueuse	que	pour	fusiller	ceux	dont	sa	vanité	avait	à	se	plaindre.	Pendant	un
trimestre,	la	fusillade	fut	si	bien	nourrie	que	chaque	samedi	comptait	ses	morts.	Nulle	part	on	n'a	vu	un	pareil	carnage.
C'est	tout	 juste	s'ils	n'en	mouraient	pas;	mais	tous	étaient	frappés,	Julio	et	Présalé,	Caméléo	et	Cascarin,	Orviétan	et
Molossard,	 Choufleury	 et	 Perruchon,	 et	 chacun	 se	 disait	 en	 frissonnant:	 Il	 va	 y	 avoir,	 un	 de	 ces	 matins,	 une	 tuerie
épouvantable;	cet	imprudent	Argyre	n'en	sera	pas	quitte	à	moins	de	dix	affaires...	Point.	Il	y	eut	des	pourparlers,	des
ambassades,	des	échanges	d'explications	qui	n'expliquaient	pas	grand'chose	et	de	réparations	qui	ne	réparaient	rien.
Des	officieux	intervinrent,	prouvant	aux	intéressés	qu'en	les	appelant	paltoquets,	charlatans,	acrobates,	Argyre	n'avait
pas	eu	l'intention	de	les	offenser,	au	contraire.	Bref,	un	beau	jour,	la	farce	jouée,	la	toile	tombée,	les	critiques	bien	et
dûment	 passés	 par	 les	 verges,	 tout	 ce	 petit	 monde	 spirituel	 et	 chevaleresque	 s'en	 alla,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,
insulteur	 et	 insultés,	 déjeuner	 ensemble	 dans	 un	 chalet	 où	 le	 bon	 jeune	 homme	 demanda	 à	 ses	 victimes,	 entre	 les
huîtres	 et	 le	 sauterne,	 leur	 avis	 sur	 des	 Titien	 qu'il	 venait	 de	 découvrir	 et	 qui	 n'étaient	 pas	 même	 des	 Mignard.	 On
s'embrassa	devant	ces	croûtes,	et	 l'on	se	 sépara	enchantés	 les	uns	des	autres.	Ces	 faux	Titien	avaient	été	pour	 leur
acquéreur	la	queue	du	chien	d'Alcibiade:	il	en	consomma	une	tous	les	six	mois.	Les	questions	littéraires	et	pittoresques,
romanesques	ou	historiques,	artistiques	ou	agricoles,	grecques	ou	romaines,	ne	furent	jamais	pour	lui	des	sujets,	mais
des	réclames.

Avant	de	quitter	son	petit	journal,	l'excellent	jeune	homme	tint	à	me	prouver	comment	il	pratiquait	la	reconnaissance;	il
me	cribla	d'épigrammes,	et	 je	payai	 les	 frais	de	 la	paix.	Depuis	 lors,	 j'ai	su	qu'Argyre	avait	 très-bien	 fait	son	chemin
dans	le	monde:	il	est	riche,	il	est	décoré;	il	excelle	dans	la	brochure:	les	plus	hardies	vérités	n'ont	rien	qui	l'effraye;	il	a
parlé	du	Pape	en	homme	qui	ne	craint	pas	les	puissances	spirituelles,	et	il	a	démontré	que	l'original	du	plus	beau	des
portraits	de	Flandrin	avait	gagné	la	bataille	de	l'Alma	et	organisé	l'Algérie.

X

Parmi	 les	 nombreux	 détails	 de	 ma	 grandeur	 et	 ma	 décadence,	 il	 n'en	 est	 aucun	 qui	 caractérise	 mieux	 nos	 mœurs
littéraires	 que	 l'histoire	 de	 mes	 relations	 avec	 Colbach,	 aujourd'hui	 romancier	 vertueux	 et	 aspirant	 aux	 prix	 de
l'Académie	française.

Colbach	 faisait	 primitivement	 partie	 d'un	 trio	 qui	 prétendait	 ne	 pas	 être	 confondu	 avec	 la	 tourbe	 des	 écrivains
démocrates;	et,	dans	le	fait,	Massimo	et	Lorenzo,	ses	deux	chefs	de	file,	n'avaient	rien	de	ces	vulgarités	d'estaminet	qui
ont	valu	tant	d'abonnés	à	un	journal	célèbre.	Poëtes	tous	deux,	Lorenzo	avec	une	élévation	remarquable,	Massimo	avec
une	 énergie	 bizarre,	 préoccupés	 d'un	 idéal	 que	 la	 démocratie	 a	 le	 droit	 de	 poursuivre	 puisqu'elle	 ne	 l'a	 pas	 encore
trouvé,	hommes	du	monde	capables	de	discuter	en	gants	jaunes	les	plus	rudes	questions	du	socialisme,	ils	n'acceptaient
aucune	de	ces	servitudes	de	parti	qui	humilient	si	souvent	les	plus	fières	intelligences	devant	des	idoles	de	plâtre	ou
d'argile.	Ajoutons	que	l'on	citait	de	tous	les	deux	de	beaux	traits	de	générosité.	Il	y	avait	dans	cet	ensemble	un	je	ne	sais
quoi	d'aristocratique	à	la	fois	et	de	révolutionnaire	qui	les	avait	fait	surnommer	les	Polonais	de	la	littérature.

Naturellement,	 lorsque	éclata	 l'orage	soulevé	par	mes	 irrévérences	contre	Béranger,	ces	messieurs	se	séparèrent	de
leurs	 amis	 politiques	 et	 me	 complimentèrent.	 L'un	 d'eux	 m'adressa	 même	 une	 lettre,	 où	 se	 trouvaient	 ces	 mots
qu'assurément	je	n'aurais	pas	écrits:	«Ce	bêta	de	Béranger.»	Il	y	eut	entre	nous	une	sorte	d'alliance.	Colbach	la	célébra
en	publiant	dans	sa	revue	un	article	en	mon	honneur,	où,	après	les	réserves	d'usage	et	les	déclarations	de	guerre	aux
doctrines,	il	traitait	ma	prose	de	charmeresse,	et	se	plaignait	d'être	fasciné	au	point	de	se	croire,	par	moments,	converti
à	la	cause	du	trône	et	de	l'autel.	Cette	épithète	de	charmeresse	me	charma	à	mon	tour,	et	il	me	sembla	que	ma	prose
allait,	comme	les	serpents,	fasciner	toutes	les	pies-grièches	et	tous	les	canards	de	la	démocratie.	Une	année	s'écoula;
ces	belles	amitiés	se	refroidirent;	c'est	le	sort	des	tendresses	factices.	L'hiver	suivant,	à	mon	second	volume,	Colbach	se
mit	encore	à	l'œuvre;	mais	cette	fois	je	ne	fus	plus	qu'ingénieux.	C'était	beaucoup	plus	encore	que	je	ne	méritais,	et	je
m'en	serais	volontiers	tenu	là:	par	malheur,	 je	ne	pouvais	oublier	 les	austères	conseils	de	Théodecte;	et	 justement,	à
cette	époque,	Colbach,	qui	pouvait	mériter	de	vifs	éloges	comme	conteur,	eut	l'idée	fâcheuse	d'éditer	un	gros	livre	de
critique	transcendante,	où	il	abîmait	tout	ce	que	j'admire	et	encensait	tout	ce	que	je	hais.	Mon	embarras	fut	grand,	je
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l'avoue;	ces	 jolis	mots	de	charmeresse	et	d'ingénieux	me	 trottaient	encore	dans	 la	 tête.	Pour	me	mettre	à	mon	aise,
Colbach,	dont	je	n'avais	pas	assez	vanté	le	dernier	roman,	écrivit	un	troisième	article	sur	mon	troisième	bouquin.	Hélas!
la	lune	de	miel	était	finie;	nous	entrions	en	plein	dans	la	lune	rousse:	charmeur	en	1855,	ingénieux	en	1856,	je	n'étais
plus,	en	1857,	toujours	d'après	le	même	juge	et	sous	la	même	plume,	que	prétentieux	et	ennuyeux.	Ce	brusque	retour
des	 choses	 et	 des	 épithètes	 d'ici-bas	 me	 rendit	 toute	 ma	 liberté	 d'allures;	 je	 marchai	 dans	 ma	 force	 et	 dans	 mon
indépendance,	 et	 je	 disséquai	 le	 gros	 volume	 de	 Colbach	 avec	 une	 sévérité	 que	 tempéraient	 encore	 des	 formes
courtoises	et	les	dimensions	mêmes	de	mon	étude.	Une	autre	année	s'envola;	mon	quatrième	bouquin	parut;	remarquez
que	ce	n'étaient	pas	là	des	ouvrages	différents,	mais	des	séries	d'une	même	œuvre	exprimant	les	mêmes	opinions	dans
le	 même	 style.	 Remarquez	 aussi	 que	 la	 Revue	 de	 Colbach	 et	 le	 journal	 où	 je	 m'étais	 réfugié	 après	 mes	 premiers
naufrages	 avaient	 été	 supprimés	 le	 même	 jour,	 ce	 qui	 établissait	 entre	 nous	 une	 fraternité	 de	 martyre.	 N'importe!
Colbach,	le	même	Colbach,	enrôlé	dans	un	journal	auquel	il	était	sûr	de	plaire	en	m'injuriant,	me	lâcha	une	seule	ruade,
mais	de	la	force	de	vingt	chevaux	chargés	de	grelots	charivariques.	Il	me	qualifia	de	quidam,	demanda	ce	que	voulait	ce
monsieur	avec	ses	rabâchages	littéraires;	ce	qu'il	a	de	plus	curieux,	ce	n'est	pas	qu'il	eût	écrit	cet	article;	c'est	qu'il	le
signa.	 Quatre	 ans	 et	 une	 égratignure	 d'amour-propre	 avaient	 suffi	 pour	 opérer	 ce	 prodige,	 cette	 transformation	 de
métaux	depuis	 l'or	pur	 jusqu'au	plomb	vil,	 cet	 avatar	du	Vichnou	de	 la	prose	 charmeresse	en	 chou	et	 en	 carotte	de
rabâcheur	et	de	quidam.	Et	qu'on	médise	encore	de	la	loi	des	signatures!

A	présent	vous	parlerai-je	de	Schaunard?	J'avais	écrit	de	son	vivant	ce	chapitre	de	mes	Mémoires;	je	l'aurais	supprimé,
si	 je	sentais	la	moindre	goutte	de	fiel	se	mêler	au	souvenir	des	petites	ingratitudes	de	ce	charmant	écrivain.	Mais,	 je
crois	vous	l'avoir	dit,	il	s'agit	pour	moi	beaucoup	moins	de	satisfaire	de	stériles	rancunes	que	de	vous	montrer	un	coin
de	 la	 vie	 littéraire	 au	 dix-neuvième	 siècle.	 Il	 s'agit	 surtout,	 je	 le	 répète,	 de	 guérir	 d'avance	 les	 jeunes	 gens	 qui
m'écoutent	de	l'envie	d'exercer	ce	métier	des	lettres	qui,	de	loin,	a	tant	de	miroitements	et	de	prestiges.	Jeunes	gens!	si
vous	aviez	quelque	velléité	de	ce	genre,	attachez-vous	une	pierre	au	cou,	et	allez	vous	 jeter	dans	 l'Ouvèze;	ou	si	vos
principes	vous	interdisent	le	suicide,	si	vous	ne	pouvez	résister	à	la	vocation,	méditez	du	moins	mon	histoire!

En	 1850,	 Schaunard	 venait	 de	 publier	 un	 livre	 où	 les	 mœurs	 de	 la	 bohème	 étaient	 peintes	 sous	 des	 couleurs	 peu
propres	 à	 séduire	 les	 imaginations	 honnêtes.	 Au	 dire	 de	 l'auteur,	 le	 stage	 de	 nos	 futurs	 grands	 hommes	 de	 lettres
n'était	qu'une	chasse	perpétuelle	à	l'écu	de	cent	sous	et	à	la	côtelette.	On	ajoutait	que	Schaunard	avait	appris	à	peindre
cette	 vie	 en	 la	 pratiquant.	 Mais	 enfin	 il	 y	 avait	 là	 quelques	 bonnes	 bouffées	 de	 fantaisie	 et	 de	 jeunesse.	 Le	 public,
d'ailleurs,	 était	 dégoûté	 des	 grandes	 aventures,	 des	 romans	 en	 cinquante	 volumes,	 qui	 cadraient	 mal	 avec	 les
préoccupations	publiques.	On	avait	donc	fait	à	cette	Vie	de	Bohème	un	très-joli	succès;	mais	Schaunard	n'en	était,	pour
cela,	ni	plus	huppé	ni	moins	 râpé.	On	me	 le	présenta,	 et	 je	n'oublierai	 jamais	 la	profondeur	du	 salut	qu'il	me	 fit.	 Je
craignis	un	moment	que	sa	 tête	chauve	ne	 tombât	 sur	 ses	genoux.	Cette	calvitie	précoce	donnait	à	 sa	 figure	 fine	et
mélancolique	une	physionomie	singulière;	on	eût	dit,	non	pas	un	jeune	vieillard,	mais	un	jeune	homme	vieux.

Ce	que	Schaunard	désirait	le	plus	au	monde,	c'était	d'entrer	dans	cette	célèbre	et	puissante	Revue,	dont	nous	disons
tous	tant	de	mal	quand	nous	avons	à	nous	en	plaindre,	et	qui	n'a	qu'à	nous	faire	un	signe	pour	que	nous	tombions	dans
ses	bras.	 J'étais	alors	en	 fort	bons	termes	avec	 la	rue	Saint-Benoît.	 Je	promis	à	Schaunard	de	parler	pour	 lui,	et	une
occasion	favorable	se	présenta	quelques	jours	après.

—Je	ne	sais	ce	que	nous	allons	devenir,	me	dit	M.	B...	les	vieux	s'en	vont,	et	les	jeunes	n'arrivent	pas.

—C'est	que	vous	ne	voulez	pas	les	voir.	Tenez,	Schaunard,	par	exemple!	il	vient	de	faire	un	livre	qui	est	amusant	et	qui
a	du	succès.

—Schaunard!	Et	c'est	vous,	George,	le	gentilhomme	de	lettres,	l'écrivain	aristocrate,	qui	portez,	à	ce	qu'on	prétend,	une
cravate	blanche	et	des	gants	jaunes	dès	huit	heures	du	matin	(il	est	vrai	que	je	ne	vous	en	ai	jamais	vu),	c'est	vous	qui
me	proposez	Schaunard,	le	bohème	par	excellence!

—Et	pourquoi	pas?	nous	sommes	dans	un	temps	où	les	cravates	blanches	doivent	de	grands	égards	aux	cravates	rouges.
D'ailleurs	tout	arrive:	qui	sait?	Schaunard	écrira	peut-être	dans	le	Moniteur	avant	moi.

—Vous	le	voulez?	soit,	j'y	consens;	mais	souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	dis:	vous	en	aurez	du	désagrément.

Le	lendemain,	une	voiture	prise	à	l'heure	nous	conduisait,	Schaunard	et	moi,	de	l'angle	du	boulevard	et	de	la	rue	du
Helder	chez	le	directeur	de	la	Revue.

Dans	le	trajet,	nous	causâmes;	et,	s'il	m'était	encore	resté	quelques	illusions	touchant	les	rêves	poétiques	et	les	pensées
virginales	 des	 jeunes	 gens	 tourmentés	 par	 une	 vocation	 littéraire,	 ces	 quelques	 minutes	 eussent	 suffi	 pour	 m'en
délivrer.	Schaunard	n'était	préoccupé	que	de	questions	d'argent.	Comment	payerait-il	son	terme,	ou	plutôt	ses	deux	ou
trois	termes	arriérés?	Il	avait	encore	crédit	chez	tel	restaurateur;	mais	chez	tel	autre	un	œil	(arriéré)	si	effrayant,	qu'il
n'osait	 plus	 y	 remettre	 les	 pieds.	 Et	 son	 tailleur?	 Et	 son	 bottier?	 La	 liste	 était	 longue,	 et	 le	 passif	 lamentable.	 Pour
couper	court,	j'eus	l'idée	de	lui	faire	un	sermon	sur	la	moralité	de	la	littérature	et	la	mission	des	hommes	de	talent.	«Il
faut,	lui	dis-je,	que	l'art	échappe	au	matérialisme	qui	le	domine	et	finirait	par	l'absorber.	Nous	autres,	romantiques	de
1828,	nous	nous	sommes	trompés.	Nous	avions	cru	réagir	contre	l'école	païenne	et	momifiée	du	dix-huitième	siècle	et
du	premier	Empire:	nous	ne	nous	sommes	pas	aperçus	qu'un	art	révolutionnaire	ne	pourrait,	en	aucun	cas,	tourner	au
profit	des	grandes	traditions	spiritualistes	et	chrétiennes,	du	culte	de	l'idéal,	de	l'élévation	des	intelligences;	qu'il	serait
tôt	ou	tard	escamoté	par	la	démagogie	littéraire,	laquelle,	sans	tradition,	sans	doctrine,	sans	autre	loi	que	sa	fantaisie,
se	mettrait	au	service	de	 toutes	 les	passions	basses,	de	 toutes	 les	 laideurs	physiques	et	morales.	Eh	bien,	s'il	en	est
temps	encore,	réparez	nos	 fautes!	Relevez,	régénérez	 les	 lettres;	ramenez-les	dans	ces	sphères	supérieures	où	 l'âme
garde	sa	vraie	place...»	Je	commençais	à	m'échauffer,	et	j'en	étais	au	plus	bel	endroit	de	ma	plus	belle	phrase,	lorsque
Schaunard	m'interrompit	par	ces	mots:

—Croyez-vous	que	M.	B...	me	payera	ma	première	feuille?

Cette	question	produisit	sur	mon	enthousiasme	prêcheur	le	même	effet	qu'un	baquet	d'eau	froide	sur	un	caniche	exalté.

—Monsieur,	dis-je	sans	trop	m'émouvoir,	vous	arrangerez	ces	détails-là	avec	M.	B...	je	ne	me	suis	chargé	que	de	vous
présenter.
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Nous	arrivions:	de	peur	de	gêner	 le	dialogue	des	deux	 interlocuteurs,	 je	pris	un	 livre	et	 j'allai	me	promener	dans	 le
jardin.	 Au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 on	 me	 rappela;	 j'appris	 sommairement	 que	 Schaunard	 s'était	 engagé	 à	 écrire	 un
roman	 pour	 la	 Revue.	 Puis	 nous	 sortîmes	 ensemble;	 mais	 à	 peine	 avions-nous	 dépassé	 la	 porte	 du	 numéro	 20,
Schaunard	me	dit	rapidement:	«Ah!	pardon!	j'ai	oublié	quelque	chose!»	et	il	retourna	sur	ses	pas.	J'ai	su	plus	tard	que
ce	quelque	chose	était	une	avance	d'argent	qu'il	alla	demander	au	caissier	pour	ce	roman	dont	 il	n'avait	pas	encore
écrit	la	première	syllabe.

Si	 j'insiste	sur	ces	détails	misérables,	ce	n'est	pas,	à	Dieu	ne	plaise!	pour	 insulter	à	 la	pauvreté	 laborieuse,	au	talent
forcé	de	lutter	contre	les	difficultés	de	la	vie,	ni	même—car	à	tout	péché	miséricorde!—aux	embarras	de	l'imprévoyante
et	 insoucieuse	 jeunesse.	 Mais	 ici	 il	 y	 avait,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 j'en	 parle,	 le	 trait	 caractéristique,	 la	 marque	 de
fabrique	 de	 cette	 bohème	 littéraire	 qui	 s'était	 emparée	 de	 Schaunard	 tout	 entier,	 contre	 laquelle	 il	 s'est	 débattu
vainement	et	qui	a	fini	par	le	briser	dans	ses	fiévreuses	étreintes.	La	bohème	a	été	pour	Schaunard	ce	que	la	roulette
est	pour	 le	 joueur,	 ce	 que	 l'eau-de-vie	 est	 pour	 l'ivrogne,	 ce	 que	 les	 souricières	 de	 la	police	 sont	 pour	 l'escroc	 et	 le
voleur;	 il	 la	 maudissait,	 et	 ne	 pouvait	 plus	 en	 sortir;	 il	 y	 a	 vécu,	 il	 en	 a	 vécu,	 il	 en	 est	 mort.	 Dans	 ma	 première
conversation	avec	Schaunard,	et,	plus	tard,	dans	chacune	de	nos	rencontres,	la	question	d'argent	revenait	sans	cesse,
sur	tous	les	tons	et	sous	toutes	les	formes;	et	quand,	plus	familiarisé	avec	ce	qu'il	appelait	ma	pruderie,	 il	me	fit	des
confidences	 plus	 intimes,	 je	 vis	 qu'il	 lui	 fallait	 pour	 vivre	 trois	 fois	 la	 somme	 annuelle	 qui	 suffit	 à	 toute	 une	 famille
d'employés	de	province	et	même	de	Paris.	De	là	des	protêts,	des	huissiers,	des	recors,	des	complications	inouïes,	des
transes	continuelles,	l'idolâtrie	du	succès	d'argent,	d'éternelles	plaintes	contre	les	éditeurs,	les	libraires,	les	directeurs
de	théâtres,	des	démarches	inquiètes,	une	perte	de	temps	immense,	une	incroyable	fatigue	de	cerveau,	assez	de	tracas
et	de	soucis	pour	mettre	en	fuite	 les	pensées	fécondes,	pour	tarir	 les	sources	de	 l'inspiration	et	de	 la	poésie.	Encore
Schaunard	a-t-il	été	un	de	ceux	qui,	depuis	quinze	ans,	ont	le	mieux	réussi,	puisqu'il	a	eu	la	croix	d'honneur	et	qu'on	ne
la	donne	qu'à	ceux	qui	la	méritent.	Qu'on	juge	des	autres;	des	avortés,	des	dédaignés,	des	surnuméraires,	de	ceux	qui
vont	loger	en	garni,	à	dix	centimes	la	nuit,	ou	chercher	leur	maigre	dîner	hors	barrière,	dans	une	gargote	hantée	par	les
cochers	 de	 fiacre;	 de	 ceux	 qui	 s'asphyxient	 ou	 se	 pendent,	 tués	 par	 la	 folie	 et	 la	 faim,	 ces	 deux	 pâles	 déesses	 des
littératures	athées!

—Eh	bien,	dis-je	à	Schaunard	quand	nous	fûmes	réinstallés	dans	notre	coupé	de	remise,	êtes-vous	content?

—Oui	et	non:	 le	plus	difficile	est	 fait;	on	me	permet	d'apporter	mes	chefs-d'œuvre,	et	 je	n'oublierai	 jamais	 l'immense
service	que	vous	me	rendez...	Entre	nous,	monsieur,	bien	que	nous	ne	servions	pas	 les	mêmes	dieux	 littéraires,	c'est
désormais	à	la	vie	et	à	la	mort!...	Mais...	le	caissier	est	diablement	dur	à	la	détente:	croiriez-vous	que	je	lui	ai	demandé
deux	cents	francs	d'avance,	et	qu'il	n'a	rien	voulu	entendre?

Nous	nous	quittâmes	fort	bons	amis,	et	les	effusions	de	sa	reconnaissance	ne	s'arrêtèrent	qu'à	ma	porte.

Des	années	s'écoulèrent:	le	roman	de	Schaunard	se	fit	un	peu	attendre;	enfin	il	parut:	un	autre	le	suivit	à	dix-huit	mois
d'intervalle;	 puis	 un	 troisième.	 Le	 talent	 était	 incontestable:	 le	 succès	 fut	 médiocre.	 On	 avait	 tant	 dit	 à	 ce	 pauvre
Schaunard	que	 travailler	pour	 la	Revue	n'était	pas	une	petite	affaire,	qu'il	 avait	 à	 se	dégager	de	 toutes	 ses	 charges
d'atelier,	de	tout	son	bagage	de	petit	journal!	Il	avait	pris	le	conseil	trop	au	sérieux,	et	il	semblait	parfois	gêné	dans	ses
entournures.	Ses	étudiants,	ses	grisettes,	ses	rapins	s'endimanchaient	et	n'étaient	plus	drôles.	Et	puis,	Musette	après
Mimi,	 Fanchette	 après	 Musette,	 Javotte	 après	 Camille,	 Olympe	 après	 Fifine,	 Coralie	 après	 Marinette,	 Marcel	 après
Valentin,	Rodolphe	après	Olivier,	 c'était	 toujours	 la	même	chose,	 toujours	 la	même	chanson,	un	peu	plus	vieillotte	à
chaque	nouveau	couplet	et	à	chaque	nouveau	refrain!	Marivaux	descendait	encore	d'un	étage;	M.	de	Musset	avait	noyé
sa	poudre	et	ses	mouches	dans	un	verre	de	vin	de	champagne;	Schaunard	les	trempait	dans	un	carafon	d'eau-de-vie	ou
une	chope	de	bière.

Cependant	 la	 reconnaissance	 de	 Schaunard,	 toutes	 les	 fois	 que	 nous	 nous	 rencontrions,	 continuait	 de	 s'exhaler	 en
hymnes	 enthousiastes.	 Puis,	 je	 le	 perdis	 de	 vue	 pendant	 quelque	 temps.	 On	 me	 dit	 qu'il	 habitait	 la	 forêt	 de
Fontainebleau	pour	échapper	à	ses	créanciers.	Lorsqu'arriva	 le	moment	critique	de	ma	vie	 littéraire,	 je	 lus	un	matin
dans	un	petit	journal	une	charge	à	fond	dont	j'étais	le	héros	grotesque,	une	facétie	de	cinquante	lignes	où	je	figurais	en
toutes	lettres	comme	membre	d'une	société	de	tempérance	d'idées,	d'esprit	et	de	style,	avec	le	menu	drolatique	d'un
dîner	où	l'on	avait	mangé	du	Balzac	au	premier	service,	du	Béranger	au	rôti,	du	Michelet	aux	entremets	et	du	George
Sand	au	dessert.	Le	lendemain	et	 jours	suivants,	 la	facétie	se	prolongea	et	se	répéta	en	des	variations	innombrables;
elle	prit	les	proportions	d'une	scie	d'atelier,	d'une	scie	dont	chaque	dent	s'aiguisait	aux	dépens	de	mes	côtes.	Le	tout
était	signé	Marcel,	le	nom	d'un	des	héros	de	la	Vie	de	Bohème;	mais	j'étais	à	mille	lieues	de	croire	que	mon	obligé,	ainsi
que	Schaunard	s'intitulait	lui-même,	fût	allé	grossir	les	rangs	de	mes	persécuteurs.	D'ailleurs	c'était	bien	gamin,	bien
bohème	pour	un	rédacteur	de	la	Revue!

Quelques	jours	après,	je	sus	à	n'en	pouvoir	douter	que	ces	articles	étaient	de	Schaunard.	J'en	ressentis	un	vif	chagrin:
on	traite	de	Philistins	et	de	Prudhommes	ceux	qui	mettent	sans	cesse	en	avant,	comme	une	des	misères	de	cette	société
et	de	cette	littérature,	l'absence	de	sens	moral:	il	faut	bien	pourtant	trouver	un	nom	pour	ces	choses-là;	il	le	faut	dans
l'intérêt	même	des	coupables;	car,	dans	cette	petite	gaminerie	comme	dans	ses	opérations	stratégiques	autour	de	 la
pièce	de	cinq	francs,	le	pauvre	Schaunard	n'avait	pas	conscience	de	ce	qu'il	faisait:	ce	n'était	pas	de	la	noirceur;	c'était
le	laisser-aller	moral	poussé	jusqu'à	ses	plus	extrêmes	limites.	Il	était	mon	obligé,	ainsi	qu'il	le	proclamait	lui-même;	je
l'avais	 introduit,	 recommandé,	présenté	à	un	homme	et	à	une	Revue	qui	ont	 le	droit	d'être	difficiles:	pour	 lui,	 j'avais
vaincu	des	répugnances,	affronté	des	reproches.	A	chacun	de	ses	romans	je	m'étais,	au	grand	scandale	de	mes	lecteurs
habituels	et	malgré	 les	gronderies	de	Théodecte,	mis	en	frais	d'indulgence	et	d'éloges,	sans	y	regarder	de	trop	près.
Jamais	le	plus	léger	nuage	ne	s'était	élevé	entre	nous;	et,	au	moment	où	j'étais	attaqué	et	lapidé	de	toutes	parts,	le	voilà
qui	s'affublait	d'un	pseudonyme	et	joignait	ses	sarcasmes	aux	autres	afin	de	contenter	son	fétichisme	pour	Balzac	et	de
gagner	quelques	écus.

Je	continuai	à	rencontrer	Schaunard	de	temps	en	temps	sur	le	boulevard	et	aux	premières	représentations:	croyez-vous
qu'il	m'évita?	nullement;	il	n'avait	pas	l'air,	en	ces	rares	occasions,	d'éprouver	le	moindre	embarras:	il	me	donnait	de
fortes	poignées	de	main,	ou	bien	il	m'adressait	un	de	ces	saluts	profonds	qui	mettaient	son	crâne	dénudé	au	niveau	des
poches	 de	 son	 gilet.	 Il	 publia	 ensuite	 un	 roman	 dans	 le	 Moniteur;	 après	 quoi	 il	 fut	 décoré.	 Puis	 il	 y	 eut	 une	 longue
lacune.	Pas	une	ligne	de	Schaunard	ne	paraissait	plus	nulle	part:	je	n'entendais	pas	dire	qu'aucune	pièce	de	sa	façon
eût	été	reçue	ou	même	refusée	par	aucun	des	dix-huit	théâtres	de	Paris.	Enfin,	un	jour,	je	l'aperçus	devant	les	Variétés:
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je	l'abordai,	je	lui	demandai	de	ses	nouvelles,	et	je	finis	par	la	question	obligée	entre	hommes	de	lettres:	«Que	faites-
vous	en	ce	moment?	Et	pourquoi	y	a-t-il	si	longtemps	que	vous	ne	nous	avez	rien	fait	lire	ni	rien	applaudir?»

—Pourquoi?	 je	m'en	 vais	 vous	 le	dire,	 répliqua-t-il	 avec	un	 sang-froid	mélancolique.	Ceci	n'est	plus	de	 la	 littérature,
c'est	 de	 l'arithmétique.	 Je	 dois	 quatre	 mille	 francs	 à	 madame	 Porcher,	 la	 providence	 des	 auteurs	 dramatiques;	 deux
mille	 francs	au	Moniteur	et	quinze	cents	à	 la	Revue...	Suivez	bien	mon	 raisonnement:	 si	 je	donnais	une	pièce,	 cette
excellente	madame	Porcher	rentrerait	dans	son	argent,	et	je	ne	toucherais	rien:	si	je	portais	un	roman	au	Moniteur,	il
me	faudrait	vingt	feuilletons	avant	d'être	au	pair.	Enfin,	si	je	livrais	de	la	copie	à	la	Revue,	quand	elle	aurait	imprimé	et
publié	mes	 six	 feuilles,	 elle	me	dirait:	 «Nous	 sommes	quittes.»	Vous	voyez	que	ce	 serait	de	ma	part	une	prodigalité
impardonnable,	et	 j'ai	enfin	résolu	de	me	ranger:	aussi	ai-je	pris	 le	parti	de	ne	rien	 faire	pour	ne	pas	dépenser	mon
argent,	et	je	suis	paresseux...	par	économie!

Son	 récit	 désarma	 mes	 derniers	 restes	 de	 rancune;	 je	 lui	 pris	 la	 main	 et	 lui	 dis:	 «Tenez,	 Schaunard,	 je	 dois	 vous
l'avouer...	je	vous	en	voulais	un	peu;	mais	votre	arithmétique	est	plus	littéraire	que	vous	ne	le	pensez:	vous	venez	de	me
donner	une	leçon	de	littérature	contemporaine,	et	je	vous	dis	comme	vous	dirait	la	Revue:	«Nous	sommes	quittes!»

Je	m'esquivai	sans	attendre	sa	réponse,	et	en	murmurant	tout	bas:

—Voilà	pourtant	le	plus	spirituel	et	un	des	plus	honnêtes!

Hélas!	 je	 ne	 devais	 plus	 le	 revoir.	 Au	 fond	 de	 cette	 gaieté	 triste,	 de	 cette	 résignation	 narquoise,	 il	 y	 avait	 déjà	 un
commencement	de	dissolution	intellectuelle	et	physique.	Vous	vous	souvenez	peut-être	du	bruit	qui	se	fit	sur	ce	pauvre
cercueil	et	qui	convertit	la	leçon	en	fanfares	et	en	réclames.	On	peut	dire	que	Schaunard	fut	escorté	jusqu'au	cimetière
par	la	musique	du	régiment	qui	l'a	tué!	Mais	ceci	nous	mènerait	trop	loin	et	n'entre	pas	dans	notre	cadre:	reprenons	le
récit	de	mes	infortunes.

XI

Décidément	la	tempête	était	déchaînée;	quolibets	et	brocards	pleuvaient	sur	moi	comme	grêle.	Pas	de	plaisir	complet
sans	un	peu	de	cruauté:	les	empereurs	romains	le	savaient,	et	les	journalistes	français	ne	l'ignorent	pas.	Je	me	trouvai
là	tout	à	point	pour	aiguiser	l'appétit	de	ces	rictus	faméliques	qui	ne	pouvaient	plus	dévorer	ni	princes,	ni	ministres.	Il	y
avait	bien	çà	et	là	dans	le	groupe	quelques	obligés,	quelques	enthousiastes	de	ma	première	manière,	lesquels	eussent
été	 fort	 attrapés	 si	 j'eusse	 exhibé	 leurs	 lettres	 admiratives;	 d'autres	 à	 qui	 j'avais	 rendu	 des	 services	 plus	 palpables;
d'autres	enfin	qui	étaient	venus	jadis,	chapeau	bas	et	 l'échine	souple,	me	demander	l'autorisation	de	faire	des	pièces
avec	mes	romans.	Mais	qu'était-ce	que	ces	considérations	mesquines	quand	il	s'agissait	des	grands	intérêts	des	lettres,
du	 goût	 et	 des	 gloires	 nationales?	 J'étais	 le	 vil	 détracteur,	 l'impie	 contempteur	 de	 ces	 gloires,	 et,	 comme	 tel,	 bon	 à
traîner	sur	la	claie.	Voltaire	blasphémé,	Béranger	insulté,	Hugo	outragé,	criaient	châtiment	et	vengeance.	L'ombre	de
Balzac	surtout	demandait	que	 justice	 fût	 faite;	 les	 lumières	du	réalisme	ne	seraient	 rendues	au	monde	que	quand	 le
sacrilége	aurait	été	puni	suivant	ses	mérites:	c'est	ainsi	que	les	choses	se	passaient	du	temps	des	dieux	et	des	déesses
de	 l'Olympe.	 Il	 est	 vrai	 que,	 de	 son	 vivant,	 Balzac	 n'avait	 pas	 été	 mis	 à	 ce	 régime	 d'adorations	 extatiques:	 il	 faisait
profession	de	détester	 les	 journalistes,	qui	 le	 lui	 rendaient	bien.	Généralement,	on	 l'avait	 fait	passer	pour	 fantasque,
quinteux,	 maniaque,	 absurde.	 Ses	 amis,	 ses	 éditeurs,	 tout	 ceux	 qui	 avaient	 eu	 affaire	 à	 lui,	 racontaient	 à	 son	 sujet
d'assez	vilaines	histoires.	N'importe!	Balzac	était	mort;	Balzac	était	dieu;	 le	dieu	de	 tous	ces	bohèmes,	qui,	 sans	 lui,
auraient	eu	le	chagrin	d'êtres	athées.	Je	fus	donc	immolé,	mis	sur	le	gril,	coupé	en	morceaux,	réduit	en	miettes	par	tous
les	 sergents,	 tous	 les	 caporaux	 de	 la	 grande	 armée	 réaliste	 et	 fantaisiste.	 Caméléo	 me	 déchirait	 dans	 la	 Presse,
Croquemitaine	me	fusillait	dans	le	Siècle,	Porus	Duclinquant	m'assommait	dans	le	Charivari.	Ici	j'ouvre	une	parenthèse.
A	cet	épisode	de	mon	exécution	se	rattache	une	anecdote	qui	mérite	de	trouver	place	dans	cette	galerie	de	croquis	à	la
plume.

Je	me	disposais	à	partir	pour	 la	campagne,	où	 je	comptais	passer	quelques	semaines,	en	plein	mois	de	mai,	pour	me
remettre	un	peu	de	toutes	ces	bourrades	et	me	prouver	à	moi-même	que,	malgré	ce	feu	de	peloton,	je	n'étais	pas	tout	à
fait	mort.	 Je	sortais	d'un	café,	où	 j'avais	pu	 lire,	entre	un	bifteck	et	une	 tasse	de	chocolat,	 les	divers	détails	de	mon
supplice.	L'un,	plus	célèbre	par	sa	malpropreté	que	par	ses	articles,	affirmait	que	j'allais	être	châtié	et	expulsé	par	la
bonne	compagnie;	 l'autre	 jurait	 ses	grands	dieux	que	 j'étais	un	 farceur,	un	 sceptique	ayant	entrepris	 la	défense	des
saines	 doctrines	 et	 l'éreintement	 des	 écrivains	 illustres	 comme	 un	 moyen	 de	 faire	 parler	 de	 moi:	 celui-ci	 me
représentait	 comme	 un	 pauvre	 homme,	 arrivé	 de	 sa	 province	 avec	 des	 manuscrits	 plein	 ses	 poches,	 et	 quêtant	 des
éloges	 afin	 d'attendrir	 les	 éditeurs	 et	 les	 libraires;	 celui-là,	 tout	 à	 côté,	 me	 dépeignait	 comme	 un	 richard,	 si
énergiquement	tourmenté	de	manie	 littéraire,	que	 je	payais	 les	 journaux	et	 les	revues	pour	y	 introduire	mes	tartines
que	personne	n'eût	acceptées	gratis...	Un	autre	encore...	mais	à	quoi	bon	tout	énumérer?	Je	devais	me	tenir	pour	très-
doucement	traité,	et	j'ai	pu	m'en	assurer	depuis:	nul,	parmi	mes	exécuteurs,	ne	disait	encore	que	j'eusse	assassiné	mes
parents,	triché	au	jeu	ou	souscrit	de	fausses	lettres	de	change.	Patience,	mesdames,	et	ne	vous	récriez	pas!	Vous	verrez
tout	à	l'heure	que	peu	s'en	est	fallu	que	l'on	n'arrivât	jusque-là.

Je	sortais	donc,	et	ma	main	était	encore	posée	sur	le	bouton	de	la	porte,	lorsque	accourut	à	moi	un	de	mes	amis	intimes.
Son	visage	exprimait	ce	mélange	de	commisération	cordiale	et	d'envie	d'appuyer	un	peu	plus,	qu'adoptent	toujours	les
amis	intimes	en	pareille	circonstance:

—Et	bien,	fit-il	en	me	serrant	la	main,	qu'en	dis-tu?

—Et	 bien,	 c'est	 complet,	 comme	 les	 omnibus	 de	 la	 barrière	 Blanche.	 Tous	 y	 ont	 mis	 la	 main,	 la	 patte	 ou	 la	 griffe,
Polycrate,	Argyre,	Colbach,	Caméléo,	Beauvinaigre,	Schaunard,	Croquemitaine,	Charagneux,	Porus	Duclinquant...
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—Ah!	à	propos,	tu	as	lu	son	article	d'avant-hier?...

—Non.

—Oh!	c'est	celui-là	qu'il	faut	lire!	Ceux	de	ce	matin	ne	sont	rien	en	comparaison.	Sérieusement,	je	te	conseille	de	ne	pas
partir	sans	en	avoir	pris	connaissance.—Prenant	un	air	pincé:—Dans	ta	position,	tu	ne	dois	rien	ignorer	de	ce	qui	s'écrit
contre	toi.

Je	 suivis	 ce	conseil	 amical,	 et	 je	me	dirigeai	 vers	 la	 rue	du	Croissant,	 où	moisissent	 les	bureaux	du	Charivari;	mais,
comme	l'endroit	est	peu	attractif	pour	les	personnes	de	bonne	compagnie,	permettez-moi	de	prendre	le	plus	long	et	de
passer	par	le	faubourg	Saint-Honoré.	En	chemin,	nous	récolterons	une	petite	histoire.

Un	mois	auparavant,	j'avais	eu	le	plaisir	de	rencontrer	le	comte	de	Brégny,	spirituel	dilettante,	très-bien	posé	dans	les
quelques	salons	aristocratiques	qui	gardent	encore	une	porte	ouverte	sur	la	littérature;	nous	avions	échangé	le	dialogue
suivant:

—Vous	connaissez	Euphoriste?

—Si	je	le	connais!...	le	plus	poli	et	le	plus	aimable	des	lieutenants	d'Alexandre	Scribe!	Un	homme	charmant,	qui,	dans
notre	siècle	de	clubs,	de	cigares,	d'écuries,	de	 jockeys	et	d'argot,	a	eu	 le	bon	esprit	de	 tomber	aux	pieds	de	ce	sexe
auquel	 il	doit	 la	gloire	de	son	père!	 il	a	une	 jolie	 fortune,	 il	est	de	 l'Académie	 française;	sa	maison	est	agréable,	son
urbanité	 exquise,	 ses	 dîners	 ravissants:	 s'il	 y	 a	 dans	 tout	 bonheur	 un	 grain	 d'habileté,	 où	 serait	 le	 mal	 cette	 fois?
Pourquoi	 les	honnêtes	gens	ne	seraient-ils	pas	un	peu	habiles?	Les	coquins	 le	sont	 tant!	Et	depuis	quand	n'a-t-il	pas
fallu	un	peu	d'art	pour	entrer	à	l'Académie?	Vous	exhortez	le	soldat	à	chercher	tous	les	matins	dans	sa	giberne	le	bâton
de	 maréchal	 qu'il	 y	 trouve	 rarement,	 et	 vous	 défendriez	 au	 poëte	 de	 chercher	 les	 palmes	 vertes	 au	 fond	 de	 son
portefeuille!

—Eh	 bien,	 avait	 repris	 M.	 de	 Brégny,	 Euphoriste,	 que	 vous	 connaissez	 et	 qui	 a	 été	 mon	 camarade	 de	 collége,	 vous
adresse	une	invitation	que	vous	ne	refuserez	pas.	Il	a	écrit	une	pièce	sur	ce	sujet	si	délicat,	si	épineux,	dont	Eutidème	a
fait	sa	jolie	comédie,	le	Gendre	de	M.	Poirier.	Seulement,	cette	fois,	ce	n'est	plus	un	gentilhomme	ruiné	et	brillant	qui
épouse	 la	 fille	 d'un	 bourgeois:	 c'est	 au	 contraire	 un	 jeune	 homme,	 fils	 de	 ses	 œuvres	 et	 portant	 un	 nom
désastreusement	roturier,	qui,	à	force	de	talent,	d'énergie,	de	délicatesse	d'esprit	et	de	cœur,	se	fait	aimer	d'une	jeune
fille	 noble,	 se	 fait	 accepter	 par	 ses	 parents,	 et	 entre,	 par	 droit	 de	 conquête,	 dans	 ce	 monde	 dont	 le	 séparait	 sa
naissance.

—Ceci	est	un	peu	plus	difficile,	parce	que	mademoiselle	Poirier	épousant	le	marquis	de	Presles	n'est	plus	que	madame
la	 marquise	 de	 Presles,	 tandis	 que	 mademoiselle	 de	 Montmorency	 épousant	 M.	 Bernard	 n'est	 plus	 que	 madame
Bernard...

—Justement!	Bernard!	vous	êtes	sorcier;	c'est	le	nom	du	jeune	héros	de	la	comédie	d'Euphoriste.	Mais	Euphoriste	est,
avant	tout,	tourmenté	par	un	scrupule	qui	lui	fait	le	plus	grand	honneur:	il	professe	un	respect	sincère,	une	sympathie
de	bon	goût,	pour	les	distinctions	nobiliaires:	donc,	avant	de	faire	jouer	sa	comédie,	il	voudrait	être	certain	qu'elle	ne
renferme	pas	une	seule	scène,	pas	un	seul	mot,	offensants	ou	désagréables	pour	les	oreilles	armoriées.	Afin	d'acquérir
cette	certitude,	voici	ce	qu'il	désire:	il	lira	sa	comédie	chez	moi;	j'inviterai	la	duchesse	de	Praly,	le	marquis	de	Lormont,
la	 comtesse	 de	 Marsy,	 le	 général	 de	 Vergelle,	 le	 duc	 de	 Villiers,	 la	 marquise	 de	 Blémont,	 la	 baronne	 de	 Chavry.	 J'y
adjoindrai,—et	c'est	ici	que	vous	entrez	en	scène,—deux	ou	trois	critiques	de	bonne	compagnie.	Bref,	dans	cet	aréopage
préventif,	 la	 majorité	 sera	 composée	 de	 fils	 de	 croisés	 presque	 aussi	 spirituels	 que	 des	 fils	 de	 Voltaire.	 Pour
qu'Euphoriste	soit	content	de	lui,	il	faudra	que	cet	auditoire	d'élite	décide,	à	l'unanimité,	qu'il	n'y	a	pas	lieu	à	une	seule
coupure.	Viendrez-vous?	Encore	une	fois,	c'est	Euphoriste	qui	vous	invite.

—J'accepte	très-volontiers,	mon	cher	comte,	parce	qu'Euphoriste	lit	admirablement,	parce	que	la	pièce	sera	jolie	comme
tout	ce	qu'il	fait;	mais	croyez	bien	que	cette	preuve	ne	prouvera	absolument	rien.	Notre	pauvre	société	ressemble	à	la
femme	de	Sganarelle,	qui	aimait	à	être	battue:	elle	a	subi	de	bonne	grâce	et	payé	en	or	et	en	bruit,	des	attaques	plus
meurtrières	que	ne	peuvent	l'être	celles	d'Euphoriste.	Voyez	comme	on	me	traite,	moi	qui	ai	voulu	être	M.	Robert!

M.	de	Brégny	me	serra	la	main,	et	nous	nous	quittâmes.	Quelques	jours	après,	la	lecture	eut	lieu:	elle	fut	exactement	ce
que	j'avais	prévu.	Il	y	avait	là,	pour	entendre	Euphoriste,	autant	de	marquis	et	de	duchesses	(des	vraies)	qu'il	y	avait	eu
de	rois	pour	applaudir	Talma	au	parterre	d'Erfurt.	Cette	noble	assemblée	écouta	 la	comédie	d'Euphoriste	avec	cette
urbanité	 un	 peu	 distraite,	 avec	 ces	 jolies	 exclamations	 admiratives	 qui,	 depuis	 l'auteur	 du	 Solitaire	 jusqu'à	 l'auteur
d'Arbogaste,	ont	constamment	fêté	les	lectures	de	salon.	La	pièce,	qui	s'appelait	alors	le	Nom	du	Mari,	était	agréable;
ce	qui	m'y	choqua	le	plus,	ce	ne	fut	pas	cet	antagonisme	de	la	noblesse	maigre	et	de	la	bourgeoisie	grasse,	que	l'auteur
n'avait	traité	ni	mieux	ni	plus	mal	que	les	autres;	ce	furent	des	détails	de	ponts,	de	chaussées,	de	conseils	généraux,	de
desséchements	 de	 marais,	 de	 rapports	 de	 préfecture,	 de	 canaux,	 de	 rail-ways	 et	 de	 houilles,	 qui	 alourdissaient
singulièrement	 la	 tunique	 légère	de	Thalie;	ce	qui	me	parut	 le	plus	 invraisemblable,	ce	ne	 fut	pas	d'avoir	marié	une
jeune	fille	de	haute	naissance	au	fils	d'une	marchande	de	pommes;	ce	fut	d'avoir	fait	de	ce	fils,	ingénieur	de	son	état,	le
type	 de	 toutes	 les	 perfections	 et	 de	 toutes	 les	 grâces.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 critique	 qui	 protestait	 en	 moi,	 mais	 le
propriétaire	riverain.

En	somme,	le	succès	fut	unanime.	Cet	auditoire	blasonné	applaudit	Euphoriste	de	ses	petites	mains	gantées,	qui	ne	font
pas	beaucoup	de	bruit.	On	le	complimenta	d'une	si	délicate	façon,	qu'il	en	fut	sincèrement	ému.	Il	n'y	eut	pas	la	plus
légère	objection,	 le	plus	 léger	murmure,	et	moi-même	j'avais	dans	 les	yeux	cette	petite	 larme	dont	parle	madame	de
Sévigné.

A	présent,	mesdames,	je	vais	reprendre	avec	vous	le	chemin	de	la	rue	du	Croissant	et	des	bureaux	du	Charivari.

Balzac	a	peint,	dans	ses	Illusions	perdues,	ces	bureaux	de	petits	journaux,	ce	couloir	coupé	en	deux	parties	égales,	dont
l'une	conduit	au	bureau	de	rédaction	ou	au	cabinet	du	rédacteur	en	chef,	dont	l'autre	ouvre,	par	une	porte	bâtarde,	sur
le	comptoir	grillagé	où	se	tient	le	préposé	aux	abonnements.	On	sait	ce	que	sont	ces	vieilles	maisons,	ces	escaliers,	ces
cloisons;	un	jour	faux	et	blafard	pénétrait	par	une	fenêtre	à	châssis,	qui	donnait	sur	un	ciel	ouvert	et	dont	les	carreaux
disparaissaient	sous	une	triple	couche	de	poussière,	de	fumée	et	de	suie.	Le	galandage,	passé	à	la	chaux	et	jadis	blanc,
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portait	 d'innombrables	 empreintes	 de	 doigts	 tachés	 d'encre,	 entremêlées	 de	 caricatures	 au	 crayon	 et	 d'inscriptions
grotesques.	Bien	que	l'on	fût	au	mois	de	mai,	on	avait	froid	en	entrant	dans	ce	bouge;	on	se	sentait	le	cœur	soulevé	par
ce	genre	de	dégoût	que	causent	les	odeurs	rances	et	les	laideurs	ignobles.	Le	subalterne	à	qui	je	m'adressai	avait	bien
la	figure	de	l'emploi,	une	de	ces	figures	ternes,	impassibles	et	louches,	qui	s'encadrent	dans	presque	toutes	les	scènes
du	réalisme	parisien.	Tout	était	en	harmonie	dans	cette	officine:	l'air,	le	jour,	la	maison,	la	lettre	et	l'esprit.

Je	demandai	à	cet	employé	la	collection	du	mois	d'avril,	et	je	me	mis	à	la	feuilleter;	bientôt	je	trouvai	et	je	lus	l'article	de
Porus	Duclinquant.

Porus	Duclinquant	est	Méridional.	 Il	 fit	ses	premières	armes	à	Marseille,	dans	 le	Sémaphore;	mais	 le	demi-jour	de	la
province	 ne	 pouvait	 suffire	 à	 cet	 aigle,	 et,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 l'aigle	 débutait	 à	 Paris.	 Hélas!	 à	 l'aménité
primitive	 de	 son	 caractère	 Duclinquant	 eut	 bientôt	 à	 ajouter	 les	 douleurs	 intimes	 du	 fruit-sec.	 Son	 chagrin	 le	 plus
poignant	fut	de	se	croire	un	homme	sérieux	et	d'être	condamné	par	le	malheur	des	temps	à	la	facétie	chronique	et	au
calembour	 à	 perpétuité.	 Figurez-vous	 Junius	 forcé	 d'être	 Triboulet.	 Aussi	 tourna-t-il	 à	 l'aigre;	 ses	 calembours	 furent
lugubres,	ses	 facéties	pénibles,	sa	gaieté	 funèbre.	Les	prétentions	de	cette	gravité	rentrée	dans	cette	hilarité	 factice
eussent	 apitoyé	 les	 ennemis	 mêmes	 de	 Porus	 Duclinquant,	 si	 Porus	 Duclinquant	 eût	 pu	 jamais	 aspirer	 à	 avoir	 des
ennemis.	Une	seule	fois,	ce	supplicié	de	la	drôlerie	essaya	de	sortir	de	ses	galères:	il	écrivit	une	comédie	et	réussit	à	la
faire	 jouer	 sur	 un	 théâtre	 dont	 le	 directeur	 avait	 été	 son	 collègue.	 Les	 opinions	 avancées	 de	 Porus	 Duclinquant
prévenaient	en	sa	faveur	son	jeune	et	bouillant	public;	mais	qui	peut	échapper	à	son	destin?	Le	chef-d'œuvre	fut	sifflé;	il
s'appelait	la	Fin	de	la	comédie;	un	détestable	plaisant	prétendit	que	la	pièce	était	bien	mal	nommée,	puisque	le	parterre
ne	 l'avait	pas	 laissé	 finir.	Là-dessus,	Duclinquant	usa	de	 la	méthode	du	 tailleur	de	Gulliver,	qui	prenait	mesure	d'un
habit	 d'après	 les	 règles	 de	 l'arithmétique:	 il	 prouva	 que	 sa	 pièce	 avait	 eu	 trois	 représentations	 complètes;	 que,	 le
directeur	 étant	 son	 ami	 intime	 et	 l'Odéon	 étant	 habituellement	 désert,	 elle	 aurait	 pu	 en	 avoir	 trente;	 que,	 par
conséquent,	nous	devions	lui	savoir	gré	de	sa	modération;	ce	dernier	argument	ne	rencontra	pas	de	contradicteur,	et
les	lecteurs	de	Porus	Duclinquant,	en	songeant	aux	vingt-sept	représentations	dont	il	avait	bien	voulu	leur	faire	grâce,
furent	saisis	d'une	religieuse	terreur.

Qu'avais-je	donc	commis	pour	mériter	son	ire?	J'avais	manqué	de	respect	à	Béranger,	et	Duclinquant,	quoique	plaisant
par	état,	n'entendait	pas	sur	ce	point	la	plaisanterie.	Son	génie	s'était	exactement	moulé	dans	le	génie	du	chansonnier,
et	il	réclamait	comme	siennes	les	injures	subies	par	l'auteur	de	la	Gaudriole.	Franchement,	le	plus	à	plaindre	là-dedans,
c'était	Béranger	lui-même,	et	toutes	mes	méchancetés	réunies	n'étaient	pas	comparables	à	celle-là.	N'importe!	prenant
la	querelle	à	son	compte,	Porus	Duclinquant	profitait	de	l'occasion	pour	vider	sa	poche	de	fiel.	J'étais	traité	comme	le
dernier	des	Trestaillons,	 le	plus	hideux	des	assassins	du	maréchal	Brune.	En	lisant	cet	article,	 je	me	sentais	humilié,
mais	non	pas	comme	l'auteur	l'aurait	voulu;	humilié	pour	la	presse,	pour	la	littérature,	et	pour	Béranger,	qui	méritait
mieux.	Ces	cloisons	humides	me	causaient	une	impression	de	dégoût,	mêlée	d'une	profonde	tristesse;	et,	comme	pour
mieux	obéir	à	la	loi	des	contrastes,	je	me	reportais	par	le	souvenir	vers	le	salon	du	comte	de	Brégny,	vers	cette	société
d'élite	où	tout	était	fleurs,	courtoisie,	parfums,	élégance,	où	l'on	ne	savait	pas	même	se	fâcher	contre	ses	ennemis,	et	où
l'aimable	poëte	Euphoriste,	entouré	des	femmes	les	plus	charmantes	et	les	plus	spirituelles	de	Paris,	obtenait	naguère
un	si	doux	triomphe!

Tout	à	coup	une	voix	sympathique	et	vibrante,	une	voix	qu'il	me	semblait	avoir	entendue	en	meilleure	compagnie,	vint
me	distraire	de	mes	douloureuses	pensées.	Du	coin	obscur	où	 j'étais	blotti	et	où	 l'on	ne	pouvait	m'apercevoir,	 je	vis
s'ouvrir	la	porte	du	cabinet	de	rédaction.	L'alter	ego	de	Porus	Duclinquant	en	sortait,	reconduisant	un	visiteur	en	qui	je
reconnus	Euphoriste.

Ils	passèrent	tout	près	de	moi,	dans	le	couloir	qui	longeait	le	bureau	d'abonnement.	J'entendis	Euphoriste	qui	disait	au
journaliste	en	ouvrant	la	seconde	porte:

—Cher	monsieur,	je	vous	recommande	ma	pièce,	et	j'espère	qu'elle	vous	plaira!

Ce	contraste	m'exaspéra;	j'avais	en	ce	moment-là	les	nerfs	horriblement	agacés	par	une	irritante	lecture;	j'en	éprouvai
contre	Euphoriste	un	genre	de	dépit	analogue	à	celui	que	ressentent	les	enguignonnés	contre	les	heureux,	les	pauvres
contre	 les	 riches,	 les	 bossus	 contre	 les	 beaux	 hommes	 et	 les	 maladroits	 contre	 les	 habiles.	 Je	 me	 dis:	 George,	 mon
pauvre	George,	tu	ne	seras	jamais	qu'un	grand	imbécile;	et	cette	anecdote	s'est	gravée	dans	ma	mémoire.

XII

Au	 plus	 orageux	 moment	 de	 mon	 martyre	 littéraire,	 tandis	 que	 j'étais	 flagellé,	 conspué,	 haché	 menu	 par	 toute	 la
bohème	et	toute	la	démocratie	de	l'écritoire,	on	annonça	une	nouvelle	qui	réjouit	les	amis	des	bonnes	doctrines	et	de	la
saine	morale.	Le	 jour	de	 la	vérité	et	de	 la	 justice	allait	 luire	enfin.	Le	réveil	des	honnêtes	gens	allait	se	signaler	par
l'apparition	d'un	journal	comme	on	n'en	avait	jamais	vu,	d'un	journal	destiné	à	pulvériser	tout	ce	que	j'avais	attaqué,	à
venger	tout	ce	que	j'avais	essayé	de	défendre	et	à	mettre	cette	fois	les	rieurs	du	côté	de	la	vertu.	Dans	cette	feuille	rare,
antidote	de	tous	les	poisons	journaliers	ou	hebdomadaires,	point	de	concessions,	de	capitulations	ni	de	complaisances.
On	 y	 appellerait	 un	 chat	 un	 chat	 et	 Voltaire	 un	 polisson.	 L'orthodoxie	 religieuse	 la	 plus	 stricte	 et	 la	 plus	 inflexible,
placée	sous	 le	patronage	du	comte	Joseph	de	Maistre,	 la	morale	 la	plus	pure	et	 la	plus	rigide,	rejetant	avec	horreur,
dans	les	ouvrages	de	l'esprit,	tout	ce	qui	pouvait	porter	le	moindre	ombrage	aux	imaginations	de	pensionnaires	ou	aux
scrupules	 de	 dévotes,	 le	 goût	 le	 plus	 classique	 et	 le	 plus	 délicat,	 remontant	 en	 droite	 ligne	 aux	 traditions	 du	 grand
siècle,	 voilà	 ce	 que	 devaient	 nous	 rendre	 ces	 écrivains	 sans	 peur	 et	 sans	 reproche,	 ces	 paladins	 de	 la	 littérature,
disposés	d'avance	à	cette	tâche	réparatrice	par	toute	une	vie	de	bonnes	œuvres,	de	méditations	pieuses,	d'austérités	et
de	 prières.	 La	 joie	 fut	 vive	 parmi	 les	 bonnes	 âmes	 que	 consternaient	 les	 triomphes	 de	 plus	 en	 plus	 insolents	 de
l'irréligion,	 du	 scandale	 et	 du	 vice.	 Quelques	 séminaires	 de	 province,	 quelques	 ecclésiastiques	 confiants,	 envoyèrent
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leur	adhésion	et	s'abonnèrent	pour	un	an.	Un	officieux	vint	me	proposer	de	m'enrôler	dans	la	croisade,	en	ma	qualité	de
victime	des	infidèles	que	cette	croisade	allait	exterminer.	Assurément,	je	ne	demandais	pas	mieux:	mais	je	désirai	savoir
comment	s'appelaient,	en	1857,	nos	Tancrède,	nos	Renaud	et	nos	Godefroi	de	Bouillon.

Ma	question,	quoique	bien	naturelle,	parut	troubler	mon	interlocuteur:	il	se	remit	pourtant,	et	me	dit	mezza	voce.

—Le	chef,	ce	sera	Bernier	de	Faux-Bissac.

—Lui!...	m'écriai-je	avec	une	 surprise	équivalente	à	 cent	points	d'admiration.	Mais,	mon	cher	monsieur,	 ce	n'est	pas
dans	 le	 journalisme,	 en	 face	 d'ennemis	 aussi	 goguenards	 que	 les	 nôtres,	 que	 l'on	 peut	 invoquer	 la	 belle	 parole
évangélique:	«A	tout	péché	miséricorde!»	Fussent-ils	expiés	et	rétractés	par	un	repentir	sincère,	les	antécédents	sont
vivaces	et	inexorables.	Or,	M.	Bernier	de	Faux-Bissac,	fort	galant	homme	du	reste,	me	semble	avoir	par-devers	lui	tout
ce	 qu'il	 faut	 pour	 compromettre	 notre	 cause	 en	 se	 plaçant	 à	 la	 tête	 de	 ses	 défenseurs.	 Songez	 que	 la	 décadence
littéraire	 a	 eu	 déjà	 deux	 ou	 trois	 générations	 solidaires	 l'une	 de	 l'autre,	 et	 que	 ce	 saint	 homme,	 ce	 pur	 classique
d'aujourd'hui,	 a	 été	au	plus	épais	de	 celle	qui	 florissait,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 sous	 les	 auspices	du	 romantisme,	 fils	de	 la
Révolution,	père	du	 réalisme	et	 oncle	 à	 la	mode	de	bohème	de	 toutes	 ces	gentillesses	 contre	 lesquelles	 vous	 voulez
réagir.	Songez	qu'il	a,	dans	la	Presse	et	ailleurs,	soutenu	la	prééminence	des	drames	de	M.	Hugo	et	de	son	école	sur	les
chefs-d'œuvre	 de	 Sophocle,	 de	 Corneille,	 d'Euripide	 et	 de	 Racine;	 que	 c'est	 à	 lui	 qu'on	 attribue	 le	 mot	 un	 peu	 vif
prononcé,	 dans	 une	 soirée	 mémorable,	 aux	 dépens	 de	 l'auteur	 d'Athalie;	 et	 que,	 sans	 parler	 politique,	 genre	 de
conversation	qu'interdisent	avec	raison	les	gendarmes	de	Bilboquet,	on	peut	remarquer	que	Faux-Bissac	a	eu,	toute	sa
vie,	un	pied	dans	un	monde	dont	 les	vertus	sont	de	trop	fraîche	date	pour	pouvoir	nous	servir	de	prospectus,	et	une
main	dans	la	 littérature	diamétralement	contraire	à	celle	que	nous	voudrions	inaugurer.	Le	jour	où	il	se	déchaînerait
contre	 l'orgie,	 il	 ressemblerait	 à	 un	 débitant	 de	 liqueurs	 fortes	 qui,	 sous	 prétexte	 que	 ses	 bouteilles	 sont	 épuisées,
prétendrait	empêcher	ses	anciennes	pratiques	d'aller	se	griser	chez	ses	voisins.

—Mais	que	me	direz-vous	de	son	premier	lieutenant?	reprit	mon	officieux	légèrement	décontenancé:	l'illustre	chevalier
de	Molossard!

—Lequel?

—Il	y	en	a	donc	deux?

—Certainement:	il	y	a	le	critique	hyper-catholique,	le	fervent	disciple	des	Soirées	de	Saint-Pétersbourg,	le	champion	de
l'absolutisme,	le	pourfendeur	des	tièdes,	l'index	vivant	de	toute	faiblesse,	de	toute	atteinte	commise	contre	le	dogme	et
la	morale;	et	il	y	a	l'auteur	de	romans	licencieux	que	vous	ne	connaissez	probablement	pas,	mais	que	mes	attributions
de	 vieux	 critique	 m'ont	 malheureusement	 obligé	 de	 lire.	 Vous	 voyez	 donc	 bien	 que	 j'ai	 raison,	 et	 qu'il	 existe	 deux
Molossard!

—Mais	c'est	le	même,	balbutia	mon	interlocuteur,	dont	l'embarras	allait	croissant.

—Le	même!...	Au	 fait,	 je	 le	 savais,	 repris-je	 comme	 feu	 le	grand	maître	des	Templiers.	Eh	bien,	 ce	 sera	 là	 toute	ma
réplique.	Je	connais	Molossard	depuis	près	de	dix	ans.	Il	a	eu	du	talent,	mais	ce	talent	a	été,	dès	l'origine,	gâté	par	une
affectation	incroyable	de	pensées,	de	style,	d'allure	et	de	costume.	J'aime	la	vérité,	et	je	suis	prêt	à	subir	pour	elle	de
plus	 dures	 férules	 que	 celles	 de	 Duclinquant	 et	 de	 ses	 amis;	 mais,	 quand	 la	 vérité	 m'est	 prêchée	 par	 un	 homme	 à
moustaches	cirées,	arquées	et	retroussées	comme	celles	du	Capitan	de	la	comédie	italienne,	portant	un	feutre	pointu	et
à	bords	évasés,	comme	les	Mousquetaires	de	l'Ambigu;	drapant	théâtralement	sur	son	épaule	gauche	une	limousine	à
grosses	raies	grises,	et	laissant	deviner	sous	cette	draperie	une	tunique	pincée	sur	la	taille	et	bouffante	sur	la	hanche;
quand	je	suis	obligé	d'y	regarder	à	deux	fois	pour	m'assurer	s'il	est	tout	à	fait	exempt	de	corset	et	de	crinoline,	je	me
sens	des	velléités	de	révolte	et	surtout	des	envies	de	rire	qui	dérangent	horriblement	ma	conversion.	De	même,	mon
intelligence	 et	 mon	 cœur	 s'inclinent	 devant	 la	 vertu	 chrétienne,	 lorsqu'elle	 me	 parle	 le	 simple	 et	 mâle	 langage	 des
Écritures,	des	Pères	de	l'Église,	de	Pascal	et	de	Bossuet;	mais,	quand	il	me	faut	la	découvrir	sous	un	amas	de	paillettes
et	de	métaphores,	lorsqu'elle	endosse	ce	style	figuré	dont	on	fait	vanité,	et	le	porte	avec	une	crânerie	qui	en	augmente
le	scintillement	et	le	cliquetis,	je	cherche	si	je	n'apercevrai	pas	le	bœuf	gras	derrière	elle,	et	cette	image	carnavalesque
me	gâte	les	plus	édifiantes	homélies.	Enfin,	j'ai	un	goût	et	un	respect	tout	particuliers	pour	les	grands	écrivains	du	dix-
septième	siècle,	les	maîtres	de	la	vraie	beauté	dans	l'art;	mais,	quand	cette	beauté	m'est	recommandée	dans	une	prose
ajustée	 tout	 exprès	 pour	 faire	 mesurer	 la	 distance	 parcourue	 entre	 ces	 purs	 modèles	 et	 nos	 plus	 déplorables	 excès,
quand	c'est	l'ithos	ou	le	pathos	élevé	à	sa	plus	haute	puissance	qui	me	fait	les	honneurs	de	cette	perfection	classique,	si
justement	 regrettée,	 savez-vous	 à	 qui	 je	 songe?	 à	 un	 professeur	 qui	 ferait	 sa	 classe	 en	 costume	 de	 pierrot	 ou	 de
débardeur	 et	 réciterait	 l'exorde	 de	 l'oraison	 funèbre	 de	 la	 reine	 d'Angleterre	 avec	 l'accent,	 les	 poses,	 les	 gestes	 de
Frédérik	 Lemaître	 dans	 l'Auberge	 des	 Adrets.	 Je	 demande	 qu'on	 me	 ramène	 à	 nos	 modernes	 Mascarilles:	 au	 moins
ceux-là	ont	la	franchise	de	leurs	opinions	et	le	courage	de	leur	mauvais	goût...	Voyons,	mon	bon	monsieur,	n'auriez-vous
pas,	pour	me	décider,	des	noms	plus	rassurants	à	m'offrir?	Quels	seront	les	autres	croisés?

—Nous	aurons	encore,	dans	nos	premiers	numéros,	des	articles	de	l'heureux	et	aimable	Clistorin...

—Ah	 çà,	 Basile	 se	 bornait	 à	 demander:	 «Qui	 trompe-t-on	 ici?»	 Moi,	 je	 demande:	 «De	 qui	 se	 moque-t-on?»	 Clistorin,
grand	Dieu!	Je	ne	révoque	en	doute	ni	sa	religion	ni	sa	morale:	quand	le	diable	devient	vieux,	il	se	fait	ermite,	et,	après
tout,	Clistorin	n'est	pas	le	diable!	Mais	enfin	le	public	ne	juge	et	ne	peut	 juger	que	l'extérieur,	 les	actes,	 les	œuvres,
tous	ces	dehors	par	lesquels	un	personnage	attire	les	regards	et	se	soumet	au	contrôle	des	passants.	Or,	sur	ce	terrain,
l'on	est	forcé	de	convenir	qu'il	manque	beaucoup	de	choses	à	Clistorin	pour	que	son	faux-col	serve	de	ralliement	à	la
vertu.	Quels	seraient	ses	titres	aux	austères	honneurs	de	cet	apostolat?	Sa	pâte	pectorale?	Elle	est	excellente,	mais	la
vertu	ne	 se	 traite	pas	 comme	un	catarrhe.	Les	 souvenirs	de	 son	 règne	à	 l'Opéra?	 Ils	 sont	glorieux,	mais	de	 longues
études	sur	le	fort	et	le	faible	du	corps	de	ballet,	sur	les	jupes	raccourcies,	les	portants,	les	vols,	les	trappes,	les	rats,	les
pas	de	deux	et	les	pas	de	caractère,	si	graves	qu'elles	puissent	être,	si	utiles	qu'elles	soient	à	la	prospérité	de	l'État,	ne
forment	 peut-être	 point	 un	 stage	 suffisant	 pour	 un	 professeur	 de	 morale.	 Est-ce	 son	 rôle	 d'homme	 politique	 et	 de
directeur	de	journal?	Il	fut	magnifique;	mais	comment	oublier	qu'il	inaugura	ses	prospérités	sous	le	patronage	du	Juif-
Errant?	Il	y	aura	toujours,	quoi	qu'on	fasse,	un	déficit	de	cinq	sous	dans	le	compte	des	vertus	de	Clistorin,	et	Eugène
Sue	vous	dira	le	reste!	Voyons,	monsieur,	cherchons	encore!
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—Pour	varier	un	peu,	et	en	guise	de	haltes	récréatives	entre	nos	exercices	d'éreintement,	nous	aurons	de	charmantes
fantaisies	artistiques	de	M.	Poissonier...

—Oh!	pour	 le	coup,	c'est	 trop	 fort!	Vous	ne	savez	donc	pas	que,	dans	ce	monde	musical	où	 la	 réclame	est	peut-être
encore	plus	perfectionnée	que	dans	le	monde	littéraire,	M.	Poissonier	a	de	beaucoup	dépassé	ses	confrères	en	fait	de
puff,	de	blague	et	de	hâblerie!	Il	aurait	pu	être,	il	était	un	cor	merveilleux:	il	a	mieux	aimé	être	un	drôle	de	cor.	Il	est	le
bouffon	 en	 titre	 des	 lieux	 d'où	 la	 garde	 qui	 veille	 n'écarte	 pas	 toujours	 l'ennui.	 Pasquin	 Auvergnat,	 combinant	 le
machiavélisme	de	Saint-Flour	avec	le	dilettantisme	de	la	salle	Herz,	il	a	placé,	à	gros	intérêts,	le	capital	de	sa	célébrité
dans	une	opération	de	facéties	à	outrance	et	d'excentricités	quand	même,	qui	amuse	à	la	première	séance,	fatigue	à	la
seconde	et	excède	à	la	troisième.	Il	vous	raconte,	par	exemple,	comment,	se	trouvant	dans	un	omnibus	complet,	comme
tous	les	omnibus,	on	l'a	vu	tout	à	coup	pâlir,	sangloter,	s'arracher	une	poignée	de	cheveux,	chiffonner	une	lettre	qu'il
tenait	entre	ses	doigts	crispés,	l'ouvrir,	la	lire,	la	relire	en	donnant	des	signes	du	plus	violent	désespoir;	puis	soudain,
par	 un	 geste	 imprévu	 et	 irrésistible,	 entre	 deux	 hoquets	 mélodramatiques,	 tirer	 de	 sa	 poche	 un	 pistolet,	 l'armer,
l'appliquer	à	son	front	pâle	et	mouillé	de	sueur...	Cri	d'angoisse:	ses	compagnons	d'omnibus	se	précipitent	sur	lui	pour
arrêter	sa	main	meurtrière.	Trois	dames	se	trouvent	mal;	le	tumulte	est	à	son	comble:	Poissonier,	de	l'air	d'un	homme
qui	se	réveille	d'un	songe,	relève	son	pistolet,	le	casse	en	autant	de	morceaux	qu'il	y	a	de	personnes	dans	le	véhicule,	et
l'offre	 à	 la	 société,	 en	 disant:	 «Prenez,	 mesdames,	 c'est	 du	 chocolat,»	 et	 en	 glissant	 l'adresse	 du	 chocolatier...	 et	 la
sienne.	Voilà	l'homme:	le	bon	mot	d'hier,	le	calembour	de	demain,	la	charge	d'aujourd'hui,	l'ami	à	qui	il	serre	la	main
sur	le	boulevard,	le	journal	auquel	il	apporte	une	anecdote	sur	Rossini	ou	sur	lui-même,	le	concert	où	on	le	voit,	celui	où
on	l'entend,	celui	où	on	le	cherche,	le	salon	d'où	il	sort,	celui	où	il	court,	le	pays	qui	le	désire,	celui	qui	l'attend,	celui	qui
le	possède,	tout	pour	lui	est	réclame,	annonce,	trombone	et	grosse	caisse.	Les	plus	grands	noms	de	la	musique	n'ont	de
valeur	et	de	sens	que	comme	cortége	du	sien.	Il	n'a	pas	encore	trouvé	moyen	de	ramener	à	l'égoïsme	de	sa	gloire	la
question	italienne	et	la	question	américaine;	mais	il	y	viendra.	Chez	lui,	l'artiste	a	voulu	absolument,	pour	tenir	plus	de
place,	se	doubler	d'un	autre	personnage,	mélangé	de	Brasseur	et	de	Mangin.	Et	qui	sera,	s'il	vous	plaît,	le	propriétaire
directeur	de	cette	feuille	vertueuse,	dévote	et	chevaleresque,	de	cette	implacable	ennemie	de	la	morale	facile	et	de	la
bohème,	de	la	blague	et	du	mercantilisme	littéraire?	Quelle	sera	l'hermine	qui	réchauffera	dans	son	sein	virginal	cette
couvée	d'anachorètes,	de	justiciers,	de	prédicateurs	et	d'apôtres?

—Les	frères	Blaguignard,	murmura	mon	homme,	mais	si	bas,	si	bas,	que	j'eus	peine	à	l'entendre.

—Allons,	c'est	clair!	dis-je	en	éclatant	cette	fois	d'un	rire	homérique:	c'est	une	gageure;	reste	à	savoir	qui	la	gagnera...

Je	me	levai;	je	reconduisis	poliment	mon	tentateur	à	ma	porte,	et	il	ne	fut	plus	question	de	m'enrôler,	même	en	qualité
de	caporal	ou	de	fifre,	dans	cette	troupe	d'élite.

Cependant	 les	 réclames	 allaient	 grand	 train:	 quelques	 braves	 gens,	 les	 provinciaux	 surtout,	 furent	 dupes,	 et	 les
premières	 listes	 d'abonnements	 reçurent	 quelques	 noms	 chers	 à	 la	 religion	 et	 à	 l'Église.	 Un	 mois	 après,	 le	 journal
parut.	 Molossard,	 dès	 le	 premier	 numéro,	 y	 fit	 de	 la	 critique	 à	 grand	 écart,	 se	 livrant	 au	 saut	 du	 tremplin	 avec
d'inexprimables	 effets	 de	 massue	 et	 de	 métaphores,	 posé	 en	 Arpin,	 en	 Rabasson,	 en	 Léotard,	 en	 Alcide	 du	 Nord,
traversant	la	langue	française	sur	la	corde	roide,	comme	Blondin	traverse	le	Niagara;	abîmant	les	libres	penseurs,	les
éclectiques,	les	gallicans,	les	universitaires,	les	modérés,	que	dis-je?	les	plus	fervents	catholiques	du	Correspondant	et
du	parti	libéral;	mais	très-indulgent,	et	pour	cause,	envers	les	réalistes,	les	coloristes,	les	fantaisistes,	les	matérialistes
du	Moniteur,	auxquels	il	applique	tout	d'abord	les	circonstances	atténuantes:	du	crin	pour	le	P.	Lacordaire,	de	la	ouate
pour	M.	Sainte-Beuve.	 Ici,	mesdames	et	messieurs,	vous	qui	habitez	une	ville	primitive	où	 l'on	est	 fort	arriéré	sur	 le
chapitre	de	la	langue	française,	vous	me	saurez	gré	de	vous	donner,	en	passant,	une	leçon	de	beau	langage,	tel	que	le
pratiquent,	en	1861,	les	raffinés	de	l'école	Molossard.	Laissez-là,	je	vous	prie,	vos	souvenirs	de	Pascal,	de	Bossuet,	de
Fénelon	et	de	la	Bruyère,	et	écoutez	ceci;	nous	ne	choisirons	que	des	sujets	graves.

Saint	Thomas	d'Aquin:—«Prouver	que	saint	Thomas	d'Aquin,	l'Aristote	du	catholicisme	(mais	du	catholicisme,	voilà	bien
ce	qui	gâte	un	peu	l'Aristote),	fut	un	philosophe	plus	et	mieux	que	Kant	et	Hegel,	par	exemple,	les	Veaux,	non	pas	d'or,
mais	d'idées,	 de	 la	philosophie	 contemporaine;	montrer	qu'on	peut	 très-bien	dégager	de	 son	œuvre	 théologique	une
philosophie	complète	avec	tous	ses	compartiments,	et	que	le	monde	d'un	instant	qui	l'a	pris	pour	une	tête	énorme,	ce
grand	Bœuf	de	Sicile	dont	 les	mugissements	ont	ébranlé	 l'univers,	ne	 fut	dupe	ni	de	 l'illusion	ni	de	 l'ignorance,	etc.,
etc.,	etc...»

Donoso	Cortès:—«Les	événements	lui	donnent	dans	les	yeux	de	leur	impalpable	cendre	de	chaque	jour	et	font	ciller	ses
mélancoliques	paupières,	qui	n'ont	pas	l'immobilité	de	celles	de	l'aigle...	Lorsque	ailleurs,	je	crois,	sur	cette	immense	et
noire	 tenture	 de	 mort	 dans	 laquelle	 il	 voit	 l'Europe	 enveloppée	 (et	 QUI	 l'est...	 peut-être,)	 il	 se	 mêle	 de	 découper	 de
petites	prophéties	spéciales,	il	ne	réussit	pas,	etc.,	etc.,	etc...»

Hegel:—«(Passant	du	grave	au	doux.)	Kant,	Fichte,	Jacobi,	Schelling,	n'existent	plus...	que	dans	Tennemann.	Mettons,
pour	 Hegel,	 qui	 est	 le	 plus	 fort	 de	 tous	 ces	 Allemands,	 mettons	 quelque	 chose	 comme	 quatre-vingts	 à	 cent	 ans
d'influence	 malsaine	 sur	 le	 monde,	 quelque	 chose	 comme	 la	 beauté	 de	 Ninon,	 qui	 vieille,	 fit	 des	 conquêtes,	 jusqu'à
l'épée	dans	le	ventre,	car	on	se	tua	pour	ses	beaux	vieux	yeux	chargés	de	tant	d'iniquités...	Hegel	n'a	vu	ni	le	dehors,	ni
le	dedans	de	ce	condamné	politique	de	Dieu,	en	prison	dans	ses	organes	et	en	prison	sur	sa	mappemonde,	ce	double
pénitentiaire	parfaitement	construit,	avec	ses	climats	et	ses	langues,	qui,	à	lui	seul,	dirait	la	faute,	quand	l'Histoire,	plus
certaine	que	la	Philosophie,	ne	nous	la	dirait	pas,	et	il	a	eu	la	prétention	superbe,	froide,	mais	naïve,	de	pénétrer	les
essences,	 de	 saisir	 l'absolu	 dans	 sa	 notion	 la	 plus	 précise	 et	 la	 plus	 profonde,	 de	 construire	 enfin	 ici-bas
scientifiquement	la	vérité...»

Ici	il	se	fit	un	grand	bruit	dans	le	salon	de	madame	Charbonneau.	Des	cris	inarticulés,	des	gémissements	sourds,	des
chaises	renversées,	annonçaient	une	catastrophe.

—A	 l'aide!	 au	 secours!	 j'étouffe!	 criait	 M.	 Toupinel.—De	 l'air!	 de	 l'éther!	 de	 l'arnica!	 ouvrez	 les	 fenêtres!	 Je	 suis
asphyxié!	exclamait	M.	Verbelin.—Madame	Burel	se	trouve	mal!—Délacez	madame	Galimard!—Un	verre	d'eau	de	fleur
d'orange	à	madame	Durivel!—M.	Dervieux	est	pourpre;	sa	cravate	l'étrangle;	les	attaques	d'aploplexie	ne	se	déclarent
pas	autrement!

George	de	Vernay	attendit	la	fin	de	la	bagarre;	puis	il	reprit	en	souriant:
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—Ah!	mesdames	et	messieurs!	comme	on	voit	que	vous	avez	gardé	toute	votre	candeur	provinciale!	Ces	phrases,	qui
vous	 font	 tomber	 en	 syncope,	 sont	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 porté	 dans	 la	 capitale	 de	 l'esprit	 français:	 elles
s'épanouissent	au	plus	bel	endroit	du	plus	catholique	des	journaux	officieux,	et	l'auteur	est	mentionné	avec	de	grands
éloges	dans	les	écrits	de	M.	Sainte-Beuve,	le	maître	de	la	critique	moderne.	Permettez-moi,	je	vous	en	conjure,	de	vous
réciter	encore	ces	quelques	lignes	sur	le	P.	Lacordaire;	après	quoi	nous	rentrerons	dans	notre	sujet.

Le	 P.	 Lacordaire:—«Le	 P.	 Lacordaire,	 comme	 la	 plupart	 des	 hommes	 qui	 sont	 beaucoup	 mieux	 faits	 qu'on	 ne	 pense
(????)	 a	 les	 opinions	 et	 les	 défaillances	 d'un	 talent	 comme	 le	 sien,	 presque	 MULIÉBRILE	 (????),	 qui	 se	 tend	 et	 se
détend,	comme	des	nerfs,	etc.,	etc.,	etc.»

Je	demanderai	à	Molossard,	en	courant	comme	chat	sur	braise,	comment	les	hommes	bien	faits	peuvent	avoir	quelque
chose	de	muliébrile,	et	je	finirai	à	la	hâte	mon	récit.

Dans	 le	 premier	 article	 de	 son	 journal	 (sous	 la	 raison	 Blaguignard,	 Clistorin	 et	 Cie)	 Molossard	 ne	 manqua	 pas	 de
m'englober	parmi	ses	victimes	et	m'asséna	ses	plus	vigoureux	coups	de	trique.	J'étais,	suivant	lui,	atteint	et	convaincu:

1o	D'arrière-pensées	et	de	concessions	académiques;

2o	 D'accommodements	 mondains	 et	 littéraires,	 de	 ménagements	 criminels	 envers	 MM.	 Cousin,	 Guizot,	 Villemain,	 de
Broglie,	 de	 Sacy,	 de	 Montalembert,	 Vitet,	 Mignet,	 hommes	 entachés	 de	 libéralisme,	 ne	 sachant	 pas	 le	 français,	 et
enclins	à	respecter	ce	polisson	de	Henri	IV;

3o	De	défaut	absolu	de	parti	pris	entre	l'erreur	et	la	vérité.

Il	 m'eût	 volontiers	 pardonné	 M.	 de	 Balzac,	 Théophile	 Gautier,	 M.	 Ernest	 Feydeau,	 M.	 Baudelaire,	 Mademoiselle	 de
Maupin,	Chamfort,	la	Physiologie	du	Mariage,	Joseph	Delorme,	Fanny,	et	qui	sait?	peut-être	Louvet,	Laclos	et	Casanova
de	Seingalt;	mais	il	ne	pouvait	me	passer	les	Souvenirs	contemporains,	les	Moines	d'Occident,	Madame	de	Hautefort,
l'Histoire	de	la	Révolution	d'Angleterre,	l'Empire	romain	au	quatrième	siècle;	tout	se	compense.	Ainsi,	moi	qui,	depuis
cinq	 ans,	 supportais	 le	 poids	 du	 jour	 et	 de	 la	 chaleur,	 moi	 qui	 servais	 de	 cible	 aux	 ennemis	 de	 cette	 vérité	 que
Molossard	 se	 vantait	 de	 défendre,	 j'étais	 accusé	 d'avoir	 sacrifié	 mes	 convictions	 et	 mes	 devoirs	 aux	 calculs	 de	 ma
vanité,	et	cela	par	qui?	par	l'auteur	d'un	roman	dont	le	héros	trahissait	sa	femme	au	profit	d'une	vieille	maîtresse	qui	lui
passait	autour	du	cou...	ses	bras?	non,	sa	jambe!!

Je	fus	consolé	de	ce	malheur	par	un	Allemand,	un	jeune	citoyen	de	Francfort-sur-le-Mein,	venu	à	Paris	pour	apprendre
la	bonne	prononciation	 française.	Le	malheureux	y	perdait	son	 latin	et	ne	réussissait	qu'à	parler	comme	 le	baron	de
Nucingen.	Je	l'avais	rencontré	au	Collége	de	France	et	à	la	Bibliothèque:	nous	avions	causé	du	moi	et	du	non-moi:	je	lui
avais	prêté	quelques	livres,	et	une	sorte	d'intimité	s'était	établie	entre	nous;	il	était	convenu	que	je	rectifierais	à	mesure
les	imperfections	de	son	accent.

Wilhelm	Kruchener	(c'était	son	nom)	m'aborda,	le	nouveau	journal	à	la	main,	et	me	dit	d'un	air	narquois:

—Che	grois	que	ce	sont	des	varzeurs...

—Des	farceurs!	oui,	vous	avez	bien	raison.

—Ce	ne	sont	tonc	bas	des	breux?

—Des	preux?	pas	le	moins	du	monde.

—Ni	des	baladins?	ajouta	Wilhelm	avec	un	violent	effort	pour	articuler	correctement	ce	dernier	mot.

—Des	paladins?...	oh!	oui;	ce	sont	des	paladins	comme	vous	le	dites...	en	prononçant	à	l'allemande.

XIII

Maintenant,	 comme	 vous	 auriez	 le	 droit	 de	 trouver	 monotone	 cette	 galerie	 des	 portraits	 de	 famille	 de	 la	 bohème
littéraire,	nous	allons	changer	d'horizon.

Ma	campagne	contre	les	gloires	révolutionnaires	m'avait	ouvert	quelques	salons	du	faubourg	Saint-Germain,	et	je	dois
avouer	en	toute	sincérité	que	la	compensation	ne	fut	pas	très-brillante.	Pauvre	gentilhomme	de	province,	je	me	sentais
un	 peu	 décontenancé	 dans	 ces	 somptueux	 appartements	 où	 je	 ne	 connaissais	 presque	 personne,	 et	 où	 je	 faisais
forcément	une	assez	piètre	figure:	j'arrivais	à	pied	les	jours	de	beau	temps,	en	fiacre	les	jours	de	pluie,	et	il	me	fallait
un	 certain	 détachement	 des	 biens	 de	 ce	 monde	 pour	 supporter	 philosophiquement	 le	 contraste	 de	 mon	 modeste
équipage	avec	les	splendides	voitures,	armoriées	sur	tous	les	panneaux,	hérissées	de	gigantesques	valets	de	pied,	qui
se	 croisaient	 dans	 ces	 cours	 spacieuses	 et	 dans	 ces	 rues	 aristocratiques.	 Je	 me	 souviens,	 entre	 autres,	 d'un	 grand
escogriffe,	doré	et	galonné	sur	toutes	les	coutures,	posté,	au	milieu	de	vingt	autres	gaillards,	dans	l'antichambre	d'une
duchesse.	 Au	 moment	 où	 je	 sortais	 du	 salon	 où	 je	 venais	 de	 contempler	 un	 peintre	 de	 marine	 couvert	 de	 plus	 de
décorations,	 de	 plaques	 et	 de	 crachats	 que	 n'en	 porta	 jamais	 un	 grand	 d'Espagne	 de	 première	 classe,	 ce	 fastueux
majordome	 (ce	n'est	pas	du	peintre	que	 je	parle)	me	demanda	 sous	quel	nom	 il	 fallait	 appeler	mes	gens:	mes	gens,
c'étaient	mon	parapluie	et	mon	paletot,	que	 j'avais	 laissés	dans	un	coin	et	que	 j'eus	beaucoup	de	peine	à	 retrouver;
pendant	 que	 je	 me	 livrais	 à	 ces	 recherches,	 j'aperçus	 un	 sourire	 quelque	 peu	 méprisant	 sur	 ces	 visages	 voués	 au
respect	des	hiérarchies	sociales.	Il	était	clair	que,	si	j'avais	publié	un	livre	obscène	ou	trempé	dans	une	affaire	véreuse,
et	si,	avec	les	profits	d'une	de	ces	deux	opérations,	j'avais	eu,	moi	aussi,	mes	laquais	et	ma	voiture,	ces	valets	de	bonne
maison	m'auraient	estimé	bien	davantage.
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Quoi	qu'il	en	soit,	 j'allais	quelquefois,	à	cette	époque,	chez	le	comte	et	 la	comtesse	de	R...	que	j'appellerai,	si	vous	le
permettez,	Plombagène	et	Harpagona.

HISTOIRE	D'HARPAGONA	ET	DE	PLOMBAGÈNE

On	 appelait	 le	 mari	 Plombagène,	 parce	 qu'il	 était	 très-lourd,	 et	 la	 femme	 Harpagona,	 parce	 qu'elle	 était	 très-avare.
L'histoire	 de	 ce	 ménage	 intéressant	 et	 intéressé	 mérite	 un	 récit	 à	 part.	 Ils	 n'avaient	 pas	 toujours	 habité	 les	 lambris
dorés	ni	mangé	dans	la	vaisselle	plate.	Plombagène,	pauvre	cadet	de	famille,	avait	été	militaire	pendant	les	premières
années	de	sa	jeunesse,	et	il	s'était	trouvé	au	siége	d'Anvers:	je	note	ce	détail	secondaire,	parce	que	le	siége	d'Anvers,
point	 culminant	 dans	 ses	 souvenirs	 guerriers,	 revenait	 à	 tout	 propos	 dans	 sa	 conversation:	 Austerlitz	 et	 Waterloo,
Solférino	et	Sébastopol,	Navarin	et	Isly,	n'étaient	que	de	très-petites	anecdotes,	démesurément	grossies	par	la	rumeur
publique;	mais	 le	siége	d'Anvers,	voilà	 le	grand	 fait	militaire	du	dix-neuvième	siècle,	et	vous	n'étiez	pas	assis	depuis
cinq	minutes	à	côté	de	Plombagène,	sans	qu'il	vous	décrivît	le	siége	dans	ses	plus	minutieuses	circonstances,	en	homme
qui	y	avait	pris	part	et	s'y	était	couvert	de	gloire.

En	épousant	Harpagona,	qui	n'avait	guère	pour	dot	qu'une	figure	charmante,	un	ravissant	esprit,	une	élégance	innée,
Plombagène	avait	quitté	le	service	et	était	entré	dans	une	carrière	administrative.	Il	avait	fallu	courir	la	province,	aller
du	midi	au	nord	et	de	l'est	à	l'ouest,	combiner	une	élégance	relative	avec	une	gêne	latente:	c'est	dans	cette	première
phase	qu'Harpagona	commença	à	déployer	toutes	les	ressources	de	son	génie	féminin:	pour	avoir	un	domestique,	elle
priva	 pendant	 des	 années	 son	 mari	 de	 dessert,	 et,	 pour	 que	 ce	 domestique	 eût	 une	 livrée,	 elle	 rognait	 sur	 le
blanchissage.	Ses	placards	étaient	veufs	de	chemises,	et	elle	avait	une	femme	de	chambre	qui	lui	frottait	les	pieds	avec
des	brosses	en	flanelle.	C'est	aussi	pendant	cette	période	laborieuse	qu'elle	contracta	sans	doute	cet	amour	effréné	de
l'argent	qui	devait	plus	tard	produire	tant	de	merveilles	et	lui	servir	de	second	baptême	ou	plutôt	effacer	le	premier;	car
les	juifs	ne	sont	pas	baptisés.

La	fortune	finit	par	payer	de	retour	cette	adoration	passionnée,	mais	en	mêlant,	comme	toujours,	à	ses	faveurs	un	grain
de	 raillerie.	 Au	 moment	 où	 Harpagona	 n'avait	 plus	 un	 cheveu	 et	 plus	 une	 dent,	 elle	 eut	 en	 perspective	 deux	 gros
millions	carrément	assis	sur	les	meilleures	terres	de	la	Touraine.	Un	vieux	parent	de	Plombagène,	veuf	et	immensément
riche	du	chef	de	sa	femme,	perdit	coup	sur	coup	ses	deux	fils,	beaux	jeunes	gens	d'une	trentaine	d'années.	Ce	fut	un
navrant	spectacle	que	de	voir,	à	quelques	mois	de	distance,	ce	vieillard	foudroyé	se	pencher	en	tremblant	sur	ces	deux
lits	de	morts,	puis	retomber	affaissé	sur	lui-même,	comme	si	l'extinction	de	sa	race	marquait	déjà	le	terme	de	sa	vie.
Cette	douleur	morne	et	terrible	arrachait	des	larmes	aux	plus	indifférents.	Mais	Harpagona	avait	l'âme	forte	et	le	cœur
stoïque:	on	put	admirer	le	triomphe	qu'elle	remporta	sur	son	désespoir	intérieur.	Elle	ne	pleura	pas;	elle	eut	le	courage
de	 dissimuler	 son	 affliction	 pour	 ne	 pas	 augmenter	 celle	 du	 malheureux	 père,	 et	 elle	 mesura	 d'un	 œil	 intrépide	 le
changement	que	cette	catastrophe	apportait	dans	la	situation	de	son	mari.

C'était	 lui	en	effet,	c'était	Plombagène	qui	devenait	 l'héritier	probable	du	baron	de	Rouvray,—ainsi	 s'appelait	 le	vieil
oncle.—Celui-ci	regimba	quelque	peu:	il	retrouva	son	esprit	d'autrefois	pour	faire	comprendre	à	son	neveu	et	à	sa	nièce
combien	il	les	trouvait	âpres	à	cette	curée	funèbre.	Il	y	eut,	dans	les	premiers	temps,	des	cahots	et	du	tirage;	mais	il
était	 égoïste	 et	 faible;	 il	 voulait,	 faute	 de	 mieux,	 avoir	 la	 paix	 et	 le	 calme	 pour	 ses	 vieux	 jours;	 il	 céda:	 d'ailleurs,
Harpagona	était	si	spirituelle!	elle	savait	si	bien	rentrer	ses	griffes	arabes	dans	sa	longue	main	française!	Elle	exécutait
de	si	charmantes	chatteries,	de	si	gracieux	rourous	pour	plaire	à	ce	pauvre	vieux,	peu	accoutumé	à	pareille	fête!	Elle
excellait	tellement	à	lui	raconter	d'amusantes	histoires	et	surtout	à	lui	persuader	qu'elle	entendait	pour	la	première	fois
celles	qu'il	lui	narrait	pour	la	cinquantième!	Elle	le	mettait	si	adroitement	sur	la	voie	du	bon	mot	qu'il	ne	répétait	guère
que	dix	 fois	par	semaine	depuis	1850!	Tant	d'efforts	et	de	 fatigues	méritaient	une	récompense:	 la	galerie	elle-même
applaudissait.	 La	 chasse	 à	 l'oncle	 devint	 proverbiale	 dans	 la	 ville	 qu'habitait	 le	 baron	 de	 Rouvray:	 on	 savait	 que	 le
testament	était	 chez	Me	Crapouillet	 le	notaire,	 et	 l'importance	dudit	Crapouillet	 en	grandissait	de	cent	 coudées.	 Il	 y
avait	des	paris	ouverts	pour	et	contre	Harpagona,	et	les	habitants	se	mettaient	sur	leur	porte	pour	la	voir	passer.

Mais,	vous	le	savez,	la	fortune	vend	ce	qu'on	croit	qu'elle	donne:	cet	héritage	en	perspective	devint	pour	Plombagène	et
surtout	pour	Harpagona	la	robe	de	Déjanire.	Il	en	oublia	presque	le	siége	d'Anvers;	elle	en	perdit	le	manger,	le	boire	et
le	sommeil.	D'abord	le	vieux	baron,	que	rien,	semblait-il,	ne	retenait	plus	en	ce	monde,	s'obstinait	à	vivre,	sans	doute
pour	 taquiner	 son	 héritier;	 ensuite,	 les	 mauvais	 plaisants	 s'amusaient,	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 faire	 courir	 des	 bruits
sinistres:	«Le	baron	de	Rouvray	avait	changé	d'idées;	il	laisserait	tout	aux	hôpitaux;	son	confesseur	l'accaparait,	et	gare
les	 codicilles!	 Il	 existait	 un	 autre	 neveu,	 Albert	 de	 M...,	 qui	 avait	 des	 intelligences	 dans	 la	 place	 et	 stipendiait	 les
domestiques...	Le	vieux	sournois	avait	vu	clair	dans	le	jeu	de	sa	nièce,	et	lui	préparait	une	surprise.»	Harpagona,	quand
ces	 vagues	 rumeurs	 parvenaient	 jusqu'à	 son	 oreille,	 entrait	 dans	 des	 crises	 nerveuses	 à	 effrayer	 un	 hôpital;	 elle
accourait	 rugissante,	 comme	 une	 lionne	 dont	 on	 aurait	 enlevé	 les	 petits.	 Cette	 femme,	 si	 parfaitement	 femme	 du
monde,	remplie	d'esprit,	d'une	force	de	volonté	incroyable	pour	marcher	à	son	but	et	dominer	ses	sensations,	devenait
une	 furie	dès	qu'il	 s'agissait	de	 l'héritage.	Cette	attente	 fébrile,	cette	espérance	sillonnée	de	doutes,	avaient	 fini	par
changer	 en	 elle	 l'amour	 de	 l'argent	 en	 frénésie,	 en	 éréthisme,	 et,	 comme	 les	 fanatiques,	 elle	 eût	 dévoré	 quiconque
aurait	fait	mine	de	lui	disputer	l'objet	de	son	culte:	s'il	lui	eût	été	prouvé	que	les	prêtres—ils	n'en	font	jamais	d'autres—
eussent	exhorté	le	patient	à	consacrer	en	bonnes	œuvres	une	partie	de	cette	énorme	fortune,	elle	eût	ameuté	contre
eux	tous	les	rédacteurs	du	Siècle,	ou	plutôt	elle	n'eût	pas	attendu	la	feuille	vengeresse;	elle	aurait	sauté	à	la	gorge	de
l'infâme	suborneur	et	déchiré	sa	soutane	de	ses	doigts	crochus,	taillés	en	dents	de	râteau.	Le	chapitre	des	secrétaires
du	vieux	baron	 fut	pour	Harpagona	et	pour	Plombagène	un	sujet	de	vives	perplexités.	 Il	 les	eût	volontiers	dispensés
d'orthographe,	mais	ils	n'en	trouvaient	jamais	d'assez	sûrs.	Le	premier	était	un	jeune	homme	intelligent,	doux,	modeste,
charmant,	 mais	 suspect	 d'amicale	 préférence	 pour	 Albert,	 cet	 autre	 neveu	 qui	 donnait	 parfois	 des	 inquiétudes:	 il
mourut;	 le	premier	cri	d'Harpagona	fut	encore	un	cri	du	cœur:	«Tant	mieux!	dit-elle,	 il	aimait	trop	Albert!»	Ce	fut	 là
toute	 l'oraison	 funèbre.	 Pour	 plus	 de	 certitude,	 on	 fit	 remplacer	 le	 défunt	 par	 un	 employé	 de	 l'administration	 dont
Plombagène	était	 le	chef:	mais	voyez	l'inanité	des	calculs	humains!	Ce	nouvel	élu	fut	un	traître.	Il	 fut	vu	trois	fois	se
promenant	sur	la	terrasse	avec	cet	odieux	Albert,	et	échangeant	avec	lui	une	conversation	à	voix	basse;	il	n'en	fallut	pas
davantage:	 son	 procès	 ne	 fut	 pas	 long.	 Heureusement	 l'imprudent	 donna	 des	 armes	 contre	 lui-même;	 il	 prit	 dans	 la
bibliothèque	un	vieux	bouquin	rongé	de	poussière;	on	lui	accorda	le	temps	de	faire	sa	malle	et	on	le	chassa	comme	un
gueux.
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Un	 autre	 jour—jour	 néfaste!—Harpagona,	 retenue	 dans	 une	 ville	 voisine	 par	 les	 fonctions	 de	 son	 mari,	 apprit	 une
terrifiante	nouvelle:	 un	notaire—un	notaire!—du	chef-lieu	de	 canton,	 subitement	appelé	 chez	 le	baron	de	Rouvray,	 y
avait	passé	la	nuit.	Qu'était-il	allé	y	faire?	Bien	peu	de	chose:	un	dix-septième	testament	où	le	baron	maintenait	les	seize
autres,	 et	 y	 ajoutait	 seulement,	 dans	 sa	 munificence,	 un	 legs	 de	 vingt-cinq	 francs	 pour	 un	 établissement	 de
bienfaisance;	mais	la	chose	resta	quelque	temps	enveloppée	de	ténèbres,	et	le	premier	moment	fut	rude.	Pour	savoir	à
quoi	 s'en	 tenir,	Plombagène,	presque	sexagénaire,	 riche	déjà	par	 sa	place,	porteur	d'un	beau	nom	et	de	décorations
nombreuses,	 ne	 craignit	 pas	 de	 s'humilier	 devant	 les	 domestiques	 et	 de	 les	 questionner	 les	 mains	 jointes.	 Quant	 à
Harpagona,	ce	fut	bien	pis.	Elle	bondit,	hurla,	grinça	de	rage,	prit	à	témoins	les	dieux	et	les	hommes,	se	roula	sur	son
tapis,	 menaça	 de	 la	 guillotine	 tous	 ceux	 qui	 auraient	 trempé	 dans	 le	 complot,	 et,	 dans	 le	 désordre	 de	 ses	 sens,	 ne
s'aperçut	 pas	 qu'elle	 donnait	 ce	 hideux	 spectacle	 à	 une	 dame	 de	 la	 ville,	 qui	 n'avait	 aucune	 raison	 de	 lui	 garder	 le
secret.

Enfin,	enfin,	le	ciel	eut	pitié	de	ses	angoisses.	Le	baron	de	Rouvray	se	décida	à	faire	quelque	chose	en	faveur	de	parents
qui	ne	 se	 tourmentaient	que	pour	 son	bien.	 Il	ne	mourut	pas	 tout	à	 fait	encore:	 c'eût	été	 trop	beau!	Mais	 le	pauvre
richard,	qui	radotait	déjà,	tomba	complétement	en	enfance;	une	enfance	réaliste,	digne	de	M.	Champfleury	et	surtout
de	 M.	 Clairville!	 c'est	 ici	 qu'éclata	 la	 piété	 quasi-filiale	 d'Harpagona	 et	 de	 Plombagène.	 Ils	 constatèrent	 l'état	 du
bonhomme,	 et,	 de	 peur	 qu'on	 n'en	 abusât,	 ils	 firent	 publier	 partout	 par	 leurs	 frères,	 sœurs,	 cousins,	 amis	 et
connaissances,	que	le	baron	de	Rouvray—leur	bienfaiteur!—était	emmailloté,	qu'on	lui	donnait	la	becquée	comme	à	un
moineau	en	bas	âge,	qu'il	ne	reconnaissait	plus	personne,	qu'il	se	croyait	à	l'auberge,	nourri	aux	frais	du	gouvernement,
qu'il	prenait	son	curé	pour	Garibaldi,	sa	servante	pour	mademoiselle	Mars,	son	valet	de	chambre	pour	lord	Palmerston,
et	son	garde	champêtre	pour	le	cardinal	Antonelli;	tous	faits	authentiques	d'où	il	résultait	que	si,	par	hasard,	dans	une
lubie,	ledit	baron	changeait	quelque	chose	à	ses	dispositions	testamentaires,	ce	changement	serait	de	toute	nullité.

Deux	autres	années	s'écoulèrent.	Puis,	le	baron,	qui	était	déjà	mort,	mourut	officiellement.	Harpagona	et	Plombagène
avaient,	dans	l'intervalle,	commencé	à	s'installer	à	Paris.	Je	glisse	sur	le	détail	des	ladreries	qu'ils	brodèrent	en	guise	de
larmes	sur	 le	drap	funéraire.	On	en	parle	encore,	on	en	parlera	 longtemps,	sous	 le	chaume	et	sous	 l'ardoise,	à	vingt
lieues	à	la	ronde,	dans	le	département	d'Indre-et-Loire.	Albert,	le	neveu	qui	n'héritait	pas,	passa	trois	mois	à	recevoir	et
à	éconduire	poliment	des	gens	qui	venaient	se	plaindre	des	lésineries	de	l'héritier.	Avant	l'événement,	Plombagène	et
Harpagona	se	faisaient	pauvres;	après,	ils	se	firent	indigents,	et	traitèrent	comme	une	insulte	personnelle	toute	allusion
à	leur	nouvelle	fortune.	Peu	s'en	fallut	qu'ils	n'allassent,	par	précaution,	se	faire	inscrire	au	bureau	de	bienfaisance	de
leur	 arrondissement.	 Le	 mari,	 par	 ordre	 de	 la	 femme,	 se	 mit	 à	 porter	 les	 vieux	 paletots	 de	 son	 oncle.	 Toutes	 les
variantes	du	pauvre	homme!	furent	épuisées	en	l'honneur	de	ce	malheureux,	condamné	à	payer	cent	vingt	mille	francs
de	 droits	 de	 succession.	 Il	 y	 eut	 du	 bruit,	 des	 menaces	 de	 juge	 de	 paix,	 pour	 une	 soucoupe	 ébréchée,	 un	 plumeau
chauve	et	une	serviette	de	cuisine	qui	ne	se	retrouva	pas.	Pourtant	Plombagène	eut	un	accès	de	libéralité	qui	lui	fit	le
plus	grand	honneur:	il	avisa	dans	le	grenier	un	tableau	qui	représentait	 le	beau-père	de	son	oncle,	figurant	dans	une
fête	civique	en	costume	du	temps	du	Directoire.	Cette	toile,	due	au	pinceau	bien	intentionné	d'un	barbouilleur	du	cru,
aurait	certainement	valu,	dans	une	vente,	un	franc	cinquante	centimes.	Plombagène,	après	avoir	lu	quelques	pages	de
Sénèque	sur	le	mépris	des	richesses,	envoya	ce	tableau	au	musée	de	la	ville,	en	y	ajoutant	une	lettre	commémorative:	il
ne	réclama	rien	pour	le	cadre.

Mais	 à	 Paris,	 où,	 en	 fait	 d'argent,	 on	 ne	 juge	 que	 les	 résultats,	 Harpagona	 reprit	 tous	 ses	 avantages:	 elle	 avait
infiniment	 d'esprit,	 de	 belles	 alliances,	 de	 brillantes	 amitiés,	 un	 état	 de	 maison	 déjà	 fort	 passable,	 et	 l'on	 peut	 dire
qu'elle	 était	 faite	 pour	 la	 fortune	 comme	 l'aimant	 pour	 le	 fer.	 Avec	 l'aide	 d'un	 célèbre	 cuisinier	 de	 Tours,	 à	 qui	 elle
persuada	qu'il	avait	des	affaires	à	Paris,	elle	donna	économiquement	quelques	beaux	dîners,	qui,	bien	maquignonnés,
eurent	un	grand	succès.	Bref,	elle	ne	tarda	pas	à	avoir,	ce	qui	est	si	difficile	et	si	rare,	un	salon,	et,	qui	plus	est,	un
salon	d'exquise	compagnie:	son	seul	embarras,	sur	ce	premier	échelon	de	ses	grandeurs,	ce	fut	son	mari	Plombagène.
Madame	Sophie	Gay	a	dit,	dans	ses	Salons	célèbres,	que,	pour	qu'une	femme	supérieure	eût	tout	son	relief,	pour	que	le
salon	de	cette	femme	eût	tout	son	agrément,	il	fallait	que	son	mari	fût	nul,	absent	ou	invisible.	Or	Plombagène	n'était,
hélas!	ni	 absent,	 ni	 invisible,	 ni	 nul;	 il	 était	 ennuyeux,	 et	 d'un	genre	d'ennui	particulièrement	 antipathique	à	 l'esprit
parisien,	 qui	 a	 pris	 pour	 devise	 le	 glissez,	 mortels,	 n'appuyez	 pas!	 de	 ce	 diable	 de	 Voltaire.	 Plombagène	 avait	 des
connaissances	variées,	beaucoup	de	lecture,	un	peu	d'x,	pas	mal	de	chimie,	de	géologie,	de	mécanique,	d'hydraulique,
et,	avec	tout	cela,	cet	amour	de	la	précision	qui	ne	permet	pas	qu'un	bouton	de	guêtre	s'égare	dans	la	conversation.
Pourvu	qu'il	vous	arrivât,	devant	 lui,	de	 lâcher	une	 imprudence,	d'aventurer	un	mot	 inexact,	 répondant	à	une	de	ses
spécialités	 (il	 les	 avait	 toutes),	 vous	 étiez	 pris,	 et	 vous	 en	 aviez	 pour	 deux	 heures.	 Tous	 les	 aboutissants,
embranchements,	dégagements	et	annexes	de	la	question	étaient	traités	ex	professo,	de	l'alpha	à	l'oméga,	du	cèdre	à
l'hysope,	 en	 style	 panaché	 de	 Joseph	 Prudhomme	 et	 de	 polytechnicien	 fruit-sec:	 jugez	 du	 supplice	 d'Harpagona,
lorsqu'elle	entamait	avec	ses	habitués	et	ses	spirituelles	amies	quelque	causerie	fine	et	déliée	comme	de	la	dentelle,	et
que	 Plombagène,	 changeant	 la	 causerie	 en	 cours	 de	 l'école	 des	 arts	 et	 métiers,	 marchait	 lourdement	 sur	 ces	 ailes
d'abeilles,	 comme	 un	 bœuf	 en	 vacances	 sur	 l'étalage	 de	 Delisle	 ou	 de	 Gagelin!	 Le	 whist	 était	 alors	 sa	 ressource;	 le
whist,	ami	fidèle	de	ses	bons	et	de	ses	mauvais	jours:	le	whist,	qu'elle	jouait	comme	feu	Deschapelles.	Autrefois,	disait-
on,	 avant	 l'hégyre	des	 millions	Rouvray,	 au	 temps	 des	garnisons	 maigres,	Harpagona	 condamnait	 au	 whist	 forcé	 les
subordonnés	de	son	mari:	elle	jouait	mieux	qu'eux	et	jouait	un	peu	cher;	ils	étaient	pauvres,	mais	résignés;	ils	perdaient
toujours	et	s'en	allaient	la	tête	basse;	le	lendemain,	par	extraordinaire	et	pour	cette	fois	seulement,	son	mari	avait	du
dessert.

Pour	l'intelligence	de	ce	qui	va	suivre,	je	dois	dire	que,	comme	presque	tous	les	salons	de	Paris,	celui	d'Harpagona	avait
sa	bête	noire;	or,	cette	bête	noire	était	un	homme	qui	n'est	ni	noir,	ni	bête;	une	des	gloires	de	notre	époque,	un	de	nos
appuis	dans	les	temps	mauvais,	mâle	caractère,	parole	séduisante,	éloquence	pleine	d'à-propos,	piété	sincère,	habileté
mise	au	service	de	toutes	 les	nobles	causes;	un	homme	enfin,	dans	un	siècle	qui	en	compte	encore	beaucoup	sur	 les
champs	de	bataille,	mais	 si	peu	dans	 la	vie	civile!	La	 tendre	et	 fidèle	admiration	que	 j'éprouve	pour	 Iphicrate—vous
l'avez	 déjà	 reconnu,—m'autorise	 à	 avouer	 un	 tout	 petit	 défaut	 que	 notre	 faible	 Nature	 a	 mêlé	 à	 toutes	 ses	 grandes
qualités,	 sans	 doute	 pour	 ne	 pas	 trop	 humilier	 ses	 contemporains.	 Doué	 d'un	 art	 admirable	 pour	 tirer	 de	 toutes	 les
situations	 le	 meilleur	 parti	 possible,	 il	 a,	 pour	 qu'elles	 lui	 rendent	 tout	 ce	 qu'elles	 peuvent	 rendre,	 besoin	 que	 nous
l'aidions	tous	à	l'approche	du	moment	décisif.	Certainement,	ce	concours	lui	est	bien	dû:	il	en	fait	un	si	bon	usage!	mais
on	a	généralement	remarqué	qu'il	a	le	bon	goût	de	préférer	les	citrons	pleins	aux	citrons	exprimés.	En	d'autres	termes,
il	n'est	pas	tout	à	fait	 le	même	le	lendemain	du	service	rendu	que	la	veille	du	service	très-légitimement	demandé.	La
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veille,	il	est	charmant,	tout	feu	et	tout	flamme.	Le	lendemain,	il	est	charmant	encore;	il	ne	peut	pas	ne	pas	l'être,	mais	le
feu	 s'éteint	 et	 la	 reconnaissance	 couve	 sous	 la	 cendre.	 Si,	 au	 lieu	 d'être	 l'homme	 le	 plus	 poli	 de	 l'univers,	 il	 parlait
l'argot	 bohème,	 on	 croirait	 parfois	 qu'il	 va	 dire:	 «A	 présent	 passons	 à	 un	 autre	 exercice!»	 Comme	 tous	 les	 hommes
supérieurs,	il	a	des	séides	qui	ne	le	valent	pas,	et	qui,	en	le	servant,	sont	sujets	à	le	contrefaire.	Tenez,	mesdames!	un
trait	entre	mille:	Iphicrate,	au	moment	dont	je	parle,	songeait	déjà,	et	à	très-bon	droit,	à	l'Académie	française.	Il	avait
d'abord	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 la	 succession	 académique	 de	 Théonas,	 octogénaire	 de	 lettres,	 un	 de	 ces	 immortels
opiniâtres	qui	monnayent	en	longévité	l'immortalité	dont	ils	ne	sont	pas	sûrs:	aimable,	vénérable,	délectable,	mais,	pour
le	quart	d'heure,	ayant	 le	défaut	contraire	à	celui	de	 la	 jument	de	Roland:	 il	n'était	pas	mort:—goutteux,	catarrheux,
rhumatisant,	apoplectique,	paralytique,	mais	enfin,	grand	bonhomme	vivait	encore!	Or,	à	cette	époque,	je	devais,	dans
un	journal	célèbre,	consacrer	une	étude	aux	excellents	ouvrages	d'Iphicrate.	Seulement,	pour	rendre	mes	louanges	plus
significatives,	 il	 avait	 été	 convenu	 avec	 Phidippe,	 un	 des	 plus	 zélés	 secrétaires	 de	 ses	 commandements,	 que	 je
m'arrangerais	pour	faire	exactement	coïncider	l'apparition	de	mon	article	avec	la	mort	de	Théonas	et	l'ouverture	de	sa
succession.	Là-dessus,	me	voilà	à	l'ouvrage,	et	les	dépêches	télégraphiques	de	Phidippe	de	fondre	comme	grêle	sur	ma
table	de	travail:

«Lundi	matin.—Attendons;	Théonas	va	un	peu	mieux:	il	a	pris	un	bouillon	et	dormi	deux	heures...

«Mardi	soir.—Vite,	à	la	besogne!	Théonas	est	au	plus	mal;	on	l'a	administré:	il	n'a	presque	plus	de	pouls.	Les	médecins
disent	qu'il	ne	passera	pas	la	nuit.

«Mercredi	matin.—C'est	inconcevable!	Théonas	n'est	pas	mort.	Suspendez	la	publication.

«Jeudi	matin.—Théonas	est	à	l'agonie.	Corrigez	les	épreuves.»

Ainsi	de	suite;	total:	cinq	bulletins	et	cinq	cartes	de	Phidippe.	Depuis,	je	n'ai	plus	eu	l'honneur	de	le	revoir.

Théonas	 mourut	 enfin,	 et	 ce	 fut	 alors	 un	 concert	 de	 douleurs,	 d'éloges	 et	 de	 regrets:	 ainsi	 va	 le	 monde,	 la	 vie	 et
l'Académie.

Pourtant	Iphicrate	ne	fut	pas	nommé	cette	fois-là;	mais	il	le	fut	six	mois	après,	et	jamais	succès	plus	légitime	n'attira	sur
un	 homme	 illustre	 de	 plus	 injustes	 violences.	 Que	 les	 Triboulets	 sérieux	 ou	 grotesques	 de	 la	 presse	 révolutionnaire
fussent	acharnés	contre	 lui,	 il	n'y	avait	pas	 là	de	quoi	s'étonner;	mais	 la	société	polie	et	charmante	qui	se	réunissait
chez	Harpagona!	le	phénomène	était	plus	étrange	et	donnait	lieu	à	des	réflexions	plus	tristes.

Un	soir	d'hiver,	elle	avait	invité	ses	intimes,—la	fine	fleur	du	faubourg	Saint-Germain,—à	un	whist	émaillé	de	causerie:
il	 faisait	 froid	au	dehors,	un	bon	 feu	 flambait	dans	 la	 cheminée;	on	déchirait	 Iphicrate	à	petites	dents	blanches	et	à
petits	ongles	roses:	la	soirée	commençait	bien.

Survint	un	des	habitués	du	salon,	Maurice	de	Prasly;	il	s'approcha	du	feu	après	avoir	salué	la	maîtresse	de	la	maison,	et
dit	étourdiment:	je	suis	gelé!..

—Non,	mon	cher,	vous	n'êtes	pas	gelé,	reprit	doctoralement	Plombagène:	si	vous	étiez	gelé,	vous	ne	pourriez	plus	ni
parler,	ni	marcher;	il	faut,	pour	la	congélation	du	corps	humain,	28°	degrés	Réaumur,	et	nous	n'avons	ce	soir	que	huit
degrés	centigrades.	Marfurius,	dans	son	Voyage	au	Spitzberg,	donne	de	curieux	détails	sur	les	conditions	nécessaires
pour	qu'un	homme	soit	gelé:	 les	yeux	brûlent,	 le	sang	cesse	de	circuler,	 la	vie	abandonne	 les	extrémités,	 les	oreilles
sont	assourdies	par	un	bourdonnement	sinistre:	j'ai	les	trois	volumes	in-4o	de	ce	Voyage	dans	ma	bibliothèque;	si	vous
voulez,	 j'irai	 vous	 les	 chercher	 et	 nous	 les	 parcourrons	 ensemble.	 Au	 surplus,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'hommes	 mieux
renseignés	là-dessus	que	nos	vétérans	de	la	campagne	de	Russie:	 je	me	souviens,	entre	autres,	d'avoir	fait	causer	un
sergent	qui	avait	eu	l'oreille	gauche	gelée	en	sortant	de	Wilna;	dix-neuf	ans	après	il	s'en	ressentait	encore;	nous	étions
ensemble	dans	la	tranchée;	c'était	l'avant-veille	de	la	prise	d'Anvers...

—Mon	 ami,	 je	 vous	 en	 prie,	 sonnez	 pour	 qu'on	 nous	 apporte	 d'autres	 cartes!	 s'écria	 Harpagona,	 qui	 avait	 depuis
longtemps	compris	la	nécessité	de	ces	diversions.

On	se	remit	à	déchirer	Iphicrate.

Un	demi-heure	après,	un	des	joueurs	se	leva	brusquement,	et,	quittant	la	table	de	whist,	dit	aux	causeurs	restés	près	de
la	cheminée:

—Décidément,	j'y	renonce	pour	ce	soir:	j'ai	des	jeux	impossibles!

—Prenez	garde!	répliqua	Plombagène;	s'ils	étaient	impossibles,	vous	ne	pourriez	pas	les	avoir,	et,	par	conséquent,	vous
ne	 les	auriez	pas.	Lisez	Boiste,	Restaud,	de	Wailly,	Lavaux,	Napoléon	Landais,	 la	grammaire	de	Port-Royal,	et	vous	y
trouverez	la	vraie	significative	du	mot	impossible.	Je	ne	comprends	pas,	 je	l'avoue,	surtout	chez	les	gens	bien	élevés,
cette	manie	de	détourner	de	leur	sens	propre	la	plupart	des	mots	de	la	langue	française.	Vous	croyez	donner	plus	de
piquant	au	discours,	et	vous	ne	faites	que	copier	les	bohèmes,	les	rapins,	les	fantaisistes,	les	acrobates	du	vers	et	de	la
prose.	C'est	pourquoi,	si	vous	le	voulez	bien,	nous	déclarerons	tout	simplement	que	vous	avez	eu	des	jeux	détestables,
et	nous	ajouterons	que	rien	n'est	 impossible	à	 l'armée	française;	c'est	ce	que	me	disait,	en	montant	à	 l'assaut,	un	de
mes	camarades	de	promotion,	le	jour	de	la	prise	d'Anvers...

—Gaston,	 je	 vous	 en	 conjure,	 appelez	 François,	 pour	 qu'il	 renouvelle	 les	 bougies,	 dit	 Harpagona,	 qui,	 depuis	 deux
minutes,	semblait	être	sur	le	gril.

On	se	remit	à	déchirer	Iphicrate.

En	ce	moment,	un	habitué	retardataire,	Émilion	de	Pressoles,	parut	à	 la	porte	du	salon,	et	ses	premiers	mots	 furent
ceux-ci:	je	viens	du	club,	où	j'ai	perdu	un	argent	fabuleux...

Plombagène	saisit	l'adjectif	au	vol.

—Permettez,	mon	ami!	dit-il	en	aspirant	une	prise	de	tabac:	fabuleux	est	encore	un	de	ces	mots	que	vous	détournez	de
leur	vrai	sens;	vous	torturez	le	dictionnaire	et	vous	supprimez	les	étymologies	sous	prétexte	de	ne	pas	parler	comme
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tout	 le	 monde;	 la	 belle	 gloire!—Fabuleux	 s'applique	 spécialement	 aux	 époques	 antérieures	 à	 celles	 qu'a	 éclairées
l'histoire;	l'on	dit:	les	temps	historiques,	et	les	temps	fabuleux;	les	événements	fabuleux,	et	les	événements	historiques:
ainsi	l'on	dira	que	le	siége	de	Troie	est	un	événement	fabuleux	et	que	le	siége	d'Anv.....

—Mon	ami,	vite,	vite,	une	tranche	de	brioche	pour	le	général,	qui	n'a	plus	de	jeux!	exclama	Harpagona,	dont	la	sueur
perlait	sous	ses	cheveux	gris.

On	 se	 reprit	 de	 plus	 belle	 à	 éreinter	 Iphicrate:	 parmi	 les	 plus	 acharnés,	 on	 me	 montra	 la	 baronne	 Arsinoé,	 femme
d'esprit,	et	le	chevalier	Acaste,	jeune	homme	de	haute	naissance,	connaisseur	en	belles	choses,	très-spirituel,	disait-on,
et	passionné	pour	la	littérature.	Acaste	me	fit	force	compliments,	et	ce	dilettante	consommé	me	félicita	tout	d'abord	de
ma	magnifique	étude	sur	Paul-Louis	Courrier,	qui	est	de	Nettement,	et	de	mon	délicieux	roman	de	Catherine,	qui	est	de
Jules	 Sandeau.	 Je	 lui	 pardonnai	 de	 grand	 cœur	 ces	 deux	 légères	 peccadilles	 en	 faveur	 de	 la	 bonne	 intention,	 et,
profitant	du	triste	privilége	de	mon	âge,	je	lui	reprochai,	à	lui,	aristocrate,	homme	monarchique,	Vendéen,	habitué	des
Conférences	 de	 Notre-Dame,	 ses	 préventions	 furieuses	 contre	 Iphicrate.	 Il	 défendit	 son	 opinion	 à	 grand	 renfort	 de
paradoxes	d'un	goût	qui	ne	valait	pas	celui	de	sa	cravate:	puis,	comme	s'il	avait	réservé	son	meilleur	argument	pour	le
dernier,	il	me	dit	avec	une	nuance	d'ironie	et	d'élégance	mondaine:

—Parbleu!	cela	vous	va	bien,	à	vous	qui	avez	éreinté	l'écrivain	monarchique	et	catholique	par	excellence!...

—Qui	donc?

—Balzac.—Et	ces	deux	syllabes	lui	remplissaient	la	bouche.	Je	restai	stupéfait,	abasourdi,	ahuri:	la	baronne	Arsinoé	et
quelques	 jeunes	 femmes	écoutaient.	En	un	moment,	par	une	de	ces	 intuitions	rapides	que	donne	aux	 improvisateurs
littéraires	l'habitude	du	métier,	je	revis	en	idée	tous	les	passages	que	j'avais	notés	en	étudiant	Balzac,	et	où	ce	génie
étrange	 assaisonnait	 de	 maximes	 absolutistes	 ses	 dangereuses	 peintures,	 comme	 un	 pharmacien	 halluciné	 qui
délayerait	de	 l'arsenic	dans	de	 l'eau	bénite.	Abusant	de	ma	stupeur,	et	encouragé	par	 le	sourire	approbateur	de	son
gracieux	 entourage,	 Acaste	 me	 cita	 coup	 sur	 coup	 une	 douzaine	 de	 phrases	 dont	 la	 plus	 douce	 eût	 fait	 tomber	 à	 la
renverse	tous	les	libéraux	de	la	Restauration.	De	jolies	petites	mains	applaudirent	de	toutes	leurs	forces.	Moi,	résumant
mes	griefs	et	me	croyant	 sûr	d'accabler	mon	contradicteur,	 j'allais,	à	mon	 tour,	 commencer	mon	réquisitoire	et	mes
citations,	 lorsque	 j'avisai,	 derrière	 l'épaule	 d'Arsinoé,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 moi	 avec	 une	 incomparable	 expression	 de
curiosité	virginale,	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans	à	peine,	portant	un	des	plus	beaux	noms	de	France,	une	fleur,	un	lis
de	beauté	et	d'innocence,	doucement	inclinée	dans	une	attitude	dont	rien	ne	saurait	rendre	la	suavité	et	la	grâce.	Elle
était	là,	attendant	ma	réponse,	sans	doute	pour	avoir	une	première	opinion	sur	ces	livres	qu'elle	n'avait	jamais	lus.	Je	la
regardais,	et	mon	imagination	mobile	croyait	voir	une	sorte	de	Psyché	chrétienne,	attirée	par	la	lampe	mystérieuse	qui
allait	lui	montrer	un	ange	ou	un	monstre.	A	l'instant,	je	me	dis	qu'il	ne	m'était	pas	permis,	même	dans	l'intérêt	d'une
bonne	 cause,	 de	 ternir	 cette	 céleste	 ignorance;	 que,	 pour	 confondre	 mon	 adversaire,	 il	 me	 faudrait	 lui	 rappeler	 des
détails,	des	scènes	et	 jusqu'à	des	 titres	d'ouvrages,	qui,	même	voilés	à	demi	par	mes	réticences,	pourraient	 troubler
cette	adorable	enfant.	Moi-même	je	me	sentis	rougir,	je	bredouillai	honteusement;	j'essayai	d'établir	avec	le	sémillant
Acaste	 un	 a	 parte	 qui	 ne	 fut	 nullement	 du	 goût	 de	 ces	 belles	 dames.	 Bref,	 ma	 déroute	 fut	 complète,	 et	 ce	 monde
aristocratique	 et	 charmant	 décida	 in	 petto	 que	 Balzac	 était	 un	 grand	 homme,	 un	 vigoureux	 champion	 des	 doctrines
monarchiques	et	catholiques,	et	que	monsieur	le	critique	rigoriste	ne	savait	pas	même	donner	ses	raisons.

Heureusement,	Plombagène	accourut,	en	bon	maître	de	maison,	pour	masquer	ma	défaite.

—Balzac,	dit-il,	 est	 rempli	d'absurdités.	 Je	 le	crois	 inférieur	à	Henri	Conscience,	qui,	 comme	vous	savez	est	Belge;	à
propos	de	Belgique,	je	me	rappelle	qu'au	siége	d'Anvers...

Harpagona	allait	pousser	son	quatrième	cri	de	détresse;	mais	elle	n'en	eut	pas	le	temps,	ou	plutôt	ce	cri	de	détresse	se
changea	 en	 cri	 de	 fureur.	 François	 venait	 de	 casser	 une	 tasse	 de	 porcelaine	 de	 Chine.	 Ce	 fut	 un	 tel	 désespoir,
qu'Iphicrate,	Balzac,	Conscience	et	Anvers	furent	oubliés.	On	entoura	la	pauvre	Harpagona,	en	proie	à	des	convulsions
nerveuses:	chacun	la	consola	de	son	mieux,	et	je	profitai	du	tumulte	pour	m'esquiver.

Je	 vous	épargne	mes	 réflexions	douloureuses,	 et	 j'arrive	au	 fait.	Quelques	mois	 s'écoulèrent,	 et	bientôt	 l'on	annonça
comme	 prochaine	 la	 réception	 d'Iphicrate	 à	 l'Académie.	 Très-peu	 d'accord	 sur	 son	 mérite,	 ses	 ennemis	 et	 ses	 amis
s'accordaient	 sur	un	point:	 c'est	 que	 la	 séance	de	 réception	 serait	 très-brillante,	 que	 tout	Paris	 y	 serait,	 et	 que,	 par
conséquent,	les	personnes	qui	avaient	la	juste	prétention	d'être	partie	intégrante	de	ce	tout	Paris	ne	pouvaient,	sans	se
manquer	à	 elles-mêmes,	 se	dispenser	d'avoir	des	billets.	Si	 ces	billets	 s'étaient	 côtés	 à	 la	Bourse,	 il	 y	 aurait	 eu	une
hausse	 extraordinaire.	 Le	 secrétaire	 perpétuel	 recevait	 plus	 de	 suppliantes	 pattes	 de	 mouches	 qu'un	 ministre	 du
lendemain	ne	reçoit	de	demandes	de	préfectures;	 il	avait	épuisé	 (c'est	 tout	dire)	 les	élégances	de	son	 langage	avant
d'être	au	bout	de	ses	refus	polis.	Il	était	clair	que	la	réception	d'Iphicrate	serait	pour	les	hommes	et	 les	femmes	à	la
mode,	qui	se	piquent	de	bel	esprit,	un	de	ces	champs	de	bataille	où	il	faut	vaincre	ou	mourir.

Je	ne	sais	si	je	vous	ai	dit,	mesdames,	que	ma	sœur	Ursule,	plus	âgée	que	moi	de	cinq	ou	six	ans,	s'était	faite	à	Paris	ma
gouvernante	 et	 ma	 ménagère.	 Elle	 y	 avait	 d'autant	 plus	 de	 mérite	 qu'elle	 blâmait	 ma	 vocation	 littéraire,	 qu'elle
craignait	toujours	de	me	voir	faiblir	du	côté	du	roman	ou	du	théâtre,	et	qu'elle	ne	manquait	jamais	de	me	prédire	que
toutes	ces	écritures	ne	me	produiraient	rien	de	bon.	Les	plaisirs	de	ce	monde	ne	la	tentaient	point	et	ses	vanités	encore
moins.	Sœur	d'un	écrivain	qui	avait	eu	ses	moments	de	notoriété	et	dont	la	stalle	était	encore	marquée	aux	premières
représentations,	Ursule	ne	mettait	jamais	le	pied	au	théâtre:	elle	ignorait	le	titre	des	pièces	nouvelles,	n'allait	pas	dans
le	monde	et	ne	connaissait	guère	d'autre	chemin	que	celui	de	Saint-Louis	d'Antin.	Ayant	refusé	de	se	marier	pour	rester
avec	 moi	 et	 me	 garder	 des	 écarts	 de	 mon	 imagination,	 m'aimant	 avec	 un	 dévouement	 inouï,	 elle	 avait	 à	 peine	 lu
quelques	pages	de	mes	livres:	elle	les	trouvait	encore	trop	mondains!	Il	n'y	avait	eu	dans	sa	vie	ni	sourire,	ni	fleurs,	ni
soleil;	pas	un	amusement	frivole,	peu	de	gaieté,	aucune	de	ces	joies	domestiques	qui	créent	aux	femmes	un	monde	dans
un	berceau.	Cette	existence	si	austère,	si	mortifiée,	cette	vie	de	recluse	à	côté	de	la	mienne	où	pénétraient	toutes	les
lueurs,	où	retentissaient	tous	les	bruits	de	la	civilisation	parisienne,	ce	contraste	me	touchait	jusqu'au	fond	de	l'âme	et
m'inspirait	une	sorte	de	respectueuse	pitié.

Or,	à	ce	moment,	Ursule,	à	qui	ma	position	littéraire	n'avait	jamais	rapporté	un	seul	avantage,	un	seul	plaisir,	fut	prise
d'un	désir	de	femme	et	de	dévote;	un	de	ces	désirs	qui,	dans	les	âmes	habituées	à	l'abnégation,	remplacent	la	quantité
par	la	qualité.	Elle	m'avoua,	comme	une	secrète	faiblesse,	qu'elle	mourait	d'envie	d'aller	à	la	réception	d'Iphicrate;	que
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cette	envie	lui	avait	donné	des	distractions	à	la	messe	et	au	sermon,	et	qu'elle	me	suppliait	de	me	procurer	deux	billets,
un	pour	moi	et	un	pour	elle:	«D'ailleurs,	me	dit-elle	avec	ce	bon	sens	un	peu	positif	que	la	dévotion	n'exclut	pas,	tu	as
droit	à	deux	billets,	puisque	tu	dois	rendre	compte	de	la	séance	dans	un	journal	et	dans	une	Revue,	et	que	chacun	de
tes	deux	articles	te	vaudra	probablement	une	cinquantaine	d'injures.»

Le	raisonnement	ne	manquait	pas	de	justesse.	J'accueillis	avec	transport	la	demande	de	ma	sœur	Ursule.	Enfin,	j'allais
avoir	une	occasion	de	lui	montrer	que	ma	littérature	pouvait	être	bonne	à	quelque	chose,	de	lui	faire	goûter	quelques
heures	agréables,	à	elle	volontairement	sevrée	de	toutes	les	joies	de	ce	monde!	Comme	il	n'y	a	que	le	premier	pas	qui
coûte,	 Ursule,	 une	 fois	 décidée	 à	 jeter	 son	 bonnet	 par-dessus	 la	 coupole	 du	 palais	 Mazarin,	 commanda	 une	 robe	 et
acheta	un	chapeau	neuf.	En	quelques	jours,	elle	avait	rajeuni	de	dix	ans,	et	moi,	j'avais	peine	à	retenir	de	douces	larmes
en	voyant	ce	rayon	courir	sur	ce	visage	pâli	et	ridé	avant	l'âge.	Quant	à	l'idée	de	n'avoir	pas	les	deux	billets,	si	quelque
impertinent	l'avait	exprimée	dans	ces	premiers	jours,	j'aurais	éclaté	de	rire.	Puis	cette	idée	me	revint,	et	je	la	repoussai;
puis	elle	prit	plus	de	consistance,	et,	comme	la	grande	journée	approchait,	je	commençai	à	me	mettre	sérieusement	en
campagne.	 Je	 frappai	 à	 vingt	 portes;	 je	 sollicitai	 toutes	 les	 puissances;	 je	 fis	 valoir	 mes	 titres,	 mes	 deux	 articles	 en
perspective,	 la	 certitude	 d'être	 injurié	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 du	 récipiendaire.	 Hélas!	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 me
convaincre	que	ce	qui	m'avait	d'abord	paru	si	aisé	était	horriblement	difficile.	Comment	aurait-on	pu	m'accorder	ma
demande?	On	refusait,	on	tenait	en	suspens	deux	maréchaux,	trois	duchesses,	cinq	ou	six	princes	russes,	un	évêque,
quatre	sénateurs	et	plusieurs	sociétaires	de	 la	Comédie-Française.	 J'arpentais	 tout	Paris;	 je	me	ruinais	en	voitures	à
l'heure:	 cependant	 les	 jours	 s'envolaient	 plus	 rapidement	 que	 jamais.	 Nous	 étions	 au	 dimanche,	 et	 la	 séance	 était
annoncée	 pour	 le	 jeudi	 suivant.	 Enfin,	 las	 d'importuner	 des	 indifférents,	 je	 pris	 le	 parti	 de	 m'adresser	 au	 principal
intéressé,	à	Iphicrate	lui-même.	Je	courus	chez	lui;	justement	le	hasard	me	servit:	je	trouvai	Iphicrate	devant	sa	porte;
tout	essoufflé,	un	peu	ému,	je	balbutiai	ma	demande;	il	m'arrêta	aux	premiers	mots.

—Des	billets!	me	dit-il	avec	une	familiarité	charmante:	J'ALLAIS	VOUS	EN	DEMANDER!

Le	mot	était	si	complet,	si	beau,	que	je	restai	en	extase,	comme	devant	un	magnifique	objet	d'art.	Je	souris	niaisement,
je	serrai	la	main	d'Iphicrate,	et	nous	nous	séparâmes.

Le	 jeudi	 suivant,	 j'allai	 seul	 à	 l'Académie.	 La	 pauvre	 Ursule,	 consternée	 d'abord,	 puis	 résignée,	 offrit	 à	 Dieu	 cette
mortification,	qu'elle	avait	méritée,	disait-elle,	par	un	désir	trop	vif.	Elle	garda	le	logis,	occupée	à	tricoter	une	paire	de
bas	pour	les	petites	sœurs	des	pauvres.

La	séance	fut	d'un	éclat	inouï;	mais	devinez	quelles	furent	les	deux	premières	figures	que	mes	yeux	rencontrèrent	aux
plus	belles	places:	la	baronne	Arsinoé	et	le	chevalier	Acaste.	Ils	détestaient	Iphicrate.	Depuis	un	mois,	ils	avaient	dit	de
lui	autant	de	mal	que	j'en	pensais,	disais	et	écrivais	de	bien.	N'importe!	La	chose	était	à	la	mode;	la	moitié	de	leurs	amis
n'avaient	pu	avoir	de	place;	tout	Paris	y	était	le	matin,	et	en	parlerait	le	soir.	Il	était	donc	de	toute	nécessité	que	l'on	y
vît	Arsinoé	et	Acaste:—et	on	les	y	voyait!

Ce	 jour-là,	pour	 la	première	 fois,	 je	regardai	comme	possible	une	 idée	qui	m'eût	paru,	quelque	temps	auparavant,	 la
plus	humiliante	des	folies:	l'idée	de	quitter	Paris,	de	me	réfugier	à	la	campagne,	de	renoncer	à	cette	vie	littéraire	où	je
ne	rencontrais	plus	que	mécomptes	et	déboires.	Pourtant,	je	voulus	accomplir	ma	tâche	jusqu'au	bout,	et	la	prédiction
d'Ursule	se	vérifia	de	point	en	point.	J'écrivis	les	deux	articles:	ils	détournèrent	sur	ma	chétive	personne	une	partie	des
colères	et	des	haines	amassées	contre	Iphicrate:	il	y	eut,	à	mes	dépens,	redoublement	d'injures	et	de	quolibets.	Porus
Duclinquant	se	distingua,	comme	toujours,	au	premier	rang	de	mes	persécuteurs,	et	ce	fut,	pour	rappeler	le	titre	de	son
chef-d'œuvre,	la	fin	de	la	comédie.

XIV

Après	 cet	 épisode,	 plaisant	 et	 triste	 comme	 tous	 les	 actes	 de	 la	 comédie	 humaine,	 mes	 velléités	 d'émigration	 et	 de
retraite	à	la	campagne	devenaient	de	plus	en	plus	fréquentes,	à	la	grande	joie	d'Ursule,	qui	me	poussait	de	toutes	ses
forces	dans	cette	voie	nouvelle.	Ma	pauvre	commune	de	Gigondas	unissait	pour	moi	aux	simples	beautés	d'une	nature
vraiment	agreste	l'attrait	des	souvenirs	d'enfance,	les	traditions	de	bienfaisance,	de	bonne	et	saine	popularité,	léguées
par	mes	chers	parents.	Avec	une	résignation	où	se	cachait	encore	un	fond	de	vanité,	je	me	demandai	s'il	ne	valait	pas
mieux	m'enfermer	dans	ce	petit	cadre,	y	faire	un	peu	de	bien,	y	vivre	paisiblement,	entre	le	thym	et	la	rosee,	avec	de
bons	et	honnêtes	villageois,	que	m'escrimer,	en	 l'honneur	d'une	société	qui	ne	voulait	pas	être	défendue,	contre	une
littérature	qui	me	montrait,	en	me	riant	au	nez,	le	bulletin	de	ses	triomphes	et	de	mes	chutes.	J'étais	donc	à	peu	près
décidé	 à	 revenir	 demander	 le	 calme	 à	 nos	 vallons	 et	 à	 nos	 rochers;	 et	 cependant	 je	 ne	 me	 pressais	 pas,	 tant	 il	 est
difficile	de	se	détacher	de	ce	que	l'on	a	trop	aimé!	Pareil	à	ces	joueurs	qui,	ayant	perdu	tous	leurs	billets	de	banque,
mais	 faisant	 encore	 sonner	 quelques	 louis	 dans	 leurs	 poches,	 jettent	 en	 s'éloignant	 sur	 le	 tapis	 vert	 un	 regard	 de
convoitise	et	de	regret,	 je	rôdais	sur	 les	boulevards,	sur	 les	quais,	dans	 les	 foyers	des	 théâtres,	commençant	chaque
jour	un	adieu	que	je	ne	finissais	jamais.

Pourtant	 les	 avertissements	 ne	 me	 manquaient	 pas:	 il	 ne	 tint	 qu'à	 moi,	 par	 exemple,	 de	 prendre	 pour	 une	 allusion
prophétique	l'article	suivant,	publié	par	un	petit	journal	que	l'on	m'envoya	sous	bande:

L'INVALIDE	DE	LETTRES

«La	 littérature	 a	 ses	 batailles,	 ses	 armées,	 ses	 troupes	 régulières,	 ses	 compagnies	 franches,	 ses	 maréchaux,	 ses
officiers,	ses	caporaux,	ses	voltigeurs,	ses	conscrits,	ses	embuscades,	ses	traînards,	ses	maraudeurs,	ses	sapeurs,	ses
déserteurs,	ses	tambours,	ses	fanfares	et	ses	cantinières:	elle	a	aussi	ses	invalides;	seulement,	ceux-là	ne	sont	pas	tous
logés	dans	un	hôtel	style	Louis	XIV,	avec	un	dôme	doré	en	perspective.
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«L'invalide	 littéraire	 peut	 se	 diviser	 en	 six	 catégories	 principales,	 qui	 admettent	 de	 nombreuses	 subdivisions:	 le
retraité,	le	démissionnaire,	l'invalide	civil,	l'exhumé,	l'éclopé	et	le	fruit-sec.

«Les	 retraités	 occupent	 le	 haut	 bout	 de	 cette	 échelle	 qui	 commence	 à	 l'Institut	 et	 finit	 au	 Petit-Lazari;	 ce	 sont	 les
écrivains	qui	n'écrivent	plus,	mais	qui,	à	l'époque	de	leurs	succès	ou	à	la	faveur	des	circonstances,	ont	su	se	ménager
des	 positions	 assez	 brillantes	 pour	 devenir	 des	 valeurs	 sociales	 au	 moment	 même	 ou	 ils	 cessent	 d'être	 des	 valeurs
littéraires.	La	Chambre	des	pairs	autrefois,	le	Sénat	aujourd'hui,	l'Académie	toujours,	les	bibliothèques,	les	directions
des	grands	théâtres,	 la	haute	main	dans	les	bureaux	de	l'esprit	public	ou	du	colportage,	 les	missions	scientifiques,	 la
présidence	d'une	société	quelconque	destinée	à	encourager	quelque	chose,	voilà	les	plus	belles	retraites,	celles	que	l'on
pouvait	appeler	les	mentons	d'argent.	Il	ne	faut	pas	confondre	les	retraités	avec	les	sinécuristes.	Les	retraités	sont	ceux
qui	 ne	 travaillent	 plus;	 les	 sinécuristes,	 ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 travaillé.	 Ne	 croyez	 pas	 non	 plus	 qu'il	 suffise,	 pour
prendre	rang	parmi	les	retraités,	d'avoir	eu	sa	phase	de	travail	et	de	talent.	Non;	il	faut	encore	avoir	su	flairer	le	vent,
changer	à	propos,	encenser	à	cinquante	ans	ce	que	l'on	a	brûlé	à	trente,	embrasser	courageusement	le	parti	du	plus
fort;	moyennant	quoi,	l'on	peut	prétendre	à	tout	en	fait	de	glorieuses	retraites.

«Le	démissionnaire	de	lettres	peut	se	subdiviser	en	deux	classes:	il	y	a	l'homme	qui,	avec	du	talent,	mais	faute	d'une
vocation	littéraire	bien	déterminée,	profite	de	ses	premiers	succès,	et,	au	besoin,	simule	une	opposition	véhémente	pour
que	le	gouvernement	compte	avec	lui	et	en	fasse	un	personnage	officiel;	il	y	a	l'écrivain	qui,	se	sentant	vieillir,	dégoûté
ou	 exaspéré	 par	 les	 spectacles	 auxquels	 il	 assiste,	 furieux	 de	 voir	 le	 Duc	 Job	 rapporter	 cent	 mille	 francs,	 Fanny
atteindre	sa	vingtième	édition	et	le	Grain	de	sable	sa	quinzième,	l'Opinion	nationale	compter	vingt-cinq	mille	abonnés	et
M.	 Paulin-Limayrac	 devenir	 un	 gros	 personnage,	 jette	 la	 plume	 aux	 orties	 et	 s'efforce	 d'oublier	 l'orthographe.	 La
première	de	ces	deux	variétés	abonde	dans	les	temps	de	révolution,	ou	mieux	encore	aux	époques	d'agiotage,	de	fièvre
industrielle	 et	 aurifère,	 où	 les	 gens	 d'esprit	 ne	 peuvent	 se	 résigner	 à	 gagner	 en	 dix	 ans	 la	 moitié	 de	 ce	 que	 des
imbéciles	raflent	en	deux	heures;	la	seconde	se	rencontre	assez	fréquemment	parmi	les	honnêtes	gens	et	les	hommes
de	goût,	dans	les	temps	où	le	mauvais	goût	triomphe	et	où	l'honnêteté	grelotte.

«L'invalide	 civil	 est	 celui	 qui	 n'a	 jamais	 été	 militaire,	 ou	 qui,	 en	 d'autres	 termes,	 n'étant	 pas	 un	 écrivain,	 mais
simplement	un	amateur,	s'avise,	sur	ses	vieux	jours,	d'occuper	ses	 loisirs	et	de	charmer	ses	veilles	par	un	commerce
intime	 avec	 les	 muses.	 Ce	 sont	 d'ordinaire	 d'anciens	 chefs	 de	 bureau	 ou	 de	 division,	 des	 receveurs	 particuliers,	 des
intendants	 militaires	 en	 disponibilité,	 des	 conseillers	 de	 préfecture,	 des	 académiciens	 de	 province,	 des	 agriculteurs
émérites,	qui,	après	avoir	donné	trente	ou	quarante	ans	de	leur	existence	aux	paperasses	administratives,	aux	chiffres,
aux	 fournitures,	 aux	 chemins	 vicinaux	 ou	 au	 drainage,	 se	 mettent	 à	 feuilleter	 Virgile	 et	 Horace	 de	 leur	 main
sexagénaire	et	publient	chez	Firmin	Didot,	à	leurs	frais	et	dépens,	une	traduction	en	vers	ou	en	prose	des	Bucoliques,
des	Odes	ou	des	Satires.	Ces	invalides	remplacent	les	blessures	par	les	rhumatismes,	les	jambes	de	bois	par	une	tenue
sévère	et	des	attitudes	napoléoniennes.	Ils	rappellent	complaisamment	le	beau	temps	où	M.	Daru	traduisait,	entre	deux
rapports	 à	 l'Empereur,	 le	 Justum	et	 tenacem	 ou	 le	 Cælo	 tonantem	 credidimus	 Jovem.	 Ils	 ont	 le	 verbe	haut,	 le	geste
sobre,	l'écriture	superbe,	et	passent	dans	leurs	familles	pour	des	génies	méconnus	à	qui	l'occasion	seule	a	manqué	pour
rivaliser	avec	MM.	de	Pongerville	et	Dureau	de	la	Malle.	Delille	est	resté	leur	idole.	Ils	demandent	sérieusement	si	l'on
a	écrit	en	France	un	beau	vers	depuis	les	Trois	Règnes	et	le	poëme	de	l'Imagination.	Quant	à	Lamartine,	à	Victor	Hugo,
à	Musset,	ce	sont	des	écervelés	qui	avaient	d'heureuses	dispositions,	mais	qui	ont	corrompu	 le	goût	et	qui	d'ailleurs
n'ont	 pas	 su	 se	 conduire.	 Parfois,	 l'invalide	 civil	 joue	 de	 bonheur:	 il	 obtient,	 dans	 les	 Débats,	 un	 article	 de	 M.	 Fs

Barrière.	Ces	jours-là,	il	illumine	et	se	fait	photographier	par	Disdéri,	le	coude	incrusté	dans	une	pile	de	livres.

«L'exhumé	diffère	de	 l'invalide	civil	en	ce	qu'il	a	eu	son	moment,	ses	années	ou	au	moins	ses	semaines	d'activité	de
service:	c'est,	si	vous	le	voulez,	 l'ex-démissionnaire	passé	à	l'état	de	revenant.	Exemple:	un	homme	d'esprit	fait	 jouer
quelques	comédies	agréables	et	applaudies:	une	 révolution	arrive,	qui	 le	métamorphose	en	préfet.	Le	voilà,	pendant
quinze	ou	vingt	ans,	réglant	son	budget,	haranguant	ses	maires,	donnant	à	dîner	à	son	conseil	général,	couvrant	ses
bons	mots	d'un	habit	brodé;	puis	survient	une	seconde	révolution	(tranquillisez-vous,	ce	ne	sera	pas	la	dernière).	Elle
met	 sur	 le	 pavé	 cet	 administrateur	 greffé	 sur	 un	 auteur	 dramatique.	 Pendant	 ces	 quinze	 ans,—grande	 mortalis	 ævi
spatium,—le	 public	 s'est	 renouvelé;	 les	 modes	 ont	 changé,	 la	 monnaie	 courante	 de	 l'esprit	 français	 ne	 porte	 plus	 la
même	effigie	ni	le	même	millésime.	Les	grands	acteurs	de	1828	s'en	sont	allés	où	vont	les	vieilles	lunes	et	les	jeunes
constitutions.	Notre	préfet	destitué	croit	n'avoir	qu'à	reprendre	le	fil	de	ses	succès	de	théâtre	au	point	où	il	les	a	laissés,
du	temps	de	Michelot	et	de	mademoiselle	Mars.	Hélas!	sa	comédie	s'habille	au	goût	des	contemporains	du	ministère
Martignac:	elle	a	gardé	 les	manches	à	gigot,	 la	 juppe	serrée	sur	 les	hanches,	et	 la	ceinture	plus	haute	que	 la	 taille.
Notre	homme	passe	de	droit	au	premier	 rang	des	exhumés.	 Il	devient	candidat	perpétuel	à	 l'Académie	 française,	où
quelques	 septuagénaires,	 plus	 heureux	 que	 lui	 et	 rangés	 parmi	 les	 retraités,	 se	 souviennent	 d'avoir	 eu	 autrefois	 ce
jeune	homme	pour	collaborateur.	Il	a	d'ordinaire,	concurremment	avec	M.	Léon	Halévy,	deux	voix	au	premier	tour	de
scrutin,	une	au	second,	et	il	disparaît	au	troisième.

«Les	éclopés	forment	la	masse	la	plus	imposante,	comme	qui	dirait	le	gros	de	la	troupe	des	invalides	littéraires:	il	en
existe	de	 tous	 les	âges,	de	 tous	 les	styles	et	de	 tous	 les	sexes.	L'éclopé,	c'est	 le	retraité	en	paletot-sac	et	en	cravate
noire:	il	y	a	des	éclopés	de	naissance;	il	y	en	a	qui,	après	avoir	brillé	l'espace	d'un	matin,	deviennent	éclopés	pour	le
reste	de	leurs	jours.	M.	Alexandre	Dumas	père	est	le	géant	des	éclopés;	M.	Méry,	M.	Ponsard,	M.	Auguste	Barbier,	M.
Alphonse	Karr,	M.	Latour	de	Saint-Ybars,	sont	des	éclopés,	dont	plusieurs	auront	beaucoup	de	peine	à	se	hisser	parmi
les	retraités.	On	arrive	à	l'état	d'éclopé	d'une	foule	de	manières:	par	sa	faute,	par	celle	des	circonstances,	de	la	roulette,
du	 trente	 et	 quarante,	 de	 la	 politique,	 de	 l'absinthe,	 des	 beaux	 yeux	 de	 Dalila.	 Il	 est	 bien	 rare	 qu'un	 éclopé	 puisse
reprendre	du	service	actif:	les	mieux	avisés	se	retirent	à	Versailles,	comme	M.	Émile	Deschamps.	Règle	générale:	tout
écrivain	 qui	 ne	 se	 sent	 pas	 l'échine	 assez	 souple,	 le	 nez	 assez	 fin	 pour	 être	 sûr	 de	 figurer	 un	 jour	 au	 nombre	 des
retraités,	 tout	 homme	 de	 lettres	 qui	 n'a	 pas	 en	 lui	 les	 aptitudes	 d'un	 courtisan,	 d'un	 solliciteur	 ou	 d'un	 maître	 des
cérémonies,	ne	doit	parler	des	éclopés	qu'avec	de	grands	égards,	et	fera	sagement	d'écrire	au	bas	de	cette	esquisse:
—«Voilà	pourtant	comme	je	serai	dimanche.»

«Le	 fruit-sec	 est	 la	 pire	 espèce	 d'invalide	 littéraire;	 c'est	 l'éclopé	 primitif,	 l'écrivain	 qui	 débute	 toute	 sa	 vie,	 le
surnuméraire	à	perpétuité,	qui	donnait	des	espérances	en	1835,	s'appelait	en	1844	un	homme	d'esprit	qui	prendra	sa
revanche,	 et	 se	 perd	 en	 1862	 dans	 les	 catacombes.	 Il	 y	 a	 le	 fruit-sec	 insouciant,	 le	 fruit-sec	 bohème,	 le	 fruit-sec
atrabilaire.
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Des	écoliers	pleins	d'avenir	se	sont	un	beau	matin	réveillés	fruits-secs,	et	M.	About,	 le	plus	bruyant	de	tous,	pourrait
bien	être	déjà	en	voie	de	dessiccation.	Si	vous	lisez	dans	quelque	mauvais	petit	 journal	une	grossière	diatribe	contre
vous	ou	quelqu'un	des	vôtres,	soyez	sûr	qu'elle	est	l'œuvre	d'un	fruit-sec	en	colère.	Le	fruit-sec	est	impitoyable:	si	vous
lui	parlez	de	la	pièce	en	vogue,	il	vous	dira	que	l'auteur	est	un	crétin;	si	vous	lui	demandez	son	avis	sur	le	roman	de
George	Sand	ou	d'Octave	Feuillet,	 il	 vous	 répondra	en	haussant	 les	épaules	qu'il	n'est	pas	 fait	pour	 lire	de	pareilles
rapsodies;	puis	il	vous	prendra	à	part,	et,	en	quelques	mots	mystérieux,	il	vous	fera	entendre	qu'il	a	en	portefeuille	une
comédie	en	cinq	actes	et	un	roman	en	deux	volumes,	destinés	à	écraser	toute	concurrence,	mais	que,	d'une	part,	une
ténébreuse	 intrigue	 a	 été	 ourdie	 contre	 lui	 dans	 le	 comité	 du	 Théâtre-Français,	 et	 que,	 de	 l'autre,	 ses	 ennemis
politiques	l'ont	desservi	auprès	de	MM.	Michel	Lévy,	Hachette	et	Poulet-Malassis.	Le	fruit-sec	est	l'homme	qui,	au	lieu
de	prendre	le	grand	escalier,	a	cru	arriver	plus	vite	par	l'escalier	dérobé,	et	finalement	trouve	la	porte	fermée.	Il	passe
souvent	le	reste	de	son	existence	à	tourner	la	clef,	à	accuser	la	serrure,	à	injurier	ceux	dont	il	entend	les	noms	retentir
derrière	 la	 cloison.	 Mais,	 fort	 heureusement,	 la	 plupart	 des	 fruits-secs	 littéraires,	 après	 quelques	 années	 d'inutile
persistance,	 renoncent	 à	 la	 littérature,	 rentrent	 dans	 la	 classe	 des	 petits	 démissionnaires	 et	 se	 font,	 suivant	 leurs
moyens,	 notaires,	 avoués,	 huissiers,	 chefs	 de	 gare,	 modistes,	 restaurateurs,	 conducteurs	 d'omnibus,	 journalistes	 de
province	ou	sergents	de	ville.	Dernièrement,	dans	un	des	plus	petits	ports	de	la	Méditerranée,	 je	vis	un	douanier	qui
pêchait	à	la	ligne	faute	de	contrebandier:	il	avait	pris,	depuis	le	matin,	une	tanche	et	deux	ablettes;	il	me	demanda	des
nouvelles	du	Léonidas	de	Pichald	et	se	plaignit	des	rigueurs	de	M.	Duvicquet:	c'était	un	fruit-sec	littéraire	de	1826.»

«Comme	je	serai	dimanche!»—Oui,	c'était	bien	cela!—et	cependant	je	ne	partais	pas!

XV

Vers	cette	époque,	la	société	du	noble	faubourg	fut	plongée	dans	le	deuil	par	la	mort	d'une	jeune	et	charmante	femme,
qui	unissait	(vieux	style)	toutes	les	vertus	à	toutes	les	grâces.	Le	R.	P.	de	R.....,	qui	l'avait	souvent	proposée	pour	modèle
à	ses	compagnes,	pleura	et	pria	sur	son	cercueil.	Jamais	le	néant	des	félicités	et	des	vanités	humaines	ne	s'était	plus
énergiquement	révélé	que	sur	ce	lit	de	mort	où	s'abîmaient	de	chastes	tendresses,	un	bonheur	sans	nuage,	la	beauté
d'un	ange	relevée	par	 la	piété	d'une	sainte,	et	où	s'agenouillaient	en	sanglotant	 sous	 la	main	de	Dieu	deux	des	plus
nobles	 familles	 de	 France.	 Le	 directeur	 de	 notre	 journal,	 qui	 vivotait	 encore	 entre	 deux	 avertissements	 et	 une
suspension,	 m'engagea	 à	 payer	 un	 tribut	 d'hommages	 et	 de	 regrets	 à	 cette	 douce	 et	 pure	 mémoire:	 c'est	 ce	 qu'il
appelait	 servir	 d'interprète	 à	 la	 bonne	 compagnie.	 Je	 n'avais	 pas,	 humble	 gentilhomme	 de	 province,	 l'honneur	 de
connaître	madame	de	la	R.....	Mais	qui	eût	pu	rester	insensible	à	un	semblable	malheur?	Elle	cumulait	d'ailleurs,	de	son
chef	et	par	son	mariage,	les	deux	noms	qui	parlaient	le	mieux	à	mon	imagination	et	à	mon	cœur:	l'un,	parce	qu'il	est
demeuré,	 grâce	 aux	 Maximes,	 le	 plus	 littéraire	 de	 nos	 grands	 noms	 historiques;	 l'autre,	 parce	 que	 c'était	 justement
celui	de	ce	ministre	de	Charles	X	que	mon	père	avait	si	 tendrement	et	si	douloureusement	aimé.	 Je	me	mis	donc	au
travail,	 et	 je	puis	dire	en	 toute	 sincérité	que,	 si	 j'ai	 écrit	dans	ma	vie	une	page	 touchante,	 ce	 fut	 celle-là.	 J'avais	du
moins	 été	 fidèle	 au	 précepte	 d'Horace,	 et	 des	 larmes	 tremblaient	 dans	 mes	 yeux,	 tandis	 que	 j'écrivais	 les	 dernières
lignes.	 Or	 voici	 comment	 la	 bonne	 compagnie	 récompensa	 son	 interprète.	 Entraîné	 par	 l'habitude,	 par	 l'association
traditionnelle	de	certains	titres	et	de	certains	noms,	j'avais	qualifié	de	duchesse	madame	de	la	R.......d.	Elle	devait	bien
l'être	un	 jour,	ou	plutôt	elle	 l'était	déjà,	mais	pas	de	 la	même	manière.	 J'avais	donc	commis	une	bévue	gigantesque,
impardonnable,	monstrueuse;	le	monde	auquel	je	m'adressais	aurait	amnistié	plus	volontiers	vingt	fautes	de	grammaire
et	cinquante	fautes	d'orthographe.	Ce	fut,	de	la	rue	de	Lille	à	la	rue	de	Babylone,	un	haro	universel.	Calomnier	cette
société,	transformer	ses	marquis	en	imbéciles	et	ses	patriciennes	en	courtisanes,	passe	encore!	Mais	se	tromper	sur	un
point	aussi	grave,	avoir	l'air	d'ignorer	ce	que	doit	savoir	tout	homme	comme	il	faut,	voilà	le	fait	d'un	croquant	ou	d'un
intrus!	Celle	à	qui	appartenait	en	propre	le	titre	de	la	famille	se	mit,	bien	entendu,	à	la	tête	des	réclamants:	c'était,	m'a-
t-on	 dit	 depuis,	 une	 femme	 d'infiniment	 d'esprit,	 douée	 des	 plus	 rares	 qualités	 de	 l'intelligence	 et	 du	 cœur:	 elle	 ne
remarqua	pas	cependant	ce	qu'il	y	avait	de	tristement	puéril	à	laisser	parler	l'orgueil	nobiliaire	sur	cette	tombe	à	peine
fermée,	où	la	plus	brutale	des	égalitaires	venait	de	souffleter	de	sa	main	décharnée	toutes	les	grandeurs	et	toutes	les
joies	de	ce	monde:	elle	ne	se	dit	pas	que,	les	journaux	étant,	par	nature	et	par	état,	sujets	à	se	tromper	souvent	et	à
mentir	quelquefois,	un	article	de	journal,	né	le	matin	pour	mourir	le	soir,	ne	pourrait	jamais	acquérir	l'importance	d'une
pièce	 officielle	 ou	 d'un	 renseignement	 authentique.	 Enfin	 elle	 ne	 se	 demanda	 pas,	 elle	 si	 généreuse	 pourtant	 et	 si
bonne,	 s'il	 était	 juste,	 s'il	 était	 charitable	 de	 rendre	 en	 mortifications	 et	 en	 désagréments	 ce	 que	 j'avais	 essayé	 de
donner	en	témoignage	de	respect	et	de	regret.	Elle	me	tança	vertement	dans	une	lettre	de	quatre	pages,	et	exigea	une
rectification	 qui	 ne	 pouvait	 lui	 être	 refusée;	 seulement,	 si	 je	 l'eusse	 rédigée	 moi-même,	 ma	 pénitence	 eût	 été	 trop
douce;	ce	fut	mon	directeur	qui	s'en	chargea,	et	il	s'en	acquitta	de	façon	à	mettre	mon	amour-propre	en	charpie	pour
mieux	 panser	 la	 blessure	 ducale.	 En	 somme,	 le	 bruit	 que	 fit	 ce	 petit	 épisode	 me	 fut	 assez	 pénible,	 et	 je	 me	 disais:
«George,	mon	ami,	tu	n'as	que	ce	que	tu	mérites;	il	est	temps	de	te	retirer	à	Gigondas.»—Je	savais	vaguement	que	dans
plusieurs	salons	on	avait	échangé	maintes	questions	sur	mes	origines	et	mes	antécédents:	d'où	venait,	d'où	sortait	ce
petit	 monsieur,	 ce	 freluquet,	 qui,	 afin	 de	 se	 glisser	 par	 les	 portes	 entr'ouvertes,	 affectait	 de	 prendre	 parti	 pour	 les
bonnes	 causes,	 et	 tirait	 son	 mouchoir	 quand	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 pleurait?—Je	 supposais	 ingénument	 que
questionneurs	et	questionnés	s'étaient	accordés	pour	conclure	que	j'étais	un	pauvre	hère,	peu	au	courant	des	choses	du
vrai	monde	et	bon	à	renvoyer	dans	mon	trou,	d'où	je	n'aurais	jamais	dû	sortir.	J'étais	loin	de	compte.

A	peu	de	temps	de	là,	un	de	mes	amis	que	vous	connaissez	bien	et	qui	habite	les	environs,	Sulpice	de	Prével,	reçut	la
lettre	suivante,	que	lui	adressait	un	Parisien	très-spirituel,	lancé	dans	la	meilleure	compagnie:

«J'ai	recours	à	vous	[5],	mon	cher	ami,	pour	m'aider	à	repousser,	au	sujet	d'un	de	vos	compatriotes	et	amis,—une	de	mes
connaissances	agréables	à	moi,—des	affirmations	plus	que	désobligeantes,	contre	 lesquelles	 j'ai	hier,	en	certain	 lieu,
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protesté	avec	une	extrême	vivacité.	Voici	ce	qui	m'a	été	objecté	devant	vingt	personnes:

«Votre	ami,	le	comte	George	de	Vernay»	(c'est	de	moi	qu'il	s'agit,	mesdames!),	«n'est	pas	comte	et	n'est	pas	de	Vernay:
il	se	nomme	Mainviel	tout	simplement.	Son	père,	qui	fut	un	des	septembriseurs	les	plus	violents	(sic)	et	qui	avait	été	un
des	auteurs	des	massacres	de	la	Glacière,	avait	volé	(sic,	sic,)	 les	papiers	de	la	famille	de	Vernay,	dont	il	a	usurpé	le
nom	ensuite.»

«Voilà	 ce	 qui	 m'a	 été	 jeté	 hier	 à	 la	 tête	 dans	 un	 salon	 par	 une	 femme,	 moitié	 du	 monde	 et	 moitié	 police,	 derrière
laquelle	j'ai	reconnu	un	lâche	drôle	avec	qui	elle	vit,	que	je	vous	nommerai	plus	tard,	et	qui	est	par	parenthèse	un	obligé
de	George	de	Vernay.

«J'ai	riposté	plus	que	vivement	à	tout	cela,	et	me	suis	engagé	à	confondre	ces	impostures.

«Il	 va	sans	dire	que	George	 ignore	et	doit	 ignorer	 tout	ce	 triste	 incident.	Si,	 comme	 je	n'en	doute	pas,	 tout	cela	est
mensonge,	écrivez-moi,	cher	ami,	une	lettre	ostensible	et	signée	de	vous,	qui	sera	censée	une	réponse	à	mes	questions
et	que	je	lirai	tout	haut	dans	ce	lieu-là	à	l'appui	de	mon	dire.

«Que	si,	au	contraire,	contre	toutes	mes	données,	il	y	avait	quelque	chose	de	vrai	dans	ce	qu'on	m'a	jeté	à	la	tête,	dites-
le	moi	dans	une	lettre	que	je	garderai	pour	moi	seul,	n'en	prenant	que	ce	que	je	pourrai	produire	pour	la	défense	de
notre	ami.

«C'est	une	querelle	politique,	au	fond,	derrière	une	querelle	littéraire.	Je	vous	conterai	cela...»

Mon	ami	Sulpice,	vous	le	savez,	n'est	pas	un	sot:	il	était	en	verve	et	en	humour	ce	jour-là.	Voici	ce	qu'il	répondit	à	cette
singulière	épître:

«Hélas!	mon	cher	ami,	je	voudrais	pouvoir	venir	en	aide	à	votre	intelligente	et	courageuse	amitié	pour	le	sieur	George
de	Vernay:	sed	magis	amica	veritas.	Loin	de	contredire	les	tristes	détails	dont	vous	me	parlez	dans	votre	honorée	du	16
courant,	je	me	vois	forcé	d'y	ajouter.	Si	la	belle	dame	à	laquelle	vous	avez	eu	tort	de	donner	étourdiment	un	démenti
appartient	 réellement	 à	 la	 police,	 comme	 vous	 paraissez	 le	 croire,	 elle	 sera	 enchantée,	 j'en	 suis	 sûr,	 de	 pouvoir
compléter	son	dossier.

«Ce	n'est	pas	 le	père	de	George	qui	a	été	massacreur	de	la	Glacière	et	septembriseur,	vu	que	son	père,	né	en	1783,
avait	huit	ans	en	91	et	neuf	ans	en	92:	mais	c'est	son	grand'père.	Ce	misérable	s'appelait,	en	effet,	Mainviel;	il	assassina
de	sa	propre	main,	dans	les	rues	d'Avignon,	le	marquis	d'Aulan,	le	marquis	de	Rochegude	et	l'abbé	de	Nollac.	De	plus
en	 plus	 altéré	 de	 sang	 à	 mesure	 qu'il	 en	 versait	 davantage,	 il	 prit	 avec	 Jourdan	 Coupe-tête	 une	 part	 active	 aux
massacres	de	la	Glacière;	puis	il	 figura	au	premier	rang	des	septembriseurs,	et	mourut	en	1796,	le	sang	brûlé	par	la
débauche	et	par	le	crime.

«Son	 fils,	 père	 de	 George,	 venait	 alors	 d'accomplir	 sa	 douzième	 année.	 Un	 vieux	 parent	 lui	 fit	 donner	 quelque
éducation,	à	condition	qu'il	changerait	de	nom;	mais	il	ne	fut	pas	heureux	dans	ce	changement,	ou	plutôt	bon	sang	ne
peut	mentir.	Ce	malheureux	s'appela	Castaing;	il	étudia	la	médecine,	et	nous	le	retrouvons,	en	1823,	empoisonneur	des
frères	Ballet	et	exécuté	en	place	de	Grève.	Il	 laissait	un	fils	naturel	ou	même	adultérin,	qui	n'était	autre	que	George.
George	s'embarqua	comme	mousse,	à	bord	d'un	vaisseau.	Un	vol	dont	il	fut	accusé	le	fit	chasser	honteusement;	il	revint
à	Marseille	 vers	1827,	 et	 s'affilia	 à	une	bande,	dite	des	Petits	Grecs,	qui	désola	pendant	dix-huit	mois	 la	 ville	 et	 les
environs.	Arrêté	en	flagrant	délit,	il	dut	à	son	âge	le	bénéfice	des	circonstances	atténuantes	et	fut	condamné	à	trois	ans
de	 réclusion.	 Lorsqu'il	 sortit	 de	 prison,	 on	 était	 en	 pleine	 Révolution	 de	 1830.	 George	 profita	 de	 la	 perturbation
générale	pour	se	faire	accepter,	comme	gabier,	par	un	vaisseau	de	marine	marchande.	Là,	il	égorgea	tout	l'équipage,	à
commencer	par	le	capitaine	et	son	second.	Le	drôle	espérait	pouvoir	ainsi	s'emparer	de	la	cargaison;	mais	il	comptait
sans	 la	 tempête,	 qui	 le	 jeta	 sur	 des	 brisants,	 où	 il	 eût	 infailliblement	 péri,	 s'il	 n'avait	 été	 recueilli	 par	 la	 frégate
l'Atalante,	que	commandait	le	comte	de	Vernay.	Il	réussit	à	exciter	d'abord	la	pitié,	puis	la	confiance	du	comte,	qui	le
prit	pour	secrétaire.	Quelque	temps	après,	ils	s'enfonçaient	ensemble	dans	les	plaines	alors	désertes	de	la	Californie,	où
M.	 de	 Vernay	 s'était	 chargé	 d'un	 voyage	 d'exploration:	 que	 se	 passa-t-il	 entre	 ces	 deux	 hommes	 dans	 ces	 sauvages
solitudes?	 Il	 est	 facile	de	 le	deviner.	Sans	nul	doute	George	assassina	son	bienfaiteur	et	déroba	ses	papiers.	 Il	 avait
appris	d'ailleurs	dans	les	prisons	et	dans	la	société	de	scélérats	comme	lui,	l'art	de	fabriquer	de	fausses	pièces,	souvent
assez	bien	imitées	pour	dérouter	la	justice.	Un	an	plus	tard,	George	se	présentait	devant	notre	consul	avec	un	certificat
en	bonne	forme	constatant	que	le	capitaine	de	Vernay	était	mort	du	choléra,	et	avec	un	acte	d'adoption	par	lequel	il	lui
laissait	à	lui,	George,	son	nom,	son	titre	et	ses	biens.	Le	consul	était	un	homme	fort	insouciant:	il	écrivit	en	France;	on
ne	lui	répondit	pas;	M.	de	Vernay	n'avait	pas	de	famille	et	passait	pour	endetté.	George	put	jouir	impunément	du	fruit
de	ses	crimes:	pour	plus	de	prudence,	il	laissa	s'écouler	huit	ou	dix	ans,	fit	per	fas	et	nefas	une	petite	fortune,	commit
indubitablement	 d'autres	 assassinats	 que	 couvrit	 l'ombre	 discrète	 des	 forêts	 vierges,	 et	 ne	 revint	 qu'en	 1848.	 Une
nouvelle	 révolution	 l'attendait	 pour	 sa	 bienvenue,	 et	 au	 milieu	 de	 ce	 chaos	 formidable,	 personne	 ne	 songeait	 à	 se
demander	 comment	 était	 mort	 le	 comte	 de	 Vernay.	 George	 fut	 donc	 de	 Vernay	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 et	 sans	 nulle
contestation:	il	se	fixa	provisoirement	dans	le	midi	de	la	France:	il	avait	contracté	en	Amérique	la	passion	du	jeu,	et	il
trichait	d'une	manière	effroyable.	Il	fut	pris	la	main	dans	le	sac,	à	Aix-en-Provence:	on	étouffa	l'affaire,	et	il	partit	pour
Paris.	Il	avait	toujours	eu,	non	pas	un	talent	d'écrivain,	mais	une	certaine	facilité.	La	vie	littéraire	le	tenta,	et	une	idée
machiavélique	décida	de	son	choix	entre	les	différents	partis.	Il	crut,	l'odieux	coquin,	qu'en	devenant	le	champion	des
bonnes	 doctrines,	 le	 défenseur	 du	 trône	 et	 de	 l'autel,	 il	 mettrait	 hors	 de	 contrôle	 sa	 position	 sociale,	 se	 ferait
universellement	reconnaître	pour	gentilhomme,	et	dépisterait	d'avance	les	soupçons,	dans	le	cas	où	quelque	œil	curieux
essayerait	de	retrouver	la	trace	de	ses	antécédents.	De	là	ses	exagérations	monarchiques,	religieuses	et	morales,	ses
violences	contre	les	plus	grands	hommes	du	dix-huitième	siècle	et	du	nôtre;	contre	Rousseau,	Béranger,	Balzac,	Victor
Hugo,	George	Sand,	Voltaire	et	M.	Arsène	Houssaye.	C'étaient	autant	de	moyens	de	déguiser	l'escroc,	 le	faussaire	et
l'assassin,	 fils	et	petit-fils	d'empoisonneur	et	de	meurtrier.	Votre	 lettre,	mon	cher	ami,	me	prouve	que	George,	dit	de
Vernay,	en	sera	pour	ses	frais	de	rhétorique	et	que	l'on	est	sur	la	voie.	Seulement	il	paraît	que	l'on	ne	tient	encore	que
la	moindre	partie	de	ce	tissu	de	scélératesses	et	d'infamies.	Vous	rendrez	aux	honnêtes	gens	un	véritable	service	en
achevant	de	renseigner	l'édifiante	personne	dont	vous	me	parlez	et	son	respectable	entourage.—Tout	à	vous,	SULPICE
DE	P...»

«P.	S.	Vous	vous	récrierez	peut-être	sur	l'invraisemblance	de	quelques-uns	des	détails	que	je	vous	donne.	Eh!	en	quoi
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sont-ils	plus	invraisemblables	que	ceux	que	vous	vous	êtes	laissé	jeter	à	la	tête,	dans	un	salon	de	Paris,	en	présence	de
vingt	personnes?	Si	un	homme	que	nous	connaissons	tous,	dont	tous	nos	anciens	ont	connu	le	père,	l'aïeul	et	le	bisaïeul
comme	des	modèles	d'antique	honneur	et	de	vertu;	si	cet	homme,	qui	tient,	par	alliance	ou	par	lui-même,	à	vingt	des
meilleures	familles	du	Languedoc	et	de	la	Provence,	n'a	pu	entrer	dans	la	vie	littéraire	et	mettre	le	pied	sur	le	macadam
parisien	 sans	 compromettre,	 non-seulement	 lui-même,	 mais	 les	 purs	 et	 intègres	 souvenirs	 de	 sa	 race;	 si	 de	 pareils
mensonges,	 que	 dis-je?	 des	 monstruosités	 pareilles	 ont	 pu	 être	 dites	 par	 une	 femme	 sans	 que	 toute	 l'assistance	 lui
crachât	immédiatement	au	visage	et	la	jetât	par	la	fenêtre,	que	voulez-vous	que	je	vous	réponde?	Nous	autres,	pauvres
Béotiens	de	province,	nous	ne	sommes	pas	à	cette	hauteur:	on	contredit	 la	calomnie,	on	discute	 la	médisance;	on	ne
réfute	pas	la	folie	et	l'ordure;	je	n'y	puis	rien.	Allez	à	la	préfecture	de	police;	faites-vous	donner	le	numéro	d'inscription
de	cette	femme	et	de	son	amant;	puis	gravez-le	sur	leur	front	avec	un	fer	rouge,	et	chacun	alors	aura	été	traité	suivant
ses	mérites.	Ce	n'est	pas	sérieusement,	n'est-ce	pas?	que	vous,	homme	d'esprit	par	excellence,	m'avez	écrit	pour	être
mis	en	mesure	d'opposer	un	renseignement	précis	à	la	parole	d'une	catin	et	d'un	mouchard?

«George	ignorera	de	quelle	main	est	parti	ce	coup	de	stylet	empoisonné,	qui,	Dieu	merci!	a	porté	dans	le	vide;	mais	je
ne	vous	promets	pas	de	ne	jamais	lui	révéler	ce	qui	a	pu	être	dit	impunément	à	son	sujet,	devant	vingt	personnes,	par
une	femme	d'un	monde	quelconque,	dans	un	de	ces	salons	dont	il	ne	se	méfie	pas	assez.	Il	faut,	au	contraire,	qu'il	 le
sache:	 il	 faut	 qu'il	 connaisse	 le	 fond	 de	 ce	 cloaque	 dont	 il	 n'a	 sondé	 que	 les	 bords.	 Ce	 triste	 incident,	 comme	 vous
l'appelez,	 le	décidera	peut-être	à	s'arracher	à	des	séductions	qui	coûtent	cher,	et	à	venir	 reprendre	avec	nous	notre
bonne	et	loyale	vie	de	province,	où	l'on	s'ennuie	quelquefois,	où	l'on	n'a	pas	toujours	de	l'esprit,	mais	où	le	fils	du	comte
de	Vernay,	de	noble	et	pieuse	mémoire,	ne	passera	jamais,	je	vous	en	réponds,	pour	le	fils	d'un	septembriseur	ou	d'un
massacreur	de	la	Glacière.»

Sulpice	avait	deviné	juste.	Quelques	mois	plus	tard,	lorsqu'il	m'envoya,	sans	m'en	désigner	l'auteur,	l'étrange	lettre	que
j'ai	transcrite,	la	sensation	que	j'en	éprouvai	fut	décisive.	L'idée	que	les	haines	excitées	par	mes	écrits	faisaient	rejaillir
leur	bave,	leur	fiel	et	leur	boue	jusque	sur	cette	mémoire	paternelle	dont	j'étais	fier	et	qu'entouraient,	après	trente	ans,
les	respects	de	tout	un	pays,	cette	idée	me	fut	mille	fois	plus	horrible	que	les	injures	et	les	déboires	où	j'étais	seul	en
cause:	Ursule	triompha;	le	lendemain	nous	étions	partis	pour	Gigondas.

XVI

La	vanité	est	si	bien	ancrée	dans	 le	cœur	de	 l'homme,	et	même	de	 l'homme	de	 lettres,	que	 la	mienne	cherchait	une
indemnité	dans	cette	abdication	volontaire	et	cette	retraite	à	la	campagne.	Je	me	rappelais	complaisamment	Dioclétien
plantant	des	laitues,	Charles-Quint	réglant	des	horloges	et	gouvernant	un	couvent:	je	ne	croyais	pas	pousser	bien	loin	la
similitude;	 mais	 ces	 illustres	 exemples	 me	 consolaient.	 Par	 suite	 d'un	 de	 ces	 partis	 extrêmes	 où	 se	 complaisent	 les
imaginations	vives,	il	me	semblait	que	plus	la	civilisation	raffinée	m'avait	fait	subir	de	chagrins	et	de	mécomptes,	plus	la
vie	littéraire	m'avait	montré	l'espèce	humaine	sous	ses	aspects	méchants	ou	perfides,	plus	aussi	j'allais	trouver	dans	les
mœurs	rustiques	d'innocence,	de	sécurité	et	de	douceur.	Aspirer	à	pleins	poumons	l'air	vif	et	pur	de	mes	montagnes,
me	rasséréner	dans	la	solitude,	dans	une	intime	familiarité	avec	les	beautés	de	la	nature,	faire	un	peu	de	bien	autour	de
moi	pour	donner	un	but	sérieux	et	utile	à	mon	oisiveté	contemplative,	tel	fut	le	programme	de	ma	nouvelle	existence.

Dans	les	commencements,	tout	alla	bien:	on	était	à	la	fin	de	septembre,	c'est-à-dire	à	la	plus	belle	saison	de	notre	Midi.
Je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de	 mes	 promenades	 à	 travers	 ces	 délicieux	 paysages	 qui	 se	 déroulent	 comme	 une	 immense
corbeille	aux	pieds	du	Ventoux,	et	auxquels	il	ne	manque	que	des	auberges,	un	Guide	Joanne	et	le	lointain	pour	rivaliser
avec	la	Suisse.	La	température	était	douce,	le	ciel	bleu,	les	couchers	de	soleil	magnifiques.	Chaque	arbre	commençait	à
prendre	 sa	 teinte	 particulière:	 ces	 belles	 teintes	 d'automne,	 plus	 réjouissantes	 à	 l'œil	 du	 paysagiste	 que	 la	 pâle	 et
uniforme	verdure	du	printemps.	 J'avais	un	chien,	qui,	bien	différent	de	mes	confrères	 les	 lettrés,	me	 rendait	 le	bien
pour	le	mal,	une	caresse	pour	un	coup	de	pied.	Je	chassais,	et,	comme	je	voyais	très-peu	de	gibier	et	n'en	tuais	jamais,
je	rentrais	chez	moi	avec	plus	d'appétit	que	de	remords.	Chaque	jour,	j'avais	le	plaisir	de	faire	dans	ces	sites	agrestes	et
solitaires	quelque	nouvelle	découverte	qui	était	bien	mienne,	car	il	n'y	avait	là	ni	Anglais	ni	touriste	pour	me	la	disputer.
Ces	découvertes	n'étaient	pas	 les	 seules:	 afin	de	ne	pas	 rester	 tout	à	 fait	désœuvré,	 je	me	mis	à	 relire	mes	auteurs
classiques,	détail	singulièrement	négligé	dans	notre	vie	d'improvisation	et	de	fièvre,	dont	les	limites	littéraires	ne	vont
guère	que	de	Lamartine	à	M.	About,	comme	son	parcours	matériel	ne	va	que	du	boulevard	du	Temple	à	la	Madeleine.	Je
ne	tardai	pas	à	découvrir	qu'il	y	avait	peut-être	plus	d'esprit	dans	Gil	Blas	que	dans	les	Mariages	de	Paris;	que	la	prose
de	Pascal,	 de	Fénelon,	de	 la	Bruyère,	bien	que	moins	 imagée	que	 celle	de	MM.	Théophile	Gautier	 et	Paul	de	Saint-
Victor,	pouvait	en	balancer	les	mérites;	que	ce	pauvre	Boileau	lui-même	ne	manquait	pas	de	bons	sens;	qu'on	pouvait
lire	 Racine,	 même	 après	 Victor	 Hugo,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 impossible	 que,	 pour	 le	 naturel	 et	 le	 charme,	 madame	 de
Sévigné	fût	préférable	à	madame	de	Girardin.

En	somme,	il	y	eut	là	pour	moi	quelques	semaines	de	bien-être	intellectuel	et	physique,	pendant	lesquelles	ni	Virgile,	ni
Gessner,	ni	Florian,	ne	me	parurent	avoir	 surfait	 les	délices	de	 la	vie	champêtre	et	 la	pureté	des	mœurs	pastorales.
J'avais	réappris	par	cœur	le	O	fortunatos	nimium...	et	je	le	récitais	aux	échos	de	nos	charmantes	collines	de	Flassan	et
de	Gigondas.

Bientôt,	pourtant,	je	crus	m'apercevoir	qu'il	y	avait	quelque	chose	qui	me	gâtait	un	peu	la	campagne:	ce	quelque	chose,
c'étaient	 les	 campagnards.	 Je	 ne	 vous	 étonnerai	 pas	 si	 je	 vous	 dis	 que	 ma	 longue	 absence	 et	 mon	 exclusive
préoccupation	de	littérature	avaient	introduit	dans	mon	très-modeste	domaine	une	foule	d'abus	qui	se	traduisaient	soit
en	pertes	d'argent,	soit	en	désagréments	de	toutes	sortes.	Ici,	c'était	un	fermier	à	figure	patriarcale	qui,	sous	prétexte
qu'il	 cultivait	 de	 père	 en	 fils	 mon	 carré	 de	 terre,	 avait	 fini	 par	 le	 regarder	 comme	 sa	 propriété	 et	 cessait	 depuis
longtemps	d'en	payer	la	rente.	Là,	c'était	un	paysan	à	l'air	candide	qui	avait	pris	la	douce	habitude	de	cueillir	chez	moi
de	l'herbe	pour	ses	bestiaux,	du	bois	pour	son	ménage,	des	légumes	pour	son	pot-au-feu,	de	la	feuille	pour	ses	vers	à
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soie,	et	qui	demeurait	stupéfait	quand	je	lui	demandais	sur	tout	cela	mon	droit	de	propriétaire.	D'honnêtes	cultivateurs,
de	naïfs	villageois,	des	femmes,	des	enfants,	allant	travailler	à	leurs	champs,	avaient	trouvé	tout	simple	d'abréger	leur
itinéraire	en	passant	par	mon	avenue,	par	mon	chemin,	sous	mes	fenêtres,	et	jusque	dans	mon	jardin,	où	les	haies	vives
étaient	mortes	et	où	un	 joli	petit	sentier	avait	été	peu	à	peu	tracé	à	 travers	mes	plates-bandes:	si	bien	que,	 tous	 les
matins,	avant	l'aurore,	nous	étions	réveillés	par	un	affreux	bruit	de	charrettes,	avec	accompagnement	de	jurons,	et	que
je	ne	pouvais	entr'ouvrir	mes	croisées	ou	mettre	le	nez	à	ma	porte	sans	voir	un	gros	bonhomme	trottinant	sur	son	âne	le
long	 de	 mes	 marronniers,	 une	 vieille	 femme,	 dans	 un	 costume	 non	 prévu	 par	 Greuze,	 butinant	 son	 fagot	 dans	 mes
allées,	ou	des	marmots	 joufflus,	mais	malpropres,	piétinant	dans	mon	ruisseau,	se	roulant	sur	mon	pré,	grimpant	sur
mes	arbres,	et	ramassant	par	distraction	mes	poires	et	mes	abricots.

Ma	sœur	Ursule,	rentrée	dans	son	élément,	dressait	 l'inventaire	des	abus	à	réformer,	des	chiffres	à	rétablir	sur	 leur
véritable	base.	 Je	ne	sais	pourquoi	ces	réformes	m'effrayaient	encore	plus	que	 les	abus	ne	m'étaient	désagréables.	 Il
était	clair	que	mon	absence	et	mon	insouciance	me	faisaient	perdre	un	bon	quart	de	mon	revenu,	c'est-à-dire	un	millier
d'écus;	mais	ces	mille	écus	représentaient	pour	moi	d'interminables	discussions	où	j'avais	la	certitude	de	n'être	pas	le
plus	fort.	A	ce	premier	ennui	s'en	joignit	un	autre:	comme	les	paysans	me	rencontraient	souvent	me	promenant	un	livre
à	la	main,	ils	en	conclurent	que	j'étais	avocat.	Dès	lors,	tous	les	recoins	de	ma	vallée	de	prédilection,	tous	les	replis	de
ces	collines,	tous	les	bouquets	d'arbres	de	ces	bois,	devinrent,	à	mes	dépens,	des	cabinets	de	consultation.	Au	moment
où	j'en	étais	au	plus	bel	endroit	de	mes	rêveries,	de	mes	contemplations	ou	de	mes	lectures,	je	voyais	tout	à	coup	surgir
devant	moi	un	grand	gaillard	qui	m'abordait	en	se	grattant	la	tête	et	me	narrait	verbeusement	comme	quoi	on	lui	avait
fait	 tort,	 dans	 la	 succession	 de	 son	 beau-père,	 d'une	 somme	 de	 trois	 francs	 cinquante	 centimes;	 comme	 quoi	 le
percepteur	le	forçait	de	payer	l'impôt	d'une	parcelle	de	terrain	qui	n'était	plus	portée	sur	le	cadastre,	ou	comment	le
maire	voulait	lui	faire	enlever	son	fumier,	qu'il	s'était	habitué	à	manipuler	dans	la	rue.	La	situation	ne	tarda	pas	à	se
dessiner	d'une	façon	plus	précise.	Le	maire	exerçait	ses	fonctions	depuis	dix	ans,	ce	qui	veut	dire	qu'il	avait	à	peu	près
autant	d'ennemis	qu'il	existait	de	maisons	dans	le	village.	Moi	absent,	nul	n'avait	osé	lever	l'étendard	de	la	révolte;	car
le	paysan	est,	avant	tout,	circonspect,	et	il	supporte	patiemment	tous	les	déboires	tant	qu'il	a	peur;	mais	mon	arrivée
donna	le	signal	d'un	déchaînement	universel,	et	ce	fut	à	qui	me	dénoncerait	le	tyran	de	Gigondas.	Simon	Breloque,—
c'était	le	nom	du	redouté	magistrat,—était	un	oppresseur,	un	persécuteur,	un	pacha,	exerçant	son	autorité	à	la	turque,
et	traitant	ses	administrés	comme	un	vil	bétail.	Il	ruinait	la	commune	par	des	dépenses	insensées	que	lui	suggérait	une
vanité	féroce:	il	avait	voulu	mettre	Gigondas	sur	le	pied	d'un	chef-lieu	de	canton,	avoir	une	plantation	d'arbres	verts,
des	 rues	 praticables,	 une	 horloge,	 un	 garde	 champêtre	 habillé	 à	 neuf,	 un	 hôtel	 de	 ville	 et	 trois	 réverbères.	 Pour
subvenir	 à	 ces	 prodigalités,	 il	 aliénait	 les	 bois	 communaux,	 molestait	 les	 troupeaux,	 écrasait	 le	 pauvre	 monde	 et
multipliait	 les	 centimes	 additionnels.	 Quiconque	 faisait	 mine	 de	 lui	 résister	 était	 sûr	 d'attraper,	 dans	 les	 trois	 mois,
quelque	bon	procès-verbal	qui	lui	coûtait	gros	et	l'humiliait	devant	ses	concitoyens.	Aussi	les	projets	les	plus	audacieux
commençaient-ils	à	bouillonner	dans	ces	cervelles	villageoises.	On	parlait	de	tirer	des	coups	de	fusil,	de	se	barricader
dans	ses	maisons,	de	se	transporter	en	masse	à	la	sous-préfecture	et	de	demander	la	tête	du	maire.	Puis	on	me	prenait
par	l'amour-propre,	exactement	comme	s'il	se	fût	agi	pour	moi	d'une	lutte	contre	le	Siècle	ou	le	Figaro.	Simon	Breloque
disait	publiquement	qu'il	était	plus	riche	que	moi,	que	son	vin	était	meilleur	que	le	mien,	qu'il	avait	plus	d'influence	que
je	n'en	aurais	jamais,	que	sa	maison,	placée	au	point	culminant	du	village,	était	le	véritable	château,	et	qu'il	se	faisait
fort	de	prouver	que	quatre	platanes,	considérés	de	temps	immémorial	comme	miens,	appartenaient	à	la	commune.	Ces
propos,	sans	m'émouvoir	beaucoup,	m'agaçaient	les	nerfs,	et	 je	reconnus	là,	pour	la	centième	fois,	combien	l'homme,
même	le	plus	fier	des	prétendues	supériorités	de	son	esprit,	s'accoutume	vite	au	rétrécissement	de	son	cadre	et	y	ajuste
aisément,	 en	 miniature,	 les	 passions	 qui	 l'agitaient	 sur	 un	 plus	 grand	 théâtre.	 Simon	 Breloque	 devint	 à	 mes	 yeux
quelque	 chose	 comme	 un	 Gustave	 Planche	 ou	 un	 Sainte-Beuve	 en	 écharpe	 tricolore.	 C'était,	 en	 réalité,	 un	 paysan
enrichi	dans	l'exploitation	d'une	périère	qu'il	avait	eue	presque	pour	rien	et	qui	avait	fourni	d'excellentes	pierres	aux
constructions	du	voisinage:	 il	possédait	 les	qualités	et	 les	défauts	de	 l'emploi:	 actif,	 intelligent,	 énergique,	mais	dur,
méprisant	pour	les	pauvres	diables	qui	n'avaient	pas	su	s'enrichir,	et	les	accablant	de	son	luxe,	qui	consistait	à	manger
des	canards	et	des	lapins	pendant	qu'ils	mangeaient	des	haricots.	Son	argent	d'abord,	puis	la	bonne	chère,	et	enfin	les
dignités	municipales,	lui	avaient	porté	à	la	tête.	J'aurais	dû	l'étudier	comme	un	type:	ma	sottise	fut	de	l'accepter	comme
un	rival	et	un	adversaire.

Au	bout	de	six	mois,	employés	à	cette	guerre	d'observation,	une	idée	grotesque,	impossible,	logique	pourtant,	s'empara
de	 mon	 esprit	 et	 n'en	 délogea	 plus.	 Il	 fallait	 à	 tout	 prix	 renverser	 Simon	 Breloque,	 qui,	 le	 dimanche,	 à	 la	 messe
paroissiale,	prenait	décidément	des	airs	trop	superbes	en	s'installant	dans	le	banc	de	la	mairie	et	en	me	voyant	relégué
sur	 une	 chaise	 dans	 une	 obscure	 chapelle.	 Comment	 le	 remplacer?	 Les	 plaignants	 abondaient	 à	 Gigondas,	 mais	 les
capacités	 manquaient.	 Ceux	 des	 habitants	 qui	 savaient	 lire	 et	 écrire	 (il	 y	 en	 avait	 cinq	 ou	 six)	 étaient	 conseillers
municipaux;	 ils	 passaient	 pour	 avoir	 subi	 la	 délétère	 influence	 de	 Simon	 Breloque,	 qui	 en	 avait	 fait	 des	 suppôts
d'arbitraire,	 aussi	 souples	 que	 les	 sénateurs	 (romains)	 sous	 les	 empereurs.	 Pour	 triompher	 de	 cette	 oligarchie
villageoise,	il	était	nécessaire	de	frapper	un	grand	coup,	de	mettre	en	avant	un	nom	sans	réplique,	et	moi	seul,	à	quatre
kilomètres	à	la	ronde,	étais	capable	de	mener	à	bien	cette	difficile	entreprise.	Voilà	du	moins	ce	que	me	disaient	mes
flatteurs;	 je	n'avais	pas	 l'air	de	 les	comprendre,	mais	 je	 les	 laissais	dire.	De	 là	à	me	laisser	persuader	et	à	envisager
sans	terreur,	dans	un	avenir	possible,	la	succession	de	Breloque	me	tombant	sur	les	épaules	et	me	ceignant	les	reins,	il
n'y	avait	qu'un	pas:	ce	pas	fut	franchi.	Mon	sous-préfet,	homme	d'esprit,	fut	enchanté	de	l'idée	de	compter	parmi	ses
maires	 de	 village	 un	 membre	 de	 la	 Société	 des	 gens	 de	 lettres;	 il	 pensa	 peut-être	 que	 la	 gravité	 administrative
prévaudrait	en	moi	sur	ce	naturel	frondeur,	incorrigible	chez	les	vieux	journalistes.	Je	fis	bien	quelques	façons;	mais,
encore	une	fois,	il	y	avait	là	quelque	chose	qui	sentait	le	Dioclétien,	le	Charles-Quint,	le	Denys	de	Syracuse,	et	qui	ne
me	 déplaisait	 pas.	 Je	 n'avais	 pas	 voulu	 être	 le	 second	 à	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes;	 j'allais	 être	 le	 premier	 de	 mon
village:	 César	 n'eût	 ni	 mieux	 dit	 ni	 mieux	 fait.	 Bref,	 après	 quelques	 délais	 indispensables	 pour	 obtenir	 poliment	 la
démission	de	Breloque,	je	fus	nommé	maire	de	Gigondas.

Ici	je	vous	demande	la	permission	d'ouvrir	une	parenthèse,	afin	de	vous	dire	quelques	mots	des	deux	sujets	dont	notre
littérature	a	le	plus	abusé	et	qui	m'impatientent	le	plus	quand	je	les	vois	revenir	dans	les	œuvres	contemporaines;	 le
moi	et	l'argent:	mais	ces	quelques	mots	sont	nécessaires	à	la	suite	de	mon	récit.	Nous	avions,	Ursule	et	moi,	à	peu	près
douze	mille	francs	de	rente,	ce	qui	nous	suffisait	pour	vivre	à	Paris,	mais	sans	faire	la	plus	légère	économie.	On	liait,
comme	on	le	dit,	les	deux	bouts;	rien	de	plus.	Or	je	songeai,	en	revenant	à	Gigondas,	que	nous	allions	y	mener	un	train
de	 princes	 avec	 une	 dépense	 annuelle	 de	 six	 mille	 francs,	 et	 qu'après	 deux	 années	 de	 ce	 système	 économique	 nous
aurions	devant	nous	une	année	de	revenu	que	nous	pourrions	affecter	à	un	grand	voyage	en	Italie	et	en	Terre-sainte;
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objet	des	désirs	passionnés,	mais	sans	espoir,	de	ma	bonne	et	dévote	Ursule.	Je	voulais	lui	en	faire	la	surprise,	et	ç'avait
été	là	un	des	motifs	qui	m'avaient	décidé	à	cette	courageuse	retraite.	Ceci	posé,	je	reprends	ma	narration.

L'allégresse	des	habitants	de	Gigondas,	en	apprenant	la	chute	de	Simon	Breloque	et	ma	nomination,	ne	connut	pas	de
bornes:	ce	 fut	du	délire,	et	 je	pus	boire	à	 longs	traits	à	 la	coupe	fragile	de	 la	popularité.	Le	 jour	de	mon	 installation
restera	à	jamais	gravé	en	lettres	d'or	dans	les	fastes	de	la	commune.	Quatre	arcs	de	triomphe	enguirlandés	et	pavoisés,
avec	 des	 inscriptions	 inspirées	 par	 la	 circonstance,	 furent	 dressés	 sur	 mon	 passage.	 Dès	 le	 matin,	 des	 boîtes
annoncèrent,	par	leurs	détonations	triomphales,	qu'une	grande	journée	venait	de	se	lever	sur	Gigondas.	Tous	les	yeux
versaient	des	 larmes	de	 joie;	 toutes	 les	bouches	criaient	Vive	M.	 le	Maire!	A	 la	grand'messe,	qui	 fut	chantée	par	 les
choristes	de	la	paroisse	et	accompagnée	par	deux	violons,	une	clarinette,	un	tambourin	et	un	ophicléide	du	chef-lieu	de
canton,	 je	 crus	 vraiment	 qu'on	 allait	 m'encenser	 et	 glisser	 mon	 nom	 dans	 le	 Domine	 salvum	 fac.	 Je	 fis	 ce	 que
m'imposaient	mes	nouveaux	devoirs	dans	ces	moments	solennels.	J'offris	un	pain	bénit	gigantesque,	confectionné	par	le
meilleur	pâtissier	de	 la	ville	 voisine.	Ensuite	 les	chantres	et	 les	musiciens	 trouvèrent,	au	 sortir	de	 la	messe,	dans	 le
jardin	du	curé,	une	table	chargée	de	rafraîchissements	substantiels.	Mais	fallait-il	abandonner	aux	horreurs	de	la	faim
et	de	la	soif	les	gosiers	moins	bien	traités	par	la	nature,	les	déshérités	du	plain-chant	et	de	la	clarinette?	Non.	On	mit
des	rallonges,	on	en	mit	beaucoup,	et	bientôt	tout	le	village	put	prendre	part	à	ces	agapes	fraternelles	où	l'on	mangeait,
où	 l'on	 buvait	 d'autant	 plus	 que	 l'on	 était	 plus	 enthousiaste	 et	 plus	 heureux.	 La	 soirée	 ne	 fut	 pas	 moins	 belle.	 On
improvisa	un	bal	sur	ma	prairie,	au	grand	déplaisir	d'Ursule,	qui	n'aimait	pas	 la	danse	et	qui	calculait	que	 le	regain
allait	être	détruit	d'avance	sous	les	pieds	légers	des	danseurs.	Mais	ce	fut	à	peine	un	petit	nuage	dans	ce	jour	radieux.
Les	 vivat!	 les	 cris	 de	 joie,	 éclataient	 avec	 une	 furie	 toujours	 nouvelle	 et	 desséchaient	 ces	 robustes	 poitrines	 qui	 se
réconfortaient	 par	 des	 libations	 incessantes.	 D'immenses	 galettes,	 des	 gâteaux	 de	 Savoie,	 de	 fabuleux	 jambons,	 des
pâtés	homériques,	de	colossales	brochettes	de	dindes	et	de	poulets,	s'étalaient	sur	des	tréteaux	rustiques.	On	défonçait
des	 tonneaux	 de	 bière.	 Le	 punch	 flambait	 à	 droite,	 le	 vin	 de	 Tavel	 circulait	 à	 gauche;	 les	 estomacs	 délicats	 se
contentaient	de	curaçao	et	de	 limonade	gazeuse.	Au	coucher	du	soleil,	 les	populations	environnantes,	attirées	par	 la
rumeur	publique	et	 l'électricité	des	 joies	populaires,	accoururent	en	 foule,	et	 j'eus	 l'orgueilleux	bonheur	de	posséder
quatre	mille	 enthousiastes,	 quatre	mille	 admirateurs,	 quatre	mille	 convives	 au	 lieu	de	 cinq	 cents.	A	neuf	heures,	 un
transparent	à	mon	chiffre	 illumina	ma	façade	et	fut	 le	signal	d'un	splendide	feu	d'artifice;	des	verres	de	couleur,	des
lampions	en	astragales,	serpentèrent	le	long	de	ma	grille	et	scintillèrent	à	travers	le	feuillage.	Des	fusées,	saluées	par
d'enivrantes	clameurs,	montèrent	dans	l'espace	et	firent	pâlir	les	étoiles.	Là	il	y	eut	encore	un	de	ces	petits	accidents
que	la	Providence	se	plaît	à	mêler	aux	triomphes	de	ce	monde,	pour	nous	avertir	de	leur	fragilité.	Une	fusée	mal	éteinte
tomba	sur	un	banc	de	paille	et	y	mit	le	feu.	Le	propriétaire	se	désolait;	je	le	rassurai	en	lui	déclarant	que	le	dommage
était	 tout	naturellement	à	ma	charge.	Ce	trait	de	générosité	se	communiquant	de	proche	en	proche,	mit	 le	comble	à
l'ivresse	 générale:	 on	 cria	 plus	 fort	 que	 jamais;	 on	 me	 donna	 une	 quinzaine	 de	 sérénades;	 on	 chanta;	 on	 dansa	 des
farandoles	et	des	rondes;	on	monta	sur	les	chaises;	on	en	cassa	quelques-unes;	on	mangea	de	nouveau,	on	but	encore;
on	trouva,	pour	célébrer	les	vertus	de	M.	le	maire,	des	ut	dièze	inconnus	à	Tamberlick.

Enfin,	à	minuit,	comblé	de	félicité	et	de	migraine,	brisé	d'émotion,	saturé	de	courbature,	je	dis	adieu	à	mon	peuple,	qui
chantait	et	buvait	toujours.	Je	me	couchai,	et	je	rêvai	que	le	brigadier	de	la	gendarmerie	m'amenait,	pieds	et	poings	liés,
MM.	Taxile	Delord,	Assolant	et	Ulbach,	et	les	forçait	de	crier	Vive	M.	le	Maire!

Le	lendemain,	il	fallut	payer	la	carte	de	cette	allégresse:	en	voici	à	peu	près	les	chiffres:

Pain	bénit 20	fr.
Buis	et	rubans	pour	les	arcs	de	triomphe 25
Honoraires	des	musiciens 40
Déjeuner	des	musiciens,	des	chantres	et	de	leurs	amis,	invités

par	môsieu	le	maire 95

Pâtisseries 130
2,000	bouteilles	de	bière,	à	50	c.	pièce 1,000
1,000	litres	de	vin	de	Tavel,	à	50	c.	id. 500
Curaçao,	rhum	et	liqueurs	fines 275
Rôtis	divers	pour	les	invités	de	môsieu	le	maire 360
Lampions	et	verres	de	couleur	pour	illuminer	môsieu	le	maire 80
Feu	d'artifice	pour	le	triomphe	de	môsieu	le	maire 120
Limonade	gazeuse	pour	les	dames 50
Pain 15
Bons	distribués	aux	indigents 150
Prix	estimatif	d'un	banc	de	paille	incendié	par	une	fusée	de

môsieu	le	maire 600

————

TOTAL 3,460
fr.

On	m'avait	fait	grâce	des	centimes.

Nous	disons	trois	mille	quatre	cent	soixante	francs,	c'est-à-dire	plus	d'un	trimestre	de	notre	budget	parisien.

J'inaugurais	assez	mal	mon	système	économique,	mais	j'étais	le	plus	fêté,	 le	plus	acclamé,	le	plus	triomphant,	 le	plus
populaire,	le	plus	glorieux	des	maires	de	village.
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XVII

Savez-vous	quel	est	le	plus	grand	ennemi	de	ces	journées	pures,	radieuses	et	triomphales,	comme	le	fut	celle	de	mon
installation?	 C'est	 le	 lendemain.	 J'eus	 un	 lendemain;	 hélas!	 j'en	 eus	 même	 plusieurs:	 et	 voyez	 l'influence	 de	 ma
prédestination!	Ce	fut	par	la	littérature	que	mes	tribulations	commencèrent:	ma	première	persécutrice	fut	Marguerite
de	Bourgogne.

Ceci	mérite	explication.

A	 peine	 établi	 dans	 ma	 dictature	 municipale	 et	 rustique,	 j'avais	 fait	 maison	 nette.	 C'est	 l'usage	 en	 pareil	 cas,	 et	 les
royautés	 qui	 commencent	 sont	 obligées	 de	 satisfaire	 à	 la	 fois	 les	 ambitions	 et	 les	 rancunes	 de	 ceux	 qui	 veulent	 les
places	 contre	 ceux	 qui	 les	 ont.	 Ceci	 avait	 même	 donné	 lieu	 à	 un	 singulier	 quiproquo	 pendant	 la	 période	 d'irritation
populaire	qui	s'était	terminée	par	la	chute	de	mon	prédécesseur.	Un	paysan	peu	lettré	étant	venu	me	dénoncer	un	des
innombrables	abus	qui	exaspéraient	la	population,	je	lui	avais	répondu	d'un	air	superbe:

«Que	Simon	Breloque	ne	m'échauffe	pas	 la	bile!	 s'il	 en	 fait	 trop,	 j'irai	 voir	 le	 sous-préfet,	 et	 je	balayerai	 les	 écuries
d'Augias!»

A	ces	derniers	mots,	 le	paysan	me	contempla	avec	une	expression	de	 stupeur	que	 je	ne	 remarquai	pas	d'abord.	Or,
justement,	 il	 y	 avait	 dans	 la	 commune	 un	 petit	 fermier	 qui	 s'appelait	 Auzias,	 nom	 assez	 commun	 dans	 le	 Midi.	 Cet
Auzias	 possédait	 une	 écurie	 comme	 tous	 les	 cultivateurs	 quelque	 peu	 aisés.	 Mon	 propos	 lui	 fut	 redit,	 et	 l'agita	 si
terriblement,	qu'il	passa	deux	nuits	sans	fermer	l'œil.	Le	surlendemain,	il	vint	me	trouver,	un	énorme	balai	à	la	main,	et
me	dit	confidentiellement:	«Monsieur,	si	vous	trouvez	mon	écurie	malpropre,	ayez	la	bonté	de	me	le	dire;	mais	ne	me
faites	pas	l'affront	de	la	balayer	vous-même.»

Quoi	qu'il	en	soit,	je	congédiai	entre	autres	le	garde	champêtre,	qui	m'avait	été	signalé	comme	l'âme	damnée	de	mon
prédécesseur,	et	qui,	trois	mois	auparavant,	avait	dressé	un	procès-verbal	contre	l'oncle	d'une	de	mes	servantes.	Il	fut
impitoyablement	sacrifié	à	mes	ressentiments	domestiques.	En	même	temps	j'écrivis	à	M.	le	préfet	pour	lui	demander
un	garde	champêtre	qui	fît	honneur	à	ma	commune,	un	garde	qui	ne	ressemblât	pas	au	premier	venu.	Je	ne	fus	que	trop
bien	servi.

Quelques	 jours	après,	au	moment	où	nous	venions	de	régler,	mon	adjoint	et	moi,	 les	économies	sévères	à	 introduire
dans	notre	budget,	nous	vîmes	entrer	un	grand	gaillard	de	cinq	pieds	huit	pouces,	maigre,	nerveux,	découplé,	évidé
comme	un	chien	de	chasse,	et	dont	 la	 tête	semblait	avoir	été	moulée	dans	une	poire	à	poudre.	 Il	arrivait	droit	de	 la
préfecture	pour	exercer	à	Gigondas	les	fonctions	de	garde	champêtre,	et	m'exhiba	ses	papiers,	qui	étaient	en	règle.	Il
se	 nommait	 Jacques	 Cauvin:	 je	 lui	 adressai	 sur	 ses	 antécédents	 quelques	 questions	 auxquelles	 il	 répondit	 avec	 un
sourire	 de	 satisfaction	 intérieure.	 Il	 avait	 été	 successivement	 zouave,	 marchand	 de	 bretelles,	 geôlier	 d'une	 maison
centrale,	décorateur,	pître	dans	une	troupe	de	saltimbanques,	bedeau	dans	un	temple	protestant,	chanteur	ambulant,
grande	utilité	à	Carcassonne,	et	agent	de	police.	A	son	tour,	il	s'informa	des	avantages	de	son	nouveau	poste,	et,	quand
je	lui	dis	que	nous	ne	donnions	que	quatre	cents	francs	de	traitement,	son	visage	piriforme	exprima	un	dédain	ineffable.
Il	me	regarda	comme	le	cocher	de	M.	de	Rothschild	regarderait	l'impertinent	qui	lui	offrirait	une	place	de	palefrenier.
Cependant	il	parut	se	résigner,	et	je	ne	tardai	pas	à	avoir	le	secret	de	cette	résignation	méritoire.	A	peine	mon	adjoint
fut-il	sorti,	que	Jacques	Cauvin	me	prit	à	part,	et,	se	mettant	au	port	d'armes,	m'avoua,	avec	une	sérénité	qui	prouvait	la
puissance	de	l'habitude,	que	toutes	ses	hardes,	nippes,	draps,	linge,	vêtements,	étaient	au	mont-de-piété	à	Avignon,	et
qu'il	ne	lui	restait	plus	absolument	que	ce	qu'il	avait	sur	le	corps;	que,	de	plus,	il	devait	à	un	cabaretier	d'Orange	une
somme	de	cent	quarante-cinq	francs,	et	que,	pour	garantir	sa	créance,	le	tavernier	avait	eu	l'inhumanité	de	retenir	en
gage	 la	 femme	 dudit	 Cauvin,	 plus	 une	 bague	 en	 brillants,	 souvenir	 de	 leur	 mariage	 (Cauvin	 paraissait	 regretter
beaucoup	la	bague);	enfin	quelques	petites	dettes	criardes,	contractées	pendant	une	longue	maladie	de	son	épouse	(ici
une	 larme	 d'attendrissement),	 élevaient	 le	 chiffre	 total	 de	 son	 passif	 à	 six-cent	 quatre-vingts	 francs:	 faute	 de	 cette
modique	 somme,	 Cauvin	 était	 obligé	 de	 renoncer	 aux	 fonctions	 publiques	 et	 de	 retomber	 dans	 ces	 professions
aventureuses	 où	 la	 dignité	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme	 reste	 rarement	 intacte.	 Si,	 au	 contraire,	 je	 lui	 avançais	 ces
quelques	centaines	de	francs,	d'abord	Cauvin	s'obligeait	religieusement	à	me	les	rendre	sur	ses	économies	futures;	puis
il	dégageait	ses	nippes,	sa	bague,	sa	femme;	il	payait	ses	dettes	jusqu'au	dernier	sou,	et,	pénétré	de	reconnaissance,	il
donnait,	en	sa	personne,	à	la	commune	de	Gigondas	et	à	son	maire	un	garde	champêtre	comme	on	n'en	avait	jamais	vu.

Je	 fus	 atterré!	 J'avais	 encore	 dans	 ma	 poche	 le	 compte	 des	 frais	 de	 mon	 ovation;	 ma	 sœur	 Ursule	 s'était	 récriée,
remarquant,	non	sans	raison,	que,	si	nous	allions	de	ce	train-là,	nos	vignes,	nos	prés	et	nos	moissons	ne	tarderaient	pas
à	s'envoler	dans	un	pli	de	mon	écharpe.	Ce	nouvel	impôt	forcé,	conséquence	logique	de	mes	grandeurs,	m'ouvrait	une
de	 ces	 perspectives	 vagues,	 qui	 n'en	 sont	 que	 plus	 effrayantes.	 Mon	 premier	 mouvement	 fut	 négatif.	 D'autre	 part,
pourtant,	me	convenait-il	que	mon	garde	champêtre	fût	un	pensionnaire	du	mont-de-piété?	Était-il	de	ma	dignité	que
cet	homme	pût	dire,	en	s'en	allant,	qu'il	avait	compté	sur	le	maire	de	Gigondas	et	que	le	maire	de	Gigondas	n'avait	pas
eu	d'entrailles?	Était-il	moral	de	le	tenir	séparé	de	sa	femme	et	de	sa	bague?	Premier	magistrat	de	la	commune,	n'avais-
je	 pas	 charge	 d'âmes?	 Ne	 serait-ce	 pas	 pour	 moi	 un	 éternel	 remords	 si	 je	 rencontrais,	 un	 jour	 de	 foire,	 sur	 un	 vil
tréteau,	devant	la	tente	d'un	banquiste,	Jacques	Cauvin,	en	costume	de	paillasse	ou	de	queue-rouge,	subissant	une	grêle
de	calembours	et	de	coups	de	pied?	Ces	réflexions	me	désarmèrent:	je	vidai	mon	tiroir,	tout	en	me	disant	que	mes	plus
besoigneux	 confrères	 de	 la	 république	 des	 lettres	 ne	 m'avaient	 pas	 emprunté	 en	 dix	 ans	 ce	 que	 cet	 ex-zouave	 me
coûtait	en	un	jour.	Je	joignis	à	mon	bienfait	une	remontrance	paternelle	que	Cauvin	écouta	avec	la	componction	la	plus
édifiante,	et	son	service	commença.

Je	fus,	à	cette	époque,	obligé	de	m'absenter	pour	quelques	jours:	à	mon	retour,	je	trouvai	sur	mon	passage	des	figures
horriblement	allongées	et	sur	ma	table	une	liasse	de	procès-verbaux	qui	n'attendaient	que	ma	signature.	Voici	ce	qui
était	arrivé:	Cauvin,	regardant	son	traitement	fixe	comme	indigne	de	ses	talents,	avait	résolu	d'y	suppléer	par	le	casuel.
Les	 plus	 minces	 délits,	 les	 contraventions	 les	 plus	 impalpables,	 étaient	 devenus	 pour	 lui	 matière	 à	 procès-verbal	 et
couchés	sur	papier	timbré.	Pour	grossir	le	chiffre	de	ses	bénéfices,	Cauvin,	à	cette	heure	douteuse	qui	n'est	pas	encore
la	 nuit,	 mais	 qui	 n'est	 plus	 le	 jour,	 était	 allé	 se	 poster	 sur	 la	 grande	 route	 qui	 passe	 derrière	 le	 village;	 et	 là,	 tout
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voiturier	ayant	oublié,	comme	le	singe	de	Florian,	d'allumer	sa	lanterne,	tout	charretier	endormi	sur	son	véhicule,	tout
berger	 laissant	 une	 de	 ses	 brebis	 s'égarer	 dans	 le	 champ	 voisin,	 étaient	 immédiatement	 arrêtés,	 appréhendés,
interrogés,	condamnés.	Mon	adjoint	ayant	 formellement	 refusé	de	contre-signer	ces	verbaux,	c'est	à	moi	que	Cauvin
avait	 réservé	 l'honneur	 de	 livrer	 les	 coupables	 à	 la	 justice;	 et	 quels	 coupables!	 deux	 marguilliers,	 trois	 conseillers
municipaux	 et	 le	 cousin	 de	 l'adjoint.	 Aussi,	 dans	 quel	 état	 de	 consternation	 ma	 pauvre	 commune	 de	 Gigondas	 se
présentait	 à	 mes	 regards	 effarés!	 une	 terreur	 morne	 avait	 succédé	 aux	 espérances	 éveillées	 par	 ma	 nomination.	 On
s'abordait	en	 tremblant;	 les	 tourterelles	se	 fuyaient;	 le	café	était	désert.	Cauvin	ayant	organisé,	disait-on,	une	police
secrète,	chacun	se	méfiait	de	son	voisin	comme	d'un	dénonciateur:	les	femmes	mêmes	se	taisaient.	Le	mot	sinistre	de
prison	circulait	de	bouche	en	bouche.	On	se	serait	cru	à	Venise	au	plus	formidable	moment	du	conseil	des	Dix.	Quant	à
moi,	je	n'avais	fait	qu'un	saut	du	Capitole	à	la	roche	Tarpéienne.	J'étais	devenu	en	quelques	semaines	plus	impopulaire
que	 mon	 prédécesseur.	 «Que	 nous	 sert,	 disait-on,	 d'avoir	 pour	 maire	 un	 bonhomme	 (bonhomme,	 un	 membre	 de	 la
Société	 des	 gens	 de	 lettres!),	 si	 nous	 sommes	 opprimés,	 ruinés,	 persécutés,	 emprisonnés	 par	 le	 garde	 champêtre!»
Cette	 fois	 je	 me	 mis	 en	 colère.	 Je	 fis	 venir	 Cauvin,	 et	 je	 lui	 infligeai	 une	 verte	 semonce.	 Il	 me	 répondit	 sans	 se
déconcerter	 qu'il	 faisait	 son	 devoir	 et	 que	 tout	 le	 monde	 peut-être	 ne	 pourrait	 pas	 en	 dire	 autant.	 Puis,	 comme	 sa
réponse	m'exaspérait	encore	plus,	le	drôle	me	déclara,	toujours	avec	le	même	sang-froid,	qu'il	ne	pouvait	pas	vivre,	lui
et	 sa	 femme,	avec	 ses	quatre	 cents	 francs	de	 traitement,	 et	que	 je	devais,	par	 conséquent,	 trouver	 tout	 simple	qu'il
essayât	de	battre	monnaie	ailleurs.

J'éclatai.

—Mais,	malheureux,	 osez-vous	bien	me	parler	 encore	de	 ces	 éternels	quatre	 cents	 francs?	 Je	 vous	 en	ai	 donné	 sept
cents	pour	payer	vos	dettes:	vous	m'avez	soutiré	du	bois,	de	l'huile,	du	blé,	des	légumes;	je	paye	votre	logement:	bref,
dans	un	mois,	vous	m'avez	coûté	près	de	mille	francs;	douze	mille	francs	par	an!	il	me	semble	que	ce	n'est	pas	mal	pour
un	 garde	 champêtre!	 Savez-vous,	 misérable,	 que	 les	 députés	 au	 Corps	 législatif	 n'en	 ont	 pas	 autant,	 et	 ils	 sont
cependant	l'élite	de	la	nation,	les	élus	du	suffrage	universel,	les	défenseurs	des	libertés	publiques!...

J'étais	furieux.

—Puisque	monsieur	le	maire,	qui	est	si	bon,	se	fâche	contre	moi,	me	dit	tout	à	coup	Cauvin	avec	un	mauvais	sourire,
c'est	qu'il	aura	été	influencé	par	monsieur	le	curé.

—Monsieur	le	curé!...

—Oui,	et,	pas	plus	tard	que	demain,	j'irai	le	dénoncer	à	l'évêché...	Je	dirai	qu'il	s'est	fait	jouer	la	Tour	de	Nesle...

Celte	 fois	 je	crus	Cauvin	 tout	à	 fait	 fou,	et	 je	me	préparais,	de	peur	d'un	malheur,	à	 lui	 faire	rendre	sa	plaque	et	sa
carabine,	quand	mon	adjoint	m'expliqua	cet	inexplicable	mystère.	Pendant	les	premiers	jours	de	sa	lune	de	miel	avec	la
commune,	Cauvin,	ci-devant	zouave	et	comédien	ambulant,	s'était	amusé	à	déployer	ses	talents	devant	un	auditoire	peu
blasé	en	fait	d'émotions	dramatiques.	Les	représentations	avaient	lieu	chez	l'adjoint	lui-même,	lequel	était	très-lié	avec
le	curé.	Celui-ci,	jeune	prêtre	d'une	vertu	austère,	d'une	piété	presque	ascétique,	avait	une	candeur	d'enfant.	Irlandais
d'origine,	naturalisé	Français	et	élevé	au	séminaire	de	Sainte-Garde,	jamais	il	n'avait	entendu	parler	ni	de	la	pièce	de
MM.	Dumas	et	Gaillardet,	ni	même	du	très-apocryphe	épisode	que	ces	messieurs	ont	dramatisé	à	leur	façon.	Or,	un	soir
que	le	curé	se	chauffait	les	pieds	à	un	bon	feu	de	fagots	d'olivier	chez	son	ami	l'adjoint,	Cauvin	avait	annoncé	qu'il	allait
leur	jouer	la	Tour	de	Nesle.

Ces	mots	magiques	avaient	excité	la	curiosité	générale,	et	tous	les	habitués	de	la	veillée	étaient	accourus	pour	prendre
leur	part	de	la	fête.	Cauvin	avait	une	manière	de	jouer	la	Tour	de	Nesle,	qui	en	atténuait	singulièrement	les	énormités
historiques	 et	 morales.	 D'abord	 il	 jouait	 à	 lui	 tout	 seul	 ce	 drame,	 qui	 ne	 compte	 pas	 moins	 de	 vingt-deux	 acteurs.
Ensuite	il	le	réduisait	à	une	scène,	que	sa	prose	et	surtout	son	accent	rendaient	incompréhensible.	Il	se	faisait	attacher
à	une	chaise,	sur	un	tas	de	paille	fraîche,	au	milieu	de	la	salle;	puis	sa	femme,	laide	et	noire	à	faire	peur,	arrivait	avec
un	papier	 et	 une	 chandelle.	Elle	 figurait	 la	 reine	Marguerite	 de	Bourgogne.	 Cauvin-Buridan	 lui	 tenait	 à	 peu	près	 ce
langage:

—Margaritou,	zé	vè	té	raconter	une	pétite	histoire:	Té	souviens-tu	dé	ton	papa,	lé	duc	Robert?	C'était	zun	vieillard	bien
respectable,	qué	zé	bien	souvent	révu	én	sonze;	car	zé	l'étranglai	pour	té	faire	plésir,	fiçue	coquine!...

Ainsi	de	suite:	c'est	ce	que	Cauvin	appelait	la	grande	scène	de	la	prison:	les	villageois	n'y	avaient	vu	que	du	feu,	et	le
curé	n'y	comprit	absolument	rien.	N'importe!	Tout	en	estropiant	les	phrases	de	M.	Gaillardet,	Cauvin	gardait	par-devers
soi	un	fonds	de	méchanceté	diabolique,	et	il	ne	lui	en	fallait	pas	davantage	pour	échafauder	là-dessus	tout	un	système
de	dénonciation	contre	mon	brave	curé.

Le	lendemain	matin,	au	petit	jour	(on	était	en	plein	mois	de	décembre),	je	partis	tout	grelottant	pour	l'évêché,	afin	de
prévenir	 les	 effets	 de	 cette	 incroyable	 accusation.	 Mais	 le	 drôle	 m'avait	 devancé,	 et,	 quand	 j'ouvris	 la	 porte	 du
secrétariat,	un	irritant	spectacle	frappa	mes	regards:	Cauvin,	en	grande	tenue,	orné	d'un	képi	et	d'un	baudrier	dont	je
lui	 avais	 fait	 cadeau,	 déclamait	 et	 gesticulait	 devant	 les	 deux	 grands	 vicaires,	 entremêlant	 aux	 formules	 de	 sa
dénonciation	les	tirades	de	son	rôle:

—Oui,	messieurs,	aussi	vrai	que	zé	suiz	un	bon	catholique,	môsieur	le	curé	dé	Gigondas	il	sé	fé	zoué	la	Tour	de	Nesle,
une	pièce	ous'qu'on	parle	très-mal	de	la	rélizion	et	des	reines	de	France...	«C'était	zun	vieillard	bien	respectable	qué	zé
bien	souvent	revu	en	sonze:	car	zé	l'étranglai	pour	té	faire	plésir,	fiçue	coquine!»

Les	 deux	 grands	 vicaires,	 vieux	 et	 infirmes,	 n'avaient	 plus	 la	 force	 de	 faire	 taire	 cet	 énergumène,	 qu'ils	 croyaient
échappé	des	petites-maisons.

Je	me	précipitai	comme	une	trombe.

—Misérable!	m'écriai-je	à	demi	suffoqué	de	colère,	sortez,	sortez	à	l'instant...	Messieurs,	pardon...	je	vous	expliquerai...
je	suis	le	maire	de	Gigondas...	Ce	scélérat...	mes	bienfaits...	C'est	moi	qui	lui	ai	donné	ce	képi...	La	Tour	de	Nesle!...	Ce
n'est	pas	vrai...	M.	le	curé	est	innocent	comme	l'enfant	qui	vient	de	naître...	C'est	ce	Buridan...	non,	ce	Cauvin,	non,	ce
Mélingue,	non,	cette	Marguerite	de	Bourgogne...	Mais,	malheureux,	sortiras-tu,	à	la	fin?...
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Mon	apparition,	au	lieu	de	rassurer	ces	pieux	vieillards,	acheva	de	les	terrifier:	ils	se	demandaient	s'ils	avaient	affaire	à
deux	 fous	au	 lieu	d'un,	et	si	 la	commune	de	Gigondas	était	une	ménagerie.	Quant	à	Cauvin,	 il	ne	bougea	pas,	et	me
répondit	effrontément:

—Monsieur	le	maire,	ici	vous	n'êtes	pas	plus	que	moi:	c'est	à	ces	messieurs	à	me	dire	si	je	dois	sortir.

La	colère	décuplait	mes	forces;	la	porte	du	secrétariat	était	encore	ouverte:	d'un	bond	je	m'élançai	sur	Cauvin,	qui	me
faisait	face;	je	le	retournai	comme	une	omelette,	et,	lui	allongeant	le	plus	beau	coup	de	pied	qu'il	eût	jamais	reçu	dans
sa	 carrière	 dramatique,	 je	 le	 jetai	 dehors.	 Il	 ne	 perdit	 pas	 la	 tête	 (ce	 n'était	 point	 à	 la	 tête	 que	 je	 l'avais	 frappé):
entr'ouvrant	la	porte,	et	passant	au	travers	son	visage	perpendiculaire,	il	dit	en	accentuant	chaque	syllabe:

—Coups	et	outrages	à	un	agent	de	la	force	publique	dans	l'exercice	de	ses	fonctions:	délit	prévu	par	la	loi.

Puis	il	referma	la	porte.

On	eut	pitié	de	moi;	on	poursuivit	Cauvin	dans	la	cour	de	l'évêché;	on	le	ramena:	hélas!	ce	moment	de	vivacité,	comme
il	l'appela	par	un	euphémisme	ironique,	avait	complétement	changé	nos	situations	respectives:	de	créancier	de	Cauvin
j'étais	devenu	son	débiteur.	L'affaire	fut	arrangée,	grâce	à	l'intervention	amicale	des	témoins	de	cette	étrange	scène:	on
chiffra	le	coup	de	pied;	quand	j'en	eus	soldé	le	compte,	quand	j'eus	congédié	Cauvin,	dont	j'obtins	le	renvoi,	quand	j'eus
payé	 les	nouvelles	dettes	qu'il	 laissait	à	Gigondas,	quand	 j'eus	derechef	dégagé	sa	bague	et	sa	 femme	et	mis	un	peu
d'argent	 dans	 sa	 poche,	 il	 se	 trouva	 que	 cette	 unique	 représentation	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle,	 à	 laquelle	 je	 n'avais	 pas
assisté,	 me	 revenait	 au	 même	 prix	 que	 trois	 cent	 soixante-cinq	 stalles	 du	 théâtre	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 au	 beau
temps	de	Bocage	et	de	mademoiselle	Georges.

C'était	un	peu	cher.

XVIII

A	présent,	veuillez	me	permettre	une	petite	description	préliminaire,	que	je	crois	indispensable	à	la	clarté	de	mon	récit.

Le	village	de	Gigondas,	situé	ou	plutôt	perché	sur	une	colline	argileuse	dont	il	occupe	le	point	culminant,	domine	une
plaine	fertile	et	riante	qu'arrose	la	jolie	rivière	de	l'Ouvèze.	Ma	maison,	que	mes	flatteurs	seuls	appellent	un	château,
est	 tapie,	 tout	 au	 bas	 de	 la	 côte,	 sous	 des	 massifs	 de	 marronniers	 et	 de	 platanes.	 Ce	 petit	 coin	 de	 terre	 offre	 en
miniature	 le	 contraste	 des	 pays	 de	 plaines	 et	 des	 pays	 de	 montagnes.	 En	 bas,	 tout	 est	 fraîcheur,	 verdure,	 eaux
jaillissantes,	 gazouillements	 d'oiseaux,	 luzernes	 fleuries,	 ruisseaux	 caressant	 l'herbe	 des	 prés	 et	 les	 iris	 aux	 longs
corsages;	 en	 haut,	 des	 rochers,	 des	 cailloux,	 des	 safras,	 la	 stérilité,	 la	 sécheresse,	 des	 landes	 incultes,	 de	 maigres
garrigues,	 quelques	 épis	 de	 seigle,	 quelques	 pieds	 d'olivier	 croissant	 péniblement	 sur	 un	 sol	 avare.	 Ce	 plateau	 aux
aspects	 mélancoliques	 s'étend	 jusqu'à	 la	 grande	 route	 et	 va	 rejoindre	 d'autres	 collines	 non	 moins	 pauvres,	 où	 des
troupeaux	affamés	cherchent	le	thym	et	le	serpolet.

Gigondas,	groupé	sur	ce	plateau,	serré	derrière	sa	vieille	église,	communique	avec	la	plaine	par	une	rampe	très-roide
qui	monte	en	zigzag	jusqu'à	l'entrée	du	village	et	fait	le	désespoir	des	charretiers.	Quand	arrive	la	saison	des	foins	ou
celle	des	moissons,	c'est	pitié	de	voir	de	malheureuses	bêtes,—c'est	des	chevaux	que	je	parle,—essoufflées,	haletantes,
ruisselant	de	sueur,	gravir	cette	pente	formidable	sous	une	grêle	de	cris	et	de	coups	de	fouet,	et	plier	sous	le	poids	de
leurs	charrettes	chargées	de	 fourrage	ou	de	blé.	Tous	 les	ans	quelque	catastrophe	 lamentable,	un	cheval	abattu,	un
paysan	blessé,	un	âne	assommé	sur	place,	un	attelage	roulant	avec	fracas	le	long	du	précipice,	vient	mettre	à	l'épreuve
cette	résignation	villageoise	que	l'on	pourrait	appeler	le	stoïcisme	de	la	routine.

Mais	 ce	qu'il	 y	avait	de	plus	pénible	pour	mes	administrés,	 c'est	que,	par	 suite	de	ce	contraste	même	entre	 tant	de
fraîcheur	et	tant	de	sécheresse,	la	fontaine	et	le	lavoir	du	village	se	trouvaient	au	bas	de	la	côte,	derrière	ma	maison,
qui	n'en	avait	nul	besoin,	et	à	vingt	minutes	du	reste	de	la	population.	Tout	ce	qui	en	résultait	de	fatigue	et	d'ennui	pour
ces	bons	paysans,	je	vous	le	laisse	à	penser.	Les	femmes	et	les	filles	de	Gigondas	passaient	la	moitié	de	leurs	journées	à
monter	et	à	descendre	du	village	à	la	fontaine,	portant	les	cruches	brunes	sur	leurs	coiffes	blanches,	avec	des	attitudes
très-pittoresques,	mais	très-incommodes.	Pendant	nos	longues	chaleurs,	cette	eau	fraîche	devenait	brûlante;	l'hiver,	il
fallait	la	faire	dégeler.	Et	les	chevaux!	Lorsque,	après	une	rude	journée	d'août	ou	de	septembre,	on	les	ramenait,	moites
et	fumants,	du	labourage,	et	qu'on	leur	imposait	cette	corvée	supplémentaire,	plusieurs	refusaient	de	boire.	Et	puis,	que
de	temps	perdu!	que	de	cruches	cassées!	Pour	supporter	cet	état	de	choses	qui	durait	depuis	des	siècles,	il	fallait	que
ce	 génie	 de	 la	 routine	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure	 eût	 pétrifié	 les	 habitants	 de	 Gigondas	 comme	 l'argile	 de	 leurs
collines.

C'est	pourquoi	Simon	Breloque,	mon	prédécesseur,	homme	essentiellement	progressif,	avait	aisément	compris	à	quel
point	cette	situation,	compatible	tout	au	plus	avec	les	temps	d'ignorance	et	de	servage	populaires,	s'accordait	mal	avec
une	époque	d'amélioration	et	de	lumière.	Il	s'était	dit	qu'à	lui,	maire	du	progrès,	ennemi	du	statu	quo	et	de	l'ornière,	il
appartenait	 d'attacher	 son	 nom	 à	 un	 bienfait	 impérissable,	 de	 doter	 sa	 commune	 d'une	 fontaine	 qu'elle	 ne	 fût	 plus
forcée	 d'aller	 chercher	 à	 une	 demi-lieue,	 mais	 qui	 vînt	 la	 trouver	 à	 domicile,	 et	 qui	 coulât	 jour	 et	 nuit,	 sur	 la	 place
publique,	 devant	 la	 porte	 de	 la	 mairie.	 Pour	 cela	 que	 fallait-il?	 Pas	 grand'chose:	 une	 machine	 hydraulique	 et	 une
souscription	volontaire.	La	souscription,	 il	se	chargeait	de	 l'arracher	à	 l'enthousiasme	plus	ou	moins	spontané	de	ses
concitoyens;	 la	 machine,	 il	 savait	 à	 qui	 la	 demander,	 et	 cela	 en	 associant	 ses	 affections	 domestiques	 à	 sa	 gloire
administrative.	Il	connaissait,	dans	la	ville	voisine,	un	jeune	ingénieur	civil,	plus	riche	de	dessin	linéaire	que	de	billets
de	banque,	 lequel	 semblait	 fort	désireux	de	mettre	 sa	 science	et	 ses	diplômes	aux	pieds	de	mademoiselle	Catherine
Breloque,	 fille	 du	 maire,	 douce	 et	 charmante	 enfant,	 très-pieuse	 et	 parfaitement	 élevée;	 car,	 par	 une	 heureuse
inconséquence	 dont	 les	 maires	 de	 village	 n'ont	 pas	 le	 monopole,	 Simon	 Breloque,	 tout	 en	 taquinant	 son	 curé	 et	 en
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mangeant	du	lapin	le	vendredi,	avait	voulu	que	ses	écus	frais	éclos	lui	servissent	à	faire	donner	à	sa	fille	une	excellente
éducation	dans	un	des	meilleurs	couvents	de	la	ville.	M.	Jules	Mayran,—c'était	le	nom	de	l'ingénieur,—encouragé	dans
ses	espérances	matrimoniales	et	consulté	par	son	futur	beau-père	sur	la	grande	question	de	la	fontaine,	se	garda	bien
de	 le	 contredire:	 il	 accourut	 à	 Gigondas,	 muni	 de	 ses	 instruments	 hydrographiques,	 contempla	 les	 beaux	 yeux	 de
mademoiselle	 Catherine:	 puis,	 après	 avoir	 jaugé	 la	 vieille	 source	 dans	 tous	 les	 sens,	 il	 jura	 ses	 grands	 dieux	 qu'elle
donnerait	huit	litres	d'eau	par	seconde,	c'est-à-dire	deux	fois	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	abreuver,	laver,	baigner	tous	les
habitants,	y	compris	les	chevaux,	les	moutons	et	les	ânes,	et	pour	arroser,	par-dessus	le	marché,	toutes	les	garrigues
situées	derrière	le	village;	qu'il	suffirait,	pour	réaliser	ce	prodige,	de	ménager	une	chute	d'eau	suffisant	à	faire	mouvoir
un	piston	et	tourner	une	roue,	puis	d'y	adapter	cent	mètres	de	tuyaux	de	plomb	qui	remonteraient	en	serpentant	le	long
du	coteau	 jusque	sur	 la	place:	après	quoi	 l'on	n'aurait	plus	qu'à	y	construire	un	réservoir,	un	abreuvoir	et	un	 lavoir.
Ensuite,	à	un	moment	donné,	moment	de	triomphe	pour	le	maire	et	de	liesse	pour	la	commune!	on	ouvrirait	un	robinet,
et	une	eau	 limpide,	abondante,	 jaillirait	en	gerbe,	 s'épandrait	en	nappe	aux	yeux	des	habitants	émerveillés.	M.	 Jules
Mayran	calcula	scrupuleusement	les	frais	par	mètres	et	centimètres,	et,	tout	compté,	maçonnerie,	mécanique,	tuyaux,
main-d'œuvre	et	fournitures,	il	constata	que	la	dépense	totale	ne	s'élèverait	pas	au	delà	de	quatre	mille	francs:	encore
espérait-on	bien	pouvoir	en	détacher	deux	ou	trois	cents	pour	réparer	le	clocher	de	l'église.

Armé	de	ce	plan	et	de	ce	devis,	Breloque	mena	l'affaire	avec	son	activité	habituelle.	Il	se	mit	en	règle	à	la	préfecture;	il
eut	 réponse	 à	 tout:	 les	 huit	 litres	 d'eau	 par	 seconde	 devinrent	 sur	 ses	 lèvres	 quelque	 chose	 de	 pareil	 au	 sans	 dot
d'Harpagon.	Quant	au	bon	vouloir	des	habitants,	 il	 en	était	d'autant	plus	 sûr	qu'il	ne	 leur	 laissait	pas	 l'embarras	du
choix.	Quelques	retardataires,	quelques	pessimistes	avaient	hoché	la	tête	et	prétendu	que	la	source	serait	plus	fine	que
M.	le	maire,	que	les	anciens	avaient	eu	leurs	raisons	pour	la	laisser	au	bas	de	la	côte,	et	que	l'on	n'en	serait	pas	quitte	à
si	bon	marché.	Je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mais	quinze	jours	ne	s'écoulèrent	pas	sans	que	ces	prophètes	de	malheur
fussent	châtiés	de	leur	témérité:	l'un	fut	officieusement	averti	que	sa	maison	n'était	pas	dans	l'alignement	et	qu'il	aurait
à	 la	 reculer;	 l'autre,	 qui	 avait	 un	 fils	 sous	 les	 drapeaux,	 se	 vit	 refuser	 un	 certificat	 d'infirmité,	 de	 vieillesse	 et
d'indigence	qui	aurait	pu	lui	faire	rattraper	le	jeune	conscrit;	un	troisième	enfin	apprit	avec	terreur	que	ses	moutons
avaient	été	vus	 tondant	 la	 largeur	de	 leur	 langue	dans	un	pré,	et	que	 le	procès-verbal,	dressé	et	 contre-signé,	allait
partir	pour	 le	chef-lieu	d'arrondissement.	Devant	ces	signes	de	 la	colère	céleste,	 toute	opposition	cessa,	et	Breloque
acheva	de	 triompher	des	 récalcitrants	 en	annonçant	 aux	plus	pauvres	que	 le	maire	payerait	 très-probablement	pour
eux:	il	ne	croyait	pas	dire	si	vrai!

Bref,	les	derniers	obstacles	furent	levés,	et	la	liste	de	souscription	volontaire	se	couvrit	spontanément	de	croix	en	guise
de	signatures.

Telle	était	 la	situation	quand	 la	chute	de	Simon	Breloque	vint	prouver	une	fois	de	plus	 l'inanité	des	grandeurs	de	ce
monde,	l'instabilité	des	choses	terrestres	et	le	néant	des	projets	de	la	sagesse	humaine.	Le	maire	disparu,	l'affaire	de	la
fontaine	 disparaîtrait-elle	 avec	 lui?	 That	 is	 the	 question,	 disaient	 en	 patois	 les	 Hamlet	 de	 Gigondas.	 Les	 avis	 se
partagèrent:	du	moment	que	cette	fontaine	était	un	bienfait	pour	la	commune,	m'attribuer	l'idée	de	la	 laisser	tomber
dans	l'eau,	c'eût	été	me	faire	injure.	D'autre	part,	on	ne	pouvait	nier	que	ma	position	personnelle	vis-à-vis	de	ce	fameux
projet	n'était	pas	tout	à	fait	la	même	que	celle	de	mon	prédécesseur.	D'abord,	je	n'en	étais	pas	l'inventeur;	ma	gloire	y
était	 engagée	 de	 moins	 près	 que	 la	 sienne;	 ensuite	 je	 n'y	 avais	 aucun	 intérêt,	 au	 contraire,	 puisque	 ma	 maison	 se
trouvait	au	bas	de	la	colline	et	possédait	sa	fontaine;	tandis	que,	selon	les	mauvaises	langues,	Breloque	n'avait	été	si	vif
dans	cette	affaire	que	parce	qu'il	espérait	pouvoir	arroser	son	jardin	avec	le	trop-plein	de	la	fontaine	nouvelle.	Enfin,
disaient	 les	 plus	 malins,	 notre	 nouveau	 maire	 a-t-il	 les	 mêmes	 raisons	 que	 Breloque	 pour	 compter	 sur	 le	 zèle	 et	 le
concours	de	M.	 Jules	Mayran?	N'est-il	pas	positif	d'ailleurs	que	 les	devis	 sont	 toujours	dépassés	de	moitié?	Et,	 si	 ce
malheur	nous	arrive,	 où	prendra-t-on	 l'excédant,	 à	présent	que	 la	 commune	est	 épuisée,	 et	 que	nous	 rentrons,	Dieu
merci,	dans	la	voie	sévère	des	économies?

Je	 levai	 toutes	 ces	 difficultés,	 je	 dissipai	 tous	 ces	 doutes	 en	 annonçant	 que	 j'entendais	 accepter	 sans	 réserve	 la
succession	de	mon	devancier;	qu'au	premier	rang	figurait	ce	projet	de	fontaine,	regardé	comme	un	bienfait	pour	mes
administrés;	 que	 ce	 mot	 seul	 me	 traçait	 mon	 devoir,	 que	 toutes	 les	 pièces	 venaient	 de	 m'être	 renvoyées	 de	 la
préfecture,	et	que	ce	grand	 travail	 allait	 commencer.	Ces	paroles	 soulevèrent	une	explosion	de	bravos,	une	 tempête
d'enthousiasme	qui	me	rendit	toutes	les	joies	de	la	popularité:	quinze	jours	après	les	habitants	de	Gigondas	purent	se
convaincre	que	mes	promesses	n'étaient	pas	une	vaine	amorce	jetée	à	la	crédulité	publique.

Par	malheur,	les	éléments	et	les	hommes,	les	pierres,	le	sable,	la	chaux,	le	plomb,	le	bois,	l'acier,	tout	sembla	conjuré
pour	me	rendre	cette	œuvre	plus	pénible,	cette	onde	plus	amère	qu'elle	ne	l'eût	été	sans	doute	à	mon	prédécesseur.	Le
hasard	me	fit	mettre	 la	main	sur	 le	plus	mauvais	maçon	qui	pût	se	rencontrer	à	dix	 lieues	à	 la	ronde.	Au	bout	d'une
semaine	il	y	eut	rixe	et	gourmades	réglées	entre	ses	ouvriers	et	les	habitants.	La	population,	qui	payait	de	ses	deniers,
prétendait	 avoir	 droit	 de	 conseil	 et	 de	 contrôle.	 Du	 matin	 au	 soir,	 cinq	 ou	 six	 paysans	 et	 dix	 ou	 douze	 paysannes,
transformés	en	 ingénieurs	honoraires,	 stationnaient	 sur	 le	 chantier,	 critiquaient	 ceci,	blâmaient	 cela,	gourmandaient
l'un,	raillaient	l'autre,	et	oubliaient	à	qui	mieux	mieux	le	vers	célèbre	sur	les	facilités	de	la	critique	et	les	difficultés	de
l'art.	Alors	les	maçons	leur	jetaient	des	pierres,	les	femmes	criaient,	les	enfants	pleuraient,	et	ma	fontaine,	comme	je
commençais	à	l'appeler,	ressemblait	provisoirement	à	la	tour	de	Babel	gouvernée	par	le	roi	Pétaud.	Au	milieu	de	ces
tiraillements,	les	travaux	n'avançaient	pas.	On	mettait	trois	mois	pour	creuser	le	bassin	où	devait	fonctionner	la	roue;
c'étaient	 dix	 semaines	 de	 plus	 que	 n'en	 indiquait	 le	 devis.	 Le	 chiffre	 des	 journées	 s'accumulait	 d'une	 manière
effrayante.	Le	maçon,	criblé	de	dettes,	me	demandait	de	continuels	à-compte.	Quant	à	M.	Jules,	ce	n'était	plus	le	même
homme:	 on	 eût	 dit	 une	 eau	 bouillante	 changée	 subitement	 en	 eau	 glacée.	 Sa	 foi	 robuste	 semblait	 chancelante:	 la
certitude	des	huit	litres	par	seconde	n'était	plus	qu'une	probabilité.	Il	ne	faisait	que	de	rares	apparitions	sur	le	théâtre
de	mes	ennuis,	 regardait	négligemment,	grondait	 les	maçons	du	bout	des	 lèvres,	promenait	 sa	 toise	au	hasard,	puis
tournait	invinciblement	les	yeux	vers	une	certaine	fenêtre,	festonnée	de	vigne	et	de	houblon,	où	apparaissait	de	temps	à
autre	une	gracieuse	et	virginale	figure.	Le	dirai-je?	je	soupçonnais	parfois	M.	Jules	de	se	faire	un	bouquet	de	mes	soucis
pour	le	présenter	à	sa	jolie	fiancée:	pouvais-je	lui	en	vouloir,	moi	qui,	avant	d'être	maire,	avais	écrit	des	romans?	Rien
de	plus	équitable:	j'étais	puni	par	où	j'avais	péché.

Trois	autres	mois	s'écoulèrent.	Les	contrariétés,	 les	accidents,	 les	retards,	 les	suppléments,	se	multipliaient	à	 l'infini;
c'étaient	tantôt	un	conduit	qui	s'éboulait,	tantôt	un	pan	de	mur	qui	s'écroulait,	tantôt	un	tuyau	qui	éclatait.	Il	semblait
que	 chaque	 lendemain	 fût	 occupé	 à	 détruire	 l'ouvrage	 de	 la	 veille.	 Bientôt	 il	 devint	 manifeste	 que	 ce	 qui	 avait	 été
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estimé	 quatre	 mille	 francs	 en	 coûterait	 dix	 mille.	 Ma	 pauvre	 sœur	 Ursule	 jetait	 les	 hauts	 cris.	 Ce	 n'était	 plus	 une
brèche,	c'était	une	ruine.	Cette	fontaine	devenait	un	gouffre	où	allait	se	précipiter	une	grosse	moitié	de	notre	revenu.
D'un	autre	côté,	comment	faire?	Ne	pas	entreprendre,	passe	encore!	mais	reculer,	c'était	bien	pis!	D'ailleurs,	 la	roue
hydraulique	était	commandée,	et	 le	mécanicien	n'entendait	pas	qu'elle	 lui	restât	sur	 les	bras.	Mes	administrés,—mes
enfants!—n'auraient-ils	 pas	 éternellement	 le	 droit	 de	 me	 demander	 compte	 de	 leurs	 espérances	 déçues,	 de	 leur
souscription	gaspillée?	Ils	attendaient;	 ils	avaient	soif;	et,	en	attendant,	 l'ancienne	fontaine	étant	bouleversée	par	 les
maçons,	la	nouvelle	n'existant	pas	encore,	c'était	chez	moi	que	bêtes	et	gens	venaient	s'abreuver.	Il	y	avait	là	de	quoi
faire	prendre	 la	campagne	en	horreur!	Les	 faunes	et	 les	sylvains,	 la	paix	et	 la	rêverie,	s'enfuyaient	au	bruit	de	cette
incessante	cohue	qui	piétinait,	criait,	jurait,	obstruait	mes	allées,	brisait	mes	arbustes,	salissait	mon	lavoir,	écrasait	mes
fleurs,	 regardait	 derrière	 mes	 vitres	 et	 changeait	 mon	 jardin	 en	 place	 publique.	 Tout	 n'était-il	 pas	 préférable	 à	 ce
provisoire?	Ne	valait-il	pas	mieux	se	jeter,	comme	Décius,	dans	l'abîme	béant?	Je	me	remémorais	les	noms	de	tous	les
grands	bienfaiteurs	de	l'humanité,	et	je	rougissais	de	honte	en	songeant	au	prix	de	quels	sacrifices—souvent	de	quels
martyres—ils	avaient	acheté	ce	titre	glorieux.	Je	me	reprochai	mes	hésitations	comme	un	reste	d'égoïsme	littéraire	ou
mondain,	et	je	me	déterminai	à	passer	outre.

Je	pus	croire	que	mon	héroïsme	allait	avoir	sa	récompense.	Tout	finit	en	ce	monde,	même	les	ouvrages	interminables.
Au	bout	d'un	an	la	roue	était	placée,	les	tuyaux	posés,	les	constructions	achevées,	la	fontaine	bâtie,	le	bassin	creusé;	le
robinet,	 flambant	 neuf,	 ne	 demandait	 plus	 qu'à	 tourner	 pour	 nous	 verser	 ses	 trésors.	 L'ingénieur	 vint	 d'un	 air
triomphant	me	prévenir	que	je	n'avais	qu'à	fixer	le	jour	de	l'inauguration.	Il	fut	décidé	que	ce	serait	le	jour	anniversaire
de	mon	avénement	à	la	mairie.	Souvenir	radieux,	double	fête,	qui	mêlerait	toutes	les	ivresses	du	passé	à	toutes	les	joies
de	l'avenir!

Une	fois	résigné	sur	la	question	d'argent,	 j'avais	résolu	de	faire	grandement	les	choses,	et	voici	comment	je	réglai	 le
programme	de	la	 journée:	un	bal	champêtre	aurait	 lieu	sur	la	place;	 je	danserais	 le	premier	quadrille	avec	la	fille	du
percepteur	des	contributions,	et,	à	un	signal	donné	par	le	chef	d'orchestre,	la	fontaine	se	mettrait	à	couler	pendant	que
nous	 exécuterions,	 ma	 danseuse	 et	 moi,	 une	 brillante	 pastourelle.	 Je	 ne	 prétendais	 pas	 copier	 les	 magnificences	 du
troisième	acte	de	la	Juive	et	changer	en	vin	le	premier	tribut	de	la	source	de	Gigondas;	mais	du	moins	j'aurais	soin	que
les	bons	villageois	eussent	constamment,	pendant	ce	 jour	mémorable,	du	vin	à	mettre	dans	 leur	eau.	Puis,	après	 les
premiers	 ébats,	 nous	 descendrions	 chez	 moi	 avec	 les	 notables	 du	 pays	 et	 l'élite	 de	 mes	 invités:	 un	 bon	 dîner	 nous
attendrait,	 suivi,	 si	 nous	 étions	 en	 nombre,	 d'une	 sauterie	 au	 piano	 dans	 mon	 salon	 tapissé	 de	 toutes	 les	 fleurs	 de
l'automne,	comme	un	reposoir	de	procession.

Ces	 riantes	 perspectives	 avaient	 achevé	 de	 me	 rasséréner.	 Les	 plaies	 d'argent	 se	 cicatrisaient	 à	 vue	 d'œil;	 je	 ne
songeais	plus	qu'à	ma	gloire	et	au	bonheur	de	mon	peuple.	Un	seul	nuage	passait	parfois	sur	ma	félicité:	que	dis-je?	ce
qui	m'inquiétait,	 au	contraire,	 c'était	 l'absence	de	 tout	nuage,	un	ciel	obstinément	bleu	depuis	 le	 commencement	de
l'été,	une	sécheresse	implacable	qui	tarissait	les	rivières,	épuisait	les	torrents,	supprimait	les	sources,	et	m'inspirait	sur
le	volume	d'eau	de	ma	fontaine	des	doutes	invraisemblables,	mais	poignants.	Quoique	bien	appauvri	par	mes	profusions
municipales,	 j'aurais	donné	dix	écus	d'une	averse	et	dix	louis	d'une	trombe.	Vœux	inutiles!	Les	jours	succédaient	aux
jours,	l'azur	à	l'azur,	les	vingt-cinq	degrés	Réaumur	aux	trente	degrés	centigrade.	Je	voyais	bien	une	roue,	des	pistons,
des	tuyaux;	mais	tout	cela	ne	fonctionnait	pas	encore;	rien	ne	me	prouvait	que	la	chute	d'eau	fût	assez	forte	pour	que
les	pistons	jouassent,	pour	que	la	roue	tournât,	pour	que	les	tuyaux	se	remplissent;	une	ou	deux	fois	je	questionnai	M.
Jules:	mais	pouvais-je	en	obtenir	une	réponse	catégorique?	Il	pressait	 la	publication	des	bans	et	achetait	 la	corbeille.
«Alea	jacta	est!»	avait	dit	un	grand	poëte	en	se	préparant	à	noyer	son	pays.	«Alea	jacta	est!»	disais-je	en	m'apprêtant	à
désaltérer	le	mien.

XIX

Je	sus	bientôt	que	l'inauguration	de	ma	fontaine	prenait	dans	le	pays	les	proportions	d'un	événement.	La	province	n'est
pas	 difficile	 en	 fait	 de	 distractions	 et	 de	 commérages,	 et,	 depuis	 un	 an,	 il	 était	 clair	 que	 je	 préoccupais	 l'attention
publique.	 Déjà	 ma	 nomination	 avait	 fort	 diverti	 les	 beaux	 esprits	 et	 les	 belles	 dames,	 curieux	 de	 savoir	 comment	 je
concilierais	le	culte	des	Muses	avec	mes	fonctions	municipales.	Un	journaliste	du	chef-lieu	n'avait	pas	peu	contribué	à
ces	flatteuses	rumeurs	en	publiant	sur	mon	installation	triomphale	un	article	fulgurant,	où	il	peignait	entre	autres	les
vieillards	de	Gigondas	éperdus	d'émotion,	ivres	de	joie,	enflammés	de	vin	de	Tavel,	embrassant,	faute	de	mieux,	le	tronc
de	 mes	 marronniers,	 que	 leurs	 grands-pères	 avaient	 plantés.	 Cette	 accolade	 donnée	 au	 règne	 végétal	 par	 le	 règne
animal	avait	fait	fortune,	et	d'écho	en	écho	était	arrivée	jusqu'à	mes	confrères	parisiens,	qui	en	avaient	ri	aux	larmes.
Cette	fois,	ce	même	journaliste,	ami	et	camarade	de	Jules	Mayran,	notre	jeune	ingénieur,	tailla	de	nouveau	sa	plume
des	dimanches	et	écrivit	l'article	suivant:

«Sursum!	sursum!	le	grand	œuvre	de	la	décentralisation	littéraire	et	artistique,	scientifique	et	industrielle,	fait	chaque
jour	de	nouveaux	progrès.	Déjà	nous	avons	failli	avoir	cet	hiver	un	opéra	en	deux	actes,	dont	les	paroles,	la	musique	et
les	 décors	 sont	 dus,	 comme	 on	 sait,	 à	 trois	 de	 nos	 compatriotes.	 Si	 cette	 solennité	 dramatique	 et	 musicale	 a	 été
retardée,	c'est	que	notre	Laruette,	engagé	pour	les	secondes	basses-tailles,	a	cru	devoir	résilier	son	engagement,	et	que
la	chanteuse	à	roulades,	idole	de	notre	intelligent	parterre,	n'a	pas	voulu	s'abaisser	à	chanter	un	rôle	de	Dugazon.	Mais
tout	 nous	 fait	 croire	 que	 ces	 légères	 difficultés	 seront	 levées	 pour	 la	 saison	 prochaine,	 et	 ce	 jour-là	 nos	 dilettanti
n'auront	plus	rien	à	envier	à	 la	moderne	Babylone.	Espérons-le,	grand	Dieu!	espérons-le!	Nous	avons	vu	paraître,	ce
printemps,	chez	notre	libraire	à	la	mode,	un	roman,	la	Bergère	du	Ventoux,	écrit	par	un	membre	de	notre	Académie,	et
qui	laisse	bien	loin	derrière	lui	les	productions	indigestes	des	Balzac,	des	George	Sand,	des	Dumas,	aussi	affligeantes
pour	la	morale	que	pour	le	goût.	Enfin	nous	savons	tous	qu'une	des	plus	modestes	communes	de	notre	département,	la
commune	 de	 Gigondas,	 a,	 depuis	 un	 an,	 pour	 maire	 un	 écrivain	 distingué,	 M.	 Georges	 de	 Vernay,	 qui,	 chargé	 des
palmes	parisiennes,	est	venu	en	apporter	le	tribut	à	son	pays	natal.	Il	signe	aujourd'hui	les	actes	administratifs	de	cette

230

231

232

233

234



même	plume	qui	a	signé	tant	de	fines	critiques	et	d'intéressantes	nouvelles.	Que	dis-je?	il	prépare	en	ce	moment	à	sa
chère	commune	un	bienfait	qui	doit	attirer	éternellement	sur	son	nom	les	bénédictions	de	ses	administrés.	Secondé	par
un	ingénieur	habile	de	notre	ville,	M.	Jules	Mayran,	il	a	fait	construire	une	machine	qui	élèvera	jusque	sur	le	plateau	du
village	une	eau	que,	de	temps	immémorial,	les	malheureux	habitants	étaient	obligés	de	venir	chercher	au	bas	de	leur
montagne.	 Ce	 magnifique	 travail	 est	 maintenant	 terminé.	 C'est	 dimanche	 prochain,	 15	 octobre,	 qu'aura	 lieu
l'inauguration	de	cette	belle	œuvre	de	décentralisation	aquatique.	Une	fête	champêtre	sera	offerte	à	cette	occasion	par
M.	le	maire,	dont	l'imagination	poétique	ménagera,	nous	en	sommes	sûrs,	de	charmantes	surprises	à	ses	visiteurs.	Utile
dulci!	Nous	présumons	assez	bien	de	nos	lecteurs	et	de	nos	lectrices	pour	être	certains	que	l'élite	de	notre	fashion,	les
dames	les	plus	haut	placées,	notre	brillante	jeunesse,	nos	plus	éminents	fonctionnaires,	nos	savants	et	nos	artistes,	se
feront	 une	 fête	 de	 prendre	 leur	 part	 de	 cette	 splendide	 journée.	 Oui,	 nous	 répondrons	 tous	 à	 cet	 appel	 du	 talent
descendu	de	ses	sphères	idéales	pour	devenir	le	bienfaiteur	de	l'humanité.	Sursum!	sursum!»

On	le	voit,	si	les	grands	acteurs	de	mélodrame	font	précéder	leur	entrée	par	un	tremolo	de	violoncelles	et	de	violons,
l'entrée	en	fonctions	de	ma	fontaine	était	aussi	annoncée	par	une	assez	belle	ritournelle.

Le	grand	 jour	arrivé,	 je	me	 levai	 avant	 l'aurore:	 la	persistance	du	beau	 temps	avait	 redoublé	mes	 inquiétudes.	Non-
seulement	il	n'était	pas	tombé	une	goutte	d'eau	depuis	six	mois,	mais	le	soleil	d'août,	attardé	en	plein	octobre,	donnait	à
la	campagne	un	faux	air	d'Arabie	Pétrée.	Pas	un	nuage,	pas	un	souffle	d'air;	le	ciel	était	d'un	bleu	de	turquoise,	et	le
thermomètre	marquait	dix-huit	degrés	à	sept	heures	du	matin.	Nous	devions	faire	avec	le	mécanicien	et	ses	ouvriers
une	répétition	générale,	afin	d'être	sûrs	que	notre	prima	donna—l'eau—ne	manquerait	pas	sa	réplique.

En	ce	moment	 le	 fils	Chapuzot,—c'est	 le	nom	du	mécanicien,—jeune	garçon	de	quatorze	à	quinze	ans,	accourut	 tout
essoufflé,	et,	après	m'avoir	tiré	par	la	manche	de	mon	habit,	il	me	dit	à	demi-voix	en	me	prenant	à	part:

—Nous	n'avons	que	deux	litres	par	seconde:	il	n'y	a	pas	de	quoi	faire	tourner	la	roue!...

Avez-vous	vu	au	théâtre,	dans	certaines	pièces	modernes,	un	caissier	venir	annoncer	à	son	maître	que	sa	maison	est	en
faillite,	au	moment	où	s'allument	les	lustres	du	bal	et	où	l'on	entend	le	roulement	des	premières	voitures?	Ma	situation
était	tout	aussi	tragique,	et	je	sentis	un	horrible	frisson	courir	de	la	racine	de	mes	cheveux	à	la	plante	de	mes	pieds.
Comment	faire?	Il	était	sept	heures;	mes	invités	devaient	arriver	à	onze,	et	la	fête	commencer	à	midi.

—Il	faut	que	la	roue	tourne!	m'écriai-je	avec	cette	énergie	du	désespoir	qui	ne	calcule	pas	ses	paroles.

—Mais,	monsieur	le	maire,	c'est	impossible.

—Impossible,	petit	malheureux!	Tu	veux	donc	me	déshonorer?...	Écoute...	qu'il	y	ait	de	l'eau	jusqu'à	ce	soir,	et	puis...	la
sécheresse,	la	soif,	le	néant,	la	tombe.	Demain	n'existe	pas	pour	les	désespérés!	Il	n'y	a	pas	assez	d'eau,	dis-tu,	pour	que
la	roue	tourne	toute	seule?...	eh	bien!	fais-la	tourner...	recrute	tous	les	gamins	du	village;	qu'ils	s'y	attellent	à	tour	de
rôle;	 je	 serai	 grand	 et	 généreux...	 promets-leur	 de	 l'argent,	 beaucoup	 d'argent...	 De	 l'eau	 à	 tout	 prix!	 sauve-moi	 du
ridicule	et	de	 la	honte:	songe	que	 j'attends	dans	quelques	heures	 le	préfet,	 le	général	et	 les	plus	belles	dames	de	 la
ville...	va...	va!...	Ah!	s'il	ne	s'agissait	que	de	livrer	ma	tête!

Chapuzot	s'inclina	avec	un	sourire	narquois	et	courut	exécuter	mes	ordres.	J'étais	pâle;	une	sueur	froide	mouillait	mes
tempes;	 et	 cependant	 je	 fus	 beau	 de	 dissimulation	 stoïque;	 je	 me	 retournai	 vers	 mon	 adjoint	 et	 mes	 conseillers,	 et,
couvrant	mes	douleurs	d'un	masque	marmoréen,	je	leur	dis:

—Ce	n'est	rien,	messieurs;	tout	va	bien.

Pendant	 les	 trois	 heures	 qui	 suivirent,	 ma	 fermeté	 ne	 se	 démentit	 pas	 un	 instant;	 mais	 j'enviai	 les	 jeunes
Lacédémoniens,	qui	n'avaient	à	cacher	qu'un	renard	dans	leur	poitrine.

Nous	assistâmes	à	une	grand'messe	en	musique,	qui	mit	tout	le	monde	d'accord—excepté	les	chantres—pour	remercier
Dieu	 des	 bienfaits	 de	 cette	 journée.	 A	 la	 sortie,	 j'interrogeai	 du	 regard	 mon	 ami	 Chapuzot:	 il	 me	 fit	 signe	 que	 mes
ordres	s'exécutaient	et	que	nos	pompes	vivantes	s'étaient	mises	à	l'ouvrage.	Bientôt	nous	vîmes	poindre	les	premières
voitures,	et,	si	j'avais	pu,	dans	ce	moment	de	crise,	être	accessible	aux	fumées	de	l'amour-propre,	j'aurais	eu	lieu	d'être
satisfait.	Évidemment	Gigondas,	sa	fontaine	et	son	maire	avaient	ce	jour-là	un	succès	de	vogue.	C'était	en	diminutif	le
tout	Paris	des	premières	représentations.	Autorités,	notabilités,	beautés,	élégances,	tout	affluait.	Les	plus	jolies	femmes
du	pays	donnaient	le	bras	à	ses	dignitaires	les	plus	huppés.	Elles	furent	d'une	grâce	charmante	pour	le	critique	changé
en	maire,	 que	 la	plus	 lettrée	de	 ces	dames	appela	 le	 loup	devenu	berger.	Elles	 voulurent—notez	 ce	 fait	 important—
descendre,	en	se	promenant,	jusqu'à	mon	château,	faire	connaissance	avec	le	salon,	la	salle	à	manger	et	la	bibliothèque,
situées	au	rez-de-chaussée.	La	table	était	dressée	d'avance,	et	elles	daignèrent	approuver	les	nappes	damassées,	d'une
éclatante	blancheur,	les	fleurs	et	les	fruits	artistement	groupés	dans	des	vases	de	Chine,	le	vin	de	l'Hermitage	dans	des
buires	de	Bohême.	Puis	elles	se	passèrent	en	minaudant	mes	livres	de	main	en	main,	et	admirèrent	les	reliures	de	Durut
et	de	Bauzonnet,	avec	force	compliments	pour	le	propriétaire.	Elles	entrèrent	ensuite	au	salon:	l'une	d'elles	essaya	le
piano	de	Pleyel,	qu'elle	déclara	excellent;	et	comme	la	chaleur	allait	croissant,	mes	belles	visiteuses	se	débarrassèrent
de	leurs	châles,	de	leurs	écharpes,	de	leurs	fourrures,	de	leurs	mantelets,	qu'elles	déposèrent	sur	les	divans.	C'étaient
des	gazouillements	 joyeux,	de	 frais	sourires,	d'aimables	propos,	auxquels,	malgré	tous	mes	efforts,	 je	répondais	avec
une	 préoccupation	 visible	 qu'elles	 eurent	 la	 bonté	 d'attribuer	 aux	 fatigues	 administratives	 ou	 aux	 distractions
poétiques.

Midi	 approchait;	nous	 remontâmes	 sur	 la	place,	qu'avait	 envahie	une	 foule	 compacte.	Les	musiciens	préludaient	 sur
leurs	 instruments:	 la	 salle	 de	 bal,	 recouverte	 d'une	 tente,	 décorée	 de	 lauriers	 et	 de	 buis,	 attendait	 les	 danseurs.
L'adjoint,	 le	garde	champêtre,	 le	doyen	de	la	fabrique,	se	tenaient	près	de	la	fontaine,	où	il	ne	manquait	plus	que	de
l'eau.	C'était	 à	ma	danseuse	que	 j'avais	 réservé	 l'honneur	de	 tourner	 le	 robinet.	 Je	 voulus	prouver	que	ma	gloire	ne
m'avait	pas	fait	oublier	mon	premier	engagement,	et	je	présentai	galamment	ma	main	gantée	de	blanc	à	mademoiselle
Eugénie	Blanchard,	 fille	du	percepteur	des	contributions.	Le	général	et	 la	préfète	voulurent	bien	nous	 faire	vis-à-vis.
J'avais	 l'œil	 fixé	sur	 l'horloge	de	 la	mairie,	dont	 l'aiguille	marquait	midi	moins	deux	minutes.	Mon	cœur	palpitait;	ma
danseuse	 rougissait	 comme	 une	 pivoine.	 C'était	 un	 de	 ces	 instants	 solennels	 qui	 sont	 à	 la	 vie	 ordinaire	 ce	 que
l'Himalaya	est	à	nos	collines.
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L'orchestre	joua	la	chaîne	des	dames.	Au	moment	où	je	battais	un	triomphant	six-quatre	devant	la	préfète,	midi	sonna.
Je	m'arrêtai	net;	un	 long	 frémissement	parcourut	 la	 foule:	 l'émotion,	 l'attente,	 le	désir,	 l'enthousiasme	étaient	à	 leur
zénith.	 Mademoiselle	 Eugénie,	 passée	 de	 l'écarlate	 au	 ponceau,	 s'approcha	 de	 la	 fontaine	 et	 tourna	 le	 robinet....
L'orchestre	jouait	déjà	les	premières	mesures	de	l'air:	Où	peut-on	être	mieux	qu'au	sein	de	sa	famille?...

Rien	ne	coula.	Rien!	RIEN!	RIEN!	En	ce	moment,	il	me	sembla	que	Shakspeare	s'était	trompé,	et	que	Banquo	s'appelait
Desmousseaux	de	Givré.

Un	même	cri,	à	grand'peine	étouffé,	vibra	et	mourut	dans	toutes	ces	poitrines.	Mes	courtisans	se	hâtèrent	d'affirmer
que	 l'eau	n'avait	pas	eu	 le	 temps	de	monter	et	que	nous	allions	 la	voir	 jaillir.	L'adjoint	 se	pencha	sur	 le	 tuyau,	et,	y
collant	son	oreille,	il	nous	assura	qu'il	entendait	distinctement	le	bouillonnement	de	l'eau	qui	montait.	Je	me	penchai	à
mon	 tour,	 et	 j'entendis	 en	 effet	 quelque	 chose	 comme	 un	 bruit	 souterrain,	 pareil	 à	 celui	 que	 produit	 la	 pioche	 d'un
mineur.	Nous	vécûmes	encore	cinq	minutes	sur	ce	bruit	et	sur	cette	espérance.	Ces	cinq	minutes	envolées,	les	visages
s'allongèrent	 d'une	 façon	 effrayante.	 Il	 fallut	 bien	 convenir	 que	 ce	 bruit	 consolateur,	 au	 lieu	 de	 se	 rapprocher,
s'éloignait.	Dix	autres	minutes	effleurèrent	mon	front	brûlant	de	leurs	ailes	de	plomb	et	blanchirent	plusieurs	mèches
de	mes	cheveux.	Je	n'osais	plus	regarder	autour	de	moi;	ma	main	serrait	convulsivement	la	main	de	ma	danseuse,	qui
ne	soufflait	mot;	 je	croyais	 lire	ma	honte	 inscrite	sur	 toutes	 les	 figures.	Un	silence	de	glace	avait	 succédé	au	 joyeux
murmure	de	la	fête.	L'orchestre	se	taisait;	mes	administrés	étaient	au	désespoir,	et	mes	invités	réprimaient	une	forte
envie	de	rire.	Atterré,	hébété,	stupide,	j'appelais	tout	bas	une	catastrophe,	une	révolution,	une	attaque	d'apoplexie,	un
coup	d'épée,	un	coup	de	tonnerre	qui	vînt	rompre,	fût-ce	en	m'écrasant,	cette	situation	intolérable.

Je	fus	exaucé:	le	coup	de	tonnerre	demandé	se	personnifia	dans	ma	servante,	qui	se	précipita	haletante	sur	la	place,	en
criant:

—Monsieur!	Monsieur!	il	y	a	une	fontaine	dans	votre	salon!

A	ces	mots	magiques,	l'espèce	d'enchantement	qui	nous	tenait	immobiles	comme	Bartholo	dans	le	finale	du	Barbier	de
Séville	 cessa	 subitement.	 Nous	 descendîmes,	 nous	 roulâmes	 comme	 une	 avalanche	 au	 bas	 de	 la	 côte.	 Un	 poignant
spectacle	nous	y	attendait.

Voici	ce	qui	était	arrivé.

L'eau,	aussi	capricieuse	que	les	nymphes	et	les	naïades,	ses	mythologiques	patronnes,	avait	déjoué	traîtreusement	les
efforts	de	la	science.	Délogée	du	bassin	où	elle	coulait	depuis	des	siècles,	violentée	par	une	force	motrice	insuffisante,
qui	l'avait	contrariée	sans	la	dompter,	elle	s'était	ouvert	une	issue,	pendant	que	nous	ajustions	les	tuyaux	neufs	destinés
à	la	recevoir,	et	cette	issue	souterraine	l'avait	peu	à	peu	conduite	jusqu'au	mur	de	mon	rez-de-chaussée.	Ce	mur	était
vieux	 comme	 tout	 le	 reste	 de	 la	 maison:	 cependant	 l'irruption	 n'aurait	 pas	 été	 si	 soudaine,	 si	 les	 gamins	 du	 village,
excités	depuis	le	matin	par	mes	ordres	et	par	mes	promesses,	n'avaient	tourné	la	roue	avec	une	vigueur	et	un	entrain
dignes	d'un	meilleur	sort.	Cédant	à	cette	 impulsion	énergique,	mais	 s'obstinant	à	ne	pas	monter,	 l'eau	avait	 suivi	 sa
pente	naturelle,	et,	élargissant	une	voie	déjà	frayée,	elle	était	venue	battre	de	sa	masse	poussée	par	le	jeu	des	machines
un	mur	lézardé.	Quelques	heures	lui	avaient	suffi	pour	y	faire	sa	trouée,	et,	par	un	redoublement	d'ironie,	à	 l'instant
même	 où,	 d'après	 mon	 programme,	 elle	 devait	 jaillir	 dans	 la	 fontaine	 officielle,	 elle	 me	 donnait,	 à	 domicile,	 une
représentation	extraordinaire.	La	 trouée	s'était	 faite,	à	cinq	pieds	au-dessus	du	parquet,	à	 travers	une	tapisserie	des
batailles	d'Alexandre.	Deux	gravures,	l'Entrée	d'Henri	IV	à	Paris	et	Atala,	violemment	décrochées,	nageaient	pêle-mêle
avec	les	femmes	de	Darius.	Le	piano,	les	tables	à	jeu,	renversés	sens	dessus	dessous,	ressemblaient	à	des	noyés	dont	on
n'aperçoit	plus	que	les	jambes.	Les	albums,	les	cahiers	de	musiques,	les	keepsakes,	les	tapis,	les	potiches,	les	cadres,
les	tentures,	se	confondaient	dans	un	inexprimable	chaos.	De	cette	première	station	l'eau	était	arrivée	dans	la	salle	à
manger	 et	 dans	 la	 bibliothèque,	 y	 exerçant	 des	 ravages	 plus	 cruels	 encore.	 Là	 où	 l'on	 avait	 salué,	 le	 matin,	 l'ordre,
l'arrangement	et	l'élégance,	on	ne	voyait	plus	qu'une	confusion	inouïe,	de	tristes	épaves	flottant	au	gré	de	l'onde.	Adieu
mon	beau	 linge,	 si	 religieusement	 soigné	par	ma	pauvre	Ursule!	Adieu	 les	 fruits	et	 les	 fleurs!	Adieu	 les	vases	et	 les
buires!	 Mon	 bon	 vin,	 échappé	 de	 ses	 bouteilles	 brisées,	 se	 mêlait	 à	 cette	 eau	 inhospitalière;	 mes	 dressoirs	 faisaient
l'effet	 d'îles	 battues	 par	 la	 vague.	 Les	 jambons,	 les	 galantines,	 les	 volailles,	 le	 gibier,	 les	 soufflés,	 les	 compotes,	 les
crèmes,	prenaient	un	bain,	côte	à	côte	avec	mes	beaux	livres	et	mes	belles	reliures.	Mais,	hélas!	tout	cela	n'était	rien
encore,	et	j'aurais	eu	à	me	féliciter	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché.	Les	divans	du	salon	avaient	été	renversés	comme
les	autres	meubles,	et	vous	n'avez	pas	oublié	que	mes	élégantes	visiteuses	y	avaient	déposé	une	partie	de	leur	toilette,
afin	 d'être	 plus	 lestes	 et	 plus	 champêtres.	 J'entendis	 de	 petits	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 colère	 auprès	 desquels	 une
condamnation	 capitale	 doit	 ressembler	 à	 un	 madrigal.	 «Grand	 Dieu!	 le	 mantelet	 de	 madame	 la	 préfète!—Ciel!	 le
cachemire	de	madame	la	baronne!—Bonté	divine!	l'écharpe	en	dentelle	de	madame	la	marquise!—Maman,	mon	boa!—
Maman,	 mon	 chapeau	 de	 paille	 d'Italie!»—Toutes	 ces	 merveilles	 d'élégance	 féminine	 nageaient	 ou	 se	 noyaient	 dans
cette	miniature	du	Déluge.

Je	n'ai	plus	gardé	qu'un	vague	souvenir	des	moments	qui	suivirent.	Je	ne	pensais	plus,	je	ne	sentais	plus,	je	ne	voyais
plus.	Ursule	offrait	une	image	de	la	statue	du	désespoir	habillée	de	soie	puce.	J'avais	de	l'eau	jusqu'à	mi-jambe,	et	je	ne
m'en	apercevais	pas.	 Il	me	 sembla	que	 j'entendais	des	 exclamations,	 des	 éclats	de	 rire,	 puis	mes	 invités	demandant
d'une	voix	brève	leurs	voitures,	puis	le	bruit	de	ces	voitures	qui	s'éloignaient.	Il	y	avait	là	un	médecin	qui	eut	pitié	de
moi.	Il	me	prit	la	main,	me	tâta	le	pouls,	déclara	que	j'avais	un	violent	accès	de	fièvre,	donna	ordre	que	l'on	me	hissât
dans	ma	chambre,	que	l'on	me	fît	mettre	immédiatement	au	lit,	que	l'on	me	servît	une	potion	calmante	et	qu'on	fermât
hermétiquement	mes	 fenêtres.	Ses	ordres	 furent	exécutés	 comme	sur	une	machine	 inerte.	Toutefois,	 comme	 le	 sens
littéraire	 résiste	chez	moi	aux	plus	 terribles	catastrophes,	 j'eus	 le	 temps,	avant	d'être	emporté,	d'ouïr	 les	deux	mots
suivants,	qui	furent	comme	l'oraison	funèbre	de	mon	programme:

—On	ne	peut	pas	dire	que	M.	le	maire	de	Gigondas	nous	ait	reçus	sèchement,	murmura	le	préfet.

—C'est	tout	à	fait	une	hospitalité	d'homme	de	lettres,	dit	la	Philaminte:	chez	lui	la	fontaine	ne	pouvait	être	qu'une	fable.
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XX
COMME	QUOI	IL	N'EST	PAS	NÉCESSAIRE	POUR	FAIRE	UN	FOUR,

D'ÊTRE	AUTEUR	DRAMATIQUE

Il	me	fallut,	après	cette	catastrophe	qui	fit	du	bruit,	quatre	ou	cinq	mois	pour	me	remettre	le	moral	en	équilibre.	Quant
aux	 avaries	 matérielles,	 elles	 ne	 sont	 pas	 encore	 réparées.	 Tout	 compte	 fait,	 et	 sans	 même	 compter	 l'immense
déception	 administrative,	 il	 se	 trouva	 que	 le	 désastre	 absorbait	 au	 moins	 deux	 années	 de	 mon	 revenu.	 Nous	 nous
promîmes,	 Ursule	 et	 moi,	 de	 redoubler	 d'économie.	 Le	 voyage	 en	 Italie	 fut	 ajourné	 jusqu'à	 la	 fusion	 définitive	 de
l'élément	piémontais	et	de	l'élément	napolitain,	et	le	voyage	en	terre	sainte	jusqu'à	la	réconciliation	radicale	des	Églises
grecque	et	latine.

Nous	avions	de	la	marge,	et	je	commençais	à	me	rasséréner,	lorsque	l'on	vint	m'annoncer	que	le	four	de	la	commune
allait	être	vacant.	Ce	n'est	pas	une	affaire	sans	importance	que	la	direction	du	four	communal.	Il	concentre,	deux	fois
par	semaine,	la	vie	politique,	intellectuelle	et	mondaine	du	village	tout	entier:	il	s'y	débite,	comme	de	juste,	beaucoup
de	 fagots;	 les	commérages	s'échauffent	à	cette	 température,	et	souvent	des	réputations	de	rosières	ont	été	démolies
entre	deux	fournées.	Le	boulanger	ou	fournier	est	un	personnage	considérable,	presque	un	fonctionnaire:	il	dépend	des
caprices	de	sa	montre	ou	de	son	humeur	de	réveiller	en	sursaut,	avant	 le	chant	du	coq,	 la	 femme	de	 l'adjoint,	ou	de
brûler	le	gâteau	à	l'huile	de	la	fille	du	marguillier.	Il	s'agissait	donc	de	faire	un	bon	choix	qui	réunît	l'utile	à	l'agréable,
et	 obtînt	 l'assentiment	 populaire;	 car	 je	 ne	 pouvais	 me	 dissimuler	 que,	 soit	 par	 suite	 de	 la	 mobilité	 proverbiale	 des
masses	ignorantes	(en	cela	bien	différentes	des	esprits	cultivés),	soit	plutôt	à	cause	de	mes	dernières	mésaventures,	ma
popularité	avait	prodigieusement	baissé.	Or	la	voix	publique	me	désignait	unanimement,	comme	le	plus	digne,	un	jeune
mitron	de	vingt	à	vingt	et	un	ans,	de	la	plus	belle	espérance,	natif	de	Gigondas,	mais	ayant	étudié	à	Avignon	les	secrets
les	plus	délicats	de	la	boulangerie.	Ses	parents	étaient	au	nombre	de	mes	administrés	les	plus	pauvres:	mais,	justement
fiers	de	leur	fils	qui	ne	devait	pas	manquer	de	donner	du	pain	à	sa	famille,	ils	chuchotaient	des	paroles	mystérieuses
dont	 je	 n'ai	 compris	 le	 sens	 que	 plus	 tard.	 On	 me	 présenta	 le	 jeune	 homme	 qui	 s'appelait	 Hippolyte	 (familièrement
Polyte),	et	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	sa	plus	tendre	enfance.	C'était	un	beau	garçon	joufflu,	haut	en	couleur,	 large
d'épaules,	ayant	l'air	heureux	d'être	au	monde	et	enchanté	de	sa	robuste	personne;	le	type	complet	d'un	Rodrigue	de
village	pour	qui	tout	Gigondas	aurait	eu	les	yeux	de	Chimène.	Il	me	montra	complaisamment	ses	bras	musculeux,	qui,
sans	doute,	enfournaient	son	pain	avec	autant	de	grâce	que	Pourceaugnac	en	mettait	à	manger	le	sien.	Fasciné	par	la
superbe	encolure	et	les	façons	victorieuses	du	beau	Polyte,	qui	s'était	fait	escorter	de	toutes	les	commères	de	l'endroit,
je	lui	annonçai	que	je	le	nommais	fournier	de	la	commune;	il	reçut	cette	faveur	en	homme	à	qui	un	refus	ne	semblait
pas	possible.	«Voilà	donc	enfin,	me	disais-je,	une	affaire	réglée	sans	encombre!»

Bientôt,	pourtant,	je	m'aperçus	qu'Ursule	était	soucieuse.	Elle	avait	avec	le	curé	et	avec	la	mère	de	Polyte	de	fréquentes
conférences	où	paraissaient	s'agiter	de	graves	 intérêts.	Un	 jour	que	 le	curé	dînait	avec	nous,	 je	 le	vis	 faire	un	signe
d'intelligence	à	ma	sœur:	puis	il	me	prit	à	part,	et	me	dit	que	le	retour	et	le	séjour	de	Polyte	dans	la	paroisse	l'inquiétait
fort	pour	la	partie	la	plus	aimable,	mais	la	plus	fragile	de	ses	ouailles.	Déjà	il	était	moins	content	de	sa	congrégation;	la
veille,	un	dimanche	à	l'issue	des	vêpres,	il	avait	vu	trois	ou	quatre	de	ses	plus	vertueuses	choristes	rire	et	folâtrer	avec
le	superbe	mitron,	qui	les	criblait	de	coups	de	poing	dans	le	dos;	ce	qui	est,	comme	on	sait,	la	plus	haute	expression	de
la	galanterie	villageoise.	Ce	jeune	homme	était	trop	beau,	trop	déluré,	trop	séduisant:	il	rapportait	au	bercail	quelque
chose	des	civilisations	dangereuses	de	la	ville;	bref,	on	redoutait	un	malheur,	et	si	ce	malheur	arrivait,	quel	désespoir
pour	le	curé!	quel	chagrin	pour	le	maire!

—Eh	bien!	dis-je	gaiement,	puisqu'il	y	a	péril	en	la	demeure,	puisque	Polyte	est	si	redoutable,	nous	avons	un	moyen	de
neutraliser	ce	Lovelace:	le	voilà	avec	un	état,	un	four	et	une	petite	maison	que	je	lui	loue	pour	rien:	trouvons-lui	une
femme!	Marions	Polyte!

—C'est	ce	que	nous	allions	vous	demander,	mademoiselle	votre	sœur	et	moi,	répliqua	le	curé	un	peu	tranquillisé.

Il	était	donc	décidé	que	nous	marierions	Polyte.	Avec	qui?	ce	détail	ne	m'inquiétait	guère:	j'avais	lieu	de	croire	que	le
gaillard	n'aurait	que	 l'embarras	du	choix.	 Je	 lui	en	 touchai	quelques	mots	auxquels	 il	 répondit	vaguement,	mais	d'un
petit	air	guilleret	et	sournois	qui	me	donnait	beaucoup	à	penser.

Pour	 le	 moment,	 l'essentiel,	 d'après	 Ursule	 et	 le	 curé,	 était	 de	 le	 piquer	 d'honneur,	 de	 le	 mettre	 au	 pied	 du	 mur
matrimonial,	 en	 préparant	 d'avance	 le	 logement	 des	 deux	 époux;	 ce	 qui,	 en	 y	 ajoutant	 mes	 bontés,	 le	 four	 et	 les
avantages	personnels	de	Polyte,	suffirait	à	faire	de	lui	un	des	meilleurs	partis	du	village.

Ursule,	 en	cette	circonstance,	 se	 relâcha	de	 sa	parcimonie	habituelle:	 on	acheta	du	 linge,	une	commode,	un	 lit,	une
crédence;	on	 fit	 recrépir	au	 lait	de	chaux	 la	chambre	de	 l'escalier;	 le	 tout	 sur	 la	cassette	particulière	du	maire,	qui,
depuis	longtemps,	hélas!	n'avait	plus	de	cassette.	Enfin,	quand	tout	fut	prêt,	les	draps	pliés,	les	chemises	marquées,	les
serviettes	 ourlées,	 les	 cloisons	 blanchies,	 quand	 je	 croyais	 n'avoir	 plus	 qu'à	 jouir	 de	 mon	 ouvrage	 et	 à	 calculer
intérieurement	le	nombre	de	blanches	colombes	arrachées	aux	pattes	de	ce	ramier,	une	idée	foudroyante	me	traversa
de	part	en	part:	Polyte	n'avait	pas	tiré	à	la	conscription!...

Je	le	fis	venir,	et	lui	dis	avec	une	sévérité	tout	administrative:

—Mais,	malheureux!	vous	nous	avez	laissés	faire	des	préparatifs	qui	me	coûtent	les	yeux	de	la	tête,	et	vous	n'avez	pas
encore	tiré	au	sort!...

—C'est	vrai,	monsieur	le	maire,	répondit-il	en	se	dandinant;	mais	je	suis	bien	tranquille:	j'ai	toujours	eu	du	bonheur;	je
suis	sûr	de	tirer	le	meilleur	numéro	de	la	classe....	D'ailleurs,	ajouta-t-il	finement,	quand	même	je	tirerais	mauvais,	tout
le	monde	sait...	qu'il	dépend	de	monsieur	le	maire...	de	me	faire	exempter.

Ici	Polyte,	malgré	son	aplomb,	s'arrêta	terrifié	par	l'expression	de	fureur	qui	se	peignit	tout	à	coup	sur	mon	visage.	Il
faut	 savoir	que	 les	paysans	du	Midi,	 et	probablement	de	 toute	 la	France,	 ont	une	 superstition	dont	 rien	ne	peut	 les
guérir:	 c'est	 qu'il	 suffit	 d'avoir	 une	 certaine	 position	 sociale,	 d'occuper	 des	 fonctions	 quelconques,	 fût-ce	 les	 plus
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modestes,	 pour	 disposer	 arbitrairement	 de	 toutes	 les	 consciences	 administratives,	 chirurgicales	 et	 militaires,	 de	 qui
dépend	le	sort	des	conscrits.	J'ai	beau	me	fâcher,	m'emporter,	sauter	au	plafond,	rien	n'y	fait:	les	solliciteurs	s'en	vont
bien	convaincus	que	mon	pouvoir	est	sans	bornes,	et	que	si	je	refuse	de	leur	donner	un	petit	coup	de	main,	c'est	faute
de	bonne	volonté.	Or,	j'aimerais	mieux,	s'il	le	fallait	absolument,	commettre	un	vol	à	main	armée	ou	croire	au	génie	de
M.	de	Pongerville,	que	tenter	de	faire	réformer	un	conscrit	aux	dépens	d'un	autre,	lequel	pourrait	avoir	du	malheur	à	la
guerre	ou	à	l'hôpital	et	laisser	sa	famille	dans	le	désespoir	ou	la	misère.	Cette	idée	seule	me	fait	frémir;	aussi,	toutes	les
fois	qu'un	de	mes	incorrigibles	remet	la	question	sur	le	tapis,	je	suis	plus	furieux	que	si	l'on	me	lisait	une	tragédie.	Je
réussis	pourtant	à	me	contenir,	pour	ne	pas	trop	compromettre	ma	dignité	magistrale	devant	mon	inférieur,	et	 je	dis
froidement	à	Polyte:

—Vous	avez	donc	des	cas	d'exemption?

—Oui,	 monsieur	 le	 maire:	 un	 rhumatisme	 à	 la	 jambe	 gauche,	 un	 commencement	 d'anévrisme	 au	 cœur	 et	 la	 poitrine
attaquée....

Notez	 que,	 dans	 son	 empressement,	 il	 était	 accouru	 en	 costume	 de	 four,	 et	 qu'à	 travers	 sa	 chemise	 entr'ouverte
j'admirais	un	torse	d'Hercule	Farnèse.

—Allez,	mon	ami,	lui	dis-je	avec	un	calme	très-mal	joué,	allez	enfourner	votre	pain;	quand	le	moment	viendra,	nous	nous
occuperons	de	vos	infirmités.

Le	jour	du	tirage,	Polyte	se	présenta	devant	l'urne,	les	épaules	effacées	et	la	bouche	en	cœur,	comme	un	ténor	qui	va
chanter	son	air.	Hélas!	son	étoile	lui	fit	faillite:	il	amena	triomphalement	le	numéro	deux.

La	consternation	à	Gigondas	fut	générale.	Ce	diable	de	Polyte	était	de	ces	gens	qui	ont,	comme	Létorières,	la	clef	des
cœurs:	toutes	les	filles	fondaient	en	larmes,	comme	si	toutes	avaient	eu	l'espoir	de	l'épouser.	Leur	douleur	était	aussi
touchante	que	bavarde.	Les	parents	du	conscrit	malheureux	rôdaient	sans	cesse	autour	de	moi,	et	recommençaient	à
l'envi	ce	duo	mystérieux	qui	m'avait	déjà	si	fort	intrigué.	On	affectait	de	parler	de	mon	crédit	auprès	du	préfet,	de	mon
ami	 le	 général,	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vu.	 Les	 insinuations,	 les	 sollicitations,	 les	 prières,	 muettes	 ou	 formulées,
m'arrivaient	 de	 toutes	 parts	 et	 sous	 toutes	 les	 formes.	 Il	 était	 clair	 que	 si	 je	 ne	 faisais	 rien	 pour	 tirer	 Polyte	 de	 ce
mauvais	pas,	ma	popularité,	déjà	 fort	en	baisse,	 tomberait	au-dessous	de	zéro.	Pourtant	 je	 tenais	bon,	me	bornant	à
répéter	gravement	que	le	drame	se	dénouerait	le	jour	de	la	séance	du	conseil	de	révision.

Ce	jour	fatal	arriva,	et	le	dénoûment	fut	tel	que	je	l'avais	prévu.	Quand	Polyte	parut	en	costume	de	mitron	du	paradis
terrestre,	 et	 que	 le	 conseil	 procéda	 à	 la	 révision	 de	 sa	 constitution,	 il	 y	 eut	 parmi	 ses	 juges	 un	 long	 murmure
d'enthousiasme;	je	crus	un	moment	que	le	général—un	vieux	de	la	vieille—allait	se	jeter	sur	lui	comme	un	ogre	affamé
de	chair	fraîche.	Ce	gracieux	embonpoint,	uni	à	cette	riche	musculature,	plongea	le	chirurgien-major	en	extase.	Aussi,
lorsque	 Polyte	 essaya	 d'alléguer	 ses	 infirmités,	 l'admiration	 se	 changea	 en	 une	 explosion	 d'hilarité.	 Le	 rictus	 du	
lieutenant	de	gendarmerie	s'ouvrit	comme	celui	d'un	crocodile,	et	le	conseiller	de	préfecture	fit	un	calembour.	Le	trop
superbe	numéro	deux	fut	déclaré	d'une	voix	unanime	bon	à	partir.	Mais	il	eut	une	compensation:	on	le	proclama	le	plus
bel	homme	de	son	canton,	et	le	général	lui	affirma	qu'avec	un	peu	de	protection	il	pourrait	entrer	dans	les	cent-gardes.

XXI

Le	lendemain	de	cette	journée	mémorable,	Polyte	entra	chez	moi	de	bon	matin;	il	était	cette	fois	en	grande	tenue,	et	sa
figure	exprimait	une	foule	de	sentiments	complexes:

—Monsieur	le	maire,	me	dit-il,	si	je	suis	obligé	de	partir,	je	manque	ma	fortune...

—Votre	 fortune!	 répliquai-je,	 pas	 précisément...	 mais	 enfin	 nous	 aurions	 fait	 de	 notre	 mieux	 pour	 vous	 assurer	 les
moyens	de	vivre	honnêtement	dans	votre	état.

—Il	s'agit	bien	de	mon	état!	reprit-il	avec	un	dédain	magnifique;	je	veux	parler	de	Lise	Trinquier.

—Lise	Trinquier!...	qu'est-ce	que	c'est	que	Lise	Trinquier?

—Lise	Trinquier!	vous	ne	connaissez	pas	Lise	Trinquier?	Mais	c'est	la	fille	du	plus	riche	vétérinaire	d'Avignon,	proche
voisin	du	boulanger	chez	qui	j'étais	apprenti...	Lise	a	perdu	sa	mère,	qui	lui	a	laissé	trente	mille	francs,	déposés	chez	M.
Girard,	notaire,	 rue	Banasterie.	Son	père	vient	de	se	remarier	avec	une	 femme	de	quarante-cinq	ans,	qui	n'aura	pas
d'enfant;	sa	fille	aura	encore	mieux	de	vingt-cinq	mille	francs	de	ce	côté-là.	Enfin,	monsieur	le	maire,	Lise	a	une	tante...
une	 vieille	 tante	 qui	 est	 sa	 marraine,	 qui	 l'aime	 comme	 sa	 fille,	 et	 dont	 elle	 sera	 l'unique	 héritière....	 Cette	 tante,
madame	Cuminal,	est	immensément	riche:	elle	possède	une	maison	à	Montheux,	un	moulin,	trois	olivettes,	un	pré,	un
clos,	un	jardin	potager;	elle	récolte,	bon	an,	mal	an,	douze	salmées	de	blé	et	quarante	quintaux	de	garance...	elle	a	une
vigne,	monsieur,	et	quelle	vigne!...	une	vigne	de	deux	hectares!

—J'aimerais	 mieux	 que	 ce	 fût	 d'un	 hectare	 (du	 nectar),	 dis-je	 étourdiment,	 oubliant	 qu'un	 maire	 ne	 doit	 pas	 se
permettre	de	paillettes.

Polyte	ne	comprit	pas:	il	était	plongé	jusqu'aux	oreilles	dans	le	Pactole	de	la	tante	Cuminal.

—Enfin,	 poursuivit-il,	 sa	 fortune	 est	 évaluée	 à	 quatre-vingt	 mille	 francs;	 et	 tout	 cela	 sera	 pour	 sa	 nièce,	 pour	 Lise
Trinquier!

—Et	Lise	Trinquier	est...

249

250

251

252



—Folle	de	moi,	fit	Polyte	en	donnant	à	ces	trois	mots	la	valeur	d'un	long	poëme.

—Et	on	vous	la	donne,	comme	cela,	tout	uniment,	sans	que	vous	ayez	à	apporter	autre	chose	que	votre	bonnet	de	coton?

—Ah!	pardon...	on	exige	avant	tout	que	je	sois	réformé	ou...	exonéré.

Ceci	méritait	considération:	on	a	vu	des	 rois	épouser	des	bergères;	 le	 roman	nous	a	montré	des	 filles	de	ducs	et	de
marquis	 amoureuses	 de	 simples	 artisans.	 Pourquoi	 Polyte,	 me	 disais-je,	 ne	 serait-il	 pas	 adoré	 par	 Lise	 Trinquier?
Évidemment	les	distances	étaient	moindres.	D'une	autre	part,	ce	on	me	semblait	un	peu	vague.	Qu'était-ce,	en	réalité,
que	ce	on?	le	père,	la	fille	ou	la	tante?	Séparément	ou	tous	les	trois	ensemble?

—Mon	ami,	dis-je	à	Polyte,	je	prendrai	des	renseignements,	et	s'ils	me	prouvent	que	vous	m'avez	dit	la	vérité...	eh	bien!
nous	 verrons,	 nous	 aviserons....	 Réformé,	 il	 n'y	 faut	 plus	 songer...	 exonéré,	 c'est	 un	 peu	 cher:	 deux	 mille	 cinq	 cents
francs...	et	vous	n'avez	guère	d'autres	répondants	que	vos	deux	bras.	Mais	enfin,	si	réellement	Lise	Trinquier	vous	aime,
et	si	la	tante	Cuminal	ne	vous	voit	pas	de	trop	mauvais	œil,	nous	tâcherons	d'arranger	tout	cela...	Je	n'ai	certainement
pas	le	cœur	assez	sec	pour	laisser	un	de	mes	conscrits	manquer,	faute	d'un	peu	d'aide,	ce	parti	californien.

Cet	 adjectif	 si	 neuf	 (pour	 Gigondas)	 dépaysa	 un	 peu	 Polyte,	 qui	 ne	 s'en	 répandit	 pas	 moins	 en	 effusions	 de
reconnaissance.

Je	 me	 mis	 immédiatement	 en	 campagne,	 et	 averti	 par	 de	 pénibles	 expériences,	 je	 déployai	 cette	 fois	 tout	 le
machiavélisme	dont	je	me	croyais	pourvu.	Mon	vieux	cheval	tomba	malade	juste	à	point;	 je	l'envoyai	en	pension	chez
Trinquier,	 le	 vétérinaire,	 afin	 d'avoir	 des	 intelligences	 dans	 la	 place;	 mes	 émissaires	 firent	 jaser	 les	 ouvriers	 et	 les
voisins,	 et	 bientôt	 je	 sus,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 que	 les	 renseignements	 fournis	 par	 Polyte	 étaient	 parfaitement	 exacts.
Trinquier	était	riche;	il	avait	eu	de	sa	première	femme	une	fille	unique,	qui	s'appelait	bien	Lise,	et	à	laquelle	sa	mère
avait	laissé,	disait-on,	une	trentaine	de	mille	francs.	Je	m'arrangeai	pour	voir	moi-même	Lise	Trinquier	au	sortir	de	la
messe:	c'était	une	fille	fort	laide,	très-brune	et	même	passablement	noire,	dont	les	yeux,	le	teint,	les	sourcils	abondants
et	 la	 bouche	 ornée	 d'un	 commencement	 de	 moustache	 dénotaient	 le	 caractère	 inflammable.	 Mis	 en	 goût	 par	 ces
premiers	 résultats,	 j'allai	 de	 ma	 personne	 à	 Montheux,	 le	 bourg	 habité	 par	 la	 tante	 Cuminal.	 Le	 percepteur	 des
contributions	me	confirma	tous	les	détails	que	Polyte	m'avait	donnés	touchant	les	immeubles	possédés	par	cette	tante,
qui	 passait	 à	 Montheux	 pour	 une	 marquise	 de	 Carabas.	 J'appris	 que	 Lise	 était	 en	 effet	 sa	 filleule	 et	 serait	 très-
probablement	son	héritière.	Enfin,	je	me	transportai	chez	maître	Girard,	le	notaire,	que	je	connaissais	de	vieille	date:	il
me	répéta	que	les	trente	mille	francs	légués	par	la	mère	Trinquier	et	placés	au	cinq	pour	cent	sur	première	hypothèque,
seraient	 intégralement	 comptés	 à	 Lise	 le	 jour	 de	 son	 mariage.	 On	 le	 voit,	 tout	 s'ajustait	 admirablement	 au	 récit	 de
Polyte.	Cependant	 je	ne	fus	pas	satisfait:	 je	voulais	tout	prévoir,	 tout	calculer,	n'avoir	pas	à	me	repentir	plus	tard	de
trop	de	précipitation	et	de	confiance;	je	dis	à	Polyte:

—Mon	 garçon,	 tout	 cela	 est	 bel	 et	 bien:	 Lise	 existe,	 les	 chiffres	 sont	 exacts,	 la	 tante	 Cuminal	 a	 la	 physionomie	 de
l'emploi;	mais	qui	me	garantit	la	nature	du	sentiment	que	vous	avez	inspiré	à	cette	jeune	fille?	Est-ce	une	amourette,	un
caprice,	une	passion?	Est-ce	son	cœur	qui	a	parlé?	est-ce	seulement	sa	tête!	Nous	autres	romanciers	psychologistes,
nous	tenons	grand	compte	de	ces	différences!...

Polyte	écarquilla	de	gros	yeux,	se	demandant	sans	doute	si	je	parlais	turc	ou	iroquois.	Puis	sa	face	vermeille	reprit	son
expression	de	contentement	et	de	fatuité	villageoise.	Évidemment	mes	doutes	l'humiliaient,	non	pas	pour	lui,	mais	pour
moi	et	pour	ma	commune.	Il	gémissait	d'avoir	un	maire	aussi	peu	certain	des	moyens	de	séduction	de	ses	administrés.

—Monsieur,	me	dit-il	enfin,	c'est	dimanche	prochain	le	bal	du	Corps-Saint	(quartier	populaire	d'Avignon).	J'y	serai,	Lise
y	sera;	vous	pourrez	la	questionner	vous-même:	elle	vous	connaît	(qui	ne	connaît	pas	M.	le	maire	de	Gigondas?);	elle
vous	aime	déjà	comme	mon	bienfaiteur,	et	elle	aura	confiance	en	vous.

Ces	 paroles,	 assez	 adroitement	 tournées,	 furent	 dites	 d'un	 ton	 de	 sécurité	 qui	 devait	 achever	 de	 me	 convaincre.	 Le
dimanche,	 je	 ne	 manquai	 pas	 d'aller	 à	 ce	 bal,	 où	 dansaient	 gaiement	 toutes	 les	 grisettes	 et	 toutes	 les	 petites
bourgeoises	du	quartier:	Lise,	en	grande	toilette,	y	figurait	au	premier	rang;	les	galants	affluaient;	Polyte	les	dépassait
de	toute	la	tête,	et	les	joues	de	sa	danseuse,	quand	il	battait	devant	elle	un	victorieux	entrechat,	offraient	un	heureux
assemblage	de	coquelicot	et	de	noir	de	fumée.	Il	me	ménagea,	entre	deux	quadrilles,	une	courte	conversation	avec	elle;
mais	 j'avais	 compté	 sans	 la	 pudeur	 et	 la	 timidité	 virginales.	 A	 toutes	 mes	 questions,	 insidieuses	 ou	 directes,	 Lise
répondit	par	des	monosyllabes	dont	un	juge	d'instruction	aurait	eu	grand'peine	à	tirer	parti.	Aussi	bien,	pouvait-elle	me
répondre	 autrement?	 Ses	 yeux,	 tendrement	 fixés	 sur	 le	 beau	 Polyte,	 ne	 parlaient-ils	 pas	 pour	 elle?	 Lui	 demander
davantage,	n'était-ce	pas	méconnaître	 les	susceptibilités	 féminines,	attenter	à	une	sensitive,	porter	une	main	brutale
sur	 ces	 ailes	 de	 papillon	 qu'on	 appelle	 les	 rêves	 de	 jeune	 fille,	 manquer	 en	 un	 mot	 à	 toutes	 les	 traditions	 de	 cette
littérature	 des	 délicats,	 à	 laquelle	 j'avais	 eu	 un	 moment	 la	 prétention	 d'appartenir?	 Je	 me	 condamnai,	 pour	 ma
pénitence,	 à	 venir	 en	 aide	 à	 Polyte.	 Mes	 renseignements	 n'étaient-ils	 pas	 complets?	 N'avais-je	 pas	 épuisé	 et	 même
dépassé	tout	ce	que	pouvait	exiger	la	plus	minutieuse	prudence?

Je	m'exécutai	donc	de	bonne	grâce.	Trois	jours	après,	j'empruntai,	à	l'insu	de	ma	sœur,	les	deux	mille	cinq	cents	francs
et	je	les	comptai	à	Polyte,	qui	me	fit	un	billet	bien	en	règle	sur	un	papier	dont	je	payai	le	timbre.	Je	lui	adressai,	sur	les
conséquences	formidables	qu'aurait	pour	lui	son	insolvabilité,	un	speech	qu'il	écouta	avec	une	scrupuleuse	attention.	Il
m'appela	son	sauveur,	emporta	les	rouleaux	et	s'en	alla	en	sifflotant	l'air	de	Fernand	dans	la	Favorite.

Quinze	 jours	 s'écoulèrent,	puis	 six	 semaines,	puis	deux	mois.	Polyte	continuait	d'enfourner	 son	pain	à	 la	 satisfaction
générale.	Je	profitai	de	notre	première	rencontre	pour	lui	demander	où	en	étaient	ses	préparatifs	de	mariage.

—Ah!	voilà...	me	dit-il	d'un	air	un	peu	embarrassé;	si	la	chose	dépendait	de	Lise,	ce	serait	déjà	fait!...	elle	m'aime	tant!
ajouta-t-il	en	levant	 les	yeux	au	ciel.	Mais	 le	père	et	 la	tante	Cuminal	ne	veulent	pas	en	entendre	parler:	ce	sont	des
ambitieux,	des	orgueilleux,	des	vaniteux,	qui	me	méprisent	parce	que	je	n'ai	rien,	et	qui	ont	rêvé	pour	Lise	un	grand
mariage:	ils	espèrent	lui	faire	épouser	le	greffier	Malingray...

—Mais	enfin	le	père	Trinquier	est	remarié;	sa	fille	a	le	bien	de	sa	mère;	elle	est	maîtresse	de	sa	personne,	et	si	elle	vous
aime	véritablement...
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—Ah!	c'est	qu'elle	est	mineure,	reprit	Polyte	en	se	grattant	l'oreille,	et...

—Mineure,	juste	ciel!	mais	elle	a	de	la	barbe!...	Je	lui	donnais	vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans.

—Monsieur	le	maire,	elle	aura	dix-huit	ans	aux	prunes...

—Aux	 prunes,	 grand	 Dieu!...	 Allons,	 j'ai	 fait	 une	 sottise;	 ce	 ne	 sera	 ni	 la	 première	 ni	 la	 dernière.	 Mais	 vous,	 petit
malheureux,	vous	avez	singulièrement	abusé	de	ma	confiance!

Je	 ne	 voulus	 pas	 me	 tenir	 pour	 battu.	 La	 pureté	 de	 mes	 intentions,	 le	 désir	 de	 rattraper	 mes	 deux	 mille	 cinq	 cents
francs,	un	certain	goût	de	romanesque	que	j'avais	gardé	de	ma	vocation	primitive,	me	donnèrent	une	hardiesse	que	je
n'aurais	 jamais	 eue	 pour	 moi-même.	 Je	 demandai	 un	 rendez-vous	 à	 Lise	 Trinquier,	 et	 je	 l'obtins.	 J'interrogeai
l'intéressante	mineure	avec	un	mélange	d'autorité	paternelle,	de	gravité	municipale	et	de	paradoxe	sentimental.	Ses
réponses	trahirent	un	défaut	absolu	d'énergie	et	d'initiative,	et	même,	hélas!	un	certain	penchant	à	sacrifier	au	Veau
d'or,	 aux	 vanités	 de	 ce	 monde,	 à	 ce	 luxe	 effréné	 qui	 est	 la	 plaie	 de	 notre	 époque...	 Elle	 aimait	 bien	 Polyte,	 mais	 le
greffier	Malingray	avait	un	joli	pavillon	à	un	demi-kilomètre	de	la	ville,	et	il	promettait	de	l'y	conduire	en	voiture!

Au	reste,	je	n'eus	pas	le	temps	de	m'abandonner	aux	réflexions	mélancoliques	que	me	suggérait	cette	nouvelle	preuve
de	l'appauvrissement	de	l'esprit	romanesque	en	France.	A	peine	étions-nous	ensemble,	Lise	et	moi,	depuis	dix	minutes,
que	la	porte	s'ouvrit	avec	fracas,	et	le	père	Trinquier	parut,	une	énorme	trique	à	la	main...	Rassurez-vous,	mesdames,	je
dois	ajouter	bien	vite	que	cette	trique	ne	m'était	point	destinée.

—Ah!	monsieur	 le	maire,	me	dit-il	d'un	 ton	où	 le	respect	et	 la	colère	se	combinaient	à	des	doses	 très-inégales,	 il	est
heureux	pour	vous	que	je	ne	sois	pas	aveugle;	car	je	vous	aurais	tapé	comme	un	sourd...	Je	croyais	ma	fille	enfermée
avec	ce	gueux	de	Polyte...	Quant	à	vous,	je	vous	respecte,	parce	qu'au	fond	vous	n'êtes	pas	un	méchant	homme,	et	que,
de	père	en	fils,	j'ai	toujours	ferré	votre	famille...	mais	vous	faites-là	un	vilain	métier.	Vous	qui	avez	mis	le	nez	dans	tous
les	livres,	vous	avez	lu	sans	doute	le	Code	pénal;	vous	savez,	en	cas	de	détournement	de	mineure,	à	quoi	s'exposent	les
complices...	 Je	 ne	 vous	 dis	 que	 ça.—Et	 toi,	 malheureuse,	 poursuivit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 sa	 fille	 avec	 un	 geste	 de
mélodrame,	si	tu	ne	veux	pas	que	ce	bâton	te	brise	comme	verre,	tu	vas	me	jurer	devant	Dieu	et	devant	monsieur	le
maire	de	ne	plus	revoir	ton	infâme	Polyte!

—Oui,	papa,	oui,	papa!...	se	hâta	de	répondre	Lise	en	sanglotant.

—Et	d'épouser	mon	excellent	ami,	M.	Simonin	Malingray...

Nouveaux	sanglots.

—Oui,	papa,	oui,	papa...	dit-elle	enfin	moins	distinctement.

Je	compris	que	toute	espérance	était	perdue,	et	je	ne	songeai	plus	qu'à	sauver	ma	sortie.

J'abaissai	sur	le	père	Trinquier	un	regard	olympien;	puis	je	dis	à	sa	fille:

—Mademoiselle,	la	poésie	est	morte,	le	roman	se	meurt;	vivent	les	greffiers,	et	soyez	heureuse!...	Mais	si	jamais	votre
imagination	 avide	 d'idéal	 se	 débat,	 captive	 et	 meurtrie,	 dans	 les	 étreintes	 de	 la	 réalité;	 si	 jamais	 votre	 regard,	 un
moment	 tourné	 vers	 les	 perspectives	 radieuses	 de	 l'infini,	 se	 reporte	 avec	 douleur	 sur	 l'étroit	 horizon	 d'un	 ménage
vulgaire;	si	votre	front,	desséché	par	cette	lourde	atmosphère,	appelle	en	vain	des	brises	plus	fraîches	et	plus	douces;	si
votre	cœur,	rivé	à	sa	chaîne,	regrette	les	ardeurs	et	les	délicatesses	du	véritable	amour,	souvenez-vous	que	vous	avez
fermé	 vous-même,	 à	 dix-huit	 ans,	 de	 vos	 mains	 fébriles,	 le	 livre	 à	 peine	 entr'ouvert	 du	 sentiment,	 de	 la	 rêverie,	 de
l'enthousiasme	et	de	 la	 jeunesse!	Souvenez-vous,	mademoiselle,	que	vous	aviez	 le	goût	du	bonheur	et	que	vous	n'en
avez	pas	eu	le	courage!!...

Et	je	sortis	majestueusement,	laissant	Lise	et	son	père	occupés	à	méditer	le	sens	de	mes	paroles.

Très-peu	de	 temps	après,	Polyte	 s'arrachait	 les	 cheveux	en	apprenant	 le	mariage	de	Lise	 avec	M.	Malingray,	 qui	 fit
magnifiquement	 les	 choses.	La	 corbeille	 arriva	 tout	droit	 de	Paris,	 et	 le	dîner	de	noces	 fut	un	des	 chefs-d'œuvre	de
Campé,	ce	cuisinier	merveilleux	qui	a	décentralisé	la	gastronomie.

Cinq	mois	plus	tard,	je	vis	entrer	dans	mon	salon	le	curé	par	une	porte	et	Ursule	par	une	autre;	tous	deux	étaient	pâles,
mornes,	effarés,	suffoqués.	Une	horrible	catastrophe	se	lisait	d'avance	dans	leur	attitude.

—Ah!	monsieur	le	maire,	je	vous	l'avais	bien	dit,	s'écria	le	digne	homme,	il	faut	marier	Polyte,	il	le	faut!	Ce	n'est	plus
seulement	nécessaire,	c'est	urgent,	très-urgent...

—Très-urgent,	répéta	Ursule,	les	yeux	baissés.

—Marier	Polyte?	et	avec	qui?	demandai-je.

—Avec	Madeleine	Tournut,	une	de	mes	congréganistes,	bredouilla	le	pauvre	abbé	en	rougissant	jusqu'aux	oreilles.

Madeleine	Tournut	était	une	assez	jolie	fille,	mais	pauvre	comme	le	fut	Job	avant	d'être	duc.

—Il	le	faut?

—Il	le	faut.

—Il	le	fallait,	bégaya	Ursule,	qui,	par	cette	variante,	acheva	d'éclaircir	la	situation.

—Absolument?

—Absolument.

—Et	promptement.

Ces	deux	adverbes	 joints	ne	suffisaient	pas	pour	servir	de	dot	à	Madeleine.	Le	 jeune	couple,	 riche	d'amour,	mais	ne
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possédant	pas	d'autre	richesse,	fut	marié	gratis.	Ursule,	qui	se	reprochait	sans	doute	de	ne	pas	avoir	fait	assez	bonne
garde,	se	punit	aux	dépens	de	sa	bourse	et	de	la	mienne.	Nous	payâmes	tout.

Moyennant	une	indemnité	annuelle	dont	je	me	reconnus	débiteur	envers	la	commune,	j'assurai	à	Polyte	pour	dix	ans	la
propriété	de	son	four.—Quant	à	moi,	mon	four	était	complet.

XXII

Ces	trois	épisodes	peuvent	vous	donner	une	juste	idée	de	mes	succès	administratifs	et	de	mes	économies	municipales.
Je	pourrais	encore	vous	en	raconter	huit	ou	dix	du	même	genre;	mais	à	quoi	bon?	Le	cadre	est	trop	étroit	pour	que	les
tableaux	soient	bien	variés,	et	vous	finiriez,	mesdames,	par	me	trouver	très-ennuyeux	si	vous	n'avez	commencé	par	là:
l'essentiel	 est	 de	 constater,	 en	 guise	 de	 moralité,	 que	 l'écharpe	 de	 maire	 ne	 m'a	 pas	 mieux	 réussi	 que	 la	 férule	 de
critique:	 c'est	 que	 là-bas	 comme	 ici,	 à	 Paris	 comme	 au	 village,	 l'homme	 est	 toujours	 le	 même.	 Pour	 se	 gouverner	 à
travers	 ses	 passions	 et	 ses	 vanités,	 il	 faut	 une	 habileté	 que	 je	 n'ai	 pas.	 Je	 m'étais	 brisé	 sur	 les	 récifs	 du	 boulevard
Montmartre;	j'ai	échoué	sur	les	écueils	de	ma	pauvre	commune	de	Gigondas.

—Puissamment	raisonné!	dit	M.	Toupinel	qui,	malgré	son	tempérament	sanguin,	avait	écouté	ce	long	récit	sans	donner
trop	de	marques	d'impatience:	mais,	monsieur	 le	maire	ou	monsieur	 le	 critique,	 il	 ne	 suffit	pas	d'être	modeste;	 tout
homme	de	lettres	le	serait	autant	que	vous,—c'est	une	des	qualités	inhérentes	à	la	profession,—il	faut	encore	être	clair
et	honnête;	clair	pour	nous,	pauvres	Athéniens	de	Thèbes-la-Gaillarde,	sur	qui	vos	pseudonymes,	à	la	la	Bruyère	ou	par
à-peu-près,	 produisent	 exactement	 l'effet	 de	 la	 lanterne	 magique	 du	 singe	 de	 Florian;	 honnête	 pour	 messieurs	 les
Parisiens,	 qui,	 si	 vous	 publiez	 jamais	 vos	 Mémoires,	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 vous	 accuser	 de	 ne	 pas	 avoir	 mis
d'étiquette	à	vos	transparents.	Entre	nous	qui	ne	comprenons	pas	assez	et	ceux	qui	comprendraient	trop,	vous	n'avez
qu'un	moyen	de	tout	concilier:	c'est	de	nous	donner,	dès	ce	soir,	le	trousseau	de	clefs	que	vous	avez	sans	doute	dans
votre	poche...

—Rien	de	plus	juste,	répliqua	George	de	Vernay;	ces	diables	de	noms	propres	sont	si	terribles	à	manier,	que	je	les	ai
momentanément	 ajustés	 à	 ma	 commodité	 particulière;	 mais,	 à	 présent,	 je	 suis	 à	 vos	 ordres;	 établissons,	 si	 vous	 le
voulez,	 un	 dialogue	 par	 demandes	 et	 par	 réponses,	 comme	 dans	 le	 catéchisme:	 ce	 sera	 une	 sorte	 de	 table	 des
matières...

—Eh	bien,	attention!	je	commence:—Qui	entendez-vous	par	Eutidème?
—M.	Jules	Sandeau.
—Et	Théodecte?
—M.	Louis	Veuillot.
—Et	Euphoriste?
—M.	Ernest	Legouvé.
—Et	Iphicrate?
—M.	de	Falloux.
—Et	Théonas?
—Lacretelle.
—Et	Argyre?
—M.	Edmond	About.
—Et	Colbach?
—M.	Louis	Ulbach.
—Et	Porus	Duclinquant?
—M.	Taxile	Delord.
—Et	Clistorin?
—Le	docteur	Véron.
—Et	Molossard?
—M.	Barbey	d'Aurevilly.
—Et	Schaunard?
—Henry	Mürger.
—Et	Caméléo?
—M.	Paulin	Limayrac.
—Et	Marphise?
—Madame	Émile	de	Girardin,	née	Delphine	Gay.
—Et	Lélia?
—George	Sand.	(Alcade,	saluez!)
—Et	Caritidès?
—M.	Sainte-Beuve.
—Et	Polycrate?
—Gustave	Planche.
—Et	Polychrome?
—M.	Théophile	Gautier.
—Et	Bernier	de	Faux-Bissac?
—M.	Granier	de	Cassagnac.
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—Et	Poisonnier?
—M.	Vivier.
—Et	Massimo?
—M.	Maxime	du	Camp.
—Et	Lorenzo?
—M.	Laurent	Pichat.
—Et	Falconey?
—Alfred	de	Musset.
—Et	Olympio?
—M.	Victor	Hugo.
—Et	Julio?
—M.	Jules	Janin.
—Et	Raphaël?
—M.	de	Lamartine.
—Et	Bourimald?
—M.	Méry.
—Et	Hermagoras?
—M.	de	Balzac.

—A	la	bonne	heure!	maintenant	vous	avez	mon	estime:	reste	à	savoir	si	votre	récit	a	ému	la	sensibilité	de	ces	dames...

On	entoura,	on	applaudit,	on	plaignit	George	de	Vernay;	mais	tout	à	coup,	au	milieu	de	cette	ovation	de	province,	une
voix	 solennelle	 s'éleva	 pour	 protester:	 c'était	 celle	 de	 M.	 Margaret,	 vieux	 magistrat	 en	 retraite,	 qui	 passait	 pour	 le
Nestor	de	la	contrée:

—Jeune	homme!	dit-il	(George	a	cinquante	ans),	j'ai	été	intimement	lié	avec	votre	excellent	père;	ma	vieille	amitié	vous
a	suivi,	à	votre	insu,	à	travers	toutes	vos	mésaventures	parisiennes;	et	si	j'ai,	grâce	à	mon	âge,	mon	franc	parler	avec
tout	le	monde,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	vous	épargne	vos	vérités.	Rien,	absolument	rien,	dans	votre	histoire,
ne	mérite	l'intérêt	qu'on	vous	témoigne.	Tous	vos	malheurs	viennent	d'un	défaut	absolu	de	réflexion	et	de	prévoyance,
d'un	manque	d'équilibre	intellectuel	que	je	résume	en	ces	termes:	Vous	aviez	trop	d'imagination	pour	un	critique,	pas
assez	pour	un	romancier:	c'est	pourquoi	vous	avez	perpétuellement	flotté	entre	vos	impressions	mobiles	qui	ôtaient	à
vos	jugements	littéraires	toute	solidité	et	toute	fermeté,	et	vos	lubies	aristocratiques	qui	gâtaient	à	plaisir	les	créations
de	votre	cerveau.	Vous	avez	fait	de	la	critique	avec	vos	passions	et	du	roman	avec	vos	systèmes.	Il	en	est	résulté	que
vos	appréciations	des	œuvres	et	des	hommes	ont	sans	cesse	dépassé	la	mesure	en	bien	ou	en	mal,	et	que	vos	fictions
romanesques	ont	péri	dans	le	faux	et	dans	l'ennui.	Vous,	un	critique!	oh!	que	non	pas!	Il	faut	au	critique	de	la	gravité,	et
vous	êtes	léger;	de	la	profondeur,	et	vous	êtes	superficiel;	du	savoir,	et	vous	êtes	ignorant;	de	l'Antiquité,	et	vous	ne
savez	pas	le	latin!...

—Oh!	s'écria	George	avec	un	soubresaut,	comme	si	on	avait	marché	sur	ses	cors...

—Non,	vous	ne	le	savez	pas,	reprit	M.	Margaret	avec	plus	de	force:	Voyons!	scandez-moi	seulement	ces	trois	mots:	Urit
fulgore	suo!...

—Urit,	deux	longues,	bredouilla	le	patient,	semblable	à	un	aspirant	au	baccalauréat	que	son	examinateur	embarrasse;
fulgo,	deux	longues;	re	su,	deux	brèves;	o,	une	longue;	cet	hémistiche	ne	peut	entrer	dans	un	hexamètre...

—Et	vous	l'y	avez	mis,	ignare	que	vous	êtes!	vous	avez	oublié,	enim:	Urit	enim	fulgore	suo,	ignorantus!

—Ignoranta,	 ignorantum;	 dignus	 est	 intrare;	 cabricias	 arci	 thurum,	 Catalamus	 singulariter,	 exclama	 George	 pour	 se
rattraper.

—Oui,	vous	savez	le	latin	de	Molière;	mais	vous	ne	savez	pas	celui	de	Cicéron	et	de	Virgile;	voilà	qui	est	dit!...

—Mais	j'ai	eu,	au	concours	général,	un	prix	de	vers	latins,	un	prix	de	narration	latine,	un	prix	de	discours	latin	et	un
prix	de	dissertation	latine!

—C'est	possible;	mais	cela	date	de	si	loin!	Moi	aussi,	j'ai	dansé	la	gavotte,	en	1807,	comme	Trénis;	et	aujourd'hui	je	ne
saurais	 pas	 mettre	 un	 pied	 devant	 l'autre.	 Non,	 mon	 cher,	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 critique;	 vous	 seriez	 tout	 au	 plus	 un
causeur,	si	vous	aviez	su	mener	côte	à	côte	vos	défauts	et	vos	qualités.	Hélas!	monsieur	tranche	du	grand;	monsieur	a
voulu	se	 lancer	dans	 le	morceau	d'apparat:	ah!	mon	pauvre	ami,	qu'alliez-vous	 faire	dans	cette	galère?	Tenez,	 il	 y	a
dans	vos	volumes,—non	pas,	comme	on	l'a	dit,	en	tête	du	premier,	mais	du	quatrième—une	grosse	tartine	philosophique
et	déclamatoire	que	je	n'ai	 jamais	pu	digérer:	cela	s'appelle,	 je	crois:	la	Littérature	et	les	Honnêtes	gens.	Vilain	titre,
jeune	homme,	vilain	titre!	J'en	ai	vu	un	à	peu	près	pareil,	il	y	a	quarante-trois	ans,	dans	le	Conservateur,	qui	n'a	rien
conservé	du	tout.	Les	Honnêtes	gens!	mais	c'est	donner	à	entendre	qu'il	y	a	des	gens	qui	ne	le	sont	pas;	c'est	médire	de
la	 société	 actuelle,	 qui	 du	 reste	 est	 au-dessus	 de	 semblables	 médisances.	 Vous	 avez,	 messieurs,	 de	 ces	 manières
exclusives	 qui	 établissent	 des	 classes,	 des	 catégories,	 des	 camps,	 là	 où	 il	 ne	 devrait	 y	 avoir	 que	 de	 bons	 Français,
appréciateurs	éclairés	des	bonnes	et	belles	choses.	Ainsi	vous	dites	encore:	Nous	autres	catholiques.	Quelle	arrogance!
mais	 tout	 le	monde	est	catholique,	excepté	 les	protestants,	 les	 juifs	et	 les	Turcs;	seulement,	 il	y	a	ceux	qui	vont	à	 la
messe,	et	ceux	qui	n'y	vont	pas;	et	ceux-là	ont	peut-être	droit	à	plus	d'égards	que	les	autres:	leur	religion	est	en	dedans,
et	vous	n'êtes	pas	sans	savoir	que	 les	sentiments	contenus	sont	 les	plus	vivaces.	Votre	titre	était	donc	détestable,	et
vous	en	avez	été	cruellement	puni.	Grand	Dieu!	quel	amphigouri!	quel	jargon	métaphorique!	«Telles	sont	les	questions
que	je	veux	effleurer	ici,	comme	on	plante	un	jalon	à	l'entrée	d'une	route.»—Effleurer	et	planter	dans	la	même	phrase!
Vraiment,	vous	méritez	que	 je	vous	effleure	 la	 joue	et	que	 je	vous	plante	 là	dès	 les	premières	 lignes:	ceci	n'est	rien.
Voici	 qui	 enlève	 la	 paille:	 «Cette	 philosophie	 à	 la	 fois	 si	 destructive	 et	 si	 stérile,	 cette	 révolution	 si	 radicale	 et	 si
impuissante,	avaient	montré	l'homme	réduit	à	lui-même	dans	un	état	de	misère,	de	crime	et	de	nudité:	il	ramenait	sur
sa	poitrine	les	 lambeaux	de	ses	croyances,	déchirées	à	tous	 les	angles	du	chemin	qui	 l'avait	conduit	des	bosquets	du
paganisme-Pompadour	aux	marches	de	l'échafaud.»	Ouf!	ouf!	ô	Cathos!	ô	Madelon!	ô	Gali!	ô	Thomas!

George	baissait	la	tête,	et	j'ai	su,	depuis,	qu'il	était,	sur	ce	malheureux	morceau,	si	horriblement	rempli	de	cartilages,
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tout	à	fait	de	l'avis	de	son	critique:	M.	Toupinel	vint	à	son	secours:

—Permettez,	monsieur!	dit-il	au	formidable	octogénaire:	est-il	bien	juste	de	prendre	dans	un	ensemble	de	sept	volumes
le	chapitre	le	plus	mal	réussi,	et,	dans	ce	chapitre,	huit	ou	dix	lignes	qui,	séparées	du	reste,	n'en	paraissent	que	plus
boursouflées	et	plus	grotesques?	Quel	ouvrage	serait	de	force	à	résister	à	ce	procédé?	Voulez-vous	un	exemple?	Je	me
souviens	 qu'en	 1840	 M.	 de	 Balzac	 se	 livra,	 vis-à-vis	 du	 premier	 volume	 de	 Port-Royal,	 de	 M.	 Sainte-Beuve,	 à	 un
échenillage	 du	 même	 genre,	 et	 il	 fit	 rire	 tout	 Paris	 aux	 dépens	 de	 l'auteur	 et	 de	 l'œuvre.	 Et	 cependant	 l'œuvre	 a
survécu,	parce	qu'elle	est	charmante,	et	aujourd'hui	les	mêmes	gens	de	goût	admirent	à	la	fois	Sainte-Beuve	et	Balzac:
grande	leçon,	soit	dit	en	passant,	contre	les	querelles	littéraires!...

—Dont	les	gens	de	lettres	ne	profiteront	pas,	grommela	entre	ses	dents	M.	Verbelin.

—Je	n'ai	pas	 tout	dit!	 je	n'ai	pas	 tout	dit!	 reprit	M.	Margaret	en	se	redressant:	et	 l'histoire,	 jeune	homme!	 l'histoire!
Quand	vous	étudiez	le	livre	d'un	historien,	il	semble,—le	mot	est	de	vous,—que	vous	apprenez,	en	le	lisant,	ce	que	vous
êtes	censé	enseigner	à	vos	lecteurs:	vous	êtes	à	la	merci	de	votre	auteur;	vous	ne	réagissez	pas	contre	lui;	vous	ne	lui
résistez	pas!

—Juste	ciel!	Je	ne	lui	résiste	pas!	je	ne	leur	ai	que	trop	résisté,	et	c'est	pour	cela	que	l'on	m'a	assassiné:	J'ai	résisté	à	M.
de	Chalambert,	racontant	l'histoire	de	la	Ligue,	si	méchamment	mise	à	mort	par	Henri	IV;	j'ai	résisté	à	M.	Nicolardot,
ministre	des	finances	de	Voltaire,	et	j'y	ai	attrapé	quelques	bonnes	égratignures;	j'ai	résisté	à	M.	Roselly	de	Lorgues,	le
colossal	historien	de	Christophe	Colomb,	et	j'y	ai	perdu	quatre	majuscules;	j'ai	résisté	à	M.	d'Haussonville,	sacrifiant	un
peu	trop,	dans	son	excellent	livre,	Louis	XIV	et	la	France	à	la	Lorraine	et	à	ses	ducs;	j'ai	résisté	à	M.	Cousin,	non	pas	au
Cousin	de	madame	de	Longueville	et	de	madame	de	Hautefort,	mais	au	Cousin	de	mademoiselle	de	Scudéry,	de	Clélie
et	de	Cyrus:	j'ai	résisté...

—Assez!	assez!	personne	n'ignore,	mon	pauvre	ami,	que	vous	n'excellez	pas	dans	les	morceaux	de	résistance.	Ce	que	je
veux	aussi	vous	reprocher,—et	ici,	mesdames,	je	vous	prierai	d'envoyer	vos	filles	dans	la	salle	à	manger	pour	préparer
les	sandwiches,—c'est	l'impudicité	de	votre	style.	Ceci,	mon	cher,	tient	à	votre	chasteté	exagérée.	Il	n'y	a	rien	de	tel,	en
effet,	 que	 ces	 esprits	 chastes	 pour	 se	 complaire	 dans	 certains	 détails	 croustilleux,	 certaines	 images	 alléchantes,	
certaines	expressions	 lascives,	qui...	que...	enfin	 je	m'entends:	c'est	au	point	qu'on	rencontre	à	chaque	pas,	dans	vos
écrits,	le	mot	immondices	et	le	mot	souillures...

—Souillures!	immondices!	quelle	horreur!	dit	en	minaudant	une	femme	un	peu	mûre,	très-décolletée	pour	une	mère	de
famille:	Aglaé,	mon	enfant!	il	est	dix	heures;	va-t'en	vite!	Pélagie	doit	t'attendre	au	bas	de	l'escalier...

—Immondices!	 souillures!	 poursuivit	 M.	 Margaret:	 ceci	 me	 confond	 et	 me	 révolte	 chez	 un	 écrivain	 vertueux.	 Que
l'auteur	 de	 Mademoiselle	 de	 Maupin	 nous	 montre...	 que	 l'auteur	 de	 Madame	 Bovary	 nous	 décrive...	 que	 l'auteur	 de
Fanny	nous	 fasse	voir...	 ce	n'est	 rien,	 ils	 sont	dans	 leur	droit;	 l'art,	 le	grand	art	excuse	et	purifie	 tout;	 la	morale,	 la
grande	morale	leur	pardonne	et	leur	sourit:	mais	souillures	et	immondices!	Fi	donc!	Votre	main	n'a	pas	tremblé,	votre
front	n'a	pas	rougi,	votre	cœur	ne	s'est	pas	soulevé,	quand	vous	écriviez	ces	syllabes	sales!	Ah!	messieurs	les	dévots!	ce
sont	là	de	vos	inconséquences!	Encore	et	toujours	Tartufe	rudoyant	le	sein	de	Dorine	et	chiffonnant	le	genou	d'Elmire!

—Monsieur,	 vous	 êtes	 impitoyable!	 s'écria	 madame	 Charbonneau;	 vous	 traitez	 bien	 mal	 M.	 de	 Vernay,	 qui	 va	 nous
accuser	de	trahison...

—Laissez-moi	faire,	madame!	reprit	le	vieux	magistrat:	il	vaut	mieux	que	ses	vérités	lui	soient	dites	par	moi	que	par	ses
ennemis.	 J'ai	 encore	 à	 demander	 à	 George	 pourquoi,	 lui	 qui	 se	 pique	 de	 politesse	 et	 de	 bonnes	 manières,	 lui,	 le
chevalier	 français,	 l'aristocrate,	 le	 troubadour	 de	 pendule,	 il	 s'abandonne	 à	 des	 violences,	 à	 des	 invectives,	 à	 des
acrimonies	 incroyables.	Comment	 se	 fait-il	 que	ces	gentilshommes,	dès	qu'ils	 se	mettent	à	écrire	et	qu'ils	 font	de	 la
critique,	enveniment	si	aisément	leur	plume,	et	en	viennent,	dès	les	premiers	mots,	à	dire	des	choses?...

—Sacrebleu!	 je	 voudrais	 bien	 vous	 y	 voir!	 interrompit	 George	 en	 éclatant:	 vous	 me	 paraissez	 d'une	 humeur	 peu
endurante;	vous	en	seriez	vite	aux	gros	mots.	Quant	à	moi,	 je	puis	vous	dire,	en	toute	conscience,	que	 je	n'étais	pas
venu	au	monde	comme	ça.	Mais	il	faut	être	juste	pour	tous,	même	pour	ceux	qui	ont	le	désagrément	de	posséder	un	de
devant	leur	nom.	Quand	on	supporte,	depuis	quinze	ans,	le	poids	du	jour	et	de	la	chaleur,	quand	on	a	eu	à	ses	trousses
les	plus	rudes	 jouteurs	de	la	critique	à	coups	de	stylet	ou	à	coups	d'épingle,	quand	on	a	été	 immolé	cent	fois	sur	 les
autels	de	 la	démocratie	et	 les	 tables	d'estaminet,	quand	on	a	été	 traité	d'idiot,	de	crétin,	d'hypocrite,	d'énergumène,
d'intrigant,	de	méchant,	de	grotesque,	on	perd	patience	à	 la	 fin,	on	sort	de	son	caractère,	et	 l'on	est	tout	étonné,	un
beau	matin,	de	parler	à	peu	près	le	même	langage	que	ceux	qui	vous	font	la	vie	si	dure.	Ce	n'est	pas	de	l'impolitesse,
c'est	 de	 l'épidémie.	 Croyez	 bien	 que,	 lorsqu'on	 m'attaque	 avec	 talent,	 avec	 finesse,	 avec	 malice,	 voire	 avec	 une
malveillance	 ingénieuse	 et	 habile,	 je	 redeviens	 moi-même	 et	 rentre	 dans	 le	 ton:	 mais	 comment	 M.	 de	 Coislin	 en
personne	s'y	serait-il	pris	pour	répondre	à	des	gens	qui	vous	impatientent	à	la	fois	par	la	grossièreté	de	leurs	opinions,
la	 brutalité	 de	 leurs	 injures	 et	 la	 vulgarité	 de	 leur	 style?	 Sans	 doute	 il	 serait	 plus	 poli,	 plus	 chevaleresque,	 de	 dire,
chapeau	bas,	à	celui-ci:	Monsieur,	vous	êtes	un	des	premiers	écrivains	du	siècle,	et	j'ai	fort	goûté,	dans	le	temps,	vos
calembours.	Permettez-moi	cependant	de	prendre	la	liberté	de	vous	faire	observer	humblement	que	votre	cause	n'était
peut-être	pas	si	intimement	liée	à	celle	de	Béranger,	que	votre	colère	contre	moi	ne	pût	s'exprimer	avec	un	peu	plus	de
modération;	modération	dont	j'aurais	d'autant	mieux	senti	le	prix,	que	je	suis,	monsieur,	au	rang	de	vos	admirateurs	les
plus	sincères	et	de	vos	plus	dévoués	serviteurs;	et	à	celui-là:	Monsieur,	votre	tendresse	paternelle	pour	Marcomir	vous
fait	le	plus	grand	honneur;	on	sait	que	les	vrais	cœurs	de	pères	sont	toujours	enclins	à	préférer	ceux	de	leurs	enfants
qui	naissent	avec	des	infirmités	précoces.	Toute	la	presse	doit	vous	savoir	gré	de	vos	efforts	désintéressés	pour	venger
Marcomir	des	rigueurs	du	colportage	tout	en	rappelant	Marcomir	à	 l'ingrate	mémoire	des	 lecteurs	de	Marcomir,	qui
pourraient	 n'avoir	 pas	 assez	 de	 souci	 de	 Marcomir.	 Maintenant,	 me	 trouverez-vous	 trop	 osé	 si	 je	 me	 plains	 qu'un
homme	de	tant	d'esprit,	de	tant	de	talent	et	de	tant	de	Marcomir,	affirme,	sans	en	être	assez	sûr	(oh!	pardon!	pardon!),
que	mes	livres	se	vendent	au	poids	chez	l'épicier;	plainte,	monsieur,	dont	la	vivacité,	peut-être	excessive,	vous	prouvera
du	moins	le	cas	tout	particulier	que	je	fais	de	Marcomir	et	de	vous.	Et	ainsi	de	suite.	Assurément,	cela	vaudrait	mieux:	il
vaudrait	mieux	aussi	être	un	saint;	 je	ne	suis	pas	un	saint,	c'est	positif,	et	quand	ma	bile	s'amasse,	 il	 faut	que	 je	me
dégonfle:	et	puis,	voyez-vous?	le	métier	n'est	pas	gai:	il	n'y	a	rien	qui	aigrisse	le	caractère,	à	la	longue,	comme	d'être
trente-deux	ans	parmi	les	battus,	trente-deux	ans,	monsieur!	depuis	le	seuil	de	la	première	jeunesse	jusqu'à	l'extrême

270

271

272

273

274



déclin	de	l'âge	mûr!	Et	encore	il	y	a	battus	et	battus:	de	votre	temps,	c'était	tout	profit	et	tout	plaisir.	Sous	le	premier
empire,	les	écrivains	des	Débats,	Féletz	et	Saint-Victor	[6]	par	exemple,	pouvaient,	moyennant	quelques	hommages	bien
sentis	 à	 la	 gloire	 et	 à	 la	 victoire,	 dire	 leur	 fait	 aux	 révolutionnaires	 et	 aux	 philosophes,	 éreinter	 Voltaire,	 abîmer
Rousseau,	 bafouer	 la	 Décade	 et	 le	 Publiciste,	 qui	 valaient	 bien	 le	 Siècle	 et	 l'Opinion	 nationale,	 persifler	 Garat,
Ginguené,	 Morellet,	 qui	 valaient	 bien	 M.	 Arsène	 Houssaye	 et	 M.	 Edmond	 About:	 ils	 avaient	 pour	 eux	 le	 succès,	 le
public,	 la	vogue,	 le	gros	bataillon	des	rieurs.	Et	plus	tard,	sous	 la	Restauration,	quel	bon	état	que	celui	de	battu!	On
payait	quelquefois	 l'amende,	c'est	vrai;	mais	 la	popularité	nous	remboursait	au	centuple:	à	 l'aide	d'un	bon	procès	de
presse,	 plaidé	 par	 Mes	 Dupin,	 Barthe	 ou	 Berville,	 M.	 Cauchoix-Lemaire	 et	 M.	 de	 Jouy	 passaient	 d'emblée	 au	 rôle	 de
grands	hommes,	de	héros,	d'idoles	populaires:	on	allait	gaiement	en	prison	boire	le	vin	de	Champagne	et	manger	les
pâtés	de	foie	gras	prodigués	aux	heureux	martyrs	de	la	cause	libérale.	Les	persécutions	se	traduisaient	en	couronnes
civiques,	en	chars	de	triomphe	et	en	actions	du	Constitutionnel,	plus	productives	que	les	meilleures	terres	de	la	Beauce
ou	 de	 la	 Brie.	 Et	 sous	 ce	 pauvre	 Louis-Philippe!	 que	 d'aubaines	 pour	 quiconque	 avait	 le	 bon	 esprit	 d'attaquer	 le
gouvernement!	Il	suffisait	d'inventer	quelque	grosse	bêtise,	la	paix	à	tout	prix,	l'abaissement	continu,	le	gouvernement
à	 bon	 marché,	 la	 halte	 dans	 la	 boue,	 pour	 recevoir	 immédiatement	 de	 l'admiration	 publique	 un	 brevet	 d'homme	 de
génie	et	de	grand	citoyen.	Un	littérateur	pur	et	simple,	aurait-il	eu	la	grâce	de	Nodier,	la	finesse	de	Sainte-Beuve	ou	le
charme	 d'Alfred	 de	 Musset,	 n'eût	 été	 qu'un	 zéro	 auprès	 de	 M.	 de	 Genoude.	 Aujourd'hui	 les	 choses	 se	 passent
autrement:	on	est	tout	à	la	fois	très-battu	et	très-impopulaire:	on	écrit	dans	des	journaux	avertis	ou	suspendus;	et	en
même	temps	la	démocratie,	triomphante	sous	ses	airs	de	défaite	simulée,	vous	crible	de	sarcasmes	et	d'invectives:	l'on
a	contre	soi	les	bohèmes,	les	réalistes,	les	journaux	à	cent	mille	abonnés,	les	auteurs	de	livres	à	vingt-cinq	éditions,	le
gros	 public,—et	 le	 monsieur	 à	 cravate	 blanche,	 précurseur	 aussi	 poli	 que	 funèbre	 des	 avertissements	 et	 des
suspensions;	on	est	écrasé	tout	doucettement,	sans	bruit,	entre	deux	portes,	celle	qui	ouvre	du	côté	des	palais	et	celle
qui	ouvre	du	côté	de	la	foule;	et	l'immense	majorité	trouve	que	c'est	bien	fait,	que	l'on	a	ce	que	l'on	mérite,	qu'il	sied
d'en	 finir	 avec	 les	 incorrigibles,	 les	 fanatiques,	 les	 ennemis	 de	 la	 patrie	 et	 de	 la	 liberté,	 les	 partisans	 acharnés	 de
l'ancien	régime,	des	priviléges,	de	 l'inquisition,	du	droit	du	seigneur	et	de	 la	corvée.	Et	si,	par	désintéressement,	on
persiste	à	écrire	dans	les	journaux	pauvres,	si	l'on	se	résigne	à	vivre	chichement,	à	aller	à	pied	ou	en	omnibus	plutôt
que	de	vendre	sa	plume,	des	gens	qui	touchent	vingt	mille	francs	par	an	pour	manger	chaque	matin	du	chanoine	et	du
prêtre,	vous	 taquinent	 là-dessus	en	petit	 français,	et	 calculent	d'après	 le	chiffre	de	vos	sacrifices	 la	 somme	de	votre
talent.	Comment,	au	milieu	de	ces	mortifications	variées,	ne	tournerait-on	pas	à	l'aigre?	Je	suis	aigri,	je	ne	m'en	cache
pas,	 aigri	 contre	 mes	 adversaires,	 contre	 mes	 amis	 peut-être,	 et	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 mon	 style	 parfois	 s'en
ressente;	 c'est,	 je	 crois,	 à	 propos	 de	 Chateaubriand	 que	 l'on	 a	 comparé	 certaines	 fidélités	 politiques,	 prolongées	 et
moroses,	à	 la	vertu	de	ces	 femmes	mariées	à	des	hommes	beaucoup	plus	âgés	qu'elles,	 très-décidées	à	rester	sages,
mais	toujours	portées	à	croire	qu'on	ne	leur	en	sait	pas	assez	de	gré,	que	l'on	n'apprécie	pas	suffisamment	les	mérites
et	les	difficultés	de	leur	sagesse.	Au	fait,	elles	n'ont	pas	tout	à	fait	tort.	Elles	sont	jeunes,	elles	sont	belles;	leurs	yeux
brillent,	 leur	 cœur	 bat,	 un	 sang	 rose	 colore	 leurs	 joues;	 leur	 blanche	 poitrine	 bondit	 sous	 le	 corsage	 sévère.	 Elles
ouvrent	la	fenêtre:	sous	leur	regard,	par	un	joyeux	soleil	de	mai,	passent	des	couples	amoureux,	des	fiancés	du	même
âge,	de	brillantes	amazones,	escortées	de	hardis	cavaliers;	au	 loin	retentissent	des	cris	de	plaisir	et	de	 fête;	dans	 la
maison	 voisine,	 un	 orchestre	 de	 bal	 leur	 envoie	 l'écho	 adouci	 de	 ses	 mélodies	 et	 de	 ses	 fanfares:	 toutes	 les	 voix	 du
printemps	et	de	la	jeunesse	les	appellent	à	vivre,	à	aimer,	à	prendre	leur	part	de	ces	enchantements	et	de	ces	ivresses.
Elles	 se	 retournent	 vers	 leur	 foyer:	 un	 mari,	 noble	 et	 vénérable	 entre	 tous,	 mais	 tourmenté	 de	 rhumatismes,	 leur
demande	sa	tasse	de	tisane	ou	sa	table	de	tric-trac:	dans	les	grandes	occasions,	trois	ou	quatre	voltigeurs	de	la	même
date	 viennent	 faire	 sa	 partie	 de	 whist	 et	 comblent	 sa	 jeune	 femme	 de	 madrigaux	 contemporains	 de	 leurs	 ailes	 de
pigeon.	 Elle	 est	 fidèle,	 c'est	 convenu,	 mais	 elle	 n'est	 pas	 toujours	 de	 bonne	 humeur;	 ne	 me	 pardonnez	 pas,	 mais
pardonnez-lui!...

—Tudieu!	 mon	 cher,	 comme	 vous	 y	 allez!	 s'écria	 M.	 Margaret;	 et	 quelle	 bouffée	 de	 mistral	 a	 fait	 grincer	 votre
girouette?	Mais	à	quoi	bon	vous	mettre	en	frais	d'éloquence?	Vos	belles	phrases	ne	répondent	pas	à	mon	réquisitoire:
ce	qui	a	causé	la	plupart	de	vos	infortunes,	c'est	d'avoir	suivi,	au	lieu	de	la	morale	naturelle	et	humaine,	une	morale	de
convention,	une	morale	aristocratique...

—Ah!	prenez	garde,	mon	vieil	ami!	riposta	M.	Verbelin,	 je	suis	à	peu	près	de	votre	avis	sur	les	romans	de	George	de
Vernay:	 tout	 roman	 où	 se	 trahit	 le	 système	 est	 jugé,	 et	 je	 n'en	 voudrais	 pour	 preuve	 que	 les	 romans	 socialistes	 ou
humanitaires	de	madame	Sand,	comparés	à	André,	à	Mauprat	ou	à	Valvèdre.	M.	de	Vernay	a	eu	d'ailleurs	le	tort	de	se
préoccuper	beaucoup	trop,	dans	ses	fictions	romanesques,	du	goût	des	salons	qui	ont	admiré	pendant	vingt-cinq	ans,
tout	en	pouffant	de	rire,	le	vicomte	d'Arlincourt,	et	qui	n'ont	pas	permis	à	un	seul	des	leurs	d'expliquer	tout	ce	qui	se
mêlait	 de	moquerie	 intime	à	 cette	admiration	burlesque.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 cependant	 aller	 trop	vite;	 il	 siérait	 de	 se
demander	si	cette	morale	de	convention,	cette	morale	aristocratique,	ne	peut	pas	être,	en	certains	cas,	proche	parente
et	presque	synonyme	de	l'idéal:	idéal	qui	varie	nécessairement	d'après	la	position	sociale,	les	sentiments,	l'éducation,
les	 antécédents	 des	 personnages,	 sans	 qu'il	 soit	 juste	 d'accuser	 l'auteur	 d'être	 tombé	 uniformément	 et	 de	 propos
délibéré	dans	l'artificiel	et	le	convenu.	Prenons	un	exemple,	un	seul;	car	la	discussion	traîne	en	longueur,	et	madame
Charbonneau	regarde	 la	pendule.	Le	roman	moderne,	abusant	du	droit	du	plus	 fort,	avait	singulièrement	défiguré	et
noirci	 les	gentilshommes	et	 les	patriciennes:	 je	n'insiste	pas,	 je	n'aurais,	en	fait	de	preuves,	que	l'embarras	du	choix.
Survient	M.	de	Vernay,	qui	se	propose	de	nous	offrir	des	types	contraires.	Il	peint	ou	plutôt	il	esquisse	un	gentilhomme
doué	d'une	grande	délicatesse	d'esprit	et	de	cœur,	une	exception	si	vous	voulez,	qui	a	le	malheur	d'être	le	mari	d'une
femme	célèbre	par	l'éclat	de	ses	ouvrages	et	de	sa	vie.	M.	d'Ermancey,	c'est	son	nom,	est	le	voisin	de	campagne	d'un
autre	gentilhomme,	le	marquis	d'Auberive,	plus	riche	et	plus	noble	que	lui,	et	qui	peut,	privilége	bien	rare!	remonter
aussi	loin	que	possible	à	travers	ses	parchemins	sans	y	rencontrer	la	tache	la	plus	légère.	M.	d'Ermancey	a	une	fille,
Aurélie,	 adorable	 enfant,	 pure	 comme	 les	 anges.	 Le	 marquis	 d'Auberive	 a	 un	 fils,	 Emmanuel,	 beau,	 romanesque	 et
passionné.	Emmanuel	 et	Aurélie	 s'aiment;	 ils	 sont	 faits	 l'un	pour	 l'autre:	mais	d'une	part	 les	 commérages	de	 la	 ville
voisine	et	des	châteaux	d'alentour	font	subir	à	Aurélie	le	contre-coup	des	brillants	désordres	de	sa	mère;	de	l'autre,	les
journaux	 apportent	 jusque	 dans	 la	 solitude	 habitée	 par	 M.	 d'Ermancey	 l'écho	 mal	 étouffé	 de	 la	 vie	 bruyante	 de	 sa
femme.	Qu'arrive-t-il?	ce	qui	doit	logiquement	arriver,	étant	donnés	les	deux	caractères	et	les	situations	respectives.	Le
marquis	demande	à	M.	d'Ermancey	Aurélie	pour	son	fils,	et	M.	d'Ermancey	la	lui	refuse	[7]:	ce	scrupule	est	exagéré,	j'en
conviens;	 il	 fait	 le	malheur	de	deux	êtres	charmants,	 innocentes	victimes	de	fautes	qu'ils	n'ont	pas	commises;	mais	 il
complète	et	couronne	le	type	que	l'auteur	a	voulu	peindre	et	qui	ne	représente	pas,	selon	lui,	la	morale	universelle,	ni
l'accomplissement	d'un	devoir	absolu,	mais	une	certaine	façon	de	comprendre	cette	morale	et	ce	devoir.	Convention,

275

276

277

278

279

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43294/pg43294-images.html#Footnote_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43294/pg43294-images.html#Footnote_7


dites-vous?	soit;	mais,	pour	cette	âme	délicate	et	timorée,	cette	convention	s'appelle	l'honneur:	elle	est	contraire	à	la	loi
de	 nature,	 de	 cette	 douce	 et	 bienfaisante	 nature	 que	 vous	 aimez	 tant?	 soit;	 mais	 cette	 morale	 naturelle,	 si	 tous	 la
laissiez	faire,	pourrait	vous	mener	loin;	elle	vous	dirait:	Mangeons	chaud,	buvons	frais,	aimons	les	jolies	femmes	et	les
bonnes	truffes,	soyons	toujours	du	parti	du	succès,	et	nargue	du	qu'en	dira-t-on!—Appliquez	cette	théorie	à	 l'art	tout
entier,	 à	 la	poésie,	 au	drame,	 au	 roman,	 et	 vous	 condamnez	à	mort	des	 œuvres	que	 vous	admirez,	 des	œuvres	 tout
autres	que	cette	pauvre	Aurélie,	dont	je	fais	d'ailleurs	bon	marché.	Vous	détruisez	d'un	seul	coup	cet	élément	essentiel
de	 toute	 émotion	 pathétique	 et	 élevée;	 la	 lutte	 de	 la	 passion	 contre	 la	 conscience,	 de	 la	 conscience	 contre	 les
entraînements	du	cœur,	de	 l'imagination	et	des	 sens.	Hernani	 arraché	aux	bras	de	dona	Sol	 et	 se	 tuant	pour	 rester
fidèle	 à	 son	 serment,	 morale	 de	 convention!	 Le	 Richard	 de	 Jules	 Sandeau,	 fuyant	 la	 jeune	 fille	 qu'il	 aime	 quand	 il
découvre	qu'elle	est	la	sœur	de	l'homme	qui	a	aimé	et	déshonoré	sa	mère,	morale	de	convention!	Convention,	le	Cid,
Polyeucte	et	le	vieil	Horace	et	son	fils!	Convention,	archi-convention,	le	Maxime	et	la	Marguerite	de	M.	Octave	Feuillet,
qui	ont	 fait	 couler	 tant	de	 larmes!	Vous	vous	 réduisez	au	 répertoire	de	M.	Ernest	Feydeau	et	de	M.	Champfleury,	 à
Sylvie	 et	 aux	 Amants	 de	 Sainte-Périne.	 Qu'en	 résulte-t-il?	 Lorsque	 l'on	 a	 bien	 saturé	 le	 public	 de	 cette	 littérature;
lorsqu'au	 théâtre	et	 ailleurs	on	a	bien	 installé	 sur	 les	 ruines	de	 la	morale	de	 convention	 cette	morale	de	nature	qui
commence	 à	 la	 glorification	 des	 appétits	 et	 finit	 à	 l'exhibition	 des	 jambes,	 si	 l'on	 essaye	 de	 nous	 offrir	 une	 œuvre
d'allure	 plus	 fière	 et	 plus	 haute,	 elle	 tombe	 au	 milieu	 des	 sifflets,	 des	 bâillements	 et	 des	 éclats	 de	 rire,	 et	 nous
redemandons	 du	 Pied	 de	 Mouton.	 Donc,	 si	 cet	 éternel	 spiritualisme	 dans	 l'art,	 dont	 j'avoue	 que	 nous	 avons	 un	 peu
abusé,	vous	impatiente	et	vous	ennuie,	laissez	du	moins	à	l'idéal	un	dernier	refuge,	comme	on	laisse	un	coin	de	terre	à
un	souverain	exilé	de	son	empire.	Ne	 lui	disputez	pas	son	 île	d'Elbe	ou	sa	principauté	de	Monaco!	Cultivez	dans	vos
serres	 chaudes,	 amassez	 dans	 vos	 vases	 de	 Chine	 les	 camellias	 et	 les	 roses,	 les	 jacinthes	 et	 les	 tubéreuses;	 mais
n'écrasez	pas	du	talon	de	votre	botte	la	pauvre	fleur	de	violier	ou	de	clématite	qui	végète	sous	les	ruines!

—Amen!	dit	M.	Toupinel;	mais,	à	présent,	pour	qu'il	soit	bien	avéré	que	le	récit	de	M.	George	de	Vernay	nous	laisse	à
tous	une	impression	salutaire,	j'ai	l'honneur,	mesdames	et	messieurs,	de	vous	proposer	un	toast	et	un	serment,	avant	de
clore	les	jeudis	de	madame	Charbonneau.—A	la	province!	et,	tous	tant	que	nous	sommes	ici,	jurons	de	lui	être	fidèles,
de	ne	plus	la	quitter,	de	ne	demander	qu'à	elle	seule	nos	sujets	d'études,	le	but	de	nos	ambitions,	la	récompense	de	nos
travaux,	nos	plaisirs,	nos	peines,	nos	 illusions,	nos	enthousiasmes,	nos	rêves,	nos	émotions	mondaines,	artistiques	et
littéraires!	 Jurons	de	ne	 jamais	remettre	 les	pieds	dans	cet	affreux	Paris	que	 j'appellerais	 la	moderne	Babylone,	si	 la
nouveauté	de	cette	expression	ne	me	semblait	un	peu	hardie;	ce	Paris,	sphinx	redoutable,	dont	chaque	énigme	coûte	si
cher	aux	téméraires	qui	essayent	d'en	trouver	 le	mot;	minotaure	 insatiable	qui	dévore,	en	guise	de	chairs	virginales,
tant	de	génies	inédits,	de	songes	radieux	et	de	juvéniles	espérances:	meurtrière	courtisane,	dont	les	sourires	trompent,
dont	les	caresses	tuent,	dont	la	beauté	décevante	n'est	que	fard	et	maquillage,	et	qui	passe	ses	cruels	loisirs	à	se	faire
des	colliers	de	perles	avec	les	larmes	de	ses	victimes:	ce	Paris	enfin,	que	notre	compatriote	et	ami,	George	de	Vernay,	a
eu	tant	de	raisons	de	maudire	et	dont	il	a	si	spirituellement	échangé	la	vie	fiévreuse	contre	la	douceur	et	l'innocence
des	champs,	les	soins	paisibles	d'une	mairie	de	village,	les	sages	calculs	d'une	économie	prévoyante	et	les	satisfactions
délicieuses	du	devoir	accompli...	Haine	et	anathème	à	Paris!	Jurons	encore	une	fois	de	n'y	retourner	jamais!

L'effet	de	ce	discours	fut	électrique.

—Nous	le	jurons!	s'écrièrent	tous	les	assistants,	avec	autant	d'ensemble	que	les	Suisses	d'Uri	et	de	Schwitz	au	second
acte	de	Guillaume	Tell.

—Nous	le	jurons!	répétèrent	bravement	M.	et	madame	Charbonneau!

—Je	le	jure!	dit	George	de	Vernay	plus	violemment	que	tous	les	autres.

—Je	le	jure!	ai-je	ajouté	de	toutes	mes	forces,	cédant	à	l'entraînement	général.

Un	mois	après,	M.	et	madame	Charbonneau,	George	de	Vernay,	maire	démissionnaire,	et	moi,	nous	nous	retrouvions
ensemble	dans	 le	même	wagon,	 sur	 le	chemin	de	 fer	de	Marseille	à	Paris.	Madame	Charbonneau,	aussi	 jolie	et	plus
Parisienne	que	 jamais,	ne	perd	pas	son	 temps:	elle	a	déjà	 l'oreille	de	deux	ou	 trois	chefs	de	division,	 ses	grandes	et
petites	entrées	dans	deux	ou	trois	ministères,	et	l'on	assure	qu'elle	possède	des	recettes	particulières	pour	faire	obtenir
par	son	mari	une	recette	générale.	Moi,	je	suis	au	comble	de	mes	vœux;	j'ai	un	drame	en	sept	actes	reçu	à	corrections
au	théâtre	de	Belleville,	et	je	serai	joué	au	mois	d'août	prochain,	dès	que	le	thermomètre	aura	atteint	trente	degrés	de
chaleur.	 Quant	 à	 George	 de	 Vernay,	 il	 a	 héroïquement	 repris	 cette	 vie	 littéraire	 contre	 laquelle	 tous	 les	 serments
ressemblent	à	des	serments	d'ivrogne	ou	de	joueur.	Ce	gaillard-là	a	toujours	eu	de	la	chance,	et	je	ne	sais	vraiment	pas
où	 il	 s'arrêtera!	A	peine	au	sortir	de	 la	première	 jeunesse	 (cinquante	ans,	huit	mois	et	dix-sept	 jours),	 il	a,	dit-on,	 le
vague	espoir	de	remplacer,	à	l'Académie	française,	le	successeur	de	l'homme	éminent	qui	succédera	au	successeur	du
successeur	de	M.	Viennet.

NOTE

Ces	quinze	dernières	pages	ne	peuvent	être	tout	à	fait	intelligibles	que	si	l'on	a	lu	(mais	qui	ne	l'a	pas	lu?)	l'article	de	M.
Sainte-Beuve	dans	 le	Constitutionnel	du	3	 février.	 Je	ne	saurais	en	parler	sans	un	certain	embarras.	Si	 j'en	crois	 les
échos	 de	 la	 petite	 presse	 et	 les	 susceptibilités	 de	 quelques-uns	 de	 mes	 amis,	 il	 paraîtrait	 que	 l'illustre	 critique	 m'a
éreinté.	 Or	 je	 dois	 déclarer	 que	 son	 article	 m'avait	 causé	 une	 impression	 toute	 différente:	 j'y	 avais	 vu	 l'œuvre	 d'un
adversaire	ingénieux,	fin,	poli,	malin,	cherchant	les	points	vulnérables	(ce	qui	est	de	bonne	guerre),	et,	en	somme,	sauf
quelques	légères	injustices	de	détail,	me	faisant	à	peu	près	la	part	à	laquelle	je	puis	raisonnablement	prétendre.	Je	m'y
étais	vu	surtout,	pour	la	première	fois	depuis	que	je	suis	entré	dans	la	vie	littéraire,	apprécié,	discuté,	évalué,	serré	de
près	par	un	écrivain	supérieur,	et	cela	d'une	façon	qui	ne	ressemblait	ni	aux	complaisances	faciles	de	l'amitié,	ni	aux
gamineries	de	la	bohème,	ni	aux	violences	de	la	haine.	Cependant,	après	avoir	admiré	et	même	remercié	son	juge,	 il
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n'est	 pas	 défendu	 de	 recourir	 à	 l'appel	 et	 de	 plaider	 encore.	 Dans	 le	 dialogue	 qui	 termine	 le	 présent	 volume,	 les
interlocuteurs	 de	 George	 de	 Vernay	 (qui	 n'est	 autre	 que	 moi-même)	 débattent	 à	 leur	 manière	 la	 plupart	 des	 chefs
d'accusation	si	spirituellement	développés	par	M.	Sainte-Beuve:	sur	quelques-uns,	je	me	tiens	pour	battu;	sur	d'autres,
je	crois	qu'un	bon	avocat	aurait	beaucoup	à	répliquer.	 Je	ne	me	permettrai,	en	 finissant,	qu'une	seule	remarque,—et
une	 remarque	 d'après	 coup,—à	 propos	 de	 cette	 pauvre	 Aurélie,	 que	 je	 croyais	 morte	 et	 enterrée,	 et	 à	 laquelle	 M.
Sainte-Beuve	a	donné,	en	y	insistant,	une	sorte	de	nouvelle	vie.	M.	Verbelin,	le	défenseur	officieux	d'Aurélie	(page	279),
la	défend	fort	mal,	et	cela	par	une	bonne	raison,	c'est	que	je	l'avais	complétement	oubliée.	En	réalité,	ce	n'est	pas	M.
d'Ermancey,	 le	père	d'Aurélie,	qui	 refuse	 sa	 fille	à	Emmanuel,	 le	 fils	du	marquis	d'Auberive:	 c'est	Aurélie	qui,	 ayant
entendu	 toute	 la	 conversation	 entre	 son	 père	 et	 le	 marquis,	 se	 refuse	 elle-même:	 elle	 cède	 à	 un	 scrupule	 peut-être
excessif,	mais	qui	 tient	 aux	plus	 intimes	délicatesses	du	cœur,	 et	n'a	dès	 lors	 rien	de	commun	ni	 avec	 la	morale	de
convention,	ni	surtout	avec	«ces	duretés,	ces	férocités	antiques,	sacerdotales,	féodales	et	patriciennes	qu'ont	brisées	les
révolutions.»—Ici,	je	l'avoue	(bien	qu'on	soit	mauvais	juge	dans	sa	propre	cause),	je	n'ai	pas	reconnu	l'exquise	justesse
de	ton	dont	M.	Sainte-Beuve	nous	a	donné	tant	de	preuves.	Non-seulement	il	tombe	dans	l'emphase	au	moment	où	il
vient	 de	 me	 la	 reprocher;	 mais	 l'idée	 même	 porte	 à	 faux:	 c'est	 justement	 parce	 que	 les	 révolutions,—que	 nous	 ne
maudissons	pas	toutes,—ont	fait	rentrer	dans	le	droit	commun	les	privilégiés	d'autrefois,	c'est	justement	parce	qu'il	ne
leur	reste	rien	de	leurs	anciens	priviléges,	qu'ils	doivent	en	conserver	un	seul,	celui	de	se	montrer	plus	scrupuleux,	plus
ombrageux	 même	 dans	 les	 questions	 tout	 idéales	 d'honneur	 et	 de	 sentiment.	 Cette	 vérité	 ne	 serait-elle	 reconnue	 et
pratiquée	que	par	l'imperceptible	minorité	de	gentilshommes	français,	le	roman	de	bonne	compagnie	aurait	le	droit	d'y
chercher	 ses	 types,	 de	 même	 que	 le	 roman	 en	 vogue	 a	 cherché	 les	 siens	 parmi	 les	 gentilshommes	 tarés	 et	 les
patriciennes	 déclassées.	 En	 toute	 autre	 circonstance,	 cette	 nuance	 n'eût	 pas	 échappé	 à	 l'esprit	 si	 fin	 de	 M.	 Sainte-
Beuve:	tant	il	est	difficile,	dans	notre	malheureux	métier,	malgré	les	plus	belles	résolutions	d'équité	et	de	sagesse,	de
ne	pas	s'échauffer	outre	mesure,	de	ne	pas	risquer	l'ut	de	poitrine,	ou	bien	de	se	borner	à	chanter	juste!

Cette	 remarque	 tardive	 m'est	 suggérée,	 au	 moment	 de	 mettre	 sous	 presse	 cette	 dernière	 feuille,	 par	 un	 article	 de
l'excellente	Revue	de	Bretagne	et	de	Vendée	(février	1862),	article	signé	Edmond	Dupré.	Je	remercierais	plus	vivement
M.	Edmond	Dupré	si	j'étais	moins	son	obligé,	et	je	le	louerais	davantage	si,	depuis	bien	des	années,	il	ne	me	comblait
des	témoignages	de	la	plus	flatteuse	sympathie.	Il	vient	de	me	prouver	qu'il	se	souvenait	de	mes	romans	mieux	que	moi-
même;	et	bien	souvent	il	lui	est	arrivé	de	compléter	ma	pensée	par	son	interprétation	aussi	bienveillante	que	délicate,
de	comprendre	ce	que	j'avais	tenté	de	faire	plutôt,	hélas!	que	ce	que	j'avais	fait.	Que	M.	Edmond	Dupré	(est-ce	bien	son
vrai	nom?)	reçoive	ici	l'expression	de	ma	reconnaissance!	Rendre	un	légitime	hommage	à	un	écrivain	de	province	qui
n'aurait	eu	qu'à	vouloir	pour	réussir	à	Paris,	n'est-ce	pas	la	meilleure	manière	de	terminer	un	petit	livre	où	j'ai	raconté
les	malheurs	d'un	écrivain	de	Paris	qui	eût	mieux	fait	de	rester	en	province?

A.	P.

Mars	1862.

FIN.

NOTES:

[1]	Je	maintiens	cette	introduction	comme	morceau	littéraire.
[2]	A	dater	de	 ce	moment,	George	de	Vernay	a	 jugé	 sans	doute	 convenable	de	gazer	 légèrement	 les	noms
propres,	et	peut-être	de	composer	des	types	à	l'aide	de	souvenirs	épars	dans	sa	mémoire.

(Note	de	l'auteur.)
[3]	Ceci	est	un	odieux	mensonge:	tout	le	monde	sait	que	Louis-Philippe	n'a	jamais	étranglé	Charles	X.

(Note	de	l'auteur.)
[4]	Elsie	Venner,	by	Oliver	Œendell	Holmes;	voir	la	Revue	des	Deux-Mondes	des	15	juin	et	1er	juillet	1861.
[5]	 Textuel:	 On	 n'invente	 pas	 ces	 choses-là,	 et	 elles	 n'auraient	 plus	 de	 sens,	 si	 l'on	 y	 changeait	 une	 seule
syllabe.	(Note	de	l'auteur.)
[6]	Le	père	de	Paul	de	Saint-Victor,	un	de	nos	plus	charmants	écrivains.
[7]	Voir	la	note	à	la	fin	du	volume.
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