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[S. 1]



I.

5. Juni.

Saa skal jeg da bort fra Hovedstaden. I femten Aar holdt den mig fast, den listige Skage, bildte mig ind, at jeg ikke
kunde undveere dens giftigt parfumerede Luft, dens stgjende Lader, dens hidsende Anspandthed, dens forfinede
Magelighed. Jeg sad i et Spind af tusind Fangetraade, jeg troede, den havde fanget mig for Tid og Evighed. Jeg troede
vel ogsaa saa smaat, at den ikke kunde undveere mig. Var jeg ikke i Aarenes Lgb bleven et fast Led i det store
Maskineri? Ansaas af Alle for at hgre med. Var selvskreven Deltager i Byens broget vekslende Liv, snart festkleedt, snart
sgrgeklaedt; gav min Stemme med i de afgerende Ordskifter, blev spurgt og seggt, var Raadgiver og Hjeelpér, en
paalidelig Ven, en Fjende, der maatte regnes med.

Hvor treet jeg ofte har veeret. Udslidt som en gammel Droskehest, der maa drives afsted med Piskeslag og som geerne
lagde sig plat ned paa Stenbroen og blev liggende, til Daden og Hvilen kom.

Dadsenstreet er jeg, af Forngjelser og Arbejde, af altid at veere til Rede, tage Parti, forsvare og angribe; dedsenstreet
og i mit Hjeerte saa ligegyldig, mens ingen Slaphed tgr rgbes i Ord og Veesen.

Allermest treet af den evige Kamp for Penge. Penge, der maatte og skulde skaffes, slides til Veje, laanes frem,
forrentes, tilbagebetales, altid flere, altid besvaerligere — en stedse voksende Lavine, mere og mere truende, tungere
for hver Time at stemme Ryg imod, heemmende Arbejdsevnen om Dagen, skreemmende Sgvnen som en Mare.

Hvorfor undre sig over den mer eller mindre aabenbare Stgtte, Socialismen i stigende Grad vinder hos Folk, [det!ikke
hgrer til de legemlige Arbejdere? Forklaringen ligger lige for Haanden. Hvad har de ni af ti blandt os, der rangerer i de
gvre Klasser, at tabe ved en Samfundsomveeltning, en Forandring af de herskende gkonomiske Regler og Love? Vi er,
mindst de ni af ti, Proletarer, der keemper en haablgs Kamp for at faa de Indteegter, Samfundet under os, til at holde
Maal med de Udgifter, det samme Samfund kraever af os, om vi ikke vil seettes udenfor Numer. Paa faa Undtagelser
neer lever vi alle over Evne, Embedsmend og Kunstnere, Videnskabsmand og Handlende, Preester, Skuespillere,
Oberster, Journalister, Borgmestre og Poeter. Hvad tabte vi vel, om pludselig den store Eksplosion kom, Eksplosionen,
som spraengte Samfundet lgs af alle Fuger og lavede Fidibusser af Geeldsbreve, Veksler og Forskrivninger? De har det
maaske endda forholdsvis bedst, som lever fra Haanden i Munden. Deres Fordringer til Livet er smaa og der stilles
ingen Fordringer til dem. Hellerikke er det dem, der satte Gang i den Beveegelse, som fgrer til Omveeltningen:. Det er
Meend fra vor Midte, der leerte dem at blive Socialister, det er Fortvivlelsen i de hgjere Klasser, der har avlet Kravene
nede fra.

— — Forleden brgd jeg overtveert. Overgav mit Bo til en velsindet Sagferer, ordnede mig med en Forleegger, der
neéerede en venlig Tillid til mine Evner og erkleerede sig villig til at udbetale mig for et Aar eller to en beskeden
maanedlig Understgttelse, har nu pakket min Kuffert og indskiber mig i Eftermiddag — uden Farvel til Nogen — for at
drage til den gamle Provinsby, hvor jeg har levet min ferste Barndom; som jeg ikke i tyve Aar har set, men som jeg
stadig, naar Traetheden kom op i mig, har leengtes tilbage til.

Jeg har ikke vaklet. I samme Nu, mit Opbrud fra Hovedstaden besluttedes, i samme Nu vidste jeg, hvor jeg vilde hen.
Den gamle By kalder mig som en Moder, der trofast har siddet og ventet paa sit vidt omstrejfende Barn. I den gamle By
er der intet, som kan minde mig om det, jeg vil glemme og bort fra. Den og jeg kender hinanden kun fra de gode Aar, da
den var det skegnneste og dejligste, jeg vidste, Genstanden for min Stolthed og Beundring, og da jeg var et af dens mest
forkeelede Beorn. Den kalder paa mig som en Moder. Thi dér ligger min Moder begravet. Den rummer al den
Moderkeerlighed, jeg i hine Dage ngd mere end nogen anden og som jeg mistede saa tidligt. Hvor i Verden tage hen
uden netop til den gamle By? Jeg s@ger den jo for at blive Barn igen.



II.

Ombord.

Ikke har jeg sovet og ikke vaaget paa Overfarten. Jeg sidder i den lune lyse Sommernat paa Daekket og lader
dremmende Tankerne fglge den gyldne Kglvandsstribe, vugget blidt til Ro af Maskinens tunge regelmaessige Slag og de
hoppende Smaabglgers klukkende Skvulp mod Skibet.

Tankerne fglger Striben tilbage — til det Liv, den Verden, hvor jeg nys feerdedes. Saa underlig langt jeg allerede foler
mig fra det altsammen, saa fremmed og overlegen overfor det. Hvor ligegyldigt, tomt og intetsigende det nu synes mig.
Og det har jeg ofret femten af mine bedste Aar. Ingen har veeret ivrigere end jeg, ingen mere fanatisk troende. Pur ung
meldte jeg mig til mit Partis Fane, sloges bravt og blindt i de Meniges Raekker, forfremmedes og naaede vel noget naer
de Udmeerkelser, min ZAErgeerrighed kunde begeere. Midt i Kampbulderet har jeg veeret, har hadet og tilbedt, aldrig
svigtet min Fane-Ed, aldrig felt mig fristet til det, har vundet Venner og Fjender, gjort Godt og Ondt efter Evne og
bedste Sken.

Og hvad er saa Resultatet blevet? Lykke for mig? Lykke for nogen Anden? Neeppe det sidste; det forste afgjort ikke.
Naar jeg nu godvilligt opgiver min tilkeempede Stilling — den, vistnok Mange misunder mig som atraaveerdig —, er det i
en inderlig Folelse af dens haablgse Uudholdelighed.

Hvad i Herrens Navn slaas man for? Hvorfor forfglger man hinanden, misteenker og mishandler hinanden, altid
veebnet til Teenderne, altid parat til at hugge lgs? Maaske er der, langt ude i det Fjeerne, et Maal at naa. En hgjere
Retfeerdighed, en bedre Fordeling af Tilveerelsens Goder. Maaske oplever vore Bgrnebgrn en ny social Omvé&lthing.
Men forgvrigt: vil Menneskene fale sig lykkeligere, om Maalet virkelig naaes, eller vil de ikke blot skynde sig, med Uro i
Hjeerterne, i ungjsom Higen, at keempe og hade sig frem mod nye Maal? Sikkert. Nej, det er en tom Indbildning, at
Lykken vindes gennem Kamp. Kun i Fred, Fred med sig selv og Verden, findes Lykken.

At teenke sig, at de stadig slaas derinde. Endnu har den store By ikke lagt sig til Hvile, endnu summer Ondskaben og
Vreden i elektrisk Belysning gennem Gaderne, stimer sammen paa Kaféerne, drikker sig er og slgv, vaagner saa
imorgen, efter en angstfuld Segvn, i hede Hjeaerner og bitre Hjeerter. At de gider! At de ikke alle en dejlig
Sommermorgenstund springer op med den Beslutning, at nu vil de ikke laenger! Smider Vaabnene fra sig, svaler den
hede Hjeerne i den friske Morgen, fylder det bitre Hjeerte med Naturens sgde Vellyst, renser sig ud for al Ondskab og
alt Had, slutter Fred over hele Linjen paa det simple, letfattelige Grundlag: Vi er Mennesker alle, vi vil hinanderlintet
Ondt. Og fuldbyrder, uden Blodsudgydelse, den Revolution, som ggr enhver ny Revolution overflgdig.

— — Saadan sidder jeg og drgmmer, mens Skibet den skenne Juninat beerer mig over den stille Sg til min gamle By.
Og som var det et Billed, skabt af min Drem, ser jeg i Solopgangen, just som vi har passeret Fjordens Indlgb, en ung
Kvinde staa ved min Side, stor og stolt, med et Ansigt, der lyser af mild Fred. Som et Syn kom hun, som et Syn
forsvandt hun. Men var hun et Varselbud, jeg modtager det med Tak. Et Varsel om, at jeg er styret den rette Kurs for at
finde Freden.



I11.

Vejrbakken, 6. Juni, Aften.

Vi ankom i den aarle Morgenstund. Bagagen lod jeg forelgbig staa ombord — jeg vidste endnu ikke, hvor jeg vilde bo.
Og jeg drev op gennem den slumrende By. Straks var jeg lidt vildsom til Mode. Den Gade, jeg gik i, havde et Navn, jeg
ikke mindedes, og mange nye Huse med flove glatte Allemands-Facader og hjeertelgse Spejlglas-Butiksruder.

Men da jeg kom ud paa Torvet, kendte jeg min gamle By.

Jeg satte mig paa den fritstaaende Stentrappe foran det Hus, hvor jeg som Barn havde boet; jeg lukkede Jjnene over
det hastigt gensete Billede, og saa livagtigt, som havde jeg nys forladt det, opstod Torvet i min Erindring, saadant! som
det var i mine Barndomsdage.

For Enden af Torvet lgber Usteraa. Den er ikke overdeekket — som nu —, den flyder aaben gennem Byen, med Broer
over og med knudrede lgvrige Traeer paa begge Sider. Og den er fuld af Baade og smaa Skuder, hvor der seelges Fisk
og Jydepotter og Traesko og, om Efteraaret, Frugt. Saa dufter hele Torvet, ja Gaderne udenom med, af krydrede
Bergamotter og Gravensteners Rosen-Em.

Den anden Ende af Torvet beherskes af det gulstragne Kongehus med den takkede Gavl. Her er det, at Byens gamle
Storkefaedre holder Forsamling Sommereftermiddage. De staar én paa hver af Gavlens Afsatser, gverst oppe
Praesidenten, der aabner Magdet med en hgj Knebren. Derefter knebrer de paa Rad, alle de aervaerdige Storke, og de,
der lytter til, staar undertiden paa ét Ben af lutter Iver. Men det heender, at Raadsforsamlingen oplgses i alritindeligt
Klammeri, mens alle Storkene basker med Vingerne og knebrer forbitret i Munden paa hinanden. Ogsaa heender det, at
en nidkeer Storkemadam eller en neaesvis Storkepode forsgger at treenge sig ind i Forsamlingen og bliver sat paa Porten
under drgje Knubs, saa Fjerene ryger om den.

Det gamle Kongehus, hvilken Sorg den Dag det demmes til Dgden af et pietetslost Borgervels Krav paa en ny
tidssvarende Bankbygning. De skeendige Reenker, de giftige Lagne, der fores i Marken for at feelde det.

Det insinueres, at alle de historiske Overleveringer, som giver Kongehuset Ry og Glans gennem Aarhundreder, er
tyvstjaalen Pynt. Det paastaas ydermere, at Huset er saa medtaget af ZAlde, at det naeppe kan holde sig oprejst og at det
er en stadig truende Fare for de omliggende Bygninger. En rasende Kamp feres i Byraad og i den stedlige Presse
mellem Ideens Talsmand — Latinskolens Historieleerer — og Borgervellets Materialister. Men disse sidste sejrer, efterat
et Velfeerdsudvalg af bankforhippede Haandveerkere har givet sagkyndigt Sken for Kongehusets Affeeldighed:! Og
Nedbrydningen begynder. Vi Bgrn, hvis faedrelandske Fantasi er vokset op i Skyggen af det gamle Hus, fglger med
forbitret Sorg hvert Slag af Hakken, og vi nyder en smerteblandet Triumf, da Haandveerkerne midt under Arbejdet maa
erkleere sig magteslgse og tage Krudtet til Hjeelp for at spreenge Kongehusets favntykke Mure. Saa falder omsider den
gamle Keempe, men ej for Menneskehaand. Dgende spotter den sine Voldsmaend.

Midt paa Torvet ligger det rade Raadhus med Byens Vaaben i Guld og Farver over den sveaere brune Egetraesder. Om
Raadhuset samler sig alle Barnestue-Historiernes Uhygge. Foran det stod i gamle Dage Gabestokken og Peelen, hvortil
Forbryderne bandtes, naar de offenligt piskedes. Her udsonede bl. a. de berygtede Rgvere fra de store Skove Nord for
Fjorden Begyndelsen af deres Straf, da de langt om leenge, efter tallgse Skesendselsgeerninger, fangedes af Militeetét og
Omegnens Bgnder. Banden bestod af en gammel Keelling, hendes syv ryggeslgse Sgnner og en vidundersken ung Pige,
Keereste til den eeldste af Brgdrene, Erik Krumfinger. Plyndring, Voldteegt og Ildebrand var de mindste af deres
Forbrydelser. Ogsaa adskillige Mord havde de paa deres Samvittighed og Grusomheder af den skreekkeligste Art.
Saaledes — fortalte ialfald min Barnepige — morede de sig med at binde smaa Bgrn til gloende Ovne, naar de forlod en
Bondegaard efterat have plyndret den og myrdet de voksne Beboere. Det var en Fest for hele Byen og Omegnen, da de,
nggne til Beeltestedet, piskedes foran Raadhuset og Morgenen efter fortes til Galgebakken og henrettedes. Kun Erik
Krumfingers Keereste vakte en vis Medlidenhed. Hun var saa dejlig af Skikkelse og Aasyn, hun var saa ung og hun
jamrede sig saa bitterligt, da hun blev pisket. Men om Skaansel kunde der ikke veere Tale. Hun havde vé&retsden
allergrummeste til at stege de smaa Bgrn.

Rundt om Torvet ligger saa alle de gamle Kgbmands- og Beveertningsgaarde, hvor Bgnderne tager ind Torvedagene
og hvor der er den herligste Tumleplads for Bernenes Lege. Bindingveerks-Gaarde, der er et sandt Vildnis af Svalegange
med teorrede Sild paa udspaendte Snore, af vaklende Trapper og mgre Ud- og Tilbygninger, der raver mellem hinanden
som fulde Mand. Her paa Lofterne i de store Korndynger leges der Skjul, og om Lgrdagen sidder jeg bag Disken i den
holstenske Madams Veertshuskelder og skeenker hvidt ¥l og Dram for Bgnderne og min Ven Droskekusken, som bor i
et Hul bag Stalden i Porten og dér, i en altid frisk Atmosfeere af Hestegedning, med et Spritkogeapparat, en
Rugbrgdshumpel, en Krukke Svinefedt og en Billing Kommensost farer den lykkeligste Ungkarle-Husholdning, jeg kan
teenke mig. Men naar Stemningen bliver hgj i den lave Keelder, morer man sig med at give den aldrende Droskéhest
Brgd, dyppet i Breendevin, og som en vild Araber farer Jget rundt om Torvet, bredende Skraek og Forfeerdelse mellem
Benderkonerne, der sidder med udbredte Skerter foran Raadhustrappen og i landlig Ugenérthed besgrger deres
Privatanliggender.

— — — Jeg aabner @jnene og ser ud over det sollyse Torv. Raadhuset ligger der endnu, de gamle Gaarde ogsaa, jeg
ser Veertshuskeaelderens smaa grgnne Ruder, jeg gjner en Stump af Aaen, der bugter sig mellem heeldende Huse og over
hvis lemlaestede Poesi et enkelt Syrentree i en tilstadende Have breder et ungt blomstrende Smil — — jeg kender min
gamle By og jeg rejser mig, let og glad i Sindet, med en dirrende Lykkefornemmelse af at veere hjemme.

Jeg er hjemme, og jeg vil til min Moders Grav.

Endnu er Byen ikke vaagnet. Mens jeg vandrer gennem dens tomme Gader, fornemmer jeg det, som om jeg er
kommen og har overrasket den, og jeg sender veekkende Gensynshilsener til alle de kendte Ting, jeg megder. Herregud,
her heenger det endnu nedad Kirketaarnet, det tykke Tov, som var den gamle Bys ukunstlede Brandsignal-Apparat. Den,
der opdagede en Brand, havde at treekke i Tovet, saa Klokken i Taarnet klemtede. Mellem os Bgrn hed det sig, at den
Lykkelige, der saaledes meldte en Brand, fik udbetalt en blank Rigsdaler. Hvor flittigt — men forgeeves — spejdede jeg
ikke paa hver Spadseretur efter at se Luerne slaa ud af et Hus. Jeg vandt aldrig Daleren. Monstro det gamle Tov endnu
gor Tjeneste, eller heenger det mon blot som en forglemt Levning fra svundne Dage?

Jeg standser og ser ned ad en skraanende Side-Gade. I det fremspringende Hjerne-Hus dernede var det jo, vi boede i
Krigens Aar. Jeg var ikke mere end et Par Aar den Gang, og dog preentede hine Dages Begivenheder uudslettelige



Indtryk i min Sjeel. Den tyske Indkvartering — Soldaterne, der skeendtes med Moder om den danske Mad|Sogden
gemytlige hvidskeeggede Major Brumbasse, der forelskede sig i os Bgrn, men som jeg ikke vilde lade kysse mig, fordi
han var en Tysker. Allermest dog disse Billeder: Min Moder og mine halvvoksne Sgstre samt et Par andre af Byens
Smaapiger sidder og piller Charpi. Pludselig lyder der Hestetramp i Gaden, jeg skynder mig til Vinduet, men i det
samme gaar Dgren til Faders Studereveerelse op, og med et kraftigt Ryk rives jeg bort fra Vinduet. »Rul Gardinerne
ned, Ingen maa se ud,« — siger Fader, bleg og beveeget. »Tyskerne kommer!« En uhyggesvanger Stilhed hersker i den
megrke Stue, og bange kryber jeg sammen i Moders Skerter, mens den klaprende Larm af mange Heste kommer
neermere. Saa standser Stgjen lige nedenfor vore Vinduer, vi hgrer kun nogle hastige hgje Ord, der lyder som
Skeeldsord, en Klynken, nye Eder, Forbandelser, Raslen af Sabler, urolig Stampen af Heste og, tilsidst, et angstfuldt
Skrig paa Dansk. Sit eget Forbud til Trods iler Fader til Vinduet, Moder og vi Bgrn bag ham, og fra en Stol sét jeg en
Mand, i hvem jeg kender vor Skomager, blive sleebt af en Officer i skinnende hvid Kappe henad Stenbroen, langs den
stejlende Hest. Og jeg ser Gaden fuld af fint uniformerede Ryttere, der nu alle igen seetter sig i Bevaegelse, efter
Officeren, der, med Skomageren som tvungen Vejviser, fgrer an ned mod Fjorden, over hvilken de danske Soldater er
flygtede.

Og saa Billedet af de saarede danske Soldater, der kegres gennem Gaderne, efter den ulykkelige Treefning ved
Bakkerne Vest for Byen. Saa sikkert var Sejren ventet, thi for en Gangs Skyld var Danskerne de fleste. Desveerre havde
Obersten, der fgrte vor Afdeling, ogsaa veeret for tillidsfuld. I Stormleb lod han sine Folk tage Terrsenet ned ad
Bakkerne, ved hvis Fod Tyskerne ventede i Ly bag Greftehegn. Og fra den deekkede Stilling strakte Tyskernes
Geveaerkugler de fremstormende Danskere til Jorden som veaergelgst Vildt. Herom havde vi Bgrn hert, ogsaa@lom
Oberstens Fortvivlelse — han var indkvarteret hos en Embedsmandsfamilje, som stod os neer, og det var fortalt Fader,
hvordan Obersten, der om Morgenen red sejrssikker ud for at oplede Tyskerne, sent om Aftenen var vendt tilbage og
havde lukket sig inde paa sine Veerelser, uden at ville spise og uden at ville tale med Nogen. Nu, den neeste Morgen,
kom de Saaredes Treen. Langsomt og tungt, som et Ligtog, ruller Vognene gennem Gaden, og paa spredte Halmneg
hviler de Saarede. Nogle har Bind om Hovedet, andre om Arme eller Ben. Bindene er plettede af Blod og Ansigterne er
hvidere end Bindene. Ikke en af de Saarede ser til Vinduerne, alle stirrer de frem for sig med udslukte, haablagse Blikke.
Jeg havde vel neppe nogen saadan Tanke den Gang: det har siden staaet for mig, som om disse saarede danske
Soldater mindre vakte Medlidenhed ved deres legemlige Smerter end ved den Fortvivlelse — ja, SkamfoalelséS—=lover
Nederlaget, der stod at leese i deres forpinte Ansigter.

— — Jeg gaar uden at teenke paa den Vej, jeg falger. Det er tyve Aar siden, jeg traadte disse Gader, deres Navne har
jeg i tyve Aar ikke haft i mine Tanker: som ved en usynlig Haand, uden Eftertanke, uden Famlen, fores jeg ngjagtigt
derhen, jeg vil. Jeg er i mit Barndomshjem, jeg er i min Faders Hus; min Fod farer ikke vild paa den hjemlige Grund.

Saa staar jeg, just som Hanen galer tredie Gang sin Morgenhilsen over Byen, i den lille Gade, som leder ned til
Kirkegaarden. De lave straateekte gule Huse, hvor de gamle Kransebindersker boede, indrammer endnu Gaden, og som
for tyve Aar siden heenger endnu — som var det de samme — tarvelige Vedbendkranse og Moskranse med
Evighedsblomster udenom de smaa Dgre med Klinkelaase. I et af Husene staar et Vindu aabent, og, hidkaldt ved Lyden
af den tidlige Morgenvandrer, stikker en Morlille Hovedet ud. Jeg keber hendes Kranse, leegger den beskedne Betaling i
hendes rynkede Haand, og, fulgt af hendes Velsignelse, gaar jeg gennem Laagen ind paa Kirkegaarden, hvor
Fuglekvidder og Duft af Cypresser og morgenfriske Blomster modtager mig.

Min Moders Grav ligger borte fra den alfare Vej, i en stille fjeern Krog blandt Hundreder af andre Grave. Den usynlige
Haand leder mig ad de halvtilvoksede Stier, der snor sig mellem Graestuerne, og saa staar jeg med ét foran den lille
indhegnede Plet, hvor Moder hviler, med et Barn ved hver Side: en stgrre Tue mellem to ganske smaa. Frisk Vedbend
deekker alle Gravene og snor sig op om det simple Marmorkors paa Moders Grav. Bag den, bgjende deres tunge lilla og
gyldne Blomsterklaser ned over den, staar en Guldregn og et Syrentree, og i hvert af det lille Kirkegaardsbeds fire
Hjerner folder Rosentraeer deres lysergde og hvide Knopper ud med Morgensolens Smil gennem Regntaareérné! fra
Natten.

Jeg seetter mig paa den grgnne Tremmebeenk, jeg keertegner med Blikket Navnet paa Korset ligeoverfor og jeg taler
med min Moder.

»Jeg er kommen til Dig, Moder, for at finde Fred. I tyve Aar har jeg veeret borte fra Dig, langt, langt borte blandt
fremmede Mennesker. Da jeg sidst sad her og tog Afsked med Dig, vidste jeg ikke, hvad jeg mistede. Jeg var et Barn og
Du en ung Hustru. Nu er Du en klog gammel Kone, og jeg en dagtreet Mand med Haar, der begynder at graane. Skeaenk
mig den Fred, Du forleengst har vundet, og jeg bliver hos Dig.«

Jeg synes min Moder sidder overfor mig, en gammel Kone med hvidt Haar og milde brune @jne. Jeg glemmer Tiden,
mens jeg ser ind i de Jjne, til jeg veekkes ved, at Kirkeklokken sender syv skingre Slag ind over Kirkegaarden. Jeg tager
Kransene, dem jeg stadig beerer paa Armen, og leegger dem, kneelende, paa Graven. »Tak, Moder. Tak for alt —+5i gamle
Dage og nu.«

Men mit Hjeerte rummer ogsaa en anden Tak, mens jeg langsomt, omsust af Fuglekvidder og Vindens Leg i
Treekronerne, forlader den stille, sgdt duftende Dagdens Have. En Tak til den gamle Bys Trofasthed, der ikke har ladet
min Moders Grav ligge @gde, men har fredet og heeget om den. Findes vel saadan lang Hukommelse og bestandig
Troskab i de store Steeder, hvor hver Dags Nyt jager stgjende frem og puffer alt forbigangent til Side? Dér mindes man
kun Dgden i pralende Opraab i Avisernes Avertissementsspalter. Dér er Kirkegaardene altfor store og altfor langt borte.
De Dgde faar skette sig selv. Den gamle By har de Dgde i sin Midte, altid neerveerende, levende i en keerlig
Hukommelse. Jeg takker Jer, min Moders Venner i den gamle By, jeg kender Jer ikke leenger, jeg bringer Jer mit
Hjeertes stille Tak.

— — Jeg ender min Morgenvandring paa Vejrbakken, og dér bliver jeg.

Vejrbakken ligger lige udenfor den gamle By, er dens Lystanlaeg, dens Stolthed. Sjeeldent fandt ogsaa en By s&a herlig
en Plet til en offenlig Park. En gavmild Borger »anlagde« og beplantede for et Aarhundred siden Vejrbakken, delte den
ved Trapper og Vindelalléer i Terrasser, skeermede den med Gran og Fyr og lod i Ly deraf Bgge og Sirbuske vokse op,
tog Magten fra Vestenvinden og lod Solen herske, skabte saaledes af den golde Vejr-Bakke en frugtbar Have. Herop
drager den gamle Bys Beboere Sommer-Eftermiddage med Madkurve og Flaskefoder, faar Vand paa Maskine fra
Pavillonen paa den faorste Terrasse og ger sig det hyggeligt i Lysthusene. Men paa Terrasserne ovenfor, i »Skovenc,
gaar Drengenes Rgverleq.

Jeg kommer til Vejrbakken med en hemmelig Angst for at blive skuffet. For min Erindring fra Barneaarene staar den
som noget rent eeventyragtig stort og skent. Bakken et Bjeerg, Skoven en Urskov.



Jeg ser med et Smil Storagtigheden forsvunden. Baade Bakke og Traeer synes mig at veere voksede nedads Dér er
intet eeventyrligt, intet fantastisk ved Vejrbakken. Men dens Skegnhed er paalidelig nok. En yndigt smilende Idyl.
Alligevel mangler Vejrbakken ikke Storhed. Den har sin Udsigt.

Jeg er naaet op til »Pavillonen«, en gul Treevilla, udenfor hvilken en Opvarter og en Heerskare af Spurve er ifeerd med
at rense de smaa Beveartningsborde for Madkurvenes Affald. Jeg vender mig om og bleendes. For min Fod har jeg hele
Byen og bag den Fjorden, der bugter sig som en spejlklar Flod mellem Bakker og Enge. Milevidt naaer Blikket til begge
Sider. En Uendelighed af Himmel, Vand og sommerfrodigt dansk Land. Og Byen, hvis rgde Tage synes som rutschede
ned ad Vejrbakkens grgnne Skraaninger.

Her har jeg hele min gamle By. Og i samme Nu foler jeg, at her maa jeg bo. Jeg lader Opvarteren kalde paa Veerten,
og fem Minutter efter er jeg indkvarteret i Pavillonens to Kvistveerelser, som ellers ikke udlejes, — Pavillonei |har
overhovedet ikke liggende Gaester — men som overlades mig, da jeg tilbyder at leje dem for Vinteren med.

Og nu har jeg mit fremtidige Hjem i Orden. Her er ingen Luksus, men alt hvad jeg behgver: en god Seng i
Soveveerelset og i min Dagligstue et Arbejdsbord, nogle Stole — ja ovenikgbet en Sofa.

Mine Bgger er pakkede ud, mine Piber stoppede. Siden jeg var ung Student, har jeg ikke smagt Pibe.

Gud veere med Jer, Havannacigarer og Cigaretter — hvad er I dog mod de Drag af uforfalsket hollandsk Knaster, som
jeg i dette Jjeblik ryger, mens jeg sidder ved mit Kvistvindue og skuer ud over min gamle By!



IV.

12. Juni.

@verst oppe paa Vejrbakken, ovenover Skoven, paa den aabne Bakkekam knejser Mgllen, hvid med sorte Vinger, paa
sin grgnne Jordvold. Det er den bedste Mglle i Egnen, thi den har altid Vind nok. Den tjener tillige som Semarke for
Skibene paa Fjorden. Den ses i flere Miles Afstand.

Mglleren ejer Jorden oppe paa Bakken saa langt ned, til Anleegget begynder. Skreenten mod Nord, mod Fjorden,
ligger gde og udyrket. Men paa Skraaningen mod Syd er et stort Stykke indhegnet og opdyrket til Have. Mglleren har
taget Leere af den Mand, der anlagde Lystanleegget. Han har trodset Vind og Vejr, har rejst en skeermende Heek%mnmod
Vest, har blandet Bakkens sandede Jord med mgjsommelig tilkert fed Muld fra Agerlandet, har gedet og vandet, groftet
og gravet, indtil han saa' sin heengende Have trives og blomstre.

Jeg mindes den halvt uvillige Respekt, hvormed Mglleren omtaltes af Byens Folk. Man beundrede hans Dygtighed,
men frastgdtes af hans brydske Seerlinge-Vaesen. Det stod i hans Kontrakt med Byen, af hvem han kgbte sin Grund, at
den til enhver Tid skulde staa aaben for Folk, der vilde nyde Udsigten. Men skgnt han ikke gjorde noget Forsgg paa at
omgaa denne Kontrakt, fglte Byens Beboere sig ikke vel paa hans Enemaerker. I hvert Fald holdt man sig i aerbgdig
Afstand fra hans Hus og hans Have. Selv vi Drenge, der nadigt gik af Vejen for et Vikingetogt ind i en Frugthave, lod om
Efteraaret Mgllerens bergmte Paerer og Z£bler modnes i Fred. Der gik ogsaa ganske ondartede Rygter om Mglleren. Det
fortaltes saaledes, at han behandlede sin unge smukke Kone, en Proprieteerdatter fra en Egn sydpaa, med tyrannisk
Haardhed. Maaske Rygterne blot kom af, at Mgllerens Kone levede lige saa afsondret og indesluttet som han selv —
noget, den geestevenlige og selskabelige Befolkning vanskeligt opfattede som frivilligt —; blidere blev ialfald Rygterne
ikke, da den unge Kone dgde faa Maaneder efter sin forste Barselseng, efterladende sin Mand en lille Datter, som
hverken fik Amme eller Barnepige, men passedes af Mglleren selv og hans Svend. Den lille Pige, Genstand for hele
Byens Beklagelse, var vel en 2—3 Aar, da vi rejste bort. Med sky Nysgeerrighed havde jeg ofte betragtet hende, naar
hun i sin Barnevogn — en simpel Treekasse paa fire Hjul — blev rullet af den gamle skutryggede Svend rundt paa
Mgllevolden.

— — Jeg har hver Dag veeret en Tur oppe ved Mgllen. Vi har haft Vestenstorm. Jeg har nydt det storartede Skue af
Fjorden i Oprer, og jeg har, da Stormen lgjede af, lyttet til det fjeerne Tordendren fra Vest: Dgnningerne fra Havet fem
Mil borte.

Jeg fandt Mpgllen paa sin Plads; men til min Forbavselse stod Vingerne stille. Jeg teenkte: »Mglleren maa have
forandret sig meget paa sine gamle Dage. Han kan nok ikke leenger lide at lade Mgllen gaa i Storm.« Men ogsaa idag,
da det er Magsvejr og kun bleeser en almindelig skikkelig Vind oppe over Skoven, hvilede Mgllen i urokkelig
Ligegyldighed. Vinden ruskede i de rebede Sejl, den muntre Bygesol legede gennem Vingernes Ribber. Men Mgllen lod
sig ikke vaekke. Og det allervidunderligste: stgttet op mod en af Vingerne, saa trygt dveelende som kunde der slet ingen
Fare teenkes, stod en ung Kvinde i en teetsluttende blaa Laerreds Kjole, med Armene korslagte over det hgje Bryst, og
stirrede ud over det vide Land. Hun hgrte mig ikke, saa' mig ikke. Hun syntes, lig en Tornerose, at dremme ved Foden
af den sovende Mglle.

Skulde Mglleren veere dgd? Og ingen Efterfolger have taget Mgllen og Arbejdet i Arv?

Da jeg for lidt siden kom hjem, spurgte jeg i Forbigaaende min Veert, om den gamle Mgller endnu boede deroppe. Jo,
det gjorde han.



V.

19. Juni.

Hver Dag gaar jeg lange Ture i Byen og gennemstrejfer den paa Kryds og Tveers. For hvert Skridt vaagner en
Erindring. Jeg foler mig som en Opdagelsesrejsende i min egen Sjeel: der bygger sig, Sten paa Sten, op i mig et
Kongerige af gode Minder, jeg i mange Aar har ladet falde i Ruiner. Den gamle By med Barndommens Sgndagsstemning
bliver levende i mig, og den befolkes med et Mylr af keere Skikkelser. Nogle af dem treeffer jeg endnu spadserende om i
Gaderne. Gamle Adjunkter, allerede gamle den Gang, jeg var blandt deres Elever, vandrende samme sindige eller
skyndsomt trippende Gang til Skolen; eerveerdige Borgermeend, hvis smilende geestfri Ansigter jeg mindes fira ‘déres
Senners Berneselskaber, og unge travle Forretningsfolk, af hvis alvorsfulde Familjeforsgrger-Miner jeg pludselig ser en
gammel forglemt Legekammerats Barnetraek kigge frem. Jeg gaar som Harun al Raschid i Bagdads Gader. lagttagende,
genkendende uden selv at blive hverken kendt eller iagttaget. Kun en Gang imellem mader jeg et skottende, prgvende
Blik, der siger: Naa, der er nok kommen en Fremmed til Byen.

Der er andre Skikkelser, som stiger frem for mig, mens jeg studerer Butikskiltenes Navne. Det forekommer mig, naar
jeg finder de samme Butiker og samme Kgbmands-, Bager- og Haandveerker-Navne paa samme Plads, jeg sidst saa'
dem, som om den gamle By havde standset sit Liv og sin Udvikling den Dag, vi forlod den. Jeg maa reesonnere for mig
selv: »det er jo dog kun tyve Aar siden.« Thi jeg feler mig som en gammel, gammel Mand, der efter at have levet mange
Menneskealdre i Troldenes Hgj, vender tilbage til min Hjemstavn. Jeg kan egenlig slet ikke forstaa, at ikke alt er
forandret og at ikke alle de Mennesker, jeg kendte, er dede.

Mange af dem er det dog. Om nogle véd jeg det af Beretning, om andre slutter jeg det, fordi jeg ikke finder dem i
deres vante Krog. Ogsaa disse Skikkelser lever op for mig af den Stenbro, de for traadte og som jeg nu traeder uden at
mgde dem.

Allertydeligst ser jeg for mig den Frgken, som holdt Skole for bedre Folks Smaadrenge i den gamle By. Det tykke rare
gamle Menneske, til hvem Mgdrene saa trygt betroede deres Poder, thi hun tog sig dem an ikke blot som
Skolemesterinde, men noksaa meget som en Barnepige og Keeletante. Hende var det, der med sine buttede Fingre hjalp
os af med vore Meelketeender, naar de begyndte at rokke; til hende blev vi sendt de Dage, hvor vore Foreeldre
formedelst et Storkebesgg eller andre forstyrrende Familjeanliggender vilde veere af med os. Hun foreerede os de forste
Komediebilletter, og, naar vi betalte vore fire Mark i Skolepenge hver Maanedsdag, gav hun dem af os, hvis Foraldre
sad i smaa Kaar, de to tilbage som en Foreering til at kebe »noget nyttigt« for. Hende endelig var det, der til Forngjelse
for os Drenge laa og svedte i Sengen Fastelavns-Mandag til langt op paa Dagen, for at vi alle kunde naa at rise hende
op og blive belgnnede med de Boller, hun i en stor Torvekurv havde staaende under Sengen.

Du gode, gamle Pige, i dit store Hjeerte bankede al den gamle Bys barnlige Troskyldighed. Jeg rejser Dig et Zres-
Minde, det, dine Drenge altfor leenge har skyldt Dig.



VI.

20. Juni.

Naturligvis er den unge Kvinde, jeg saa' oppe paa Mgllen forleden, Mgllerens Datter. Jeg Dumrian, som ikke straks
begreb det. Hun maa jo nu vaere en forleengst voksen Pige.

Jeg kan ikke faa hende ud af mine Tanker. Saa stolt hun stod dér, hgjtsveevende, vidtskuende, ovenover Byen og
Skoven, ja ovenover selve Vejrbakken. Hvilke Drgmme svulmede mon i hendes Barm, hvilke Laengsler var det mon, som
hendes korslagte Arme knugede tilbage? Saa' hun fra sit hgje Bo med Foragt ned paa Menneskenes jordbtndne
Streeben, eller gik hendes Hu mod at stige ned og veere med i den travle Feerden?

Helst teenker jeg mig hende som den store Freds Gudinde, den Gudinde, jeg dyrker. Her paa Vejrbakken er hendes
Tempel rejst, og af Mgllen bygger jeg hende et Hgjalter. Herop kalder hun til livsalig Fred i Naturens ubesmittede Rige
den, som mgadig sgger bort fra Hverdagslivets Stov og Mgje. Hendes Skegd har Engens duftende Klgverhvile for den
treette Vandrers Hoved, hendes Jje spejler Himlens Blaa og hendes Stemme synger Vindens hviskende Vuggesang i
Treeernes Kroner.

Er jeg en Nar, Du smukke Mgllerdatter, at jeg feester Digtningens Glorie om din Pande, kaarer Dig til min
Lykkedrgms Gudinde? Er Du maaske en ganske jeevn lille Borgerpige, der skikkeligt leenges mod Keereste, Lysning og
Brudeseng? Har Du maaske allerede fundet din Mgllersvend? Var det ham, Du spejdede efter, da Du stod paa
Hgjalteret?

Ligemeget: jeg lader Dig staa, som min Drgm har stillet Dig. Jeg kender Dig ikke og vil ikke leere Dig at kendé. ingen
brutal Virkelighed skal skeende dit hellige Billed.



VII.

25. Juni.

Jeg fik idag gennem min Forleegger Post fra Hovedstaden. En Bunke ligegyldige Breve, et Brev ogsaa fra min
Elskerinde.

Hun spgrger forundret, kraenket og bedrgvet, om jeg er sunken i Jorden. Hun har forgeeves ventet og sggt mig. Af en
feelles Bekendt har hun saa hert Rygtet om, at jeg skulde veere rejst til Udlandet med en Dame. Og hun sender mig nu
sit Brev paa Maa og Faa, efter min gamle Adresse: »Jeg véd jo ikke, om det naaer Dig. Dog syntes jeg, jeg paa en eller
anden Maade maatte spgrge Dig, hvorvidt Rygtet taler sandt. Jeg maa jo naesten tro det. Men har jeg da fortjent, at Du
handler saadan mod mig? Har jeg nogensinde forbrudt mig? Har jeg ikke altid tveertimod fgjet Dig i ét og alt, gjort mig
Umage for at vaere netop saadan som Du vilde have mig; ikke plaget Dig hverken med Overheeng eller Skinsyge? Nu,
Du har tilfgjet mig saa bitter en Sorg, vilde jeg gnske, jeg kunde hade Dig. Jeg kan det ikke. Skriv blot to Ord, at Du vil
komme snart tilbage til mig, og jeg elsker Dig nu som altid.«

Hun kan ikke hade mig, hun bilder sig ind, hun elsker mig. Jeg tror ikke paa, at Keerlighed og Had er hinandens
ngdvendige Supplementer. Jeg foler mig tveertimod overbevist om, at den sterste Keerlighed aldrig, hvor forsmeedeligt
den end martres, slaar om i Hadets Modsetning. Men hun, der sender mig dette Turteldue-Brev, er kun Due, forsaavidt
som hun forstaar at kurre elskovssygt, kan ingensinde blive en Hgg, thi hun mangler den Fglelsens Fanatisme, der
hveesser Klgr og Neeb. Hun valgte mig til Elsker, fordi det behagede hendes Forfeengelighed at blive foretrukken af mig.
Hun foler en vis Tomhed nu, jeg er borte. Hun gnsker at faa mig tilbage; thi det kraenker hende, at jeg af egencDfift er
gaaet fra hende. Men om fgje Tid vil den Lykke, hun begeerer, atter blomstre for hende. Den tomme Plads vil blive
optagen af en ny Elsker, der har om end andre saa ligesaa store Fortrin som jeg. Hendes Nag imod mig vil svinde, og
naar vi ad Aare atter ses, vil vi hilse forngjet paa hinanden som to Venner, der aldrig har haft noget Livsens Alvor
sammen, naeppe nok nogen minde- eller glemselveerdig Oplevelse.

Det er Sagen. Og det er Forklaringen af, at jeg kunde rejse bort uden at fgle det som en Ngdvendighed at tage Afsked
med hende. Her var ikke Tale om et Brud. Hvad skulde jeg sagt hende andet end et valent »Tak for denne Gang«? Her
var end ingen Knude at hugge over, kun en lgst sammenheaeftet Kotillonsslgjfe at skille i sine to Baand, det hvide og det
rgde. Jeg kunde ikke overvinde mig til at sige de behgrige slgve Tragstens- og Takkeord ved denne Skin-Grav. Jeg
skammede mig ved at spille med i en Scene af saa aabenlys Uvederheeftighed, at give Repliken til hende, deissikkert
ikke havde neegtet sig den Forngjelse at forsgge sig i det store Drama efter de bedste Mgnstre.

Naar jeg besluttede at bryde op fra Hovedstaden, var maaske ogsaa, dybest inde, det den steerkeste Beveeggrund, at
jeg vilde bort ikke just fra hende, min sidste Elskerinde, men fra hele den Elskovs-Sport, som leges i den store Bys
Overflade-Selskab og som jeg med saamegen Iver havde dyrket. Havde dyrket mest fordi jeg derved tilfredsstillede en
Lyst til at haane Keerligheden, til at rive den ned fra det svimlende hgje Fodstykke, som min Ungdoms blinde Tro
byggede den med det Resultat, at jeg selv en skgnne Dag laa veerkbruden paa Jorden.

Jeg havde elsket og var blevet skuffet. Jeg tvang min Sorg i mig, jeg svor en stille Ed, at for ferste og sidste Gang
havde jeg veeret Keerlighedens Nar. Var jeg bleven erobret, vilde jeg nu erobre. Havde man leget med mig, vilde jég nu
lege med andre. Ikke havde jeg nogen Lyst til at gere ondt, som der var gjort mig ondt. Jeg vilde blot tage Keerligheden
ovenfra, saadan som den en Gang havde taget mig i Nakken. Og jeg vilde leere andre at gegre det. Leere dem, at
Keerlighed ikke er veerd at regnes for andet end en Spas. Mindst af alt noget at seette Livet ind paa. Jeg leerte, at i
Keerlighed saetter man altid Livet ind, ogsaa naar man netop ikke vil det. Jeg felte mit Liv forspildes, mens jeg troede
mig ifeerd med at gegre mig til Keerlighedens Herre. Jeg vaagnede en Morgen i Angst: Se, Aarene svinder. Hvor er de
henne alle de, Du legede med? Hvad har Du samlet i Lade af de Fglelser, Du saaede ud for Vejr og Vind? Draabevis lod
Du dit Hjeerte forblgde og leegge sig gde, gav lidet og fik intet, gav saa ofte, at Du snart intet vil have tilbage.

Jeg vil svare min fortgrnede Elskerinde: Jeg ensker Dig, der var min altfor leervillige Elev, at Du en Gang maa. treeffe
En, der leerer Dig at elske.

Maaske vil jeg da ialfald leere hende at hade.

Thi dum er hun ikke.



VIII.

Sidste Dage i Juni.

Jeg vil skrive en Bog om den gamle By. Ikke som den er — jeg bryder mig sletikke om med en moderne Kunsts kritisk-
psykologiske Metode, der ogsaa staar til min Raadighed, at bore Sonden i den og kreenge dens Indvolde ud —,
hellerikke som den var, men saadan som jeg ser og genser den under Barndomsmindets blaa Glas ... i en Soldis af stille
Gleede og Vemod uden Bitterhed. Det skal veere en Bog for alle dem, der, ligesom jeg, traenger til at seette sig hen i en
lun og god Krog, hvor der er steengt af for Omverdenen og hvor Sjeelen for en Stund kan leve sit Blomsterliv i en
Klosterhave. Det bliver en Bog uden pirrende Nyt, uden bleendende Farver, der bliver ingen Speending, neppe nok
Handling i den. Mit Maal vil veere naaet, om de, der laeser den, fornemmer det, som om jeg havde bragt en Buket af
enkelt farvede, enkelt duftende Markblomster ind i deres Stue.

Tre Gange om Ugen er Stiftsbiblioteket aabent. Da sidder jeg i Leesestuen og blader i de gulnede Folianter, hvor i
sirlig sngrklet Skrift den gamle Bys Liv og Begivenheder er optegnede. Jeg faar vel neeppe Brug for de Studier, jeg gar.
Men jeg indsuger gennem Fordybelsen i de henfarne Tider den Stemning af sagtmodig Fjeernhed, hvormed jeg geerne
vil fylde min Bog. Det er hellerikke alene for de gamle Folianters Skyld, jeg sgger Biblioteket. Selve Stedet drager mig.
Ofte glemmer jeg rent Baggerne, der ligger foran mig, leener mig tilbage i den brede slidte Svineleseders Armstol og
fortaber mig i dremmende Beskuelse. Biblioteket er indrettet i det gamle Bradrehus, hvor i den katolske Tid Mufkene
boede og hvor i de forste Aarhundreder efter Reformationen Latinskolen holdtes. Den Stue, hvor jeg sidder, var
Klosterets Refektorium. Et temmelig langt Rum med hvidkalkede Mure og tre lave spidse Loftsbuer. I den ene Langveeg
er Dgrbuen — saa lav, at en voksen Mand maa bukke sig for at gaa igennem. Den aabner Udsigt ind til Biblioteks-
Stuerne med deres Reoler fulde af falmede gule og blaa Bogrygge. Paa den anden Langvaeg er der tre Vinduer, et for
hver af Loftsbuerne. Vinduer, der sidder i dybe buede Udskeeringer og med smaabitte blyindfattede Ruder, som Solen
har breendt grenne og rgggule. Vinduerne naaer neesten ned til Jorden, og udenfor er Bibliotekarens Have, et Hjgrne af
den gamle Klosterhave og Kirkegaard. Det er en frugtbar Jord med svulmende Buskadser og et prangende Blomsterflor
i fede skinnende Greesplaener. Mellem en Klynge af bugnende tunge Frugttraeer staar en hgj, flad, halvt forvitret
Gravsten med en naesten udvisket Indskrift. Oftest dveeler dog mit Blik ved den hgje gule Mur, som omslutter Havén og
vender ud til en smal Gyde. Der er et Sted, hvor denne Mur bliver dobbelt, dannende et lille Indelukke. Paa Indermuren
ses Spor af raat tilhugne Trin, og i Indelukket vantrives et aeldgammelt Tree, der nu kun lgves i enkelte Grene.

Jeg ser paa Trinene i Muren, paa Treeet i Indelukket og jeg dremmer om den unge Munk, der har siddet her, hvor jeg
nu sidder, og lyttet til de gamle Brgdres Pludren efter Nadveren. Men hans Tanker er andetsteds, han fglger
Solnedgangens gyldne Spil i Lagvet udenfor de lave Vinduer og hans Hjeerte banker uroligt. Saa er Bradrene gaaet til
Hvile, Natten har seenket sig over Klosterhaven. Men forsigtigt aabnes Dgren til Refektoriet, den unge Munk lister sig
hen til et af Vinduerne, lgsner dets Haengsler og svinger sig ud i Haven, famler sig i den mgrke Nat frem til Muren,
staar nu paa det gverste af Trinene, bgjer en af Traeets Grene ned til sig, lader den vippe tilbage og er i IndelukKket; fivor
hans Elskede, formummet i Mandsklaeder, venter ham og bliver hos ham, mens Nattergalene slaar i Klosterhavens
Buske.

Jeg vil skrive en Bog om den gamle By og dens Klosterfred. Jeg vilde ogsaa geerne lade Nattergalene synge over den
unge Munk og hans forborgne Keerligheds-Lykke.



IX.

1. Juli.

Der er heendet mig en Stump af et Eventyr.

Jeg sidder i Morges, som sedvanlig, udenfor Pavillonen og fodrer mine Spurve. Mange Spurve var der paa
Vejrbakken, da jeg kom hertil. De er blevne flere Dag for Dag, og de forfremmes stadig i Dristighed. Efterhaanden
kommer de bogstavelig ind i min Stue for at se, om jeg ikke har noget til dem, og naar jeg en Morgen lader vente paa
mig med Affodringen, melder de sig med at pikke paa mine Vinduer og med utaalmodige Skrig i Vindueskarmen.

Vi er netop naaede til Afslutningsnumret: et stort Stykke Hvedebrgd, som jeg leegger midt paa Bordet og som’hele
Banden styrter sig over, hakker og river og slider i, indtil et dristigt Par ved forenede Kreefter, efter et beheendigt
Indhug, sleeber af med den sidste Keempebid.

I det samme faar jeg Jje paa en ung lyskleedt Pige, der staar paa Trappen op til den gvre Bakkeafsats og som
aabenbart har overveeret min Leg med Spurvene. Hun rgdmer, da mit Blik mgder hendes; hun synes forvirret ved at
blive overrasket i at have beluret mig, hun ger en Bevagelse som for at vende om og flygte, saa beteenker hun sig, gaar
med rolige Skridt ned ad Trappen og styrer lige hen til mig.

Jeg rejser mig og hilser, hun ger en svag Bgjning med Hovedet, siger saa med en Sikkerhed, der maaske er
tilkeempet, men synes naturlig: »Jeg har noget til Dem.« Og hun tager op af Lommen et sammenlagt Blad og giver mig
det. Jeg ser forbavset paa hende og aabner Papiret. »Ikke sandt« — spgrger hun — »det er Deres? Jeg kendte Dem, da
jeg for saa' Dem.« Det, hun giver mig, er et Blad, som flgj fra mig under Overrejsen paa Skibet og hvorpadsjeghar
skrevet nogle meget aabenhjeertige Linjer. »Ja, det er mit,« svarer jeg. »Men hvorfra kender De mig og hvorledes vidste
De, at det Papir tilhgrte mig?«

Hun smiler forngjet: »Kender De slet ikke mig? ... Aa nej, naturligvis; det var dumt af mig at sperge; De saa' mig vist
neeppe nok.«

Nu har jeg det. Og jeg udbryder triumferende: »Det var Dem, der ombord pludselig i Solopgangen stod ved Siden af
mig!« »Rigtigt. Paa det neer, at jeg ikke »pludselig« stod der. Jeg er ingen Heks eller anden Slags Troldtgj, selv om jeg
bor paa en Hgj.«

At jeg ikke straks saa' det: det er jo Mgllerens Datter. Pigen oppe fra Hgjalteret.

Saa reekker hun mig Haanden. »Farvel og tilgiv, at jeg forstyrrede Dem. Men jeg teenkte« — og hun saa' alvorligt paa
mig — »at De maaske geerne vilde have det Papir igen. Og da jeg fandt det paa Skibet ved Landgangen, var De Bortél. «

Jeg stod og saa' efter hende, mens hun, med sin faste rolige Gang, gik fra mig hen til Trappen, let og hastigt 1gb op og
var borte som et hvidt Syn mellem de mgrke Graner.

Jeg havde paa Laeben et Raab for at kalde hende tilbage, jeg var paa Springet til at ile efter hende. Jeg syntes, der var
saa meget endnu jeg skulde spurgt hende om, talt med hende om, forklaret hende. Dog i det samme teenkte jeg: »Nej,
det er smukkest, som det er. De Ord, der faldt mellem os, bryder ingen Stemning. Min Gudinde er stegen ned fra
Bjeerget, har aabenbaret sig for mig et flygtigt Nu og er atter forsvunden.«

Men jeg staar leenge og stirrer med store Jjne paa den Plet, hvor hun forsvandt.



X.

2. Juli.

Er hun smuk? Hvordan ser hun egenlig ud? — Jeg vil prgve paa at klare mig det Indtryk, hun har gjort paa mig.

Luften bliver hgj og ren dér, hvor hun treeder. Hun er saa nyskabt i sin Fuldmodenhed, straalende af ung Sundhed og
uvilkaarlig Godhed. Hendes Qjne er dybe og emme, men klare og aabenhjaertige som et Barns. Enten de smiler eller
merknes i Alvor, siger de deres Mening lige ret ud, der er ingen Fordulgthed i Krogene. Hendes Barm er hgj og rund,
hendes Midie slank, hendes Hofter yppige. Men hun beerer sin rankvoksne Frodighed saa ubekymret som et/Treel sin
Sommerpragts Fylde. Skred hun igennem en Lejr af berusede Krigsfolk, de vilde, uden selv at vide hvorfor, aabne
hende en bred Vej. Saa uneermelig synes hun. Og dog saa dragende. Fra Haaret, der, skilt i Midten, falder i to brune
Bolger om hendes hvide Pande, til Fodderne, der i taktfast Lethed forer hende hen over Jorden, danner hendes Person
og Vaesen Indbegrebet af retlinjet Sikkerhed. Hun kender sin Vej og sit Maal som den lyse Dag. Hos hende vilde man
fole sig tryg. Hun er uden Svig og Svinkeeerinder, hun bringer med sig den Luft, som er ovenover By og Skov. Hun
drager som et Alter. Knaelende maa man neerme sig hende. Hun er Kvinden, som hun udgik af Naturens Haand: paa
samme Tid Jomfru og Moder.

Saadant er det Indtryk, jeg ubevidst modtog af hende allerede, da hun stod i Solopgangen paa Skibet, og siden da jeg
saa' hende oppe paa Mgllen, leenet til de hvilende Vinger. Og saadan aabenbarede hun sig forgangen Dag for mig.

Paa det Papir, hun bragte mig tilbage, havde jeg skrevet: »Min Sjeel raaber i Vaande paa en Moder.« Formodenlig har
hun leest det. Jeg foler ingen Undseelse derover. Hun maa geerne kende mit Hjeertes Hemmeligheder. Hun vil ikke
spotte mig, ikke forraade mig.

Maaske viser hun sig ikke mere for mig. Ialfald faar jeg neeppe Lejlighed til oftere at tale med hende. Jeg synes dog,
jeg nu har i min Neerhed en forstaaende Ven og Medvider, En, hvis Sympati mildt omsveever mig, En, jeg ikke vilde
frygte at sgge Hjeelp hos, om jeg var i N@d. Naar jeg ensom vandrer i Skoven, ser jeg hendes Ansigt smile mig imade
mellem Treeerne, jeg gaar saa let og trygt, som holdt jeg hendes faste varme Haand i min. Og gribes jeg stundom af
Tilbagefaldets forvirrende Tanker og hede Begeer, maner jeg hendes Billed frem som Veern. Og et svalende Aaadépust
kgler mit Sind til Ro.

Hun er altid hos mig som min Skytsaand.



XI.

4. Juli.

Jeg har en Veninde i Stiftelsen. Stiftelsen er et Alderdomshjem for gamle Jomfruer og Enker. Min Veninde, en Jomfru
paa henimod 70 Somre, er en af Stiftelsens yngste Beboere, hun anses af de Andre for et rent Barn. Alligevel er hun
Anstaltens Veteran. Hun har nemlig veeret der, fra hun virkelig var Barn, slap derind, mod al Skik og Brug, sammen
med sin Moder, fordi hun var saa svagelig, at hun, ifglge Laegernes Mening, kun havde en stakket Stund at leve. Saa laa
hun til Sengs i mange Aar, og da hun begyndte at komme sig, var Moderen ded, og man beholdt den nu 30—460. garige
Pige, der ikke havde andre Paargrende end Stiftelsen.

I hendes Celle, den hun beboede sammen med tre andre Damer, — Stiftelsens Beboere kaldte altid hinanden
ceremonielt for »Damerne« —, tilbragte jeg mange af min Barndoms lykkeligste Dage. Hun havde utallige Talenter.
Ingen fortalte saa dejlige Eventyr som hun, hendes Forraad var uudtemmeligt, thi hun digtede dem selv; og ingen
kunde saamange Kortkunster. Desuden var hun en sand Kunstnerinde med sine Heender: klippede alle Slags Figurer af
Papir, lavede den vidunderligste Juletreespynt og flettede af Straa de nydeligste Kurve og Zsker. Den sidste Feerdighed,
som hun drev til virkelig Kunst, havde hun leert sig i de mange Aar, hun laa til Sengs. Madratsen leverede Straaet,
Resten besgrgede hendes Fantasi og Snille.

At besgge hende var for et Barn at komme til Zventyrets Land. Altid var her seelsomme Ting at here og se. Og saa fik
man til paa Kegbet den dejligste Kop Kaffe, Kaffe med brun Kandis, som ikke kom i Koppen, men suttedes og kirasédes,
mens man ngd Nektaren.

Jeg var hos hende idag. I den lange sandstrgede Gang stod nu, som fgr, gamle Koner, der nejede og nysgeerrigt stak
Hovederne sammen, og den kendte Duft af Indelukkethed, Lavendler og sippet Renlevned slog mig i Mgde. Jeg bankede
paa Dgren til den Stue, som min Veninde har beboet i et halvt Aarhundred, mens Hold paa Hold af Kontubernaler er
lagte i Kisten og baarne bort. I det smalle lange Rum med et Vindue, vendende ud mod Stiftelsens Gregnnehave, dybest
inde sad fire gamle Kvinder, hver paa sit Territorium, en Fjerdedel af Stuen, hvor der akkurat er Plads til en Seng ved
den ene Vaeg, en Kommode og et Servantebord ved den anden Vaeg og to Stole imellem. Min Indtreeden vakte betuttet
Nyfigenhed hos Stuens Beboere. Strikketgjet sank ned i Skedet paa dem, og med spergende Miner afventede de, hvem
Besgget af den fremmede Herre kunde geelde. Jeg havde straks opdaget min Veninde paa Primadonna-Pladsew ved
Vinduet, graanet og rynket, endnu mere mager end for, men med de samme kloge og fiffige Jjne. Og det Liv, der kom
over hende, da hun omsider genkendte mig. Hun blev helt rad i Kinderne af Sindsbeveegelse, aabnede Armene og
trykkede mig til sit indfaldne Bryst. »Ja, saa sandelig er det ikke ham! Og han kommer her til mig!«

Saamegen Lykke har jeg aldrig dremt om at gere. Jeg blev fejret som en Prins. Min Veninde var ganske fortumlet.
Ikke blot Stuens Damer blev preesenterede for mig, hun hentede rundt fra Stuer og Gange alle de Gamle, der havde
kendt mine Foreeldre og set mig som Barn. De stimede ind, rokkende Morliller og strunke Gammeljomfruer, de trykkede
mine Heender, de puffedes om mig og pludrede i Munden paa hinanden for at forteelle mig, hvor godt de mindedes mig,
hvor ngje de havde kendt mine Foreeldre, og for at spagrge til hele Familjens Befindende.

Kaffe fik jeg i Guds Velsignelse, men med Kandis'en kneb det. De gamle Damer kunde ikke forsone sig med, at jeg
ikke vilde have hvidt Sukker.

Da jeg omsider gik, blev jeg fulgt til Ders af den halve Stiftelse. Men med min Veninde aftalte jeg, at vi, naar jeg kom
igen, skulde have det lidt mere for os selv.



XI1I.

9. Juli.

Jeg fandt forleden i Biblioteket nogle Familjeoptegnelser, som jeg fik Lyst til at kontrollere. Jeg var derfor idag oppe
hos Praesten for at faa Lov til at slaa efter i de gamle Kirkebgger.

Det var en ung hgj Mand med et skarpt Ansigt og steerke, lyse Jjne. Med stgrste Forekommenhed gik han mig til
Haande og lagde i det hele et behageligt Verdensmands-Vaesen for Dagen. Men vi havde ikke samtalet i mange
Minutter, for han rgbede sig som en af den streenge Kristendoms ivrigste Forkeempere. Han forte Ordet; jeg sad og
lyttede halvt aandsfraveerende til. Jeg forstod dog saameget, at han var ifeerd med at rydde op i den gamle Sléndrian,
hvori hans Forgaeengere havde efterladt Byens kirkelige Forhold. Han skildrede den gamle By som et Sodoma af
Ugudelighed og Ryggeslgshed. Alle Laster gik i Svang: Drik, Usaedelighed, Kortspil og Foreningsballer. De, som roste
den gamle By, kendte den ikke eller lod sig bedrage af dens tilsyneladende Bravhed og Elskveerdighed. Med Guds
Hjeelp skulde Piben dog snart faa en anden Lyd. Allerede nu sporede han Frugter af sit Veekkelses-Arbejde, og han var
endda kun lige begyndt.

Det var saalenge siden, jeg havde hgrt Fanatismens Ord. De buldrede som en tom Torden over mit Hoved. Saa grim
han saa' ud i sin harmfulde Vrede, saa vanvittigt det lad, at denne unge rasende Mand vilde leere skikkelige Borgerfolk
Gudsfrygt. Jeg teenkte et Par Gange paa at modsige ham, men opgav det. Jeg folte mig saa udenfor Striden, og
ingensinde har jeg dybere fornummet Lykken ved ikke at veere med leenger. At teenke sig, at her gaar en Mand, som
indbilder sig at arbejde i en algod Guds Tjeneste, og fraader af Vrede, mens Verden treenger til Mildhed ogSFred. I
Sandhed, Ulvene rives om Lammene.

Da jeg rejser mig for at gaa, bliver Praesten pludselig atter den belevne Verdensmand. Trykker mig varmt i Haanden,
smiler venligt og siger en Spgg om sin egen Hidsighed.

Men mens jeg vandrer hjemefter, ynker jeg min gamle By. Den har haft sin gode Tid med de gamle Preester. De
forstod den, de leempede deres Forkyndelse efter dens Behov. De sad geerne selv ved L'hombre-Bordet, de kimsede ikke
af et godt Glas, de gleedede sig, naar de Unge svingede sig i Dansen, og de greed ikke, naar de saa' en lidt for trivelig
Mg myrtesmykket treede frem for Brudeskamlen.

Jeg synes, Luften er bleven trykkende; der er ingen rigtig Fryd i Solskinnet, Bleesten er kold og graa. Du gamle,
sunde, livslystne By, nu kommer din onde Besggelsens Stund.

... Forst i Vejrbakkens Sol ryster jeg Misstemningen af mig. Og dér venter mig en Gleede, som fylder miglsméd de
taabeligste Fantasier og faar mit Hjeerte til at slaa en ganske ungdommelig Stormmarsch.

Paa mit Arbejdsbord stod en Buket Roser. Et Bud havde bragt den uden anden Besked end at den skulde stilles paa
den fremmede Herres Bord.

Fra hvem skulde den veere, om ikke fra hende? Hun har altsaa ikke glemt mig; hun teenker paa mig; hun sender
ovenikgbet en Hilsen. Et Jjeblik formgrkes min Henrykkelse ved Tanken om, at Buketten maaske kunde veere fra min
Veninde i Stiftelsen. Nej, umuligt. Saa fine Blomster gror ikke i den gamle By. De plukkes kun paa Vejrbakken, i
Mgllerens Have.



XIII.

20. Juli,

Nattergalene synger i Vejrbakkens Buske. Jeg har iaften vandret i Skoven med min Mgllerdatter, som hedder Grethe.

Saa lidt det i Grunden er, saa lidt meerkveerdigt. Og dog synes jeg, at der ingensinde er haendet mig noget storre.

Jeg gaar i Skoven og jeg mader hende. Vi er Naboer, saa deri er intet underligt. Vi kender hinanden, altsaa havde det
veeret den rimeligste Ting i Verden, om jeg havde standset hende og talt til hende. Det var imidlertid hende, som
standsede mig, hvori hellerintet naturstridigt var.

Hun spurgte: Hvordan lever De? Omgaas De mange Mennesker? Savner De ikke Hovedstaden?

Jeg svarede: Jeg bliver for hver Dag lykkeligere. Jeg omgaas Ingen, savner Intet, i Forgaars fik jeg ovenikgbet en
Buket Roser.

Hun siger nu, at Roserne var fra hende, og jeg frydes over, at hun ingen Hemmelighed ger deraf. Hun siger, at hun
havde faaet saadan Lyst til at sende mig nogle af sine Blomster. »Jeg teenkte, det vilde gleede Dem, fordi de er saa
skenne og sjeeldne. Og jeg vilde geerne gleede Dem.«

Jeg spurgte hende, hvorfor hun neerede saa venlige Fglelser overfor mig, en naesten Fremmed. Hun svarede: »Fordi
jeg forstod, at De ikke har veeret lykkelig. Og jeg, jeg har altid haft det saa godt.«

Jeg beder hende forteelle noget om sit Liv deroppe med Faderen i Ensomheden ved Mgllen. Hun ryster paa Hovedet:
»Der er ikke stort at forteelle. Jeg regter mine Blomster, mine Bier og mine Frugter, og jeg leeser for min Fader. Vil De
vide mere, saa kom selv op og se. Vi, ligesom De, omgaas Ingen. Derfor vil vi passe sammen.« Og hun tilfgjer: »De
behgver ikke at svare Ja eller Nej. Er De lykkelig ved at vaere ene, vilde det veere meningslgst, om De sggte Selskab.
Men synes De en Dag, at De har Brug for os, er De velkommen.«

Saa staar vi og skal byde Farvel. Men pludselig kommer jeg i Tanker om, at der er noget, jeg har glemt at faa Rede
paa, og jeg siger: »Jeg saa' Dem en Dag oppe paa Mgllen. De leenede Dem mod den ene Vinge. Seet nu, Mgllen var
begyndt at gaa!«

»Aa nej,« svarer hun, »der var ingen Fare. Mgllen har i de sidste Par Aar ikke gaaet. Fader er gammel og naesten
blind, han er hert op med at drive Mgllen.«

Hun nikker Farvel og gaar. Men jeg bliver staaende og hvisker tusind Velsignelser efter hende, al den Takketis og
Lykkens stille Musik, som hun har fyldt mit Hjeerte med.

Elsker jeg hende? Jeg tror det ikke; thi jeg begeerer hende ikke. Der er intet mellem os, som jeg gnsker andet og
mere. Mine Sanser ligger som lykkeligt smilende Vuggebgrn og lytter til hendes Stemmes Keertegn. Hendes Jjnes store
milde Varme svgber mig. Hendes Haandtryk er Aftenbgnnens Englevagt. Kunde det umulige taenkes, at hun i Nat kom
til min Dgr og bad om at blive indladt, jeg vilde flygte som fra en Vanhelligelse, jeg vilde fgle mig som en Forbandet paa
Jorden. Som En, der har staaet ved Renselsens Kilde og set den grumses af at spejle hans Billed.

Da jeg atter sidder i min Stue med hendes Roser foran mig, gribes jeg af en Trang til at tilkendegive hende,
hvormeget hendes Venskab betyder for mig. I et hvidt Papir feester jeg en af Roserne og skriver nedenunder: »Fra En,
den har gjort karsk«, haster op gennem Skoven til Mgllerhuset og fastger Rosen over Dgren. Jeg véd jo, at den vil falde i
de rette Heender, da hendes Fader er blind.

Og jeg vandrer langsomt hjemad, mens Nattergalene synger i mit Bryst.



XIV.

29. Juli,

Jeg sidder i Morges nede paa Bolveerket ved Havnen for at se Dampskibet fra Hovedstaden komme. For at undgaa
mulige Bekendte blandt Passagererne har jeg sat mig lidt afsides, ved Oplagspladsen for ankommende Varer. Jeg morer
mig med at se ned i Vandet paa de grgnslimede Bolveerkspeele, hvor Krabber kravler mellem fastgroede Muslinger, og
jeg teenker paa gamle Dage, da det var en Fest, naar Dampskibet, den eneste daveerende Kommunikation med
Hovedstaden, bragte Geester i Besgg. Festen begyndte ved aarle Gry. Den Gang, som nu, var Ankomsttiden meget
skiftende. Under normale Forhold skulde Skibet laegge i Havn Kl. 5, og fra det Klokkeslet gjaldt det om at veete parat;
men faldt det i med en af de Taager, der udmeerker Fjorden og som i Legbet af faa Sekunder overtraekker den med et
uigennemsigtigt Bomulds-Slgr fra Bred til Bred, kan Ventetiden blive flere Timer lang. Ofte lgb vi Barn fem, seks Gange
frem og tilbage for at melde vore Foreeldre Tilstanden. Endelig hejses Kurven paa Fjordbakkens Signalstang, Taagen
letter, nu kommer det, Skibet, det laengselsfuldt ventede, som bringer Tanter og Gaver samt megen fin Mad og en
Rakke af Forngjelser i Udsigt.

Og det haender, mens jeg idag sidder og opfrisker disse Minder, at Taagen senker sig over Fjorden, ligesom Skibet
dukker frem om den sidste Pynt. En graa Mur glider ned foran mig, jeg maa sunde mig lidt, for jeg forstaar, hvad der er
sket. Langt ude fra lyder Dampskibets Taagehorn, jammerfuldt klagende, angsteligt varskoende. Men det erlklart, at
Kaptejnen, saa neer sit Maal, forsgger at leempe sig frem. Langsomt neermer Taagehornets Tuden sig, nu ses
Mastetoppene ragende op over Skyen. Da, ligesaa pludselig som den er kommen, forsvinder Taagen. Et Bleendvaerk: i
glitrende Morgensol ligger Skibet et Par Hundred Alen fra Land og, forude paa Overdeekket, staar en ung hgj Kvinde i
et langt, magrkt Regnstykke. Bedrager mit Syn mig? Er det hende? — Uden at bryde mig om Per eller Poul styrter jeg
hen til Landgangen. Nu har den unge Dame faaet Jje paa mig, hun vifter med sit Lommetgrkleede. Det er hende!

Gud veere lovet for det Smil, der lyser mig i Mede. Hun er altsaa glad ved at se mig, glad ved saa uventet at treeffe
mig her.

Vi falges op gennem Byen. Jeg er saa betagen af Lykke, at jeg ikke kan tale. Jeg gaar gennem min By ved hendes Side,
og jeg hgrer hende forteelle, hvordan det heenger sammen med hendes Rejse. Hun kommer sammesteds fralSom!hin
Morgen, jeg saa' hende paa Skibet, fra en lille Handelsplads ved Fjordens Munding. Derud tager hun hver fjortende
Dag for at seelge Havens Produkter: Frugt, Honning, Syltetgjer og henkogte Grentsager. Hendes Fader har der en
Forretningsven, som han foretraekker at handle med fremfor med den gamle Bys Kgbmaend.

Da hun har fortalt mig alt dette og jeg stadig tier, spgrger hun: »Men hvad vilde De egenlig ved Skibet? Ventede De
Nogen?« »Ja,« svarer jeg, »det gjorde jeg vist. Fra min Barndom af har Skibet altid bragt mig Nogen, jeg holder af. Og
Skibet narrede mig heller ikke idag.« Og da jeg ser, at mine Ord ikke skreemmer eller forstemmer hende, fortseetter jeg:
»Men nu De? Teenkte De, da De stirrede mod Land, at blive modtagen af Nogen?« Hun siger: »Jeg stod inde i Taagen og
teenkte paa Dem, saadan som De var den fgrste Gang, jeg mgdte Dem. Og saa saa' jeg Dem paa den anden Side
Taagen.« Uvilkaarligt griber jeg hendes Haand, og hun treekker den ikke tilbage: »Ja, nu er jeg paa den anden’Side
Taagen.«

Men lidt efter, da vi skilles, siger hun: »Kommer De saa op til Mgllen? Vi venter Dem.«



XV.

Natten mellem 1ste og 2den August.

I to Dage tgvede jeg med at folge Indbydelsen. Jeg teenkte: hun har sagtens ikke ment, Du skulde komme ligestraks.
Men iaften maatte jeg derop. Da jeg kom, stod Grethe i Dgren: »Naa, endelig!« sagde hun. »Fader begyndte allerede at
drille mig med, at De nok helst var fri for vort Selskab.« Saa vidste jeg, at jeg var velkommen og kunde straks fgle mig
tryg og vel til Mode.

Mgllerens Dagligstue, gennem hvis Vinduer man har Udsigt over Fjorden, ligner en Kahyt, lavloftet og dyb, med en
lang gulpoleret Hestehaarssofa, et stort Klapbord, leederbetrukne Stole, Sgkort og Billeder af Skibe paa Veeggen)!i et
Hjerne en Skibsmodel, i et andet Hjgrne et gammeldags Klaver, paa Hylder og Skabe Konkylier og udstoppede tropiske
Fiske, over Bordet en Svinglampe.

Herind blev jeg fort til Mglleren, hvis brede ranke Keempeskikkelse jeg straks genkendte, men hvis Blik under de
buskede graa Bryn var blegt og udslukt. Han sad i Sofahjernet i en blaa Pjekkert og dampede paa en sveer
Merskumspibe. Grethe forte mig hen til ham og sagde: »Her er han, den fremmede Herre, kan Du se, han kom
alligevel.« Hans haarede brune Haand trykkede hjeerteligt min, og dermed var jeg hjemme i Mgllerens Stue.

Aldrig har jeg nogetsteds fglt mig saa hjemme. Jeg sad og teenkte: har jeg set alt dette for i en Drgm, eller er det en
Drgm, som min Sjeels Leengsler fremtryller? Jeg syntes, jeg havde levet mange Aar i disse ejendommelige Omgivelser, i
denne Kahyt, der som et Vrag var kastet i Land paa et gaestevenligt Bjeerg, sammen med denne blinde Olding, (deftalte
vise Ord, og denne unge Pige, der stille hyggede og smykkede Eneboerlivet for os.

Jeg lyttede til den Gamles Forteellinger og havde Sjeelen jublende fuld af Grethes Billed. Ifgrt en tarvelig graa
Hjemmekjole og et broget Bondeforkleede syslede hun ud og ind, bragte os skaaret Smerrebrgd og Frugtmost af egen
Tilvirkning, stoppede os bagefter Piber og bryggede os en Toddy af gammel vestindisk Rom. Hver Gang, hun vendte
tilbage, stremmede Solskin ind i Stuen. At den Gamle ogsaa fornam det, saa' jeg paa de Glimt af Liv, hendes Indtraeden
altid teendte i hans djne.

Da Grethe var ude at tilberede Aftensmaden, fortalte Mglleren:

»For jeg faldt til Ro heroppe, foer jeg vidt omkring. Jeg ferte Skibe paa de store Have, baade for egen og andres
Regning. Men en skgnne Dag syntes jeg, det kunde vaere nok. Jeg havde set mere end jeg brod mig om, Tiderne blev
daarlige for Sejlskibene, jeg mente ikke, Sejladsen farte til ret meget mere. Saa byggede jeg Mgllen her. En Mglle er
dog et Slags Skib, den bruger baade Vind og Sejl for at male i Posen, og tillige maler den langt sikrere. De andre
Mgllere paa Egnen korsede sig over den ny Mgller, der forte sin Mglle som en Skude og lod staa til selv i den steerkeste
Storm. Efterhaanden havde min Mglle malet saameget, som jeg og min Datter behegvede. Jeg var gammel, mit Syn
gdelagt af den skarpe Bleest og det hvirvlende Melstgv. Og saa bliver man saa treet af saadan en Mglle, der evigt stgjer
og altid svinger rundt paa samme Plet. Jeg var traet, treengte til at lade Mgllen hvile og faa Stilhed omkring mig. Deri er
jo intet underligt. De, der dog ikke er nogen gammel Mand, har nok haft noget af samme Fornemmelse, efter hvad
Grethe har fortalt mig.

Meerkeligere er det med Grethe. Hun er ligesom Barn af Stilheden heroppe, hun kan ikke slippe den, saa ung hun er.
Hvis De tror, det er mig, som gver Pres paa hende for at faa hende til at sidde og kukkelure sammen med mig, tager De
Fejl. Jeg har ofte nok foreslaaet hende, at hun skulde se sig om i Verden. Jeg har endogsaa tilbudt hende at flytte med
hende et Aarstid til Hovedstaden. Hun vil ikke bort herfra. Her synes hun, hun har alt det, der ger hende glad. For det
derude fgler hun kun Frygt og Uvilje. Det er ikke kommet med Alderen, gennem Leaesning af alle de utilfredse moderne
Bagger, som man kunde formode. Hun er fadt med det. Da hun var en lille Pige, teenkte jeg at skulle gere hende en
Forngjelse ved at skikke hende paa et Besgg over til hendes Moders Sleegtninge i Hovedstaden. Hun blev artigt sin Tid
ud; men da hun kom tilbage, tog hun det Lgfte af mig, at jeg aldrig mere maatte sende hende bort. Familjen havde
veeret god nok imod hende og gjort alt for at adsprede hende. Men hun leengtes kun efter Vejrbakken, hun var bleven
bleg af at leenges og fale sig ene.«

Den Gamle standsede og sad en Stund fordybet i Tanker. Saa tilfgjede han: »Naa, en Gang maa hun vel bort herfia —
naar jeg er dgd. Medmindre hun faar en Mand, der kan finde sig i at blive her hos hende. Men Vejrbakken er just ikke
frodig paa unge Mand, og, saavidt jeg kan skenne, har Grethe hellerikke veeret videre befeengt med Giftetanker. Ogsaa
i det Stykke er hun anderledes end unge Piger flest, endda hun har leest nok af Romaner om Elskov og Sveermeri.«

— — Jeg blev leenge siddende i Mgllerens Stue. Da Mgrket faldt paa, teendte Grethe Lampen og satte sig til Klaveret. I
det aabne Vindu tegnede sig Omridset af den hvilende Mglle paa Baggrund af den blege Sommerhimmel. Og ud i
Stilheden bares til Klaverets spinkle, sprade Toner Grethes simple, rgrende Sang.

Men i Sofahjgrnet slumrede den gamle Mgller, med Lampelysets blgde Skeer over det mildt smilende Ansigt.



XVI.

15. August.

Hvad mon Verden for Tiden foretager sig? Var den store Krig eller den store Revolution brudt lgs, havde Rygtet vel
veeret saa hgjrastet, at det var naaet mig. Nu da ingen Rygter forstyrrer min avislgse Tilveerelse, ter jeg sikkert slutte,
at Begivenhederne ikke er overveeldende. Fra det hjemlige Marked indskreenker Noteringerne sig formodenlig til det
seedvanlige Antal Forlovelser og Skandaler, den seedvanlige politiske Suppe paa en Pglsepind, der neeppe en Gang har
Lugten af Kedmad tilbage, en Smule Teatervrgvl i Anledning af den tilstundende Sason og Forkyndelsen af et Par
Snese nye Bgger, hvoraf de tre Fjerdedele vil veere glemte samme Dag, de udkommer — fordi de handler om alt miuligt
andet end det, der ligger baade Forfatteren og hans Leesere paa Sinde, eller fordi Forfatteren ikke har noget paa Sinde,
der kan interessere Andre end ham selv og hans neermeste Paargrende.

Det er Beteenkeligheder af den sidste Art, der faar mig til at teve med min Bog om den gamle By. Den ene Dag finder
jeg Emnet altfor ringe og ubetydende, frygter, at Folk med Foragt skal vende sig fra min Bog, sigende: hvad
vedkommer dette 0s? Men neeste Dag, naar jeg vaagner i svulmende Lykke over al den Skgnhed af gamle Minder og nye
Indtryk, hvori jeg lever, genfgdes Forvisningen om, at min Bog ogsaa maa kunne bringe Bud til andre Hjeerter, der har
folt og dremt de samme Leengsler som mit.

Saaledes gaar Arbejdet langsomt og rykvis under de skiftende Stemninger. Eller tgver jeg af den Grund, at de nye
Oplevelser veever ind i de gamle Minder en Roman, som endnu kun er i sin Vorden; hvis Afslutning jeg ialfaldtikke
kender?

Heemmes jeg maaske ogsaa af en vis fejg Angst for de Venner og Veninder, jeg har forladt? Faar de skeptiske Smil,
hvormed jeg forudser, at de vil leese om min Pilgrimsfeerd til Barndommens hellige Land, undertiden min Haand til at
standse? Er jeg selv her i min sikre Ensomhed, borte fra alle Rygter og alle Randgloser, under Selskabets
Treeldomsfrygt?

Jeg betroede mig iaften til Grethe, mens vi gik vor Aftentur paa Mgllebakken. Da jeg havde endt mit Skriftemaal,
sagde hun, varsomt og med sanket Hoved, ligesom hun vilde undskylde, at hun udtalte sin Mening: »Efter hvad jeg
kender til Literatur — jeg har for leest ikke saa lidt — og saavidt jeg kan demme, er Frygt for at tale rent ud, Frygt for at
give sig helt hen, Mangelen hos neesten alle Forfattere. Jeg har den Fornemmelse, naar jeg leeser en Bog, at
Forfatteren, selv hvor han foregiver Aabenhjeertighed, altid skeler til Laesernes Domstol, altid er beteenkt/$p&dl sin
Veerdighed, altid pynter og pudser sig lidt, for at Ingen skal tage Anledning til Forargelse eller Spot. Bryder De Dem om
mit Raad, der maaske lyder anmassende, saa skriv, som om De ikke havde andet Publikum end mig, der er en uvidende
Pige og ikke klog nok til hverken at spotte eller forarges.«

Vi var standsede, vi saa' Fjorden og Byen dybt under os:

»Eller skriv,« sagde hun, »som den, der boer paa Vejrbakken.«



XVII.

23. August.

Jeg har opdaget, at Grethe i Grunden slet ikke kender den gamle By, og jeg har bedt hende, om jeg maatte vise hende
den. Jeg vilde saa geerne, at hun skulde leere at holde af den, saadan som jeg ger. Fordi hun forstod, at det vilde gleede
mig, modtog hun mit Tilbud. Hun synes ogsaa at interessere sig for, hvad jeg viser og forteeller hende, men mest morer
det hende vist at se min Iver som den gamle Bys Fremforer.

Idag viste jeg hende Slottet.

Slottet, der ligger nede ved Fjorden og ger Tjeneste som Amtmandsbolig, er en lang graa pakhuslignende Bygning
med et Utal af smaarudede Vinduer i to Etager. Kun den Reekke af gamle Poppeltraeer, der paraderer foran det; ¢ 'den
rgdkappede Skildvagt, der vandrer frem og tilbage mellem Poplerne, kendetegner det som et fremragende Hus. Som
det nu fremtraeder, er Slottet hverken saerlig gammelt eller paa nogen Maade maerkeligt. Det har kun sparsomme
Rester fra den Tid, det var et virkeligt Slot og Seede for Kongens Lensmand.

Det er henimod Skumring, da jeg med Grethe vandrer gennem den dybe skumle Port i Forhuset ind i den store
firkantede Slotsgaard, der omsluttes af lave hvide Leenger. Greesset gror frodigt mellem Gaardens Brostene, langs
Leengerne staar paa fornem Herregaardsvis smaa kuppelklippede Linde. Ved Foden af Treeerne lgber, hele Gaarden
rundt, en Rendesten saa dyb og bred som en lille Beek, med talrige Gangbraedter over.

Vi sidder paa en Beenk under Lindene ved Leengen lige over for Porten, hvor Vandet fra Rendestenene samler sig og
forsvinder i en underjordisk Aflgbskanal ned til Fjorden. Og mens Solen daler i Bakkerne Nordvest for Byen o sé€iider
sine sidste Straaler paa Skraa gennem Porten ind over Gaardens Grees, forteeller jeg Grethe om den streenge Hr. Esben,
der for mange Aarhundreder siden raadede her paa Slottet, navnkundig ikke mindre som Kvindebedaarer end som
Kriger. Til Sikkerhed i Ufredstider var af hans Forgeengere bygget en Lgngang fra Slottets Keelder til Volden paa den
anden Side Fjorden. Hr. Esben benyttede dog Lengangen mest til sine galante Zventyr. Han havde et venneseelt,
nedladende Veesen, samme Herre. Ofte bgd han en Borger med hans unge Kone eller Feestemg til Gilde paa Slottet.
Men naar Borgermanden var drukken ganske sanselgs, lokkede han den unge Kone ud af Salen, lod hende, om hun
gjorde Modstand, kneble og farte hende gennem Lgngangen under Fjorden til et lidet Hus med vellystige Kammerser,
hvor Gildet saa fortsattes, den Bortferte oftest ej til Ubehag, saasom Hr. Esben var saare skegn og gavmild; den narrede
Mand eller Elsker til megen Fortraedelighed, naar han vaagnede af sin Rus og fandt Fuglen flgjet. Dog saa'h&h! sin
Fordel i at tie, holde gode Miner til slet Spil og bide Skammen i sig. For Hr. Esben var kendt som en nidkeer Herre med
en haard Haand. Desuden var der jo ingen Anledning til at udbasunere over den ganske Stad den Tort, der var bleven
Ens Keereste til Del, iseer naar man ikke kunde veere saa sikker paa, hvor god eller hvor daarlig hendes Vilje havde
veeret. Et og andet sivede dog ud gennem forblommede Ord, et og andet kunde anes ved pludseligt brudte Trolovelser
og Ufred mellem Zgtefeeller, der for havde levet i god Enighed. En Sky af hemmelig Angst og hviskende Had lagde sig
efterhaanden mellem Byen og Slottet.

Saa heendte det, at Hr. Esben kastede sine Jjne paa Borgmesterens dejlige 17 Aars Datter, nygift med en af Byens
raskeste og dygtigste unge Haandveerkere, Klaus Bryde. Hr. Esben smeegtede og smiskede en Stund med dristige Blik
og lenlige Tegn, naar han red forbi den unge Kones Vindue. Og da han havde forstaaet, at hun ikke tog h&anthans
Hyldest ilde op, greb han den forst mulige Anledning til at byde Klaus Bryde og Kone veere Geester paa Slottet. Klaus
Bryde havde imidlertid lugtet Lunten. Han drak sig fuld kun paa Skrgmt. Alt mens hans Hoved sank dybere paa Brystet,
iagttog han de gmme Blikke, der veksledes mellem hans Kone og Lensmanden. Og ikke saasnart var de to forsvundne
ud af Salen, hvor de troede Zgtemanden hvilende i en salig Rus, for Klaus Bryde rejste sig, gik hen til et af Slottets
Vinduer og gav en lille Skare udenfor ventende Venner et aftalt Tegn. Med Vaaben i Haand treengte de sig ind i Slottet,
overmandede og kneblede den intet anende Vagt, fandt, anferte af Klaus Bryde, den aabne Dgr til Lgngangen, saa' i det
Fjeerne det blege Lys af dgende Fakler og ilede ind i Magrket ... — Om det Drama, der er udspillet paa Fjordens Dyb,
beretter Sagnet folgende: Da Slottets Folk den naeste Morgen, opskreemte af den omsider befriede Vagts Fortaelling,
kom til, var Lengangens Dgr smackket i Laas. Det varede en rum Stund, inden den sveere Jaernder spreengtes, og i det
samme, den aabnedes, saa' man de uskadte Lig af tre af Klaus Brydes Venner. Efter en haablgs Kamp for at spreenge
Dgren var de kvalte. Leengere inde i Gangen fandtes flere Lig af Kvalte, midtvejs Lensmanden, den unge Kone, Klaus
Bryde, de to Fakkelsvende og et Par Andre, alle skreekkeligt lemlaestede. — Siden hed det sig, at en Fisker, der hin Nat
havde stanget Aal paa Fjorden ligeover Lgngangen, mente at have hert Vaabenraslen nede fra Dybet.

... Solen er gaaet ned. Den graa Skumring er falden over den stille Slotsgaard. Da lyder et dumpt Pjask i Vandet lige
bag os og Grethe griber mig i Armen. »Hvad var det?« spgrger hun. »Se selv,« svarer jeg og peger paa Gangbraedtet:

»De gamle Slots-Rotters Time er inde. De drager deres Spggelse-Feerd fra Slottet ned til Fjorden. Se, snart svgiiimer
de og snart entrer de over Braedtet. Sid bare roligt, de folger deres vante Vej, herop kommer de ikke. Det er en hel
Karavane, de skal ned at se til den gamle Langang, vaage over, at Ingen forstyrrer dens hemmelighedsfulde Hvile i
Sagnets Mgrke.«

»Hvad har Rotterne med Lgngangen at bestille?« spgrger Grethe.

»Kom, saa skal De hare!«

Jeg forer hende hen til en Keelderluge i et Hjorne af Gaarden. Gennem Lugen, som jeg aabner, ser vi ned i nogle
mgrke murede Hveelvinger, hvorfra en klam indelukket Gravkammer-Luft slaar os i Mgde.

Og jeg forteeller: »Da disse Krypt-Hveelvinger — vi gaar ikke derned; thi paa dette Tidspunkt er der neppe ganske
hyggeligt — udgravedes i forrige Aarhundrede, paastaar man, at Lgngangen, som man troede forleengst forsvunden, om
den overhovedet nogensinde havde eksisteret, genfandtes. En af Arbejderne tilbgd at gaa derind; speendt afveiitede
man Resultatet: man herte hans Skridt og hans muntre Sang fjeerne sig, det var tydeligt, at han naaede frem. Saa blev
alt stille. Man ventede og ventede, men han kom aldrig tilbage. Byens @vrighed lovede da en Straffefange Friheden, om
han vilde forny Forsgget. Det var en forsoren Galgenfugl, der frygtede hverken Gud eller Fanden. Han slog til. En Tov
blev bundet ham om Livet: saasnart der var Fare paa Feerde, skulde han traekke til. Karlen gik rask ned og forsvandt.
Paa Tovet, der droges efter ham, kunde man skegnne, at han fandt aaben Vej adskillige Favne. Pludselig standsede
Tovet, uden at der dog rykkedes i det. Man teenkte, han var stgdt paa en eller anden Hindring, som han var ifeerd med
at rydde. Standsningen blev imidlertid uhyggelig langvarig. Maaske Manden var besvimet. Og man halede ind i Tovet:



det kom tilbage uden Byrde; det var gnavet over — af Rotterne, som havde beholdt Karlen ... Men endnu®ses i
Hveelvingen en rusten Jeernder og indenfor den et Par murede Trin, som fgrer nedad.«

— — Vi stod atter udenfor, hvor de gamle Popler og Skildvagten i sin rgde Kappe paraderer. Smilende saa' Grethe paa
Slottet og sagde: »Hvem skulde nu tro, at den grimme, kedelige Bygning kunde forskreekke Nogen! Og dog var jeg ikke
rigtig hyggelig til Mode for.«

»Ja,« svarede jeg, »saadan gaar det med hele den gamle By. For den, der haster den ligegyldig igennem, er den kun
en almindelig, hverdagsagtig Provinsby. Men for den, der oplader den sit Hjeerte, aabenbarer den en Skat af fin Poesi
0g seere Sagn.«



XVIII.

3. September.

Vi har inat haft den farste Efteraarsstorm. Jeg laa i Sengen og lyttede til den.

Oppe fra Skoven kommer et Vindstgd susende, rusker i Pavillonens Treeveerk, saa det knager i alle Fuger, og bulrer
videre ned over Bakken til Byen. Sted fglger paa Sted, om og om igen den samme Leg, stadig vildere, stadig
voldsommere. Treeerne sukker, gisper og stgnner. Stormen giver ikke Pardon. Hvad der ikke har Kraft at staa, faar
falde.

Stormen, den store Opriver og Forskraekker, raser udenom mig. Jeg kender ingen Angst, jeg ler den op i Ansigtet: Du
skreemmer mig ikke, Du naaer mig ikke, Du havde din Klo i mig, men jeg undslap Dig.

Og i lykkeligt Overmod velsigner jeg Stormen. Den bleeser Efteraaret ind, den dejlige Tid, hvor der bliver endfiu’fiiere
stille paa Vejrbakken; den Tid, hvor Vejrbakken vil tilhgre kun Grethe og mig.

Iaftes, da jeg forlod Mgllerhuset og hun fulgte mig til Dgrs, sagde hun: »Ser De, nu er Himlen fuld af Efteraar. Nu
drager Syden Treekfuglene, nu leenges Hovedstadsfolk bort fra de stille Steder. Begynder ikke ogsaa De at laenges?«

»0Og hvis jeg rejste,« spurgte jeg, »vilde De fole det som et Savn?«

Hendes Jjne duggedes, mens de saa' ind i mine og hun svarede: »Jeg synes, det maa veere saa forfaerdeligt at skulle
sige Farvel. Hvis De rejser, saa lov mig, at De ger det uden Afsked.«

»Jeg rejser ikke, for De siger Farvel.«

Og jeg skyndte mig bort i det frembrydende Uvejr, men da jeg, henne ved Skoven, vendte mig, stod hun endnu i
Dgren og saa' efter mig.

7. September.

Hvorfor siger jeg hende ikke, at jeg elsker hende? Er det af Frygt for, at det skulde bedragve eller mishage hende?
Visselig ikke. Af tusind Smaating har hun forstaaet, hvor keer og dyrebar hun er mig; for hver Dag ser hun, uden at jeg
behgver at sige det, hvordan min Keerlighed tager Veekst. Hun sér det, med Smil i sit Blik, med fagre Roser paa Kind.

Jeg taler ikke, fordi jeg ikke neenner at forstyrre vore Sjaeles Mgde i den trygge Ventens Tysthed. Fordi jeg foler mig
til Mode, som sad vi Haand i Haand og lyttede til en deempet Sang ude over Vandet en yndig Skeersommernat.



XIX.

Slutningen af September.

Det er Frugthgstens Tid. I Mgllerens Have gaar Arbejdet muntert og travlt.

Paa den lille Pleene mellem alle de bugnende Treeer, midt i Travlheden, sidder Mglleren i en Leenestol og leder, trods
sin Blindhed, Arbejdet. Han kender alle Treeer i Haven og udpeger dem i den Reekkefpglge, de skal hgstes; han giver
Ordre om, hvordan Plukningen for hvert enkelt Trees Vedkommende skal foregaa, og han modtager Kurvene,
efterhaanden som de fyldes, til kyndig Undersggelse og Pravelse.

Grethe fgrer Tilsyn med Plukningen, hvortil er lejede et Par Piger og Karle; hun tager selv Del i ArbejdetSog)hun
seetter ogsaa mig i Beskeeftigelse. Hun og jeg besgrger de fine Frugter, der vokser paa glasdeekkede Espalierer og som
maa behandles med seerlig Varsomhed. Jeg staar paa en Stige og plukker dem, hun nedenfor med udbredt Forkleede.
Men ofte maa hun skeende paa mig for min Dovenskab; thi det heender hvert Qjeblik, naar jeg skal reekke hende
Frugten, at jeg fortaber mig i Beskuelsen af hendes ivrigt blussende Ansigt, der er skennere end nogen Frugt. Og hvad
hjeelper det, hun skeender? Hun bliver kun dobbelt sgd i sin skrgmtede Utaalmodighed.

— — — Naar Duggen begynder at falde, standses Plukningen og Kurvene beeres ind i Frugtkamrene, der har Hylder
fra Gulv til Loft, og hvor Grethe forestaar Sorteringens vigtige og vanskelige Arbejde: hvad der ter sendes til
Hovedstadens kreesne, men hgjtbetalende Frugthandlere, hvad Prangerne kan faa overladt til en billig Penge, hvad der
egner sig til Syltning og Henkogning og hvad endelig der skal forbeholdes Husets Vinterforbrug.

Som der dufter her i disse Frugtkamre. Alle de syrlige og sgde Aande fra Kurve og Hylder forteettes i de indelukkede
Rum og blander sig til en berusende Essens, der leenge heenger i Ens Kleeder.

Og saa preegtig Grethe ser ud, som hun, med Kjolesermerne smggede op om de hvide steerke Arme, tager i de
solbreendte Heender Frugt paa Frugt og med hastig Kendermine tildeler hver sin Plads og Rang.

Helst teenker jeg dog paa hende, som jeg saa' hende nedenfor Stigen ved Espalieret. Hvis jeg skrev Vers, vilde jeg
seette Billedet i Digt:

»Det er Frugthgstens Tid. I Mgllerens Have paa den golde Vejrbakke modnes den adleste Frugt i Landet. I Mgllerens
Have staar hans Datter, den hgjbarmede Mg, med Favnen fuld af svulmende Druer.«



XX.

Oktober.

I Kildehaven, der ligger mellem Byen og Vejrbakken, har de smaa Bgrn deres Park. Naar Vejret er godt, fares de,
kagrende i deres Vugge-Kareter eller trippende paa deres stumpede Ben, herud af Mgdre, Ammer og Barnepiger. En stor
Runddel, skeermet af store Treeer og omgiven af lange Baenke, er Samlingsstedet. Her findes en Treebod, hvorfra seelges
Melk og Smaakager, Lakris, Johannesbrgd og fristende radstribede Brystsukkersteenger. Men midt paa Pladsen staar
en broncebarsk Statue af en feedrelandsk Helt og ser med uanfeegtet Krigeriskhed paa Begrnenes Leg.

Paa vor Vej til Byen gaar Grethe og jeg geerne gennem Kildehaven. For mig er det en Opfriskelse af mine spasdéste
Minder, fra den Gang jeg var et saa beveegeligt Gemyt, at jeg i Arrigskab rakte Tunge ad Bleesten og greed af Angst,
naar min Barnepige, efter den almindelige respektlgse Seedvane i Kildehaven, lod mig forrette mine nedterftige
Smaaeerinder ved Foden af den streenge General. Farst og fremmest nyder jeg dog Grethes Henrykkelse over de Smaa.
Med straalende djne folger hun deres yndefuldt-kejtede Tumlen og finder dem lige bedaarende, enten de leende
pludrer eller pludselig stikker i en fortvivlet Brglen. Men allermest elsker hun de ganske Smaa, dem, der ligger i
Vognene og kigger ud i Verden med store forundrede Jjne. Det heendte idag, at vi saa' en ung Moder tage saadan En op
af Puderne og leegge den til sit store hvide Bryst, som den sugede sig fast til med graadig Mund og greb om med smaa
ivrige Heender. Med gm, andagtsfuld Tilbedelse fortabte Grethes Blik sig i dette Billede, og da hun endelig rev sig lgs
og vi gik bort, saa' jeg, at hun havde Taarer i Jjnene.

— — Vi talte siden om hendes Keerlighed til Bgrn. Hun sagde:

»Mit hgjeste Onske er at blive Moder til mange Bgrn og bo paa Vejrbakken, hvor der er Plads til at tumle med dem.
Jeg kunde ikke forestille mig at veere gift, selv om jeg elskede min Mand aldrig saa hgjt, uden at have Bgrn. Kan noget
teenkes skegnnere for en Kvinde end at give den Mand, hun elsker, Bgrn? Kan noget teenkes dejligere end at blive kaldt
Moder? Vide og fole, ja here paa den Klang, hvormed Ordet bliver sagt, at man ikke lever forgeseves, men at der er
Nogen, som saa ngdvendigt treenger til En? Min Mand skulde intet tabe ved den Umhed, jeg ofrede vore Bgrn. Jeg vilde
elske ham dobbelt som deres Fader. Men fordi jeg foler det saadan, forstaar jeg ikke, ja forskreekkes af de unge
Kvinder, hvorom jeg leeser i moderne Bgger. Det er jo neesten, som de frygtede Bgrn som en Fare for deres Ljkke5Og
ikke nok med det. De klynker og jamrer ovenikgbet over den Naturens Grusomhed, der lader dem fgde i Smerte. Som
om ikke de fik tifold Vederlag for selv den pinefuldeste Kvide, naar de holder Barnet i deres Arme. Som om overhovedet
det at blive Moder var noget veerd, naar det ikke kostede Smerte! — Jeg teenkte forst: det er Meendene, der i blgdagtig
Medynk skriver saa taabeligt om noget, de ikke forstaar. Men jeg leeste siden det samme i langt steerkere Ord i Bager,
skrevne af Kvinder, som heevder at tale Kvindernes Sag. Disse kvindelige Forfattere, Hustruer og Madre ofte, er
ligefrem forneermede over, at alene Kvinden skal vaere Moder og at Moderpligterne aftholder dem fra Deltagelse i
vigtigere Samfundsopgaver. Jeg forstaar ikke de Kvinder, jeg forfeerdes over dem. Jeg ser dem for mig med Ansigter
fortrukne af Opregr mod Naturen. Jeg bliver syg af at leese deres Bgger. Jeg foler det, som om der blev myrdet smaa
Bogrn inde i mig.«

Men, efter en Pavse, tilfgjede Grethe: »Ser De, jeg tror nok, det har gjort meget, at jeg mistede min Moder sd&-tidligt.
Al den utilfredsstillede Trang, jeg havde til Moder-@mhed, har givet min Moder-Trang Veekst. Jeg, der ikke mindes,
hvordan det er at sidde paa Mo'rs Sked, kunde alt som lille Pige ikke se et Barn, uden at mine Arme leengtes efter at
favne det og leegge det op til mig.«

Saaledes talte den Moderlgse til den Moderlgse. Og mens jeg saa' paa hendes frodige Legeme, dér hun gik stolt og
ren i sin frimodige Bekendelse, teenkte jeg, at bedre Lykke kunde jeg ikke give min Sgn end at lade ham fgdes af denne
Kvinde.



XXI.

Oktober.

Vi standser foran et langt lavt skiddengult Hus i en sneever Sidegyde. I hvert af Vinduerne, der ligger neer Jorden,
sidder bag Geranier og Gyldenlakker en gammel Kvinde med et kulert strikket Terkleede om Skuldrene.

»I dette Hus — forteeller jeg Grethe — bor saadanne gamle fattige Kvinder, der ikke er fine nok til at komme i
Stiftelsen. Huset bestaar af en eneste lang Stue, afdelt ved Sirtses-Forhaeng i tyve Rum, ti paa hver Side. I hver Baas
bor en gammel Kvinde. I min Barndom hed en af dem Ane Marie. Hun er den eneste, hvem jeg har arvet.

Ane Marie var en brystsvag Sypige. Hvor gammel hun var, véd jeg ikke; uden Tvivl dog temmelig til Aars, sidetdhun
havde faaet Plads i de veldeedige Baase. Hun bevarede imidlertid saa sent, jeg husker hende, et fuldstendigt
Barneansigt, glat og fint med to troskyldige, altid smilende brune Jjne. Af Person var hun det klejneste, jeg har sét.
Hun listede som en lille beskeden Skygge ned ad Gaden med sin Bondehue paa Hovedet og det grgnne uldne Sjal viklet
om de spinkle Skuldre. Her i Huset havde hun frit Logis, men forresten maatte hun erneere sig selv. Det gjorde hun ved
at sy hos Folk i Byen, hun havde sin Dag hver Uge hos seks Familjer. Nogen vidtdreven Feerdighed i Sykunsten besad
Ane Marie ikke. Men at lappe og stoppe forstod hun som ingen anden; der var aldrig et Stykke Linned eller Uldtgj saa
laset, at hun ikke fandt det for godt til at kasseres. De barnrige Familjer, der ydede hende hendes Underhold, var da
ikke narrede med hende, navnlig da hun ikke kunde beskyldes for at treekke dem op. Hendes Gage, den hun bestemt
afslog at faa forhgjet — hun fandt den i alle Maader rundelig — var seks Skilling pr. Dag. Men saa havde hufil jo
rigtignok tillige det meste af Kosten. Og med Hensyn til Kosten blev der kreeset for Ane Marie, hvor hun kom.
Familjerne sgrgede altid for at have hendes Livretter til hende, hvad der ejheller var gkonomisk uoverkommeligt for
Husmoderen og gjorde hendes Besgg dobbelt keert for os Barn; thi Ane Marie havde ogsaa i sin Smag bevaret en afgjort
Barnlighed. Skulde hun have neevnet den Diner, der mest fristede hende, vilde hun uden Beteenkning have svaret:
Sadsuppe og Pandekager. Fra min tidligste Barndom, til vi rejste fra Byen, kom Ane Marie hver Torsdag hjemme hos os.
Lignede hun paa Gaden en Skygge, blev hun i Stuen en mild lille Solstraale. Hun var altid forngjet, altid opfyldt af, hvor
godt hun havde det og hvor gode Folk var imod hende, smilede altid taknemmeligt ud af sine brune Barnegjne. Men
meddelsom blev hun forst, naar hun var alene med os Bagrn. De Voksne skreemmede hende en Smule med deresForhuft
og Alvor. Sammen med Bgrn folte hun sig i sit Es. Deres smaa Sorger og Glaeder forstod hun, som det var hendes egne.
Deres Forestillinger og Interesser var ogsaa hendes. Hele Eftermiddagen, naar vi var komne fra Skole, sad vi inde hos
hende i den lille Strygestue og passiarede lunt og godt som med en jeevnaldrende Kammerat. — Men da Afskedens
Stund oprandt og vi rejste fra Byen, stod hun ved Skibet og graed, som skulde hendes Hjeerte briste.

Hun glemte ikke sine smaa Venner.

Aarene gik, jeg var allerede en stor Dreng med forste Del af Artium, da der, just som Eksamen var overstaaet, kom
Brev om, at Ane Marie, hvem jeg i Barndommens Letsindighed ikke ofte havde skanket nogen mindende Tanke, var dad
og havde indsat mig og en Broder samt to Begrn i en anden Familje til sine Arvinger. Den efterladte Kapital var 50
Rigsdaler til lige Deling, 12% Daler til hver Arving. 50 Rigsdaler, det vilde for Ane Marie sige 800 Arbejdsdages
Fortjeneste samlet sammen, Seksskilling paa Seksskilling.

Jeg rejste min Arv op. For Ane Maries Seksskillinger gjorde jeg en dejlig fjorten Dages Fodtur efter den overstandne
Eksamen.

— — Og derfor, Grethe, kommer Taarer mig i Jjnene, naar jeg ser paa dette fattige Hus, hvor der sidder gamle
Kvinder i Vinduerne bag Geranier og Gyldenlakker.«



XXII.

November.

Min Veninde i Stiftelsen er Grethes og min eneste Omgang. Vi havde hende for nogen Tid siden til Chokoladegilde
paa min Vejrbakke-Kvist. Hun blev hentet i Droske, fik Flgdeskum paa Chokoladen og, da hun atter steg ind i sin
Ekvipage, en Kurv med Zbler og Paerer samt nogle smaa Glas Syltetgj, som Grethe havde bragt med til hende. Hun blev
kort sagt, som hun selv sagde, behandlet akkurat som en Prinsesse i et af de Eventyr, hun digtede til mig, da jeg var
Barn.

Men ogsaa vi har besggt hende og veeret hendes fejrede Geester.

Grethe har ganske erobret min Veninde, der vist vilde have Vanskelighed ved at afggre, for hvem af os, Grethe leller
mig, hendes gamle Hjeerte banker staerkest. Det forvirrer og eergrer hende lidt, at vi ikke er forlovede; men hun har
aabenbart ikke opgivet Haabet om, at det kan komme. Naar vi besgger hende, traekker hun snart mig, snart Grethe
afsides og fortaber sig i blomstrende Lovprisninger: af Grethe overfor mig og omvendt. Til mig er det stadige Omkveed:
»Er hun nu ikke yndig? Har han nogensinde set Mage til gudvelsignet Pigebarn? Blusser hun ikke af lutterste
Hjeertensgodhed? Og sikke Jjnene skinner, naar hun ser paa ham! Ja, det kan da Enhver opdage med et vindt Jje, at
hun har en Klat tilovers for ham.«

— — Igaar var vi til stor Kaffestads hos hende. Til hendes Sorg fik hun ikke Lov at invitere Preesten, hun maatte
indskraenke sig til at hsedre os med nogle af Stiftelsens fornemste Damer; men forgvrigt forleb Festen paa bedste
Maade. Beveertningen var kongelig: Kaffekedlen gik ikke af Kog og Tallerkenen med Wienerbrgd temtes. aldrig
saasnart, for den fyldtes igen. Og Samtalen kunde ikke veere livligere. I samme Nu, den ene Dame afsluttede
Beretningen om sine Skrgbeligheder og Genvordigheder, tog den naeste fat. Tilsidst vilde min Veninde absolut leegge
Kabaler for mig og Grethe, de andre gamle Damer braendte af Iver efter at overveere den speendende Forestilling; men
Grethe, der kendte Kabalens Hensigt og af tidligere Erfaring vidste, at min Veninde altid lod den »pusle i Hjeertersiden«
med »lgnlige Bud« og en »sukkende Ven« og alt andet til Faget henhgrende, gnskede, tydeligt nok, at blive forskaanet i
dette stgrre Selskab af Kirsten Gifteknive.

Med et taknemmeligt Blik modtog hun derfor mit Forslag om, at vi skulde lade Kabalen hvile til en anden Dag og at
hun istedetfor skulde ende Festen med at synge nogle af sine Smaasange nede i Spindestuen for alle de Gamle.

— — I Spindestuen har de Gamle deres Rokke, og mens Rokkehjulene snurrer, gaar Passiaren rapt om Stiftélsens
Anliggender. Men Spindestuen gor tillige Tjeneste som Bedesal. Som Fglge deraf er den udstyret med et Harmonium.

Der er gaaet Bud ud om den forestaaende Begivenhed, og da vi traeder ind i Spindestuen, anforte af min Veninde, der
foler sig mindst som Direktrice for det store Operateater, er Salen fuld. Med hastigt anlagte Sgndagskapper sidder de
gamle Kvinder og virrer saa benauet og andeegtigt, som om de skulde til Alters. Rank og frodig, i lys og fager Ungdom
staar Grethe midt blandt dem: et skinnende Birketree, der er skudt op i et udgaaende Krats forvitrede og forkrgblede
Rester. Men alle de rynkede og indfaldne Gamle fornemmer, da de ser hende, et Genskin af Vaar i deres Hjeerter, og i
beundrende Mumlen bglger de virrende Kappe-Hoveder sammen.

Der bliver atter dadsensstille: Grethe har sat sig ved Harmoniet, slaar en Melodi an ... saa synger hun. Lufténli den
lave overfyldte Sal er tyk og tung. Tonerne risler dugklare gennem den, stiger som kvidrende Fugle, blinker i muntre
Solstraaler, spreder sig med Duft af Skov og Mark, hveelver et blaanende Hgjenloft over det fattige Rum og de gamle
Kvinder. Det er de sgdt smeegtende, fromt skeelmske Sange fra vore Mgdres og Bedstem@dres unge Dage, Grethe
synger. De Gamle lytter, disse Toner faar leenge hvilende Streenge i dem til at beeve, forsigtigt prever de sig frem,
efterhaanden mimrer alle de gamle Munde og nikker alle de krusede Kapper i Takt med Grethes Sang. Viserne om
Elskovs Fryd og Elskovs Smerte er dog dem, der finder den modtageligste Sangbund. For hvert Kys i Lunden paa
Pigemunden glider der et lykkeligt Smil over de rynkede Ansigter; men naar Taaren rinder paa blege Kinder, staar et
halvthundred Par gamle rgdrandede Jjne i Vand.

Jeg sidder leengst tilbage i Stuen sammen med min Veninde. Hun, der ellers ikke fattes Ord, er saa beveeget; at hun
ikke kan tale. Men hun klapper ustandseligt min Haand. Og da Grethe omsider rejser sig fra Instrumentet og omringes
af takkende og haandkyssende og nejende og velsignende Gamle, siger min Veninde de Ord, som jeg kunde have kysset
hende for: »Aa nej da. Saa lyslevende som hun ligner hans salig Mo'r.«



XXIII.

December.

Jeg gaar med Grethe til min Moders Grav.

Der er vintermgrkt paa Kirkegaarden. I den sorte Dgdens Have lysner kun de nggne hvide Kors. Det har nylig regnet
og vi treeder lydlgst paa det faldne Lgv.

Dgden bliver stgrre og meegtigere i sin Vinterdragt. Ved Sommertid deekkes dens seelsomme Gru af brogede Blomster
og smilende Lgv. Vi sgger at gore Dgden mild og god med Sommerens rige Offergaver. Men om Vinteren rejser den sig i
sin streenge Majestaet, breder ud sin Kappe saa sort og feester sit Benrads-Meerke paa hvert Kirkegaardens Tree.

Jeg gaar med Grethe over den vintermegrke Kirkegaard, og Dgdens Gru forskreekker mig ikke. Jeg gaar i Bagt2med
Livets gode Herre; jeg synes, Dgden viger, dér vi skrider frem.

Vi sidder ved Graven, og Grethe siger: »Saa ofte De har talt til mig om Deres Moder, har De aldrig fortalt mig,
hvordan hun saa' ud. De var dog den Gang, hun dgde, ikke mindre end at De maa have modtaget et bestemt Indtryk af
hende.«

»Det Billede af min Moder, jeg tydeligst bevarer i min Erindring, er ikke fra hendes allersidste Leveaar. Det er fra
Tiden, for Sygdom blegnede hende; fra den Tid, hun endnu var ung og smuk eller syntes mig at veere det. Jeg ser hende
midt paa en Plene i en Have en dejlig Sommerdag. Hun stod mellem os Bgrn, der legede om hende, med et let Sjal
yndefuldt draperet om Skuldrene. Jeg mindes aldrig at have set en Kvinde, der kunde beere et Sjal saa smukt. En stor
Havehat indrammede hendes Ansigts fine Oval, og det morke Haar laa glat ned over hendes Pande, en Pandelsad’klar
og hvid. Med straalende Jjne stod hun i sin legende Bgrneflok. Da pludselig sad der en Kanariefugl paa hendes Skulder.
En flygtende Fugl, der sggte Hvile hos hende. Tyssende lgftede hun Haanden. En Stund blev Fuglen siddende, strag saa
keelent sit Neeb mod hendes Kind og flgj.«

Jeg tager Grethes Haand, der hviler i hendes Skgd: »Ja, Grethe, saadan mindes jeg min Moder. Men vil De vide mere,
da sperg vor gamle Veninde i Stiftelsen. Hun siger, og jeg kan ikke tvivle om, at hun har Ret, at De er hendes lyslevende
Billed.«

Grethe ser op paa mig med store, keerlige Jjne. Og jeg foler hendes Arme om min Hals og hendes Laeber mod mine.
Saa staar vi leenge, Arm i Arm, i stille Andagt foran Moders Grav.

— — Men da vi gaar hjemad til Vejrbakken, spgrger jeg: »Forteel mig, hvordan det gik til, at Du kom til at holde af
mig?« Hun svarer: »Jeg forstod, at Du traengte til mig, og fra samme Stund havde Du mit Hjeerte.«

Siden siger hun: »Lov mig, at Du, naar jeg der, vil begrave mig teet ved din Moder. Min egen Moders Grav er paa et
fremmed Sted, og jeg vil ikke langt bort fra Vejrbakken. Jeg vil ogsaa, at Du skal finde din Moder og mig sammen.« Men
da hun ser, at hendes Ord geor mig sgrgmodig, tilfgjer hun smilende: »Du taabelige Mand, tror Du, jeg teenker paa at
de? Jeg har ingensinde velsignet Livet hgjere end nu.«



XXIV.

December.

Altid tilforn, naar jeg opnaaede noget, jeg kaldte en Lykke, og jeg ransagede mit Hjeerte, om Lykken nu ogsaa virkelig
boede i det, fandt jeg i en eller anden Krog det saare Punkt, hvor Tvivlens Orm gnavede fordulgt bag Blomsterdeekket.
Og jeg har vidst, at der vilde komme det Jjeblik, for eller senere, hvor Pragten falmede.

Tvivlen er ngjsom. Et uroligt Blik, et uoverlagt Ord giver den Neering. Du sidder en Aftenstund med din Elskede. Da
pludselig ser Du hendes Uje slgres af en fremmed Tanke, et fremmed Minde. Du spgrger, og hun svarer med et
aandsfraveerende Smil et ligegyldigt Ord. Det er kun et Nu. Hun glemmer det; og Du glemmer det, mens hun holdéz/Dig
i sine Arme. Men naar den ensomme Nat kommer, stiger frem i din Sjeel Billedet af din Elskede med QJjne som kolde
Logne og med et Smil, hvis Spot stivner dit Hjaerte. Hvad hjeelper det saa, at hun den neeste Dag megder Dig mere gm
end nogensinde? Du kan tro Dig frelst en Dag, en Uge, Maaneder. Ormen har sat sin giftige Tunge i din Lykke. Du er
dens Bytte.

Der er dem, som i arm Blindhed slaar sig tiltaals med den kranke Lykke. Der er andre, som i indbildsk Trods siger:
Tryghed dreeber Lykken.

Der er kun én Lykke: at hvile i Lykken. At vide, at Dagen, der kommer, rinder op med den samme Sol, der svandt
igaar. Intet mere at begeere, intet mere at frygte. Ingen Dag at gnske om igen, ingen Dag at enske anderledes, fordi
hver Dag er éns lykkelig.

Den Lykke, den eneste, er min.

Saagodt som Nogen har jeg jaget den. Har sggt den ude i den Verden, hvor man ger sin Lykke. Veeret tidligloppélog
silde ude for at finde den, har hidset mig op og treettet mig ud i dens Forfalgelse.

Og saa dalede den nedover mig som en stille Sang paa et fjeernt og stille Sted. Jeg herte den klinge deempet ude fra
Vandet en dejlig Skeersommernat. Jeg turde ikke kalde paa den, jeg frygtede at skreemme den bort. Jeg aabnede den
blot i ydmyg Tro mit Hjeerte. Og se, en Dag sang Lykken derinde.

— — Jeg har ransaget mit Hjeerte, der skjuler sig ingen Tvivl i det. Jeg har vaaget ensomme Neaetter, ingen Skygge
forvanskede Grethes hulde Billed.

Jeg glider i en hvid Baad nedad en solbeskinnet Flod, og jeg holder en gylden Frugt, hel og rund, i min Haand.



XXV.

Julenat.

Da jeg i Eftermiddag kommer op til Mgllen, ser jeg, at der er to Jule-Geester foruden mig. Det er Grethes Guddatter,
den fireaarige Asta, og hendes toaarige Broder Carl, Bgrn af en Fisker nede ved Fjorden, der i sin Tid var Dreng paa
Mgllen. De skal for ferste Gang til Juletree. I den Anledning skinner de af nyvasket Pyntethed og betuttet Artighed. Og
da de ser mig, den fremmede Mand, sgger de en forsigtig Deekstilling bag Grethe, der maa hale dem frem og ruske dem
op for at faa dem foreviste i al deres Dejlighed. Dejlige er de: Asta en livagtig Englebarnsmodel, lige til at seette i
Toppen af et Juletree, keelen og indsmigrende, med gul krgllet Top og store lyseblaa Jjne; Carl en teet Prop, dgmands-
mut og mandfolkevigtig og med brune @jne, der blinker af lunt Humer.

Julenadveren er endt og vi gaar ind i Havestuen, hvor Traeet er teendt. Grethe har Purken paa Armen og Asta holder
hende i Haanden. Bagefter kommer Mglleren og jeg med vore Piber. Bgrnene er straks helt stumme af Forbavselse;
med opspilede Jjne stirrer de frem for sig, mens Grethe dansende farer dem rundt om Traeet. Jeg hvisker til hende:
»]Jeg tror, Du er den gladeste af Jer tre.« »Ja,« svarer hun, »teenk at holde Jul med Dig og saadanne to.«

Det varer dog ikke leenge, for Bernene frimodigt giver sig hen i Fryd. Og da de opdager, at Herlighederne paa Traeet
er Frugter, som ter plukkes, bliver de rent ellevilde. Tilsidst ruller de rundt paa Gulvet som to Kattekillinger mellem alle
deres Skatte og fylder den ellers saa stille Stue med klukkende Latter og ivrig Pludren. Indtil de bliver tréettsilog
sgvnige og med bittesmaa glippende Jjne baeres om til Godnat. Men da Grethe har lagt dem til Sengs, kommer hun ind
og seetter sig i Sofaen mellem sin Fader og mig.

Endnu breender Lysene paa Treeet, og den Gamle siger: »Der maa veere flere Lys iaar. Sidst var der mgrkt foran mig,
men iaar synes jeg, jeg skimter et Lysskeer.«

»Ja, lille Fa'r«, svarer Grethe og bgjer sit Hoved op til hans Skulder, »der er ogsaa flere Lys iaar. Sidst var Du og jeg
ene. Jeg vilde ikke for min Skyld teende de mange Lys. Men denne Juleaften har Vejrbakken haft Bern og rigtig Julefest.
Og saadan vil det veere hver Juleaften herefter, for han her« — hun tager min Haand og leegger den i den Gamles —
»han bliver hos os ... hvis Du giver ham og mig Lov til det.«

Den Gamle kysser Grethe, trykker fast min Haand, og, mens to store Taarer pibler frem af hans blinde Jjne, siger
han: »Gud velsigne Jer, Born, og give Jer lyse Dage paa Vejrbakken. Dem, min Sgn, har jeg jo aldrig set, faar Dem &ldrig
at se. Men paa Deres Stemme, naar vi talte om Grethe, har jeg hert, at De holdt af hende.«

— — For jeg gaar, forer Grethe mig ind i sit Sovekammer, hvor Asta og Carl hviler i hendes gamle Barneseng,
slumrende trygt i hinandens Arme, mens Asta moderligt har lagt den lille Broder op til sit Bryst. Forsigtigt lister vi os
hen og kysser dem. De vaagner ikke, men smiler, som de i Sgvne folte den Keerlighed, der staar ved deres Leje. Saa
kysser Grethe mig og siger: »Teenk, hvor vidunderlig dejligt, om det var vore egne!«

Grethe folger mig ud paa Bakken. Det er den skenneste stjeerneklare Frostnat. Vi staar paa Bakkekammen ud mod
Fjorden. Til Hagjre for os skraaner den hvide Skov; det er saa stille, at vi hgrer det, naar en Kvist knaekker i Frosten.
Foran, dybt under os, ligger den isdeekkede Fjord og Byen, hvor der skinner Julelys i alle Huse.

»Nu er der Fred paa Jorden,« hvisker Grethe. »Ja, og Fred i Menneskenes Hjeerter, « svarer jeg.

Men da vi vender os om, staar Mgllen med sine store sorte Vinger lige for os. Jeg meerker en Gysen gennemfare
Grethe og jeg sperger: »Blev Du bange for Mgllen?«

»Nej,« siger hun, »jeg var blot kommen til at fryse af at staa saaleenge.«



XXVI.

Nytaarstid.

Frost og Sne har lukket af for den gamle By. I mange Dage er intet Bud fra Omverdenen treengt ind til den. Men da
Proviant forefindes i rigelig Meengde og det tilmed er Ferietid, foler Byen ingen Uhygge som indespeerret Feestning.
Den lever blot saameget steerkere sit eget Liv, den samler som en Hgne Kyllingerne under sine lune Vinger; den
glemmer, at den er ifeerd med at udvikle sig til en udadstreebende Fremtidsby med Bank og Eksportforeninger; den
bliver atter helt og ganske den gamle By.

Naar jeg mgder de ringlende Kanetog med lystige pelsindhyllede unge Herrer og Damer; naar jeg hegrer den
skingrende Jubel og den leende Hvinen fra Bgrnene, der kjeelker ned ad Vejrbakkens Sneskraaninger; naarSjeg2ser
Fjorden sort af farende Skgjtelebere og naar om Aftenen Sang og Dansemusik toner bag de festligt oplyste Vinduer —
da mindes jeg hin streenge Vinter for mange Aar siden, da Byen, efter mgjsommeligt at have gravet sig op af Sneen,
drog ud paa Fjorden og holdt Karneval Uger igennem.

Saa fantastisk det staar for min Erindring:

Gennem en Granport kommer man ind i en lang Isgade, der ligger lunt mellem hgje Snemure. Saa pludselig er man
paa en stor aaben Plads, der straaler i Fakkellys og indhegnes af Telte, illuminerede med kulgrte Lamper. Telte, hvor
der spises og drikkes, synges og danses. Og fra Pladsen skeerer nye Gader sig ind i Snebjeergene. Man kommer forbi
Huler i magisk Blaalysskeer, Snemaend med funklende Ildgjne, Smaaboder, hvor gamle Keellinger i Tranlampe-Belysning
braser Aal og Pandekager, et Varmeskur, der bensevnes den gloende Ovn, og man naaer ind i en Lund af Gréantraer,
hvor der er Treengsel om en Karrusel med Sleeder, der har den oplivende Egenskab, at den i hver Omgang lader en
Sleede vende Koldbgtte i en Drive. Snebyen forgrener og breder sig endnu videre. Vi Bgrn naaer aldrig til dens Ende, thi
der gaar Rygter om megen Vildskab og uhyggelige Slagsmaal i dens fjeerne merke Forsteeder, dér den gamle Bys
Svende og Leerlinge mgdes med de fjendlig sindede Folk fra den anden Side Fjorden. Vi bliver, hvor Lyset hersker og
Uskylden boer. Hvor vore Sgstre og deres Veninder farer os forbi i susende Fart med deres Kavallerer eller opfgrer en
ikke altid saa vellykket, men des muntrere Skgjte-Lanciers. Henad Aftensmad-Tid er hele Byen paa Fjorden. Saa
kommer Mgdre og Feedre for at hente de unge Dgtre og Begrnene, eller de bringer Maden med i Kurve. Inde i den
gloende Ovn slaar man sig da sammen, Venner og Bekendte, og deekker et Feellesbord med de forskellige Madkurves
Herligheder. Og naar man bagefter vandrer hjemad, stiger Raketter op over Fjorden, hvor den summénde
Karnevalstummel farst forstummer sent paa Natten.

Grethe og jeg var i Formiddags en Kanetur. Nede ved Fjorden gjorde vi Holdt og gik ud paa Isen mellem
Skgajtelgberne. Der var Liv og Gleede, men ikke det ZEventyr-Sceneri som i gamle Dage. Jeg folte mig maaske en Kende
skuffet over den glatte velfejede Bane og hele det ordnede sportsmaessige Preeg, Forlystelsen havde faaet; saameget
ivrigere fortabte jeg mig i Genopfriskelsen af de gamle Minder. Forst sent opdagede jeg, at Grethe, den ellers saa
ligelige, gik ganske tavs og med et forpint Udtryk i Jjnene af fjeerntskuende Sergmod. Bekymret spurgte jeg, hvad
hende fattedes.

»Min egen Veng, sagde hun, »tilgiv mig. Det er slet intet uden Barnagtighed. Mens vi gik her blandt alle disse
Mennesker, der ligesom jager haesblaesende efter Gleeden, overfaldt der mig en Angst for at miste Dig. Jeg syntes;lde
vilde rive Dig fra mig. Jeg syntes, din Tale hastede bort med dem, saa langt, langt bort. Tilgiv mig. Husk, hvor lidet jeg
er vant at feerdes blandt Mange. Husk, det er fgrste Gang, vi har forladt de stille Steder.«

Hun smiler atter til mig, hun trykker gmt min Arm. Men jeg forer hende hastigt bort fra Skgjtelebernes Bane; vi stiger
op i den ventende Kane, og vi vender tilbage til de stille Steder.



XXVII.

7. Januar.

Idag kom der Sladepost. Den bragte mig et Brev fra min Forleegger, der drilsk spegrger, om jeg ikke snart er ked af
mit Eneboerliv og om det ikke kunde friste mig til en Tilbagevenden at blive Leder af et stort litereert Foretagende, som
han paatenker. De Vilkaar, han kunde byde, er saa gode, at jeg forelgbig ikke behgvede at frygte ekonomiske
Vanskeligheder.

For nogle Maaneder siden vilde jeg maaske have vaklet. Nu behgver mit Svar ingen Overvejelse. Jeg dypper straks
min Pen og skriver: At jeg ikke kan modtage hans venlige Tilbud, fordi jeg heroppe er bleven det lykkeligste Menneske i
Verden og fordi min Lykke er bunden til denne Plet Jord. At jeg saaledes uigenkaldelig har opgivet enhver Tanke oml at
vende tilbage og at min Deltagelse i det litersere og offenlige Liv maa indskreenke sig til de Bgger, jeg skriver. At den
Bog, han venter, snart kommer og at den vil efterfglges af andre, der ligner mine tidligere ligesaa lidt. At jeg har taget
Stade paa Vejrbakken, hvor Luften er klar og ren; hvor Livets Mening bliver lettere at fatte, Lidenskaben mere
usammensat, Fglelsen dybere. Endelig, at min Lykke er saa sikker, at den treenger hverken til Anger eller Anklage; at
den tveertimod har Raad til Tak for alt forbigangent, fordi den uden det ikke vilde veeret saa stor.

Inden jeg afsender mit Svar, viser jeg Grethe Brevet fra Forleeggeren. Da hun har laest det, siger hun, efter et Jjebliks
Tavshed:

»Jeg faar nu Anledning til at sige Dig noget, jeg har teenkt paa stadig siden hin Dag paa Isen. Jeg ter ikke holde Dig
tilbage. Du kan for en kort Stund trives her; for eller senere vil alt det, Du kom fra, atter kalde Dig. Jeg finderdéetd&un
rigtigt og naturligt. Og derfor skal Du vide, at jeg intet Baand leegger paa Dig. Ger, som Du vil og maa. Ger med mig,
hvad Du vil. Lad mig blive her, om Du maaske frygter mig som en Heemsko, hvad Du har Grund til efter min dumme
Adfeerd forleden. Eller tag mig med, om Du mener at have nogen Brug for mig og om Du ter tro mig paa mit Ord, at jeg
er grundig kureret for min Dumhed. Jeg folger Dig, hvorhen Du vil. Vejrbakken var hidtil mit Hjem. Uden Dig vil jeg
veere hjemlgs paa Vejrbakken. Livet og Verden derude skreemmede mig. Sammen med Dig vil jeg ingen Frygt fele. Og
siger Du, at jeg maa blive her for Faders Skyld, saa svarer jeg: Det er ikke Fader mest, som ikke har villet herfra. Til
Tider tror jeg endog, han geerne rejste. Maaske var det ogsaa bedre for ham. Han er gammel, hans Sind plages ofte i
den sidste Tid af seere Tanker deroppe i Stilheden. Han ligesom frygter Mgllen, han tror, den kalder paa ham; at den
bebrejder ham, at han har standset den. Mod min Fader ggr vi ingen Uret ved at rejse. — Men vil Du, at jeg skal Blive
her og vente paa Dig, da er ogsaa det godt. Maaske synes Du, at Du helst en Tid maa veere ene og pregve dit Hjeerte: om
det nu ikke blot var her i Ensomheden, at Du traengte til mig. Alt, hvad Du bestemmer, alt, hvad Du ger med mig, er
godt. Thi jeg elsker Dig.«

Jeg lader Grethe tale til Ende. Var det haardt og stygt af mig, min sgde Veninde? Var det egenkeerlig grusomt, at min
Sjeel intet vilde spilde af de velsignede Ord, som dit angstfulde Hjeerte udbladte? Jeg tror, Du tilgiver mig, for den
dobbelte Fryd, mit Svar nu voldte.

Mit Svar, som Du fik sort paa hvidt i Svaret til Forleeggeren.



XXVIII.

Slutningen af Januar.

Grethe havde aldrig spurgt mig om min Fortid, det Spergsmaal, som plejer at veere det faorste, en Mand hegrer af sin
Elskede. Jeg teenkte: Skulde det skyldes Uvidenhed? Utvivlsomt ikke. Grethes Viden om Livet var tydelig og klar. Hun
talte uden Omsvegb om det, som unge Piger ellers anser det for et Uskyldighedsbevis at radme over. Skulde det da
maaske skyldes en altfor god Tro til mig?

Jeg vilde ingen Tvivl, intet Bedrag i det Punkt. Og jeg spurgte hende idag.

Aldrig har jeg set Grethe saa overvaettes lystig. Hun lo saa hjeerteligt, saa overgivent, at hun naesten ikke kunde holde
op. Omsider sagde hun: »Nej, Du er virkelig for morsom. Du spegrger, halvt forneermet, om jeg anser Dig for‘at have
levet, som de gamle Damer i Stiftelsen lever. Nej, min Ven, Du kan berolige Dig. Du har for tydeligt indskeerpet
Offenligheden dine Letsindigheder, til at Nogen skulde tvivle om, hvilken forfaerdelig Person Du er.«

Og hun lo atter, saa jeg blev ganske forvirret. Efterhaanden genvandt hun sin Alvor og sagde — vi gik i Skoven —:
»Lad os seette os her paa Beenken, saa skal jeg forklare Dig Grunden til, at din slemme Fortid aldrig har foruroliget mig,
ja, at den tveertimod, efter hvad jeg véd om den, yder mig Sikkerhed for, at Du nu farst feler det, jeg forstaar ved
Keerlighed. Du kan bagefter sige mig, om jeg har Ret eller Uret.

Forst maa jeqg tilstaa, at min Sikkerhed intet har at gere med den — vistnok af Ma&ndene — udbredte Mening, at en
Mand bgr anvende en Del af sin Ungdom til at rase ud. Jeg tror ikke paa, at Jert Raseri er saa stort, at I behgver det.

Nej, min Sikkerhed har en Grund, jeg selv har udspekuleret og som jeg bilder mig ind er noksaa solid. Jeg harlizdlle
dine Bekendelser forgeeves ledt efter Barnet. Mange begejstrede Ord har Du gdslet paa at lovprise dine Elskerinders
Dejlighed. Du har udstyret dem med alle Fortrin. Kun ét naegtede Du dem: Berettigelsen til at fede dine Bgrn. Maaske
har det ikke veeret Dig bevidst. Ialfald synes det mig, at Du ligefrem med Flid gaar udenom Bgrnespgrgsmaalet, hvori
jeg ser al virkelig Keerligheds baade Begyndelse og Ende. Hvad kan den Kvinde veere en Mand vaerd, hvem han ikke
gnsker at skeenke Frugten af sit Favntag? Det er dog det store Under, den Lykke over al Lykke i Favntaget mellem
Mand og Kvinde, at dér medes deres Keerligheds Evighedstrang, Trangen til at vide sig forenede ud i de fjeerne Tider
gennem Bgrnene og atter disses Bgrn og saa fremdeles, til Dagenes Ophgr. Hvis jeg hvilede i dine Arme og jeg fornam
din Vilje keglnes af Frygten for Barnet, jeg vilde fole den dybeste Beskeemmelse. Jeg vilde teenke: til en flygtig Lyst] et
Sansernes hensigtslgse Behag er jeg ham god. Men han veerdiger ikke at lade mit Sked beere hans Evighedstanke. —
Nu er jeg stolt og sikker, fordi jeg tror at vide, at jeg er den fgrste, hvem Du har gnsket at se som dine Bgrns Moder. Og
jeg neerer ingen Misundelse til din Fortid og de Kvinder, der fylder den. Stakler, om de elskede Dig; thi deres Hjeerter
vil da, selv under dine mest gladende Keertegn og Smigerord, have fglt Tomhed og Skuffelse. I modsat Fald er de end
ingen Beklagelse veerd. De fandt, hvad de sggte. De tog, ingen af dem, noget af den Lykke, din Keerlighed forjeetter
mig.«

»Har jeg saa« — spurgte Grethe — »haft Uret i ikke at foruroliges af din Fortid?«
Men uden Ord kneelede jeg ned og lagde mit Hoved i hendes Skad.



XXIX.

Februar.

Det er, som Grethe siger. Det staar ikke vel til med hendes Fader.

Vi er komne under Vejr med, at han i den senere Tid flere Gange, mens vi var ude, har listet sig over i Mgllen. Vi fik
Mistanke ved hans forblommede Ord, og nu forleden saa' vi ham, da han gik derfra. Han sneg sig bort som En, der er
bange for at blive overrasket. Drejede sagte Naglen om og lyttede for hvert Skridt.

Vi har veeret inde i Mgllen for at se, om vi kunde opdage, hvad han foretog sig. Alt stod tilsyneladende urert.

I Virkeligheden er der jo intet underligt i, om den gamle Mand kunde fole Lyst til en Gang imellem at faerdes4>5in
Mglle, der rummer saamange Erindringer for ham. Det sengstende er kun den fordulgte Maade, hvorpaa han aflaeegger
sine Besgg, og den Omhu, hvormed han sgger at skjule dem for os. Samtidig kan han ikke lade veere at sige Ting, som
rgber ham.

En Dag, Grethe var gaaet ud af Stuen og han og jeg sad sammen i Sofaen, rykkede han teet hen til mig og hviskede:
»De har nok lagt Meerke til, at Grethe ikke holder af, at jeg kommer over til Mgllen? Har hun aldrig fortalt Dem
Grunden? Naa ikke. Skal jeg sige Dem, hvad jeg tror? Hun er bange, fordi jeg er gammel og blind. Hun mener, at jeg
ikke kan klare mig selv leenger og at der kunde ske mig en Ulykke. Grethe er saa omhyggelig for mig, hun er en god
Datter og jeg naenner ikke at gore hende imod. Men havde jeg ellers noget Zrind, fandt jeg vel Vej paa Vejrbakken og i
Mgllen saa godt som nogen Ung med to karske Jjne.«

I det hele taget kredser hans Tanker sygeligt om Mgllen. Det er ikke blot i Nattens Drgmme — som Grethe, bekyinret
lyttende ved hans Dgr, har hert —, at han fantaserer om den. Ogsaa ved hgjlys Dag spgger den i hans Sind. Han taler
om den som om et levende Veesen, der beerer Nag til ham og som han frygter Heevn af.

Forgangen Aften sagde han til mig:

»Synes De ikke, at saadan en Mglle, der altid staar, er en underlig Ting? Ja naturligvis, var den gammel og afleegs,
blev det jo en anden Sag. Men Mgllen fejler ikke noget, den har sine Sager iorden baade indvendig og udvendig. Og
dens Bestemmelse her i Verden er dog at gaa, saalenge dens Kreefter slaar til. Ser De, der er jo ogsaa noget
ydmygende i det, at Folk, som ikke véd bedre Besked og som ikke har kendt den i de Tider, den var den raskeste Mglle
paa Egnen, kunde falde paa at tro, at den overhovedet ikke kan gaa. Nej, jeg har ikke handlet ret mod Mgllen. Enten
burde jeg afstaaet den til en Yngre, da jeg selv blev gammel og treet, eller jeg burde have skudt den som en Jagthund,
hvis Herre ikke leenger duer til at fore den paa Mark og i Skov og ikke vil se den i nogen Andens Eje.«

Grethe, der var kommen ind og havde hgrt de sidste Ord, gjorde et Tegn til mig, og jeg sagde:

»Ja, Mgller, jeg synes ogsaa, det er Synd for Mgllen. De vilde ggre vel imod den ved at rive den ned. Saa er den ded
og borte og faar Fred, og De med.«

»Det bliver vel ogsaa dertil,« svarede Mglleren. »]Ja, naturligvis, det maa sagtens saa veere. Men man gaar ikke til det
med let Sind. Man véd dog aldrig, om der ikke kunde vaere Geerning for den endnu en Gang. Om ikke i min Tid, saa naar
den nye Mand tager min Plads.«

»Jamen Fader,« indsked Grethe. »Den nye Mand er jo kommen, og han har helleringen Brug for Mgllen.«

»Nej, det er nok ogsaa sandt,« smilede den Gamle. »Den nye Mand har selv ladet sin Mglle staa.«

— — Men siden har Grethe og jeg talt om, at vi for enhver Pris maa have hendes Fader til at tillade Mgllens
Nedrivning.



XXX.

Sidst i Februar.

Vi har besluttet at gifte os til Maj. Hvad har vi at vente paa? I Mgllerhuset er der Plads og Mad nok. Det lidet, vi mere
behgver, kan jeg vel digte mig til. Forelgbig skal Resthonoraret for min nye Bog anvendes til Grethes Brudekjole. Hun
skaender paa mig for min Letsindighed, men jeg vil, at hun skal veere den smukkeste og fineste Brud, som den gamle By
har sét. Bryllupet skal staa i Stiftelsens lille landsbyagtige Kirke, og der maa ingen faa Adgang uden de gamle Damer.
Men vor Veninde og tre andre gode Jomfruer fra Stiftelsen skal som Brudepiger fglge Grethe til Alteret. Efter Vielsen
drikker vi et Glas Champagne med Brudefelget, men der skal ogsaa veere sgd fransk Vin for dem, der foretraekker det.
Naar vi saa kgrer hjem, lader vi Vognen holde udenfor Kirkegaarden; thi Grethe vil leegge sin Brudekrans paa Moders
Grav, den, der forenede os. Og saa holder vi vort Indtog paa Vejrbakken som Mand og Kone og flytter ind i Mgllerhusets
gvre Etage, der har staaet tom og ubenyttet, lige siden Grethes Moder dgde. Det er Maj, Bagen nys udsprungen, Luften
fuld af Blomsterduft, og i Vejrbakkens Skov synger Nattergalen sine Elskovsmelodier.

Dagene rinder hastigt, mens Grethe og jeg lever vor store Lykke og drgmmer om den end stgrre Lykke, der venter os,
naar Foraaret kommer.

Om Morgenen gaar vi som Regel en lang Tur. Enten i Byens afsides Gyder og Streeder, hvis Navne alene henflytter En
til en fjeern Fortid og hvoraf enkelte, fornemmeligst den seldgamle Peblingegyde, der i Trappeafsatser bugter sig
mellem faldefeerdige Renner og forvitret Murveerk, er saa sneever, at den maa passeres i Gaasegang. Eller vi sgger lud
paa de hgje, aabne Landeveje, hvor Blikket skuer vidt og Tankerne drager paa Rejse ud i Fremtiden. Forfriskede af den
kolde Luft, varme og rgdmussede af den gode Beveegelse vender vi saa hjem til vort Arbejde. Jeg til min Bog, som nu
skrider hastigt og sikkert fremad. Grethe til sit Udstyr.

Der ligger fra Moderens Tid fuldt op i Kister og Skabe af Linned og Deekketgj, steerke hjemmeveevede Sager. Men
Grethe vil ikke gaa som en doven Brud til Brudesengen. Den skal kleedes med Lagener, ssmmede, stukne og navnede af
hende selv. Og som den skal hele Brudehuset vaere. Symaskinen snurrer Dagen lang, og om Aftenen treedes Traaden,
mens jeg sidder hos og ofte bringer Forstyrrelse i Arbejdet ved at kysse de kaere travle Heender.

En Aften finder jeg Grethe ilag med at klippe fint Leerred ud i bittesmaa Stykker. Jeg sidder og bryder mit Hoved med,
hvad det vel skal blive til, og Grethe, der ser min Forundring, smiler underfundigt. Endelig brister min Nysgaérrighed,
og jeg spgrger: »Er det Dig eller mig, der skal pyntes med det Dukketgj?«

»Nej,« svarer hun. »Det er vor Fgrstefagdtes Skjorter.«

Halvt spggende, halvt alvorligt siger jeg: »Pas paa, Barn, at ikke dit altfor sikre Haab skuffes. Der blev vel ogsaa Tid
nok siden at ordne Sgnnens Udstyr.«

Hun ser paa mig med Taarer i Jjnene: »Det maa Du ikke sige. Jeg vil ikke teenke noget saa sgrgeligt. Hvad Mening
var der saa i al min Keerlighed, om jeg ikke engang skulde kunne fgde Dig en Sgn? Og din Sgn skal ikke komme til et
fattigt og uforberedt Hjem. Han skal hellerikke baere Klaeder, kagbte i Boder, fremmede Kleeder, hvori ingen Tanke om
ham gemmes. Derfor syer jeg hans Tgj nu, mens jeg er rask og har Kreefter til det. Hvordan det bliver siden, kan man
aldrig vide. Skulde det saa end heendes, at jeg dede fra ham, vil Du dog, naar han bliver stor nok til at fatte det, kutine
forteelle ham, at hans Moder havde sgrget for ham, saavidt hun formaaede. Og han vil aldrig fgle sig ganske moderlgs.«

— — »Saa er Du ikke vred paa mig og synes ikke, jeg er overspeaendt, ejheller altfor tillidsfuld? Hvilken Gud skulde
misunde en Kvinde den Lykke at drage Omsorg for det Barn, hun geerne ofrer Livet for at fade?«

Dette sagde hun, da hun i den mgrke Aften stod ude paa Vejrbakken og rakte mig Haanden til Godnat. Jeg drog hende
ind til mig og hviskede: »Du bedste af alle Mgdre.«



XXXI.

8. Marts.

Det er nu bestemt, at Mgllen skal rives ned. Den Gamle har givet sit Samtykke, om fjorten Dage tages der fat paa
Arbejdet. Efter forst endelig at have fattet sin Beslutning synes Mglleren beroliget. Saavidt vi kan skgnne, har han i den
sidste Tid end ikke aflagt Smugbesgg i Mgllen.

Beslutningen om Mgllens Nedrivning har bragt Ro over os alle. Uden at ville tilstaa det for hinanden gik Grethe og jeg
begge i Engstelse for, at en Ulykke skulde ske. Hvor let kunde det ikke heende, naar den gamle blinde Mand feerdedes
alene i Mgllen, at han snublede paa en af de stejle Trapper, styrtede igennem en Luge eller kom galt afsted“med
Hjulveerket? Grethe har nu tilstaaet det: ofte naar hun afslog en Spadseretur under Foregivende af Travlhed med
Udstyret, var det Frygt for at forlade Faderen, der holdt hende hjemme.

Nu er alt trygt og godt som far. Og om Aftenen sidder vi og drefter, alle tre, hvad Volden skal bruges til, naar Mgllen
er borte. Den Gamle mener, at, da Mgllen hidtil har tjent mange Skippere som Sgmaerke, bgr han tilbyde Grunden til
Oprejselse af et andet let igjnefaldende Meerke. Men Grethe haevder, at mange andre Punkter paa Vejrbakken egner sig
ligesaa godt dertil; at Volden er deres egen og at Ingen kan forteenke dem i, at de indretter den til deres Behag. Hun og
jeg har en Plan, som vi haaber at faa hendes Fader til at bifalde.

Paa Volden vil vi bygge et Lysthus i antik Tempelstil. Rundt om det, paa Voldgangen, planter vi en Krans af
skeermende Graner, men op om Templet og dets Sgjler skal i Tidens Lgb vild Vin og vilde Roser og Kaprifolies.slynige
sig. Og paa dets Frontespice feester vi i gylden Skrift Indvielsens Ord: Ti/ Vejrbakkens Gud.

Vejrbakkens Gud, Fredens Gud, vor Lykkes Gud vil vi bygge vort Blomster-Tempel, vort Olymps idylliske Parnas. Her
vil vi sidde og skue vidt over Land, lade Verden stgje under os, hgre Stormen suse og Uvejret knitre om os og alle Dage,
i Storm som i Stille, skeermes af Fredens milde Paulun. Her vil vi sidde, mens vi er unge og Roser og Vin og Kaprifolier
ranker sig om vore Hjeerter; her vil vi ogsaa sidde, naar de gamle Aar kommer og Mindernes Duft ombglger os. Herop
vil vi fgre vore Bgrn, mens de er smaa, og leere dem at bgje Knae for vor Gud, og her vil vi vente dem, naar de, prgvede i
Livets Kamp, sgger Hvile i Barndomshjemmets Tempel. Men allerdejligst synes vi, det vil veere — vi smiler ad vore
Drgmmes ufortrgdne Flugt —, naar den Dag kommer, da vor Sgn og hans Brud tager vor Plads mellem Roser og
Kaprifolier.

I Feellesskab bygger vi vort Tempel. Men den Dag, Templet er rejst og vi staar sammen deroppe, vil jeglfortélle
Grethe, hvordan jeg, alt for jeg kendte hende, og leenge for jeg vidste, jeg elskede hende, tilbad hende som Fredens
Gudinde og af Mgllen byggede hende et Hgjalter.



XXXII.

19. Marts.

Foraaret kommer tidligt iaar. De sidste otte Dages lune Regn og bagende Sol har allerede bragt Skovbundens
Blomster til at pible frem af det brune Lgvdeckke, har allerede vakt Fuglesangen foroven.

Det er lige efter Solopgang, da jeg imorges henter Grethe til vor Spadseretur. Morgensolen har kaldt paa mig, jeg
neéennede ikke at sove de dejlige Timer bort. Og jeg staar flgjtende udenfor Mgllerhuset, hvor alt endnu er lukket. Et
Gardin rulles op, og Grethe kommer til Syne i hvid Natdragt, med det rige brune Haar frit nedhaengende og glimtende
gyldent i Solen. Hun nikker smilende til mig og sender mig et Godmorgen saa forngjet, at hele Luften fylded-fied
Gleede. Men da jeg tenker paa, at denne livstraalende Ungdom er min og at om en fgje Stund dette frodige hvide
Legeme skal hvile i mine Arme og veere min Hu til Vilje, svimler det for mig.

Vi gaar i Skoven og drikker Foraarets steerke Vin, som Solen perser af tusind geserende Safte. Jeg ser Blodet stige i
Grethes Kinder, jeg hgrer det banke i hendes Haand, som jeg holder i min. Foraarets Rus er i os, dens liflige Dgsighed
gyder sig gennem vore Aarer. Grethe bgjer sig ind til mig, treet sgger hun, med Hovedet laeenet mod min Skulder, Stotte
ved min Arm, og hun siger sagte:

»Hgrer Du den samme Sang som jeg?«

»Hvilken Sang hgrer Du?«

»Der er Stemmer, som higende kalder, og der er Stemmer, som vigende lokker. De leger med hinanden, snart
klagende fjeernt, snart sukkende neer; snart spgrgende og svarende, snart flydende sammen i et jublende Mgde af alle
Toner ... Jeg synes, det er Naturens Bryllupssang, der lyder om os. Hgrer Du den ikke ogsaa?«

»Jeg harer Naturen kalde til Fest: Frem alle Blomster, syng alle Fugle, spring ud alle Treeer. Stat tidligt op, smyk Jer
og ov Jer. Vaaren er kommen alt nu, at I kan veere rede. Thi naar Majdag rinder, staar Vejrbakkens Prinsesse Brud. —
Jeg hgrer Naturen synge dit Bryllup ind.«

Vor Vej standses af en Baek, der ellers risler med sparsomt Vand mellem store Stene, men som Vaarbruddet har ladet
svulme over alle Bredder. Kun hist og her rager en Sten op.

»Vi maa vel vende om?« spgrger jeg.

Grethe leener sig gmt til mig: »Jeg er saa foraarsdoven,« siger hun. »Jeg vil ngdig gaa en Omvej. Tror Du ikke nok, Du
kan beere mig?«

Hun slaar sine Arme om min Nakke, jeg lgfter den store Pige, og jeg staar med hende ude i Beekken. Jeg faler hendes
blgde Legeme teet mod mit, hendes varme Aande i mit Ansigt. Jeg meerker ingen Byrde, men atter svimler detlfortmig.
Jeg maa tage al min Vilje sammen for ikke at styrte med hende.

... Saa sidder vi, begge lidt forpustede, paa Baenken hinsides Baekken. Men Grethe leegger sit Hoved til mit og hvisker
i mit Ore:

»Du, min steerke Brudgom. Saa dejligt jeg havde det i dine Arme.«

Foraaret kommer tidligt iaar. Der kimer Bryllupsklokker i Naturen. Brudefolkene la&enges mod Bryllupets Dag.
21. Marts.

Jeg har faaet mine Papirer fra Hovedstaden, de Attester, uden hvilke man ikke bliver gift, selv ikke paa Vejrbakken.
Jeg ser, at jeg i min Alders forste Aar blev kokoppeindpodet og at Podningen »slog an«. Himlen veere lovet. Ellers havde
jeg formodenlig ikke faaet Tilladelse at indtreede i ZEgtestanden.

Imorgen eller i Overmorgen begynder Nedrivningen af Mgllen. Den Gamle var i helt godt Humgr iaften.
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22. Marts.
Grethe er imorges kommen til Skade oppe ved Mgllen. Leegen giver ganske godt Haab.
Samme Dags Aften.

Der var nok blaest en steerk Storm op inat. Jeg synes forresten ikke, det bleeste noget videre, da jeg gik op til Mgllen,
men jeg teenkte jo hellerikke saa meget paa Vejret.

Da jeg fra Skoven naaede ud til Bakkekammen, ser jeg Grethe staa oppe paa Mgllevolden mellem Vingerne, akkurat
som fgrste Gang, jeg saa' hende paa Vejrbakken. Saa er Arbejderne altsaa ikke komne endnu, teenkte jeg. Det var
maaske ogsaa for tidligt. Og jeg teenkte videre, at Grethe sagtens var gaaet derop for at tage Afsked med Mgllen.cHun
saa' mig ikke, hun stirrede ud over Fjorden. Jeg svingede med Hatten, jeg kaldte paa hende. Hun hgrte mig ikke, hun
stod i dybe Tanker. Og Bleesten har vel ogsaa baaret imod.

Pludselig gav det et Ryk i Vingerne. Jeg tror nok, jeg udstgdte et Skrig. Enten har hun hgrt mit Skrig, eller hun har
selv maerket Faren. Hun drejede Hovedet, vore Blikke mgdtes, hun gjorde en Beveegelse som for at styrte frem, i det
samme Sekund faldt hun lydlegst til Jorden, ramt af den ene Vinge. Og den neeste Vinge fulgte efter, hen over hendes
Legeme, og den neeste. Rundt og rundt, i stigende Fart, gik Vingerne, henover Grethe. Jeg teenkte, mens jeg legb: Du er
bleven forstyrret i Hovedet, det er Svimmelhed, alt gaar rundt for Dig. Men saa saa' jeg jo, at Grethes Legeme ikke
skiftede Plads.

Paa den anden Side af Mgllen, ligefor Voldtrappen, fandt jeg Grethes Fader. Han stod og gjorde et Tov fast. Han
smilede saa underligt. Den Tanke fo'r mig gennem Hovedet: han har i Sindssyge dreebt sin Datter. En vanvittig Tanke.
Jeg anede i det samme alt. Jeg sagde i Forbifarten roligt: »Grethe er bleven ramt af Vingerne.« Da jeg naaede hen til
hende, stod Mgllen atter. Hendes Fader havde vel standset den. Jeg laa bgjet over hende, hun rgrte sig ikke. Hun var
helt hvid i Ansigtet, men jeg saa' ikke Saar eller Blod. Jeg kaldte paa hende, jeg blev ved at neevne hendes Navn. Saa
aabnede hun sine Jjne og smilede, lukkede straks @jnene igen, men Smilet blev om hendes Mund. Hun havde sét mig
og hun smilede! Aa Gud, aa Gud! hun var ikke dad.

En Hulken lgd bag mig og en rystende Haand famlede paa min Skulder. Det var den Gamle. »Hun lever!« sagde jeg.
»Men vi maa have hende baaret ind.« — Jeg saa' op; lidt borte stod tre, fire Arbejdere i en Klynge med brave
medlidende Jjne. De traengte sig stille frem for at hjeelpe. Og en af dem sagde: »Der er gaaet Bud efter Leege.«

Vi bar hende ind, og Laegen kom.

Hendes Tilstand er iaften uforandret. Hun ligger bevidstlgs hen. Slaget har ramt hende paa den hgjre Side af
Hovedet. Der er kun en Skramme og nogen Heevelse at se. Men Laegen frygter enten en Hjeernerystelse eller et Brud.

Min Anelse om Ulykkens Aarsag bekreefter sig. Grethes Fader vilde en sidste Gang, inden den blev revet ned og
bragtes til evig Ro, lade Mgllen gaa. Ved sine hemmelige Besgg derovre havde han forvisset sig om, at Maskineriet var i
Orden. Han er imorges gaaet tidligt op til Mgllen, har rimeligvis vaeret inde i den, da Grethe kom. Under Larmen af den
steerke Bleest har hun ikke hgrt hans Puslen hverken derinde eller da han gik ud paa den modsatte Side. Saa har han
trukket Persen fra, i samme Nu satte Stormen Mgllen i Gang og Ulykken skete.

Saameget har jeg kunnet slutte af de faa Ord, han har sagt. Han sidder mest hen i stum Fortvivlelse. Det er efi. Yk at
se. Pinefuldere naesten end at dveele ved Grethes stille Sygeleje. Men da Arbejderne kom og spurgte, om de saa skulde
begynde Nedbrydnings-Arbejdet, sagde han, at de kunde gaa. Han vilde sende Bud efter dem, naar han behgvede dem.
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24. Marts.

Hun er ded. Min Grethe, min keere Pige er ded.

Vi vidste jo hele Dagen igaar, at der intet Haab var. Feberen og Vildelsen begyndte om Natten, og Laegen gik om
Morgenen uden at sige noget. Jeg kunde ikke spgrge. Jeg forstod, det var overflgdigt.

Jeg har siddet hos hende og maattet tvinge Smil og Gleede frem i mit Ansigt. Hun troede, hun laa til Sengs, fordi hun
havde fegdt vort Barn. Hun var saa lykkelig, men en Gang imellem graed hun, fordi hun ikke maatte have Barnet hos sig.
Og naar jeg ikke smilede, blev hun ganske fortvivlet, jamrede sig og sagde, at vi lgj for hende: at Barnet var dod @ller
rgvet fra hende. I de QJjeblikke blandede ogsaa Mgllen uhyggelige Forestillinger ind i hendes Fantasier. Hun troede, at
hendes Fader havde bragt Barnet op til Mgllen, og bad mig saa begnligt hente det tilbage.

Ud paa Aftenen tog Feberen til. Leegen kom, men gik hurtigt igen. Jeg talte ikke med ham. Jeg sad atter ved Grethes
Seng, hun kendte mig ikke. Hun laa mest med lukkede Jjne, mumlede uhgrlige, forvirrede Ord og fortrak Ansigtet i
Smerter. Jeg syntes neesten, det var bedre saadan. Jeg behgvede jo ikke at skjule min Sorg, jeg kunde holde hendes
stakkels hede Haand i min og greede.

Pludselig slog hun Qjnene, store og klare, op.

»Greeder Du, fordi jeg skal dg?« spurgte hun.

Jeg sank ned paa Gulvet og lagde mit Hoved i hendes Puder. Hun strgg sin Haand nedover det, mildt og leenge. Saa
sagde hun:

»Du maa ikke graede for min Skyld. Jeg har det saa godt. Det er ikke slemt at dg. Baade din og min Moder k&ldéfr Paa
mig: de smiler saa keerligt til mig; de viser mig, at der er Plads til mig imellem dem.«

En mark Skygge gled over hendes Blik. Hun rejste sig op i Sengen: »Barnet! Hvor er Barnet? Det er Synd af Dig at
lade mig vente saa forfeerdelig laenge!«

Saa faldt hun tilbage, hendes QJjne var atter klare, men store Taarer treengte sig frem.

»Min egen Ven,« sagde hun, »leeg dit Hoved teet til mit. Der er noget, jeg vil sige Dig, nu mens jeg véd rigtig Besked
med alt og inden jeg dar.«

Jeg gjorde, som hun bad, og hun hviskede:

»Jeg er ikke bange for at dg, men jeg synes, det er saa sgrgeligt, at jeg skal herfra, for jeg har fadt Dig den Sen, jeg
havde lovet Dig. Nu er det saa lidt, Du har som Minde om mig, saalidt at takke mig for. Jeg gav Dig jo kun mig selv en
stakket Stund. Og knap nok det gjorde jeg. Nej, Du maa ikke afbryde mig og ikke sige mig imod; jeg maa havé. LoV at
sige det altsammen, som jeg feler det. Jeg bebrejder mig, at jeg lod Dig vente. Jeg syntes vel, det var Dig, der skulde
bede. Du skal vide, at alt, hvad Du havde bedt om, havde jeg givet Dig. Du skal vide, at hin Formiddag i Skoven, da vi
hgrte Bryllupssangen tone om os, var jeg af mit ganske Hjeerte, af hele min Laengsel din Brud. Og det vil jeg, uden at
rgdme, sige Gud paa hans Trone, at jeg gik greedende fra Jorden, fordi jeg ikke naaede at hvile som Brud i dine Arme.«

»Nu er det Tid, « sagde hun lidt efter, »at Du henter Fader herind.«

Men da hun havde kysset den Gamle, bad hun om at maatte sove, smilede til mig, lukkede sine Jjne og slog dem ikke
mere op.
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Lost Blad.

Foraaret gaar sin Sejrsgang op over Vejrbakken, med stort Fglge af glade Mennesker nede fra Byen. Unge og Gamle,
Born og Keerestefolk, veerdige Maend og Matroner, ja selv veerkbrudne Stakler — alle skal de med at se Vaaren paa
Vejrbakken.

Strgende gylden Sol for alle Vinde fgrer Foraaret an, og de glade Mennesker fra Byen udpeger beundrende for
hinanden dets stolte Bedrifter.

»Alt staar Heekken i Knop, og i Vejkanten blomstrer Violer. Pluk mig et Par, jeg vil feeste dem ved mit Bryst.«

»Nej, keere, pas dog paa, at Du ikke treeder paa Sneglen. Og se Sommerfuglene dér, den ganske gule og den tdde
med de sorte Pletter. Herregud, lad dem flagre i Fred, lad dem nyde Foraaret ligesom vi.«

»Herte I Steeren, Born. Og Pipfuglen hist. Den flyver med Straa til sin Rede.«

Toget standser ved Pavillonen, som Foraaret har vakt af sin Dvale; hvor, Vinteren igennem, kun en enlig Fremmed
har veeret Geest.

»Lad os drikke et Glas for Vaaren. For Vaaren og Livet. For Livet og Glaeden.«

»Hvad I ikke spiser, Barn, strg det for Spurvene. Vi maa ikke glemme Vinterens Fugle, fordi Foraaret er kommet.«

De glade Mennesker fra Byen falger Foraaret videre, op gennem Skoven.

»Saa lifligt her dufter af Muld og Gran. Men gaa ikke i Greesset, det har regnet i Nat.«

»Jo, i Greesset maa jeg. Jeg har fundet en blaa Anemone. Og de hvide dér. Hvormange der er, naar man ret seiSefter. «
»0g teenk Bggen. Saa store Knopper den alt har. Tro mig, den springer ud fer Maj, hvis dette Foraar varer ved.«
»Vist varer det ved. Sperg blot Fuglene, der jubler. De véd Besked.«

Foraaret staar triumferende paa Vejrbakkens Kam, og de glade Mennesker udbryder i hgje Fryderaab:

»Helt herop er Vaaren naaet. Mgllevolden er kleedt med nyt Graes, og Vingerne skinner som Guld i Solen. I Mgllerens
Have knoppes Frugtblomsterne, i en Stue vilde de hastigt udfolde sig. Hvem der turde bryde en Gren!«

Da aabnes Dgren til Mgllerhuset, en klam Luftning gaar hen over de glade Mennesker: paa sit hvide Leje hviler en
ung Kvinde, kold og bleg. Og ved hendes Side staar en Mand, den Fremmede paa Vejrbakken. Hans Jjne greeder ikke,
de har ingen Taarer fler. Han siger, bgjet over sin kolde, blege Brud: »Vaaren er dad.«
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30. Marts.

Idag er Grethe bragt til Hvile paa Kirkegaarden.

I Stiftelsens Kirke forrettedes Andagten. Dér sad alle de gamle Kvinder og graed uhyklede Taarer over Grethe, fordi
hun, der havde bragt Ungdom og Skegnhed ind i deres falmede Hjeerter, var gaaet bort midt i sin unge Gleede. Paa
hendes Kiste havde de lagt Kranse, bundne med deres egne rystende Heender, Kranse af Vedbend og Mos, prydede med
Evighedsblomster og troskyldige Farvel-Indskrifter i sorte og hvide Perler. Og saa sang de nu for hende, der havde
sunget for dem, sang med deres spinkle, brustne Stemmer: »Tank, naar en Gang den Taage er forsvunden.« AdGud]laa
Gud. Her var det, hun havde gleedet sig saa inderligt til at skulle staa Brud, her, hvor hun nu laa i sin Kiste, en Dgdens
Brud, kleedt i det Lin, hun selv havde semmet og syet til sin Fest. — Mit treette, forpinte Hoved sank ned ved min gamle
Venindes Bryst. Hun klappede mig og talte til mig som til et bedrgvet Barn, saadan som hun saamange Gange i svundne
Dage havde trgstet mig og keelet for mig. Baade hun og jeg glemte nok, at jeg nu var en stor og klog Mand. Jeg syntes,
jeg havde det godt ved hendes enfoldige Bryst; jeg syntes, Sorgen mildnedes, mens hun hviskede: »Saa maa det da
veere saa skent for ham at teenke paa, at hun ikke skal ligge alene, men skal ud til hans Mo'r. De to vil tale saameget
godt og keerligt om ham, det kan han veere forvisset om, og heender der ham nogen stor Fortraed eller Modgang, saa vil
han fornemme, hvordan de trgstende omsveever ham.«

— Praesten, den steerke Kirkens Svgbe over den gamle Bys Vankundighed, traadte frem ved Grethes Kiste. Hah/saa'
provende streengt ud mod Forsamlingen, men, som om han uvilkaarligt forstod, at her ved denne unge Piges Kiste,
overfor disse graedende gamle Kvinder og denne haardt ramte Fremmede, her var Streenghed Helligbrgde, saa gad sig
et Skeer af beveeget Menneskelighed over hans skarpe Traek, og da han begyndte at tale, skeelvede hans Stemme:

»Jeg kendte ikke den unge Kvinde, hvem Gud tog bort, just som hun troede at staa ved den stgrste Jordelykkes
Indgang. Men der er mig om hende intet fortalt uden Godt og Skent. Hun synes ad egne Veje paa det hgje ensomme
Sted, hun boede, at have fundet Fred med Gud og Verden. Hun synes ogsaa at have haft Evne til at meddele Andre
Fred. Jeg kender ikke dem, der er hendes Naermeste og hvem hendes Dgd blev saa tungt et Slag. Jeg véd ikke, om deres
Sorg har sggt den Trgst, jeg kalder den ene rette. Men mit Hjeerte krymper sig i deltagende Forstaaelse laf idéres
Smerte. Jeg beder Gud skaenke hende og dem sin Fred. Amen.«

Alene med Preesten vandrer jeg henover Kirkegaarden bag Grethes Kiste. Jeg ser, hvordan Foraaret har begyndt at
brede sin Pynt over Dgden. Jeg ser Foraarets Blomster og jeg hgrer i mit @re genlyde Praestens Ord om Guds Fred. Og
min Sjeel skriger i Kval: »Du lyver Praest, ligesom Foraaret paa Gravene lyver. Alverdens Blomster kan ikke daeekke den
Dgdens Gru, at hun, jeg elskede, skal eedes af Ormene. Alverdens Praster kan ikke lade opstige til mig af Graven den
Guds Fred, som for evigt jordedes med hende.«

Kisten er saenket i Graven, Jordpaakastelsen til Ende, Preesten har trykket min Haand — jeg er ene.

Men farst rigtig ene dog, da jeg, kold og rystende af at sidde stille saaleenge i den skarpe Foraarsluft, forlader iine
Grave og gaar op paa Vejrbakken, der nu end ikke huser Grethes tomme Ler.

Saa ene, saa ene.
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April.

Jeg flygtede jo hertil for at ssgge Ensomheden. Jeg fandt den. Og om Grethe ikke var kommen paa min Vej, havde
sikkert Ensomheden ikke skreemmet mig. Thi jeg havde da ikke kendt det Savn, der nu jager mig som en Fredlgs.

En Fredles er jeg i min Ensomhed. Hvor finder jeg den Krog, som kan yde mig Fristed? Enten jeg flakker om i den
gamle Bys gde Gader eller jeg laber min Fod traet paa Vejrbakkens stejle Veje, overalt fglger Savnet mig som en graadig
Ravn, skrigende heest i mit Jre, parat til at hugge sit Neeb i mit Hjeerte. Der er ikke den Plet, ikke det Hus, det Tree, der
ikke raaber mig mit Savn imgde. »Husk, sidst Du var her, kom Du med hende! Nu er Du alene, hun fglger Dig aldrig
mere.« »Her sad Du med hende. I talte om Eders Lykke, I dremte Jer ud i Fremtiden; alt, hvad I talte, teenkte og
dregmte, var Sommer og Sol, idel Liv og Lyst. Nu ligger hun i Jorden, Dremmen har Dgdens kolde Pust splittet.«

Jeg har segt Freden i Bibliotekets Klostersal, hvis hgjtidsfulde Stilhed for dulmede mit Sind til god Hvile i gamle
Minder. Men Ravnen sad paa min Skulder: »Du unge Munk, hvi dveeler dit Blik saa leengselssygt ved Treeet derude bag
Muren? Bliv kun, hvor Du er. Dig venter ingen leenger, naar Mgrket falder over Klosteret. I Klosterhaven er
Nattergalene forstummede. Og i det gamle Trae bygger Ravnen Rede.«

I Kildehaven har jeg veeret, jeg tor ikke komme der mer. Jeg syntes Begrnene blev stille, da de saa' mig. Jeg leeste i
deres Jjne bedrgvede Spgrgsmaal: »Hvor er hun henne, hun, som altid fer var med Dig og som holdt saamegét af3os?
Du maa ikke komme alene, Du skal hente hende.«

Min Veninde i Stiftelsen sgrger over min Trolgshed. Netop nu vilde hun saa geerne vise mig sin Hengivenhed. Hun
forstaar det ikke og jeg neenner ikke at sige hende det: mit saarede Hjeerte taaler ikke de medlidende Blikke, som det
maa lgbe Spidsrod igennem, saasnart jeg er indenfor Stiftelsens Porte; som forfglger mig paa Trapper og i Gange, helt
op til hendes Dgr, og som modtager mig i hendes egen Stue, fra hendes egne trofaste djne.

Men mest hjeerteskeerende er det dog at besgge Grethes Fader. At feerdes i de Stuer, som hun fyldte med sin Fred og
sin Ynde; hvor Savnet klager som et forpint Dyr under hvert Skridt, man treeder; hvor Luften endnu skeelver af hendes
Dgdssuk; hvor endelig han sidder, den gamle Mand, og stirrer med den blinde Skaebnes tomme @jne paa det Frygtelige,
han har fuldbragt. Hvad har han og jeg at sige hinanden, som kan bringe Trgst? Han herer naeppelnéok!lde
Fornuftbetragtninger, hvormed jeg forsgger at mgde hans Selvanklage og hans forvirrede Udtalelser om Grethes
Ulykke som den forurettede og vrede Mglles Heevn. Er jeg derimod selv ganske upaavirket af hans seere Grublerier?
Eller er det alene Mindet om hin forfeerdelige Morgen, der veekker Uhygge i mit Sind og faar mig til at skeelve, naar jeg
passerer Mgllen? Endnu ligger den der, endnu har dens Herre ikke villet feelde Dommen over den.

— — Men naar Savnet har jaget mig fredlgs fra Sted til Sted, sgger jeg Hvile i mit Arbejde, i min Bog. Mens jeg
skriver paa den, glemmer jeg, at Grethe er ded. I den lever hun, i den genopstaar hun med den Guds Fred, som hun
skaenkede mig, da jeg kom som en treet Flygtning til Vejrbakkens Ensomhed.



XXXVIII.

Sidste Dage i April.

Jeg havde Lyst at skrive en Fortale til min Bog, som nu er feerdig. Rigtignok bandlyser den moderne literaere
Katekismus Fortaler saavelsom de gamle fortrolige Henvendelser midt i Bogen fra Forfatteren til hans keere Laeser. Et
af de forste Bud lyder: Forfatteren maa aldrig stikke sin Person frem og ikke give sin private Mening til Kende.
Forfatteren objektiverer sig i Veerket, der har at tale for sig.

At vise Humbugen heri skulde bl. a. veere Hensigten med min Fortale. Har en Forfatter noget paa Sinde overfor sine
Laesere, skal han nok faa dem det sagt trods Katekismens Forbud. Han lader bare en af Personerne hold&s.etidille
Foredrag. Og hvad nytter det, man forbyder ham personlig at optraede i sine Bgger? De allerfleste Bagger skrives om
Forfatterne selv. Fglgen af Forbudet mod de umaskerede sorte Dominoer bliver da blot, at Forfatterne kostymerer sig
mer eller mindre smagfuldt, mer eller mindre gennemskueligt. Tag en af vore Forfatteres samlede Produkter for Dem,
og De vil se ham paradere forbi i en Reekke skiftende Forkleedninger: som Preest og som Laege, som Ingenigr og som
Adelsmand; snart det overlegne Fornuftmenneske, snart en dybsindig Grubler; snart en barnlig Fantast og snart en
fortvivlet Opregrer mod Samfundsordenen. Den naive Mand bilder sig ind, at han er vel forvaret i sin sindrige
Forkleedning. Men ikke blot hans Kaldsfeeller, der kender Fiffene, skriver ham straks leende i Haanden. Ogsaa Leeserne,
dresserede af den moderne kritiske Metode, hvis Stolthed det netop er at »finde Katten«, udpeger ham med Lethédlog
siger henrykte til hinanden: Har I set den skeaevbenede Hr. A.... nu optreeder han min Salighed som en uimodstaaelig
Ingenigr? Hvad mener I om den evigglade Hr. B., er han ikke grinagtig, naar han giver Partiet som den
verdensforagtende Naturforsker?

Forkleedningen narrer Ingen anden end — Forfatteren. Han teenker: siden jeg nu en Gang skal i Kostyme, vil jeg dog
gore mig akkurat saa preegtig, som jeg dog nok egenlig er. Hvilket latterlig glimrende Galleri af Selvportreeter udviser
ikke den moderne Literatur. Hvor har Forfatterne ikke sveelget i at afmale sig som Ynglinge med dejlige Aasyn, med
slanke, elegante Skikkelser, med ildfulde blaa eller brune Jjne eller Jjne, der betagende skifter i alle Farver. Eller de
har set sig selv i moden Manddom, med Alvor og Myndighed i det viljestaerke Blik, med graanende, men endnu fyldige
Lokker. I keerlig Overbaerenhed retoucherer de bort alle Maver og Maaner, alle Latterligheder og Grimheder. Og
heender det en sjeelden Gang, at de, ved at se sig i Spejlet, faar en Anelse om, at en vis Beskedenhed maaske vildelvére
passende, slaar det ikke fejl, at de Svagheder eller Mangler, de med adel Oprigtighed vedkender sig, stilles i en
flatterende Belysning af en Ejendommelighed, der overgaar al seedvanemeessig Skenhed. Eller de tager yderligere
Oprejsning for de koket tilstaaede legemlige Skavanker ved at gere de aandelige Fortrin, der aldrig fattes en Forfatters
Selvfremstilling, end mere overveeldende.

Saaledes ser vi da vore Forfattere, som Ofre for Forkleednings-Humbugen, udlevere sig til Spot for en lattermild
Samtid.

Det fik endda veere. Veerre er det, at Forkleedningen heemmer Forfatteren i at sige sit Hjaertes usminkede Mening.
Maskeradebggerne fordrer en pinagtig Hensyntagen til sestetisk Vedtaegt, der foles som Humbug, fordi Forfatteren véd,
hvad den er »gjort af«. Vi kender alle den moderne Romanformel: et forste Kapitel, hvor vi springer badus ud i
Handlingen, og et andet Kapitel, hvor vi hales i Land af en lang og kedsommelig Forhistorie, som Fotfatteren
mgjsommeligt har sammenstillet til Baggrund for sin Maskerade. Alle disse Udenomssysler med Garderobe, Maskineri,
Dekorationer og med Personer, der skal agere imod hinanden efter en stereotyp Kapitel-Regie, suger Marven af den
Energi, som skulde gere Bogen til et helt og segte Udtryk for de Oplevelser, Stemninger og Felelser, der har fgdt den i
Forfatterens Sjeel. Kunstletheden og Kunstfaerdigheden kveeler den Hjeertets simple, enfoldige Tilstaaelse, som det var
Bogens Mening at ggre andre Hjeerter, der har levet og folt noget lignende.

Derfor har jeg fortalt min Bog saa lige ud, som jeg har levet den. Derfor er det »jeg«, der selv henvender mig til
Laeserne. »Jeg« er hverken smuk eller grim, hverken en velskabt Trubadur eller en deemonisk Pukkelryg. »Jeg« er kun
et Hjeerte med Trang til at synge sin Fryd og sin Kvide. »Kostymet« passer sagtens til de store Bgger, derl$kildrer
Samfundets Maskerade. Hjeertets smaa Bgger skrives bedst af den, der ikke forsgger at veere andet end »jeg«.
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30. April.

Jeg har sluttet min Bog; jeg har sluttet alt, hvad her var for mig at virke.

Iaftes, da jeg paa det sidste Blad havde lukket Grethes Jjne med et Afskedskys og det tomme hvide Papir laa foran
mig, da forstod jeg, at nu kom forst ret de ensomme Dage paa Vejrbakken. Og jeg stod op, samlede alle Ting sammen,
pakkede min Kuffert og lod min Veert vide, at jeg rejser med Skibet imorgen.

Hvad jeg vil? Forst og fremmest bort herfra. Men derneest didhen, hvor Arbejdet venter mig. Treet, fordi det syntes
mig at fore til intet, opgav jeg det. Jeg genoptager det, uden altfor store Indbildninger, men falende, at det i hvert%Fald
har sit Veerd i sig selv. Hvilen giver kun de Lykkelige Fred. For os andre dulmer Arbejdet Ulykken.

Lad mig desuden tilstaa det. Naar jeg i disse sidste Tider af og til, for at sege en Smule Adspredelse, har geestet en af
Byens Kaféer og dér faaet et Blad iheende, er der vaagnet i mig en kriblende Lyst til atter at fore en Pen for eller imod
det, jeg leeste. Jeg fornam, at min Mglle ikke var standset anderledes, end at en Smule Vind kunde satte den i
Beveegelse. Og jeg syntes, jeg begyndte at forstaa Grethes Fader. Ikke Mgllen, men ham var det, der traengte til at hgre
Hjulene snurre og Vingerne suse. I hans eget Indre var det, at Anklagen mod Hvilen lgd. Jeg syntes, jeg forstod endnu
mere. Jeg hgrte Varselraabet: Ve den, der i Blinde lader Mgllen gaa!

Idag har jeg veeret rundt at tage Afsked. Med Byen, med Vejrbakken, med alt det, der for mig gemmer Livets lyseste
og bitreste Minder.

Jeg har sagt min Veninde i Stiftelsen Farvel. Hendes Trofasthed overgav jeg Grethes Grav i Veern og Varetaegts Thi3jeg
véd, at den gamle Mgller ikke kommer der for den Dag, han selv bringes derud til evig Hvile. Jeg sagde til min Veninde:
»Smyk ikke Graven med de forgaengelige Blomster, dem, hvis Trgst er en stakket pralende Logn; deek den med det altid
levende Mindes beskedne Veekster, med Vedbend og Evighedsblomster.« Min Veninde gav graedende sit Lgfte: »Hendes
Grav skal staa smykket, som han vil det, saaleenge Gud lader mig leve. Og falder jeg fra, vil de Andre herinde gere, som
jeg har gjort. Den Tid blot En er tilbage, der har set hendes velsignede Ansigt, skal hendes Grav ikke forfalde, det kan
han stole paa.«

Hos Grethes Fader var jeg. Jeg fandt ham mere meddelsom end ellers siden Ulykken. Efterretningen om min Afrejse
syntes intet Indtryk at gere paa ham. Hvad var jeg vel ogsaa for ham uden i Forbindelse med Grethe? Han fortalte mig,
at han havde feestet den gamle Kone, der for gik til Haande i Huset, til at bo hos sig og passe ham. For ham va¥p.détlda
sgrget, det, han behgvede. Om at flytte fra Vejrbakken vilde han ikke hgre Tale. Mindre nu end nogensinde. Thi nu —
fortalte han mig videre — var det »i Orden« med Mgllen. Istedetfor at rive den ned havde han indrettet den til et
Sergeminde over Grethe. Alt Maskineriet havde han ladet hugge isgnder, og, naglede fast til Bygningen, stod Vingerne
som et oprejst Kors ud mod Fjorden. »Hverken den eller jeg« — sagde han — »kan nu gegre mere Fortraed her i Livet. Vi
bliver her sammen paa det Sted, hvor vi forbrad os. Og saa er det jo min Tanke, at Mgllen, naar jeg der, skal gives i Arv
og Eje som Sgmaerke og naevnes paa Kortet som Grethes Minde.«

Jeg gik fra Mpgllerhuset gennem Haven. Den stod i sin fejre Foraarspragt, men det skgnnedes tydeligt, at Ingen
leenger tenkte paa at rogte den. Graesset paa Pleenerne groede vildt og uslaaet, i Bedene voksede Ukrudt frodigt
mellem Blomsterne. Jeg forudsaa den Dag, hvor den vilde forfalde til Vildnis og derneest atter blive et Bytte for den
golde Vestenvind. Keerlighedens og Fredens milde Haand var vegen fra Vejrbakkens Oase.

Tilsidst var jeg paa Kirkegaarden. Hos hende, der var min Barndoms Sol og hos hende, der lod denne Sol genlyse en
kort, men uforglemmelig Dag over min Manddom.

I to gode Madre, sov i Fred ved hinandens Side paa min gamle Bys Kirkegaard.

— — Min Kuffert er pakket. Men gverst i den ligger en af de smaa Skjorter, Grethe syede til vor Sen.



XL.

1. Maj. Ombord.

Skibet gled ud af Havnen, forbi Slottet med den hverdagsagtige graa Facade, udenom Brohovedet, hvor min gamle
Veninde stod og viftede Farvel. Bag mig laa nu Byen, smilende rgd mellem foraarsgrenne Marker og Bakker, med
munter Regg fra alle Skorstene og med Storkeknebren over Tagene. Langsomt blegnede den i Aftenens Dis. Skibet
svingede om en Pynt, forsvunden var Byen.

Jeg vaagnede, som om Taeppet var gaaet ned for et Skuespil, i hvis fjeerne Drgmmeverden jeg for en kort Stund havde
levet. Da fulgte Skibet en ny Drejning af Fjorden, og et eneste Jjeblik saa' jeg, ude i Horisonten, VejrbakkenssTo{log
gverst oppe Mgllen som et sort Kors paa hvid Grund.

Saa er den gamle By uigenkaldelig borte. Og jeg vender tilbage, derfra jeg kom. Til gamle Venner og gamle Fjender.

Har da dette Aar veeret forgeeves, er det sporlgst svundet som den ZEventyrets Drgmmeverden, for hvilken Teatrets
Teeppe ruller ned?

Visselig ikke. Det har bragt mig den Treuga Dei, hvorefter den ganske Jord sukker, den Guds Fred, som selv vore
krigeriske Feedre undte hinanden, den livsalige Forsoning med sig selv og Andre, der lutrer Sjeelen og adler Viljen. Jeg
drager tilbage, hvorfra jeg kom, men ikke som den samme. Jeg har, hvad jeg manglede for, et hgjt og sikkert Meerke for
min Sejlads: Grethes Minde. Mine Venner vil maaske modtage mig med et medlidende Skuldertraek, mine Fjender
maaske sende mig et hoverende Smil. De vil erfare, at der er Grund hverken til Medynk eller Gleede. Den Guds Fred,
der har regrt min Sjeel, har ikke haft Brug for nogen Omvendelse; det Sgmeerke, mit Liv har vundet, forer mig ikke i
nogen ny Retning. Blot felger jeg nu sikrere en ligere Vej.

Paa dit Dgdsleje, Grethe, bebrejdede Du Dig, at Du dgde som Jomfru i mine Arme. Jeg tvivlede ingensinde om din
redebonne Gavmildhed. Jomfru eller Ikke-Jomfru, Du var bleven den samme. Jeg véd ogsaa, at ingen Salighed vilde
veeret storre end at hvile som Brudgom ved din Side. Men Du, min Jomfrubrud, har leert mig Forsagelsens hidtil
ukendte Lykke. Du har leert mig Lykken ved at veere paa Vej til Lykken, selv om man aldrig naaer den.

Jeg seetter atter Mgllen i Gang. Det maa saa vaere. Den kraever sin Ret af min Ungdom og mine Evner. Og jeg teenker
paa, at den Mgllevinge, der dreebte Dig, maaske ikke fortjener Forbandelse. Langt snarere handlede den maaske mildt
og godt, da den i Blinde tog Dig bort, inden den forfaerdelige Stund oprandt, da jeg, uden at ville se, satte i Gang min
Mpgille, ved hvis Vinger Du havde sggt Hvile. »Grethes Minde« har leert mig at se mig for.

Min Drgm er til Ende. I Foraarsnatten barer Skibet mig tilbage fra min gamle By til Virkeligheden og Arbejdet.
Drgmmen er til Ende, Guds Fred udrunden, Grethe daed.

Eller var det ingen Dregm? Eller dremmer jeg endnu? Jeg synes at fornemme, mens jeg skriver dette, Grethes Haand
paa min Skulder, at hare hende hviske i mit Jre:

Guds Fred udrinder aldrig for den, der elsker.






Afskriverens rettelser

s. 92: red forbi den unge Kones Vindue[Vindve]. Og da
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s. 185: min Bog, som nu er faerdig. Rigtignok bandlyser[banlyser]
s. 189: der skal agere imod hinanden efter en stereotyp[steorotyp]
s.194: han — »kan nu ggre mere Fortraed her i[heri] Livet

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GUDS FRED ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States
copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you
may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



https://www.gutenberg.org/cache/epub/43295/pg43295-images.html#rett_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43295/pg43295-images.html#rett_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43295/pg43295-images.html#rett_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43295/pg43295-images.html#rett_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43295/pg43295-images.html#rett_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43295/pg43295-images.html#rett_6

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection
are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United
States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the
terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License
when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright
laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase
“Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not
located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law
(does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be
copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing
or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you
must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with
the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.


https://www.gutenberg.org/

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute
copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the
official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full
Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using
the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™
trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally
required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to
return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to
other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a
defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on,
transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation
to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the
medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a
refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix
the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this



agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work,
(b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest
variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project
Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation
information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements,
we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please
visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

