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I.
5.	Juni.

Saa	skal	jeg	da	bort	fra	Hovedstaden.	I	femten	Aar	holdt	den	mig	fast,	den	listige	Skøge,	bildte	mig	ind,	at	jeg	ikke
kunde	 undvære	 dens	 giftigt	 parfumerede	 Luft,	 dens	 støjende	 Lader,	 dens	 hidsende	 Anspændthed,	 dens	 forfinede
Magelighed.	Jeg	sad	i	et	Spind	af	tusind	Fangetraade,	jeg	troede,	den	havde	fanget	mig	for	Tid	og	Evighed.	Jeg	troede
vel	 ogsaa	 saa	 smaat,	 at	 den	 ikke	 kunde	 undvære	 mig.	 Var	 jeg	 ikke	 i	 Aarenes	 Løb	 bleven	 et	 fast	 Led	 i	 det	 store
Maskineri?	Ansaas	af	Alle	for	at	høre	med.	Var	selvskreven	Deltager	i	Byens	broget	vekslende	Liv,	snart	festklædt,	snart
sørgeklædt;	 gav	 min	 Stemme	 med	 i	 de	 afgørende	 Ordskifter,	 blev	 spurgt	 og	 søgt,	 var	 Raadgiver	 og	 Hjælper,	 en
paalidelig	Ven,	en	Fjende,	der	maatte	regnes	med.

Hvor	træt	jeg	ofte	har	været.	Udslidt	som	en	gammel	Droskehest,	der	maa	drives	afsted	med	Piskeslag	og	som	gærne
lagde	sig	plat	ned	paa	Stenbroen	og	blev	liggende,	til	Døden	og	Hvilen	kom.

Dødsenstræt	er	jeg,	af	Fornøjelser	og	Arbejde,	af	altid	at	være	til	Rede,	tage	Parti,	forsvare	og	angribe;	dødsenstræt
og	i	mit	Hjærte	saa	ligegyldig,	mens	ingen	Slaphed	tør	røbes	i	Ord	og	Væsen.

Allermest	 træt	 af	 den	 evige	 Kamp	 for	 Penge.	 Penge,	 der	 maatte	 og	 skulde	 skaffes,	 slides	 til	 Veje,	 laanes	 frem,
forrentes,	tilbagebetales,	altid	flere,	altid	besværligere	—	en	stedse	voksende	Lavine,	mere	og	mere	truende,	tungere
for	hver	Time	at	stemme	Ryg	imod,	hæmmende	Arbejdsevnen	om	Dagen,	skræmmende	Søvnen	som	en	Mare.

Hvorfor	undre	sig	over	den	mer	eller	mindre	aabenbare	Støtte,	Socialismen	i	stigende	Grad	vinder	hos	Folk,	der	ikke
hører	til	de	legemlige	Arbejdere?	Forklaringen	ligger	lige	for	Haanden.	Hvad	har	de	ni	af	ti	blandt	os,	der	rangerer	i	de
øvre	Klasser,	at	tabe	ved	en	Samfundsomvæltning,	en	Forandring	af	de	herskende	økonomiske	Regler	og	Love?	Vi	er,
mindst	de	ni	af	ti,	Proletarer,	der	kæmper	en	haabløs	Kamp	for	at	faa	de	Indtægter,	Samfundet	under	os,	til	at	holde
Maal	med	de	Udgifter,	det	samme	Samfund	kræver	af	os,	om	vi	 ikke	vil	sættes	udenfor	Numer.	Paa	faa	Undtagelser
nær	 lever	 vi	 alle	 over	 Evne,	 Embedsmænd	 og	 Kunstnere,	 Videnskabsmænd	 og	 Handlende,	 Præster,	 Skuespillere,
Oberster,	Journalister,	Borgmestre	og	Poeter.	Hvad	tabte	vi	vel,	om	pludselig	den	store	Eksplosion	kom,	Eksplosionen,
som	sprængte	Samfundet	løs	af	alle	Fuger	og	lavede	Fidibusser	af	Gældsbreve,	Veksler	og	Forskrivninger?	De	har	det
maaske	endda	 forholdsvis	bedst,	 som	 lever	 fra	Haanden	 i	Munden.	Deres	Fordringer	 til	 Livet	 er	 smaa	og	der	 stilles
ingen	Fordringer	til	dem.	Hellerikke	er	det	dem,	der	satte	Gang	i	den	Bevægelse,	som	fører	til	Omvæltningen.	Det	er
Mænd	fra	vor	Midte,	der	lærte	dem	at	blive	Socialister,	det	er	Fortvivlelsen	i	de	højere	Klasser,	der	har	avlet	Kravene
nede	fra.

—	 —	 Forleden	 brød	 jeg	 overtvært.	 Overgav	 mit	 Bo	 til	 en	 velsindet	 Sagfører,	 ordnede	 mig	 med	 en	 Forlægger,	 der
nærede	 en	 venlig	 Tillid	 til	 mine	 Evner	 og	 erklærede	 sig	 villig	 til	 at	 udbetale	 mig	 for	 et	 Aar	 eller	 to	 en	 beskeden
maanedlig	Understøttelse,	har	nu	pakket	min	Kuffert	og	indskiber	mig	i	Eftermiddag	—	uden	Farvel	til	Nogen	—	for	at
drage	 til	den	gamle	Provinsby,	hvor	 jeg	har	 levet	min	 første	Barndom;	som	 jeg	 ikke	 i	 tyve	Aar	har	set,	men	som	 jeg
stadig,	naar	Trætheden	kom	op	i	mig,	har	længtes	tilbage	til.

Jeg	har	ikke	vaklet.	I	samme	Nu,	mit	Opbrud	fra	Hovedstaden	besluttedes,	i	samme	Nu	vidste	jeg,	hvor	jeg	vilde	hen.
Den	gamle	By	kalder	mig	som	en	Moder,	der	trofast	har	siddet	og	ventet	paa	sit	vidt	omstrejfende	Barn.	I	den	gamle	By
er	der	intet,	som	kan	minde	mig	om	det,	jeg	vil	glemme	og	bort	fra.	Den	og	jeg	kender	hinanden	kun	fra	de	gode	Aar,	da
den	var	det	skønneste	og	dejligste,	jeg	vidste,	Genstanden	for	min	Stolthed	og	Beundring,	og	da	jeg	var	et	af	dens	mest
forkælede	 Børn.	 Den	 kalder	 paa	 mig	 som	 en	 Moder.	 Thi	 dér	 ligger	 min	 Moder	 begravet.	 Den	 rummer	 al	 den
Moderkærlighed,	 jeg	 i	hine	Dage	nød	mere	end	nogen	anden	og	som	jeg	mistede	saa	tidligt.	Hvor	 i	Verden	tage	hen
uden	netop	til	den	gamle	By?	Jeg	søger	den	jo	for	at	blive	Barn	igen.
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II.
Ombord.

Ikke	 har	 jeg	 sovet	 og	 ikke	 vaaget	 paa	 Overfarten.	 Jeg	 sidder	 i	 den	 lune	 lyse	 Sommernat	 paa	 Dækket	 og	 lader
drømmende	Tankerne	følge	den	gyldne	Kølvandsstribe,	vugget	blidt	til	Ro	af	Maskinens	tunge	regelmæssige	Slag	og	de
hoppende	Smaabølgers	klukkende	Skvulp	mod	Skibet.

Tankerne	følger	Striben	tilbage	—	til	det	Liv,	den	Verden,	hvor	jeg	nys	færdedes.	Saa	underlig	langt	jeg	allerede	føler
mig	fra	det	altsammen,	saa	fremmed	og	overlegen	overfor	det.	Hvor	ligegyldigt,	tomt	og	intetsigende	det	nu	synes	mig.
Og	det	har	jeg	ofret	femten	af	mine	bedste	Aar.	Ingen	har	været	ivrigere	end	jeg,	ingen	mere	fanatisk	troende.	Pur	ung
meldte	jeg	mig	til	mit	Partis	Fane,	sloges	bravt	og	blindt	i	de	Meniges	Rækker,	forfremmedes	og	naaede	vel	noget	nær
de	 Udmærkelser,	 min	 Ærgærrighed	 kunde	 begære.	 Midt	 i	 Kampbulderet	 har	 jeg	 været,	 har	 hadet	 og	 tilbedt,	 aldrig
svigtet	 min	 Fane-Ed,	 aldrig	 følt	 mig	 fristet	 til	 det,	 har	 vundet	 Venner	 og	 Fjender,	 gjort	 Godt	 og	 Ondt	 efter	 Evne	 og
bedste	Skøn.

Og	hvad	er	saa	Resultatet	blevet?	Lykke	for	mig?	Lykke	for	nogen	Anden?	Næppe	det	sidste;	det	første	afgjort	ikke.
Naar	jeg	nu	godvilligt	opgiver	min	tilkæmpede	Stilling	—	den,	vistnok	Mange	misunder	mig	som	atraaværdig	—,	er	det	i
en	inderlig	Følelse	af	dens	haabløse	Uudholdelighed.

Hvad	 i	 Herrens	 Navn	 slaas	 man	 for?	 Hvorfor	 forfølger	 man	 hinanden,	 mistænker	 og	 mishandler	 hinanden,	 altid
væbnet	 til	Tænderne,	altid	parat	 til	 at	hugge	 løs?	Maaske	er	der,	 langt	ude	 i	det	Fjærne,	et	Maal	at	naa.	En	højere
Retfærdighed,	 en	 bedre	 Fordeling	 af	 Tilværelsens	 Goder.	 Maaske	 oplever	 vore	 Børnebørn	 en	 ny	 social	 Omvæltning.
Men	forøvrigt:	vil	Menneskene	føle	sig	lykkeligere,	om	Maalet	virkelig	naaes,	eller	vil	de	ikke	blot	skynde	sig,	med	Uro	i
Hjærterne,	 i	unøjsom	Higen,	at	kæmpe	og	hade	sig	 frem	mod	nye	Maal?	Sikkert.	Nej,	det	er	en	 tom	 Indbildning,	at
Lykken	vindes	gennem	Kamp.	Kun	i	Fred,	Fred	med	sig	selv	og	Verden,	findes	Lykken.

At	tænke	sig,	at	de	stadig	slaas	derinde.	Endnu	har	den	store	By	ikke	lagt	sig	til	Hvile,	endnu	summer	Ondskaben	og
Vreden	 i	 elektrisk	 Belysning	 gennem	 Gaderne,	 stimer	 sammen	 paa	 Kaféerne,	 drikker	 sig	 ør	 og	 sløv,	 vaagner	 saa
imorgen,	 efter	 en	 angstfuld	 Søvn,	 i	 hede	 Hjærner	 og	 bitre	 Hjærter.	 At	 de	 gider!	 At	 de	 ikke	 alle	 en	 dejlig
Sommermorgenstund	springer	op	med	den	Beslutning,	at	nu	vil	de	ikke	længer!	Smider	Vaabnene	fra	sig,	svaler	den
hede	Hjærne	i	den	friske	Morgen,	fylder	det	bitre	Hjærte	med	Naturens	søde	Vellyst,	renser	sig	ud	for	al	Ondskab	og
alt	Had,	slutter	Fred	over	hele	Linjen	paa	det	simple,	letfattelige	Grundlag:	Vi	er	Mennesker	alle,	vi	vil	hinanden	intet
Ondt.	Og	fuldbyrder,	uden	Blodsudgydelse,	den	Revolution,	som	gør	enhver	ny	Revolution	overflødig.

—	—	Saadan	sidder	jeg	og	drømmer,	mens	Skibet	den	skønne	Juninat	bærer	mig	over	den	stille	Sø	til	min	gamle	By.
Og	som	var	det	et	Billed,	skabt	af	min	Drøm,	ser	jeg	i	Solopgangen,	just	som	vi	har	passeret	Fjordens	Indløb,	en	ung
Kvinde	 staa	 ved	 min	 Side,	 stor	 og	 stolt,	 med	 et	 Ansigt,	 der	 lyser	 af	 mild	 Fred.	 Som	 et	 Syn	 kom	 hun,	 som	 et	 Syn
forsvandt	hun.	Men	var	hun	et	Varselbud,	jeg	modtager	det	med	Tak.	Et	Varsel	om,	at	jeg	er	styret	den	rette	Kurs	for	at
finde	Freden.
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III.
Vejrbakken,	6.	Juni,	Aften.

Vi	ankom	i	den	aarle	Morgenstund.	Bagagen	lod	jeg	foreløbig	staa	ombord	—	jeg	vidste	endnu	ikke,	hvor	jeg	vilde	bo.
Og	jeg	drev	op	gennem	den	slumrende	By.	Straks	var	jeg	lidt	vildsom	til	Mode.	Den	Gade,	jeg	gik	i,	havde	et	Navn,	jeg
ikke	mindedes,	og	mange	nye	Huse	med	flove	glatte	Allemands-Façader	og	hjærteløse	Spejlglas-Butiksruder.

Men	da	jeg	kom	ud	paa	Torvet,	kendte	jeg	min	gamle	By.
Jeg	satte	mig	paa	den	fritstaaende	Stentrappe	foran	det	Hus,	hvor	jeg	som	Barn	havde	boet;	jeg	lukkede	Øjnene	over

det	hastigt	gensete	Billede,	og	saa	livagtigt,	som	havde	jeg	nys	forladt	det,	opstod	Torvet	i	min	Erindring,	saadant	som
det	var	i	mine	Barndomsdage.

For	Enden	af	Torvet	løber	Østeraa.	Den	er	ikke	overdækket	—	som	nu	—,	den	flyder	aaben	gennem	Byen,	med	Broer
over	og	med	knudrede	løvrige	Træer	paa	begge	Sider.	Og	den	er	fuld	af	Baade	og	smaa	Skuder,	hvor	der	sælges	Fisk
og	 Jydepotter	 og	 Træsko	 og,	 om	 Efteraaret,	 Frugt.	 Saa	 dufter	 hele	 Torvet,	 ja	 Gaderne	 udenom	 med,	 af	 krydrede
Bergamotter	og	Gravensteners	Rosen-Em.

Den	anden	Ende	af	Torvet	beherskes	af	det	gulstrøgne	Kongehus	med	den	takkede	Gavl.	Her	er	det,	at	Byens	gamle
Storkefædre	 holder	 Forsamling	 Sommereftermiddage.	 De	 staar	 én	 paa	 hver	 af	 Gavlens	 Afsatser,	 øverst	 oppe
Præsidenten,	der	aabner	Mødet	med	en	høj	Knebren.	Derefter	knebrer	de	paa	Rad,	alle	de	ærværdige	Storke,	og	de,
der	lytter	til,	staar	undertiden	paa	ét	Ben	af	 lutter	Iver.	Men	det	hænder,	at	Raadsforsamlingen	opløses	i	almindeligt
Klammeri,	mens	alle	Storkene	basker	med	Vingerne	og	knebrer	forbitret	i	Munden	paa	hinanden.	Ogsaa	hænder	det,	at
en	nidkær	Storkemadam	eller	en	næsvis	Storkepode	forsøger	at	trænge	sig	ind	i	Forsamlingen	og	bliver	sat	paa	Porten
under	drøje	Knubs,	saa	Fjerene	ryger	om	den.

Det	 gamle	 Kongehus,	 hvilken	 Sorg	 den	 Dag	 det	 dømmes	 til	 Døden	 af	 et	 pietetsløst	 Borgervels	 Krav	 paa	 en	 ny
tidssvarende	Bankbygning.	De	skændige	Rænker,	de	giftige	Løgne,	der	føres	i	Marken	for	at	fælde	det.

Det	 insinueres,	 at	 alle	 de	 historiske	 Overleveringer,	 som	 giver	 Kongehuset	 Ry	 og	 Glans	 gennem	 Aarhundreder,	 er
tyvstjaalen	Pynt.	Det	paastaas	ydermere,	at	Huset	er	saa	medtaget	af	Ælde,	at	det	næppe	kan	holde	sig	oprejst	og	at	det
er	 en	 stadig	 truende	 Fare	 for	 de	 omliggende	 Bygninger.	 En	 rasende	 Kamp	 føres	 i	 Byraad	 og	 i	 den	 stedlige	 Presse
mellem	Ideens	Talsmand	—	Latinskolens	Historielærer	—	og	Borgervellets	Materialister.	Men	disse	sidste	sejrer,	efterat
et	 Velfærdsudvalg	 af	 bankforhippede	 Haandværkere	 har	 givet	 sagkyndigt	 Skøn	 for	 Kongehusets	 Affældighed.	 Og
Nedbrydningen	 begynder.	 Vi	 Børn,	 hvis	 fædrelandske	 Fantasi	 er	 vokset	 op	 i	 Skyggen	 af	 det	 gamle	 Hus,	 følger	 med
forbitret	Sorg	hvert	Slag	af	Hakken,	og	vi	nyder	en	smerteblandet	Triumf,	da	Haandværkerne	midt	under	Arbejdet	maa
erklære	sig	magtesløse	og	tage	Krudtet	til	Hjælp	for	at	sprænge	Kongehusets	favntykke	Mure.	Saa	falder	omsider	den
gamle	Kæmpe,	men	ej	for	Menneskehaand.	Døende	spotter	den	sine	Voldsmænd.

Midt	paa	Torvet	ligger	det	røde	Raadhus	med	Byens	Vaaben	i	Guld	og	Farver	over	den	svære	brune	Egetræsdør.	Om
Raadhuset	samler	sig	alle	Barnestue-Historiernes	Uhygge.	Foran	det	stod	i	gamle	Dage	Gabestokken	og	Pælen,	hvortil
Forbryderne	bandtes,	naar	de	offenligt	piskedes.	Her	udsonede	bl.	a.	de	berygtede	Røvere	fra	de	store	Skove	Nord	for
Fjorden	Begyndelsen	af	deres	Straf,	da	de	langt	om	længe,	efter	talløse	Skændselsgærninger,	fangedes	af	Militæret	og
Omegnens	Bønder.	Banden	bestod	af	en	gammel	Kælling,	hendes	syv	ryggesløse	Sønner	og	en	vidunderskøn	ung	Pige,
Kæreste	 til	 den	 ældste	 af	 Brødrene,	 Erik	 Krumfinger.	 Plyndring,	 Voldtægt	 og	 Ildebrand	 var	 de	 mindste	 af	 deres
Forbrydelser.	 Ogsaa	 adskillige	 Mord	 havde	 de	 paa	 deres	 Samvittighed	 og	 Grusomheder	 af	 den	 skrækkeligste	 Art.
Saaledes	—	fortalte	ialfald	min	Barnepige	—	morede	de	sig	med	at	binde	smaa	Børn	til	gloende	Ovne,	naar	de	forlod	en
Bondegaard	efterat	have	plyndret	den	og	myrdet	de	voksne	Beboere.	Det	var	en	Fest	for	hele	Byen	og	Omegnen,	da	de,
nøgne	 til	Bæltestedet,	piskedes	 foran	Raadhuset	og	Morgenen	efter	 førtes	 til	Galgebakken	og	henrettedes.	Kun	Erik
Krumfingers	 Kæreste	 vakte	 en	 vis	 Medlidenhed.	 Hun	 var	 saa	 dejlig	 af	 Skikkelse	 og	 Aasyn,	 hun	 var	 saa	 ung	 og	 hun
jamrede	 sig	 saa	 bitterligt,	 da	 hun	 blev	 pisket.	 Men	 om	 Skaansel	 kunde	 der	 ikke	 være	 Tale.	 Hun	 havde	 været	 den
allergrummeste	til	at	stege	de	smaa	Børn.

Rundt	om	Torvet	ligger	saa	alle	de	gamle	Købmands-	og	Beværtningsgaarde,	hvor	Bønderne	tager	ind	Torvedagene
og	hvor	der	er	den	herligste	Tumleplads	for	Børnenes	Lege.	Bindingværks-Gaarde,	der	er	et	sandt	Vildnis	af	Svalegange
med	tørrede	Sild	paa	udspændte	Snore,	af	vaklende	Trapper	og	møre	Ud-	og	Tilbygninger,	der	raver	mellem	hinanden
som	fulde	Mænd.	Her	paa	Lofterne	i	de	store	Korndynger	leges	der	Skjul,	og	om	Lørdagen	sidder	jeg	bag	Disken	i	den
holstenske	Madams	Værtshuskælder	og	skænker	hvidt	Øl	og	Dram	for	Bønderne	og	min	Ven	Droskekusken,	som	bor	i
et	 Hul	 bag	 Stalden	 i	 Porten	 og	 dér,	 i	 en	 altid	 frisk	 Atmosfære	 af	 Hestegødning,	 med	 et	 Spritkogeapparat,	 en
Rugbrødshumpel,	en	Krukke	Svinefedt	og	en	Billing	Kommensost	fører	den	lykkeligste	Ungkarle-Husholdning,	jeg	kan
tænke	mig.	Men	naar	Stemningen	bliver	høj	 i	den	 lave	Kælder,	morer	man	sig	med	at	give	den	aldrende	Droskehest
Brød,	dyppet	i	Brændevin,	og	som	en	vild	Araber	farer	Øget	rundt	om	Torvet,	bredende	Skræk	og	Forfærdelse	mellem
Bønderkonerne,	 der	 sidder	 med	 udbredte	 Skørter	 foran	 Raadhustrappen	 og	 i	 landlig	 Ugenérthed	 besørger	 deres
Privatanliggender.

—	—	—	Jeg	aabner	Øjnene	og	ser	ud	over	det	sollyse	Torv.	Raadhuset	ligger	der	endnu,	de	gamle	Gaarde	ogsaa,	jeg
ser	Værtshuskælderens	smaa	grønne	Ruder,	jeg	øjner	en	Stump	af	Aaen,	der	bugter	sig	mellem	hældende	Huse	og	over
hvis	lemlæstede	Poesi	et	enkelt	Syrentræ	i	en	tilstødende	Have	breder	et	ungt	blomstrende	Smil	—	—	jeg	kender	min
gamle	By	og	jeg	rejser	mig,	let	og	glad	i	Sindet,	med	en	dirrende	Lykkefornemmelse	af	at	være	hjemme.

Jeg	er	hjemme,	og	jeg	vil	til	min	Moders	Grav.

Endnu	 er	 Byen	 ikke	 vaagnet.	 Mens	 jeg	 vandrer	 gennem	 dens	 tomme	 Gader,	 fornemmer	 jeg	 det,	 som	 om	 jeg	 er
kommen	og	har	overrasket	den,	og	jeg	sender	vækkende	Gensynshilsener	til	alle	de	kendte	Ting,	jeg	møder.	Herregud,
her	hænger	det	endnu	nedad	Kirketaarnet,	det	tykke	Tov,	som	var	den	gamle	Bys	ukunstlede	Brandsignal-Apparat.	Den,
der	opdagede	en	Brand,	havde	at	trække	i	Tovet,	saa	Klokken	i	Taarnet	klemtede.	Mellem	os	Børn	hed	det	sig,	at	den
Lykkelige,	der	saaledes	meldte	en	Brand,	fik	udbetalt	en	blank	Rigsdaler.	Hvor	flittigt	—	men	forgæves	—	spejdede	jeg
ikke	paa	hver	Spadseretur	efter	at	se	Luerne	slaa	ud	af	et	Hus.	Jeg	vandt	aldrig	Daleren.	Monstro	det	gamle	Tov	endnu
gør	Tjeneste,	eller	hænger	det	mon	blot	som	en	forglemt	Levning	fra	svundne	Dage?

Jeg	standser	og	ser	ned	ad	en	skraanende	Side-Gade.	I	det	fremspringende	Hjørne-Hus	dernede	var	det	jo,	vi	boede	i
Krigens	 Aar.	 Jeg	 var	 ikke	 mere	 end	 et	 Par	 Aar	 den	 Gang,	 og	 dog	 præntede	 hine	 Dages	 Begivenheder	 uudslettelige
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Indtryk	 i	 min	 Sjæl.	 Den	 tyske	 Indkvartering	 —	 Soldaterne,	 der	 skændtes	 med	 Moder	 om	 den	 danske	 Mad,	 og	 den
gemytlige	hvidskæggede	Major	Brumbasse,	der	forelskede	sig	i	os	Børn,	men	som	jeg	ikke	vilde	lade	kysse	mig,	fordi
han	 var	 en	 Tysker.	 Allermest	 dog	 disse	 Billeder:	 Min	 Moder	 og	 mine	 halvvoksne	 Søstre	 samt	 et	 Par	 andre	 af	 Byens
Smaapiger	 sidder	 og	 piller	 Charpi.	 Pludselig	 lyder	 der	 Hestetramp	 i	 Gaden,	 jeg	 skynder	 mig	 til	 Vinduet,	 men	 i	 det
samme	gaar	Døren	til	Faders	Studereværelse	op,	og	med	et	kraftigt	Ryk	rives	 jeg	bort	 fra	Vinduet.	»Rul	Gardinerne
ned,	Ingen	maa	se	ud,«	—	siger	Fader,	bleg	og	bevæget.	»Tyskerne	kommer!«	En	uhyggesvanger	Stilhed	hersker	i	den
mørke	 Stue,	 og	 bange	 kryber	 jeg	 sammen	 i	 Moders	 Skørter,	 mens	 den	 klaprende	 Larm	 af	 mange	 Heste	 kommer
nærmere.	 Saa	 standser	 Støjen	 lige	 nedenfor	 vore	 Vinduer,	 vi	 hører	 kun	 nogle	 hastige	 høje	 Ord,	 der	 lyder	 som
Skældsord,	en	Klynken,	nye	Eder,	Forbandelser,	Raslen	af	Sabler,	urolig	Stampen	af	Heste	og,	 tilsidst,	et	angstfuldt
Skrig	paa	Dansk.	Sit	eget	Forbud	til	Trods	iler	Fader	til	Vinduet,	Moder	og	vi	Børn	bag	ham,	og	fra	en	Stol	ser	jeg	en
Mand,	i	hvem	jeg	kender	vor	Skomager,	blive	slæbt	af	en	Officer	i	skinnende	hvid	Kappe	henad	Stenbroen,	langs	den
stejlende	 Hest.	 Og	 jeg	 ser	 Gaden	 fuld	 af	 fint	 uniformerede	 Ryttere,	 der	 nu	 alle	 igen	 sætter	 sig	 i	 Bevægelse,	 efter
Officeren,	der,	med	Skomageren	som	tvungen	Vejviser,	fører	an	ned	mod	Fjorden,	over	hvilken	de	danske	Soldater	er
flygtede.

Og	 saa	 Billedet	 af	 de	 saarede	 danske	 Soldater,	 der	 køres	 gennem	 Gaderne,	 efter	 den	 ulykkelige	 Træfning	 ved
Bakkerne	Vest	for	Byen.	Saa	sikkert	var	Sejren	ventet,	thi	for	en	Gangs	Skyld	var	Danskerne	de	fleste.	Desværre	havde
Obersten,	 der	 førte	 vor	 Afdeling,	 ogsaa	 været	 for	 tillidsfuld.	 I	 Stormløb	 lod	 han	 sine	 Folk	 tage	 Terrænet	 ned	 ad
Bakkerne,	 ved	 hvis	 Fod	 Tyskerne	 ventede	 i	 Ly	 bag	 Grøftehegn.	 Og	 fra	 den	 dækkede	 Stilling	 strakte	 Tyskernes
Geværkugler	 de	 fremstormende	 Danskere	 til	 Jorden	 som	 værgeløst	 Vildt.	 Herom	 havde	 vi	 Børn	 hørt,	 ogsaa	 om
Oberstens	Fortvivlelse	—	han	var	indkvarteret	hos	en	Embedsmandsfamilje,	som	stod	os	nær,	og	det	var	fortalt	Fader,
hvordan	Obersten,	der	om	Morgenen	red	sejrssikker	ud	for	at	oplede	Tyskerne,	sent	om	Aftenen	var	vendt	tilbage	og
havde	lukket	sig	inde	paa	sine	Værelser,	uden	at	ville	spise	og	uden	at	ville	tale	med	Nogen.	Nu,	den	næste	Morgen,
kom	de	Saaredes	Træn.	Langsomt	og	 tungt,	 som	et	Ligtog,	 ruller	Vognene	gennem	Gaden,	og	paa	spredte	Halmneg
hviler	de	Saarede.	Nogle	har	Bind	om	Hovedet,	andre	om	Arme	eller	Ben.	Bindene	er	plettede	af	Blod	og	Ansigterne	er
hvidere	end	Bindene.	Ikke	en	af	de	Saarede	ser	til	Vinduerne,	alle	stirrer	de	frem	for	sig	med	udslukte,	haabløse	Blikke.
Jeg	 havde	 vel	 næppe	 nogen	 saadan	 Tanke	 den	 Gang:	 det	 har	 siden	 staaet	 for	 mig,	 som	 om	 disse	 saarede	 danske
Soldater	mindre	vakte	Medlidenhed	ved	deres	 legemlige	Smerter	end	ved	den	Fortvivlelse	—	 ja,	Skamfølelse	—	over
Nederlaget,	der	stod	at	læse	i	deres	forpinte	Ansigter.

—	—	Jeg	gaar	uden	at	tænke	paa	den	Vej,	jeg	følger.	Det	er	tyve	Aar	siden,	jeg	traadte	disse	Gader,	deres	Navne	har
jeg	 i	 tyve	Aar	 ikke	haft	 i	mine	Tanker:	som	ved	en	usynlig	Haand,	uden	Eftertanke,	uden	Famlen,	 føres	 jeg	nøjagtigt
derhen,	jeg	vil.	Jeg	er	i	mit	Barndomshjem,	jeg	er	i	min	Faders	Hus;	min	Fod	farer	ikke	vild	paa	den	hjemlige	Grund.

Saa	 staar	 jeg,	 just	 som	 Hanen	 galer	 tredie	 Gang	 sin	 Morgenhilsen	 over	 Byen,	 i	 den	 lille	 Gade,	 som	 leder	 ned	 til
Kirkegaarden.	De	lave	straatækte	gule	Huse,	hvor	de	gamle	Kransebindersker	boede,	indrammer	endnu	Gaden,	og	som
for	 tyve	 Aar	 siden	 hænger	 endnu	 —	 som	 var	 det	 de	 samme	 —	 tarvelige	 Vedbendkranse	 og	 Moskranse	 med
Evighedsblomster	udenom	de	smaa	Døre	med	Klinkelaase.	I	et	af	Husene	staar	et	Vindu	aabent,	og,	hidkaldt	ved	Lyden
af	den	tidlige	Morgenvandrer,	stikker	en	Morlille	Hovedet	ud.	Jeg	køber	hendes	Kranse,	lægger	den	beskedne	Betaling	i
hendes	 rynkede	 Haand,	 og,	 fulgt	 af	 hendes	 Velsignelse,	 gaar	 jeg	 gennem	 Laagen	 ind	 paa	 Kirkegaarden,	 hvor
Fuglekvidder	og	Duft	af	Cypresser	og	morgenfriske	Blomster	modtager	mig.

Min	Moders	Grav	ligger	borte	fra	den	alfare	Vej,	i	en	stille	fjærn	Krog	blandt	Hundreder	af	andre	Grave.	Den	usynlige
Haand	leder	mig	ad	de	halvtilvoksede	Stier,	der	snor	sig	mellem	Græstuerne,	og	saa	staar	 jeg	med	ét	 foran	den	lille
indhegnede	Plet,	hvor	Moder	hviler,	med	et	Barn	ved	hver	Side:	en	større	Tue	mellem	to	ganske	smaa.	Frisk	Vedbend
dækker	alle	Gravene	og	snor	sig	op	om	det	simple	Marmorkors	paa	Moders	Grav.	Bag	den,	bøjende	deres	tunge	lilla	og
gyldne	 Blomsterklaser	 ned	 over	 den,	 staar	 en	 Guldregn	 og	 et	 Syrentræ,	 og	 i	 hvert	 af	 det	 lille	 Kirkegaardsbeds	 fire
Hjørner	 folder	 Rosentræer	 deres	 lyserøde	 og	 hvide	 Knopper	 ud	 med	 Morgensolens	 Smil	 gennem	 Regntaarerne	 fra
Natten.

Jeg	sætter	mig	paa	den	grønne	Tremmebænk,	jeg	kærtegner	med	Blikket	Navnet	paa	Korset	ligeoverfor	og	jeg	taler
med	min	Moder.

»Jeg	er	kommen	til	Dig,	Moder,	 for	at	 finde	Fred.	 I	 tyve	Aar	har	 jeg	været	borte	 fra	Dig,	 langt,	 langt	borte	blandt
fremmede	Mennesker.	Da	jeg	sidst	sad	her	og	tog	Afsked	med	Dig,	vidste	jeg	ikke,	hvad	jeg	mistede.	Jeg	var	et	Barn	og
Du	en	ung	Hustru.	Nu	er	Du	en	klog	gammel	Kone,	og	jeg	en	dagtræt	Mand	med	Haar,	der	begynder	at	graane.	Skænk
mig	den	Fred,	Du	forlængst	har	vundet,	og	jeg	bliver	hos	Dig.«

Jeg	synes	min	Moder	sidder	overfor	mig,	en	gammel	Kone	med	hvidt	Haar	og	milde	brune	Øjne.	Jeg	glemmer	Tiden,
mens	jeg	ser	ind	i	de	Øjne,	til	jeg	vækkes	ved,	at	Kirkeklokken	sender	syv	skingre	Slag	ind	over	Kirkegaarden.	Jeg	tager
Kransene,	dem	jeg	stadig	bærer	paa	Armen,	og	lægger	dem,	knælende,	paa	Graven.	»Tak,	Moder.	Tak	for	alt	—	i	gamle
Dage	og	nu.«

Men	 mit	 Hjærte	 rummer	 ogsaa	 en	 anden	 Tak,	 mens	 jeg	 langsomt,	 omsust	 af	 Fuglekvidder	 og	 Vindens	 Leg	 i
Trækronerne,	forlader	den	stille,	sødt	duftende	Dødens	Have.	En	Tak	til	den	gamle	Bys	Trofasthed,	der	ikke	har	ladet
min	 Moders	 Grav	 ligge	 øde,	 men	 har	 fredet	 og	 hæget	 om	 den.	 Findes	 vel	 saadan	 lang	 Hukommelse	 og	 bestandig
Troskab	i	de	store	Stæder,	hvor	hver	Dags	Nyt	jager	støjende	frem	og	puffer	alt	forbigangent	til	Side?	Dér	mindes	man
kun	Døden	i	pralende	Opraab	i	Avisernes	Avertissementsspalter.	Dér	er	Kirkegaardene	altfor	store	og	altfor	langt	borte.
De	 Døde	 faar	 skøtte	 sig	 selv.	 Den	 gamle	 By	 har	 de	 Døde	 i	 sin	 Midte,	 altid	 nærværende,	 levende	 i	 en	 kærlig
Hukommelse.	 Jeg	 takker	 Jer,	 min	 Moders	 Venner	 i	 den	 gamle	 By,	 jeg	 kender	 Jer	 ikke	 længer,	 jeg	 bringer	 Jer	 mit
Hjærtes	stille	Tak.

—	—	Jeg	ender	min	Morgenvandring	paa	Vejrbakken,	og	dér	bliver	jeg.
Vejrbakken	ligger	lige	udenfor	den	gamle	By,	er	dens	Lystanlæg,	dens	Stolthed.	Sjældent	fandt	ogsaa	en	By	saa	herlig

en	Plet	til	en	offenlig	Park.	En	gavmild	Borger	»anlagde«	og	beplantede	for	et	Aarhundred	siden	Vejrbakken,	delte	den
ved	Trapper	og	Vindelalléer	i	Terrasser,	skærmede	den	med	Gran	og	Fyr	og	lod	i	Ly	deraf	Bøge	og	Sirbuske	vokse	op,
tog	Magten	 fra	Vestenvinden	og	 lod	Solen	herske,	skabte	saaledes	af	den	golde	Vejr-Bakke	en	 frugtbar	Have.	Herop
drager	 den	 gamle	 Bys	 Beboere	 Sommer-Eftermiddage	 med	 Madkurve	 og	 Flaskefoder,	 faar	 Vand	 paa	 Maskine	 fra
Pavillonen	paa	den	 første	Terrasse	og	gør	sig	det	hyggeligt	 i	Lysthusene.	Men	paa	Terrasserne	ovenfor,	 i	»Skoven«,
gaar	Drengenes	Røverleg.

Jeg	kommer	til	Vejrbakken	med	en	hemmelig	Angst	for	at	blive	skuffet.	For	min	Erindring	fra	Barneaarene	staar	den
som	noget	rent	æventyragtig	stort	og	skønt.	Bakken	et	Bjærg,	Skoven	en	Urskov.
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Jeg	 ser	med	et	Smil	Storagtigheden	 forsvunden.	Baade	Bakke	og	Træer	 synes	mig	at	 være	voksede	nedad.	Der	er
intet	 æventyrligt,	 intet	 fantastisk	 ved	 Vejrbakken.	 Men	 dens	 Skønhed	 er	 paalidelig	 nok.	 En	 yndigt	 smilende	 Idyl.
Alligevel	mangler	Vejrbakken	ikke	Storhed.	Den	har	sin	Udsigt.

Jeg	er	naaet	op	til	»Pavillonen«,	en	gul	Trævilla,	udenfor	hvilken	en	Opvarter	og	en	Hærskare	af	Spurve	er	ifærd	med
at	rense	de	smaa	Beværtningsborde	for	Madkurvenes	Affald.	Jeg	vender	mig	om	og	blændes.	For	min	Fod	har	jeg	hele
Byen	og	bag	den	Fjorden,	der	bugter	sig	som	en	spejlklar	Flod	mellem	Bakker	og	Enge.	Milevidt	naaer	Blikket	til	begge
Sider.	En	Uendelighed	af	Himmel,	Vand	og	sommerfrodigt	dansk	Land.	Og	Byen,	hvis	røde	Tage	synes	som	rutschede
ned	ad	Vejrbakkens	grønne	Skraaninger.

Her	har	jeg	hele	min	gamle	By.	Og	i	samme	Nu	føler	jeg,	at	her	maa	jeg	bo.	Jeg	lader	Opvarteren	kalde	paa	Værten,
og	 fem	 Minutter	 efter	 er	 jeg	 indkvarteret	 i	 Pavillonens	 to	 Kvistværelser,	 som	 ellers	 ikke	 udlejes,	 —	 Pavillonen	 har
overhovedet	ikke	liggende	Gæster	—	men	som	overlades	mig,	da	jeg	tilbyder	at	leje	dem	for	Vinteren	med.

Og	 nu	 har	 jeg	 mit	 fremtidige	 Hjem	 i	 Orden.	 Her	 er	 ingen	 Luksus,	 men	 alt	 hvad	 jeg	 behøver:	 en	 god	 Seng	 i
Soveværelset	og	i	min	Dagligstue	et	Arbejdsbord,	nogle	Stole	—	ja	ovenikøbet	en	Sofa.

Mine	Bøger	er	pakkede	ud,	mine	Piber	stoppede.	Siden	jeg	var	ung	Student,	har	jeg	ikke	smagt	Pibe.
Gud	være	med	Jer,	Havannacigarer	og	Cigaretter	—	hvad	er	I	dog	mod	de	Drag	af	uforfalsket	hollandsk	Knaster,	som

jeg	i	dette	Øjeblik	ryger,	mens	jeg	sidder	ved	mit	Kvistvindue	og	skuer	ud	over	min	gamle	By!
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IV.
12.	Juni.

Øverst	oppe	paa	Vejrbakken,	ovenover	Skoven,	paa	den	aabne	Bakkekam	knejser	Møllen,	hvid	med	sorte	Vinger,	paa
sin	grønne	Jordvold.	Det	er	den	bedste	Mølle	i	Egnen,	thi	den	har	altid	Vind	nok.	Den	tjener	tillige	som	Sømærke	for
Skibene	paa	Fjorden.	Den	ses	i	flere	Miles	Afstand.

Mølleren	 ejer	 Jorden	 oppe	 paa	 Bakken	 saa	 langt	 ned,	 til	 Anlægget	 begynder.	 Skrænten	 mod	 Nord,	 mod	 Fjorden,
ligger	øde	og	udyrket.	Men	paa	Skraaningen	mod	Syd	er	et	stort	Stykke	indhegnet	og	opdyrket	til	Have.	Mølleren	har
taget	Lære	af	den	Mand,	der	anlagde	Lystanlægget.	Han	har	trodset	Vind	og	Vejr,	har	rejst	en	skærmende	Hæk	mod
Vest,	har	blandet	Bakkens	sandede	Jord	med	møjsommelig	tilkørt	fed	Muld	fra	Agerlandet,	har	gødet	og	vandet,	grøftet
og	gravet,	indtil	han	saa'	sin	hængende	Have	trives	og	blomstre.

Jeg	mindes	den	halvt	uvillige	Respekt,	hvormed	Mølleren	omtaltes	af	Byens	Folk.	Man	beundrede	hans	Dygtighed,
men	frastødtes	af	hans	brydske	Særlinge-Væsen.	Det	stod	i	hans	Kontrakt	med	Byen,	af	hvem	han	købte	sin	Grund,	at
den	til	enhver	Tid	skulde	staa	aaben	for	Folk,	der	vilde	nyde	Udsigten.	Men	skønt	han	ikke	gjorde	noget	Forsøg	paa	at
omgaa	denne	Kontrakt,	 følte	Byens	Beboere	sig	 ikke	vel	paa	hans	Enemærker.	 I	hvert	Fald	holdt	man	sig	 i	ærbødig
Afstand	fra	hans	Hus	og	hans	Have.	Selv	vi	Drenge,	der	nødigt	gik	af	Vejen	for	et	Vikingetogt	ind	i	en	Frugthave,	lod	om
Efteraaret	Møllerens	berømte	Pærer	og	Æbler	modnes	i	Fred.	Der	gik	ogsaa	ganske	ondartede	Rygter	om	Mølleren.	Det
fortaltes	 saaledes,	at	han	behandlede	sin	unge	smukke	Kone,	en	Proprietærdatter	 fra	en	Egn	sydpaa,	med	 tyrannisk
Haardhed.	Maaske	Rygterne	blot	kom	af,	at	Møllerens	Kone	 levede	 lige	saa	afsondret	og	 indesluttet	som	han	selv	—
noget,	den	gæstevenlige	og	selskabelige	Befolkning	vanskeligt	opfattede	som	frivilligt	—;	blidere	blev	ialfald	Rygterne
ikke,	 da	 den	 unge	 Kone	 døde	 faa	 Maaneder	 efter	 sin	 første	 Barselseng,	 efterladende	 sin	 Mand	 en	 lille	 Datter,	 som
hverken	 fik	 Amme	 eller	 Barnepige,	 men	 passedes	 af	 Mølleren	 selv	 og	 hans	 Svend.	 Den	 lille	 Pige,	 Genstand	 for	 hele
Byens	Beklagelse,	var	vel	en	2—3	Aar,	da	vi	rejste	bort.	Med	sky	Nysgærrighed	havde	jeg	ofte	betragtet	hende,	naar
hun	 i	 sin	 Barnevogn	 —	 en	 simpel	 Trækasse	 paa	 fire	 Hjul	 —	 blev	 rullet	 af	 den	 gamle	 skutryggede	 Svend	 rundt	 paa
Møllevolden.

—	—	Jeg	har	hver	Dag	været	en	Tur	oppe	ved	Møllen.	Vi	har	haft	Vestenstorm.	Jeg	har	nydt	det	storartede	Skue	af
Fjorden	i	Oprør,	og	jeg	har,	da	Stormen	løjede	af,	lyttet	til	det	fjærne	Tordendrøn	fra	Vest:	Dønningerne	fra	Havet	fem
Mil	borte.

Jeg	 fandt	 Møllen	 paa	 sin	 Plads;	 men	 til	 min	 Forbavselse	 stod	 Vingerne	 stille.	 Jeg	 tænkte:	 »Mølleren	 maa	 have
forandret	sig	meget	paa	sine	gamle	Dage.	Han	kan	nok	ikke	længer	lide	at	lade	Møllen	gaa	i	Storm.«	Men	ogsaa	idag,
da	 det	 er	 Magsvejr	 og	 kun	 blæser	 en	 almindelig	 skikkelig	 Vind	 oppe	 over	 Skoven,	 hvilede	 Møllen	 i	 urokkelig
Ligegyldighed.	Vinden	ruskede	i	de	rebede	Sejl,	den	muntre	Bygesol	legede	gennem	Vingernes	Ribber.	Men	Møllen	lod
sig	ikke	vække.	Og	det	allervidunderligste:	støttet	op	mod	en	af	Vingerne,	saa	trygt	dvælende	som	kunde	der	slet	ingen
Fare	tænkes,	stod	en	ung	Kvinde	i	en	tætsluttende	blaa	Lærreds	Kjole,	med	Armene	korslagte	over	det	høje	Bryst,	og
stirrede	ud	over	det	vide	Land.	Hun	hørte	mig	ikke,	saa'	mig	ikke.	Hun	syntes,	lig	en	Tornerose,	at	drømme	ved	Foden
af	den	sovende	Mølle.

Skulde	Mølleren	være	død?	Og	ingen	Efterfølger	have	taget	Møllen	og	Arbejdet	i	Arv?
Da	jeg	for	lidt	siden	kom	hjem,	spurgte	jeg	i	Forbigaaende	min	Vært,	om	den	gamle	Møller	endnu	boede	deroppe.	Jo,

det	gjorde	han.
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V.
19.	Juni.

Hver	 Dag	 gaar	 jeg	 lange	 Ture	 i	 Byen	 og	 gennemstrejfer	 den	 paa	 Kryds	 og	 Tværs.	 For	 hvert	 Skridt	 vaagner	 en
Erindring.	 Jeg	 føler	 mig	 som	 en	 Opdagelsesrejsende	 i	 min	 egen	 Sjæl:	 der	 bygger	 sig,	 Sten	 paa	 Sten,	 op	 i	 mig	 et
Kongerige	af	gode	Minder,	jeg	i	mange	Aar	har	ladet	falde	i	Ruiner.	Den	gamle	By	med	Barndommens	Søndagsstemning
bliver	levende	i	mig,	og	den	befolkes	med	et	Mylr	af	kære	Skikkelser.	Nogle	af	dem	træffer	jeg	endnu	spadserende	om	i
Gaderne.	 Gamle	 Adjunkter,	 allerede	 gamle	 den	 Gang,	 jeg	 var	 blandt	 deres	 Elever,	 vandrende	 samme	 sindige	 eller
skyndsomt	 trippende	 Gang	 til	 Skolen;	 ærværdige	 Borgermænd,	 hvis	 smilende	 gæstfri	 Ansigter	 jeg	 mindes	 fra	 deres
Sønners	Børneselskaber,	og	unge	travle	Forretningsfolk,	af	hvis	alvorsfulde	Familjeforsørger-Miner	jeg	pludselig	ser	en
gammel	forglemt	Legekammerats	Barnetræk	kigge	frem.	Jeg	gaar	som	Harun	al	Raschid	i	Bagdads	Gader.	Iagttagende,
genkendende	uden	selv	at	blive	hverken	kendt	eller	iagttaget.	Kun	en	Gang	imellem	møder	jeg	et	skottende,	prøvende
Blik,	der	siger:	Naa,	der	er	nok	kommen	en	Fremmed	til	Byen.

Der	er	andre	Skikkelser,	som	stiger	frem	for	mig,	mens	jeg	studerer	Butikskiltenes	Navne.	Det	forekommer	mig,	naar
jeg	 finder	 de	 samme	 Butiker	 og	 samme	 Købmands-,	 Bager-	 og	 Haandværker-Navne	 paa	 samme	 Plads,	 jeg	 sidst	 saa'
dem,	som	om	den	gamle	By	havde	standset	sit	Liv	og	sin	Udvikling	den	Dag,	vi	forlod	den.	Jeg	maa	ræsonnere	for	mig
selv:	»det	er	jo	dog	kun	tyve	Aar	siden.«	Thi	jeg	føler	mig	som	en	gammel,	gammel	Mand,	der	efter	at	have	levet	mange
Menneskealdre	 i	 Troldenes	 Høj,	 vender	 tilbage	 til	 min	 Hjemstavn.	 Jeg	 kan	 egenlig	 slet	 ikke	 forstaa,	 at	 ikke	 alt	 er
forandret	og	at	ikke	alle	de	Mennesker,	jeg	kendte,	er	døde.

Mange	af	dem	er	det	dog.	Om	nogle	véd	 jeg	det	af	Beretning,	om	andre	slutter	 jeg	det,	 fordi	 jeg	 ikke	finder	dem	i
deres	vante	Krog.	Ogsaa	disse	Skikkelser	lever	op	for	mig	af	den	Stenbro,	de	før	traadte	og	som	jeg	nu	træder	uden	at
møde	dem.

Allertydeligst	ser	jeg	for	mig	den	Frøken,	som	holdt	Skole	for	bedre	Folks	Smaadrenge	i	den	gamle	By.	Det	tykke	rare
gamle	 Menneske,	 til	 hvem	 Mødrene	 saa	 trygt	 betroede	 deres	 Poder,	 thi	 hun	 tog	 sig	 dem	 an	 ikke	 blot	 som
Skolemesterinde,	men	noksaa	meget	som	en	Barnepige	og	Kæletante.	Hende	var	det,	der	med	sine	buttede	Fingre	hjalp
os	 af	 med	 vore	 Mælketænder,	 naar	 de	 begyndte	 at	 rokke;	 til	 hende	 blev	 vi	 sendt	 de	 Dage,	 hvor	 vore	 Forældre
formedelst	et	Storkebesøg	eller	andre	forstyrrende	Familjeanliggender	vilde	være	af	med	os.	Hun	forærede	os	de	første
Komediebilletter,	og,	naar	vi	betalte	vore	fire	Mark	i	Skolepenge	hver	Maanedsdag,	gav	hun	dem	af	os,	hvis	Forældre
sad	i	smaa	Kaar,	de	to	tilbage	som	en	Foræring	til	at	købe	»noget	nyttigt«	for.	Hende	endelig	var	det,	der	til	Fornøjelse
for	os	Drenge	laa	og	svedte	i	Sengen	Fastelavns-Mandag	til	langt	op	paa	Dagen,	for	at	vi	alle	kunde	naa	at	rise	hende
op	og	blive	belønnede	med	de	Boller,	hun	i	en	stor	Torvekurv	havde	staaende	under	Sengen.

Du	gode,	gamle	Pige,	 i	dit	 store	Hjærte	bankede	al	den	gamle	Bys	barnlige	Troskyldighed.	 Jeg	rejser	Dig	et	Æres-
Minde,	det,	dine	Drenge	altfor	længe	har	skyldt	Dig.
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VI.
20.	Juni.

Naturligvis	er	den	unge	Kvinde,	jeg	saa'	oppe	paa	Møllen	forleden,	Møllerens	Datter.	Jeg	Dumrian,	som	ikke	straks
begreb	det.	Hun	maa	jo	nu	være	en	forlængst	voksen	Pige.

Jeg	 kan	 ikke	 faa	 hende	 ud	 af	 mine	 Tanker.	 Saa	 stolt	 hun	 stod	 dér,	 højtsvævende,	 vidtskuende,	 ovenover	 Byen	 og
Skoven,	ja	ovenover	selve	Vejrbakken.	Hvilke	Drømme	svulmede	mon	i	hendes	Barm,	hvilke	Længsler	var	det	mon,	som
hendes	 korslagte	 Arme	 knugede	 tilbage?	 Saa'	 hun	 fra	 sit	 høje	 Bo	 med	 Foragt	 ned	 paa	 Menneskenes	 jordbundne
Stræben,	eller	gik	hendes	Hu	mod	at	stige	ned	og	være	med	i	den	travle	Færden?

Helst	tænker	jeg	mig	hende	som	den	store	Freds	Gudinde,	den	Gudinde,	jeg	dyrker.	Her	paa	Vejrbakken	er	hendes
Tempel	rejst,	og	af	Møllen	bygger	jeg	hende	et	Højalter.	Herop	kalder	hun	til	livsalig	Fred	i	Naturens	ubesmittede	Rige
den,	 som	 mødig	 søger	 bort	 fra	 Hverdagslivets	 Støv	 og	 Møje.	 Hendes	 Skød	 har	 Engens	 duftende	 Kløverhvile	 for	 den
trætte	Vandrers	Hoved,	hendes	Øje	 spejler	Himlens	Blaa	og	hendes	Stemme	synger	Vindens	hviskende	Vuggesang	 i
Træernes	Kroner.

Er	 jeg	 en	 Nar,	 Du	 smukke	 Møllerdatter,	 at	 jeg	 fæster	 Digtningens	 Glorie	 om	 din	 Pande,	 kaarer	 Dig	 til	 min
Lykkedrøms	Gudinde?	Er	Du	maaske	en	ganske	jævn	lille	Borgerpige,	der	skikkeligt	længes	mod	Kæreste,	Lysning	og
Brudeseng?	 Har	 Du	 maaske	 allerede	 fundet	 din	 Møllersvend?	 Var	 det	 ham,	 Du	 spejdede	 efter,	 da	 Du	 stod	 paa
Højalteret?

Ligemeget:	jeg	lader	Dig	staa,	som	min	Drøm	har	stillet	Dig.	Jeg	kender	Dig	ikke	og	vil	ikke	lære	Dig	at	kende.	Ingen
brutal	Virkelighed	skal	skænde	dit	hellige	Billed.
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VII.
25.	Juni.

Jeg	 fik	 idag	 gennem	 min	 Forlægger	 Post	 fra	 Hovedstaden.	 En	 Bunke	 ligegyldige	 Breve,	 et	 Brev	 ogsaa	 fra	 min
Elskerinde.

Hun	spørger	forundret,	krænket	og	bedrøvet,	om	jeg	er	sunken	i	Jorden.	Hun	har	forgæves	ventet	og	søgt	mig.	Af	en
fælles	Bekendt	har	hun	saa	hørt	Rygtet	om,	at	jeg	skulde	være	rejst	til	Udlandet	med	en	Dame.	Og	hun	sender	mig	nu
sit	Brev	paa	Maa	og	Faa,	efter	min	gamle	Adresse:	»Jeg	véd	jo	ikke,	om	det	naaer	Dig.	Dog	syntes	jeg,	jeg	paa	en	eller
anden	Maade	maatte	spørge	Dig,	hvorvidt	Rygtet	taler	sandt.	Jeg	maa	jo	næsten	tro	det.	Men	har	jeg	da	fortjent,	at	Du
handler	saadan	mod	mig?	Har	jeg	nogensinde	forbrudt	mig?	Har	jeg	ikke	altid	tværtimod	føjet	Dig	i	ét	og	alt,	gjort	mig
Umage	for	at	være	netop	saadan	som	Du	vilde	have	mig;	ikke	plaget	Dig	hverken	med	Overhæng	eller	Skinsyge?	Nu,
Du	har	tilføjet	mig	saa	bitter	en	Sorg,	vilde	jeg	ønske,	jeg	kunde	hade	Dig.	Jeg	kan	det	ikke.	Skriv	blot	to	Ord,	at	Du	vil
komme	snart	tilbage	til	mig,	og	jeg	elsker	Dig	nu	som	altid.«

Hun	 kan	 ikke	 hade	 mig,	 hun	 bilder	 sig	 ind,	 hun	 elsker	 mig.	 Jeg	 tror	 ikke	 paa,	 at	 Kærlighed	 og	 Had	 er	 hinandens
nødvendige	Supplementer.	Jeg	føler	mig	tværtimod	overbevist	om,	at	den	største	Kærlighed	aldrig,	hvor	forsmædeligt
den	end	martres,	slaar	om	i	Hadets	Modsætning.	Men	hun,	der	sender	mig	dette	Turteldue-Brev,	er	kun	Due,	forsaavidt
som	 hun	 forstaar	 at	 kurre	 elskovssygt,	 kan	 ingensinde	 blive	 en	 Høg,	 thi	 hun	 mangler	 den	 Følelsens	 Fanatisme,	 der
hvæsser	Klør	og	Næb.	Hun	valgte	mig	til	Elsker,	fordi	det	behagede	hendes	Forfængelighed	at	blive	foretrukken	af	mig.
Hun	føler	en	vis	Tomhed	nu,	jeg	er	borte.	Hun	ønsker	at	faa	mig	tilbage;	thi	det	krænker	hende,	at	jeg	af	egen	Drift	er
gaaet	 fra	 hende.	 Men	 om	 føje	 Tid	 vil	 den	 Lykke,	 hun	 begærer,	 atter	 blomstre	 for	 hende.	 Den	 tomme	 Plads	 vil	 blive
optagen	af	en	ny	Elsker,	der	har	om	end	andre	saa	ligesaa	store	Fortrin	som	jeg.	Hendes	Nag	imod	mig	vil	svinde,	og
naar	 vi	 ad	 Aare	 atter	 ses,	 vil	 vi	 hilse	 fornøjet	 paa	 hinanden	 som	 to	 Venner,	 der	 aldrig	 har	 haft	 noget	 Livsens	 Alvor
sammen,	næppe	nok	nogen	minde-	eller	glemselværdig	Oplevelse.

Det	er	Sagen.	Og	det	er	Forklaringen	af,	at	jeg	kunde	rejse	bort	uden	at	føle	det	som	en	Nødvendighed	at	tage	Afsked
med	hende.	Her	var	ikke	Tale	om	et	Brud.	Hvad	skulde	jeg	sagt	hende	andet	end	et	valent	»Tak	for	denne	Gang«?	Her
var	end	ingen	Knude	at	hugge	over,	kun	en	løst	sammenhæftet	Kotillonssløjfe	at	skille	i	sine	to	Baand,	det	hvide	og	det
røde.	 Jeg	 kunde	 ikke	 overvinde	 mig	 til	 at	 sige	 de	 behørige	 sløve	 Trøstens-	 og	 Takkeord	 ved	 denne	 Skin-Grav.	 Jeg
skammede	mig	ved	at	spille	med	i	en	Scene	af	saa	aabenlys	Uvederhæftighed,	at	give	Repliken	til	hende,	der	sikkert
ikke	havde	nægtet	sig	den	Fornøjelse	at	forsøge	sig	i	det	store	Drama	efter	de	bedste	Mønstre.

Naar	jeg	besluttede	at	bryde	op	fra	Hovedstaden,	var	maaske	ogsaa,	dybest	inde,	det	den	stærkeste	Bevæggrund,	at
jeg	 vilde	bort	 ikke	 just	 fra	hende,	min	 sidste	Elskerinde,	men	 fra	hele	den	Elskovs-Sport,	 som	 leges	 i	 den	 store	Bys
Overflade-Selskab	og	som	jeg	med	saamegen	Iver	havde	dyrket.	Havde	dyrket	mest	fordi	jeg	derved	tilfredsstillede	en
Lyst	 til	 at	 haane	 Kærligheden,	 til	 at	 rive	 den	 ned	 fra	 det	 svimlende	 høje	 Fodstykke,	 som	 min	 Ungdoms	 blinde	 Tro
byggede	den	med	det	Resultat,	at	jeg	selv	en	skønne	Dag	laa	værkbruden	paa	Jorden.

Jeg	havde	elsket	og	var	blevet	skuffet.	 Jeg	tvang	min	Sorg	 i	mig,	 jeg	svor	en	stille	Ed,	at	 for	 første	og	sidste	Gang
havde	jeg	været	Kærlighedens	Nar.	Var	jeg	bleven	erobret,	vilde	jeg	nu	erobre.	Havde	man	leget	med	mig,	vilde	jeg	nu
lege	med	andre.	Ikke	havde	jeg	nogen	Lyst	til	at	gøre	ondt,	som	der	var	gjort	mig	ondt.	Jeg	vilde	blot	tage	Kærligheden
ovenfra,	 saadan	 som	 den	 en	 Gang	 havde	 taget	 mig	 i	 Nakken.	 Og	 jeg	 vilde	 lære	 andre	 at	 gøre	 det.	 Lære	 dem,	 at
Kærlighed	 ikke	er	 værd	at	 regnes	 for	andet	end	en	Spas.	Mindst	af	 alt	noget	at	 sætte	Livet	 ind	paa.	 Jeg	 lærte,	 at	 i
Kærlighed	sætter	man	altid	Livet	ind,	ogsaa	naar	man	netop	ikke	vil	det.	Jeg	følte	mit	Liv	forspildes,	mens	jeg	troede
mig	ifærd	med	at	gøre	mig	til	Kærlighedens	Herre.	Jeg	vaagnede	en	Morgen	i	Angst:	Se,	Aarene	svinder.	Hvor	er	de
henne	alle	de,	Du	legede	med?	Hvad	har	Du	samlet	i	Lade	af	de	Følelser,	Du	saaede	ud	for	Vejr	og	Vind?	Draabevis	lod
Du	dit	Hjærte	forbløde	og	lægge	sig	øde,	gav	lidet	og	fik	intet,	gav	saa	ofte,	at	Du	snart	intet	vil	have	tilbage.

Jeg	vil	svare	min	fortørnede	Elskerinde:	Jeg	ønsker	Dig,	der	var	min	altfor	lærvillige	Elev,	at	Du	en	Gang	maa	træffe
En,	der	lærer	Dig	at	elske.

Maaske	vil	jeg	da	ialfald	lære	hende	at	hade.
Thi	dum	er	hun	ikke.
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VIII.
Sidste	Dage	i	Juni.

Jeg	vil	skrive	en	Bog	om	den	gamle	By.	Ikke	som	den	er	—	jeg	bryder	mig	sletikke	om	med	en	moderne	Kunsts	kritisk-
psykologiske	 Metode,	 der	 ogsaa	 staar	 til	 min	 Raadighed,	 at	 bore	 Sonden	 i	 den	 og	 krænge	 dens	 Indvolde	 ud	 —,
hellerikke	som	den	var,	men	saadan	som	jeg	ser	og	genser	den	under	Barndomsmindets	blaa	Glas	...	i	en	Soldis	af	stille
Glæde	og	Vemod	uden	Bitterhed.	Det	skal	være	en	Bog	for	alle	dem,	der,	ligesom	jeg,	trænger	til	at	sætte	sig	hen	i	en
lun	 og	 god	 Krog,	 hvor	 der	 er	 stængt	 af	 for	 Omverdenen	 og	 hvor	 Sjælen	 for	 en	 Stund	 kan	 leve	 sit	 Blomsterliv	 i	 en
Klosterhave.	 Det	 bliver	 en	 Bog	 uden	 pirrende	 Nyt,	 uden	 blændende	 Farver,	 der	 bliver	 ingen	 Spænding,	 næppe	 nok
Handling	i	den.	Mit	Maal	vil	være	naaet,	om	de,	der	læser	den,	fornemmer	det,	som	om	jeg	havde	bragt	en	Buket	af
enkelt	farvede,	enkelt	duftende	Markblomster	ind	i	deres	Stue.

Tre	Gange	om	Ugen	er	Stiftsbiblioteket	aabent.	Da	sidder	 jeg	 i	Læsestuen	og	blader	 i	de	gulnede	Folianter,	hvor	 i
sirlig	snørklet	Skrift	den	gamle	Bys	Liv	og	Begivenheder	er	optegnede.	Jeg	faar	vel	næppe	Brug	for	de	Studier,	jeg	gør.
Men	jeg	indsuger	gennem	Fordybelsen	i	de	henfarne	Tider	den	Stemning	af	sagtmodig	Fjærnhed,	hvormed	jeg	gærne
vil	fylde	min	Bog.	Det	er	hellerikke	alene	for	de	gamle	Folianters	Skyld,	jeg	søger	Biblioteket.	Selve	Stedet	drager	mig.
Ofte	 glemmer	 jeg	 rent	 Bøgerne,	 der	 ligger	 foran	 mig,	 læner	 mig	 tilbage	 i	 den	 brede	 slidte	 Svinelæders	 Armstol	 og
fortaber	mig	i	drømmende	Beskuelse.	Biblioteket	er	indrettet	i	det	gamle	Brødrehus,	hvor	i	den	katolske	Tid	Munkene
boede	 og	 hvor	 i	 de	 første	 Aarhundreder	 efter	 Reformationen	 Latinskolen	 holdtes.	 Den	 Stue,	 hvor	 jeg	 sidder,	 var
Klosterets	Refektorium.	Et	temmelig	langt	Rum	med	hvidkalkede	Mure	og	tre	lave	spidse	Loftsbuer.	I	den	ene	Langvæg
er	 Dørbuen	 —	 saa	 lav,	 at	 en	 voksen	 Mand	 maa	 bukke	 sig	 for	 at	 gaa	 igennem.	 Den	 aabner	 Udsigt	 ind	 til	 Biblioteks-
Stuerne	med	deres	Reoler	fulde	af	falmede	gule	og	blaa	Bogrygge.	Paa	den	anden	Langvæg	er	der	tre	Vinduer,	et	for
hver	af	Loftsbuerne.	Vinduer,	der	sidder	i	dybe	buede	Udskæringer	og	med	smaabitte	blyindfattede	Ruder,	som	Solen
har	brændt	grønne	og	røggule.	Vinduerne	naaer	næsten	ned	til	Jorden,	og	udenfor	er	Bibliotekarens	Have,	et	Hjørne	af
den	gamle	Klosterhave	og	Kirkegaard.	Det	er	en	frugtbar	Jord	med	svulmende	Buskadser	og	et	prangende	Blomsterflor
i	 fede	 skinnende	 Græsplæner.	 Mellem	 en	 Klynge	 af	 bugnende	 tunge	 Frugttræer	 staar	 en	 høj,	 flad,	 halvt	 forvitret
Gravsten	med	en	næsten	udvisket	Indskrift.	Oftest	dvæler	dog	mit	Blik	ved	den	høje	gule	Mur,	som	omslutter	Haven	og
vender	ud	til	en	smal	Gyde.	Der	er	et	Sted,	hvor	denne	Mur	bliver	dobbelt,	dannende	et	lille	Indelukke.	Paa	Indermuren
ses	Spor	af	raat	tilhugne	Trin,	og	i	Indelukket	vantrives	et	ældgammelt	Træ,	der	nu	kun	løves	i	enkelte	Grene.

Jeg	ser	paa	Trinene	i	Muren,	paa	Træet	i	Indelukket	og	jeg	drømmer	om	den	unge	Munk,	der	har	siddet	her,	hvor	jeg
nu	 sidder,	 og	 lyttet	 til	 de	 gamle	 Brødres	 Pludren	 efter	 Nadveren.	 Men	 hans	 Tanker	 er	 andetsteds,	 han	 følger
Solnedgangens	gyldne	Spil	 i	Løvet	udenfor	de	lave	Vinduer	og	hans	Hjærte	banker	uroligt.	Saa	er	Brødrene	gaaet	til
Hvile,	Natten	har	sænket	sig	over	Klosterhaven.	Men	forsigtigt	aabnes	Døren	til	Refektoriet,	den	unge	Munk	lister	sig
hen	til	et	af	Vinduerne,	 løsner	dets	Hængsler	og	svinger	sig	ud	 i	Haven,	 famler	sig	 i	den	mørke	Nat	 frem	til	Muren,
staar	nu	paa	det	øverste	af	Trinene,	bøjer	en	af	Træets	Grene	ned	til	sig,	lader	den	vippe	tilbage	og	er	i	Indelukket,	hvor
hans	 Elskede,	 formummet	 i	 Mandsklæder,	 venter	 ham	 og	 bliver	 hos	 ham,	 mens	 Nattergalene	 slaar	 i	 Klosterhavens
Buske.

Jeg	vil	skrive	en	Bog	om	den	gamle	By	og	dens	Klosterfred.	Jeg	vilde	ogsaa	gærne	lade	Nattergalene	synge	over	den
unge	Munk	og	hans	forborgne	Kærligheds-Lykke.
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IX.
1.	Juli.

Der	er	hændet	mig	en	Stump	af	et	Æventyr.
Jeg	 sidder	 i	 Morges,	 som	 sædvanlig,	 udenfor	 Pavillonen	 og	 fodrer	 mine	 Spurve.	 Mange	 Spurve	 var	 der	 paa

Vejrbakken,	 da	 jeg	 kom	 hertil.	 De	 er	 blevne	 flere	 Dag	 for	 Dag,	 og	 de	 forfremmes	 stadig	 i	 Dristighed.	 Efterhaanden
kommer	de	bogstavelig	ind	i	min	Stue	for	at	se,	om	jeg	ikke	har	noget	til	dem,	og	naar	jeg	en	Morgen	lader	vente	paa
mig	med	Affodringen,	melder	de	sig	med	at	pikke	paa	mine	Vinduer	og	med	utaalmodige	Skrig	i	Vindueskarmen.

Vi	er	netop	naaede	til	Afslutningsnumret:	et	stort	Stykke	Hvedebrød,	som	jeg	 lægger	midt	paa	Bordet	og	som	hele
Banden	 styrter	 sig	 over,	 hakker	 og	 river	 og	 slider	 i,	 indtil	 et	 dristigt	 Par	 ved	 forenede	 Kræfter,	 efter	 et	 behændigt
Indhug,	slæber	af	med	den	sidste	Kæmpebid.

I	 det	 samme	 faar	 jeg	 Øje	 paa	 en	 ung	 lysklædt	 Pige,	 der	 staar	 paa	 Trappen	 op	 til	 den	 øvre	 Bakkeafsats	 og	 som
aabenbart	har	overværet	min	Leg	med	Spurvene.	Hun	rødmer,	da	mit	Blik	møder	hendes;	hun	synes	 forvirret	ved	at
blive	overrasket	i	at	have	beluret	mig,	hun	gør	en	Bevægelse	som	for	at	vende	om	og	flygte,	saa	betænker	hun	sig,	gaar
med	rolige	Skridt	ned	ad	Trappen	og	styrer	lige	hen	til	mig.

Jeg	 rejser	 mig	 og	 hilser,	 hun	 gør	 en	 svag	 Bøjning	 med	 Hovedet,	 siger	 saa	 med	 en	 Sikkerhed,	 der	 maaske	 er
tilkæmpet,	men	synes	naturlig:	»Jeg	har	noget	til	Dem.«	Og	hun	tager	op	af	Lommen	et	sammenlagt	Blad	og	giver	mig
det.	Jeg	ser	forbavset	paa	hende	og	aabner	Papiret.	»Ikke	sandt«	—	spørger	hun	—	»det	er	Deres?	Jeg	kendte	Dem,	da
jeg	 før	 saa'	Dem.«	Det,	hun	giver	mig,	 er	et	Blad,	 som	 fløj	 fra	mig	under	Overrejsen	paa	Skibet	og	hvorpaa	 jeg	har
skrevet	nogle	meget	aabenhjærtige	Linjer.	»Ja,	det	er	mit,«	svarer	jeg.	»Men	hvorfra	kender	De	mig	og	hvorledes	vidste
De,	at	det	Papir	tilhørte	mig?«

Hun	smiler	fornøjet:	»Kender	De	slet	ikke	mig?	...	Aa	nej,	naturligvis;	det	var	dumt	af	mig	at	spørge;	De	saa'	mig	vist
næppe	nok.«

Nu	har	jeg	det.	Og	jeg	udbryder	triumferende:	»Det	var	Dem,	der	ombord	pludselig	i	Solopgangen	stod	ved	Siden	af
mig!«	»Rigtigt.	Paa	det	nær,	at	jeg	ikke	»pludselig«	stod	der.	Jeg	er	ingen	Heks	eller	anden	Slags	Troldtøj,	selv	om	jeg
bor	paa	en	Høj.«

At	jeg	ikke	straks	saa'	det:	det	er	jo	Møllerens	Datter.	Pigen	oppe	fra	Højalteret.
Saa	rækker	hun	mig	Haanden.	»Farvel	og	tilgiv,	at	jeg	forstyrrede	Dem.	Men	jeg	tænkte«	—	og	hun	saa'	alvorligt	paa

mig	—	»at	De	maaske	gærne	vilde	have	det	Papir	igen.	Og	da	jeg	fandt	det	paa	Skibet	ved	Landgangen,	var	De	borte.«
Jeg	stod	og	saa'	efter	hende,	mens	hun,	med	sin	faste	rolige	Gang,	gik	fra	mig	hen	til	Trappen,	let	og	hastigt	løb	op	og

var	borte	som	et	hvidt	Syn	mellem	de	mørke	Graner.
Jeg	havde	paa	Læben	et	Raab	for	at	kalde	hende	tilbage,	jeg	var	paa	Springet	til	at	ile	efter	hende.	Jeg	syntes,	der	var

saa	meget	endnu	jeg	skulde	spurgt	hende	om,	talt	med	hende	om,	forklaret	hende.	Dog	i	det	samme	tænkte	jeg:	»Nej,
det	 er	 smukkest,	 som	 det	 er.	 De	 Ord,	 der	 faldt	 mellem	 os,	 bryder	 ingen	 Stemning.	 Min	 Gudinde	 er	 stegen	 ned	 fra
Bjærget,	har	aabenbaret	sig	for	mig	et	flygtigt	Nu	og	er	atter	forsvunden.«

Men	jeg	staar	længe	og	stirrer	med	store	Øjne	paa	den	Plet,	hvor	hun	forsvandt.
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X.
2.	Juli.

Er	hun	smuk?	Hvordan	ser	hun	egenlig	ud?	—	Jeg	vil	prøve	paa	at	klare	mig	det	Indtryk,	hun	har	gjort	paa	mig.
Luften	bliver	høj	og	ren	dér,	hvor	hun	træder.	Hun	er	saa	nyskabt	i	sin	Fuldmodenhed,	straalende	af	ung	Sundhed	og

uvilkaarlig	Godhed.	Hendes	Øjne	er	dybe	og	ømme,	men	klare	og	aabenhjærtige	som	et	Barns.	Enten	de	smiler	eller
mørknes	i	Alvor,	siger	de	deres	Mening	lige	ret	ud,	der	er	ingen	Fordulgthed	i	Krogene.	Hendes	Barm	er	høj	og	rund,
hendes	Midie	slank,	hendes	Hofter	yppige.	Men	hun	bærer	sin	rankvoksne	Frodighed	saa	ubekymret	som	et	Træ	sin
Sommerpragts	 Fylde.	 Skred	 hun	 igennem	 en	 Lejr	 af	 berusede	 Krigsfolk,	 de	 vilde,	 uden	 selv	 at	 vide	 hvorfor,	 aabne
hende	en	bred	Vej.	Saa	unærmelig	synes	hun.	Og	dog	saa	dragende.	Fra	Haaret,	der,	skilt	i	Midten,	falder	i	to	brune
Bølger	om	hendes	hvide	Pande,	til	Fødderne,	der	i	taktfast	Lethed	fører	hende	hen	over	Jorden,	danner	hendes	Person
og	Væsen	Indbegrebet	af	retlinjet	Sikkerhed.	Hun	kender	sin	Vej	og	sit	Maal	som	den	lyse	Dag.	Hos	hende	vilde	man
føle	 sig	 tryg.	Hun	er	uden	Svig	og	Svinkeærinder,	hun	bringer	med	sig	den	Luft,	 som	er	ovenover	By	og	Skov.	Hun
drager	som	et	Alter.	Knælende	maa	man	nærme	sig	hende.	Hun	er	Kvinden,	som	hun	udgik	af	Naturens	Haand:	paa
samme	Tid	Jomfru	og	Moder.

Saadant	er	det	Indtryk,	jeg	ubevidst	modtog	af	hende	allerede,	da	hun	stod	i	Solopgangen	paa	Skibet,	og	siden	da	jeg
saa'	hende	oppe	paa	Møllen,	lænet	til	de	hvilende	Vinger.	Og	saadan	aabenbarede	hun	sig	forgangen	Dag	for	mig.

Paa	det	Papir,	hun	bragte	mig	tilbage,	havde	jeg	skrevet:	»Min	Sjæl	raaber	i	Vaande	paa	en	Moder.«	Formodenlig	har
hun	 læst	 det.	 Jeg	 føler	 ingen	 Undseelse	 derover.	 Hun	 maa	 gærne	 kende	 mit	 Hjærtes	 Hemmeligheder.	 Hun	 vil	 ikke
spotte	mig,	ikke	forraade	mig.

Maaske	viser	hun	sig	ikke	mere	for	mig.	Ialfald	faar	jeg	næppe	Lejlighed	til	oftere	at	tale	med	hende.	Jeg	synes	dog,
jeg	nu	har	 i	min	Nærhed	en	 forstaaende	Ven	og	Medvider,	En,	hvis	Sympati	mildt	omsvæver	mig,	En,	 jeg	 ikke	vilde
frygte	at	søge	Hjælp	hos,	om	jeg	var	i	Nød.	Naar	jeg	ensom	vandrer	i	Skoven,	ser	jeg	hendes	Ansigt	smile	mig	imøde
mellem	Træerne,	 jeg	gaar	saa	let	og	trygt,	som	holdt	 jeg	hendes	faste	varme	Haand	i	min.	Og	gribes	 jeg	stundom	af
Tilbagefaldets	forvirrende	Tanker	og	hede	Begær,	maner	jeg	hendes	Billed	frem	som	Værn.	Og	et	svalende	Aandepust
køler	mit	Sind	til	Ro.

Hun	er	altid	hos	mig	som	min	Skytsaand.
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XI.
4.	Juli.

Jeg	har	en	Veninde	i	Stiftelsen.	Stiftelsen	er	et	Alderdomshjem	for	gamle	Jomfruer	og	Enker.	Min	Veninde,	en	Jomfru
paa	henimod	70	Somre,	er	en	af	Stiftelsens	yngste	Beboere,	hun	anses	af	de	Andre	for	et	rent	Barn.	Alligevel	er	hun
Anstaltens	Veteran.	Hun	har	nemlig	været	der,	 fra	hun	virkelig	var	Barn,	slap	derind,	mod	al	Skik	og	Brug,	sammen
med	sin	Moder,	fordi	hun	var	saa	svagelig,	at	hun,	ifølge	Lægernes	Mening,	kun	havde	en	stakket	Stund	at	leve.	Saa	laa
hun	til	Sengs	i	mange	Aar,	og	da	hun	begyndte	at	komme	sig,	var	Moderen	død,	og	man	beholdt	den	nu	30—40	aarige
Pige,	der	ikke	havde	andre	Paarørende	end	Stiftelsen.

I	 hendes	 Celle,	 den	 hun	 beboede	 sammen	 med	 tre	 andre	 Damer,	 —	 Stiftelsens	 Beboere	 kaldte	 altid	 hinanden
ceremonielt	 for	 »Damerne«	 —,	 tilbragte	 jeg	 mange	 af	 min	 Barndoms	 lykkeligste	 Dage.	 Hun	 havde	 utallige	 Talenter.
Ingen	 fortalte	 saa	 dejlige	 Æventyr	 som	 hun,	 hendes	 Forraad	 var	 uudtømmeligt,	 thi	 hun	 digtede	 dem	 selv;	 og	 ingen
kunde	saamange	Kortkunster.	Desuden	var	hun	en	sand	Kunstnerinde	med	sine	Hænder:	klippede	alle	Slags	Figurer	af
Papir,	lavede	den	vidunderligste	Juletræspynt	og	flettede	af	Straa	de	nydeligste	Kurve	og	Æsker.	Den	sidste	Færdighed,
som	hun	drev	 til	 virkelig	Kunst,	 havde	hun	 lært	 sig	 i	 de	 mange	Aar,	 hun	 laa	 til	 Sengs.	 Madratsen	 leverede	 Straaet,
Resten	besørgede	hendes	Fantasi	og	Snille.

At	besøge	hende	var	for	et	Barn	at	komme	til	Æventyrets	Land.	Altid	var	her	sælsomme	Ting	at	høre	og	se.	Og	saa	fik
man	til	paa	Købet	den	dejligste	Kop	Kaffe,	Kaffe	med	brun	Kandis,	som	ikke	kom	i	Koppen,	men	suttedes	og	knasedes,
mens	man	nød	Nektaren.

Jeg	var	hos	hende	idag.	I	den	lange	sandstrøede	Gang	stod	nu,	som	før,	gamle	Koner,	der	nejede	og	nysgærrigt	stak
Hovederne	sammen,	og	den	kendte	Duft	af	Indelukkethed,	Lavendler	og	sippet	Renlevned	slog	mig	i	Møde.	Jeg	bankede
paa	Døren	til	den	Stue,	som	min	Veninde	har	beboet	i	et	halvt	Aarhundred,	mens	Hold	paa	Hold	af	Kontubernaler	er
lagte	i	Kisten	og	baarne	bort.	I	det	smalle	lange	Rum	med	et	Vindue,	vendende	ud	mod	Stiftelsens	Grønnehave,	dybest
inde	sad	fire	gamle	Kvinder,	hver	paa	sit	Territorium,	en	Fjerdedel	af	Stuen,	hvor	der	akkurat	er	Plads	til	en	Seng	ved
den	ene	Væg,	en	Kommode	og	et	Servantebord	ved	den	anden	Væg	og	to	Stole	imellem.	Min	Indtræden	vakte	betuttet
Nyfigenhed	hos	Stuens	Beboere.	Strikketøjet	sank	ned	i	Skødet	paa	dem,	og	med	spørgende	Miner	afventede	de,	hvem
Besøget	 af	 den	 fremmede	 Herre	 kunde	 gælde.	 Jeg	 havde	 straks	 opdaget	 min	 Veninde	 paa	 Primadonna-Pladsen	 ved
Vinduet,	graanet	og	rynket,	endnu	mere	mager	end	før,	men	med	de	samme	kloge	og	fiffige	Øjne.	Og	det	Liv,	der	kom
over	 hende,	 da	 hun	 omsider	 genkendte	 mig.	 Hun	 blev	 helt	 rød	 i	 Kinderne	 af	 Sindsbevægelse,	 aabnede	 Armene	 og
trykkede	mig	til	sit	indfaldne	Bryst.	»Ja,	saa	sandelig	er	det	ikke	ham!	Og	han	kommer	her	til	mig!«

Saamegen	Lykke	har	 jeg	aldrig	drømt	om	at	gøre.	 Jeg	blev	 fejret	som	en	Prins.	Min	Veninde	var	ganske	fortumlet.
Ikke	blot	Stuens	Damer	blev	præsenterede	 for	mig,	hun	hentede	rundt	 fra	Stuer	og	Gange	alle	de	Gamle,	der	havde
kendt	mine	Forældre	og	set	mig	som	Barn.	De	stimede	ind,	rokkende	Morliller	og	strunke	Gammeljomfruer,	de	trykkede
mine	Hænder,	de	puffedes	om	mig	og	pludrede	i	Munden	paa	hinanden	for	at	fortælle	mig,	hvor	godt	de	mindedes	mig,
hvor	nøje	de	havde	kendt	mine	Forældre,	og	for	at	spørge	til	hele	Familjens	Befindende.

Kaffe	fik	 jeg	i	Guds	Velsignelse,	men	med	Kandis'en	kneb	det.	De	gamle	Damer	kunde	ikke	forsone	sig	med,	at	 jeg
ikke	vilde	have	hvidt	Sukker.

Da	jeg	omsider	gik,	blev	jeg	fulgt	til	Dørs	af	den	halve	Stiftelse.	Men	med	min	Veninde	aftalte	jeg,	at	vi,	naar	jeg	kom
igen,	skulde	have	det	lidt	mere	for	os	selv.
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XII.
9.	Juli.

Jeg	fandt	forleden	i	Biblioteket	nogle	Familjeoptegnelser,	som	jeg	fik	Lyst	til	at	kontrollere.	Jeg	var	derfor	idag	oppe
hos	Præsten	for	at	faa	Lov	til	at	slaa	efter	i	de	gamle	Kirkebøger.

Det	var	en	ung	høj	Mand	med	et	 skarpt	Ansigt	og	stærke,	 lyse	Øjne.	Med	største	Forekommenhed	gik	han	mig	 til
Haande	 og	 lagde	 i	 det	 hele	 et	 behageligt	 Verdensmands-Væsen	 for	 Dagen.	 Men	 vi	 havde	 ikke	 samtalet	 i	 mange
Minutter,	 før	han	 røbede	sig	 som	en	af	den	 strænge	Kristendoms	 ivrigste	Forkæmpere.	Han	 førte	Ordet;	 jeg	 sad	og
lyttede	halvt	aandsfraværende	til.	Jeg	forstod	dog	saameget,	at	han	var	ifærd	med	at	rydde	op	i	den	gamle	Slendrian,
hvori	 hans	 Forgængere	 havde	 efterladt	 Byens	 kirkelige	 Forhold.	 Han	 skildrede	 den	 gamle	 By	 som	 et	 Sodoma	 af
Ugudelighed	og	Ryggesløshed.	Alle	Laster	gik	i	Svang:	Drik,	Usædelighed,	Kortspil	og	Foreningsballer.	De,	som	roste
den	 gamle	 By,	 kendte	 den	 ikke	 eller	 lod	 sig	 bedrage	 af	 dens	 tilsyneladende	 Bravhed	 og	 Elskværdighed.	 Med	 Guds
Hjælp	skulde	Piben	dog	snart	faa	en	anden	Lyd.	Allerede	nu	sporede	han	Frugter	af	sit	Vækkelses-Arbejde,	og	han	var
endda	kun	lige	begyndt.

Det	var	saalænge	siden,	jeg	havde	hørt	Fanatismens	Ord.	De	buldrede	som	en	tom	Torden	over	mit	Hoved.	Saa	grim
han	saa'	ud	i	sin	harmfulde	Vrede,	saa	vanvittigt	det	lød,	at	denne	unge	rasende	Mand	vilde	lære	skikkelige	Borgerfolk
Gudsfrygt.	 Jeg	 tænkte	 et	 Par	 Gange	 paa	 at	 modsige	 ham,	 men	 opgav	 det.	 Jeg	 følte	 mig	 saa	 udenfor	 Striden,	 og
ingensinde	har	jeg	dybere	fornummet	Lykken	ved	ikke	at	være	med	længer.	At	tænke	sig,	at	her	gaar	en	Mand,	som
indbilder	 sig	 at	 arbejde	 i	 en	algod	Guds	Tjeneste,	 og	 fraader	 af	Vrede,	mens	Verden	 trænger	 til	Mildhed	og	Fred.	 I
Sandhed,	Ulvene	rives	om	Lammene.

Da	jeg	rejser	mig	for	at	gaa,	bliver	Præsten	pludselig	atter	den	belevne	Verdensmand.	Trykker	mig	varmt	i	Haanden,
smiler	venligt	og	siger	en	Spøg	om	sin	egen	Hidsighed.

Men	 mens	 jeg	 vandrer	 hjemefter,	 ynker	 jeg	 min	 gamle	 By.	 Den	 har	 haft	 sin	 gode	 Tid	 med	 de	 gamle	 Præster.	 De
forstod	den,	de	læmpede	deres	Forkyndelse	efter	dens	Behov.	De	sad	gærne	selv	ved	L'hombre-Bordet,	de	kimsede	ikke
af	et	godt	Glas,	de	glædede	sig,	naar	de	Unge	svingede	sig	i	Dansen,	og	de	græd	ikke,	naar	de	saa'	en	lidt	for	trivelig
Mø	myrtesmykket	træde	frem	for	Brudeskamlen.

Jeg	 synes,	 Luften	 er	 bleven	 trykkende;	 der	 er	 ingen	 rigtig	 Fryd	 i	 Solskinnet,	 Blæsten	 er	 kold	 og	 graa.	 Du	 gamle,
sunde,	livslystne	By,	nu	kommer	din	onde	Besøgelsens	Stund.

...	Først	 i	Vejrbakkens	Sol	 ryster	 jeg	Misstemningen	af	mig.	Og	dér	 venter	mig	en	Glæde,	 som	 fylder	mig	med	de
taabeligste	Fantasier	og	faar	mit	Hjærte	til	at	slaa	en	ganske	ungdommelig	Stormmarsch.

Paa	mit	Arbejdsbord	stod	en	Buket	Roser.	Et	Bud	havde	bragt	den	uden	anden	Besked	end	at	den	skulde	stilles	paa
den	fremmede	Herres	Bord.

Fra	 hvem	 skulde	 den	 være,	 om	 ikke	 fra	 hende?	 Hun	 har	 altsaa	 ikke	 glemt	 mig;	 hun	 tænker	 paa	 mig;	 hun	 sender
ovenikøbet	en	Hilsen.	Et	Øjeblik	formørkes	min	Henrykkelse	ved	Tanken	om,	at	Buketten	maaske	kunde	være	fra	min
Veninde	 i	 Stiftelsen.	 Nej,	 umuligt.	 Saa	 fine	 Blomster	 gror	 ikke	 i	 den	 gamle	 By.	 De	 plukkes	 kun	 paa	 Vejrbakken,	 i
Møllerens	Have.
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XIII.
20.	Juli.

Nattergalene	synger	i	Vejrbakkens	Buske.	Jeg	har	iaften	vandret	i	Skoven	med	min	Møllerdatter,	som	hedder	Grethe.
Saa	lidt	det	i	Grunden	er,	saa	lidt	mærkværdigt.	Og	dog	synes	jeg,	at	der	ingensinde	er	hændet	mig	noget	større.
Jeg	gaar	i	Skoven	og	jeg	møder	hende.	Vi	er	Naboer,	saa	deri	er	intet	underligt.	Vi	kender	hinanden,	altsaa	havde	det

været	 den	 rimeligste	 Ting	 i	 Verden,	 om	 jeg	 havde	 standset	 hende	 og	 talt	 til	 hende.	 Det	 var	 imidlertid	 hende,	 som
standsede	mig,	hvori	hellerintet	naturstridigt	var.

Hun	spurgte:	Hvordan	lever	De?	Omgaas	De	mange	Mennesker?	Savner	De	ikke	Hovedstaden?
Jeg	 svarede:	 Jeg	 bliver	 for	 hver	 Dag	 lykkeligere.	 Jeg	 omgaas	 Ingen,	 savner	 Intet,	 i	 Forgaars	 fik	 jeg	 ovenikøbet	 en

Buket	Roser.
Hun	siger	nu,	at	Roserne	var	fra	hende,	og	jeg	frydes	over,	at	hun	ingen	Hemmelighed	gør	deraf.	Hun	siger,	at	hun

havde	 faaet	 saadan	Lyst	 til	 at	 sende	mig	nogle	 af	 sine	Blomster.	 »Jeg	 tænkte,	 det	 vilde	glæde	Dem,	 fordi	 de	 er	 saa
skønne	og	sjældne.	Og	jeg	vilde	gærne	glæde	Dem.«

Jeg	spurgte	hende,	hvorfor	hun	nærede	saa	venlige	Følelser	overfor	mig,	en	næsten	Fremmed.	Hun	svarede:	»Fordi
jeg	forstod,	at	De	ikke	har	været	lykkelig.	Og	jeg,	jeg	har	altid	haft	det	saa	godt.«

Jeg	beder	hende	fortælle	noget	om	sit	Liv	deroppe	med	Faderen	i	Ensomheden	ved	Møllen.	Hun	ryster	paa	Hovedet:
»Der	er	ikke	stort	at	fortælle.	Jeg	røgter	mine	Blomster,	mine	Bier	og	mine	Frugter,	og	jeg	læser	for	min	Fader.	Vil	De
vide	mere,	 saa	kom	selv	op	og	 se.	Vi,	 ligesom	De,	 omgaas	 Ingen.	Derfor	 vil	 vi	 passe	 sammen.«	Og	hun	 tilføjer:	 »De
behøver	ikke	at	svare	Ja	eller	Nej.	Er	De	lykkelig	ved	at	være	ene,	vilde	det	være	meningsløst,	om	De	søgte	Selskab.
Men	synes	De	en	Dag,	at	De	har	Brug	for	os,	er	De	velkommen.«

Saa	staar	vi	og	skal	byde	Farvel.	Men	pludselig	kommer	jeg	i	Tanker	om,	at	der	er	noget,	jeg	har	glemt	at	faa	Rede
paa,	og	 jeg	 siger:	»Jeg	 saa'	Dem	en	Dag	oppe	paa	Møllen.	De	 lænede	Dem	mod	den	ene	Vinge.	Sæt	nu,	Møllen	var
begyndt	at	gaa!«

»Aa	nej,«	svarer	hun,	»der	var	 ingen	Fare.	Møllen	har	 i	de	sidste	Par	Aar	 ikke	gaaet.	Fader	er	gammel	og	næsten
blind,	han	er	hørt	op	med	at	drive	Møllen.«

Hun	nikker	Farvel	og	gaar.	Men	 jeg	bliver	staaende	og	hvisker	 tusind	Velsignelser	efter	hende,	al	den	Takkens	og
Lykkens	stille	Musik,	som	hun	har	fyldt	mit	Hjærte	med.

Elsker	 jeg	hende?	 Jeg	 tror	det	 ikke;	 thi	 jeg	begærer	hende	 ikke.	Der	er	 intet	mellem	os,	 som	 jeg	ønsker	andet	og
mere.	Mine	Sanser	ligger	som	lykkeligt	smilende	Vuggebørn	og	lytter	til	hendes	Stemmes	Kærtegn.	Hendes	Øjnes	store
milde	Varme	svøber	mig.	Hendes	Haandtryk	er	Aftenbønnens	Englevagt.	Kunde	det	umulige	tænkes,	at	hun	i	Nat	kom
til	min	Dør	og	bad	om	at	blive	indladt,	jeg	vilde	flygte	som	fra	en	Vanhelligelse,	jeg	vilde	føle	mig	som	en	Forbandet	paa
Jorden.	Som	En,	der	har	staaet	ved	Renselsens	Kilde	og	set	den	grumses	af	at	spejle	hans	Billed.

Da	 jeg	 atter	 sidder	 i	 min	 Stue	 med	 hendes	 Roser	 foran	 mig,	 gribes	 jeg	 af	 en	 Trang	 til	 at	 tilkendegive	 hende,
hvormeget	hendes	Venskab	betyder	for	mig.	I	et	hvidt	Papir	fæster	jeg	en	af	Roserne	og	skriver	nedenunder:	»Fra	En,
den	har	gjort	karsk«,	haster	op	gennem	Skoven	til	Møllerhuset	og	fastgør	Rosen	over	Døren.	Jeg	véd	jo,	at	den	vil	falde	i
de	rette	Hænder,	da	hendes	Fader	er	blind.

Og	jeg	vandrer	langsomt	hjemad,	mens	Nattergalene	synger	i	mit	Bryst.
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XIV.
29.	Juli.

Jeg	sidder	 i	Morges	nede	paa	Bolværket	ved	Havnen	for	at	se	Dampskibet	 fra	Hovedstaden	komme.	For	at	undgaa
mulige	Bekendte	blandt	Passagererne	har	jeg	sat	mig	lidt	afsides,	ved	Oplagspladsen	for	ankommende	Varer.	Jeg	morer
mig	med	at	se	ned	i	Vandet	paa	de	grønslimede	Bolværkspæle,	hvor	Krabber	kravler	mellem	fastgroede	Muslinger,	og
jeg	 tænker	 paa	 gamle	 Dage,	 da	 det	 var	 en	 Fest,	 naar	 Dampskibet,	 den	 eneste	 daværende	 Kommunikation	 med
Hovedstaden,	 bragte	 Gæster	 i	 Besøg.	 Festen	 begyndte	 ved	 aarle	 Gry.	 Den	 Gang,	 som	 nu,	 var	 Ankomsttiden	 meget
skiftende.	Under	normale	Forhold	skulde	Skibet	lægge	i	Havn	Kl.	5,	og	fra	det	Klokkeslet	gjaldt	det	om	at	være	parat;
men	faldt	det	i	med	en	af	de	Taager,	der	udmærker	Fjorden	og	som	i	Løbet	af	faa	Sekunder	overtrækker	den	med	et
uigennemsigtigt	Bomulds-Slør	fra	Bred	til	Bred,	kan	Ventetiden	blive	flere	Timer	lang.	Ofte	løb	vi	Børn	fem,	seks	Gange
frem	og	tilbage	for	at	melde	vore	Forældre	Tilstanden.	Endelig	hejses	Kurven	paa	Fjordbakkens	Signalstang,	Taagen
letter,	 nu	 kommer	 det,	 Skibet,	 det	 længselsfuldt	 ventede,	 som	 bringer	 Tanter	 og	 Gaver	 samt	 megen	 fin	 Mad	 og	 en
Række	af	Fornøjelser	i	Udsigt.

Og	det	hænder,	mens	jeg	idag	sidder	og	opfrisker	disse	Minder,	at	Taagen	sænker	sig	over	Fjorden,	ligesom	Skibet
dukker	frem	om	den	sidste	Pynt.	En	graa	Mur	glider	ned	foran	mig,	jeg	maa	sunde	mig	lidt,	før	jeg	forstaar,	hvad	der	er
sket.	Langt	ude	fra	lyder	Dampskibets	Taagehorn,	jammerfuldt	klagende,	ængsteligt	varskoende.	Men	det	er	klart,	at
Kaptejnen,	 saa	 nær	 sit	 Maal,	 forsøger	 at	 læmpe	 sig	 frem.	 Langsomt	 nærmer	 Taagehornets	 Tuden	 sig,	 nu	 ses
Mastetoppene	ragende	op	over	Skyen.	Da,	ligesaa	pludselig	som	den	er	kommen,	forsvinder	Taagen.	Et	Blændværk:	i
glitrende	Morgensol	ligger	Skibet	et	Par	Hundred	Alen	fra	Land	og,	forude	paa	Overdækket,	staar	en	ung	høj	Kvinde	i
et	langt,	mørkt	Regnstykke.	Bedrager	mit	Syn	mig?	Er	det	hende?	—	Uden	at	bryde	mig	om	Per	eller	Poul	styrter	jeg
hen	til	Landgangen.	Nu	har	den	unge	Dame	faaet	Øje	paa	mig,	hun	vifter	med	sit	Lommetørklæde.	Det	er	hende!

Gud	være	lovet	for	det	Smil,	der	lyser	mig	i	Møde.	Hun	er	altsaa	glad	ved	at	se	mig,	glad	ved	saa	uventet	at	træffe
mig	her.

Vi	følges	op	gennem	Byen.	Jeg	er	saa	betagen	af	Lykke,	at	jeg	ikke	kan	tale.	Jeg	gaar	gennem	min	By	ved	hendes	Side,
og	 jeg	hører	hende	 fortælle,	hvordan	det	hænger	sammen	med	hendes	Rejse.	Hun	kommer	sammesteds	 fra	som	hin
Morgen,	 jeg	saa'	hende	paa	Skibet,	 fra	en	 lille	Handelsplads	ved	Fjordens	Munding.	Derud	 tager	hun	hver	 fjortende
Dag	 for	 at	 sælge	 Havens	 Produkter:	 Frugt,	 Honning,	 Syltetøjer	 og	 henkogte	 Grøntsager.	 Hendes	 Fader	 har	 der	 en
Forretningsven,	som	han	foretrækker	at	handle	med	fremfor	med	den	gamle	Bys	Købmænd.

Da	hun	har	fortalt	mig	alt	dette	og	jeg	stadig	tier,	spørger	hun:	»Men	hvad	vilde	De	egenlig	ved	Skibet?	Ventede	De
Nogen?«	»Ja,«	svarer	jeg,	»det	gjorde	jeg	vist.	Fra	min	Barndom	af	har	Skibet	altid	bragt	mig	Nogen,	jeg	holder	af.	Og
Skibet	narrede	mig	heller	ikke	idag.«	Og	da	jeg	ser,	at	mine	Ord	ikke	skræmmer	eller	forstemmer	hende,	fortsætter	jeg:
»Men	nu	De?	Tænkte	De,	da	De	stirrede	mod	Land,	at	blive	modtagen	af	Nogen?«	Hun	siger:	»Jeg	stod	inde	i	Taagen	og
tænkte	 paa	 Dem,	 saadan	 som	 De	 var	 den	 første	 Gang,	 jeg	 mødte	 Dem.	 Og	 saa	 saa'	 jeg	 Dem	 paa	 den	 anden	 Side
Taagen.«	Uvilkaarligt	griber	 jeg	hendes	Haand,	og	hun	 trækker	den	 ikke	 tilbage:	»Ja,	nu	er	 jeg	paa	den	anden	Side
Taagen.«

Men	lidt	efter,	da	vi	skilles,	siger	hun:	»Kommer	De	saa	op	til	Møllen?	Vi	venter	Dem.«
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XV.
Natten	mellem	1ste	og	2den	August.

I	to	Dage	tøvede	jeg	med	at	følge	Indbydelsen.	Jeg	tænkte:	hun	har	sagtens	ikke	ment,	Du	skulde	komme	ligestraks.
Men	iaften	maatte	jeg	derop.	Da	jeg	kom,	stod	Grethe	i	Døren:	»Naa,	endelig!«	sagde	hun.	»Fader	begyndte	allerede	at
drille	mig	med,	at	De	nok	helst	var	fri	for	vort	Selskab.«	Saa	vidste	jeg,	at	jeg	var	velkommen	og	kunde	straks	føle	mig
tryg	og	vel	til	Mode.

Møllerens	Dagligstue,	gennem	hvis	Vinduer	man	har	Udsigt	over	Fjorden,	ligner	en	Kahyt,	lavloftet	og	dyb,	med	en
lang	gulpoleret	Hestehaarssofa,	et	stort	Klapbord,	 læderbetrukne	Stole,	Søkort	og	Billeder	af	Skibe	paa	Væggen,	i	et
Hjørne	en	Skibsmodel,	i	et	andet	Hjørne	et	gammeldags	Klaver,	paa	Hylder	og	Skabe	Konkylier	og	udstoppede	tropiske
Fiske,	over	Bordet	en	Svinglampe.

Herind	 blev	 jeg	 ført	 til	 Mølleren,	 hvis	 brede	 ranke	 Kæmpeskikkelse	 jeg	 straks	 genkendte,	 men	 hvis	 Blik	 under	 de
buskede	 graa	 Bryn	 var	 blegt	 og	 udslukt.	 Han	 sad	 i	 Sofahjørnet	 i	 en	 blaa	 Pjækkert	 og	 dampede	 paa	 en	 svær
Merskumspibe.	 Grethe	 førte	 mig	 hen	 til	 ham	 og	 sagde:	 »Her	 er	 han,	 den	 fremmede	 Herre,	 kan	 Du	 se,	 han	 kom
alligevel.«	Hans	haarede	brune	Haand	trykkede	hjærteligt	min,	og	dermed	var	jeg	hjemme	i	Møllerens	Stue.

Aldrig	har	jeg	nogetsteds	følt	mig	saa	hjemme.	Jeg	sad	og	tænkte:	har	jeg	set	alt	dette	før	i	en	Drøm,	eller	er	det	en
Drøm,	som	min	Sjæls	Længsler	fremtryller?	Jeg	syntes,	jeg	havde	levet	mange	Aar	i	disse	ejendommelige	Omgivelser,	i
denne	Kahyt,	der	som	et	Vrag	var	kastet	i	Land	paa	et	gæstevenligt	Bjærg,	sammen	med	denne	blinde	Olding,	der	talte
vise	Ord,	og	denne	unge	Pige,	der	stille	hyggede	og	smykkede	Eneboerlivet	for	os.

Jeg	 lyttede	 til	 den	 Gamles	 Fortællinger	 og	 havde	 Sjælen	 jublende	 fuld	 af	 Grethes	 Billed.	 Iført	 en	 tarvelig	 graa
Hjemmekjole	og	et	broget	Bondeforklæde	syslede	hun	ud	og	ind,	bragte	os	skaaret	Smørrebrød	og	Frugtmost	af	egen
Tilvirkning,	stoppede	os	bagefter	Piber	og	bryggede	os	en	Toddy	af	gammel	vestindisk	Rom.	Hver	Gang,	hun	vendte
tilbage,	strømmede	Solskin	ind	i	Stuen.	At	den	Gamle	ogsaa	fornam	det,	saa'	jeg	paa	de	Glimt	af	Liv,	hendes	Indtræden
altid	tændte	i	hans	Øjne.

Da	Grethe	var	ude	at	tilberede	Aftensmaden,	fortalte	Mølleren:
»Før	 jeg	 faldt	 til	Ro	heroppe,	 foer	 jeg	 vidt	 omkring.	 Jeg	 førte	Skibe	paa	de	 store	Have,	 baade	 for	 egen	og	andres

Regning.	Men	en	skønne	Dag	syntes	jeg,	det	kunde	være	nok.	Jeg	havde	set	mere	end	jeg	brød	mig	om,	Tiderne	blev
daarlige	for	Sejlskibene,	jeg	mente	ikke,	Sejladsen	førte	til	ret	meget	mere.	Saa	byggede	jeg	Møllen	her.	En	Mølle	er
dog	 et	 Slags	 Skib,	 den	 bruger	 baade	 Vind	 og	 Sejl	 for	 at	 male	 i	 Posen,	 og	 tillige	 maler	 den	 langt	 sikrere.	 De	 andre
Møllere	paa	Egnen	korsede	sig	over	den	ny	Møller,	der	førte	sin	Mølle	som	en	Skude	og	lod	staa	til	selv	i	den	stærkeste
Storm.	 Efterhaanden	 havde	 min	 Mølle	 malet	 saameget,	 som	 jeg	 og	 min	 Datter	 behøvede.	 Jeg	 var	 gammel,	 mit	 Syn
ødelagt	af	den	skarpe	Blæst	og	det	hvirvlende	Melstøv.	Og	saa	bliver	man	saa	træt	af	saadan	en	Mølle,	der	evigt	støjer
og	altid	svinger	rundt	paa	samme	Plet.	Jeg	var	træt,	trængte	til	at	lade	Møllen	hvile	og	faa	Stilhed	omkring	mig.	Deri	er
jo	 intet	 underligt.	 De,	 der	 dog	 ikke	 er	 nogen	 gammel	 Mand,	 har	 nok	 haft	 noget	 af	 samme	 Fornemmelse,	 efter	 hvad
Grethe	har	fortalt	mig.

Mærkeligere	er	det	med	Grethe.	Hun	er	ligesom	Barn	af	Stilheden	heroppe,	hun	kan	ikke	slippe	den,	saa	ung	hun	er.
Hvis	De	tror,	det	er	mig,	som	øver	Pres	paa	hende	for	at	faa	hende	til	at	sidde	og	kukkelure	sammen	med	mig,	tager	De
Fejl.	Jeg	har	ofte	nok	foreslaaet	hende,	at	hun	skulde	se	sig	om	i	Verden.	Jeg	har	endogsaa	tilbudt	hende	at	flytte	med
hende	et	Aarstid	til	Hovedstaden.	Hun	vil	ikke	bort	herfra.	Her	synes	hun,	hun	har	alt	det,	der	gør	hende	glad.	For	det
derude	føler	hun	kun	Frygt	og	Uvilje.	Det	er	ikke	kommet	med	Alderen,	gennem	Læsning	af	alle	de	utilfredse	moderne
Bøger,	 som	man	kunde	 formode.	Hun	er	 født	med	det.	Da	hun	var	en	 lille	Pige,	 tænkte	 jeg	at	 skulle	gøre	hende	en
Fornøjelse	ved	at	skikke	hende	paa	et	Besøg	over	til	hendes	Moders	Slægtninge	i	Hovedstaden.	Hun	blev	artigt	sin	Tid
ud;	men	da	hun	kom	 tilbage,	 tog	hun	det	Løfte	af	mig,	at	 jeg	aldrig	mere	maatte	 sende	hende	bort.	Familjen	havde
været	god	nok	imod	hende	og	gjort	alt	for	at	adsprede	hende.	Men	hun	længtes	kun	efter	Vejrbakken,	hun	var	bleven
bleg	af	at	længes	og	føle	sig	ene.«

Den	Gamle	standsede	og	sad	en	Stund	fordybet	i	Tanker.	Saa	tilføjede	han:	»Naa,	en	Gang	maa	hun	vel	bort	herfra	—
naar	jeg	er	død.	Medmindre	hun	faar	en	Mand,	der	kan	finde	sig	i	at	blive	her	hos	hende.	Men	Vejrbakken	er	just	ikke
frodig	paa	unge	Mænd,	og,	saavidt	jeg	kan	skønne,	har	Grethe	hellerikke	været	videre	befængt	med	Giftetanker.	Ogsaa
i	det	Stykke	er	hun	anderledes	end	unge	Piger	flest,	endda	hun	har	læst	nok	af	Romaner	om	Elskov	og	Sværmeri.«

—	—	Jeg	blev	længe	siddende	i	Møllerens	Stue.	Da	Mørket	faldt	paa,	tændte	Grethe	Lampen	og	satte	sig	til	Klaveret.	I
det	 aabne	 Vindu	 tegnede	 sig	 Omridset	 af	 den	 hvilende	 Mølle	 paa	 Baggrund	 af	 den	 blege	 Sommerhimmel.	 Og	 ud	 i
Stilheden	bares	til	Klaverets	spinkle,	sprøde	Toner	Grethes	simple,	rørende	Sang.

Men	i	Sofahjørnet	slumrede	den	gamle	Møller,	med	Lampelysets	bløde	Skær	over	det	mildt	smilende	Ansigt.
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XVI.
15.	August.

Hvad	mon	Verden	for	Tiden	foretager	sig?	Var	den	store	Krig	eller	den	store	Revolution	brudt	løs,	havde	Rygtet	vel
været	saa	højrøstet,	at	det	var	naaet	mig.	Nu	da	ingen	Rygter	forstyrrer	min	avisløse	Tilværelse,	tør	jeg	sikkert	slutte,
at	Begivenhederne	ikke	er	overvældende.	Fra	det	hjemlige	Marked	indskrænker	Noteringerne	sig	formodenlig	til	det
sædvanlige	Antal	Forlovelser	og	Skandaler,	den	sædvanlige	politiske	Suppe	paa	en	Pølsepind,	der	næppe	en	Gang	har
Lugten	 af	 Kødmad	 tilbage,	 en	 Smule	 Teatervrøvl	 i	 Anledning	 af	 den	 tilstundende	 Sæson	 og	 Forkyndelsen	 af	 et	 Par
Snese	nye	Bøger,	hvoraf	de	tre	Fjerdedele	vil	være	glemte	samme	Dag,	de	udkommer	—	fordi	de	handler	om	alt	muligt
andet	end	det,	der	ligger	baade	Forfatteren	og	hans	Læsere	paa	Sinde,	eller	fordi	Forfatteren	ikke	har	noget	paa	Sinde,
der	kan	interessere	Andre	end	ham	selv	og	hans	nærmeste	Paarørende.

Det	er	Betænkeligheder	af	den	sidste	Art,	der	faar	mig	til	at	tøve	med	min	Bog	om	den	gamle	By.	Den	ene	Dag	finder
jeg	 Emnet	 altfor	 ringe	 og	 ubetydende,	 frygter,	 at	 Folk	 med	 Foragt	 skal	 vende	 sig	 fra	 min	 Bog,	 sigende:	 hvad
vedkommer	dette	os?	Men	næste	Dag,	naar	jeg	vaagner	i	svulmende	Lykke	over	al	den	Skønhed	af	gamle	Minder	og	nye
Indtryk,	hvori	jeg	lever,	genfødes	Forvisningen	om,	at	min	Bog	ogsaa	maa	kunne	bringe	Bud	til	andre	Hjærter,	der	har
følt	og	drømt	de	samme	Længsler	som	mit.

Saaledes	gaar	Arbejdet	 langsomt	og	rykvis	under	de	skiftende	Stemninger.	Eller	 tøver	 jeg	af	den	Grund,	at	de	nye
Oplevelser	 væver	 ind	 i	 de	 gamle	 Minder	 en	 Roman,	 som	 endnu	 kun	 er	 i	 sin	 Vorden;	 hvis	 Afslutning	 jeg	 ialfald	 ikke
kender?

Hæmmes	jeg	maaske	ogsaa	af	en	vis	fejg	Angst	for	de	Venner	og	Veninder,	jeg	har	forladt?	Faar	de	skeptiske	Smil,
hvormed	jeg	forudser,	at	de	vil	læse	om	min	Pilgrimsfærd	til	Barndommens	hellige	Land,	undertiden	min	Haand	til	at
standse?	 Er	 jeg	 selv	 her	 i	 min	 sikre	 Ensomhed,	 borte	 fra	 alle	 Rygter	 og	 alle	 Randgloser,	 under	 Selskabets
Trældomsfrygt?

Jeg	 betroede	 mig	 iaften	 til	 Grethe,	 mens	 vi	 gik	 vor	 Aftentur	 paa	 Møllebakken.	 Da	 jeg	 havde	 endt	 mit	 Skriftemaal,
sagde	hun,	varsomt	og	med	sænket	Hoved,	 ligesom	hun	vilde	undskylde,	at	hun	udtalte	sin	Mening:	»Efter	hvad	 jeg
kender	til	Literatur	—	jeg	har	før	læst	ikke	saa	lidt	—	og	saavidt	jeg	kan	dømme,	er	Frygt	for	at	tale	rent	ud,	Frygt	for	at
give	 sig	 helt	 hen,	 Mangelen	 hos	 næsten	 alle	 Forfattere.	 Jeg	 har	 den	 Fornemmelse,	 naar	 jeg	 læser	 en	 Bog,	 at
Forfatteren,	 selv	 hvor	 han	 foregiver	 Aabenhjærtighed,	 altid	 skeler	 til	 Læsernes	 Domstol,	 altid	 er	 betænkt	 paa	 sin
Værdighed,	altid	pynter	og	pudser	sig	lidt,	for	at	Ingen	skal	tage	Anledning	til	Forargelse	eller	Spot.	Bryder	De	Dem	om
mit	Raad,	der	maaske	lyder	anmassende,	saa	skriv,	som	om	De	ikke	havde	andet	Publikum	end	mig,	der	er	en	uvidende
Pige	og	ikke	klog	nok	til	hverken	at	spotte	eller	forarges.«

Vi	var	standsede,	vi	saa'	Fjorden	og	Byen	dybt	under	os:
»Eller	skriv,«	sagde	hun,	»som	den,	der	boer	paa	Vejrbakken.«
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XVII.
23.	August.

Jeg	har	opdaget,	at	Grethe	i	Grunden	slet	ikke	kender	den	gamle	By,	og	jeg	har	bedt	hende,	om	jeg	maatte	vise	hende
den.	Jeg	vilde	saa	gærne,	at	hun	skulde	lære	at	holde	af	den,	saadan	som	jeg	gør.	Fordi	hun	forstod,	at	det	vilde	glæde
mig,	modtog	hun	mit	Tilbud.	Hun	synes	ogsaa	at	interessere	sig	for,	hvad	jeg	viser	og	fortæller	hende,	men	mest	morer
det	hende	vist	at	se	min	Iver	som	den	gamle	Bys	Fremfører.

Idag	viste	jeg	hende	Slottet.
Slottet,	der	 ligger	nede	ved	Fjorden	og	gør	Tjeneste	som	Amtmandsbolig,	er	en	 lang	graa	pakhuslignende	Bygning

med	et	Utal	af	smaarudede	Vinduer	i	to	Etager.	Kun	den	Række	af	gamle	Poppeltræer,	der	paraderer	foran	det,	og	den
rødkappede	Skildvagt,	der	vandrer	frem	og	tilbage	mellem	Poplerne,	kendetegner	det	som	et	 fremragende	Hus.	Som
det	 nu	 fremtræder,	 er	 Slottet	 hverken	 særlig	 gammelt	 eller	 paa	 nogen	 Maade	 mærkeligt.	 Det	 har	 kun	 sparsomme
Rester	fra	den	Tid,	det	var	et	virkeligt	Slot	og	Sæde	for	Kongens	Lensmand.

Det	 er	 henimod	 Skumring,	 da	 jeg	 med	 Grethe	 vandrer	 gennem	 den	 dybe	 skumle	 Port	 i	 Forhuset	 ind	 i	 den	 store
firkantede	 Slotsgaard,	 der	 omsluttes	 af	 lave	 hvide	 Længer.	 Græsset	 gror	 frodigt	 mellem	 Gaardens	 Brostene,	 langs
Længerne	 staar	 paa	 fornem	 Herregaardsvis	 smaa	 kuppelklippede	 Linde.	 Ved	 Foden	 af	 Træerne	 løber,	 hele	 Gaarden
rundt,	en	Rendesten	saa	dyb	og	bred	som	en	lille	Bæk,	med	talrige	Gangbrædter	over.

Vi	sidder	paa	en	Bænk	under	Lindene	ved	Længen	lige	over	for	Porten,	hvor	Vandet	fra	Rendestenene	samler	sig	og
forsvinder	i	en	underjordisk	Afløbskanal	ned	til	Fjorden.	Og	mens	Solen	daler	i	Bakkerne	Nordvest	for	Byen	og	sender
sine	sidste	Straaler	paa	Skraa	gennem	Porten	ind	over	Gaardens	Græs,	fortæller	jeg	Grethe	om	den	strænge	Hr.	Esben,
der	 for	 mange	 Aarhundreder	 siden	 raadede	 her	 paa	 Slottet,	 navnkundig	 ikke	 mindre	 som	 Kvindebedaarer	 end	 som
Kriger.	Til	Sikkerhed	i	Ufredstider	var	af	hans	Forgængere	bygget	en	Løngang	fra	Slottets	Kælder	til	Volden	paa	den
anden	 Side	 Fjorden.	 Hr.	 Esben	 benyttede	 dog	 Løngangen	 mest	 til	 sine	 galante	 Æventyr.	 Han	 havde	 et	 vennesælt,
nedladende	Væsen,	samme	Herre.	Ofte	bød	han	en	Borger	med	hans	unge	Kone	eller	Fæstemø	til	Gilde	paa	Slottet.
Men	naar	Borgermanden	var	drukken	ganske	 sanseløs,	 lokkede	han	den	unge	Kone	ud	af	Salen,	 lod	hende,	 om	hun
gjorde	Modstand,	kneble	og	førte	hende	gennem	Løngangen	under	Fjorden	til	et	lidet	Hus	med	vellystige	Kammerser,
hvor	Gildet	saa	fortsattes,	den	Bortførte	oftest	ej	til	Ubehag,	saasom	Hr.	Esben	var	saare	skøn	og	gavmild;	den	narrede
Mand	 eller	 Elsker	 til	 megen	 Fortrædelighed,	 naar	 han	 vaagnede	 af	 sin	 Rus	 og	 fandt	 Fuglen	 fløjet.	 Dog	 saa'	 han	 sin
Fordel	i	at	tie,	holde	gode	Miner	til	slet	Spil	og	bide	Skammen	i	sig.	For	Hr.	Esben	var	kendt	som	en	nidkær	Herre	med
en	haard	Haand.	Desuden	var	der	jo	ingen	Anledning	til	at	udbasunere	over	den	ganske	Stad	den	Tort,	der	var	bleven
Ens	Kæreste	 til	Del,	 især	naar	man	 ikke	kunde	være	 saa	 sikker	paa,	hvor	god	eller	hvor	daarlig	hendes	Vilje	havde
været.	Et	og	andet	sivede	dog	ud	gennem	forblommede	Ord,	et	og	andet	kunde	anes	ved	pludseligt	brudte	Trolovelser
og	Ufred	mellem	Ægtefæller,	der	før	havde	levet	i	god	Enighed.	En	Sky	af	hemmelig	Angst	og	hviskende	Had	lagde	sig
efterhaanden	mellem	Byen	og	Slottet.

Saa	hændte	det,	at	Hr.	Esben	kastede	sine	Øjne	paa	Borgmesterens	dejlige	17	Aars	Datter,	nygift	med	en	af	Byens
raskeste	og	dygtigste	unge	Haandværkere,	Klaus	Bryde.	Hr.	Esben	smægtede	og	smiskede	en	Stund	med	dristige	Blik
og	 lønlige	 Tegn,	 naar	 han	 red	 forbi	 den	 unge	 Kones	 Vindue.	 Og	 da	 han	 havde	 forstaaet,	 at	 hun	 ikke	 tog	 ham	 hans
Hyldest	ilde	op,	greb	han	den	først	mulige	Anledning	til	at	byde	Klaus	Bryde	og	Kone	være	Gæster	paa	Slottet.	Klaus
Bryde	havde	imidlertid	lugtet	Lunten.	Han	drak	sig	fuld	kun	paa	Skrømt.	Alt	mens	hans	Hoved	sank	dybere	paa	Brystet,
iagttog	han	de	ømme	Blikke,	der	veksledes	mellem	hans	Kone	og	Lensmanden.	Og	ikke	saasnart	var	de	to	forsvundne
ud	af	Salen,	hvor	de	troede	Ægtemanden	hvilende	 i	en	salig	Rus,	 før	Klaus	Bryde	rejste	sig,	gik	hen	til	et	af	Slottets
Vinduer	og	gav	en	lille	Skare	udenfor	ventende	Venner	et	aftalt	Tegn.	Med	Vaaben	i	Haand	trængte	de	sig	ind	i	Slottet,
overmandede	og	kneblede	den	intet	anende	Vagt,	fandt,	anførte	af	Klaus	Bryde,	den	aabne	Dør	til	Løngangen,	saa'	i	det
Fjærne	det	blege	Lys	af	døende	Fakler	og	ilede	ind	i	Mørket	...	—	Om	det	Drama,	der	er	udspillet	paa	Fjordens	Dyb,
beretter	Sagnet	 følgende:	Da	Slottets	Folk	den	næste	Morgen,	opskræmte	af	den	omsider	befriede	Vagts	Fortælling,
kom	til,	var	Løngangens	Dør	smækket	i	Laas.	Det	varede	en	rum	Stund,	inden	den	svære	Jærndør	sprængtes,	og	i	det
samme,	den	aabnedes,	saa'	man	de	uskadte	Lig	af	tre	af	Klaus	Brydes	Venner.	Efter	en	haabløs	Kamp	for	at	sprænge
Døren	var	de	kvalte.	Længere	inde	i	Gangen	fandtes	flere	Lig	af	Kvalte,	midtvejs	Lensmanden,	den	unge	Kone,	Klaus
Bryde,	de	to	Fakkelsvende	og	et	Par	Andre,	alle	skrækkeligt	lemlæstede.	—	Siden	hed	det	sig,	at	en	Fisker,	der	hin	Nat
havde	stanget	Aal	paa	Fjorden	ligeover	Løngangen,	mente	at	have	hørt	Vaabenraslen	nede	fra	Dybet.

...	Solen	er	gaaet	ned.	Den	graa	Skumring	er	falden	over	den	stille	Slotsgaard.	Da	lyder	et	dumpt	Pjask	i	Vandet	lige
bag	os	og	Grethe	griber	mig	i	Armen.	»Hvad	var	det?«	spørger	hun.	»Se	selv,«	svarer	jeg	og	peger	paa	Gangbrædtet:

»De	gamle	Slots-Rotters	Time	er	inde.	De	drager	deres	Spøgelse-Færd	fra	Slottet	ned	til	Fjorden.	Se,	snart	svømmer
de	og	snart	entrer	de	over	Brædtet.	Sid	bare	roligt,	de	 følger	deres	vante	Vej,	herop	kommer	de	 ikke.	Det	er	en	hel
Karavane,	de	 skal	ned	at	 se	 til	 den	gamle	Løngang,	 vaage	over,	 at	 Ingen	 forstyrrer	dens	hemmelighedsfulde	Hvile	 i
Sagnets	Mørke.«

»Hvad	har	Rotterne	med	Løngangen	at	bestille?«	spørger	Grethe.
»Kom,	saa	skal	De	høre!«
Jeg	 fører	hende	hen	 til	 en	Kælderluge	 i	 et	Hjørne	af	Gaarden.	Gennem	Lugen,	 som	 jeg	aabner,	 ser	 vi	 ned	 i	 nogle

mørke	murede	Hvælvinger,	hvorfra	en	klam	indelukket	Gravkammer-Luft	slaar	os	i	Møde.
Og	jeg	fortæller:	»Da	disse	Krypt-Hvælvinger	—	vi	gaar	 ikke	derned;	thi	paa	dette	Tidspunkt	er	der	næppe	ganske

hyggeligt	—	udgravedes	i	forrige	Aarhundrede,	paastaar	man,	at	Løngangen,	som	man	troede	forlængst	forsvunden,	om
den	 overhovedet	 nogensinde	 havde	 eksisteret,	 genfandtes.	 En	 af	 Arbejderne	 tilbød	 at	 gaa	 derind;	 spændt	 afventede
man	Resultatet:	man	hørte	hans	Skridt	og	hans	muntre	Sang	fjærne	sig,	det	var	tydeligt,	at	han	naaede	frem.	Saa	blev
alt	stille.	Man	ventede	og	ventede,	men	han	kom	aldrig	tilbage.	Byens	Øvrighed	lovede	da	en	Straffefange	Friheden,	om
han	vilde	forny	Forsøget.	Det	var	en	forsoren	Galgenfugl,	der	frygtede	hverken	Gud	eller	Fanden.	Han	slog	til.	En	Tov
blev	bundet	ham	om	Livet:	saasnart	der	var	Fare	paa	Færde,	skulde	han	trække	til.	Karlen	gik	rask	ned	og	forsvandt.
Paa	 Tovet,	 der	 droges	 efter	 ham,	 kunde	 man	 skønne,	 at	 han	 fandt	 aaben	 Vej	 adskillige	 Favne.	 Pludselig	 standsede
Tovet,	uden	at	der	dog	rykkedes	i	det.	Man	tænkte,	han	var	stødt	paa	en	eller	anden	Hindring,	som	han	var	ifærd	med
at	rydde.	Standsningen	blev	imidlertid	uhyggelig	langvarig.	Maaske	Manden	var	besvimet.	Og	man	halede	ind	i	Tovet:
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det	 kom	 tilbage	 uden	 Byrde;	 det	 var	 gnavet	 over	 —	 af	 Rotterne,	 som	 havde	 beholdt	 Karlen	 ...	 Men	 endnu	 ses	 i
Hvælvingen	en	rusten	Jærndør	og	indenfor	den	et	Par	murede	Trin,	som	fører	nedad.«

—	—	Vi	stod	atter	udenfor,	hvor	de	gamle	Popler	og	Skildvagten	i	sin	røde	Kappe	paraderer.	Smilende	saa'	Grethe	paa
Slottet	og	sagde:	»Hvem	skulde	nu	tro,	at	den	grimme,	kedelige	Bygning	kunde	forskrække	Nogen!	Og	dog	var	jeg	ikke
rigtig	hyggelig	til	Mode	før.«

»Ja,«	svarede	jeg,	»saadan	gaar	det	med	hele	den	gamle	By.	For	den,	der	haster	den	ligegyldig	igennem,	er	den	kun
en	almindelig,	hverdagsagtig	Provinsby.	Men	for	den,	der	oplader	den	sit	Hjærte,	aabenbarer	den	en	Skat	af	fin	Poesi
og	sære	Sagn.«
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XVIII.
3.	September.

Vi	har	inat	haft	den	første	Efteraarsstorm.	Jeg	laa	i	Sengen	og	lyttede	til	den.
Oppe	fra	Skoven	kommer	et	Vindstød	susende,	rusker	i	Pavillonens	Træværk,	saa	det	knager	i	alle	Fuger,	og	bulrer

videre	 ned	 over	 Bakken	 til	 Byen.	 Stød	 følger	 paa	 Stød,	 om	 og	 om	 igen	 den	 samme	 Leg,	 stadig	 vildere,	 stadig
voldsommere.	 Træerne	 sukker,	 gisper	 og	 stønner.	 Stormen	 giver	 ikke	 Pardon.	 Hvad	 der	 ikke	 har	 Kraft	 at	 staa,	 faar
falde.

Stormen,	den	store	Opriver	og	Forskrækker,	raser	udenom	mig.	Jeg	kender	ingen	Angst,	jeg	ler	den	op	i	Ansigtet:	Du
skræmmer	mig	ikke,	Du	naaer	mig	ikke,	Du	havde	din	Klo	i	mig,	men	jeg	undslap	Dig.

Og	i	lykkeligt	Overmod	velsigner	jeg	Stormen.	Den	blæser	Efteraaret	ind,	den	dejlige	Tid,	hvor	der	bliver	endnu	mere
stille	paa	Vejrbakken;	den	Tid,	hvor	Vejrbakken	vil	tilhøre	kun	Grethe	og	mig.

Iaftes,	da	 jeg	forlod	Møllerhuset	og	hun	fulgte	mig	til	Dørs,	sagde	hun:	»Ser	De,	nu	er	Himlen	fuld	af	Efteraar.	Nu
drager	Syden	Trækfuglene,	nu	længes	Hovedstadsfolk	bort	fra	de	stille	Steder.	Begynder	ikke	ogsaa	De	at	længes?«

»Og	hvis	jeg	rejste,«	spurgte	jeg,	»vilde	De	føle	det	som	et	Savn?«
Hendes	Øjne	duggedes,	mens	de	saa'	ind	i	mine	og	hun	svarede:	»Jeg	synes,	det	maa	være	saa	forfærdeligt	at	skulle

sige	Farvel.	Hvis	De	rejser,	saa	lov	mig,	at	De	gør	det	uden	Afsked.«
»Jeg	rejser	ikke,	før	De	siger	Farvel.«
Og	 jeg	 skyndte	 mig	 bort	 i	 det	 frembrydende	 Uvejr,	 men	 da	 jeg,	 henne	 ved	 Skoven,	 vendte	 mig,	 stod	 hun	 endnu	 i

Døren	og	saa'	efter	mig.

7.	September.

Hvorfor	siger	 jeg	hende	 ikke,	at	 jeg	elsker	hende?	Er	det	af	Frygt	 for,	at	det	skulde	bedrøve	eller	mishage	hende?
Visselig	ikke.	Af	tusind	Smaating	har	hun	forstaaet,	hvor	kær	og	dyrebar	hun	er	mig;	for	hver	Dag	ser	hun,	uden	at	jeg
behøver	at	sige	det,	hvordan	min	Kærlighed	tager	Vækst.	Hun	sér	det,	med	Smil	i	sit	Blik,	med	fagre	Roser	paa	Kind.

Jeg	taler	ikke,	fordi	jeg	ikke	nænner	at	forstyrre	vore	Sjæles	Møde	i	den	trygge	Ventens	Tysthed.	Fordi	jeg	føler	mig
til	Mode,	som	sad	vi	Haand	i	Haand	og	lyttede	til	en	dæmpet	Sang	ude	over	Vandet	en	yndig	Skærsommernat.
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XIX.
Slutningen	af	September.

Det	er	Frugthøstens	Tid.	I	Møllerens	Have	gaar	Arbejdet	muntert	og	travlt.
Paa	den	lille	Plæne	mellem	alle	de	bugnende	Træer,	midt	i	Travlheden,	sidder	Mølleren	i	en	Lænestol	og	leder,	trods

sin	Blindhed,	Arbejdet.	Han	kender	alle	Træer	 i	Haven	og	udpeger	dem	 i	den	Rækkefølge,	de	skal	høstes;	han	giver
Ordre	 om,	 hvordan	 Plukningen	 for	 hvert	 enkelt	 Træs	 Vedkommende	 skal	 foregaa,	 og	 han	 modtager	 Kurvene,
efterhaanden	som	de	fyldes,	til	kyndig	Undersøgelse	og	Prøvelse.

Grethe	 fører	 Tilsyn	 med	 Plukningen,	 hvortil	 er	 lejede	 et	 Par	 Piger	 og	 Karle;	 hun	 tager	 selv	 Del	 i	 Arbejdet	 og	 hun
sætter	ogsaa	mig	i	Beskæftigelse.	Hun	og	jeg	besørger	de	fine	Frugter,	der	vokser	paa	glasdækkede	Espalierer	og	som
maa	behandles	med	særlig	Varsomhed.	Jeg	staar	paa	en	Stige	og	plukker	dem,	hun	nedenfor	med	udbredt	Forklæde.
Men	 ofte	 maa	 hun	 skænde	 paa	 mig	 for	 min	 Dovenskab;	 thi	 det	 hænder	 hvert	 Øjeblik,	 naar	 jeg	 skal	 række	 hende
Frugten,	at	jeg	fortaber	mig	i	Beskuelsen	af	hendes	ivrigt	blussende	Ansigt,	der	er	skønnere	end	nogen	Frugt.	Og	hvad
hjælper	det,	hun	skænder?	Hun	bliver	kun	dobbelt	sød	i	sin	skrømtede	Utaalmodighed.

—	—	—	Naar	Duggen	begynder	at	falde,	standses	Plukningen	og	Kurvene	bæres	ind	i	Frugtkamrene,	der	har	Hylder
fra	 Gulv	 til	 Loft,	 og	 hvor	 Grethe	 forestaar	 Sorteringens	 vigtige	 og	 vanskelige	 Arbejde:	 hvad	 der	 tør	 sendes	 til
Hovedstadens	kræsne,	men	højtbetalende	Frugthandlere,	hvad	Prangerne	kan	faa	overladt	til	en	billig	Penge,	hvad	der
egner	sig	til	Syltning	og	Henkogning	og	hvad	endelig	der	skal	forbeholdes	Husets	Vinterforbrug.

Som	der	dufter	her	i	disse	Frugtkamre.	Alle	de	syrlige	og	søde	Aande	fra	Kurve	og	Hylder	fortættes	i	de	indelukkede
Rum	og	blander	sig	til	en	berusende	Essens,	der	længe	hænger	i	Ens	Klæder.

Og	 saa	 prægtig	 Grethe	 ser	 ud,	 som	 hun,	 med	 Kjoleærmerne	 smøgede	 op	 om	 de	 hvide	 stærke	 Arme,	 tager	 i	 de
solbrændte	Hænder	Frugt	paa	Frugt	og	med	hastig	Kendermine	tildeler	hver	sin	Plads	og	Rang.

Helst	tænker	 jeg	dog	paa	hende,	som	jeg	saa'	hende	nedenfor	Stigen	ved	Espalieret.	Hvis	 jeg	skrev	Vers,	vilde	 jeg
sætte	Billedet	i	Digt:

»Det	er	Frugthøstens	Tid.	I	Møllerens	Have	paa	den	golde	Vejrbakke	modnes	den	ædleste	Frugt	i	Landet.	I	Møllerens
Have	staar	hans	Datter,	den	højbarmede	Mø,	med	Favnen	fuld	af	svulmende	Druer.«
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XX.
Oktober.

I	Kildehaven,	der	 ligger	mellem	Byen	og	Vejrbakken,	har	de	smaa	Børn	deres	Park.	Naar	Vejret	er	godt,	 føres	de,
kørende	i	deres	Vugge-Kareter	eller	trippende	paa	deres	stumpede	Ben,	herud	af	Mødre,	Ammer	og	Barnepiger.	En	stor
Runddel,	skærmet	af	store	Træer	og	omgiven	af	lange	Bænke,	er	Samlingsstedet.	Her	findes	en	Træbod,	hvorfra	sælges
Mælk	og	Smaakager,	Lakris,	Johannesbrød	og	fristende	rødstribede	Brystsukkerstænger.	Men	midt	paa	Pladsen	staar
en	broncebarsk	Statue	af	en	fædrelandsk	Helt	og	ser	med	uanfægtet	Krigeriskhed	paa	Børnenes	Leg.

Paa	vor	Vej	til	Byen	gaar	Grethe	og	jeg	gærne	gennem	Kildehaven.	For	mig	er	det	en	Opfriskelse	af	mine	spædeste
Minder,	fra	den	Gang	jeg	var	et	saa	bevægeligt	Gemyt,	at	 jeg	i	Arrigskab	rakte	Tunge	ad	Blæsten	og	græd	af	Angst,
naar	 min	 Barnepige,	 efter	 den	 almindelige	 respektløse	 Sædvane	 i	 Kildehaven,	 lod	 mig	 forrette	 mine	 nødtørftige
Smaaærinder	ved	Foden	af	den	strænge	General.	Først	og	fremmest	nyder	jeg	dog	Grethes	Henrykkelse	over	de	Smaa.
Med	 straalende	 Øjne	 følger	 hun	 deres	 yndefuldt-kejtede	 Tumlen	 og	 finder	 dem	 lige	 bedaarende,	 enten	 de	 leende
pludrer	 eller	 pludselig	 stikker	 i	 en	 fortvivlet	 Brølen.	 Men	 allermest	 elsker	 hun	 de	 ganske	 Smaa,	 dem,	 der	 ligger	 i
Vognene	og	kigger	ud	i	Verden	med	store	forundrede	Øjne.	Det	hændte	idag,	at	vi	saa'	en	ung	Moder	tage	saadan	En	op
af	Puderne	og	lægge	den	til	sit	store	hvide	Bryst,	som	den	sugede	sig	fast	til	med	graadig	Mund	og	greb	om	med	smaa
ivrige	Hænder.	Med	øm,	andagtsfuld	Tilbedelse	fortabte	Grethes	Blik	sig	i	dette	Billede,	og	da	hun	endelig	rev	sig	løs
og	vi	gik	bort,	saa'	jeg,	at	hun	havde	Taarer	i	Øjnene.

—	—	Vi	talte	siden	om	hendes	Kærlighed	til	Børn.	Hun	sagde:
»Mit	højeste	Ønske	er	at	blive	Moder	til	mange	Børn	og	bo	paa	Vejrbakken,	hvor	der	er	Plads	til	at	tumle	med	dem.

Jeg	kunde	ikke	forestille	mig	at	være	gift,	selv	om	jeg	elskede	min	Mand	aldrig	saa	højt,	uden	at	have	Børn.	Kan	noget
tænkes	skønnere	for	en	Kvinde	end	at	give	den	Mand,	hun	elsker,	Børn?	Kan	noget	tænkes	dejligere	end	at	blive	kaldt
Moder?	Vide	 og	 føle,	 ja	 høre	 paa	den	 Klang,	hvormed	 Ordet	 bliver	 sagt,	 at	 man	 ikke	 lever	 forgæves,	 men	at	 der	 er
Nogen,	som	saa	nødvendigt	trænger	til	En?	Min	Mand	skulde	intet	tabe	ved	den	Ømhed,	jeg	ofrede	vore	Børn.	Jeg	vilde
elske	 ham	 dobbelt	 som	 deres	 Fader.	 Men	 fordi	 jeg	 føler	 det	 saadan,	 forstaar	 jeg	 ikke,	 ja	 forskrækkes	 af	 de	 unge
Kvinder,	hvorom	jeg	læser	i	moderne	Bøger.	Det	er	jo	næsten,	som	de	frygtede	Børn	som	en	Fare	for	deres	Lykke.	Og
ikke	nok	med	det.	De	klynker	og	jamrer	ovenikøbet	over	den	Naturens	Grusomhed,	der	lader	dem	føde	i	Smerte.	Som
om	ikke	de	fik	tifold	Vederlag	for	selv	den	pinefuldeste	Kvide,	naar	de	holder	Barnet	i	deres	Arme.	Som	om	overhovedet
det	at	blive	Moder	var	noget	værd,	naar	det	ikke	kostede	Smerte!	—	Jeg	tænkte	først:	det	er	Mændene,	der	i	blødagtig
Medynk	skriver	saa	taabeligt	om	noget,	de	ikke	forstaar.	Men	jeg	læste	siden	det	samme	i	langt	stærkere	Ord	i	Bøger,
skrevne	 af	 Kvinder,	 som	 hævder	 at	 tale	 Kvindernes	 Sag.	 Disse	 kvindelige	 Forfattere,	 Hustruer	 og	 Mødre	 ofte,	 er
ligefrem	 fornærmede	 over,	 at	 alene	 Kvinden	 skal	 være	 Moder	 og	 at	 Moderpligterne	 afholder	 dem	 fra	 Deltagelse	 i
vigtigere	Samfundsopgaver.	 Jeg	 forstaar	 ikke	de	Kvinder,	 jeg	 forfærdes	over	dem.	Jeg	ser	dem	for	mig	med	Ansigter
fortrukne	af	Oprør	mod	Naturen.	 Jeg	bliver	syg	af	at	 læse	deres	Bøger.	 Jeg	 føler	det,	som	om	der	blev	myrdet	smaa
Børn	inde	i	mig.«

Men,	efter	en	Pavse,	tilføjede	Grethe:	»Ser	De,	jeg	tror	nok,	det	har	gjort	meget,	at	jeg	mistede	min	Moder	saa	tidligt.
Al	 den	 utilfredsstillede	 Trang,	 jeg	 havde	 til	 Moder-Ømhed,	 har	 givet	 min	 Moder-Trang	 Vækst.	 Jeg,	 der	 ikke	 mindes,
hvordan	det	er	at	sidde	paa	Mo'rs	Skød,	kunde	alt	som	lille	Pige	ikke	se	et	Barn,	uden	at	mine	Arme	længtes	efter	at
favne	det	og	lægge	det	op	til	mig.«

Saaledes	talte	den	Moderløse	til	den	Moderløse.	Og	mens	jeg	saa'	paa	hendes	frodige	Legeme,	dér	hun	gik	stolt	og
ren	i	sin	frimodige	Bekendelse,	tænkte	jeg,	at	bedre	Lykke	kunde	jeg	ikke	give	min	Søn	end	at	lade	ham	fødes	af	denne
Kvinde.
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XXI.
Oktober.

Vi	standser	 foran	et	 langt	 lavt	skiddengult	Hus	 i	en	snæver	Sidegyde.	 I	hvert	af	Vinduerne,	der	 ligger	nær	Jorden,
sidder	bag	Geranier	og	Gyldenlakker	en	gammel	Kvinde	med	et	kulørt	strikket	Tørklæde	om	Skuldrene.

»I	 dette	 Hus	 —	 fortæller	 jeg	 Grethe	 —	 bor	 saadanne	 gamle	 fattige	 Kvinder,	 der	 ikke	 er	 fine	 nok	 til	 at	 komme	 i
Stiftelsen.	Huset	bestaar	af	en	eneste	lang	Stue,	afdelt	ved	Sirtses-Forhæng	i	tyve	Rum,	ti	paa	hver	Side.	I	hver	Baas
bor	en	gammel	Kvinde.	I	min	Barndom	hed	en	af	dem	Ane	Marie.	Hun	er	den	eneste,	hvem	jeg	har	arvet.

Ane	Marie	var	en	brystsvag	Sypige.	Hvor	gammel	hun	var,	véd	jeg	ikke;	uden	Tvivl	dog	temmelig	til	Aars,	siden	hun
havde	 faaet	 Plads	 i	 de	 veldædige	 Baase.	 Hun	 bevarede	 imidlertid	 saa	 sent,	 jeg	 husker	 hende,	 et	 fuldstændigt
Barneansigt,	glat	og	 fint	med	to	 troskyldige,	altid	smilende	brune	Øjne.	Af	Person	var	hun	det	klejneste,	 jeg	har	sét.
Hun	listede	som	en	lille	beskeden	Skygge	ned	ad	Gaden	med	sin	Bondehue	paa	Hovedet	og	det	grønne	uldne	Sjal	viklet
om	de	spinkle	Skuldre.	Her	i	Huset	havde	hun	frit	Logis,	men	forresten	maatte	hun	ernære	sig	selv.	Det	gjorde	hun	ved
at	sy	hos	Folk	i	Byen,	hun	havde	sin	Dag	hver	Uge	hos	seks	Familjer.	Nogen	vidtdreven	Færdighed	i	Sykunsten	besad
Ane	Marie	ikke.	Men	at	lappe	og	stoppe	forstod	hun	som	ingen	anden;	der	var	aldrig	et	Stykke	Linned	eller	Uldtøj	saa
laset,	at	hun	ikke	fandt	det	for	godt	til	at	kasseres.	De	barnrige	Familjer,	der	ydede	hende	hendes	Underhold,	var	da
ikke	narrede	med	hende,	navnlig	da	hun	ikke	kunde	beskyldes	for	at	trække	dem	op.	Hendes	Gage,	den	hun	bestemt
afslog	 at	 faa	 forhøjet	 —	 hun	 fandt	 den	 i	 alle	 Maader	 rundelig	 —	 var	 seks	 Skilling	 pr.	 Dag.	 Men	 saa	 havde	 hun	 jo
rigtignok	 tillige	 det	 meste	 af	 Kosten.	 Og	 med	 Hensyn	 til	 Kosten	 blev	 der	 kræset	 for	 Ane	 Marie,	 hvor	 hun	 kom.
Familjerne	sørgede	altid	 for	at	have	hendes	Livretter	 til	hende,	hvad	der	ejheller	var	økonomisk	uoverkommeligt	 for
Husmoderen	og	gjorde	hendes	Besøg	dobbelt	kært	for	os	Børn;	thi	Ane	Marie	havde	ogsaa	i	sin	Smag	bevaret	en	afgjort
Barnlighed.	 Skulde	 hun	 have	 nævnet	 den	 Diner,	 der	 mest	 fristede	 hende,	 vilde	 hun	 uden	 Betænkning	 have	 svaret:
Sødsuppe	og	Pandekager.	Fra	min	tidligste	Barndom,	til	vi	rejste	fra	Byen,	kom	Ane	Marie	hver	Torsdag	hjemme	hos	os.
Lignede	hun	paa	Gaden	en	Skygge,	blev	hun	i	Stuen	en	mild	lille	Solstraale.	Hun	var	altid	fornøjet,	altid	opfyldt	af,	hvor
godt	hun	havde	det	og	hvor	gode	Folk	var	 imod	hende,	smilede	altid	taknemmeligt	ud	af	sine	brune	Barneøjne.	Men
meddelsom	blev	hun	først,	naar	hun	var	alene	med	os	Børn.	De	Voksne	skræmmede	hende	en	Smule	med	deres	Fornuft
og	Alvor.	Sammen	med	Børn	følte	hun	sig	i	sit	Es.	Deres	smaa	Sorger	og	Glæder	forstod	hun,	som	det	var	hendes	egne.
Deres	Forestillinger	og	Interesser	var	ogsaa	hendes.	Hele	Eftermiddagen,	naar	vi	var	komne	fra	Skole,	sad	vi	inde	hos
hende	 i	 den	 lille	 Strygestue	 og	 passiarede	 lunt	 og	 godt	 som	 med	 en	 jævnaldrende	 Kammerat.	 —	 Men	 da	 Afskedens
Stund	oprandt	og	vi	rejste	fra	Byen,	stod	hun	ved	Skibet	og	græd,	som	skulde	hendes	Hjærte	briste.

Hun	glemte	ikke	sine	smaa	Venner.
Aarene	gik,	jeg	var	allerede	en	stor	Dreng	med	første	Del	af	Artium,	da	der,	just	som	Eksamen	var	overstaaet,	kom

Brev	om,	at	Ane	Marie,	hvem	jeg	i	Barndommens	Letsindighed	ikke	ofte	havde	skænket	nogen	mindende	Tanke,	var	død
og	 havde	 indsat	 mig	 og	 en	 Broder	 samt	 to	 Børn	 i	 en	 anden	 Familje	 til	 sine	 Arvinger.	 Den	 efterladte	 Kapital	 var	 50
Rigsdaler	 til	 lige	 Deling,	 12½	 Daler	 til	 hver	 Arving.	 50	 Rigsdaler,	 det	 vilde	 for	 Ane	 Marie	 sige	 800	 Arbejdsdages
Fortjeneste	samlet	sammen,	Seksskilling	paa	Seksskilling.

Jeg	rejste	min	Arv	op.	For	Ane	Maries	Seksskillinger	gjorde	jeg	en	dejlig	fjorten	Dages	Fodtur	efter	den	overstandne
Eksamen.

—	 —	 Og	 derfor,	 Grethe,	 kommer	 Taarer	 mig	 i	 Øjnene,	 naar	 jeg	 ser	 paa	 dette	 fattige	 Hus,	 hvor	 der	 sidder	 gamle
Kvinder	i	Vinduerne	bag	Geranier	og	Gyldenlakker.«
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XXII.
November.

Min	Veninde	 i	Stiftelsen	er	Grethes	og	min	eneste	Omgang.	Vi	havde	hende	for	nogen	Tid	siden	til	Chokoladegilde
paa	 min	 Vejrbakke-Kvist.	 Hun	 blev	 hentet	 i	 Droske,	 fik	 Flødeskum	 paa	 Chokoladen	 og,	 da	 hun	 atter	 steg	 ind	 i	 sin
Ekvipage,	en	Kurv	med	Æbler	og	Pærer	samt	nogle	smaa	Glas	Syltetøj,	som	Grethe	havde	bragt	med	til	hende.	Hun	blev
kort	sagt,	som	hun	selv	sagde,	behandlet	akkurat	som	en	Prinsesse	i	et	af	de	Æventyr,	hun	digtede	til	mig,	da	jeg	var
Barn.

Men	ogsaa	vi	har	besøgt	hende	og	været	hendes	fejrede	Gæster.
Grethe	har	ganske	erobret	min	Veninde,	der	vist	vilde	have	Vanskelighed	ved	at	afgøre,	for	hvem	af	os,	Grethe	eller

mig,	hendes	gamle	Hjærte	banker	stærkest.	Det	 forvirrer	og	ærgrer	hende	 lidt,	at	vi	 ikke	er	 forlovede;	men	hun	har
aabenbart	 ikke	opgivet	Haabet	om,	at	det	kan	komme.	Naar	vi	besøger	hende,	 trækker	hun	snart	mig,	 snart	Grethe
afsides	og	fortaber	sig	i	blomstrende	Lovprisninger:	af	Grethe	overfor	mig	og	omvendt.	Til	mig	er	det	stadige	Omkvæd:
»Er	 hun	 nu	 ikke	 yndig?	 Har	 han	 nogensinde	 set	 Mage	 til	 gudvelsignet	 Pigebarn?	 Blusser	 hun	 ikke	 af	 lutterste
Hjærtensgodhed?	Og	sikke	Øjnene	skinner,	naar	hun	ser	paa	ham!	Ja,	det	kan	da	Enhver	opdage	med	et	vindt	Øje,	at
hun	har	en	Klat	tilovers	for	ham.«

—	 —	 Igaar	 var	 vi	 til	 stor	 Kaffestads	 hos	 hende.	 Til	 hendes	 Sorg	 fik	 hun	 ikke	 Lov	 at	 invitere	 Præsten,	 hun	 maatte
indskrænke	 sig	 til	 at	 hædre	 os	 med	 nogle	 af	 Stiftelsens	 fornemste	 Damer;	 men	 forøvrigt	 forløb	 Festen	 paa	 bedste
Maade.	 Beværtningen	 var	 kongelig:	 Kaffekedlen	 gik	 ikke	 af	 Kog	 og	 Tallerkenen	 med	 Wienerbrød	 tømtes	 aldrig
saasnart,	 før	 den	 fyldtes	 igen.	 Og	 Samtalen	 kunde	 ikke	 være	 livligere.	 I	 samme	 Nu,	 den	 ene	 Dame	 afsluttede
Beretningen	om	sine	Skrøbeligheder	og	Genvordigheder,	tog	den	næste	fat.	Tilsidst	vilde	min	Veninde	absolut	 lægge
Kabaler	for	mig	og	Grethe,	de	andre	gamle	Damer	brændte	af	Iver	efter	at	overvære	den	spændende	Forestilling;	men
Grethe,	der	kendte	Kabalens	Hensigt	og	af	tidligere	Erfaring	vidste,	at	min	Veninde	altid	lod	den	»pusle	i	Hjærtersiden«
med	»lønlige	Bud«	og	en	»sukkende	Ven«	og	alt	andet	til	Faget	henhørende,	ønskede,	tydeligt	nok,	at	blive	forskaanet	i
dette	større	Selskab	af	Kirsten	Gifteknive.

Med	et	taknemmeligt	Blik	modtog	hun	derfor	mit	Forslag	om,	at	vi	skulde	lade	Kabalen	hvile	til	en	anden	Dag	og	at
hun	istedetfor	skulde	ende	Festen	med	at	synge	nogle	af	sine	Smaasange	nede	i	Spindestuen	for	alle	de	Gamle.

—	—	 I	Spindestuen	har	de	Gamle	deres	Rokke,	og	mens	Rokkehjulene	 snurrer,	gaar	Passiaren	 rapt	om	Stiftelsens
Anliggender.	Men	Spindestuen	gør	tillige	Tjeneste	som	Bedesal.	Som	Følge	deraf	er	den	udstyret	med	et	Harmonium.

Der	er	gaaet	Bud	ud	om	den	forestaaende	Begivenhed,	og	da	vi	træder	ind	i	Spindestuen,	anførte	af	min	Veninde,	der
føler	sig	mindst	som	Direktrice	for	det	store	Operateater,	er	Salen	fuld.	Med	hastigt	anlagte	Søndagskapper	sidder	de
gamle	Kvinder	og	virrer	saa	benauet	og	andægtigt,	som	om	de	skulde	til	Alters.	Rank	og	frodig,	i	lys	og	fager	Ungdom
staar	Grethe	midt	blandt	dem:	et	skinnende	Birketræ,	der	er	skudt	op	i	et	udgaaende	Krats	forvitrede	og	forkrøblede
Rester.	Men	alle	de	rynkede	og	indfaldne	Gamle	fornemmer,	da	de	ser	hende,	et	Genskin	af	Vaar	i	deres	Hjærter,	og	i
beundrende	Mumlen	bølger	de	virrende	Kappe-Hoveder	sammen.

Der	bliver	atter	dødsensstille:	Grethe	har	sat	sig	ved	Harmoniet,	slaar	en	Melodi	an	...	saa	synger	hun.	Luften	i	den
lave	overfyldte	Sal	er	tyk	og	tung.	Tonerne	risler	dugklare	gennem	den,	stiger	som	kvidrende	Fugle,	blinker	i	muntre
Solstraaler,	spreder	sig	med	Duft	af	Skov	og	Mark,	hvælver	et	blaanende	Højenloft	over	det	fattige	Rum	og	de	gamle
Kvinder.	 Det	 er	 de	 sødt	 smægtende,	 fromt	 skælmske	 Sange	 fra	 vore	 Mødres	 og	 Bedstemødres	 unge	 Dage,	 Grethe
synger.	 De	 Gamle	 lytter,	 disse	 Toner	 faar	 længe	 hvilende	 Strænge	 i	 dem	 til	 at	 bæve,	 forsigtigt	 prøver	 de	 sig	 frem,
efterhaanden	 mimrer	 alle	 de	 gamle	 Munde	 og	 nikker	 alle	 de	 krusede	 Kapper	 i	 Takt	 med	 Grethes	 Sang.	 Viserne	 om
Elskovs	 Fryd	 og	 Elskovs	 Smerte	 er	 dog	 dem,	 der	 finder	 den	 modtageligste	 Sangbund.	 For	 hvert	 Kys	 i	 Lunden	 paa
Pigemunden	glider	der	et	lykkeligt	Smil	over	de	rynkede	Ansigter;	men	naar	Taaren	rinder	paa	blege	Kinder,	staar	et
halvthundred	Par	gamle	rødrandede	Øjne	i	Vand.

Jeg	sidder	længst	tilbage	i	Stuen	sammen	med	min	Veninde.	Hun,	der	ellers	ikke	fattes	Ord,	er	saa	bevæget,	at	hun
ikke	kan	tale.	Men	hun	klapper	ustandseligt	min	Haand.	Og	da	Grethe	omsider	rejser	sig	fra	Instrumentet	og	omringes
af	takkende	og	haandkyssende	og	nejende	og	velsignende	Gamle,	siger	min	Veninde	de	Ord,	som	jeg	kunde	have	kysset
hende	for:	»Aa	nej	da.	Saa	lyslevende	som	hun	ligner	hans	salig	Mo'r.«
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XXIII.
December.

Jeg	gaar	med	Grethe	til	min	Moders	Grav.
Der	er	vintermørkt	paa	Kirkegaarden.	I	den	sorte	Dødens	Have	lysner	kun	de	nøgne	hvide	Kors.	Det	har	nylig	regnet

og	vi	træder	lydløst	paa	det	faldne	Løv.
Døden	bliver	større	og	mægtigere	i	sin	Vinterdragt.	Ved	Sommertid	dækkes	dens	sælsomme	Gru	af	brogede	Blomster

og	smilende	Løv.	Vi	søger	at	gøre	Døden	mild	og	god	med	Sommerens	rige	Offergaver.	Men	om	Vinteren	rejser	den	sig	i
sin	strænge	Majestæt,	breder	ud	sin	Kappe	saa	sort	og	fæster	sit	Benrads-Mærke	paa	hvert	Kirkegaardens	Træ.

Jeg	gaar	med	Grethe	over	den	vintermørke	Kirkegaard,	og	Dødens	Gru	 forskrækker	mig	 ikke.	 Jeg	gaar	 i	Pagt	med
Livets	gode	Herre;	jeg	synes,	Døden	viger,	dér	vi	skrider	frem.

Vi	 sidder	 ved	 Graven,	 og	 Grethe	 siger:	 »Saa	 ofte	 De	 har	 talt	 til	 mig	 om	 Deres	 Moder,	 har	 De	 aldrig	 fortalt	 mig,
hvordan	hun	saa'	ud.	De	var	dog	den	Gang,	hun	døde,	ikke	mindre	end	at	De	maa	have	modtaget	et	bestemt	Indtryk	af
hende.«

»Det	Billede	af	min	Moder,	 jeg	tydeligst	bevarer	 i	min	Erindring,	er	 ikke	fra	hendes	allersidste	Leveaar.	Det	er	 fra
Tiden,	før	Sygdom	blegnede	hende;	fra	den	Tid,	hun	endnu	var	ung	og	smuk	eller	syntes	mig	at	være	det.	Jeg	ser	hende
midt	paa	en	Plæne	 i	en	Have	en	dejlig	Sommerdag.	Hun	stod	mellem	os	Børn,	der	 legede	om	hende,	med	et	 let	Sjal
yndefuldt	draperet	om	Skuldrene.	Jeg	mindes	aldrig	at	have	set	en	Kvinde,	der	kunde	bære	et	Sjal	saa	smukt.	En	stor
Havehat	indrammede	hendes	Ansigts	fine	Oval,	og	det	mørke	Haar	laa	glat	ned	over	hendes	Pande,	en	Pande	saa	klar
og	hvid.	Med	straalende	Øjne	stod	hun	i	sin	legende	Børneflok.	Da	pludselig	sad	der	en	Kanariefugl	paa	hendes	Skulder.
En	flygtende	Fugl,	der	søgte	Hvile	hos	hende.	Tyssende	løftede	hun	Haanden.	En	Stund	blev	Fuglen	siddende,	strøg	saa
kælent	sit	Næb	mod	hendes	Kind	og	fløj.«

Jeg	tager	Grethes	Haand,	der	hviler	i	hendes	Skød:	»Ja,	Grethe,	saadan	mindes	jeg	min	Moder.	Men	vil	De	vide	mere,
da	spørg	vor	gamle	Veninde	i	Stiftelsen.	Hun	siger,	og	jeg	kan	ikke	tvivle	om,	at	hun	har	Ret,	at	De	er	hendes	lyslevende
Billed.«

Grethe	ser	op	paa	mig	med	store,	kærlige	Øjne.	Og	jeg	føler	hendes	Arme	om	min	Hals	og	hendes	Læber	mod	mine.
Saa	staar	vi	længe,	Arm	i	Arm,	i	stille	Andagt	foran	Moders	Grav.

—	—	Men	da	vi	gaar	hjemad	til	Vejrbakken,	spørger	jeg:	»Fortæl	mig,	hvordan	det	gik	til,	at	Du	kom	til	at	holde	af
mig?«	Hun	svarer:	»Jeg	forstod,	at	Du	trængte	til	mig,	og	fra	samme	Stund	havde	Du	mit	Hjærte.«

Siden	siger	hun:	»Lov	mig,	at	Du,	naar	jeg	dør,	vil	begrave	mig	tæt	ved	din	Moder.	Min	egen	Moders	Grav	er	paa	et
fremmed	Sted,	og	jeg	vil	ikke	langt	bort	fra	Vejrbakken.	Jeg	vil	ogsaa,	at	Du	skal	finde	din	Moder	og	mig	sammen.«	Men
da	hun	ser,	at	hendes	Ord	gør	mig	sørgmodig,	tilføjer	hun	smilende:	»Du	taabelige	Mand,	tror	Du,	jeg	tænker	paa	at
dø?	Jeg	har	ingensinde	velsignet	Livet	højere	end	nu.«
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XXIV.
December.

Altid	tilforn,	naar	jeg	opnaaede	noget,	jeg	kaldte	en	Lykke,	og	jeg	ransagede	mit	Hjærte,	om	Lykken	nu	ogsaa	virkelig
boede	i	det,	fandt	jeg	i	en	eller	anden	Krog	det	saare	Punkt,	hvor	Tvivlens	Orm	gnavede	fordulgt	bag	Blomsterdækket.
Og	jeg	har	vidst,	at	der	vilde	komme	det	Øjeblik,	før	eller	senere,	hvor	Pragten	falmede.

Tvivlen	er	nøjsom.	Et	uroligt	Blik,	et	uoverlagt	Ord	giver	den	Næring.	Du	sidder	en	Aftenstund	med	din	Elskede.	Da
pludselig	 ser	 Du	 hendes	 Øje	 sløres	 af	 en	 fremmed	 Tanke,	 et	 fremmed	 Minde.	 Du	 spørger,	 og	 hun	 svarer	 med	 et
aandsfraværende	Smil	et	ligegyldigt	Ord.	Det	er	kun	et	Nu.	Hun	glemmer	det;	og	Du	glemmer	det,	mens	hun	holder	Dig
i	sine	Arme.	Men	naar	den	ensomme	Nat	kommer,	stiger	frem	i	din	Sjæl	Billedet	af	din	Elskede	med	Øjne	som	kolde
Løgne	og	med	et	Smil,	hvis	Spot	stivner	dit	Hjærte.	Hvad	hjælper	det	saa,	at	hun	den	næste	Dag	møder	Dig	mere	øm
end	nogensinde?	Du	kan	tro	Dig	frelst	en	Dag,	en	Uge,	Maaneder.	Ormen	har	sat	sin	giftige	Tunge	i	din	Lykke.	Du	er
dens	Bytte.

Der	er	dem,	som	i	arm	Blindhed	slaar	sig	tiltaals	med	den	kranke	Lykke.	Der	er	andre,	som	i	indbildsk	Trods	siger:
Tryghed	dræber	Lykken.

Der	er	kun	én	Lykke:	at	hvile	 i	Lykken.	At	vide,	at	Dagen,	der	kommer,	rinder	op	med	den	samme	Sol,	der	svandt
igaar.	 Intet	mere	at	begære,	 intet	mere	at	 frygte.	 Ingen	Dag	at	ønske	om	igen,	 ingen	Dag	at	ønske	anderledes,	 fordi
hver	Dag	er	éns	lykkelig.

Den	Lykke,	den	eneste,	er	min.
Saagodt	som	Nogen	har	jeg	jaget	den.	Har	søgt	den	ude	i	den	Verden,	hvor	man	gør	sin	Lykke.	Været	tidlig	oppe	og

silde	ude	for	at	finde	den,	har	hidset	mig	op	og	trættet	mig	ud	i	dens	Forfølgelse.
Og	saa	dalede	den	nedover	mig	som	en	stille	Sang	paa	et	fjærnt	og	stille	Sted.	Jeg	hørte	den	klinge	dæmpet	ude	fra

Vandet	en	dejlig	Skærsommernat.	Jeg	turde	ikke	kalde	paa	den,	 jeg	frygtede	at	skræmme	den	bort.	Jeg	aabnede	den
blot	i	ydmyg	Tro	mit	Hjærte.	Og	se,	en	Dag	sang	Lykken	derinde.

—	—	Jeg	har	ransaget	mit	Hjærte,	der	skjuler	sig	 ingen	Tvivl	 i	det.	Jeg	har	vaaget	ensomme	Nætter,	 ingen	Skygge
forvanskede	Grethes	hulde	Billed.

Jeg	glider	i	en	hvid	Baad	nedad	en	solbeskinnet	Flod,	og	jeg	holder	en	gylden	Frugt,	hel	og	rund,	i	min	Haand.
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XXV.
Julenat.

Da	jeg	i	Eftermiddag	kommer	op	til	Møllen,	ser	jeg,	at	der	er	to	Jule-Gæster	foruden	mig.	Det	er	Grethes	Guddatter,
den	fireaarige	Asta,	og	hendes	toaarige	Broder	Carl,	Børn	af	en	Fisker	nede	ved	Fjorden,	der	i	sin	Tid	var	Dreng	paa
Møllen.	De	skal	for	første	Gang	til	Juletræ.	I	den	Anledning	skinner	de	af	nyvasket	Pyntethed	og	betuttet	Artighed.	Og
da	de	ser	mig,	den	fremmede	Mand,	søger	de	en	forsigtig	Dækstilling	bag	Grethe,	der	maa	hale	dem	frem	og	ruske	dem
op	 for	 at	 faa	 dem	 foreviste	 i	 al	 deres	 Dejlighed.	 Dejlige	 er	 de:	 Asta	 en	 livagtig	 Englebarnsmodel,	 lige	 til	 at	 sætte	 i
Toppen	af	et	Juletræ,	kælen	og	indsmigrende,	med	gul	krøllet	Top	og	store	lyseblaa	Øjne;	Carl	en	tæt	Prop,	sømands-
mut	og	mandfolkevigtig	og	med	brune	Øjne,	der	blinker	af	lunt	Humør.

Julenadveren	er	endt	og	vi	gaar	ind	i	Havestuen,	hvor	Træet	er	tændt.	Grethe	har	Purken	paa	Armen	og	Asta	holder
hende	 i	Haanden.	Bagefter	kommer	Mølleren	og	 jeg	med	vore	Piber.	Børnene	er	 straks	helt	 stumme	af	Forbavselse;
med	opspilede	Øjne	stirrer	de	 frem	for	sig,	mens	Grethe	dansende	 fører	dem	rundt	om	Træet.	 Jeg	hvisker	 til	hende:
»Jeg	tror,	Du	er	den	gladeste	af	Jer	tre.«	»Ja,«	svarer	hun,	»tænk	at	holde	Jul	med	Dig	og	saadanne	to.«

Det	varer	dog	ikke	længe,	før	Børnene	frimodigt	giver	sig	hen	i	Fryd.	Og	da	de	opdager,	at	Herlighederne	paa	Træet
er	Frugter,	som	tør	plukkes,	bliver	de	rent	ellevilde.	Tilsidst	ruller	de	rundt	paa	Gulvet	som	to	Kattekillinger	mellem	alle
deres	 Skatte	 og	 fylder	 den	 ellers	 saa	 stille	 Stue	 med	 klukkende	 Latter	 og	 ivrig	 Pludren.	 Indtil	 de	 bliver	 trætte	 og
søvnige	og	med	bittesmaa	glippende	Øjne	bæres	om	til	Godnat.	Men	da	Grethe	har	lagt	dem	til	Sengs,	kommer	hun	ind
og	sætter	sig	i	Sofaen	mellem	sin	Fader	og	mig.

Endnu	brænder	Lysene	paa	Træet,	og	den	Gamle	siger:	»Der	maa	være	flere	Lys	iaar.	Sidst	var	der	mørkt	foran	mig,
men	iaar	synes	jeg,	jeg	skimter	et	Lysskær.«

»Ja,	lille	Fa'r«,	svarer	Grethe	og	bøjer	sit	Hoved	op	til	hans	Skulder,	»der	er	ogsaa	flere	Lys	iaar.	Sidst	var	Du	og	jeg
ene.	Jeg	vilde	ikke	for	min	Skyld	tænde	de	mange	Lys.	Men	denne	Juleaften	har	Vejrbakken	haft	Børn	og	rigtig	Julefest.
Og	saadan	vil	det	være	hver	Juleaften	herefter,	for	han	her«	—	hun	tager	min	Haand	og	lægger	den	i	den	Gamles	—
»han	bliver	hos	os	...	hvis	Du	giver	ham	og	mig	Lov	til	det.«

Den	Gamle	kysser	Grethe,	 trykker	 fast	min	Haand,	og,	mens	to	store	Taarer	pibler	 frem	af	hans	blinde	Øjne,	siger
han:	»Gud	velsigne	Jer,	Børn,	og	give	Jer	lyse	Dage	paa	Vejrbakken.	Dem,	min	Søn,	har	jeg	jo	aldrig	set,	faar	Dem	aldrig
at	se.	Men	paa	Deres	Stemme,	naar	vi	talte	om	Grethe,	har	jeg	hørt,	at	De	holdt	af	hende.«

—	 —	 Før	 jeg	 gaar,	 fører	 Grethe	 mig	 ind	 i	 sit	 Sovekammer,	 hvor	 Asta	 og	 Carl	 hviler	 i	 hendes	 gamle	 Barneseng,
slumrende	trygt	i	hinandens	Arme,	mens	Asta	moderligt	har	lagt	den	lille	Broder	op	til	sit	Bryst.	Forsigtigt	lister	vi	os
hen	og	kysser	dem.	De	vaagner	 ikke,	men	smiler,	som	de	i	Søvne	følte	den	Kærlighed,	der	staar	ved	deres	Leje.	Saa
kysser	Grethe	mig	og	siger:	»Tænk,	hvor	vidunderlig	dejligt,	om	det	var	vore	egne!«

Grethe	følger	mig	ud	paa	Bakken.	Det	er	den	skønneste	stjærneklare	Frostnat.	Vi	staar	paa	Bakkekammen	ud	mod
Fjorden.	Til	Højre	for	os	skraaner	den	hvide	Skov;	det	er	saa	stille,	at	vi	hører	det,	naar	en	Kvist	knækker	i	Frosten.
Foran,	dybt	under	os,	ligger	den	isdækkede	Fjord	og	Byen,	hvor	der	skinner	Julelys	i	alle	Huse.

»Nu	er	der	Fred	paa	Jorden,«	hvisker	Grethe.	»Ja,	og	Fred	i	Menneskenes	Hjærter,«	svarer	jeg.
Men	 da	 vi	 vender	 os	 om,	 staar	 Møllen	 med	 sine	 store	 sorte	 Vinger	 lige	 for	 os.	 Jeg	 mærker	 en	 Gysen	 gennemfare

Grethe	og	jeg	spørger:	»Blev	Du	bange	for	Møllen?«
»Nej,«	siger	hun,	»jeg	var	blot	kommen	til	at	fryse	af	at	staa	saalænge.«
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XXVI.
Nytaarstid.

Frost	og	Sne	har	lukket	af	for	den	gamle	By.	I	mange	Dage	er	intet	Bud	fra	Omverdenen	trængt	ind	til	den.	Men	da
Proviant	 forefindes	 i	 rigelig	Mængde	og	det	 tilmed	er	Ferietid,	 føler	Byen	 ingen	Uhygge	som	 indespærret	Fæstning.
Den	 lever	 blot	 saameget	 stærkere	 sit	 eget	 Liv,	 den	 samler	 som	 en	 Høne	 Kyllingerne	 under	 sine	 lune	 Vinger;	 den
glemmer,	at	den	er	 ifærd	med	at	udvikle	 sig	 til	 en	udadstræbende	Fremtidsby	med	Bank	og	Eksportforeninger;	den
bliver	atter	helt	og	ganske	den	gamle	By.

Naar	 jeg	 møder	 de	 ringlende	 Kanetog	 med	 lystige	 pelsindhyllede	 unge	 Herrer	 og	 Damer;	 naar	 jeg	 hører	 den
skingrende	 Jubel	 og	 den	 leende	 Hvinen	 fra	 Børnene,	 der	 kjælker	 ned	 ad	 Vejrbakkens	 Sneskraaninger;	 naar	 jeg	 ser
Fjorden	sort	af	farende	Skøjteløbere	og	naar	om	Aftenen	Sang	og	Dansemusik	toner	bag	de	festligt	oplyste	Vinduer	—
da	mindes	 jeg	hin	strænge	Vinter	 for	mange	Aar	siden,	da	Byen,	efter	møjsommeligt	at	have	gravet	sig	op	af	Sneen,
drog	ud	paa	Fjorden	og	holdt	Karneval	Uger	igennem.

Saa	fantastisk	det	staar	for	min	Erindring:
Gennem	en	Granport	kommer	man	ind	i	en	lang	Isgade,	der	ligger	lunt	mellem	høje	Snemure.	Saa	pludselig	er	man

paa	en	stor	aaben	Plads,	der	straaler	i	Fakkellys	og	indhegnes	af	Telte,	illuminerede	med	kulørte	Lamper.	Telte,	hvor
der	spises	og	drikkes,	synges	og	danses.	Og	fra	Pladsen	skærer	nye	Gader	sig	ind	i	Snebjærgene.	Man	kommer	forbi
Huler	i	magisk	Blaalysskær,	Snemænd	med	funklende	Ildøjne,	Smaaboder,	hvor	gamle	Kællinger	i	Tranlampe-Belysning
braser	Aal	og	Pandekager,	et	Varmeskur,	der	benævnes	den	gloende	Ovn,	og	man	naaer	ind	i	en	Lund	af	Grantræer,
hvor	der	er	Trængsel	om	en	Karrusel	med	Slæder,	der	har	den	oplivende	Egenskab,	at	den	 i	hver	Omgang	 lader	en
Slæde	vende	Koldbøtte	i	en	Drive.	Snebyen	forgrener	og	breder	sig	endnu	videre.	Vi	Børn	naaer	aldrig	til	dens	Ende,	thi
der	 gaar	 Rygter	 om	 megen	 Vildskab	 og	 uhyggelige	 Slagsmaal	 i	 dens	 fjærne	 mørke	 Forstæder,	 dér	 den	 gamle	 Bys
Svende	og	Lærlinge	mødes	med	de	fjendlig	sindede	Folk	fra	den	anden	Side	Fjorden.	Vi	bliver,	hvor	Lyset	hersker	og
Uskylden	boer.	Hvor	vore	Søstre	og	deres	Veninder	farer	os	forbi	i	susende	Fart	med	deres	Kavallerer	eller	opfører	en
ikke	 altid	 saa	 vellykket,	 men	 des	 muntrere	 Skøjte-Lanciers.	 Henad	 Aftensmad-Tid	 er	 hele	 Byen	 paa	 Fjorden.	 Saa
kommer	 Mødre	 og	 Fædre	 for	 at	 hente	 de	 unge	 Døtre	 og	 Børnene,	 eller	 de	 bringer	 Maden	 med	 i	 Kurve.	 Inde	 i	 den
gloende	Ovn	slaar	man	sig	da	sammen,	Venner	og	Bekendte,	og	dækker	et	Fællesbord	med	de	forskellige	Madkurves
Herligheder.	 Og	 naar	 man	 bagefter	 vandrer	 hjemad,	 stiger	 Raketter	 op	 over	 Fjorden,	 hvor	 den	 summende
Karnevalstummel	først	forstummer	sent	paa	Natten.

Grethe	 og	 jeg	 var	 i	 Formiddags	 en	 Kanetur.	 Nede	 ved	 Fjorden	 gjorde	 vi	 Holdt	 og	 gik	 ud	 paa	 Isen	 mellem
Skøjteløberne.	Der	var	Liv	og	Glæde,	men	ikke	det	Æventyr-Sceneri	som	i	gamle	Dage.	Jeg	følte	mig	maaske	en	Kende
skuffet	over	den	glatte	velfejede	Bane	og	hele	det	ordnede	sportsmæssige	Præg,	Forlystelsen	havde	 faaet;	saameget
ivrigere	 fortabte	 jeg	 mig	 i	 Genopfriskelsen	 af	 de	 gamle	 Minder.	 Først	 sent	 opdagede	 jeg,	 at	 Grethe,	 den	 ellers	 saa
ligelige,	 gik	 ganske	 tavs	 og	 med	 et	 forpint	 Udtryk	 i	 Øjnene	 af	 fjærntskuende	 Sørgmod.	 Bekymret	 spurgte	 jeg,	 hvad
hende	fattedes.

»Min	 egen	 Ven«,	 sagde	 hun,	 »tilgiv	 mig.	 Det	 er	 slet	 intet	 uden	 Barnagtighed.	 Mens	 vi	 gik	 her	 blandt	 alle	 disse
Mennesker,	der	ligesom	jager	hæsblæsende	efter	Glæden,	overfaldt	der	mig	en	Angst	for	at	miste	Dig.	Jeg	syntes,	de
vilde	rive	Dig	fra	mig.	Jeg	syntes,	din	Tale	hastede	bort	med	dem,	saa	langt,	langt	bort.	Tilgiv	mig.	Husk,	hvor	lidet	jeg
er	vant	at	færdes	blandt	Mange.	Husk,	det	er	første	Gang,	vi	har	forladt	de	stille	Steder.«

Hun	smiler	atter	til	mig,	hun	trykker	ømt	min	Arm.	Men	jeg	fører	hende	hastigt	bort	fra	Skøjteløbernes	Bane;	vi	stiger
op	i	den	ventende	Kane,	og	vi	vender	tilbage	til	de	stille	Steder.
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XXVII.
7.	Januar.

Idag	kom	der	Slædepost.	Den	bragte	mig	et	Brev	fra	min	Forlægger,	der	drilsk	spørger,	om	jeg	ikke	snart	er	ked	af
mit	Eneboerliv	og	om	det	ikke	kunde	friste	mig	til	en	Tilbagevenden	at	blive	Leder	af	et	stort	literært	Foretagende,	som
han	 paatænker.	 De	 Vilkaar,	 han	 kunde	 byde,	 er	 saa	 gode,	 at	 jeg	 foreløbig	 ikke	 behøvede	 at	 frygte	 økonomiske
Vanskeligheder.

For	nogle	Maaneder	siden	vilde	jeg	maaske	have	vaklet.	Nu	behøver	mit	Svar	ingen	Overvejelse.	Jeg	dypper	straks
min	Pen	og	skriver:	At	jeg	ikke	kan	modtage	hans	venlige	Tilbud,	fordi	jeg	heroppe	er	bleven	det	lykkeligste	Menneske	i
Verden	og	fordi	min	Lykke	er	bunden	til	denne	Plet	Jord.	At	jeg	saaledes	uigenkaldelig	har	opgivet	enhver	Tanke	om	at
vende	tilbage	og	at	min	Deltagelse	i	det	literære	og	offenlige	Liv	maa	indskrænke	sig	til	de	Bøger,	jeg	skriver.	At	den
Bog,	han	venter,	snart	kommer	og	at	den	vil	efterfølges	af	andre,	der	ligner	mine	tidligere	ligesaa	lidt.	At	jeg	har	taget
Stade	 paa	 Vejrbakken,	 hvor	 Luften	 er	 klar	 og	 ren;	 hvor	 Livets	 Mening	 bliver	 lettere	 at	 fatte,	 Lidenskaben	 mere
usammensat,	Følelsen	dybere.	Endelig,	at	min	Lykke	er	saa	sikker,	at	den	trænger	hverken	til	Anger	eller	Anklage;	at
den	tværtimod	har	Raad	til	Tak	for	alt	forbigangent,	fordi	den	uden	det	ikke	vilde	været	saa	stor.

Inden	jeg	afsender	mit	Svar,	viser	jeg	Grethe	Brevet	fra	Forlæggeren.	Da	hun	har	læst	det,	siger	hun,	efter	et	Øjebliks
Tavshed:

»Jeg	faar	nu	Anledning	til	at	sige	Dig	noget,	jeg	har	tænkt	paa	stadig	siden	hin	Dag	paa	Isen.	Jeg	tør	ikke	holde	Dig
tilbage.	Du	kan	for	en	kort	Stund	trives	her;	før	eller	senere	vil	alt	det,	Du	kom	fra,	atter	kalde	Dig.	Jeg	finder	det	kun
rigtigt	og	naturligt.	Og	derfor	skal	Du	vide,	at	jeg	intet	Baand	lægger	paa	Dig.	Gør,	som	Du	vil	og	maa.	Gør	med	mig,
hvad	Du	vil.	Lad	mig	blive	her,	om	Du	maaske	frygter	mig	som	en	Hæmsko,	hvad	Du	har	Grund	til	efter	min	dumme
Adfærd	forleden.	Eller	tag	mig	med,	om	Du	mener	at	have	nogen	Brug	for	mig	og	om	Du	tør	tro	mig	paa	mit	Ord,	at	jeg
er	grundig	kureret	 for	min	Dumhed.	Jeg	følger	Dig,	hvorhen	Du	vil.	Vejrbakken	var	hidtil	mit	Hjem.	Uden	Dig	vil	 jeg
være	hjemløs	paa	Vejrbakken.	Livet	og	Verden	derude	skræmmede	mig.	Sammen	med	Dig	vil	jeg	ingen	Frygt	føle.	Og
siger	Du,	at	jeg	maa	blive	her	for	Faders	Skyld,	saa	svarer	jeg:	Det	er	ikke	Fader	mest,	som	ikke	har	villet	herfra.	Til
Tider	tror	jeg	endog,	han	gærne	rejste.	Maaske	var	det	ogsaa	bedre	for	ham.	Han	er	gammel,	hans	Sind	plages	ofte	i
den	sidste	Tid	af	sære	Tanker	deroppe	i	Stilheden.	Han	ligesom	frygter	Møllen,	han	tror,	den	kalder	paa	ham;	at	den
bebrejder	ham,	at	han	har	standset	den.	Mod	min	Fader	gør	vi	ingen	Uret	ved	at	rejse.	—	Men	vil	Du,	at	jeg	skal	blive
her	og	vente	paa	Dig,	da	er	ogsaa	det	godt.	Maaske	synes	Du,	at	Du	helst	en	Tid	maa	være	ene	og	prøve	dit	Hjærte:	om
det	nu	ikke	blot	var	her	i	Ensomheden,	at	Du	trængte	til	mig.	Alt,	hvad	Du	bestemmer,	alt,	hvad	Du	gør	med	mig,	er
godt.	Thi	jeg	elsker	Dig.«

Jeg	lader	Grethe	tale	til	Ende.	Var	det	haardt	og	stygt	af	mig,	min	søde	Veninde?	Var	det	egenkærlig	grusomt,	at	min
Sjæl	 intet	 vilde	 spilde	 af	 de	 velsignede	 Ord,	 som	 dit	 angstfulde	 Hjærte	 udblødte?	 Jeg	 tror,	 Du	 tilgiver	 mig,	 for	 den
dobbelte	Fryd,	mit	Svar	nu	voldte.

Mit	Svar,	som	Du	fik	sort	paa	hvidt	i	Svaret	til	Forlæggeren.
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XXVIII.
Slutningen	af	Januar.

Grethe	havde	aldrig	spurgt	mig	om	min	Fortid,	det	Spørgsmaal,	som	plejer	at	være	det	første,	en	Mand	hører	af	sin
Elskede.	Jeg	tænkte:	Skulde	det	skyldes	Uvidenhed?	Utvivlsomt	ikke.	Grethes	Viden	om	Livet	var	tydelig	og	klar.	Hun
talte	 uden	 Omsvøb	 om	 det,	 som	 unge	 Piger	 ellers	 anser	 det	 for	 et	 Uskyldighedsbevis	 at	 rødme	 over.	 Skulde	 det	 da
maaske	skyldes	en	altfor	god	Tro	til	mig?

Jeg	vilde	ingen	Tvivl,	intet	Bedrag	i	det	Punkt.	Og	jeg	spurgte	hende	idag.
Aldrig	har	jeg	set	Grethe	saa	overvættes	lystig.	Hun	lo	saa	hjærteligt,	saa	overgivent,	at	hun	næsten	ikke	kunde	holde

op.	Omsider	sagde	hun:	»Nej,	Du	er	virkelig	 for	morsom.	Du	spørger,	halvt	 fornærmet,	om	jeg	anser	Dig	for	at	have
levet,	 som	 de	 gamle	 Damer	 i	 Stiftelsen	 lever.	 Nej,	 min	 Ven,	 Du	 kan	 berolige	 Dig.	 Du	 har	 for	 tydeligt	 indskærpet
Offenligheden	dine	Letsindigheder,	til	at	Nogen	skulde	tvivle	om,	hvilken	forfærdelig	Person	Du	er.«

Og	hun	lo	atter,	saa	jeg	blev	ganske	forvirret.	Efterhaanden	genvandt	hun	sin	Alvor	og	sagde	—	vi	gik	i	Skoven	—:
»Lad	os	sætte	os	her	paa	Bænken,	saa	skal	jeg	forklare	Dig	Grunden	til,	at	din	slemme	Fortid	aldrig	har	foruroliget	mig,
ja,	 at	 den	 tværtimod,	 efter	 hvad	 jeg	 véd	 om	 den,	 yder	 mig	 Sikkerhed	 for,	 at	 Du	 nu	 først	 føler	 det,	 jeg	 forstaar	 ved
Kærlighed.	Du	kan	bagefter	sige	mig,	om	jeg	har	Ret	eller	Uret.

Først	maa	jeg	tilstaa,	at	min	Sikkerhed	intet	har	at	gøre	med	den	—	vistnok	af	Mændene	—	udbredte	Mening,	at	en
Mand	bør	anvende	en	Del	af	sin	Ungdom	til	at	rase	ud.	Jeg	tror	ikke	paa,	at	Jert	Raseri	er	saa	stort,	at	I	behøver	det.

Nej,	min	Sikkerhed	har	en	Grund,	jeg	selv	har	udspekuleret	og	som	jeg	bilder	mig	ind	er	noksaa	solid.	Jeg	har	i	alle
dine	Bekendelser	forgæves	ledt	efter	Barnet.	Mange	begejstrede	Ord	har	Du	ødslet	paa	at	 lovprise	dine	Elskerinders
Dejlighed.	Du	har	udstyret	dem	med	alle	Fortrin.	Kun	ét	nægtede	Du	dem:	Berettigelsen	til	at	føde	dine	Børn.	Maaske
har	det	ikke	været	Dig	bevidst.	Ialfald	synes	det	mig,	at	Du	ligefrem	med	Flid	gaar	udenom	Børnespørgsmaalet,	hvori
jeg	ser	al	virkelig	Kærligheds	baade	Begyndelse	og	Ende.	Hvad	kan	den	Kvinde	være	en	Mand	værd,	hvem	han	ikke
ønsker	at	 skænke	Frugten	af	 sit	Favntag?	Det	er	dog	det	 store	Under,	den	Lykke	over	al	Lykke	 i	Favntaget	mellem
Mand	og	Kvinde,	at	dér	mødes	deres	Kærligheds	Evighedstrang,	Trangen	til	at	vide	sig	forenede	ud	i	de	fjærne	Tider
gennem	Børnene	og	atter	disses	Børn	og	saa	fremdeles,	til	Dagenes	Ophør.	Hvis	jeg	hvilede	i	dine	Arme	og	jeg	fornam
din	Vilje	kølnes	af	Frygten	for	Barnet,	jeg	vilde	føle	den	dybeste	Beskæmmelse.	Jeg	vilde	tænke:	til	en	flygtig	Lyst,	et
Sansernes	hensigtsløse	Behag	er	jeg	ham	god.	Men	han	værdiger	ikke	at	lade	mit	Skød	bære	hans	Evighedstanke.	—
Nu	er	jeg	stolt	og	sikker,	fordi	jeg	tror	at	vide,	at	jeg	er	den	første,	hvem	Du	har	ønsket	at	se	som	dine	Børns	Moder.	Og
jeg	nærer	ingen	Misundelse	til	din	Fortid	og	de	Kvinder,	der	fylder	den.	Stakler,	om	de	elskede	Dig;	thi	deres	Hjærter
vil	da,	selv	under	dine	mest	glødende	Kærtegn	og	Smigerord,	have	følt	Tomhed	og	Skuffelse.	I	modsat	Fald	er	de	end
ingen	Beklagelse	værd.	De	 fandt,	hvad	de	søgte.	De	 tog,	 ingen	af	dem,	noget	af	den	Lykke,	din	Kærlighed	 forjætter
mig.«

»Har	jeg	saa«	—	spurgte	Grethe	—	»haft	Uret	i	ikke	at	foruroliges	af	din	Fortid?«
Men	uden	Ord	knælede	jeg	ned	og	lagde	mit	Hoved	i	hendes	Skød.
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XXIX.
Februar.

Det	er,	som	Grethe	siger.	Det	staar	ikke	vel	til	med	hendes	Fader.
Vi	er	komne	under	Vejr	med,	at	han	i	den	senere	Tid	flere	Gange,	mens	vi	var	ude,	har	listet	sig	over	i	Møllen.	Vi	fik

Mistanke	ved	hans	forblommede	Ord,	og	nu	forleden	saa'	vi	ham,	da	han	gik	derfra.	Han	sneg	sig	bort	som	En,	der	er
bange	for	at	blive	overrasket.	Drejede	sagte	Nøglen	om	og	lyttede	for	hvert	Skridt.

Vi	har	været	inde	i	Møllen	for	at	se,	om	vi	kunde	opdage,	hvad	han	foretog	sig.	Alt	stod	tilsyneladende	urørt.
I	Virkeligheden	er	der	 jo	 intet	underligt	 i,	om	den	gamle	Mand	kunde	føle	Lyst	til	en	Gang	imellem	at	 færdes	 i	sin

Mølle,	der	rummer	saamange	Erindringer	for	ham.	Det	ængstende	er	kun	den	fordulgte	Maade,	hvorpaa	han	aflægger
sine	Besøg,	og	den	Omhu,	hvormed	han	søger	at	skjule	dem	for	os.	Samtidig	kan	han	ikke	lade	være	at	sige	Ting,	som
røber	ham.

En	Dag,	Grethe	var	gaaet	ud	af	Stuen	og	han	og	jeg	sad	sammen	i	Sofaen,	rykkede	han	tæt	hen	til	mig	og	hviskede:
»De	 har	 nok	 lagt	 Mærke	 til,	 at	 Grethe	 ikke	 holder	 af,	 at	 jeg	 kommer	 over	 til	 Møllen?	 Har	 hun	 aldrig	 fortalt	 Dem
Grunden?	Naa	ikke.	Skal	jeg	sige	Dem,	hvad	jeg	tror?	Hun	er	bange,	fordi	jeg	er	gammel	og	blind.	Hun	mener,	at	jeg
ikke	kan	klare	mig	selv	længer	og	at	der	kunde	ske	mig	en	Ulykke.	Grethe	er	saa	omhyggelig	for	mig,	hun	er	en	god
Datter	og	jeg	nænner	ikke	at	gøre	hende	imod.	Men	havde	jeg	ellers	noget	Ærind,	fandt	jeg	vel	Vej	paa	Vejrbakken	og	i
Møllen	saa	godt	som	nogen	Ung	med	to	karske	Øjne.«

I	det	hele	taget	kredser	hans	Tanker	sygeligt	om	Møllen.	Det	er	ikke	blot	i	Nattens	Drømme	—	som	Grethe,	bekymret
lyttende	ved	hans	Dør,	har	hørt	—,	at	han	fantaserer	om	den.	Ogsaa	ved	højlys	Dag	spøger	den	i	hans	Sind.	Han	taler
om	den	som	om	et	levende	Væsen,	der	bærer	Nag	til	ham	og	som	han	frygter	Hævn	af.

Forgangen	Aften	sagde	han	til	mig:
»Synes	De	ikke,	at	saadan	en	Mølle,	der	altid	staar,	er	en	underlig	Ting?	Ja	naturligvis,	var	den	gammel	og	aflægs,

blev	det	 jo	en	anden	Sag.	Men	Møllen	fejler	 ikke	noget,	den	har	sine	Sager	 iorden	baade	indvendig	og	udvendig.	Og
dens	 Bestemmelse	 her	 i	 Verden	 er	 dog	 at	 gaa,	 saalænge	 dens	 Kræfter	 slaar	 til.	 Ser	 De,	 der	 er	 jo	 ogsaa	 noget
ydmygende	i	det,	at	Folk,	som	ikke	véd	bedre	Besked	og	som	ikke	har	kendt	den	i	de	Tider,	den	var	den	raskeste	Mølle
paa	Egnen,	kunde	falde	paa	at	tro,	at	den	overhovedet	ikke	kan	gaa.	Nej,	jeg	har	ikke	handlet	ret	mod	Møllen.	Enten
burde	jeg	afstaaet	den	til	en	Yngre,	da	jeg	selv	blev	gammel	og	træt,	eller	jeg	burde	have	skudt	den	som	en	Jagthund,
hvis	Herre	ikke	længer	duer	til	at	føre	den	paa	Mark	og	i	Skov	og	ikke	vil	se	den	i	nogen	Andens	Eje.«

Grethe,	der	var	kommen	ind	og	havde	hørt	de	sidste	Ord,	gjorde	et	Tegn	til	mig,	og	jeg	sagde:
»Ja,	Møller,	jeg	synes	ogsaa,	det	er	Synd	for	Møllen.	De	vilde	gøre	vel	imod	den	ved	at	rive	den	ned.	Saa	er	den	død

og	borte	og	faar	Fred,	og	De	med.«
»Det	bliver	vel	ogsaa	dertil,«	svarede	Mølleren.	»Ja,	naturligvis,	det	maa	sagtens	saa	være.	Men	man	gaar	ikke	til	det

med	let	Sind.	Man	véd	dog	aldrig,	om	der	ikke	kunde	være	Gærning	for	den	endnu	en	Gang.	Om	ikke	i	min	Tid,	saa	naar
den	nye	Mand	tager	min	Plads.«

»Jamen	Fader,«	indskød	Grethe.	»Den	nye	Mand	er	jo	kommen,	og	han	har	helleringen	Brug	for	Møllen.«
»Nej,	det	er	nok	ogsaa	sandt,«	smilede	den	Gamle.	»Den	nye	Mand	har	selv	ladet	sin	Mølle	staa.«

—	 —	 Men	 siden	 har	 Grethe	 og	 jeg	 talt	 om,	 at	 vi	 for	 enhver	 Pris	 maa	 have	 hendes	 Fader	 til	 at	 tillade	 Møllens
Nedrivning.
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XXX.
Sidst	i	Februar.

Vi	har	besluttet	at	gifte	os	til	Maj.	Hvad	har	vi	at	vente	paa?	I	Møllerhuset	er	der	Plads	og	Mad	nok.	Det	lidet,	vi	mere
behøver,	kan	jeg	vel	digte	mig	til.	Foreløbig	skal	Resthonoraret	for	min	nye	Bog	anvendes	til	Grethes	Brudekjole.	Hun
skænder	paa	mig	for	min	Letsindighed,	men	jeg	vil,	at	hun	skal	være	den	smukkeste	og	fineste	Brud,	som	den	gamle	By
har	sét.	Bryllupet	skal	staa	i	Stiftelsens	lille	landsbyagtige	Kirke,	og	der	maa	ingen	faa	Adgang	uden	de	gamle	Damer.
Men	vor	Veninde	og	tre	andre	gode	Jomfruer	fra	Stiftelsen	skal	som	Brudepiger	følge	Grethe	til	Alteret.	Efter	Vielsen
drikker	vi	et	Glas	Champagne	med	Brudefølget,	men	der	skal	ogsaa	være	sød	fransk	Vin	for	dem,	der	foretrækker	det.
Naar	vi	saa	kører	hjem,	lader	vi	Vognen	holde	udenfor	Kirkegaarden;	thi	Grethe	vil	lægge	sin	Brudekrans	paa	Moders
Grav,	den,	der	forenede	os.	Og	saa	holder	vi	vort	Indtog	paa	Vejrbakken	som	Mand	og	Kone	og	flytter	ind	i	Møllerhusets
øvre	Etage,	der	har	staaet	tom	og	ubenyttet,	lige	siden	Grethes	Moder	døde.	Det	er	Maj,	Bøgen	nys	udsprungen,	Luften
fuld	af	Blomsterduft,	og	i	Vejrbakkens	Skov	synger	Nattergalen	sine	Elskovsmelodier.

Dagene	rinder	hastigt,	mens	Grethe	og	jeg	lever	vor	store	Lykke	og	drømmer	om	den	end	større	Lykke,	der	venter	os,
naar	Foraaret	kommer.

Om	Morgenen	gaar	vi	som	Regel	en	lang	Tur.	Enten	i	Byens	afsides	Gyder	og	Stræder,	hvis	Navne	alene	henflytter	En
til	 en	 fjærn	 Fortid	 og	 hvoraf	 enkelte,	 fornemmeligst	 den	 ældgamle	 Peblingegyde,	 der	 i	 Trappeafsatser	 bugter	 sig
mellem	faldefærdige	Rønner	og	forvitret	Murværk,	er	saa	snæver,	at	den	maa	passeres	i	Gaasegang.	Eller	vi	søger	ud
paa	de	høje,	aabne	Landeveje,	hvor	Blikket	skuer	vidt	og	Tankerne	drager	paa	Rejse	ud	i	Fremtiden.	Forfriskede	af	den
kolde	Luft,	varme	og	rødmussede	af	den	gode	Bevægelse	vender	vi	saa	hjem	til	vort	Arbejde.	Jeg	til	min	Bog,	som	nu
skrider	hastigt	og	sikkert	fremad.	Grethe	til	sit	Udstyr.

Der	 ligger	 fra	Moderens	Tid	 fuldt	op	 i	Kister	og	Skabe	af	Linned	og	Dækketøj,	 stærke	hjemmevævede	Sager.	Men
Grethe	vil	ikke	gaa	som	en	doven	Brud	til	Brudesengen.	Den	skal	klædes	med	Lagener,	sømmede,	stukne	og	navnede	af
hende	selv.	Og	som	den	skal	hele	Brudehuset	være.	Symaskinen	snurrer	Dagen	lang,	og	om	Aftenen	trædes	Traaden,
mens	jeg	sidder	hos	og	ofte	bringer	Forstyrrelse	i	Arbejdet	ved	at	kysse	de	kære	travle	Hænder.

En	Aften	finder	jeg	Grethe	ilag	med	at	klippe	fint	Lærred	ud	i	bittesmaa	Stykker.	Jeg	sidder	og	bryder	mit	Hoved	med,
hvad	det	vel	skal	blive	til,	og	Grethe,	der	ser	min	Forundring,	smiler	underfundigt.	Endelig	brister	min	Nysgærrighed,
og	jeg	spørger:	»Er	det	Dig	eller	mig,	der	skal	pyntes	med	det	Dukketøj?«

»Nej,«	svarer	hun.	»Det	er	vor	Førstefødtes	Skjorter.«
Halvt	spøgende,	halvt	alvorligt	siger	jeg:	»Pas	paa,	Barn,	at	ikke	dit	altfor	sikre	Haab	skuffes.	Der	blev	vel	ogsaa	Tid

nok	siden	at	ordne	Sønnens	Udstyr.«
Hun	ser	paa	mig	med	Taarer	i	Øjnene:	»Det	maa	Du	ikke	sige.	Jeg	vil	ikke	tænke	noget	saa	sørgeligt.	Hvad	Mening

var	der	saa	i	al	min	Kærlighed,	om	jeg	ikke	engang	skulde	kunne	føde	Dig	en	Søn?	Og	din	Søn	skal	ikke	komme	til	et
fattigt	og	uforberedt	Hjem.	Han	skal	hellerikke	bære	Klæder,	købte	i	Boder,	fremmede	Klæder,	hvori	ingen	Tanke	om
ham	gemmes.	Derfor	syer	jeg	hans	Tøj	nu,	mens	jeg	er	rask	og	har	Kræfter	til	det.	Hvordan	det	bliver	siden,	kan	man
aldrig	vide.	Skulde	det	saa	end	hændes,	at	jeg	døde	fra	ham,	vil	Du	dog,	naar	han	bliver	stor	nok	til	at	fatte	det,	kunne
fortælle	ham,	at	hans	Moder	havde	sørget	for	ham,	saavidt	hun	formaaede.	Og	han	vil	aldrig	føle	sig	ganske	moderløs.«

—	—	»Saa	er	Du	ikke	vred	paa	mig	og	synes	ikke,	 jeg	er	overspændt,	ejheller	altfor	tillidsfuld?	Hvilken	Gud	skulde
misunde	en	Kvinde	den	Lykke	at	drage	Omsorg	for	det	Barn,	hun	gærne	ofrer	Livet	for	at	føde?«

Dette	sagde	hun,	da	hun	i	den	mørke	Aften	stod	ude	paa	Vejrbakken	og	rakte	mig	Haanden	til	Godnat.	Jeg	drog	hende
ind	til	mig	og	hviskede:	»Du	bedste	af	alle	Mødre.«
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XXXI.
8.	Marts.

Det	er	nu	bestemt,	at	Møllen	skal	rives	ned.	Den	Gamle	har	givet	sit	Samtykke,	om	fjorten	Dage	tages	der	 fat	paa
Arbejdet.	Efter	først	endelig	at	have	fattet	sin	Beslutning	synes	Mølleren	beroliget.	Saavidt	vi	kan	skønne,	har	han	i	den
sidste	Tid	end	ikke	aflagt	Smugbesøg	i	Møllen.

Beslutningen	om	Møllens	Nedrivning	har	bragt	Ro	over	os	alle.	Uden	at	ville	tilstaa	det	for	hinanden	gik	Grethe	og	jeg
begge	i	Ængstelse	for,	at	en	Ulykke	skulde	ske.	Hvor	let	kunde	det	ikke	hænde,	naar	den	gamle	blinde	Mand	færdedes
alene	 i	 Møllen,	 at	 han	 snublede	 paa	 en	 af	 de	 stejle	 Trapper,	 styrtede	 igennem	 en	 Luge	 eller	 kom	 galt	 afsted	 med
Hjulværket?	 Grethe	 har	 nu	 tilstaaet	 det:	 ofte	 naar	 hun	 afslog	 en	 Spadseretur	 under	 Foregivende	 af	 Travlhed	 med
Udstyret,	var	det	Frygt	for	at	forlade	Faderen,	der	holdt	hende	hjemme.

Nu	er	alt	trygt	og	godt	som	før.	Og	om	Aftenen	sidder	vi	og	drøfter,	alle	tre,	hvad	Volden	skal	bruges	til,	naar	Møllen
er	borte.	Den	Gamle	mener,	at,	da	Møllen	hidtil	har	tjent	mange	Skippere	som	Sømærke,	bør	han	tilbyde	Grunden	til
Oprejselse	af	et	andet	let	iøjnefaldende	Mærke.	Men	Grethe	hævder,	at	mange	andre	Punkter	paa	Vejrbakken	egner	sig
ligesaa	godt	dertil;	at	Volden	er	deres	egen	og	at	Ingen	kan	fortænke	dem	i,	at	de	indretter	den	til	deres	Behag.	Hun	og
jeg	har	en	Plan,	som	vi	haaber	at	faa	hendes	Fader	til	at	bifalde.

Paa	 Volden	 vil	 vi	 bygge	 et	 Lysthus	 i	 antik	 Tempelstil.	 Rundt	 om	 det,	 paa	 Voldgangen,	 planter	 vi	 en	 Krans	 af
skærmende	Graner,	men	op	om	Templet	og	dets	Søjler	skal	i	Tidens	Løb	vild	Vin	og	vilde	Roser	og	Kaprifolier	slynge
sig.	Og	paa	dets	Frontespice	fæster	vi	i	gylden	Skrift	Indvielsens	Ord:	Til	Vejrbakkens	Gud.

Vejrbakkens	Gud,	Fredens	Gud,	vor	Lykkes	Gud	vil	vi	bygge	vort	Blomster-Tempel,	vort	Olymps	idylliske	Parnas.	Her
vil	vi	sidde	og	skue	vidt	over	Land,	lade	Verden	støje	under	os,	høre	Stormen	suse	og	Uvejret	knitre	om	os	og	alle	Dage,
i	Storm	som	i	Stille,	skærmes	af	Fredens	milde	Paulun.	Her	vil	vi	sidde,	mens	vi	er	unge	og	Roser	og	Vin	og	Kaprifolier
ranker	sig	om	vore	Hjærter;	her	vil	vi	ogsaa	sidde,	naar	de	gamle	Aar	kommer	og	Mindernes	Duft	ombølger	os.	Herop
vil	vi	føre	vore	Børn,	mens	de	er	smaa,	og	lære	dem	at	bøje	Knæ	for	vor	Gud,	og	her	vil	vi	vente	dem,	naar	de,	prøvede	i
Livets	 Kamp,	 søger	 Hvile	 i	 Barndomshjemmets	 Tempel.	 Men	 allerdejligst	 synes	 vi,	 det	 vil	 være	 —	 vi	 smiler	 ad	 vore
Drømmes	 ufortrødne	 Flugt	 —,	 naar	 den	 Dag	 kommer,	 da	 vor	 Søn	 og	 hans	 Brud	 tager	 vor	 Plads	 mellem	 Roser	 og
Kaprifolier.

I	 Fællesskab	 bygger	 vi	 vort	 Tempel.	 Men	 den	 Dag,	 Templet	 er	 rejst	 og	 vi	 staar	 sammen	 deroppe,	 vil	 jeg	 fortælle
Grethe,	hvordan	 jeg,	alt	 før	 jeg	kendte	hende,	og	 længe	 før	 jeg	vidste,	 jeg	elskede	hende,	 tilbad	hende	som	Fredens
Gudinde	og	af	Møllen	byggede	hende	et	Højalter.
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XXXII.
19.	Marts.

Foraaret	 kommer	 tidligt	 iaar.	 De	 sidste	 otte	 Dages	 lune	 Regn	 og	 bagende	 Sol	 har	 allerede	 bragt	 Skovbundens
Blomster	til	at	pible	frem	af	det	brune	Løvdække,	har	allerede	vakt	Fuglesangen	foroven.

Det	er	 lige	efter	Solopgang,	da	 jeg	 imorges	henter	Grethe	til	vor	Spadseretur.	Morgensolen	har	kaldt	paa	mig,	 jeg
nænnede	ikke	at	sove	de	dejlige	Timer	bort.	Og	jeg	staar	fløjtende	udenfor	Møllerhuset,	hvor	alt	endnu	er	 lukket.	Et
Gardin	rulles	op,	og	Grethe	kommer	til	Syne	i	hvid	Natdragt,	med	det	rige	brune	Haar	frit	nedhængende	og	glimtende
gyldent	 i	 Solen.	 Hun	 nikker	 smilende	 til	 mig	 og	 sender	 mig	 et	 Godmorgen	 saa	 fornøjet,	 at	 hele	 Luften	 fyldes	 med
Glæde.	 Men	 da	 jeg	 tænker	 paa,	 at	 denne	 livstraalende	 Ungdom	 er	 min	 og	 at	 om	 en	 føje	 Stund	 dette	 frodige	 hvide
Legeme	skal	hvile	i	mine	Arme	og	være	min	Hu	til	Vilje,	svimler	det	for	mig.

Vi	gaar	i	Skoven	og	drikker	Foraarets	stærke	Vin,	som	Solen	perser	af	tusind	gærende	Safte.	Jeg	ser	Blodet	stige	i
Grethes	Kinder,	jeg	hører	det	banke	i	hendes	Haand,	som	jeg	holder	i	min.	Foraarets	Rus	er	i	os,	dens	liflige	Døsighed
gyder	sig	gennem	vore	Aarer.	Grethe	bøjer	sig	ind	til	mig,	træt	søger	hun,	med	Hovedet	lænet	mod	min	Skulder,	Støtte
ved	min	Arm,	og	hun	siger	sagte:

»Hører	Du	den	samme	Sang	som	jeg?«
»Hvilken	Sang	hører	Du?«
»Der	 er	 Stemmer,	 som	 higende	 kalder,	 og	 der	 er	 Stemmer,	 som	 vigende	 lokker.	 De	 leger	 med	 hinanden,	 snart

klagende	fjærnt,	snart	sukkende	nær;	snart	spørgende	og	svarende,	snart	flydende	sammen	i	et	jublende	Møde	af	alle
Toner	...	Jeg	synes,	det	er	Naturens	Bryllupssang,	der	lyder	om	os.	Hører	Du	den	ikke	ogsaa?«

»Jeg	hører	Naturen	kalde	til	Fest:	Frem	alle	Blomster,	syng	alle	Fugle,	spring	ud	alle	Træer.	Stat	tidligt	op,	smyk	Jer
og	øv	Jer.	Vaaren	er	kommen	alt	nu,	at	I	kan	være	rede.	Thi	naar	Majdag	rinder,	staar	Vejrbakkens	Prinsesse	Brud.	—
Jeg	hører	Naturen	synge	dit	Bryllup	ind.«

Vor	Vej	standses	af	en	Bæk,	der	ellers	risler	med	sparsomt	Vand	mellem	store	Stene,	men	som	Vaarbruddet	har	ladet
svulme	over	alle	Bredder.	Kun	hist	og	her	rager	en	Sten	op.

»Vi	maa	vel	vende	om?«	spørger	jeg.
Grethe	læner	sig	ømt	til	mig:	»Jeg	er	saa	foraarsdoven,«	siger	hun.	»Jeg	vil	nødig	gaa	en	Omvej.	Tror	Du	ikke	nok,	Du

kan	bære	mig?«
Hun	slaar	sine	Arme	om	min	Nakke,	jeg	løfter	den	store	Pige,	og	jeg	staar	med	hende	ude	i	Bækken.	Jeg	føler	hendes

bløde	Legeme	tæt	mod	mit,	hendes	varme	Aande	i	mit	Ansigt.	Jeg	mærker	ingen	Byrde,	men	atter	svimler	det	for	mig.
Jeg	maa	tage	al	min	Vilje	sammen	for	ikke	at	styrte	med	hende.

...	Saa	sidder	vi,	begge	lidt	forpustede,	paa	Bænken	hinsides	Bækken.	Men	Grethe	lægger	sit	Hoved	til	mit	og	hvisker
i	mit	Øre:

»Du,	min	stærke	Brudgom.	Saa	dejligt	jeg	havde	det	i	dine	Arme.«

Foraaret	kommer	tidligt	iaar.	Der	kimer	Bryllupsklokker	i	Naturen.	Brudefolkene	længes	mod	Bryllupets	Dag.

21.	Marts.

Jeg	har	faaet	mine	Papirer	fra	Hovedstaden,	de	Attester,	uden	hvilke	man	ikke	bliver	gift,	selv	ikke	paa	Vejrbakken.
Jeg	ser,	at	jeg	i	min	Alders	første	Aar	blev	kokoppeindpodet	og	at	Podningen	»slog	an«.	Himlen	være	lovet.	Ellers	havde
jeg	formodenlig	ikke	faaet	Tilladelse	at	indtræde	i	Ægtestanden.

Imorgen	eller	i	Overmorgen	begynder	Nedrivningen	af	Møllen.	Den	Gamle	var	i	helt	godt	Humør	iaften.
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XXXIII.
22.	Marts.

Grethe	er	imorges	kommen	til	Skade	oppe	ved	Møllen.	Lægen	giver	ganske	godt	Haab.

Samme	Dags	Aften.

Der	var	nok	blæst	en	stærk	Storm	op	inat.	Jeg	synes	forresten	ikke,	det	blæste	noget	videre,	da	jeg	gik	op	til	Møllen,
men	jeg	tænkte	jo	hellerikke	saa	meget	paa	Vejret.

Da	jeg	fra	Skoven	naaede	ud	til	Bakkekammen,	ser	jeg	Grethe	staa	oppe	paa	Møllevolden	mellem	Vingerne,	akkurat
som	 første	 Gang,	 jeg	 saa'	 hende	 paa	 Vejrbakken.	 Saa	 er	 Arbejderne	 altsaa	 ikke	 komne	 endnu,	 tænkte	 jeg.	 Det	 var
maaske	ogsaa	for	tidligt.	Og	jeg	tænkte	videre,	at	Grethe	sagtens	var	gaaet	derop	for	at	tage	Afsked	med	Møllen.	Hun
saa'	mig	ikke,	hun	stirrede	ud	over	Fjorden.	Jeg	svingede	med	Hatten,	jeg	kaldte	paa	hende.	Hun	hørte	mig	ikke,	hun
stod	i	dybe	Tanker.	Og	Blæsten	har	vel	ogsaa	baaret	imod.

Pludselig	gav	det	et	Ryk	i	Vingerne.	Jeg	tror	nok,	jeg	udstødte	et	Skrig.	Enten	har	hun	hørt	mit	Skrig,	eller	hun	har
selv	mærket	Faren.	Hun	drejede	Hovedet,	vore	Blikke	mødtes,	hun	gjorde	en	Bevægelse	som	for	at	styrte	frem,	i	det
samme	Sekund	faldt	hun	lydløst	til	Jorden,	ramt	af	den	ene	Vinge.	Og	den	næste	Vinge	fulgte	efter,	hen	over	hendes
Legeme,	og	den	næste.	Rundt	og	rundt,	i	stigende	Fart,	gik	Vingerne,	henover	Grethe.	Jeg	tænkte,	mens	jeg	løb:	Du	er
bleven	 forstyrret	 i	Hovedet,	det	er	Svimmelhed,	alt	gaar	 rundt	 for	Dig.	Men	saa	saa'	 jeg	 jo,	at	Grethes	Legeme	 ikke
skiftede	Plads.

Paa	 den	 anden	 Side	 af	 Møllen,	 ligefor	 Voldtrappen,	 fandt	 jeg	 Grethes	 Fader.	 Han	 stod	 og	 gjorde	 et	 Tov	 fast.	 Han
smilede	saa	underligt.	Den	Tanke	fo'r	mig	gennem	Hovedet:	han	har	i	Sindssyge	dræbt	sin	Datter.	En	vanvittig	Tanke.
Jeg	anede	i	det	samme	alt.	Jeg	sagde	i	Forbifarten	roligt:	»Grethe	er	bleven	ramt	af	Vingerne.«	Da	jeg	naaede	hen	til
hende,	stod	Møllen	atter.	Hendes	Fader	havde	vel	standset	den.	Jeg	laa	bøjet	over	hende,	hun	rørte	sig	ikke.	Hun	var
helt	hvid	i	Ansigtet,	men	jeg	saa'	ikke	Saar	eller	Blod.	Jeg	kaldte	paa	hende,	jeg	blev	ved	at	nævne	hendes	Navn.	Saa
aabnede	hun	sine	Øjne	og	smilede,	lukkede	straks	Øjnene	igen,	men	Smilet	blev	om	hendes	Mund.	Hun	havde	sét	mig
og	hun	smilede!	Aa	Gud,	aa	Gud!	hun	var	ikke	død.

En	Hulken	lød	bag	mig	og	en	rystende	Haand	famlede	paa	min	Skulder.	Det	var	den	Gamle.	»Hun	lever!«	sagde	jeg.
»Men	 vi	 maa	 have	 hende	 baaret	 ind.«	 —	 Jeg	 saa'	 op;	 lidt	 borte	 stod	 tre,	 fire	 Arbejdere	 i	 en	 Klynge	 med	 brave
medlidende	Øjne.	De	trængte	sig	stille	frem	for	at	hjælpe.	Og	en	af	dem	sagde:	»Der	er	gaaet	Bud	efter	Læge.«

Vi	bar	hende	ind,	og	Lægen	kom.
Hendes	 Tilstand	 er	 iaften	 uforandret.	 Hun	 ligger	 bevidstløs	 hen.	 Slaget	 har	 ramt	 hende	 paa	 den	 højre	 Side	 af

Hovedet.	Der	er	kun	en	Skramme	og	nogen	Hævelse	at	se.	Men	Lægen	frygter	enten	en	Hjærnerystelse	eller	et	Brud.

Min	 Anelse	 om	 Ulykkens	 Aarsag	 bekræfter	 sig.	 Grethes	 Fader	 vilde	 en	 sidste	 Gang,	 inden	 den	 blev	 revet	 ned	 og
bragtes	til	evig	Ro,	lade	Møllen	gaa.	Ved	sine	hemmelige	Besøg	derovre	havde	han	forvisset	sig	om,	at	Maskineriet	var	i
Orden.	Han	er	imorges	gaaet	tidligt	op	til	Møllen,	har	rimeligvis	været	inde	i	den,	da	Grethe	kom.	Under	Larmen	af	den
stærke	Blæst	har	hun	ikke	hørt	hans	Puslen	hverken	derinde	eller	da	han	gik	ud	paa	den	modsatte	Side.	Saa	har	han
trukket	Persen	fra,	i	samme	Nu	satte	Stormen	Møllen	i	Gang	og	Ulykken	skete.

Saameget	har	jeg	kunnet	slutte	af	de	faa	Ord,	han	har	sagt.	Han	sidder	mest	hen	i	stum	Fortvivlelse.	Det	er	en	Ynk	at
se.	Pinefuldere	næsten	end	at	dvæle	ved	Grethes	stille	Sygeleje.	Men	da	Arbejderne	kom	og	spurgte,	om	de	saa	skulde
begynde	Nedbrydnings-Arbejdet,	sagde	han,	at	de	kunde	gaa.	Han	vilde	sende	Bud	efter	dem,	naar	han	behøvede	dem.
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XXXIV.
24.	Marts.

Hun	er	død.	Min	Grethe,	min	kære	Pige	er	død.
Vi	vidste	 jo	hele	Dagen	 igaar,	at	der	 intet	Haab	var.	Feberen	og	Vildelsen	begyndte	om	Natten,	og	Lægen	gik	om

Morgenen	uden	at	sige	noget.	Jeg	kunde	ikke	spørge.	Jeg	forstod,	det	var	overflødigt.
Jeg	har	siddet	hos	hende	og	maattet	tvinge	Smil	og	Glæde	frem	i	mit	Ansigt.	Hun	troede,	hun	laa	til	Sengs,	fordi	hun

havde	født	vort	Barn.	Hun	var	saa	lykkelig,	men	en	Gang	imellem	græd	hun,	fordi	hun	ikke	maatte	have	Barnet	hos	sig.
Og	naar	jeg	ikke	smilede,	blev	hun	ganske	fortvivlet,	jamrede	sig	og	sagde,	at	vi	løj	for	hende:	at	Barnet	var	død	eller
røvet	fra	hende.	I	de	Øjeblikke	blandede	ogsaa	Møllen	uhyggelige	Forestillinger	ind	i	hendes	Fantasier.	Hun	troede,	at
hendes	Fader	havde	bragt	Barnet	op	til	Møllen,	og	bad	mig	saa	bønligt	hente	det	tilbage.

Ud	paa	Aftenen	tog	Feberen	til.	Lægen	kom,	men	gik	hurtigt	igen.	Jeg	talte	ikke	med	ham.	Jeg	sad	atter	ved	Grethes
Seng,	hun	kendte	mig	 ikke.	Hun	 laa	mest	med	 lukkede	Øjne,	mumlede	uhørlige,	 forvirrede	Ord	og	 fortrak	Ansigtet	 i
Smerter.	 Jeg	syntes	næsten,	det	var	bedre	saadan.	 Jeg	behøvede	 jo	 ikke	at	skjule	min	Sorg,	 jeg	kunde	holde	hendes
stakkels	hede	Haand	i	min	og	græde.

Pludselig	slog	hun	Øjnene,	store	og	klare,	op.
»Græder	Du,	fordi	jeg	skal	dø?«	spurgte	hun.
Jeg	sank	ned	paa	Gulvet	og	lagde	mit	Hoved	i	hendes	Puder.	Hun	strøg	sin	Haand	nedover	det,	mildt	og	længe.	Saa

sagde	hun:
»Du	maa	ikke	græde	for	min	Skyld.	Jeg	har	det	saa	godt.	Det	er	ikke	slemt	at	dø.	Baade	din	og	min	Moder	kalder	paa

mig:	de	smiler	saa	kærligt	til	mig;	de	viser	mig,	at	der	er	Plads	til	mig	imellem	dem.«
En	mørk	Skygge	gled	over	hendes	Blik.	Hun	rejste	sig	op	i	Sengen:	»Barnet!	Hvor	er	Barnet?	Det	er	Synd	af	Dig	at

lade	mig	vente	saa	forfærdelig	længe!«
Saa	faldt	hun	tilbage,	hendes	Øjne	var	atter	klare,	men	store	Taarer	trængte	sig	frem.
»Min	egen	Ven,«	sagde	hun,	»læg	dit	Hoved	tæt	til	mit.	Der	er	noget,	jeg	vil	sige	Dig,	nu	mens	jeg	véd	rigtig	Besked

med	alt	og	inden	jeg	dør.«
Jeg	gjorde,	som	hun	bad,	og	hun	hviskede:
»Jeg	er	ikke	bange	for	at	dø,	men	jeg	synes,	det	er	saa	sørgeligt,	at	jeg	skal	herfra,	før	jeg	har	født	Dig	den	Søn,	jeg

havde	lovet	Dig.	Nu	er	det	saa	lidt,	Du	har	som	Minde	om	mig,	saalidt	at	takke	mig	for.	Jeg	gav	Dig	jo	kun	mig	selv	en
stakket	Stund.	Og	knap	nok	det	gjorde	jeg.	Nej,	Du	maa	ikke	afbryde	mig	og	ikke	sige	mig	imod;	jeg	maa	have	Lov	at
sige	det	altsammen,	som	jeg	føler	det.	Jeg	bebrejder	mig,	at	jeg	lod	Dig	vente.	Jeg	syntes	vel,	det	var	Dig,	der	skulde
bede.	Du	skal	vide,	at	alt,	hvad	Du	havde	bedt	om,	havde	jeg	givet	Dig.	Du	skal	vide,	at	hin	Formiddag	i	Skoven,	da	vi
hørte	Bryllupssangen	tone	om	os,	var	jeg	af	mit	ganske	Hjærte,	af	hele	min	Længsel	din	Brud.	Og	det	vil	jeg,	uden	at
rødme,	sige	Gud	paa	hans	Trone,	at	jeg	gik	grædende	fra	Jorden,	fordi	jeg	ikke	naaede	at	hvile	som	Brud	i	dine	Arme.«

»Nu	er	det	Tid,«	sagde	hun	lidt	efter,	»at	Du	henter	Fader	herind.«
Men	da	hun	havde	kysset	den	Gamle,	bad	hun	om	at	maatte	sove,	smilede	til	mig,	lukkede	sine	Øjne	og	slog	dem	ikke

mere	op.
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XXXV.
Løst	Blad.

Foraaret	gaar	sin	Sejrsgang	op	over	Vejrbakken,	med	stort	Følge	af	glade	Mennesker	nede	fra	Byen.	Unge	og	Gamle,
Børn	og	Kærestefolk,	 værdige	Mænd	og	Matroner,	 ja	 selv	værkbrudne	Stakler	—	alle	 skal	de	med	at	 se	Vaaren	paa
Vejrbakken.

Strøende	 gylden	 Sol	 for	 alle	 Vinde	 fører	 Foraaret	 an,	 og	 de	 glade	 Mennesker	 fra	 Byen	 udpeger	 beundrende	 for
hinanden	dets	stolte	Bedrifter.

»Alt	staar	Hækken	i	Knop,	og	i	Vejkanten	blomstrer	Violer.	Pluk	mig	et	Par,	jeg	vil	fæste	dem	ved	mit	Bryst.«
»Nej,	kære,	pas	dog	paa,	at	Du	 ikke	træder	paa	Sneglen.	Og	se	Sommerfuglene	dér,	den	ganske	gule	og	den	røde

med	de	sorte	Pletter.	Herregud,	lad	dem	flagre	i	Fred,	lad	dem	nyde	Foraaret	ligesom	vi.«
»Hørte	I	Stæren,	Børn.	Og	Pipfuglen	hist.	Den	flyver	med	Straa	til	sin	Rede.«

Toget	standser	ved	Pavillonen,	som	Foraaret	har	vakt	af	sin	Dvale;	hvor,	Vinteren	 igennem,	kun	en	enlig	Fremmed
har	været	Gæst.

»Lad	os	drikke	et	Glas	for	Vaaren.	For	Vaaren	og	Livet.	For	Livet	og	Glæden.«
»Hvad	I	ikke	spiser,	Børn,	strø	det	for	Spurvene.	Vi	maa	ikke	glemme	Vinterens	Fugle,	fordi	Foraaret	er	kommet.«

De	glade	Mennesker	fra	Byen	følger	Foraaret	videre,	op	gennem	Skoven.
»Saa	lifligt	her	dufter	af	Muld	og	Gran.	Men	gaa	ikke	i	Græsset,	det	har	regnet	i	Nat.«
»Jo,	i	Græsset	maa	jeg.	Jeg	har	fundet	en	blaa	Anemone.	Og	de	hvide	dér.	Hvormange	der	er,	naar	man	ret	ser	efter.«
»Og	tænk	Bøgen.	Saa	store	Knopper	den	alt	har.	Tro	mig,	den	springer	ud	før	Maj,	hvis	dette	Foraar	varer	ved.«
»Vist	varer	det	ved.	Spørg	blot	Fuglene,	der	jubler.	De	véd	Besked.«

Foraaret	staar	triumferende	paa	Vejrbakkens	Kam,	og	de	glade	Mennesker	udbryder	i	høje	Fryderaab:
»Helt	herop	er	Vaaren	naaet.	Møllevolden	er	klædt	med	nyt	Græs,	og	Vingerne	skinner	som	Guld	i	Solen.	I	Møllerens

Have	knoppes	Frugtblomsterne,	i	en	Stue	vilde	de	hastigt	udfolde	sig.	Hvem	der	turde	bryde	en	Gren!«
Da	aabnes	Døren	til	Møllerhuset,	en	klam	Luftning	gaar	hen	over	de	glade	Mennesker:	paa	sit	hvide	Leje	hviler	en

ung	Kvinde,	kold	og	bleg.	Og	ved	hendes	Side	staar	en	Mand,	den	Fremmede	paa	Vejrbakken.	Hans	Øjne	græder	ikke,
de	har	ingen	Taarer	fler.	Han	siger,	bøjet	over	sin	kolde,	blege	Brud:	»Vaaren	er	død.«
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XXXVI.
30.	Marts.

Idag	er	Grethe	bragt	til	Hvile	paa	Kirkegaarden.
I	Stiftelsens	Kirke	forrettedes	Andagten.	Dér	sad	alle	de	gamle	Kvinder	og	græd	uhyklede	Taarer	over	Grethe,	fordi

hun,	 der	 havde	 bragt	 Ungdom	 og	 Skønhed	 ind	 i	 deres	 falmede	 Hjærter,	 var	 gaaet	 bort	 midt	 i	 sin	 unge	 Glæde.	 Paa
hendes	Kiste	havde	de	lagt	Kranse,	bundne	med	deres	egne	rystende	Hænder,	Kranse	af	Vedbend	og	Mos,	prydede	med
Evighedsblomster	 og	 troskyldige	 Farvel-Indskrifter	 i	 sorte	 og	 hvide	 Perler.	 Og	 saa	 sang	 de	 nu	 for	 hende,	 der	 havde
sunget	for	dem,	sang	med	deres	spinkle,	brustne	Stemmer:	»Tænk,	naar	en	Gang	den	Taage	er	forsvunden.«	Aa	Gud,	aa
Gud.	Her	var	det,	hun	havde	glædet	sig	saa	inderligt	til	at	skulle	staa	Brud,	her,	hvor	hun	nu	laa	i	sin	Kiste,	en	Dødens
Brud,	klædt	i	det	Lin,	hun	selv	havde	sømmet	og	syet	til	sin	Fest.	—	Mit	trætte,	forpinte	Hoved	sank	ned	ved	min	gamle
Venindes	Bryst.	Hun	klappede	mig	og	talte	til	mig	som	til	et	bedrøvet	Barn,	saadan	som	hun	saamange	Gange	i	svundne
Dage	havde	trøstet	mig	og	kælet	for	mig.	Baade	hun	og	jeg	glemte	nok,	at	jeg	nu	var	en	stor	og	klog	Mand.	Jeg	syntes,
jeg	havde	det	godt	 ved	hendes	enfoldige	Bryst;	 jeg	 syntes,	Sorgen	mildnedes,	mens	hun	hviskede:	 »Saa	maa	det	da
være	saa	skønt	for	ham	at	tænke	paa,	at	hun	ikke	skal	ligge	alene,	men	skal	ud	til	hans	Mo'r.	De	to	vil	tale	saameget
godt	og	kærligt	om	ham,	det	kan	han	være	forvisset	om,	og	hænder	der	ham	nogen	stor	Fortræd	eller	Modgang,	saa	vil
han	fornemme,	hvordan	de	trøstende	omsvæver	ham.«

—	Præsten,	den	stærke	Kirkens	Svøbe	over	den	gamle	Bys	Vankundighed,	traadte	frem	ved	Grethes	Kiste.	Han	saa'
prøvende	 strængt	 ud	 mod	 Forsamlingen,	 men,	 som	 om	 han	 uvilkaarligt	 forstod,	 at	 her	 ved	 denne	 unge	 Piges	 Kiste,
overfor	disse	grædende	gamle	Kvinder	og	denne	haardt	ramte	Fremmede,	her	var	Strænghed	Helligbrøde,	saa	gød	sig
et	Skær	af	bevæget	Menneskelighed	over	hans	skarpe	Træk,	og	da	han	begyndte	at	tale,	skælvede	hans	Stemme:

»Jeg	 kendte	 ikke	 den	 unge	 Kvinde,	 hvem	 Gud	 tog	 bort,	 just	 som	 hun	 troede	 at	 staa	 ved	 den	 største	 Jordelykkes
Indgang.	Men	der	er	mig	om	hende	intet	fortalt	uden	Godt	og	Skønt.	Hun	synes	ad	egne	Veje	paa	det	høje	ensomme
Sted,	hun	boede,	at	have	 fundet	Fred	med	Gud	og	Verden.	Hun	synes	ogsaa	at	have	haft	Evne	 til	at	meddele	Andre
Fred.	Jeg	kender	ikke	dem,	der	er	hendes	Nærmeste	og	hvem	hendes	Død	blev	saa	tungt	et	Slag.	Jeg	véd	ikke,	om	deres
Sorg	 har	 søgt	 den	 Trøst,	 jeg	 kalder	 den	 ene	 rette.	 Men	 mit	 Hjærte	 krymper	 sig	 i	 deltagende	 Forstaaelse	 af	 deres
Smerte.	Jeg	beder	Gud	skænke	hende	og	dem	sin	Fred.	Amen.«

Alene	med	Præsten	vandrer	jeg	henover	Kirkegaarden	bag	Grethes	Kiste.	Jeg	ser,	hvordan	Foraaret	har	begyndt	at
brede	sin	Pynt	over	Døden.	Jeg	ser	Foraarets	Blomster	og	jeg	hører	i	mit	Øre	genlyde	Præstens	Ord	om	Guds	Fred.	Og
min	Sjæl	skriger	i	Kval:	»Du	lyver	Præst,	ligesom	Foraaret	paa	Gravene	lyver.	Alverdens	Blomster	kan	ikke	dække	den
Dødens	Gru,	at	hun,	jeg	elskede,	skal	ædes	af	Ormene.	Alverdens	Præster	kan	ikke	lade	opstige	til	mig	af	Graven	den
Guds	Fred,	som	for	evigt	jordedes	med	hende.«

Kisten	er	sænket	i	Graven,	Jordpaakastelsen	til	Ende,	Præsten	har	trykket	min	Haand	—	jeg	er	ene.
Men	først	rigtig	ene	dog,	da	jeg,	kold	og	rystende	af	at	sidde	stille	saalænge	i	den	skarpe	Foraarsluft,	forlader	mine

Grave	og	gaar	op	paa	Vejrbakken,	der	nu	end	ikke	huser	Grethes	tomme	Ler.
Saa	ene,	saa	ene.
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XXXVII.
April.

Jeg	 flygtede	 jo	hertil	 for	 at	 søge	Ensomheden.	 Jeg	 fandt	den.	Og	om	Grethe	 ikke	 var	 kommen	paa	min	Vej,	 havde
sikkert	Ensomheden	ikke	skræmmet	mig.	Thi	jeg	havde	da	ikke	kendt	det	Savn,	der	nu	jager	mig	som	en	Fredløs.

En	Fredløs	er	jeg	i	min	Ensomhed.	Hvor	finder	jeg	den	Krog,	som	kan	yde	mig	Fristed?	Enten	jeg	flakker	om	i	den
gamle	Bys	øde	Gader	eller	jeg	løber	min	Fod	træt	paa	Vejrbakkens	stejle	Veje,	overalt	følger	Savnet	mig	som	en	graadig
Ravn,	skrigende	hæst	i	mit	Øre,	parat	til	at	hugge	sit	Næb	i	mit	Hjærte.	Der	er	ikke	den	Plet,	ikke	det	Hus,	det	Træ,	der
ikke	raaber	mig	mit	Savn	imøde.	»Husk,	sidst	Du	var	her,	kom	Du	med	hende!	Nu	er	Du	alene,	hun	følger	Dig	aldrig
mere.«	 »Her	 sad	 Du	 med	 hende.	 I	 talte	 om	 Eders	 Lykke,	 I	 drømte	 Jer	 ud	 i	 Fremtiden;	 alt,	 hvad	 I	 talte,	 tænkte	 og
drømte,	var	Sommer	og	Sol,	idel	Liv	og	Lyst.	Nu	ligger	hun	i	Jorden,	Drømmen	har	Dødens	kolde	Pust	splittet.«

Jeg	 har	 søgt	 Freden	 i	 Bibliotekets	 Klostersal,	 hvis	 højtidsfulde	 Stilhed	 før	 dulmede	 mit	 Sind	 til	 god	 Hvile	 i	 gamle
Minder.	Men	Ravnen	sad	paa	min	Skulder:	»Du	unge	Munk,	hvi	dvæler	dit	Blik	saa	længselssygt	ved	Træet	derude	bag
Muren?	 Bliv	 kun,	 hvor	 Du	 er.	 Dig	 venter	 ingen	 længer,	 naar	 Mørket	 falder	 over	 Klosteret.	 I	 Klosterhaven	 er
Nattergalene	forstummede.	Og	i	det	gamle	Træ	bygger	Ravnen	Rede.«

I	Kildehaven	har	jeg	været,	 jeg	tør	 ikke	komme	der	mer.	Jeg	syntes	Børnene	blev	stille,	da	de	saa'	mig.	Jeg	læste	i
deres	Øjne	bedrøvede	Spørgsmaal:	»Hvor	er	hun	henne,	hun,	som	altid	før	var	med	Dig	og	som	holdt	saameget	af	os?
Du	maa	ikke	komme	alene,	Du	skal	hente	hende.«

Min	Veninde	 i	Stiftelsen	sørger	over	min	Troløshed.	Netop	nu	vilde	hun	saa	gærne	vise	mig	sin	Hengivenhed.	Hun
forstaar	det	ikke	og	jeg	nænner	ikke	at	sige	hende	det:	mit	saarede	Hjærte	taaler	ikke	de	medlidende	Blikke,	som	det
maa	løbe	Spidsrod	igennem,	saasnart	jeg	er	indenfor	Stiftelsens	Porte;	som	forfølger	mig	paa	Trapper	og	i	Gange,	helt
op	til	hendes	Dør,	og	som	modtager	mig	i	hendes	egen	Stue,	fra	hendes	egne	trofaste	Øjne.

Men	mest	hjærteskærende	er	det	dog	at	besøge	Grethes	Fader.	At	færdes	i	de	Stuer,	som	hun	fyldte	med	sin	Fred	og
sin	Ynde;	hvor	Savnet	klager	som	et	forpint	Dyr	under	hvert	Skridt,	man	træder;	hvor	Luften	endnu	skælver	af	hendes
Dødssuk;	hvor	endelig	han	sidder,	den	gamle	Mand,	og	stirrer	med	den	blinde	Skæbnes	tomme	Øjne	paa	det	Frygtelige,
han	 har	 fuldbragt.	 Hvad	 har	 han	 og	 jeg	 at	 sige	 hinanden,	 som	 kan	 bringe	 Trøst?	 Han	 hører	 næppe	 nok	 de
Fornuftbetragtninger,	 hvormed	 jeg	 forsøger	 at	 møde	 hans	 Selvanklage	 og	 hans	 forvirrede	 Udtalelser	 om	 Grethes
Ulykke	som	den	forurettede	og	vrede	Mølles	Hævn.	Er	 jeg	derimod	selv	ganske	upaavirket	af	hans	sære	Grublerier?
Eller	er	det	alene	Mindet	om	hin	forfærdelige	Morgen,	der	vækker	Uhygge	i	mit	Sind	og	faar	mig	til	at	skælve,	naar	jeg
passerer	Møllen?	Endnu	ligger	den	der,	endnu	har	dens	Herre	ikke	villet	fælde	Dommen	over	den.

—	 —	 Men	 naar	 Savnet	 har	 jaget	 mig	 fredløs	 fra	 Sted	 til	 Sted,	 søger	 jeg	 Hvile	 i	 mit	 Arbejde,	 i	 min	 Bog.	 Mens	 jeg
skriver	paa	den,	glemmer	jeg,	at	Grethe	er	død.	I	den	lever	hun,	i	den	genopstaar	hun	med	den	Guds	Fred,	som	hun
skænkede	mig,	da	jeg	kom	som	en	træt	Flygtning	til	Vejrbakkens	Ensomhed.
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XXXVIII.
Sidste	Dage	i	April.

Jeg	 havde	 Lyst	 at	 skrive	 en	 Fortale	 til	 min	 Bog,	 som	 nu	 er	 færdig.	 Rigtignok	 bandlyser	 den	 moderne	 literære
Katekismus	Fortaler	saavelsom	de	gamle	fortrolige	Henvendelser	midt	i	Bogen	fra	Forfatteren	til	hans	kære	Læser.	Et
af	 de	 første	 Bud	 lyder:	 Forfatteren	 maa	 aldrig	 stikke	 sin	 Person	 frem	 og	 ikke	 give	 sin	 private	 Mening	 til	 Kende.
Forfatteren	objektiverer	sig	i	Værket,	der	har	at	tale	for	sig.

At	vise	Humbugen	heri	skulde	bl.	a.	være	Hensigten	med	min	Fortale.	Har	en	Forfatter	noget	paa	Sinde	overfor	sine
Læsere,	 skal	 han	 nok	 faa	 dem	 det	 sagt	 trods	 Katekismens	 Forbud.	 Han	 lader	 bare	 en	 af	 Personerne	 holde	 et	 lille
Foredrag.	Og	hvad	nytter	det,	man	forbyder	ham	personlig	at	optræde	 i	sine	Bøger?	De	allerfleste	Bøger	skrives	om
Forfatterne	selv.	Følgen	af	Forbudet	mod	de	umaskerede	sorte	Dominoer	bliver	da	blot,	at	Forfatterne	kostymerer	sig
mer	eller	mindre	smagfuldt,	mer	eller	mindre	gennemskueligt.	Tag	en	af	vore	Forfatteres	samlede	Produkter	for	Dem,
og	De	vil	se	ham	paradere	forbi	i	en	Række	skiftende	Forklædninger:	som	Præst	og	som	Læge,	som	Ingeniør	og	som
Adelsmand;	 snart	 det	 overlegne	 Fornuftmenneske,	 snart	 en	 dybsindig	 Grubler;	 snart	 en	 barnlig	 Fantast	 og	 snart	 en
fortvivlet	 Oprører	 mod	 Samfundsordenen.	 Den	 naive	 Mand	 bilder	 sig	 ind,	 at	 han	 er	 vel	 forvaret	 i	 sin	 sindrige
Forklædning.	Men	ikke	blot	hans	Kaldsfæller,	der	kender	Fiffene,	skriver	ham	straks	leende	i	Haanden.	Ogsaa	Læserne,
dresserede	af	den	moderne	kritiske	Metode,	hvis	Stolthed	det	netop	er	at	»finde	Katten«,	udpeger	ham	med	Lethed	og
siger	henrykte	til	hinanden:	Har	I	set	den	skævbenede	Hr.	A....	nu	optræder	han	min	Salighed	som	en	uimodstaaelig
Ingeniør?	 Hvad	 mener	 I	 om	 den	 evigglade	 Hr.	 B.,	 er	 han	 ikke	 grinagtig,	 naar	 han	 giver	 Partiet	 som	 den
verdensforagtende	Naturforsker?

Forklædningen	narrer	Ingen	anden	end	—	Forfatteren.	Han	tænker:	siden	jeg	nu	en	Gang	skal	i	Kostyme,	vil	jeg	dog
gøre	mig	akkurat	saa	prægtig,	som	jeg	dog	nok	egenlig	er.	Hvilket	latterlig	glimrende	Galleri	af	Selvportræter	udviser
ikke	den	moderne	Literatur.	Hvor	har	Forfatterne	 ikke	svælget	 i	at	afmale	sig	som	Ynglinge	med	dejlige	Aasyn,	med
slanke,	elegante	Skikkelser,	med	ildfulde	blaa	eller	brune	Øjne	eller	Øjne,	der	betagende	skifter	i	alle	Farver.	Eller	de
har	set	sig	selv	i	moden	Manddom,	med	Alvor	og	Myndighed	i	det	viljestærke	Blik,	med	graanende,	men	endnu	fyldige
Lokker.	 I	 kærlig	 Overbærenhed	 retoucherer	 de	 bort	 alle	 Maver	 og	 Maaner,	 alle	 Latterligheder	 og	 Grimheder.	 Og
hænder	det	en	sjælden	Gang,	at	de,	ved	at	se	sig	i	Spejlet,	faar	en	Anelse	om,	at	en	vis	Beskedenhed	maaske	vilde	være
passende,	 slaar	 det	 ikke	 fejl,	 at	 de	 Svagheder	 eller	 Mangler,	 de	 med	 ædel	 Oprigtighed	 vedkender	 sig,	 stilles	 i	 en
flatterende	 Belysning	 af	 en	 Ejendommelighed,	 der	 overgaar	 al	 sædvanemæssig	 Skønhed.	 Eller	 de	 tager	 yderligere
Oprejsning	for	de	koket	tilstaaede	legemlige	Skavanker	ved	at	gøre	de	aandelige	Fortrin,	der	aldrig	fattes	en	Forfatters
Selvfremstilling,	end	mere	overvældende.

Saaledes	 ser	 vi	 da	 vore	 Forfattere,	 som	 Ofre	 for	 Forklædnings-Humbugen,	 udlevere	 sig	 til	 Spot	 for	 en	 lattermild
Samtid.

Det	 fik	endda	være.	Værre	er	det,	at	Forklædningen	hæmmer	Forfatteren	 i	at	sige	sit	Hjærtes	usminkede	Mening.
Maskeradebøgerne	fordrer	en	pinagtig	Hensyntagen	til	æstetisk	Vedtægt,	der	føles	som	Humbug,	fordi	Forfatteren	véd,
hvad	 den	 er	 »gjort	 af«.	 Vi	 kender	 alle	 den	 moderne	 Romanformel:	 et	 første	 Kapitel,	 hvor	 vi	 springer	 badus	 ud	 i
Handlingen,	 og	 et	 andet	 Kapitel,	 hvor	 vi	 hales	 i	 Land	 af	 en	 lang	 og	 kedsommelig	 Forhistorie,	 som	 Forfatteren
møjsommeligt	har	sammenstillet	til	Baggrund	for	sin	Maskerade.	Alle	disse	Udenomssysler	med	Garderobe,	Maskineri,
Dekorationer	og	med	Personer,	der	skal	agere	 imod	hinanden	efter	en	stereotyp	Kapitel-Regie,	suger	Marven	af	den
Energi,	som	skulde	gøre	Bogen	til	et	helt	og	ægte	Udtryk	for	de	Oplevelser,	Stemninger	og	Følelser,	der	har	født	den	i
Forfatterens	Sjæl.	Kunstletheden	og	Kunstfærdigheden	kvæler	den	Hjærtets	simple,	enfoldige	Tilstaaelse,	som	det	var
Bogens	Mening	at	gøre	andre	Hjærter,	der	har	levet	og	følt	noget	lignende.

Derfor	har	 jeg	 fortalt	min	Bog	 saa	 lige	ud,	 som	 jeg	har	 levet	den.	Derfor	 er	det	 »jeg«,	der	 selv	henvender	mig	 til
Læserne.	»Jeg«	er	hverken	smuk	eller	grim,	hverken	en	velskabt	Trubadur	eller	en	dæmonisk	Pukkelryg.	»Jeg«	er	kun
et	 Hjærte	 med	 Trang	 til	 at	 synge	 sin	 Fryd	 og	 sin	 Kvide.	 »Kostymet«	 passer	 sagtens	 til	 de	 store	 Bøger,	 der	 skildrer
Samfundets	Maskerade.	Hjærtets	smaa	Bøger	skrives	bedst	af	den,	der	ikke	forsøger	at	være	andet	end	»jeg«.
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XXXIX.
30.	April.

Jeg	har	sluttet	min	Bog;	jeg	har	sluttet	alt,	hvad	her	var	for	mig	at	virke.
Iaftes,	da	jeg	paa	det	sidste	Blad	havde	lukket	Grethes	Øjne	med	et	Afskedskys	og	det	tomme	hvide	Papir	laa	foran

mig,	da	forstod	jeg,	at	nu	kom	først	ret	de	ensomme	Dage	paa	Vejrbakken.	Og	jeg	stod	op,	samlede	alle	Ting	sammen,
pakkede	min	Kuffert	og	lod	min	Vært	vide,	at	jeg	rejser	med	Skibet	imorgen.

Hvad	jeg	vil?	Først	og	fremmest	bort	herfra.	Men	dernæst	didhen,	hvor	Arbejdet	venter	mig.	Træt,	fordi	det	syntes
mig	at	føre	til	intet,	opgav	jeg	det.	Jeg	genoptager	det,	uden	altfor	store	Indbildninger,	men	følende,	at	det	i	hvert	Fald
har	sit	Værd	i	sig	selv.	Hvilen	giver	kun	de	Lykkelige	Fred.	For	os	andre	dulmer	Arbejdet	Ulykken.

Lad	mig	desuden	tilstaa	det.	Naar	jeg	i	disse	sidste	Tider	af	og	til,	for	at	søge	en	Smule	Adspredelse,	har	gæstet	en	af
Byens	Kaféer	og	dér	faaet	et	Blad	ihænde,	er	der	vaagnet	i	mig	en	kriblende	Lyst	til	atter	at	føre	en	Pen	for	eller	imod
det,	 jeg	 læste.	 Jeg	 fornam,	 at	 min	 Mølle	 ikke	 var	 standset	 anderledes,	 end	 at	 en	 Smule	 Vind	 kunde	 sætte	 den	 i
Bevægelse.	Og	jeg	syntes,	jeg	begyndte	at	forstaa	Grethes	Fader.	Ikke	Møllen,	men	ham	var	det,	der	trængte	til	at	høre
Hjulene	snurre	og	Vingerne	suse.	I	hans	eget	Indre	var	det,	at	Anklagen	mod	Hvilen	lød.	Jeg	syntes,	jeg	forstod	endnu
mere.	Jeg	hørte	Varselraabet:	Ve	den,	der	i	Blinde	lader	Møllen	gaa!

Idag	har	jeg	været	rundt	at	tage	Afsked.	Med	Byen,	med	Vejrbakken,	med	alt	det,	der	for	mig	gemmer	Livets	lyseste
og	bitreste	Minder.

Jeg	har	sagt	min	Veninde	i	Stiftelsen	Farvel.	Hendes	Trofasthed	overgav	jeg	Grethes	Grav	i	Værn	og	Varetægt.	Thi	jeg
véd,	at	den	gamle	Møller	ikke	kommer	der	før	den	Dag,	han	selv	bringes	derud	til	evig	Hvile.	Jeg	sagde	til	min	Veninde:
»Smyk	ikke	Graven	med	de	forgængelige	Blomster,	dem,	hvis	Trøst	er	en	stakket	pralende	Løgn;	dæk	den	med	det	altid
levende	Mindes	beskedne	Vækster,	med	Vedbend	og	Evighedsblomster.«	Min	Veninde	gav	grædende	sit	Løfte:	»Hendes
Grav	skal	staa	smykket,	som	han	vil	det,	saalænge	Gud	lader	mig	leve.	Og	falder	jeg	fra,	vil	de	Andre	herinde	gøre,	som
jeg	har	gjort.	Den	Tid	blot	En	er	tilbage,	der	har	set	hendes	velsignede	Ansigt,	skal	hendes	Grav	ikke	forfalde,	det	kan
han	stole	paa.«

Hos	Grethes	Fader	var	jeg.	Jeg	fandt	ham	mere	meddelsom	end	ellers	siden	Ulykken.	Efterretningen	om	min	Afrejse
syntes	intet	Indtryk	at	gøre	paa	ham.	Hvad	var	jeg	vel	ogsaa	for	ham	uden	i	Forbindelse	med	Grethe?	Han	fortalte	mig,
at	han	havde	fæstet	den	gamle	Kone,	der	før	gik	til	Haande	i	Huset,	til	at	bo	hos	sig	og	passe	ham.	For	ham	var	der	da
sørget,	det,	han	behøvede.	Om	at	flytte	fra	Vejrbakken	vilde	han	ikke	høre	Tale.	Mindre	nu	end	nogensinde.	Thi	nu	—
fortalte	 han	 mig	 videre	 —	 var	 det	 »i	 Orden«	 med	 Møllen.	 Istedetfor	 at	 rive	 den	 ned	 havde	 han	 indrettet	 den	 til	 et
Sørgeminde	over	Grethe.	Alt	Maskineriet	havde	han	ladet	hugge	isønder,	og,	naglede	fast	til	Bygningen,	stod	Vingerne
som	et	oprejst	Kors	ud	mod	Fjorden.	»Hverken	den	eller	jeg«	—	sagde	han	—	»kan	nu	gøre	mere	Fortræd	her	i	Livet.	Vi
bliver	her	sammen	paa	det	Sted,	hvor	vi	forbrød	os.	Og	saa	er	det	jo	min	Tanke,	at	Møllen,	naar	jeg	dør,	skal	gives	i	Arv
og	Eje	som	Sømærke	og	nævnes	paa	Kortet	som	Grethes	Minde.«

Jeg	 gik	 fra	 Møllerhuset	 gennem	 Haven.	 Den	 stod	 i	 sin	 fejre	 Foraarspragt,	 men	 det	 skønnedes	 tydeligt,	 at	 Ingen
længer	 tænkte	 paa	 at	 røgte	 den.	 Græsset	 paa	 Plænerne	 groede	 vildt	 og	 uslaaet,	 i	 Bedene	 voksede	 Ukrudt	 frodigt
mellem	Blomsterne.	 Jeg	 forudsaa	den	Dag,	hvor	den	vilde	 forfalde	 til	Vildnis	og	dernæst	atter	blive	et	Bytte	 for	den
golde	Vestenvind.	Kærlighedens	og	Fredens	milde	Haand	var	vegen	fra	Vejrbakkens	Oase.

Tilsidst	var	jeg	paa	Kirkegaarden.	Hos	hende,	der	var	min	Barndoms	Sol	og	hos	hende,	der	lod	denne	Sol	genlyse	en
kort,	men	uforglemmelig	Dag	over	min	Manddom.

I	to	gode	Mødre,	sov	i	Fred	ved	hinandens	Side	paa	min	gamle	Bys	Kirkegaard.
—	—	Min	Kuffert	er	pakket.	Men	øverst	i	den	ligger	en	af	de	smaa	Skjorter,	Grethe	syede	til	vor	Søn.
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XL.
1.	Maj.	Ombord.

Skibet	gled	ud	af	Havnen,	forbi	Slottet	med	den	hverdagsagtige	graa	Façade,	udenom	Brohovedet,	hvor	min	gamle
Veninde	 stod	 og	 viftede	 Farvel.	 Bag	 mig	 laa	 nu	 Byen,	 smilende	 rød	 mellem	 foraarsgrønne	 Marker	 og	 Bakker,	 med
munter	 Røg	 fra	 alle	 Skorstene	 og	 med	 Storkeknebren	 over	 Tagene.	 Langsomt	 blegnede	 den	 i	 Aftenens	 Dis.	 Skibet
svingede	om	en	Pynt,	forsvunden	var	Byen.

Jeg	vaagnede,	som	om	Tæppet	var	gaaet	ned	for	et	Skuespil,	i	hvis	fjærne	Drømmeverden	jeg	for	en	kort	Stund	havde
levet.	Da	fulgte	Skibet	en	ny	Drejning	af	Fjorden,	og	et	eneste	Øjeblik	saa'	jeg,	ude	i	Horisonten,	Vejrbakkens	Top	og
øverst	oppe	Møllen	som	et	sort	Kors	paa	hvid	Grund.

Saa	er	den	gamle	By	uigenkaldelig	borte.	Og	jeg	vender	tilbage,	derfra	jeg	kom.	Til	gamle	Venner	og	gamle	Fjender.
Har	da	dette	Aar	været	forgæves,	er	det	sporløst	svundet	som	den	Æventyrets	Drømmeverden,	for	hvilken	Teatrets

Tæppe	ruller	ned?
Visselig	 ikke.	Det	har	bragt	mig	den	Treuga	Dei,	hvorefter	den	ganske	 Jord	sukker,	den	Guds	Fred,	 som	selv	vore

krigeriske	Fædre	undte	hinanden,	den	livsalige	Forsoning	med	sig	selv	og	Andre,	der	lutrer	Sjælen	og	ædler	Viljen.	Jeg
drager	tilbage,	hvorfra	jeg	kom,	men	ikke	som	den	samme.	Jeg	har,	hvad	jeg	manglede	før,	et	højt	og	sikkert	Mærke	for
min	 Sejlads:	 Grethes	 Minde.	 Mine	 Venner	 vil	 maaske	 modtage	 mig	 med	 et	 medlidende	 Skuldertræk,	 mine	 Fjender
maaske	sende	mig	et	hoverende	Smil.	De	vil	erfare,	at	der	er	Grund	hverken	til	Medynk	eller	Glæde.	Den	Guds	Fred,
der	har	 rørt	min	Sjæl,	har	 ikke	haft	Brug	 for	nogen	Omvendelse;	det	Sømærke,	mit	Liv	har	vundet,	 fører	mig	 ikke	 i
nogen	ny	Retning.	Blot	følger	jeg	nu	sikrere	en	ligere	Vej.

Paa	dit	Dødsleje,	Grethe,	bebrejdede	Du	Dig,	at	Du	døde	som	 Jomfru	 i	mine	Arme.	 Jeg	 tvivlede	 ingensinde	om	din
redebonne	 Gavmildhed.	 Jomfru	 eller	 Ikke-Jomfru,	 Du	 var	 bleven	 den	 samme.	 Jeg	 véd	 ogsaa,	 at	 ingen	 Salighed	 vilde
været	 større	 end	 at	 hvile	 som	 Brudgom	 ved	 din	 Side.	 Men	 Du,	 min	 Jomfrubrud,	 har	 lært	 mig	 Forsagelsens	 hidtil
ukendte	Lykke.	Du	har	lært	mig	Lykken	ved	at	være	paa	Vej	til	Lykken,	selv	om	man	aldrig	naaer	den.

Jeg	sætter	atter	Møllen	i	Gang.	Det	maa	saa	være.	Den	kræver	sin	Ret	af	min	Ungdom	og	mine	Evner.	Og	jeg	tænker
paa,	at	den	Møllevinge,	der	dræbte	Dig,	maaske	ikke	fortjener	Forbandelse.	Langt	snarere	handlede	den	maaske	mildt
og	godt,	da	den	i	Blinde	tog	Dig	bort,	inden	den	forfærdelige	Stund	oprandt,	da	jeg,	uden	at	ville	se,	satte	i	Gang	min
Mølle,	ved	hvis	Vinger	Du	havde	søgt	Hvile.	»Grethes	Minde«	har	lært	mig	at	se	mig	for.

Min	 Drøm	 er	 til	 Ende.	 I	 Foraarsnatten	 bærer	 Skibet	 mig	 tilbage	 fra	 min	 gamle	 By	 til	 Virkeligheden	 og	 Arbejdet.
Drømmen	er	til	Ende,	Guds	Fred	udrunden,	Grethe	død.

Eller	var	det	ingen	Drøm?	Eller	drømmer	jeg	endnu?	Jeg	synes	at	fornemme,	mens	jeg	skriver	dette,	Grethes	Haand
paa	min	Skulder,	at	høre	hende	hviske	i	mit	Øre:

Guds	Fred	udrinder	aldrig	for	den,	der	elsker.
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Afskriverens	rettelser
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