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PREFAZIONE

Sono	l'incubo	di	mezzo	mondo	quelle	lunghe,	lunghe	sere	d'inverno,	che	durano	dalle	sette	alle
dieci;	tre	ore	per	lo	meno;	per	molte	famiglie	assai	più.
Alle	quattro	e	mezzo,	al	più	tardi	alle	cinque,	s'è	accesa	la	lampada	in	sala	da	pranzo.	Ad	uno	ad
uno	i	membri	della	famiglia,	chi	da	fuori,	chi	dallo	studio,	chi	dal	salotto,	si	sono	radunati	là,
intorno	alla	tavola	apparecchiata.
Quelli	che	sono	usciti	hanno	reso	conto	dei	gradi	di	freddo	della	temperatura	esterna,	della
maggiore	o	minore	densità	della	nebbia,	dello	stato	delle	contrade,	se	asciutte,	fangose,	gelate,
ecc.
Le	signore	hanno	riferite	le	visite	fatte,	le	abbigliature	della	Tale	e	della	Talaltra,	le	carrozze	che
erano	al	corso,	le	stoffe	nuove	esposte	nei	negozi	di	moda,	le	pelliccie,	i	cappellini.
I	giovinetti	hanno	riportate	le	novità	raccolte	al	caffè	o	al	club;	chi	s'è	sposato,	o	è	in	procinto	di
farlo,	chi	è	morto,	chi	è	innamorato;	che	nuovissime	promette	il	manifesto	del	Manzoni:	chi	era	la
signora	più	brillante	la	sera	innanzi	alla	Scala;	che	cosa	combinano	di	fare	gli	ammiratori	per	la
beneficiata	della	prima	donna	o	della	prima	ballerina.
Il	babbo,	i	membri	seri	della	famiglia,	hanno	recate	le	notizie	politiche	e	quelle	dei	loro	reumi,
che	aumentano	o	diminuiscono	in	ragione	diretta	dell'intensità	del	freddo,	e	dei	loro	catarri	a	cui
l'umidità	fa	dei	brutti	tiri.
Intanto	è	stata	servita	la	minestra;	ciascuno	ha	preso	il	suo	posto,	e	durante	più	d'un'ora	tra	un
boccone	e	l'altro,	si	sono	particolareggiati	tutti	gli	avvenimenti	messi	sul	tappeto,	si	sono
analizzati,	discussi,	se	n'è	visto	il	fondo.
Alle	sette	il	pranzo	è	finito,	la	tavola	è	sparecchiata,	e	la	sera,	l'eterna	sera	d'inverno,	non	è
cominciata	ancora.
Gli	scrittori	sentimentali	che	hanno	l'abitudine	di	guardare	il	mondo	traverso	una	lente	azzurra
come	se	fosse	un	eclissi,	hanno	scritto	volumi	di	prosa	soave,	sulle	serate	di	famiglia	intorno	al
focolare	domestico;	ce	le	hanno	dipinte	come	un	perpetuo	idillio.
Ma	in	realtà	sono	una	delle	tante	cose,	che	sembrano	belle	soltanto	quando	si	guardano	da
lontano.
Io	pure	a	quest'ora,	dopo	tanti	anni	e	tanti	avvenimenti,	le	ripenso	con	dolcezza	infinita	le	serate
casalinghe	della	mia	casa	paterna.
Il	capo	di	casa	ottuagenario,	che	sonnecchiava	in	una	poltrona	accanto	al	camino,	e	tratto	tratto
si	svegliava	in	un	sussulto,	o	perchè	le	molle	gli	erano	cadute	dalle	mani,	o	perchè	la	serva
entrando	gli	aveva	mandata	una	corrente	d'aria	tra	capo	e	collo,	o	per	qualunque	altro
avvenimento	della	medesima	importanza.
Domandava	l'ora,	picchiava	i	tizzoni,	osservava	che	io	sporgevo	sempre	le	labbra	come	se	fossi	in
collera	col	Padre	Eterno,	che	mio	fratello	non	faceva	mai	nulla,	che	mia	sorella	aveva	gli	occhi
rossi,	che	le	zie	dovevano	annoiarsi	di	far	sempre	lo	stesso	lavoro.
—	Maria,	tira	dentro	quel	muso.
—	Mario,	fa	qualche	cosa,	fannullone.
—	Teresa	smetti	quel	ricamo	che	ti	guasta	la	vista.
—	Quante	calze	ha	fatte	quest'inverno	signora	Caterina?	Deve	averne	per	un	reggimento.
—	Ce	n'ha	sempre	di	bucato	da	raccomodare	signora	Rosa?
Quando	aveva	fatta	l'una	o	l'altra	di	queste	osservazioni,	tanto	per	provarci	che	non	dormiva,
s'addormentava	daccapo	per	un	altro	quarto	d'ora.
La	zia	Rosa	non	amava	conversare;	parlava	soltanto	quando	poteva	imprendere	una	narrazione
tutta	finezze,	e	particolari,	e	dissertazioni,	e	commenti,	che	le	permettesse	di	tener	la	parola	per
una	mezz'ora	o	più,	senza	interruzione.	Ma	la	sera	non	era	più	in	lena,	e	preferiva	star	zitta.
La	zia	Caterina	parlava	sempre	per	proverbi.	Ne	aveva	una	raccolta	immensa,	colle	rime	che	non
tornavano,	mezzi	in	lingua	mezzi	in	dialetto,	e	ad	ogni	discorso	ne	trovava	uno	da	applicare.
Quando	qualcuno	si	meravigliava	degli	interminabili	rammendi	di	sua	sorella,	era	lei	che
rispondeva:
«L'ago	e	la	pezzuola,	tengono	in	piedi	la	camiciola.»
Se	si	osservava	a	lei	che,	a	forza	di	far	calze	tutta	la	vita,	doveva	averne	una	provvista
sterminata,	rispondeva	subito:
—	Pane	e	panni,	buoni	compagni.
—	Che	freddo!	diceva	qualcuno,	non	s'ha	voglia	di	uscire.
—	Ma	sicuro,	ribatteva	lei.	A	Santa	Caterina,	chiudi	i	buoi	nella	cascina.
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—	Le	giornate	cominciano	ad	allungarsi	un	poco.
—	Senza	dubbio.	Natal	el	pass	d'un	gall.
Questo	era	uno	de'	suoi	proverbi	più	infelici,	perchè	oltre	la	rima	impossibile,	aveva	bisogno	d'un
discorso	preparatorio	per	stabilire	che	il	passo	d'un	gallo	era	la	misura	di	cui	s'era	allungata	la
giornata	a	quell'epoca.
Mio	fratello	la	chiamava	il	Giusti;	e	quando	aveva	bisogno	d'una	rima	pe'	suoi	infelici	tentativi
poetici,	ricorreva	sempre	a	lei.
Ma	quei	proverbi	che	ora	mi	fanno	sorridere	quando	li	ricordo,	allora	li	udivo	ogni	sera,	li	sapevo,
li	avevo	in	uggia.
Il	nostro	capo	di	casa	aveva	un	fratello	di	settant'anni,	che	gli	pareva	molto	giovine	perchè	aveva
undici	anni	meno	di	lui;	egli	veniva	ogni	sera	a	sedere	per	un	paio	d'ore	dirimpetto	al	suo
primogenito	dall'altro	lato	del	camino.
Quello	parlava	a	monosillabi,	e	bisognava	strapparglieli	con	una	serie	di	domande.
S'accontentava	di	starsene	zitto	contemplando	il	fratello,	pel	quale	aveva	una	grande
venerazione,	e	cogliendo	il	momento	opportuno	per	impadronirsi	delle	molle	che	l'altro	si	teneva
amorosamente	tra	le	ginocchia,	per	picchiare	un	poco	alla	sua	volta	i	tizzoni.
Qualche	rara	volta	mancava.	Era	il	solo	avvenimento	che	introducesse	un	po'	di	varietà	nelle
nostre	serate.
Allora	il	primogenito	si	metteva	in	grande	apprensione.	Si	alzava	tutto	ingranchito	dal	sonno,	coi
calzoni	raggrinzati	sulle	ginocchia	pel	lungo	star	seduto,	passeggiava	barcollando	fin	in	fondo
alla	stanza,	e	sospirava:
—	Ma!	Cosa	sarà	accaduto	a	quel	ragazzo?	Per	lui	il	suo	secondogenito	era	sempre	un	ragazzo.
E	noi,	coll'insolenza	della	gioventù,	facevamo	a	gara	a	suggerirgli	una	serie	di	disgrazie	infantili	e
burlesche:
—	Sarà	rimasto	sotto	una	carrozza.
—	L'avrà	portato	via	lo	spazzacamino	nel	sacco	come	i	bimbi	cattivi.
—	Avrà	fatto	i	capricci,	e	la	mamma	l'avrà	mandato	a	dormire	senza	cena.
Ridevamo	un	momento,	poi	ricadevamo	nella	solita	monotonia,	finchè	non	accadeva	un	altro	di
quegli	episodi	profondamente	insignificanti,	che	la	nostra	allegria	giovanile,	priva	di	sfogo,
afferrava	al	volo	per	farsene	argomento	di	spasso.
La	massima	parte	ce	li	forniva	l'eccentricità	bonaria	del	nostro	vecchio	capo	di	casa.
Era	un	uomo	estremamente	alto	e	dritto,	forte,	magro,	col	volto	color	del	legno	di	noce,	e
talmente	rugoso	che	sembrava	una	collaretta	arroccettata.	Portava	una	folta	parrucca	bionda,
sebbene	nessuno	si	ricordasse	d'averlo	mai	visto	biondo.	Egli	stesso	non	ne	aveva	idea.	Quando
gli	domandavamo	com'erano	stati	i	suoi	capelli,	ci	rifletteva	un	pochino	colla	sua	bontà
condiscendente,	poi	rispondeva:
—	Così...	come	i	tuoi.
E	questa	medesima	risposta	la	dava	ugualmente	a	me	che	avevo	i	capelli	neri,	a	mio	fratello	che	li
aveva	biondi,	a	mia	sorella	che	li	aveva	d'un	bel	castano	bronzato.
Del	resto	egli	non	metteva	punto	civetteria	nel	portare	la	parrucca.	Non	aveva	mai	pensato	che
dovesse	illudere	alcuno.	Era	leale	in	quello	come	in	tutto;	le	dava	semplicemente	per	una
parrucca;	nè	più	nè	meno.	L'aveva	adottata	nei	tempi	trapassati	remoti,	al	principio	della	sua
calvizie,	per	riparare	il	capo	dal	freddo,	e	l'aveva	serbata	sempre	come	una	parte	indispensabile
del	suo	vestiario.
Quando	le	giornate	erano	rigide	egli	scendeva	dal	letto	assiderato,	ed	affrettava	la	toeletta	per
trovarsi	più	presto	nella	sua	poltrona	accanto	al	camino.	Allora	la	parrucca	presentava	ogni	sorta
di	novità	bizzarre.	Ora	aveva	un	orecchio	in	mezzo	alla	fronte,	ora	sopra	un	occhio;	alle	volte	era
messa	col	davanti	di	dietro	addirittura.
Poi	quando	il	freddo	aumentava,	il	riparo	della	parrucca	non	bastava	più;	ci	voleva	anche	una	
berretta	di	lana.	Ma	per	sentire	il	beneficio	della	lana	sul	cranio	calvo,	egli	si	metteva	la	berretta
di	sotto,	giù	giù	fin	sulla	fronte,	sulla	nuca,	sugli	orecchi;	poi	la	parrucca	inalberata	sopra,	come
Dio	vuole,	con	un	largo	orlo	di	berretta	che	sporgeva	tutto	in	giro.
—	Babbo,	un	fenomeno!	diceva	mio	fratello.	Una	capigliatura	bionda	cresciuta	sopra	una
berretta.
Potrei	continuare	per	un	volume	a	narrare	così	i	piccoli	svaghi	delle	nostre	sere;	miseri	svaghi,
che	si	rassomigliavano	tutti,	e	passavano	presto.
Ora	ripenso	a	quelle	sere	coll'animo	commosso;	ne	risento	soltanto	l'atmosfera	tepida	della
famiglia,	la	pace,	l'intimità.	L'immensa	lontananza	a	cui	le	ha	respinte	il	tempo,	non	permette	più
di	vederne	le	ombre.
Dio,	com'erano	noiose	quelle	sere	d'inverno!	Sempre	i	due	vecchi	accanto	al	fuoco;	sempre	lo
stesso	tavolino	un	po'	più	indietro,	colla	stessa	lampada,	e	le	stesse	zie	cogli	stessi	lavori.	Sempre
mio	fratello,	imbronciato	di	non	poter	uscire	a	fare	il	giovinotto,	che	tirava	certi	sbadigli	da
destare	un	morto.	Ed	io	e	mia	sorella,	sempre	occupate	a	ricamare	fiori	improbabili	ed	animali
mostruosi,	con	tutta	la	precisione	possibile,	su	qualche	inezia	elegante.
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Ogni	tanto	esclamavamo:
—	Oh	Dio!	Sono	appena	le	otto!	Sono	appena	le	otto	e	mezzo!
E	cosí	via,	di	mezz'ora	in	mezz'ora,	finchè	veniva	un'intimazione	superiore	del	nonno,	sempre
impensierito	del	nostro	bene,	di	smettere	il	ricamo	perchè	ci	affaticava	gli	occhi.
—	Ma	non	sappiamo	cosa	fare,	si	rispondeva	noi.
—	Leggete.
—	Non	abbiamo	libri.
—	Leggete	una	commedia	di	Goldoni.
Il	nostro	caro	capo	di	casa	era	un	uomo	positivo.	Si	occupava,	o	piuttosto	s'era	occupato	di	fisica,
di	chimica,	di	scienze	esatte.	Non	amava	le	vaporosità	sentimentali;	abborriva	i	romanzi.
Una	volta	un	suo	lontano	parente	povero,	ch'egli	colla	sua	grande	bontà	manteneva	a	Torino	per
gli	studi	universitari,	ebbe	l'idea	di	scrivere	un	romanzo,	e	trovò	un	editore	che	lo	stampò,	forse
in	penitenza	de'	suoi	peccati.
A	titolo	di	riconoscenza	il	giovine	autore	dedicò	quell'opera	al	suo	benefattore,	e	gliene	spedí	una
copia.
È	l'unica	volta	che	mi	ricordo	d'aver	visto	in	collera	quell'uomo,	che	era	l'incarnazione	della
indulgenza,	della	mitezza.	Non	lesse	una	parola;	non	guardò	neppure	il	titolo.	Prese	il	romanzo
colle	molle	(le	compagne	e	la	distrazione	costante	delle	sue	serate)	lo	mise	sul	fuoco;	e	finchè	lo
vide	interamente	bruciato	picchiò	i	tizzoni	con	maggiore	accanimento	del	solito.	E	da	quel	giorno
soppresse	la	pensione	al	suo	parente.
—	Non	voglio	il	rimorso	d'aver	fomentati	i	suoi	cattivi	istinti,	diceva.	Quando	non	avrà	denaro	in
tasca,	sarà	obbligato	a	lavorare,	ed	il	lavoro	gli	rimetterà	la	testa	a	posto.
Con	queste	idee,	è	facile	immaginarsi	come	fosse	fornita	la	nostra	libreria	quanto	a	letture
amene.
Oltre	una	serie	infinita	di	opere	scientifiche,	c'erano	il	teatro	di	Goldoni	e	quello	di	Alfieri.
Goldoni	era	il	solo	autore	letterario	che	avesse	trovato	grazia	agli	occhi	del	nostro	capo	di	casa.
«Quello	era	vero;	mostrava	la	vita	com'era	realmente;	non	inventava	passioni	esagerate;	ritraeva
uomini	e	donne	in	carne	ed	ossa	come	noi,	colle	nostre	virtù	ed	i	nostri	vizii,	e	senza
fantasticaggini,	senza	esaltazioni.	Quelli	erano	libri	che	facevano	buon	sangue,	rasserenavano	lo
spirito,	e	non	guastavano	la	testa	alla	gioventù.
Più	tardi	aveva	comperato	il	teatro	d'Alfieri,	sperando	di	trovarci	le	stesse	qualità.	Ma	era	stato
un	gran	disinganno.	Quegli	eroi	cattedratici,	quelle	passioni	frementi,	quelle	tirate	retoriche	lo
avevano	esasperato.
«Egli	non	aveva	mai	conosciuto	nessuno,	in	ottantun'anni	di	vita,	che	parlasse	a	quel	modo.
Quegli	uomini	e	quelle	donne	sempre	furibondi,	che	ammazzavano	e	si	facevano	ammazzare
come	se	si	fossero	fatto	strappare	un	dente,	che	vivevano	sempre	nelle	nubi,	gli	parevano	matti;
gli	davano	le	vertigini.
Appena	noi	ragazze	eravamo	tornate	di	collegio	aveva	messo	l'Alfieri	sotto	chiave.
—	Se	leggono	questa	roba,	addio	lista	del	bucato,	diceva;	addio	note	della	spesa;	addio	testa!	Si
mettono	in	mente	di	sposare	un	eroe	e	non	si	maritano	più.
Rimaneva	il	Goldoni.	L'autore	positivo	e	vero	delle	scene	casalinghe,	dai	pettegolezzi	borghesi,
dagli	amori	tranquilli.	Ed	ogni	volta	che	sentiva	il	bisogno	di	darci	una	distrazione	per	quelle
benedette	sere	d'inverno,	era	sempre	il	suo	ritornello:
—	Leggete	una	commedia	di	Goldoni.
Le	avevamo	lette	tutte,	rilette,	ri-rilette;	le	sapevamo	a	memoria,	le	avevamo	talmente	negli
orecchi,	che	per	gioco	i	miei	fratelli	ed	io	parlavamo	qualche	volta	per	ore	intere	in	versi
martelliani	(che	le	nove	Muse	ce	li	perdonino!)	ma	le	sillabe	e	le	rime	tornavano	sempre.
Se	in	quella	noia	profonda	ci	fossero	capitati	dei	libri	di	racconti,	in	cui	non	si	fossero	narrate
passioni	da	romanzo	per	far	infuriare	il	capo	di	casa	vecchio,	e	che	avessero	ritratta	qualche
scena	amena	e	commovente	per	divertire	i	giovani,	sarebbero	stati	una	benedizione.
Si	sarebbe	letta	una	novella	ogni	sera,	ci	si	sarebbe	conversato	sopra	un	quarto	d'ora	senza
misericordia	pel	povero	autore,	e	sarebbe	venuta	l'ora	di	coricarsi;	ed	allora	si	sarebbe	finito	per
dire:
—	Malgrado	tutto,	ci	ha	fatto	passare	la	sera,	però.
Ed	in	vista	di	questo	gli	si	sarebbero	perdonati	i	suoi	difetti,	e	l'indomani	si	sarebbe	fatto	ancora
buon	viso	al	libro,	ed	ancora,	ed	ancora	finchè	si	fosse	giunti	all'ultima	pagina.
Dopo	si	sarebbe	dimenticato;	pazienza;	questa	è	la	sorte	comune	dei	libri	che	non	hanno	altro
scopo	fuorchè	il	diletto;	ottenuto	lo	scopo	il	mezzo	non	serve	più.
Ma	più	tardi,	giungendo	fra	noi	un	altro	volume	dello	stesso	autore,	avrebbe	trovata	la	stessa
accoglienza.
Di	gente	che	passa	la	sera	come	la	passavamo	noi,	ce	n'è	un	numero	sterminato.	Sono	le	famiglie
modello	che	stanno	riunite,	che	si	amano,	che	s'annoiano	insieme;	quelle	che	hanno	inspirata	la
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poesia	del	focolare.	Poi	c'è	un	altro	numero	sterminato	di	famiglie,	in	cui	il	babbo	è	fuori	da	un
lato,	i	fratelli	dall'altro,	e	le	signore	passano	la	sera	in	casa	tra	loro.	Poi	vi	sono	le	altre	in	cui	la
mamma	è	ancora	giovine	o	crede	di	esserlo,	e	va	a	teatro,	va	in	società;	e	le	signorine	che	non
debbono	assistere	alla	commedia,	non	debbono	vedere	le	ballerine,	non	debbono	udire	una
quantità	di	cose	in	conversazione,	rimangono	sole	a	casa.	Oppure	è	tutta	la	parte	giovine	della
famiglia	che	esce	e	si	diverte;	ed	una	nonna,	una	zia,	una	vecchia	parente,	ha	dinanzi	la
prospettiva	d'una	lunga	serata	tra	il	caldanino	e	la	lampada.
Queste	persone	solitarie	ed	annoiate,	in	quelle	ore	di	solitudine	e	di	noia,	sono	disposte
all'indulgenza,	come	eravamo	io	ed	i	miei	fratelli	nelle	nostre	serate	di	famiglia.	Ed	è	a	loro	ch'io
raccomando	i	miei	poveri	raccontini,	implorando	per	essi	quell'accoglienza	ch'io	avrei	fatta	ai
raccontini	di	chi	allora	avesse	avuto	il	pensiero	pietoso	di	scriverli	per	me.



TESTE	ALATE

I.

Nell'autunno	del	1869	mi	trovavo	a	villeggiare	ad	Intra	sul	lago	Maggiore.
In	una	gita	ad	Arona,	fra	le	solite	figure	straniere	che	sembrano	darsi	convegno	da	tutti	i	paesi
d'Europa	sul	ponte	di	quel	battello	a	vapore,	avevo	incontrato	un	giovinotto	lombardo,	col	quale
avevo	stretta	relazione.
Io	andavo	poi	regolarmente	due	volte	ogni	settimana	ad	Arona,	e	nell'andare	o	nel	venire	mi
trovavo	sempre	con	quel	giovine.
Gli	altri	passeggeri	si	vedevano	una	volta,	due,	poi	scomparivano.	Erano	sempre	figure	nuove,
quasi	sempre	figure	ignote.	Noi	soli	tornavamo	ancora	ed	ancora.
Quel	giovine	non	era	facile	ad	entrare	in	discorso.	Ma	una	volta	entrato,	era	piacevolissimo,	e
qualche	volta	s'abbandonava	ad	un'allegria	clamorosa.	Ma	bisognava	che	altri	lo	eccitasse.
Sembrava	una	di	quelle	macchine	che,	appena	montate,	vanno,	vanno	con	una	celerità
sorprendente;	ma	se	le	vediamo	ferme,	non	possiamo	persuaderci	che	quegli	ammassi	di	ordigni
muti	ed	inerti	abbiano	in	sè	la	facoltà	di	tanto	rumore,	di	tanto	movimento.
Non	dirò	che	provassi	pel	mio	compagno	di	viaggio	nè	una	misteriosa	attrazione,	nè	quella
curiosità,	quell'interessamento	irresistibili	che	si	trovano	soltanto	nei	romanzi.	Fu	la	circostanza
dei	nostri	frequenti	incontri	che	fece	nascere	tra	noi	una	relazione	superficiale,	la	quale	si	andò
facendo	man	mano	meno	cerimoniosa,	più	franca,	più	espansiva,	più	confidenziale,	e	finì	col
diventare	una	sincera	ed	affettuosa	amicizia.	Tutto	questo	nello	spazio	di	un	mese.	Ma	eravamo
giovani	tutti	e	due,	ed	alla	nostra	età	le	amicizie	si	fanno	presto.
Conoscendo	intimamente	Gustavo,	mi	accorsi	che,	sebbene	il	fondo	del	suo	carattere	fosse
gioviale,	il	suo	stato	abituale,	in	quel	momento	almeno,	era	triste	ed	impensierito.	Però	non
cercai	di	provocare	le	sue	confidenze	con	domande	indiscrete;	c'è	una	così	lieve	sfumatura	tra
l'interessamento	e	la	curiosità!
—	Se	un	giorno	sentirà	il	bisogno	di	dirmi	i	suoi	crucci,	li	accoglierò	con	cuore	d'amico,	pensavo.	
Se	vorrà	serbarli	per	sè,	rispetterò	il	suo	segreto.
Intanto	cercavo,	per	quanto	era	in	mio	potere	di	mantenerlo	divertito.	Ogni	mattina	gli	facevo	un
programma	per	passare	la	giornata:	erano	gite	sul	lago,	pranzi	alle	isole,	partite	di	pesca,
escursioni	sui	monti,	visite	alle	fabbriche	di	tela,	di	carta,	di	vetro,	ecc.
Una	mattina	mi	parve	più	mesto	del	solito.
—	Cosa	facciamo	oggi?	gli	domandai.
—	Quello	che	vuoi,	mi	rispose,	purchè	siamo	soli.
—	Prendiamo	un	canotto,	e	facciamo	un	viaggio	d'esplorazione	sul	lago,	in	cerca	di	un	luogo
pittoresco	per	pranzare	insieme?
—	Io	preferirei	una	gita	su	qualche	monte.	In	barca	si	rimane	così	inerti	che	si	cade	in
malinconia.	Ho	già	tanta	tristezza	nell'anima;	ho	bisogno	di	movimento	per	distrarmene	un	poco.
Era	la	prima	volta	che	alludeva	alla	sua	tristezza.	Ebbi	la	delicatezza	di	non	rispondere	a	quella
mezza	confidenza,	per	non	mostrare	d'esserne	stato	all'agguato.
Gli	proposi	di	andare	a	Premeno.	Egli	accettò,	e	mezz'ora	dopo	salivamo	una	stradetta	di
montagna,	erta,	tortuosa,	pittoresca.
Camminavamo	da	quasi	due	ore,	quando	il	cielo	cominciò	ad	annuvolarsi;	minacciava	un
temporale.
—	Guarda,	Carlo,	mi	disse	Gustavo	additandomi	una	nuvoletta	scura,	non	ti	pare	che	quella
nuvola	abbia	la	forma	di	due	teste	di	angeli?
—	Ma	che!	Mi	sembra	piuttosto	che	raffiguri	un	cane	accovacciato.
—	Ah!	Lo	sapevo,	sai,	che	tu	non	l'avresti	veduta	come	me!	E	disse	queste	parole	con	accento
addolorato.
Non	capivo	perchè	desse	tanto	peso	a	quella	sciocchezza,	e	gli	risposi	meravigliato:
—	Ti	dispiace	tanto	che	io	non	veda	due	teste	d'angeli!	Via,	ci	metterò	un	po'	di	buona	volontà.
Già,	nelle	forme	vaghe	delle	nuvole	si	vede	quel	che	si	vuole.
—	No.	Lo	sapevo	già	che	tu	non	avresti	veduto	come	me.	È	una	mia	visione,	eterna,	crucciosa.
Vedo	dovunque	delle	teste	alate.	È	il	mio	incubo.
—	È	un	bell'incubo.	Dicono	che	Iddio	si	circondi	di	angeli	per	abbellire	il	Paradiso,	e	tu	che	hai	la
fortuna	di	vederne	in	hac	lagrymarum	valle,	te	ne	lagni?
Gustavo	chinò	il	capo	sul	petto,	e	stette	zitto	un	pezzo,	come	discutendo	qualche	cosa	di	grave	tra
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sè	e	sè.	Ad	un	tratto	si	fermò,	mi	prese	le	mani,	e	mi	disse	con	voce	commossa:
—	Senti,	Carlo.	Questa	storia	delle	teste	alate,	che	ti	sembra	certo	una	puerilità,	è	il	segreto	della
mia	malinconia,	delle	mie	incertezze.	È	il	cruccio	della	mia	vita.	E	mi	pesa,	e	vorrei	parlarne	con
te.	Tu	mi	sei	amico,	mi	vuoi	bene.	Ti	dirò	tutto,	quello	ch'è	passato	e	quello	che	mi	tormenta
ancora;	e	tu	mi	darai	il	consiglio	ed	il	coraggio	di	cui	ho	bisogno.	Lo	vuoi,	Carlo?
Non	so	dire	che	slancio	d'affetto,	e	che	senso	d'immensa	pietà	mi	si	destassero	in	cuore	per
quella	sventura	misteriosa	e	grande.	Se	avessi	secondato	il	primo	impulso,	mi	sarei	stretto
Gustavo	al	cuore,	avrei	pianto	con	lui.	Ma	per	quello	sciocco	riserbo	che	ci	fa	arrossire	de'	nostri
sentimenti	migliori,	e	ne	imbriglia	le	manifestazioni,	mi	limitai	a	stringergli	le	mani,	e	gli	dissi
con	calore:
—	Con	tutto	il	cuore	Gustavo,	con	tutto	il	cuore.
Egli	mi	prese	il	braccio,	continuò	a	salire,	e	lasciandosi	dietro	Premeno,	mi	trasse	sopra	un'altura
in	un	piccolo	spianato	sassoso	e	disuguale,	che	si	chiama	col	nome	pomposo	di	Piazza	Garibaldi.
Vi	trovammo	alcune	panche	e	delle	tavole	di	sasso.	Sedemmo	sotto	una	specie	di	grondaia	per
ripararci	dalla	pioggia	che	cominciava	a	cadere.	Gustavo	prese	alcuni	sassolini	sulla	tavola	che
aveva	dinanzi,	li	agitò	un	poco	in	silenzio,	poi	prese	a	parlare	rapidamente,	sempre	baloccandosi	
con	quei	sassi	per	darsi	un'aria	disinvolta,	mentre	invece	la	sua	voce	tradiva	l'agitazione
dell'animo.

II.

—	Tre	anni	sono,	disse,	ero	un	giovinotto	allegro,	pieno	di	vita,	affettuoso,	noncurante	del
domani,	amante	del	lavoro,	appassionato	per	la	mia	arte,	nella	quale	mi	sentivo	capace	di	riescire
a	qualche	cosa.
—	Bada	alla	tua	modestia,	Gustavo.	La	farai	arrossire.
—	No;	lasciami	dire	quel	tanto	di	buono	che	ho	avuto;	ne	avrò	bisogno	per	farmi	perdonare	il
tanto	male	che	mi	resta	a	dirti.
Poi	soggiunse	con	un	sorriso	penoso	come	una	lacrima:
—	Parlo	di	un	morto.	Il	Gustavo	d'allora	non	esiste	più.
E	continuò	a	rimovere	vivamente	quel	pugno	di	sassolini,	a	gettarli	in	alto	ed	a	riprenderli,	finchè
l'intenerimento	che	gli	aveva	fatta	oscillare	la	voce	nelle	ultime	parole	fu	dominato.	Allora	riprese
senza	alzare	lo	sguardo:
—	Una	mattina	giravo	per	Milano	cercando	alloggio.	Passando	in	via	dell'Unione,	vidi	ad	una
porta	un	appigionasi,	ed	entrai.
«È	al	secondo	piano,	l'uscio	a	destra,»	mi	disse	la	portinaia.
—	Salii.	La	serva	che	venne	ad	aprire	m'introdusse	in	un	salotto,	e	mi	lasciò	dicendo:
«S'accomodi.	La	signora	verrà	a	momenti.
—	La	prima	cosa	che	vidi	fu	un	cavalletto,	su	cui	stava	una	tela	finita,	rappresentante	due	teste
alate.	Ma	non	erano	teste	di	puttini.	Erano	due	belle	teste	di	donna,	piene	d'espressione	e	di	vita.
Una,	pallida,	con	una	ricchezza	di	capelli,	di	ciglia	e	di	sopracciglia	d'un	bel	castano	chiaro	e	due
grandi	occhi	color	dell'ambra,	dall'espressione	malinconica	e	dolce.	L'altra	sembrava	piuttosto	la
testa	d'un'amazzone	che	quella	di	un	angelo.	Capelli	nerissimi,	occhi	neri	scintillanti,	profilo
greco,	bocca	stretta	e	severa,	carnagione	bruna,	colorita,	attraente.
—	Erano	due	belle	teste	ed	era	un	bel	lavoro.	Stavo	assorto	in	quella	contemplazione	che	mi
appassionava	come	uomo	e	come	artista,	quando	udii	aprire	l'uscio	del	salotto,	ed	una	voce	lieve
lieve	mi	disse:
«È	il	signore	che	desidera	di	vedere	il	quartierino	da	affittare?
—	Mi	voltai	a	quella	simpatica	voce	di	donna;	ma	invece	di	risponderle,	misi	un'esclamazione	di
meraviglia.
—	La	signora	che	mi	aveva	parlato	era	l'originale	della	testa	alata,	dagli	occhi	color	dell'ambra,
dall'espressione	malinconica	e	dolce.
—	Ella	comprese	la	causa	del	mio	stupore,	e	mi	disse:
«Ha	osservato	quel	lavoro,	nevvero?	Deve	trovarmi	vana	assai	per	essermi	ritratta	così.	Ma	veda:
non	ho	che	una	parente	al	mondo,	una	sorella	che	mi	è	tanto	cara.	E	viviamo	lontane,	lontane.
Quando	ho	cominciato	questo	quadro	destinato	a	lei,	mi	venne	naturale	di	ritrarre	il	suo	bel	volto;
e	poi	non	ho	potuto	rassegnarmi	e	mettergli	là	accanto	una	testa	qualunque,	ideale	o	vera,	ma
indifferente.	Ci	voleva	la	testa	di	qualcuno	che	l'amasse,	e	ci	ho	posta	la	mia.
—	Ella	aveva	cessato	di	parlare,	ed	io	non	pensavo	a	risponderle	ed	ascoltavo	sempre,	e	quella
voce	lieve	lieve	vibrava	ancora	nell'aria	intorno	a	me.	Era	lei	l'originale	del	quadro;	l'aveva
dipinto	lei!	Era	giovine;	era	bella	di	quella	bellezza	sofferente	che	interessa	ed	affascina;	era
artista	come	me.
—	Trovai	superbe	quelle	camere	che	dovevano	farmi	vivere	accanto	a	lei;	e	mi	affrettai	ad
impadronirmene.
—	La	mia	padrona	di	casa	era	una	signorina.	Si	chiamava	Clelia	Moris,	ed	aveva	ventiquattro
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anni.	Era	una	natura	eletta,	aristocratica,	delicata,	fatta	per	vivere	in	un	ambiente	di	poesia;	le
cure	materiali	dell'esistenza	la	urtavano	penosamente.	Quando	le	domandai	il	prezzo	del	mio
nuovo	alloggio,	me	lo	disse	rapidamente,	senza	guardarmi,	a	bassa	voce,	ed	arrossì	fin	sulla
fronte.	Quando	la	sera,	appena	installato	in	casa	sua,	le	posi	dinanzi	il	denaro,	ella	arrossì	ancora
di	più;	cercò	di	profferire	un	grazie	che	le	rimase	fra	i	denti;	tenne	sempre	gli	occhi	fissi	sul
lavoro,	si	diede	a	cucire	con	una	rapidità	febbrile,	e	lasciò	il	denaro	sulla	tavola	senza	osare	nè	di
ritirarlo,	nè	di	guardarlo.
—	Al	confronto	di	quell'estrema	delicatezza,	io	che	senza	essere	nè	cupido,	nè	avaro,	non	avevo
mai	avuta	l'idea	di	trovarmi	umiliato	per	rapporti	di	denaro	con	chicchessia,	mi	sentii	compreso
da	tanta	inferiorità,	che	non	osavo	quasi	più	parlare,	e	sostenevo	male	la	conversazione	con	frasi
scucite,	alle	quali	Clelia	rispondeva	con	monosillabi,	senza	alzar	gli	occhi.	Compresi	che	quel
denaro	posto	là	tra	me	e	lei	sul	tavolino	era	la	causa	della	sua	confusione	e	mi	ritirai.
—	Il	mio	cuore	d'artista,	che	s'era	conservato	entusiasta	e	buono	malgrado	la	vita	burrascosa	
d'un	giovine	affatto	libero,	era	fatto	per	apprezzare	le	cose	belle,	per	amarle	con	passione.
—	Così	non	mi	feci	neppur	un	momento	l'illusione	di	rimanere	con	quella	fanciulla	nei	prosaici
rapporti	di	padrona	di	casa	ed	inquilino,	e	nemmeno	in	quelli	paradossali	dell'amicizia.	L'amore
non	mi	venne	addosso	inavvertito.	Da	quel	primo	giorno,	da	quella	prima	ora,	sentii	che	avrei
amata	Clelia	con	tutto	l'ardore	di	cui	era	capace	il	mio	cuore.	Ma	non	pensai	menomamente	di
fuggire,	di	sottrarmi	a	quel	fascino:	lo	guardavo	venire	con	delizia,	come	si	guarda	in	aprile
rinverdir	la	natura,	gonfiarsi	le	gemme,	sbocciare	le	rose.
—	Quando	rividi	Clelia	il	giorno	dopo,	non	le	parlai	più	di	pigione,	di	denaro.	Discorremmo	d'arte,
di	libri,	di	teatri,	di	amici	lontani,	di	noi,	di	tutto.	Ed	allora	non	fu	punto	impacciata;	le	parole	non
le	morivano	fra	i	denti	come	la	sera	innanzi;	parlava	con	entusiasmo,	e	mi	guardava	negli	occhi
senza	sfrontatezza,	ma	con	un'espressione	di	curiosità	e	di	simpatia.
—	Così	passarono	dieci	giorni.	Dieci	giorni	così	belli,	così	inebbrianti,	che	darei	tutto	il	sangue
delle	mie	vene	per	farli	rivivere.	Amavo	quella	fanciulla	come	un	pazzo;	e	sentivo	il	bisogno	di
dirglielo,	di	dirlo	a	tutti,	di	gridarlo	sui	tetti.	E	tuttavia	la	sapevo	così	delicata,	che	temevo
d'offenderla.	Esitai	due	giorni	ancora.	Ma	la	passione,	la	speranza,	la	gioia	mi	gonfiavano
talmente	il	cuore,	che	mi	pareva	dovesse	scoppiare.	Tremavo	da	un	momento	all'altro	di	non
sapermi	frenare,	di	saltarle	al	collo	e	di	coprirla	di	baci,	senz'altro	preavviso	a	costo	di	farmi
scacciare	come	un	malcreato.	Non	potevo	più	vivere	così.	Bisognava	che	ella	mi	amasse,	o	che
me	ne	andassi	per	non	vederla	mai	più.
—	Una	sera	stavo	seduto	accanto	a	lei	che	lavorava.	Frenai	i	miei	impeti	entusiastici,	e	cercai	di
fare	la	mia	dichiarazione	un	po'	indirettamente	ed	accartocciata,	come	si	usa	fra	persone
ammodo.
«Lei	non	ha	altra	affezione	al	mondo	che	per	sua	sorella,	signora	Clelia?	le	domandai.
«Perchè	me	lo	domanda?
—	Ella	mi	diede	questa	risposta	continuando	a	lavorare,	tranquilla,	senza	il	menomo	imbarazzo.
Mi	parve	molto	fredda.	Provai	nel	cuore	un	senso	di	delusione	penoso,	e	tra	l'amore	e	lo	sdegno,
tutti	i	miei	propositi	di	convenienza	sfumarono;	me	le	accostai	all'orecchio	fin	quasi	a	toccarlo
colle	labbra,	e	con	tutta	la	passione	che	mi	sentivo	nel	cuore,	le	dissi:
«Perchè	vi	amo,	Clelia.	Vi	amo!
—	M'aspettavo	un'esplosione	di	sdegno.	Ero	spaventato	dalle	mie	stesse	parole.	Ma	ella	si	voltò
lentamente,	e	guardandomi	in	volto	coi	suoi	grandi	occhi	limpidi,	mi	rispose:
«Lo	so	bene	che	mi	amate,	Gustavo.
—	Rimasi	istupidito.	Era	la	schiettezza	dell'innocenza,	o	era	un	artificio	di	civetteria?	Quella	pace,
quella	sicurezza,	volevano	dire	che	mi	amava,	o	che	si	prendeva	gioco	di	me?	Volli	saperlo,	e	col
cuore	tremante	le	domandai:
«Lo	sapete,	e	non	ne	siete	offesa?
—	Ella	depose	il	lavoro,	e	senza	precipitazione,	colla	calma	d'una	vera	beatitudine	mi	guardò	a
lungo	e	mi	disse:
«Non	posso	esserne	offesa,	perchè	anch'io	vi	amo.
«Voi	mi	amate,	Clelia?	Oh	non	avrei	mai	osato	crederlo!
«Osatelo,	Gustavo.	Osatelo	perchè	siete	un	bravo	giovine.
—	E	mi	prese	il	capo	colle	sue	mani	bianche,	e	senza	agitarsi,	senza	arrossire,	mi	baciò	sulla
fronte.	Ricevetti	quel	bacio	in	ginocchio,	a	capo	chino,	senza	ricambiarlo,	in	un	religioso
raccoglimento,	come	si	riceve	una	benedizione.
—	Vivemmo	otto	mesi	così.	Otto	mesi	di	incantevole	ebbrezza,	amandoci	con	tutto	l'ardore	dei
mortali,	con	tutta	la	purezza	degli	angeli.
—	Clelia	aveva	in	casa	una	serva	che	l'aveva	veduta	nascere;	una	di	quelle	donne	che	invecchiano
nella	famiglia	del	primo	padrone,	ci	si	affezionano	come	se	fosse	la	famiglia	loro	e	ne	dividono
eroicamente	quando	occorra,	le	disgrazie,	i	sacrifici,	le	privazioni,	senza	immaginarsi	nemmeno
per	ombra	il	proprio	eroismo.
—	Da	quel	giorno	ogni	volta	ch'io	sonavo	alla	porta	di	Clelia,	la	vecchia	Rosa,	dopo	avermi
introdotto,	sedeva	anch'essa	nel	salotto,	a	qualche	distanza	da	noi,	e	lavorando	in	silenzio,
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assisteva	a	tutte	le	mie	lunghe	visite.	Era	un	po'	sorda,	e	le	nostre	parole	le	sfuggivano;	ma	non
eravamo	soli.
—	Ci	eravamo	fidanzati	tra	noi,	da	cuore	a	cuore;	ed	io	lavoravo	assiduamente	ad	un	quadro	che
dovevo	mettere	all'Esposizione	di	Firenze,	e	col	quale	speravo	di	farmi	conoscere	per
guadagnarmi	una	situazione	da	dividere	con	Clelia.	Quando	le	dissi	questi	particolari	che	non	mi
permettevano	di	sposarla	subito,	mi	rispose	senza	vergognarsi:
«Io	pure	sono	povera,	Gustavo.	Non	vi	porterò	altra	dote	che	il	mio	amore.
—	Del	resto	non	seppi	mai	nulla	riguardo	ai	suoi	interessi.	Evitava	di	parlarne;	credo	che	soffrisse
delle	privazioni,	ma	non	me	le	disse	mai.	Cercai	più	volte	di	farmi	raccontare	di	quella	sorella
lontana,	ma	ella	mi	rispose	vagamente,	e	finì	col	dirmi:
«Perchè	cercate	di	indagare	i	miei	interessi	di	famiglia?	Dubitate	di	me,	Gustavo?	Mia	sorella	è
maritata,	ed	è	onestissima.
—	Io	non	dubitavo	di	lei,	e	non	domandai	più	nulla,	e	non	pensai	che	ad	esser	felice.
—	Una	sola	cosa	mi	tormentava	durante	quegli	otto	mesi	così	belli:	la	salute	di	Clelia.	Non	era
precisamente	inferma,	ma	era	tanto	gracile	e	delicatina,	che	un	nulla	la	faceva	ammalare.
Parecchie	volte	al	giorno	prendeva	un	cucchiaio	di	olio	di	fegato	di	merluzzo,	ed	aveva	sempre	la
tosse.	Ma	io	pensavo:	«Non	è	più	tanto	giovine,	la	tisi	è	la	malattia	delle	giovinette.»	E	scacciavo
le	idee	tristi	guardando	la	serenità	dei	suoi	begli	occhi.
—	Sul	principio	della	nostra	relazione,	uscendo	di	casa,	una	sera	incontrai	alcuni	amici,	che
m'invitarono	ad	una	cena.	Dopo	la	cena,	si	fece	un	po'	di	chiasso,	e	rimasi	fuori	tutta	la	notte.
—	La	mattina,	quando	andai	da	Clelia,	fui	spaventato	al	vedere	quanto	male	le	aveva	fatto	quella
mia	scappata.	Era	pallida,	abbattuta,	cogli	occhi	gonfi	di	pianto;	sembrava	che	uscisse	da	una	
malattia.	Non	mi	fece	alcun	rimprovero.	Ma	la	sua	sofferenza	mi	fu	un	rimprovero	crudele.
D'allora	rientrai	più	presto	la	sera,	la	circondai	di	affettuose	assiduità,	ma	per	parecchi	giorni	le
durò	una	febbricciatola	che	mi	rodeva	la	coscienza.
—	Ogni	volta	che	nasceva	tra	noi	una	di	quelle	piccole	questioni	da	innamorati,	che	sono	tanto
belle	per	la	pace	che	le	segue	poi,	Clelia	ne	aveva	la	febbre.
—	Più	volte,	solo	nella	mia	stanza,	piangevo	di	rabbia	pensando	a	quel	che	potrebbe	accadere.
Avrei	voluto	parlarne	alla	vecchia	Rosa;	ma	non	mi	aveva	più	perdonato	quella	notte	passata
fuori,	che	aveva	fatto	soffrir	tanto	la	sua	padrona;	e	non	mi	badava	più.	E	poi	col	suo	udito,	non
era	possibile	discorrere	in	segreto	con	lei.
—	Un	giorno	condussi	a	casa	un	amico	medico,	pregandolo	di	osservare	attentamente	la	mia
fidanzata,	senza	farsi	scorgere.	Glielo	presentai	e	lo	feci	rimanere	tutta	la	serata	con	noi.
—	Quando	uscii	ad	accompagnarlo	mi	disse	che	non	osava	dare	un	giudizio	senza	avere	visitata
l'ammalata,	ma	aveva	tutta	la	veste	della	tisi.	Forse	potrebbe	ancora	vivere	a	lungo;	ma	la
menoma	scossa,	la	menoma	sofferenza	fisica	o	morale	potrebbe	esserle	fatale...
—	Ebbi	alcuni	giorni	di	profondo	sconforto.	Ma	Clelia	era	così	serena,	cosí	felice;	mi	parlava
sempre	del	nostro	avvenire,	ci	credeva	tanto,	che	tornai	a	crederci	anch'io.
—	Infine	quel	medico	non	l'aveva	oscultata.	Chi	sa?	Forse	s'era	ingannato	sulla	natura	del	male.
Appena	Clelia	sarebbe	mia,	la	condurrei	a	Napoli,	a	Madera,	la	farei	vivere	in	una	pineta,	dove	i
polmoni	delicati	si	riconfortano;	ne	avrei	tanta	cura,	la	renderei	tanto	felice,	che	non	soffrirebbe
più...
—	Intanto	il	mio	quadro	era	finito	ed	era	tempo	d'andarlo	ad	esporre.	Dovevo	separarmi	per	poco
da	Clelia.	Ci	scambiammo	le	solite	promesse	e	raccomandazioni.
«Scrivimi,	sai,	mi	diceva,	non	tenermi	in	pena,	non	darmi	crucci,	te	ne	prego.	Io	sono	come	quelle
povere	pianticine	esotiche	che	si	conservano	belle	e	profumate,	finchè	sono	tenute	in	un	dato
ambiente,	con	quelle	date	cure;	ma	un	soffio	d'aria,	una	goccia	d'acqua	più	o	meno,	bastano	a
farle	morire.
—	Io	promisi,	di	cuore,	di	gran	cuore,	perchè	l'amavo	più	della	mia	vita,	e	tremavo	per	la	sua.	E
partii.

III.

—	Avevo	venticinque	anni.	Mi	sentivo	pieno	di	vita	e	di	speranza.	Partivo	lasciandomi	dietro	la
dolcezza	dell'amore,	per	andare	incontro	alla	dolcezza	della	gloria.
—	Clelia	sembrava	rinverdita	colla	primavera;	da	qualche	tempo	stava	bene,	ed	era	evidente	che
quel	medico	s'era	ingannato.
—	Ero	contento	di	me,	del	mondo,	di	tutti.	Quegli	otto	mesi	di	amore	virtuoso,	di	vita	casalinga,
mi	avevano	ritemprata	la	salute.	Il	sangue	mi	scorreva	caldo	e	robusto	nelle	vene.	La	natura	mi
rifulgeva	intorno	splendida	e	giovine	come	nel	giorno	della	creazione.	Ed	io	pure	ero	giovine	e
felice	come	Adamo.	Ma	per	me	pure	c'era	un	frutto	proibito;	ed	io	pure	trovai	l'Eva	che	me	lo
porse.
—	La	incontrai	nel	breve	tragitto	di	mare	tra	Genova	e	Livorno,	quella	Eva	francese	col	viso
dipinto	di	bianco	o	di	roseo,	e	gli	occhi	dipinti	di	nero,	e	le	labbra	dipinte	di	rosso.	Ho	sempre
avuto	un	profondo	disprezzo	per	le	donne	imbellettate.	Ma	pur	troppo	vi	sono	delle	ore	maledette
nella	vita,	in	cui	la	materia	vince	l'anima,	ed	allora	si	accoglie	volentieri	una	donna	che	si
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disprezza,	perchè	i	suoi	favori	si	ottengono	facilmente.	Quella	straniera	bionda	fece	due	terzi
della	strada	per	avvicinarsi	a	me.	Nelle	disposizioni	in	cui	mi	trovavo,	lo	spirito	è	pronto,	ma	la
carne	è	debole:	ed	io	non	mi	feci	pregare	per	fare	l'altro	terzo.
—	Avevo	promesso	a	Clelia	di	scriverle	da	Livorno	la	prima	lettera.	Ma	quando	presi	la	penna	per
scrivere	a	lei	che	stimavo	tanto,	alla	mia	sposa,	in	una	camera	profanata	dalla	presenza	di
quell'avventuriera,	sentii	una	profonda	vergogna	di	me,	e	per	non	mentire	non	scrissi	nulla.
L'amavo	con	tutta	l'anima	ma	le	ero	infedele;	cosa	avrei	potuto	dirle	in	quell'ora	che	non
ripugnasse	alla	mia	coscienza?
—	Pensai	che	quella	relazione	avventurosa	sarebbe	presto	troncata;	che	quella	donna	se	ne
sarebbe	andata,	e	quando	mi	fossi	sentito	ancora	degno	dell'amore	di	Clelia,	le	avrei	scritto.
—	Il	mio	quadro	piacque,	e	fu	comperato	da	un	signore	americano	che	lo	pagò	bene.	Questa
circostanza	aumentò	visibilmente	la	tenerezza	della	signora	francese	per	me,	ma	diminuí
d'altrettanto	la	mia.
—	Alle	emozioni	nobili	dell'arte,	era	strettamente	legata	ogni	memoria	del	mio	cuore.	Mi	svegliai
da	quella	specie	di	delirio,	che	mi	aveva	tenuto	unito	per	tre	settimane	ad	una	creatura	indegna
di	occupare	un'ora	della	vita	d'un	galantuomo.
—	Pensai	con	angoscia	a	Clelia.	Povera	gioia!	Erano	tre	lunghe	settimane	che	l'avevo	lasciata,	e
non	le	avevo	scritto	una	parola.	Mi	rammentai	con	indicibile	spavento	la	sua	estrema	sensibilità,
la	sua	salute	delicata.	«Se	l'avessi	fatta	ammalare?	Mio	Dio!»
—	Forse	m'aveva	scritto?
—	Corsi	alla	posta.	Vi	trovai	infatti	due	lettere	ferme	in	posta,	perchè	non	le	avevo	mandato	il	mio
indirizzo.	Una	aveva	la	data	di	pochi	giorni	dopo	la	mia	partenza.	Clelia	era	già	inquietissima	del
mio	silenzio;	mi	pregava	di	scriverle;	era	tormentata	da	presentimenti	dolorosi	e	strani.	Quelle
fibre	tanto	delicate	e	nervose,	presentono	vagamente	il	male	che	noi	facciamo	loro,	mentre	noi,
nature	meno	squisite,	lo	comprendiamo	appena	quando	ne	vediamo	le	conseguenze	irreparabili.
—	L'altra	lettera	era	scritta	soltanto	da	quattro	giorni.	Erano	poche	parole.	Clelia	era	ammalata;
l'agitazione,	l'incertezza	in	cui	l'avevo	lasciata,	avevano	abbattute	le	sue	poche	forze.	Le	era
tornata	la	febbre,	e	si	sentiva	debolissima.	Ma	aveva	sempre	fede	in	me.	E	mi	pregava	di	tornare,
di	tornar	subito,	se	non	volevo	che	morisse	di	cruccio.
—	Lacrime	di	vero	cordoglio,	di	rimorso,	di	vergogna,	mi	bagnarono	gli	occhi,	mi	gonfiarono	il
cuore.
—	La	sera	stessa	lasciai	quella	donna	malaugurata,	e	partii.
—	Ma	quella	lettera	era	giunta	da	quattro	giorni.	Erano	cinque	giorni	che	Clelia	l'aveva	scritta,
ed	io	giunsi	a	Milano	dopo	due	altri	giorni.	Mio	Dio!	Cosa	poteva	essere	accaduto	in	quel	tempo?
—	Quando	sonai	alla	porta	di	Clelia	il	cuore	mi	batteva	da	spezzarmi	il	petto.	La	serva	mi	disse
con	amarezza:
«Ben	presto	l'avrà	uccisa	del	tutto,	sarà	contento.
—	Sentii	che	meritavo	quel	rimprovero,	e	la	seguii	senza	risponderle	a	capo	chino,	cogli	occhi
gonfi	di	lacrime.
—	Quando	stavo	per	entrare	nella	camera	di	Clelia,	Rosa	mi	disse	ancora:
«Ed	ora	vorrebbe	comparirle	dinanzi	così,	come	una	bomba,	per	farla	morire	sul	colpo?	Il	medico
ha	raccomandato	di	non	darle	emozioni.
—	Mi	fermai,	ed	essa	entrò.	Ma	un	minuto	dopo	udii	una	voce	piena	di	dolore,	d'amore,	di	pianto,
esclamare:
«Gustavo!	Oh	vieni	Gustavo!
—	Mi	precipitai	nella	camera,	caddi	in	ginocchio	accanto	alla	poltrona	di	Clelia,	mi	premetti	sul
volto	le	mani	che	ella	mi	stendeva	in	segno	di	perdono,	e	piansi,	singhiozzai	come	un	disperato.
Ed	essa,	povera	gioia,	mi	copriva	il	capo	di	baci	e	di	lacrime,	senza	un	rimprovero,	senza	un
lamento.
—	Quando	cercai	di	accusarmi,	di	domandarle	perdono,	mi	chiuse	la	bocca	colla	mano	e	mi	disse:
«Stai	zitto,	Gustavo.	Non	parlar	del	passato.	È	stato	un	brutto	sogno;	dimentichiamolo.	Ti
perdono	tutto,	sai.	Ora	non	pensiamo	che	ad	amarci,	ed	esser	felici.	Forse	potremo	esserlo	per
poco.
—	Io	piangevo,	piangevo,	e	dal	fondo	del	cuore	offrivo	a	Dio	la	mia	vita	in	cambio	della	sua.
—	Tuttavia	mi	sembrava	che	Clelia	si	esagerasse	il	suo	male.	Era	magrissima	è	vero;	ed	aveva	la
voce	debole.	Ma	non	era	a	letto,	ed	il	suo	volto	animato	della	gioia	non	aveva	l'aspetto	d'un	volto
di	persona	gravemente	ammalata.	Ed	io	pensavo	ancora	che	l'avrei	fatta	guarire	a	forza	di	cure	e
d'amore;	che	l'avrei	resa	felice,	che	l'avrei	sposata	subito,	anche	il	domani,	e	l'avrei	portata	a
Viareggio,	e	l'avrei	condotta	ogni	giorno	nella	pineta.	Oh	Dio!	Si	può	forse	morire	quando	si	ama
e	si	è	amati	così?
—	Passai	il	resto	della	giornata	accanto	a	lei.	Ogni	tanto	tossiva,	tossiva	a	lungo	da	rimanerne
quasi	soffocata.	Ed	io	soffrivo,	avrei	dati	dei	pugni	contro	il	cielo.	Ma	poi	quell'accesso	passava;
Clelia	riprendeva	a	discorrere	del	nostro	avvenire;	era	serena,	felice.	Ed	io	pensavo	che	la	tosse
della	tisi	è	breve,	asciutta.	Che	quella	tosse	violenta	non	poteva	essere	che	un'infreddatura.	Non
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conoscevo	quella	malattia	inesorabile	se	non	dai	romanzi,	e	mi	facevo	illusione.
—	La	sera	quando	Clelia	mi	congedò	per	coricarsi,	la	pregai	di	lasciarmi	rientrare	più	tardi,	per
vegliarla	durante	la	notte.	Ella	me	lo	permise.
—	Quando	fu	a	letto,	tornai	infatti	nella	sua	camera.
«È	quasi	inutile	che	tu	stia	alzato,	mi	disse.	Mi	sento	bene.	Il	tuo	ritorno	mi	ha	guarita.	Ti	lascio
star	qui	perchè	abbiamo	tante	cose	da	dirci,	e	poi	Rosa	ha	bisogno	di	dormire,	ha	tanto	vegliato
le	notti	scorse.
—	Rosa	se	ne	andò;	la	udimmo	chiudere	gli	usci,	e	ritirarsi	nella	sua	stanza.	Io	rimasi	solo
accanto	al	letto	di	Clelia,	più	bella,	più	serena,	più	amante	che	mai.
—	Io	pure	non	avevo	mai	sentito	d'amarla	tanto	come	quella	sera.	Comprendevo	tutti	i	miei	torti,
avevo	tanto	da	farmi	perdonare!	Ed	ella,	povero	angelo,	aveva	tanto	sofferto,	aveva	tanto	bisogno
di	conforto...
—	Cercammo	il	perdono,	l'obblìo,	il	conforto	nel	nostro	amore.	Quella	notte	fummo	sposi	davanti
a	Dio.	Ma	la	mattina	quando	mi	risvegliai	accanto	a	Clelia,	ella	non	aveva	più	che	un	soffio	di	vita.
Il	mio	disgraziato	amore	l'aveva	uccisa.

. . . . . . . . . . . . . . . .

A	questo	punto	del	suo	racconto	Gustavo	aveva	la	voce	commossa,	strozzata	dal	pianto.	Agitava
furiosamente	i	sassolini,	li	prendeva	in	mano	e	li	respingeva	con	rabbia,	mentre	le	lacrime	gli
gonfiavano	gli	occhi	e	cadevano	sulla	tavola	di	sasso.
Io	non	cercai	di	consolarlo.	Rispettai	il	suo	dolore,	e	rimanemmo	entrambi	in	silenzio.	Finalmente
scosse	il	capo,	si	asciugò	coraggiosamente	le	lacrime,	come	per	dire:
«Non	me	ne	vergogno,»	e	riprese	il	suo	racconto.

IV.

—	Due	giorni	dopo	Clelia	era	morta.	Fuggii	da	quella	casa	colla	disperazione	nell'anima.	Presi
alloggio	in	una	delle	contrade	più	deserte	di	Milano,	e	vissi	là	due	mesi	come	un	condannato,
senza	veder	nessuno,	lavorando	e	piangendo.
—	L'arte	mi	era	divenuta	più	cara;	era	l'unica	passione	che	avessi	avuta	comune	con	lei.	Ed	ormai
i	miei	quadri	si	vendevano;	andavo	guadagnando	nome	ed	agiatezza,	ora	che	non	avevo	più	quella
cara	per	cui	avevo	desiderato	l'uno	e	l'altra;	ed	in	quell'isolamento	il	mio	dolore	si	andava
facendo	ogni	giorno	più	intenso.
—	Poi	vennero	i	soliti	amici	premurosi	della	salute	di	chi	non	sa	più	che	farne,	e	mi	costrinsero	a
lasciar	Milano,	a	viaggiare,	a	divagarmi.
«Al	passato	non	c'era	rimedio;	quella	poveretta	era	etica,	già	condannata	quando	l'avevo
conosciuta;	cosa	volevo	fare	sempre	solo	così!	Ero	giovine,	avevo	un	avvenire	dinanzi	a	me,	avevo
altri	doveri	che	di	piangere,	ecc.»
—	Più	per	togliermi	la	noia,	che	non	persuaso	da	quei	discorsi,	lasciai	Milano	e	viaggiai	sei	mesi,
senza	cercare	tuttavia	altra	distrazione	nè	altro	conforto	che	il	lavoro,	al	quale	dava	grande
argomento	la	varietà	dei	luoghi.
—	Tuttavia	non	potevo	viaggiar	sempre.	Mi	fermai	a	Torino,	dove	per	un	anno	feci	la	stessa	vita
solitaria	che	avevo	fatta	in	viaggio.
—	Ma	a	poco	a	poco	lo	smercio	de'	miei	quadri,	le	esposizioni,	i	critici	d'arte	che	parlavano	di	me
nei	giornali,	mi	obbligarono	a	rivedere	qualcuno.	Finii	per	riprendere	in	una	certa	misura	i
rapporti	colla	società.
—	O	Carlo,	arrossisco	nel	dirlo;	ma	anch'io	parlavo,	anch'io	ridevo;	ridevo	come	gli	altri.	Quando
pensavo	a	Clelia	risentivo	nel	cuore	tutto	il	mio	dolore,	ma	c'erano	delle	ore	e	delle	ore	in	cui	non
ci	pensavo.	Si	dice	tanto	che	la	gioia	è	fugace.	Ma	e	il	dolore	non	lo	è	forse	altrettanto?	Noi	siamo
deboli.	Non	sappiamo	soffrire	a	lungo;	siamo	incostanti	in	tutto.	La	costanza	è	una	virtù	superiore
alla	nostra	natura	imperfetta.
—	Un	giorno	passando	in	via	Nuova,	vidi	uscire	da	un	negozio	di	guanti	una	signora	alta	e	bruna,
vestita	con	eleganza.
—	Dopo	la	morte	di	Clelia	non	avevo	più	provata	la	menoma	simpatia	per	nessuna	donna.	Mi
erano	tutte	indifferenti,	e	le	sfuggivo.	Ma	la	vista	di	quella	signora	mi	fece	un'impressione	strana.
Mi	parve	che	avesse	in	sè	qualche	cosa	della	mia	povera	sposa;	mi	parve	che	quegli	occhi
scintillanti	mi	parlassero	di	lei.	Non	le	somigliava	punto,	eppure	me	la	ricordava.	Mi	pareva	che
quella	signora	ed	io	fossimo	amici	da	un	pezzo,	e	che	ella	conoscesse	tutti	i	miei	dolori;	e	senza
quasi	volerlo,	la	seguii.
—	Giunta	in	piazza	Castello	ella	prese	l'omnibus	della	via	Po.	Stavo	per	salire	io	pure
nell'omnibus,	ma	mi	fermai.	Mi	pareva	di	commettere	un'infedeltà	alla	memoria	di	Clelia.	E
rimasi;	e	l'omnibus	partì	colla	bella	signora.
—	Mi	sentii	contento	di	me,	come	quando	si	è	fatta	una	buona	azione	o	si	è	vinta	una	mala
tendenza.

[43]

[44]

[45]

[46]



—	Ma	quando	la	fatalità	ci	si	mette,	tutti	i	nostri	sforzi	per	combatterla	non	riescono	a	nulla.
—	Pochi	giorni	dopo	andai	per	sentire	Cause	ed	effetti	al	teatro	Gerbino.	Era	la	beneficiata	della
prima	attrice	Vittoria***.	Quando	uscì,	riconobbi	la	bella	signora	che	avevo	incontrata	in	via
Nuova.
—	Mi	dissero	che	quell'artista	era	molto	ricca,	molto	spiritosa,	molto	corteggiata,	e	molto	onesta.
Quella	riputazione	di	onestà,	che	i	disillusi	trovavano	incredibile,	e	su	cui	facevano	i	più	assurdi
commenti	e	le	più	rancide	facezie,	mi	fece	molto	piacere.	Non	avrei	voluto	che	quella	donna,	che	
nel	mio	pensiero	si	associava	all'immagine	di	Clelia,	fosse	stata	una	delle	solite	donne	da	teatro;
mi	sarebbe	sembrata	una	profanazione.	Almeno,	allora	attribuii	a	questa	ragione	soltanto	la
soddisfazione	che	provai	a	sentirne	parlare	con	rispetto.
—	Dopo	la	commedia	un	amico	mi	propose	di	presentarmi	alla	signora	Vittoria***.	Non	seppi
resistere	a	quella	tentazione:	accettai.	Mi	pareva	che	avvicinandomi	a	quella	donna	mi
ravvicinassi	alla	povera	Clelia;	e,	cosa	strana,	il	volto	gioviale	dell'artista,	i	suoi	movimenti	rapidi,
il	suo	sguardo	ardito,	mi	rammentavano	il	volto	mesto,	il	gesto	lento,	lo	sguardo	malinconico
della	mia	fidanzata.
—	Vittoria	era	ancora	commossa	della	parte	appassionata	e	straziante	che	aveva	sostenuta
egregiamente	nel	dramma	di	Ferrari.	Mi	accolse	con	una	cordialità	che	aveva	qualche	cosa	di
intimo;	come	se	ci	conoscessimo.	Mi	aveva	forse	già	notato	quel	giorno	in	via	Nuova?	O	quella
sera	durante	la	rappresentazione?	Ad	ogni	modo	era	contenta	di	vedermi,	e	m'invitò	a	tornare.
—	Ed	io	tornai	dopo	una	settimana,	poi	tornai	dopo	tre	giorni,	poi	dopo	due,	poi	il	giorno
seguente,	e	l'altro,	e	l'altro;	tornai,	tornai	sempre.
—	Anche	questa	volta	l'amore	non	mi	colse	per	sorpresa.	Lo	sentivo	venire,	lo	vedevo.	Ed	anche	
questa	volta	non	fuggii.	Ma	non	lo	accolsi	sorridendo	come	avevo	fatto	accanto	alla	povera	Clelia.
Lo	accettai	per	forza.	Non	avevo	il	coraggio	di	combatterlo.	Era	destino.
—	Un	mese	dopo	dissi	a	Vittoria	che	l'amavo,	e	la	domandai	in	moglie.	Così	la	stimavo.
—	Fin	allora	non	l'avevo	veduta	che	nel	camerino	del	teatro.
«Venga	domani	a	casa	mia,	mi	rispose	stringendomi	forte	la	mano.	Le	risponderò	domani.
—	Era	una	donna	schietta,	passionale,	ardita;	un	carattere	indipendente,	un	po'	maschio;	si
riscaldava	facilmente,	pronta	a	secondare	il	primo	impulso	del	cuore	che	credeva	il	migliore.	Si
esaltava	per	l'arte,	si	entusiasmava	d'un	autore,	d'un	attore,	anche	d'una	attrice;	voleva
conoscerli,	ed	aveva	delle	parole	e	dei	modi	per	esprimere	la	sua	ammirazione	che	rivelavano
tutto	l'ardore	della	sua	anima	d'artista.	Io	sentivo	il	bisogno	di	riscaldare	il	mio	povero	cuore
assiderato	ad	un	cuore	di	quella	tempra;	il	pensiero	di	essere	amato	così	m'inebriava.
—	Quando	andai	a	casa	sua	il	domani,	mi	accolse	come	un	vecchio	amico.	Mi	prese	tutte	due	le
mani,	mi	fece	sedere	accanto	a	sè,	e	dandomi	del	voi	per	la	prima,	mi	disse:
«Sentite,	Gustavo:	l'avete	compreso,	nevvero,	che	vi	voglio	bene?
«Ma	proprio	di	quel	bene	che	intendo	io?	le	domandai	guardandola	negli	occhi.
«Sì,	di	quello.
«Mi	amate?
«Sì,	vi	amo.	Ma	ho	una	storia.	Oh	Dio!	Le	artiste	hanno	tutte	una	storia!	Soltanto	la	mia	è	vera.
Volete	che	ve	la	dica?
«Ditela,	Vittoria:	ma	ditemi	prima	che	non	c'è	nulla	che	v'impedisca	di	accettare	la	mia	proposta.
Ella	sorrise,	e	senza	tener	conto	di	quella	preghiera,	mi	raccontò	la	sua	storia.
«Avevo	diciotto	anni,	quando	mio	padre,	che	era	notaio,	morì	lasciando	mia	madre	con	due
figliole,	di	cui	ero	la	maggiore,	senz'altro	avere	che	il	suo	studio.	Questo	si	dovette	vendere,	e
dopo	molte	noie	di	conti,	di	minutari,	di	dare,	d'avere	e	che	so	io,	si	trovò	che	ci	restava	appena
appena	da	vivere	malamente.	Io	avevo	recitato	parecchio	da	dilettante,	in	campagna,	nelle	serate
di	beneficenza,	e	mi	pareva	di	fare	benino.	Ad	ogni	modo	ci	avevo	passione,	e	dissi	alla	mamma
che	mi	lasciasse	far	carriera	da	attrice	per	aiutare	un	poco	la	nostra	povera	famigliola.
«Ma	sì.	Andate	a	dir	codesto	ad	una	signora	di	principii	evangelici	come	la	mamma!	Lei	ci	vedeva
il	diavolo	con	tutti	i	sette	peccati	capitali	a	braccetto,	dietro	le	quinte.	E	mi	fece	invece	la	sua
brava	proposta	tutta	morale	di	fare	gli	studi	magistrali,	prendere	il	diploma,	e	colla
raccomandazione	del	sindaco	e	dello	speziale,	cercar	di	ottenere	il	posto	di	maestra	comunale	a
Desio,	presso	Monza,	dove	il	babbo	aveva	un	villino,	che	noi	si	era	venduto	col	resto.
«Pensate,	Gustavo,	se	io	ero	donna	da	insegnare	l'alfabeto	e	le	quattro	operazioni	aritmetiche	ad
una	quarantina	di	marmocchi	tutti	i	santi	giorni	dell'anno	per	guadagnare	trecento	trentatre	lire
e	trentatre	centesimi.
«Scrissi	di	mia	testa	al	direttore	d'una	compagnia	drammatica,	il	quale	mi	aveva	udita	recitare
più	volte	e	mi	aveva	incoraggiata	molto,	e	senza	dirgli	dell'opposizione	della	mamma,	gli	narrai	le
nostre	circostanze	finanziarie,	la	morte	del	babbo,	e	gli	proposi	di	prendermi	nella	sua
compagnia.
«Egli	mi	fece	delle	condizioni	modeste	ma	accettabili,	e	certo	migliori	assai	di	quelle	che	si	fanno
alle	maestre.	Ma	era	inutile	sperare	che	la	mamma	mi	desse	il	suo	consenso,	ed	io	ne	feci	senza.
Un	bel	giorno	invece	di	andare	alla	scuola	magistrale	andai	allo	scalo,	presi	il	mio	bravo	biglietto
di	seconda	classe,	perchè	non	avevo	quattrini	da	sciupare,	e	via!
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«Avevo	lasciata	una	lettera	alla	mamma	dicendole	dove	andavo	e	tutto,	e	pregandola	di
perdonarmi	e	di	non	farmi	tornare.	Ed	infatti	non	mi	fece	tornare,	ma	mi	rispose	imponendomi	di
non	portare	mai	più	il	nome	della	sua	famiglia;	di	non	pensare	ch'ella	potesse	accettar	mai	il
soccorso	che	io	potrei	offrirle	coi	miei	guadagni,	e	di	non	andare	mai	più	a	Milano,	dove	il	nome
del	babbo	era	conosciuto	e	rispettato,	ed	una	figliola	commediante	gli	avrebbe	fatto	disonore.
«Mia	sorella,	che	mi	voleva	bene,	mi	scriveva	segretamente,	ma	non	le	riescì	mai	di	farmi
perdonare,	neppure	quando	la	povera	mamma	stava	per	morire.
«Ero	fidanzata	da	due	anni	ad	un	mio	cugino	che	studiava	legge,	e	dovevamo	sposarci	quando
avesse	presa	la	laurea.
«Appena	uscirono	nei	giornali	alcuni	articoli	che	parlavano	del	mio	successo	da	artista,	io	glieli
mandai	superba	di	offrire	a	lui	quel	primo	trionfo.	Egli	me	li	rimandò	con	una	carta	da	visita	in
cui	mi	pregava	di	non	tenermi	vincolata	dalle	promesse	scambiate	con	lui,	perchè	egli	aveva
creduto	di	fidanzarsi	con	una	giovine	onesta	e	non	con	una	commediante.	Oh	il	pregiudizio!
«Disillusa	di	tutto,	m'innamorai	sempre	più	dell'arte,	ed	in	essa	almeno	trovai	un	compenso.	Mi
feci	quel	po'	di	riputazione	che	ho,	e	la	feci	presto.
«Ora	viene	la	storia	dello	spasimante	ricco	e	nobile.	Ce	n'è	sempre	almeno	uno	nella	storia	delle
donne	di	teatro,	ed	è	sempre	stato	respinto.	Soltanto,	il	mio,	che	era	più	ostinato	degli	altri,
quando	vide	che	non	poteva	giungere	a	me	per	le	vie	storte,	prese	quella	retta	del	municipio,	e
mi	domandò	in	moglie,	a	condizione	che	lascerei	il	teatro	sposandolo.	Risposi	che	lo	sposerei	a
condizione	di	non	lasciare	il	teatro.	Egli	si	offese;	se	ne	andò	infuriato;	non	voleva	più	vedermi.
Ma	dopo	una	settimana	tornò	pentito,	accettò	le	mie	condizioni,	e	mi	rinnovò	la	proposta.	Gli
domandai	un	giuramento	che	non	mi	farebbe	lasciare	il	teatro,	e	giurò	sul	suo	onore.	Ci
sposammo	a	Firenze.»
A	questo	punto	del	racconto	mi	si	strinse	il	cuore.
—	Siete	maritata?	esclamai	dolorosamente	rizzandomi	in	piedi.
—	Abbiate	un	po'	di	pazienza,	rispose	Vittoria	prendendomi	la	mano	ed	obbligandomi	a	sedere	di
nuovo.	State	a	sentire.
«Dopo	la	cerimonia	mi	disse	che	aveva	combinato	tutto	in	segreto	pel	viaggio	di	nozze,	perchè
contava	di	farmene	una	sorpresa.	Mi	conduceva	a	Parigi	ed	a	Londra.	Non	s'era	mai	parlato	di
quel	viaggio.
«Io	non	posso;	debbo	recitare	doman	l'altro,	gli	dissi.	C'è	una	commedia	nuova.
«Ma	che!	Ormai	ero	una	signora,	ero	entrata	in	una	famiglia	nobile;	non	era	più	decoroso	che	io
continuassi	a	recitare.	Sì,	egli	aveva	giurato	per	farmi	piacere;	ma	quello	era	un	capriccio	da
fanciulla.	I	suoi	parenti	non	potrebbero	tollerarlo...	Egli	voleva	bastar	solo	alla	mia	felicità...
«Ed	invece	no,	non	mi	bastava.	Amavo	l'arte	con	passione,	e	poi	mi	offendeva	il	vedermi
ingannata	così.
—	Ebbene,	gli	dissi,	partiamo	subito.
«E	partimmo.	Entrai	in	un	vagone	in	cui	c'erano	parecchie	persone,	ed	il	mio	sposo	dovette
seguirmi	malgrado	il	suo	biglietto	di	coupé.	Partimmo	da	Firenze	alle	sei	del	mattino	ed	alle	otto
di	sera	giungemmo	a	Torino	senz'essere	stati	soli	un	momento.
«Dovevamo	passare	la	notte	a	Torino	e	ripartire	la	mattina	seguente	per	Modane.	Ma,	appena
giunti	all'albergo,	gli	dissi	che	avevo	sofferto	tutta	la	strada	d'un	atroce	dolore	ad	un	dente.
«Mi	ci	voleva	il	chirurgo-dentista.	Il	dottor	Camusso	mi	aveva	curata	altre	volte.	Era	necessario
che	mio	marito	andasse	subito	a	cercare	il	dottor	Camusso.	No;	un	cameriere	non	ci	metterebbe
quella	premura.	Doveva	andarci	lui.	Fui	inesorabile.	Gli	diedi	l'indirizzo:	via	S.	Tommaso,	n.	3.	E
se	ne	andò.
«Appena	egli	fu	uscito,	uscii	alla	mia	volta;	andai	in	piazza	Castello,	entrai	in	un	omnibus	che	mi
conducesse	fin	in	Borgo	Nuovo.	Di	là	mi	recai	a	piedi	in	via	Vanchiglia	da	una	cameriera	che
m'aveva	servita	qualche	tempo,	poi	si	era	maritata	a	Torino	con	un	operaio.	La	pregai	di	tenermi
in	casa	sua	per	alcune	settimane	senza	farne	parola	a	nessuno.	E	vi	rimasi	più	d'un	mese.
«Intanto	la	mia	compagnia	lasciò	Firenze	e	si	recò	a	Napoli.	Io	scrissi	al	direttore	che	lo
raggiungerei.	Ed	infatti	dopo	quaranta	giorni	ricomparvi	in	iscena	ai	Fiorentini	di	Napoli,	in	una
prima	rappresentazione	che	ebbe	un	gran	successo,	ed	io	ne	ebbi	la	mia	parte.
«Il	domani	il	mio	sposo	lesse	quella	notizia	sul	Fanfulla	nella	corrispondenza	di	Picche.	Anch'egli,
come	il	fidanzato	di	Milano,	mi	scrisse	di	non	considerarmi	più	come	sua	moglie.
«L'avviso	era	superfluo.	Pensavo	tanto	a	lui	come	all'imperatore	della	Cina.	L'avevo	sposato
unicamente	nell'idea	fissa	di	mostrare	alla	gente	che	mi	aveva	disprezzata,	che	si	può	essere	una
attrice,	ed	essere	onesta	come	un'altra	fanciulla,	e	fare	un	bel	matrimonio,	e	rimanere	una	buona
artista	diventando	una	gran	dama,	ed	una	buona	moglie.	Era	stata	un'illusione.	Dovetti
rassegnarmi	a	vivere	divisa	dal	marito.
«L'anno	scorso	seppi,	non	dalla	sua	famiglia,	ma	per	mezzo	d'un	giornale,	che	mio	marito	era
morto	di	tifo.
«Nel	contratto	nuziale	mi	aveva	fatto	un	assegno	dotale	abbastanza	generoso,	per	assicurarmi
un'esistenza	agiata;	e,	malgrado	il	mio	abbandono,	non	aveva	presa	nessuna	disposizione	per
annullare	quella	donazione.	Ma	quando	la	reclamai,	i	suoi	parenti	ed	eredi	mi	mossero	lite.
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«Io	sono	certa	di	vincerla;	ma	per	mille	riguardi	non	è	conveniente	che	mi	rimariti	prima	che	sia
terminata	questa	noiosa	causa.	Volete	aspettare	alcuni	mesi,	e	continuare	a	volermi	bene	ed	a
farmi	la	corte?
—	Potete	domandarmelo,	Vittoria?	le	risposi.	Farò	tutto	quello	che	vorrete;	vi	lascierò	continuare
la	vostra	carriera.
—	No,	Gustavo,	m'è	passata	la	manìa	di	guarire	il	mondo	da'	suoi	pregiudizi.	Ho	capito	che	una
vita	a	tesi	è	troppo	difficile.	E	poi	non	ho	più	fede	nella	mia	tesi.	Siete	voi	che	me	l'avete	fatta
perdere.	Finchè	non	si	ama	davvero	si	crede	di	poter	sempre	serbare	una	parte	del	nostro	cuore
per	l'arte;	ma	voi	m'avete	fatto	sentire	che	c'è	un	amore	per	cui	basta	appena	tutto	il	cuore,	tutta
la	vita;	che	non	lascia	più	posto	per	nessun'altra	passione.»
Quelle	parole	mi	resero	pazzo	di	gioia.	La	presi	nelle	mie	braccia,	la	colmai	di	carezze	e	di	baci.
Tornai	a	gustare	l'ebbrezza	d'essere	amato,	fui	ancora	felice.
Quando	fummo	per	separarci,	Vittoria	mi	disse:
—	Credete	in	Dio,	Gustavo?
—	Sì,	le	risposi.	Quando	si	ama	e	si	è	felici	si	prova	il	bisogno	di	credere,	come	nei	grandi	dolori.
—	Ebbene	venite.	Voglio	che	mi	giuriate	davanti	a	Dio	che	mi	amerete	sempre.	E	mi	trasse	nella
sua	camera,	dinanzi	ad	un	inginocchiatoio	a'	piedi	del	letto.
—	Giurate,	riprese,	che	mi	amerete	sempre	come	ora;	che	mi	aprirete	sempre	tutto	il	vostro
cuore,	che	avrete	fede	in	me,	che	mi	renderete	felice	e	mi	rispetterete	come	questa	sera.
E	mi	aveva	spinto	in	ginocchio,	ed	inginocchiata	anch'essa	accanto	a	me	mi	stringeva	le	mani	e
mi	guardava	negli	occhi	con	infinito	amore.
Il	mio	cuore	balzava	di	gioia;	mi	sentivo	rivivere	in	quella	grande	passione.	Alzai	gli	occhi	per
ringraziare	Iddio	dal	fondo	dell'anima.
Ma	ad	un	tratto	un	grido	soffocato,	un	gemito,	un	singhiozzo,	mi	uscì	dal	petto,	mi	lacerò	il	cuore.
Al	disopra	del	Crocefisso	stava	appeso	un	bel	dipinto	ad	olio	rappresentante	due	teste	alate.
Era	il	quadro	di	Clelia,	e	Vittoria	era	sua	sorella!
Oh	Carlo!	Non	so	dirvi	l'angoscia	di	quel	momento.	Stringermi	al	cuore	una	donna	che	adoravo,	e
trovarmi	dinanzi	all'immagine	d'un'altra	donna	che	avevo	uccisa.	Udire	Vittoria	parlare	di	un
avvenire	pieno	d'incantevoli	promesse,	e	sentirmi	vile	ed	infame	se	non	rinunciavo	a	quella
felicità.	Avrei	dovuto	gettarmele	ai	piedi,	confessarle	tutto.
«Ho	amato	tua	sorella	e	disonorandola	l'ho	uccisa!»
E	poi	fuggire	e	non	vederla	mai	più.	Vedevo	chiaro	il	mio	dovere.	Vedevo	la	viltà	dell'azione	che
commettevo	tacendo.	Ma	avevo	il	delirio	della	passione.	E	non	la	disingannai:	e	rimasi.	E	lasciai
che	il	nostro	amore	aumentasse	ogni	giorno.	Lasciai	che	la	sua	anima	si	esaltasse	in	questa
passione	fino	a	non	poter	più	vivere	senza	di	me.
Ma	d'allora	la	mia	esistenza	è	una	continua	tortura;	una	lotta	disperata	tra	il	cuore	e	la	coscienza.
La	vedo,	affogo	i	miei	rimorsi	nell'ebbrezza	dell'amore;	e	poi	ad	un	tratto	penso:
«Ecco	questa	donna	abbandonata	dai	parenti	e	dagli	amici	non	aveva	altro	affetto	sulla	terra	che
sua	sorella.	Ed	io	gliel'ho	tolta;	ed	ella	si	stringe	al	cuore	l'uomo	che	l'ha	uccisa.»
Ed	in	quei	momenti	mi	sembra	d'abbracciare	il	cadavere	gelato	di	Clelia;	e	respingo	la	povera
donna,	grido,	mi	sfogo	in	pianto;	le	sembro	pazzo,	e	sono	profondamente	infelice.
Vittoria	volle	che	venissi	a	respirare	un	po'	d'aria	pura	qui.	Ella	mi	crede	ammalato.	È	venuta	ella
pure	ad	Arona	per	essermi	vicina,	e	vado	a	vederla	ogni	giorno.
Ma	la	sua	schietta	affezione,	le	sue	tenerezze	sono	un	continuo	rimprovero	alla	mia	coscienza.
Sento	che	questo	stato	di	cose	non	può	durare.	Bisogna	ch'ella	sappia	tutto.	Che	mi	perdoni,	e	mi
renda	la	felicità	e	la	pace;	o	mi	disprezzi,	mi	scacci	addirittura.	Meglio	morire	disperato,	che
vivere	così.
Gustavo	era	esaltato	e	commosso.	Io	stesso	non	trovavo	parole	per	quell'angoscia;	ero
profondamente	impietosito;	comprendevo	tutto	lo	strazio	di	un'anima	delicata	in	quella
situazione.	La	colpa	era	delle	circostanze	più	che	di	lui;	ma	le	conseguenze	erano	state	terribili.
Gli	strinsi	la	mano	in	silenzio	come	per	dargli	coraggio.	Egli	riprese:
—	Dimmi	tu,	Carlo.	Cosa	debbo	fare?	Ogni	volta	che	vado	da	Vittoria	ho	il	proponimento	di	dirle
tutto;	ed	ogni	volta	il	coraggio	mi	manca:	ed	ogni	giorno	commetto	una	nuova	viltà.	Cosa	debbo
fare?	Consigliami,	via.
—	Mi	fai	pena,	povero	Gustavo;	non	ne	hai	colpa,	ma	hai	ragione	di	sentir	dei	rimorsi.	Non	può
durare	così.	Vuoi	che	faccia	io	qualche	cosa	per	te?	Vuoi	farmi	conoscere	Vittoria,	e	lasciare	che
le	parli	io,	e	che	le	domandi	io	il	tuo	perdono?
Egli	mi	abbracciò	con	riconoscenza;	mi	chiamò	suo	salvatore,	suo	amico;	ed	il	giorno	dopo	mi
presentò	a	Vittoria.

V.

Era	una	simpatica	giovine	quella	Vittoria;	mi	sembra	di	vederla	ancora.	Vestiva	un	abito	bianco
ampio,	a	lungo	strascico,	guarnito	in	giro	di	una	larga	striscia	color	d'arancia.
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Aveva	i	capelli	nerissimi,	lunghi,	folti,	annodati	con	un	grosso	fiocco	di	nastro	color	d'arancia	a
sommo	il	capo.
Poche	signore	sanno	vestire	capricciosamente	senza	cadere	nell'esagerazione.	Vittoria	possedeva
quest'arte,	e	specialmente	nelle	abbigliature	di	casa,	che	non	erano	troppo	schiave	della	moda,
metteva	un	gusto	squisitamente	artistico.
Accompagnai	Gustavo	parecchie	volte	nelle	sue	visite	ad	Arona,	per	poter	entrare	con	Vittoria	in
quel	grado	d'intimità	necessaria	per	la	missione	di	cui	mi	ero	incaricato.
Fra	persone	giovani	e	schiette	l'intimità	si	stabilisce	presto.	Una	mattina	dissi	a	Gustavo	che	quel
giorno	andrei	ad	Arona	solo.
Egli	si	fece	pallido,	mi	strinse	le	mani	e	mi	disse:
—	Credi	che	mi	perdonerà?	Quando	penso	come	ha	trattato	quell'altro	perchè	l'aveva
ingannata....
—	Quell'altro	non	lo	amava,	risposi.	Via,	speriamo.
Ed	andai	solo	ad	Arona.
—	È	solo?	mi	domandò	Vittoria	agitata.
—	Sono	solo.	Gustavo	verrà	più	tardi,	se	vuole.
—	Se	voglio?
—	Sì,	se	vorrà,	quando	saprà	tutto.
—	Quando	saprò	tutto?	Ma	cosa	sono	questi	misteri?	Gustavo	non	può	avere	dei	segreti	per	me
che	sono	stata	sempre	sincera	e	fiduciosa	con	lui.
—	Non	si	affretti	ad	accusarlo,	Vittoria,	Gustavo	è	innamorato.	Questa	è	la	sua	colpa	e	la	sua
scusa.	Ma	c'è	un	segreto,	c'è	una	grande	disgrazia	di	mezzo.	Gustavo	non	ha	il	coraggio	di	farle
questa	confessione.	L'ha	affidata	alla	mia	amicizia.	Vuole	sentirla	da	me?
—	Dica,	dica	presto	per	carità.
Ed	era	tutta	turbata	e	le	scintillavano	gli	occhi.
Io	le	narrai	tutta	la	storia	disgraziata	del	mio	amico;	le	dissi	le	sue	trepidazioni	passate,	le	sue
angoscie	presenti,	i	suoi	rimorsi,	i	suoi	timori,	il	suo	immenso	amore	per	lei.	La	pregai	di
perdonargli;	mi	posi	in	ginocchio	io	stesso	per	Gustavo;	evocai,	per	intenerirla,	la	memoria	della
povera	Clelia.
Ella	mi	ascoltò	sempre	in	silenzio.	Ma	aveva	il	seno	ansimante,	e	si	fece	prima	pallidissima	in
viso,	poi	infiammata.	I	suoi	grandi	occhi	neri	mandarono	lampi	di	sdegno,	poi	rimasero	fissi	con
un'espressione	implacabile.
Quando	ebbi	detto	tutto	ella	mormorò:
—	Disgraziato!	Aveva	uccisa	mia	sorella,	ed	ha	accettato	il	mio	amore!	Ah	non	sapevo	che	si
potesse	esser	perfidi	cosí!
Io	parlai	e	pregai	ancora	lungamente,	senza	che	l'espressione	del	suo	volto	si	rischiarasse	un
momento.	Rifletteva	e	pareva	che	non	mi	desse	retta.	Finalmente	si	rizzò	e	mi	disse	seria	seria:
—	Gli	dica	che	venga.
—	Questa	sera?	domandai.
—	No.	Giovedì.	(Era	una	domenica).
—	Ma	gli	perdonerà,	nevvero,	Vittoria?	Posso	dirgli	che	gli	perdonerà?
—	Lo	saprà	allora.
—	Mi	dica	almeno	che	gli	vuol	bene	ancora.
—	Pur	troppo	l'amo	quel	mostro;	l'amo	con	tutta	l'anima	e	vorrei	odiarlo.
Pronunciò	queste	parole	con	un	accento	crudele.	Ma	era	un	momento	terribile	per	lei.	Ed	io
pensai	che,	passati	quei	pochi	giorni	in	cui	si	calmerebbe	l'impressione	di	quell'ora,	sarebbe
clemente,	e	perdonerebbe	con	tutta	la	generosità	del	suo	grande	amore.
Corsi	da	Gustavo	altero	e	felice	della	nuova	che	gli	recavo.	E	per	la	prima	volta	vidi	la	sua	bella
fronte	farsi	veramente	serena.	Mise	un	lungo	sospiro	di	sollievo.	—	Ah!...	come	se	si	sentisse
alleggerito	da	un	grave	peso.
La	sera	di	giovedì	lo	accompagnai	al	battello	a	vapore;	era	bello	e	contento,	proprio	come
dev'esserlo	un	fidanzato	che	va	a	ricevere	la	sposa	del	suo	cuore.	Ma	quando	fu	partito,	e	rimasi	
solo	alla	sponda	del	lago,	mi	sentii	triste,	e	mi	parve	d'averlo	perduto.
Tutto	il	giorno,	finchè	giunsero	battelli,	stetti	al	porto	guardando	ansiosamente	tra	i	viaggiatori
che	sbarcavano,	per	rivedere	Gustavo	e	leggergli	in	volto	com'era	andata	la	sua	visita.	Si	leggeva
tutto	su	quel	volto	là.	Ma	l'ultimo	battello	passò,	e	Gustavo	non	venne.
—	Va	bene,	pensai.	È	perdonato	e	felice.	Lo	rivedrò	domani.
E	rientrai	in	casa	e	mi	coricai.	Ma	il	mio	cuore	era	agitato.	Mi	addormentai	con	difficoltà	e	sognai
tristi	sogni.
Tuttavia	mi	risvegliai	che	il	mattino	era	già	inoltrato.	Dovevano	essere	passati	due	battelli;
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Gustavo	era	dunque	tornato.	Come	mai	non	era	venuto	subito	da	me?	Mi	vestii	in	fretta	e	corsi	a
casa	sua.	No;	non	era	giunto	ancora.
—	Via,	è	una	pace	completa,	dissi.	Rimane	a	colazione	con	lei.
E	cercai	di	figurarmi	la	sua	felicità.	Ma	invece	mi	pareva	di	vederlo	triste,	piangente.	Finalmente
nel	pomeriggio	non	seppi	resistere	più.	Presi	il	primo	vapore	che	passò;	andai	ad	Arona,	e	corsi
difilato	dalla	signora	Vittoria.
—	C'è	la	signora?	domandai	alla	cameriera	che	venne	ad	aprirmi.
—	Nossignore,	è	partita.
—	Partita!	E...	col	signor	Gustavo?
—	No;	il	signore	dorme;	ho	l'ordine	di	rimaner	qui	finchè	si	desti.
Entrai	precipitosamente	in	sala.	Gustavo	infatti	era	steso	sul	divano	e	stava	svegliandosi.	Sbarrò
gli	occhi	meravigliati;	mi	osservò	ben	bene;	si	guardò	intorno	come	per	assicurarsi	del	luogo	in
cui	si	trovava,	poi	finalmente	disse:
—	E	Vittoria?
—	Ebbene,	gli	risposi,	dov'è	andata	Vittoria?
—	Mi	ha	perdonato!	sclamò	con	accento	di	beatitudine.
—	Ti	ha	perdonato,	ne	ero	certo.	Ma	perchè	è	partita?
—	Partita?	gridò	balzando	in	piedi	tutto	sgomento.	Ma	che!	È	impossibile.
Io	cominciavo	a	presentire	qualche	guaio.
—	Via,	calmati,	dissi,	e	raccontami	un	po'	com'è	andata	la	tua	visita,	come	ti	ha	ricevuto,	e	come
s'è	fatta	la	pace.
—	Ecco.	La	trovai	triste,	sai;	ma	triste!	Il	suo	sguardo	mi	faceva	male.	Tuttavia	avevo	tanti	torti;
era	giusto	che	mi	tenesse	un	po'	il	broncio;	non	poteva	dimenticarli	così	subito.	Io	le	domandai:
—	Siete	molto	in	collera,	Vittoria?
Ella	invece	di	rispondermi	mi	additò	la	tavola	apparecchiata	e	mi	disse:
—	Pranziamo.
—	No,	risposi,	non	pranzerò	se	prima	non	mi	avete	perdonato.
Ella	si	alzò,	passeggiò	un	momento	per	la	stanza;	batteva	i	piedi	forte,	ed	era	molto	agitata.	Poi
mi	si	accostò	e	con	un	atto	quasi	furioso	mi	prese	la	testa	fra	le	mani	e	se	la	strinse	sul	petto;	ed
in	quell'atto	ruppe	in	un	singhiozzo	che	mi	fece	piangere.	Era	Clelia	che	aveva	dinanzi.	Ed	anch'io
pensai	a	Clelia.
Ah!	Sono	stato	infame;	senza	volerlo,	sono	stato	infame.
—	E	poi?	domandai	con	impazienza.
—	E	poi	Vittoria	disse	ancora:
—	Ed	ora	pranziamo.
Sai	che	ha	delle	idee	bizzarre	alle	volte.
Io	non	volli	contrariarla	di	più.	Mi	posi	a	tavola	e	pranzammo.
Qui	Gustavo	tacque,	e	rimase	pensieroso	come	se	cercasse	nella	sua	memoria.
—	Tira	via!	gli	dissi	ansioso	di	veder	la	fine	di	quella	scena.
—	Non	c'è	altro.	Ho	un'idea	vaga	di	essermi	addormentato	a	tavola.	Non	si	parlava	quasi;	di	
mangiare	puoi	figurarti	se	n'avessi	voglia.	Bevevo,	bevevo,	e	forse	ho	passata	la	misura.	Fatto	sta
che	mi	sono	addormentato.	Ma	tu	mi	dicevi	che	Vittoria	è	uscita?
—	Uscita?	È	partita,	ti	dico.	L'ha	detto	la	cameriera.
—	Ma	che!	L'avrà	detto	per	non	lasciarti	entrare.
—	Meglio	così.	Ma	allora	dov'è	la	signora	Vittoria?	Perchè	non	è	con	te?
—	Aspetta,	chiamiamo	Caterina.	E	chiamò.
La	cameriera	accorse.
—	Dov'è	la	signora?	le	domandò	Gustavo.
—	La	signora	è	partita	ed	ha	lasciata	questa	lettera	da	dare	a	lei	quando	si	sveglierebbe.
Gustavo	si	fece	pallido	come	un	morto.
Prese	quella	lettera	colle	mani	tremanti,	e	si	lasciò	ricadere	seduto	sul	divano.	Io	pure	mi	sentii
gelare	il	sangue	nelle	vene.	Accennai	alla	cameriera	di	andarsene,	ed	appena	fu	uscita,	corsi	a
Gustavo,	lo	abbracciai	con	tutto	il	calore	del	mio	cuore	d'amico	e	gli	dissi:
—	Fa	coraggio,	via.	Volevi	che	ti	perdonasse	o	ti	scacciasse	per	sempre,	purchè	finissero	i	tuoi
rimorsi.	Forse	ti	scaccia;	sopporta	la	cosa	da	uomo.	Io	ti	aiuterò	con	tutta	la	mia	amicizia.
Egli	mi	diede	la	lettera,	e	si	coperse	il	volto	colle	mani,	con	un	atto	veramente	disperato.
Non	osavo	aprire	quella	busta.	Egli	me	la	riprese	e	mi	disse:
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—	Leggiamo.
Tutti	e	due	abbracciati	ed	in	silenzio	leggemmo:
«Voi	avete	sedotta	la	mia	povera	sorella,	l'avete	disonorata	ed	uccisa.	Foste	egoista,	sleale	con
lei.	Poi	avete	ingannata	me,	e	foste	con	me	pure	egoista	e	sleale.	Io	vi	amavo,	e	vi	amo	ancora
tanto,	che	se	non	fuggissi	vi	perdonerei.	Ma	sarebbe	una	cosa	infame,	che	per	appagare	una
passione	mia,	sposassi	l'uomo	che	ha	sedotta	ed	uccisa	l'unica	parente	che	mi	sia	rimasta	fedele.
Quella	memoria	sarebbe	sempre	fra	noi	per	farci	vergognare	l'uno	dell'altra.	Non	voglio	che	mi
cerchiate,	non	voglio	che	mi	vediate	più.	Lo	ripeto:	ho	la	viltà	di	amarvi;	avrei	quella	di
perdonarvi	tutto.	È	per	questo	che	ho	fatto	preparare	nei	giorni	della	vostra	lontananza	uno
stromento	di	tatuaggio	come	ne	vidi	nell'India;	e	vi	ho	fatto	dormire	con	un	po'	d'oppio	nel	vino.
Ho	voluto	porvi	sulla	mano	un'immagine	tale	che	v'impedisca	di	stenderla	mai	più	in	cerca	di
me.»
Ci	guardammo	l'un	l'altro	atterriti.	Eravamo	pallidi	come	due	cadaveri.	Non	osammo	dire	una
parola.	Gustavo	alzò	lentamente	e	tremando	la	mano	destra,	mise	un	grido	disparato,	e
gettandosi	nelle	mie	braccia	ruppe	in	un	pianto	convulso.	Su	quella	mano	stava	impressa,	ancora
arrossata	e	gonfia	per	l'operazione	recente,	la	figura	del	quadro	di	Clelia.	Due	teste	alate.

VI.

Allontanai	di	là	il	mio	povero	amico;	lo	ricondussi	ad	Intra;	cercai	di	distrarlo;	ma	fu	inutile.
Teneva	sempre	gli	occhi	fissi	su	quella	mano	tatuata	e	stava	zitto	delle	ore	guardandola.	Lo
indussi	a	venire	con	me	a	fare	un	giro	artistico	in	Isvizzera	sperando	che	quella	natura	pittoresca,
ridestando	in	lui	le	inspirazioni	dell'arte,	mitigasse	l'intensità	del	suo	dolore.
Ed	infatti	quando	si	vedeva	in	faccia	ad	una	bella	scena,	si	metteva	con	ardore	a	farne	lo	schizzo.
Ma	poi	sospendeva	il	lavoro	e	rimaneva	cogli	occhi	sbarrati	e	penosamente	fissi	sulla	mano
tatuata.
L'indussi	a	portare	un	guanto,	anche	quando	lavorava.	Ma	era	la	stessa	cosa.	Fissava	il	guanto,
pensava	a	quello	che	c'era	sotto,	e	piangeva	in	silenzio;	gli	cadevano	dei	lacrimoni	che	mi
straziavano	il	cuore.
In	un	mese	si	fece	magro	come	un'ombra.	Prima	parlava	pochissimo;	poi	finì	per	non	parlare	più
affatto.	La	solitudine	ed	il	raccoglimento	che	si	procurava	coll'insistente	silenzio,	lo
concentravano	sempre	più	in	quell'idea	fissa.
Qualche	volta	faceva	dei	gesti	disperati.	Dopo	qualche	tempo	cominciò	ad	accompagnare	i	gesti
con	qualche	parola	che	non	rivolgeva	a	nessuno.	Un	giorno,	dopo	una	lunga	gita,	vedendolo	più
triste	che	mai,	gli	rizzai	davanti	il	cavalletto	nella	nostra	camera	d'albergo,	e	vi	posi	sopra	un	suo
quadro	incominciato.	Al	vederlo	si	ritrasse	con	raccapriccio,	respinse	la	tavolozza	che	gli
porgevo,	e	si	pose	a	gridare	mille	cose	insensate.
«Ch'egli	era	venuto	al	mondo	in	un	quadro,	e	con	due	cuori.	Ed	aveva	sempre	vissuto	in	un
quadro:	e	perchè	aveva	due	cuori	era	morto	due	volte.	Ma	però	la	vita	della	gente	che	parla	e
ride	e	cammina	non	la	sapeva,	perchè	nei	quadri	si	vive	in	una	continua	tempesta;	ed	omai	voleva
provarla	anche	lui	quella	esistenza	tranquilla	senza	cornice...»
La	sua	ragione	era	perduta,	o	almeno	in	grave	pericolo.	Lo	condussi	a	Milano	dal	dottor	Biffi.
Egli	mi	disse	che	non	c'era	punto	sicurezza	di	ricuperare	quella	testa	malata.	Tuttavia	si
proverebbe	a	curarla;	era	tanto	giovine....
Visitai	lo	stabilimento.	Quelle	camere	ariose,	pulite,	quel	servizio	accurato,	quella	posizione
salubre,	quell'insieme	di	cura	intelligente	e	cordiale,	mi	persuasero	ad	affidare	al	dottor	Biffi	il
mio	povero	amico.
Egli	rimase	là	senza	la	menoma	resistenza.	Comprendeva	vagamente	di	essere	ammalato,	o
almeno	fuori	dal	suo	stato	normale,	e	d'aver	bisogno	di	cura.
Allontanandomi	dalla	via	San	Celso,	solo	in	una	carrozza	da	nolo,	piangevo	come	un	disperato.	Mi
ero	affezionato	a	Gustavo	di	quell'affetto	intenso	che	nasce	nella	comunanza	dei	grandi	dolori.	Ed
in	quella	casa	di	tristezza	avevo	lasciata	una	parte	del	mio	cuore,	la	più	cara	e	la	migliore.
Quanto	a	Gustavo	mi	aveva	veduto	allontanarmi	senza	dare	alcun	segno	di	rammarico,	come	se
avesse	esaurita	tutta	la	sua	potenza	di	soffrire.	Quell'apatia	straziava	l'anima	a	me,	e	faceva
crollare	il	capo	al	medico.
Seppi	che	Vittoria	si	trovava	a	Genova	ed	aveva	lasciato	il	teatro.	Vi	corsi	subito.	Le	narrai	lo
stato	di	Gustavo	e	la	rimproverai	acerbamente.	Oh	mi	dimenticai	che	fosse	una	donna	per
rimproverarla.	Ed	ella	chinò	il	capo	e	mi	ascoltò	col	più	profondo	pentimento,	e	pianse	come	non
piangono	che	le	anime	buone.
Imprecò	a	sè	stessa,	al	destino,	al	teatro.
—	Maledetto	il	teatro,	esclamò.	È	quello	che	m'ha	guastata	la	testa.	Ero	avvezza	a	vedere	delle
catastrofi,	ed	avevo	bisogno	di	metterne	una	in	fondo	al	mio	dramma.	Mi	pareva	che	dopo
dovessimo	ritrovarci	tutti	dietro	le	quinte,	e	darci	la	mano	sorridendo	tra	noi,	per	venir	fuori	a
sorridere	al	pubblico.	Aveva	ragione	la	mamma.	Ecco	quello	che	ho	guadagnato.	Mi	sono
guastata	la	testa	ed	il	cuore.	È	la	sua	maledizione	che	mi	colpisce.	Poi,	gettandosi	addosso	un
mantello	senza	guardarsi	allo	specchio,	senza	prender	nulla	con	sè,	uscì	in	furia	con	me,	e	ci
recammo	allo	scalo.	Per	fortuna	c'era	un	treno	in	partenza	e	potemmo	partir	subito	per	Milano.
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Vittoria	mi	diceva	traverso	i	singhiozzi	e	le	lacrime:
—	E	se	sapesse	come	l'amavo,	e	che	vita	miserabile	ho	fatta	in	questo	tempo.	L'aspettavo	sempre,
mi	pareva	di	vederlo	entrare,	gettarmisi	in	ginocchio	davanti;	e	di	stendergli	le	braccia,	e	di
piangere	insieme.	Era	il	colpo	di	scena	che	aspettavo.	Non	ero	che	una	commediante;	che	Dio
disperda	tutti	i	teatri	del	mondo!
Era	una	bella	mattina	di	marzo	quando	giungemmo	insieme	a	Milano	e	con	una	carrozza	da	nolo
ci	facemmo	condurre	allo	stabilimento	del	dottor	Biffi.	Gustavo	passeggiava	in	giardino.	Ci
lasciarono	andar	soli	ad	incontrarlo.
Al	vederlo	mi	si	strinse	il	cuore.
I	romanzieri	ed	i	poeti	dipingono	la	pazzia	in	un	modo	malinconico	e	bello:	la	pazzia	d'Amleto	e
d'Ofelia.	Ma	la	realtà	non	è	così.	Sembra	che	in	quegli	esseri	privi	di	ragione	la	macchina	umana
si	sfasci.	I	loro	abiti	sono	mal	messi	e	cadenti,	spesso	anche	sudici;	una	gran	parte	ha	la	manía
delle	nudità	indecenti.	In	tutti,	la	persona	perde	ogni	grazia,	ogni	decoro	di	contegno.	L'uomo
aristocratico,	l'artista	dalle	grandi	ispirazioni,	il	contadino	ignorante	sono	tutti	uguali	là	dentro
come	nel	campo	santo.	Tutti	camminano,	gestiscono,	si	muovono	colla	medesima	trivialità.	Quelli
che	per	una	manìa	di	grandezza	vogliono	serbare	un	contegno	dignitoso,	lo	esagerano	e	fanno	da
caricature:	About-Hassan	nel	palazzo	del	Califfo.
Ci	accostammo	a	Gustavo	che	ci	guardava	senza	riconoscerci.	Vittoria	con	uno	de'	suoi	slanci
drammatici	gli	si	gettò	ai	piedi	gridando:
—	Oh	Gustavo!	Mio	caro,	perdonami	per	carità...
Egli	non	si	mosse;	non	comprese	nulla.	Ella	si	alzò,	gli	prese	le	mani,	le	baciò,	le	riscaldò	sul	suo
petto;	gli	parlò	del	passato,	di	lei,	di	Clelia;	lo	chiamò	coi	più	dolci	nomi.
Sempre	impassibile.
Volle	abbracciarlo,	egli	si	schermì	colla	selvatichezza	d'uno	scolaro.
Allora	presi	a	parlargli	io;	cercai	di	condurlo	ad	un	altro	ordine	d'idee;	di	rammentargli	le	partite
di	campagna,	i	viaggi,	i	conoscenti	comuni.
Mi	rispose	con	un	sorriso	idiota	che	mi	fece	piangere.
Vittoria	pensò	di	poterlo	ridestare	da	quel	torpore	col	mezzo	dell'arte	che	aveva	amata.	Corse
nello	stabilimento,	e	tornò	portando	un	bel	quadro	ad	olio,	rappresentante	la	Madonna	dei	dolori.
Ma	prima	che	gli	fosse	vicina,	Gustavo,	alla	vista	del	quadro,	si	diede	a	fuggire	urlando	e	facendo
salti	spaventosi.
Fu	arrestato	a	fatica	e	gli	si	dovette	mettere	la	camicia	di	forza.	Voleva	frantumare	il	quadro	e	chi
lo	portava;	tornava	alla	storia	della	sua	vita,	trascorsa	tutta	in	una	cornice;	voleva	essere	libero,	e
ricominciare	un'esistenza	fuori	dai	quadri.
Forse	aveva	creduto	di	vedere	il	dipinto	di	Clelia	colle	teste	alate.	Tutte	le	volte	che	vedeva	un
quadro	dava	in	quelle	smanie;	diceva	che	le	teste	che	hanno	ali	fanno	morire	i	cuori,	e	strappava	i
capelli	agli	infermieri	ed	a	se	stesso,	credendo	di	strappare	le	ali.
Partimmo	di	là	colla	morte	nell'anima,	senza	recare	con	noi	nessuna	speranza.	Vittoria,	violenta
nel	dolore,	come	era	stata	nell'amore	e	nella	vendetta,	si	disperava,	e	mi	faceva	tremare	di
vederla	subire	la	stessa	sorte	del	suo	povero	amante.
Ci	lasciammo	a	Milano,	e	non	ci	rivedemmo	più.	Ella	rimase,	per	essere	sempre	vicina	a	Gustavo,
e	continuò	a	visitarlo,	e	ad	amarlo,	ed	a	vivere	per	lui.
Gustavo	morì	dopo	un	anno	senza	aver	ricuperata	neppur	un'ombra	di	intelligenza,	senza	aver
riconosciuta	mai	quella	povera	donna,	che	implorava	in	ginocchio	una	parola	di	perdono.
Nella	lettera	in	cui	mi	annunciava	la	morte	di	Gustavo	ella	mi	scrisse:
«Abbiamo	sempre	torto	quando	vogliamo	ribellarci	alle	leggi	della	natura.	Egli	ha	cercata	la
felicità	in	un	amore	impossibile;	ed	io	ho	cercata	la	giustizia	in	una	separazione	inumana.	E	Dio	ci
ha	puniti	entrambi.	L'ho	fatto	portare	al	cimitero	di	Monza,	ed	ho	presa	una	casa	vicina	per
andarlo	a	visitare	ogni	giorno	finchè	vivrò.»
Erano	due	anime	buone	e	meritavano	una	sorte	migliore.
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LA	PRIMA	DISGRAZIA

M'era	caduta	addosso	quasi	colla	vita,	la	mia	prima	disgrazia,	e	da	quel	giorno	fummo
inseparabili,	immedesimati	l'uno	coll'altra;	io	ero	essa	ed	essa	era	me;	mi	chiamavo	Eustacchio.
Eppure	passarono	degli	anni	assai,	prima	che	m'accorgessi	che	quella	era	una	disgrazia.
La	mia	mamma	era	vedova,	ed	aveva	un	negozietto	di	droghe	a	Fossano.	Io	passavo	le	giornate
sullo	scalino	della	bottega,	mentre	la	mamma	accartocciava	caffè	e	zucchero	con	tanta	arte,	che
si	sarebbe	detto	che	quello	zucchero	e	quel	caffè	fossero	nati	in	quei	cartocci	come	frutti	nella
buccia.
Venivano	i	figliuoli	dei	vicini	a	trastullarsi	con	me;	e,	naturalmente,	si	giocava	alla	bottega.	Due
pezzi	di	carta	appesi	ad	un	bastoncino	con	tre	fili	di	refe,	facevano	da	bilancia;	un	po'	di	terriccio,
sassolini	e	mattone	pesto,	costituivano	il	fondo	di	negozio.
—	Mi	dia	un'oncia	di	caffè,	diceva	il	ragazzo	che	rappresentava	l'avventore;	e	lo	diceva
gongolando	e	frenando	a	stento	le	risa	come	se	fosse	la	cosa	più	umoristica	del	mondo.
Ed	io,	che,	come	proprietario	dello	scalino	di	bottega	su	cui	si	giocava,	avevo	sempre	la	più	bella
parte,	che	è	quella	del	bottegaio,	mi	affrettavo	a	mettere	un	po'	di	terriccio	sulla	bilancia	di	carta,
poi	ad	accartocciarlo	studiando	i	movimenti	simultanei	delle	mani,	che	col	pollice	e	l'indice
tengono	uniti	i	due	capi	della	carta	ai	lati,	e	col	medio	ripiegano	gli	orli,	salendo	man	mano,	e
restringendo	sempre.
Tratto	tratto	la	mamma	mi	chiamava	per	presentarmi	a	qualche	sua	cliente,	la	quale	mi	trovava
sempre	cresciuto....	uno	sproposito!	e	mi	domandava	quasi	invariabilmente:
—	Come	ti	chiami?
Io	stavo	zitto	e	cercavo	di	tornare	al	gioco.	—	Ma	la	mamma	andava	superba	della	mia
intelligenza	precoce,	ed	insisteva:
—	Via,	rispondi.	Di'	alla	signora	come	ti	chiami.
—	Tacco	Locci!	Rispondevo	un	po'	per	ubbidienza	un	po'	per	vanità	di	sentirmi	lodare.	Ed	infatti
erano	esclamazioni	ammirative	da	non	finir	più:
—	Carino!	Come	parla	bene!	Che	cosa	ha	detto?
Eustacchio	Rossi,	chiosava	mia	madre	insuperbita	da	quel	successo.	Lui	dice	Tacco	per	dire
Eustacchio.
—	Oh	caro!	Quant'è	caro!	Che	intelligenza!	Quanti	anni	ha?
—	Ne	ha	tre;	ne	ha	quattro,	ne	ha	cinque;	ne	ha	sei;	rispondeva	la	mamma	crescendo	d'anno	in
anno,	finchè	arrivò	a	dire:
—	Ne	avrà	presto	sette.
Ma	la	mia	intelligenza	e	l'ammirazione	delle	vicine	erano	sempre	le	stesse.	Intanto	la	mamma
aveva	cominciato	per	vezzo	a	chiamarmi	Tacco	come	dicevo	io,	poi	aveva	fatto	il	diminutivo
Tacchino,	ed	era	diventato	un	nomignolo	di	famiglia,	dato	e	ricevuto	come	una	carezza.

*	*	*

Fu	soltanto	il	primo	giorno	che	andai	a	scuola,	che	mi	accorsi	che	quel	diminutivo	vezzeggiativo
era	ridicolo.
Dopo	avermi	raccomandato	lunghissimamente	alla	maestra,	la	mamma	se	ne	andò	dicendomi:
—	E	stai	buono,	sai	Tacchino?
—	Oh!	oh!	oh!	Tacchino!	s'udì	susurrare	sui	banchi,	si	chiama	Tacchino!
—	Chi?
—	Il	ragazzo	nuovo.
—	Come	si	chiama?
—	Tacchino.
—	Ah!	ah!	ah!	Tacchino!
—	Oh!	oh!	oh!	Tacchino!
E	tutti	a	ghignare	guardandomi;	e	man	mano	che	passavo	loro	accanto	per	andare	al	posto	che
m'era	assegnato,	facevano	glu...	glu...	glu...	glu...	E	daccapo	a	ridere.
Io	non	sapevo	cosa	volesse	dire	quella	specie	di	gorgoglio,	come	se	gargarizzassero;	ma	alla
lunga	capii	che	credevano	d'imitare	il	grido	del	tacchino	quando	fa	la	ruota.
E	questo	durò	per	tutti	gli	anni	di	scuola.
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Io	cercavo	di	nominarmi	spesso	per	poter	dire	il	mio	nome	senza	diminutivo.	Ma	che!	L'avevano
udito	una	volta;	non	potei	più	liberarmene.
Finii	per	fare	l'abitudine	a	quegli	scherzi,	che	erano	poi	sempre	gli	stessi,	ma	la	scuola	mi	venne
in	uggia.	La	mamma	trovava	quelle	burle	insistenti,	estremamente	sciocche;	ed	infatti
ripensandoci	ora,	non	capisco	come	potessero	alimentare	per	tanto	tempo	l'ilarità	di	quei	monelli.
Ma	generalmente	gli	scherzi	che	divertono	i	ragazzi	non	sono	più	sensati	di	così.

*	*	*

A	quattordici	anni	mi	sentii	abbastanza	forte	e	testardo	per	far	fronte	a	tutte	le	obbiezioni	della
mamma,	e	ribellarmi	risolutamente	alla	scuola.	Del	resto	avevo	in	mio	favore	un	argomento
irresistibile:	non	imparavo	nulla.
Mi	posi	al	banco	nella	mia	bottega;	firmai	parecchie	ricevute	col	mio	bravo	nome	tutto	intero,	feci
perdere	a	mia	madre	il	vezzo	di	chiamarmi	Tacchino,	gli	avventori	presero	l'abitudine	di	dirmi
signor	Eustacchio;	e	mi	credetti	salvato	dal	ridicolo.
Furono	buoni	anni	quelli.	Nella	mia	bottega	ero	una	potenza;	ero	padrone;	e	non	avevo	altra
fatica	fuorchè	quella	di	accartocciare,	pesare,	contar	denari	e	dire	paroline	inzuccherate	alle
servotte	giovani,	ed	anche	a	quelle	che	non	lo	erano	più	tanto.
Ma	cosa	bella	e	mortal	passa	e	non	dura.	Il	vecchio	garzone	patentato	che	avevamo	in	negozio
morì.	Non	era	lui	la	cosa	bella;	ma	la	mia	vita	beata,	che	fu	interrotta	da	quell'incidente	funebre.
Non	potevo	continuar	a	tener	bottega	aperta	senza	procurarmi	una	patente	da	droghiere;	oppure
un	altro	garzone	patentato.	Ma	questo	mi	sarebbe	riescito	dispendioso	ed	umiliante.
Decisi	di	prendere	gli	esami	io	stesso.	Non	si	richiedevano	studi	molto	profondi,	ma	sufficienti
per	turbare	la	mia	pace,	e	farmi	svaporare	quel	poco	cervello	che	avevo.
Si	fece	venire	interinalmente	un	garzone	patentato	per	rappresentarmi	in	bottega,	ed	io	partii
per	Torino.

*	*	*

Affittai	una	camera	mobigliata	al	quarto	piano,	in	una	gran	casa	sotto	i	portici	della	Cernaia;	e	mi
affrettai	a	prenderne	possesso	appiccicando	all'uscio	un	cartellino	su	cui	avevo	scritto:	E.	Rossi.
Sul	pianerottolo	c'era	un	altro	uscio	proprio	di	contro	al	mio,	e	ci	abitava	una	sarta.	La	mia	unica
finestra	verso	il	cortile,	era	in	faccia	alla	finestra	del	laboratorio.
Io	ci	guardavo	dentro.	C'era	un	gran	paniere	di	vimini,	pieno	di	stoffe	e	ritagli	d'ogni	colore,	e	di
abiti	in	via	d'esecuzione,	intorno	a	cui	cucivano,	sedute	in	giro,	cinque	ragazze	dai	quindici	ai
diciotto	anni.
Avevo	diciotto	anni	io	pure;	e	sapevo	che	gli	studenti	a	Torino	trovavano	delle	avventure.	Dacchè
ero	a	Torino	per	prepararmi	ad	un	esame	e	pigliare	una	patente,	mi	consideravo	uno	studente
anch'io,	ed	aspettavo	le	avventure.	Sentii	vagamente	che	per	me	dovevano	cominciare	da	quel
laboratorio;	e	non	fui	malcontento	di	quella	persuasione.
Dal	bel	primo	giorno	passai	subito	tutto	il	mio	tempo	alla	finestra	per	attirare	l'attenzione,	e	non
mi	riuscì	difficile.
Era	un	gruppo	irrequieto,	garrulo,	giocondo,	come	una	nidiata	di	passeri.
I	primi	a	volgersi	dalla	mia	parte	furono	due	occhietti	furbi,	neri	come	il	nerofumo	che	avevo	in
bottega,	lucenti	come	la	lampada	a	petrolio	del	mio	banco;	due	occhietti	che	ridevano	senza
bisogno	d'averne	un	pretesto.	Una	parolina	susurrata	e	due	colpetti	di	gomito	a	destra	ed	a
sinistra,	fecero	alzare	due	grandi	occhioni	fieri	e	terribili,	e	due	occhi	azzurri	come	due	pallottole
d'indaco	per	la	biancheria.
Le	altre	due	fanciulle	che	compivano	il	circolo	intorno	al	cesto,	volgevano	il	dorso	alla	finestra,	e
per	guardarmi	dovettero	torcere	il	collo	e	volgere	lo	sguardo	indietro,	ed	io	vidi	i	loro	occhi
soltanto	di	sbieco,	e	mi	parvero	loschi.
Stavo	là	ritto,	impalato,	lasciandomi	ammirare.
La	mattina	seguente	mi	parve	che	ci	conoscessimo	un	po'	di	più,	dacchè	c'era	il	precedente	delle
occhiate	del	giorno	innanzi.
Mi	credetti	in	diritto	di	fare	un	saluto,	e	mi	si	rispose	con	un	cinguettìo	sommesso	fra	le	cinque
testine	raggruppate,	con	uno	scoppiettìo	di	risate	mal	represse,	con	una	serie	di	occhiatine
furtive,	maligne,	rapidissime.
Quell'armeggio	durò	una	settimana.	La	nostra	muta	conoscenza	si	andava	facendo	sempre	più
intima;	ci	sorridevamo	in	faccia;	appena	comparivo	alla	finestra	i	dieci	occhi	brillavano	come
dieci	becchi	di	gaz;	ed	io	aspettavo	ansiosamente	la	prima	avventura	che	non	poteva	tardare.

*	*	*

La	sera	del	sabato	udii	sul	pianerottolo	una	vocina	giuliva	che	chiamava:
—	Signor	Enrico!
Provai	una	fitta	al	cuore.	Era	la	voce	della	bella	fanciulla	dagli	occhietti	nerofumo;	quella	che
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m'aveva	guardato	per	la	prima,	e	che	udivo	cicalare	tutto	il	giorno	nel	laboratorio	in	faccia.
E	chiamava	un	altro	sulla	scala.	Chi	poteva	essere?	Stetti	a	sentire,	e	dopo	un	minuto	la	udii
chiamare	daccapo:
—	Signor	Eugenio!
Un	altro	ancora!	Ed	io	che	aspettavo	l'avventura	da	lei?
Era	quella	che	mi	piaceva	di	più...	Ed	invece	dovrei	accontentarmi	della	bionda	dagli	occhi	come
pallottole	d'indaco.
—	Signor	Emilio!	riprese	la	fanciulla.
Un	terzo!
—	Signor	Ercole!
—	Misericordia!	esclamai.	Si	chiaman	legione.
—	Signor	Ernesto!	Signor	Ernesto!	gridò	ancora;	e	questa	volta	picchiò	al	mio	uscio.
Ma	non	poteva	rivolgersi	a	me.	Non	mi	chiamavo	Ernesto.
Stetti	zitto,	ma	il	cuore	mi	batteva	come	il	pestello	di	sasso	nel	mio	mortaio	da	caffè.
—	Signor	Ernesto!	Signor	Ernesto!	chiamò	daccapo	picchiando	più	forte.	Non	c'era	più	dubbio;
l'aveva	con	me.	M'affrettai	ad	aprire.
Era	proprio	lei	che	rideva	colla	bocca,	cogli	occhi,	con	tutto	il	viso.
—	Misericordia!	mi	disse,	quanto	mi	ha	fatto	chiamare!	È	sordo?	Mi	si	è	spento	il	lume.
Corsi	a	prendere	il	mio	per	riaccenderglielo	ed	intanto	risposi:
—	No,	non	sono	sordo,	la	udivo	benissimo.	Ma	non	sapevo	che	chiamasse	me.	Non	ho	nome
Ernesto!
—	Che	ne	so	io?	C'è	soltanto	un	E	sul	suo	uscio.	Ho	chiamato	tutti	i	nomi	in	E	che	mi	sono	venuti
in	mente.
—	Ma	non	ha	chiamato	il	mio.
—	Come	ha	nome	allora?	Ettore?
—	No.
—	Edoardo?
—	No.
—	Oh	Dio?	Ma	come	ha	nome?	dica?
—	Eustacchio.
—	Eu...?
—	Stac-chio.
—	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!	ah!	E	giù	dalla	scala	sghignazzando	come	una	matta.	Credo	che	rida
ancora.

*	*	*

Rimasi	intontito.
Non	bastava	il	nomignolo	che	mi	aveva	avvelenati	gli	anni	di	scuola?	Anche	il	mio	nome
pronunciato	con	tutta	serietà	faceva	ridere?	Dovevo	ricominciare	a	tribolare	per	quel	disgraziato
nome?	Come	aveva	fatto	ad	invecchiare	quel	balordo	zio	materno	che	mi	aveva	legata	col
battesimo	quella	funesta	eredità?	Udivo	ancora	echeggiare	le	risate	di	quella	ragazza.	Ero
ridicolo	anche	per	lei,	per	tutti!
La	mattina	seguente	mi	accostai	alla	finestra	pian	piano,	in	punta	di	piedi,	peritante,	intimidito
come	un	cane	scottato.	Ma	non	arrivai	neppure	ad	affacciarmi.	Le	cinque	bocche	rosate	si
spalancarono	ad	un	coro	di	risate	sonore,	ed	i	dieci	occhi	scintillanti	mi	trafissero	come	dieci
lame	d'acciaio.
Dal	fondo	della	mia	camera	le	udivo	sghignazzare	ripetendo	il	mio	nome.
—	Eu-stacchio.	Ah!	ah!	ah!
Se	dovevano	esser	queste	le	mie	avventure,	pensai	che	non	valeva	la	pena	di	desiderarle	tanto!
E	tuttavia,	se	non	fosse	stata	quella	miseria	del	nome	l'avventura	sarebbe	cominciata.	Quella
fanciulla	era	venuta	a	bussare	al	mio	uscio	per	farsi	riaccendere	il	lume;	ma	il	lume	era	un
pretesto.	Era	venuta	per	parlare	con	me;	era	stato	il	mio	nome	che	l'aveva	fatta	fuggire.
Ah,	se	mi	fossi	chiamato	Ernesto	come	diceva	lei!	Ernesto!

*	*	*

Era	come	se	quel	nome	fosse	fatto	di	pece	o	di	trementina.	Mi	si	era	appiccicato	al	cervello,	e	non
potevo	staccarmelo	più.	Avrei	dati	fin	gli	scaffali	della	mia	bottega	per	potermi	ribattezzare.
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Tentai	ancora	più	volte	di	riaffacciarmi	alla	finestra;	ma	suscitai	sempre	la	stessa	ilarità.	Dovetti
rinunciarvi.
Ad	un	tratto	mi	venne,	improvvisa	come	se	un	amico	me	la	susurrasse	all'orecchio,	una	idea
luminosa.
—	Perchè	non	potrei	chiamarmi	Ernesto?	Chi	me	lo	impedisce?	C'è	forse	qualcuno	che	ha
acquistata	la	proprietà	di	quel	nome?	Posso	pigliarla	io	quanto	un	altro.	A	Torino	nessuno	sa	che
mi	chiamo	Eustacchio,	fuorchè	quelle	fanciulle.	Che	non	mi	vedano	più,	ed	in	un	paio	di	giorni	mi
avranno	dimenticato,	ed	avranno	trovato	un	altro	argomento	da	divertirsi...
Avevo	preso	in	affitto	la	camera	per	una	settimana.	La	mia	pigione	scadeva	appunto	il	giorno
seguente.	Invece	di	rinnovarla	feci	fagotto,	mandai	un	sospiro	alla	finestra	del	laboratorio,	senza
affacciarmi	per	non	udire	quelle	risate	schernitrici,	e	via	per	Torino	in	cerca	di	un	altro	alloggio.
Lo	trovai	in	via	Pio	Quinto,	all'altro	capo	della	città.	Mi	presentai	sotto	il	nome	di	Ernesto,	e	posi
il	cartellino	collo	stesso	nome	sull'uscio.	Poi	scrissi	a	mia	madre	che	avevo	conosciuto	un	altro
Eustacchio	Rossi,	e	la	pregai	di	dirigermi	le	sue	lettere	al	nome	di	Ernesto	per	evitare	confusioni.
Quel	nome	mi	portò	fortuna.	Nessuno	mi	derideva	più.	Ebbi	quasi	subito	un'avventura	colla	serva
d'un	salumaio	sotto	i	portici	di	San	Salvario.	Non	era	bella	come	la	sartorina	dagli	occhietti
lucenti,	ma	era	meno	insolente.	Mi	voleva	bene,	mi	trovava	bello,	e	mi	chiamava	Ernesto.
Io	glielo	facevo	ripetere	cinquanta	volte	in	un'ora.	Non	potevo	saziarmi	d'udire	quel	nome	che	mi
accarezzava	l'orecchio	e	mi	compensava	di	tutti	i	dispiaceri	che	m'aveva	dato	quell'altro.
A	poco	a	poco	stando	a	Torino	divenni	elegante	fino	a	farmi	delle	carte	da	visita.	Non	facevo
visite,	veramente.	Ma	ne	avevo	data	una	alla	mia	amante	che	l'aveva	piantata	nella	cornice	dello
specchio,	ne	avevo	piantato	un'altra	nello	specchio	della	mia	camera,	ed	una	sull'uscio	al	posto
del	cartellino	manoscritto.
Ormai	nessuno	poteva	più	negare	che	mi	chiamassi	Ernesto;	era	stampato.	Erano	le	mie	carte	da
visita	quelle.	Il	giovine	del	trattore	dove	andavo	a	pranzare	mi	chiamava	famigliarmente	signor
Ernesto;	e	mi	faceva	un	piacere...
Fu	un	anno	felice.	Ero	completamente	libero.	Prendevo	sempre	l'alloggio	di	settimana	in
settimana,	e	quando	la	mia	servotta	cambiava	padrone,	io	cambiavo	di	casa	per	andarle	vicino.
Da	via	Pio	Quinto	andai	in	via	Vanchiglia,	poi	in	via	Plana,	poi	in	Dora	Grossa,	poi	d'un	balzo	fino
in	Borgo	Nuovo.	Ero	perfettamente	padrone	di	fare	a	mio	modo.	Non	avevo	bisogno	neppure	di
scriverlo	alla	mamma,	perchè	aveva	cominciato	a	mandarmi	la	prima	lettera	ferma	in	posta
aspettando	il	mio	indirizzo,	ed	aveva	poi	continuato	sempre	cosí.
Ci	volle	un	anno	intero	per	prepararmi	all'esame.	Gli	altri	si	sbrigavano	più	presto;	ma	io	non
avevo	un	cervello	vulcanico.	Però	quell'anno	era	passato	presto.
Stavo	per	avere	la	patente.
Poi	sarei	tornato	a	Fossano	carico	d'allori,	avrei	preso	il	mio	posto	di	padrone	nella	mia	bottega,
ed	in	quella	circostanza	gloriosa,	non	disperavo	che	anche	la	mamma	consentisse	a	chiamarmi
Ernesto.	Soltanto	non	avrei	potuto	metterlo	sull'insegna	in	causa	della	patente.	Ah!	questa	pur
troppo	non	si	poteva	avere	senza	presentare	quella	disgraziata	fede	di	nascita!

*	*	*

La	vigilia	degli	esami	andando	alla	posta,	trovai	una	lettera	profumata	come	una	scatola	di
canfora;	ma	non	aveva	odore	di	canfora,	e	portava	tanto	di	cifra	e	di	corona	sulla	busta.
Cosa	poteva	essere?	Un'avventura	con	una	corona!	Doveva	essere	una	regina.
Ed	io	che	m'ero	andato	a	perdere	con	una	serva!	Cosa	vuol	dire	esser	troppo	modesti!
Tagliai	la	busta	pian	piano	col	temperino,	per	non	guastare	la	corona	che	volevo	far	vedere	a
Fossano,	ed	apersi	la	lettera.
Erano	poche	parole.	Ma	che	parole,	Santa	Sindone...	immacolata!	che	parole!	Sottili	che	si
vedevano	appena,	e	tutte	cascanti	come	donnine	gentili	che	cadono	in	svenimento.
«Mio	signore,»	cominciava...	Suo	signore!	Il	cuore	mi	diede	un	tal	balzo	che	credetti	vedermelo
uscire	dalla	bocca.
«Sono	una	povera	inferma...
—	Ah!	è	per	questo,	pensai	che	le	parole	cadono	svenute.
«Quando	tutta	la	parte	intelligente	e	gentile	di	Torino	corre	a	portarle	il	suo	tributo
d'ammirazione...
—	Diamine!	esclamai,	io	non	ho	ricevuto	nulla!	Dove	l'hanno	portato?	Forse	all'indirizzo	di	via	Pio
Quinto.	Ecco	cosa	si	guadagna	a	cambiar	casa	ad	ogni	momento.	Bisognerà	ch'io	passi	a	vedere
dal	portinaio.
«...	il	loro	tributo	d'ammirazione,	io,	che	sono	condannata	a	starmene	in	casa,	dubito	della
giustizia	di	Dio.
«È	un	dubbio	pericoloso	per	la	mia	anima	cristiana;	e	dipende	da	lei	il	togliermelo	dal	cuore,	e
restituirmi	la	fede.	Vuole?	Acquisterà	merito	dinanzi	a	Dio.	Basterà	che	mi	provi	che	un	po'	di
giustizia	c'è	sempre,	venendo	questa	sera	a	prendere	un	tè	in	casa	mia	perchè	possa	anch'io
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conoscerla	ed	ammirare	il	suo	ingegno.	—	Contessa	Tale	dei	Tali.	—	Via	Tale,	numero	Tale.»
Era	soltanto	una	contessa.	Ma	quasi	lo	preferivo.	Una	regina	mi	avrebbe	data	un	po'	di
soggezione.

*	*	*

Quel	giorno	avevo	stabilito	di	ritirarmi	in	casa	a	ripassare	i	miei	studi	per	esser	pronto	l'indomani
all'esame.	Ma	dopo	quella	lettera	capii	che	ne	sapevo	abbastanza.	Del	resto,	avevo	ben	altro	in
testa	che	gli	studi	in	quel	momento.
Erano	già	le	undici	e	dovevo	prepararmi	per	la	sera	ad	andare	dalla	contessa	Tale	dei	Tali.
Scrissi	subito	una	cartolina	a	mia	madre,	per	sfogare	la	soddisfazione	immensa	che	mi	gonfiava	il
cuore.
«Cara	mamma.	I	miei	studi	sono	compiuti	gloriosamente;	l'esito	dell'esame	è	più	che	sicuro;
credo	anzi	che	mi	manderanno	la	banda	municipale	per	farmi	onore,	perchè	pare	che	io	abbia	un
ingegno	sorprendente.	Tutti	ne	parlano;	una	contessa	di	mia	intima	conoscenza,	mi	assicura	che
tutta	la	parte	intelligente	e	gentile	di	Torino	corre	a	portarmi	il	suo	tributo	d'ammirazione.	Io
però	non	l'ho	ancora	ricevuto	in	causa	di	uno	sbaglio	d'indirizzo;	ma	prima	di	partire	ne	farò
ricerca	e	te	lo	porterò.
«Domani	coll'ultima	corsa	arriverò	a	Fossano	colla	patente.	Annuncia	ai	parenti	ed	amici	la	buona
novella	ed	invitali	a	cena	per	festeggiarla.

«Tuo	aff.	figlio
«ERNESTO	ROSSI

«Droghiere	approvato.»

*	*	*

Ero	sempre	stato	economo;	lo	ero	per	natura.	Ma	in	quella	circostanza	non	era	il	caso	di	badare	a
miseria.	La	contessa	m'invitava	a	prendere	il	tè;	bisognava	renderle	cortesia	per	cortesia.
Entrai	da	un	droghiere	e	le	feci	mandare	a	casa	una	bella	provvista	di	caffè	moka	ed	un	pane	di
zucchero.
Poi,	contento	di	me,	pensai	al	modo	di	vestirmi	per	la	sera.
Dovendo	stare	soltanto	un	anno	a	Torino,	non	mi	ero	provveduto	di	un	abito	da	serata;	tanto	più
che	avevo	l'abitudine	di	passare	le	sere	al	giardino	della	Stazione	colla	serva	del	salumaio,	la
quale	non	era	esigente	sulla	toeletta.
Ma	ero	sicuro	che	non	si	poteva	andare	da	una	contessa	senza	avere	l'abito	a	coda	di	rondine,	i
calzoni	neri,	la	cravatta	bianca.
Era	una	spesa	enorme.	Ma	in	quel	momento	non	badavo	più	a	spese;	avrei	ipotecata	la	mia
bottega,	avrei	messo	sul	lastrico	me	e	mia	madre	per	non	sfigurare.
Andai	dai	fratelli	Bocconi	e	comperai	tutto	il	vestiario,	perfino	le	scarpe	lucide.	La	stoffa	era
ordinaria;	poichè	doveva	servire	soltanto	una	volta,	non	metteva	conto	che	durasse.	Ma	tutto	era
nuovo	fiammante;	e	tutto	stretto	stretto;	le	contesse	amano	gli	uomini	magri	come	croci,	ed	io
avevo	una	salute...	oh,	ma	una	salute,	che	mi	arrotondava	tutto	dai	piedi	al	cervello.
Spesi	ottanta	lire.	Uno	spropositone!	Ma	infine	tutti	fanno	qualche	pazzia	in	gioventù;	e,	d'altra
parte,	quel	vestiario	poteva	ancora	servirmi	quando	avrei	preso	moglie.

*	*	*

La	sera	quando	entrai	nell'anticamera	della	contessa,	così	ben	chiuso	ne'	miei	abiti	che	stentavo
ad	alzare	le	braccia	per	togliermi	il	cappello,	non	erano	ancora	le	sette.
—	La	signora	è	a	pranzo,	mi	disse	il	servitore.
—	Non	importa,	risposi.	Ditele	che	son	io.	M'ha	invitato	pel	tè;	mi	aspetta.
Egli	mi	guardò	ben	bene	dalla	testa	ai	piedi.	Forse	non	aveva	mai	visto	nessuno	così	ben	vestito.
Poi	riprese:
—	Ma	è	molto	presto.
Io	sorrisi	della	sua	ingenuità.	Egli	non	sapeva	con	che	ansietà	mi	aspettasse	quella	povera	dama,
che	dubitava	persino	della	giustizia	di	Dio	per	causa	mia.
—	Se	potesse	tornare	più	tardi...	soggiunse.
—	No,	no.	Lasciate	pure	che	pranzi	con	comodo.	L'aspetterò.	E	mi	posi	a	sedere	in	un	angolo
dell'anticamera	dicendo:
—	Quando	avrà	finito	mi	riceverà.
—	Chi	dovrò	annunciare?	domandò	il	servitore	avviandosi	per	uscire.
—	Ernesto	Rossi.
Egli	si	fermò	di	botto,	poi	tornò	indietro	e	mi	disse	con	premura:
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—	Scusi.	Può	aspettare	in	sala.	Favorisca.
Ed	aprendo	i	due	battenti	della	porta	di	contro,	s'inchinò	per	lasciarmi	passare	in	una	sala	tutta
piena	di	fiori	e	di	specchi,	con	un	tappeto	su	cui	si	camminava	senza	rumore	come	fanno	i
fantasmi.
—	Anche	i	servitori	sanno	il	mio	nome	e	mi	ammirano,	pensai;	ed	andai	a	contemplare	in	uno
specchio	la	mia	persona	divenuta	celebre.

*	*	*

Quello	specchio	era	un	uscio,	ed	era	socchiuso.	Dall'altro	lato	si	udiva	tratto	tratto	il	leggerissimo
tinnire	d'un	bicchiere,	d'una	posata,	d'un	piatto,	subito	represso.	Doveva	essere	la	sala	da	pranzo.
I	signori	usano	pranzare	pian	piano	come	se	avessero	paura	di	venir	sorpresi.
—	E	così?	domandò	una	voce	d'uomo.
—	E	così,	rispose	una	vocina	di	donna,	gli	ho	scritto,	e	l'ho	invitato	per	questa	sera	al	nostro	tè.
Capii	che	parlavano	di	me,	e	stetti	a	sentire	coll'orecchio	all'uscio.
—	È	una	pazzia,	Emma.	Un'imprudenza.	Ti	crederà	una	donna	leggera,	ripigliò	l'uomo.
E	la	vocina	graziosa:
—	Ma	che!	Non	è	un	vanerello.	Tutti	mi	parlano	di	lui,	del	suo	ingegno;	io	non	posso	andarlo	a
sentire,	e	mi	struggo	di	curiosità.	Era	naturale	che	lo	invitassi	a	farmi	una	visita.	Di	sera	poi,	in
pubblico,	presente	mio	marito,	perchè	spero	che	ti	fermerai	in	casa...	Via,	che	male	ci	trovi?
—	Trovo	che	metti	troppo	entusiasmo	nella	tua	curiosità.	Questa	sera	sarò	io	che	mi	chiamerò
Otello.
Questa	mi	parve	curiosa	che	per	ricevermi	volesse	cambiar	nome	anche	lui.	Del	resto	se	gli
piaceva	di	chiamarsi	Otello,	era	un'idea	come	un'altra;	ma	non	potevo	a	meno	di	ridere	al
pensiero	delle	disgrazie	che	gli	tirerebbe	addosso	quel	nome,	più	strampalato	del	mio	Eustacchio.
In	quella	entrò	il	servitore	e	disse:
—	Il	signor	Ernesto	Rossi	aspetta	in	sala.
S'udì	un	susurrìo	sommesso,	poi	un	rumore	di	sedie.
Io	mi	allontanai	in	fretta	dall'uscio;	e	quasi	subito	il	servitore	lo	aprì,	e	vidi	entrare	la	contessa,
piccolina	e	pallida,	che	zoppicava	leggermente	e	si	reggeva	al	braccio	del	marito.

*	*	*

Io	mi	feci	innanzi,	stendendole	la	mano	quant'era	larga,	e	le	dissi:
—	Sono	venuto	un	po'	presto!	ma	so	che,	aspettare	e	non	venire	è	una	cosa	da	morire,	e	non	ho
voluto	farla	aspettare.
Invece	di	rispondermi	la	contessa	guardò	suo	marito	tutta	confusa	come	se	non	avesse	capito.
Egli	si	mise	a	ridere,	forse	della	semplicità	di	sua	moglie,	poi	mi	disse:
—	Perdoni.	Non	abbiamo	il	bene	di	conoscerla...
—	Ernesto	Rossi,	risposi.	La	signora	mi	ha	scritto...
—	Ernesto	Rossi	il	tragico?	interruppe	guardandomi	nel	bianco	degli	occhi	come	se	volesse
cavarmeli.
—	Nossignore,	io	non	sono	tragico.	Ho	sempre	avuto	un	carattere	mite.
—	Ma	cosa	fa?	Cos'è?
—	Sono	studente.
La	contessa	si	mise	a	ridere	come	se	non	l'avesse	saputo.	Poi	mordendosi	le	labbra	per	star	seria
domandò:
—	Studente	di	legge?
—	Nossignora.
—	Di	matematica?
—	Nossignora.
—	Di	medicina?
—	Nossignora.
—	Ma	studente	di	che	cosa?
—	Studente	droghiere.
Fu	come	se	le	avessi	sparato	contro	una	fucilata.	Cadde	di	piombo	sopra	un	divano	in	una
convulsione	di	ridere.	Pareva	che	soffocasse.	Ne	ebbe	per	un	quarto	d'ora.
Io	non	capivo	nulla	di	quell'allegria	straordinaria.	Finalmente	quando	le	riescì	di	riavere	il	fiato,
mi	domandò:

[97]

[98]

[99]



—	È	lei	che	mi	ha	mandato	il	caffè!	e	fuori	a	ridere	daccapo.
—	Sissignora,	risposi.	Mi	sono	presa	la	libertà...
—	Guarda	un	po',	Emma,	a	che	cosa	ti	esponi	colle	tue	imprudenze	da	ragazzetta!	le	disse	il
marito	coll'aria	indulgente	con	cui	si	rimproverano	i	bambini	malati.
—	Via,	ribattè	la	signora	pigliandogli	la	mano	e	facendoselo	sedere	accanto.	Ora	è	inutile	che	tu
faccia	l'Otello.	Vedi	bene	che	Desdemona	potrebbe	offrirgli	una	dozzina	intera	di	fazzoletti,	senza
nessun	pericolo.
Capii	che	la	signora	Desdemona	doveva	essere	una	persona	della	famiglia	che	offriva	una	dozzina
di	fazzoletti	in	compenso	dello	zucchero	e	del	caffè.	Allora	presi	una	sedia,	apersi	con	cura	le
falde	dell'abito	e	curvai	pian	piano	le	mie	ginocchia	strette,	per	mettermi	a	sedere	ed	aspettarla.
Ma	in	quella	la	signora	diede	uno	strappo	al	cordone	del	campanello	che	mi	fece	balzare	in	piedi
daccapo.
Il	servitore	si	presentò	all'uscio	e	la	padrona	gli	disse:
—	Pagate	a	quest'uomo	il	caffè	e	lo	zucchero	che	ha	mandato	quest'oggi,	ed	accompagnatelo.	È	il
droghiere;	fu	un	errore	introdurlo	qui.
E	mi	fece	un	cenno	colla	mano,	non	tanto	per	salutarmi	quanto	per	mostrarmi	la	porta.
Maledizione!	Anche	quel	nome	d'Ernesto	che	mi	pareva	tanto	bello	mi	portava	disgrazia	come
l'altro.
Non	ero	io,	per	caso,	che	portavo	disgrazia	ai	nomi?
Corsi	a	casa	colla	testa	in	fuoco.
Bruciai	le	carte	di	visita;	strappai	il	nome	dall'uscio;	e	ripresi	il	mio	primo	battesimo	di
Eustacchio.	Per	quello	che	ne	avevo	cavato,	non	metteva	conto	di	cambiare.
Ma	quella	scena	m'aveva	talmente	scombussolata	la	mente,	che	il	giorno	dopo,	quando	mi
presentai	agli	esami,	tutti	i	miei	studi	di	un	anno	mi	erano	svaporati	dalla	testa;	non	ne	sapevo
più	assolutamente	nulla.
Tutti	i	tentativi	che	feci	negli	anni	seguenti	ebbero	gli	stessi	risultati.	A	qualunque	domanda
rispondevo	Ernesto	Rossi,	Eustacchio	Rossi.	Non	sapevo	dir	altro.
D'allora	il	cervello	mi	è	andato	in	acqua,	e	si	coagula	appena	qualche	rada	volta	nei	freddi
intensi,	e	per	breve	tempo.	Sono	i	lucidi	intervalli	di	cui	mi	valsi	per	narrare	alla	meglio	la	mia
prima	disgrazia.
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IMPARA	L'ARTE	E	METTILA	DA	PARTE

Odda	aveva	ventotto	anni.	Era	orfana	e	senza	marito.	Abitava	sola	una	sua	villa	ad	Ameno	sul
lago	d'Orta.	Sola,	coi	suoi	pennelli	che	sapeva	adoperare	maestrevolmente,	colle	massime	del	suo
babbo,	e	con	un'illusione	tutta	sua.
Le	massime	del	babbo,	che	Odda	aveva	adottate,	si	riassumevano,	o	quasi,	nel	proverbio:
«Impara	l'arte	e	mettila	da	parte.»	Soltanto	che	il	proverbio	era	applicato	alle	fanciulle,	alla	loro
educazione.
Quanto	all'illusione	di	Odda...	ma	è	meglio,	signore	lettrici,	che	la	vedano	da	loro,	tenendo	dietro
al	racconto.
Ecco	come	andò	la	cosa.
Odda	aveva	finito	un	quadro	di	genere,	e	l'aveva	mandato	all'esposizione	di	Brera.	Non
quest'anno	però;	le	prego	signore	lettrici;	non	cerchino	sul	catalogo,	non	voglio	fare	personalità.
Mandare	un	quadro	all'esposizione	è	cosa	facile	senza	dubbio.	Ma	occorre	sempre	un	parente,	un
amico,	qualcheduno,	che	lo	riceva,	si	assicuri	che	il	viaggio	non	l'ha	avariato,	lo	presenti,	lo	faccia
collocare,	e	molti	etcetera.
Il	parente	Odda	l'aveva;	un	fratello	del	babbo.	Ma	era	un	uomo	d'affari,	che	non	ammirava	l'arte
in	generale,	e	la	odiava	addirittura	nelle	donne,	le	quali,	secondo	lui,	sono	create	e	messe	al
mondo	unicamente...	per	creare	e	mettere	al	mondo	non	già	quadri,	nè	libri,	nè	statue,	s'intende.
Dunque	il	parente	Odda	l'aveva,	ma	era	come	non	l'avesse.
L'amico	non	l'aveva	punto.
Dovette	ricorrere	al	qualcheduno.	Il	qualcheduno	era	un	pittore,	di	cui	Odda	aveva	ammirati,
studiati,	copiati	i	quadri.	Alcuni	li	aveva	anche	comperati,	ed	era	superba,	e	più	ancora	felice	di
possederli.	Si	chiamava	Fulvio...	ed	un	cognome.
Ma	qui	finivano	le	informazioni	di	Odda.	Chi	era?	Com'era?	Giovine?	Vecchio?	Ricco?	Povero?
Bello?	Brutto?
Di	tutto	questo	non	ne	sapeva	più	di	loro,	signore	lettrici.	Sapeva	però	che	ne	era	idealmente
innamorata,	e	questo	lo	sanno	anche	loro	a	quest'ora.	Colla	loro	penetrazione	di	donna	l'hanno
indovinato	da	questo	esordio.
Dunque	Odda	aveva	scritto	un	biglietto	al	signor	Fulvio	e	lo	aveva	pregato	per	la	loro	fratellanza
in	arte,	e	per	la	sua	cortesia	verso	una	signora,	a	volersi	incaricare	di	ricevere	il	suo	quadro,
presentarlo,	farlo	collocare	e	molti	etcetera.
Ed	il	signor	Fulvio,	da	uomo	cortese,	aveva	risposto	ringraziandola	dell'atto	di	fratellanza,	ed
accettando	l'incarico	con	entusiasmo.	—	E	più	tardi	aveva	sfogato	in	quattro	«piedi»	d'appendice
d'un	giornale	quotidiano,	la	sua	ammirazione	pel	talento	artistico	della	signora	Odda,	la	quale
lesse	quel	giudizio	colla	gioia	con	cui	i	pochi	eletti	fra	i	molti	chiamati	leggeranno	la	loro	parte	di
giudizio	universale,	nella	valle	di	Giosafatte;	lo	imparò	a	memoria,	e	fabbricò	un	castello	in	aria
colossale	su	quella	base	di	carta.

*	*	*

L'esposizione	stava	per	essere	chiusa;	lo	zio	Giorgio,	il	parente	iconoclasta,	era	tornato	dalla
campagna	colla	famiglia:	una	figliuola	di	ventitrè	anni,	ed	una	sorella	vedova	—	anni	x.
Odda	era	giunta	anch'essa	in	casa	dello	zio,	per	sapere	cosa	avvenisse	del	suo	quadro,	ritirarlo,	o
ritirarne	il	prezzo	se	si	vendeva.
Era	arrivata	col	treno	della	mezzanotte;	s'era	coricata	subito,	ed	il	mattino,	alzandosi	tardetto,	
aveva	trovato	lo	zio	in	sala	da	pranzo	che	si	bisticciava	colla	sorella	per	cagion	sua.
—	L'arte	delle	donne,	diceva	lo	zio,	è	di	essere	buone	mogli	e	buone	mamme.	Ecco	la	sola	idea
vera	e	sana	che	voi	altre	possiate	avere;	ecco	la	vostra	felicità,	la	vostra	gloria.	La	famiglia;	non
altro	che	la	famiglia.
—	E	chi	glie	lo	nega,	zio?	entrò	a	dire	Odda	che	aveva	udite	quelle	ultime	parole.
—	Tu	stessa	lo	neghi,	figliola,	ed	i	paradossi	del	tuo	povero	babbo.	S'è	visto	mai	una	stramberia
simile?	Avete	una	ragazza	bella,	robusta,	buona,	ed	invece	di	farne	una	madre	di	famiglia,	farne
un'artista,	un	fenomeno!
—	Ma	crede	che,	se	avessi	trovato	un	uomo	come	l'avrei	voluto,	non	l'avrei	preferito	ai	pennelli
ed	alla	tavolozza?	E	che	il	mio	babbo	non	avrebbe	approvata	quella	preferenza?	Ma	che!	Le	pare?
Il	babbo	ha	voluto	che	imparassi	un'arte,	e	se	l'avessi	preferito	mi	avrebbe	fatto	imparare	una
scienza,	o	tutt'altra	cosa,	unicamente	per	prepararmi	una	passione	di	ripiego.	Egli	diceva:
«Le	ragazze	che	non	fanno	nulla	di	serio,	si	mettono	in	testa	d'essere	al	mondo	soltanto	per
trovare	un	marito,	e	non	pensano	che	a	quella	x	incognita	e	sospirata.	Si	fanno	belle	per	piacere	
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alla	x;	acquistano	una	certa	coltura,	per	interessare	la	x;	non	ne	acquistano	troppa,	per	non
adombrare	la	x;	sono	casalinghe,	economiche,	oneste,	per	rassicurare	la	x.	E	quando	invecchiano
senza	averla	trovata,	non	sanno	più	per	chi	serbare	tutte	le	qualità	coltivate	per	la	x,	e	le	lasciano
andare.	E	si	persuadono	che	hanno	fallito	lo	scopo	della	vita,	e	diventano	stizzose,	sfiduciate,
invidiose;	o,	se	sono	buone,	diventano	beghine.	Diamo	loro	un'occupazione	nobile	e	seria,	che	le
appassioni	per	sè	stessa,	indipendentemente	dall'idea	del	marito.	Se	il	marito	verrà,	lo	ameranno
malgrado	la	loro	occupazione;	se	non	verrà,	continueranno	a	lavorare	e	ad	amare	il	loro	lavoro.
Avranno	sempre	un'idealità,	un	amore	nella	vita.»	Ecco	quel	che	diceva	il	babbo.
—	Ma	quello	che	non	capisco,	osservò	lo	zio,	è	appunto	che	una	ragazza	quando	non	è	un	mostro,
non	abbia	a	trovare	un	marito.
—	Eppure	è	facile	capirlo,	rispose	Odda,	dacchè	il	mondo	è	pieno	di	zitellone.	Ma	anche	quelle
che	trovano	marito,	non	lo	trovano	tutte	come	avrebbe	voluto	il	babbo,	e	come	vorrei	io.	Allevate
nell'idea	fissa	che	debbano	maritarsi	presto,	e	che	il	non	maritarsi	è	una	vergogna,	le	ragazze	a
vent'anni	cominciano	ad	inquietarsi	se	non	sono	ancora	spose.	Hanno	paura	del	celibato	come
dell'inferno.	Pensano	il	giorno	e	sognano	la	notte	domande	di	matrimonio.	Ed	appena	si	presenta
un	partito	conveniente,	lo	accettano,	non	perchè	amino	quell'uomo-partito,	ma	per	fuggire	il
pericolo	di	rimaner	zitellone.
—	Mettiamo	capo	alla	teoria	dell'amore	prima	del	matrimonio,	disse	lo	zio	Giorgio	con	molta
ironia.
—	Precisamente,	affermò	Odda.	L'amore	ci	dev'essere.	È	la	sola	guarentigia	di	felicità	che
abbiano	gli	sposi.	Due	persone	che	si	uniscono	senza	amore,	può	darsi	che	si	amino	vivendo
insieme;	ma	può	anche	darsi	che	non	si	amino;	e	mi	pare	troppo	ardito	tentare	la	prova.	Bisogna
amarsi	per	sposarsi,	e	non	sposarsi	per	amarsi.
—	Questo	è	un	bisticcio,	malignò	ancora	lo	zio.
—	Lo	spiego.	E,	se	la	zia	Claudina	lo	permette,	lo	spiego	con	un	esempio.
—	Fai	pure,	disse	la	vedova	indovinando	che	Odda	voleva	parlare	di	lei.	Fai	pure.	Siamo	in
famiglia.
—	Ebbene.	La	zia	aveva	venticinque	anni...	Non	ti	preme	di	nasconderli,	vero?
—	No,	no,	tira	via.
—	Quelli	là	non	li	nasconde,	disse	ridendo	lo	zio	Giorgio.	Sono	gli	altri...
—	Aveva	venticinque	anni,	continuò	Odda,	ed	era	innamorata	di	qualcuno.	Il	qualcuno	non	sapeva
il	suo	amore.
—	Scusa,	interruppe	la	zia,	lascia	che	questa	storia	la	racconti	io	che	la	conosco	meglio.	Il
qualcuno	sapeva	perfettamente	d'essere	amato,	ed	aveva	fatta	la	sua	brava	corte	per	riescirci.
Ma	se	gli	era	caro	farsi	amare,	ed	essere	preferito	in	società	dalla	zia	che	era	una	bella	signorina
molto	elegante,	gli	era	anche	più	cara	la	sua	libertà;	e	respingeva	sempre	nelle	penombre	d'un
avvenire	indeterminato	la	famosa	catena	coniugale,	il	cui	nodo	gordiano	gli	faceva	paura.	Un
giorno	si	presentò	al	babbo	della	signorina	il	signor	Tale	dei	Tali,	che	aveva	trent'anni,	una	bella
situazione,	quindici	mila	lire	di	rendita,	e	nessuna	paura	del	nodo	gordiano.
«Cosa	fare?	pensò	la	signorina.	Se	quell'altro	non	si	decide	ho	da	rimaner	zitellona?»	E
spaventata	da	quella	minaccia	di	ridicolo,	sposò	il	giovine	bello,	ricco	stimato,	dicendo:
«Col	tempo	lo	amerò.»
Ma	invece	non	lo	amò	mai.
Egli	sentì	il	contraccolpo	della	freddezza	della	moglie;	ne	fu	afflitto,	poi	annoiato,	poi	disgustato.
Onesti	entrambi,	si	resero	infelici	a	vicenda.	Ed	alla	fine,	quel	nodo	gordiano	che	avevano	stretto
nella	speranza	di	amarsi	poi,	dovettero	invocare	d'accordo	la	spada	d'Alessandro	per	tagliarlo.
Vissero	tre	anni	divisi	e	poi	il	marito	morì	in	Inghilterra,	lontano	dal	suo	paese	e	dalla	moglie,	che
rimase	in	una	casa	non	sua,	di	peso	a	se	stessa	ed	agli	altri.
La	zia	stette	un	po'	impensierita	dopo	quel	riassunto	della	sua	vita	uggiosa,	e	Odda	accennandola
allo	zio	disse:
—	Ora	veda.	Se	quella	signorina,	invece	di	passare	tutte	le	sue	ore	di	libertà	ad	aspettare	lo
sposo,	e	le	altre	ad	occuparsi	per	lui,	avesse	diviso	il	suo	tempo	fra	i	doveri	di	casa	ed	un'arte,	se
ne	sarebbe	appassionata,	e	non	avrebbe	trovato	il	tempo	lungo	fino	a	venticinque	anni,	e
l'avvenire	senza	marito	non	le	sarebbe	apparso	deserto.	Avrebbe	pensato:	«Se	quel	tale	si
deciderà	a	superare	l'avversione	del	nodo	gordiano,	sarò	felice	tra	la	mia	arte	e	lui;	altrimenti	mi
resterà	sempre	l'arte,	non	sarò	inutile	al	mondo.»	E	non	avrebbe	sposato	quell'altro	per	fare
infelice	se	stessa	e	il	marito.
—	Sì;	ma	queste	sono	le	eccezioni,	ribattè	lo	zio.
—	Non	sono	le	eccezioni;	sono	fra	le	molte	eccezioni.	Poi	c'è	l'altra	eccezione	di	quelli	che	si
sposano	senza	amore,	e	dopo	qualche	tempo	si	danno	a	vivere	ciascuno	a	suo	modo,	hanno
appartamenti	differenti,	abitudini	differenti,	e	differenti	relazioni.	Poi	l'altra	eccezione	del	marito
che	ama	la	moglie,	e	dell'amico	che	ne	è	amato.	Poi	l'altra	eccezione	della	moglie	amante	ma
trascurata,	che	fila	in	casa	il	sentimento	e	la	noia,	mentre	il	marito	si	spassa	fuori.	Poi	ancora
l'altra	eccezione	della	moglie	coscenziosa,	che	combatte	nel	suo	cuore	un	sentimento	estraneo
alla	famiglia,	ed	è	onesta	ma	infelice.
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—	E	tu	senza	figlioli,	senza	sposo,	sola	nella	tua	casa	deserta,	sei	felice	perchè	fai	dei	quadri?
—	Ora	non	si	tratta	di	me,	zio.	Le	ho	detto	che	l'arte	è	una	passione	di	ripiego.	Se	fossi	infelice,
essa	varrebbe	a	consolarmi,	a	preservarmi	dalle	invidiuzze,	dai	sentimenti	meschini;	a	darmi	un
valore	personale,	che	mi	farebbe	evitare	il	ridicolo,	ed	all'occorrenza	mi	aiuterebbe	a
guadagnarmi	la	vita.

*	*	*

Questo	battibecco	minacciava	di	durare	tutto	il	giorno,	col	solito	risultato	delle	discussioni,	di
lasciare	ciascuno	del	proprio	parere.
Ma	fortunatamente	per	loro,	signore	lettrici,	entrò	un	servitore	con	una	lettera	che	lo	zio	Giorgio
comunicò	alle	signore.

«CARO	GIORGIO.
«Ho	fatto	come	l'ape,	che	vola	di	giardino	in	giardino,	sugge	i	fiori,	e	passa,	senza	voltarsi	a
guardare	se	il	suo	bacio	li	ha	avvizziti;	poi,	quando	la	primavera	è	passata,	ed	il	suo	corpo	s'è
fatto	grave	al	volo,	si	richiude	nell'alveare	a	deporvi	il	miele.
«Io	ho	svolazzato	rubando	dolcezze	di	baci	traverso	la	Francia,	l'Inghilterra,	la	Germania;	ed	ora
che	il	sole	di	primavera	è	tramontato	dietro	i	miei	quarantacinque	anni,	portando	seco	le
curiosità	giovanili,	i	giovanili	ardimenti,	torno	anch'io	al	mio	bell'alveare	ambrosiano.
«Non	mi	rimane	più	molto	miele	da	deporvi,	ma	se	tu	mi	aiuterai	a	trovare	una	collaboratrice
giovine,	onesta,	buona,	ho	in	mente	che	tra	due	ne	avremo	abbastanza	per	comporre	a	una
discreta	luna	di	miele.
«In	volgare	desidero	di	ammogliarmi.	Pensaci	un	poco,	e,	prima	di	tutto,	pensa	a	prepararmi	da
pranzo,	perchè	col	treno	che	segue	questa	mia,	sarò	a	Milano.

«Tuo
«LEONARDO	LEONI».

—	Un	buon	partito	per	Valeria,	disse	l'incorreggibile	zio	Giorgio.
—	Ma	che!	Tua	figlia	è	troppo	giovine	per	lui,	osservò	la	zia	facendosi	rossa.
—	Cosa	importa	l'età?	Se	stando	qui	per	alcuni	giorni	gli	riescisse	di	farsi	amare.....
—	Ma	non	deve	riescirgli,	insistè	la	zia.	È	un	uomo	leggero,	disilluso,	che	ha	fatto	una	vita
galante.
E	la	signora	Claudina	diceva	questo	con	enfasi,	perchè	quel	Leoni	era	appunto	il	giovinotto	che
l'aveva	corteggiata	quand'era	giovine	lei,	quello	che	aveva	avuto	paura	del	nodo	gordiano.	Ed	ora
che	tornava	disposto	ad	ammogliarsi,	ed	ella	era	vedova...
Ma	lo	zio	non	voleva	saperne.
—	Ubbie,	ubbie,	gridava.
Erano	tutte	ubbie	per	lui,	dinanzi	al	fatto	positivo	d'una	domanda	di	matrimonio.	Le	galanterie	di
Leoni	erano	cose	passate;	aveva	fatte	le	sue	scappate	in	gioventù,	ma	ora	pensava	a	prender
moglie,	ed	il	proverbio	dice	«Prendendo	moglie	si	fa	giudizio».
Odda	invece,	colle	sue	idee	ed	i	suoi	principii,	fu	addirittura	indignata	dell'idea	di	maritare	a	quel
modo	Valeria.	E	disapprovò	lo	zio,	e	fece	un'opposizione	così	calorosa,	che	la	zia,	la	quale	aveva
cominciato	dal	farsi	rossa,	finì	per	farsi	pallida,	ed	ebbe	il	sospetto	che	Odda	fosse	segretamente
innamorata	di	Leoni.
L'aveva	forse	incontrato	in	società	quando	aveva	ancora	il	babbo	ed	abitava	a	Milano;	ed	era	per
lui	che	non	aveva	mai	voluto	maritarsi,	e	s'era	ritirata	ad	Ameno,	dove	aveva	passato
nell'isolamento	e	nel	lavoro,	tutto	il	tempo	che	Leoni	era	stato	in	viaggio,	ecc.,	ecc.

*	*	*

Tutto	il	giorno	la	zia	Claudina	andò	almanaccando	prove	in	appoggio	del	suo	sospetto.	Verso
sera,	trovandosi	sola	con	Odda	le	disse:
—	Insomma,	perchè	ci	opponiamo	a	questo	matrimonio?	Se	alla	ragazza	piacesse?...
—	Anche	tu,	zia!	Ma	ci	opponiamo	perchè	Valeria	è	giovane	e	Leoni	è	vecchio.	Perchè	Valeria	è
buona	ed	affettuosa,	ed	egli	ha	logorato	quel	poco	che	aveva	di	bontà	e	di	sentimento	negli	attriti
di	una	vita	leggera.	Perchè	Valeria,	che	ha	paura	di	rimaner	zitellona	e	ridicola,	e,	senza	la
prospettiva	del	matrimonio	non	saprebbe	cosa	fare	della	sua	attività	e	dei	suoi	entusiasmi,
accetterà	quel	partito,	tanto	per	maritarsi.	E	poi	s'accorgerà	che	non	ama	e	non	è	amata,	e	sarà
infelice.
—	Ma,	se	invece	di	Valeria	che	ha	ventitrè	anni,	fosse	una	donna	più	matura	che	sperasse	in
Leoni?
—	Se	lo	sperasse	soltanto,	come	un	partito	ignoto	di	là	da	venire,	qualunque	fosse	l'età	di	quella
donna	direi	a	lei	pure:
«Non	vada	incontro	al	matrimonio	a	sangue	freddo,	mia	signora.	Lasci	che	l'amore	glielo	conduca
per	mano.	Non	dubiti;	l'amore	è	nel	suolo,	è	nell'aria,	è	nella	natura.	Verrà.
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—	E	se	il	suolo,	l'aria,	la	natura	avessero	già	esaltata	questa	loro	produzione?	Se	quella	donna
matura	amasse	Leoni?
—	Allora	non	avrebbe	di	meglio	a	fare	che	cercare	d'esser	corrisposta	e	sposarlo.
Parlava	per	se	stessa?	Era	per	cercare	di	esser	corrisposta	lei,	che	si	opponeva	a	quel
matrimonio?	La	zia	Claudina	non	sapeva	cosa	pensarne.	E	tuttavia	le	premeva	assai	di	saperlo.
Pensò	che	era	meglio	pigliare	la	questione	di	fronte,	e,	passando	l'acqua	dov'è	più	stretta,
domandò	a	bruciapelo:
—	E	tu,	Odda,	non	senti	la	mancanza	dell'amore	intorno	a	te?	La	nostalgia	della	famiglia?
—	Fino	all'anno	scorso	ebbi	il	babbo...
—	Che!	La	famiglia	ascendente	non	basta	alle	aspirazioni	della	vita	giovanile.
—	È	vero,	confessò	Odda	con	sincerità.	Ho	sognato	anch'io	la	mia	famiglia	colle	sue	cornici	color
di	rosa	e	d'azzurro.	Ma	è	là	nell'azzurro.	Cosa	farci?	Vorresti	ch'io	stessi	giorno	e	notte	colla	testa
in	mano	pensando	se	verrà	o	se	non	verrà?	Oppure	che,	per	farlo	venire,	prendessi	il	primo
partito	venuto,	e	gli	facessi	fare	la	parte	del	protagonista	come	in	una	commedia,	a	rischio	di
trovare	poi	che	quella	parte	non	gli	va,	e	di	rovinare	la	produzione?
—	Allora	vuol	dire	che	là	nell'azzurro,	ci	sarebbe	il	tuo	protagonista?
—	Sì,	ma	molto	nell'azzurro.	Figurati	zia	che	non	lo	conosco	ancora.
—	Allora	è	un'idealità?
—	No;	è	un	uomo	vero.	Ma	non	mi	fu	presentato,	e	nella	nostra	società,	per	quanto	si	apprezzi
l'ingegno	d'una	persona,	per	quanto	s'abbia	pensato	a	lei	degli	anni,	non	si	può	dire	di	conoscerla
finchè	un	fantoccio	qualunque	non	abbia	detto	fra	noi:
«Il	signor	Tale;	la	signora	Tale,»	e	che	noi	ci	siamo	inchinati	l'uno	all'altro.
—	Questo	non	è	accaduto,	dunque	non	lo	conosco,	e	può	darsi	ch'egli	pensi	a	me	come	alla
questione	d'Oriente.

*	*	*

È	una	proprietà	fatale	della	gelosia,	di	trovare	delle	ragioni	per	tormentarsi,	anche	nelle	cose	che
sembrano	fatte	apposta	per	rassicurarla.	La	zia	Claudina	pensò:
—	Ecco.	È	proprio	lui.	Lo	conosce,	ma	non	le	fu	presentato.	Lo	avrà	veduto,	udito	discorrere	con
quella	disinvoltura	che	possiede	lui	solo,	saprà	delle	passioni	che	ha	ispirate,	delle	sue	avventure,
e	si	sarà	esaltata.
Ma	mentre	si	angustiava	con	queste	fisime,	la	povera	zia	aveva	una	rivale	assai	più	pericolosa	di
Odda.
Lo	zio	Giorgio	era	andato	dalla	figliola,	e	le	aveva	detto	il	suo	disegno:
—	Leoni	aveva	tanto,	e	tanto.	Agli	anni	non	ci	si	doveva	badare,	perchè	gli	uomini,	che	Dio	li
benedica!	non	invecchiano	mai.	Lei	invece	a	ventitrè	anni	non	era	più	giovine.	E	però,	dacchè
Leoni	era	disposto	ad	ammogliarsi,	egli,	babbo,	credeva	conveniente	di	non	lasciarsi	sfuggire
quel	partito.
Valeria	aveva	trovato	che	il	babbo	aveva	perfettamente	ragione.	Aveva	provata	una	fitta	al	cuore,
ed	un	momento	il	suo	avvenire	le	era	apparso	triste	come	un	annuncio	di	morte.	Ma	tuttavia
aveva	aderito	a	conoscere	Leoni,	e	si	disponeva	a	presentarsi	a	lui	sotto	l'aspetto	più	favorevole,
a	cercare	di	piacergli,	ed	a	sposarlo	se	le	riesciva.
Odda,	che	contava	unicamente	sull'opposizione	della	ragazza,	si	sentì	scoraggiata	quando	la	vide
comparire	in	sala	con	un'abbigliatura	che	in	casa	non	portava	mai,	e	mettersi	al	pianoforte	ad
esercitarsi	in	un	terribile	pezzo,	che	avrebbe	messi	in	fuga	tutti	i	partiti	della	terra,	se	la	bella
figura	di	Valeria	non	avesse	distratta	la	loro	attenzione	da	quel	supplizio	acustico.
—	Perchè	ti	sei	fatta	così	bella,	Valeria?	domandò	Odda.
—	Per	farti	onore,	disse	la	signorina	continuando	a	precipitare	i	diesis	ed	i	bemolli.
—	Esclusivamente	per	far	onore	a	me?
—	Tu	pretendi	un	omaggio	esclusivo?
—	Domandare	non	è	rispondere;	ma	ho	già	capito	che,	se	lo	pretendessi,	sarei	delusa.	Ed
accostandosi	a	Valeria,	ed	appoggiandosi	alla	spalliera	della	sedia,	continuò:
—	Confessa,	bimba,	che	quell'abbigliatura	non	l'hai	fatta	per	me.
—	Non	soltanto	per	te,	via!
—	Bene.	Ora	cominci	ad	esser	sincera.	E	quell'affastellamento	di	crome	e	di	biscrome,	chi	deve
sedurre?
—	Oh	questo,	non	te	sicuramente,	che	metti	sempre	in	burla	il	pezzo	della	signorina	di	casa.	Che
pretendi	si	studiino	le	arti	fino	nelle	viscere...
Odda	in	quel	momento	non	aveva	testa	ad	affermare	le	sue	teorie.	Rimase	un	momento	a
riflettere,	poi	senz'altro	esordio,	passando	accanto	al	piano	e	guardando	Valeria	negli	occhi,	le
disse:
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—	E	tu	acconsentiresti	a	quel	matrimonio?
—	Perchè	no?	—	rispose	la	signorina	con	indifferenza.
—	Perchè	no?	Ma	perchè	no,	bambina:	appunto	perchè	no,	non	deve	essere,	non	può	essere.
E	vedendo	che	Valeria	sorrideva	amaramente	mordendosi	le	labbra,	picchiando	con	dispetto	un	la
col	suo	ditino	nervoso,	le	tirò	accanto	uno	sgabello,	si	pose	a	sedere,	e	pigliandola	amorosamente
per	la	vita,	le	disse:	—	Senti,	Valeria.	Tu	non	sei	un'ingenua	da	commedia.	Sai	che	esistono	i
mariti	e	le	mogli,	ed	anche	gli	innamorati.	Sai	che	esiste	un	sentimento	che	si	chiama	l'amore,	il
quale	si	estende	sopra	una	lunga	scala,	dalla	simpatia	nascente	ed	occulta	che	si	riporta	da	un
ballo,	da	un'adunanza,	da	una	passeggiata,	e	si	nutre	in	fondo	all'anima,	dove	vive	e	muore
ignorata,	fino	alle	tempeste	irrompenti	dei	romanzi	e	dei	melodrammi,	che	molte	volte	hanno	la
loro	parte	di	verità.
Valeria,	picchiando	sempre	il	la	col	ditino	nervoso,	osservò	con	un	po'	di	ironia:
—	Mia	cara	Odda,	a	forza	di	star	sola,	e	di	corrispondere	col	mondo	soltanto	per	iscritto,	hai
imparato	a	parlare	come	un	libro.	Bada	che	potrebbe	essere	ridicolo.
—	Eh,	che	m'importa!	esclamò	con	disprezzo	la	pittrice.	Poi	riprendendo	il	suo	tuono	affettuoso
continuò:
—	Dammi	retta,	Valeria.	Non	sacrificare	ad	idee	convenzionali,	ad	un'ingenuità	di	forma,	la
confidenza	che	apre	il	cuore	e	può	fargli	del	bene.	Dillo	a	me	sola,	che	non	rido	mai	del
sentimento,	lo	sai;	dimmi;	di	quella	lunga	scala	dell'amore,	non	t'è	mai	risuonata	nel	cuore,
neppure	una	nota?
Valeria	pose	il	primo	dito	sul	do	dei	bassi,	e	facendolo	scorrere	di	volo	lungo	la	tastiera	fece
sonare	tutti	i	tasti	in	una	velocissima	scala,	poi	disse	col	solito	sorriso:
—	Tutte!
Odda	sussultò	di	sorpresa.	Pensò	un	minuto	come	se	cercasse	di	sciogliere	un	problema,	poi
facendosi	mesta,	domandò:
—	E	neppure	una	nota	ti	ha	risposto	in	un	altro	cuore,	forse?
Valeria	pose	le	mani	sul	piano,	eseguì	di	volo	una	scala	cromatica,	poi	rispose,	ridendo	come	una
scettica	dello	stupore	di	Odda:
—	Tutte.	Anche	i	diesis.
—	E	sposeresti	Leoni?	domandò	Odda	sbalordita.
—	Eh!	disse	Valeria	stringendosi	nelle	spalle.
—	Via,	allora	è	di	lui	che	sei	innamorata.
—	Che!	Non	so	che	viso	abbia.
—	Si	può	amare	anche	un	uomo	che	non	s'è	mai	veduto.
—	Questa	fenice	non	sarà	Leoni	però.
—	Valeria,	cos'è	questo	enigma?	Vuoi	sposare	uno	sconosciuto,	un	vecchiotto,	mentre	ami	un
altro	e	ne	sei	amata?
—	Mia	cara,	tu	vai	nel	romanzo.
—	Ma	non	capisci,	bimba,	esclamò	Odda	spaventata	da	tanto	scetticismo,	non	capisci	che	in
amore	il	romanzo	è	la	realtà?	Che	in	ogni	vita	di	donna	c'è,	ci	dev'essere	questo	romanzo
d'amore?	E	che,	se	non	lo	farai	con	tuo	marito,	lo	farai	con	un	altro?
—	Stai	sicura,	disse	Valeria	con	una	calma	sfiduciata	che	faceva	contrasto	all'eccitamento	di
Odda,	che	se	quell'altro	fosse	qui	a	domandarmi	di	collaborar	lui	al	mio	romanzo	come	marito,
sarei	felice	di	accettarlo.	Ma	quello	non	c'è.	Mi	fa	la	corte;	mi	ama	anzi.	Ma	è	giovine,	brillante,
ha	un	bell'ingegno,	un	bel	nome,	e	forse	pensa	al	matrimonio	come	a	farsi	cremare.	Io	invece	ci
penso;	debbo	pensarci	perchè	sono	alla	vigilia	di	diventare	una	zitellona.	Non	ho	un'arte	come	te
che	assorba	i	miei	pensieri.	M'hanno	data	soltanto	l'educazione	d'una	signora.	Non	ho	risorse	in
me	stessa.	Se	non	avrò	una	famiglia	mia	di	cui	occuparmi,	passerò	forse	la	vita	a	far	pettegolezzi
sul	conto	del	prossimo,	a	spropositare	sulla	politica,	ad	allevare	e	vezzeggiare	dei	cani,	a	mettere
il	becco	nelle	cose	altrui,	a	farmi	ridicola	per	parer	giovine,	a	rendermi	uggiosa	a	tutti.	Non	ti
pare	che	sia	meglio	sposare	un	invalido,	ma	pigliare	un	posto	in	società?
—	Ma	il	tuo	amore	non	lo	conti?	E	quel	tale	che	incontrerai	forse	sovente,	e	che	sarà	più	bello	di
tuo	marito,	più	giovine	di	tuo	marito,	più	intelligente,	più	innamorato?
—	Quel	tale...	Guarda;	quando	si	è	al	municipio,	si	strappa	via	dal	cuore.	E	faceva	l'atto	di
strapparlo	tirandosi	l'abito	convulsamente	sul	petto.	Si	mette	là,	fra	due	pagine	del	codice	civile,
e	si	chiude	bene	ad	essicarvi,	come	un	povero	fiore	appassito.
—	Povera	bimba!	sospirò	Odda.
—	Ma	che	ti	credi?	Io	non	ho	mai	sperato	di	meglio.	Quello	là	non	è	della	pasta	di	cui	si	fanno	i
mariti.	Il	matrimonio	per	gli	uomini	è	il	corpo	degli	invalidi,	e	le	donne	che	li	sposano,	si	fanno
suore	di	carità.	Ma	rassicurati	sai;	io	saprò	rispettare	i	miei	voti;	non	farò	parlare	il	mondo	di	me.
Figurati!	è	per	non	farlo	parlare	che	mi	dispongo	a	sedurre	legalmente	il	mezzo	secolo	venerabile
del	signor	Leoni.
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*	*	*

All'ora	del	pranzo,	quando	le	signore	comparvero	per	fare	gli	onori	all'ospite	che	era	giunto,
Odda	si	presentò	con	un'abbigliatura	così	elegante	e	di	buon	gusto,	che	il	lion	si	credette	in
dovere	di	lodarla	come	si	loda	un	merito	personale.
Aveva	un	abito	di	velluto	nero	a	strascico,	colla	scollatura	quadrata	sul	petto	e	le	maniche	corte.
La	gonna	era	ornata	da	una	sciarpa	ricchissima	di	blonda	bianca	ingiallita,	sostenuta	da	un
grosso	mazzo	di	gerani	rossi	e	limonaria.	La	scollatura	era	pure	guarnita	di	blonda	antica,	con	un
mazzo	di	gerani.	I	capelli	nerissimi,	rialzati	sulla	nuca,	come	si	vedono	alle	statue	greche,	erano
intrecciati	di	grosse	perle	ingiallite,	ed	ornati	con	un	mazzo	di	gerani	e	limonaria.
Odda	aveva	la	persona	elegantissima;	alta,	svelta,	tondeggiante	senza	grossezza;	aveva	la
carnagione	fresca	delle	persone	robuste	e	tranquille;	gli	occhi,	nerissimi	come	i	capelli,	erano
d'una	serenità	affascinante,	e	la	bocca	aveva	il	sorriso	della	bontà.
L'abito	color	di	rosa	di	Valeria	fu	completamente	ecclissato;	e	la	zia	Evelina	che	aveva	studiata	
per	la	circostanza	un'abbigliatura	giovanile,	mista	di	roseo	e	d'azzurro,	apparve	un	po'	più
matura	di	quel	che	fosse	in	realtà,	perchè	le	sue	forme	pronunciate	sembravano	anche	più	grosse
con	quelle	tinte	chiare.
Non	essendovi	la	moglie	del	capo	di	casa	per	occupare	il	centro	della	tavola	in	faccia	a	lui,	quel
posto	toccava	naturalmente	alla	zia,	la	quale	nel	disporre	la	mensa	vi	aveva	messo	il	proprio
nome,	ed	alla	sua	destra	aveva	messo	il	nome	di	Leoni.
Ma	al	momento	d'andare	a	tavola,	mentre	la	signora	si	alzava	per	invitare	Leoni	ad
accompagnarla,	questi	s'affrettò	ad	offrire	il	braccio	ad	Odda.
La	zia	si	lasciò	accompagnare	da	un	altro	invitato,	ma	durante	il	pranzo	si	mostrò	severa	col	suo
vicino;	gli	domandò	se	per	caso	nella	Cina	i	convitati	usano	disporre	del	loro	braccio	per
accompagnare	una	signora	a	tavola,	prima	che	la	padrona	di	casa	abbia	scelto	il	suo	cavaliere.
—	Non	saprei,	non	sono	stato	nella	Cina,	rispose	Leoni.
—	Allora	deve	aver	viaggiato	fra	le	pelli	rosse.
Valeria	invece	non	dava	alcun	segno	di	dispetto.	Pensava	il	discorso	passionale	che	le	aveva	fatto
Odda	la	mattina,	e	diceva	tra	sè:
—	Povera	Odda!	Perchè	non	dirmelo	che	lo	amava	lei?	Voleva	spingere	me	al	romanzo,	per	paura
che	mutassi	scioglimento	al	suo.
E,	buona	per	natura,	rinunciava	tranquillamente	a	quel	matrimonio.	Per	nulla	al	mondo	avrebbe
voluto	frapporsi	alla	felicità	d'un'amica.
Odda	non	aveva	mai	sfoggiato	tanto	spirito	come	quella	sera.	Si	mostrò	sotto	un	aspetto
veramente	seducentissimo.	Leoni	si	ringiovaniva	di	dieci	anni	per	corteggiarla.	Le	ore	passarono
in	parlari	arguti,	in	piccole	civetterie;	nessuno	pensò	a	domandare	il	famoso	pezzo	studiato	da
Valeria.	Fu	il	babbo	stesso	che,	al	momento	di	separarsi	da'	suoi	ospiti	disse	alla	figliuola:
—	Non	ci	suoni	qualche	cosa	al	piano,	Valeria?
—	Ah	sì!	appunto;	La	sonate	de	mademoiselle	votre	fille,	disse	Odda	con	un'ironia	che	nessuno
aveva	mai	trovata	nella	sua	bella	voce,	prima	di	quella	sera.
Valeria	non	ripicchiò	la	parola	acerba	della	cugina,	non	si	mostrò	punto	risentita.	Sonò	«Parigi,	o
cara»	senza	variazioni,	e	ridendo	per	la	prima	di	quello	scherzo,	disse	che	non	sapeva	altro.
Ma	ritirandosi	nella	sua	camera,	camminava	lenta,	a	capo	chino,	ed	era	tanto	impensierita	che	
non	s'avvedeva	d'un'infinità	di	goccie	biancastre,	che	la	candela	stearica	le	lacrimava	sull'abito
color	di	rosa.
Ella	pensava:
—	Se	l'amore	rende	invidiose	ed	intriganti	le	anime	belle	come	quella	di	Odda,	meglio	essere
scettica	e	sposare	un	invalido,	che	guastarmi	il	cuore.	Però	non	cercherò	di	sposare	il	suo
invalido.	Lui	o	un	altro,	mi	è	tanto	indifferente!

*	*	*

Odda	invece	era	trionfante,	e	le	balzava	il	cuore	di	gioia.
—	Sono	ancora	riescita	ad	innamorarlo,	diceva	tra	sè	guardandosi	allo	specchio	mentre	si
scioglieva	i	magnifici	capelli.	E	sorrideva	al	proprio	volto,	e	ad	un'idea	giuliva	che	aveva	in
mente.
L'indomani	si	alzò	per	tempo;	vestì	un	elegante	abito	da	mattina	sciolto,	color	di	bronzo,	con
rabeschi	di	velluto	lontra	profilati	in	oro,	raccolse	i	capelli	in	una	retina	di	filo	d'oro	brunito,	infilò
due	pianelline	di	pelle	bronzata	con	una	grossa	fibbia	dorata,	lucente	come	il	sole;	sorrise	ancora
nello	specchio	a	quella	sua	abbigliatura	da	civettuola,	e	s'affrettò	nel	salotto	dicendo	tra	sè:
—	Verrà;	sono	sicura	che	mi	sta	spiando.
Infatti	ebbe	appena	il	tempo	di	sedere	in	una	poltroncina	e	di	far	mostra	di	leggere	un	giornale,
che	Leoni	entrò.
Dopo	il	buon	giorno	scambiato	e	qualche	preliminare	senza	costrutto,	egli	le	domandò	il
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permesso	di	fumare	un	sigaro.
Odda	non	ebbe	nulla	in	contrario;	anzi	le	piaceva	l'odore	di	sigaro.
—	Sono	molto	contento	che	le	piaccia,	disse	Leoni	appoggiando	su	quelle	parole	per	farle	capire
che	avevano	un	senso	recondito.
Odda	s'affrettò	a	rilevarle	colla	compiacenza	soverchia	d'un'innamorata.
—	Che	cosa	può	importare	a	lei?	domandò.
—	M'importa	assai	perchè	fumo	sempre.
—	Anche	le	locomotive	fumano	sempre,	e	non	hanno	punto	piacere	che	io	ami	il	loro	orribile	odor
di	carbone.
—	Le	locomotive	non	sentono	nulla.	Io	non	sono	una	locomotiva.
—	È	però	ugualmente	sempre	in	giro	pel	mondo.	Fra	un	mese	fumerà	a	Londra	o	a	Parigi	o	al
Paraguay,	ed	il	suo	fumo	non	mi	farà	più	nè	piacere	nè	dispiacere.
—	Sa	perchè	ho	viaggiato	finora?	domandò	Leoni	con	piglio	confidenziale.
—	Per	divertirsi,	credo.
—	No.	Ho	viaggiato	perchè	ero	solo,	e	la	mia	casa	era	fredda.
—	Non	ci	aveva	i	caloriferi?
—	Via,	non	mi	canzoni.	Era	fredda	moralmente;	e	non	trovavo	una	donna	che	la	riscaldasse.
—	Ha	viaggiato	perchè	non	aveva	moglie,	insomma.
—	Appunto.
—	E	non	era	più	semplice	ammogliarsi	che	fare	il	giro	del	globo?	A	questo	modo	le	azioni
ferroviarie	aumenteranno	in	proporzione	diretta	del	numero	dei	celibi.
—	Dimentica	i	viaggi	di	nozze,	signorina.	Poi	rifacendosi	serio,	riprese:
—	È	presto	detto	ammogliarsi,	e	presto	fatto	anche.	Ma	io	conoscevo	molto	le	donne.	Trovavo	in
tutte	più	vanità	che	cuore;	molta	civetteria,	poca	serietà;	gli	affetti	di	famiglia	non	abbastanza
compresi;	una	smania	esagerata	di	divertimenti.	Via...	avrei	voluto	una	donna	perfetta	e	non	la
trovavo.
—	Allora	può	ripartire	col	primo	treno;	di	donne	perfette	non	ce	ne	sono.	E	neppure	di	uomini,
veda;	tanto	meno.
—	Le	abbandono	gli	uomini,	ma	difendo	le	donne	in	una.	Ce	n'è	una	perfetta;	una	sola.
—	E	non	l'ha	sposata?
—	La	conosco	soltanto	da	ieri.
—	Mia	zia?
—	Che!	Ho	la	memoria	delle	date.	Un'afflizione....
—	Mia	cugina	allora?
—	Punto.
—	A	quella	non	può	nuocere	la	memoria	delle	date.
—	Non	le	ho	badato	nemmeno.
—	Badi	che	potrei	prenderla	per	una	dichiarazione.
—	La	prenda,	disse	Leoni	abbassando	la	voce	d'un	semitono	per	portarla	alla	nota	della	passione.
E	senza	lasciarle	il	tempo	di	rispondere	continuò:
—	Ho	trovato	in	lei	la	bellezza,	lo	spirito,	l'istruzione	che	ho	cercato	invano	nelle	altre.	So	che	ha
un	bel	talento	da	artista	ed	un	bel	cuore	di	donna.	So	che	è	buona,	casalinga,	coraggiosa;	che	ha
tutte	le	virtù...
—	Ed	in	compenso	mi	offre	il	suo	cuore	disilluso,	il	suo	passato...	che	non	voglio	conoscere,	il	suo
avvenire	che	sarà	quel	che	sarà.	In	compenso	a	tutte	le	virtù	offre	la	sua	persona.	Il	premio
Montyon!
—	Perchè	mi	deride?	Perchè	mi	disprezza?	Ho	fatto	la	vita	di	tutti	i	giovani	infine;	non	sono	più
colpevole	d'un	altro;	e	mi	offro	per	quel	che	sono.
—	Ma	in	compenso	a	tutte	le	virtù.	È	molto	modesto.	Però	anch'io,	veda,	fra	tutte	le	virtù	ci	ho
pure	la	modestia,	ed	il	premio	Montyon	ch'ella	mi	offre,	lo	rifiuto.
Leoni	era	uomo	di	mondo;	e	ricevette	quella	staffilata	coll'aria	compunta,	e	col	rispetto	che	un
gentiluomo	serba	sempre	dinanzi	ad	una	signora.	Ma	il	suo	amor	proprio	era	profondamente
ferito,	e	quando	Odda	stava	per	uscire	dalla	sala	disse	con	voce	sommessa:
—	O	ieri	sera	la	mia	vanità	m'ha	ingannato	assai	o	lei	ha	voluto	punirmi	del	mio	passato	con	uno
scherzo	crudele.
Odda	tornò	indietro,	gli	porse	cordialmente	la	mano,	e	gli	disse:
—	Che	le	pare!	Che	la	mia	pedanteria	debba	arrivare	a	voler	punire	il	passato	di	chicchessia?	No.
Mi	perdoni.	Non	ho	agito	bene	forse,	ma	le	giuro	che	non	mi	sono	permesso	un	cattivo	scherzo.
Tutto	questo	è	serio,	molto	serio...
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—	Ma	allora....	interruppe	Leoni	cogliendo	al	volo	un	raggio	di	speranza	che	gli	pareva	balenare
da	quelle	parole.
—	Mi	dia	retta.	Temevo,	ero	certa	anzi,	che	mia	cugina	avrebbe	attirata	la	sua	attenzione	e	la	sua
simpatia.	Dalla	lettera	che	lei	scrisse	allo	zio	avevo	saputo	il	suo	proposito	di	scegliersi	una	sposa
qui,	ed	avevo	saputo	anche	la	sua	età,	il	suo	passato...	Dica,	in	coscienza,	crede	d'aver	ancora
tanta	poesia	nel	cuore,	tanto	sentimento	giovanile,	tanto	avvenire,	da	rendere	felice	una	giovane
di	ventitrè	anni?	Dica,	lo	crede?
—	Ma	io	non	pensavo	a	sua	cugina,	rispose	il	lion	mortificato,	forse	per	la	prima	volta	nella	sua
vita,	e	convinto.	Pensavo	a	lei,	che	è	seria,	generosa,	che	non	ama	la	società...
—	E	che	ho	ventotto	anni,	lo	dica	pure.	Ma	se	io	non	mi	fossi	messa	innanzi,	se	non	avessi	cercato
di	attirare	la	sua	attenzione	su	di	me	con	una	civetteria	che	fa	ridere	me	stessa,	sarebbe	stato	a
Valeria	che	avrebbe	pensato;	ed	a	quest'ora	avrebbe	domandato	lei	e	non	me.	E	quella	ragazza,
che	non	conosce	il	mondo	come	lo	conosco	io,	avrebbe	potuto	accettare	la	sua	proposta	per
l'infelicità	d'entrambi.
—	D'entrambi,	è	un	complimento.
—	Se	poi	vuol	dirmi	anche	che	non	ha	più	abbastanza	cuore	per	soffrire	della	infelicità	di	sua
moglie...	Ad	ogni	modo	questa	è	la	ragione	per	cui	mi	sono	data	qualche	ora	alla	civetteria.
Volevo	deprezzare	la	sua	offerta	con	un	rifiuto,	per	impedire	a	lei	di	ripeterla	a	Valeria,	ed	a
Valeria	di	accettarla.	Ed	ora,	mi	perdona?
Leoni	s'inchinò,	e	le	strinse	la	mano	con	profonda	stima.	Non	la	profonda	stima	kristophle	che	si
presta	a	firmare	qualunque	lettera	sconclusionata;	ma	quella	vera,	che	trova	la	via	anche	dei
cuori	disillusi.	Ed	avrebbe	dati	volentieri	dieci	anni	della	sua	vita,	non	della	passata,	per	poter
ripetere	con	qualche	speranza	a	quella	simpatica	zitellona,	la	proposta	che	ella	aveva	rifiutata.

*	*	*

Quel	giorno	stesso	Odda	ricevette	una	lettera	dell'Accademia	di	Brera	in	cui	le	annunciavano	che
il	suo	quadro	era	fra	i	scelti	per	essere	acquistati	dall'Accademia	stessa,	e	la	invitava	presentarsi
per	regolare	le	condizioni	del	contratto.
Odda	non	aveva	la	menoma	attitudine	agli	affari,	non	ne	capiva	nulla.	Era	ancora	il	caso	di
rivolgersi	ad	un	parente,	ad	un	amico,	a	qualcuno	che	s'incaricasse	di	rappresentarla,	e	di	fare	i
suoi	interessi.
Ma	il	parente,	l'unico,	lo	zio	Giorgio,	aveva	un	nuovo	rancore	contro	la	pittrice.
La	sera	innanzi	era	stato	al	di	là	d'ogni	meraviglia	vedendo	Odda	mettersi	in	galanteria	con	
Leoni.	In	fondo,	ben	in	fondo,	era	buon	uomo,	e,	pennelli	a	parte,	quell'unica	figliuola	d'un	unico
fratello	gli	era	cara.	A	patto	di	non	rimetterci	nulla	della	sua	borsa,	nè	delle	sue	opinioni,	avrebbe
fatto	di	tutto	per	vederla	maritata.
Così	non	s'ebbe	a	male	di	quella	specie	di	soperchieria	che	Odda	faceva	alla	cugina	beccandole	lo
sposo	sotto	gli	occhi.
—	Ciascuno	fa	il	suo	interesse,	diceva	colla	sua	logica	d'uomo	d'affari.	Odda	ha	già	ventotto	anni;
è	più	urgente	per	lei	che	per	Valeria	di	maritarsi.	E	se	questo	deve	guarirla	dalle	sue	ubbie
sull'amore	e	sull'arte,	e	farne	una	donna	come	le	altre,	mi	rassegno	volentieri	a	rinunciare	al	mio
disegno	per	adottare	il	suo.
Ma	quando	il	mattino	udì	da	Leoni	che	Odda	aveva	rifiutata	la	sua	domanda,	non	seppe	più	cosa
pensare,	e	si	sentì	profondamente	offeso.
—	Dacchè	non	lo	voleva	per	sè,	perchè	portarlo	via	a	Valeria?	La	sapevo	originale,	ma	non	a
questo	punto.	Così	non	l'avranno	nè	l'una	nè	l'altra.	Un	partito	perduto.	E	diceva	questo	come	se
dicesse:	Un	capitale	non	impiegato.
In	queste	disposizioni	di	spirito,	si	può	figurarsi	come	accolse	la	preghiera	di	Odda	per	l'affare
dell'Accademia.
—	Se	vuoi	che	stiamo	in	pace,	le	disse,	non	parlarmi	mai	più	de'	tuoi	quadri.
Dunque	per	aiutare	la	povera	Odda,	ora	come	prima,	il	parente	non	c'era.
L'amico	neppure.
Dovette	rivolgersi	daccapo	al	qualcheduno;	lo	stesso	qualcheduno	che	aveva	ricevuto	e
presentato	il	suo	quadro	all'esposizione,	il	signor	Fulvio...	ed	un	cognome.
Odda	gli	scrisse	un	altro	biglietto,	annunciandogli	che	si	trovava	a	Milano,	che	desiderava	di
conoscerlo,	e	che	le	brighe	per	quel	noto	quadro	non	erano	anche	finite.
—	Voleva	continuargli	la	sua	tutela?	Voleva	recarsi	da	lei?
Nel	pomeriggio	erano	tutti	nel	salotto,	e	stavano	prendendo	il	caffè	dopo	la	colazione,	quando	il
servitore	annunciò	il	signor	Fulvio.
Odda	si	fece	rossa,	e	rimase	un	momento	confusa.	Le	sussultava	il	cuore.	Non	osava	parlare	per
paura	che	le	oscillasse	la	voce.	Erano	più	di	due	anni	che	pensava	a	lui,	se	n'era	fatto	un	ideale,	e
se	ne	era	appassionata.	Tuttavia	seppe	vincere	la	propria	commozione,	gli	porse	la	mano,	e	disse
sorridendo:
—	Ma	io	non	ho	il	diritto	di	parlarle,	nè	di	presentarla	a	chicchessia,	dacchè	nessuno	l'ha
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presentata	a	me.	Poi	rivolgendosi	al	servitore	gli	ordinò	seriamente:
—	Annuncia	anche	noi.
Il	servitore	obbedì,	e	ripetè	i	nomi	di	tutti.
Quella	trovata	originale	fece	ridere	la	compagnia,	e	ciascuno	alla	sua	volta	s'inchinò	e	porse	la
mano	a	Fulvio.
—	Ecco	fatta	la	presentazione,	disse	Odda,	è	adesso	soltanto	che	ci	conosciamo.
La	zia	Evelina,	che	aveva	gli	occhi	intenti	su	di	lei,	con	un	sentimento	affatto	differente	da	quello
che	la	faceva	travedere	il	giorno	innanzi,	s'avvide	del	turbamento	di	Odda,	si	ricordò	di	quanto	le
aveva	detto,	del	suo	amore	ideale	per	una	persona	che	non	conosceva,	e	facendosi	accanto	a	lei	le
susurrò:
—	È	lui?
—	Sì,	rispose	Odda,	stringendole	la	mano.
—	Perdonami,	Odda,	avevo	sospettato	di	te,	ripigliò	la	zia.
—	Che	amassi	Leoni?
—	Sì.
—	Non	hai	creduto	di	farmi	torto,	dacchè	tu	stessa	lo	ami.
—	Lo	sapevi?
—	No.	Ma	questa	mattina	non	sei	fuggita	abbastanza	presto.	Uscendo	dal	salotto,	dove	ero	stata
con	Leoni,	ho	veduto	il	tuo	abito	da	camera	che	scompariva	in	fondo	al	corridoio	ed	ho
indovinato.
—	È	vero,	t'ho	seguita,	ed	ho	ascoltato	tutto.
—	Povera	zia!	disse	Odda	pensando	alla	delusione	che	doveva	provare.
Questo	scambio	di	parole	sommesse	fu	fatto	in	un	minuto,	mentre	lo	zio	Giorgio	presentava
seriamente	Leoni	e	la	sua	famiglia	a	Fulvio.
Quando	Odda	e	la	zia	si	voltarono	per	unirsi	alla	compagnia,	lo	zio	diceva	accennando	Valeria:
—	E	questa	è	mia	figlia.
Valeria	era	rossa	come	una	fiamma,	ed	imbarazzata	come	una	collegiale,	lei	che	non	si
confondeva	mai;	mormorò	senza	guardare	Fulvio:
—	Noi	ci	conosciamo	già.
—	Sissignore,	disse	il	pittore.	Ebbi	il	piacere	di	vedere	la	signorina,	e	di	esserle	presentato
all'ultimo	ballo	del	casino.
La	zia	Evelina,	che	non	si	ricordava	di	questo,	e	non	osava	dirlo	per	non	offendere	Fulvio,
guardava	lui	e	Valeria	in	atto	di	stupore.
—	Tu	non	c'eri,	zia,	rispose	Valeria	indovinando	il	suo	pensiero.	Ti	ricordi	che	all'ultimo	ballo
sono	andata	colle	signorine	Tali	e	colla	loro	mamma?
Si	parlò	dell'esposizione.	La	zia	e	la	nipote	c'erano	state	due	giorni	prima.	Valeria,	che,	passato	il
primo	momento,	aveva	riacquistata	l'usata	sicurezza	ne	parlava	con	grande	interessamento.
E	quante	cose	sapeva!
Sapeva	che	il	signor	Fulvio	aveva	esposto	tre	quadri	di	genere	ed	una	marina.	Il	quadro	della
prima	sala	era	collocato	bene,	in	luce;	otteneva	tutto	il	suo	effetto.	Che	effetto!	Peccato	che	lo
avesse	comperato	il	signor	Flidgeby	(fin	il	nome	inglese	sapeva!)	Peccato!	con	quel	nome	là,	il
meno	lontano	che	poteva	portarlo	era	a	Londra.	Invece	il	quadro	della	seconda	sala	era	così	mal
collocato	dietro	quell'enorme	cornicione	d'un	quadro	di	battaglia,	che	lo	adombrava	tutto...	E	così
in	alto!	Ne	aveva	provato	un	tal	dispetto....	Fortuna	che	lo	aveva	scelto	l'Accademia,	e	dopo
l'Esposizione	si	potrebbe	vederlo	collocato	meglio.	E	quel	puttino	del	terzo	quadro	nella	quinta
sala!	Quel	puttino	lo	aveva	sempre	dinanzi;	faceva	greppo	così	bene,	che	nell'allontanarsi	ella	si
era	voltata	per	vedere	se	non	era	ancora	scoppiato	in	pianto....
Odda,	coll'occhio	fisso,	ed	il	cuore	serrato	come	in	una	mano	di	ghiaccio,	osservava	la	cugina
mentre	parlava	cosí.
I	modi	indifferenti,	la	sua	affettazione	di	scetticismo,	erano	affatto	scomparsi.	Aveva	gli	occhi
scintillanti,	il	volto	acceso,	e	da	tutta	la	persona	bella	spiravano	l'entusiasmo	e	la	passione.
Che	momento	fu	quello	per	Odda!	Povera	giovine.	Ripensò	i	suoi	entusiasmi,	la	sua	passione	che
aveva	coltivati	per	tanto	tempo	in	fondo	al	cuore.	Ella	pure	aveva	in	mente	tutti	quei	quadri,	li
aveva	analizzati,	copiati,	con	infinito	amore,	e	colla	mente	rivolta	a	quell'autore	ignoto,
studiandone	l'ingegno,	il	cuore,	l'ispirazione.
Ed	ora,	dopo	due	anni	era	venuto	il	giorno	di	conoscerlo	quell'autore.	Lo	aveva	aspettato
palpitando	e	domandando	a	sè	stessa	coll'angoscia	dell'incertezza:
—	Sarà	bello	e	cortese?
Sì,	era	bello	e	cortese.	Ma	là,	accanto	a	lui,	c'era	una	fanciulla	che	lo	amava	anch'essa,	e	che	egli
pure	amava.	Povera	Odda!
Un	momento	la	sua	parte	di	debolezza	umana	le	ricordò	che	il	giorno	innanzi	coi	suoi	ventotto
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anni	ella	aveva	potuto	eclissare	la	cugina.	Si	ricordò	la	propria	figura	riflessa	nello	specchio;	era
nobile	e	bella.	Leoni,	l'uomo	delle	avventure	galanti,	malgrado	la	sua	lunga	esperienza,	era
caduto	ai	suoi	piedi.
—	Se	anche	Fulvio	mi	trovasse	bella?	Se	apprezzasse	il	mio	ingegno?	Se	mi	amasse	come	Leoni?
Chissà?
Ma	fu	un	pensiero	che	passò	di	volo.	Il	nobile	cuore	di	Odda	non	era	di	quelli	che	la	passione	può
indurre	a	commettere	una	slealtà.
—	E	Valeria?	rispose	subito	a	sè	stessa.	Valeria	che	lo	ama,	che	me	l'ha	confessato;	perchè	era	di
lui	che	mi	parlava	ieri.
E	qui	la	speranza,	la	terribile	ingannatrice,	le	suggerì	un	dubbio.
—	E	se	non	fosse	di	lui?
Allora	s'accostò	al	pianoforte	dove	i	due	giovani	stavano	discorrendo,	fece	scorrere	il	dito	su	la
tastiera	come	aveva	fatto	Valeria	il	giorno	innanzi,	poi	le	domandò:
—	E	adesso	le	senti	tutte	quelle	note?...
—	Sì,	tutte,	tutte,	anche	i	diesis,	disse	la	signorina	facendosi	rossa,	troppo	rossa	per	un	discorso
affatto	musicale.
Addio	fallace	speranza!	Non	fu	che	un	disinganno	di	più.
Odda	andò	a	sedere	in	disparte,	e	ripensò	la	sua	arte,	il	successo	del	suo	quadro,	i	suoi	lavori
finiti,	i	disegni	audaci	d'altri	lavori.	Ma	tutto	questo	lo	ripensò	senza	passione,	perchè	ormai	le
mancava	il	sentimento	entusiasta	che	le	aveva	dato	coraggio,	ambizione,	fermezza.	Pure	non	si
lasciò	abbattere.	Era	quello	o	non	mai	il	momento	di	sentire	il	vantaggio	d'un'altra	passione	che
non	fosse	l'amore.
—	Perchè	ho	imparato	un'arte?	Perchè	il	babbo	me	l'ha	data,	se	non	per	preservarmi	dal	vivere	
esclusivamente	all'amore,	dal	rendermi	ridicola	nell'età	matura	cogli	sterili	rimpianti	d'un
sentimentalismo	incompreso?	Egli	non	mi	ama?	Pazienza.	Il	mio	lavoro,	un	lavoro	assiduo,
interessante,	studiato,	mi	occuperà	la	mente	e	il	cuore.	Sarò	forte.

*	*	*

Lo	zio	Giorgio	invitò	Fulvio	a	pranzo	perchè	potesse	avere	il	tempo	di	mettersi	d'accordo	con
Odda	circa	il	quadro.
Odda	scese	a	pranzo	vestita	di	nero,	senza	la	menoma	pretesa	all'eleganza.
—	Oggi	non	sei	in	vena	di	fare	conquiste?	le	disse	Valeria.
Odda	stava	per	giustificarsi;	ma	Valeria	non	glie	ne	lasciò	il	tempo,	e	riprese:
—	Odda,	ti	ringrazio	dal	fondo	del	cuore.	La	zia	mi	ha	detto	tutto.	Ed	io	che	ieri	ho	pensato	male
di	te?
—	Mi	hai	creduta	innamorata	di	quel	vecchio	lion!
—	Perdonami;	non	sapevo	nulla	ieri.
—	Ed	oggi	cosa	sai?
—	So	che	recitavi	una	parte	difficile,	uggiosa,	compromettente,	per	liberarmi	da	un	matrimonio
che	mi	avrebbe	resa	infelice.
—	Non	sai	altro?
Valeria	la	guardò	co'	suoi	occhi	alteri	in	cui	si	rifletteva	la	sincerità	di	un	carattere	che	non
discende	mai	ad	una	finzione.
—	So	che	tu	sei	superiore	alle	debolezze	delle	altre	donne,	rispose.	Che	hai	rifiutato	Leoni,	che
rifiuteresti	chiunque,	che	non	hai	altro	amore	fuorchè	la	tua	arte:	che	hai	rinunciato	alle	passioni
della	gioventù.
—	Sì,	ci	ho	rinunciato,	disse	Odda.	Ti	giuro	che	ci	ho	rinunciato.
—	Ma	so	anche,	continuò	Valeria,	che	mi	vuoi	bene,	e	farai	ancora	qualche	cosa	per	me.
Odda	le	strinse	la	mano	in	silenzio.	Aveva	il	cuore	troppo	gonfio	per	risponderle	in	quel	momento.
Si	volse	a	Leoni,	fece
—	Io	sono	la	zitellona	della	famiglia,	e	sono	più	che	parente,	sono	amica	di	Valeria.	Via,	mi	faccia
le	sue	confidenze.
—	Ma	io	non	so	se	debbo	osare.	Suo	zio	è	così	avverso	agli	artisti....
—	No;	lo	zio	è	avverso	solamente	alle	artiste.	Gli	uomini	li	autorizza	a	fare	quanti	quadri	vogliono,
a	due	sole	condizioni:	che	ne	ricavino	molto	denaro,	e	che	non	li	facciano	ammirare	da	lui.	Lei
adempie	da	un	pezzo	alla	prima	condizione,	e	credo	che	non	avrà	difficoltà	ad	adattarsi	alla
seconda.
—	Pensi!	Coll'attenzione	che	ha	la	bontà	di	accordar	lei	a'	miei	quadri,	non	resta	più	nulla	a
desiderare	al	mio	amor	proprio.
—	Dunque?
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—	Dunque,	se	crede	che	le	mie	speranze	non	siano	troppo	audaci	ed	infondate,	dacchè	mi	legge
nel	cuore,	mi	abbandono	a	lei.	Disponga	di	me.
Se	quelle	parole	le	avesse	dette	per	lei	stessa!	Disporre	di	lui;	trasportarlo	nella	sua	solitudine
d'Ameno,	nella	sua	villa,	piena	di	ricordi	e	dei	lavori	di	lui;	in	riva	al	suo	lago,	su	cui	aveva	tanto
vagato	solitaria,	pensando	al	suo	povero	amore	ignorato:	vivere	a	due	una	stessa	vita,	colla	stessa
passione,	la	stessa	arte,	un	ingegno	gemello!...	Povera	Odda!	Fu	un	momento	crudele.	Quel	sogno
svanito	si	ravvivò	ancora	una	volta	al	suo	pensiero,	tanto	più	splendido	quanto	più	isperato.	Si
sentì	infelice,	sconfortata,	sola,	miserabile.
Si	alzò	con	un	singhiozzo	strozzato	in	gola,	salì	frettolosa	nella	sua	stanza,	e	si	abbandonò	ad	un
pianto	disperato.	Dinanzi	ad	una	passione	che	si	spezza,	non	c'è	forza	d'animo	che	valga.	Una
donna	è	sempre	una	donna,	e	bisogna	che	pianga.
Ma,	pagato	quel	tributo	alla	fragilità	umana,	Odda	fece	chiamare	lo	zio,	e	gli	domandò,	a	nome
del	suo	illustre	collega,	la	mano	di	Valeria.
La	situazione	di	Fulvio	era	troppo	bene	assicurata,	il	suo	nome	troppo	stimato	come	uomo	e	come
artista,	perchè	lo	zio	Giorgio	pensasse	a	rifiutare	quella	proposta.
—	Ero	in	collera	con	te,	Odda,	le	disse,	perchè	hai	mandato	a	monte	il	mio	disegno	su	Leoni.	Ma
ora	me	ne	compensi.	A	conti	fatti	questo	qui	lavora,	ha	più	avvenire,	è	anche	più	giovine,	dacchè
le	donne	ne	fanno	caso.	Il	partito	è	migliore.	E	poi	dici	che	si	amano...	Un'altra	cosa	di	cui	fanno
caso	soltanto	le	donne,	ma	infine	giacchè	si	può	conciliar	tutto,	meglio	così.	Però	non	capisco
perchè,	dopo	aver	fatto	la	civettuola	per	innamorar	Leoni,	lo	hai	rifiutato.	Me	l'ha	detto	lui,	che
l'hai	rifiutato.
—	Giacchè	gliel'ha	detto...
—	Scusa,	è	una	pazzia.	Potresti	sposarlo.	Tu	hai	ventotto	anni;	la	differenza	non	è	già	più	tanto
grande.	E	poi	è	disoccupato,	potrebbe	stare	ad	Ameno	quanto	ti	piace....	Ti	converrebbe
perfettamente.	È	robusto,	bell'uomo,	d'umore	sereno,	non	gli	manca	assolutamente	nulla.
—	Nulla	fuorchè	una	piccola	cosa,	un'inezia.	D'inspirarmi	un	pochino	d'amore.	Oh!	un'inezia
affatto.	Ma	sa,	zio,	noi	donne	ci	si	bada	alle	inezie.
—	Ma	perchè	lusingarlo	allora?
—	Ah!	È	stato	un	capriccio	da	zitellona.	Non	dice	lei	che	il	babbo,	lasciandomi	imparare	un'arte,
ha	fatto	di	me	un	fenomeno!	I	fenomeni	non	si	capiscono	sempre.
E	senza	spiegarsi	di	più	si	avviò	alla	sala	da	pranzo.
La	zia,	i	due	ospiti	e	Valeria	stavano	aspettando.	Fulvio	e	Valeria	guardarono	ansiosamente	in
volto	ad	Odda	per	leggervi	la	loro	sentenza,	e,	vedendola	pallida	come	una	morta,	tremarono	pel
loro	amore.	Nel	loro	giovanile	egoismo	non	sospettarono	nemmeno	che	potesse	esservi	un	altro
amore	che	si	sacrificava.
Odda	entrò,	bella	del	suo	coraggio	eroico,	andò	a	loro	sorridente	(povera	Odda!)	prese	la	mano	di
tutti	e	due,	e	disse:
—	Vittoria!	Il	babbo	acconsente,	ed	io	vi	unisco	in	nome	del	padre,	della	zia,	e	della	vecchia
cugina.	E	fece	l'atto	di	benedirli.	Poi	volgendosi	a	Valeria,	soggiunse:
—	Vedi	pure	che	ne'	miei	consigli	da	romanzo	hai	trovato	la	felicità.
Aveva	la	voce	commossa,	ma	tutti	l'attribuirono	alla	gioia	di	quel	momento.	La	zia	sola,	che
sapeva	il	suo	povero	segreto,	indovinò	lo	strazio	che	soffriva,	e	le	susurrò:
—	Ma	l'ha	trovata	a	prezzo	della	tua.
—	Oh!	io	ho	un	altro	amore,	rispose	Odda	prendendole	il	braccio	e	traendola	in	disparte.	Sposerò
i	miei	pennelli.	Finora	furono	sempre	compiacenti	con	me,	mi	tennero	buona	compagnia,	e	la
pace	ha	sempre	regnato	in	famiglia.	Il	babbo	lo	diceva:	«Impara	l'arte	e	mettila	da	parte.»	Ora	è
venuto	il	momento	di	trarne	profitto.	È	una	fortuna	che	sia	là	da	parte.
—	Come	ti	ammiro	Odda!	esclamò	la	povera	zia.	Tu	sei	così	generosa,	ed	io	invece	ho	il	cuore
pieno	di	fiele	contro	Leoni	perchè	non	mi	ama.	Odio	lui,	odio	tutte	le	persone	che	sono	amate	e
felici.	Vorrei	far	dei	dispetti	a	tutti,	e	sento	che	se	li	vedessi	miserabili	ne	godrei.
—	Oh,	zia!
—	È	orribile,	Odda,	ma	è	vero.	Non	so	che	fare	di	me	stessa;	mi	sento	vecchia	e	non	mi	ci	so
rassegnare;	mi	sento	inutile	al	mondo;	non	so	a	chi	voler	bene.
—	Non	ne	vuoi	un	poco	a	me,	zia?	Non	vuoi	che	io	cerchi	di	consolarti?
—	Sì,	Odda.	È	questo	che	volevo	da	te.	Dimmi;	non	hai	bisogno	di	una	stupida	creatura	che
sappia	togliere	la	polvere	a'	tuoi	quadri,	che	ti	sostenga	la	tavolozza?	Mi	pare	che	accanto	a	te,
col	tuo	nobile	esempio,	lontana	dalla	società	leggera	e	pettegola,	mi	affliggerei	meno
d'invecchiare.	Potrei	imparare	ad	occuparmi	di	qualche	cosa	meno	irritante	che	il	mio	miserabile
idillio	morto,	che	non	mi	riesce	di	galvanizzare.
Odda	le	aperse	le	braccia	e	le	disse	con	tutta	cordialità:
—	Sii	la	benvenuta,	zia,	nella	mia	villa	modesta.	Vedrai	che	non	ci	starai	troppo	male.	I	bimbi	del
paese	ti	ammireranno	quando	spiegherai	loro	i	profondi	misteri	del	sillabario,	come	il
protagonista	del	tuo	idillio	non	t'ha	ammirata	mai.	E	quando	racconterai	loro	le	storie	dei	Greci	e
dei	Romani,	ti	vorranno	bene	come	egli	non	te	ne	ha	mai	voluto.
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—	Quanti	compensi	trovi	nel	tuo	bel	cuore,	Odda.	Mi	porterò	un	baule	di	sillabari;	ed	imparerò	a
memoria	tutta	la	storia	universale	di	Cesare	Cantù.
—	Troppo	zelo,	cara	zia.	Pensa	che	avrai	altro	a	fare,	ed	il	tuo	tempo	sarà	prezioso	laggiù.	Vi
saranno	i	vecchi	poveri	che	aspetteranno	un	brodo	per	riscaldarsi	lo	stomaco;	i	malati	poveri	che
avranno	bisogno	della	medicina;	vi	sarà	della	gente	che	avrà	fame;	dell'altra	che	avrà	freddo;	e
dei	poveri	piccini	che	il	Padre	Eterno,	in	un	momento	di	distrazione,	avrà	mandati	al	mondo	senza
ricordarsi	di	provvederli	del	loro	piccolo	bagaglio	di	fascie	e	pannolini.	Tu	penserai	a	tutti.	E
quella	gente	ti	sarà	riconoscente,	e	ti	benedirà,	come	non	ha	mai	pensato	ad	esserti	riconoscente
ed	a	benedirti	quello	dell'idillio	il	quale	non	ha	voluto	neppure	farti	benedire	dal	prete.
—	E	nessuno	sorriderà	ironicamente,	perchè	sono	vecchia?
—	Ma	che,	zia!	La	provvidenza	non	invecchia	mai.	E	tu	sarai	la	provvidenza.	Vedrai.	Tutto
codesto	non	è	elegante,	senza	dubbio,	ma	vale	assai	meglio	che	trascinare	la	tua	maturità
mascherata	da	giovinetta,	tirando	un	idillio	per	la	coda.
Due	mesi	dopo,	quando	si	celebrarono	le	nozze	di	Valeria,	le	due	signore	stabilite	ad	Ameno,
fecero	una	gita	a	Milano	per	assistere	a	quella	festa	di	famiglia.
La	zia	Evelina	aveva	smesse	le	abbigliature	giovanili,	le	pettinature	giovanili,	le	sentimentalità	
giovanili.	La	pace	le	era	entrata	nell'animo.	Le	occupazioni	morali	e	serie	che	le	riempivano	la
vita,	le	davano	quel	contento	di	sè,	che	tranquillizza	il	cuore	e	rasserena	lo	spirito.	Era	bella
ancora,	ma	una	bella	matrona	senza	pretese,	senza	civetteria,	senza	ridicolaggini.
Leoni	era	stanco	del	suo	isolamento,	della	sua	stupida	esistenza	da	scapolo,	de'	suoi	tentativi	di
conquista	che	riescivano	come	quello	fatto	con	Odda.
S'intrattenne	a	lungo	colla	zia	Evelina,	si	fece	raccontare	la	sua	nuova	vita,	le	placide	giornate
d'Ameno,	cosí	occupate,	così	serene.	La	trovò	buona,	affettuosa,	sensata.	In	un	momento
d'entusiasmo	le	disse:
—	Come	vorrei	passare	i	miei	giorni	con	lei	e	come	lei	ad	Ameno!
—	Come	me,	vale	la	pena	di	desiderarlo,	rispose	la	zia	Evelina;	ma	con	me,	poteva	dirlo	quindici
anni	fa;	ora	è	troppo	tardi.
—	Oh!	quindici	anni...	protestò	Leoni,	ostentando	un'incredulità	galante.
—	Quindici,	mio	signore;	e	venticinque	che	ne	avevo	allora	fanno	quaranta.	Ad	Ameno	s'impara	a
contare	i	proprii	anni	senza	arrossire.
Odda,	con	quell'ospitalità	cortese	che	la	rendeva	tanto	simpatica,	invitò	Leoni	a	passare	il
novembre	alla	sua	villa.	Egli	accettò,	ed	appena	celebrate	le	nozze	dei	giovani,	partì	colle	due
signore	pel	tranquillo	romitaggio	di	Odda.
Egli	aveva	quarantacinque	anni,	e	la	zia	Evelina	ne	aveva	quaranta	ed	era	molto	ben	conservata.
E	poi,	non	ricercava	più	l'amore,	lo	respingeva,	era	occupata	d'altro,	aveva	acquistata	l'attrattiva
d'un	frutto	proibito.
Ad	Ameno	non	si	stampano	giornali;	non	seppi	altro.	Ma	i	contadini	si	maritano	giovani	assai;
eppure	mi	dissero	che	in	quell'inverno,	erano	inscritti	nell'albo	municipale	due	sposi
maggiorenni.
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FIORE	D'ARANCIO

Da	quanto	più	lontano	risalgono	le	mie	memorie,	mi	ricordo	di	aver	aperta	la	corolla	alla	scossa
di	una	brezza	mattinale,	e	d'essermi	trovato	ad	un'altezza	straordinaria.	Ero	proprio	sulla	punta
d'un	ramo	che	si	slanciava	verso	il	cielo,	e	vedevo	il	terreno	del	giardino,	al	di	sotto,	molto	al	di
sotto	di	me.
Mi	guardai	beatamente	intorno,	superbo	della	mia	alta	posizione.
Al	di	là	del	giardino	che	avevo	immediatamente	ai	piedi,	dominavo	il	pendìo	della	collina,	nella
sua	discesa	ripida	fino	al	Po;	su	quel	pendìo	facevano	macchietta	tante	ville	signorili,	sparse	qua
e	là,	come	un	branco	di	pecore	biancheggianti.	E	giù	giù	in	fondo,	vedevo	il	Po,	che	s'incurvava,
si	torceva,	mandava	riflessi	metallici	come	un	serpente.
—	Com'è	bello	stare	al	dissopra	di	tutti;	dominare	sui	proprii	simili!	pensavo	olezzando	dalla
corolla	sospiri	di	soddisfazione.
Poi	guardavo	gli	altri	fiori	d'arancio	che	erano	sbocciati	sulla	stessa	mia	pianta,	ma	nei	rami
inferiori,	e	che,	per	quanto	allargassero	i	petali,	non	potevano	vedere	lo	spazio	immenso	che	io
abbracciavo	con	uno	sguardo.	Li	osservavo	dall'alto,	ed	esclamavo	con	disprezzo:
—	Poveretti!
Non	l'avessi	mai	detta	quella	parola	orgogliosa!	Da	Lucifero	in	poi,	la	superbia	non	ebbe	mai
miglior	risultato	che	un	capitombolo.	Io	ero	destinato	ad	aggiungere	un	documento	di	più	alla
serie	già	numerosa	di	documenti,	che	provano	la	vanità	delle	cose	di	questo	mondo.
Mentre	ero	assorto	nella	contemplazione	della	mia	grandezza,	vidi	venire	dall'estremità	del
giardino	un	signore	abbrunato	dal	sole	come	una	statua	di	bronzo,	con	un	giubbino	di	tela	bianca,
ed	un	largo	cappello	di	paglia.	Camminava	colle	mani	dietro	il	dorso	canticchiando:	«Uhm!	Uhm!
Uhm!»	Teneva	nella	destra	una	piccola	falce,	lucente	come	un	quarto	di	luna.
Quando	fu	vicino	alla	bella	pianta	d'arancio,	che	era	come	chi	dicesse	il	mio	albero	genealogico,
osservò	con	compiacenza	il	tronco	robusto,	le	foglie	spesseggianti,	ed	i	fiori;	fiori	bassolocati,	i
miei	umili	fratelli	che	avevo	disprezzati.
Ma	invece	di	dividere	la	mia	commiserazione,	quel	signor	Botanico	esclamò:
—	Bella	pianta!	Bella	fioritura,	per	bacco!	Questa	va	mandata	all'esposizione.
Quella	parola	mi	scese	nel	calice,	soave	come	una	goccia	di	rugiada!	L'esposizione!	Era	là	che	la
mia	posizione	eminente	avrebbe	attirata	l'ammirazione	di	tutti.
Ad	un	tratto	il	signor	Botanico	alzò	lo	sguardo	fino	a	me.	Cercai	di	allargarmi	e	rizzarmi	sullo
stelo	per	piacergli.	Ma	egli	si	rabbuiò	tutto	in	volto,	e	si	pose	a	chiamare:
—	Michele!	Chele!	Cheee!
—	Signore!	rispose	il	giardiniere	sbucando	in	lontananza	da	dietro	un	chiosco	di	gelsomini,	e
correndo,	con	grande	accompagnamento	di	zoccoli,	alla	nostra	volta.
—	Chi	v'ha	insegnato	a	lasciar	allungare	un	ramo	a	quel	modo?	gli	gridò	il	padrone	accennando	il
mio	ramo.	Mi	guasta	tutta	la	pianta.	Voi	non	badate	a	nulla.	Ch'io	stia	una	settimana	in	città,	e
ritrovo	il	mio	giardino	ridotto	come	l'orto	di	Renzo.
Il	giardiniere	non	sapeva	come	fosse	l'orto	di	Renzo.	Ma	io,	che	in	una	precedente	esistenza
aveva	udito	leggere	i	Promessi	Sposi,	stando	nei	capelli	d'una	bella	signora,	ed	ero	morto
soffocato	tra	due	pagine	di	quel	libro,	compresi	benissimo.	Lo	slancio	preso	dal	mio	ramo	non
andava	punto	a	genio	del	signor	Botanico;	provai	un'angoscia	indicibile.
—	Vuole	che	lo	tagli	quel	ramo,	signor	padrone?	domandò	con	piglio	compunto	quello	snaturato
giardiniere.
Se	avessi	potuto	stritolarlo!
—	Sì	eh?	A	quest'ora	ci	pensate?	Ma	quando	sono	qui	io	non	ho	bisogno	di	voi.	Stateci	attento
un'altra	volta.
Nell'agonia	di	quel	momento	i	miei	sentimenti	erano	così	eccitati,	che	stavo	per	fare	un	miracolo,
ed	in	uno	sforzo	supremo	sciogliere	la	parola,	ad	eterna	meraviglia	del	signor	Botanico	e	di	tutti	i
botanici	presenti	e	futuri.	Ma	non	ne	ebbi	il	tempo.	Vidi	il	signore	color	di	bronzo	alzare	il	braccio
verso	di	me,	vidi	balenare	nella	sua	mano	il	piccolo	quarto	di	luna,	sentii	un	dolore	atroce	alla
congiuntura	del	ramo.	Tutto	il	paesaggio	mi	oscillò	d'intorno;	perdetti	l'equilibrio,	e	caddi
rovinando	a	terra,	mentre	il	signor	Botanico	si	allontanava	ripetendo	in	tono	di	soddisfazione	il
suo	piccolo	crescendo:
«Uhm!	Uhm!	Uhm!»

*	*	*

Là,	umiliato	ripensavo	ad	Icaro,	che	era	caduto	anch'esso	per	aver	voluto	salire	troppo	alto;	e	le
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mie	povere	foglioline	bianche	si	rammollivano	al	sole	come	le	sue	ali	di	cera.
Pensavo	che	presto	sarei	morto,	per	rinascere	chissà	quando	e	chissà	come;	ed	olezzavo
languidamente	negli	ultimi	sospiri	la	mia	animuccia	di	fiore	quando	vidi	due	scarpine	di	pelle
bronzata,	e	due	calzettine	azzurre	tese	su	due	gambine	rotonde,	che	si	avanzavano	rapidamente
verso	di	me,	col	movimento	alternato	di	due	piccoli	stantuffi	d'una	macchina	a	vapore.
Feci	uno	sforzo	straordinario	per	guardare	più	in	su,	ma	non	potei	vedere	che	due	ginocchietti
color	di	rosa	che	si	piegavano	al	mio	fianco;	ogni	energia	mi	mancò	e	rimasi	appassito.
Udii	vagamente	una	vocina	armoniosa	che	diceva:
—	Oh!	chi	me	l'ha	gettato	a	terra	il	mio	povero	fiore?	Il	mio	fiore	bello	che	saliva	fino	alla	mia
finestra?	Povero	fiore!	Povero	fiore!
Mi	sentii	rialzato	nella	posizione	verticale,	e	due	labbruzzi	come	due	fragole,	mi	sfioravano	i
petali	susurrando	ancora:
—	Ti	hanno	gettato	a	terra,	povero	fiore!	povero	fiorellino	mio!	Ma	io	ti	farò	tornar	vivo,	e	sarai	la
mia	pianta.	Io	so	fare;	io	so	fare;	m'ha	insegnato	il	babbo.
Fui	sottoposto	ad	un'operazione	dolorosa.	Mi	si	schiacciò	con	un	sasso	l'estremità	del	gambo;	mi
fu	ravvolto	intorno	alla	parte	schiacciata	qualche	cosa	come	dei	fili,	poi	fui	piantato	in	terra.	Ma
tutto	codesto	era	fatto	con	garbo	infinito,	da	due	manine	minuscole	e	liscie,	ed	io	pensavo	nel	mio
dolore,	che	molti	ammalati	avrebbero	voluto	esser	guariti	a	quel	modo.

*	*	*

Quando	fui	piantato	sul	gambo,	e	la	terra	del	vaso	fu	leggermente	inaffiata,	mi	sentii	rinfrescato,
e	ripresi	abbastanza	vigore	per	osservare	il	medico	pietoso	che	m'aveva	salvato.
Era	una	bella	bimba	di	otto	anni.	Bianca,	rosea,	bionda	come	un	puttino	dell'Albani.	E	mi
saltellava	intorno	giuliva,	proprio	come	quei	puttini	nella	Danza	degli	amori;	soltanto	un	po'	più
vestita.
Dio	dei	fiori!	Quanto	ho	voluto	bene	a	quella	bimba!	Quanta	riconoscenza	le	ho	votata!	Morii	e	mi
riprodussi,	sempre	sulla	sua	pianta,	e	sempre	devoto	alla	mia	piccola	salvatrice.
Ogni	autunno	veniva	un	giorno	triste,	in	cui	Dora	mi	salutava,	mi	copriva	amorosamente	i	piedi
colla	paglia,	mi	raccomandava	al	giardiniere,	poi	saliva	in	carrozza	mostrandomi	le	gambine,	ed	i
ginocchietti	dal	rovescio,	ed	il	fondo	bianco	delle	gonnelline	corte.	Poi	mi	mandava	un	bacio,	ed
un	altro,	ed	un	altro;	i	cavalli	scalpitavano,	prendevano	la	corsa	e	via!	Per	sei	mesi	non	la	vedevo
più.
L'inverno	era	lungo	ed	uggioso,	e	lo	passavo	pensando	a	lei,	e	tesoreggiando	profumi	per
inebbriarla	in	primavera.
Ad	ogni	maggio	la	vedevo	tornare	più	alta,	più	bella.	Mi	faceva	un	gran	chiasso	d'intorno.
Ripeteva	le	lezioni	camminando	su	e	giù	accanto	al	vaso,	con	voce	alta	e	monotona,	ed	alternando
le	risposte	poco	sicure,	con	domande	fatte	in	tono	cattedratico	e	colla	voce	grossa	per	imitare
una	maestra.
Poi	buttava	i	libri	all'aria,	giocava,	rideva,	cantava;	mi	circondava	il	vaso	di	bambole.	Talvolta
stendeva	a'	miei	piedi	una	tovaglina	più	stretta	d'una	pezzuola,	disponeva	tondini	e	bicchieri
infinitesimali,	chiamava	i	bimbi	del	giardiniere,	ed	imbandiva	un	banchettino	da	burla	con	foglie
di	rosa,	confetti	ed	acqua	inzuccherata.
—	Bei	tempi	erano	quelli!	Bei	tempi!

*	*	*

Poi	venne	un	anno,	lo	ricordo	sempre,	un	anno	in	cui	non	vidi	più	le	gambine	rotonde	ed	i
ginocchietti	color	di	rosa.	Le	gonnelline	corte	erano	allungate.	I	bei	capelli,	sciolti	fin	allora	come
una	pioggia	d'oro,	erano	intrecciati	e	raccolti	a	spirale	a	sommo	il	capo.
Dora	non	saltava	più;	camminava	composta.	Non	canticchiava	più	canzonette	stonate	al	vento;
cantava	in	tempo	ed	a	tono,	con	accompagnamento	di	pianoforte;	non	mi	ingombrava	più	il	vaso
di	bambole;	vi	sedeva	tranquilla	con	qualche	libro	accanto,	e	leggeva	versi	e	prose	in	lingue
strane	che	non	potevo	comprendere,	ma	che	sonavano	soavi	come	una	melodia	udite	dalla	sua
voce	armoniosa.
La	bimba	era	divenuta	una	signorina.
Però	mi	amava	sempre,	mi	chiamava	sempre	la	sua	pianta,	il	suo	fiore;	ed	io	mi	avvezzai	a
vederla	così.
Fu	ancora	un	tempo	bello.	La	signorina	veniva	in	villa	colle	sue	compagne.	Sedeva	o	passeggiava	
con	loro	intorno	a	me.	Parlava	di	studi,	d'arti,	di	teatri,	di	libri,	di	musica,	di	abbigliature.
Posava	sul	mio	vaso	la	gabbia	del	canarino,	e	gli	diceva	molte	cose	graziose,	molti	vezzeggiativi,	a
cui	il	canarino	rispondeva	gorgheggiando.	Allora	erano	grandi	elogi,	grandi	ammirazioni	pel	suo
canto	e	pe'	suoi	occhi	innamorati;	ed	io	ero	geloso.	Non	de'	suoi	occhi,	che	per	la	bellezza	non
avevo	nulla	da	invidiargli;	ma	dei	suoi	gorgheggi.	Oh	come	avrei	voluto	sciogliere	anch'io	una
canzone	a	quella	bella	fanciulla!
Nel	mio	dolore,	le	soffiavo	in	volto	una	ondata	di	profumo,	ed	allora	ella	si	volgeva	a	me,	e	dava	a
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me	pure	espansioni	e	lodi.	Ed	io	pensavo:
—	A	lui	il	canto,	a	me	l'olezzo.	E	non	invidiavo	più	il	canarino.

*	*	*

Più	volte	si	diedero	delle	feste.	Vennero	molti	bei	signori	dalla	città.	Si	appesero	lampioncini	a
tutti	gli	alberi	del	giardino.	Tutte	le	sale	furono	illuminate.	Udivo	la	musica.	Vedevo	traverso	le
finestre	belle	coppie	di	signori	e	dame	agitarsi	in	tempo	di	danza.	Ed	i	bicchieri	tinnivano,	ed
echeggiavano	i	discorsi	galanti	e	le	risa.
La	mia	salvatrice	era	ammirabile	allora,	col	volto	acceso	dal	movimento	e	dall'allegrezza.	Andava,
veniva,	danzava,	rideva,	ricercata	da	tutti,	cortese	con	tutti,	bella,	gioconda,	felice.
Il	signor	Botanico,	vestito	di	nero,	coi	guanti,	e	senza	il	terribile	quarto	di	luna,	ma	sempre	color
di	bronzo,	la	seguiva	coll'occhio	passeggiando	di	sala	in	sala,	e	spesso	gli	sfuggiva,	sui	tre	toni
più	alti	della	soddisfazione	paterna,	il	suo	piccolo	crescendo:
«Uhm!	Uhm!	Uhm!
Quell'anno	Dora	venne	a	salutarmi	il	mattino	dopo	la	festa,	un	po'	abbattuta	dalla	lunga	veglia,
ma	sorridente,	spensierata.	Andava	incontro	al	carnovale,	co'	suoi	divertimenti	che	amava	tanto;
e	non	si	affliggeva	punto	di	tornare	in	città.
Ne	fui	lungamente	crucciato,	tanto	più	che	il	canarino	era	partito	con	lei.	E	nelle	giornate
uggiose	dell'inverno	ripensai	quel	saluto	senza	rimpianto	della	signorina,	lo	confrontai	coi	saluti
espansivi	della	bimba,	ed	appassii	di	dolore.	Mi	sentivo	meno	amato.
Con	che	ansietà	aspettai	la	primavera!	Con	che	gioia	la	sentii	venire	tepida	e	serena!	Il	succo	mi
corse	più	rapido	e	caldo	negli	steli;	mi	sentii	ravvivato,	e	sperai.

*	*	*

Un	mattino,	quando	non	me	l'aspettavo	ancora,	udii	rotare	la	carrozza	dei	signori.	Mi	feci
investire	dal	primo	soffio	d'aria	che	passò	per	voltarmi	da	quella	parte	ed	essere	il	primo	a
vedere	la	mia	salvatrice.
Stava	seduta	in	fondo	alla	carrozza.	Era	pallida	e	mesta.
Il	mio	primo	sguardo	fu	per	lei;	il	secondo	per	cercare	il	mio	piccolo	rivale	biondo.	Ma	nè	presso
la	signorina,	nè	dietro	colla	cameriera,	mi	riuscì	di	vedere	la	gabbia.	Il	canarino	non	c'era.
—	Forse	è	morto	pensai.	E	nella	mia	semplicità	di	fiore	compiansi	sinceramente	il	mio	rivale.
Ma,	nello	scendere	di	carrozza,	la	vecchia	zia	di	Dora,	che	faceva	raccogliere	dalla	cameriera	una
catasta	di	scialli,	mantelli,	sciarpe,	veli,	borse	ed	ombrelli,	si	volse	alla	nipote,	e	le	disse:
—	E	il	tuo	canarino,	Dora?
—	Ah!	esclamò	Dora	con	un	atto	di	sorpresa	incresciosa;	ma	fu	passeggera.	Riprese	subito	con
indifferenza:
—	L'ho	dimenticato!
Flora	e	Cerere!	Aveva	dimenticato	il	canarino!	Ma	a	che	cosa	pensava	dunque?
Mi	passò	accanto	senza	guardarmi	ed	entrò	in	casa.	Più	tardi	però	uscì,	e	venne	a	vedermi,	e	mi
accarezzò.	Ma	erano	carezze	distratte.	Il	suo	cuore	non	era	più	là.	Le	olezzai	contro	tutto	il	mio
profumo	per	consolarla.	Ella	lo	accolse	colla	stessa	indifferenza	con	cui	s'era	ricordata	del
canarino.
Passò	un	mese	senza	che	udissi	la	sua	voce	intonare	una	canzone.	Non	la	vidi	mai	sorridere.
Passeggiava	lenta,	solitaria,	silenziosa,	e	spesso	aveva	gli	occhi	rossi	e	gonfiati.
Piangeva?	E	perchè?	Avrei	voluto	saperlo,	ed	avrei	dato	fin	l'ultimo	atomo	d'essenza	che	poteva
esalare	dalla	mia	corolla	per	risparmiarle	una	pena.
Anche	il	signor	Botanico	avrebbe	voluto	saperlo,	ed	avrebbe	dato	fin	il	suo	quarto	di	luna	per
risparmiarle	una	pena.	Ma	non	riusciva	neppur	lui	a	capirne	nulla	e	gemeva	tristamente	in	tuono
di	dolore	il	suo	piccolo	crescendo:
«Uhm!	Uhm!	Uhm!

*	*	*

Un	giorno	erano	tutti	seduti	dinanzi	a	me	sotto	la	gradinata	della	sala	da	pranzo.	Tutti	non	erano
molti.	Il	signor	Botanico,	la	vecchia	zia	e	Dora.
Parlavano	d'una	festa	da	dare	in	villa,	come	l'anno	precedente.
Dora	aveva	un	taccuino	sulle	ginocchia,	e	scriveva	colla	matita	l'elenco	delle	persone	da	invitare.
La	zia	le	dettava	una	filza	sterminata	di	nomi	da	signora,	che	Dora	scriveva	con	indifferenza.
Finita	quella	litania	femminile,	cominciò	un'altra	litania	più	lunga	di	nomi	maschili,	che	la	signora
continuava	a	dettare,	come	le	si	affacciavano	alla	memoria.
Si	affacciavano	prima	i	marchesi,	i	baroni,	i	conti,	poi	i	cavalieri,	gli	avvocati,	gli	ingegneri,	ed	i
signori	Tali.
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Dora	scriveva	sempre	senza	dare	il	menomo	segno	di	approvazione	o	di	biasimo.	Giunta	in	fine
dell'elenco,	la	zia	conchiuse	per	ultimo:
—	E	Franco.
—	Franco?	disse	Dora	facendosi	rossa	come	una	fragola.
—	Sicuro,	Franco.	Vorresti	escludere	dagli	invitati	mio	cugino?
Dora	non	fece	altri	commenti.	Scrisse,	poi	ripetè:
—	Capitano	Franco	Trestelle.
La	signora	non	aveva	più	nomi	da	aggiungere.	Si	alzarono	per	andare	a	scrivere	gli	indirizzi	delle
circolari.
Per	quella	sera	Dora	non	uscì	più	in	giardino,	ed	io	rimasi	solo	a	pensare	cosa,	o	chi,	o	come
potesse	essere	quel	Franco,	al	cui	nome	soltanto	Dora	si	scuoteva	dalla	sua	apatia,	e	si	coloriva
come	una	fragola.

*	*	*

Venne	il	giorno	della	festa.	Dora	era	troppo	occupata	per	pensare	a	me.	La	vidi	tutto	il
pomeriggio	andare	e	venire	in	abito	di	percalle	azzurro,	ed	incontrare	ed	accogliere	le	sue	ospiti.
Era	gentile	con	tutti.	Ma	non	sorrideva,	non	si	animava.	Una	cura	penosa	doveva	starle	nel	cuore.
Sull'imbrunire	cominciarono	a	giungere	i	landeaux	ed	i	breacks	senza	signore,	tutti	carichi	di
giovani	eleganti,	coi	lunghi	pastrani	di	lustrino,	che	scendevano	fin	sulle	scarpe	per	coprire	le
abbigliature	da	ballo.	La	vecchia	zia	ed	il	signor	Botanico	li	accoglievano	salutandoli	dalla
gradinata	del	salotto;	ma	Dora	non	c'era	più.
—	È	intenta	alla	sua	abbigliatura	di	gala,	pensai:	e	mi	rassegnai	a	non	vederla;	ma	il	tempo	mi
parve	lungo.
Verso	le	due	di	notte,	quando	la	musica	era	più	animata,	e	le	coppie	si	movevano	più
allegramente	nelle	sale,	vidi	un'ombra	solitaria	e	bianca	scendere	la	gradinata,	ed	avviarsi	con
rapidità	convulsa	verso	di	me.
Era	Dora	con	un	bell'abito	di	seta	color	di	zolfo;	aveva	la	coda	lunga	come	una	cometa,	ed	era
ornato	da	sciarpe	di	velo	reseda,	sostenute	con	mazzi	di	rose	d'un	bel	carmino.	A	breve	distanza,
ed	a	luce	di	luna	quell'abbigliatura	chiara	pareva	bianca.
Il	volto	pallido	della	signorina,	i	suoi	occhi	gonfi	si	accordavano	male	coll'aria	di	festa	della	sua
casa	e	della	sua	abbigliatura.
Si	gettò	a	sedere	sul	mio	vaso,	mi	appoggiò	la	fronte	al	tronco,	e	rimase	a	lungo	cosí,	a	capo
chino,	come	se	contemplasse	la	terra	che	mi	circondava.	Ma	le	cadevano	dagli	occhi	grosse
goccie	cristalline,	che	non	erano	pioggia	nè	rugiada.	Avevano	un	sapore	acre.	Erano	lacrime.
Io	le	effusi	intorno	tutto	il	mio	olezzo,	la	avvolsi	in	un'atmosfera	di	profumo,	come	si	ravvolgono
le	reliquie	adorate	in	nubi	d'incenso.	Ed	il	suo	cuore,	commosso	da	quella	espansione,	si	aperse
ad	una	confidenza	intima,	e	sospirò:
—	Se	potessi	non	amarlo	più!
Non	amare,	più	chi?	Il	Canarino?	Ma	se	l'aveva	dimenticato!	E	poi	perchè	non	amarlo	più?	Erano
sempre	andati	d'accordo...	No.	Non	poteva	essere	il	canarino.	Ma	chi	dunque?	Io	no	di	certo.	Non
le	avevo	dato	alcun	motivo	per	desiderare	di	non	amarmi	più.
Pensai	un	momento.	Ricordai	le	persone	che	vedeva,	quelle	che	nominava,	le	espressioni	del	suo
volto,	le	sue	parole,	i	suoi	atti:	e	ad	un	tratto	mi	ricordai:
—	Franco!	Franco,	che	non	voleva	invitare.	Franco	per	cui	ha	arrossito	come	una	fragola.	È	per
lui	che	piange.	È	lui	che	vorrebbe	non	amare.
Dunque	lo	amava.	Maledetto	Franco!	Chi	era?	Non	lo	conoscevo	punto;	ma	avrei	voluto
asfissiarlo.

*	*	*

Dora	alzò	gli	occhi,	ancora	bagnati	di	pianto,	e	stette	a	guardare	distrattamente	la	porta	a
cristalli	della	sala	che	era	in	faccia	a	noi.
La	musica	cessò.	Poi	due	figure	si	affacciarono	nel	vuoto	illuminato	della	porta.	Un	ufficiale	ed
una	bella	signora	che	si	davano	il	braccio,	ed	accostavano	le	teste	per	parlare	sommessamente;
poi	ridevano.	Formavano	un	bel	quadro	oscuro	su	quel	fondo	chiaro	di	luce.
Dora	li	vide,	e	scoppiò	in	singhiozzi.	Compresi	che	quell'ufficiale	era	il	capitano	Franco	Trestelle.	
Era	gelosa	di	quella	signora,	come	io	ero	geloso	del	canarino.	Povera	Dora!
Le	due	ombre	eleganti	scesero	lentamente	la	gradinata,	e	si	avanzarono	verso	di	noi	susurrandosi
all'orecchio	parole	animate,	e	guardandosi	negli	occhi,	e	ridendo.
Dora	si	rannicchiò	dietro	a	me,	si	nascose	alla	mia	ombra.
Io	invece,	più	ardito,	rimasi	immobile	in	faccia	ai	misteriosi	passeggiatori.	Guardai	Franco.	Era
un	bel	giovine	bruno,	dalla	persona	alta	e	florida,	dal	portamento	baldanzoso,	dagli	occhi	neri,
scintillanti,	temerari	e	buoni.
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Guardai	la	sua	compagna.	Il	volto	un	po'	dipinto,	la	persona	tondeggiante,	l'abito	damascato,	i
pizzi	di	Bruxelles,	i	brillanti	che	parevano	lucciole...
Per	tutti	i	profumi	del	Serraglio!	era	una	donna	maritata.

*	*	*

Tutto	il	mio	senso	morale	di	fiore	si	rivoltò	a	quella	scoperta.	Lanciai	dietro	a	Franco	un	tal	buffo
di	profumo,	ch'egli	volse	il	capo	dicendo:
—	Che	buon	odore	d'arancio!
E	nel	voltarsi	vide	un	lembo	di	quella	coda	interminabile	color	di	zolfo,	ed	indovinò	che	Dora	lo
vedeva	e	lo	udiva.
Si	fece	serio,	e	tirò	via	in	silenzio,	malgrado	il	cinguettìo	ameno	e	civettuolo	della	bella	signora.
Quando	furono	scomparsi	tra	la	folla	della	sala,	Dora	si	alzò	anch'essa.	Non	sospettava	punto
d'essere	stata	scoperta.	Mentre	si	avviava	alla	sala	del	ballo,	io	le	mandai	un	olezzo	che	voleva
dire:
—	Prendimi	con	te.
Ella	staccò	un	fiore	dal	mio	stelo,	e	se	lo	pose	nei	capelli	susurrando:
—	Non	ho	che	te	da	amare,	mio	povero	fiore.	E	rientrò.
Franco	le	andò	incontro	per	domandarle	un	ballo.	Ella	stese	la	mano	e	lo	seguì	in	silenzio.
—	Si	diverte	Dora?	domandò	il	cugino,	non	abbastanza	prossimo	per	darle	del	tu,	non	abbastanza
lontano	per	chiamarla	signorina.
—	Sì,	rispose	Dora.
—	Non	l'avrei	mai	creduto;	mi	sembra	malinconica.
—	È	il	mio	carattere.
—	È	pallida.
—	Lo	sono	sempre.
—	Da	quando?
Dora	non	rispose.	Franco	osservò	ancora:
—	Ed	ha	anche	freddo,	mi	pare.
Dora	tacque	sempre,	ed	abbassò	il	capo.	Franco	le	domandò:
—	Dove	l'ha	preso,	quel	fiore	d'arancio?
—	Non	so...	sulla	mia	toeletta.
—	Ma	che,	Dora;	si	confonde.	Mezz'ora	fa	non	l'aveva.
—	L'ho	colto	or	ora.
—	L'ha	colto	sulla	toeletta?	Ed	abbassando	la	voce	con	una	nota	di	petto,	appassionata	come	un
sospiro,	continuò:
—	Perchè	stava	sola,	al	freddo	della	notte,	sul	vaso	d'arancio?	Perchè	ha	gli	occhi	rossi,	Dora?
Dica;	perchè!
E	la	guardava	fissamente	in	volto	collo	sguardo	scintillante,	temerario	e	buono.
Dora	non	osò	rispondere.	Si	fece	rossa	e	continuò	a	tener	gli	occhi	bassi	in	silenzio.
Era	la	loro	volta	di	ballare,	e	Franco	la	strinse	forte	al	seno,	e	nel	lasciarla	le	premette
lungamente	la	mano.
Fu	l'ultimo	ballo.	Dora	si	ritirò	nella	sua	camera,	ma	non	dormì.	Guardava	il	mio	fiore,	ripensava
tutto	il	discorso	che	aveva	fatto	nascere,	e	mormorava:
—	Chissà?

*	*	*

Il	domani	tutti	gli	invitati	partirono.	Anche	la	bella	signora	dai	pizzi,	dai	brillanti,	dai	colloqui
civettuoli	e	segreti.
Franco	solo,	come	parente	della	famiglia,	rimase.
—	Resti	con	noi,	Franco?	domandò	la	zia.
—	Sì.	Dora	mi	ha	promesso	una	gemma	del	suo	arancio.	Mi	fermo	per	staccarla,	e	per	piantarla.
Ed	offerse	il	braccio	alla	cuginetta,	e	la	trasse	presso	il	mio	vaso.
—	Sa	perchè	non	sono	partito?	le	domandò	colla	sua	bella	voce	di	petto.	Lo	sai	Dora?
A	quell'ultima	parola	che	le	dava	del	tu,	Dora	ebbe	un	sussulto	che	la	scosse	tutta.	Per	un
sentimento	di	decoro	volle	allontanarsi,	ma	non	ebbe	il	coraggio.	Si	lasciò	cadere	come	nella
notte	sul	mio	vaso,	e	si	nascose	il	volto	tra	le	mani.
Franco	sedette	egli	pure,	e	le	mormorò:
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—	Non	sono	partito	perchè	ti	voglio	bene;	e	perchè	so	che	tu	pure	mi	vuoi	bene.
—	Oh,	Franco!	esclamò	Dora	singhiozzando.	Questa	notte	non	era	a	me	che	volevi	bene.
—	Sì,	Dora,	sempre.	Ebbi	un	momento	di	debolezza,	ma	volevo	bene	a	te	sola.
E	le	prese	una	mano,	ed	accarezzandola	continuò:
—	Ed	il	tuo	fiore	mi	fece	voltare	col	suo	profumo;	e	mi	fece	vedere	che	eri	qui	sola,	e	che	mi	avevi
veduto,	e	che	piangevi.	Ed	allora	non	ho	più	pensato	che	a	te;	te	lo	giuro.	Vuoi	perdonarmi,	Dora?
E	mentre	parlava	sommesso,	tirava	dolcemente	la	manina,	e	faceva	chinare	verso	di	sè	la
personcina	sottile	e	la	bella	testa	bionda.
—	E	poi	se	ti	accade	ancora	un	momento	di	debolezza?	disse	Dora.	Ne	hai	tanti	quando	ti	trovi	fra
belle	signore...
—	Sta	sempre	con	me,	cara.	Sii	tutta	mia,	ed	i	momenti	di	debolezza	li	avrò	soltanto	per	te.	Lo
vuoi	Dora?	Vuoi	essere	mia	moglie?	Di',	vuoi?
Il	braccio	dell'ufficiale	cingeva	la	personcina	sottile,	e	la	bella	testa	bionda	sfiorava	quasi	la	sua
spalla,	mentre	egli	la	guardava	negli	occhi	collo	sguardo	scintillante,	temerario	e	buono.
Sì...	Dora	susurrò	che	voleva,	e	gli	diede	uno	dei	miei	fiori:
—	È	stato	il	mio	fiore	d'arancio	che	ci	ha	riuniti;	quando	andremo	in	chiesa	a	sposarci	lo	porterò
nei	capelli.
Le	labbra	dell'ufficiale	avevano	incontrate	quelle	di	Dora,	e,	per	quella	combinazione
improvvisata,	il	discorso	rimase	interrotto.
«Uhm!	Uhm!	Uhm!	s'udì	canticchiare	quasi	subito	sul	tono	languido	d'uno	sbadiglio.
—	Il	babbo!	disse	Dora.	Ed	i	due	giovani	balzarono	in	piedi,	e	corsero	incontro	al	signor	Botanico,
e	colla	voce	commossa	e	gli	occhi	lucenti,	gli	dissero	tutto...	o	quasi.
—	Benedetti	ragazzi!	borbottò	il	babbo.	Ma	quel	giorno,	malgrado	la	stanchezza	della	notte
vegliata,	si	osservò	che	intonava	con	insolita	giocondità	il	suo	piccolo	crescendo:
«Uhm!	Uhm!	Uhm!»
E	fu	a	questo	modo	ch'io	divenni	un	fiore	nuziale.
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IN	PROVINCIA

Virginibus	puerisque	cano.
Traduzione	libera.	—	Lettore,	se	non	è	più
giovinetto,	m'incresce,	ma	il	mio	racconto	non	è
per	lei.

Il	nonno	era	stato	farmacista	in	una	piccola	città	della	Lombardia.	Sua	figlia,	il	cui	marito	era
succeduto	a	lui	nell'esercizio	della	sua	professione,	come	egli	stesso	tanti	anni	innanzi	era
succeduto	al	suo	babbo,	sua	figlia	aveva	obbedito	fedelmente	al	precetto	delle	sacre	scritture,
che	dice	alla	sposa:	«Sarai	feconda	come	una	vite...	senza	crittogama».
E	però	la	casa	paterna	in	cui	vivevano	alla	patriarcale	tre	generazioni,	riboccava	di	bimbi,	di
giovinetti,	di	fanciulle,	e	ciascuno	aveva	amici	del	suo	sesso	e	della	sua	età,	che	si	riunivano	poi
tutti	in	un'amicizia	ed	in	un	chiasso	comuni.
Maria,	la	figlia	primogenita	dell'esercente	farmacista,	e	quindi	la	maggiore	fra	le	nipotine	del
nonno,	s'era	fatta	da	qualche	tempo	palliduccia	ed	imbronciata.	Mangiava	poco,	lavorava	meno,
non	rideva	affatto,	piangeva	spessissimo.	Ed	in	conseguenza	di	questo	trattamento	poco	igienico,
si	andava	assottigliando	fino	alla	trasparenza.	E	tutto	questo	a	diciotto	anni.	Come	mai	Dio
buono?	E	perchè?
Il	perchè	non	s'aveva	che	a	domandarlo	al	primo	venuto.	Nei	piccoli	paesi	non	vi	sono	segreti.	La
vita	è	regolata	come	un	orario	di	collegio.
C'è	un	luogo	di	passeggio	alla	moda,	dove	convengono	in	certi	giorni	stabiliti	tutti	i	giovinotti	e
tutte	le	signore	e	signorine	della	città,	ad	udire	una	musica	come	Dio	vuole,	che	fissa	loro	le	ore
di	uscita	e	misura	loro	il	passo.	C'è	una	messa	alla	moda	pei	giorni	di	festa.	Di	quando	in	quando
c'è	uno	spettacolo	teatrale:	e	dappertutto	sono	sempre	le	stesse	persone	che	si	trovano,	si
ritrovano	si	guardano,	si	conoscono,	si	studiano,	si	sanno	a	memoria	a	vicenda,	e	vedono
nell'interno	delle	famiglie	e	dei	cuori	come	in	un	guanto	rovesciato.
—	Il	tale	corteggia	la	tale.	Così	cominciano	tutti	i	pettegolezzi	nei	piccoli	paesi.	Un	primo	sguardo
appassionato	che	ha	fatto	palpitare	un	povero	cuore	di	fanciulla,	corre	tutte	le	bocche	come	il
listino	di	borsa.	Profanazione!
Poi	si	va	innanzi.
—	Quei	due	sono	in	sentimento.
È	il	gergo	del	pettegolezzo.
—	Oggi	al	passeggio	egli	l'ha	seguita.	Allo	svoltar	del	viale	l'ha	salutata.
La	giovinetta	ripensa	quel	saluto	nel	segreto	della	sua	stanza;	si	copre	gli	occhi	per	dimenticare
dov'è,	e	trasportarsi	coll'immaginazione	a	quel	momento,	e	riprovarne	la	sensazione	commovente
e	soave.
Poi,	quando	l'immaginazione	è	stanca	e	l'impressione,	a	forza	di	ripetersi	ogni	sera,	è	esaurita,	la
giovinetta	innamorata	la	confida	all'orecchio	d'un'amica,	per	ravvivarla	col	suono	della	propria
voce.
Ed	intanto	nel	caffè	della	piazza	la	cosa	è	già	stata	detta	e	ridetta	a	sazietà,	e	si	sta	già	tutt'occhi
aspettando	la	farsa	d'un	biglietto	furtivo,	che	non	può	mancare	di	passare	la	prossima	domenica
all'uscir	di	chiesa,	tra	la	folla,	dalla	mano	del	giovine	in	quella	della	ragazza.
Così	tutti	i	segreti,	nelle	piccole	città,	sono	segreti	di	Pulcinella.	E	così	pur	troppo	era	passato
fase	a	fase,	sotto	la	revisione	ed	i	commenti	di	un	piccolo	pubblico	scimunito,	il	segretuccio
palpitante	della	povera	Maria.
Si	trattava	di	un	giovinotto	ricco,	bello,	elegante;	ma	poco	studioso,	sfaccendato	e	di	costumi	non
molto	esemplari.
Erano	proprio	arrivati	fino	all'episodio	del	bigliettino,	episodio	ripetuto	fedelmente	tutte	le
domeniche	ed	altre	feste	comandate,	con	una	moltiplicazione	di	bigliettini	che	inondava	tutte	le
scatole	e	scatoline	e	scrignetti	di	cui	erano	adorni	i	cassetti	della	fanciulla;	un	vero	studio
epistolare,	che	faceva	molto	onore	all'assiduità	dei	due	studenti.
Poi	Roberto	aveva	cominciato	ad	accorgersi	di	avere	la	tosse.	Una	tosse	misteriosa	per	verità,	che
sentiva	lui	solo,	e	soltanto	di	notte;	ma	egli	accertava	che	di	notte	la	sentiva.
E	quanto	bene	gli	facevano	le	pastiglie	di	altheae	officinalis!	Non	gli	guarivano	la	tosse	lì	per	lì.
No,	era	una	cura	da	continuare	all'infinito;	ma	una	buona,	buona	cura.
E	perchè	gli	giovasse,	bisognava	che	andasse	in	persona	a	comperare	le	pastiglie	d'altea	alla
farmacia	ogni	mattina	alle	undici;	poi	alle	tre,	prima	del	pranzo;	poi	ancora	alla	sera.	Bisognava
provvederle	di	volta	in	volta	per	misurar	le	dosi;	e	continuare;	sopratutto	continuare.
E	Maria	era	sempre	in	farmacia	in	quelle	ore.	Era	ben	naturale,	dacchè	egli	ci	andava	ad	ore
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fisse,	e	tutte	le	fanciulle	ordinate	hanno	pure	la	loro	giornata	regolata	ad	ore	fisse.	Così,
imbroccato	l'incontro	una	volta,	era	imbroccato	per	la	vita	eterna.
—	Quante	ne	vuole?	domandava	Maria.
—	Cinquanta	grammi.	Fresche	come	lei,	signorina..
—	Oooh!...	(rossore,	confusione).	E	lei	ha	sempre	la	sua	tosse?
—	Sempre,	finchè	potrò	venire	da	lei	a	prendere	le	pastiglie	d'altea.
Questo	dialogo	si	ripeteva	con	pochissime	varianti,	tutte	le	volte	che	il	farmacista	era	assente,	e
Maria,	che	sapeva	benissimo	spedire	le	ricette,	lo	suppliva.
Ella	trovava	tanto	spirito	in	quelle	due	risposte	di	Roberto,	e	tanta	passione!	Le	commentava
come	si	commenta	il	Paradiso	di	Dante,	e,	come	in	quello,	vi	trovava	sempre	nuove	bellezze.
Ma	quando	le	imposte	della	farmacia	si	chiudevano	alle	undici	di	sera,	e	Maria	si	ritirava	nella
sua	cameretta	a	ripensare,	e	poi	a	sognare	baffetti	nascenti	e	pastiglie	d'altea,	Roberto	non	si
ritirava,	non	pensava	nulla,	non	sognava	nulla.	Andava	a	zonzo,	beveva,	giocava:	faceva	una
brutta	vita	di	notte;	—	brutta	vita!	Neppure	l'ingenuo	amore	che	gli	azzurreggiava	al	pensiero
durante	il	giorno,	riesciva	a	purificarlo.	Era	come	le	pastiglie	d'altea	per	la	tosse.	Gli	faceva	bene,
ma	non	lo	guariva.
E	la	gente	parlava,	parlava	a	sproposito	al	solito.	Trovava	che	tutti	i	torti	di	lui	si	riverberavano
sulla	fanciulla,	che	non	li	conosceva	nemmanco:
—	Amare	un	giovine	come	Roberto!	Con	quella	vita	che	fa!	Chi	la	vorrà	più	sposare	quella
ragazza?	Egli	l'abbandonerà;	ne	piglierà	un'altra	più	ricca,	più	bella,	e	lei	resterà	zitellona.
Così	si	suol	ragionare.	Egli,	perchè	era	un	discolo,	avrebbe	trovata	una	sposa,	ricca,	bella,
conveniente	sotto	ogni	rapporto.	Lei,	perchè	buona,	fiduciosa,	e	per	disgrazia	illusa	da	uno
scostumato,	avrebbe	dovuto	portar	la	pena	delle	colpe	di	lui.	Oh,	giustizia!	Che	hai	lasciato
pigliar	la	ruggine	alle	tue	bilancie?
Ma	il	farmacista	non	istette	a	cercare	il	pelo	nell'ovo.	Seppe	che	correvano	ciarle	sul	conto	della
figliola,	e	volle	farle	tacere.
Prese	a	parte	Roberto	durante	una	delle	sue	provviste	di	pastiglie,	e	gli	fece	uno	speech,	sulla
riputazione	delle	fanciulle,	infiorato	di	tutti	i	paragoni	colla	fragilità	del	vetro,	e	la	neve,	e	la
sensitiva,	ch'egli	ripetè	con	enfasi	come	se	li	stesse	inventando	lui	freschi	freschi:	«e	se	le	sue
intenzioni	erano	buone,	si	svelasse	a	lui,	il	babbo;	ma	non	stesse	a	compromettere	la	figliola,	ed
allontanarne	gli	altri	partiti...,	ecc.,	ecc.
Pare	che	la	bontà	di	quelle	intenzioni	non	fosse	tanta	come	voleva	il	babbo;	perchè	in
conseguenza	del	suo	discorsetto,	il	grande	smercio	dell'althaea	officinalis	cessò,	ed	incominciò
l'affilarsi	del	viso,	ed	il	gonfiarsi	ripetuto	degli	occhi	di	Maria.
Era	passato	più	d'un	mese.	Una	sera	che	c'erano	in	casa	Dio	sa	quanti	ragazzi,	tra	quelli	della
famiglia	ed	i	vicini	e	gli	amici,	ed	il	rumore	della	brigata	giovanile	era	diventato	insopportabile,	e
la	mamma	aveva	ammonito	inutilmente	ed	il	babbo	era	montato	inutilmente	sulle	furie,	il	nonno
entrò	di	mezzo	come	paciere.	Chiamò	a	sè	i	nepoti	ed	i	compagni	dei	nepoti,	se	li	fece	schierare
intorno	alla	poltrona	fuori	della	farmacia,	e	si	dispose	a	raccontar	loro	una	fola.	Era	il	grande
ripiego	a	cui	si	finiva	per	ricorrere	quasi	ogni	giorno.
Quella	sera	Roberto	capitò	a	passar	di	là	appunto	in	quel	momento;	e	vedendo	che	quei	ragazzi,
fra	cui	c'erano	pure	delle	fanciulle,	ed	anche	Maria,	aspettavano	la	fola	del	nonno,	si	fermò
anch'egli	a	qualche	passo	dalla	poltrona	venerabile.	Era	stato	congedato	dal	negozio;	ma	là	fuori
era	sulla	strada,	area	municipale,	ed,	a	rigor	di	termini,	nessuno	poteva	impedirgli	di	rimanervi.
Il	nonno,	che	lo	vide	colla	coda	dell'occhio,	narrò:
—	C'era	a'	miei	tempi	un	giovinotto	che	si	chiamava	Leonardo	Valle.	Non	era	punto	nobile,	ma	i
suoi	genitori	avevano	ammassati	quattrini	assai,	tenevano	un	andamento	di	casa	coi	fiocchi,	ed	il
ragazzo	era	avvezzo	a	mancare	soltanto	del	sole	nei	giorni	di	pioggia.
Teatri,	serate	in	casa,	pranzi,	lezioni	d'equitazione,	velocipede,	pattinaggio,	nuoto...	era	una
benedizione!	Figurarsi	il	gusto	che	poteva	trovare	alle	ore	passate	sui	banchi	del	liceo	un
omettino	avvezzo	a	quel	po'	po'	di	movimento.	Non	s'aveva	che	a	parlargliene	per	venirgli	in
uggia	e	farsi	dar	del	pedante.
Tuttavia	i	genitori,	cui	sapevano	male	che	venisse	proprio	su	il	signor	nessuno,	ed	avrebbero
voluto	udirlo	chiamare	il	signor	avvocato	o	il	signor	dottore,	battevano	e	ribattevano	il	chiodo
dello	studio.	Allora	Leonardo,	che	aveva	ormai	diciotto	anni,	ed	era	dotato	d'una	volontà
energica,	accampò	il	Codice	che	gli	dava	diritto	ad	essere	emancipato.	Si	prese	il	fatto	suo,	e	fece
come	il	podestà	di	Sinigaglia,	e	come	il	figliuol	prodigo.	Ed	allora,	viva	l'allegria!	Non	c'era	più	nè
giorno	nè	notte;	era	lui	il	padrone	del	mondo,	e	se	gli	avessero	detto	che	quella	vasta	proprietà
potrebbe	trovarlo	un	giorno	a	borsello	vuoto,	e	venirgli	contestata,	avrebbe	fatto	spalluccie.
Ma	«Vedi	giudizio	uman	come	spesso	s'erra»	il	borsello	vuoto	gli	capitò	in	tasca	più	presto	assai
che	non	lo	credessero	neppure	gli	invidiosi,	i	quali	per	altro	hanno	sempre	il	tempo	dell'oriolo
girato	sull'avanzo.
—	Gli	amici	mi	aiuteranno,	pensò,	hanno	tanto	fatto	il	chiasso	alle	mie	spese...
—	Ma	sì,	eh?	Uno	aveva	finito	appunto	allora	l'ultimo	scudo.	L'altro	era	figlio	di	famiglia;
quell'altro	aveva	un	amministratore	taccagno	che	gli	teneva	conto	fin	delle	frazioni
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infinitesimali...	e	così	via.

Amici	da	starnuti
Il	più	che	tu	ne	cavi	è	un	Dio	t'aiuti!

Fu	tutto	quello	che	ne	cavò	Leonardo.	Il	proverbio	dice	«chi	s'aiuta	Iddio	l'aiuta.»
Bisognava	dunque	che	cominciasse	dall'aiutarsi	da	sè;	e	non	era	facile	con	quella	sorta	di
passato,	che	gli	aveva	lasciato	il	cervello	vuoto	come	una	casa	nuova.
Un	momento	pensò	le	rivoltelle,	ed	i	bracieri	di	carbone,	ed	i	tonfi	nel	Po,	ed	i	salti	mortali	giù	dai
campanili,	proprio	mortali	davvero	quelli,	e	non	so	che	altre	reminiscenze	bislacche	di	cronache
di	giornali.
Ma,	per	fortuna,	se	il	povero	babbo	era	morto,	gli	restava	la	mamma.	E	quando	si	ha	una	mamma
che	piangerebbe	tutte	le	lacrime	de'	suoi	occhi,	e	si	struggerebbe	la	vita	di	cruccio,	certi
spropositi	non	si	fanno.
Tirò	la	somma	del	dare	e	dell'avere.	Questo	era	assolutamente	nulla;	ed	il	dare	invece	era
parecchio.	Finchè	aveva	creduto	di	poterli	pagare	da	un'ora	all'altra,	quei	debitucci	non	gli	erano
sembrati	nulla.	Ma	dal	momento	che	non	si	sentiva	sicuro	di	metterci	il	saldo,	ne	ebbe	una
vergogna	tremenda.	Se	la	sua	mamma	avesse	saputo	che	aveva	dei	debiti...	Madonna	Santa!	E
corse	da	lei,	che	non	aveva	più	veduta	dopo	la	sua	emancipazione	e	le	giurò	sui	suoi	capelli
bianchi	che	vivrebbe	delle	proprie	fatiche,	e	sarebbe	un	galantuomo.
—	Non	offrirmi	nulla,	soggiunse.	Non	dirmi	che	mi	perdoni.	Non	lo	merito	ancora,	mamma;	e	non
mi	permetterò	di	rivederti	finchè	non	mi	senta	degno	della	tua	benedizione.
E	vendette	tutti	i	gioielli,	i	mobili	di	lusso,	un	mondo	di	inutilità	che	aveva	comperate;	e	con	quei
denari	pagò	fin	l'ultimo	soldo	da'	suoi	debiti.	Allora	si	sentì	tolto	un	peso	dal	cuore;	e	cominciò	ad
esaminare	le	sue	capacità.
Misericordia!
Aveva	avute	da	piccino	delle	governanti	tedesche	e	francesi,	ed	aveva	imparato	a	balbettare
quelle	due	lingue;	ma	malamente	e	senza	conoscerle	a	fondo.	Del	resto	sonava	La	Stella
confidente	sul	pianoforte,	ballava	a	perfezione	e	dirigeva	le	quadriglie	come	un	generale
d'armata.	E	null'altro.
Però	sì;	aveva	una	bella	mano	di	scritto,	chiara,	elegante.	Era	pochino;	ma,	non	avendo	di	meglio,
pensò	di	cavare	partito	da	quella	sola	capacità.
Non	gli	riuscì	subito,	nè	facilmente.	Ma	domanda	e	ridomanda,	venne	a	capo	di	scoprire	una
benedizione	di	notaio,	che	aveva	bisogno	di	uno	scrivano,	e	che	lo	prese	nel	suo	studio	per
sessanta	lire	al	mese.
Lui,	che	non	trovava	mai	nulla	abbastanza	buono	pel	suo	palato	guasto,	si	prefisse	di	vivere	con
una	lira	al	giorno.	A	colazione	un	pane	da	due	soldi	con	una	tazza	di	latte.	Poi	andava	a	desinare
in	una	trattoria	dove	mangiava	una	minestra	con	un	pezzo	di	carne,	senza	ber	vino.	La	sua	salute
non	fu	meno	florida	per	questo.	Prese	in	affitto	un	abbaino	che	mobigliò	con	un	lettuccio,	una
tavola,	una	catinella	e	due	sedie.	Pagava	dieci	lire	al	mese	di	pigione.	Gli	rimanevano	venti	lire.
Dieci	le	destinò	a	pagare	un	maestro	di	contabilità,	dal	quale	andava	a	scuola	ogni	giorno	nel	solo
tempo	che	aveva	libero,	da	mezzodì	ad	un'ora.	Le	dieci	lire	rimanenti	le	mise	a	parte	per	vestirsi.
E	la	sera,	che	altre	volte	era	costretto	a	disputare	alla	noia	a	forza	di	divertimenti	costosi	e
strambi,	la	passava	solo	nella	sua	cameretta	a	studiare	le	due	lingue	che	conosceva
imperfettamente.
Ci	mise	tutta	la	sua	volontà	energica,	e	perseverò	in	quella	vita	con	coraggio.	In	capo	ad	un	anno
poteva	parlare	e	scrivere	speditamente	il	francese	ed	il	tedesco.	E	l'aritmetica	e	l'algebra	non
avevano	più	segreti	per	lui.	Una	casa	di	commercio	molto	accreditata	ricercava	un	commesso.
Egli	si	presentò.	Fu	provato	al	concorso	con	sei	altri	aspiranti,	ed	ottenne	quell'impiego	con	tre
mila	lire	all'anno.	Allora	andò	dalla	mamma,	e	le	disse:
—	Ho	voluto	essere	ancora	degno	del	tuo	amore	e	del	nome	del	babbo.	Ora	puoi	benedirmi,
mamma,	perchè	la	stessa	volontà	energica	di	cui	m'ero	valso	per	far	il	male,	mi	ha	giovato	per
ricondurmi	a	te,	che	sei	il	bene.

*	*	*

Il	nonno	aveva	parlato	serio	serio	e	concitato;	e	però	la	piccola	brigata	trovò	che	la	fola	di	quel
giorno	non	era	punto	dilettevole,	e	si	disperse,	brontolando	un	pochino.	Ma	Maria	che	aveva
indovinato	a	chi	la	dedicasse	il	nonno,	gli	strinse	la	mano	in	silenzio;	e	tutti	e	due	tennero	dietro
collo	sguardo	a	Roberto,	che	cacciate	le	mani	in	tasca,	e	col	capo	chino	sul	petto,	si	allontanò
lento	e	pensoso,	e	scomparve	senza	voltarsi.
Due	giorni	dopo	giunse	alla	farmacia	una	lettera	dalla	posta	coi	bolli	di	Milano.	Era	diretta	a
Maria;	ma,	naturalmente,	la	ricevette	e	la	lesse	il	babbo,	poi	la	comunicò	alla	mamma,	al	nonno;
li	consultò	tutti	e	due,	si	fece	un	gran	discutere	se	convenisse	o	no	di	parlarne	a	Maria;	e
finalmente	considerato	l'aspetto	sofferente	e	la	malinconia	della	ragazza,	ed	i	buoni	propositi
dichiarati	nella	lettera,	fu	deciso	alla	unanimità	di	comunicare	a	Maria	quell'epistola.	Era	di
Roberto	e	diceva	così:
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«Signorina,
«Io	non	ho,	come	quel	Leonardo	della	fola,	una	mamma	per	giurare	sui	suoi	capelli	bianchi	di
mutar	vita.	Ma	sento	che	se	l'avessi	avuta,	sarei	stato	migliore	di	lui;	perchè	ieri,	appena	vidi	lei
cogli	occhi	arrossati,	ed	udii	le	parole	del	suo	nonno,	ho	provato	un	rimescolamento	nel	cuore,	ed
ho	giurato	di	mettermi	al	sodo.
«Quello	là	aveva	di	mira	il	compenso	di	farsi	benedire	e	voler	bene	dalla	sua	mamma.	Ed	io	sono
venuto	qui	a	studiare	ed	a	farmi	una	posizione	per	farmi	benedire	e	voler	bene	da	lei.
«Quando	sarò	medico	e	verrò	in	farmacia	per	domandarle...	le	pastiglie	d'altea,	il	suo	babbo,	non
mi	metterà	più	fuori,	spero.	Saprò	stendere	la	mia	brava	ricetta,	in	latino	anche,	e,	se	avrà	da
mettermi	fuori,	dovrà	mettermici	colla	sua	figliola.
«Glielo	dica,	signorina,	per	vedere	se	volesse	permetterle	di	scrivermi	una	parolina	di	tanto	in
tanto	per	darmi	coraggio.

«ROBERTO.»
E	ne	scrissero	tante	di	paroline:	e	poi	venne	un	giorno	in	cui	non	ne	scrissero	più,	perchè
potevano	dirsele.
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UN	VELO	BIANCO

La	vidi	la	prima	volta	nella	Galleria	Subalpina	dai	signori	Baratti	e	Milano.	Ero	entrato	per
pigliare	una	soda	water,	che	mi	aiutasse	a	digerire	la	colazione,	e	mi	desse	appetito	pel	pranzo.
Ero	già	a	questi	termini.
Lei	era	con	un'altra	signora,	ed	io	non	osavo	guardarla	in	viso,	per	non	mostrarmi	indiscreto.
Stavo	voltato	verso	lo	specchio,	e	la	vedevo	in	effigie.	Che	effigie,	signori	pittori!	Che	effigie!	Se
loro	fossero	mai	riusciti	a	farne	una	simile!
Lunga,	sottile,	svelta...	se	fossi	a	Milano,	direi	come	la	guglia	del	Duomo.	Ma	vi	potrebbe	esser
qualcuno	che	non	l'ha	veduta.	Mettiamo,	svelta	come	un	palo	del	telegrafo;	un	po'	di	linea	e	di
buon	garbo	ce	l'aggiunga	lei,	signora	lettrice,	con	quella	parte	d'immaginazione	che	il	suo	cattivo
genio	le	ha	data.
Dico	il	suo	cattivo	genio,	perchè	l'immaginazione	per	me	è	stata	una	fonte	di	disgrazie.	Sentirà.
Ma	ora	tiriamo	innanzi.
Aveva	i	capelli	neri	come	questo	inchiostro;	ed	il	viso	bianco	come	questa	carta;	e	gli	occhi	vivaci,
incisivi,	come	i	tratti	di	spirito	di	cui	vorrei	infiorare	la	mia	narrazione	se	ne	fossi	capace.	E	la	sua
bocca...
No.	Qui	bisogna	che	mi	fermi	un	poco.	La	sua	bocca	era	un	poema.
Si	figuri,	signora	lettrice,	che	la	vidi	nel	momento	in	cui	l'apriva	per	introdurci,	con	due	ditini	che
parevano	due	foglie	di	rosa	accartocciate,	un	marron	glacé.	Il	marron	glacé	era	dei	più	grossi,	e
naturalmente	lei	apriva	la	bocca	a	tutta	forza	come	se	gridasse:
—	Aiutoooo!!!
Se	avesse	potuto	vederla	Giotto	proprio	in	quel	minuto	là!	Sarebbe	andato	a	nascondersi	lui	ed	il
suo	o,	che	doveva	essere	uno	sgorbio,	al	confronto	di	quella	rotondità	di	bocca.	No.	Sono	pronto	a
giurarlo	sul	Vangelo,	sul	Corano,	sui	libri	dei	Veda,	sul	libro	mastro	del	mio	sarto,	non	è	mai
esistita	nei	fasti	della	bellezza	umana,	una	bocca	più	rotonda	di	quella.
E	che	denti!	E	che	freschezza!	Se	i	rettorici	non	mi	avessero	sfruttata	l'immagine	dello	scrignetto
di	perle,	sarebbe	il	caso	di	applicarla	davvero.	Così	dovrò	accontentarmi	del	paragone	d'un	gelato
di	fragole,	guarnito	di	mandorle.	È	un	po'	da	credenziere;	ma	quella	bocca	color	di	rosa	non	li
sdegnava	punto	i	lavori	da	credenziere.	Oh	punto,	punto!
Quando	il	marron	glacé	fu	spacciato,	le	foglie	di	rosa	accartocciate	afferrarono	una	brioche;	poi
un	petit	four;	poi	un	croque	en	bouche,	e	l'uno	dopo	l'altro	fecero	scomparir	tutto	nel	gelato	di
fragola.
Il	croque	en	bouche	fu	il	colpo	di	grazia	pel	mio	cuore.	Lo	zucchero	cristallizzato	che	avvolgeva	lo
squisito	chicco,	scricchiolava	sotto	quei	dentini	bianchi...	cric,	cric,	cric...
Ah!	quel	cric,	cric!	La	soda	water	mi	salì	alla	testa,	mi	entrò	nel	naso,	mi	andò	in	gola	a	traverso,
nell'eccesso	della	commozione.	Tossii,	tossii	fino	a	diventare	violetto.	Il	pasticciere	mi	picchiava
pietosamente	dei	pugni	sulla	schiena,	ed	intanto	udivo	la	signora	che	era	con	lei	che	diceva:
—	Sbrighiamoci,	è	l'ora	del	pranzo.
Che	Santa	Lucia	le	conservi	la	vista!	L'ora	del	pranzo!	Ah!	era	un	tesoro	quella	fanciulla	che
andava	a	pranzo	dopo	quel	preludio	di	pasticcieria	con	accompagnamento	di	vermouth.
Neppure	negli	incubi	più	stravaganti	delle	mie	digestioni	laboriose,	avevo	mai	sognato	una	donna
di	stomaco	forte	come	quella	giovinetta.	Per	tutta	la	sera,	per	tutta	la	notte,	l'ebbi	sempre	in
mente.

*	*	*

Avevo	trentanove	anni	ed	undici	mesi.	Il	sagrestano	della	mia	parrocchia	e	gli	spazzini	del
municipio	possono	far	fede	che	non	erano	ancora	quaranta.
Avevo	perduto	i	genitori	poco	dopo	la	mia	maggiorità,	ed	avevo	menato	una	vita	alquanto	allegra,
troppo	forse,	da	cui	m'ero	ritirato	da	qualche	anno	col	patrimonio	ridotto	a	metà,	e	le	facoltà
digestive	ridotte	a	zero.	Non	più	pranzi	d'amici,	nè	cene,	nè	ritrovi	giovanili.	Ciascuno	di	codesti
spassi	lo	scontavo,	ormai,	con	una	piccola	malattia;	ed	avevo	finito	per	condannarmi	ad	una	vita
d'isolamento,	di	bistecche	e	di	soda	water.
Molte	volte	m'era	venuta	l'idea	di	ammogliarmi	per	avere	chi	confortasse	i	miei	dolori	di	stomaco,
e	sorvegliasse	meglio	le	mie	bistecche.	Ma	mi	ero	sempre	incontrato	con	signorine	che
mangiavano	poco	e	bevevano	acqua,	ed	avevo	tremato	di	sposare	uno	stomaco	fragile	come	il
mio,	per	passare	con	mia	moglie	il	resto	dei	nostri	giorni	ad	intenerirci	a	vicenda	sulle	nostre
indigestioni,	ed	a	prodigarci	decotti	di	camomilla.
Alla	vista	di	quella	fanciulla,	le	mie	idee	coniugali	si	ridestarono.	Era	lo	stomaco	delle	mie
aspirazioni.	L'apparecchio	digestivo	d'uno	struzzo	nel	petto	gentile	d'una	bella	signorina	di
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vent'anni.
Non	sapevo	chi	fosse.	Aveva	l'aspetto	ed	il	vestire	d'una	straniera.	E	la	signora	che
l'accompagnava,	piccola,	grossa,	col	viso	infiammato,	ed	una	pioggia	di	ricci	d'un	biondo	scialbo
misto	di	grigio	lungo	le	guancie,	gli	abiti	corti,	le	scarpe	di	grossa	pelle	a	doppia	suola,	ed	un
lungo	velo	turchino	sopra	un	cappello	ridicolo,	era	quanto	si	potesse	desiderare	di	meno	bello,
ma	di	più	touriste.
Però	quella	specie	di	pallottola,	del	peso	di	qualche	tonnellata,	aveva	cinguettato	in	italiano:
—	Sbrighiamoci;	è	l'ora	del	pranzo.
Aveva	veramente	cinguettato?	Il	suo	accento	era	veramente	straniero?	Non	avrei	saputo	dirlo.
Avevo	fissata	tutta	la	mia	attenzione	sulla	giovine,	e	queste	considerazioni	circa	la	loro
nazionalità	le	facevo	dopo,	fondate	sopra	memorie	molto	vaghe.
Ad	un	tratto	mi	colpì	improvvisa	ed	atroce	come	un	crampo	allo	stomaco	questa	idea:
—	Se	sono	straniere	in	viaggio,	può	darsi	che	partano	domani,	che	siano	già	partite	questa	sera,
per	Londra,	per	Nuova-York,	per	le	steppe	della	Russia,	e	che	io	non	le	riveda	più.
Parlavo	in	plurale,	ma	il	mio	rimpianto	era	per	una	sola.
Era	notte	inoltrata	quando	mi	venne	quel	pensiero	pauroso.	Passai	delle	ore	agitatissime,	ed
appena	fu	giorno,	mi	slanciai	ai	musei,	alla	sala	d'armi,	al	giardino	del	re,	al	cimitero.	Visitai
molte	chiese,	poi	il	Teatro	Regio,	desolato	come	un	disinganno,	alla	luce	scialba	che	vi	penetra	di
giorno,	coi	palchetti	vuoti	cavernosi	come	tante	orbite	cieche.	Ma	in	nessun	luogo	incontrai	la
bella	straniera.
—	Sarà	andata	a	Superga,	pensai.
Erano	le	quattro	del	pomeriggio.	Non	avevo	più	il	tempo	di	andarci	anch'io.	Stanco,	affannato,
corsi	giù	giù	in	via	di	Po,	fino	alla	Gran	Madre	di	Dio	e	passeggiai	più	d'un'ora	nella	speranza	di
vedere	le	viaggiatrici	tornare.
Ma	nemmeno	per	ombra!	ed	intanto	pensavo	la	sua	bella	figura,	i	suoi	occhi,	la	sua	bocca
rotonda,	ed	il	suo	appetito,	il	suo	meraviglioso	appetito.	Mi	pareva	di	sentire	ancora	il	cric,	cric
del	croque	en	bouche.
—	Se	fosse	rimasta	a	Torino?	Se	fosse	là,	come	ieri	a	quest'ora,	ad	esercitare	i	suoi	dentini?
Infatti,	che	cosa	mi	prova	che	sia	andata	ad	assiderarsi	fra	quei	morti	reali?	Dio	degli	Dei!	Ed	io
sto	qui	ad	aspettarla	come	un	grullo.	Oh!	l'immaginazione!
E	via,	un'altra	volta	di	corsa	lungo	i	portici	di	Po	senza	fermarmi	finchè	mi	trovai,	ansimante	ed
acceso	in	volto,	nel	negozio	del	pasticciere.
Era	là.	L'avevo	trovata!	Per	tutte	le	cose	dolci	della	terra!	Mi	sentii	sollevare	un	peso	dal	cuore,
come	se	avessi	digerita	la	colazione.
Tornai	a	piantarmi,	come	il	giorno	prima,	in	faccia	allo	specchio,	per	contemplarla	senza
soggezione.	Ma	la	vecchia	rotonda	dai	ricci	biondi	le	stava	sempre	dinanzi,	e	mi	toglieva	la	vista
della	personcina	elegante.
Quel	giorno	mi	proposi	di	non	lasciarmela	sfuggire	senza	scoprire	almeno	dove	fosse	alloggiata,	e
quando	uscì	le	tenni	dietro.
Lei	e	la	sua	compagna	camminavano	con	una	celerità	inglese,	e	mi	fecero	correre	sino	in	via
Cernaia.	Là,	entrarono	in	una	casina	piccola,	che	aveva	un	giardinetto	a	fianco.
Andavano	a	fare	una	visita?	O	a	casa	loro!
Rimasi	al	mio	posto	come	una	sentinella	tedesca,	per	aspettare	la	risposta	a	queste	domande.
Sonarono	le	sei,	le	sei	e	un	quarto,	le	sei	e	mezzo.	Le	signore	non	uscivano.	Erano	appunto	le	sei
e	mezzo	il	giorno	innanzi	quando	la	mamma	aveva	detto	alla	figliola:
—	Sbrighiamoci,	è	l'ora	del	pranzo.
Dunque	pranzavano	là,	e	dovevano	essere	a	casa	loro,	perchè	la	vecchia	con	quelle	scarpe	e
quegli	abiti	corti,	non	era	certo	in	arnese	per	un	pranzo	d'invito.
Sapevo	dove	abitavano;	era	già	qualche	cosa.	Ma	è	nella	natura	dell'amore	di	non	fermarsi	mai
nella	scala	ascendente	dei	desiderii.	Ora	avrei	voluto	sapere	chi	erano.
Mi	avventurai	ad	entrare.	Il	portinaio	aveva	una	faccia	incoraggiante.
—	È	da	affittare	questa	palazzina?	domandai.
—	Nossignore.	È	già	affittata	a	due	signore	inglesi.
—	Ah!	le	signore...
—	Sì.	Le	signore...	Hanno	un	nome	spropositato	che	non	si	può	dire.
—	Aspetta...	e	finsi	di	cercare	nella	mia	memoria.	Che!	l'ho	dimenticato	anch'io.	Non	importa;	una
giovine...
—	Una	vedova	ed	una	miss.
Diedi	un	biglietto	da	cinque	lire	al	bimbo	del	portinaio	ed	uscii	trionfante.
A	conti	fatti	non	ero	molto	bene	informato.	Che	la	giovine	era	una	miss	lo	sapevo	anche	prima.
Che	la	vecchia	fosse	vedova,	non	m'importava	affatto.	Tuttavia	quella	vedovanza	mi	dispensava
dalle	lunghe	aspettative,	per	domandare	traverso	la	Manica	il	consenso	del	suo	signore	e
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padrone,	per	sposare	la	figliola.
Ed	intanto	era	certo	che	abitavano	là;	che	non	mi	guizzerebbe	via	la	sposa	come	un'anguilla,
fischiando	dietro	alle	mie	speranze,	pel	tubo	della	locomotiva.
Mentre	stavo	fermo	dinanzi	alla	porta	a	fare	l'inventario	delle	notizie	raccolte,	vidi	venire	un
servitore	con	due	bottiglie	di	selz:	mi	passò	accanto,	entrò	nella	palazzina	e	salì,	senza	parlare	al
portinaio	che	era	uscito	a	guardarmi	dietro,	per	imprimersi	bene	in	mente	come	sono	fatti	gli
uomini	che	pagano	cinque	lire	tre	risposte	inconcludenti.
—	Il	servitore	delle	signore	inglesi?	gli	dissi	accennando	l'uomo	dalle	bottiglie.
Egli	chinò	più	volte	il	capo	in	segno	affermativo	ammiccandomi	degli	occhi...	Anche	quella
conoscenza	era	buona.	Un	servitore	può	essere	un	alleato;	ed	io	ne	avevo	bisogno,	perchè	avevo
la	velleità	romanzesca	di	voler	conoscere	la	signorina,	ed	assicurarmi	d'essere	amato	prima	di
presentarmi	ufficialmente	come	pretendente.	Per	una	inglese	questo	era	nelle	regole.
L'indomani	replica	dell'incontro	dal	pasticciere,	e	dell'inseguimento	fino	in	via	Cernaia.	Quel
giorno	pranzai	in	una	trattoria	da	quelle	parti	per	non	iscostarmi	troppo,	e	verso	le	sette	andai	a
passeggiare	dinanzi	alla	palazzina	aspettando	di	vedere	il	servitore.	Avevo	preparato	un	biglietto
rispettoso,	serio,	pratico,	degno	d'una	giovine	inglese.

«SIGNORINA,
«Dal	primo	giorno	che	la	vidi	dal	pasticciere	mi	ha	divorato	il	cuore	col	suo	croque	en	bouche.
Sono	gentiluomo;	patrimonio	discreto,	abitudini	tranquille,	carattere	uguale,	trentanove	anni	e
undici	mesi;	un	po'	avariato	nelle	funzioni	digestive.	Questa	confessione	le	provi	la	mia	lealtà.
Quanto	all'aspetto	può	giudicarlo	da	sè,	e	se	potessi	sperare	di	ottenere	le	sue	simpatie,	sarei
felice	di	offrirle	la	mia	mano,	e	di	domandarle	in	ginocchio	la	sua».
Seguiva	il	nome	e	l'indirizzo,	contrada,	numero	e	tutto	perchè	potesse	rispondermi.
Circa	le	otto	vidi	il	servitore	che	usciva	dalla	palazzina	e	s'avviava	ad	un'edicola	in	piazza
Solferino,	dove	comperò	alcuni	giornali.
Quando	stava	per	rientrare	in	casa,	me	gli	accostai,	e	gli	dissi:
—	Vorreste	portare	questa	lettera	alla	signorina?
—	I	don'	dan't	understand	mi	rispose.	(Non	capisco).
—	To	miss.	Gli	dissi	mostrandogli	la	lettera.
—	Yes,	sir.	E,	presa	la	lettera,	se	ne	andò,	senza	farmi	difficoltà	e	senza	mostrare	la	menoma
meraviglia.
—	Miss	è	molto	accessibile,	a	quanto	pare,	pensai.	Troppo	accessibile.	Si	vede	che	la	sua	mamma
le	accorda	tutta	la	libertà	inglese.
Aspettavo	di	ricevere	il	giorno	dopo	un	invito,	o	un	biglietto	che	mi	offrisse	il	mezzo	di	farmi
presentare	alla	mamma,	per	poter	conoscere	la	signorina,	e	farmi	conoscere	da	lei.
Dio!	che	agitazione	fu	quella.	Avrei	giurato	di	avere	vent'anni.	Dimenticai	la	magnesia,	la	soda,	le
pastiglie	di	bismuto.	Passai	la	notte	a	leggere	un	romanzo	d'amore.
La	mattina	mi	alzai	ad	un'ora	inverosimile,	e	mi	provai	allo	specchio	tutti	i	miei	abiti	neri	e	le	mie
cravatte	bianche.	Alle	nove	ero	in	gran	toletta	da	visita.	Non	c'era	senso	comune	a	quell'ora.	Ma
non	potevo	persuadermene.
—	Non	si	sa	mai	quel	che	può	accadere,	suggeriva	la	mia	impazienza.	Potrebbe	scrivermi	di
mettermi	in	relazione	con	Tizio,	che	mi	facesse	conoscere	a	Sempronio,	che	mi	presentasse	a
Caio,	che	mi	conducesse	da	Martino,	il	quale	fosse	incaricato	di	offrirsi	d'introdurmi	presso	la
signora	vedova	e	la	miss.	Supposto	che	tutti	quei	personaggi	avessero	qualche	altro	affare	oltre
la	mia	presentazione,	ci	vorrebbe	del	tempo	a	trovarli	ed	a	farli	agire;	infine	è	meglio	tenersi
pronto	ad	ogni	evento.
Più	presto	che	non	osassi	sperarlo,	ricevetti	un	biglietto	di	grossa	carta	inglese,	scritto	a	lunghi
caratteri	inglesi.	Lascio	stare	i	miei	palpiti,	le	mie	agitazioni,	le	mani	tremanti	nell'aprire	la	busta,
che	si	possono	trovare	descritti	un	paio	di	volte	in	tutti	i	romanzi	che	addormentano	l'umanità.	La
lettera	veniva	dalla	posta,	e	diceva	così:

«MIO	SIGNORE,
«Io	non	conosco	voi.	Io	sono	non	abbastanza	libera	per	pregar	voi	di	venire,	e	conoscere	me.
Cosa	fare?

«MISS	GEMMY	FAAT.»
Mandai	dal	cuore	tutt'altro	che	benedizioni	a	quella	madre	crudele	che	teneva	schiava	la	bella
fanciulla.	A	cosa	serve	esser	inglesi,	a	cosa	serve	aver	un	servitore	compiacente,	se	sul	più	bello
si	debbono	troncare	a	questo	modo	le	speranze	d'un	galantuomo?
Dovevo	essere	commovente	col	mio	abito	nero,	la	cravatta	bianca,	il	gibus	sotto	il	braccio,	i
guanti	a	tre	bottoni,	gli	occhi	imbambolati,	e	quel	pochino	di	languido	appetito	che	mi	aveva	dato
la	speranza,	completamente	svanito.
Povera	bimba.	Era	vittima	della	tirannia	della	vedova;	ma	quanto	a	lei	non	mi	respingeva;
tutt'altro.	Si	affidava	a	me,	mi	domandava	nella	semplicità	del	suo	cuore:
—	Cosa	fare!
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Infatti,	cosa	fare?	Non	era	il	caso	di	darsi	vinti	così.	Bisognava	pensarci,	cercare.	Intanto	avevo	il
conforto	di	vederla	dal	pasticciere.
Quel	giorno	la	vedova	rotonda,	mi	parve	più	vecchia	di	vent'anni,	ed	orribile.	Aveva	una	avidità	di
croque	en	bouche,	che	mi	irritava.	Ne	divorò	una	dozzina,	e	ad	ogni	uno	mi	guardava	come	se
volesse	divorare	anche	me.
Mi	venne	il	sospetto	che	avesse	scoperta	la	mia	lettera	alla	figliola,	e	cercasse	d'impaurirmi	per
impedire	il	nostro	matrimonio.	Mi	proposi	d'esser	cauto,	e	quando	uscirono	non	le	seguii.
Invece	di	avviarsi	a	casa	come	gli	altri	giorni,	entrarono	dalla	modista	di	contro,	e	fecero	spiegare
una	quantità	di	tulle	bianco,	che	riempì	la	bottega,	velò	la	bacheca,	avvolse	le	signore	come	in
una	nuvola	trasparente.
—	Un	abito	da	ballo!	pensai;	deve	andare	ad	una	festa;	è	l'occasione	di	conoscerla.	È	andata
apposta	in	quel	negozio	ed	a	quest'ora,	per	farmelo	capire.	Dovunque	sia	quel	ballo	giuro	che	non
mancherò.
E	mi	diedi	d'attorno	per	sapere	dove	e	quando	si	ballasse.
Andai	da	tutti	i	miei	amici	eleganti,	da	tutte	le	signore	brillanti	di	Torino;	nessuno	sapeva	d'una
prossima	festa.	Nessuno	pensava	a	ballare.
Cominciavo	ad	inquietarmi.	Andavo	cercando	nei	clubs,	nei	caffè;	fermavo	la	gente	per	la	strada;
volevo	una	festa	da	ballo	ad	ogni	costo.	Finalmente	la	trovai	in	Doragrossa.	Vidi	un	giovine	di
studio	del	mio	notaio	che	mi	salutò,	e	lo	aggredii	gettandogli	contro	come	un	colpo	di	rivoltella	la
solita	domanda:
—	Scusi,	sa	dove	si	balla	in	questi	giorni?
—	Sissignore,	in	casa	Pepesale.
Gli	avevo	presa	una	mano;	afferrai	anche	l'altra,	le	strinsi	amorosamente.	Avrei	voluto
stringermelo	al	cuore	in	un	amplesso	di	gratitudine.
—	E	lei	ci	andrà,	esclamai.	Ed	io	pure	ci	andrò.	Mi	procuri	un	invito...
—	Ma	signore...
—	La	prego,	non	mi	dica	di	no.	Non	può	credere	come	desidero	di	conoscere	la	famiglia	Pepesale.
È	il	più	ardente	dei	miei	voti;	ne	perdo	l'appetito	ed	il	sonno.	I	signori	Pepesale	sono	necessari
alla	mia	vita,	alla	mia	felicità...
Dovetti	pregare,	insistere.	Quel	povero	giovine,	rimandato	come	una	palla	avanti	e	indietro	mi
portò	le	risposte	più	negative,	più	scortesi.
«Era	una	festicciola	affatto	privata;	non	ricevevano	altri	che	gli	amici	intimi;	avevano	già	troppi
ballerini;	le	signore	erano	poche;	ero	soverchio;	non	mi	volevano	a	nessun	patto.
Ma	insistetti	sempre;	ed	a	forza	d'indiscrezione,	mi	riuscì	di	estorcere	quell'invito.
C'erano	tre	giorni	da	aspettare;	ed	ogni	giorno	la	bella	miss	e	la	grossa	mamma,	dopo	il	vermouth
entrarono	dalla	modista,	ed	ogni	giorno	misero	fuori	stoffe	e	veli	bianchi.
Finalmente	venne	l'ora	di	rivestire	il	mio	povero	abito	nero,	la	mia	disgraziata	cravatta	bianca,	il
mio	gibus,	che	respinto	con	impeto	quella	mattina,	s'era	guastata	una	molla,	e	ad	ogni	movimento
scricchiolava	in	suono	di	pianto.	Mi	vestii	palpitando	e	partii.
Quando	la	carrozza	si	fermò	alla	porta	indicata,	guardai	dallo	sportello	e	dissi	al	cocchiere:
—	Tira	via.	Non	è	qui.
—	Sissignore.	Ha	detto	numero	trentuno.
Guardai	meglio;	era	proprio	quel	numero	e	quella	contrada...	Ma	la	porta	era	buia,	e	la	scala	poco
illuminata.	Non	si	vedeva	un	servitore,	non	s'udiva	alcun	suono,	non	c'era	una	carrozza.	Ed	erano
le	dieci	e	mezzo.
Salii	al	primo	piano.	Tutti	gli	usci	chiusi,	e	profondo	silenzio.	Salii	al	secondo:	usci	chiusi	ed	un
fievole	suono	in	lontananza.	Al	terzo	piano	il	suono	si	faceva	un	po'	più	distinto.	Doveva	esser	là.
Ma	gli	usci	erano	sempre	chiusi.
Per	quanto	la	cosa	mi	paresse	strana	sonai	il	campanello.
—	Forse	non	avranno	abbastanza	servitù	per	lasciare	una	persona	fissa	alla	porta,	pensai.
Venne	ad	aprirmi	lo	stesso	scrivano	del	mio	notaio,	da	cui	avevo	estorto	l'invito.	Servitori	punto.
L'unica	lampada	dell'anticamera	mandava	un	profumo	di	petrolio	fatale	al	mio	stomaco.	Fui	sul
punto	di	tornare	indietro.	Ma	pensai	a	miss	Gemmy,	così	elegante,	così	bella,	e	con	un	eroismo	da
innamorato,	mi	tolsi	il	soprabito.
—	Oh	mio	Dio!	esclamò	lo	scrivano	stupefatto,	come	se	dal	mio	soprabito	avesse	veduta	uscire	la
statua	del	Conte	Verde	a	cavallo.
Lo	guardai	con	disprezzo.	Come	voleva	che	vestissi,	quel	selvaggio,	dove	le	signore	erano	in
bianco?	Osservai	la	sua	giacchetta,	il	suo	gibus,	la	sua	cravatta	scura....	E	là	dentro	c'era	miss
Gemmy	colla	nuvola	di	tulle....	Mascalzone!
Entrai	in	una	sala	col	gibus	sotto	il	braccio,	chiudendomi	il	terzo	bottone	d'un	guanto,	e	pregando
lo	scrivano	di	presentarmi	alla	padrona	di	casa.
—	Scusi	non	c'è.	Dev'essere	di	là.
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—	Andiamo	di	là,	dissi	avviandomi	sempre	cogli	occhi	al	bottone	del	mio	guanto,	per	cercare	la
signora	in	un'altra	sala.
—	Ma	che	le	pare!	rispose	quel	giovine	arrestandomi,	vorrebbe	venir	lei	in	cucina?
—	In	cucina?	Alzai	gli	occhi	sbalordito,	e	mi	guardai	intorno.
Per	quanto	v'ha	di	ridicolo	sopra	la	terra,	avrei	voluto	esser	di	sotto!
Un	salotto	di	pochi	metri	quadrati,	coi	mattoni	nudi,	alcune	vecchie	in	cuffia	che	mi	fissavano
come	un	oggetto	di	curiosità,	un	gruppo	di	fanciulle	vestite	di	scuro,	che	mi	sbirciavano
sogghignando	come	monelli,	e	cinque	o	sei	giovani	di	studio	o	commessi	di	negozio	senza	guanti,
che	le	incoraggiavano	a	burlarsi	di	me.
In	quella	lo	scrivano,	partito	in	esplorazione	in	cerca	della	padrona	di	casa	che	stava	in	cucina,	mi
venne	incontro	con	una	donnetta	in	abito	di	seta	nera,	che	mi	porse	la	sua	manuccia	nuda	e
disse:
—	Mi	fa	piacere	di	conoscerla	signor....	E	lasciò	il	nome	sospeso	come	fanno	le	signore	dei	negozi
salutando	gli	avventori.
Seppi	più	tardi	che	erano	una	famiglia	di	droghieri	ritirati	allora	allora	dal	commercio.
Le	dissi	che	ero	passato	un	momento	solo	per	iscusarmi	di	non	poter	profittare	del	suo	invito.	Ero
aspettato	ad	un	contratto	di	nozze....	Accennai	alla	mia	toeletta	ridicola,	per	giustificarla	con	quel
pretesto,	e	presi	la	porta,	accompagnato	dall'ilarità	rumorosa	delle	signorine	e	dei	commessi	di
negozio.

*	*	*

Quella	scena	mi	pose	in	uno	stato	deplorabile.	Ero	irritato,	svergognato,	deluso.	Non	si	poteva
andare	innanzi	così.	La	mia	pace	ne	soffriva	troppo.	E	la	mia	digestione	poi!
—	Cosa	fare?	Miss	Gemmy	lo	domandava	a	me.	Avrebbe	anche	dovuto	aiutarmi	un	poco.
Nell'eccitazione	dell'animo,	le	scrissi:

Signorina,
«Mi	sono	reso	ridicolo	per	cercare	di	trovarmi	con	lei.
«Sono	andato	in	abbigliatura	di	gala	ad	inchinarmi	alla	moglie	d'un	droghiere.	Perchè	non	dirmi
dove	è	stata,	o	dove	andrà	in	abito	da	ballo?	Me	lo	dica	per	carità.»
Mandai	il	biglietto	per	la	posta,	ed	ebbi	la	risposta	il	giorno	seguente.
Miss	Gemmy	non	era	stata,	nè	andava	a	nessun	ballo.	Viveva	ritiratissima.	Una	vedova	ed	una
signorina	sole,	non	potevano	frequentare	la	società.	Trovava	la	moglie	del	droghiere	molto
shocking;	ma	non	ci	aveva	colpa.	E,	daccapo,	non	era	abbastanza	indipendente	per	poter
invitarmi	a	casa	sua.
La	mia	parte	di	pazienza	era	esaurita.	Bisognava	finirla.	Uscii,	deciso	a	seguirla	dovunque,	ad
osare	qualunque	cosa,	pur	d'entrare	in	relazione	con	lei.
Ma	la	lettura	della	lettera,	che	era	giunta	colla	distribuzione	delle	cinque,	mi	aveva	ritardato	un
poco.	Quando	giunsi	in	galleria	le	nuvole	di	tulle	biancheggiavano	già	ammonticchiate	nella
bottega	della	modista.	Miss	Gemmy	era	là.
Nulla	poteva	arrestarmi.	Il	mio	amore,	irritato	dai	contrasti,	prendeva	un	carattere	feroce.	Spinsi
eroicamente	la	porta,	ed	entrai	dalla	modista,	gridandole:
—	Mi	favorisca	una	cravatta!	coll'accento	con	cui	avrei	detto:	O	la	borsa	o	la	vita.	Ed	impugnai	il
portamonete	come	un'arma	micidiale.
La	modista	era	intenta	a	ripiegare	un	magnifico	velo	di	blonda	bianca,	che	aveva	mostrato	a	miss
Gemmy.
—	È	quanto	posso	mostrarle	di	più	bello,	di	più	elegante,	diceva.
—	Lo	vedo;	mi	piace	tanto,	tanto,	rispose	la	bella	miss	con	una	voce	da	far	impazzire	i	sette	savi
della	Grecia,	e	tutti	gli	altri;	ma	costa	troppo.	Non	voglio	fare	quella	spesa.	M'accontento	del
tulle.
Ella	uscì	volgendo	a	quella	meraviglia	di	velo	uno	sguardo	di	tanto	rincrescimento,	che	tutta	la
mia	ira	svanì,	e	mi	sentii	intenerito	fino	al	pianto,	all'idea	della	privazione	a	cui	la	mamma
crudele	condannava	quella	fanciulla.
Non	c'era	a'	miei	occhi	peggior	malfattore	di	lei.
Domandai	alla	modista	il	prezzo	del	velo	di	blonda.
—	Seicento	lire!	mi	rispose.	(Dico	600!)
Ebbi	un	momento	di	vertigine.	Mi	parve	di	precipitare	da	un	campanile,	e	mi	aggrappai	al	banco
come	un	uomo	che	cade.	Ma	mi	riebbi	tosto	e	sorrisi	all'idea	di	fare	una	pazzia	malgrado	il	mio
stomaco	rovinato!
Del	resto	quella	pazzia	sarebbe	debitamente	registrata	e	messa	in	conto	nel	contratto	di	nozze;
perchè	quella	fanciulla	doveva	essere	mia	moglie;	doveva	esserla	ad	ogni	costo.
Comperai	il	velo	e	vi	aggiunsi	un	biglietto	di	visita,	in	cui	scrissi,	sotto	il	mio	nome:	—	«...
domanda	in	ginocchio	di	poter	offrire	a	miss	Gemmy	questo	velo	bianco,	che,	s'ella	vuole,
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potrebbe	anche	essere	un	velo	da	sposa.»
La	sera	aspettai	il	servitore	sotto	la	palazzina,	e	gli	porsi	la	scatola	col	velo,	ed	il	biglietto:
—	To	Miss.
—	Yes,	sir.
La	cosa	più	facile	del	mondo.	Eppure	quella	fanciulla,	tanto	libera	quanto	alla	corrispondenza,
non	poteva	ricevere	una	visita.

*	*	*

La	mattina	quando	mi	svegliai	la	risposta	era	già	in	casa	ad	aspettarmi.
Miss	Gemmy	era	sensibile,	very,	very	sensibile	al	mio	amore,	ed	al	mio	dono	nuziale.	Mi	era	tanto
grata,	e	desiderava	tanto	di	farsi	una	famiglia	proprio	sua,	di	avere	la	sua	casa,	e	qualcuno	che
l'amasse,	che	consentiva	ad	essere	mia	sposa,	se	i	nostri	cuori	si	fossero	compresi	conoscendosi.	
Mi	trovassi	la	sera	alle	nove	presso	la	porticina	del	giardino.	Il	servitore	m'introdurrebbe.	Miss
Gemmy	era	desolata	di	ricevermi	così	misteriosamente;	ma	non	era	libera.	Mi	dispiaceva	d'essere
accolto	a	quel	modo?
Pensi	signora	lettrice,	se	poteva	dispiacermi!	M'incresceva	per	lei	povera	bimba,	che	era
costretta	a	ricorrere	a	tali	mezzi	con	un	galantuomo,	il	quale	domandava	soltanto	di	essere
presentato	onestamente	in	casa,	per	conoscerla,	e	fare	poi	la	compagna	delle	sue	gioie,	de'	suoi
dolori	e	delle	sue	digestioni.
—	Ecco	a	cosa	riducono	le	figliole,	i	genitori	troppo	severi!	esclamai.	E	maledissi	ancora	una	volta
quella	vedova	snaturata.
Rinuncio	a	descrivere	l'eccitamento	in	cui	passai	quella	giornata,	e	la	sua	lunghezza	sterminata.
Eravamo	nella	stagione	delle	giornate	lunghe;	ma	quella	fu	più	lunga	di	tutte.	Feci	colazione;
pranzai;	tornai	a	far	colazione;	tornai	a	pranzare.	Presi	una	dozzina	di	caffè,	seltz,	soda	water.	Mi
vestii;	mi	tornai	a	vestire;	fumai	una	scatola	di	sigari;	mi	ridussi	lo	stomaco	in	uno	stato
compassionevole.	E	dopo	tutto	questo,	non	erano	che	le	sette!	Due	ore	ancora!
Presi	una	carrozza,	ed	ordinai	al	cocchiere	di	farmi	girare	due	ore.	Ma	alle	otto	e	mezzo	non	
seppi	più	reggere	a	quell'inerzia,	e	mi	feci	condurre	in	via	Cernaia.
Il	servitore	tornava	dall'edicola	coi	giornali.	Appena	mi	vide,	s'avviò	alla	porticina	del	giardino,
l'aperse,	poi,	da	uomo	prudente,	andò	pei	fatti	suoi.
Entrai	colle	braccia	spalancate	per	accogliere	Gemmy	che	senza	dubbio	correrebbe	ad
incontrarmi.	Ma	abbracciai	soltanto	una	pianta;	Gemmy	non	c'era.
—	Infatti	ho	anticipato,	considerai.	E	mi	posi	a	passeggiare	aspettandola.	Eravamo	ai	primi	di
settembre.	Le	finestre	della	palazzina	erano	aperte.	Si	vedeva	il	lume	in	una	sala	terrena,
traverso	la	persiana	abbassata.
Non	seppi	frenare	la	mia	curiosità.	Mi	avanzai	fino	alla	persiana	e	guardai.
Miss	Gemmy	era	là	in	piedi	davanti	ad	uno	specchio,	e	si	provava	in	capo	un	velo	bianco	di
semplice	tulle,	ed	intanto	parlava	con	la	sua	mamma,	che	non	potevo	vedere	perchè	era	seduta
proprio	sotto	la	finestra.
—	Questo	velo	bianco	non	è	adatto,	diceva.	Dovrei	portarlo	nero	anche	per	andare	a	nozze;	ma
sono	tanto	giovine....
—	E	tanto	bella!	disse	la	persona	che	stava	seduta	sotto	la	finestra.
Per	tutti	gli	inganni	che	hanno	desolato	il	mondo!	Era	la	voce	d'un	uomo!	Un	uomo	che	poteva
andare	in	casa,	che	si	permetteva	di	trovare	tanto	bella	miss	Gemmy,	la	mia	miss	Gemmy!	E	lei	si
lasciava	trovare	tanto	bella	da	un	altro,	mentre	lusingava	me,	mentre	si	disponeva	a	venire	ad	un
convegno	segreto	in	giardino...	Tanta	doppiezza	a	quell'età!
Mi	cacciai	un	pugno	in	bocca	per	non	urlare.
Quell'uomo,	quel	ladro	di	spose,	si	alzò.	Era	bello;	via,	la	verità	avanti	tutto.	Poteva	avere
trent'anni,	era	alto,	bruno	e	prosperoso....	o	prosperoso!...	Come	doveva	digerire!
Lo	vidi	accostarsi	a	lei....

Ahi!	dura	terra,	perchè	non	t'apristi?

Le	cinse	con	un	braccio	la	vita,	le	pose	una	mano	dietro	la	bella	testina	bruna,	e	le	ripetè
guardandola	negli	occhi:
—	Sì,	tanto	bella,	Magdalen;	mia	cara	sposa.
Magdalen!	sua	sposa!	Cominciai	a	tremare	per	tutte	le	membra.	Le	mie	idee	si	confondevano.
Magdalen!	E	mi	sentivo	scricchiolare	nella	tasca	del	soprabito	le	sue	lettere	firmate	miss	Gemmy.
Sua	sposa;	ed	aveva	scritto	a	me	che	accettava	il	dono	nuziale,	ed	era	disposta	a	sposarmi!	Ebbi
paura	d'impazzire.
—	Bella	o	no,	disse	ancora	lei,	non	ho	più	diritto	di	portare	il	velo	bianco;	perchè	sebbene	non
abbia	ancora	ventidue	anni,	sono	vedova.
Ira	di	Dio!	La	vedova	era	lei,	quella	giovinetta;	e	si	chiamava	Magdalen!	Ma	chi	era	dunque	miss
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Gemmy?
—	Miss	Gemmy,	continuò	Magdalen,	come	se	rispondesse	al	mio	pensiero,	dice	che	le	vedove
debbono	andare	a	nozze	col	velo	nero.
Dunque	esisteva	davvero	in	casa	sua	una	miss	Gemmy.	E	non	erano	che	due	signore....	Miss
Gemmy	doveva	essere	la	vecchia,	una	governante,	una	zia,	una	zitellona!
Ed	io,	grazie	alla	mia	fatale	immaginazione	avevo	scritto	a	lei;	le	avevo	offerto	di	sposarla;	le
avevo	regalato	un	velo	da	seicento	lire.	Ed	a	momenti	verrebbe	là	in	giardino,	ad	impormi	i	suoi
sfoghi	sentimentali,	al	chiaro	di	luna...
Mi	diedi	a	correre	come	un	ladro	per	uscire	da	quel	tranello	infernale.	Ma	nell'attraversare	il
giardino,	vidi	una	forma	rotonda,	che	si	avanzava	misteriosamente	verso	di	me,	col	capo	e	le
spalle	ravvolte	nel	mio	magnifico	velo	bianco	di	blonda.	Accelerai	la	corsa,	mi	slanciai	verso	la
porticina;	era	chiusa.
Ed	intanto	la	forma	rotonda	si	avanzava	sempre	e	stendeva	le	braccia....
A	quella	minaccia,	il	delirio	della	paura	mi	invase;	non	pensai	più	che	a	salvarmi	da
quell'amplesso	a	qualunque	costo.	M'arrampicai	al	piedestallo,	d'una	Pandora	di	sasso,	salii	sul
suo	cornucopio,	e	da	quell'altezza	spiccai	un	salto	disperato	al	disopra	del	muro	di	cinta,	che
separava	il	giardino	dalla	strada.

E	caddi	come	corpo	morto	cade.

FINE.
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