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I.

Tervolassa.

Pakonalaiset.

Jos	jollakin	meidän	maakunnistamme	on	sellainen	vaakunakilpi,	jota	heraldiikassa	kutsutaan	nimellä
"armes	parlantes",	puhuva	vaakuna,	niin	on	sellainen	varmasti	Karjalalla:	kaksi	kättä	heristävät	siinä
paljastettuja	miekkoja	 toisiansa	vastaan,	punaisella	pohjalla,	 taistellen	kultaisesta	herttuankruunusta.
Kaksi	 käsivartta	 taisteli	 vuosisatoja	 Karjalan	 kultaisesta	 kruunusta,	 ja	 Karjala	 vuoti	 verta.	 Taistelu
loppui	 v.	 1721,	 ja	 voittaja	 vei	 maakuntamme	 vaakunan	 mukanansa;	 se	 riippuu	 nyt	 suuren
valtaistuinsalin	seinällä,	valtaistuimen	oikealla	puolella,	Kremlin	keisarillisessa	palatsissa.	Taru	kertoo,
että,	 kun	 kerran	 eräs	 pyhiinvaeltaja-joukko	 oli	 saanut	 paavilta	 kourantäyden	 hiekkaa	 Circus
maksimus'en	 arenalta	 ja	 pyhä	 isä	 näytti	 huomaavan,	 että	 pyhiinvaeltajat	 pitivät	 tätä	 muistoa
jokseenkin,	vähäpätöisenä,	pusersi	hän	hiekkaa	kourassaan,	 ja	katso	siitä	 tippui	verta.	Etelä-Karjalan
maa	on	samoin	kuin	arenan	hiekka	saanut	juoda	verta	ja	huoata	väkivallan	ja	vaivan	alla.	Juuri	näistä
yhteiskunnallisessa	 suhteessa	 surkuteltavista	 seuduista	 piirrämme	 muutamia	 pieniä	 kuvaelmia,	 jotka
kaikessa	 vähäpätöisyydessään	 selvästi	 valaisevat	 niitä	 kurjia	 olosuhteita,	 joissa	 täällä	 on	 eletty	 ja
elettiin	vielä	noin	miespolvi	takaperin.

*	*	*	*	*

Noin	1870-luvun	keskivaiheilla	asui	Kivennavan	pitäjäässä,	nimittäkäämme	kylää	vaikka	Tervolaksi,
talollinen	 Israel	 Pullinen	 vaimonsa	 ja	 ainoan	 poikansa	 kanssa.	 Vanha	 Israel	 oli	 kaikin	 puolin	 oikea
karjalaisen	talonpojan	luonnekuva,	pitkä,	ryhdikäs,	vilkassilmäinen	ja	kellertävähipiäinen.	Hän	oli	vielä
hyvä	puhuja	ja,	niinkuin	useat	talonpoikamme,	sanaseppä,	hän	taisi	paljon	vanhoja	runoja,	joka	seikka
suuresti	lisäsi	hänen	arvoansa	kansan	keskuudessa.	Sanalla	sanoen	hän	oli	kyläkunnan	ylpeys,	samalla
kun	 hän	 oli	 kylän	 vanhin	 ja	 herrastuomari.	 Ja	 kuningas	 Kristofferin	 maanlain,	 jota	 vielä	 1800-luvun
alussa	 noudatettiin	 vanhassa	 Suomessa,	 tunsi	 hän	 tarkalleen,	 ainakin	 yhtä	 hyvin	 kuin	 sen	 aikuinen
tutkinnon	 suorittamaton	 tuomari,	 jonka	 alueena	 oli	 niin	 avara	 kihlakunta,	 jollaista	 nykyjään	 tuskin
löytyy	 enää	 yhtään	 koko	 Suomessa.	 Kylän	 vanhinna	 ja	 omituisessa	 kansallispuvussaan	 kelvollisena
esiintymään	 ylhäisimmissäkin	 piireissä	 lähetti	 hänet	 G.	 M.	 Sprengtporten	 näinä	 levottomina	 aikoina
milloin	minkin	pitäjään	puolesta	edustajana	vakuuttamaan	maamme	mahtaville	hallitsijattarille	vanhan
Suomen	 järkähtämätöntä	 uskollisuutta	 ja	 sitä	 onnea	 että	 tämä	 sai	 turvallisesti	 kuin	 karitsa	 levätä
kaksipäisen	 kotkan	 siipien	 suojassa.	 Kunniamerkkejä	 ja	 hopeakannuja	 tuli	 palkinnoksi	 näistä	 hänen
valtiollisista	 lähettilästoimistaan.	 Sanalla	 sanoen	 Israel	 Pullinen	 oli	 onnen	 suosikki.	 Varmaankin	 oli
hänen	 syntymäpäivänänsä	 käki	 kukkunut,	 joka	 vanhain	 kertomusten	 mukaan	 ennustaa	 onnea;	 mutta
käki	on	käki	ja	niinpä	onnikin.

Joskin	vanhassa	Suomessa	usein	oli	sotkuista	tulla	toimeen	kuningas	Kristoffer'in	maanlailla,	niin	ei
tämä	kuitenkaan	yksinään	ollut	sotkuisaa.	Tosin	oli	Tsaari	Pietari	tuon	tuostakin	määrännyt,	että	kaikki
saisi	 olla	entisellään,	että	 samaa	hyvää	 järjestystä,	 joka	vallitsi	Ruotsin	vallan	aikana,	noudatettaisiin
vieläkin,	mutta	monessa	suhteessa	ei	 tämä	käynyt	 laatuun.	Tsaari	Pietari	oli	 leikannut	yhden	 jäsenen
erilleen,	ja	nyt	tahtoi	hän,	että	jäsenen	tulisi	elää	itsenäistä	elämää	ja	että	veren	tulisi	virrata	siinä	yhtä
raikkaasti	 kuin	 ennenkin.	 Niinkauvan	 kuin	 vanhat	 veronkantomiehet,	 papit	 ja	 voudit	 elivät,	 tultiin



jotensakin	 hyvin	 toimeen,	 mutta	 mistä	 otettaisiin	 sitte	 uusia	 voimia?	 Kirkon	 palvelijoista	 oli	 puute,
milloin	 tulivat	 ne	 Suomesta	 milloin	 Virosta,	 mutta	 hulttioita	 ja	 juoppoja	 oli	 heidän	 joukossansa.	 Hän,
joka	tämän	pienen	kertomuksen	aikana	tulkitsi	Herran	lakia	pitäjäässä,	kuului	jälkimmäisten	joukkoon.

Eräänä	 sunnuntaina,	 vähää	 ennen	 Juhannusta,	 julisti	 pastorimme	 sellaisen	 kuulutuksen,	 että
sanankuulijat	 luulivat	 hänen	 olevan,	 niinkuin	 usein	 valitettavasti	 ennenkin	 oli	 tapahtunut,	 hiukan
humutuulella.

Paitsi	kylän	vanhinta	Israel	Pullista	ja	hänen	perhettänsä,	niin	julisti	pastori	keisarillisen	kuulutuksen
kuuluvan,	tuli	kaikkien	kylän	asukasten	valmistautua	Mikonpäivän	aikana	muuttamaan	Venäjälle,	missä
kukin	 talonpoika	 saisi	 niukan	 tiluksensa	 sijaan	 peltoa	 ja	 niittyä,	 metsää	 ja	 laidunmaata,	 leivän	 apua
talvella	 ja	siementä	sen	mukaan	kuin	hänellä	oli	perhettä	syömässä.	Ei	kukaan	saanut	ottaa	enempää
mukaansa	 kuin	 mitä	 yksi	 hevonen	 jaksoi	 vetää.	 Loput	 olivat	 jätettävät	 vanhaan	 kotiin,	 niin	 kuului
keisarinnan	 käsky.	 Mutta,	 vaikka	 ikävää	 on	 sanoa,	 oli	 pappi	 sillä	 kertaa	 kaikeksi	 onnettomuudeksi
selvä,	 sillä	 kohta	 Juhannuksen	 jälkeen	 tuli	 sinne	 eräs	 virkamies,	 puettuna	 kullalla	 kirjaeltuun
samettitakkiin,	 silkkisukkiin	 ja	 solkikenkiin	 sekä	 siro	 hiuspussi	 niskassa.	 Muassansa	 oli	 hänellä	 koko
joukko	kirjureita,	jotka	merkitsivät	kirjaan	kuinka	paljon	maata	ja	karjaa	kullakin	oli;	kun	tämä	oli	tehty,
menivät	he	pitemmittä	selityksittä	matkaansa.

Oli	 kaksi	 viikkoa	 ennen	 Pyhäinmiesten	 päivää;	 maa	 oli	 kolkko	 ja	 alaston,	 taivas	 pilvinen	 ja	 synkkä,
lumenvitiä	oli	siellä	täällä	syvimmissä	rattaiden	raitioissa	ja	tuuli	lennätteli	kellastuneita,	kuivia	lehtiä
kasapäihin.	Raskas	ilma	lepäsi	tupien	harjalla,	mutta	vielä	raskaampi	oli	 ilma	tuvissa.	Kukin	perhe	oli
valmiina	lähtemään	matkalle,	kun	venäläinen	virkamies	palasi	ani	varhain	eräänä	pimeänä,	surullisena
aamuna	viemään	meitä	uusiin	koteihin.

Paljon	on	nähty	täällä	meidän	maanääressämme,	paljon	on	kärsitty,	mutta	haikeampaa	valitusta	kuin
sinä	 päivänä	 ei	 ole	 koskaan	 kuultu.	 Miehet	 olivat	 alakuloisina,	 naiset	 vaikeroitsivat	 ääneensä,	 lapset
itkivät	 ja	 kaiken	 tämän	 ohessa	 kannettiin	 roihuavain	 päresoihtujen	 valossa,	 jotka	 jättivät	 jälkeensä
pitkän	savu-	ja	kipinäsoihdun,	pieniä	kääryjä	ja	arkkuja	odottaviin	kärryihin.	Lapset	käärittiin	johonkin
lämpimämpään	 äidin	 ja	 jonkun	 nelijalkaisen	 suosikin,	 porsaan	 tai	 karitsan,	 väliin,	 joka	 myöskin	 sai
lähteä	mukaan	tälle	pitkälle	matkalle;	ja	viivytellä	ei	saatu	vanhan	kodin	kynnyksellä,	sillä	virkamiehellä
oli	kiiru.	Kohta	jälkeen	puolenpäivän	nähtiin	pitkä	kiemurteleva	jono	ajaa	tärisyttävän	kankaan	poikki
pitkin	routaista,	epätasaista	tietä.

Israel	 Pullinen	 seisoi	 vaimoneen	 ja	 poikineen	 kylän	 edustalla	 olevalla	 kummulla	 ja	 katseli	 miten
matkue	 kulki	 ohi.	 Vielä	 kerran	 pudistettiin	 kättä	 poislähtevien	 kanssa.	 Nyt	 ratkesivat	 myöskin
lyijynkarvaiset	 lumipilvet,	 jotka	 viikkokausia	 olivat	 riippuneet	 maan	 yli,	 ja	 sakeasti	 rupesi	 satamaan
lunta,	 joka	yhä	enemmän	supisti	näköpiiriä.	Harmahtavaan	peittoon	katosivat	kärryt	toistensa	jälkeen
ja	 hetkisen	 kuluttua	 olivat	 jo	 viimeisetkin	 peittyneet	 lumivaippaan.	 Silloin	 kaikui	 läpi	 raskaan	 ilman
virren	 veisuu.	 Pakonalaiset	 olivat,	 samoinkuin	 muinoin	 Israelin	 lapset	 vankeudessa,	 kajahduttaneet
virren	viimeiseksi	hyvästijätöksi	isänmaalle	ja	kodille.

Puolentoista	 peninkulman	 päässä	 suurelta	 Kolpinon	 asemalta	 Nikolajevskin	 rautatien	 varrella	 on
venäläisten	 kylien	 keskellä	 kunnas,	 nimeltä	 "Suomen	 vuori".	 Siellä	 kerrotaan	 edellisellä	 vuosisadalla
sinne	lähetettyjen	suomalaisten	siirtolaisten	asuneen,	eläneen	ja	kuolleen;	tosi	on	että	kummulla	löytyy
lutherilaisia	 hautaristiä,	 joissa	 on	 puoleksi	 kuluneita	 kirjoituksia	 venäläisillä	 kirjaimilla	 ja	 että	 kaikki
nimet	ovat	suomalaisia.

Vanhat	ihmiset	kansan	keskuudessa	pysytteleytyvät	kiinni	totutuissa	tavoissaan	aivan	kuin	elämässä.
Jos	keskeytät	heidän	 jokapäiväisen	elämänsä	rauhallisen	 juoksun,	niin	ei	heissä	ole	eloa	enää.	 Israel-
vanhuksesta	 tuntui	oudolta	 tuo	kammottava	yksinäisyys	 ja	 tyhjyys.	Kylä	oli	aivankuin	 ruton	 tai	 sodan
jäleltä,	joka	liesi	oli	kylmänä,	valoa	ei	näkynyt	ainoastakaan	pirtistä,	ei	puhetta,	ei	naurua,	ei	laulua	eikä
edes	 valitustakaan	 kuulunut	 mistään,	 viimeinen	 koiranhaukunta	 oli	 vaijennut	 viimeisen	 kärrynjyrinän
kuulumattomiin	 vaipuessa.	 Elottomuutta	 häiritsivät	 ainoastaan	 sudet,	 jotka,	 auringon	 joskus
puikahtaessa	näkyviin	paksujen	pilvien	välistä,	olivat	tulleet	vaanimaan	löytyisikö	joku	nälkään	kuollut
koira	tai	kissa	teljettyjen	ovien	edestä.

Myöhemmin	 tuli	 tosin	 uutta	 eloa	 autioon	 kylään,	 mutta	 Pulliselle	 tämä	 ei	 ollut	 samaa.	 Neljäntoista
päivän	 kuluttua	 siitä,	 kuin	 meikäläiset	 olivat	 pois	 viedyt,	 muutti	 sinne	 riekaleihin	 puettu	 kirjava
joukkue.	 Joukkueen	 etunenässä	 astui	 pappi	 pyhän	 Yrjön	 kuva	 kädessä;	 nämä	 olivat	 venäläisiä,	 jotka
keisarinnan	 käskystä	 muuttivat	 Tervolaan.	 Nyt	 käsitti	 Israel,	 miksi	 hän	 yksinänsä	 oli	 tänne	 jätetty,
hänen	tuli	jäädä	sinne	kylän	vanhimmaksi,	hänen	tuli	johtaa	tuota	vastatullutta	laumaa.	Mutta	tämä	oli
liika	 taakka	 Israel-vanhukselle.	 Hän	 vaelsi	 pois	 näiden	 uusien	 tulokasten	 luota,	 maailman
epävakaisuuteen	kyllästyneenä.

Keisarinnan	metsästysretki.



Vanhan	 Israelin	 kuoltua,	 otettiin	 talo	 perilliseltä	 nuorelta	 Pulliselta	 ja	 annettiin	 kylälle.	 Hänen	 tuli
viljellä	maata	yhteisviljelyksessä	kyläläisten	kanssa,	sillä	kaiken	maan	ja	kaiken	sadon	piti	olla	yhteistä.
Niistä	 pelloista,	 joita	 hänen	 esi-isänsä,	 sukulaisensa	 ja	 ystävänsä	 olivat	 miespolvia	 muokanneet,
kyntäneet	 ja	 leikanneet,	sai	hän	viiden	auranvaon	levyisen	kaistaleen	yhtenä	vuotena	yhdellä	pellolla,
toisena	 vuotena	 kaukana	 toisella.	 Jos	 hän	 kynti	 ja	 kylvi	 aikaisemmin	 kuin	 toiset,	 saivat	 nämä	 ajaa	 ja
kulkea	hänen	sarkansa	poikki	omille	peltotilkuillensa,	kunnes	ne	olivat	kynnetyt,	 karhitut	 ja	kylvetyt,
niin	 että	 mitäpä	 hän	 huoli	 kiirehtiä.	 Ja	 jos	 taas	 kylvös	 viivästyi,	 niin	 että	 halla	 korjasi	 mitä	 hän	 oli
maahan	pannut,	oli	se	tosin	hänen	syynsä,	mutta	sato	oli	kumminkin	yhteinen.	Siten	elettiin	muutamia
vuosia	niukasti	ja	vaivaloisesti,	mutta	elettiin	sentään.	Tuomas	oli	mennyt	naimisiin,	oli	saanut	tyttären
ja	kadottanut	vaimonsa.	Jos	hänen	lapsensa	olisi	ollut	poika,	niin	olisi	Tuomas,	pojan	täytettyä	viisitoista
vuotta,	 saanut	 lisäksi	 yhtäsuuren	 maapalstan	 kuin	 hänellä	 nyt	 oli,	 mutta	 tämä	 olikin	 tytär	 ja	 tyttäret
eivät	 perineet	 mitään,	 eivät	 maksaneet	 mitään	 veroa	 eivätkä	 tarvinneet	 mitään	 maata;	 tyttölapsia	 ei
otettu	 lukuun,	 ne	 olivat	 tosin	 olemassa,	 mutta	 eivät	 ylimalkaan	 mitään	 merkinneet.	 Tällainen	 oli
Tuomaan	 tila,	 kun	 tapahtui	 eräs	 seikka,	 joka	 taasen	 saattoi	 täydellisen	 muutoksen	 hänen
olosuhteissaan.

Oli	 kaunis	 syksyinen	 päivä,	 viljat	 olivat	 kuhilailla,	 sänki	 kiilsi	 pellolla	 ja	 metsä	 koreili	 kirjavissa
väreissään.	 Kaikessa	 tässä	 kirjavuudessa	 olivat	 naurismaat	 ja	 syyskylvöt	 vielä	 vihannoita,	 meheviä	 ja
ilman	 vaihepaikkoja,	 aivankuin	 heleät	 väripilkut	 maalarin	 paletilla.	 Taivas	 oli	 kirkas	 ja	 selkeä,	 ilma
raittiin	vilvakka,	niin	että	se	tukahduttavan	kesähelteen	jälkeen	vaikutti	virvoittavasti.

Joukko	 komeasti	 puetuita	 ratsastajoita	 ajoi	 tulista	 ravia	 pitkin	 kurjaa	 kyläkatua,	 jonka	 molemmin
puolin	 talot	 nyt	 olivat	 rivitetyt	 venäläiseen	 tapaan,	 päätyseinä	 katuun	 päin,	 nurkka	 nurkassa	 kiinni
aivan	 kuin	 kaupungissa.	 Tämä	 oli	 metsästysseurue,	 punaisiin	 vaatteisin	 puettuna,	 viheriäiset
suippohatut	 päässä	 ja	 pitkät	 höyhenet	 hatunlierissä,	 olalla	 oli	 heillä	 keihäitä	 ja	 hopeutettuja
metsästystorvia,	 komea	 pyssy	 riippui	 selässä	 ynnä	 keisarillisella	 ruunulla	 koristettu	 metsälaukku.	 He
pysähtyivät	kylässä	ja	eräs	heistä	puhalsi	räikyvän	torviäänen,	joka	kuului	selkeässä	syysilmassa	loitos
ja	 johon	vastattiin	samallaisella	toitotuksella	pienen	 järven	toiselta	rannalta.	 Ja	pitkin	tietä,	 joka	vielä
oli	kostea	aamukasteesta,	ajoi	nyt	eteenpäin	pitkä	jono	vaunuja.	Se	kulki	kylän	kautta	lammin	rannalle,
vanhojen	honkien	varjoamalle	niemekkeelle	asti.

Kauniimmalle	 paikalle,	 jossa	 ikivanhat	 hongat	 olivat,	 joiden	 tuuheisin,	 tuoreisin	 latvoihin	 kesä	 oli
vielä	 viikoksi	 viipynyt,	 jossa	 muutamat	 kukat	 vielä	 kukkivat,	 ja	 jossa	 nuoret	 koivut	 olivat	 honkain
isällisen	suojeluksen	turvissa	säilyttäneet	viheriät	lehtensä,	siihen	pystyttivät	metsästäjät	kiireimmiten
ison	 komean	 teltin	 keisarillisissa	 väreissä,	 Teltti	 oli	 jaettu	 silkkiverhoilla	 kahteen	 osaan,	 permantoa
peitti	kallisarvoiset	persialaiset	matot	ja	ylinnä	liehui	Venäjän	lippu,	jossa	loisti	suuri	ruunattu	K.

Seuraavana	 päivänä,	 ihmeellisen	 ihanana	 syksypäivänä,	 lähestyi	 teltin	 ovea	 runsaasti	 kirjailtu	 ja
kullattu	 kantotuoli,	 jota	 kantoi	 neljä	 miestä	 metsästäjäpuvuissa	 ja	 jota	 seurasi	 loistava	 ratsuseurue,
miehiä	 ja	 naisia.	 Kantotuolissa	 istui	 keisarinna	 Katarina.	 Puettuna	 tummanvehriään	 samettiin	 ja
soopelinahkoihin,	oli	hänellä	yllään	metsästystakki,	joka	soveltui	mainiosti;	hän	oli	jo	vanhanpuoleinen,
mutta	katsellessa	tuota	nuorekkaan	raitista	hipiätä	ja	kirkkaita,	älykkäitä	silmiä,	ei	saattanut	aavistaa,
että	 hän	 oli	 lähellä	 elämänsä	 loppua,	 ja	 kun	 näki	 hänen	 täyteläisen	 vartalonsa	 ja	 reippaan	 käynnin,
käsitti,	 että	 hän	 kyllä	 vielä	 voi	 nauttia	 metsästyksen	 huveista.	 Ruhtinatar	 astui	 kantotuolista	 ja	 meni
komeaan	 telttiin,	 yli-jahtimestarin,	 nuoren	 ruhtinas	 Kukujeffin	 seuraamana.	 Tämä	 oli	 muhkea
nuorukainen,	 kiharatukkainen,	 säihkysilmäinen	 ja	 lämpimän	 kellervä	 hipiä	 antoi	 hänelle	 rohkean
etelämaisen	muodon.

"Tällaista	 se	 siis	 on",	 virkkoi	 keisarinna,	 "tämä	 Karjalan	 sydänmaa,	 kanervikkoineen	 ja	 lampineen,
josta	minun	edeltäjäni	ovat	niin	kalliin	hinnan	maksaneet."

"Ei	 kuitenkaan	 liian	 kallista",	 sanoi	 ruhtinas,	 "hirvet	 rakastavat	 tätä	 kanervikkoa	 ja	 näitä	 nevoja;
Teidän	 Majesteettinne	 saattaa	 täällä	 metsäillä	 tosi	 keisarillisella	 tavalla.	 Koska	 suvaitsee	 Teidän
Majesteettinne	alkaa?"

"Heti	 kohta	 minun	 prinssini!"	 ja	 keisarinna	 astui	 telttiinsä,	 vaan	 ruhtinas	 Kukujeff	 jäi	 ulkopuolelle
jakamaan	viimeisiä	määräyksiään.

Tämä	nyt	niin	 loistava	ruhtinas	oli	alkanut	 leipurinsällinä,	 ja	ne	hovilaisten	seassa,	 jotka	kadehtivat
hänen	 erinomaista	 onneaan,	 sanoivat,	 että	 kun	 hän	 suuttui,	 ja	 hän	 suuttui	 usein,	 hän	 polki	 jalkojaan
ikäänkuin	 olisi	 ollut	 taikinakaukalossa.	 Tästä	 alhaisesta	 asemasta	 keikahti	 hän	 jääkäriksi	 vanhan
litvalaisen	 vojevodin	 palveluksessa,	 joka	 melkein	 aina	 asui	 Parisissa.	 Siellä	 oli	 tuo	 runsailla	 lahjoilla
varustettu	 nuorukainen,	 joka	 oli	 isäntänsä	 kaikki	 kaikissa,	 kohonnut	 kohoamistaan,	 kunnes	 hän
suojelijainsa	avulla	pääsi	katteiniksi	Strassburgiin	sijoitettuun,	ympäri	Pohjolaa	mainittuun	rykmenttiin
"Royal	 Suedois".	 Ja	 kun	 hän	 muutamia	 vuosia	 sen	 jälkeen	 palasi	 Venäjälle,	 oli	 hänellä	 keisarinnan
suosion	kautta	tie	auki	kaikkiin	kunniapaikkoihin	kuin	hänen	kotimaassaan	oli	tarjolla.



Ja	niin	alkoi	jahti;	koirat	vapautettiin	ja	lähtivät	otattamaan	kangasta	pitkin,	metsätorvet	räikyivät,	ja
jahtimestarit	 komentelivat.	 Maakansa	 otettiin	 riiheltä	 ja	 pellolta	 ja	 asetettiin	 hirvien	 ajoon.
Viehättävässä	laaksossa,	jossa	syksy	oli	maalannut	haavat	ja	koivut	loistavilla	väreillä,	seisoi	keisarinna
kauniilla,	purppuralla	vuoratulla	tiikerin	taljalla,	runsaasti	koristeltu	kivääri	kädessä,	ja	hänen	sivullaan
ruhtinas	 Kukujeff,	 valmiina	 tarpeen	 vaatiessa	 puolustamaan	 tuota	 vanhenevaa	 Dianaa	 pitkällisestä
ajosta	raivostunutta	hirveä	vastaan.	Kautta	laakson	kulki	ajo;	täällä,	jossa	puskat	ja	kunnaat	suojasivat
lumituiskuilta	 talvella	söivät	nuo	ruunupäiset	eläimet	haapojen	 lehtisilmikoita	 ja	pajun	 tuoreita	oksia,
täällä	 kulki	 kesällä	 hirvikarjan	 tie	 pienelle	 sisäjärvelle.	 Tarkoin	 oli	 ruhtinas	 Kukujeff	 tutkinut	 seutua;
aivan	lähitse	keisarinnaa	täytyi	ylevien	eläinten	paeta.

Nyt	 läheni	 ajo;	 kuului	 kaukaa	 arokoiran	 ketuntapainen	 haukunta,	 susikoiran	 lyhyt	 äkäinen
vinkuminen	 ja	 metsätorvien	 hallali,	 hallali,	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 oli	 taasen	 hiljaista,	 niin
hiljaista,	 että	 tuulen	 yksitoikkoinen	 laulu	 humisi	 surullisesti	 kuin	 vaikenevat	 äänet	 isoissa	 uruissa.
Jälleen	kuuluu	haukunta,	mutta	paljoa	selvempään,	yhä	selvempään.	Nyt	voit	eroittaa	oksien	rätinää	ja
kun	nuoria	puita	 taittuu,	 suhinaa,	 joka	syntyy	hirvien	paetessa,	usutettujen	eläinten	 läähättämistä,	 ja
seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 syöksee	 hirvilauma	 esille	 pakkasen	 tummaksi	 puremien	 sarapuiden
välitse.	 Täyttä	 karkua	 laskivat	 nuo	 muulloin	 ylevät,	 nyt	 peräti	 peljästyneet	 eläimet	 notkelmaa	 pitkin,
oikea	 hetki	 oli	 tullut.	 Tuolla	 paukahti	 pyssy,	 ja	 kuolettava	 luoti	 kaatoi	 yhden	 metsien	 kuninkaan
maahan.	"All's	todt",	kajahti	laaksossa	ja	kaiku	vastasi	joka	puolelta	"All's	todt".	Yksi	paukahdus	vielä	ja
vielä	kaataa	keisarinnan	 luoti	 yhden	hirven.	Eläinlauma	hajoaa,	 koirat	 syöksähtävät	 saaliiseen	kiinni,
ala-jahtimestari	 juoksee	 luo	 ja	 pistää	 väkipuukon	 kuolevien	 eläinten	 sydämeen,	 ja	 metsästys	 on
päättynyt.

Isossa	 teltissä	 oli	 valmistettu	 juhlallinen	 ateria;	 ruhtinas	 Kukujeff	 saattoi	 keisarinnan	 pöytään.
Mustanvalkosesta	 silkistä	 ja	 kultakankaasta	 tehdyn	 telttikaton	 alla	 vietettiin	 komeaa	 juhlaa.
Leimuilevat	 vahakynttelit	 hopeaisissa	 haarukkajaloissa	 valaisivat	 runsaasti	 katettua	 pöytää,	 jota
kaunisti	 kukkaset,	 hopea-astiat	 ja	 kultamaljat.	 Pöydän	 ympärille	 oli	 keisarinna,	 hänen
metsästysseurueensa	ja	tieteellinen	hovikuntansa	sijoittunut.

Vanheneva	keisarinna	nuortui	uudestaan	raittiissa	vahvistavassa	syysilmassa,	mielevän	leikkipuheen
tulvassa,	virtaellessa	ylen	makeita	runoelmia	maalaisriemuista	ja	metsästäjän	viehätyksistä.	Veri	virtaili
nopeammin,	 silmä	 säteili	 ja	 punasenvalkonen,	 tuores	 hipiä,	 joka	 oli	 keisarinna	 Katarinan	 merkittävin
kaunistus,	 sai	 hänen	 siinä	 istuessaan	 mustan	 samettiverhon	 edessä,	 ikäänkuin	 katoavan	 kajastuksen
nuoruuden	ajoilta,	ja	kun	hän	iloisempana	kuin	moneen	vuoteen	nousi	pöydästä,	etsivät	hänen	vilkkaat,
tuikkivat	silmänsä	ruhtinas	Kukujeffiä.

"Minä	kiitän	teitä	ruhtinaani,	tästä	viehättävästä	päivästä,	minä	olen	tuntenut	itseni	kahtakymmentä
vuotta	nuoremmaksi	täällä	teidän	ruhtinaskunnassanne,	jonka	rajat	ulottuvat	yhtä	kauaksi	kuin	hirvien
laidunmaat."

"Keisarinnani",	sanoi	ruhtinas	liikutettuna	ja	hämmästyneenä,	polveaan	notkistaen	ja	suudellen	hänen
kättänsä	ja	hameensa	lievettä.

Keisarinna	 nousi	 ylös	 ja	 kannatti	 itsensä	 kylään,	 jossa	 Kukujeff	 oli	 Tuomas	 Pullisen	 savustuneesta
tuvasta	 muodostanut	 viehättävän	 makuuhuoneen.	 Tuon	 muutoksen	 oli	 saanut	 aikaan	 ruhtinaan
seinänverhoja,	hänen	persialaiset	kankaansa,	intialaiset	huivit,	turkin	matot	ja	arabialaiset	suitsutukset,
jotka	 levittivät	 suloisia	 tuoksuja	 algerialaisesta	 onyx'istä	 ja	 Schiraan	 jaspiksesta	 tehdyistä	 vadeista.
Kaikkea	 tätä	 ylellisyyttä	 valaisi	 turkoseilla	 koristeltu	 hopealamppu,	 jonka	 pinnalle	 joku	 itämaiden
taiteilija	 oli	 piirtänyt	 niin	 rikkaan,	 niin	 täyteläisen	 kuvaismaailman	 kuin	 hän	 oli	 rohkeimmissa
unelmissaan	nähnyt.

Kun	 ruhtinatar	 aamulla	nousi	 ylös,	 kysyi	hän,	 kuka	 tuon	 talon	 isäntä	oli.	Mutta	 isäntä	oli	 poissa	 ja
pikku	Katri,	Pullisen	kymmenvuotias	tytär,	tuotiin	ottamaan	keisarinnan	kiitosta.

"Kaunis	lapseni",	sanoi	keisarinna,	enemmin	itsekseen	kuin	lapselle,	"sinäkö	olet	se	pieni	haltija,	joka
taikasauvallasi	 loit	 minulle	 unia,	 kauniimpia	 kuin	 olen	 pitkään	 aikaan	 nähnyt.	 Minä	 olen	 nukkunut
makeammin	sinun	matalan	kattosi	alla	kuin	keisarillisessa	linnassani,	kiitos	sinulle	ja	ota	tämä	minulta
muistoksi."	Hän	antoi	pienokaiselle	kalliilla	kivellä	kaunistetun	sormuksen.

Niin	 päättyi	 tämä	 muistettava	 metsästys,	 joka	 teki	 Kivennavan	 pitäjän	 lahjoitusmaaksi	 ja	 satoja	 ja
jälleen	 satoja	 meidän	 veljistämme	 melkeinpä	 orjiksi.	 Ruhtinas	 Kukujeff	 hankki	 nimittäin	 laillisen
vahvistuksen	 keisarinnan	 sanoille	 ja	 ennen	 vuoden	 loppua	 hän	 oli	 yhden	 Itä-Suomen	 suurimpien
lahjoitusmaiden	 omistaja.	 Yksi	 keisarinnan	 sana	 ja	 yksi	 kynäpiirre	 oli	 tehnyt	 täydellisen	 mullistuksen
kaikkien	maanomistajien	oloissa.	Jokaikinen	sielu	pitäjässä	oli	riippuva	ruhtinaan	voudista,	joka	oli	eräs
kovasydäminen	 Liivin	 saksalainen.	 Hänen	 tuomionsa	 oli	 omistusriidoissa	 jääväämätön,	 hän	 määräsi
verot	 ja	 hän	 ne	 kantoi.	 Voi	 sitä,	 joka	 sattui	 häntä	 loukkaamaan!	 Hän	 saattoi	 muitta	 mutkitta	 ottaa
keneltä	tahtoi	kartanon	ja	kaikki;	ainoastaan	rikosjutuissa	hän	oli	maanlain	alainen,	mutta	senkin	hän



osasi	useimmiten	kiertää,	sillä	kukapa	hänen	alustalaisistaan	uskalsi	todistaa	häntä	vastaan?

Tuomas	Pullisen	lapsuus	oli	kulunut	oloissa,	joka	verrattuna	tähän	orjuuteen	oli	ihana	vapauden	aika,
hänen	niskansa	oli	kasvanut	liian	jäykäksi	kumartuakseen	jokaisen	oikun	vaatimuksesta,	ja	pianpa	hän
joutuikin	kiistaan	voudin	kanssa.	Epäilemättä	hän	olisi	jo	aikoja	sitten	saanut	keppikerjäläisenä	vaeltaa
isänkodista.	Keisarillinen	sormus	ei	olisi	heitä	suojellut,	sillä	sen	antaja	oli	jo	kuollut	ja	toinen	käsi	piteli
valtikkaa	Venäjän	herrain	ja	orjain	yli.	Pahasti	olisi	käynyt,	ellei	sattumus	satuttanut,	että	pikku	Katrilla
oli	voudin	perheessä	leikkisisko,	jolle	hän	oli	vielä	välttämättömämpi	seura	syystä,	että	voudin	tytär	oli
heikko	ja	tautinen.

Kosto.

Vuosia	 oli	 kulunut	 sitte	 keisarinnan	 metsästyksen.	 Tuo	 kerran	 niin	 loistava	 ruhtinas	 Kukujeff	 oli
nykyään	 vain	 raunio	 menneiltä	 ajoilta,	 tapaturma	 eräällä	 metsästysretkellä	 oli	 tehnyt	 hänestä
kivulloisen	raajarikon.	Keisarinna	oli	kuollut	 ja	hänen	kanssansa	hajonnut	se	oppineiden	 ja	kirjailijain
piiri,	joka	Rousseaun	kanssa	haaveksi	ihmisluonteen	oivallisuudesta,	jotka	encyklopedistien	ja	Voltairen
kanssa	 sovittelivat	 vapaamielisiä	 hallitusmuotoja,	 jotka	 veisuissaan	 ylistelivät	 luontoa,	 vapautta	 ja
yhdenvertaisuutta,	 sillä	 välin	 kuin	 heidän	 elämänsä	 oli	 kuristettu	 mitä	 luonnottomimpiin	 muotoihin,
sillä	välin	kuin	he	itsekukin	kaupungissaan	harjoittivat	mitä	 itsekkäintä	omavaltaisuutta.	Uusi	aika	oli
koittanut,	nyt	huomattiin,	että	oli	 leikitelty	vaarallisen	 liekin	kanssa,	 liekin,	 joka	ei	ainoastaan	voinut
valaista	 ja	 lämmittää,	 vaan	 myös	 sytyttää	 maailman	 tuleen.	 Kaikki	 puhe	 vapaudesta,	 olkoonpa	 sitten
runomitassa	 tai	 suorasanaista,	maistui	nyt	 Jacobinilaisuudelta	 ja	 rahvaalta.	Platoonisesta	veljeyden	 ja
yhdenvertaisuuden	 ihailemisesta	oli	herätty	 ranskan	vallankumouksen	hätäkellon	ääneen,	 joka	kuului
halki	Euroopan.	Se	hovi,	joka	keräytyi	uuden	hallitsijan	ympärille,	oli	aivan	toista	laatua.	Vanhat	hovin
loiskasvit	 irroittivat	 juurensa	 ja	 koettivat	 elää	 omin	 neuvoin	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 ja
vaatimattomuudessa.	 Niinpä	 teki	 ruhtinas	 KukujefFkin.	 Sittenkuin	 kunnianhimolla	 ja	 loistonhalulla	 ei
enää	ollut	mitään	viehätysvoimaa,	oli	hän	vetäytynyt	Tervolan	hovitilalle.	Koko	elämän	 ikänsä	hän	oli
ollut	 himojensa	 orja,	 sitä	 mukaan	 kuin	 hän	 vanheni	 olivat	 ne	 muuttaneet	 luontoa,	 nyt	 häntä	 vallitsi
viimenen	 himojen	 seassa:	 vanhusten	 ahnaus.	 Kivulloinen,	 liian	 varhain	 vanhennut	 ja	 yksinäinen,
sellainen	oli	se	ruhtinas	Kukujeff,	joka	asui	suuressa,	kolkossa	talossa,	kokosi,	kärsi	ja	laski	laskujaan.
Alustalaisiaan,	talonpoikia,	puristeli	hän	kuin	sieniä,	 jos	 joku	heistä	oli	päässyt	vähänkään	varoihinsa,
heti	koroitettiin	vuokraa.	Jokainen	talonpoika	salasi	sentähden	huolellisesti	mitä	hän	oli	ansainnut	tahi
voittanut,	 ei	 kukaan	 uskaltanut	 ryhtyä	 minkäänlaisiin	 parannuksiin	 tai	 rakennuspuuhiin,	 mitä
kurjemman	 ja	 köyhemmän	 näköistä	 oli,	 sitä	 paremmin	 oltiin	 rauhassa	 ruhtinaan	 verenimijältä,	 Lenz
voudilta.

Kukapa	siis	ihmettelee,	että	ilma	tuntui	raskaalta	Tervolan	hovissa,	että	rasitus	ja	kurjuus,	kavaluus
ja	 viha	 täytti	 kaikkien	 mielet.	 Silloin	 kuin	 vapaus	 temmelsi	 voitonriemunsa	 ylenpalttisuudessa,	 kuin
ihmisen	oikeuksia	 julki	kuuluuteltiin	ulkona	maailmassa,	harjoitettiin	täällä	alhaisinta,	halpamielisintä
sortoa.	 Muun	 muassa	 vaati	 ruhtinas,	 että	 kun	 hän	 kerran	 päivässä	 lähti	 viljamailleen,	 piti	 kaikkien
hänen	alustalaistensa	seista	linnan	portilla	lakittomin	päin.

Ainoastaan	kerran,	 yhden	ainoan	kerran	vuodessa	 ilostui	 surkea,	hiljainen	Tervola,	 silloin	nimittäin
kun	 nuori	 ruhtinas	 Kukujeff,	 lämminsydämisenä,	 hellämielisenä,	 anteliaana	 ja	 iloisena,	 karautti
loistavine	metsästystovereineen	pitkää	lehtokujaa	pitkin	hovitilalle,	pyytämään	hirviä	ensi	lumen	tultua.
Silloin	oli	Tervolassa	juhla,	jokainen	vuokramies	hengähti	syvään.	Jumalan	kiitos,	sanottiin	silloin,	nuori
ruhtinas	on	meidän	tulevaisuuden	toive,	ilman	häntä	ei	ansaitseisi	elää,	sillä	ilman	häntä	ei	olisi	mitään
toivoa.	Tottakai	paha	aika	kerran	 loppuu,	sitten	kuin	vanha	on	viimeisen	kerran	kolikoitaan	 laskenut.
Mikaelin,	 tuon	 ruhtinaan,	 kera	 tuli	 keskellä	 syvintä	 syyspimeyttä	 keväistä	 valonvälkettä	 köyhien
talonpoikain	 koteihin.	 Ja	 niin	 ystävällisen	 näköinen	 hän	 oli,	 ja	 sellaiset	 silmät,	 niin,	 niitä	 silmiä,	 oli
useampi	kuin	yksi	nainen	 ihastuksiin	katsellut,	kummako,	että	Pullisen	tytär	Katri	 teki	samoin.	Mutta
nyt	on	jo	aika	palata	Tuomas	Pulliseen.

Tämän	kertomuksemme	aikaan	oli	syksy	käsissä,	aurinko	vilahti	esille	yhä	harvemmin,	kunnes	eräänä
kauniina	päivänä	näytti	siltä	kuin	aurinko	olisi	tyyten	kadottanut	voiman	tunkea	valoa	raskaiden	pilvien
läpi,	 jotka	 väsyneinä	 vetelehtivät	 pitkin	 vedenpintaa,	 metsikköä	 ja	 sänkipeltoa.	 Jokainen	 toivoi
pakkasta,	lunta	ja	valoa.	Ja	pakkanen	tuli	ja	lumi	tuli,	 ja	niiden	kera	tuli	valokin	jälleen,	mutta	Mikael
ruhtinas	ei	tullut.	Siihen	sijaan	tuli	synkkä	sanoma,	että	sota	oli	taas	syttynyt,	ja	pianpa	vaelsi	rykmentti
rykmentin	perästä	pohjoista	kohti,	oli	taasen	taisteltava,	niinkuin	niin	usein	ennenkin,	heimolaisia	—	ei,
vaan	veljiä	vastaan.	Oli	1808.	Erään	rykmentin	kera	odotettiin	ruhtinas	Mikaelia,	sillä	hän	oli	—	mitäpä
muuta	 venäläinen	 aatelismies	 olisi	 —	 upseeri.	 Hänen	 sotilaansa	 levähtävät	 eräässä	 kylässä,
peninkulman	matkan	hovitilalta,	ja	hän	itse	tulee	Tervolaan	heittämään	hyvästiä	isälleen.

Tuomas	 Pullinen	 istui	 takan	 ääressä	 savustuneessa	 tuvassaan	 ja	 tuijotti	 liekkihin,	 jotka	 hauskasti
räiskyivät	 mäntyhalkojen	 välissä.	 Hänen	 vaimonsa	 —	 Tuomas	 oli	 nimittäin	 jo	 ottanut	 toisen	 vaimon
ensimäisen	kuoltua	—	oli	mennyt	kylälle,	pikkulapset	nukkuivat	uunilla,	hänen	tyttärensä,	kaunis	Katri,



istui	lähellä	ja	kehräsi	leimuavan	pärevalkean	ääressä.	Kaunis	hän	oli,	hipiä	puhdas	valkosen-punanen,
hiukset	otsalta	ruusuiset	 ja	silmät	 luottoisat,	 lämpimät.	Vähä	väliä	nousi	Katri	 työltään,	meni	 ikkunan
luo,	pyyhkäsi	pois	huurun	ja	katsoi	vaanien	ulos.	Siellä	oli	niin	raittiin	näköistä,	maa	oli	valkojauheessa,
lumipeitossa,	tähdet	säihkyivät,	ja	kuu	lähetti	lempeää	valoa	—	ja	niin	hiljaista	oli	—	Katrista	tuntui	kuin
koko	luonto	olisi	odottanut	jotain.

"Mitä	 sinä	 myötään	 juokset	 ikkunaan?"	 kysyi	 isä,	 "pelkäätkö	 voutia;	 taitaahan	 hän	 tulla	 kotiin	 tänä
iltana."

"Enkä	pelkää",	vastasi	Katri.

"Mahtaa	 nousta	 pirun	 myräkkä	 kun	 hän	 tulee	 kotiin	 taas,	 voi,	 miten	 Gregor	 Timofejevitsch	 on
pieksevä	kieltänsä	ja	juoruava	minusta;	vai	mitä	arvelet?"

"Voipi	olla."

"Niinkuin	 en	 minä	 saisi	 rakentaa	 uutta	 kattoa	 ja	 etehistä	 minun	 omaan	 mökkiini,	 muka!	 Mutta	 nyt
siitä	taasen	sanotaan,	miten	on	sinulla	ollut	varoja	tuohon?	Mistä	sinä	olet	ostanut	naulat?	Miten	paljon
maksoivat	laudat?	Piru	vieköön	koko	voudin	ja	hänen	kaltaisensa!"

Katri	 juoksi	 taasen	 ikkunaan.	 Kaukaa	 kuului	 kulkuisten	 helinää,	 kuului	 yhä	 lähempänä,	 nyt	 sujahti
reki,	kolmen	hevosen	vetämänä,	kyläkadulle.	Koirat	haukkuivat	—	miten	he	ajoivat!	Katri	meni	jälleen
työlleen,	hänen	poskensa	leimusivat,	hän	ei	saattanut	tehdä	levollisesti	työtä,	hän	nyki	rihmaa,	nyki	sen
poikki,	aloitti	taas	ja	näytti	tuskin	kuuntelevan	isänsä	puhetta.

"Sen	 saat	 nähdä,	 että	 hän	 koroittaa	 vuokraa",	 jatkoi	 Tuomas,	 "kenties	 hän	 antaa	 Gregorille	 koko
järviniityn.	Mutta	mitä	pahusta	minä	 tein!	en	suinkaan	minä	saattanut	antaa	sataa	sisään,	 ja	kun	me
sitten",	lisäsi	hän	kuiskien,	"saimme	niin	paljon	rahaa	keisarinnan	sormuksesta,	niin	arvelin	—	korppiko
se	 oli,	 joka	 huusi?	 se	 tietää	 pahaa,	 —	 saat	 nähdä,	 että	 minä	 vielä	 tänä	 iltana	 saan	 katsoa	 Gregoria
silmästä	silmään	tai	kenties	itse	voutiakin."

Nyt	narisivat	porstuan	palkit,	sisälle	astui	Gregor	Timofejevitsch.

"Siinä	paha,	missä	puhutaan",	sanoi	Tuomas.

"Tuomas	 Ivanovitsch,	 vouti	 tahtoo	 puhutella	 sinua",	 sanoi	 vastatullut,	 turhaan	 etsittyään	 silmillään
pyhäin	kuvaa,	tehdäkseen	ristinmerkin,	kun	hän	puhui,	piti	hän	toisella	kädellä	oven	rivasta	kiinni.

Tuomas	 astui	 vihamiehensä,	 voudin	 välikappaleen,	 luo.	 "Gregor	 Timofejevitsch",	 hän	 sanoi,	 "minä
tulen,	 minä	 menen	 voudin	 luo,	 minä	 menen,	 mutta"	 —	 hän	 veti	 puukon	 tupesta,	 —	 "mutta,	 jos	 sinä
viekas	repo	olet	liponut	kieltäsi,	niin"	—	Tuomas	löi	veitsen	sellaisella	voimalla	honkapöytään,	että	puoli
terää	painui	lautaan.	Gregor	katosi	sanaakaan	sanomatta.

Tuomas	 jäi	seisomaan	takan	eteen	syviin	ajatuksiin	vaipuneena.	Hänen	siinä	seisoessa	avasi	kaunis
Katri	varovaisesti	oven	 ja	riensi	sykkivin	sydämin	 ja	kevein	askelin	kartanoon.	Hän	oli	nähnyt	Mikael
ruhtinaan	voudin	reessä.

Kun	 Tuomas	 heräsi	 synkistä	 mietteistään,	 otti	 hän	 sudennahkalakkinsa	 ja	 meni	 hovitilalle.	 Oli	 niin
hiljaista	ja	rauhallista	tuolla	ulkona	tähtikirkkaassa	illassa,	että	myrsky,	joka	riehui	Tuomaan	sielussa,
asettui	 hetkeksi.	 Vihdoin	 hän	 tuli	 isoon,	 huonosti	 valaistuun	 eteiseen,	 kääntyi	 vasemmalle	 ja	 astui
konttooriin.

Konttoorisuoja	oli	tuon	ison	talon	alakerrassa,	se	oli	syvä	pitkä	huone,	täynnä	kaikenlaista	rojakkata,
tyhjiä	 laatikoita,	 aseita,	 metsästysverkkoja,	 tyhjiä,	 täysiä	 ja	 vajanaisia	 ruutisäilöjä	 ja	 kaikkea	 mitä
suurten	 syysmetsästysten	 aikana,	 jolloin	 talo	 oli	 vieraita	 täynnä,	 oli	 kannettu	 tänne	 ja	 sitten	 tänne
unohtuneet.	 Ummehtunut	 kostea	 haju	 vallitsi	 aina	 hämärässä	 suojassa.	 Kaukana	 perällä	 oli	 suuri
avonainen	 kamiini,	 jossa	 nyt	 hauska	 valkea,	 ainoa	 hauskuus	 koko	 tuossa	 kolkossa	 huoneessa,	 koetti
levittää	 iloisuutta	 ympärilleen.	 Kun	 Tuomas	 astui	 sisään,	 oli	 konttoori	 tyhjä.	 Yksi	 kotitekoinen
talikyntteli	oli	pöydällä,	paloi	unisesti	ja	räiskähti	silloin,	tällöin	juurikuin	kiukusta.

Tuomas	istui	kuluneelle	ruskeaksi	maalatulle	penkille,	jossa	hän	ja	hänen	vertaisensa	olivat	istuneet
monta	monituista	tuntia	odotellen	pientä	miestä,	voutia,	häntä,	jolla	oli	tuollaiset	terävät	ilveksensilmät,
joka	 tavallisesti	 tuli	 hiljaa	 hissutellen	 kallistuneesta	 ovesta	 huoneen	 perällä.	 Siinä	 istuessaan	 ja
odottaessaan,	 alkoi	 myrsky	 taas	 riehua.	 Katkeruus,	 kosto	 ja	 viha	 nousivat	 tänä	 iltana	 aivan	 hänen
kurkkuunsa	 asti.	 Se	 tuli	 juuri	 tänä	 iltana	 hänen	 päällensä,	 siinä	 kuin	 hän	 istui	 kumarassa	 ja	 tuijotti
rasvaisen	 lakkinsa	 pohjaan,	 niin	 selvästi,	 niin	 tarkkaan	 hän	 muisti	 jokaisen	 häväistyksen,	 jokaisen
kärsimänsä	 vääryyden.	 —	 Mimmoinen	 kunnon	 mies	 hänen	 isänsä	 oli	 ja	 mimmoinen	 kurja
mäkitupalainen	hän	itse.	Ja	eikös	hän	ollut	tehnyt	työtä?	Eikö	hän	ollut	raastanut	kuin	joku	toinenkin?



—	Mutta	mitä	 se	oli	 hyödyttänyt?	—	Hänellä	 ei	 ollut	 sitä	 vankkaa	 tukea	kuin	hänen	 isällään,	 vanhaa
Ruotsin	lakia	nimittäin,	joka	karkoitti	väkivallanteot	talonpojan	tuvasta;	laki	oli	nyt	vain	kuollut	kirjain
ja	hän,	hän	oli	miltei	orja,	ei	edes	orjakaan,	hän	oli	voudin	uhri.	Herra	tietäne	miten	kauan	hän	oli	siinä
istunut,	 kun	 häntä	 äkkiä	 ympäröi	 kirkas	 valo.	 Hän	 katsahti	 ylös,	 kekäle	 oli	 pudonnut	 takasta,	 se	 oli
kytenyt	 kauan	 permannolla,	 kunnes	 valkea	 oli	 päässyt	 vallalle,	 eräs	 kaappi	 oli	 syttynyt,	 nyt
kurottautuivat	 liekkikädet	 pitkin	 permantoa,	 löytääkseen	 lisäravintoa.	 Keveitä	 sinisiä	 liekkiä	 liehui	 jo
muutamain	 tyhjien	 laatikoiden	 reunoilla,	 tarttuivat	 juomatiloissa	 rikottuihin	 huonekaluihin,	 —	 kiitivät
kuin	 salama	metsästysverkon	silmukoita	pitkin.	Tuomas	ei	hievahtanutkaan	vielä.	 Jos	hän	nyt	huutaa
apua,	 niin	 saattaa	 vielä	 sammuttaa	 tulen,	 mutta	 miksikä	 hän	 apua	 huutaisi.	 Oliko	 hän	 sytyttänyt
valkeaa!	Oliko	hän	pudottanut	kekäleen	permannolle!	Mitä	se	häneen	kuului.	Tuomaan	ympärillä	sihisi
ja	 räiski,	 savu	 alkoi	 kirvellä	 kurkkua.	 Yhtäkkiä	 hän	 muisti	 ampumakruudin,	 jota	 säilytettiin	 isoissa
kaapeissa.	Kosto!	kosto!	kaikui	hänen	sisässään.	Niinpä	menkää	siis	helvettiin,	josta	tulleet	olette,	huusi
hän	 ja	 syöksi	 sille	ovelle,	 joka	vei	 isoille,	 kolmen	kerroksen	 läpi	kulkeville	portaille,	 valkea	 sai	 tuulta
helmoihinsa	 ja	 leimahti	 mahtavaksi	 liekiksi.	 Tultuaan	 kartanolle,	 telkitsi	 hän	 ison	 oven,	 ikkunaluukut
olivat	 tarkasti	 suljetut,	 nyt	 kuului	 paukahdus	 paukahduksen	 jälkeen,	 metsästysruuti	 siellä	 räjähteli.
Viiden	minuutin	kuluttua	oli	koko	puupalatsi	ilmitulessa.	Tuomaan	puolesta	oli	kostettu.

Ulkona	kartanolla	vallitsi	kauhea	meteli	ja	sekasotku.	Kaikki	komensivat,	kukaan	ei	totellut,	siellä	ei
ollut	 mitään	 selkoa	 eikä	 järjestystä	 sammutustyössä;	 eikä	 siellä	 totisesti	 ollutkaan	 paljoa	 tekemistä,
siellä	 kova	 pakkanen	 vaikeutti	 kaikkea	 työtä	 noilla	 muutamilla	 vikaantuneilla	 ruiskuilla.	 Pian	 kyllä
leimahti	tuli	ikkunoista,	liekit	tavoittelivat	kattoa,	se	oli	yhtenä	ainoana	roviona.	Ylimmäisessä	kerrassa
näkyi	 kaksi	 olentoa	 juoksevan	 ikkunasta	 ikkunaan.	 Nyt	 avattiin	 eräs	 ikkuna	 ja	 ikkunalaudalla,	 siellä
ylhäällä	huimaavassa	korkeudessa,	seisoi	kaksi	henkilöä,	nuori	mies	ja	nuori	nainen,	rinta	rintaa	vasten.
Mahtava	 liekki	 leimahti	 samassa	 ja	 näytti	 kansalle	 Mikael	 ruhtinaan	 ja	 kauniin	 Katrin	 tulen
purppurasoihdun	 valaisemat	 ihanat	 piirteet.	 Vielä	 yksi	 tulenliekki	 kohosi	 ratisten,	 paukku	 seurasi
paukkua	 ja	 sylitysten	 vaipuivat	 nuoret	 palavaan	 rakennukseen.	 Mikael!	 Katarina!	 kaikui	 räiskivien
liekkien	keskeltä.

Kauhun	 huuto	 pääsi	 jokaisen	 huulilta.	 Kuin	 pahainhenkien	 ajamana	 pakeni	 Tuomas	 Pullinen,
lapsensa,	oman	tyttärensä	Katrin	oli	hän	salvannut	palavaan	taloon.

Kun	 talviaamu	 koitti	 raittiina,	 rusoittavana	 ja	 kirkkaana,	 silloin	 loistivat	 jäätimantit,	 hohtivat
lumitähdet,	 hongat	 kätkeytyivät	 pehmoisten,	 täyteläisten	 lumilepereiden	 alle,	 huurre	 kimalsi	 koivun
oksilla,	 kaikki	 oli	 niin	 puhdasta,	 valkoista	 ja	 raitista.	 Ainoastaan	 sillä	 kohdalla,	 jossa	 Tervolan	 linna
seisoi,	 oli	 mustaa	 ja	 nokista,	 siellä	 kyti	 tuli	 tuhan	 alla	 ja	 kekäleet	 pistivät	 näkyviin	 —	 kammottavia
muistomerkkiä	menneestä	suuruudesta	ja	loistosta,	 ja	myrkyllinen	sinertävä	sauhu	kiemurteli	taivasta
kohti.	Kun	hehku	oli	sammunut	ja	höytytuhka	peitti	kaikki,	silloin	löydettiin	alimmasta	kellarista	vanhan
ruhtinas	Kukujeffin	ja	hänen	voudinsa,	kansansortajan,	ruumiit.	Tuli	ei	ollut	niihin	kajonnut	—	he	olivat
tukehtuneet	 siinä	 suojassa,	 johon	 he	 olivat	 vuosi	 vuodelta	 keränneet	 kaikki	 mitä	 he	 kiristivät
alustalaisiltaan.

Uusia	kahleita.

Molempien	 ruhtinas	 Kukujeffien	 kuoleman	 jälkeen	 joutui	 Tervolan	 hovitila	 perintönä	 yhdelle	 tuon
ylhäisen	 suvun	 halvalle	 jäsenelle,	 eräälle	 pikkuporvarille	 Jaroslavista.	 Kun	 tämä	 sai	 kuulla,	 että
talonpojat	eivät	olleet	perintöorjia,	eivät	olleet	sieluineen	ruumiineen	hänen,	eivät	edes	kiinnitetytkään
hovitilaan,	 säikähti	 hän	 niin	 moista	 maataloutta,	 että	 rukoili	 taivasta	 suojelemaan	 häntä	 siitä	 ja	 möi
polkuhinnasta	 talon	eräälle	kreikkalaiselle	kauppiaalle,	 jolla	oli	Pietarin	hovissa	 jalokivien	 tutkijan-	 ja
kaupitsijan	 toimi.	 Kreikkalainen	 oli	 pontevuuden,	 alati	 valppaan	 asioimiskyyn	 ja	 sen	 kautta,	 että	 hän
taisi	 samalla	 hymyilevällä	 muodolla	 ottaa	 vastaan	 tilauksia	 ja	 hävyttömiä	 sanoja,	 verrattain	 lyhyessä
ajassa	koonnut	melkoisen	omaisuuden,	jota	hän	yhä	edelleenkin	joka	päivä	kartutti.	Yhtenä	päivänä	myi
hän	 runsaalla	 voitolla	 kultakoristeen,	 jonka	 toisena	 päivänä	 otti	 pantiksi	 pienestä	 korkeaa	 kasvua
vastaan	antamastaan	rahalainasta.	Maanviljelyksestä	ei	hän	ymmärtänyt	mitään	 ja	huomasi	heti,	että
tila	oli	välttämättömästi	myytävä	—	niin	suurella	voitolla	kuin	suinkin.

Eräänä	 päivänä	 istui	 kreikkalainen	 kotona	 hökkelissään,	 vähäpätöisessä	 viheriäksi	 maalatussa
puurakennuksessa	 Sodovajakadun	 varrella,	 joka	 oli	 siihen	 aikaan	 Pietarin	 ulkoreunassa;	 puettuna
rasvaiseen	 takkiinsa,	 punainen	 fezilakki	 päässä	 laski	 hän	 laskujaan,	 sillä	 välin	 kun	 hienoimman
makedonialaisen	tupakin	haiku	kohosi	keveissä	sinisissä	pilvissä	savipiipusta	hänen	kädessään	ja	kätki
hattaroihinsa	 ruokavarat,	 iskoisia	 taatelia,	 kuivattua	 lampaanlihaa	 ja	 suuria	 pahkasipulia,	 jotka
riippuivat	katossa.	Kun	miehemme	siinä	istui	ja	antoi	mielikuvituksensa	harhailla	kuningas	Kroesuksen
aarreaitassa,	 potkaistiin	 ovi	 auki	 ja	 samassa,	 juurikuin	 luonnonlakia	 seuraten,	 livahti	 kreikkalaisen
kontokirja	erääsen	laatikkoon.

Matalasta	ovesta	astui,	melkein	kaksinkerroin	ollen,	kullalta	loistava	hoviherra.	Papandopulos,	se	oli
kreikkalaisemme	nimi,	putosi	kokoon	kuin	linkkuveitsi	ja	käski	hänen	armoansa	istumaan.



Hänen	armonsa	ei	tarvinnut	kahta	käskyä.	Tervehtimättä	hän	kiipesi	korkealle	konttoorituolille	ja	otti
huolimattomasti	 taskustaan	 loistavan	koristeen,	kaulanauhan,	 tehty	 siihen	malliin,	 joka	August	 toisen
ajalla	 oli	 niin	 mieluinen	 Sachsin	 hovissa.	 Kreikkalaisen	 silmät	 kiilsivät	 katsellessa	 näitä	 timanttia,
smaragdia	ja	rubinia,	jotka	olivat	taidokkaasti	juotetut	pehmeään	kultaan.

—	 Mies	 sumuisesta	 Beotiasta,	 sanoi	 hovilainen,	 mitä	 annat	 minulle	 tästä	 kalleudesta?	 Tiedä,	 että
minä	lähdin	tyhjin	käsin	pelipöydästä	aatelikasinossa	—	le	jeu	est	fini	—	kas	tässä	viimeinen	valttini	—
se	myödään,	mutta	myödään	kalliista!

—	 Ylhäisyytenne,	 vastasi	 kreikkalainen,	 samalla	 kuin	 hän	 innokkaasti	 tutki	 koristetta,	 minä	 tahdon
tehdä	 teidän	 armollenne	 yhden	 ehdotuksen.	 Jos	 minä	 annan	 teille	 kokonaisen	 omaisuuden	 tästä
todellakin	oivallisesta	koristuksesta,	niin	minä	 tiedän,	että	 te	 vielä	 tänä	 iltana	panette	alttiiksi	 kaikki
voittaaksenne	takaisin	mitä	olette	menettänyt	viime	yönä.	Te	saatatte	voittaa,	mutta	te	saatatte	myös
menettää	kaikki,	ja	huomenna	on	teillä	jälellä…

—	Neva,	vastasi	hovikko	kylmästi.	Kreikkalainen	teki	ristinmerkin.

—	No	niin,	tahdotteko	te	tilan,	jolla	on	niittyjä,	peltoja,	metsiä,	oivia	metsästysalueita,	tallia	koirille	ja
hevosille,	 mutta	 valitettavasti	 ei	 mitään	 linnaa?	 Kreikkalainen	 taukosi	 ja	 katsoi	 tiukasti	 hoviherraa
silmiin.	 Minä	 tarjoan	 teille	 Tervolan	 hovitilan	 Suomessa,	 Viipurin	 läänissä.	 Minä	 kyllä	 menetän
kymmenen	tuhatta	ruplaa,	mutta	te	olette	pelastettu	aatelikasinon	viettelyksiltä.

—	Sinä	olet	ovela	konna,	Papandopulos,	minä	 tiedän	kyllä	että	 sinä	olet	 sotkenut	minun	korttini	 ja
aina	 antanut	 lankkuja	 valtin	 sijasta,	 mutta	 en	 minä	 ole	 koskaan	 luullut	 että	 sinäkin	 otit	 osasi
korttipakasta,	 jonka	 tähden	 nyt	 mielit	 jakaa	 uudestaan.	 Mutta	 minulla	 ei	 ole	 muuta	 keinoa,	 peli	 on
tyyten	tukossa!	Grandissimo,	minä	suostun!

Ja	niin	sai	Tervolan	hovitila	uuden	omistajan,	kreivi	Matvei	Sidorovitsch	Kusnetschoffin,	ilomielisen,
suruttoman	ja	itsekkään	herran,	joka	"antaa	mennä"	järjestelmällään	turmeli	väkeänsä	enemmän	kuin
ruhtinas	 Kukujeff	 ja	 hänen	 voutinsa	 nylkemisellään.	 Nyt	 elettiin	 kuin	 viimeistä	 päivää.	 Toisen	 kerran
paljon	 rahaa,	 iloista	 elämää	 veikkoseuroissa;	 toisen	 kerran	 taas	 —	 niin	 silloin	 veti	 kaikki	 väki
nälkävyötään	 tiukemmalle.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 täytyi	 tietysti	 rakentaa	 korea	 puulinna	 vanhalle
perustukselle.	Se	 tehtiin	yhdessä	hurauksessa;	mutta	 sen	mukaistapa	se	 sitten	olikin;	 tuoreita	hirsiä,
vinoja	 lattioita,	 vetoisia	 suojia,	 sisällä	 kultauksia,	 haljenneita	 stukkiteoksia	 ja	 seinät	 maalatut
liimavärillä	marmorin	ja	malakitin	karvaiseksi.

Köyhyyden	 ja	 yltäkylläisyyden	 näin	 vaihdellessa	 herraskartanossa	 ansaitsi	 Tuomas	 Pullinen,
kätevyytensä	 ja	 luotettavuutensa	avulla,	pari	 sataa	 ruplaa.	Niillä	oli	hän	aikonut	ostaa	 talon	 ja	 jättää
ainaiseksi	 Tervolan	 hovitilan,	 mutta	 tämä	 niin	 suurella	 innolla	 odotettu	 hetki	 lykättiin	 kuitenkin	 aina
ajasta	toiseen,	Ja	sillä	välin	oli	Tuomas	käynyt	vanhaksi	ja	raskasmieliseksi.	Naapurit	sanoivat,	että	hän
oli	aika	ajoittain	aivan	hourupäinen.	Ja	kerran	noin	synkkämielisenä	ollessaan	hävisi	hän	kylästä,	eikä
häntä	sen	jälkeen	nähty.

Pavel,	Tuomas	Pullisen	vanhin	poika,	 oli	 varttunut	 ja	 vahvistunut	 ja	 sai	periä	 isänsä.	Hän	oli	 kelpo
poika,	 leveäharteinen	 ja	 pitkä,	 ilomielinen	 ja	 hyvin	 toimelias.	 Hän	 kyllästyi	 yhteisviljelykseen
ijankaikkisine	 torineen	 jokaisessa	 maanjaossa.	 Maksoi	 mitä	 maksoi,	 mutta	 hänen	 täytyy	 päästä
itsenäiseksi	 talonpojaksi,	 ja	 eräänä	 kauniina	 päivänä	 hän	 meni,	 tuumailtuaan	 ensin	 sinne	 ja	 tänne,
kreivi	Matvei	Sidorovitschin	luo.

—	Teidän	armonne,	sanoi	hän	kumartaen,	teillä	on	tuolla	metsässä	eräs	suo;	se	sijaitsee	semmoisella
paikalla,	että	minä	helposti	voin	kuivata	sen.	Antakaa	minulle	kaksisataa	ruplaa	lainaksi	ja	kaiken	sen
maan,	 jonka	 saan	 suosta	 kuivatuksi,	 arennille	 niin	 kauaksi	 aikaa	 kuin	 minä	 elän.	 Minä	 maksan
säännöllisesti	vuokran	ja	kiitollisuudella	takasin	ne	kaksisataa	ruplaa	viiden	vuoden	kuluttua.

Oli	vuoksi	kreivi	Matvein	kassassa	sinä	päivänä.	Pavel	oli	niin	muhkean	näköinen,	hänen	voimakkaat
jänterensä,	leveät	hartiansa	ja	älykkäät	silmänsä	menivät	takaukseen	hauen	velastaan.

—	 Grandissimo,	 kreivin	 mielikirous,	 pääsi	 hänen	 huuliltaan,	 tuossa	 on	 —	 kaiva	 ja	 kuoki	 miten
parhaiten	haluttaa	—	mutta	vahinko	on	sentään	että	sinä	koukistut	auran	ääressä;	 tuo	mies	on	 luotu
kantamaan	 laukkua	 ja	 kivääriä	 eikä	 seisomaan	 lapio	 kourassa.	 Vuokran	 kahdesta	 ensimmäisestä
vuodesta	saat	määrätä	itse,	sitten	saatamme	puhella	lähemmin	asiasta.

Kukapa	 oli	 niin	 iloinen	 kuin	 meidän	 Pavel.	 Seuraavana	 päivänä	 hän	 jo	 aloitti	 työnsä	 ja	 kesti
rehellisesti	 kaikki	 kovat,	 ojitti	 joka	 suunnalta	 ja	 laidalta,	 niin	 että	 suo	 oli	 syksyllä	 kuiva.	 Ensi	 lumen
tultua	 purki	 hän	 isänsä	 vanhan	 tuvan,	 veti	 sen	 eräälle	 mäen	 nystyrälle	 lammin	 rannalla,	 pystytti	 sen
jälleen,	hakkasi	pois	kaikki	puut	kartanon	seutuvilta	—	sillä	talonpojat	eivät	suosi	puita	ihmisasuntojen
lähellä.	Jouluna	hän	istui	oman	katon	alla.	Loppiaisena	hän	meni	naimisiin,	ja	Vapunpäivänä	hänellä	jo



oli	pikku	parkusuu	talossa.	Niin,	Pavel,	hän	oli	ketterä	käänteissään.

Niinpä	kului	sitten	pari	vuotta,	 jälleen	oli	maa	vihanta	 ja	aallot	 lauloivat	vapauden	laulujaan,	mutta
tuolla	entisen	lammen	pohjalla,	jossa	laineet	olivat	loiskineet,	oli	pitkä	heinä	ja	vilja	nuokkui	tuulessa,
vivahdellen	kaikissa	smaragdin	ja	malakitin	väreissä.	Haassa	käyskentelivät	Pavelin	lehmät	ja	hevoset,
kiiltokarvaisina	lihavuudesta	ja	hyvinvoinnista.	Mutta	lammikko	ei	ollut	ainoa,	 joka	oli	viheriä.	Gregor
Timofejevitsch,	Pavelin	isän	vanha	vihamies,	oli	viheriä	hän	myös,	kiukusta	ja	kateudesta.

Oli	korea	kesäaamu,	tuuli	uinaili	vielä	kun	aurinko	liekeissä	 ja	ruskoissa	nousi	taivaalle.	Niin,	yksin
leivokin	oli	nukkunut	liian	pitkään,	mutta	se	ei	nyt	ollutkaan	mikään	ihme,	sillä	isäleivolla	ja	äitileivolla
oli	ollut	paljon	puuhaa.	Kurki	oli	tuonut	heille	viime	yönä	kuus	tervettä	leivopoikaa	ja	leivotyttöä.	Mutta
kun	 päivänpyörä	 seisoi	 säteilevänä	 havumetsän	 yli	 ja	 loi	 pitkiä,	 leijuvia	 varjokuvia	 niittyjen
vihanuudelle,	silloin	lehahti	isäleivo	lentoon,	ja	aika	vauhdilla,	ensin	vinoon	nousevassa	kaaressa,	sitten
pystysuoraan	ilmaan,	joka	näytti	värähtelevän	aamun	valossa.	Ja	sitten	hän	aloitti	aamulaulunsa.

Pavel	 Pullinen	 oli	 noussut	 ylös	 silloin	 kun	 leivo	 nousi,	 hän	 seisoi	 kookkaana,	 leveähartiaisna	 ja
väkevänä	tupansa	portailla,	katseli	leivoa,	hymyili	ja	koetti	viheltäen	matkia	laulajan	liverryksiä.	Elämä
oli	niin	 lupaavana	hänen	edessään,	 se	 lupasi	pitkiä	 vapauden,	onnen	vuosia.	Hänen	 siinä	parhaillaan
harjoitellessa	 leivoisän	 säveleitä,	 näki	 hän	 Gregor	 Timofejevitschin,	 joka	 tuli	 petäjikössä	 erään
kummallisesti	puetun	henkilön	seuraamana.	Hänellä	oli	korkea	punainen	 lakki,	 jossa	oli	pitkä	sininen
tupsu,	 olkapäillä	 vapaasti	 leijuva	 takkuinen	 viitta,	 jonka	 alta	 vilkahteli	 kirjavat	 liivit	 ja	 valkoinen
runsaspoimuinen	 hame.	 Se	 oli	 Papandopulus,	 juveliseppä-koronkiskuri,	 kaikessa	 albanesialais-
kreikkalaisessa	 komeudessaan.	 Kun	 Pavel	 huomasi	 nuo	 kutsumattomat	 vieraat,	 vaikeni	 hän	 heti	 ja
katseli	karsain	silmin	lähestyviä,	edeltäkäsin	varmana	siitä	ettei	tuo	varhainen	vierailu	tietänyt	hyvää.

Kun	 Gregor	 tuli	 lähemmä,	 aloitti	 hän	 liehakoivalla	 äänellä:	 "No	 sepä	 oli	 hyvä	 että	 minä	 tapasin
isännän	 kotona	 ja	 ylhäällä	 jo	 —	 tietäkääs,	 tässä	 on	 kiire	 käsissä	 ja	 tärkeät	 asia	 ajoivat	 meidät	 näin
varhain	 aamulla	 teidän	 taloonne.	 Kreikkalainen	 tässä,	 entinen	 isäntämme,	 sanoo	 että	 kreivi	 Matvei
Sidorovitsch	 joka,	 niinkuin	 tiedätte,	 matkusti	 Pietariin,	 on	 käynyt	 aatelikasinossa"	 —	 Gregor	 teki
käsillään	liikkeitä	juuri	kuin	olisi	jakanut	korttia	—	"ja	siellä	hän	on	menettänyt	kaikki	rahansa	ja	lisäksi
vielä	 muidenkin.	 Hän	 on	 nyt	 lähettänyt	 kreikkalaisen	 tänne,	 kääntämään,	 Jumala	 paratkoon,	 nurin
jok'ainoan	 talonpojan	 ja	kopistamaan	 joka	kopeekan	hänen	 taskustaan.	Kaikki	 vuokrat	 täytyy	maksaa
etukäteen,	 ja	 suorittaa	 kaikki	 velat,	 sillä	 Matvei	 Sidorovitsch	 tarvitsee	 jokaisen	 pennin	 kuin	 hän	 voi
urkkia	kokoon	ja	vieläpä	enemmänkin.	Nyt	sinä	tiedät	Paavali	Ivanovitsch,	mitä	asia	koskee,	ne	olemme
aloittaneet	rahan-ajoa	sinun	luonasi."

Tämä	oli	Paveli	raukalle	ukkosenisku	selvältä	taivaalta.	Vuokra,	vuokra	—	sammalsi	hän	—	mutta	sen
minä	saan	itse	määrätä,	niin	on	kreivi	Matvei	luvannut	minulle.

—	Onko	sinulla	mustaa	valkosella	sen	asian	päälle	—	sitä	sinulla	ei	ole	—	nyt	määrää	hän	sen	itse	50
ruplaksi	 —	 eikö	 ole	 totta	 herra?	 Gregor	 kääntyi	 Papandopuloksen	 puoleen	 ja	 tämä	 nyökkäsi
myöntävästi.

—	Ja	velka	sitten,	se	tekee	200	ruplaa,	—	jatkoi	Gregor	armottomasti.

—	Mutta	taivaan	tähden,	sen	minä	saan	maksaa	vähän	erin	viiden	vuoden	kuluessa,	sanoi	kreivi.

—	 Sanoi,	 niin!	 Mutta	 nyt	 se	 pitää	 maksaa	 paikalla,	 vai	 mitä	 herra?	 —	 Jälleen	 katsoi	 Gregor
Papandopulokseen.	—	Niin	on,	nyökkäsi	tämä	vakuuttaen.

—	 Ei	 ja	 tuhat	 kertaa	 ei,	 kuohahti	 Pavel	 sanomaan	 ja	 pui	 suurta	 nyrkkiään,	 sinä	 verenimijä	 sinun
koreassa	marakatin	puvussasi,	se	on	valhetta!	Tiedä	että	sitten	kun	sinä	olit	herrana	Tervolan	tilalla,	on
kaikki	muuttunut,	minä	olen	suomalainen,	kuusi	vuotta	on	Viipurin	lääni	kuulunut	Suomen	lain	alle.	Ja
sinä,	Gregor	Timofejevitsch,	 sinä	vanha	 luikerteleva	käärme,	 jos	 sinä	hipaset	 jotakin,	 jota	minä	 tässä
omakseni	sanon,	saat	vastata	teostasi	oikeuden	edessä.

Gregor	 Timofejevitsch	 ei	 tosin	 ymmärtänyt	 mitä	 tämä	 merkitsi,	 mutta	 nuo	 suuret	 sanat	 ja	 Pavelin
sankarinvartalo	 vaikutti,	 että	 hän	 peräytyi.	 Epätietoisena	 hän	 kääntyi	 koronkiskurin	 puoleen.	 Tämä
seisoi	levollisena	ja	kylmänä	niinkuin	ei	koko	asia	olisi	kuulunut	häneen.

—	Onko	täällä	kylässä	ketään,	joka	tietää	että	talollinen	Paveli	on	herralleen	velkaa	200	ruplaa,	kysyi
Papandopulos	toveriltaan.

—	 On,	 vastasi	 Gregor	 Timofejevitsch,	 Pavel	 on	 itse	 useamman	 kuin	 yhden	 kerran	 kertonut	 siitä
julkisesti.

—	Niinpä	mene	kylään,	käske	tänne	pari	jääväämätöntä	miestä,	jotka	tietävät	asian,	poikkea	tullessa
nimismiehen	luo	ja	tuo	heidät	tänne.



Gregor	 meni;	 Papandopulos	 istui	 erään	 koivun	 juurelle,	 iski	 tulta,	 sytytti	 piippunsa,	 ja	 pian	 kohosi
savu	 hienosta	 turkkilaisesta	 tupakasta	 ja	 yhtyi	 tuoksuihin,	 jotka	 lämpimässä	 höyryilivät	 koivusta,
männystä	 ja	 katajasta.	 Siinä	 hän	 istui	 liikkumattomana	 ja	 levollisena,	 ei	 värähtänyt	 jännekään	 hänen
pronssinkarvaisissa	petolinnunkasvoissaan.

Tunnin	 kuluttua	 oli	 Gregor	 Timofejevitsch	 takasin	 kahden	 vieraanmiehen	 ja	 nimismiehen	 kanssa.
Pavel	 oli	 kukistettu,	 hänen	 voimakas	 vartalonsa	 painui	 kokoon.	 —	 Uusia	 kahleita,	 uusia	 kahleita,
huokasi	 hän	 vaan	 vallesmannilta	 kuultuaan,	 että	 kreivi	 Matvei	 Sidorovitsch	 oli	 täysin	 oikeutettu
tuomiotta,	 vieläpä	 ilman	 oikeuden	 vahvistusta	 velkasummalle,	 ottamaan	 omansa	 vuokraajaltaan.
Papandopulos	 otti	 takavarikkoon	 hänen	 lehmänsä,	 hänen	 hevosensa	 ja	 lampaansa,	 ja	 kun	 ne	 eivät
täysin	riittäneet	kreivin	saamiseen,	otti	hän	osan	Pavelin	maanviljelyskaluista.

Niin	tuli	 loppu	Pavelin	uudisasuntopuuhista.	Vahva	mies	oli	kadottanut	kaiken	elämänhalun,	hän	oli
henkisesti	murtunut.	—	Mitäpä	se	auttaa	että	koettaa	pyrkiä	vanhoista	siteistä,	uusia	kahleita	on	aina
varalta,	 —	 oli	 hänen	 ainainen	 vastauksensa	 kun	 vaimo	 koki	 rohkaista	 häntä.	 Hän	 möi	 vähäsen
irtaimistonsa,	 osti	 hevosen	 ja	 eli	 monta	 vuotta	 "rahtimiehenä"	 Vahlin	 kauppahuoneen	 palveluksessa
Viipurissa.	 Syys-	 ja	 kevätrapakossa,	 talvikylmässä	 ja	 kesäkuumassa	 rentosti	 hän	 kymmenkunnan
toverin	seurassa	raskaan	jauho-,	sokeri-,	silli-,	lankku-	eli	tervakuorman	vieressä	Viipurista	Pietariin	ja
päinvastoin.

Kerran,	 —	 se	 oli	 joulukuussa,	 kun	 kuperat	 maantiet	 olivat	 päällystetyt	 kiiltävällä	 kaljamalla	 —	 toi
Paveli	 isoa	 jauhomattokuormaa	 Pietarista.	 Äkkiä,	 eräässä	 tien	 mutkauksessa,	 ajoivat	 suuret
umpivaunut,	kolme	hevosta	valjaissa,	ajamassa	venäläiseen	pukuun	puettu	kuski,	täyttä	karkua	vastaan
ja	kolahtivat	mennessään	Pavelin	kuormaan,	niin	että	 se	 liukkaalla	 tiellä	 luisui	ojaan	 ja	kaatui	ajajan
päälle.	 Kun	 rahtimiehet	 saivat	 kuorman	 Pavelin	 päältä,	 kysyi	 hän	 hiljaisella	 äänellä:	 "eikös	 se	 ollut
Matvei	 Sidorovitsch	 Kusnetschoff!"	 Ja	 kun	 toverit	 myönsivät	 niin	 olleen,	 sanoi	 hän	 vain:	 "sitähän
minäkin",	ja	sulki	väsyneet	silmänsä	ijäiseen	lepoon.

Issikka.

Yöjuna	 tuli	 noin	 yhdeksän	 aikaan	 aamulla	 Pietariin.	 Ilma	 oli	 painavan	 hikistä,	 taivas	 sininen
ainoastaan	korkeimmalta	kupulaelta,	opaalinvärinen	sumu	peitti	taivaanrannan	ja	koetti	turhaan	häätää
auringon	nyt	jo	kuumia	säteitä.	Iso	kaupunki	ei	ollut	vielä	täydellisesti	hereillä,	vaikka	kumea	kohina,
joka	syntyi	rattaiden	jyrinästä,	höyrypillin	vingunnasta,	jäätelö-	ja	hedelmäkauppiasten	huudoista,	sekä
tuhansien,	 jotka	 riensivät	 työlleen,	 synnyttämästä	 melusta	 ja	 tohinasta,	 kohosi	 voimakkaissa
värähdyksissä	 korkeutta	 kohti.	 Tuo	 kohina,	 josta	 enemmän	 kuin	 mistään	 muusta	 aavistamme	 että
olemme	 tulleet	 maailmankaupunkiin.	 Miettimiseen	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 aikaa,	 oli	 saatava	 käsiin	 joku
issikka,	ja	pitkällisen	tinkimisen	perästä	sainkin	repaleisen	ja	likasen	muschik'in,	joka	sitoutui	viemään
minut	 määräpaikkaan,	 Laatokalla	 kulkevien	 höyryvenheiden	 laiturille.	 Tulimme	 kuitenkin	 pian
huomaamaan	ettei	hän	tuntenut	paikkoja	paremmin	kuin	minäkään,	joka	oli	kyllin	ymmärrettävää,	sillä
hän	 istui	 tänään	 ensikerran	 issikan	 kuskilaudalla	 ja	 oli	 suomalainen.	 Hänen	 tarvitsi	 vain	 mainita
kotipitäjänsä	ja	muutamia	oloseikkoja,	ja	minä	voin	kertoa	hänen	ja	monen	muun	hänen	kanssaveljensä
elämän	tarinan	—	se	muodostuu	jokseenkin	tällaiseksi	lyhyissä	piirteissä	kerrottuna.

*	*	*	*	*

Oli	 aikainen	 aamu,	 lammikossa	 oli	 sorsa	 edellisenä	 iltana	 laskenut	 ankkuriin	 pesänsä	 viereen	 ja
pistänyt	pään	siiven	alle	pitääkseen	nokan	lämminnä	sillä	välin	kun	jalat	repottivat	kylmässä	vedessä.
Nyt	 kohosi	 aamuaurinko	 ja	 isä-sorsa	 päästi	 heti	 torventapaisen	 äänen,	 joka	 herätti	 eloon	 lahdelman
asujamet.	 Rantasipi	 hypähti	 pystyyn	 hoippulaisille	 jaloilleen	 ja	 aloitti	 valitustaan,	 kuikka,	 koskelo,
hyyppä,	kaikki	heräsivät	nyt	ja	antoivat	ilmi	kiitollisuuttaan	auringolle,	joka	lähetti	lämpimät	säteensä
vinoissa	 viivoissa	 metsän	 puiden	 yli	 ja	 loi	 loistoa	 pienille	 aamuraittiille	 lainosille	 ja	 kissan-kullalle
punaisen	graniitin	kupeessa.

Pöystin	 Jaska	 nousi	 ylös	 poikamiehenvuoteeltaan,	 venytteleiksi	 ja	 vilkaisi	 takkaan	 päin,	 jossa
kahvipannu	 hiilillä	 porisi,	 sillä	 hänen	 vanha	 äitinsä	 oli	 jo	 ennättänyt	 toimittaa	 tämän,	 ensimäisen
emännän	 tehtävistä.	Eukko	 toi	 esille	 ruskean	 juoman.	Sitten	kun	 Jaakko	oli	pukeutunut,	 tyhjensi	hän
mitään	 puhumatta	 pari	 kuppia,	 jolla	 välin	 eukko	 vanhus	 puuhaili	 evästä.	 Sitten	 lähdettiin	 metsään
muurahaisjahdille.	 Jaakon,	 jolla	 oli	 ainoastaan	 muutamia	 sarkoja	 erään	 lahjoitustilan	 pellolla,	 täytyi
turvautua	 kaikenlaisiin	 sivutuloihin	 voidakseen	 elää.	 Muurahaisten	 munat	 olivat	 pari	 vuotta	 olleet
kalliissa	 hinnassa;	 niitä	 ostettiin	 eläintarhoihin	 Pietarissa,	 Lontoossa	 ja	 Hampurissa,	 jossa	 niillä
ruokittiin	 kaikkinaisia	 etelämaisia	 elukoita.	 Kun	 Jaakko	 oli	 löytänyt	 muurahaispesän,	 lapioi	 hän	 siitä
niin	paljon	kuin	mahtui	säkkiin,	etsi	sitten	tasaisen	paikan,	mittilöi	neliön,	 joka	oli	5	 jalkaa	sivultaan,
kaivoi	kuuden	tuuman	levyisen	ojan	sen	ympärille	ja	täytti	ojan	vedellä.	Nyt	avattiin	säkki	ja	sen	sisältö
tyhjennettiin	 vähitellen	 tasatulle	 ja	 ojitetulle	 paikalle.	 Muurahaisraukat	 alkoivat	 heti	 juoksennella
ympäri	pelastaakseen	itsensä	ja	tulevaisuuden	toiveensa,	muurahaismunat.	Silloin	asetti	Jaakko	päreen



ojan	poikki	ja	nuo	pienet	älykkäät	hyönteiset	alkavat	heti	kantaa	muniaan	tätä	siltaa	myöten.	Niin	pian
kuin	 ne	 ovat	 kantaneet	 yhden	 munan	 mannermaalle,	 palajavat	 ne	 toista	 noutamaan.	 Tällä	 tavalla
eroittelevat	nuo	eläinraukat	suurimmalla	kiireellä	 ja	huolella	munansa	neuliaisten	 ja	varpujen	seasta,
asettavat	 ne	 kasaan	 sillan	 toisella	 puolella,	 mutta	 kun	 ne	 tuovat	 viimeistä	 kuormaansa,	 on
muurahaisten	 pyytäjä	 lakaissut,	 hyvän	 saaliin	 saaden,	 koko	 kasan	 säkkiinsä.	 Siten	 jatketaan	 julmaa
pyyntiä	 kunnes	 jok'ainoa	 muurahainen	 koko	 pitäjässä	 koditonna	 ja	 majatonna	 sortui	 epätasaisessa
taistelussa	 ihmisen	 kavaluutta	 vasaan.	 Siinä	 kun	 Jaakko	 istui	 ja	 poltteli	 piippuansa,	 sillä	 välin	 kun
pienet	elukat	 tekivät	 työtä	hänen	edestään,	 liikkui	hänessä	kummallisia,	epäselviä	ajatuksia	siitä	että
mitä	hän	nyt	teki	ja	antoi	tehdä	edestään,	semmoista	oli	hän	itse	saanut	kokea.

Kylässä,	 jossa	 hän	 kiinteimistön	 yhteisyydessä	 omisti	 maatilkkunsa,	 eli	 hän	 solidaarisesti	 koko
yhteiskunnan	 kanssa,	 aivan	 kuin	 muurahaiset.	 Siellä	 tapahtui	 suuressa	 mitassa	 mitä	 täällä	 tehtiin
vähässä.	 Niinkuin	 muurahaiset	 riehuivat	 hengen	 eteen	 ilman	 muuta	 tulosta	 kuin	 perikato,	 samaten
tekivät	hän	 ja	hänen	vertaisensa	vuosi	vuoden	perästä;	mitä	oli	hänellä	odotettavana	—	itsenäisyyttä,
omaisuutta?	 Ei	 koskaan.	 Hän	 kynti	 ja	 kylvi	 tilanhaltijan	 hyväksi.	 Minkä	 hän	 houkutteli	 esille	 maan
povesta,	sen	loivat	muut	säkkeihinsä.

Parhaillaan	 kun	 Pöystin	 Jaakko	 huokaili	 ja	 tuumaili,	 astui	 pitäjänräätäli	 Juhana	 hänen	 luoksensa.
Juhana	oli	astunut	metsän	kautta	ennättääkseen	hyvissä	ajoin	lukkarilaan,	lukkarin	piti	vihille	ja	tarvitsi
uuden	 puvun.	 Räätäli	 oli	 miettivän	 näköinen	 siinä	 seisoessaan,	 piippu	 suussa	 ja	 kädet	 housujen
taskuissa.	Hän	tervehti	alavaisesti	ja	sanoi:	"Se	on	tehty	nyt".

Hetkisen	 katseli	 Pöysti	 kysyväisesti	 räätäliä,	 yhtäkkiä	 selvisi	 asia	 hänelle,	 hänen	 kasvonsa
kirkastuivat	 ja	 asettaen	 itselleen	 mukavaa	 istumasijaa	 sammalikossa,	 sanoi	 hän	 vilkkaasti:	 "Istu	 nyt,
puhu	mitä	sinä	tiedät!	Koska	se	on	tapahtunut?"

"Hm",	sanoi	räätäli,	"se	seisoi	Uudessa	Suomettaressa".	—	Hän	veti
sanomalehden	taskusta	ja	tavaili	siitä	seuraavan	lyhyen	tiedonannon:
"Suomen	valtio	on	sotilaskuvernööriltä	keski-Aasiassa	Kreivi
Kusnetschoffilta	lunastanut	Tervolan	lahjoitustilan	500,000	markalla".

"Lieneehän	tuo	nyt	vain	totta".

"Lieneehän	toki,	koska	se	tässä	seisoo",	sanoi	räätäli	vakaisesti.

Karjalainen	 ei	 kuulu	 hiljaisiin,	 harvapuheisiin	 suomalaisiin;	 jos	 on	 jotakin	 valittamista,	 on	 se
päinvastaisesta	 ominaisuudesta.	 Hän	 puhuu	 niinkuin	 Kalevala,	 samat	 seikat	 ainakin	 kaksi	 kertaa	 eri
sanoilla	ja	eri	muodoissa:	siihen	vieteltynä	sekä	siitä,	että	hän	niin	helposti	taitaa	lausua	ajatuksensa,
kuin	myöskin	kielen	sana-	ja	muotorikkaudesta.	Mutta	tästäpä	kannattakin	keskustella,	isä	ja	isoisä	ja
vielä	 yksi	 miespolvi	 taaksepäin,	 kaikki	 he	 olivat	 aikoinaan	 odottaneet	 tätä	 päivää,	 vapauttamisen
hetkeä;	 nyt	 se	 oli	 tullut.	 Uusi,	 parempi	 aika	 oli	 koittanut.	 Jota	 isät	 olivat	 huokailleet,	 jota	 he	 tuskin
uskalsivat	toivoa,	se	oli	nyt	todellisuutta;	itsenäisinä	he	nyt	saavat	omistaa	sen	maan,	jota	he	ovat	itse
sukupolvi	 sukupolven	 jälkeen	 kyntäneet	 ja	 muokanneet.	 Tila	 oli	 jälleen	 ostettu,	 pala	 isienmaata
lunastettu,	pala,	joka	ainoastaan	maantieteellisesti	kuului	Suomeen,	oli	yhteiskunnallisesti	perikantaan
yhdistetty.	 Historiallinen	 säie,	 kerran	 väkivaltaisesti	 katkaistuna,	 oli	 jälleen	 solmittu	 yhteen.	 Maa	 oli
vain	jaettava	ja	sitten	oli	talonpojilla	oikeus	lunastaa	itsekukin	halvalla	hinnalla	osan	itselleen.

Nyt	 keskusteltiin	 tuosta	 tärkeästä	 asiasta	 monilla	 ja	 mutkikkailla	 selityksillä	 seikoista,	 jotka
kumpainenkin	 tunsi	 yhtä	 tarkkaan	 kuin	 tupakkakukkaronsa	 —	 mutta	 puhua	 vaan	 piti.	 Pekan	 raja	 on
vedettävä	Iljuskan	pihlajasta	Nenä	Riston	tattaripellon	poikki	ajotielle,	Antin	saaren	poikki	isolle	puulle
monine	kuivine	 lautapalasineen,	 joihin	on	merkitty	monen	monituisen	Tervolan	kyläläisen	kuolinpäivä
ja	 vuosi.	 Sillä	 välin	 kun	 räätäli,	 joka	 oli	 oppinut	 leikkaamaan,	 väsymättä	 osoitti	 taitoaan
maanmittauksessa,	 veteli	 rajaviivoja	 ja	 jakeli	 maata,	 tuijotti	 Pöysti	 noihin	 geometrisiin	 viiruihin,	 joita
räätäli	piipullaan	piirteli	maahan	 tehdäkseen	 rajakaavansa	 selvemmäksi,	mutta	 toden	 teolla	hän	yhtä
vähän	 katseli	 viivoja	 kuin	 kuunteli	 pakinaa.	 Hän	 vainusteli,	 sieramet	 liikkuivat	 kiireesti,	 onnellinen
hymy	loisti	kuin	päivänpaiste	tyynellä	pinnalla	hänen	kasvoillaan.	Aamutuuli	oli	nimittäin	piehtaroinut
tattarivainiolla	ja	toi	nyt	tullessaan	huumaavan	hunajantuoksun,	imelän	ja	höysteisen.	Tämä	tuoksu	se
oli,	 joka	 yht'äkkiä	 loi	 Pöystin	 silmien	 eteen	 kaukaisen	 tattaripellon,	 joka	 valkoisena	 ja	 heikosti
punertavana	 lemusi	 ylhäällä	 mäellä	 Tervolan	 luona.	 Keskellä	 vainiota	 oli	 kaivo	 vinoine	 vinttineen	 ja
raskaine	kiuluineen.	—	Miten	monesti	hän	oli	nostanut	sen	kiulun	voudin	Leenalle.	Se	on	kummallista
miten	monta	muistoa	piilee	tattarin	tuoksussa.

"Kuules,	tahdotko	ruveta	puhemiehekseni?"	keskeytti	hän	päättävästi	räätälin	tasamittauskokeet.

"Hm",	 sanoi	 tämä,	 "kenties,	 kenties	 ei,	 onko	 sinulla	 toiveita,	 oletko	 jo	 puhutellut	 tyttöä?	 Kun	 on
sellainen	 asema	 kuin	 minulla,	 niin	 ei	 mielellään	 tahdo	 —	 sinä	 sen	 kyllä	 käsität	 —	 esitellä	 mitään
pyyntöä,	johon	ei	toivoa	saavansa	myöntävää	vastausta.	Kuka	se	on?"



"Voudin	Leena".

"Nyt	taas,	johan	sinä	sait	repposet	Mikon	päivän	aikaan".

"Niin,	voudilta.	Mutta	näetkös,	Leena,	hän	on	uskollinen	kuin	kulta,	hän".

"Mitä	se	sinua	hyödyttää	kun	vouti	ei	tahdo?"

"Niin,	 sen	 minä	 sanon	 sinulle.	 Sen	 ajan	 jälkeen	 ovat	 nämä	 pienet	 otukset,	 muurahaiset	 nimittäin,
auttaneet	 minua	 hyvän	 matkaa	 eteenpäin,	 ja	 kun	 nyt	 tulee	 maanjako,	 voinen	 minäkin	 ostaa	 yhden
osuuden.	Kunhan	on	talonomistaja	—	—	—	näetkös	—	—	—	siinä	se	on	koko	mutka,	ei	siinä	viimenkään
ollut	muuta	estämässä,	ei	mitään	muuta."

"No	 jos	 asia	 niinpäin	 on	 —	 —	 —".	 Ja	 nyt	 aprikoitiin	 koko	 asianjuoksu.	 Viikon	 kuluttua	 oli	 kaikki
selvillä.	 Sitten	 kun	 vouti	 tuli	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 tila	 oli	 myyty,	 näki	 Jaakon	 ruplat	 ja
markankappaleet,	 tuli	 tietämään	 mitä	 hän	 oli	 saamassa	 ja	 maistoi	 hänen	 viinaansa,	 jota	 oli
katajanmarjoilla	 höystetty,	 ei	 hänellä	 ollut	 mitään	 vastaansanomista.	 Vietettiin	 kihlajaiset,	 kuuliaiset,
häät	 ja	 ristiäiset,	 kaikki	 yhden	 vuoden	 kuluessa.	 Oli	 iloa	 ja	 riemua,	 ja	 aika	 riensi	 kuin	 siivillä,	 —	 ja
muurahaiset	 saivat	 tehdä	 työtä	 yhä	 ahkerammin	 ja	 ahkerammin;	 "ne	 ovat	 minun	 lahjoitustilallisiani",
sanoi	 Jaakko	 nauraen.	 Ja	 niitä	 tarvittiin	 kyllä,	 sillä	 vielä	 ei	 ollut	 maanmittari,	 jonka	 piti	 jakaa	 maat,
tullut.	Kaiketi	hän	tulee	ensi	vuonna,	lohdutteli	Jaakko	itseänsä.	Helsingin	herroilla	taitaa	olla	muutakin
ajattelemista	kuin	miten	minun	rajani	vedellään.	Kaikessa	tapauksessa	hän	ei	tahtonut	keväällä	ruveta
mihinkään	kustannuksiin	peltonsa	tähden,	sillä	mitäpä	hyötyä	siitä	on,	kun	tilukset	jaetaan	niin	kukapa
tietää	 miten	 hänen	 peltomaansa	 käy.	 Ei	 kiitoksia,	 nyt	 ei	 tehdäkään	 työtä	 toisten	 eteen,	 vaan	 itsensä
eteen.	Hän	kokosi	kaiken	lannan	suureen	tunkioon	omalla	pihamaallaan	ja	kylvi	peltoon	semmoisenaan
kuin	se	oli.	Mutta	kevät	tuli	ja	kesä	tuli	myöskin,	syksy	meni	menoaan,	mutta	maanmittari	ei	tullut.	Niin
kului	jälleen	vuosi	ja	vielä	yksi	lisäksi.	Koska	kaikki	talonpojat	tekivät	samoin	kuin	Jaakko,	olivat	heidän
maansa	pian	mehuttomat,	sato	oli	sitä	mukaan,	muurahaiset	olivat	melkein	sukupuuttoon	hävitetyt,	ja
muurahaisten	 munat	 olivat	 halvassa	 hinnassa.	 Jälleen	 rupesi	 entinen	 kuorma-ajo	 kukoistamaan
maantiellä	 ja	 kapakoissa,	 mutta	 vähemmin	 tuottavana	 kuin	 ennen,	 sillä	 rautatie	 Viipurin	 ja	 Pietarin
välillä	oli	vaarallinen	kilpailija.	Yhä	vaikeampaa	ja	vaikeampaa	oli	tulla	toimeen,	vallankin	kuin	Jaakon
tupa	täyttyi	täyttymistään.	Pieniä	valkotukkaisia	vekaroita	ryömi	joka	nurkassa,	luuli	melkein,	että	tupa
oli	kahdeksankulmainen.

Kuus	vuotta	oli	kulunut.	Puute	ja	köyhyys	olivat	jokapäiväisiä	vieraita.	Hätä	ei	ollut	oven	edessä,	se
istui	peräpenkillä.	Kaikki	ne	olivat	kuin	kotonaan,	ja	yhä	odotettiin	maanmittaria	kuin	pelastajaa,	mutta
mitään	jakoa	ei	tapahtunut.

Lautamiehet,	 nimismiehet,	 ruununvoudit	 ja	 kuvernöörit	 syöttivät	 sillä	 välin	 isoa	 valtiokonetta
kartoitetuilla	 protokolleilla,	 asiakirjoilla,	 mietinnöillä	 ja	 lausunnoilla,	 ja	 raskaat	 pyörät	 naukuivat	 ja
kuljettivat	 tiheään	 kirjoitettuja	 arkkeja	 virastoista	 senaattiin	 ja	 sieltä	 takasin,	 ja	 paperiloita	 karttui
karttumistaan,	suuret	kasat,	jotka	kellastuivat	kanslioissa	ja	arkistoissa,	ja	kun	sinä	kosketit	niitä,	lensi
niistä	koi	 ja	tuntui	ummehtuneen	haju.	Nyt	suotiin	helpotuksia,	vieläpä	annettiin	raha-apuakin,	mutta
mitä	nyt	 tehtiin,	oli	myöhään	 tehty.	Pöystin	 Jaakko	möi	mitä	 suinkin	oli	myömistä,	pelasti	hävityksen
tulvasta	 muutamia	 satoja	 markkoja	 ja	 lähti	 Pietariin	 vaimoineen	 ja	 lapsineen;	 siellä	 hän	 pääsi
palvelukseen	eräässä	ajurilaitoksessa.

"Mitäpäs	 se	 maa	 maksaa	 kun	 kansa	 kaukanaan	 lähtee",	 lopetti	 Pöysti	 lyhyet	 tiedonannot	 entisestä
elämästään.	Olen	nähnyt	sen	seudun,	jossa	tämä	surullinen	tarina	tapahtui	ja	minä	sanon	kuin	hän.

Kertomus	Jalo	nimisestä	juoksijaoriista.

Vaikka	 alkoi	 jo	 olla	 ilta	 käsissä	 loppupuolella	 elokuuta,	 lähetti	 aurinko	 vielä	 kuumat	 säteensä
vinosuuntaisesti	Kristian	Kommosen	tupaan.	Kärpäset	surisivat	tyytyväisinä	päivänpaahteessa	isännän
ympärillä,	 joka	 istui	 peräikkunan	 luona	 ja	 näytti	 yhtämittaa	 katselevan	 kahta	 balsamikukkaa,	 jotka
jäykkinä	ja	tulipunaisina	kukoistivat,	kumpikin	haljenneessa	kulpposessa	ikkunalaudalla.	Kristian	oli	jo
kauan	siinä	istunut	ja	silmäillyt	balsamien	lehtien	ja	kukanterien	välitse	veräjälle	päin,	ikäänkuin	olisi
odotellut	jotain.	Hän	oli	jo	kerinnyt	yli	keski-ijän,	mutta	näytti	koko	joukon	vanhemmalta.	Silmät	olivat
syvässä	päässä,	ja	kasvot	kovin	ryppyiset.	Hänen	vaimonsa,	joka	kutoi	kangasta	ja	kalskutteli	polkusia
ja	sukkulaista,	ei	myöskään	näyttänyt	olevan	oikein	työhönsä	kiintynyt,	sillä	aina	kun	Kristian	hiljaisesti
liikautti	itseään,	katsahti	hän	levottomasti	ovelle	päin;	hänkin	taisi	odottaa	jotain.	Eipä	aikaakaan,	niin
astui	 lautamies	Laurikainen	 tupaan,	 tervehti	 ja	pudisti	 juurtajaksain	 isännän	 ja	 emännän	kättä,	 jotka
eivät	näyttäneet	 liioin	 iloitsevan	eikä	hämmästyvänkään	hänen	käynnistään.	Lautamies	 istahti	pöydän
viereen,	oli	ison	aikaa	ääneti,	sytytti	piippunsa	ja	virkkoi	viimein,	että	oli	koko	lailla	kuuma	ollakseen	jo
viiden	aika	iltapäivällä,	johon	kumoamattomaan	totuuteen	Kristian	lisäsi,	että	lämmin	kyllä	tekee	hyvää
kauralle.	 Vähitellen	 virkosi	 keskustelu:	 käsiteltiin	 päivän	 kysymyksiä,	 kurssin	 laskeutumista,



elohinnoista	kotona	ja	Venäjällä,	kalastuksesta	sekä	käräjistä.	Nyt	oli	lautamies	päässyt	sinne	kuin	hän
halusi.	 Taitavasti	 hän	 nousi	 ylös.	 meni	 takan	 luo,	 pudisti	 porot	 piipustaan	 ja	 sanoi	 ikäänkuin
sivumennen:

—	Sinne	olette	tekin	muuten	kutsuttu.

—	Käräjille,	minäkö,	no	keneltä	sitten?

—	Jegor	Timofeitsch	Ivanoffilta,	naapuriltanne.

—	Hm,	no	mitähän	se	taas	liene?	Voineekohan	se	olla	siitä	selkäsaunasta,	jonka	hän	sai	minulta	toissa
kevännä.

—	Eikö	mitä,	selkäsaunan	saa	hyvänään	pitää;	se	on	nyt	tää	juttu	siitä
Jalosta,	oriista,	hänen	ravaajastaan.

—	No,	mitä	se	minuun	kuuluu.

—	 Niin;	 en	 minä	 suinkaan	 tiedä,	 mutta	 tulkaahan	 nyt	 huomenna,	 niin	 saatte	 tietää.	 Ja	 sitten	 kun
lautamies	oli	syljäissyt	pari	kertaa	oikein	toimesta	ja	vetänyt	helpotuksen	huokauksen,	nousi	hän	ylös,
sanoi	hyvästit	ja	meni.

Kristian	 raapi	 päätään	 tuuhean	 tukan	 alta	 ja	 astui	 verkalleen	 ulos.	 Levottomana	 hän	 kierteli
tiluksillaan,	huokasi	raskaasti	nyt	kun	oli	yksin	ja	palasi	vasta	myöhään	illalla	kotiin.

Koska	oli	 vielä	 liika	 lämmin	 tuvassa,	 istui	hän	portaille	nauttimaan	 illan	viileyttä.	Yö	oli	nuoskea	 ja
lämmin;	 tähdet	pilkottivat	unisesti	 ilman	 läpi,	 joka	hienosen	harson	 tavoin	varjosi	 taivaan	kupulakea.
Täysikuu	kohosi	hiljaisessa	loistossa	nevan	takaa;	se	paistoi	keltasena	ja	suurena	harvan	hongikon	läpi,
joka	kituen	kasvoi	mättäillä	tuossa	raudansekaisessa	vedessä.	Viimeinen	kilttakerttu	siisatti	metsässä,
ja	kehrääjälintu	lenteli,	 ikäänkuin	juovuksissa,	milloin	oikealle	milloin	vasemmalle,	milloin	ylös	milloin
alas,	katosi	silloin	tällöin	yöhön,	painautui	litteäksi	maata	vasten	teillä	ja	poluilla,	istui	pitkinpäin	puun
oksalla,	 kurisi	 ja	 kehräsi.	 Kansa	 kammoo	 kehrääjälintua	 ja	 tämä	 kammo	 mahtoi	 vaikuttaa,	 että
Kristianista	 oli	 kaikki	 niin	 surullisen	 ja	 alamielisen	 näköistä.	 Luonto	 näytti	 hänestä	 sellaiselta	 kuin
hänen	mielialansa	salli	hänen	sitä	käsittää.	Hän	ei	saanut,	ei	mitenkään,	päästään	tuota	äskeistä	juttua.
Jaloon	olivat	liittyneet	kaikki	muistot	viimeksi	kuluneelta	elämänajalta.	Kaikki,	jota	hän	oli	uneksinut	ja
halunnut,	 kaikki,	 joka	 oli	 huolestuttanut	 ja	 peloittanut	 häntä,	 tunkeunut	 hänen	 mieleensä,	 kaikki	 oli
ollut	yhteydessä	Jalon	kanssa.	Miten	selvään	hän	muisti	kun	Jegor	Timofeitsch	Ivanoff	laittoi	kauppansa
Tervolan	 kylään.	 Kaikkia,	 jota	 ennen	 täytyi	 noutaa	 kaupungista,	 sai	 nyt	 ostaa	 Jegor	 Timofejeitschin
puodista.	 Miten	 nöyrä	 ja	 liukas	 hän	 olikaan	 ollut,	 tää	 Jegor,	 miten	 hän	 oli	 kietonut	 heidät	 kaikki
asioihinsa!

Se	tapahtui	silloin	kun	Jalo	oli	noin	kolmen	vuoden	vanha.	Jegor	oli	ollut	kaikkien	palvelija.	Koukussa
kuin	linkkuveitsi	oli	hän	tarjonnut	tupakkaa	ja	jakanut	naukkuja,	sanonut	"juvast"	ja	"Jumalas	halttuun"
ja	"ollut	nii	kelpo"	—	"eikö	rahaa,	no	ei	mitää,	ei	se	mitää	—	toischen	kerta,	kirjotta	kirjaa	—	toischen
kerta,	 ischäntämies".	 Se	 meni	 niin	 mukavasti,	 mutta	 kun	 vuosi	 oli	 lopussa	 niin	 oli	 hänen	 kirjansa
täyteen	 kirjoitettu,	 ja	 kaikki	 nuo	 pienet	 postit	 tekivät	 suunnattoman	 summan.	 Ja	 jos	 kuka	 oli	 lainan
tarpeessa,	niin	keliäpä	rahaa	oli,	 jos	ei	Jegorilla.	Tosin	hän	otti	kakstoista	prosenttia,	mutta	siinäpä	ei
silloin	 tarvittukaan	 asianajajoita,	 tuomareita,	 lautamiehiä	 eikä	 muita	 sellaisia.	 Ja	 kukapa	 ei	 näinä
aikoina	 tarvinnut	 rahaa!	Sitä	 tarvitsi	 koko	maailma	 ja	Kristian	myös.	 Ja	 kun	neljä	 vuotta	 oli	 kulunut,
silloin	se	oli	 Jegor	Timofeitsch	 Ivanoff,	 joka	oltuaan	kaikkien	palvelija	oli	kaikkien	herra.	Nyt	suoreni
hänen	selkänsä,	ykskaks:	hän	oli	jäykkä	kuin	puukko;	nyt	kuului	näin:

—	Pöllö,	mitä	sinä	siihen	ruista	kylvät?	Ei,	kauraa	sinun	täytyy	kylvää;	en	minä	saa	rukiita	myydyksi
nykyään!	 Rahaako,	 että	 ostat	 lehmän,	 eihän	 sinulla	 ole	 ruokaa	 entisellekään?	 Ei	 pistetä!	 —	 Hän	 möi
kauran	 talonpoikien	 pelloilta	 ennenkuin	 se	 oli	 leikattukaan.	 Hän	 hakkasi	 heidän	 metsänsä	 puiksi	 ja
päreiksi	 ilman	muita	mutkia,	kuin	että	suvaitsi	mainita	aikomuksestaan	heille.	Ja	miten	se	kasvoi,	tuo
kauhistava	velka.	Se	oli	täyttymätön	kuin	filistealaisten	Molok.	Kaikki	katosi	sen	avaraan	kitaan.	Se	ei
ollut	 koskaan	 tyytyväinen,	 eivät	 auttaneet	 mitkään	 uhraukset	 ja	 lyhennykset	 tervan,	 halkojen,	 talin,
harjaksien,	lampaanlihan,	rapujen,	lintujen	ja	kaurojen	muodossa.	Kristian,	jos	kuka,	oli	tiukalla	tämän
naapurin	 kynsissä.	 Heidän	 tupansa	 olivat	 nimittäin	 nurkka	 nurkassa	 kiinni.	 Hän	 tiesi	 paremmin	 kuin
muut	mitä	velkautuminen	 tahtoo	sanoa.	Tuntui	kuin	olisi	 joku	kolonnut	 lihan	 ja	 imenyt	ytimen	hänen
luistaan.	 Hän	 oli	 joskus	 mielestään	 aivan	 voimaton	 vastustamaan	 tuota	 hirveää	 vihollista	 ja	 oli	 jo
aikeessa	lähteäkseen	mieron	tielle,	jättääkseen	kaikki,	jotta	jälleen	pääsisi	vapaaksi.	Mutta	kun	tuho	oli
tulemassa,	oli	apukin	auttamassa.	Ja	apu,	se	oli	Jalo,	joka	silloin	Mikonpäivän	aikaan	oli	kuuden	vuoden
vanha.

Ja	mimmoinen	eläin	tämä	Jalo	oli!	Sen	musta	karva	kiilsi	sileänä	kuin	silkki.	Kun	sitä	katseli	sivulta
päin,	muodostui	tummempia	ja	vaaleampia	lämyjä	sen	lautasille.	Sellainen	häntä	ja	harja	kuin	sillä	oli,



uhkea	ja	aaltoileva!	Sen	kaviot	olivat	teräksestä	taotut;	sen	rinta	huokui	ilmaa	kuin	palje.	Silmät	sillä	oli
kuin	 merikotkalla.	 Se	 ei	 nähnyt	 ainoastaan	 kauas;	 se	 näki	 sumussa,	 lumituiskussa	 ja	 pimeässä.	 Ja
sentään,	enemmän	kuin	sen	kauneus	 ja	siromuotoisuus	oli	sen	ylevyys.	Se	oli	ylpeä.	Piiskanhujaus	oli
häväistys,	joka	saattoi	sen	vimmaan.	Se	oli	sävyisä,	vaikka	väkevä,	se	oli	ystävällinen,	vaikka	vallaton.
Ja	 kiitollinen	 sydän	 sillä	 oli!	 Se	 hiveli	 lämmintä,	 sametinsileää	 turpaansa	 pitkin	 Kristianin	 käsivartta
joka	kerran	kun	tämä	antoi	sille	suolaa	ja	leipää,	kauroja	tai	sokeripalan.	Se	eläin	oli	parempi	kuin	moni
ihminen,	 parempi	 varmaan	 kuin	 hänen	 tottelematon	 tyttärensä	 ja	 kiittämätön	 vävynsä.	 Oliko	 kukaan
nähnyt	 sen	 säikkyvän?	 Ei,	 ei	 itse	 piruakaan!	 Oliko	 se	 milloinkaan	 kompastunut?	 Ei	 koskaan,	 ei
pahimmassakaan	myötämäessä.	Sellainen	oli	 Jalo,	parahin	eläin	koko	Suomenmaassa.	Tuskinpa	 löytyi
Venäjälläkään	sen	vertaista.	Kun	velat	painoivat	pahimmin,	kun	Molok	avasi	kitansa	ja	vaati	enemmän
uhria,	alati	enemmän	uhria,	meni	Kristian	talliin,	ruokki	Jaloaan,	voiteli	sen	kaviot	mustaksi,	palmikoi
sen	harjan	 ja	 taputteli	 sen	kaulaa.	 Ja	hän	oli	varma	siitä,	että	hän	palasi	 tallista	paremmalla	mielellä
kuin	oli	sinne	mennessään.

Kun	Jegor	Timofeitschin	saamiset	kasvoivat	Kristianin	korvia	myöten,	niin	ettei	tämä	nähnyt	mitään
mahdollisuutta	vapautuakseen	verenimijästään,	valjasti	hän	Jalon	köykäsen	reen	eteen	ja	lähti	Viipuriin
puhuttelemaan	 jotain	 asianajajaa,	 vaikkapa	 itse	 "Syöteriä".	 Hän	 ei	 voinut	 uskoa,	 että	 Jegor	 oli
kirjoittanut	oikein	ylös.	Hänen	pienoset	ostoksensa,	hiukan	tupakkaa	ja	hirssiryyniä,	kahvia	ja	sokeria,
eivät	millään	muotoa	saattaneet	tehdä	niin	suurta	summaa.	Sen	asian	laita	ei	voinut	olla	oikein.	Entä
koronkiskonta	sitten!

Miten	 tarkoin	 hän	 muisti	 sen	 matkan!	 Silloin	 oli	 kylmä	 ja	 kirkas	 tammikuunpäivä.	 Lumi	 lepäsi
tasaisena	kuin	metsälammen	pinta,	kedoilla	ja	peltomailla.	Aitojen,	pielesten	ja	isojen	kivimöhkäleiden
varjot	 lankesivat	 sinisinä	 läntteinä	 valkoselle	 vaipalle.	 Pulmunen	 sirratti,	 paeten	 hänen	 edellään;
harakka	nauroi	mielihyvissään,	siinä	hypätä	hupsautellessaan	aitaa	pitkin;	ja	Sipi,	karhukoira,	jolla	oli
niin	 suipot	 korvat	 ja	 villava	 häntä,	 laukkasi	 Jalon	 edessä,	 joka	 somasti	 heitti	 kavioitaan,	 ikäänkuin
huvikseen.	 Mentiin	 niin	 että	 humisi	 korvissa.	 Se	 oli	 niin	 rattoisaa,	 että	 painava	 levottomuus,	 joka	 oli
vaivannut	Kristiania,	melkein	haihtui.	Hän	oli	jo	ennättänyt	lähelle	Papulan	kaupungin	osaa,	kun	kuuli
jonkun	huutavan	ja	heijaavan	takanaan.	Hän	otti	piipun	suustaan,	kumartui	reen	yli,	katsoi	taakseen	ja
näki	 erään	 henkilön,	 joka	 pienessä	 kappireessä	 ajoi	 täyttä	 laukkaa	 hänen	 perässään,	 yhä	 viittilöiden
ketunnahkasilla	 rukkasillaan.	 Kristian	 seisahdutti,	 ja	 matkustavainen,	 pieni	 turkkiinpuettu,	 kömpelö
herra,	joka	ajoi	hiirenkarvaisella	ruunalla,	tavoitti	hänet	pian.

—	 Hyvää	 päivää,	 isäntä!	 Teilläpä	 vasta	 juoksija	 on!	 sanoi	 hän	 innokkaasti,	 pureskellen	 jäätyneitä
viiksiään.	 —	 Niin,	 minä	 tunnustan	 teille	 suoran	 totuuden:	 ainakin	 neljänneksen	 minä	 olen	 ajanut
niinkuin	ikään	olen	voinut	saamatta	kiinni	isäntää.	Mistä	tuo	hevonen	on	kotoisin?	Kenen	se	on?	Mikä
oli	 sen	 isän	 ja	 äidin	 nimi?	 Miten	 vanha	 se	 on?	 Ei,	 mutta	 katsos	 tuota	 rintaa	 ja	 noita	 jalkoja!	 —	 Ja
matkustaja	nousi	ylös	reestään,	lähemmin	katsellakseen	Jaloa.

Kristian	oli	sekä	iloinen	että	ylpeä,	teki	selvää	siitä	kuin	tiesi	ja	kiitti	hevoistaan	muukalaiselle,	joka
oli	vallan	ihastuneen	näköinen.

—	 No,	 te	 tulette	 tietysti	 kilpa-ajoon	 ylihuomenna.	 Tuollaisella	 hevosella,	 kuin	 tuo	 teidän,	 se	 on
suorastaan	 velvollisuus.	 Minä	 olen	 ratsumestari	 T.,	 minä	 olen	 yksi	 palkintotuomareista;	 pankaa
mieleenne,	ensimmäinen	palkinto	on	tuhat	markkaa.

Kilpa-ajoista	 Kristian	 kyllä	 oli	 kuullut.	 Olipa	 muutaman	 kerran	 ollut	 arvelussakin	 lähteäkseen
koettamaan,	 mutta	 tavallisesti	 saa	 maalla	 tietää	 mitä	 on	 tapahtuva,	 vasta	 sitten	 kun	 se	 jo	 on
tapahtunut;	mutta	nyt	—	miksikäs	ei,	koska	kerran	sattui	olemaan	kaupungissa.

Kristian	lupasi	tulla,	ja	kädenlyönnillä	vahvistettiin	sopimus.	Jalo,	levotonna	päästäkseen	lähtemään,
katosi	likimmäisen	mäen	taa	kuin	nuoli	ihailevan	ratsumestarin	edestä.

Kristian	 otti	 osaa	 kilpa-ajoon.	 Mitkä	 ihanat	 päivät,	 mikä	 kunnian	 ja	 riemun	 aika	 Jalolle	 ja	 sen
isännälle.	Ei	löytynyt	lehteäkään	meidän	maassamme,	joka	ei	tietänyt	kertoa	Jalosta	ja	sen	omistajasta.
Sähkösanomat	kiersivät	maita	ja	mantereita	kertoen	Jalon	urhotöistä.	Sen	nopeus	oli	meillä	tavatonta,
se	 otti	 ensimäisen	 palkinnon,	 saaden	 loistavan	 voiton	 vanhoista,	 kuuluisista	 kilpajuoksijoista.	 Vielä
nytkin,	 siinä	 istuessaan	raskasmielisenä	 ja	 surullisena	eteisten	portailla,	 levisi	kirkas	hymy	Kristianin
kasvoille,	 kun	 hän	 ajatteli	 sitä	 ihanata	 päivää.	 Miten	 selvään	 hän	 sen	 muisti:	 päivänvaloa,	 sininen
taivas,	hienoja	välkkyviä	lumiheteitä,	talvituulen	tuomia,	soittoa	ja	hurrahuutoja,	kiihoittavia	juomia	ja
Jalo	päivän	 sankari.	Epäilemättä	 se	oli	 hänen	elämänsä	 ihanin	 ja	 sisältörikkain	päivä.	Mutta	niinkuin
korkeimmat	aallot	lankeavat	syvimpään	kuiluun	ja	pisimmät	puut	tekevät	pisimmät	varjot,	samaten	toi
sekin	päivä,	jolloin	hän	ja	Jalo	seisoivat	ylinnä	onnenkukkuloilla,	muassaan	katkerimman	surun.

Asianajajan	 luona	 ei	 asia	 parantunut;	 päinvastoin	 sai	 Kristian	 kuulla,	 että	 Jegor	 oli	 hakenut
kuvernörin	tuomion	hänen	päällensä.	Hänen	velkansa	oli	korkoineen	kaikkineen	maksettava.	Jalo	täytyi
myödä,	 mutta	 sen	 hinta	 ei	 riittänyt	 velan	 suorittamiseksi.	 Kristian	 joi	 itsensä	 humalaan,	 itki,	 selvisi



jälleen,	 ja	 näiden	 erilaisten	 mielentilojen	 vaihdellessa	 tinki	 ja	 tinki	 hän	 lakkaamatta.	 Viimein	 täytyi
kaupasta	 tehdä	 tosi.	 Jalo	 myötiin	 eräälle	 venäläiselle	 kauppiaalle,	 ja	 murheisena	 ja	 vimmattuna	 tuli
Kristian	 kotiin	 ajaen	 tammalla,	 jota	 hän	 vihasi.	 Ei	 se	 lohduttanut,	 että	 lompakko	 oli	 satamarkkasia
täynnä,	 jotka	 Jalo	 oli	 juossut	 kokoon	 pieneksi	 muistolahjaksi	 isännälleen.	 Kristian	 oli	 lohduton.	 Että
päälle	päätteeksi	antaa	rahat	 Jegorille,	oli	hänestä	mielettömyyttä.	Samalla	ne	olisi	 saattanut	 järveen
heittää.	 Vihdoin	 viimeinkin	 sen	 kumminkin	 täytyi	 tapahtua.	 Hän	 kävi	 Jegorin	 puotiin,	 juuri	 kun	 tämä
sattui	yksin	olemaan,	maksoi	maksettavansa	ja	sai	takasin	velkakirjansa	ja	muut	arvopaperit.	Jegor	oli
varomaton	 ja	 lausui	 muutamia	 loukkaavia	 sanoja.	 Silloin	 kuohahti	 Kristianin	 sisu	 ja	 jos	 ei	 Jegor
ennestään	 tietänyt	 mitä	 selkäsauna	 on,	 niin	 kyllä	 hän	 sen	 nyt	 tuli	 tietämään.	 Siitä	 päivästä	 lähtien
vallitsi	verivihollisuus	noiden	molempain	naapurien	kesken.

Kristian	 oli	 vapaa,	 mutta	 vaikka	 hän	 siitä	 kerskailikin	 Jegorin	 kuulten,	 kärsi	 hänen	 sydämmensä
kuitenkin.	Mitäpä	oli	vapaus	hänelle,	kun	Jalo	oli	poissa!	Hän	oli	päässyt	vapaaksi	uhkaavasta	vaarasta,
mutta	 hän	 oli	 myös	 menettänyt	 ainoan	 ilonsa.	 Hänen	 elämänsä	 oli	 kadottanut	 jännityksensä:	 ei	 ollut
velkoja	 enää	 huolehdittavana,	 ei	 Jaloa	 enää	 rakastettavana	 eikä	 iloa	 antamassa.	 Suolana	 pakoittavan
sydämmen	 haavoissa	 olivat	 sanomalehtiuutiset,	 joita	 hän	 silloin	 tällöin	 sattui	 kuulemaan.	 "Mainio
juoksija-ori	 Jalo,	 joka	 sai	 ensimmäisen	 palkinnon	 Viipurissa,	 on	 jälleen	 kunnostanut	 itsensä",	 tahi
"juoksijaurho	 Jalo	 on	 voittanut	 palkinnon	 Hämeenlinnan	 kilpa-ajoissa".	 Niinä	 päivinä	 ei	 Kristian	 ollut
tapaisensa:	joko	istui	äänetönnä	ja	jörönä	kuin	peippo	sadesäällä,	tai	oli	äkäpäinen	ja	tirskui	kuin	valkea
katajissa.

Vähitellen	kypsyi	hänessä	ajatus	että,	maksoi	mitä	maksoi,	hankkia	tuon	eläimen	takasin.	Mitä	varten
kerätä	 ja	 koota	 ahnaille	 perillisille	 ja	 itse	 elää	 ilotonta	 elämää?	 Odottihan	 vävypoika	 levottomuudella
perilliseksi	 pääsemistä	 ja	 tytär	 myös.	 Jospa	 edes	 olisi	 lapsenlapsia.	 Ei,	 asiain	 näin	 ollen	 oli	 parasta
hommata	Jalo	kotia	jälleen.

Monien	mutkien	perästä	hän	sai	 takausmiehet	 ja	kihlakunnanoikeudessa	kiinnityksen	 talolleen.	Nyt
oli	vain	kohtuullista	korkoa	vastaan	nostettava	rahat	ja	sitten	hevoskauppaa	hieromaan.	Rahaa	kalliimpi
ei	kuitenkaan	mahtanut	olla.	Ostajalla	siellä	Viipurissa	oli	monta	hevosta	ja	epäilemättä	hän	kunnollista
korvausta	 vastaan	 luopuu	 Jalosta.	 Matkapäivä	 oli	 jo	 määrätty,	 kun	 Kristian	 eräänä	 kauniina
heinäkuunaamuna,	 ollessaan	 juuri	 puukolla	 raaputtamassa	 pois	 muutamia	 jäykkiä,	 valkosia	 karvoja,
jotka	orastivat	hänen	leuallaan,	kuuli	hirnuntaa	 ja	se	kuului	niin	kumman	tuttavalta.	Se	ei	voinut	olla
erehdys;	 se	 hirnunta	 oli	 Jalon,	 sillä	 juuri	 noin	 se	 kutsui	 isäntäänsä,	 kun	 tämä	 joskus	 aamusilla	 oli
pitempään	 talliin	 menemättä.	 Kristian	 lennätti	 puukon	 kädestään	 ja	 riensi	 ulos.	 Tuolla,	 hänen	 oman
tallinnurkkansa	takana,	josta	Jegorin	niittykaistale	alkoi,	tuolla	seisoi	hänen	Jalonsa,	heitti	päätään	ylös
ja	alas,	pöristi	 sieraimia	 ja	pärskyi.	Yhtäkkiä	se	vilisti	aidan	yli	 ja	seisoi	entisen	 isäntänsä	kartanolla.
Kristian	 oli	 kuin	 ramman	 lyömä;	 hänen	 huuliltaan	 pääsi	 vain	 hiljainen	 kah!	 Lempeä	 hymy,	 kuin
päivänpaiste	 kolkolla	 kankaalla,	 valaisi	 hänen	 kasvojaan	 ja	 kaikki	 kuulemansa	 kummat	 peikoista	 ja
lumouksista	 vilahtivat	 silmänräpäyksessä	 hänen	 kuohahtaneesen	 mieleensä.	 Kun	 hän	 siinä	 vielä
silmiään	 hieroi	 ja	 mietti,	 oliko	 hän	 todellakin	 hereillä,	 kapusi	 Jegor,	 hänen	 vihamiehensä,	 kartanolle,
päitset	ja	piiska	kädessä.	"Hevonen	on	minun",	sanoi	hän;	"eläkä	huolikaan	houkutella	sitä	tänne".

Jegor	tarttui	Jalon	otsatukkaan,	pani	kiroten	päitset	sen	päähän	ja	uhkasi,	että	kyllä	hän	sen	opettaa
karkaamasta	aitojen	yli.	Säälimättömästi	tempoen	talutti	hän	Jalo	raukan	omalle	puolelleen,	ja	hetken
kuluttua	 kuuli	 Kristian	 oriin	 potkivan	 ja	 puhkuvan	 peljäten	 Jegorin	 ruoskaa.	 Lyödä	 Jaloa,	 sellaista
eläintä	lyödä,	se	oli	kamalaa.

Tästä	 päivästä	 kävi	 elämä	 helvetiksi	 Kristianille.	 Kiusallista	 oli	 ollut	 kaivata	 tuota	 hevosta,	 mutta
tietää,	 että	 se	 oli	 pahimman	 vihamiehen	 oma,	 ettei	 sitä	 voi	 enää	 koskaan	 saada	 takasin,	 nähdä	 joka
päivä	eikä	saada	lähestyä	sitä,	se	oli	kahta	kauheampaa.	Kaikki	mitä	Jegor	keksi	ylpeilläkseen	Kristianin
läsnäollessa	 hevosesta	 ja	 kiusatakseen	 häntä,	 sen	 hän	 teki	 tarkalleen.	 Kaikki	 lyönnit	 kuin	 hän	 oli
saanut,	sai	nyt	Jalon	selkä	kestää.	Ja	jos	ori,	joka	joskus	tapahtui,	tuli	täyttä	neliä	entisen	isäntänsä	luo
ikäänkuin	 turvaa	 hakemaan,	 silloin	 saattoi	 Kristian	 olla	 varma	 siitä	 että	 paksut	 makkurat	 Jalon
lautasilla	ovat	piakkoin	todistavat,	miten	Jegor	Timofejevitsch	uskollista	ystävyyttä	arvostelee.

Siten	 kului	 muutamia	 viikkoja.	 Oli	 kuuma	 elokuun	 päivä,	 multakokkareet	 pellolla	 halkeilivat
kuumuudessa,	 ilma	 värähteli	 ja	 höyrysi	 lämpimästä.	 Kylän	 koirat	 olivat	 herenneet	 haukkumasta	 ja
makasivat	katveessa	portaiden	ja	ulkohuoneiden	alla.	Lehmät	seisoivat	rannalla	vatsaa	myöden	vedessä
ja	 hakivat	 suojaa	 tummien	 leppien	 alta.	 Ainoastaan	 sääkset	 lensivät	 rivakasti	 päivänpaahteessa:
sudenkorento	 ja	 metallihohteinen	 viheriä	 kärpänen	 piirsivät	 loistavia	 koukeroita	 ilmaan.	 Kristian
makasi	 höyläpenkillä	 tuvassaan	 ja	 seurasi	 lämpimin	 katsein	 Jaloa,	 joka	 seisoi	 siellä	 Jegorin	 niityllä,
vanhan	 arpisen	 jalavan	 siimeksessä.	 Kristian	 uneksi	 niistä	 onnenpäivistä,	 jolloin	 Jalo	 oli	 hänen	 —	 ja
senaikuiset	 huolet	 tuntuivat	 hänestä	 nyt	 niin	 pieniltä	 ja	 riemut	 suurilta.	 Hän	 oli	 juuri	 vaipumassa
keveään	 suloiseen	 uneen,	 kun	 hänet	 äkkiä	 herätti	 kolme	 herraa	 Viipurista,	 jotka	 innokkaasti
tiedustelivat	 talon	 isäntää.	 Nuo	 kolme	 herraa	 olivat	 lähteneet	 vainoretkelle	 jäniksiä	 vastaan.
Äkkiarvaamatta	 he	 olivat	 yhyttäneet	 ilveksen,	 joka	 niinkuin	 hekin,	 oli	 jäniksiä	 pyytämässä.	 Kaks



vuorokautta	 he	 olivat	 koirineen	 ajaneet	 kamppia,	 joka	 heidän	 sanansa	 mukaan	 oli	 kohta	 peräti
uuvutettu,	kun	tapahtui	se	onnettomuus,	että	heidän	koiransa	loukkasi	käpälänsä	ja	täytyi	jättää	jälelle.
Metsästäjät	kyselivät	mistä	he	voisivat	saada	 lainata	koiraa,	 joka	kelpaisi	 jatkamaan	ajoa.	Kristianilla
oli.	Hänen	Sipinsä,	niin	maalainen	kuin	olikin,	ajoi	metsä-	ja	vesilintua,	jänistä	ja	karhua,	jos	siksi	sattui.
Metsästäjät,	 Kristian	 ja	 Sipi	 kiiruhtivat	 suolle,	 jossa	 ilveksen	 jäljet	 viimeksi	 nähtiin.	 Neljänneksen
kuluttua	oli	Sipi	selvillä	jäljillä,	ja	kiihkeästi	vinkuen	ja	heiluttaen	pörhöistä	häntäänsä	otatti	se	korpeen
päin.	Vimmattu	haukunta	ilmaisi	kohta	että	uupunut	ilves	oli	pysähtynyt,	piti	puoliaan	eli	oli	kiivennyt
puuhun.	Kun	metsästäjät	 saapuivat	paikalle,	 tanssi	Sipi	hurjinta	 sotatanssiaan	hongan	 juurella,	 jonka
oksilla	kamppi	lepäsi	hampaita	näytellen	ja	sähisten	vastustajalleen.	Tupsupäiset	korvat	olivat	luimussa
pääkalloa	 pitkin,	 silmät	 säkenöivät	 vihasta,	 ja	 näytti	 siltä	 kuin	 se	 olisi	 mielinyt	 karata	 pörhöisen
vihamiehensä	 niskaan.	 Vaan,	 ennenkuin	 se	 oli	 ennättänyt	 päättää	 taistella,	 putosi	 se	 ääntäkään
päästämättä	 etumaisen	 metsästäjän	 luodista.	 Sen	 käpälät	 sidottiin	 yhteen,	 pujotettiin	 seiväs	 jalkojen
väliin,	 ja	 riemuiten	 lähdettiin	 Kristianin	 talolle.	 Siellä	 söivät	 nuo	 väsyneet,	 mutta	 iloiset	 metsästäjät
yksinkertaisen	 aterian,	 ja	 kämpin	 peijaisia	 juotiin	 perinpohjin	 rommissa,	 sikunaviinassa	 ja	 purevassa
konjakissa.	Väkevät	juomat	kohosivat	lämpimässä	päähän,	ja	kun	ilta	alkoi	hämärtää,	olivat	Kristian	ja
hänen	vieraansa	jokseenkin	punakoita	ja	suurisuisia.

—	Kuulehan	Kristian,	—	sanoi	hänen	vaimonsa,	joka	alkoi	peljätä	tuota	meluavaa	seuraa,	—	minä	en
suvaitse	ladatuita	aseita	talossa,	mene	ja	ammu	pois	luoti	tuosta	pyssystä!	Kristian	nousi	hitaasti	ylös
sanoen,	 että	 nuo	 naiset	 ovat	 aina	 sellaisia	 pelkureita,	 otti	 pyssyn	 penkiltä	 ja	 meni	 ulos.	 Siellä	 oli
päivänvalo	sammunut,	mutta	ei	ollut	vielä	pimeäkään.	Iltatuuli	toi	tuoksua	vasta	pieleksitystä	apilaasta.
Kaukana	 kuuluivat	 paimentorvien	 joeltavat	 äänet,	 ja	 pihapihlajassa	 jatkoi	 sirkka	 lauluaan.	 Notkuvin
polvin	 astui	 Kristian	 portaita	 alas.	 Äkkiä	 pysähtyi	 hän.	 Tuolla	 tallinnurkan	 luona	 seisoi	 jälleen	 hänen
öinen	unelmansa	ja	hänen	ainainen	ajatuksensa.	Jalo	puisteli	siroa	päätään,	ravisti	jouhevaa	harjaansa
ja	kutsui	entistä	 isäntäänsä	matalalla,	hiljaisella,	salaperäisellä	hirnunnalla.	Kristian	meni	 liikutettuna
sen	 luo	 ja	 taputti	 sen	 niskaa.	 Hevonen	 pisti	 matalan	 aidan	 yli	 hienon	 turpansa	 hänen	 taskuunsa.
Kiihoittunut	 kuin	 oli,	 ojensi	 hän	 molemmat	 kätensä	 hevosen	 kaulan	 ympäri.	 Olihan	 siitä	 niin	 kauan
aikaa	kun	hän	oli	saanut	taputella	Jaloa,	hyväillä	sen	hienoa	karvaa	ja	puhua	sille.	Hivellessään	pitkin
oriin	selkää,	tunsi	hän	äkkiä	makkurat,	Jegorin	ruoskan	jäljet.	Nyt	kuohahti	tuon	puoleksi	humaltuneen
miehen	 veri.	 —	 Kurja	 eläinrääkkääjä,	 —	 kirosi	 hän	 puiden	 luista	 nyrkkiään	 Jegorin	 taloa	 kohti.	 Minä
pelastan	 sinut	 ainiaaksi,	 ystävä	 raukka,	 hänen	 häväistyksiltään	 ja	 silmäniskuiltaan,	 hänen
julmuudeltaan.	 Ja	 ennenkun	 hän	 itse	 oikein	 tajusi,	 mitä	 tahtoi	 tehdä,	 nykäsi	 hän	 pyssyn	 olalta	 —
laukaus	 ja	 jalo	 eläin	 vaipui	 ähkien	 maahan;	 surullinen	 katse	 sammuvasta	 silmästä,	 ja	 Jalo	 makasi
kuoliaana	 sen	 aidan	 takana,	 joka	 eroitti	 hänet	 hänen	 entisestä	 isännästään.	 Kristian	 pakeni	 kuin
murhamies	 metsään.	 Puoli	 tuntia	 sen	 jälkeen	 astui	 hän	 jälleen	 tupaansa,	 ja	 oli	 aivan	 selvä.
Metsästystoverit	olivat	lähteneet	kipeää	koiraansa	etsimään.	Hän	oli	yksin	vaimonsa	kanssa.	Liikutetuin
mielin	hän	kertoi	vaimolleen	mitä	oli	tehnyt.

*	*	*	*	*

No,	mitä	sinä	nyt	aijot	tehdä,	sanoi	Kristianin	vaimo,	kun	mies	myöhään	yöllä	lautamies	Laurikaisen
käynnin	jälkeen	tuli	tupaan.	—	Eihän	hänellä	ole	yhtään	vierastamiestä.

Ei,	ei	ole,	mutta	käyköönpä	miten	tahansa,	minä	kerron	kaikessa	tapauksessa	koko	jutun	tuomarille.

II.

Kesä.

Olin	 tehnyt	 kamalan	 matkan.	 Jalkasin,	 hevosella	 ja	 rattain	 monta	 sataa	 virstaa	 Kolmekantajoelta
Mantsinsaareen,	 Vienajoen	 suussa,	 sieltä	 ylös	 Sordavalaan	 ja	 sitten	 jälleen	 alas	 rajalle	 päin.
Ensimäisinä	 päivinä	 satoi	 vettä	 rankasti	 kuin	 sumua	 ja	 se	 kutisti	 näkypiirin	 niin	 pieneksi	 kuin
mahdollista.	Sitten	taukosi	satamasta,	mutta	taivas	pysyi	tasaisen	harmaana	ja	ilma	kolkkona.	Mieleni
oli	alakuloinen,	ruumis	runneltu	ja	sielu	väsynyt,	niin	että	tuskin	oli	pitkästä	matkasta	mitään	muistoa
tarttunut	sieluni	cameraan.	Kaikki	oli	sumuista	ja	tasaraitaista	kuin	patjanpäällys.

Oliko	siis	 ihme	että	pieni	 loistava	kohtauskuva,	muuten	kyllä	vähäpätöinen,	 jonka	satuin	näkemään
Pelkolan	kievarissa,	syöpyi	muistooni,	jossa	se	loisti	kuin	tulinen	väripilkku	muuten	tahratulla	paletilla.
Kaikki	 yhtyi	 antamaan	 tälle	 pienelle	 tapahtumalle,	 jota	 tässä	 kutsun	 "kesäksi",	 väriä	 ja	 ylennystä.
Kesäkuun	 aurinko	 paistoi	 ensikerran	 koko	 viikolla,	 aukeat,	 viljavat	 vainiot	 keinuivat	 kesätuulessa,



viheriät	niityt	viehättivät,	ja	lehtimetsä,	viileä	ja	raitis,	suhisi	niin	sointuvasti,	niin	viettelevästi.	Kaikki
muodosti	 miellyttävän	 vastakohdan	 niille	 viikoille,	 jotka	 olin	 viettänyt	 kolkoissa	 mänty-	 ja
kuusimetsissä,	 laihoille	 halmeille,	 joissa	 mustat	 hiiltyneet	 puut	 pistivät	 näkyviin	 harvasta	 rukiista,
niityille,	 joilla	mättäät	 ja	saraheinät	taistelivat	vallasta.	Olin	katsonut	köyhyyttä	silmästä	silmään,	olin
nähnyt	sarkaa,	puuastioita,	savupirttiä	ja	kurtistuneita	kasvoja.	Tuntuipa	hyvältä	ajaa	kievariin	eräässä
talossa,	 jossa	näkyi	 jälkiä	muinaisesta	 loistosta,	melkein	komeudesta.	Sen	 toinen	 sivu	oli	 vilkkaaseen
katuun	päin,	toinen	metsistyneeseen	puistoon.	Kartanolla	oli	kolmet	mukavat	Wieniläisvaunut,	hevoset
olivat	 juuri	 päästetyt	 valjaista,	 ajaja	 ja	 kyytipojat	 taluttivat	 niitä	 edestakasin.	 Kamarineitsyt	 ja	 kaksi
pitkää	 kullalla	 silattua	 palvelijaa	 punaisissa	 palvelijanvaatteissa,	 joihin	 kuului	 säärykset	 ja
sulkatöyhtöiset	 huopalakit,	 vetivät	 esille	 vaunuista	 kallisarvoisia	 huivia,	 päällystakkia,	 päivänvarjoja,
englantilaisia	 matka-arkkuja,	 kauniita	 vasuja,	 joissa	 oli	 hedelmiä	 ja	 viiniä.	 Sisällä,	 kievarin	 isossa
salissa,	oli	eloa	ja	iloa,	naurua	ja	leikkipuhetta,	väriä,	nuoruutta	ja	ihanuutta.	Päätään	muita	pitempänä
seisoi	 siellä	 vanha	 ylhäinen	 mies,	 jonka	 suku	 oli	 niin	 monen	 miespolven	 ajalla	 sekoittunut	 Europan
ylimyskuntaan,	että	oli	mahdotonta	sanoa,	mihin	kansakuntaan	se	oikeastaan	kuului	 ja	minkä	kansan
keskuudessa	 se	 oli	 syntynyt	 ja	 kasvanut.	 Hän	 oli,	 niinkuin	 itä	 Suomessa	 varsin	 sattuvasti	 sanotaan,
Pietarilainen	 —	 ranskalais-saksalainen	 kasvatus,	 englantilaisten	 tavat	 ja	 yhtä	 vieras	 Venäjälle	 kuin
hänen	nimensä:	parooni	Holstein	Wapparn.	Hänen	puolisonsa,	 joka	oli	 erinomaisen	hienon	näköinen,
asetteli	 hoitajattaren	 kera	 lasten	 pukuja,	 terveiden	 kauniiden	 lasten,	 joilla	 oli	 punaset	 posket	 ja
silkkisuortuvat.	Eräs	nuori	mies	kaartin	luutnantin	pu'ussa	pyöri	viehättävän	noin	20	vuotiaan	nuoren
naisen	 ympärillä,	 joka	 oli	 puettu	 plastillisesti	 poimutettuun	 kesäpukuun	 japanin	 silkistä,	 pitseillä	 ja
kukkasilla	 somistettuun	 olkihattuun,	 hattuun,	 jonka	 ympäröimät	 kasvot	 olivat	 yhtä	 suloiset	 kuin
Greuze'n	 hienoimmat	 pastellikuvat.	 Hänessä	 oli	 jotain	 niin	 kevyistä	 ja	 samalla	 loistavaa,	 että	 minä
ehdottomasti	tulin	ajatelleeksi	 leijailevaa	perhosta,	 jolla	on	väriä	 ja	kultatomua	siivillä.	Perhosen	nimi
oli	Sonja	ja	siitä	lähtien	on	se	nimi	ollut	minusta	niin	kaunis.

Korkeakoipinen	 susikoira,	 jolla	 oli	 kapea	 kuono	 ja	 lempeät	 silmät,	 tervehti	 minua	 ystävällisesti
vinkuen,	 jotavastoin	 tavattoman	ylpeä	 spanjalainen	villakoira	huomautti	minulle,	 että	 oli	 sopimatonta
noin	muitta	mutkitta	tunkeutua	niin	hienoon	ja	ylhäiseen	seuraan.	Kaikeksi	onneksi	oli	sylikoira	ainoa
ylpeä	siinä	seurassa.	Vanha	ylimys	teki	minulle	pehmeällä	venäläis-sekaisella	ranskankielellä	muutamia
kysymyksiä	 laivoista	Laatokalla	 ja	hirvien	pyyntiajasta	sekä	esitteli	 itsensä,	sanoen	olevansa	hovitilan
omistaja.	 Hän	 oli	 nyt	 tullut	 perheineen	 sanomaan	 hyvästiä	 talolle,	 jossa	 hän	 ei	 ollut	 käynyt
kolmeenkymmeneenneljään	 vuoteen.	 Se	 oli	 nyt	 myötävä	 Suomen	 valtiolle	 ja	 hän	 tahtoi	 sitä	 ennen
näyttää	tämän	suvun	perintökartanon	perheelleen,	pojalleen	 luutnantille	 ja	eräälle	sukulaiselle,	 tuolle
kauniille	perhoselle.	Myöhemmin	sain	tietää	että	parooni	Holstein	oli	synnyltään	suomalainen.	Hänen
kantaisänsä	 oli	 ollut	 upseeri	 eräässä	 komppaniassa	 suomalaista	 väkeä,	 jonka	 perintöruhtinas	 Pietari,
kolmas	 keisari	 tällä	 nimellä,	 oli	 asettanut.	 Talvisin	 oli	 komppania	 palvellut	 Holsteinissa,	 kesillä
Pietarhovissa,	 ja	 muistoksi	 keisarin	 rakkaasta	 perintömaasta	 oli	 tuo	 aateloittu	 suku	 ottanut	 tämän
nimen.

Nyt	 töytäsivät	 maltittomat	 lapset	 ulos	 puutarhaan.	 Parooni	 seurasi	 puolisoineen	 ja	 Kolja,	 niin
sanottiin	luutnanttia,	ja	minun	kaunis	perhoseni	liehahtivat	toisten	jälessä.	Tuntui	ikäänkuin	huone	olisi
muuttunut	synkäksi	ja	pimeäksi	sitten	kun	tuo	kaunis	iloinen	joukko	lähti	pois.	Taksoja,	kuulutuksia	ja
asetuksia	 ruskeissa	 puitteissa	 kellahtuneella	 paperilla,	 jossa	 kärpäset	 olivat	 pitäneet	 huolta
välimerkeistä,	 riippui	 loistavan	 sinisellä	 seinällä.	 Keisarin	 kuva,	 jossa	 hänellä	 oli	 hirmuiset	 makkurat
silmien	yläpuolella	ja	keisarinnan	hymyilevä	kolmen	kopekan	kuva,	kirottu	ylpeä	villakoira,	kuumuus	ja
kahvinhaju,	—	kaikki	tuo	ajoi	minutkin	ulos	puutarhaan.	Pyysin	lihavan	venäläisen	emäntäni	kattamaan
päivällispöytäni	 ulkona	 erään	 huonosti	 hoidetun	 syreenipensaikon	 suojassa,	 joka	 hoidosta	 huolimatta
kukoisti	ihanasti.

Kievarihuoneet	olivat	eräässä	talossa,	joka	oli	ennen	kuulunut	hovitilan	rakennusryhmään.	Ne	olivat
puistoon	 päin,	 eteisestä	 saattoi	 nähdä	 päärakennuksen,	 suunnattoman	 suuren	 puupalatsin	 muhkeine,
mutta	 kuivine	 etusivuineen,	 pestiläisine	 hirsipatsaineen,	 jotka	 olivat	 päällystetyt	 purjepalttinalla.
Alakerta	 oli	 laudoitettu	 puupalasilla	 ja	 holvit	 sahatut	 lankuista	 ja	 kaikki	 juovitettu	 kuin	 giallo	 antico
brocatelli	ja	breccian	marmorikivi.

Tein	 kiertoretken	 tyhjässä,	 hiljaisessa	 puistossa,	 istuin	 sitten	 sireenipensastoon,	 josta	 minulla	 oli
mainio	 näkyala	 puutarhan	 yli.	 Se	 oli	 alkujaan	 perustettu	 vanhaan	 ranskalaiseen	 malliin,	 käytävät
supisuoria,	 pensastot	 leikeltyjä	 ja	 puut	 istutetut	 tarkasti	 mitatun	 matkan	 päähän	 toisistaan.	 Käytäviä
reunusti	 muinoin	 tasaseksi	 leikatut	 saksanpihlajapensaat,	 joista	 kohosi	 määrätyn	 välimatkan	 päässä
acaciapuu,	 leikattu	pyramiidin,	pallon	 tai	neliön	muotoiseksi.	Ennen	muinoin	kun	ensimäinen	parooni
Holstein	 täällä	 piti	 juhlia	 loistavalle	 hoville	 ja	 yhdelle	 tämän	 maailman	 mahtavimmista	 ruhtinaista,
silloin	oli	iso	puutarha	nähnyt	onnensa	päivät.	Nyt	oli	sekin	saanut	antaa	alaa	ajan	demokratillisille	ja
romantillisille	 mielipiteille.	 Jäykät	 puksipuuryhmät,	 jotka	 vaivoin	 vastustivat	 ilmanalan	 ankaruutta,
olivat	 jo	 aikoja	 kuivaneet.	 Kankeat	 kurenmiekat,	 ylpeät	 keisarinkruunut	 ja	 tulpaanit,	 jotka	 lihavina,
muhkeina	ja	koreina	keväällä	kohosivat	maasta,	ne	olivat	kaikki	nähneet	ihanimman	aikansa	katoavan,



niiden	 oli	 täytynyt	 vetäytyä	 syrjään	 sellaisten	 kukkaisten	 tieltä,	 jotka	 eivät	 vähääkään	 välittäneet
ranskalaisesta	mallista,	vaan	kasvoivat	missä	mielivät,	kunhan	siellä	oli	raitista	ilmaa	ja	Jumalan	kirkas
aurinko	 paistoi;	 —	 vaatimattomia	 kukkasia,	 tulineilikoita,	 orvokkia,	 keltakukkia	 ja	 muita	 luonnon
pikkuporvareita.	 Mutta	 se	 ei	 ollut	 ainoastaan	 kukkasissa	 kuin	 uuden	 ajan	 henki	 ilmautui.	 Marmorin
näköiseksi	 maalatuilla	 alustoilla	 oli	 siellä	 ennen	 seisonut	 jumalia	 ja	 hyveiden	 edustajoita,	 kipsistä
tehtyjä	 ja	 öljymaalilla	 maalatuita.	 Ne	 seisoivat	 siellä	 monta	 vuotta	 vanhojen	 lehmusten	 suojassa	 ja
peittivät	alastomuuttaan	niin	hyvin	kuin	 taisivat	kostealla	 sammalverholla,	 joka	vuosi	vuodelta	kasvoi
yhä	ylemmäksi	niiden	sileitä	valkosenhohtavia	jäseniä	pitkin	ja	kulutti	niitä.	Nyt	olivat	sekä	jumalat	että
hyveiden	haltijattaret	tuhkaläjänä	ja	ainoastaan	miehenkorkuinen	epilobiumkasvi	osoitti	paikkaa,	missä
ne	olivat	kerran	hymyilleet.	Yksi	vain,	vaarallisin	niistä	kaikeista,	rakkaudenjumala	itse,	oli	pelastunut
jumalien	 ragnarök'istä.	 Hän	 oli	 seisonut	 helisevillä	 lasitiuvuilla	 somistetussa	 kiinalaisessa	 kioskissa.
Tässä	pienessä	kioskissa	oli	keisari	Paavali	kerran	vanhassa	Suomessa	käydessään	istunut	muutamien
uskottujen	seurassa,	sillä	välin	kun	ylhäisiä	herroja	ja	naisia,	joilla	oli	punaset	korot	silkkikenkien	alla,
sipsutteli	 edestakasin	 säännöllisillä	 käytävillä	 ja	 kuiskailivat	 monta	 sangen	 epäsäännöllistä	 asiaa.
Tämän	 merkittävän	 tapauksen	 muistoksi	 oli	 kamariherra	 ripustuttanut	 marmorisen	 muistotaulun
komealla	latinaisella	kirjoituksella.	Oh,	se	oli	aikoja	sitten.	Taulu	oli	unohdettu	ja	kirjoitusta	mahdoton
lukea.	 Nyt	 kujersi	 parvi	 harmaansinisiä	 kyyhkysiä	 kioskissa.	 Amor	 oli	 saanut	 muuttaa	 ulos	 ja	 seisoi
rappeutuneella	 jalustalla	keskellä	viheriäistä	ympyrää,	missä	neljä	 leveää	käytävää	yhtyivät.	 Jotain	oli
puutarha	 kuitenkin	 voittanut	 rappiolle	 joutumisestaan,	 nuo	 komeat	 lehtokujat,	 jotka	 nyt	 kasvoivat
vapaasti,	saksista	ja	mittanauhoista	välittämättä.	Jos	niitä	ennen	pidettiin	kovassa	kurissa,	niin	olivat	ne
nyt	 vanhoilla	 päivillään	 sitä	 vallattomampia.	 Ne	 kasvoivat	 niin	 liki,	 niin	 liki	 toisiaan,	 ettei	 ainoakaan
auringon	 säde	 tunkenut	 niiden	 vihannoivan	 katoksen	 läpi.	 Mutta	 nimensä	 ne	 olivat	 kadottaneet.	 Ja
mimmoiset	 nimet,	 nimet,	 jotka	 voisivat	 reväistä	 portit	 auki	 satujen,	 balladien	 ja	 laulujen	 maailmaan.
Kas	 tuossa	 tuo	 kostea	 paikka	 keskellä	 puutarhaa,	 siinä	 oli	 kerran	 lammikko,	 Okeanon	 valtakunta.
Kumpu	tuolla	oli	muinoin	saari	lammikossa,	se	oli	onnellisuuden	saari	ja	sinne	sinä	pääsit	huokausten
nyt	jo	lahonnutta	siltaa	myöten.

Tuossa	on	salaisuuksien	lehto	ja	tuossa	lemmen	polku.	Siinä	kun	istuin	ja	haaveksin	entisyydestä	ja
nykyisyydestä,	 lehahti	 komeasta,	 mutta	 rappeutuneesta	 parooni	 Holsteinien	 vaakunalla	 koristetusta
portista	kaunis	Sonja	perhoseni.	Iloinen	oli,	sen	saattoi	nähdä,	hän	poikkesi	heti	salaisuuksien	lehtoon,
hän	 lehahti	 rakkauden	 jumalan	 luo,	 istui	 hetken	 hänen	 jalkojensa	 juurella,	 hän	 näytti	 vaipuvan
ajatuksiin,	 jotka	olivat	aivan	varmaan	yhteydessä	pienen	 jumalan	kanssa.	Nyt	nousi	hän	 taas	 ja	 liiteli
pois	pehmein	liikkein	lemmenpolkua	pitkin.	Etsikö	hän	ketään?	—	Ei.	Lieneekö	tietänyt,	että	puutarhan
ulkopuolella,	tuolla	pensasaidan	takana,	lensi	toinen	perhonen	keinuen	leijaillen,	sitä	ei	tiedä	—	mutta
siellä	kaukana	lehtokujan	päässä	oli	pienoinen	portti,	se	oli	aina	auki,	ja	siitä	hän	lensi	puutarhaan.	Kas,
nyt	 he	 kohtaavat	 toisensa,	 niin	 odottamatta,	 —	 niin	 eriskummallisen	 odottamatta!	 Katso,	 miten	 he
lekuttelevat	toistensa	ohi,	nyt	on	tyttö	ensin,	nyt	on	hän,	poika,	nyt	he	pysähtyvät	metsäruusupensaan
luo.	Ja	nyt	he	liitelevät	edelleen	elyseion	kenttiä	pitkin,	kauas	pois,	 jossa	kasvaa	kieloja,	—	—	—	koko
maailma	kielonkukkia!

Puutarhaportti	 läjähti,	niin	että	viimeinen	kuva	Parooni	Holstein	Wapparn'in	vaakunakirvestä	putosi
maahan.	Se	oli	pikku	sulkkutukku,	joka	pilkisti	sisään.	Hän	seisoi	keskellä	päivänpaistetta	kauniina	kuin
unelma	ja	huusi	ja	leipoi	pieniä	käsiään:	Sonja	ja	Kolja!	Ei	kuulunut	vastausta.	Sonja	ja	Kolja!	hän	huusi
jälleen	 ja	 jälleen.	Turhaa.	Käsi	 kädessä	olivat	he	 joutuneet	huokausten	 siltaa	myöten	onnen	maahan.
Silkkitukka	kyllästyi	ja	juoksi	pahoillaan	tiehensä.	Sonja	ja	Kolja,	kajahti	kaukaa.

"Puuro	on	kypsää",	sanoi	emäntä	samassa.	Minä	söin	maalaisruokaani	ja	käskin	valjastaa;	kun	astuin
puutarhaportista	 löysin	 hiedasta	 tinaisen	 korkokuvan,	 kolmikärjen	 lävistämän	 sydämen,	 se	 oli
Holsteinien	 vaakuna.	 Nousin	 kyytirattailleni,	 ja	 niinpä	 lähdettiin.	 Päästyäni	 tuskin	 pari	 virstaa
eteenpäin,	 aloin	 taasen	 kutoa	 patjanpäällistä	 sumussa,	 sateessa	 ja	 kylmässä.	 Onko	 kumma	 että	 tuo
pieni	kirkas	idylli,	jonka	melkein	tahtomattani	näin	sireeninoksien	välitse,	painui	mieleeni.

III.

Luotsi.

Viipurin	 saaristossa	 oli	 vanha	 aatelishovi	 Rauhasaari,	 joka	 oli	 ollut	 lahjoitustilana	 17:ta	 vuosisadan
loppupuolelta	 saakka.	 Tilaan	 kuului	 kokonainen	 arkkipelagi	 isompia	 ja	 pienempiä	 saaria,	 niiden
joukossa	myös	uloinna	meren	reunassa	sijaitseva	Hietaluodon	saari,	 jossa	asui	18-luvulla	 luotsivanhin
Kristian,	hänen	poikansa	ja	pojanpoikansa,	viisivuotias	lapsukainen.	Vanha	Kristian	ja	hänen	poikansa



olivat	 olleet	 leskenä	 monta	 vuotta.	 Ei	 löytynyt	 naisellista	 olentoa	 pitämässä	 huolta	 vanhuksesta,
miehestä	 ja	 poikasesta,	 siellä	 kuin	 asuivat	 vuoden	 umpeen	 melkein	 eroitettuna	 kaikesta	 muusta
maailmasta.	 Vanhus	 oli	 luuleva,	 katkeramielinen	 ja	 kova.	 Hänen	 katkeruutensa	 ja	 vihansa	 koski
etupäässä	 herroja.	 Tämä	 viha	 oli	 syntynyt	 ammon	 aikoja	 sitten.	 Sen	 jälkeen	 oli	 ensimäinen
lahjoitustilallinen,	 kamariherra	 v.	 Schultze,	 aikoja	 sitten	 maannut	 viimeisellä	 leposijallaan
yksinkertaisessa	 perhehaudassa	 kappeliseurakunnan	 pienosen	 kirkon	 vierellä.	 Sen	 jälkeen	 oli	 vanha
Suomi	 annettu	 takaisin	 Suuriruhtinaskunnalle;	 lahjoitusmaa	 oli	 jo	 perintönä	 kolmannessa	 polvessa,
mutta	ei	edes	aikakaan	ollut	voinut	sovittaa	sitä	vääryyttä,	joka	luotsi	Kristianille	oli	tapahtunut.

Se	 oli	 vanha	 tarina	 Nabotista	 ja	 David-kuninkaasta.	 Silloin	 kun	 kamariherra	 osti	 Rauhasaaren
kartanon,	 eivät	 ulkosaaret	 kuuluneet	 tilaan.	 Hän	 oli	 kauan	 aikaa	 halunnut	 oikaista	 huonosti	 jaetun
maansa	rajaa	ostamalla	kapean	rantakaistaleen,	metsätilkan,	Hietaluodon	saaren	 ja	kalaveden	saaren
ja	rannan	välillä.	Turhaan!	sillä	vanhalla	Kristianilla	oli	kaikki	tämä	rikkaus	vuokralla	valtiolta	ja	hän	ei
antanut	millään	ehdoilla	viekotella	itseään	luovuttamaan	tuota	maata	ja	kalavettä	kamariherralle.

Tällainen	oli	luotsivanhuksen	ja	kamariherran	väli	kun	eräs	keisarillisen	perheen	jäsen	tuli	käymään
kamariherra	 von	 Schultzen	 luona.	 Metsästysseuroja,	 kalaretkiä,	 maalaisjuhlia	 vietettiin	 vuorotellen
komeassa	kartanossa	ja	kun	tuo	ylhäinen	vieras	vihdoinkin,	kyllästyneenä	maalaiselämän	iloihin,	jälleen
vetäytyi	 pääkaupunkiin,	 sai	 hän	 aikaan	 että	 kamariherra	 von	 Schultzelle	 annettiin	 ei	 ainoastaan
rantakaistale,	kalavesi	 ja	ulkosaari,	vaan	myös	monta	virstaa	ruununmaata	kiitollisuuden	osoitukseksi
siitä	vieraanvaraisuudesta,	jolla	hän	oli	vastaanottanut	hallitsijansa	omaista.

Tätä	lahjaa	seurasi	sama	kirous,	joka	on	seurannut	kaikkea	lahjoitusmaata,	allekuuluvien	talonpoikien
viha,	huono	tilusten	hoito	ja	köyhtyminen.	Vanha	Kristian	ei	voinut	unhoittaa	tätä	lahjoitusasiaa,	hän	ei
voinut	uskoa	että	kamariherra	ilman	juonia	sai	tuon	maan.	Hän	kantoi,	niinkuin	kansa	tavallisesti	tekee,
vihan	sisässään,	hän	valitti	hyvin	harvoin,	vielä	harvemmin	se	puhkesi	ilmoille,	mutta	kun	se	puhkesi,
niin	se	tapahtui	rajusti.	Se	oli	hiljainen,	tukahdutettu	katkeruus,	joka	myrkytti	koko	hänen	elämänsä.	Se
on	kuin	mikähän	möhkäle	juuri	minun	sisässäni.	Se	kiehui	hänessä	ja	katkeroitti	kaiken	hänen	ilonsa,
kaiken	hänen	onnensa,	se	oli	tehnyt	hänet	luulevaiseksi,	kovaksi	ja	taipumattomaksi.

Mutta	 vuodet	 kuluivat	 ja	 vanha	 kamariherra	 maksoi	 veronsa	 luonnolle.	 Hänen	 poikansa	 kaatui
Unkarin	sodassa	ja	pojanpoika,	nuori	pulskea	rakuunaluutnantti,	omisti	nyt	lahjoitustilan,	ja	hän	kaatoi
luotsi-Kristianin	murhemaljan	kukkurilleen.

Vanhalla	 luotsilla	 oli	 poika,	 joka	 ei	 ollut	 isänsä	 kaltainen	 paitsi	 nimen	 puolesta,	 sillä	 hänenkin
nimensä	oli	Kristian	ja	häntä	sanottiin	hovissa	pilan	vuoksi	Kristian	toinen	tiranniksi.	Hän	oli	 lempeä,
taipuisa	 luonne.	 Alati	 isän	 komennettavana,	 oli	 hän	 käynyt	 melkein	 araksi.	 Vastustaa	 isän	 tahtoa	 oli
hänestä	 peräti	 mahdotonta	 —	 ja	 kuitenkin	 hän	 oli	 sen	 kerran	 tehnyt,	 kuitenkin	 hän	 oli	 kerran
kohdannut	uhalla	sekä	hänen	vihansa,	kostonsa	että	kirouksensa.

Hovissa	 oleksi	 nimittäin	 eräs	 tyttö,	 josta	 ei	 kukaan	 tietänyt	 mihin	 säätyluokkaan	 hän	 oikeastaan
kuului	ja	mikä	asema	hänellä	oli	Schultzien	talossa.	Hän	oli	lättiläinen	synnyltään,	nuori	ja	miellyttävä
näöltään.	Kansan	kesken	 liikkui	kaikellaisia	huhuja	 tuosta	kauniista	Marjasta.	Nuori	Kristian	rakastui
lättiläistyttöön,	hänen	 lempeään	katselivat	 suosivin	silmin	sekä	Marja	että	 tilanomistaja,	 ja	ennenkun
nuori	luotsinoppilas	oikeastaan	ymmärsi	millä	kannalla	asiat	olivat,	oli	hän	naimisissa	Marjan	kanssa	ja
omisti	 myötäjäisiksi	 saadut	 20	 ruplaa	 pankinseteleissä.	 Kun	 vanha	 Kristian	 sai	 tuta	 tämän,	 paisui
hänessä	 kiukku,	 hän	 liitti	 uuden	 vihan	 vanhaan,	 uuden	 kiukun	 entiseen	 ja	 päätti	 mielessään	 kerran
kaikki	vääryydet	kostaa.

Tällaisissa	 suhteissa	 ei	 elämä	 luotsimajassa	 ollut	 hupaista.	 Vuosikausiin	 ei	 vanhus	 virkkanut
sanaakaan	miniälle	eikä	puhunut	pojankaan	kanssa	 juuri	muuta	kuin	mitä	virka	vaati;	Kristian	toinen
raukka,	 jonka	 täytyi	vaimoneen,	 lapsineen	elää	saman	katon	alla	vanhuksen	kanssa,	 sai	monta	kovaa
kokea,	monta	myrskyä	kestää,	hänen	mielestään	paljoa	vaarallisempaa	kuin	raivoisin	tuuliaispää.	Mutta
vanhan	 vihaa	 ja	 vainoa	 hän	 pakeni	 Marjansa	 luo,	 joka,	 olkoonpa	 mitä	 tahansa	 ennen	 ollut,	 nyt	 oli
uskollisin	 ja	 kärsivällisin	 vaimo	 kuin	 olla	 saattaa,	 joka	 valittamatta	 kantoi	 kovan	 kohtalonsa	 ja	 koetti
suvaitsevaisuuden	 ja	 nöyryyden	 kautta	 pehmittää	 appivaarinsa	 kivikovaa	 sydäntä.	 Ja	 niin	 kului	 neljä
vuotta.

Eräänä	 päivänä	 kevätpuoleen,	 kun	 aallot	 taistelivat	 jäälauttojen	 kanssa	 ulkona	 merellä,	 kun	 kostea
etelätuuli	herätti	kevään	enteitä,	eräänä	lauhkeana,	pilvisenä	huhtikuun	päivänä,	juuri	sellaisena,	joka
on	hylkeiden	mieleen,	pukeutui	Kristian	toinen	valkoiseen	pukuunsa,	pani	lumilasit	päähänsä,	ja	lähti,
sanottuaan	 vaimolleen	 hyvästit,	 pyyntiretkelle.	 Hän	 lupasi	 olla	 kotona	 ennen	 hämärän	 tuloa.	 Ja	 olipa
oikein	 onnekas	 päivä.	 Hylkeet	 olivat	 niin	 tosissa	 toimissaan,	 kaapivat	 pitkillä	 hampaillaan	 toisiaan
selästä,	 pulskahtelivat	 uiskentelevien	 jääkappaleiden	 väliin	 jäähdytellen	 hehkuvia	 lemmellisiä
kevättunteitaan,	etteivät	ne	laisinkaan	hoksanneet	väjyvää	vihollista.	Kristian	oli	jo	tappanut	kolme	tai
neljä	noita	isoja	muodottomia	eläimiä,	kun	äkkiä	huomasi	että	hän	töin	tuskin	ennättää	kotiin	auringon
laskuun.	Viipymättä	hän	lähti	vetämään	saalistaan	kotiin	päin.	Hänen	sydäntään	vihlaisi	kun	hän	ajatteli



Marjaansa,	hän	tiesi	että	nämä	retket	eivät	miellyttäneet	Marjaa,	että	hän	pelkäsi	petollista	kevätjäätä.
Selittämätön	levottomuus	valtasi	hänet.	Päivä	pimeni	pimenemistään,	Kristian	veti	raskasta	taakkaansa
minkä	 ikänä	 jaksoi,	 mutta	 vielä	 oli	 koti	 kaukana.	 Tosin	 näkyi	 pärevalkea,	 joka	 leimusi	 ja	 loisti
luotsimajan	pienestä	ikkunasta,	mutta	sen	ja	hänen	välillä	oli	 lumikenttää	ainakin	pari	virstaa.	Hänen
levottomuutensa	 kasvoi	 viimein	 niin	 suureksi,	 että	 hän	 pudotti	 saaliin	 selästään	 ja	 alkoi	 juosta	 kotia
kohti.	Kuta	enemmän	hän	itse	antoi	valtaa	levottomuudelle,	sitä	suuremmaksi	paisui	sen	mahti.	Nyt	hän
kuuli	 Ranssin,	 kartanokoiran	 haukkuvan,	 hänestä	 tuntui	 niinkuin	 olisi	 kuullut	 ystävän	 äänen,	 nyt	 ei
enää	 tuikkinut	 tuli	 ikkunasta,	 se	 loisti	 kuin	 majakka	 vakavalla	 valolla	 likaharmaan	 maanpinnan	 yli,
vihdoinkin	hän	saapui	hengästyneenä	isänsä	tuvalle,	hän	tempasi	oven	auki	ja	kysyi	hätäisesti	Marjaa.

"Missä	 sinä	 olet	 viipynyt	 niin	 kauan?	 Hän	 on	 mennyt	 jäälle	 sinua	 etsimään,	 hän	 otti	 sukset
mukaansa",	vastasi	vanhus.

"Laupias	Jumala!"	kiljasi	hän,	"missä	ovat	minun	sukseni,	 isä,	 isä,	nyt	suojaa	ja	on	pohjoistuuli,	tule
taivaan	 tähden	 etsimään,	 auta	 minua	 että	 löydän	 hänet.	 Sinä	 tiedät	 mitä	 se	 tahtoo	 sanoa,	 suoja
pohjoistuulella."

"Te	juoksette	toistenne	jälkiä	niinkuin	lapset	ovat	piilosilla,	minä	olen	liian	vanha	semmoiseen	peliin,
mene	itse,	ei	hän	kaukana	ole,	hän	meni	ahvensalmelle	päin."

Kristian	toinen	ei	ollut	koskaan	ollut	sukkela	liikkeiltään,	mutta	nyt	hän	oli.	Sukset,	Ranssin,	köyden
ja	 sauvoimen	 hän	 sai	 kiireessä	 mukaansa	 ja	 lensi	 nuolen	 nopeudella	 eteenpäin	 ohkaista	 lumipeittoa
pitkin.	Se	kävi	yhä	nuoskeammaksi,	suuria	märkiä	 lumihöytäleitä	paneutui	hohtavan	valkoisina	hänen
vaatteilleen	ja	sulivat	samassa,	pimeys	oli	sietämätöntä,	se	ei	ollut	tuo	musta	syys-	eli	talviyö,	ei,	vaan
moinen	 lyijyharmaja	 yö,	 kostea	 ja	 märkä,	 hylkeet	 itkivät	 kuin	 pienet	 lapset	 tuolla	 jäätöyräällä,	 aallot
loiskuivat	lyhyillä,	raskailla,	kumeilla	lyönnillä	kehnoa	jääpermantoa	vastaan,	mutta	enimmän	kaikesta
häntä	peloitti	se,	että	pohjatuuli	kiihtyi	kiihtymistään.	Nyt	hänen	toki	täytyy	kohta	olla	ahvensalmella.
Jopa	olikin,	mutta	 tuossa,	 samalla	paikalla,	 jossa	hän	pari	 tuntia	 sitten	 itse	 vaelsi,	 ammotti	nyt	meri,
musta,	 väritön	 kuilu,	 heti	 valkoisen	 lumivaipan	 takana.	 —	 Kenties	 hän	 vielä	 on	 läheisyydessä!	 Ja
kaikesta	voimastaan	hän	huusi	yli	aaltojen	tohinan	ja	pohjatuulen	pauhun:	"Marja,	Marja!"

Kuului	kaukaa	ikäänkuin	kaiku,	ikäänkuin	tervehdys	haudan	tuolta	puolta:

"Kristian,	Kristian,	hyvästi,	me	tapaamme	toisemme!"

Sellainen	sulo,	sellainen	lempeys	kaikui	näissä	sanoissa	"Kristian,	Kristian,	hyvästi",	—	ne	eivät	olleet,
voineet	 olla	 muuta	 kuin	 lyhyinen	 hyvästijättö.	 Hän	 kyllä	 palajaa	 pian!	 Ja	 Kristian	 istui	 jään	 reunalle,
mustat	aallot	kohottelivat	kuin	avokitaiset	pedot	päitään	jään	äyrään	yli,	mutta	hän	vain	hymyili.	"Me
kyllä	tavataan	toisemme",	sanoi	hän	niin	luottavaisesti,	niin	levollisesti,	ja	pimeä	talviyö	valkeni	näiden
sanojen	kuuluessa,	siinä	kimmahti	kuin	tähtiä	mustasta	vedestä	ja	jokainen	laine	loisti	kuin	tuli.	Oli	niin
valoisata,	 niin	 juhlallista	 kuin	 jouluaamuna	 Herran	 huoneessa,	 ja	 pohjatuuli	 lauloi	 niin	 luottavaisesti:
Kristian,	me	tapaamme	toisemme!	Se	oli	suloista	laulua,	hänen	väsynyt	päänsä	vaipui	rinnalle,	 ja	hän
nukahti,	ei	uneen,	ei	kuolemaan,	vaan	hulluuteen,	hiljaiseen	ja	nöyrään	niinkuin	hän	itsekin	oli.

Kun	 vanha	 Kristian	 seuraavana	 aamuna	 astui	 tupansa	 portaille,	 varjosti	 hän	 kädellä	 silmiään	 ja
tähysti	 näkyrajaa	 pitkin	 yli	 sinertävän	 lumiverhon,	 yli	 kimmeltävän	 jäätöyrään,	 jonka	 aallot	 olivat
rakentaneet	 ja	 joka	 nyt	 aamuauringon	 valossa	 kimalteli	 kuin	 jalokivet	 tummansinistä	 jäätöntä
merenjuovaa	vastaan.	Tarkkanäköinen	kuin	se,	jolla	alati	on	laaja	näkymö	silmien	edessä,	huomasi	hän
piankin	poikansa	Kristianin	kaukana	jään	reunalla.

Raskasta	 oli	 kuljettaa	 jäykistynyttä	 ja	 peräti	 uupunutta	 poikaa	 kotiin,	 raskasta	 oli,	 sillä	 kaikki
kuluneiden	vuosien	viha	ja	katkeruus	painoi	hänen	mieltänsä;	raskasta	oli,	sillä	nyt	hän	muisti,	miten	oli
vuosikausia	 kohdellut	 kaunista	 Marjaa.	 Ei	 auttanut	 yhtään,	 että	 hän	 luetteli	 kärsimiään	 vääryyksiä,
muisteli	lahjoitusjuttua,	hänen	ylpeän,	taipumattoman	luontonsa	täytyi	kukistua.

Ja	kun	kevätsade,	päivä	ja	etelätuuli	sulattivat	lumen	ja	jään	ja	lahjoittivat	laineille	vapauden,	silloin
suli	 myös	 vihan	 jää	 luotsi	 Kristianin	 povessa	 ja	 pitkien	 talvikylmien	 perästä	 koitti	 hänelle	 kevät,	 ja
hänestä	tuli	hellä	hoitaja	onnettomalle	pojalleen	ja	pienelle	lapsenlapselleen.

IV.

Rajalla.



Eräänä	syyskuun	päivänä,	kun	päivän	lämmin	turhaan	koetti	vakuuttaa	minua	siitä	ettei	syksy	vielä
ollut	 tullut,	 kuljeksin	 etäisimmässä	 Itä-Suomessa.	 Aurinko	 teki	 parastaan,	 valoi	 mäntyjen	 latvoille
lämmintä,	 keltaista	 valoa	 ja	 pani	 kuoren	 noilla	 suorilla	 rungoilla	 hohtamaan	 tiilipunervalta,	 mutta
turhaan.	 Vilu	 oli	 purrut	 itsensä	 maahan.	 Se	 väijyi	 kaikkialla,	 mihin	 eivät	 auringon	 säteet	 suorastaan
vaikuttaneet,	 milloin	 suuren	 vierukiven	 suojassa,	 milloin	 vesiuurroksessa:	 ja	 tarvittiin	 vain	 pilvi,	 joka
muutaman	haihtuvan	hetken	peitti	päivänterää,	vähentäen	sen	valovoimaa,	 ja	kas,	kavalasti	hiipi	vilu
piilopaikoistaan	ja	antoi	tuta	että	suven	satu	oli	pian	päättynyt.	Minä	astuin	rivakkaasti	ennättääkseni
iltakylmästä	 pois.	 Tieni	 vei	 eräälle	 purolle;	 poikki	 puron	 johti	 silta,	 jonka	 toinen	 puolisko	 oli
rappeutunut,	 toinen	 puolisko	 sitävastoin	 hyvässä	 kunnossa,	 toinen	 puoli	 kaidetta	 oli	 lahonnut,	 toinen
maalattu	 korean	 punaiseksi.	 Maantie,	 joka	 sillan	 pohjoispuolella	 oli	 kovaa	 kuin	 viertotie,	 oli
eteläpuolella	sitä	kuoppaista,	ilman	ojia	ja	syviä	sadeuurroksia	täynnä.	Minä	seisoin	isänmaani	rajalla:
askel	vain,	 ja	olin	Venäjänmaassa.	Minä	seurasin	tuota	luuloiteltua	viivaa,	 joka	yli	purosen	aaltojen	ja
honkien	 välitse	 jakoi	 syvän,	 hiljaisen	 metsän	 kahdelle	 kansalle,	 ja	 kyllä	 minä	 olin	 sitä	 mieltä	 että
lumpeenkukka	 oli	 valkoisempi,	 että	 sananjalka	 rehoitti	 tuoreempana,	 että	 aurinko	 paistoi
lämpimämmästi	 pohjoispuolella	 tuota	 näkymätöntä	 viivaa	 kuin	 tuolla	 tuossa	 vieraassa	 maassa.	 Tule
tänne	 sinä,	 joka	 tahtoisit	 tehdä	 tyhjäksi	 ikivanhan	 länsimaisen	 sivistyksen	 maassamme,	 sinä,	 joka
saarnaat	valosta	itämailta:	katsele	tätä	seutua,	eikös	ole	sama	hietaperä,	sama	metsä,	samat	laihat	ahot
pohjois-	 ja	 etelä	 puolella	 tuota	 mittausopillista	 käsitettä,	 tätä	 näkymätöntä	 viivaa,	 joka	 kiemurtelee
kanervikkoa	 pitkin,	 vieläpä	 enemmän,	 samaa	 kansaa	 asuu	 molemmin	 puolin	 rajaa,	 samaa	 kieltä
puhutaan	siellä,	sama	usko	elähyttää	heitä,	ja	kuitenkin,	ken	vain	tänne	tulee,	ei	tarvitse	nähdä	hänen
mustanvalkoisen-keltaista	tullitankoa	tietääkseen,	että	hän	eteläpuolella	sitä	on	toisessa	maassa.

*	*	*	*	*

Koska	 ensimmäisessä	 suomalaisessa	 kylässä,	 johon	 jouduin,	 ei	 ollut	 mitään	 kievaria,	 menin	 minä,
ensin	neuvoteltuani	erään	venäläisen	tullivirkamiehen	kanssa,	rajan	yli	likimäiseen	"hartscheunaan",	se
on	majataloon	tai	oikeammin	kapakkaan.	Kaksi	likaista	huonetta	siellä	oli,	ja	molemmissa	vallitsi	ilkeä
tupakan,	 rasvanahan	 ja	 viinan	 katku.	 Kapakkahuoneen	 etäisimmässä	 nurkassa	 oli	 jumalankuva
yläpuolella	suopavehreillä	pulloilla	täytettyä	hyllyä.	Kapakkaa	piti	eräs	Suomen	suomalainen,	lihava	ja
pullea	karjalainen.	Ankarat	paloviinalait,	jotka	ovat	viime	aikoina	tulleet	käytäntöön	maassamme,	ovat
synnyttäneet	rajalla	omituisia	olosuhteita.	Kivenheiton	jäässä	rajasta	vuotavat	nimittäin	paloviinatulvat
esteettömästä.	Tänne	retkeilee	kansaa	joka	haaralta.	Se	viina,	jota	ei	uskalleta	keinotella	salaa	rajan	yli,
juodaan	 suuhun.	 Paikkakunnista	 neljäkymmentä	 jopa	 viisikinkymmentä	 virstaa	 rajalta	 tulee	 tänne
kansaa	hevosin	ja	rattain	ja	hoipertelevat	usein	jalkasin	kotiin,	sitten	kun	sekä	juhta	että	ajopelit	ovat
hukkuneet	paloviinavirtaan.	Kun	kello	oli	 lyönyt	kymmenen,	ajettiin	 vieraat	ulos,	huone	 tuuleutettiin,
olkia	levitettiin	kahdelle	pöydälle,	nahkaset	sovitettiin	päänaluiseksi;	se	oli	minun	makuupaikkani,	sillä
minä	en	saattanut	ruveta	isännän	laskusänkyyn.

Toivotin	hyvää	yötä,	mutta	en	voinut	olla	sivumennessä	hänelle	sanomatta.

"Miten	 te	 voitte,	 vanha	 toimeentuleva	 mies,	 harjoittaa	 tällaista	 liikettä,	 joka	 syöksee	 satoja	 teidän
omia	maamiehiänne	perikatoon."

"Hm,	hm",	sanoi	Israel	Vanhala,	se	oli	hänen	nimensä,	"siitä	olisi	paljon	puhumista.	Oletteko	kuullut
mainittavan	 Luotsasaaren	 lahjoituskartanoa,	 kuullut	 sen	 entisistä	 isännistä,	 Scheuman'in	 suvusta?
Eikö?	Tahdotteko	kuulla	siitä	asiasta,	herra,	niin	saatte	vastauksen	kysymykseenne,	miten	minusta	tuli
kapakoitsija?"	 Ja	 minun	 suostumustani	 odottamatta,	 istui	 vanhus	 hajalliselle	 tuolille	 ja	 aloitti
kertomuksensa.	Ainoa	talikyntteli,	joka	oli	huoneessa,	valaisi	hänen	ryppyisiä,	älykkäitä,	mutta	ankaria
kasvojaan,	 joita	 ympäröi	 lyhyt,	 kihara	 parta;	 taustana	 hänellä	 oli	 palanen	 resuista,	 tummansinistä
seinäpaperia	ja	kauhistava	kuva	Hänen	Majesteetistaan.	Siinä	istuessaan	pitkä	tumma	takki	päällä,	joka
oli	 leikattu	maan	tavan	mukaan,	 ja	 lihavilla	sormillaan	hypistellen	piippuaan,	oli	kuusikymmenvuotias
täydellinen	perikuva	sen	seudun	asukkaista.	Minä	en	osaa	lausua	ajatuksiani	niin	kaunopuheliaasti,	niin
yksinkertaisesti	 ja	 luonnollisesti	kuin	karjalainen	talonpoika;	minun	täytyy	sentähden	omalla	 tavallani
kertoa	miten	vanhasta	Israelista	tuli	kapakoitsija.

*	*	*	*	*

Hänen	 nimensä	 oli	 Scheuman,	 oli	 oikeastaan	 saksalainen,	 Virosta	 kotoisin,	 alhaista	 säätyä,	 ahkera
äijä	 oli,	 mutta	 kova	 ja	 julma.	 Jos	 ei	 hiekkasekainen	 maaperä	 sillä	 tilalla,	 joka	 oli,	 taivas	 tietäne	 mitä
teitä,	 joutunut	 hänen	 käsiinsä,	 juuri	 palkinnut	 hänen	 ahkeruuttaan	 ja	 vaivannäköään,	 oli	 hänellä
sitävastoin	alustalaistensa	kautta	tilaisuutta	kehittää	muita	yllä	mainituista	ominaisuuksistaan.	Etenkin
katkeroittui	hänen	mielensä	sen	jälkeen	kun	vaimonsa,	joka	oli	suomalaista	virkamiessukua,	saatettiin
viimeiseen	 lepoon	 ja	 kaksi	 poikaansa	 lähetettiin	 oppimääräänsä	 suorittamatta	 kotiin	 eräästä
venäläisestä	 junkkarikoulusta.	 Lukemattomat	 olivat	 riidat	 hänen	 ja	 hänen	 alamaistensa	 välillä,
käräjänkäyntiä,	 vieläpä	 tappeluitakin	 tapahtui	 joskus.	 Talonpojat	 omistivat	 ammonaikuisista	 ajoista
sitten	maansa	 isänperintöä,	 ja	uskomattomalla	 sitkeydellä	he	kärsivät	 vaikka	mitä	ennenkuin	 tekivät,



niinkuin	Scheuman	halusi,	vuokrakontrahdin	lahjoitusherran	kanssa.

Tämä	 oli	 taipuvainen	 jakamaan	 yhteisen	 maan	 eri	 osiin	 ja	 huokeasta	 verosta	 vuokraamaan	 niitä
kyläläisille,	mutta	talonpojat	kielsivät	yksimielisesti.	He	arvelivat	näinikään:	me	emme	tahdo	vuokrata
mikä	epäilemättä	on	meidän	omaamme.	Vuokrakirjan	saattaa	rikkoa	ja	silloin	olisi	lähteminen	kodosta
ja	kartanosta.

Se	 oli	 oikeastaan	 Israel	 Vanhala,	 rivakka	 itsepäinen	 karjalainen,	 varustettu	 runsaalla	 määrällä	 niin
sanottua	talonpoikaisälyä,	joka	muodosti	ytimen	tässä	vastustuksessa.

Hän	vahvisti	horjuvia,	puhui	kylän	puolesta	ja	otti	leveällä	selällä	ja	levollisella	mielellä	vastaan	sekä
herjauksia	 että	 imartelemisia	 läänitysherralta	 ja	 hänen	 pojiltaan,	 ketunpojilta,	 kuten	 niitä	 sanottiin
pitkän	 punaisen	 tukkansa	 tähden.	 Tuota	 salavihaista	 riitaa	 ylimys-	 ja	 alhaisoluokan	 välillä	 käytiin
elämän	 ja	 kuoleman	 uhalla.	 Jos	 valkea	 pääsi	 myrskyisenä	 syysyönä	 irti	 lammastarhassa	 ja	 poltti
talvirehut	 ja	 villaisen	 karjan,	 tiesi	 Scheuman	 kyllä	 ja	 hänen	 ketunpoikansa,	 ettei	 se	 ollut
onnettomuuden	 tapaus,	 vaan	 että	 valkea	 oli	 sytytetty.	 Jos	 ketunpojat	 kuunvaloisena	 syksy-yönä
kaatoivat	 salakähmässä	 hirven,	 joka	 käyskenteli	 pajukossa,	 aina	 sai	 nimismies	 vihiä	 asiasta	 ja	 aina
löytyi	kartanon	alustalaisissa	joku,	joka	kelpasi	vieraaksimieheksi	jutussa.	Jos	toiselta	puolen	taas	Israel
Vanhalan	 ruis	 valkeni	 leikattavaksi	 tai	 jos	 kevätaurinko	 oli	 lämmittänyt	 maan,	 niin	 että	 se	 juuri	 oli
sovelias	 vastaanottamaan	 ohrakylvöä,	 juuri	 silloin	 tarvitsi	 kartanonherra	 hänen	 hevosiaan	 ja	 hänen
käsivarsiaan;	ja	hänen	täytyi	totella	lakia:	ensin	herra	ja	sitten	vasta	sinä.

Läänitysherralla	oli	kuitenkin	mahtava	auttaja	puolellaan,	 joka	olisi	viimeinkin	 tuossa	epätasaisessa
taistelussa	 tyyten	 kukistanut	 talonpoikaispuolueen,	 ja	 se	 oli	 viinapannu.	 Elettiin	 vielä	 silloin
kotitarvepolton	kultaisissa	ajoissa,	mutta	juuri	kun	taistelu	oli	tulisin,	tuli	apukin;	se	oli	uusi	paloviina-
asetus.	 Scheumanin	 täytyi	 nauloittaa	 pannunsa,	 paloviina	 oli	 kiellettyä	 tavaraa,	 ja	 se	 virta,	 joka	 oli
tuottanut	 lahjoitusherralle	 kultaa	 ja	 "Israelin"	 kansalle	 kurjuutta,	 suljettiin.	 Taistelu,	 joka	 jo	 näytti
kallistuvan	voitoksi	läänitysvallalle,	jäi	ratkaisematta.	Sitä	olisi	kenties	vielä	kestänyt	miehen	ikä,	jos	ei
eräs	aivan	odottamaton	tapaus	tullut	väliin	 ja	 johtanut	riitaa	uusille	urille.	Se	oli	 tietysti	kaunis	tyttö,
Vanhalan	tytär	Leena.

Eräänä	 kuumana	 kesäpäivänä	 olivat	 ketunpojat	 nevalla	 kurppia	 pyytämässä.	 Nevalla	 käyskenteli
Leenakin	ja	poimi	lakkoja.	Hän	oli	käärinyt	ylös	hameen	ja	paidan,	niin	että	valkoset	pohkeet	hohtivat
ruskeiden	 kanervavarpujen	 välissä,	 kaulavaate	 oli	 luisunut	 hartioille	 paljastaen	 pyöreän	 kaulan	 ja
valkoisen	niskan.	Siitä	päivästä	lähtien	jättivät	ketunpojat	suokurpat	ja	hirvet	rauhaan:	he	tavoittelivat
isä	Israelin	kultaista	kanaa.

Nyt	oli	Israelin	kärsivällisyys	lopussa,	vallankin	kun	hän	oli	huomaavinaan,	että	ketunpoikien	käynnit
miellyttivät	hänen	koreata	kanaansa.	Hän	luopui	taistelusta	ja	möi	vertaistensa	harmiksi	ja	mielipahaksi
tilansa.	Hän	otti	ainoan	lapsensa,	Leenansa,	mukanaan	ja	muutti	toiselle	puolelle	rajaa,	vuokrasi	tuvan,
joka	oli	 lähinnä	 tullipuomia,	 ja	 istutti	 katajapensaan	oven	eteen:	 se	oli	 kapakan	kyltti.	 Israel	 oli	 ollut
synkkä	ja	tuima	koko	ajan,	eikä	häntä	nähty	tyytyväisenä	ennenkun	eräänä	kauniina	syyspäivänä,	jolloin
ketunpojat	tulivat	nelistä	ratsastaen	kapakkaan.	Ilkeä	hymy	väikkyi	hänen	kasvoillaan,	näytti	siltä	kuin
hän	olisi	odottanut	heitä.	Kun	ketunpojat	astuivat	sisälle	pieneen,	likaiseen	kapakkasaliin	ja	kopistelivat
ratsastusvitsoilla	 tomut	 kiiltävistä	 pitkävartisista	 saappaistaan,	 seisoi	 Leena	 ihanimmassa
kukoistuksessaan	 juomapöydän	 takana	 viheriäisten	 viinapullojen	 ja	 tulipunaisten	 paperossipunttien
muodostamaa	 taustaa	 vasten.	 Olutta,	 rommia	 ja	 paloviinaa	 tuotiin	 esille;	 ilo	 alkoi	 käydä	 yhä
kovaäänisemmäksi.	Ketunpoikien	leveät	kasvot	hohtivat	karmosiinipunaisina	ja	heidän	paksut	huulensa
pingottuivat	 naurusta.	 Leena	 näytti	 molemmista	 nuorukaisista	 yhä	 ihanammalta,	 mutta	 isä	 Vanhala,
vaikka	näyttikin	huolettomalta,	piti	heitä	tarkasti	silmällä,	ja	kun	ketunpojat	rupesivat	kovin	rohkeiksi,
lähetti	 hän	 kultakanansa	 naapurilaan.	 Siitä	 päivästä	 alkoi	 vasta	 elämä	 kapakassa.	 Ketunpojat	 vetivät
mukanaan	 kaikki	 kelvottomat	 maalaisherrat,	 kaikki	 seudun	 tyhjäntoimittajat,	 ja	 ilta	 illan	 perästä	 tuli
vanha	 Scheuman	 kiukustuneena	 kapakkaan	 hakemaan	 poikiaan,	 jotka	 hän	 alati	 löysi	 enemmän	 tai
vähemmän	 juopuneina.	 Kun	 vanha	 läänitysherra	 ja	 talonpoika	 sattuivat	 vastakkain,	 vaihtoivat	 he
uhkamielisiä	liikkeitä,	mutta	nyt	voitto	hymyili	Vanhalalle.	Paloviinan,	jonka	hän	oli	ostanut	ruplissa	ja
kopekoissa,	johon	hän	oli	vettä	sekoittanut,	hän	möi	markoilla	ja	pennillä.

Senkin	 kautta	 oli	 hänen	 raha-arkkunsa	 tullut	 melkoisen	 raskaaksi.	 Kuta	 ankarammin	 paloviina-
asetuksia	noudatettiin	Suomessa,	sitä	suuremmaksi	kasvoi	toivioretkeläislauma	Israelin	kapakassa.

Oli	kylmä	talvi-ilta.	Ketunpojat	 istuivat	korttien	 ja	rommin	ääressä	sisimmässä	kapakkasuojassa.	He
olivat	olleet	tavattoman	raittiita	ja	miettiväisiä	tänä	iltana,	melkeinpä	levollisia.	Kun	yö	alkoi	lähetä,	tuli
vanha	 Scheuman,	 kuten	 usein	 ennenkin,	 viemään	 heitä	 kotiin.	 Ketunnahkaiseen	 turkkiinsa
kietoutuneena	 hän	 oli	 tuima	 katsella.	 Israel	 Vanhala	 sattui	 vastaan	 ahtaassa	 eteisessä,	 he	 eivät
vaihtaneet	sanaakaan,	oli	kuin	tuli	ja	ruuti	olisivat	yhteen	sattuneet.	Monenvuotinen	viha	leimahti	äkkiä
ilmivalkeaan.	 Saksalainen	 susi	 iski	 kiinni	 suomalaiseen	 karhuun	 ja	 siellä	 kamppailtiin	 pimeässä
porstuassa	lyhyt,	mutta	tulinen	taistelu.	Susi	vieri	portaita	myöten	alas	ja	luimi	kotiin	päin.	Mutta	sillä



välin	 kun	 karhu	 ja	 susi	 taistelivat	 taistelunsa,	 oli	 toinen	 ketunpoika	 murtautunut	 isä	 Vanhalan
kanakoppiin,	 ja	 nyt	 oli	 hänen	 pieni	 kultainen	 kanansa	 poissa.	 Veli	 istui	 hiljaa	 leuka	 käden	 nojassa	 ja
tuijotti	synkkänä	eteensä.	Hän	katseli	miten	savu	kiemurteli	piipun	kopista.

Hän	 oli	 noiden	 haaveellisten	 sinisten	 savupilvien	 läpi	 näkevinään	 talvisen	 maiseman;	 tähtitaivas
säihkyi,	 revontulet	 liekitsivät,	 lumi	 narskui,	 sinertäviä	 varjoja	 lankesi	 metsäpolun	 poikki,	 ja
lumipeitteisten	 kuusien	 välitse	 kiiti	 huimasti	 paeten	 ketunpoika,	 joka	 oli	 varastanut	 pienen	 valkoisen
kanan.	 Nyt	 loppui	 metsä;	 siellä	 takana	 oli	 laaja	 näköpiiri	 yli	 jäätyneen	 järven,	 ja	 siellä	 kaikista
kauimpana	viluun	 ja	 lumeen,	 talviyön	pimeään	katosi	viimeinen	vilahdus	punaisesta	ketusta	 ja	hänen
saaliistaan.	 Pohjoistuuli	 puhalsi	 tuimasti	 yli	 järven	 ja	 jälkeenjäänyttä	 ketunpoikaa	 paleli
sydämmenjuuria	myöten;	se	oli	hävinnyt,	hänen	lyhyt	unensa	rakkaudenonnesta.	Hän	huokasi	syvään,
puisteli	porot	piipusta	ja	nousi	lähteäkseen.

Samassa	 tuli	 Vanhala	 sisään.	 Hän	 katseli	 kassapäätään;	 tyttö	 oli	 poissa.	 Mieletönnä	 vihasta	 ja
tuskasta,	 tarttui	 hän	 ketunpoikaa	 niskasta	 ja	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 peppuroi	 tämä
lumikinoksessa.	Mutta	Israel	astui	kapakkaan,	paiskasi	oven	kiinni,	vaipui	juomapöydälle,	jonka	ääressä
niin	 moni	 juoppolalli	 oli	 kupertunut,	 ja	 kyyneleitä,	 karvaita	 kuin	 maliviina,	 vuoti	 hänen	 veristyneistä
silmistään.

Mutta	 ketunpoika	 nousi	 ylös,	 puisteli	 lumet	 päältään	 ja	 alkoi	 hiljalleen	 astua	 kotia	 kohti.	 Lähellä
tullitankoa	hän	kompastui	johonkin	raskaasen	ja	mustaan,	joka	makasi	tiellä.	Siinä	oli	ihminen.	Kansaa
kiiruhti	 joka	 puolelta.	 Eräs	 nainen	 tuli	 juosten	 leimuava	 päresoihtu	 kädessä.	 Hän	 valaisi	 kalpeita
kasvoja;	 se	oli	 vanha	 saksalainen	 susi;	 siinä	hän	makasi	 aivan	 tullitangon	alla,	 verivirta	oli	 tulvannut
suusta	 ja	 punannut	 lumen	 hänen	 allansa.	 Hän	 oli	 kuollut.	 Ei	 pidetty	 edes	 oikeudellista	 tutkintoa
kuolemansyystä.	 Suomalainen	 tuomari	 päätti	 että	 tilanomistaja	 Karl	 Scheuman	 löydettiin	 kuolleena
Venäjän	keisarikunnassa;	 venäläinen	starosti	 rajakylässä	vannoi	kaikkien	pyhien	kautta,	että	Suomen
alamainen	vapaasukuinen	Karl	Karlovitsch,	on	löydetty	hengetönnä	Suomen	suuriruhtinaanmaassa.

*	*	*	*	*

Siten	 päättyi	 katkera	 riita	 Luotsasaaren	 lahjoitustilan	 isännän	 ja	 hänen	 alamaistensa	 välillä.
Scheuman'in	 ketunpojat	 olivat	 peräti	 köyhtyneet	 ja	 tilan	 osti	 Suomen	 valtio.	 Talonpojat	 olivat
köyhtyneet,	 hekin,	 useimmat	 olivat	 tarttuneet	 tuohon	 isoon	 lukinverkkoon,	 Pietariin;	 he	 elivät	 siellä
kurjaa	elämätä	ajureina	ja	issikoina.	Israel	Vanhala,	joka	olisi	toisissa	oloissa	ollut	säätynsä	kaunistus,
istui	 siinä	 minun	 edessäni	 vanhana	 ja	 hyljättynä,	 murtuneena	 ja	 pöhöttyneenä.	 Ja	 maa,	 tämä	 kallis
suomalainen	 isienmaa,	 se	 oli	 kuivunutta,	 huonosti	 hoidettua	 ja	 mehutonta.	 Useampia	 kuin	 yksi	 uusi
sukupolvi	saa	tulla	ja	mennä,	ennenkuin	se	on	voimistunut	tuottamaan	uusia	satoja.

*	*	*	*	*

Isäntä	oli	lopettanut	kertomuksensa.	Talikyntteli	oli	palanet	loppuun	ja	liekutti	kynttelinjalassa.	Hän
työnsi	leveän	peukalonsa	torveen	ja	pyhkäsi	sitten	saapasvarteen.	"Hyvää	yötä",	sanoi	hän,	ja	pian	hän
jo	makasi	laskusängyssään	ja	kuorsasi.

V.

Ylimys	sekin.

Vanha	Tobias	Savolainen	oli	kuollut,	mutta	häntä	ei	surenut	kukaan.	Ja	totta	puhuen	ei	kenelläkään
ollutkaan	syytä	surra	häntä.	Hän	oli	ollut	ankara	isäntä,	joka	viimeiseen	asti	puristi	voimat	siltä,	joka	oli
hänen	palveluksessaan.	Saamisensa	kiskoi	hän	armotta,	hän	ei	koskaan	odottanut	eikä	säälinyt	ketään.
Nyt	 hän	 makasi	 tuolla	 alhaalla	 ranta-aitassa,	 suorana	 ja	 jäykkänä,	 kuolema	 oli	 hellittänyt	 ankaroita
piirteitä	suun	ympärillä,	mutta	kulmat	olivat	yhtä	tuiman	näköiset	kuin	konsanaan	eläessään	 ja	se	oli
kai	siitä	syystä	kun	talonväki,	joka	kerran	kun	oli	rantaan	asiata,	tekivät	pitkän	kierroksen	ranta-aitan
kohdalla.	 Hän	 lepäsi	 kimröökillä	 ja	 tuoreella	 maidolla	 maalatussa	 arkussa	 puettuna	 valkoisiin
alusvaatteisiin	 ja	 keltasiin	 pitkävartisiin	 saappaihin;	 kädet,	 nuo	 käsnäiset	 kädet,	 jotka	 olivat	 pitäneet
aurankärkeä	 jäykästi	 vaossa	 monella	 kivikkoisella	 pellolla,	 olivat	 asetetut	 ristiin	 vanhan	 virsikirjan
ympärille.	Syksytuuli,	joka	puhalteli	hataran	seinän	raoista,	liehutti	hänen	pitkää	harmaata	tukkaansa,
joka	oli	silitetty	kahdenpuolen	päätä,	jakaus	keskellä.

Tobiaalla	 oli	 ollut	 myrskyinen	 elämä	 elettävänä,	 hän	 oli	 koettanut	 sekä	 yhtä	 että	 toista	 tässä



maailmassa,	 ennenkuin	 onni	 rupesi	 hymyilemään	 hänelle.	 Lapsena	 olivat	 nälkävuodet	 ajaneet	 hänet
kodostaan	Savossa	ja	hän	oli	jo	viidenkymmenen	vanha,	ennenkuin	pääsi	oman	katon	alle,	mutta	sitten
kun	 hän	 kerran	 oli	 päässyt	 onnenpolulle,	 näytti	 oikkuinen	 kohtalo	 päättäneen	 ammentaa	 hänelle
lahjojaan.	 Hän	 joutui	 onnelliseen	 avioliittoon,	 hän	 sai	 kaksi	 vankkaa	 poikaa,	 mutta	 alituiset
myötäkäymiset	 kahdenkymmenen	 vuoden	 ajalla	 olivat	 paaduttaneet	 hänen	 sydämmensä	 ja	 kun
onnettomuus	kaksi	vuotta	ennen	hänen	kuolemataan	astui	hänen	majaansa,	tappoi	hänen	vaimonsa	ja
lapsensa	isoon	rokkoon,	teki	hän	kuin	vanha	Job,	hän	kirosi	syntymähetkeään,	hänen	sydämmensä	kävi
kovaksi	 kuin	 pii,	 mielensä	 taipumattomaksi,	 ja	 kun	 hän	 viimeinkin	 vaelsi	 isiensä	 luo,	 veti	 hänen
ympäristönsä	 helpotuksen,	 jopa	 tyytyväisyydenkin	 huokauksen.	 Mutta	 kaikista	 tyytyväisin	 oli	 hänen
veljensä	Matti,	hidas	harvapuheinen	ja	itsepintainen	savolainen,	 joka	vilkkaiden	puheliain	karjalaisten
joukkoon	 soveltui	 yhtä	 huonosti	 kuin	 "kärpänen	 keittoon".	 Tyttärensä	 Anna	 Liisan	 kera	 hän	 oli
nälinkuoliaana	 tullut	 savuisesta	 pirtistään	 Savossa,	 neljätoista	 päivää,	 kenties	 kolme	 viikkoa	 sitten.
Siellä	 hän	 oli	 mäkitupalaisena	 ja	 päivämiehenä	 viettänyt	 kurjaa	 oloa.	 Jokaista	 hermoa,	 jokaista
jänterettä	 ponnistamalla	 hän	 oli	 hankkinut	 itselleen	 ja	 tyttärelleen	 elontarpeet,	 nyt	 hän	 oli	 tullut
Egyptin	lihapadoille,	hän	oli	perivä	Tobiaan	talon	ja	tavarat.	Tobias	oli	lentänyt	isänkodista,	ennenkun
Matti	 näki	 päivän	 valon,	 Matin	 ei	 siis	 nyt	 tarvinnut	 pukea	 päälleen	 tavanmukaista	 synkkää
hautajaisnaamiota.	 Tyytyväisenä	 ja	 myhähdellen	 hän	 siellä	 seisoi	 ikuisesti	 palava	 piippunysä	 toisessa
alasvedetyssä	suupielessä,	toisesta	taas	tuprusi	niinkuin	palavasta	suosta	ilmaan	paldurin	tai	vinterskin
[virginialaisen	 tupakan]	 haju.	 Silloin	 tällöin	 hän	 tarttui	 tanakasti	 piipunkoppaan,	 täytti	 sitä
tuvantakaisilla	ja	syljeskeli	varmuudella	ja	voimalla	ympärilleen.

"No	naapurimiehet",	sanoi	Matti	ottamatta	piippua	suustaan,	"missä	ovat	naulat	ja	vasara	nyt,	kenties
käymme	naulaamassa	kannen	kiinni	ja	lähdemme	sitten	hautausmaalle!"

Ivallisesti	 hymyillen	 Matin	 huonoa	 käytöstä,	 sillä	 perillinen	 ei	 saa	 koskaan	 peijaisissa	 jouduttaa
lähtöä,	vaan	hänen	pitää	virrenveisuulla	ja	ruoalla	viivytellä	vieraita	niin	kauan	kuin	suinkin,	nousi	nyt
itsekukin,	 vieraat	 tyhjensivät	 "piskaryypyn",	 joka	 annettiin	 sokeripalaisten	 kanssa,	 kiristivät	 vöitään,
kohottivat	ylös	pitkän	karjalaisen	takkinsa,	ja	lakit	kädessä	vaelsi	joukko	ranta-aittaan.	Kansi	pistettiin
vasemmalta	puolelta	ruumisarkun	alle,	vedettiin	pois	oikealta	ja	sitten	vasta	se	naulattiin	kiinni,	se	oli
tuottava	kuolleelle	rauhaa.	Arkku	nostettiin	nelipyöräsiin	karjalaiskärryihin,	ajaja	istahti	arkunkannelle
ja	 hänen	 viereensä	 eräs	 kuuluisa	 virrenveisaaja,	 joka	 ruumista	 kartanosta	 vietäessä	 lauloi	 kovalla	 ja
vapisevalla	 äänellä	 virren.	 Kun	 lähestyttiin	 kyläkuntaa,	 torppaa,	 ihmisasuntoa,	 lauloi	 laulaja	 värssyn
tuosta	 virrestä	 —	 muulloin	 hän	 lepäsi.	 Ruumiskärryjä	 seurasi	 Matti	 ja	 Anna	 Liisa	 sekä	 pitkä	 jono
kutsuvieraita,	 jotka	 hiljaa	 ajaen	 saattoivat	 hyvin-ymmärtäväistä	 talollista	 Tobias	 Savolaista	 hänen
viimeiseen	 lepokammioonsa.	 Hautauksen	 jälkeen	 lähti	 koko	 joukko	 takasin	 peijaistaloon,	 nyt	 hurjaa
menoa	 ajaen.	 Eräällä	 kankaalla	 pysähdyttiin,	 siellä	 oli	 tien	 risteyksessä	 vanha	 komea	 honka.	 Paksut
kierteiset	 juuret	 levisivät	 laajalti	 kanervamättäiden	välissä.	Runko	kohosi	 arpisena	 ja	 sammaltuneena
sekä	kannatti	tuuheaa	latvaa.	Se	oli	haltian	mänty,	se	oli	kuin	joku	heraldinen	sukupuu,	sillä	sen	kuori
oli	peitetty	lukemattomilla	punasilla,	sinisillä,	keltasilla	ja	mustilla	laudanpalasilla,	joihin	oli	koverrettu
nimikirjaimia.	Eräs	nuori	mies	kiipesi	honkaan	 ja	naulasi	 sen	kylkeen	 loistavansinisen	pienen	 taulun,
jossa	 oli	 vainajan	 puumerkki,	 kuolinpäivä	 ja	 vuosi	 —	 että	 haamu,	 jos	 se	 ei	 saisi	 rauhaa	 haudassaan,
muistaisi	 sen	 nähdessään	 miten	 asiat	 ovat,	 palaisi	 takaisin	 hiljaiseen	 asuntoonsa	 eikä	 häiritseisi
onnellisia	perillisiä.	Tämän	viimeisen	velvollisuuden	täytettyä	ajettiin	Matti	Savolaisen	perintötaloon,	ja
nyt	siellä	pidettiin	sellaista	kestinkiä,	että	kuollut	varmaankin	olisi	kääntynyt	haudassaan,	 jos	se	olisi
ollut	tietoinen	siitä.	Hernekeittoa,	hirssiryynipuuroa,	vehnäleipää	ja	paloviinaa	siellä	annettiin.	Miehet
istuivat	pöydän	ympärillä,	naiset,	jotka	pitivät	huolta	tarjoilemisesta,	sieppasivat	suuhunsa	palan	sieltä,
palan	täältä	ja	söivät	seisten	mitä	mistäkin	saivat.

Viipurilainen	 on	 ylipäätään	 raitis,	 mutta	 tällaisessa	 tilaisuudessa	 täytyi	 tietysti	 pitää	 puoliaan,
vallankin	 oli	 perillinen	 mielestään	 oikeutettu	 maistelemaan	 vähän	 enemmänkin.	 Hän	 oli	 juonut	 pari
pikaria	n.s.	talonpoikaisrommia	ja	se	oli	antanut	ukolle	rohkeutta,	niin	että	hän	vähä	väliä	sanoa	tokasi
tupakan	höyryjen	välissä	tuon	kumoamattoman	totuuden	"että	savolainen	ei	ole	pässi".

Hokien	tätä	"ei	ole	pässi"	ja	rakas	piippu	hampaiden	välissä	nukahti	hän	penkille	uunin	vieressä.	Kun
hän	viho	viimeinkin	heräsi,	oli	 tupa	 tyhjä,	vieraat	olivat	menneet	 jo	aikoja	sitten.	 Ilta	oli	 tullut,	yököt
lepakoivat	ja	kehrääjälintu	lenteli	pehmosilla	siivillään	levottomissa	aaltomaisissa	juovissa	pitkin	maan
pintaa.	 Syksyinen	 kuu	 paistoi	 lepikon	 yli	 suorastaan	 avonaisesta	 ovesta	 eteiseen	 Matin	 talossa.
Kuunvalo	 väistyi	 suuressa	 suorakulmiossa	 pitkin	 koloista	 permantoa,	 valaisi	 nukkuvaa	 vierasta,	 joka
kestitsemisestä	 raskaana	 oli	 uupunut	 yhteen	 nurkkaan,	 väistyi	 taas	 hiukan	 ja	 paistoi	 kissaan,	 joka
korvat	 törössä	 ja	 käpälä	 ylhäällä	 jännittävässä	 odotuksessa	 tuijotti	 erääsen	 hiirenkoloon,	 mutta	 kun
kuutamo	ennätti	 syvimmälle	vastapuoliseen	nurkkaan,	heloitti	 se	kahta	kirkkaammalla	 loisteella,	 sillä
siellä	istui	eräällä	pölkyllä	Anna	Liisa	ja	Juho	renki,	vaihtaen	suudelmia	ja	ikuisia	lupauksia	ja	uneksien
keväisiä	unelmia	kodosta	ja	konnusta,	pienistä	lihavista,	möntivistä	lapsista	ja	navettakartanosta	täynnä
kirjavaa	karjaa.	Valitettavasti	ei	kuu	ollut	ainoa,	 joka	näki	nuo	punahohteet,	 jotka	tulivat	 ja	poistuivat
Anna	 Liisan	 poskipäillä,	 ei	 ollut	 kuu	 ainoa,	 joka	 kuunteli	 tuota	 kuiskivaa	 puhetta.	 Matti	 Savolainen



seisoi	tuimana	ja	unisena	tuvanovella	ja	seurasi	vihaisilla	silmäyksillä	noita	kahta	nuorukaista.

Matti	oli	elämänikänsä	reutonut	päivätyöläisenä,	kukapa	olisi	uskonut,	että	tuossa	nöyrässä	köyhässä
miehessä	 löytyi	 hitunenkaan	 ylpeyttä.	 Neljä	 päivää	 oli	 kulunut	 veljen	 kuolemasta,	 vielä	 neljä	 päivää
sitten	 hän	 oli	 elänyt	 veljensä	 armoilla.	 Ylpeys	 oli	 levännyt	 kuin	 pieni	 kuivettunut	 siemen	 hänen
sisimmässään,	se	oli	levännyt	kuin	kalliolla.	Nyt	oli	yhtäkkiä	tullut	kaikkia	kuin	tarvittiin,	että	se	rupesi
itämään,	 myötäkäymisen	 tuulet	 olivat	 kantaneet	 siemenen	 soveliaampaan	 maahan,	 onnenpäivien
aurinko	 oli	 lämmittänyt	 sitä,	 paloviina	 kostuttanut	 ja	 neljässä	 päivässä	 se	 oli	 itänyt	 ja	 kasvanut
komeaksi	puuksi.	Matti	oli	nyt	maata	omistava	ylimys,	 joka	asui	omalla	pohjalla	omassa	pesässä	—	ja
moinen	mies	naittaisi	tyttärensä	rengin	kanssa,	päivätyöläisen	—	ei	ikinä.	—	Kuutamokulmio	oli	tuskin
ennättänyt	siirtyä	eteisestä	ja	levitä	mustalle	tuvanseinälle,	ennenkun	renki	Juho	tuli	ulos	vauhdilla,	ja
tuvanovi	 paiskattiin	 kiinni	 hänen	 jälkeensä.	 Ijäksi	 olivat	 haihtuneet	 Anna	 Liisan	 onnelliset
kevätunelmat.

VI.

Ukkovaari.

Kaksi	 virstaa	 vielä	 lähimpään	 kievariin,	 taivas	 pimeä,	 sade	 valui	 virtanaan,	 salamat	 leimahtelivat
taivaanrannalla,	 ja	 mikä	 pahinta,	 rokkanaula	 toisessa	 etupyörässä	 pysyi	 paikoillaan	 ainoastaan	 siten,
että	 kyytipoika	 piti	 jalkaansa	 sen	 päällä.	 Oli	 selvää	 ettei	 matkustaminen	 saattanut	 olla	 hupaista,
vallankin	 kun	 ajattelee,	 että	 olin	 kulkenut	 viisikymmentä	 virstaa	 sinä	 päivänä.	 Käännyin	 siis
kyytimiehen	puoleen.

"Kuules	 nyt	 poikaseni,	 tässä	 ei	 tule	 muu	 neuvoksi	 kuin	 mennä	 yöksi	 lähimmäiseen	 taloon,	 tiedätkö
mitään	 semmoista	 näillä	 seuduin."	 Poika	 tiesi	 ja	 hetken	 kuluttua	 koluutimme	 oikein	 erinomaisen
huonolla	tiellä	yksinäiseen	taloon,	jonka	piikkinen	katonharja	oli	kuin	musta	varjokuva	sameaa	taivasta
vastaan.	Minua	hämmästytti,	että	osaksi	rikkonaisista	ikkunoista	näin	tulet	hohtavan,	sillä	talonpojat	ja
merimiehet,	jotka	ovat	läheisemmässä	yhteydessä	luonnon	kanssa,	ovat	myöskin	paljoa	enemmän	kuin
henkilöt	muista	säädyistä	luonnon	vaikutuksen	ja	sen	voimien	alaiset.	Kuka	jaksaa	vetää	unta	niinkuin
suomalainen	talonpoikamme	talvella,	mutta	kesällä	hän	siihen	sijaan	tuskin	ollenkaan	nauttii	 lepoa	 ja
tekee	työtä	enemmän	kuin	kukaan	muu.	Hän	käy	 levolle	kun	aurinko	 laskee,	auringon	noustessa	hän
nousee	 ylös,	 ellei	 ole	 metsällä	 eli	 kalassa	 tai	 vietä	 tanssien	 lyhyistä	 pohjolan	 yötä.	 Mutta	 jos	 tällä
valvomisen	 ajalla	 sattuu	 sateinen,	 pimeä	 päivä,	 jommoinen	 nytkin	 oli,	 on	 hän	 heti	 yhtä	 unelias	 kuin
talvisaikaan.	 Tämän	 tietäen	 minä	 luulin	 löytäväni	 talonväen	 sikeässä	 unessa,	 mutta	 näinkin	 avaraan
tupaan	 astuttuani	 talonisännän,	 hänen	 vaimonsa	 ja	 kuusitoistavuotisen	 pojan	 istuvan	 unisen
talikynttelin	valossa	erään	pöydän	ympärillä.

"Hyvää	ehtoota	hyvät	väet,	saako	märkä	ja	uupunut	matkustaja	täällä	yösijaa",	tervehdin	minä.

Isäntä	nousi	ylös	 juhlallisesti	 ja	osotti	erääseen	nurkkaan	päin.	Nyt	vasta	minä	huomasin	että	siellä
nurkassa	makasi	vanha	mies,	makasi	kuolinvuoteellaan.	Pitkät	valkoset	hiukset	olivat	epäjärjestyksessä,
rinta	kohoili	ja	laski,	jokainen	hengenveto	kuului	ympäri	tupaa	ja	kertoi	miten	vaikeata	oli	kuolevaisen
kamppailla	elämästä.

"Se	 on	 minun	 isäni",	 sanoi	 talonpoika	 kuiskaten	 kuin	 minä	 kysyväisesti	 katsahdin	 vuoteesen	 päin,
"hän	on	yli	kahdeksankymmentä	vuotta.	Rovasti	lähti	juuri	täältä,	kävi	ripittämässä;	nyt	ei	hänellä	ole
muuta	odotettavaa	kuin	kuolema."

"Mikä	vaiva	hänellä	on,	oletteko	puhutelleet	lääkäriä?"

"Häntä	vaivaa	vanhuus,	herra",	sanoi	talonpojan	vaimo,	miellyttävä	neljänkymmenen	ikäinen	nainen,
"me	 kyllä	 tahdoimme	 lähettää	 lääkäriä	 noutamaan,	 mutta	 ukkovaari	 suuttui	 niin,	 olisittepa	 vain
nähneet,	 hän	 on	 niin	 kiivas	 ja	 tulinen.	 Joutavia,	 sanoi	 hän,	 kahdeksankymmenen	 vanha	 äijä,	 mitäpä
tohtori	 semmoiselle	 taitaa,	 minä	 olen	 elänyt	 aikani,	 minun	 pitää	 kuolla,	 hän	 sanoi;	 ja	 vaikkei	 hän
koskaan	ennen	ole	sairastanut	—	hän	hakkasi	vielä	puita	Vapunpäivänä	ja	hoiti	itsensä	ja	tupakantaimet
tallin	takana	koko	kesän	ajan	—	niin	menee	tässä	yhtenä	päivänä	ja	paneutuu	maaten	ja	tuossa	hän	nyt
makaa	 ukko	 raukka	 viimeisiä	 hengenvetojaan	 vetäen,	 Herra	 Jesta,	 kukapa	 olisi	 tuota	 uskonut	 viikko
takaperin,	 mutta	 niin	 se	 on",	 jatkoi	 emäntä	 huokaisten,	 "tänäpänä	 terve,	 ja	 huomenna	 on	 kirves
puunjuureen	pantu".



"Siinä	tapauksessa	minun	täytyy	hakea	yösijaa	toisaalta;	ystäväiset,	voitteko	sanoa	minulle,	mistä?"

"Mutta	 rajuilma	 vaan	 yltyy",	 jatkoi	 emäntä	 hiljaa,	 "Herra	 Jesus	 tuota	 salamata	 ja	 paukausta	 sitten,
koko	 tupa	 tärisee.	Ei	herra	 saata	 lähteä	 tänä	yönä	matkalle.	Käykää	 tuonne	 toiseen	 tupaan	porstuan
takana,	siellä	voitte	saada	yösijaa.	Eikä	siellä	ole	syöpäläisiäkään,	ja	kuivia	olkia	kannoimme	myös	sinne
varuilta,	että	jos	ukko	olisi	kuollut	tänä	yönä	—	—	—"

"Katri",	kutsui	ukko	tavattoman	kovalla	vaikka	vapisevalla	äänellä,	kaikki	vavahtivat	ja	emäntä	astui
kiireesti	kuolevan	luo,	tarjosi	hänelle	kylmää	kahvia	halkinaisesta	sinisestä	posliinikupista	 ja	 järjesteli
päänaluista.

"Katri",	sanoi	vanhus	vaivaloisesti	lausuen	joka	sanan,	"jos	ilma	selkenee	päivän	valjetessa	—	niin	—
täytyy	teidän	kaikkien	mennä	kauraa	leikkaamaan	—	kuuletko,	kaikkien	—	kaikkien."

"Niin,	olkaa	vaan	huoletta	hyvä	isä,	kyllä	kaura	tulee	leikatuksi."

Ei	kuulunut	enää	mitään,	vanhus	näytti	vaipuvan	uneen	tai	tunnottomuuteen,	kenties	se	oli	kuolema.

Minä	menin	kesätupaan,	joka	oli,	niinkuin	tavallisesti	tässä	osassa	Itä-Suomea,	toisella	puolen	kylmää
eteistä,	riisuin	päältäni	ja	laskeuduin	olille,	jotka	oli	kannettu	tupaan	kuolleen	varalta.

Pimeä,	yksinäisyys,	makuusijani,	kuoleman	läheisyys	ja	siniset	salamat,	jotka	aika	ajoin	valaisivat	joka
ainoan	 kolkan	 tuossa	 suuressa	 huoneessa,	 mahtavat	 ykkösenjyrähdykset,	 kaikki	 nuo	 asettivat	 minut
sellaiseen	 tilaan,	 etten,	 niin	 väsynyt	 kuin	 olinkin,	 voinut	 sulkea	 silmiäni	 uneen.	 Ääretön	 jono
hyödyttömiä,	 sekavia	 ajatuksia	 tuli	 ja	 meni	 taas,	 yksitoikkoisesti,	 itsepintaisesti	 ja	 loi	 ylös	 aikoja
unhoitetuista	 tapahtumista	 toinen	 toistaan	 kiusallisempia	 muistoja.	 Ei	 ollut	 mahdollista	 pysähdyttää
tuota	 konetta.	 Suuressa	 takassa	 leimahtivat	 muutamat	 hehkuvat	 hiilet	 joka	 kerran	 kuin	 tuuli	 ulkona
suhisten	 tunkeutui	 savupiippuun.	 Minusta	 tuntui	 kuin	 olisin	 noissa	 leimahtelevissa	 hiileissä	 nähnyt
kuvan	 siitä	 elämästä,	 joka	 viereisessä	 huoneessa	 teki	 loppua.	 Psalmistan	 sanat,	 "ihmisen	 elinaika	 on
seitsemänkymmentä	 vuotta,	 taikka	 eninnäkin	 kahdeksankymmentä	 vuotta;	 ja	 kuin	 se	 paras	 on	 ollut,
niin	 on	 se	 tuskaa	 ja	 työtä	 ollut"	 johtuivat	minun	 mieleeni.	Vihdoinkin	minä	 vaivuin	 raskaasen	uneen,
josta	ei	ollut	virkistystä	ja	jota	unet	häiritsivät.	Kuollut	oli	tulevinaan	minun	luokseni	ja	hän	pyysi	minua
poistumaan	 olkivuoteelta,	 se	 oli	 häntä	 varten	 tehty,	 mutta	 joku	 tuntematon	 voima	 esti	 minua
nousemasta,	 ja	 kuollut	 pyysi	 yhä	 kiihkeämmin,	 hän	 rukoili,	 hän	 pakoitti,	 niin,	 hän	 oli	 kovaäänisesti
kiistelevinään	sijasta	tuolla	kehnolla	olkivuoteella.	Samassa	minä	heräsin	hiessä	uiden,	mutta	 iloisena
että	pääsin	kiihkeän	vanhuksen	käsistä.	Aurinko,	 joka	ei	ollut	näkynyt	viikkokauteen,	paistoi	 suoraan
silmiini	ja	julisti	ihanan	syyspäivän	koittaneen.	Takan	luona	seisoi	isäntä	ja	hänen	perheensä,	he	olivat
kaikki	huolestuneen	näköisiä.

"Jos	Jumala	sentään	olisi	korjannut	hänen	tänä	yönä!"	sanoi	vaimo.

"Niinpä	niin,	mutta	Herra	on	tahtonut	toisin.	Ei	voi	 jättää	ukkoa	tuohon	yksinään	makaamaan,	eikä
voi	kaurapeltoakaan	jättää.	Kuules	Pavel,	jos	sinä	sentään	jäisit	ukkovanhan	luo."

"Ei,	minä	en	jää",	vastasi	Pavel	kiivaasti	itkussa	suin,	"jos	vielä	kuolee	sillaikana	niin,	niin	—	ei,	minä
en	jää	—	—"

Nyt	 lähti	 isäntäväki	 tuvasta,	 minä	 nousin	 ylös,	 puin	 päälleni	 ja	 ajattelin	 katkeruudella	 näitä
kiittämättömiä	 olentoja,	 jotka	 kiistelivät	 siitä	 kuka	 vanhuksen	 luo	 jäisi,	 isän	 luo,	 tekemään	 hänelle
viimeisen	 rakkauden	 työn,	 sulkemaan	 hänen	 väsyneet	 silmänsä.	 Kuu	 olin	 pukeutunut,	 astuin
varovaisesti	ovesta	sisälle.	Perheen	jäsenet	olivat	valmiiksi	varustetut	lähteäkseen	muutamiksi	päiviksi
pois	kotoa.	Tuohikontti,	maitoleili,	kirves	ja	sirpit,	ei	mitään	puuttunut.

"Aijotteko	 te	 jättää	 ukon	 yksinään	 muutamiksi	 päiviksi",	 kysyin	 minä,	 mitään	 vastausta	 saamatta.
Tuolla	herrassäädyn	itse	omistamalla	oikeudella	tunkeutumaan	talonpoikien	asioihin,	lisäsin	minä	noin
suuresta	kylmäkiskoisuudesta	harmistuneena:	"mutta	sehän	on	tunnottomasti	tehty,	kuinka	te	saatatte
jättää	oman	isänne	kuolemaan,	yksin	kuin	koiran,	hankkikaa	edes	joku	vieras	ihminen,	joka	jää	tänne	ja
hoitaa	häntä."

Lienen	sanonut	nuo	sanat	korkeammalla	äänellä	kuin	tarkoitus	oli,	vai	lieneekö	vanhan	kuulohermot
olleet	erinomaisesti	jännitetyt	ja	herkät,	sillä	nyt	kuului	vuoteelta	vapiseva:

"Ei	tarvitse,	maksaa	vaan	—	suotta	—	kuolen	kohta."

Isäntäväet	 näyttivät	 epätietoisilta;	 oli	 kuin	 olisi	 kuoleva	 arvannut	 heidän	 ajatuksensa,	 viimeisellä
voimien	 ponnistuksella	 nousi	 vanhus	 vuoteessaan	 nojautuen	 vapisevien	 käsien	 varaan.	 —	 Kylmä
aamuvalo	lankesi	keltasille	ryppyisille	kasvoille,	ja	karvaselle	ankarasti	läähättävälle	rinnalle.	Hän	avasi
syvälle	painuneen	suunsa	puhuakseen,	mutta	ei	tullut	ääntäkään	kokoonkuivaneiden	huulien	yli,	leuka



vain	tärisi	ja	lokatti.	Vihan	ilmaus	levisi	kuin	pilvi	lukemattomien	ryppyjen	uurtamille	kasvoille,	ja	hän
osoitti	vapisevalla	kädellään	ovea	kohti	saaden	vihdoinkin	vaikeasti	kähistyksi	"ulos",	jonka	jälkeen	hän
taas	vaipui	vuoteelleen.

Me	menimme	heti	eteiseen	säikähtäneinä	 ja	värisevinä.	Oven	 takana	kuunteli	emäntä	vielä	hetken,
mutta	 kun	 ei	 kuulunut	 mitään,	 menimme	 ulos	 ja	 rupesimme	 hevosta	 valjastamaan.	 Ei	 virkettu	 koko
ajalla	 sanaakaan.	 Hiljaa	 ja	 unisena	 istui	 Pavel	 tuvanportailla	 ja	 järsi	 reikäleipää	 isännän	 taluttaessa
hevosta	 tallista	 ja	 emännän	 asetellessa	 evässäkkiä	 ja	 työkaluja	 tilaviin	 nelipyöräsiin	 kärryihin,	 joita
yleisesti	Itä-Suomessa	käytetään.

Kun	hevonen	 oli	 valjastettu,	 nousimme	kaikki	 kärryihin	 ja	 ajoimme	äänettöminä	 kuin	 hautajaisissa.
Seutu	oli	 synkkää	 ja	autiota.	Tiemme	kulki	 surkeata	 rämeistä	maata	pitkin.	Oli	 aikainen	aamu,	usvat
leijuivat	 kosteilla	 paikoilla	 molemmin	 puolin	 tietä.	 Laihoista	 petäjistä,	 jotka	 kasvoivat	 missä	 maa	 oli
kuivinta,	 kuului	 mustan	 tikan	 heleä	 valittava	 ääni.	 Rääkkäsorsat,	 jotka	 olivat	 kokoutuneet	 suuriin
laumoihin	 lähteäkseen	 syysmatkalleen	 vetivät	 pitkiä	 kiiltäviä	 viiruja	 kirkkaisiin	 vesilätäköihin	 kun	 ne
kärryjen	 raminaa	 säikähtäen	 piiloutuivat	 raatteeseen,	 saraheiniin	 ja	 pajupehkoihin,	 joita	 kasvoi
mättäiden	välissä.

Ei	 näkynyt	 ainoatakaan	 ihmisasuntoa	 koko	 välillä.	 Kun	 me	 sitten	 hiljankin	 lähenimme	 kievaritaloa,
oikasi	 emäntä	 itseänsä	 pari	 kertaa,	 nykäsi	 esiliinaansa	 ja	 huiviansa	 ja	 sanoi	 viimein	 ikäänkuin
puolustellen:

"Ukkovaari	on	niin	kiivas,	näettekös,	ja	sitten	on	asianlaita	semmoinen,	että	metsäpellot	ovat	meidän
omiamme,	ne	lunastettiin	keväällä	valtiolta."

"No,	entäs	talo,	kenenkäs	se	on	sitten?"

"Se	 on	 lahjoitusherran,	 me	 olemme	 lahjoitustilallisia,	 vielä	 kuukaudenajan",	 hän	 lisäsi	 ja	 hänen
kasvonsa	kirkastuivat.	"Appivaari	on	ollut	aina	herrojen	alla,	hän	kyllä	halusi,	hänkin,	omaa,	mutta	ei
saanut	koskaan,	isä	raukka:	ja	kun	me	nyt	lunastimme	itsellemme	omaa,	oli	hän	visu	siitä,	että	se	tulisi
oikein	hoidetuksi	—	nähkääs."

Nyt	olimme	kievarissa.	Minä	sanoin	hyvästit	isäntäväelleni,	jotka	ajoivat	eteenpäin.

Neljän	päivän	perästä	minä	palasin	samaa	tietä	takasin,	ukko	oli	kuollut,	hautaussaatto	tuli	vastaani.

VII.

Kuisma.

Tällä	 kertaa	 pyydän	 lukijoitani	 lähtemään	 kanssani	 isänmaamme	 itäisille	 rajamaille,	 käyttääkseni
tuota	kollektiivista	maantieteellistä	nimitystä,	 jonka	 "ystävämme",	venäläiset	 sanomalehtimiehet,	ovat
suomesta	 puhuessaan	 sepittäneet.	 Tahdomme	 vaeltaa	 muutamia	 päivämatkoja	 tuolle	 puolen	 pientä
vilkasta	 ja	 virkeätä	 Sortavalan	 kaupunkia,	 joka	 toivottavasti	 on	 kerran	 loistava	 kuin	 tähti	 Itämailla
näille	 syrjäisille	 ihanoille	 seuduille.	 Tätä	 toivomme	 sillä	 perustuksella,	 että	 Sortavala	 on	 ruotsalais-
suomalaisen	 sivistystyön	 äärimmäinen	 etuvartija.	 Täältä	 ovat	 ne	 miehet	 nousevat,	 joiden	 työnä	 on
yhdistää	isänmaahan	ne	seutuvat,	missä	suomalaiset	runot	 ja	tarinat	kenties	ovat	kerran	syntyneet	 ja
missä	 niillä	 nyt	 on	 turvapaikka:	 heidän	 tehtävänään	 on	 liittää	 meidän	 maahamme	 laajoja	 aloja	 ja
heimokuntia,	 jotka	 ovat	 puoleksi	 vierähtäneet	 äidin	 helmasta,	 unhoitettuina	 ja	 laiminlyötyinä
siskoparvelta.

*	*	*	*	*

Sinä	 olet	 jättänyt	 viimeiset	 ylängöt	 ja	 vaarat,	 ja	 tuntien,	 että	 jotakin	 suurta	 ääretöntä	 on	 edessäsi,
vaellat	 sinä	 tällä	 autiolla	 tasangolla,	 joka	 Äänisjärven	 lisävesien	 takana	 muuttuu	 tundraksi,
äärettömäksi	tundraksi,	joka	menee	aina	Uralin	yli	ja	Kap	Tscheluskinin	takana,	siellä	kaukana	Beringin
salmen	 luona,	 puristuu	 Jäämeren	 rannan	 ja	 Pohjoisasian	 vuorien	 väliin.	 Pienoisen,	 ylen	 täyden
sisäjärven	 matalalla,	 mutta	 hiekkaisella	 rannalla,	 jossa	 koivu	 ja	 leppä	 koittavat	 juuriaan	 ruskeassa
suovedessä,	on	kylä	yksinään	erämaassa,	30	jopa	50	virstaa	lähimpään	naapuriin.

Kylä	 on	 omituisen	 näköinen;	 se	 ei	 ole	 samaa	 laatua	 kuin	 muut	 kyläkunnat	 näissä	 pitäjissä,	 sen
asukkaat	 ovat	 nimittäin	 sitten	 suuren	 nälkävuoden	 1868	 sekoittuneet	 pohjoiskarjalaisten	 kanssa



Kuopion	läänistä.

Irtainta	 väestöä,	 jotka	 nälkävuoden	 pakoittamina	 jättivät	 entiset	 asuntonsa	 ja	 taistelussaan
jokapäiväisestä	leivästä	löysivät	täältä	laihoja	ahoja,	kalasia	järviä	ja	kadehdittavaa	metsästysmaata.	Se
oli	selvää,	ettei	tulokkaita	katselleet	lempein	silmin	ne,	jotka	olivat	ammoisista	ajoista	täällä	asuneet.

Mutta	aikojenkin	kuluessa	eivät	vanhat	ja	uudet	ainekset	voineet	sulaa	yhteen	ja	yhdeksi	tulla.	Paitsi
nurjamielisyyttä,	olivat	vielä	kieli	ja	uskonto	esteenä.	Vanhat	asukkaat	ovat	kreikkalaisia	uskonnoltaan;
heidän	 kielensä	 on	 tuota	 omituista	 suomea,	 jota	 Aunuksen	 suomen	 nimellä	 puhutaan	 Laatokan
itäpohjois	 puolisissa	 pitäjissä.	 Muuttolaiset	 sitävastoin	 ovat	 luterilaisia	 ja	 puhuvat	 Savo-karjalais
suomea.	 Nuo	 vanhat,	 kylän,	 pitäjän,	 koko	 seudun	 ylimykset,	 olivat	 maanomistajia,	 joiden	 henkinen
elämä	 oli	 kehittynyt	 perustuen	 taruihin,	 satuihin	 ja	 lauluihin,	 jotka	 olivat	 jääneet	 perinnöksi
lukemattomalta	 jonolta	 menneitä	 sukupolvia,	 aina	 niiltä	 ajoilta,	 kun	 Kantelen	 kielet	 viritettiin	 ensi
kerran.	 Erämaan	 valtaava	 suuruus	 oli	 painanut	 heidän	 luonteesensa	 surumielisyyden	 ja	 ylevyyden
leiman,	yksinäisyys	oli	 luonut	heihin	suoraa	vilpittömyyttä	 ja	vierasvaraisuutta,	 joka	on	niin	ominaista
sydänmaan	lapsilla.

Vastatulleilla	 ei	 ole	 mitään	 perintöä	 säilytettävänä,	 heidän	 isänsä	 oli	 köyhyys,	 he	 olivat	 kasvaneet
puutteessa.	 Ilman	 aineellisia	 varoja,	 ilman	 henkistä	 hoitoa	 on	 tuo	 puhtaasti	 suomalainen	 rotu	 näillä
seuduin	vaipunut	yhä	alemmaksi	ja	alemmaksi	ja	on	kaikkia	vailla.

Sellaiset	 ovat	 olot,	 missä	 vain	 me	 liikumme	 näillä	 seuduin,	 jossa	 kaksi	 sivistysvirtausta,	 idästä	 ja
lännestä,	kohtaavat	toisensa.

*	*	*	*	*

Oli	helteinen	iltapäivä.	Aurinko	paahtoi	niin,	että	ilma	otravainion	yli	pirtin	takana	näytti	värähtelevän
kuumuudessa.	 Itikat	 ja	 paarmat	 olivat	 ainoat,	 jotka	 uskalsivat	 päivänpaisteesen.	 Mutta	 ne	 siellä
liehuivatkin	 oikein	 halustaan	 ja	 iloisesta	 surinastaan	 päättäen,	 oli	 niillä	 oikein	 hyvä	 olla,	 vallankin
kulmassa	 tuvan	 ja	eteisen	seinän	välillä,	 jossa	aurinko	kuumimmin	paahtoi	 ja	 jossa	muutamat	vanhat
saunavastat	happanivat	helteessä.

Varjossa,	 rappeutuneiden	 portaiden	 katon	 alla,	 istui	 Katri,	 yhdeksäntoista	 tai	 kahdenkymmenen
vuoden	vaiheilla	oleva	nainen,	 jonka	puute,	 työ	 ja	pian	 tapahtuva	äitiys	 tekivät	vanhan	 ja	kuihtuneen
näköiseksi.	 Hänen	 edessään	 istui	 keski-ikäinen	 mies.	 Tämän	 haluttomat	 piirteet	 näyttivät	 kuumassa
melkein	 veltoilta,	 joka	 ei	 suinkaan	 tehnyt	 häntä	 kauniimmaksi.	 Katrilla	 oli	 kädessään	 aapinen	 ja	 hän
koetti	 äidin	 kärsivällisyydellä	 opettaa	 Leander	 Aholaiselle	 lukutaidon	 salaisuuksia.	 Leander	 väisti
karkeaa,	 jäykkää	 sormeaan	 riviä	 pitkin	 ja	 piipun	 riippuessa	 toisesta	 suupielestä,	 mutisi	 hän
vastahakoisesti	tavun	tavun	perästä.

Katrin	 kasvot	 kirkastuivat	 joka	 kerran	 kun	 hän	 arvasi	 oikein,	 jotavastoin	 niihin	 kuvautui	 toivoton
väsymys,	niinpian	kun	hänen	ijällinen	oppilaansa	erehtyi.

Niin	 he	 olivat	 pitkittäneet	 hetken.	 Leander	 oli	 jo	 haukotellut,	 pudottanut	 piippunsa	 ja	 taas
haukotellut.	 Nyt	 pistäytyivät	 päivänsäteet	 porstuvankaton	 alle,	 säteiden	 kera	 tuli	 helle	 ja	 helteen
mukana	 paarmat	 ja	 kärpäset.	 Leanderin	 siinä	 lukiessa,	 tupakoidessa	 ja	 hikoillessa	 istahti	 nenäkäs
kärpänen	 hänen	 päivettyneelle	 poskelleen;	 kerta	 kerralta	 hän	 sen	 hätyytti	 pois,	 kerta	 kerralta	 tuli
rauhanrikkoja	 takasin,	 kunnes	 tuolle	 häpeämättömälle	 onnistui	 oikein	 kovasti	 pistää	 Leanderia.
Kärsimättömyydestä	 vimmastuneena	 lennätti	Leander	kirjan	aidan	 taa	 ja	 vannoi	 että	hän,	 tapahtuipa
mitä	 tahansa,	ei	 tänä	 ilmoisna	 ikinä	avaa	 tuota	kirottua	kirjaa.	Pappi	saa	hyljätä	hänet	kuinka	monta
kertaa	 tahansa,	 hän	 ei	 sittenkään	 rupea	 opettelemaan	 semmoista,	 joka	 kaikissa	 tapauksissa	 on	 tuiki
tarpeetonta	hänelle.	Katri	säpsähti,	pani	kädet	kasvojen	eteen	ja	purskahti	itkuun.

Leander	 tupakoi,	 eikä	 ollut	 tietävinäänkään.	 Helle	 oli	 lisääntynyt,	 ukkosen	 täyttämä	 ilma	 tuntui
paksulta	 ja	 polttavalta,	 mustia	 pilviä	 keräytyi	 tuonne	 lammen	 kohdalle	 ja	 kumea	 jyrinä	 ennusti
rajuilmaa.	Ukkosenpilvet	petäytyivät	kokoon	myös	Leanderin	otsalla.	Hänen	katseensa	synkistyi	ja	hän
vilkasi	salavihkaa	Katriin.

Nyt	iski	salama	tuolla	kaukana.	Linnut	olivat	vaijenneet.	Paarmat	ja	kärpäset	olivat	lopettaneet	iloisen
surinansa.	 Ja	kaikki	nuo	 tuhannet	nimettömät	sopusointuiset	äänet	 luonnossa,	 joita	 sinä	et	 saata	olla
kuulematta	kauniina	kesäpäivänä,	et	syvimmässä	sydänmaassakaan,	kaikki	ne	ovat	valjenneet,	on	niin
hiljaista,	 niin	 hiljaista	 —	 luonto	 vartoo	 ja	 odottaa.	 Raskas	 huokaus	 Katrin	 ahdistetusta	 rinnasta,
nyyhkytys	herättää	Leanderin	hänen	ajatuksistaan.	Kiukustuneena	paiskaa	hän	nyrkkinsä	portaisin,	niin
että	 madonsyömät	 palkit	 hyppivät.	 "Ole	 itkemättä!"	 huusi	 hän,	 "ei	 tässä	 kyyneleet	 auta;	 huomenna,
kenties	 tänä	 iltana	 jo	 tulee	 pappi	 lukusia	 pitämään	 ja	 sinä	 näet	 itse,	 siksi	 minä	 en	 ennätä	 oppia
lukemaan."

"Entäs	minä	raukka	sitten",	sanoi	Katri	nyyhkytyksien	lomassa,	"miten	on	minun	käypä?	Sinä	tiedät



itsekin	miten	minä	olen,	neljäntoista	päivän	perästä,	sanovat	kylän	vaimot,	olen	minä	äiti,	ja	jos	et	sinä
siksi	ole	ripillä	käynyt,	ei	meitä	kuuluteta	eikä	vihitä	—	—"	Leander	vääntelihe	levottomasti	penkillä	—
"sinä	 tiedät	 mitä	 silloin	 sanotaan	 kylällä	 minusta	 ja	 lapsesta,	 sinun	 lapsestasi"	 —	 Leander	 kynsi
miettiväisenä	korvallistaan	—	—	—

"Ja	 kaikki	 vaan",	 jatkoi	 Katri,	 "sentähden	 ettet	 sinä	 viitsi	 opetella	 lukemaan.	 Jos	 sinä	 lukisit	 edes
käskysanat,	niin	pastori	ehkä	—	—"

"Anna	tänne	katkismus	sitten",	mörähti	Leander.	Katri	haki	katkismuksen	ja	nyt	sai	Leander	suurella
vaivalla	 soperretuksi	 käskyt	 ja	 "mitä	 se	 on".	 He	 olivat	 juuri	 ennättäneet	 kuudenteen	 käskyyn,	 kun
suuria	 raskaita	 sadepisaroita	 rupesi	 tippumaan.	 Koivu	 kummulla	 aitan	 vieressä	 vavahteli,	 ja	 kumea
suhina	 kuului	 sen	 latvasta.	 Opettaja	 ja	 hänen	 oppilaansa	 kiiruhtivat	 tupaan.	 Tuskin	 he	 olivat	 oikein
päässeet	 keskeytettyyn	 lukuun	 käsiksi,	 kun	 rajuilma	 puhkesi	 valloilleen	 kauan	 tukehdutetun	 voiman
vimmalla.	 Ilma	 pimeni	 ja	 virtanaan	 vuoti	 sadevettä	 pirtin	 hajanaiselle	 katolle.	 Salamat	 sinkoilivat,
ukkonen	 jyrisi.	 Kahden	 ukkosenpamauksen	 välissä	 kuulivat	 he	 ajopelien	 tulevan	 tuimaa	 vauhtia
rämisten	ylös	kartanolle.

Leander	 ja	 Katri	 riensivät	 eteiseen	 katsomaan	 kuka	 tuo	 tulokas	 saattoi	 olla.	 Se	 oli	 pastori,	 pitkä
hoipperoinen	 olento,	 jonka	 pieni	 haukanpää	 rankkasateesta	 huolimatta	 retkahteli	 suloisessa	 unessa
sinne	ja	tänne	olkapäiden	välissä;	kyytipoika,	 joka	oli	kiepaissut	ryijyn	ympärilleen,	puisteli	 itseään	ja
sanoi	nauraen	puoliääneen:	"Leander,	tule	auttamaan	pastoria	kärryistä,	asia	on	niin,	että	hän	on	—	—
—	juovuksissa."

"Juovuksissa!"

"Niin	juuri."

Pastori	heräsi.

"No,	minne	sinä	viet	minua,	poika?"	Hän	katseli	ympärilleen	tylsin	katsein	—	—	—	"Leander	—	ei,	sinä
torvelo,	 vie	 minut	 Ivanoffiin,	 starostin	 taloon.	 Luuletko	 sinä,	 että	 minä	 tahdon	 maata	 Leanderin
likaisessa	hökkelissä.	Kuuletko,	vie	minut	Ivanoffiin!"

"Kuulkaapas,	herra	pastori",	sanoi	Katri	nöyrästi,	"milloinka	lukuiset	ovat?"

"Lukuiset	 —	 niin,	 niitä	 ei	 ole	 hyvälle	 aikaa,	 minun	 täytyy	 tuonne	 —	 tuonne	 —	 niin,	 se	 on	 yhden
tekevää."	Mutta	kun	hänenkin	sumeat	katseensa	huomasivat	Katrin	levottomat	kysyväiset	kasvot,	lisäsi
hän:	"no,	kolmen	viikon	päästä."

"Kuules	poika",	hän	kääntyi	kyytipojan	puoleen,	"aja	Ivanoffiin."	—	Ja	sateen	virratessa	ja	kyytipojan
rattaille	kiivetessä,	vaipui	pastori	jälleen	vanhurskaan	uneen.

Vesi	lotisi,	kärryt	koluuttivat	taakkoineen	tiehensä.	Katri	purskahti	katkeraan	itkuun,	mutta	Leander
puki	päälleen	harmaan	sarkatakkinsa,	parhaan	hattunsa,	ja	Katrin	itkusta,	rankkasateesta	ja	ukkosesta
piittaamatta	 astui	 hän	 miettiväisenä	 ulos	 ja	 katosi	 aitan	 taa,	 joka	 oli	 jo	 vanhuuttaan	 harmaa	 ja	 nyt
sateesta	musta	kuin	uunin	arina.

*	*	*	*	*

Pari	 tuntia	 oli	 kulunut.	 Sade	 oli	 tauonnut.	 Tunti	 vielä	 ja	 pääskynen,	 joka	 oli	 sadetta	 paeten
kätkeytynyt	pesäänsä	räystään	alla,	livahti	ulos	sujuvilla	siivillä	ja	selitti	iloisella	sirpatuksella,	että	nyt
oli	 rajusää	 lakannut.	 Revittyjen	 pilvien	 välitse	 pilkotti	 laskeva	 aurinko,	 itikat	 ja	 polttiaiset	 liehuivat
auringon	 säteissä,	 jotka	 vinosuuntaisesti	 puikahtivat	 kultareunaisten	 pilvien	 takaa	 ja	 pienissä	 osissa
valaisivat	uudesta	elpynyttä	maailmaa.	Iltatuuli	oli	herännyt	ja	luikui	hupaisesti	leppien	oksitse,	pakoitti
ohran	 taipumaan	 tuulessa,	 niin	 että	 peltotilkku	 oli	 kuin	 hienointa	 kullankellertävää	 satiinia.	 Tuuli
irroitti	 tuohilevyn,	 jonka	 Leander	 oli	 pannut	 rikkonaiseen	 tuvanlasiin,	 kävi	 kutsumatonna	 pirttiin,
puisteli	 vanhaa	 nokea	 orsista	 ja	 näki	 kauhistuen,	 miten	 Katri	 raukka	 oli	 muutamissa	 tunneissa
muuttunut.

Hän	 istui	 siinä	 kalpeana,	 silmäterät	 suurena	 ja	 kuihtuneilla	 kasvoilla	 sanomattoman	 veltto	 ilme.
Säikähtyneenä	 tunki	 tuuli	 ovesta	 pihalle,	 juurikun	 Leander	 astui,	 mieli	 mustana,	 kyynäränkorkuisen
kynnyksen	yli.

"Leander",	sanoi	Katri	synkästi	katsellen	alaspäin,	"ei	ole	enää	neljäätoista	päivää,	minä	tunnen	sen."

"Se	on	yhdentekevää,	nyt."

"Yhdentekevää	nyt"	—	ja	viha	leimahti	solvaistun	naisen	kasvoille	—	"yhdentekevää,	sanot	sinä?"	—	—



"Niin,	 yhdentekevää	 juuri.	 Huomenna	 meidät	 vihitään,	 tahi	 jos	 sinä	 tahdot"	 —	 sanoi	 hän	 viipyen,
pitkään	katsellen	vaimoa	—	"tai	tänä	iltana."

"Mitä	 sinä	 sanot",	 sanoi	 Katri	 ja	 kavahti	 pystyyn,	 "oletko	 puhutellut	 pastoria?"	 Ilon	 säde	 välähti
raukeissa	itkusta	punoittavissa	silmissä.	"Sano,	oletko	puhutellut	häntä;	oliko	hän	selvä	—	—	no,	sano,
mitä	hän	arveli?"

"Niin,	se	tahtoo	sanoa"	—	—	—	siellä	oli	jotakin	Leanderin	kulkussa,	joka	ei	tahtonut	tulla	ulos	—	—	—
"niin,	minä	olen	—	—	—	puhutellut	pastoria,	venäläistä	pastoria."

"Mitä	sanot	—	—	—	venäläistä	pastoria?"

"Niin,	 sen	 minä	 olen	 tehnyt,	 minä	 olen	 lukenut	 hänelle	 'Otse	 nas'.	 Nyt	 minä	 olen	 ripillä	 käynyt.
Huomenna	sunnuntaina	tapahtuu	vihkiminen."

Katrin	pää	vaipui	toivottomasti	rinnalle,	 isoja	kyyneleitä	vieri	hänen	poskiaan	pitkin.	Siinä	he	sitten
istuivat	molemmat,	tuntikausia,	virkkamatta	ainoaa	sanaa.	He	tunsivat	molemmat,	että	nyt	ei	enää	ollut
mitään	apua,	heidän	kohtalonsa	oli	ratkaistu.

Mitä	ei	luterilainen	pappi	kerinnyt,	sen	oli	ortodoxilainen	tehnyt.

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä	toimitettiin	vihkiminen	venäläisessä	kirkossa,	ja	seuraavana	päivänä	suuteli	Katri
ylen	onnellisena	pientä	pyylevää	poikaa,	jonka	venäjän	pappi	kastoi	Kuismaksi.	Neljä	viikkoa	senjälkeen
kulki	luterilainen	sielunpaimen	kylän	kautta	ja	vihki	varmuuden	vuoksi	vielä	kerran	tuon	parikunnan.	Ja
kun	 vihkimistoimi	 oli	 päätetty,	 ajoi	 Leander	 pastorin	 ovesta	 ulos.	 Mutta	 pikku	 Kuisma,	 hän	 ei	 ollut
mikään	lehtolapsi.

VIII.

Saaristossa.

Saaristossa.

Me	 elimme	 itämaisen	 sodan	 aikana	 anno	 1855.	 Se	 oli	 yksi	 noita	 tavanmukaisia	 politillisia
puistutuksia,	 jotka	 alati	 palaten	 lyhyiden	 ja	 pitempien	 välipäiden	 jälkeen,	 nyt	 taas	 täristyttivät
mahtavaa	venäläistä	valtiota.	Taistelu	puolikuuta	vastaan	 tuolla	alhaalla	Bosforin	 rannalla	oli	 vetänyt
sodan	kauhut	meidänkin	ylitsemme	ja	pitkin	Suomenlahden	louhuisia	rantoja	risteili	eräs	englantilainen
laivasto,	 komeampi	 kuin	 yksikään	 näillä	 vesillä	 sitten	 Suursaaren	 ja	 Ruotsinsalmen	 kunniakkaiden
taistelujen	aikoja.	Talonpoikien	saaristossa	oli	ensi	alussa	hyvin	vaikeaa	tottua	tuohon	uuteen	asemaan;
he	eivät	edes	oikein	selvästi	käsittäneet,	kuka	oikeastaan	vihamies	oli,	englantilainen	tai	venäläinenkö,
ja	kerrotaanpa	aivan	tosiasiana,	että	kun	kirkoissa	oli	kielletty	 tekemästä	kauppaa	vihollisten	kanssa,
viemästä	 heille	 muonavaroja	 ja	 rehuja,	 kaikki	 kovan	 rangaistuksen	 uhalla,	 empivät	 asukkaat	 antaa
saaristoon	 majoitetuille	 venäläisille	 joukoille	 apua,	 jotavastoin	 he	 pitivät	 ystävällistä	 yhteyttä
englantilaisen	 laivastoväen	 kanssa.	 Joka	 siihen	 nähden,	 miten	 suuresti	 saaristolaisemme	 ihailivat
kaikkea	englantilaista,	ainakin	1850-luvulla,	olikin	helposti	selitettävää.	Varmaa	on,	että	englantilaisille
kuljetettiin	meren	antimet	ja	kaikki	mitä	mehuton	maa	kallioisilla	saarilla	kykeni	kasvattamaan.

Siellä,	 sotalaivan	 kirkkaaksi	 pestyllä	 kannella,	 pyörähtelivät	 sinitakit	 toisenkin	 kerran	 kopeiden	 ja
pönäköiden	 ellei	 juuri	 kauniiden	 saaristotyttöjen	 kanssa.	 Tällaiseen	 huvitteluun	 oli	 myös	 meidän
sisäpiika	 Katariina,	 yhteisellä	 nimellä	 kaunis	 Kaisu,	 sattunut	 joutumaan.	 Hän	 oli	 sisämaasta,	 oli
ruskeasilmäinen,	 tukkansa	 oli	 kiharaista	 korvallisilta,	 ja	 kun	 hän	 hymyili,	 loistivat	 valkoiset	 hampaat
raittiisti	 ja	 houkuttelevasti.	 Mutta	 se,	 joka	 väänsi	 nurin	 narin	 poikien	 sydämet	 ja	 pani	 tyttötoverien
kateudesta	kutistumaan,	oli	hänen	punaset	poskensa	 ja	hieno	hipiänsä,	 jota	eivät	myrskyt	 ja	merivesi
olleet	turmelleet.

Se	 tanssi	 tuli	 kalliiksi	 hänelle.	 Pitkän	 päälle	 ei	 tuollainen	 asiain	 meno	 voinut	 käydä	 laatuun.
Viranomaiset	 tarttuivat	 kiinni	 ja	 tarttuivat	 kovilla	 kourilla.	 Ensi	 koppauksessa	 sattuivat	 he	 paitsi
muutamia	muita	syntisiä	iskemään	juuri	meidän	Katriimme	kyntensä.

Sunnuntai	saaristossa.



Oli	 lämmin,	 kaunis	 sunnuntaiaamu;	 saariston	 yli	 korkea,	 mutta	 pilvinen	 suvitaivas,	 joka	 siivilöi
auringonvalon	tasaisesti	joka	puolelle	ja	antoi	kaikelle	hohtavan	hopeoisen	loisteen.

Meri,	joka	pitkin	väsynein	lainein	löi	luotoja	vastaan,	oli	muuttunut	valjun	opalinkarvaiseksi.	Alhaalla
rantavierteellä,	 jossa	 kasvoi	 harmaanvehriäistä	 nurmea,	 oli	 suuri	 joukko	 kansaa	 kokoutunut.	 He
seisoivat	siellä	niin	hartaina,	odottaen	mitä	tuleman	piti,	erään	venehuoneen	suojassa,	jonka	ympärillä
näki	nuottasalkoja	ja	muutamia	myrskyjen	runtelemia	petäjiä.

Tämä	 aallonhuuhtelema	 ranta	 on	 tänään	 Herran	 temppeli,	 —	 täällä	 pidetään	 kulmasaarnaa.
[Kulmasaarnaksi	 sanottiin	 semmoista	 jumalanpalvelusta,	kuin	 isojen	 seurakuntien	papit	pitivät	 joskus
pitäjän	perillä.]	Herra	pastori	on	juuri	saapunut.	Laajassa	puoliympyrässä	istuvat	hartaat	sanankuulijat
hänen	ympärillään.	Siinä	on	luotseja,	kalastajoita,	merimiehiä,	heidän	vaimojaan	ja	tyttäriään.	He	ovat
kokoutuneet	läheltä	ja	kaukaa	ottaakseen	osaa	jumalanpalvelukseen.	Miehet	istuivat	erikseen	puettuina
keltasiin	pyhäliiveihin	 ja	sinisiin	takkeihin,	naiset	kauniissa	vanhassa	Viipurilaisessa	kansallispuvussa:
lyhyet	 heleäväriset	 hihattomat	 liivit,	 paidanhihat	 pöhöllään,	 käsivarret	 paljaat,	 liina	 kaulassa,	 hame
tummaraitainen,	 esiliina	 leveä,	 taidokkaasti	 kirjaeltu	 raita	 tai	 reikäompelus	 helmassa.	 Päässä	 on
naiduilla	 naisilla	 kummallinen	 myssy,	 jossa	 on	 kaksi	 niin	 sanottua	 sarvea,	 joka	 tyyten	 peittää	 heidän
hiuksensa.

Keskellä	 viheriäistä	 ketoa	 on	 alttari,	 muutamia	 ympyrään	 asetettuja	 vierinkiviä,	 ja	 sen	 keskellä
saarnastuoli,	s.t.s.	mustalla	vaatteella	verhottu	pöytä.

Nyt	 alkaa	 jumalanpalvelus.	 Lukkari	 Rouhiainen,	 vanha	 pöhöttynyt	 mies	 ilman	 lauluääntä,	 aloittaa
virren,	hänen	heikko	äänensä	tuskin	kuuluu	aaltojen	yksitoikkoisessa	kohinassa;	kuitenkin	pitää	laulua
ylhäällä	 eräs	 keski-ikäinen	 talonpoikaisnainen,	 kuulu	 ympäri	 saaristoa	 kimakasta	 äänestään	 ja
erinomaisesta	 virrenveisuutavastaan,	 hän	 tekee	 tremolandojaan,	 ritardandojaan	 ja	 muutamia
hullunkurisia	 ruladeja	 joka	 säkeen	 perään,	 kaikki	 itsetyytyväisellä	 varmuudella,	 joka	 panee	 lukkari
vanhuksen	epätoivoon.	Kun	sävel	silloin	tällöin	eksyy	hietasärkkien	ja	salakarien	sekaan,	huutaa	lukkari
äänekkään	 no'n,	 joka	 ei	 ensinkään	 loukkaa,	 eikä	 suututa	 ketään.	 —	 Kaikki	 vaikenevat	 ja	 lukkarivaari
johtaa	 huonolla	 käheällä	 äänellään	 tuon	 harhaan	 joutuneen	 säveleen	 vaarallisten,	 väijyvien	 liritysten
välitse	jälleen	aukealle	merelle.	Siellä	sen	taas	ottaa	luotsinvaimo	haltuunsa.	Se	ei	kuulunut	kauniilta,
mutta	 siitä	 ei	 Herramme	 juuri	 taidakaan	 väliä	 pitää,	 ja	 varmaa	 on	 vaan,	 että	 siinä	 löytyi	 paljoa
enemmän	todellista	hartautta	kuin	monessa	koreassa	messussa.

Kappalainen	 on	 aivan	 veres	 ja	 sen	 lisäksi	 vielä	 maanmoukka.	 Hän	 on	 kotoisin	 Ilmolasta,	 ottaa
vertauksensa	 ja	 kuvansa	 Saronin	 laaksoista	 ja	 Ilmolan	 tasangoilta,	 hän	 puhuu	 vehnästä	 ja
viinimarjoista,	kylvö-	 ja	leikkuumiehistä.	Kukapa	kylvää	ja	leikkaa	täällä	kallioilla	Viipurin	saaristossa.
Kerran	 hän	 sattuu	 puhumaan	 Pietarin	 kalansaaliista	 ja	 Jonaasta	 valaskalan	 vatsassa,	 silloin	 loistavat
hänen	kuulijoidensa	kasvot,	tuota	he	ymmärtävät,	nyt	he	ovat	omilla	poluilla,	mutta	sitten	menee	herra
pastori	 taasen	 vanhaan.	 Sinne	 eivät	 häntä	 seuraa	 meren	 työmiehet,	 se	 ei	 ole	 tarpeeksi	 selvää,	 ei
tarpeeksi	päälleluotettavaa.

Ja	sitten	hän	puhuu	kauheinta	pohjanmaalaista;	kun	hän	puhuu	itikoista,	tarkoittaa	hän	karjaa,	hänen
kuulijansa	 pitävät	 itikat	 itikoina,	 kun	 hän	 sanoo	 äijä,	 tarkoittaa	 hän	 iso,	 korvalla	 hän	 taas	 tarkoittaa
koskea	j.n.e.

Nyt	 näkyy	 tuolla	 niemen	 nenässä	 venhe,	 sitä	 soutaa	 voimalla	 ja	 pontevuudella	 kolme	 miestä	 ja	 se
kulkee	aika	vauhtia.	Vaahto	pursuu	kokan	edessä,	kun	se	keinuu	aaltojen	yli,	kaukaa	 jo	ovat	rannalla
istujat	sen	tunteneet,	se	on	kolmen	luotsien	venhe	(poika,	isä	ja	isänisä,	kaikki	nimeltään	Kristian).	Nyt
herkeävät	 haukottelemasta,	 suurimmalla	 uteliaisuudella	 seuraa	 seurakunta	 pikaisia	 aironvetoja.	 Ei
koskaan	soudeta	saaristossa	niin	kiivaasti,	 jos	ei	ole	jotain	erinomaista	kerrottavaa;	joko	on	vihollinen
tullut	 maahan,	 ovat	 hylkeet	 näyttäytyneet,	 hailit	 ruvenneet	 kutemaan,	 tai	 on	 myös	 tullintarkastajan
venhe	näkyvissä.

Luotsivenhe	tulee	sillä	välin	lähemmäksi,	nyt	se	pysähtyy	venhehuoneen	luona.	Nuori	Kristian	hiipii
kuulijoiden	 luo,	 kuiskasee	 kauinna	 seisovalle	 sanan,	 se	 sana	 lentää	 kuin	 tuli	 miehestä	 mieheen,	 ja
vanhemmat	käyvät	huomattavan	levottomiksi.	—	Nyt	on	herra	pastori	lopettanut	saarnansa.	Ennenkun
hän	aloittaa	rukoukset,	kysyy	hän	hiljaa	lukkarilta:	mitä	se	on?

"Porhi	[eräs	lahnalaji,	lahnanpartti]	on	tullut",	vastaa	lukkari	kuiskaten.

"Porhi,	mikä	se	on,	onko	se	laiva?"

"Ei,	se	on	kala,	herra	pastori."	—

Kun	herra	pastori	aloittaa	rukoukset,	on	suuri	osa	hänen	miehisistä	kuulijoistaan	hävinnyt.	He	ovat
alhaalla	 venehuoneen	 luona,	 kokoamassa	 tulisella	 touhulla	 verkkojaan.	 Ja	 kun	 rukoukset	 ja	 viimenen
virsi	ovat	lopussa	ja	pastori	mennyt	majailemaan	saaren	etevimmän	kalastajan	luo,	rientävät	vaimot	ja



lapset	rantaan.	Porhi	on	tullut	lahteen,	ja	jokainen,	jolla	on	kalavettä,	menee	pyydyksilleen.

Ahvenruohojen	 ja	 liekojen	 seassa,	 laivahylyssä,	 joka	 vuosisatoja	 sitten	 on	 koetellut	 keulaansa
saariston	 kallioita	 vastaan	 ja	 silloin	 painunut	 pohjaan,	 kitisee	 lukematon	 parvi	 noita	 hopeankiiltäviä
kaloja,	jotka	ovat	näiden	seutujen	siunaus.

Hailien	 liikkuessa	 enemmän	 pinnalla	 meren,	 peilaa	 porhi	 sen	 syvyyksiä.	 Varmasti	 kuin	 muuttolintu
ohjaa	 kulkunsa	 määrättömien	 avaruuksien	 läpi	 pohjolaa	 kohti,	 yhtä	 varmasti	 kiitää	 hopeavälkkeinen
parvi	tyyniin	lahdelmiin,	joissa	se	on	leikitellyt	ensi	leikkinsä	haaleassa	vedessä.

Mikään	 ei	 estä	 sen	 kulkua.	 Tosin	 katkaisee	 rataa	 joskus	 ahnas	 hauki,	 täyttymätön	 hylje	 ja	 nopea
kuikka,	lukemattomia	sortuu	matkan	vaaroissa,	mutta	tuhansia	saapuu	perille	—	kotilahdelmiin.

Porhi	 oli	 nyt,	 niinkuin	 sanoimme,	 noussut	 mataloihin	 mutapohjasiin	 lahtiin	 —	 sitä	 oli	 jo	 kauan
odotettu,	niin,	vanhat	ihmiset	sanoivat,	että	se	tuli	kolmea	päivää	myöhemmin	kuin	koskaan	ennen.

Nuo	 kaisla-	 ja	 ruohorantaiset	 lahdet	 (ainoastaan	 sellaisiin	 tulee	 kala)	 vilisivät	 kalastajoita	 näissä
Viipurin	saaristolle	omituisissa	nelikulmaisissa	litteissä	venheissä,	jotka	luisuvat	niinkuin	sukset	lumella
vedenpintaa	 pitkin.	 Kun	 kalamiehen	 terävä	 silmä	 huomaa	 että	 ruohosto	 ei	 liiku	 pehmeissä	 aalloissa,
joita	 tuuli	 ja	 laineet	 synnyttää,	 vaan	 säännöllisissä,	 lyhyissä,	 vapisevissa	 mutkissa,	 silloin	 hän	 tietää,
että	 kalaparvi	 on	 ruohikossa.	 Joskus	 ilmaisee	 kala	 itse	 itsensä.	 Leikin	 vallattomuudessa	 se	 hyppää
menneenvuotisen	 ruohon	 juurille,	 jotka	 mustana	 ja	 salaperäisenä	 keinuvat	 lahden	 pinnalla.	 Nyt	 on
kalastajalla	kiire,	hiljaa	lähestyy	hän	ruohikkoa.	Ensin	lasketaan	verkot	sen	paikan	ympärille,	jossa	kala
on	 näyttäytynyt,	 sellaista	 paulaa	 sanotaan	 "apajaksi";	 kun	 apaja	 on	 valmis,	 survoo	 kalastaja
verkkokehän	 sisäpuolella	 eräällä	 vartavasten	 tuodulla	 seipäällä,	 niin	 että	 mutainen	 vesi	 roiskii
korkealle.	Hetken	perästä	nostetaan	pyydykset	 ylös,	 ja	kimpuroivat	kalat	ovat	 verkkojen	 silmukoissa.
Silloin	 sauvotaan	 toiseen	 paikkaan,	 ja	 jälleen	 lasketaan	 apaja	 surmaksi	 kylmäverisille	 parville,	 jotka
rakkauden	huumauksessa	unhoittavat	kaiken	vaaran.

Siellä	on	eloa	siellä	selällä,	ruuhi	ruuhen	vieressä	pistää	keulansa	ruohikosta.	Kuikka	pakenee	kauas
ja	alli	pitää	kauheaa	melua,	sillä	sen	 tuskin	 lentokuntoiset	pojat	saavat	kärsiä	samaa	kurjaa	kohtelua
kuin	 poikaset	 Betlehemissä.	 Kalastajat	 tietävät,	 että	 missä	 alli	 pesii,	 sieltä	 lähtee	 sorsa	 kaikoon	 ja
sentähden	 niitä	 alati	 ahdistetaan.	 Hyyppä	 kohottaa	 surkean	 huutonsa:	 fly	 flio,	 rantasipi	 juoksentelee
hoikilla	 tikuillaan	 kuin	 levoton	 henki,	 mutta	 kalastajat	 vaihtavat	 sanoja	 ja	 tervehdyksiä	 matalalla
äänellä	 ja	 ovat	 tyytyväisen	 näköisiä.	 Kun	 he	 sitten	 tulevat	 kotiin,	 seisovat	 vaimot	 ja	 lapset	 rannalla
kalalautoineen	 ja	 veitsineen,	 korvoineen	 ja	 suolavakkoineen.	 Välkkyvä	 saalis	 pannaan	 laudalle	 ja
naurun	ja	leikkipuheen	kaikuessa	siivotaan	kalat	niin	että	suomukset	vaan	kimpoavat	kuin	hopeavihme
ympärille.	 Hyvästi	 suomustettuna	 ja	 siivottuna	 levitetään	 ne	 sitten	 kuivamaan	 littosille	 punertaville
graniittikallioille	seuraavana	päivänä	suolattaviksi.

Niiden	joukossa,	 jotka	venheineen	kamusivat	selällä,	oli	myöskin	Kristian,	nuorin	niistä	kolmesta,	 ja
meidän	Katri,	nyt	pyhänä	käymässä	ystävien	ja	omaisten	luona.	Kristian	ja	Katri	olivat	niinkuin	kihloissa
ja	sillä	vapaudella,	joka	saaristossa	vallitsee	kihlattujen	välillä,	olivat	he	aina	yhdessä	tällaisilla	retkillä.
Rakkaus	pukeutuu	siellä	aivan	toisiin	muotoihin	kuin	me	olemme	tottuneet	näkemään,	se	ei	näyttäydy
millään	 lailla	 sentimentalisena,	 haaveilevana	 tai	 alttiiksiantavana,	 päinvastoin	 se	 ilmautuu
vallattomuudessa,	 joka	 useinkin	 muuttuu	 röyhkeydeksi,	 ja	 —	 avuliaisuudessa.	 Nuoret	 kinaavat	 ja
kiusottelevat	keskenään,	yhtä	varmasti	kuin	että	he,	tarpeen	tullessa,	heti	auttavat	toinen	toistaan.

Kristianilla	 ja	 Katrilla	 oli	 ollut	 hyvä	 saalis,	 kerta	 kerralta	 he	 olivat	 tyhjentäneet	 verkkonsa,	 heidän
ainoastaan	 kuuden	 tuuman	 korkuiseen	 alukseensa	 ei	 voinut	 mahtua	 enempää,	 oli	 jo	 aika	 ajatella
kotimatkaa.	 Juuri	 kun	 he	 olivat	 pääsemässä	 matalasta	 lahdesta	 syvempään	 kotirantaan,	 näkivät	 he
vanhan	 Kristianin,	 isän,	 venheen	 ja	 kokonaisen	 pienen	 laivaston	 kalastajavenheitä	 ympäröityinä
englantilaiselta	 meriväeltä,	 jotka	 kiihkeästi	 tinkivät	 ostaakseen	 kaloja.	 Vanha	 Kristian,	 joka	 ei	 ollut
täysimielinen,	 ei	 tahtonut	 päästä	 selville	 meriväen	 kanssa,	 mutta	 kun	 useimmat	 luotseista,	 niiden
joukossa	nuori	Kristian,	melskasivat	tai	ymmärsivät	englannin	kieltä,	sovittiin	piankin	kaupoissa,	kalat
otettiin	 ja	 annettiin	 hyvällä	 hinnalla,	 lastattiin	 isoihin	 venheisiin	 ja	 nyt	 lähdettiin	 englantilaiseen
laivastoon.	 Komea	 7	 jalkaa	 pitkä	 englantilainen	 laivamies,	 jolla	 oli	 vaalea	 parta	 ja	 iloiset	 silmät,	 otti
kaunista	 Katria	 leuasta	 ja	 kutsui	 häntä	 selvimmällä	 viittomapuheella	 maailmassa	 mukaan,	 hän	 nosti
hänet	nimittäin	varsin	näppärästi	venheesensä	ja	antoi	hänelle	kaikkien	nähden	läjähtävän	suudelman.

Katri	 rimpuili	 vastaan,	nauroi	 ja	oli	 vihainen,	mutta	 se,	 joka	oli	 vimmattu,	 eikä	 syyttä	 suinkaan,	oli
Kristian,	 sulhasmies.	Hän	aikoi	 juuri	 ryyätä	venheeseen	kostamaan	naisenryöstöä,	kun	hyvästi	osattu
potkahdus	hänen	pienen	aluksensa	 laitaan	sai	 sen	kallistumaan	 ja	Kristianin	suin	päin	putoamaan,	ei
toki	kovin	syvään,	veteen.	Märkänä,	äkäisenä	ja	nolona	alkoi	hän	kahlata	maalle	päin,	jolla	välin	pieni
venheistö	souti	naurun	ja	ilon,	leikin	ja	laulun	kaikuessa	englantilaista	laivastoa	kohti.	Kun	Kristian	oli
päässyt	 kuivalle	 maalle,	 seisoi	 hän	 kauan	 aikaa	 rannalla	 ja	 vannoi	 kostavansa	 tämän	 häväistyksen.
Kaikki	 pahat	 intohimot	 olivat	 joutuneet	 liikkeeseen	 hänen	 sielussaan	 ja	 ne	 yltyivät	 yhä	 enemmän



naurusta	ja	laulusta,	joka	kuului	aaltojen	takaa.	Pahinta	kaikista	oli,	että	joka	kerran	kun	tämä	remakka
kuului	 hänen	 korvaansa,	 hän	 oli	 tuntevinaan	 kauniin	 Katrin	 iloisen	 naurun.	 Mustasukkaisuuden,
loukatun	 itserakkauden	 ja	 ylpeyden	 intohimot	 kiehuivat	 hänen	 sydämmessään.	 Katri,	 Katri,	 sinä	 olet
katuva	 kerran	 tätä	 päivää,	 ja	 hänen	 vihansa	 kääntyi	 ensisijassa	 tyttöä	 kohtaan,	 joka	 oikeastaan	 oli
viaton	hänen	onnettomuuteensa.

Hitaasti	 hän	 astuskeli	 kotiin	 päin,	 hän	 näytti	 miettivän	 jotakin	 ja	 sydämessään	 taistelevan	 kovaa
taistelua.	 Hänen	 muotonsa	 oli	 kalpea,	 hän	 puristeli	 silloin	 tällöin	 vimmassa	 nyrkkiään	 ja	 hapuroitsi
levottomasti	vyötään,	jossa	hänen	puukkonsa	tavallisesti	riippui.

Kotiin	 tultuaan	 muutti	 hän	 kuivat	 vaatteet	 päällensä	 ja	 meni	 jälleen	 alas	 rantaan,	 hänen	 vihansa
kiihtyi	hänen	 istuessaan	siellä	ylhäällä	kallioilla	 ja	kuunnellessaan	kuinka	rykmentinmusiikki	kajahteli
tuolta	 kaukaa	 fregattilaivasta.	 Iltatuuli	 kantoi	 aaltoja	 pitkin	 pitkiä	 kappaleita	 iloisista	 lauluista	 ja
rajuista	 tanssisäveleistä;	 silloin	 tällöin	 kuului	 riemukas	 hurraahuuto	 eli	 muu	 hoilotus,	 viimein	 hän	 ei
enää	 jaksanut	 kestää	 kauempaa,	 hän	 hyppäsi	 alas	 kalliolta,	 työnsi	 vesille	 parhaan	 purren,	 pystytti
maston	 ja	 levitti	 purjeen.	Taistelu	oli	 taisteltu.	Niistä	monista	 tunteista,	 joita	hänessä	 liikkui,	 oli	 yksi
voittanut,	se	oli	viha,	kosto.	Hän	tunsi	tällä	hetkellä	vainoa,	niinkuin	ampiainen	tuntee	vihaa,	se	tietää,
että	siltä	menee	henki,	jos	se	pistää,	mutta	se	pistää	kumminkin.

Kun	 merivesi	 kohisi	 kokan	 edessä	 ja	 venhe	 liukui	 aalloilla,	 tuntui	 hyvältä	 hänen	 sielussaan,	 hänen
mielensä	 rauhoittui,	 hän	 epäili	 vielä	 kerran	 —	 mutta	 ei,	 sanoi	 hän	 itsekseen	 ja	 laski	 ulomma
mustenevalle	merelle.	Hän	purjehti	mantereelle	ja	ilmoitti	nimismiehelle	mitä	hän	oli	nähnyt.

Yö	 oli	 jo	 melkein	 puolessa,	 kun	 iloiset	 kalastajat	 ja	 luotsit	 palasivat	 naisväkineen	 englantilaisesta
laivastosta.

Näkki.

Minä	olen	esitellyt	sinulle	 luotsia,	merimiehiä	 ja	kalastajoita,	mutta	 löytyypä	vielä	yksi	olemus,	 joka
kuuluu	 saaristoelämään	 yhtä	 varmasti	 kuin	 kalan	 ja	 tervan	 haju.	 Ja	 se	 on	 Näkki.	 Sinä	 et	 usko	 häntä
olevan.	 Tule	 saaristoon,	 kuulustele	 ja	 kysele,	 ja	 sinä	 olet	 ainoa,	 joka	 epäilet.	 Kaikki	 se,	 joka	 on
eriskummallista,	mahdotonta	edeltä	arvata,	ymmärtää	ja	käsittää,	kaikki	se,	joka	on	mahtavaa,	suurta,
kesytöntä	 ja	 selittämätöntä,	 herättää	 taikauskoa	 —	 kaikkea	 tätä	 on	 meri,	 ja	 siksi	 se	 synnyttää
taikauskoa.	 —	 Syvässä	 sen	 sisustassa	 asuu	 salaisia	 voimia,	 ne	 vihaavat	 kalastajoita,	 jotka	 ahdistavat
aaltojen	 asukkaita,	 ja	 merimiehiä,	 jotka	 eivät	 pelkää	 aaltojen	 valtaa;	 —	 vuosi	 vuodelta	 he	 väijyvät
kalastajaa,	 asettaen	 pauloja	 hänen	 tielleen	 ja	 useimmiten	 ottavat	 häneltä	 hengen.	 —	 Kulkuväylä	 on
selvä.	Vuosikymmeniä	on	siinä	laivoja	kulkenut,	eräänä	päivänä	tulee	kalliisti	lastattu	laiva	kaukaiselta
maalta,	se	keinuu	komeimmalla	kuparikeulalla	koko	saaristossa,	se	tarttuu	karille	ja	uppoaa	juuri	siinä,
jossa	ei	koskaan	ole	luotoa	ollut;	se	on	Näkin	kosto.	Silloin	sanoo	kansa,	että	laivalla	löytyy	mies,	jota
Näkki	on	katsellut,	ja	se,	jota	Näkki	on	katsellut,	se	on	kuoleman	oma.	Jaala	on	uusi	kuin	kevätaamu	ja
sitkeä	kuin	syksyinen	jää,	se	ei	ole	koskaan	vuotanut,	ei	sen	vertaa	kuin	tapinreikä	ankkuripahasessa.
Kenen	on	syy,	että	se	vuotaa	kuin	kala-arkku	ja	painuu	pohjaan,	kuin	riippakivi,	ensi	kerran	kun	se	on
vesillä.	 Näkin	 on	 syy	 —	 tämä	 on	 katsellut	 sitä.	 Kuka	 johtaa	 kalaparvia	 meren	 laitumilla,	 joskus
tuhansittain	 lahtiin	 ja	 poukamiin,	 joskus	 ulos	 meren	 selälle,	 niin	 että	 kalastaja-raukka	 ei	 saa	 nähdä
ainoaa	 hopeanhohtavaa	 pyrstöä	 pitkään	 aikaan,	 —	 se	 on	 Näkki.	 Näkki	 on	 ainoa	 skandinavialaisesta
jumala-maailmasta,	 joka	on	saanut	 jalansijaa	Suomessa,	 ja	vieläpä	enemmänkin,	 joka	on	karkoittanut
Vellamon	 neitoset	 ja	 Ahdin	 taikasauvan.	 Kymmenen	 kertaa,	 kaksikymmentä	 kertaa	 voit	 sinä	 nähdä
Näkin,	hän	ei	 tee	sinulle	mitään,	hän	ei	ole	sinua	näkevinään,	niinkuin	ei	sinua	olisi	olemassakaan	—
mutta	jos	hän	kerran	iskee	sinuun	keltavihreät	silmänsä	ja	hymyilee	ohuilla	kelmeillä	huulillaan,	silloin
sinä	olet	hänen	miehiänsä	—	silloin	olet	merkitty.	Vuosia	voi	kulua,	sinä	saatat	unhoittaa	hänet,	mutta
se,	 jota	 Näkki	 on	 silmäterään	 katsonut,	 se	 on	 kerran,	 ennemmin	 tai	 myöhemmin,	 tunteva	 hänen
kyntensä…

Nuoren	 Kristianin	 urotyö	 oli	 kantanut	 hedelmiä,	 nimismies	 oli	 kymmenkunnan	 sotamiehen
seuraamana	tullut	herraskartanoon.	Nämä	olivat	kaapanneet	hänen	morsiamensa	 ja	hänen	 isänsä,	he
istuivat	nyt	välisessä.	Katri	itki	päivät	päästään,	mutta	löyhämielinen	luotsi	istui	pimeässä	nurkassaan
ja	nauraa	virnotti	ja	hyräili,	joka	vielä	enemmän	peljästytti	Katri	raukkaa.	Kaikki	ihanuus,	jota	Kristian
odotti	kostonsa	tyydyttämisestä,	oli	rauennut	tyhjään.	Hänen	morsiamensa	ja	isänsä	olivat	ainoat,	jotka
oli	 vangittu.	 Kukapa	 välitti	 lähteä	 sinne	 kauas	 ulkosaariin,	 jossa	 kalastajat	 ja	 luotsit	 asuivat?	 Näön
vuoksi	 otettiin	 mitä	 ottaa	 täytyi,	 muut	 saivat	 jäädä.	 —	 Katuen	 tekoaan,	 häpeissään,	 vimmastuneena
itseensä	ja	muihin,	meni	hän	synkkämielisenä	ja	hoiperrellen	venheelleen,	hän	tahtoi	pois	tältä	saarelta,
joka	 oli	 vietellyt	 häntä	 muinoin	 kuin	 lukkarin	 viulu	 kisapaikassa,	 kuin	 Itä-Indiassa	 purjehtivan	 laivan
sileä	kansi,	niinkuin	koti	houkuttelee	sitä,	joka	on	ollut	kauan	muilla	mailla.	Torroksissa,	niinkuin	olisi
unessa	 kulkenut,	 tuli	 hän	 rantaan.	 Siinä	 oli	 hänen	 venheensä,	 luotsien	 itsensä	 rakentama;	 oli	 käynyt
kova	myrsky	silloin	kun	hän	tuli	saarelle	ja	hän	veti	venheensä	korkealle	maalle,	nyt	oli	vesi	alennut,	ja
hänen	purtensa	oli	ainakin	neljä	kyynärää	merestä.	Hän	kumartui	alas,	 tarttui	kokkaan	 työntääkseen



venhettä	 vesille	 —	 mahdotonta!	 Hän	 tarttui	 vielä	 kerran,	 mutta	 ei,	 sama	 venhe,	 jota	 hän	 oli
lukemattomia	kertoja	käsitellyt,	oli	nyt	siinä,	niinkuin	olisi	ollut	lyijyä	perässä.	Kiihottuneena	ihmetteli
hän	mikä	venhettä	vaivasi.	Vielä	kerran	hän	tarttui	voimainsa	takaa	keulaan,	hän	kumartui	alas	ja	nosti,
niin	että	veri	syöksähti	päähän,	silloin	hän	näki,	miten	Näkki	venheenlaidan	yli	iski	häneen	veristyneet
viheriäiset	silmänsä.	Ne	olivat,	hän	näki	sen	selvään,	ulkona	päästä	niinkuin	kravulla,	hän	kuuli	miten
merenhaltija	maiskutti	 ohuilla	 verettömillä	huulillaan,	nauroi	 ja	 kiiti	 pyöreine	päineen	 ja	 ruumiineen,
joka	oli	kuin	köysivyyhti,	alas	aaltojen	väliin,	 ja	samassa	 luiskahti	venhe	 irti	 ja	kiiti	kuin	nuoli	vesille;
mutta	Kristian	kaatui	rannalle	kuin	halvauksen	saanut,	hän	oli	katsonut	Näkkiä	silmästä	silmään.

Miten	 kauan	 lienee	 maannut,	 sitä	 hän	 ei	 tietänyt,	 mutta	 hän	 heräsi	 siitä,	 että	 vesi,	 joka	 taasen	 oli
noussut,	 kasteli	 hänen	 päätänsä	 siinä	 suinpäin	 maatessaan	 rannalla.	 Unimielisenä	 katseli	 hän
ympärilleen,	 tuolla	 oli	 hänen	 uusi	 venheensä	 ja	 hankasi	 kylkeään	 kallion	 kulmaan.	 Nyt	 hän	 muisti
kauhean	 näkynsä.	 Hänen	 kohtalonsa	 oli	 ratkaistu,	 mahdoton	 välttää.	 Ja	 kuitenkin,	 hän	 ei	 joutunut
Näkin	uhriksi.	Kaksi	viikkoa	sen	jälkeen,	kun	englantilaiset	ampuivat	Uuraansalmen	tuleen,	oli	Kristian
osallisena	 pelastustyössä.	 Sovittaakseen	 mitä	 oli	 rikkonut,	 teki	 hän	 mitä	 ihminen	 tehdä	 voi	 toista
auttaakseen.	 Ollen	 väsymätön,	 rohkea,	 melkein	 uhkarohkea,	 joutui	 hän	 luultavasti	 liekkien	 saaliiksi,
vaan	ei	ole	koskaan	saatu	tietää,	milloin	ja	miten.	Sen	ilon	hän	kuitenkin	sai	kokea,	että	näki	muutamia
päiviä	ennen	kuolemataan	heikkomielisen	isänsä	vapaana.

Osip.

Mätäkuun	kuumuus	lepäsi	raskaana	ja	painavana	saariston	yli.	Aurinko	paahtoi	niin	että	maapaakut
kesantopellolla	halkeilivat,	 ja	kullankarvainen	valo	verhosi	puutarhat,	kedot	 ja	metsät,	 tasaisesti	kuin
vernissa	taululla.

Välisen	 luona	 käveli	 Osip	 Sidorovitsch	 edes	 takasin	 päivänpaahteessa,	 jokseenkin	 alakuloisena	 tai
oikeammin	surumielisenä.	Hän	käveli,	vartioiden	kahta	ruskeaa	silmää,	kahta	punaista	huulta	ja	siroa
hauskanrattoisaa	 pystynenää,	 joka	 alinomaa	 lumoavalla,	 selittämättömällä	 tavalla	 johti	 hänen
ajatuksensa	 ensin	 suoraan	 väliseen	 ja	 sitten	 tuon	 nokisen	 huoneen	 kautta	 eteenpäin,	 aina	 kauas
valoisaan	maailmaan,	kauas	kauas	pois	erääsen	paikkaan,	jota	hän	ei	koskaan	enää	tahtonut	muistella
ja	 jonka	 hän	 oli	 monta	 kertaa	 hukuttanut	 viinatulviin.	 Sitä	 hän	 ei	 tällä	 kertaa	 voinut	 tehdä,	 sillä
ensiksikin	hän	oli	 vahtina	 ja	 toiseksi	ei	ollut	 viinaa	saatavana:	 siksi	 tulivat	muistot	niin	 rajusti	hänen
ylitsensä.	 Hän	 voihki	 ja	 huokaili,	 kävellessään	 siinä	 päivänpaisteessa.	 Hänen	 edessään	 surisivat
ampiaiset	 ja	 mehiläiset	 kukkivassa	 seljapuussa,	 joka	 tuuheana	 ulottui	 puutarha-aidan	 yli	 ja	 levitteli
kukkaissatoaan	 takapihan	 kirjavan	 yleisön	 nähtäväksi.	 Nuo	 ruskeat	 silmät	 ja	 seljakukkien	 tuoksu
johtivat	hänet	kauas	pois	pyhään	Venäjän	maahan.	Hän	oli	näkevinään	kukkivaa	aroa,	niin	kauas,	niin
kauas	 kuin	 silmä	 kantoi.	 Ja	 kauimpana	 näkymön	 rajalla	 näytti	 aivan	 kuin	 lämpöistä,	 sinertävää
kukkaistuoksun	 synnyttämää	 huurua	 olisi	 levinnyt	 tuon	 loistavan	 maiseman	 yli.	 Ainoastaan	 yksi	 puu,
yksi	ainoa,	kasvoi	etäällä	kukkulalla,	ja	sen	suojassa	oli	muutamia	majoja,	joiden	harmaiden	saviseinien
välissä	seljapuu	kukki.	Siellä	oli	Osip	asunut	kerran,	aikoja	sitten,	 siellä	hänellä	oli	ollut	 isä	 ja	äiti	 ja
ruskeasilmäinen	morsian.	Nyt	olivat	kaikki	kadonneet,	aro,	kylä,	koti,	 isä	ja	äiti	sekä	morsian!	Mitäpä
siis	 auttoi	 heitä	 ajatella!	 Hän	 koetti	 karkoittaa	 näitä	 ahdistavia	 ajatuksia	 hyräilemällä	 hupaista
sotamiehenlaulua,	 mutta	 turhaan.	 Tuoksu	 kukkivasta	 seljapuusta	 toi	 ne	 jokaisen	 tuulenpuhalluksen
kera	 jälleen	 takasin;	 ja	 kuvat	 olivat	 hänen	 muistossaan	 yhtä	 selvinä,	 kuin	 jos	 hän	 olisi	 nähnyt	 ne
balagai-panoraamassa	Moskovan	markkinoilla.	Kyyneleitä	ja	itkua,	kuumat	suudelmat	seljapuun	oksien
alla,	 ero	 ijäksi	 päiväksi.	 —	 Sillä	 se,	 joka	 siihen	 aikaan	 puki	 sotilastakin	 päälleen,	 hän	 heitti	 melkein
ikuiset	 jäähyväiset	 elämälle;	 nuorena,	 voimakkaana	 otettiin	 hänet	 omaisten	 luota,	 ja	 kun	 hän
raihnaisena,	 murtuneena	 vanhuksena	 palasi	 kotikylään,	 silloin	 oli	 yksi	 miespolvi	 mennyt	 Manalan
majoille,	 ja	 tuskin	 löytyi	 ainoaa,	 joka	 hänet	 nimeltä	 tunsi.	 Juuri	 niin	 oli	 käynyt	 ja	 oli	 Osipille	 käypä.
Kaksikymmenvuotiaana	hän	oli	 lähtenyt	 isänkodista,	viisitoista	vuotta	hän	oli	palvellut,	 ja	yhtä	monta
hänellä	oli	vielä	palveltavana.	Mitä	kaikkia	hän	olikaan	nähnyt,	mitä	kaikkia	hän	oli	kärsinyt	sitte,	mutta
aina	oli	lapsuudenkoti	tuottanut	hänelle	katkerimmat	kärsimykset.

Kun	 hän	 eräänä	 lämminnä	 kesäaamuna	 seisoi	 vahtina,	 ja	 muisto	 voimallisesti	 valtasi	 hänet	 ja
kangastuksessaan	 näytti	 hänelle	 hänen	 isänsä	 majan,	 hänen	 iloiset	 siskonsa,	 kukkivan	 seljapuun,
pääskyset	 räystään	 alla	 ja	 sitten	 aron	 …	 aron!	 silloin	 häneltä	 unohtui	 "oikeaan",	 "vasempaan"	 —	 ja
häntä	rangaistiin.	Eräänä	päivänä	olivat	entisyyden	muistot	vietelleet	hänet	karkaamaan	palveluksesta,
ja	 vuosikausia	 hän	 oli	 saanut	 siitä	 kärsiä.	 Kuka	 siis	 saattaa	 ihmetellä,	 että	 hän	 viimein	 koetti
paloviinaan	hukuttaa	näitä	muistoja?	Ja	hän	oli	vähitellen	onnistunut.

Mutta	tämä	päivä	—	tämä	valoisa	paisteinen	heinäkuun	päivä	—	ja	kauniit	suruiset	silmät	siellä	sisällä
herättivät	jälleen	eloon	kaikki	entiset	unelmat,	niin	että	hän,	kun	vapaavuoronsa	vihdoin	tuli,	heti	käytti
tilaisuutta	mennäkseen	välisen	pienen	ikkunan	alle	vankia	lohduttelemaan.

Siinä	 hän	 istui	 käsi-harmonikoineen	 ja	 houkutteli	 ilmoille	 suloisimpia	 ääniä	 kuin	 suinkin	 taisi,
hyräillen	 kotimaansa	 säveleitä	 ja	 antaen	 silloin	 tällöin	 kuuntelevalle	 Katrille	 huonon	 suomennoksen



runon	hehkuvimmista	säkeistä.

Mutta	ei	mikään	näyttänyt	voivan	lohduttaa	huolestunutta	tyttöä.

"Miten	luulet	sinä	Osip,	että	kaikki	tämä	on	päättyvä?	Sano,	Osip,	tuleeko	rangaistus	olemaan	kova?
Herra	Jumala,	en	minä	olisi	uskonut,	että	iloiset	tanssihuvit	luetaan	semmoiseksi	rikokseksi.	Ja	sitten	se
ei	ollut	minun	syyni,	että	jouduin	mukaan	tuona	onnettomana	iltana,	se	oli	laivamies,	se	pitkä	laivamies,
joka	narrasi	minut.	Niin,	usko	minua	tai	älä,	mutta	minulla	on	vieraita	miehiä	siihen,	että	hän	otti	minut
käsivarrelleen	niinkuin	pienen	lapsen	ja	nosti	venheesen".

"Suuteliko	hän	sinua	myös",	sanoi	Osip	synkistyen.

"Niin,	kyllä	hän	sen	teki.	Mutta	herra	jesta,	ei	suinkaan	laki	siitä	rankaise,	sehän	olisi	hirmuista.	Mitä
sinä	luulet	Osip?	Ajattele,	jos	minä	joudun	vankeuteen	tai	ajattele…"	Hän	viittasi	kädellään	ja	vaikeni.
—	"Silloin,	silloin,	minä	menen	järveen".

Osip	jatkoi	tyynesti	ja	suopeasti:	"Selkään,	selkään.	—	Mitä	se	tekee?	Kuka	ei	ole	selkäänsä	saanut?
Selkäänsä	 on	 koko	 maailma	 saanut,	 kaikki	 ovat	 saaneet	 selkäänsä,	 minä	 olen	 saanut	 monta
selkäsaunaa,	se	on	paljoa	helpompaa	kuin	istua	huoneessa,	usko	minua".

"Oletko	 sinä	 saanut	 selkääsi,	 Osip?	 Mutta	 sehän	 on	 kauhea	 häpeä.	 Ei	 kukaan	 ihminen	 tahdo	 olla
tekemisissä	 sellaisen	 kanssa,	 joka	 on	 seisonut	 kaakinpuussa.	 Kukapa	 koko	 saaristossa	 tahtoo	 naida
minut,	jos	minä	—	ei,	se	on	mahdotonta!"	Ja	hän	puhkesi	katkerasti	itkemään.

"Naida	sinut,	—	sen	juuri	minä	kyllä	teen!	Selkäsauna	on	kyllä	vaikeaa,	mutta	vaikeampaakin	löytyy,
ja	se	on	kun	näen	sinun	itkevän.	—	Mutta	älä	nyt	itke,	pikku	kyyhkyläiseni,	älä	itke,	ole	rohkea,	vielä	ei
ole	mitään	tapahtunut,	joka	voi	huolestuttaa	sinua.	Kuivaa	kyyneleesi,	kultalintuseni!	Osip	tahtoo	laulaa
ja	 tanssia	 sinulle,	 katsoppas	 minua!"	 Ja	 Osip	 alkoi	 harmonikka	 kädessä	 hyppiä,	 juosta	 ja	 tanssia
hullunkurisia	 venäläisiä	 tanssiansa	 päivänpaisteisella	 mäellä,	 niin	 että	 hiki	 helmeili	 otsalla	 ja
hymynvarjo	palasi	jälleen	Katrin	huulille.

Kun	Osip	huomasi,	että	hänen	ponnistuksillaan	oli	menestystä,	 tuli	hän	vallan	mielettömäksi	 ilosta,
nousi	tyhjän	tynnyrin	päälle,	joka	oli	aukon	alla,	ja	alkoi	lämpimin	sanoin	taivuttaa	"ja	ljublju'ansa".	Hän
tahtoi	 paeta	 Katrin	 kanssa	 kauas	 pois	 arolle,	 siellä	 he	 kätkeytyisivät	 piiloon	 pahalta	 maailmalta	 ja
kovilta	kohtaloilta,	jotka	vainosivat	heitä	molempia.

Siinä	 näin	 sydäntään	 purkaessaan,	 kuuli	 hän	 nimeään	 mainittavan,	 —	 hänen	 täytyi	 mennä	 pois
katteininsa	luo.

*	*	*	*	*

Oli	loppupuoli	elokuuta.	Punaisena	ja	häpeissään	siitä,	ettei	ollut	niin	pitkään	aikaan	näyttäytynyt,	oli
kuu	 juuri	 nousemaisillaan,	 mutta	 kätkeytyi	 vielä	 puoleksi	 hennon,	 läpikuultavan	 pilven	 taa	 ja	 näytti
odottavan,	että	iltatuuli	ensin	sammuttaisi	viimeisen	punakeltasen	valon,	joka	vielä	vilkkui	muutamista
pilvenhattaroista	kauinna	lännessä.	Sen	ei	tarvinnut	odottaa	kauan.	Hitaasti	se	kohosi	 ja	antoi	 leveän
valojuovan	hohtaa	aalloilla,	kumotti	vanhaan	kuusimetsään,	ketojen	yli,	niin,	vieläpä	pimeään	väliseen
se	heitti	nelikulmaisen	valoruudun,	kirkkaan	kuin	kuvastin,	 ja	keskellä	valoa	 istuivat	Osip	 ja	Katrina.
Tyttö	puhui	ja	viittilöi	käsillään,	vuoroin	itkien	ja	vuoroin	rukoillen	vienoilla,	hellillä	sanoilla,	ja	hän,	hän
taipui	taipumistaan.

Ei	kukaan	saa	tietää	miten	hän	on	karannut!	Hän	ei	anna	sitä	koskaan	ilmi!	He	repivät	yhdessä	pois
kattolaudat,	viskaavat	nuoran	roikkumaan	katonrajasta	ja	silloin	he	luulevat,	että	hän	on	karannut,	eikä
tiedä	kukaan	koska	 ja	kenen	vartiotunnilla.	Katri	 kyllä	niin	piiloutuu,	 ettei	 kukaan	 löydä,	 ja	kun	 sota
loppuu,	—	ei	kai	sitä	voi	ijankaikkisesti	kestää	—	niin,	silloin	hän	rupeaa	Osipin	vaimoksi,	sillä	kukapa
silloin	muistaa	Katrinaa.	Osip	itki	ja	suuteli	häntä,	ei	luvannut,	mutta	auttoi	häntä	kuitenkin	koko	ajan
kuin	 tottelevainen	 lapsi	 ja	 teki	niinkuin	hän	pyysi.	Kun	kaikki	oli	valmisna,	pusersi	Osip	häntä	rajusti
rintaansa	 vasten	 ja	 rukoili	 niin	 liikuttavasti:	 "älä	 petä	 minua,	 älä	 minua	 unhoita".	 Hän	 tunsi	 miten
levoton	Katri	oli	päästäkseen	irti	hänen	syleilystään,	hän	tunsi	vaistomaisesti,	että	hän,	niin	pian	kuin
pääsee	vapaaksi,	ei	ole	näyttävä	hänelle	ruskeita	silmiään	enää,	niin,	nyt	hän	näki	jo,	miten	hän	kaikista
välipuheista	huolimatta	hiipi	 isojen	kivilohkareiden	välitse	rantaan.	Nyt	ei	ollut	enää	epäilemistä,	hän
petti	hänet.	Kaikki	oli	 sovittu	 toisen	kanssa.	Milloin	 ja	miten,	sitä	hän	ei	 tietänyt,	mutta	venhe	odotti
rannassa,	ja	tuolla	hän	kiiti	pois	kahden	vankan	käsivarren	soutamassa	venheessä,	joka	köykäisenä	ja
nopsana	 kuin	 kuikka	 viilsi	 kimaltelevien	 aaltojen	 yli.	 Heti	 syttyi	 viha	 hänen	 mielessään,	 hän	 tarttui
pyssyynsä,	viritti	hanan	—	mutta	mitäpä	se	auttaa	—	vielä	yksi	onneton	lisää	—	ei.	Hän	paiskasi	kiinni
välisen	oven	ja	alkoi	kävellä	edes	takasin	vartiopaikallaan.	Mutta	hetkisen	kuluttua	hän	asetti	pyssynsä
nurkkaan,	veti	esille	paloviinapullon	ja	alkoi	sillä	tehdä	temppujaan.

*	*	*	*	*



Kaikki	kylän	pojat	olivat	kokoontuneet	katsomaan	Osipia.	Hän	oli	vasta	ihana	nähdä.	Vanki	oli	poissa,
ja	 Osip	 lauloi	 ja	 tanssi	 kuin	 mieletön.	 Tuon	 tuostakin	 keikahutti	 hän	 voitonriemuisesti	 tyhjää
paloviinapulloa.	Poika	parka,	hänellä	oli	vielä	toisenlainen	leikki	 leikittävänä,	sitäkin	olimme	me	pojat
katsomassa.	Mutta	viina	sekä	lievensi	lemmentuskat	että	paransi	haavat,	sanoi	Osip.

Suuressa	rauhankokouksessa	Parisissa	1856	lienevät	hallitsijat	panneet	rauhansopimukseen	salaisen
väliehdon	meidän	Katristamme,	sillä	hänen	kavala	juonensa	suudella	erästä	kuningattaren	laivamiestä
ja	 tanssia	englantilaisen	 lipun	alla,	oli	 ja	 jäi	 rankaisematta.	Hän	meni	naimisiin	erään	 luotsin	kanssa,
asui	ulkona	saaristossa,	 ja	puheli	vielä	viisi,	kuusi	vuotta	sitten	kaikenmoisissa	tilaisuuksissa	 ja	missä
vain	oli	vähänkin	aihetta	1855	vuoden	vaiheistaan.

IX.

Metsästysmatka	Suojärvellä.

Oli	kaunis	toukokuunpäivä,	puolipäivän	aika	oli	jo	ohitse,	kun	minä	ajoin	kiviselle	jyrkästi	viettävälle
kartanolle	Mihail	Koninin	tuvan	eteen.	Tupa	oli	rakennettu	jyrkän	mäen	rinteelle,	niin	että	rakennus	oli
pihanpuolelta	 kaksikerroksinen,	 mutta	 metsän	 puolelta,	 joka	 alkoi	 heti	 asunnon	 takaa,	 vaan
yksikerroksinen.	 Että	 jotain	 erinomaista	 oli	 tapahtunut,	 huomasi	 heti,	 sillä	 Mihailin	 piha	 oli	 täpösen
täynnä	 ihmisiä	 ja	 elukoita,	 jotka	 kilvan	 koettivat	 saada	 äänensä	 kuulluksi.	 Mihail	 Konin	 seisoi	 ylinnä
maalatuilla	 portailla,	 jotka	 pihamaalta	 johtivat	 suoraan	 yläkertaan,	 hän	 vihelteli	 luoksensa	 koiriaan,
komensi	ja	jakoi	käskyjä	sellaisella	levollisuudella	ja	varmuudella,	jonka	monivuotinen	tottumus	ja	tieto
siitä,	 että	 on	 ensimmäinen	 talossa,	 antaa	 ihmiselle.	 Kun	 ratisevat	 rattaamme	 joutuivat	 kartanolle,
pysähtyivät	 kaikki	 puheet	 —	 ainoastaan	 koirat	 jatkoivat	 haukuntaansa	 itsepäisellä	 kiukulla.	 Mihail
varjosti	 silmiänsä	 kädellään	 ja	 katseli	 meitä.	 Kaksi	 vuotta	 oli	 kulunut	 siitä,	 kun	 viimeksi	 tapasimme
toisiamme,	 mutta	 sydänmaalaisen	 tarkalla	 silmällä	 ja	 ihmeellisellä	 muistilla	 hän	 heti	 tunsi	 minut	 —
juurikuin	olisimme	eilen	yhdessä	olleet.	Vakavasti	lausui	hän	ilonsa	jälleennäkemisestämme.

Minä	 pistin	 kättä	 Mihailille,	 hänen	 vaimolleen,	 hänen	 pojilleen	 ja	 tyttärilleen,	 hänen	 vävyilleen	 ja
miniöilleen.	Ilo	oli	vilpitön	ja	yleinen.

Oli	keskusteltu	suurella	vilkkaudella	kosto-	ja	vainoretkestä	erästä	karhua	vastaan,	joka	oli	kaatanut
yhden	Koninin	lehmistä.

"Mutta",	 sanoi	 Mihail,	 "a	 kuin	 sie	 tulit,	 niin	 minä	 en	 mene	 metsälle	 —	 minä	 jään	 kotiin.	 Karhu
menkään	omia	teitään,	minun	luotini	ei	sitä	tänä	yönä	hätyytä".

"Ei	Mihail,	jos	sinulla	on	jotain	toimittamista	tänä	iltana,	niin	on	sinun	mentävä.	Minä	en	tahdo	sinua
estää".

Mutta	Mihail	ei	tahtonut	rikkoa	vierasvaraisuuden	lakia,	hän	olisi	välttämättömästi	jäänyt	kotiin,	ellen
minä	 luvannut	 lähteä	 mukaan	 metsästysretkelle.	 Kelpo	 isäntäni	 tuli	 sydämellisen	 iloiseksi	 ja
tyytyväisyys	oli	yleinen;	sillä	kun	Mihail	lähti	metsälle,	oli	kaikki	asiat	hyvin,	saattoi	nukkua	makeasti	ja
olla	huoleton	karhun	kaatamisesta.

Minä	maksoin	palkkansa	kyytimiehelle,	ja	tämä	tarkoin	katseli	harvinaista	markanrahaa	ja	antoi	sen
kädestä	 käteen	 kulkea	 katseltavana;	 minun	 matkakapineeni	 vietiin	 huoneesen,	 ja	 luodikko	 olalla
lähdimme	me	kohta	liikkeelle.

Me	 vaelsimme	 ripeästi	 eteenpäin	 —	 vähän	 matkaa	 vain	 yli	 mäen,	 pitkin	 lammin	 rantaa	 ja	 sitten
metsään,	—	sanottiin	minulle.	Tiesin	kyllä,	että	nämä	sydänmaalaiset,	jotka	laskevat	pari	peninkulmaa
likimmäiseen	naapuriin,	eivät	juuri	tee	tarkkaa	sanallaan	vähän	matkaa	—	minä	otaksuin	matkan	3	à	4
virstaksi,	mutta	minun	täytyy	myöntää,	että	pitkän	vaivaloisen	matkan	perästä	ei	5-6	virstaa,	niinkuin
tie	olikin,	tuntunut	vähälle	matkalle.	Oli	kuitenkin	liian	myöhäistä	kääntyä	takasin.

Metsästysretken	syy	oli	seuraava:	Konin'in	ja	muiden	talonpoikien	lehmät	olivat	olleet	metsässä	noin
viikon	 päivät	 sen	 jälkeen	 kun	 päästettiin	 irti,	 oltuaan	 nälinkuoliaana	 kevättalvella,	 —	 kun	 eräänä
kauniina	päivänä	koko	karja,	paitsi	yhtä	lehmää,	tuli	ammuen	täyttä	laukkaa	kotiin.	Metsän	kuningas	oli
unisilmäisenä	ja	nälkäisenä	talven	puutteiden	perästä	ruvennut	metsämieheksi	ja	oli	kaatanut	Koninin
parhaan	 lehmän.	Siitä	syntyi	melua	kylässä,	sillä	se	karhu,	 joka	kerran	on	maistanut	 lehmänlihaa,	oli
välttämättömästi	 kaadettava,	 muutoin	 oli	 talonpoikien	 paras	 omaisuus	 alituisessa	 vaarassa.	 Heti



ryhdytään	 toimenpiteisiin	 tappiota	 kostamaan.	 Kun	 karhu	 on	 kaatanut	 saaliinsa	 ja	 syönyt	 kylläkseen,
jättää	se	lopun	saaliistaan	paikoilleen,	palatakseen	2	tai	3	päivän	perästä	auringon	laskun	jälkeen	sitä
syömään.	Nyt	on	metsästäjän	saaliin	 läheisyydessä	etsittävä	 sopiva	paikka,	mieluummin	 jonkun	puun
latvassa,	 sekä	 sitten	 hiljaa	 ja	 äänetönnä	 odotettava	 ilkityöntekijää.	 Vähinkin	 kolina	 hätyyttää	 karhun
pakotielle.

Kun	 lähestyimme	 paikkaa,	 jossa	 karhu	 oli	 tuhotyönsä	 tehnyt,	 alkoi	 Mihail	 suurimmalla
varovaisuudella,	 ottaen	 alati	 vaaria	 tuulen	 suunnasta,	 hiipiä	 muutamien	 ikivanhojen	 pilvenkorkuisien
kuusien	 luo,	 jotka	 sammaltuneiden	 riippuvien	 oksiensa	 välissä	 tarjosivat	 oivan	 piilopaikan
metsästäjälle.	Me	kiipesimme	erääsen	noista	kuusista,	Mihailin	poika	toiseen,	molemmat	noin	60	jalan
paikoilla	siitä,	jossa	haaska	oli.	Hiljaa	kuin	varpuset	haukan	läheisyydessä	liidellessä,	olimme	istuneet
siellä	 muutamia	 minuuttia,	 kun	 kuulen	 Mihailin	 verkalleen	 mutisevan	 jotakin,	 jota	 ensin	 luulin
iltarukoukseksi,	mutta	kuultuani	koko	joukon	merkillisiä	sanoja,	niinkuin	"villahäntä"	ja	"schebelikagla",
joilla	 ei	 juuri	 kernaasti	 voi	 kääntyä	 herramme	 puoleen,	 kysyin	 minä	 kuiskaten,	 mitä	 se	 oli.	 Hän	 oli
hartaan	näköinen	ja	viittasi	minun	olemaan	hiljaa,	ja	seuraavalla	hetkellä	kuului	vain	tuulen	huokumista
hiljaisessa	yössä.

Käsi	 puun	 ympärillä	 ja	 pää	 nojautuneena	 runkoa	 vasten	 tuntui	 minusta,	 ikäänkuin	 olisin	 levännyt
luonnon	 povessa	 ja	 kuunnellut	 miten	 elämä	 paisui,	 miten	 se	 voimakkailla	 tykytyksillä	 ajoi	 kätketyt
mehut	liikkeelle	ennättääkseen	Pohjolan	lyhyen	kesän	ajalla	kukkaan	ja	hedelmään.

Aurinko	 oli	 laskeunut,	 varjot,	 jotka	 olivat	 päivällä	 painuneet	 puiden	 juureen,	 kohosivat	 hitaasti	 ja
hiipien	 ylemmä	 ja	 ylemmä.	 Hippikertun	 piiskuttaminen	 oli	 tauonnut,	 yksin	 oli	 kultarintakertunkin
runollinen	iltalaulu	herennyt	sointumasta;	suloisena,	ihanana,	leutona	vaipui	kevätyö	ylitsemme.	Tähdet
tuikkivat	 taivaan	 sinessä	 —	 raukeasti	 ja	 hekumallisesti,	 höyryävän	 kevätilman	 läpi.	 Öinen	 tuuli	 toi
ihmeellisen	virkistäviä	tuoksuja,	jotka	vuoroin	huumasivat,	vuoroin	väsyttivät,	välistä	panivat	sydämen
kovasti	 sykkimään	 toimintaky'ystä	 ja	 rohkeudesta,	 välistä	 taas	 kantoivat	 sielun	 kauas	 aavistuksien	 ja
unelmien	 aalloilla.	 Tuossa	 salaperäisessä	 pimennossa	 leimahti	 silloin	 tällöin	 joku	 salama	 kaukana	 ja
kuvasi	hetkeksi	kuusien	varjot	mäelle.

Silloin	 kuului	 muutamia	 sointuvia	 ääniä	 hiljaisessa	 yössä.	 Ensin	 yksityisiä,	 sitten	 useampia	 ja
useampia,	 jotka	yhdessä	muodostivat	 sydämellisen	suloisen	sävellyksen.	Yhtäkkiä	kaikki	 vaikenee,	on
hiljaista,	 niin	 hiljaista	 erämaan	 yössä	 —	 mutta	 jälleen	 alkaa	 laulu,	 ja	 yhä	 täyteläisemmin,	 yhä
mahtavammin	 kohoaa	 laulajan	 hehkuva	 ääni,	 kunnes	 se	 voitonriemuisilla	 värähdyksillä	 leimahtaa
rakkauden	 korkeaan	 veisuun,	 antaakseen	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 sävelten	 haihtua	 sointuisiin
huokauksiin.	 Ja	 tämän	häälaulun	 soidessa	 luonnon	suuressa	vihkimäjuhlassa,	nukahdin	minä	niinkuin
lintu	 oksalla,	 ja	 jo	 puoleksi	 unelmien	 maailmassa	 kuulin	 satakielen	 lemmenlauluja.	 Puks,	 yhtäkkiä
kuului	laukaus	ja	kiukkuista	murinaa,	yksi	laukaus	vielä	ja	unentorroksissa	hieroin	minä	silmiäni.	Miten
kauan	minä	olin	nukkunut,	en	tiedä,	ensi	silmänräpäyksessä	en	voinut	käsittää,	minkä	ihmeen	tähden
minä	istua	kökötin	ylhäällä	puussa	keskellä	metsää.

Vähitellen	 palasi	 muisti.	 —	 Minä	 katsoin	 alaspäin,	 oli	 aivan	 mahdotonta	 nähdä	 sammuvien	 tähtien
valossa	mitään,	ja	vielä	tänäkin	päivänä	on	minun	mahdotonta	käsittää	miten	Mihail	saattoi	nähdä	tässä
pimeydessä.	Minä	aloin	verkalleen	 laskeutua	alas	kuusesta,	kun	kuulin	 selvästi	Mihailin	minun	allani
mutisevan	seuraavat	kristityn	suussa	pilkalliset	sanat:

				Kiitoksi	metschän	kuningas
				Metschän	kuldainen	kuningas,
				Metschän	ehdoissa	emändy,
				Haapasaaren	neiti	kaunis,
				Metschän	taatto,	metschän	briha,
				Metschän	onni,	metschän	osmo,
				Metschän	valgia	vasikka,
				Metschän	koko	sugukunda.

Minä	kiipesin	nopeasti	alas	puusta.	Siinä	seisoivat	Mihail	ja	hänen	poikansa,	he	onnittelivat	toisiaan
ja	 minua	 onnellisesta	 karhuntaposta,	 jossa	 ei	 minulla	 puolestani	 ollut	 vähintäkään	 osaa.	 Karhu	 oli
Ivanan,	nuoremman	Koninin,	kertomuksen	mukaan	tunkeutunut	sen	kuusiryhmän	läpi,	jossa	me	olimme
väijyksissä.	 Joko	 se	 lie	 saanut	 vainua	 kristityn	 verestä,	 kuten	 sadussa	 sanotaan,	 tai	 aavistanut	 jotain
vaaraa,	äkkiä	se	vaan	oli	 rynnännyt	suoraan	eteenpäin,	 ikäänkuin	vaaraa	paeten,	 silloin	kun	Mihailin
luoti	haavoitti	sen.	Kiväärin	tulen	valossa	oli	myös	nuori	Konin	saanut	tähdätyksi	ja	kaatoi	kun	kaatoikin
rosvon	 maahan.	 —	 Päivä	 oli	 herännyt.	 Kellertäviä	 leimuja	 häilyi	 idän	 hattaroilla	 ja	 sammuttivat
raukeasti	vilkuttavat	taivaanvalot.	Kahdesta	laukauksesta	oli	metsän	soittokunta	herännyt	eloon.	Minä
voin	 selvään	 eroittaa	 pajulinnun	 vähäsen,	 vaatimattoman	 laulun,	 joka	 henkii	 suloista	 luontevuutta,
kilttakertun	 surumieliset	 äänet,	 ja	 huomautushuudot,	 joita	 leppälintu	 hämmästyttävällä	 voimalla
pusertaa	 rinnastaan,	 jolla	 välin	 tässä	 luonnon	 aamuhymnissä	 muodosti	 perusäänen	 kultarintakertun



viehkeä	viserrys,	joka	herättää	päivän	eloon	ja	jälleen	sen	lepoon	tuutii.	Monta	vuotta	on	kulunut	sitten
kun	 tämä	 tässä	 kertomani	 pieni	 episoodi	 tapahtui,	 mutta	 muistellessani	 tätä	 aamua	 tunnen	 vieläkin
kevään	raittiutta,	sydänmaan	sanomatonta	suloa	hengähtävän	sielussani.

Kotimatkalla	 johdin	 huomaamatta	 keskustelumme	 Mihailin	 kiitosrukoukseen,	 minä	 kysyin	 mitä	 hän
mutisi	 eilen	 illalla	 istuessamme	 kuusen	 latvassa.	 Mihail	 ei	 tahtonut	 millään	 muotoa	 sanoa.	 Oli	 aivan
mahdotonta	saada	häntä	edes	puhumaankaan	siitä.	Hän	sanoi,	että	mahtisanoja	ei	saa	käyttää	silloin
kun	niitä	ei	 tarvita.	Olin	pahoillani,	etten	saanut	enkä	kenties	milloinkaan	saa	kuulla	hänen	runoaan,
kun	 hän	 iltasella	 siinä	 ilojuhlassa	 ynnä	 tanssijaisissa	 (plätschit),	 joilla	 karhun	 tappaisia	 vietettiin,
pyytämättä	 ja	 hiukan	 häpeissään	 luki	 alkuosan	 siitä	 runosta,	 jonka	 loppusäkeet	 minä	 jo	 ylempänä
mainitsin.	Kirjoitan	sen	tähän.	Eikä	minun	tarvitse	muistuttaa,	että	tätä	rukousta	lukevat	hartaudella	ja
vakavuudella	monet	sadat	meidän	maanmiehiämme,	vaikka	ovat	kasvatetut	kristillisen	kirkon	helmassa.

				Menin	mie	miehissä	metschään,
				Urohissa	ulkotöille,
				Kah'en	kolmen	koiran	kanssa
				Kuu'en	vii'en	villahännän,
				Seitschemän	schebelikaglan,
				Lapin	loajalle	salolle
				Sinisen	metschän	sisälle.
				Kuljin	kuusikumburoilla
				Viivyin	viitarandioilla
				Haukkui	koirani	karhuun.

				Tapio	metschän	kuningas,
				Metschän	kuldainen	kuningas,
				Tuo	tuolta	tuonembata,
				Lapin	loajalta	salolta,
				Sinisen	metschän	sisältä,
				Minun	koirat	pentukoirat,
				Ampujat	alakätöiset.

X.

Kyyrölän	kylä.

Krasnoje	 Selo,	 ei	 keisarillinen	 huvilinna,	 vaan	 täällä	 kotona	 meillä	 Muolassa,	 tai	 toisin	 sanoin,
Kyyrölän	kylä,	on	siksi	kummallinen	kylä,	että	muutamat	lyhykäiset	kynäelmät	siitä	eivät	liene	kaikkea
viehätystä	 vailla.	 Kylä,	 jota	 asukkaat	 sanovat	 Krasnoje	 Seloksi,	 on	 laajempi	 kuin	 moni	 meidän
pikkukaupungeistamme.	Lisäksi	on	sillä	ihanaa	vaihtelevaa	hempeyttä,	jommoista	ani	harvassa	meidän
kylistämme	ja	kauppaloistamme	on	nähtävänä.	Lukija	kuvitelkoon	mielessään	kyläkadun	—	oikeammin
maantien	 —	 noin	 virstan	 pitkän	 ja	 melkoisen	 leveän;	 molemmin	 puolin	 katua	 ovat	 talot,	 niinkuin
kaupungissa,	vieretysten,	mutta	siten,	että	kaikki	pääseinät	ovat	maantielle	päin.	Tien	ja	rakennusten
välillä	 on	 nurmikenttä,	 leikki-	 ja	 kisakenttä	 kyläkunnan	 lapsille,	 vasikoille	 ja	 nelijalkaisille.	 Joka
kolmannen	tai	neljännen	talon	edessä	on	kaivo	suurine	vinttineen,	jotka	vinosti	kohoavat	taivaan	sineä
vasten.	 Joku	puukon	 tai	kirveen	raatelema	pihlaja	 tahi	koivu,	 joka	on	saanut	uhrata	alimmat	oksansa
jokapäiväisiin	 tarpeisiin,	 katkaisee	 päätyvien	 tasaista	 jonoa	 ja	 antaa	 perspektiiville	 vaihtelevaisuutta.
Talot,	 jotka	ovat	rakennetut	pyöreistä	hirsistä	suorastaan	maaperään	sekä	oljilla,	 laudoilla	eli	päreillä
katetut,	 ovat	 enemmän	 tai	 vähemmän	 rappeutuneita	 ja	 koristeltuja	 kummallisilla	 ornamenteilla	 ja
sahauksilla	peräseinän	huipussa,	alhaalla	katonrajassa	 ja	päätyikkunoiden	yläpuolella.	Sitäpaitse	ovat
nämä	varustetut	loistavan	värisillä	luukuilla.

Yllämainitusta	huomaa,	että	Kyyrölä,	—	Krasnoje	Selo	—	ei	ole	mikään	suomalainen	kylä;	Kyyrölä	on,
tai	 oikeammin,	 on	 ollut,	 puhtaasti	 venäläinen	 kunta.	 Jo	 ennen	 kun	 Pietari	 suuri	 Uudenkaupungin
rauhan	 kautta	 sai	 omistusoikeuden	 Viipurin	 lääniin,	 oli	 hän	 antanut	 pois	 ei	 vähempää	 kuin	 2,748
kartanoa	28	lahjoituksena,	"ikipäiväiseksi	ja	perittäväksi	omaisuudeksi	talonpoikineen	ja	karjoineen"	—
kuten	lahjakirjassa	sanottiin.	Heti	Viipurin	valloittamisen	 jälkeen	lahjoitti	 tsaari	Pietari,	heinäkuun	21
päivänä	 1710,	 Viipurin	 kaupungin	 ensimmäiselle	 venäläiselle	 komentajalle,	 Gregori	 Petrovitsch
Tschenischeffille,	 92	 taloa	 Muolan	 pitäjässä.	 Lahjoitettujen	 tilusten	 joukossa	 löytyi	 muutamia	 niistä
lukemattomista	autioista	taloista,	joita	"ison	vihan	aika"	Kaarle	XII	hallitessa	oli	tuottanut.	Sellainen	tila



oli	 Kyyröläkin,	 jonka	 komentaja	 Tschenischeff	 asututti	 Vähä	 Venäjäläisillä	 —	 puheen	 mukaan	 erään
venäläisen	sanomalehtimiehen	toimesta,	joka	Kyyrölässä	käytetyn	venäjän	kielen	monikon	päätteissä	ja
pehmeissä	tekosanan	muodoissa	oli	tuntevinaan	maloryssäläis	murteen	ominaisuuksia.	Kuten	näemme
on	 tämä	 perin	 venäläinen,	 suomalaiselle	 alueelle	 perustettu,	 kylä,	 jonka	 tuttavuutta	 tässä	 käymme
tekemään.	 —	 Jos	 se	 ylipäätään	 onkin	 köyhä	 ja	 kurjan	 näköinen,	 niin	 täytyy	 myöntää,	 että	 verrattuna
ympärillä	oleviin	suomalaisiin	kyliin	saattaa	Kyyrölä	täydellä	todella	nimittää	itseään	Krasnoje	Seloksi;
sillä	 täällä	 löytyy	 kumminkin	 halua	 kaunistaa	 ja	 käyttää	 tarpeellisuuden	 vaatimuksien	 yli	 hiukkasen
koristuksiakin.	Vähät	siitä,	 jos	 työ	on	epätarkkaa	 ja	huolimattomasti	 tehtyä;	 löytyy	kuitenkin	kaikessa
tässä	kummallisessa	sekasotkussa	jotakin,	josta	huomaa,	että	on	tahdottu	uhrata	kauneudelle.	Melkein
keskellä	kylää	on	vanha	hovitila,	suunnattoman	suuri	puupalatsi,	aikoinaan	varustettu	pylväskäytävällä
paestiläisistä	patsaista,	vanhaan	Viipurilaiseen	tapaan	tehdyt	hirsistä	ja	käärityt	säkkikankaalla,	 jonka
jälkeen	pinta	maalattiin	 ihanasti	naxosmarmorin	vahakeltaseen	väriin	tai	hienosuonisen	giallo	anticon
tapaan,	 kaikki	 liimavärillä	 tietysti.	 Päällystys	 on	 laudankappaleista,	 ikkunat	 korkeat,	 kaarevat,	 pielet
lankuista	tehdyt.	Ylinnä	kohoaa	puinen	torni	kupulakineen	ohuista,	taivutetuista	laudoista.	Sisäpuolelta
on	kupulaki	maalailtu	ja	koristeltu	roseteilla,	kukkaisköynnöksillä,	haaraisilla	kynttelinjaloilla	y.m.	Tuo
upea	 rakennus	 vaatelijaine	 ja	 outoine	 muotoineen	 on	 oivallinen	 kuva	 siitä	 vuosisadasta,	 jolla	 se	 on
rakennettu.

Entinen	puisto,	joka	oli	ollut	järjestetty	komeaan	malliin,	pensasaitoineen	lammikoineen	ja	siltoineen,
on	nyt	hakana,	 jossa	vain	kultakoristeet	 ja	 joku	heinittynyt	ruusupensaisto	 ja	pari	 lahonnutta	 jalustaa
puhuvat	menneiden	aikojen	loistosta.

Oltuaan	 lakkatehtaana,	 rohtolana	 ja	 postitoimistona,	 on	 rakennus	 laadittu	 asumukseksi	 32:nen
reservikomppanian	 päällikkö-	 ja	 alapäällikkökunnalle.	 Ja	 varmasti	 saa	 vakuuttaa,	 ettei	 yksikään
reserviupseereistamme	majaile	niinkuin	32:nen	komppanian	esimies.

Hovileirin	lähellä	on	venäläinen	kirkko,	kirjava	rakennus,	joka	hohtaa	kaikissa	sateenkaaren	väreissä.
Etempänä	on	entinen	"muonakasarmi",	 jossa	Suomesta	Siperiaan	kuljetettavat	vangit	saivat	 levähtää,
nyt	 iso,	 rappiolle	 joutunut	 puukoju.	 Kuten	 näkee,	 on	 Kyyrölän	 kylää	 aljettu	 rakentaa	 paljoa
suuremmassa	mitassa	kuin	elämä	kylässä,	ainakaan	tätä	nykyä,	jaksaa	täyttää.

Joskus	 kauniina	 kesäpäivänä,	 etenkin	 lauantai-	 tai	 sunnuntai-ehtoina,	 saa	 kuitenkin	 leveällä
kyläkadulla	joskus	nähdä	semmoista	eloa	ja	liikettä,	joka	muistuttaa	niistä	ajoista,	jolloin	läänitysherra
täällä	 kaikessa	 komeudessaan	 asui,	 metsästi,	 piti	 juomakemuja	 ja	 maalaisjuhlia	 korkeasäätyisille
vieraille	 keisarin	 kaupungista.	 Kaikki	 kylän	 asukkaat	 ovat	 silloin	 ulkona	 kadulla,	 istuvat	 kaivolla	 tahi
lepäävät	portaillansa.	Pojat	pelaavat	 "bafkaa"	huolellisesti	 siloitetuilla	porsaanluilla,	 tytöt	 tanssivat	 ja
laulavat	vapaasti,	sillä	välin	kun	vanhemmat	käsiharmonikan	soidessa	juttelevat	päivän	tapahtumista.

Tavattoman	 paljon	 harakoita	 istuu	 kaikilla	 aidoilla	 ja	 räkättävät	 arioita	 "la	 gazza	 ladra'sta".	 Vielä
kirjavammat	 kuin	 harakat	 ovat	 naisien	 puvut;	 hame	 moniväristä	 kattuunia,	 leikattu	 yhteen	 palaan
liivien	kanssa,	joka	on	hyvin	ruman	näköistä.	Vyötäinen	nousee	siten	korkealle	ylös	melkein	kainaloihin,
ja	 paitsi	 että	 se	 turmelee	 poven,	 antaa	 se	 vartalolle	 kovin	 hullunkurisen	 muodon;	 pää	 ja	 thorax	 ovat
verrattoman	 pienet	 suunnattoman	 abdomenin	 rinnalla,	 puhuaksemme	 hyönteistutkijain	 kielellä.
Miesväkeä	 näkee	 sangen	 vähän.	 Kaikki	 ovat	 puetut	 tavanmukaiseen	 muschikpukimeen.	 Syy	 tähän
epäsuhteesen	miesten	ja	naisten	lukumäärässä	on	se,	että	maanviljelys	ja	käsityö	ovat	näillä	seuduilla
tyyten	vaihtaneet	paikkaa	toistensa	kanssa.	Mies	on	puutyöntekijä,	astianvalaja,	maalari,	tapetinpanija
ensisijassa,	sitten	vasta	maanviljelijä.	Hän	oleksii	enimmäkseen	 läheisissä	kaupungeissa,	Viipurissa	 ja
Pietarissa,	 käsityöläisenä;	 pääsiäiseksi	 hän	 tavallisesti	 palajaa	 kotiin,	 mutta	 niinpian	 kuin	 kevät
lähenee,	 herää	 hänessä	 kaiho	 pääsemään	 ulos	 maailmalle.	 Ei	 siis	 ole	 ihmettä,	 että	 maanviljelys	 on
vallan	alkuperäisellä	kannalla,	vallankin	kun	maa	on	yhteistä	ja	jaetaan	viljelijöiden	kesken	—	jos	oikein
asian	 kuulimme,	 joka	 viides	 vuosi.	 Kaikilla	 talonpojilla	 ei	 ole	 edes	 omaa	 hevoistakaan;	 kyntö-	 ja
kylvöaikana	lainataan	juhta	joltakin	onnellisemmalta	naapurilta.

Kieli	on,	niinkuin	yllä	mainittiin,	venäjä;	miehet	puhuvat	kuitenkin	melkein	kaikki	suomeakin.	Viime
aikoina	 on	 suomalainen	 sisäänmuutto	 tullut	 huomattavaksi.	 Moni	 rakennus	 on	 jo	 rakennettu	 pitkin
kylänkujaa,	josta	melkein	aina	tietää,	että	joku	kansalaisemme	on	talon	rakentanut.

Kylässä	on	koreaksi	maalattu	kansakoulu,	joka	nauttii	kannatusta	Suomen	valtiolta	kuin	myös	joltakin
venäläiseltä	 virkakunnalta.	 Kansakoulun	 opettaja	 on	 syntyperäinen	 venäläinen,	 eikä	 ymmärrä
sanaakaan	suomenkieltä.	Ikävää	on,	että	lapset,	jotka	kaikessa	tapauksessa	ovat	suomalaisia,	Suomen
alamaisia,	 eivät	 ole	 tilaisuudessa	 oppimaan	 Suomen	 historiaa	 ja	 maatiedettä.	 Koulun	 tarkastaja,
ponteva	 suomalainen	 pappismies,	 ei	 ole	 voinut	 tehdä	 niin	 mitään	 tämän	 suhteen,	 sillä	 oppikirjoja
venäjää	puhuvia	suomalaisia	varten	ei	 löydy	laisinkaan.	On	helppo	käsittää,	miten	herra	koulumestari
kuvailee	Suomea	ja	Suomen	historiaa	oppilailleen.	Sillä	kannalla	kuin	opetus	nyt	on,	on	sekä	surkeaa
että	 naurettavaa	 kuulla	 opettajan	 selittävän	 "isänmaan	 historiaa"	 oppilaille.	 Saporogit,
tatariruhtinaskunta	 Krimin	 niemellä,	 Ivan	 julma	 ja	 muut	 aasialaiset	 suurherrat,	 kaikki	 he	 kuuluvat



"isänmaan	historiaan".	Maatieteessä,	jossa	Suomi	on	paremmin	kuin	historiassa	esitettynä,	ei	ole	aivan
voitu	 olla	 lukuunottamatta	 "tschudilaisia	 rajamaita";	 ja	 opettaja	 on,	 käyttäen	 avukseen	 vanhaa
venäläistä,	Viipurin	 läänin	karttaa,	 juurruttanut	oppilaittensa	päihin	muutamien	kaupunkien,	 jokien	 ja
kaikkien	 rautatieasemien	 nimet	 Viipurin	 ja	 Pietarin	 välillä.	 Tätä	 tehdään	 Suomenmaassa,	 Suomen
alamaisille,	 Suomen	 valtion	 kustantamassa	 koulussa.	 Kuta	 useampia	 kansakouluja	 perustetaan
venäläis-suomalaisissa	 kylissä,	 sitä	 tärkeämpää	 on	 valvoa,	 että	 kouluissamme	 käytäntöön	 otetut
oppikirjat	 käännetään	 venäjän	 kielelle,	 jotta	 ei	 tuota	 melkoista	 määrää	 venäjää	 puhuvia	 suomalaisia
kasvatettaisi	isänmaatansa	halveksimaan.

XI.

Poikana	olo	ajoilta.

Sodassa.

Viipurista	aina	Uuraansalmelle	saakka	on	saaristo	kallioista.	Pienet,	paljaat	saaret	ovat	enimmäkseen
karkeaa	graniittia,	kerroksista	kuin	liuskakivi,	ja	kasvavat	harvaa	mäntymetsää,	jotavastoin	mannermaa
on	 alhaista	 ja	 savista.	 Uuraansalmesta	 länsietelään	 päin	 muuttuvat	 saaret	 matalammiksi,	 ovat
savikkopohjaisia	 ja	 vaihettavat	 kangas-petäjän	 tuuheaan	 leppään	 ja	 koivuun,	 vieläpä	 jalommatkin
puulajit,	tammi,	vaahtera	ja	lehmus	muodostavat	pieniä	kauniita	lehdikoita	—	mutta	nyt	on	mannermaa,
joka	 muuttuu	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän	 santaiseksi,	 peitetty	 vyörykivillä,	 kunnes	 Teerijoen	 luona
komein	"falaise",	niinkuin	ranskalaiset	sitä	nimittäisivät,	sanoo	Suomenlahden	vieriville	aalloille	"tähän,
mutta	 ei	 etemmäksi".	 Muuan	 noista	 ensimmäisistä	 savisista	 saarista	 Uuraansalmen	 läheisyydessä
kuului	saariryhmään,	 joka	oli	äidinisäni	oma.	Olen	unhoittanut	saaren	nimen,	mutta	sanokaamme	sitä
Sorsaluodoksi;	se	oli	sodanaikana	1855	joutunut	venäläisen	tykkiväestön	haltuun	ja	ainakin	neljäs	osa
saarta	oli	paljaaksi	kuorittu,	sillä	turpeita,	joita	välttämättömästi	tarvittiin	vallituksiin,	ei	ollut	muualla
kuin	täällä.	Ennenkuin	jäännös	saaren	viheriäisestä	vaipasta	käärittiin	kokoon	ja	kuljetettiin	pois	noihin
pieniin	 linnoituksiin,	 jotka	 ainakin	 syrjäisen	 mielestä	 näyttivät	 olevan	 tarkoituksetta	 viskellyt	 ympäri
Suomenveden	 pohjaa,	 tahtoi	 vaari	 niittää	 sieltä	 ne	 heinät	 kuin	 niittää	 saattoi.	 Eräänä	 kauniina
heinäkuun	 päivänä	 lähdimme	 me,	 vaari	 ja	 minä,	 katsomaan,	 miten	 heinänteko	 sujui.	 Vaari	 käveli	 ja
minä	 tein	 koukeroita	 polkua	 pitkin,	 joka	 kulki	 kahden	 vainion	 välillä,	 joilla	 ruis	 huojui	 puolipäivän
tuulen	 puhaltaessa.	 Kun	 pelto	 loppui,	 tulimme	 me	 mahtavaan	 honkametsään,	 jossa	 päivänsäteet
vaivalla	 pääsivät	 puikahtamaan	 tummien	 havujen	 ja	 tiheäin	 oksien	 välitse,	 muodostaakseen	 sinne	 ja
tänne	 smaragdivehreän	 pilkun	 kosteaan	 sammalikkoon	 keskellä	 kosteaa,	 viileää	 pimentoa.	 Hetken
kuluttua	 ilmaisi	 yksitoikkoinen,	 soinnukas	 kohina,	 että	 me	 lähestyimme	 meren	 rantaa,	 ja	 tien	 tehtyä
viimeisen	äkkimutkan	lepäsi	meri	meidän	edessämme.

Ehdoton	hämmästyksen	ja	ihmettelemisen	huudahdus	pääsi	huuliltamme.	Kaukana	keskellä	selkää	oli
komea	laivasto	sota-aluksia,	Englannin	ylpeä	lippu	liehui	joka	mastossa.

Nyt	oli	päästävä	salmen	yli.	Tavallisissa	suhteissa,	s.t.s.	kun	vaari	ei	ollut	mukana,	oli	meillä	pojilla
tapana	 kulkea	 salmen	 yli	 siten,	 että	 riisuimme	 vaatteet	 päältämme,	 valitsimme	 läheisestä	 haasta
semmoisen	lehmän,	joka	osasi	uida,	sidoimme	vaatteemme	sarviin	ja	ajoimme	lehmän	veteen,	jonka	se
tavallisesti	 varsin	 mielellään	 teki,	 sillä	 Sorsaluodolla	 kasvoi	 parempi	 heinä,	 itse	 me	 pitelimme	 kiinni
lehmän	hännästä	ja	tulimme	tällä	kekseliäällä	tavalla	hinatuiksi	tuon	melkein	neljännes	virstan	leveisen
salmen	yli.	Olimme	tehneet	sen	huomion,	että	jos	lehmä	keskellä	salmea	rupesi	uimaan	kehässä,	tuli	se
siitä,	 että	 vaatteet	 olivat	 valuneet	 elukan	 silmille,	 niin	 että	 se	 ei	 voinut	 maata	 nähdä.	 Palausmatka
tehtiin	samalla	tavalla.	Nyt	oli	vaari	muassa	ja	me	astuimme	vallan	vakavina	venheesen,	joka	sattumalta
oli	 saapuvilla.	 Saareen	 päästyämme,	 menimme	 me	 niin	 sanotuille	 ruotsalaisille	 valleille.	 Taru	 kertoo,
että	Kustaa	 III,	 ollessaan	 laivastoineen	Viipurin	 lahdessa	kuuluisan	Viipurin	kujanjuoksun	aikoina,	oli
rakennuttanut	 nämä	 vallit,	 mutta	 epäilemättä	 oli	 tuo	 arvelu	 väärä,	 sillä	 näissä	 löytyi	 tiiliäkin,	 ja
tiilinpolttoon	 ja	 muuraustyöhön	 ei	 Kustaa	 III:lla	 sentään	 ollut	 aikaa.	 Istuimme	 siellä	 korkeassa,
pehmeässä	 nurmikossa,	 Nopsat	 sisiliskot	 ja	 kiivaasti	 kirkuvat	 rantapääskyt	 tahtoivat	 anastaa	 meiltä
meidän	lepopaikkamme,

Meri	 kävi	 pitkissä	 pehmeissä	 aalloissa	 rantaa	 vasten,	 kuohupäiset	 laineet	 näyttivät	 mielihyvällä
hiipivän	pitkin	kallioiden	sileitä	kupeita,	suviaurinko	valoi	hohdetta	kimaltelevalle	merenpinnalle	ja	loi
sille	 kaikki	 sinen	 vivahdukset,	 safiirin	 vienosta	 väristä	 alkaen	 indigon	 tummaan	 väriin	 saakka,	 joka
huomautti	 syvyyden	 kauhuista,	 ametistin	 läpikuultavasta	 välähtelevästä	 kimaltelusta	 ja	 lazurkiven
vakavasta	 sinestä	 niin	 kevyisesti	 että	 se	 näytti	 ilmassa	 leijuvan.	 Mutta	 keskellä	 meren	 pintaa	 lepäsi



värijuova,	jonka	värejä	ei	vielä	kukaan	ole	taitanut	nimeltä	sanoa;	se	oli	auringonvalo.

Nyt	 lepäsi	 siellä,	 tässä	 loistavassa	 juovassa,	 nuo	 mustat	 turmiota	 tuottavat	 jättiläiset	 ja	 erosivat
taivasta	ja	maata	vasten	kuin	suuret	varjokuvat.

"Ovatko	ne	meidän	vihollisiamme,	vaari?"

"Ovat,	poikaseni!"

"No	 silloinpa	 saamme	 kohta	 nähdä	 sotaa,	 savua	 ja	 kuulia,	 kanuunia	 ja	 sotamiehiä",	 sanoin	 minä,
riemastuksissani	kaikesta	kummallisesta	kuin	oli	tuleva.

"Valitettavasti	saanemme	nähdä	sekä	yhtä	että	toista	siihen	suuntaan.	EI	ole	ensi	kerta,	kun	nämät
seudut	 saavat	 tuntea	 sodan	 vitsausta."	 Ja	 vaari	 rupesi	 kertomaan	 Viipurin	 kujanjuoksusta,	 joka
kuusikymmentäkuusi	 vuotta	 takaperin	 tapahtui	 juuri	 tässä.	 Me	 nousimme	 seisomaan	 vallilla,	 vaari
osotti	etelään	Koivusaarta	ja	Teikarsaarta	kohti,	tarkemmin	näyttääkseen	taistelupaikkaa,	kun	samassa
kaikuva	jyräys	kuului.	Jotain	vilahti	silmiemme	edessä,	voimakas	ilmavirta	painoi	meitä,	vaarilla	oli	siksi
mielenmalttia,	että	antoi	minulle	kovan	lyönnin	niskaan,	joka	silmänräpäyksessä	kaatoi	minut	maahan,
itse	 hän	 myös	 heittäytyi	 heinikkoon	 kiivaasti	 huutaen:	 "makaa	 hiljaa,	 Kalle".	 Samassa	 kuului	 kauhea
pamaus,	tulta	iski,	maa	tärisi	ja	meidän	päällemme	satoi	hiekkaa	ja	multaa,	niin	että	me	olimme	aivan
tukehtua.

"Kalle	poikani,	miten	sinulle	kävi,	oletko	haavoitettu?"

"Olen,	vaari!"

"Mihin!	Miten!	—	ei,	makaa	hiljaa!"

"Niskaan,	vaari."

Vaari	kumartui	äkisti	puoleeni,	 tarkasti	niskaani	 ja	 sanoi	naurahtaen:	 "et	 sinä	ainakaan	ole	pahasti
haavoitettu.	 Mutta	 nyt	 kotiin,	 kas	 niin,	 astu	 eteenpäin,	 joudutaan	 venheelle,	 sota	 näyttää	 käyvän
vaaralliseksi	täälläkin.	Meidän	täytyy	muuttaa	pois	saaristosta."	—	Minä	vakuutan,	että	me	pääsimme
paljoa	 sukkelampaan	 kotiin	 kuin	 Sorsaluodon	 saarelle	 taannoin.	 Ei	 koskaan	 ole	 mikään	 voitosta
riemuitseva	Caesar	tullut	ylpeämpänä	 ja	onnellisempana	vanhaan	Roomaan	kuin	pikku	Kalle	vaarinsa
kotiin.	 Ja	 olipa	hänellä	 syytäkin.	Lossarin	Sassa	oli	 kerran	ollut	 tappamassa	hyljettä,	 joka	oli	mennyt
nuottaan;	 voudin	 Matti	 oli	 katkaissut	 pikkurillinsa	 silppukoneessa;	 Antti,	 paimenpoika,	 oli	 ollut
vedenvaarassa	 eräällä	 kalaretkellä;	 Juhana	 oli	 avannut	 portin	 kuvernöörille	 eli	 keisarille,	 ei	 päästy
koskaan	oikein	selville,	kumpiko	noista	kahdesta	se	oikeastaan	oli;	kaikki	olivat	nähneet,	kuulleet	tahi
tehneet	 jotakin,	 joka	 oli	 tavallista	 kummempaa.	 Hän	 yksin,	 pikku	 Kalle,	 lellipoika,	 herraslapsi	 muka,
hän	 ei	 ollut	 mitään	 nähnyt.	 Toimetonna,	 voimatonna	 oli	 hänen	 ikänsä	 kulunut	 isän	 työpöydän	 alla,
paksujen	 latinalaisten	 kielioppien	 suojassa,	 ja	 sanakirjain	 takana,	 jotka	 paisuivat	 ylpeydestä,	 kun
tiesivät	 niin	 paljon,	 paisuivat	 niin,	 että	 siannahkakantensa	 halkeilivat	 selkäpuolelta.	 Mutta	 nyt,	 nyt
olivat	asiat	toisin,	nyt	yhtäkkiä,	 ja	niin	kaikinpuolin	tavatonta.	Kalle	oli	ollut	sodassa.	Antti	 ja	Matti	 ja
koko	 poikaparvi	 kuulivat	 kummeksien	 ja	 kadehtien	 pikku	 Kallen	 puhuvan	 sodan	 vaaroista,	 taistelun
tuhoista.	Kaikki	he	olivat	kuulleet	 tuon	 jyrinän,	mutta	ei	kukaan	ollut,	niinkuin	pikku	Kalle,	sitä	omin
silmin	nähnyt.

Ja	pikku	Kallesta	tuli	kenraali	ja	hän	komenteli	aamusta	varhain	iltamyöhään	viisimiehistä	joukkoaan,
joilla	 oli	 aseina	 lapioita,	 haravia	 ja	 aidanseipäitä,	 kunnes	 hän	 eräässä	 kahakassa	 sattui	 polkemaan
kuoliaaksi	 kananpojan	 ja	 rikkomaan	 ikkunaruudun,	 joka	 tuotti	 hänelle	 pari	 korvapuustia	 vaarin
emännöitsijältä.	 Sivumennen	 sanottu,	 vanha	 eukko,	 niin	 täpö	 täynnä	 kertomuksia	 merenhaltijoista,
menninkäisistä,	prinsessoista,	verenimijöistä	ja	muista	kummituksista,	että	kaikki	Andersenin	sadut	ja
kertomukset	 ovat	 haihtuneet	 muistostani	 niiden	 kuvauksien	 rinnalla,	 joita	 hänen	 runsas	 ja
eriskummallinen	 mielikuvituksensa	 syyti	 eteemme	 jok'ikinen	 päivä.	 Korvapuustit	 tekivät	 kuitenkin
toivotun	vaikutuksen,	ne	jäähdyttivät	taisteluintoa,	ja	rauhaiset	ajat	koittivat	jälleen	äidinisän	tammien
kaartamalla	pihamaalla	ja	jo	aikoja	ennen	kuin	rauhanliitto	Pariisissa	tehtiin.

Keisari	tulee.

Ah!	olisittepa	vain	nähneet	vanhan	kunnon	kaupunkimme	 ja	meidät	sitten!	Siitä	on	 jo	hyvin	kauan.
Alamainen	nöyryys,	vilpittömin	nöyryys,	hohti	vanhoista	uudesti	kalkituista	 ja	siistityistä	 taloistamme,
jok'ikisestä	 huokosesta	 yhteiskuntalaistemme	 sileäksi	 ajeltuilla	 leuoilla.	 Yksin	 kadutkin	 olivat
pukeutuneet	 jonkinmoiseen	 pyhäpukuun;	 missä	 olivat	 nyt	 kaikki	 kuopat	 ja	 lätäköt,	 joissa	 me	 pojat
tavallisesti	koittelimme	saappaitamme!	Missä	kaikki	mukurat	 ja	kohopaikat,	varta	vasten	tehdyt,	 jotta
meidän	 4	 tai	 5	 ajuriamme	 oppisivat	 tuon	 jalon	 taidon	 "ohjaamaan	 korskuvia	 oriita!"	 Poissa!	 Katu	 oli
tasainen	 kuin	 permanto,	 sillä	 keisari	 oli	 tuleva.	 Tämä	 mahtisana	 oli	 aivan	 ihmeellisellä	 tavalla



hämmentänyt	 meidän	 jokapäiväistä	 elämäämme.	 Kaikissa	 ikkunoissa	 riippui	 vanhoja	 tomusia	 ja
koinsyömiä	 mattoja.	 Isän	 punavuorinen	 aamutakki	 oli,	 samaten	 kuin	 paljon	 muutakin	 punaista	 ja
sinistä,	muuttunut	komeaksi	lipuksi;	nyt	se	liehui	hupaisesti	syystuulessa,	muiden	koreiden	tilkkujen	ja
vöiden	joukossa.	Alhaalle	kalitkan	(kaupunginportin)	luo	olivat	raatimies	ja	leipuri	Zinke,	joka	myöskin
oli	 kaupungin	arkkitehti,	 pystyttäneet	kunniaportin,	 joka	minun	mielestäni	 oli	 kelpaava	kaikille	maan
mahtaville	voitonsankareille.	Se	oli	laadittu	lehvistä	ja	kuusenoksaseppeleistä	ja	oli	erinomaisen	pulska,
komeine	 pylväineen,	 ornamentteineen	 ja	 "krokaanin"	 muotoisine	 huippuineen.	 —	 Semmoista	 oli
kaupungissa.	 Perheissä	 oli	 yhtä	 juhlallista.	 Serkut	 maalta	 olivat	 tulleet,	 leivottiin	 ja	 puhdistettiin,	 ja
ennen	kaikkia,	joka	ainoassa	suojassa	ommeltiin	ja	siliteltiin,	sillä	jokainen,	jolla	vaan	henkeä	oli,	aikoi
illalla	 tanssiaisiin.	 Näinä	 ihanoina	 päivinä	 olivat	 kaikki	 kurinpidon	 siteet	 lauenneet,	 ei,	 enemmänkin
vielä,	ne	olivat	poikki	katkenneet,	kuria	ei	ollut	enää.	Päivät	päästään	lorvailimme	me	pojat	katuloilla
sinisissä	 takeissamme,	 joissa	 oli	 kultanapit	 ja	 lyyryn	 kuva.	 Sillä	 tietäkääs,	 hyvät	 herrasväet,	 me
lukiolaiset	 olimme	 päivän	 kunniaksi	 pukeutuneet	 sinisiin	 hännystakkeihin,	 joissa	 oli	 pystykaulukset
mustasta	 sametista.	Yhdeksän	 ja	kymmenen	vuotiaita	poikasia,	niinkuin	 silloin	olimme,	 lienemme	me
komeassa	 puvussamme	 olleet	 aivan	 kuin	 positiivinsoittajan	 marakatit.	 No	 niin,	 sillä	 välin	 kun
koulumaisterit	 kotonansa	 liimasivat	 yhteen	 tuppia,	 miekkaa	 ja	 kahvaa,	 jotka	 olivat	 alituisessa
eripuraisuudessa	keskenään,	kiilloittivat	nappiansa	 ja	harjailivat	vanhoja	maatuneita	 juhlapukujaan	 ja
niin	 sanottua	 "venhettä",	 vallitsi	 rajaton	 vapaus	 nuorukaisten	 seassa.	 Ihana	 aika!	 olisin	 halunnut
keisareita	joka	soppeen.

Suuri	 päivä	 oli	 nyt	 tullut.	 Esiratsastajoita	 oli	 vaahtoisilla	 hevosilla	 karauttanut	 kaupunkiin	 ja
pormestarillemme	 Buchman'ille	 ilmoittaneet,	 että	 keisari	 tulee.	 Buchman	 oli	 pieni,	 jokseenkin	 lihava
mies.	Hän	oli	hieno	herra,	kelpo	pormestari	ja	kunnon	mies	muuten.	Vaikka	niin	lystikäs	vartaloltaan,
oli	hän	kuitenkin	arvossa	pidetty.	Nyt	hän	seisoi	hartaasti	odottaen,	katsoen	pitkälle	sillalle	päin;	suolaa
ja	leipää	oli	vieressä	hopeatarjottimella.	Pari	konstaappelia	seisoi	hänen	rinnallaan.	Vähä	väliä	kääntyi
pormestari	kansajoukon	puoleen	 ja	sanoi	varoittaen:	"Sein	Sie	nur	ruhig	und	vergessen	Sie	nicht	das
Hurra"!

Paitsi	 sitä	 että	 pormestarimme	 oli	 odotuksen	 kuohuksissa,	 oli	 hän	 vielä	 vihanenkin.	 Pieni	 vahinko
Siliverstoffin	 portaiden	 luona	 oli	 karkoittanut	 sen	 juhlallisen	 levon,	 joka	 muutoin	 lepäsi	 hänen
hohtavilla	 kasvoillaan.	 Seikka	 oli	 nimittäin	 se,	 että	 raatimiehillä	 oli	 tapana	 ennen	 istuntoa	 ja	 ennen
muita	tärkeitä	yhteiskunnallisia	toimituksia	käydä	Siliverstoffin	kurenjassa	(ruokakaupassa)	ottamassa
pienen	päänselvittäjän	 ja	haukkaamassa	palasen	 juustoa	päälle.	Niinpä	ei	 tänäkään	 tärkeänä	päivänä
voitu	päänselvittäjää	unhoittaa.	Ja	itse	pormestarikin	oli	samaa	mieltä.	Se	oli	otettu	ja	juusto	myös;	nyt
astuivat	meidän	isät	jyrkkiä	portaita	alas,	pormestari	vilkkaasti	jutellen.	Alhaalla	portaiden	juuressa	oli
eräs	maidonmyyjä	kärryineen,	astioineen	ja	äkäisine	hevosineen;	—	maitohevoset	ovat	aina	äkäisiä!	Ja
tapahtui	 niin	 kamala	 tapaus,	 että	 hevonen	 purasi	 meidän	 korkeaa	 esivaltaamme.	 Tämä	 teki
hirmustuneena	 kokokäännöksen	 ja	 asettui	 semmoiseen	 asentoon	 kuin	 minä	 aina	 ajattelen
Epaminondaan	Mantinean	luona	olleen.	Hän	lähestyi	eläintä	ja	lausuen	"ah	sinä	kirottu	koira"	kohotti
hän	vasenta	jalkaansa	antaakseen	hevoselle	potkun.	Lyhyt	oli	hän,	lyhyt	oli	jalka.	Pormestari	keikahti	ja
kaatui	 katuojaan	 kumoon.	 Kaupunginpalvelijat	 nostivat	 hänet	 pystyyn,	 puistelivat	 hänestä	 roskat	 ja
vangitsivat	eukon	ja	hevosen.

Mutta	 me	 jätämme	 Senatus	 populusque	 Wiburgensis	 heidän	 hartaasen	 odotukseensa	 ja	 kerromme
eräästä	tapahtumasta	ylempänä	ison	kadun	varrella.

Ensin	 täytyy	 minun	 jutella	 kaikista	 niistä	 pauloista	 ja	 kavaloista	 koukuista,	 joita	 siihen	 aikaan	 oli
asetettu	katukäytäville	ja	niiden	viereen,	kaikille	joutilaille	kävelijöille	suureksi	harmiksi.	Paitsi	yhtä	ja
toista	 porrasta	 siellä	 ja	 täällä,	 löytyi	 raudoitettuja	 väistökiviä	 kaikissa	 kadunkulmissa,	 ja	 useimmiten
olivat	niiden	kulmat	niin	terävät,	että	ohikulkevaisten	vaatteet	tarttuivat	niihin	ja	repeytyivät.	Väliin	oli
katukiven	paikalla	kuoppa,	tavallisesti	vettä	täynnä,	ja	vihdoin	viimeiseksi	olivat	talojen	kellarien	ovet
kadunpuolella.	 Aina	 8	 jalkaa	 syviä	 kuoppia	 portaineen	 ja	 mustaksi	 maalattuine	 raudoitettuine
kaiteineen	 oli	 rakennettu	 keskelle	 katukäytävää.	 Nämä	 portaat	 olivat	 alati	 rinkelieukkojen	 ja	 heidän
vakkojensa	 vallassa.	 Yhdelle	 näistä	 kaiteista	 olimme	 me	 pojat,	 vastoin	 vanhempien	 ja	 muiden
asianomaisten	 ankaraa	 kieltoa	 asettautuneet;	 täältä	 me	 saatoimme	 nähdä	 pitkin	 katua	 Ylä-
Paramonoffilta	 aina	 Ala-Paramonoffille	 saakka	 ja	 vieläpä	 vähän	 etemmäksikin.	 Mikä	 kirjava	 kuva
silmäimme	edessä.	Viipurilainen	naismaailma	"lyhveissä	vaatteissa"	[Lyhveet	vaatteet	olivat	ylempänä
"Saaristossa"	nimisessä	kertomuksessa	kuvattu	Viipurilainen	kansallispuku.],	pöhöhihoissa	ja	punasissa
nutuissa.	 Jääsken	 eukot	 valkosissa	 "hunnuissa",	 Joutsenolaiset	 ruunisessa	 pitkässä	 takissa,	 kauppa-
ryssät	punasessa	paidassa,	joka	oli	housujen	päällä,	hyväluontoisia	porvarirouvia	"katsaveikka"	[topattu
päällystakki]	 yllä.	 Nyt	 näkyi	 ylhäällä	 mäellä	 kahden	 valkosen	 hevosen	 vetämät	 vaunut;	 nyt	 mahtaa
keisari	tulla;	seuraavassa	silmänräpäyksessä	pamahti	kanuunanlaukaus.	Tuntui	kuin	sähköinen	sysäys
kansajoukossa,	sysäys	niin	voimakas,	että	me	muutamien	maalaisserkkujen	kera	heti	syöksyimme	alas
kellarinporstuaan.	Pauhina,	joka	oli	niinkuin	kaukaisen	kosken	tai	tuuliaispään	synnyttämä	kohina,	tuli
yhä	lähemmäksi.	Kurjuutemme	syvyydestä	kuulimme	pormestarin	"Seien	Sie	nur	ruhig	und	vergessen



Sie	 nicht	 das	 Hurra".	 Mutta	 mahdotonta	 oli	 mitään	 nähdä.	 Muutamia	 tanakoita	 sääriä	 ja	 leveitä
selkäpuolia,	 pieni	 viiru	 sinistä	 taivasta	 ja	 kattopelti,	 kas	 siinä	 kaikki	 kuin	 me	 saatoimme	 eroittaa.
Melussa	 ja	 hurrahuutojen	 kaikuessa	 ei	 kukaan	 kuullut	 meidän	 rukouksiamme	 ja	 valituksiamme.	 Nyt
kuului	sieltä	ylhäältä	kavioiden	kopinaa	ja	vaunujen	rytinää;	ne	olivat	kai	keisarin	vaunut,	jotka	ajoivat
ohitse.	Minä	en	saanut	nähdä	vilahdukseltakaan	majesteettia	tai	vähäpätöisintä	pientä	kamarijunkkaria
tai	 hovipalvelijaakaan	 ja	 mikä	 oli	 vieläkin	 harmittavampaa,	 keisari	 ei	 saanut	 nähdä	 minun	 takkiani,
jossa	oli	pystykaulus	 ja	 yhdeksän	kiiltävää	nappia.	Zinke,	Zinke,	miksis	 teit	minulle	 tämän;	avonaiset
kellarinporstuat	olivat	sinun	toimestasi.

Kostaaksemme	yhteiskunnan	väärinkäytöstä	meitä	kohtaan,	syljeksimme	me	 iltasella	suuremmoisen
juhlavalaistuksen	 aikana	 "ploschkoihin",	 niin	 että	 sihisi,	 räiskyi	 ja	 haisi	 härskiintyneen	 öljyn	 katku
ympäri	katuja	ja	kujia.	Kosto	oli	suloista.	Selkääni	en	saanut,	vaikka	takki	oli	pilalla,	mutta	aika	nuhan
sain,	sillä	kellarinporstuassa	seisoimme	nilkkaa	myöten	vedessä.

*	*	*	*	*

Keisari	 tuli,	 hän	 näki,	 hän	 meni,	 suureksi	 suruksi	 ja	 murheeksi	 meille	 nuorisolle.	 Me	 tunsimme
ilmassa	 että	 reaktionin	 aika	 oli	 tulossa,	 sillä	 seuraahan	 laitonta	 vapautta	 tavallisesti	 ankaran
sortovallan	aika.	Senatus	populusque	saattoi	häntä	tullin	taa.

Käynti	Uuraansalmella.

On	monta,	monta	vuotta	sitten	kun	minä	viimeksi	näin	Uuraansalmen,	 lieneepä	 jo	20	tai	25	vuotta.
Sattumuksesta	 tulin	 äskettäin	 käymään	 tässä	 Viipurin	 oivallisessa	 satamapaikassa;	 mikä	 eroitus
entisyyden	 ja	nykyisyyden	välillä.	 Ja	eroitus	on	olemassa,	ne	eivät	ole	vaan	nuoruuden	muistot,	 jotka
suurentavat,	kaunistavat	ja	kirjavalla	väenkuohulla	asustuttavat	Uuraansalmen	hietasärkät,	sen	salmet
ja	mahtavan	meren	tuolla	kaukana,	johon	voin	sovittaa	Byronin	sanat:

				Oi	meri	sua	nuorna	rakastin!
				Se	riemuni	kun	lainehillas	vain
				Mä	kuplan	lailla	keinuin,	taistelin
				Ja	aaltois	kanssa	pidin	puoliain.
				Kun	ärjyi	myrsky	meitä	pelottain
				Ol'	itse	pelkokin	se	riemuisaa:
				Kuin	lasta	mua	suojaelit	ain'
				Mä	luotin	aaltoos,	käsin	ottaen
				Kuin	nytkin	otan,	harjaas	hymyillen.

Me	meloa	lotiskoimme	hiljaa	kaitaan	salmeen,	keltasien	pitkien	hiekkasärkkien	väliin,	jotka	matalassa
kaaressa	ympäröivät	kirkasta	 ruskeanvehriäistä	vettä	—	alati	 liikkuvaa,	milloin	virraten	merelle	päin,
milloin	Viipurin	lahtea	kohti.	Oliko	tämä	Uuraansalmi!	miten	erilainen	kuin	ennen,	silloin	satamapaikka,
ensimmäinen	 Suomessa,	 nyt	 linnoitus.	 Poissa	 olivat	 ne	 keulat,	 jotka	 kaukaisilta	 mailta	 kuljettivat
kaikkea	mitä	Etelän	aurinko	kasvatti	 ja	kypsytti	Välimeren	rannoilla.	Poissa	olivat	komeat	 Itäindiassa
purjehtivat	laivat	jotka	kuparoituine	kylkineen	olivat	kyntäneet	kahta	valtamerta	ja	jotka	jyrähtelevillä
laukauksilla	 välkkyvistä	 tykeistä	 kokassa	 ilmoittivat	 kotiintuloaan.	 Silloin	 oli	 eloa	 ulapalla,	 sen	 saatte
uskoa.	 Lippuja	 ja	 liehuttimia	 jok'ikisessä	 paikassa,	 missä	 vain	 saatiin	 värillinen	 liina	 tuulessa
liehumaan,	 purjehti	 kaukokulkija	 salmen	 suusta.	 Tullivirkamiehiä,	 katteinin	 perhe	 ja	 tuttavia,
merimiesten	 vaimot,	 rantakasakoita	 ja	 lastinpurkajoita	 souti	 laivaa	 vastaan,	 joka	 keveästi	 keinui
aalloilla.	Siellä	 laivassa	 löytyi	aina	 jotakin,	 joka	ansaitsi	katsomista	tai	maistamista,	kiinalaisia	ukkoja
posliinista,	 pöytäkaluja	 ja	 rasioita,	 arabialaista	 kahvia,	Constantian	 viiniä,	 joka	 lemusi	 viettelevästi	 ja
suloisesti	 kukkasilta	 ja	 Taffelvuoren	 kupeilta	 tuoduilta	 ryydeiltä.	 Ja	 suurinta	 riemastusta	 nuorten
joukossa	 herätti	 joskus	 joku	 apina,	 uistin	 tai	 heleänvärinen	 kirkuva	 papukaija	 —	 kaikki	 harvinaisia
vieraita	 siihen	 aikaan.	 Ja	 kun	 "Toivo"	 tai	 "Kunnia",	 "Usko"	 tai	 "Varma",	 tai	 joku	 muu	 laiva	 —	 sillä
senaikuisilla	laivoilla	oli	ainoastaan	abstraktisten	käsitteiden	nimiä	—	tuli	sillan	viereen	ja	käännettiin
kupeelleen	 tilkittäväksi,	 silloin	 siellä	 löytyi	 aarteita	 arvaamattomia	 kuparilevyllä	 ja	 lankuilla	 veden
rajassa.	 Kaikki	 Uuraansalmen	 pojat	 häärivät	 venheissä,	 ruuhissa	 ja	 vanhoilla	 makasiinin	 ovilla
jättiläisen	ympärillä	aivan	kuin	allit	aaltojen	kiertämällä	kalliolla.	Siinä	tehtiin	vaihtokauppoja,	tingittiin
ja	käytiin	sotaa	meren	aarteista.	Tuossa	on	komeamuotoinen	meritähti	kiinni	puristuneena	välkkyvään
kupariin.	 Eräs	 lentokala	 raukka	 oli	 tarttunut	 siivistään	 laivan	 kylkeen.	 Siinä	 kimalteli	 purppuran-	 ja
perlemon	 loistossa	 kaunis	 okasimpukka,	 se	 oli	 tarttunut	 liinasiin	 leväkasveihin,	 jotka	 menestyivät
mainiosti	 laivan	 pohjassa	 —	 nyt	 olivat	 kylmät	 vedet	 karkoittaneet	 eläinraukan	 sen	 koreasta	 majasta.
Muistan	 vielä	 miten	 ilo	 oli	 ylinnä	 poikaparvessa,	 kun	 miekkakalan	 terävä	 ase,	 joka	 nyt	 on	 edessäni
kirjoituspöydällä,	 saatiin	 lankusta	 sellaisen	 Itäintiankulkijan	 vaskiverhotuksen	 yläpuolelta,
lukemattomia	täplikkäitä	näkinkenkiä	annettiin	tuosta	hohtavasta	kappaleesta.

Entäs	 vanhat	 hollantilaiset	 kauppa-alukset,	 minkä	 romantillisen	 loisteen	 ne	 loivat	 ympärilleen!	 Ne



muistuttivat	 Virgiliuksen	 kertomusta	 "korkearunkoisista	 simpukoista",	 ja	 nuo	 puupiirrokset,	 joita	 50-
luvulla	 löytyi	 joka	 talossa	 täällä	 rannikolla,	 esittäen	 muistorikasta	 tappelua	 Trafalgarin	 luona.	 En
unhoita	 koskaan,	 miten	 nuo	 leveärintaiset	 laivat	 varmasti	 ja	 verkallensa	 nousivat	 vastavirtaan.	 Ja
mimmoiset	 laivat!	 Perä	 korkea	 kuin	 kartano,	 loistaen	 kullalta	 ja	 viheriäiseltä,	 etunokka	 tylsä	 ja
pystynenäinen,	varustettu	"Neptunuksen"	tai	"Najadin"	kuvalla,	jotka	olivat	aivan	"Bauern	Breughelsin"
hollantilaisten	 poikain	 ja	 tyttöjen	 näköisiä.	 Kokan	 ja	 perän	 kohotessa	 taivasta	 kohti,	 oli	 laiva
keskikohdalta	 ainoastaan	 muutamia	 jalkoja	 yli	 vedenpinnan.	 Ja	 siinä,	 keskikohdalla	 juuri,	 siinä	 seisoi
katteini,	punakkana,	löyhkyten	silliltä	ja	anisviinalta,	 ja	hän	sylkäisi	mukavasti	etuhampaitensa	välistä
noin	 oikein	 taiteellisesti.	 Sellaista	 laivaa,	 sellaista	 katteinia	 Te	 ette	 saa	 enää	 nähdä;	 niin,	 kenties
muinaismuistokokoelmassa	 Amsterdamissa	 tai	 Antverpenissä;	 mutta	 sellaista	 silliä	 ja	 sellaista
anisviinaa	ei	löydy	enää	koko	Hollannin	maassa.

Kokonainen	 mastometsä	 oli	 molemmin	 puolin	 salmea,	 kaikkien	 Euroopan	 mertakulkevien	 kansojen
liput	liehuivat	silloin	merituulen	pnhallellessa,	ja	jok'ainoassa	majailutalossa	sai	kuulla	babylonialaista
kielensekotusta.	 Siihen	 aikaan	 oli	 Uuraansalmi	 Suomen	 etevin	 satamapaikka;	 Savoon	 ja	 Karjalaan
lähetettävillä	tavaroilla	oli	silloin	ensimmäinen	varastopaikka	suomalaisella	pohjalla	tässä,	 juuri	näillä
hiekkasärkillä.	Silloin	ei	ollut	kysymyksessä	perustaa	tullikamaria	joka	ainoaan	pieneen	kylään	Saimaan
vesien	 varsilla.	 Viipurin	 tukkukauppias	 käyskenteli	 varmana	 ja	 mahtavana,	 tarttui	 tanakasti	 suureen
avaimeen,	joka	laajoihin	tavara-aittoihin	sulki	kaikkia,	mikä	taisi	viehättää	silmää	ja	makealta	maistaa.
Silloin	täällä	koottiin	toinen	suuri	omaisuus	toisensa	jälkeen.

Mais,	 ils	sont	passé,	 les	beaux	 jours!	Jokainen	kauppias	 ja	kaupustelija	Kuopiossa	 ja	Savonlinnassa,
Joensuussa	ja	Iisalmella	ottaa	nyt	tavaransa	suoraan	ulkoa	eikä	tarvitse	mielestään	rikastuttaa	Viipurin
kauppaneuvoksia	 ja	 konsuleita.	 —	 Se	 vapaus,	 se	 vapaus,	 —	 se	 on	 vaarallista!	 —	 ja	 Uuraansalmen
laivanvarustajain,	kauppa-asioitsijain	ja	tullimiesten	ohitse	puhkuaa	"Yrjö	Koskinen",	"Aleksander"	y.m.
—	kanavata	myöten	ylös	jok'ikiseen	Saimaan	vesistön	sopukkaan,	—	se	on	surullista,	mutta	se	on	totta.

Mutta	mimmoiselta	sitten	nykyään	näyttää	tuo	kerran	niin	eloisa	ja	vilkas	satama?	Surkealta	näyttää!
Tuossa	tulee	muuan	englantilainen	alus,	iso	kuin	"Befanut"	lastensadussa,	musta	kuin	neekeri,	ei	edes
punasta	viiruakaan	reunassa,	ei	ole	kokassa	kuvaa,	ei	ole	kokka	ja	perä	kauniisti	kaarehtiva,	suora	 ja
sileä	 se	 on,	 kuin	 rautalevy;	 ja	 rautaa	 se	 onkin,	 se	 avaa	 suuren	 kupunsa,	 syöksee	 yhdessä	 päivässä
sisästään	rautakiskoja	ja	tankoja,	pyöriä,	tulenkestäviä	tiiliä,	levyjä	ja	haulia,	niin	paljo	kuin	tämä	maa
tarvitsee	puoleksi	vuotta,	Ja	 lastaa,	saatanallisen	vingunnan	ja	ulvonnan	rämäkässä,	 lankkuja,	 lautoja,
soiroja,	 hirsiä.	 Mutta	 mimmoiset	 lastit!	 Metsät,	 jotka	 kerran	 vihannoitsivat	 Saimaan	 ja	 Pielisjärven
saarilla	 ja	 niemekkeillä,	 lehdot,	 joissa	 rastaat	 lauloivat	 valoisina	 kesäöinä,	 ne	 vaeltavat	 kuin	 suupala
jättiläisen	 sisään;	 metsät,	 joissa	 karhu	 ja	 villipeura	 ovat	 etsineet	 suojaa	 ja	 olleet	 hyvässä	 turvassa,
menevät	 samaa	 tietä,	 kuolleiksi	 tolteiksi	 ja	 kuutiojaloiksi	 muuttuneina,	 ja	 kun	 tuo	 täyttymätön
vihdoinkin	panee	kannen	kaiken	sen	päälle	kuin	se	on	sisäänsä	kätkenyt,	niin	ottaa	se	vielä	kulauksen,
metsiemme	 ytimen,	 mehun	 ja	 mahlan,	 —	 tervan	 tuhannen	 tuhansista	 havupuista.	 Ja	 sitten	 lähdetään
kotimaahan	jälleen.	Ja	hollantilainen,	—	nuoruuteni	rakkaus!	—	voi,	hän	ei	tule	koskaan	enää	—,	ainoa
hollantilais-tavara	kuin	täällä	nyt	näin,	oli	"hollantilaisia	hirsiä".	Tyhjät	ovat	rannat	ja	nuo	kummalliset
laiturit	(lautakasoja,	puoleksi	ranta-äyräällä	puoleksi	vedessä).	Varovaisesti	on	kiivettävä	niiden	yli,	sillä
vaikka	 täällä	 ei	 ole	 ahdingosta	 puhettakaan,	 niin	 on	 varovaisuus	 kuitenkin	 parasta;	 käyntisilta	 on
nimittäin	 kuin	 sakkilauta,	 jossa	 joka	 toinen	 ruutu	 on	 kolo.	 —	 Suurten	 höyrylaivojen	 kera	 on	 kaikki
runollisuus	kadonnut	Uuraansalmelta,	se	on	säikähtänyt	höyryvivun	vinkunaa	ja	höyrypillin	ulvahdusta.
Höyryt	purkavat	 ja	 lastaavat	muutamissa	päivissä	 saman	määrän	kuin	muinoin	 lastattiin	 kymmeneen
purjelaivaan,	eivätkä	viivy	päivääkään	kauemmin	kuin	 tarvis	vaatii;	korjaukset	 ja	 tilkitykset	eivät	 tule
kysymykseenkään.

Mikä	suuressa	määrässä	synkistyttää	Uuraansalmea,	on	se	linnamainen	ulkomuoto,	jonka	saaret	ovat
saaneet.	 Löytyi	 täällä	 tosin	 ennenkin	 valleja,	 —	 yksinkertaisia	 miellyttäviä	 muuria,	 omiaan
syöttöpaikaksi	 parille	 takkuiselle	 komentajan	 lehmälle,	 oivallisia	 leposijoja	 nukkuville	 laivamiehille	 —
mutta	nyt	kohoavat	uhkaavat	muurit	 lankkuristiköiden	 ja	hirsikasojen	yli.	Tervan	 ja	 sillinhajun	ohella
tuntuu	tuo	tunnettu	venäläishaju,	 ja	korkealla	yli	 lippujen	 ja	 liehuttimien	näkyy	ylhäällä	vallinsarvella
kaksipäinen	 kotka.	 Ja	 tunnettuhan	 on,	 missä	 se	 linnoituksen	 vallille	 istumaan	 iskee,	 siellä	 ei	 viihdy
runous,	eikä	ihailtava	sulo.

Sellaisena	 löysin	 nyt	 Uuraansalmen,	 monien	 ja	 pitkien	 vuosien	 kuluttua;	 ja	 kun	 olen	 alkanut
esittämällä	 lordi	 Byronin	 runoa	 "Ritari	 Haroldin	 toivioretki",	 niin	 sopii	 lopettaakin	 säkeellä	 samasta
laulusta	ja	tuon	surumielisen	runoilijan	kanssa	sanoa:

				Jäähyväst'	sana	tasoitust'	ei	suo,
				Se	virittääpi	syömen	tunteet	vienot.
				—	—	—	—	—	—	—	—	Unelmani,
				Uneni	tenhon	täytyi	murtua.
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