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a	Matilde	Serao

Signora,

la	vostra	sensibilità	di	grande	interprete	dell'anima	vi	ha	messa	in	diretta	e	immediata	comunione
coi	miei	personaggi,	sicchè	voi	avete	scritto	di	questa	opera	mia	con	quello	stesso	fervore
spirituale	che,	facendo	passare	l'altrui	vita	a	traverso	il	vostro	temperamento,	crea	le	palpitanti
opere	vostre.	Scrivendo	de	La	piccola	fonte,	voi,	quasi	per	iscusarvi	presso	i	vostri	lettori	d'una
effusione	che	non	vi	consentiva	un'analisi	molto	minuta	del	mio	lavoro,	avete	dichiarato	di	non
possedere	le	fredde	ragioni	della	critica.	Ma	io	credo	che	la	chiaroveggenza	della	critica	debba
essere	fatta,	soprattutto,	di	sensibilità	profonda.	E,	invero,	nella	prosa,	con	cui	voi	avete	legato,
dopo	la	rappresentazione	di	Napoli,	il	vostro	nome	illustre	a	una	delle	più	liete	vicende	del	mio
dramma,	sono	condensati	i	pensieri,	le	impressioni	e	le	ragioni	dei	critici	che	meglio	mi	hanno
compreso.	In	voi	come	in	loro	i	segni	sintetici	e	significativi,	che	io	ho	sostituiti	alla	prolissità	del
metodico	e	formale	svolgimento	psicologico,	da	cui	sono	deturpate	così	spesso	le	visioni	dell'arte,
hanno	avuto	il	potere	di	determinare	quella	virtù	di	penetrazione,	che	è	il	principio	d'ogni	più
vivo	godimento	intellettuale.	A	voi,	come	a	quei	critici,	Stefano	Baldi	non	è	parso	un	personaggio
inventato	da	me	per	ottenere	una	facile	vittoria	contro	i	famosi	precetti	egoarchici,	che	una	moda
passeggera	ha	confusamente	divulgati	e	screditati,	ma	soltanto	è	parso	uno	dei	non	pochi
moderni	giovani	megalomani,	che,	miserelli	e	impotenti,	si	agitano	e	declamano	inseguendo	una
chimera	e	che	il	disquilibrio	tra	la	vanità	esuberante	e	l'ingegno	limitato,	tra	l'egoismo	crudele	e
la	debolezza	congenita,	rende	grotteschi,	simili	a	caricature,	in	mezzo	alla	società,	e	talvolta
tragici	e	deleteri	nell'intima	cerchia	degli	affetti	domestici.	Voi,	come	tutti	i	critici	che	mi	hanno
compreso,	contemplando	Stefano	Baldi,	avete	sùbito	riconosciuto	in	lui	uno	di	quei	pigmei	che	si
guardano	in	uno	specchio	d'ingrandimento,	uno	di	quei	rachitici	che	esaltano	la	crudeltà,
l'ambizione,	l'estetica	della	forza,	il	diritto	della	conquista,	il	culto	della	grandezza,	e	che	poi
traballano	e	tramazzano	annientati	al	primo	urto.	E	come	tutti	i	critici	che	mi	hanno	compreso,
voi,	restando	nell'àmbito	della	mia	concezione,	non	vi	siete	occupata	del	personaggio	di	Stefano
Baldi	se	non	per	il	significato	di	correlazione	ch'esso	ha	accanto	alla	mia	Teresa.	Voi,	Signora,
avete	scritto	che	tutte	le	verità	morali	formanti	la	coscienza	del	mio	dramma	emanano	da	Teresa,
«da	questa	creatura	patetica,	capace	di	fare	il	bene	anche	con	la	sua	morte».	Voi	avete	scritto
che	la	morale	bellezza	dell'opera	mia	«è	racchiusa	in	quell'anima	muliebre»,	e	la	vostra	fantasia
gentile	si	è	piaciuta	di	avvicinarla	«alle	più	pure	e	soavi	anime	del	teatro,	da	Ifigenia	a
Desdemona».	Voi	avete	saputo	vedere	che	intorno	a	lei,	intorno	alla	«piccola	fonte»,	si	stringono,
in	armonia	o	in	antitesi,	tutti	gli	altri	personaggi	del	dramma.	Voi	non	avete	dubitato	che	da
quella	piccola	fonte	—	per	una	realtà	flagrante,	che	pur	sembra	un	prodigio,	perchè	nessuna
indagine	può	precisarne	gli	elementi	e	nessun	linguaggio	può	definirla	—	sgorghi	l'acqua	salutare
di	cui	Stefano	disconosce	il	beneficio	e	di	cui	Valentino,	deforme,	negletto	e	rassegnato,	sugge
furtivamente	qualche	goccia	in	una	specie	di	estasi	che	solleva	dalla	miseria	quotidiana	la	sua
povera	esistenza.	Voi	avete	intuita	l'affinità	che	unisce	tra	loro	Teresa,	Valentino	e	il	Vecchio
marinaio	mendicante	—	ingenuo	rapsodo	della	saggezza	e	del	fato	—	,	i	quali	sono	tre	anelli	della
eterna	e	tenace	catena	di	umile	e	dolorosa	bontà	che	sostiene	il	mondo	squassato	dalla	superbia,
dalla	tracotanza	e	dalla	perversità.	E	voi	avete,	infine,	intuìto	il	segreto	dell'estremo	sagrifizio
che	la	dolce	Teresa,	nella	sua	veggente	follia,	compie	sparendo	in	quel	mare	di	cui	il	mendicante
verseggiatore	ha	suggestivamente	decantata	la	fida	amistà.	Le	parole	vostre,	che	compendiano	
tutta	l'essenza	di	quell'ultima	scena,	non	da	me	costruita,	bensì	dallo	spirito	stesso	di	Teresa
chino	sull'uomo	addormentato	nel	primo	riposo	di	sua	vita,	sono	la	formula	concreta	d'una	divina
legge	di	punizione	e	di	soccorso	trasparita	ai	vostri	occhi	dall'inconscio	sagrifizio	della	demente.
E,	come	per	una	creatura	che	sia	davvero	vissuta,	io	ben	vorrei	fissare	a	guisa	d'epitaffio	sopra
una	lapide,	piuttosto	che	su	questa	carta	destinata	forse	all'oblio,	le	parole	con	le	quali	la	vostra
sensibilità	ha	pianta	e	celebrata	la	sparizione	della	salvatrice:
«Quella	morte	era	necessaria,	e	in	quell'uomo	che	Teresa	lascia	dormente	noi	vediamo,	nel
tempo,	la	resurrezione	d'una	coscienza.	Se	Ella	non	muore,	non	può	Stefano	risorgere	puro	e
forte,	perchè	non	ci	sono	resurrezioni	senza	morti.»
Quand'anche,	Signora,	questo	mio	dramma	non	fosse	stato	sorretto	dal	plauso	di	tanti	pubblici,
quand'anche	non	avesse	ispirato	a	tanti	critici	di	altissimo	valore	pagine	così	belle	e	vibranti	e	a
me	così	care,	il	commento	vostro,	offertomi	non	per	dovere	di	giudice,	ma	per	una	genuina
emozione	di	artista,	sarebbe	bastato	a	non	farmi	disamare	l'opera	mia.	E	per	ringraziarvene	ho
scritto	queste	poche	righe	di	prefazione.

ROBERTO	BRACCO.
Napoli,	gennaio	del	1906.
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LA	PICCOLA	FONTE

Dramma	in	quattro	atti

rappresentato	per	la	prima	volta	al	teatro	Manzoni	di	Milano	dalla	Compagnia	TALLI-GRAMATICA-
CALABRESI,	nel	febbraio	del	1905.
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PERSONAGGI:

STEFANO
TERESA
VALENTINO
LA	PRINCIPESSA	MERALDA	HELLER
UN	VECCHIO	MENDICANTE
UNA	VECCHIA	MENDICANTE
DON	FAUSTO
ROMOLO,	cameriere

Epoca	attuale.

Note	per	gli	attori.
STEFANO	ha	trent'anni.	È	di	aspetto	bello	e	piacente.
TERESA	è	bellina,	esile,	senza	alcun	connotato	notevole.	Può	avere	dai	ventiquattro	ai	venticinque
anni.
VALENTINO	è	quasi	gobbo,	bassotto.	Faccia	piuttosto	smunta	e	ossuta.	Mustacchietti	scarsi.	Occhi
piccoli	e	scintillanti.	La	sua	età	è	poco	visibile:	avrà	un	trentacinque	anni.
LA	PRINCIPESSA	HELLER	ha	passata	la	trentina.	È	una	donna	affascinante.
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ATTO	I.

Un	lembo	di	parco	a	Posillipo.	Un'ala	del	villino	di	STEFANO	BALDI	—	d'un'architettura	semplice	e
aristocratica	—	si	profila	a	destra,	di	sbieco,	sopra	una	specie	di	terrazzino	rettangolare	senza
ringhiera,	fatto	di	mattoni	patinati,	che,	dal	livello	del	terreno	battuto,	si	eleva	per	l'altezza	di	due
o	tre	gradini,	i	quali	sono	di	marmo	ben	levigato.	L'entrata	principale	del	villino	non	si	vede,
perchè	è	alle	spalle	di	quest'ala.	Si	vede	bensì	un'altra	porta,	che	dà	sul	terrazzino	e	sulla	quale	è
una	tenda	piegata,	che,	distesa,	la	ombreggerebbe.	Al	di	sopra	della	porta,	sono	tre	finestrette
graziose.	Dal	lato	opposto	del	villino,	dirimpetto	all'uscio,	è	una	breve	aiuola,	nel	centro	della
quale	si	erge	una	magnifica	musa	con	le	sue	immense	foglie	lievemente	ricurve	dal	peso.	L'aiuola
è	fiancheggiata,	a	sinistra,	dagli	alberi	d'un	boschetto.	Di	là	dall'aiuola,	sale	e	si	perde,	dietro
questi	alberi,	un	viale	carrozzabile.	In	fondo,	la	linea	d'un	parapetto	di	pietra	taglia	l'orizzonte.
Una	striscia	di	mare	d'un	azzurro	chiarissimo	e	brillantato	quasi	si	confonde	col	cielo.	Del
Vesuvio	si	scorge,	a	sinistra,	il	declivio	che	dal	vertice	scende	dolcemente	sino	al	golfo.
Nello	spazio	rettangolare	del	terrazzino,	sono	comode	seggiole	a	sdraio	di	paglia	e	di	bambù.	Tra
il	margine	dell'aiuola	e	il	terreno	battuto,	è	un	sedile	di	legno.
Il	sole	spande	dovunque	un	biancore	abbarbagliante.
L'aria	è	piena	di	gaiezza.

SCENA	I.

TERESA,	VALENTINO,	ROMOLO.

VALENTINO
(la	cui	testa	brutta	sporge	fra	le	spalle	prominenti	ed	arcuate,	è	a	una	delle	finestrette	—	la	più
visibile	—	intento	a	ravvivare	una	gran	quantità	di	rose	che	sono	in	un	orciuolo,	sul	davanzale.
Giù,	ROMOLO	regge	per	il	bavero	una	giacca,	e	TERESA	con	grande	cura	la	spazzola.)

TERESA
Meglio	qui.	È	inutile	impolverare	la	casa.

VALENTINO
Signora	Teresa!	Che	diamine	fate?

TERESA
Non	lo	vedete?	Spazzolo	i	panni	di	Stefano.	Tenete	su,	Romolo,	tenete	su.

VALENTINO
Ma	potrebbe	pensarci	Romolo	a	spazzolare	i	panni	del	padrone.

ROMOLO
La	signora	non	vuole.

VALENTINO
Perchè	con	quella	tua	prosopopea	non	fai	mai	nulla	di	buono.	Si	sa.	Un	servo	che	si	chiama
Romolo	non	può	abbassarsi	a	spazzolare	i	panni	d'un	padrone	che	si	chiama	semplicemente
Stefano.	Come	se	poi	il	tuo	padrone	fosse	uno	Stefano	qualunque!...

ROMOLO
(brontola:)	Abbaia,	abbaia,	cagnaccio	della	malora!

TERESA
(redarguendolo)	Romolo!	(Piega	attentamente	la	giacca.)

VALENTINO
(toglie	le	rose	dall'orciuolo,	vi	muta	l'acqua	e	ve	le	rimette	a	una	a	una.)	Hanno	vita	corta	queste
rose,	signora	Teresa.	Ho	un	bel	mutar	l'acqua!	Cominciano	già	ad	afflosciarsi.

TERESA
Le	avete	lì	da	due	giorni.

VALENTINO
E	che	sono	due	giorni?

TERESA
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(ponendo	la	giacca	piegata,	sopra	una	seggiola	—	a	Romolo)	Il	gilet,	ora.

ROMOLO
(prende	un	panciotto	che	penzola	da	una	spalliera	e	lo	porge	a	Teresa.)

TERESA
(continua	a	spazzolare.)

VALENTINO
Voi,	qualche	volta,	le	avete	per	una	settimana,	sempre	fresche.

TERESA
Ma	se	la	notte	ve	le	chiudete	in	camera....

VALENTINO
Mi	piace	di	dormire	tra	i	profumi,	signora	Teresa!

TERESA
E	questo	nuoce	a	voi	e	nuoce	alle	vostre	rose.	(Piega	il	panciotto.)

VALENTINO
In	altri	termini,	esse	fanno	male	a	me	ed	io	faccio	male	a	loro.

TERESA
Così	è,	caro	Valentino.	(Consegnando	i	panni	spazzolati	al	servo)	Tutto	questo	nello	spogliatoio.

ROMOLO
(si	avvia	verso	la	porta,	che	è	chiusa.)

TERESA
Per	dove	andate,	Romolo?!...	Entrare	e	uscire	sempre	per	l'altra	porta.	E	nello	studio	del	padrone
non	dovete	metterci	il	piede	se	non	quando	vi	si	chiama.	Non	dimenticatelo.

ROMOLO
Sono	in	questa	casa	da	dieci	giorni	e	nessuno	me	l'ha	mai	detto.

VALENTINO
Te	l'ho	detto	proprio	io	che	mi	pregio	di	essere	il	tuo	immediato	superiore.

ROMOLO
(facendo	spallucce,	va	verso	il	fondo	e	svolta	dietro	l'ala	del	villino.)

VALENTINO
Come	si	fa,	signora	Teresa?	Tutta	l'umanità	mi	disprezza.

TERESA
Io,	per	esempio,	no.

VALENTINO
Be',	ma	voi	non	fate	parte	dell'umanità.

TERESA
(ridendo)	Ah	ah!...	Questa	poi	è	nuova.	(Da	un	cestino	di	lavoro,	che	è	presso	il	sedile,	tira	fuori
della	stoffa	di	poco	conto	e	l'occorrente	per	cucire.)

(Un	silenzio.)

VALENTINO
(sempre	alla	sua	finestra,	carica	una	pipetta,	l'accende,	e	fuma.	Poi,	scorgendo	qualcuno)	Ehi
brav'uomo!	Chi	cercate?

TERESA
Se	è	qualche	seccatore	di	Stefano,	non	lo	lasciate	passare.	Non	è	ora,	questa.	Intanto,	io	me	la
svigno.	(In	fretta,	prima	che	l'uomo	giunga,	vorrebbe	rimettere	la	roba	nel	cestino.)

VALENTINO
Lasciate	lì,	ci	bado	io.

TERESA
(scappa	per	dietro	il	villino.)

SCENA	II.
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VALENTINO,	DON	FAUSTO.

DON	FAUSTO
(che	non	ha	udito,	discende	il	viale,	appoggiandosi	al	suo	bastone,	con	l'aria	autorevole	della
persona	molto	panciuta.)

VALENTINO
(chiama	forte:)	Brav'uomo!...	Signore!...	Signore	col	bastone!

DON	FAUSTO
(ha	udito	un	poco	e	si	volta	a	destra	e	a	sinistra.)

VALENTINO
Qui!	qui!	Alzate	la	testa.

DON	FAUSTO
(finalmente	alza	la	testa.)

VALENTINO
Oh!	Don	Fausto!	Che	venite	a	fare	in	questi	paraggi?	Aspettate:	scendo	subito.	(Dopo	un	istante,
ricomparisce	dal	fondo.)

DON	FAUSTO
Guarda,	guarda!	Siete	proprio	voi!	M'era	parso	e	non	m'era	parso.	Di	giù,	non	vi	vedevo	le	spalle.
Io	vi	conosco	meglio	di	spalle	che	di	faccia.

VALENTINO
Io,	invece,	vi	conosco	da	tutti	i	lati.

DON	FAUSTO
Come	siete	capitato	qui?

VALENTINO
Ma	io	non	ci	sono	mica	capitato:	io	ci	sto	sempre.	Sono	impiegato	presso	Stefano	Baldi.	Sono	il
suo	segretario,	il	suo	maggiordomo,	il	suo	copista,	il	suo	galoppino....	È	vero	che,	in	sostanza,	non
faccio	mai	niente,	ma	poichè	egli	mi	fa	mangiare,	mi	fa	dormire,	mi	fa	fumare	e	mi	fa	prendere
aria,	io	ci	resto	volentieri.	Non	è	poi	scritto	che	si	debba	a	forza	lavorare.	(Comicamente)
Soltanto	voi	vi	eravate	fitto	in	mente	di	non	pagarmi	se	non	a	condizione	ch'io	lavorassi.	E	una
persona	come	me	avrebbe	dovuto	fare	il	contabile	nella	vostra	meschina	fabbrica	di	saponi?...
Vedete	quella	finestra	dove	sono	quelle	rose?...	È	la	finestra	della	mia	stanza,	e	lì...	me	la	godo!
Quando	siete	giunto,	vi	ho	guardato	dall'alto	in	basso.	Caro	don	Fausto,	voi	non	potrete	mai
immaginare	fino	a	che	punto	io	me	ne	infischi	di	voi.

DON	FAUSTO
...	Io	non	ho	udito	quasi	nulla	del	vostro	discorso.	Fatemi	il	favore:	passate	alla	mia	sinistra.	Con
l'orecchio	destro	non	ci	sento	più.

VALENTINO
(passando	alla	sinistra	di	don	Fausto)	E	io	dovevo	sapere	che	avete	perduto	un	orecchio?

DON	FAUSTO
Mi	meraviglio.	Tutti	sanno	dell'avaria	che	ho	sofferta.

VALENTINO
Ma	perchè?	Siete	stato	dichiarato	monumento	nazionale?

DON	FAUSTO
Monumento	nazionale	un	corno!	Tutti	furono	edotti	di	quel	che	mi	accadde,	perchè	io	misi	un
comunicato	nei	giornali.

VALENTINO
Un	comunicato	nei	giornali?

DON	FAUSTO
Contro	il	dottore	specialista	che	mi	aveva	rovinato	l'orecchio.

VALENTINO
In	onor	del	vero,	vendicativo	siete	stato	sempre.

DON	FAUSTO
Ah	sempre!	Questo	sì.	Canagliate	io	non	ne	voglio.	Dunque,	ripetetemi	tutto	quello	che	mi	avete
detto.

VALENTINO
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Ma	io	non	ricomincerò	certo	da	capo.	Il	succo	è	che	io	sono	impiegato	presso	Stefano	Baldi.

DON	FAUSTO
(mettendogli	una	mano	sulla	spalla)	Forse,	potreste	essere	l'uomo	che	mi	ci	vuole.	Avete
influenza	su	questa	bestia	rara?

VALENTINO
Bestia	rara	siete	voi.

DON	FAUSTO
Insomma,	avete	influenza	su	questo	sedicente	poeta?

VALENTINO
Se	non	ritirate	il	«sedicente»,	non	possiamo	andare	avanti.

DON	FAUSTO
Ritiro	il	«sedicente».

VALENTINO
Tutte	le	persone	che	campano	a	spese	di	qualcuno	hanno	un	po'	d'influenza	sul	medesimo.	Io,	poi,
oltre	a	campare	a	spese	di	Stefano,	gli	sono	anche	parente.	Sissignore!	Discendiamo	dallo	stesso
ceppo.

DON	FAUSTO
Da	Adamo	ed	Eva?

VALENTINO
(contraffacendolo)	«Da	Adamo	ed	Eva!»	(Carezzandogli	il	mento)	Quanto	siete	grazioso!

DON	FAUSTO
Giù	le	mani!

VALENTINO
Gli	sono	cugino	in	terzo	grado,	e	cavatevi	il	cappello!

DON	FAUSTO
Io	me	lo	caverò	se	riescirete	a	farmi	dare	le	mille	e	settecento	lire	che	mi	deve.

VALENTINO
Stefano	ha	preso	da	voi	mille	e	settecento	lire	di	saponi?!

DON	FAUSTO
Ma	che	saponi!	Sono	cinque	anni	che	ho	smessa	la	fabbrica	perchè	insieme	con	mio	cognato	—
quello	che	perdette	il	posto	al	Museo	—	aprii	in	via	Costantinopoli	un	magazzino	d'antichità.
Neppure	questo	sapete?

VALENTINO
Chi	volete	che	si	dia	la	pena	di	parlarmi	di	voi?!

DON	FAUSTO
Io	misi	un	comunicato	nei	giornali.

VALENTINO
Un	altro!

DON	FAUSTO
Che	c'è	di	straordinario?	Per	questo	ci	sono	i	giornali:	per	metterci	i	comunicati.

VALENTINO
Bel	concetto	che	avete	del	giornalismo!

DON	FAUSTO
Veniamo	al	fatto.

VALENTINO
Veniamo	al	fatto.

DON	FAUSTO
La	bellezza	di	otto	mesi	fa,	il	vostro	signor	cugino	in	terzo	grado	prese	da	noi	una	cornice	e	due
sedie.

VALENTINO
Una	cornice	e	due	sedie,	mille	settecento	lire?!
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DON	FAUSTO
La	cornice,	settecento;	e	le	sedie,	cinquecento	ognuna.

VALENTINO
Dio	sa	quante	volte	mi	sarò	seduto	su	cinquecento	lire	e	non	me	ne	sono	mai	accorto!

DON	FAUSTO
Gli	avrò	scritto	più	di	venti	lettere.

VALENTINO
E	lui?

DON	FAUSTO
Lui,	niente!	Come	se	non	ne	avesse	ricevuta	nemmeno	mezza.

VALENTINO
(cacciandosi	in	tasca	la	pipetta	spenta)	Non	ci	badate:	è	un	po'	distratto.

DON	FAUSTO
(scaldandosi)	Un	po'	distratto?

VALENTINO
Del	resto,	la	distrazione,	si	sa,	è	la	malattia	di	tutti	i	poeti.

DON	FAUSTO
(alzando	la	voce)	Ma	lo	guarisco	io	di	questa	malattia!

VALENTINO
(toccandogli	la	pancia	come	si	fa	carezzando	un	cavallo)	Buono,	buono,	don	Fausto!

DON	FAUSTO
Giù	le	mani!

VALENTINO
Uno	di	questi	giorni,	gli	parlo	io.

DON	FAUSTO
Oggi	ho	delle	scadenze	e	mi	necessita	il	contante	per	fare	onore	alla	mia	firma.	Per	mezzogiorno
al	più	tardi,	il	mio	conto	dev'essere	saldato.

VALENTINO
Per	mezzogiorno,	è	un	po'	difficile.	Questa	è	l'ora	in	cui	Stefano	è	chiuso	nel	suo	studio,	e	guai	a
disturbarlo!...

DON	FAUSTO
Chiuso	o	non	chiuso,	se	fra	un'ora	non	sono	soddisfatto,	mando	al	vostro	signor	parente	uno
sveglierino	per	atto	d'usciere	e	metto....

VALENTINO
(continuando	subito)	Un	comunicato	nei	giornali.

DON	FAUSTO
(fermamente)	Nè	più	nè	meno.

VALENTINO
Così	Stefano	vi	risponderà	in	versi.

DON	FAUSTO
E	io	lo	chiamerò	imbroglione	in	prosa.

VALENTINO
Ma,	dico:	che	modo	di	parlare	è	questo?!

DON	FAUSTO
E	voi	perchè	mi	stuzzicate?

SCENA	III.

DON	FAUSTO,	VALENTINO,	TERESA.

TERESA
(venendo	dal	fondo)	Che	c'è,	che	c'è,	Valentino?
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VALENTINO
(a	Don	Fausto)	Questa	è	sua	moglie.	Fate	il	gentiluomo	con	lei.	(A	Teresa)	Non	c'è	niente,	signora
Teresa.	Niente	di	serio.	C'è	soltanto	il	signor	Fausto	Cantajello,	qui	presente,	il	quale	avrebbe	un
conticino	di	mille	e	settecento	lire	da	farsi	saldare.	Una	cornice	e	due	sedie.

DON	FAUSTO
Due	sedie	a	bracciuoli,	Errico	Quarto	puro....

VALENTINO
(a	Teresa)	Devono	essere	quei	due	seggioloni	con	quella	spalliera...	(fa	dei	gesti	descrittivi.)

DON	FAUSTO
A	servirvi.	Su	quei	due	seggioloni	pare	certo	sia	stato	seduto	Errico	Quarto	in	persona.

VALENTINO
E	diamine!	(Gesto	analogo)	Se	ne	vede	ancora	l'impronta.

DON	FAUSTO
La	cornice,	poi,	ha	contenuto	il	primo	ritratto	a	olio	di	Napoleone	I.

VALENTINO
Ho	capito:	è	per	questo	che	Stefano	ci	ha	messo	il	ritratto	suo.

TERESA
(che	si	trova	alla	destra	di	don	Fausto)	Sì,	ma	io	non	credo	che	per	oggi	mio	marito	abbia
disponibile	questa	somma.	Dovreste	avere	la	bontà	di	pazientare.

DON	FAUSTO
(che	ha	udito	poco,	—	a	Valentino)	Dovrei	avere	la	bontà...	di	che?

VALENTINO
A	sinistra,	a	sinistra,	signora	Teresa.

TERESA
A	sinistra!?...

VALENTINO
A	destra	è	sordo.	Parlategli	a	sinistra.

TERESA
(passando	alla	sinistra	di	don	Fausto)	Dicevo	che	dovreste	avere	la	bontà	di	pazientare.

DON	FAUSTO
Ah	no,	signora	mia.	Ho	già	spiegato	al	cugino	in	terzo	grado	di	vostro	marito	le	ragioni	per	cui
non	posso	più	pazientare.

TERESA
(deviando	involontariamente)	Valentino!

VALENTINO
(accostandosi	con	zelo)	Comandate.

TERESA
(piano)	Lo	sapete	che	Stefano	non	vuole	che	vi	si	conosca	come	suo	cugino....

VALENTINO
È	vero,	sì,	ogni	tanto	me	ne	dimentico.

TERESA
(affettuosamente)	Ha	i	suoi	principii....	Dobbiamo	rispettarli....

DON	FAUSTO
Dunque,	signora,	che	si	decide?

TERESA
Che	volete	che	vi	dica?...	Io	non	ho	l'abitudine	d'incomodare	mio	marito	per	simili	faccende.	E
oggi,	meno	che	mai.	Tutt'al	più,	quando	saprò	che	ha	dei	quattrini....

DON	FAUSTO
Quando	saprete	che	ha	dei	quattrini,	cara	signora,	sarà	troppo	tardi.	Per	fortuna,	(cavando	una	
carta	da	una	tasca)	il	conticino	è	firmato	da	vostro	marito	a	mo'	di	obbligazione.	Ecco	qua.	(Lo
mostra)	Il	termine	è	trascorso	da	un	pezzo;	e	quindi	io	ricorro	ai	ferri	corti.
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VALENTINO
Intimazione	per	atto	d'usciere	e	pubblica	denunzia	nei	giornali	della	città.

TERESA
(spaventata)	Dio	mio!	Che	dite	mai!?

DON	FAUSTO
D'altronde,	io	ragiono	così,	cara	signora:	chi	possiede	un	villino	a	Posillipo,	costruito,	per	giunta,
a	bella	posta	con	parecchie	decine	di	migliaia	di	lire,	e	va	in	carrozza	invece	d'andare	in	tram	o	a
piedi	come	vado	io....

VALENTINO
(interrompendolo)	Poveretto!	Con	quella	pancia!

DON	FAUSTO
(inalberandosi)	Con	questa	pancia	vado	a	piedi,	e	ci	vado	a	fronte	alta.	Ciò	che	mi	stupisce	è	che
il	signor	Stefano	Baldi....

VALENTINO
...	vada	in	carrozza	a	fronte	bassa.

DON	FAUSTO
A	fronte	bassa	dovrebbe	andarci,	visto	che	non	mantiene	i	suoi	impegni!

TERESA
Ma,	signore,	voi	vi	permettete	di	dire	delle	enormità!

DON	FAUSTO
A	me	non	piace	di	offendere	nessuno;	ma	se	mi	si	tocca	in	quel	poco	che	ho	fatto	coi	miei	sudori,
non	transigo.

VALENTINO
La	cornice	di	Napoleone	l'avete	fatta	con	i	vostri	sudori?!

DON	FAUSTO
(con	energia)	Precisamente!

VALENTINO
E	allora	è	un	altro	paio	di	maniche!

DON	FAUSTO
Breve	breve,	signora	mia.	I	tempi	sono	tristi.	Con	l'abbondanza	di	antichità	che	c'è	sulla	piazza	e
con	la	moda	dello	stile	libertino,	io	a	stento	mi	tengo	a	galla.	C'è	qualcuno	che	gioca	a	farmi
affogare?	E	io	lo	tiro	giù	con	me,	e	ci	si	affoga	insieme.	Quando	vostro	marito,	dopo	otto	mesi	di
preghiere,	non	si	fa	vivo,	male	parole,	saette,	uscieri,	comunicati,	scandali,	senza	misericordia!

TERESA
(tremando)	No,	per	carità!	Piuttosto...	sentite...	sentite,	signore:	cercherò	di	provvedere	io.

DON	FAUSTO
Un'ora	di	tempo	avete.

TERESA
Valentino	mio,	soltanto	voi	potete	aiutarmi.

VALENTINO
Per	voi,	qualunque	cosa,	signora	Teresa;	ma	io	non	so	veramente...

TERESA
Conoscete	qualche	agenzia	di	pegnorazione?

VALENTINO
(con	prosopopea	faceta)	Vi	prego	di	credere	che	io	le	conosco	tutte!

TERESA
Forse,	però,	qui,	a	Posillipo,	non	ce	ne	sono.

VALENTINO
V'ingannate.	In	queste	aure	balsamiche	esse	fioriscono	benissimo.

TERESA
E	dite:	dagli	orecchini	che	porto	quanto	si	potrebbe	ricavare?
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VALENTINO
Ma	come!	Voi	vorreste....?!

TERESA
È	la	sola	risorsa	che	ho.

VALENTINO
Ecco	poi	un	altruismo	che	mi	urta	i	nervi.

DON	FAUSTO
(s'accorge	che	l'affare	è	in	via	di	soluzione	e	si	apparta	per	dar	loro	agio	di	confabulare
liberamente.)

VALENTINO
(osservando	gli	orecchini)	Si	arriverebbe	appena	alle	mille	e	cento,	alle	mille	e	duecento...

TERESA
Altre	centodieci	lire	le	ho	di	economie....

VALENTINO
E	ne	mancano	ancora	parecchie!

TERESA
(animandosi)	Un'idea!...	Me	le	faccio	prestare	dalla	zia	Matilde.	Sì,	sì!	E	andrete	proprio	voi	a
chiedergliele	da	parte	mia.	Le	siete	molto	simpatico	e	non	si	negherà.

VALENTINO
E	voi	credete	che	per	le	mie	attrattive	la	zia	Matilde	vi	aprirà	la	sua	borsa?

TERESA
È	stata	sempre	affettuosa	con	me.	Mi	ha	fatto	da	mamma	quando	sono	rimasta	orfana.

VALENTINO
E	ha	sperperato	quel	poco	che	avevate	di	vostro.

TERESA
Per	la	mia	educazione.

VALENTINO
Già,	voi	siete	d'una	buona	fede	meravigliosa...

TERESA
Insomma,	Valentino,	non	divaghiamo	adesso.	La	presenza	di	quell'uomo	mi	agghiaccia	il	sangue
nelle	vene.	Sbrighiamoci.	Prima	di	tutto,	gli	orecchini.	(Se	li	toglie	e	glieli	consegna.)	Le	cento	e
dieci	lire	sono	queste.	(Le	prende	da	un	portafogli	che	ha	in	petto.)	Le	avevo	raggranellate	per
fare	una	bella	sorpresina	a	Stefano;	mah!..	pazienza!	(Le	unisce	agli	orecchini.)

DON	FAUSTO
(guarda	con	la	coda	dell'occhio.)

VALENTINO
(intascando	tutto)	E	per	il	resto,	speriamo	nel	miracolo	della	zia.

TERESA
Madonna	santa,	con	la	vostra	diffidenza	mi	scoraggiate!

VALENTINO
Perchè	diffidenza?	Ho	detto:	«speriamo».	(A	don	Fausto,	con	un	cenno	della	mano)	A	voi!
Accidente	d'un	antiquario!	Venite	con	me.

DON	FAUSTO
(gli	si	accosta	offrendo	l'orecchio	sinistro.)

VALENTINO
Vi	pagheremo.

DON	FAUSTO
Sono	a	voi.	(A	Teresa,	cavandosi	il	cappello)	Tanti	complimenti.

TERESA
Buon	giorno,	signore.

VALENTINO
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Per	questa	volta,	farete	riposare	i	giornali	e	l'usciere,	caro	il	nostro	Don	Fausto.

DON	FAUSTO
Non	lo	giurerei	ancora.

VALENTINO
(sbadatamente,	se	lo	prende	a	braccetto	dal	lato	destro)	Siete	un	animale!	(Si	avviano	per	il
viale.)

DON	FAUSTO
(che	non	ha	udito)	Sono...	che	cosa?

VALENTINO
(passando	subito	alla	sinistra	di	lui	e	riprendendoselo	a	braccetto)	Siete	un	animale!

DON	FAUSTO
Mi	pare	che	per	dirmi	questo	potevate	restare	a	destra.

VALENTINO
(allontanandosi	con	lui)	No!	a	sinistra,	mio	diletto	amico!	A	sinistra!	(Spariscono.)

TERESA
(cercando	di	farsi	sentire	pur	moderando	la	voce)	Tornate	presto,	Valentino.	Sono	sulla	corda.

LA	VOCE	DI	VALENTINO
Il	tempo	materiale	ci	vuole.

TERESA
La	zia	è	qui	presso.	E	poi,	un	po'	di	sveltezza!

LA	VOCE	DI	VALENTINO
(che	s'allontana)	A	sinistra,	caro	il	mio	bestione!

TERESA
(tuttora	pensosa	per	questo	incidente,	siede	sul	sedile	di	legno	e	sospira,	preparandosi
pazientemente	ad	agucchiare.)

SCENA	IV.

TERESA	E	STEFANO.

STEFANO
(facendo	capolino	dall'uscio	che	era	chiuso)	Teresa!

TERESA
(con	un	lieve	sussulto)	Stefano?

STEFANO
Ho	sentito	un	borbottìo...	un	vocìo...

TERESA
Ah	sì...	era	Valentino	che	parlava	animatamente	con	un	uomo...

STEFANO
Con	chi	parlava?

TERESA
...	Con	un	suo	amico,	credo.

STEFANO
Valentino	potrebbe	fare	a	meno	di	ricevere	i	suoi	amici	in	casa	mia.	Sono	quasi	sempre	degli
straccioni.	T'incarico	di	dirgli,	senza	mitigare,	che	io	non	voglio.

TERESA
Glie	lo	dirò.

STEFANO
(s'avvicina	a	Teresa	e	con	una	certa	vanità	dissimulata	le	mette	sotto	il	naso	una	busta	aperta	che
ha	tra	mano.)

TERESA
Che	profumo!
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STEFANO
È	una	lettera	della	principessa	Heller.

TERESA
Chi	è	la	principessa	Heller?

STEFANO
Tu	non	sai	mai	nulla	di	ciò	che	accade	fuori	del	tuo	guscio.	La	principessa	Heller	è	una	gran
dama,	che	s'è	stabilita	a	Napoli	da	qualche	anno	ed	è	già	rinomatissima	perchè	ha	il	salone	più
fiorente,	più	elegante	e	più	intellettuale.

TERESA
Che	potevo	saperne,	io?	(Intenta	al	lavoro)	Se	qualche	volta	tu	mi	avessi	parlato	di	lei....

STEFANO
Io,	personalmente,	non	l'ho	conosciuta	che	ieri,	nello	studio	del	pittore	Ferrantino,	che	lei	era
andata	a	visitare.

TERESA
(semplice)	Ieri	l'hai	conosciuta	e	oggi	ricevi	una	sua	lettera?

STEFANO
Mi	scrive	per	invitarmi	a	frequentare	il	suo	salone.

TERESA
(sincerissima)	Mi	fa	piacere.	Questo	potrà	giovarti	molto.

STEFANO
(con	una	punta	di	risentimento)	Ti	prego	di	credere	che	gioverà	molto	a	lei.

TERESA
(mortificata)	Io	dicevo	che	potrà	giovarti	perchè...	ti	divertirai	un	poco,	ti	distrarrai...

STEFANO
(con	buonumore)	Non	cercar	di	rimediare,	sai,	che	è	peggio.	Hai	fatta	una	gaffe	e	non	parliamone
altro.	Tanto,	ne	fai	per	lo	meno	cinquanta	al	giorno:	mi	ci	sono	abituato.

TERESA
(con	rammarico)	Poi	finirai	con	l'esserne	stufo.

STEFANO
Ma	no,	non	temere.	Come	moglie,	va	bene.	(Graziosamente)	Mi	sei	sempre	piaciuta	così.

TERESA
Davvero?

STEFANO
Davvero.

TERESA
(ha	un'espressione	d'ingenua	fierezza.)

STEFANO
(sedendole	accanto	con	un'affettuosità	lievemente	sensuale)	Dimmi	un	po',	mogliettina:	cosa
lavori	di	bello?

TERESA
Dei	grembiuli.

STEFANO
Per	la	cameriera?

TERESA
Per	me.

STEFANO
Per	te!?

TERESA
Sì,	perchè	quando	si	è	in	faccende	per	la	casa...

STEFANO
Ma	questo	è	ciò	che	io	non	approvo.	Abbiamo	un	segretario,	una	cameriera,	un	servo,	un
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cocchiere,	un	cuoco....

TERESA
Quanti	più	sono,	meno	c'è	da	fidarsi.	E,	anzi,	proprio	quel	cuoco	si	dà	un'importanza
insopportabile!	Stamane	—	per	raccontarne	una	—	io	sono	andata	in	cucina	a	controllare	il	peso
della	frutta	comperata	per	la	colezione,	e	lui....

STEFANO
(mettendole	una	mano	sulla	bocca)	No,	Teresa!	Le	gesta	del	cuoco	poi	no!

TERESA
Me	l'hai	nominato	tu,	altrimenti	non	te	ne	avrei	detto	nulla.	Ti	parlo	mai	di	qualche	cosa	se	non
cominci	a	parlarne	tu?

STEFANO
(torturandole	un	po'	il	collo	carezzosamente)	Ma	che	sciocchina	che	sei!

TERESA
(ridendo	con	bonarietà)	E	che	posso	farci	io?

STEFANO
Non	capisci	nemmeno	che	in	questo	momento	vorrei	che	tu	smettessi	di	lavorare.

TERESA
Subito,	amor	mio!	(Ripone	immediatamente	nel	cestino	la	stoffa,	l'ago,	le	forbici.)	Tu,	intanto,	hai
lavorato	finora.

STEFANO
Con	qualche	differenza,	se	non	ti	dispiace.

TERESA
Hai	lavorato	bene?

STEFANO
Ahimè,	no!	Per	ora,	sono	condannato	a	un	lavoro	di	transazione	che	non	mi	piglia	tutto.	I	bisogni
quotidiani	mi	ci	costringono	per	l'insufficienza	del	mio	patrimonio	assottigliato,	e	io	ne	soffro,	ne
soffro...	Ma	così	non	potrà	durare	a	lungo.	No,	no!	Io	sento	già	che	l'angusto	involucro	della	vita
pratica	e	gretta	si	sfascia	sotto	le	pulsazioni	violente	della	mia	forza.	E	scriverò	appunto	il	Poema
della	forza.	Perdio!	Sarà	un'opera	di	battaglia	contro	gli	esseri	inferiori,	contro	i	deboli,	contro	i
vili,	contro	gl'inutili,	contro	gli	sciocchi....

TERESA
Anche	contro	di	me?!

STEFANO
(interrompendo	il	suo	volo	lirico	e	sorridendo)	Naturalmente!

TERESA
E	che	me	ne	importa	che	scrivi	contro	di	me?	Sempre	mio	marito	sei.

STEFANO
(celiando)	E	che	vuol	dire?

TERESA
Vuol	dire	che	sei	tutto	mio.

STEFANO
Domando	scusa:	tutto,	no.

TERESA
Però,	iersera,	quando	stavi	per	prendere	sonno,	con	la	testa	appoggiata	alla	mia	spalla,	non
dicevi	così.

STEFANO
Se	stavo	per	prendere	sonno,	non	sapevo	quel	che	mi	dicessi.

TERESA
Sì	che	lo	sapevi.

STEFANO
Mi	pare	che	diventi	pretensiosetta!

TERESA
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Io?

STEFANO
(facendosi	abbastanza	serio)	E	questo	non	mi	garba.

TERESA
Ricordavo	una	tua	espressione	tanto	cara!

STEFANO
L'unico	mezzo	per	farmene	pentire.

TERESA
(dolorosamente	colpita,	con	mitezza)	Stefano!

STEFANO
O	i	grembiuli	della	cameriera	e	le	gesta	del	cuoco,	o	le	solite	melensaggini	sentimentali!

TERESA
Ma	Stefano!

STEFANO
E	non	allungarmi	il	muso	per	giunta.	Cos'hai?	Ti	ho	fatto	un	avvertimento.	Me	ne	vuoi	per
questo?

TERESA
No.	Mai!

STEFANO
E	allora,	su,	su,	Teresa!

TERESA
(si	rianima,	suggestionata	dall'animazione	di	lui.)

STEFANO
Oggi	voglio	una	giornata	tutta	bella	e	benaugurante.	L'ho	desiderata	sin	da	stanotte,	dopo	che	un
sogno	di	terrore	mi	ha	bruscamente	destato;	e	al	mio	desiderio	già	sono	stati	docili	il	sole	e	il
mare.	L'uno	difatti	mi	largisce	oggi	tutti	quanti	i	suoi	raggi,	e	l'altro	non	minaccia,	non
rumoreggia	e	non	mormora	neppure	la	nenia	dei	suoi	riposi	malinconici.	Tace	in	un	sorriso	di
bellezza	infinita	e	in	questo	sorriso	la	sua	immensità	non	ha	più	insidie	e	mi	chiama	col	dolce
silenzio	d'un'amante!	(Festoso,	vibrante,	prendendola	per	una	mano	e	conducendola	verso	il
mare)	Vieni,	vieni,	Teresa!	Vieni	a	vedere,	vieni	a	sentire	com'è	grande	e	com'è	tranquillo!
(Presso	il	parapetto)	Di':	lo	ami	tu	il	mare,	Teresa?

TERESA
Molto	lo	amo!	(Si	affaccia.	—	Le	sue	parole	hanno	una	soavità	concentrata	e	infantile.)	Vedi	la
tinta	smeraldina	che	ha	l'acqua	in	questa	minuscola	insenatura!...	E	com'è	limpida!...	Mi
piacerebbe	di	tuffarmici	e	andare	diritta	in	fondo,	sino	a	toccare	l'arena	con	la	mano!

STEFANO
(scultorio	e	altisonante)	Io,	invece,	vorrei,	con	una	vela	prodigiosa,	solcare	in	un	attimo	solo	tutta
questa	superficie	sin	dove	arriva	lo	sguardo!

SCENA	V.

TERESA,	STEFANO,	IL	VECCHIO	MENDICANTE	E	LA	SUA	VECCHIA	MOGLIE.

LA	VOCE	DEL	VECCHIO

Chiudi	gli	occhi	—	sopra	il	mare.
Apri	gli	occhi	—	sulla	terra.
Sulla	terra	—	non	far	guerra:
guarda	attorno	—	notte	e	giorno.

STEFANO
(a	Teresa)	Chi	è	che	verseggia	in	così	buffa	maniera?

TERESA
È	un	vecchio	mendicante	che	viene	due	o	tre	volte	al	mese.	Dice	dei	versetti	per	meritarsi
l'elemosina.

STEFANO
Io	non	l'ho	mai	visto.
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TERESA
Per	evitarti	la	noia,	Valentino	ed	io	lo	mettiamo	sempre	in	fuga	prima	che	tu	sopraggiunga.

LA	VOCE	DEL	VECCHIO
Fate	la	carità	a	un	povero	vecchio	marinaio!

Senza	barca	—	e	senza	rete
muore	di	fame	—	muore	di	sete.

TERESA
(andando	verso	il	viale	—	al	mendicante	che	non	è	ancora	comparso)	No,	no,	buon	vecchio!	Oggi,
no!

STEFANO
Perchè?...	Fammi	fare	la	conoscenza	di	questo	bel	tipo.

TERESA
Ah,	sì?...	(richiamando	il	vecchio	anche	col	gesto)	Puoi	avvicinarti,	sai!	Puoi	avvicinarti.	Non	aver
paura!

STEFANO
(raggiungendo	Teresa)	E	quella	vecchietta?

TERESA
È	sua	moglie.	Non	si	distacca	mai	da	lui!
(Arriva	la	coppia.	Egli	è	nonagenario.	Rugoso,	curvo,	lento,	ma	relativamente	forte.	Ha	i	piedi
scalzi,	grossi,	piatti,	nodosi.	Indossa	una	giacca	fatta	di	brandelli.	Al	collo	nudo,	porta	un	nastrino
dal	quale	pende	una	borsetta	votiva	con	l'immagine	di	Santa	Lucia.	In	testa,	porta	un	lungo
berrettone	di	lana	color	tabacco,	che,	senza	visiera,	floscio,	con	la	punta	cascante	sin	quasi	sulla
spalla,	ricorda	l'origine	marinaresca	di	lui.	Agli	orecchi	porta	gli	orecchini,	che	sono	due	semplici
cerchietti	dorati.	La	Vecchia	che	lo	accompagna	è	anche	più	rattrappita,	più	disseccata	ed	è
molto	meno	vegeta.	La	veste	logora	covre	un	compassionevole	rudero	umano.)

IL	VECCHIO
Buongiorno	a	lor	signori.

LA	VECCHIA
(agitando	le	mascelle	sdentate)	Buon	giorno	all'eccellenze	vostre.

STEFANO
(sedendo	sull'alto	dei	gradini)	Vieni	avanti,	vieni	avanti,	gagliardo	menestrello!...	Chi	ti	ha
insegnato	a	comporre	questi	bei	versi?

IL	VECCHIO
(con	gaiezza)	Eh	eh!...	La	fame.	Sono	chiacchiere	che	vendo	per	dar	pane	a	me	e	alla	mia	vecchia.

STEFANO
Sicchè,	tu	con	la	poesia	te	la	cavi?	Quanto	ti	frutta	al	giorno?	Sentiamo.

IL	VECCHIO
Non	mi	lamento.	Sapete	come	dico,	io?

«A	chi	ha	cento,	io	cerco	tre...
Tutto	a	voi	e...	un	poco	a	me».

STEFANO
E	prima	d'essere	poeta	e	mendicante,	eri	marinaio?

IL	VECCHIO
Il	pescatore	facevo.

STEFANO
E	perchè	abbandonasti	il	mestiere?	Forse	per	qualche	mal'azione	che	ti	commise	il	mare?

IL	VECCHIO
Nossignore.	Fu	la	vecchiaia.	(Indicando	il	mare)	Quello	lì	male	azioni	non	ne	fa	a	nessuno.

Sopra	il	mare	—	non	guardare:
chiudi	gli	occhi	—	e	poi	cammina.
C'è	un'amica	—	a	te	vicina.
Chiudi	gli	occhi	—	e	poi	cammina.
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STEFANO
E	chi	sarebbe	quest'amica	che	si	trova	a	mare?

IL	VECCHIO
Sono	chiacchiere,	capite?

STEFANO
L'amica,	dunque,	non	c'è?

IL	VECCHIO
Come	non	c'è?!...	È	la	morte.

STEFANO
E	ti	pare	che	sia	un'amica?!

IL	VECCHIO
Sissignore.	(Dolcemente)	Perchè	è	Dio	che	ce	la	manda.

TERESA
Caro!

STEFANO
(alzandosi)	Va	là!	Sei	ancora	un	codino?	(Umoristicamente)	Ciò	non	ostante,	io	compenserò	la	tua
opera	poetica.	Vuoi	del	denaro?...	Molto	denaro?	(Mettendogli	a	un	tratto	nella	mano	una	gran
quantità	di	soldi)	Prendi.

IL	VECCHIO
(meravigliato	e	giubilante)	Benedetto!...	Benedetto!...

LA	VECCHIA
(con	espansione)	Benedetto!

TERESA
Da	me,	solamente	un	soldo,	perchè...	non	sono	ricca	come	lui.	(Lo	cava	da	una	tasca	e	lo	dà	al
mendicante.)

IL	VECCHIO
(con	commossa	umiltà)	Eh!	ma	questa	è	un'elemosina	che	non	manca	mai.	(Rivolgendosi
vivamente	alla	compagna)	Forza	alle	mani,	vecchia!	(Sollevando	poi	i	piedi	con	pesantezza	senile,
abbozza	una	specie	di	danza	sulla	cantilena	che	brontola:)

llà,	llà	llà,
llà,	llà,	llà....

LA	VECCHIA
(movendo	il	capo	e	battendo	le	mani,	gli	dà	il	tempo.)

STEFANO
Cos'è?

TERESA
Poveretti!	È	la	solita	ballatina	di	ringraziamento.	(Ai	due	vecchi)	Basta,	basta,	adesso!

STEFANO
(scoppiando	a	ridere)	No...	no...	Lasciali	fare.	Sono	così	ridicoli!...

TERESA
(senza	dargli	retta)	Basta,	vi	dico!
(I	due	VECCHI	obbediscono.	Il	balletto	e	la	cantilena	cessano,	mentre	arrivano	le	grida	giocose	di
Valentino.)

SCENA	VI.

STEFANO,	TERESA,	IL	VECCHIO,	LA	VECCHIA	E	VALENTINO.

LA	VOCE	DI	VALENTINO
Vittoria,	vittoria,	signora	Teresa!	Vittoria!

TERESA
(ha	un	soprassalto	di	gioia,	ma	subito	si	reprime	e	si	turba	per	l'imprudenza	di	Valentino.)
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STEFANO
Ma	è	Valentino	che	strepita	così?

VALENTINO
Vittoria!	Vittoria!	(Giunge	precipitosamente	tutto	scalmanato	e,	vedendo	Stefano,	si	ferma,
comprende	d'aver	fatto	male	a	gridare,	s'imbarazza.)

(Un	breve	silenzio.)

STEFANO
(a	Valentino)	E	poi?...	Ci	dirai	qual'è	l'azione	eroica	che	hai	compiuta.

TERESA
(alle	spalle	di	Stefano,	fa	segno	a	Valentino	di	tacere.)

VALENTINO
(a	Stefano)	Perchè?...	A	che	proposito?

STEFANO
Andavi	urlando	a	squarciagola:	«vittoria,	vittoria!».

VALENTINO
Io	andavo	urlando	a	squarciagola	«vittoria,	vittoria»?	Ah!	è	verissimo.	Hai	ragione.	Ero	ancora
eccitato	per	i	discorsi	fatti...	con	un	coso...	come	si	chiama?...	con	un	ex	sottufficiale	di
cavalleria...	Un	bravissimo	giovane...	un	mio	amico	intimo....

STEFANO
Quello	ch'era	qui	nel	parco?

TERESA
(di	nuovo,	con	un	cenno	raccomanda	a	Valentino	di	tacere.)

VALENTINO
Già,	quello	ch'era	qui....	Avevamo	parlato...	di	prodezze	guerresche!

STEFANO
Di	prodezze	guerresche?!

VALENTINO
Tu	mi	hai	comunicata	la	passione	per	le	grandi	imprese	militari,	e	io	non	parlo	oramai	che	di
armi,	di	battaglie,	di	sconfitte,	di	vittorie...

STEFANO
Ma	che	frottole	racconti,	Rigoletto	in	sessantaquattresimo?	Ti	eserciti	nell'arte	della	buffoneria?

VALENTINO
Si	fa	quel	che	si	può	per	ingraziarci	l'animo	di	Vostra	Maestà.

STEFANO
Bada	però	che	hai	un	concorrente.	(Indicando	il	Vecchio)	Questo	tuo	collega	pocanzi	mi	esilarava
di	più.

VALENTINO
Collega	mio	in	qualità	di	pezzente	e	di	buffone,	ma	in	qualità	di	poeta	è	collega	tuo.

STEFANO
(celiando)	Non	essere	impertinente	che	ti	piglio	come	un	agnello	e	dall'altezza	di	trenta	metri	ti
mando	in	acqua	a	nudrire	i	pesci	cani.

VALENTINO
(celiando	come	lui)	Chi	lo	sa!	Oggi	ho	la	vena	bellicosa	e	potrebbe	accadere	invece	che	io	ci
mandassi	te.

STEFANO
(con	crescente	buonumore)	E	tu	saresti	capace	di	mettere	un	dito	addosso	al	tuo	padrone?!

VALENTINO
Un	dito	no,	ma	tutte	e	due	le	mani	sì.

STEFANO
Ah,	canaglia	d'un	segretario!	Pèntiti	della	tua	baldanza!

VALENTINO
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Domani,	forse:	oggi	è	impossibile!

STEFANO
E	aspetta	che	voglio	sperimentare	il	tuo	ribelle	ardimento.

VALENTINO
(atteggiandosi	a	gladiatore)	Sono	pronto!

STEFANO
(corre	in	fondo,	e	siede	sul	parapetto	con	le	spalle	al	mare.)

TERESA
Sta	attento,	Stefano!	Che	fai?!

STEFANO
(piega	le	braccia	con	spavalderia	comica	mista	di	sincerità)	Avanti,	millantatore!..	Vieni	a
mandarmi	giù,	se	ne	hai	il	coraggio!

VALENTINO
Sei	spacciato!	(Egli	si	slancia	con	apparente	energia	per	continuare	il	giuoco.)

TERESA
(getta	un	alto	grido	di	terrore.)

VALENTINO
(arrestandosi	e	voltandosi)	Signora	Teresa?!

STEFANO
(correndo	a	lei)	Che	è	stato?!

TERESA
(tramortita)	No...	no...	Non	li	fate	più	questi	scherzi.	(Sentendosi	mancare	il	respiro	e
impallidendo)	Oh	Dio....	Che	paura	ho	avuta!...	Che	cosa	orribile!...

STEFANO
Ma	sul	serio?

VALENTINO
(desolato)	Io	vi	domando	scusa,	signora	Teresa....	Vi	domando	mille	volte	scusa....	(Dandosi	un
pugno	sulla	testa)	Sono	l'ultimo	dei	cretini,	ecco!

STEFANO
Ho	ragione	sì	o	no	di	darti	della	sciocchina?

TERESA
(rivolge	a	Stefano	gli	sguardi	pieni	di	tenerezza	e	si	aggrappa	a	lui	allacciandogli	strettamente	le
braccia	al	collo.)

VALENTINO
(vedendo	la	coppia	dei	mendicanti,	lì,	stupidamente	impalati,	si	sfoga	un	po'	con	loro)	Ma,
insomma,	che	state	a	fare	qui?	Volete	onorarci	per	tutta	la	giornata?	Volete	accomodarvi	in
salotto?	Volete	stabilirvi	con	noi?...	Fuori,	fuori	dai	piedi!...	Sgombrate!	Sgombrate!
(I	due	mendicanti,	senza	rispondere	nemmeno	con	un	gesto,	stringendosi	tra	loro,	conducendosi
a	vicenda,	risalgono	il	viale	e	si	perdono	tra	gli	alberi.)

STEFANO
(a	Teresa,	carezzandole	i	capelli)	E	se	io	corressi	davvero	un	pericolo,	che	faresti?

TERESA
Morirei.

VALENTINO
(discretamente,	entra	in	casa	e	sparisce.)

STEFANO
E,	intanto,	perchè	tremi	ancora?	Si	direbbe	che	ancora	hai	paura.	E	di	che,	poi...?	Sono	qui....	Mi
abbracci....	Mi	tieni....

TERESA
Ho	paura	di	annoiarti....	Ho	paura	di	averti	già	disturbato	con	la	mia	fanciullaggine.

STEFANO
(affettuosamente)	No,	Teresa,	questa	volta	non	mi	hai	disturbato.	(Con	orgogliosa	esultanza)	E
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non	mi	disturbi	mai	quando	riesci	a	darmi	la	misura	di	quello	che	valgo,	di	quello	che	sono,	di
quello	che	posso!...

TERESA
Oh!	Stefano!	Stefano!...	Che	buone	parole	mi	hai	dette!	(Lo	bacia	in	una	infrenabile	ebrezza	di
gratitudine.)

VALENTINO
(ricomparendo	dalla	sua	finestra	con	la	pipetta	in	bocca	e	rianimandosi	simpaticamente)	Ohè,
ohè...	Che	roba	è	questa?

STEFANO
(alzando	gli	occhi)	Ah!	sei	lì,	briccone?

VALENTINO
Fumo...	sugli	allori.	(E	mostra	la	pipetta.)

STEFANO
Giù	quella	pipa	dinanzi	al	trionfo	dell'amore!

VALENTINO
Giù	l'amore	innanzi	al	trionfo	della	pipa!

STEFANO
A	tuo	marcio	dispetto!...	(Egli	copre	di	baci	la	testa	di	Teresa.)

VALENTINO
E	io	vi	fulmino	con	le	mie	rose!	(Gettandole	su	loro	a	due,	a	tre,	a	quattro,	con	rapida	violenza,
come	se	fossero	pietre,	si	sbraccia	e	sbraita:)	Arrendetevi!	Arrendetevi!	Arrendetevi!

TERESA	e	STEFANO
(sotto	la	crescente	pioggia	dei	fiori,	ridono,	ridono	e	continuano	a	baciarsi.)

VALENTINO
(ridendo	anche	lui)	Arrendetevi!...

(Sipario.)
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ATTO	II.

Lo	studio	di	Stefano	Baldi:	d'una	eleganza	sopraffina	e	severa.	Ha	qualche	cosa	di	solenne	e	di
mistico.	Una	porta	alla	parete	laterale	sinistra:	due	porte	alla	parete	laterale	destra,	di	cui	la
seconda,	presso	l'angolo	della	stanza,	è	«la	comune».	Nel	centro	della	parete	in	fondo,	una	molto
più	grande	porta	a	due	battenti	che	si	aprono	in	dentro,	la	quale	dà	sul	terrazzino	del	parco.	(È
quella	che	si	vedeva	al	primo	atto.)	Dalla	soglia,	si	entra	discendendo	un	gradino[1].	La	camera	è
fatta	per	il	silenzio	e	per	il	raccoglimento.	Ci	sono	degli	austeri	ampii	scaffali	pieni	di	libri.
Parecchi	altri	libri	ben	rilegati	sono	disordinatamente	sparsi	su	alcune	sedie.	Verso	il	lato
sinistro,	un'immensa	scrivania	finemente	intarsiata.	Quasi	nel	mezzo,	un	divano.	Qua	e	là,
qualche	pianta	pregevole,	qualche	snella	statuina	simbolica,	qualche	ninnolo	prezioso.
È	sera.	Una	sola	lampada	elettrica	è	accesa.

SCENA	I.

VALENTINO	E	ROMOLO.
(Si	apre	la	porta	che	dà	sul	parco	e	comparisce	VALENTINO.)

VALENTINO
(in	giubba	e	cravatta	bianca,	con	un	paltoncino	leggero	e	miserello	e	in	testa	un	vecchio	gibus,
affaccendatissimo	chiama	a	destra	e	a	sinistra:)	Romolo!	Romolino!...	Romolone!...	(Toccando
reiteratamente	il	bottone	del	campanello)	Vil	servitore	dall'augusto	nome!...	Signora	Teresa!...
Signora	Teresa!...

ROMOLO
(dalla	comune,	con	la	sua	aria	indolente	ed	importante)	Se	la	signora	Teresa	non	risponde,	è
chiaro	che	non	c'è.

VALENTINO
Non	è	possibile.

ROMOLO
È	uscita,	è	uscita.

VALENTINO
Quando?

ROMOLO
Dopo	un'oretta	ch'era	andato	via	il	signor	Stefano.

VALENTINO
Oh,	questa	è	curiosa!

ROMOLO
Perchè?	Doveva	domandare	il	permesso	a	te?

VALENTINO
Non	fare	lo	spiritoso,	e	non	darmi	del	tu.	Ti	proibisco	di	darmi	del	tu,	e	t'impongo	di	rispettare	in
me	il	segretario	capo	del	sommo	poeta.

ROMOLO
Buuum!

VALENTINO
Al	tuo	posto!

ROMOLO
Va	bene.

VALENTINO
Infilati	la	tua	livrea	di	gala,	mammalucco,	apri	la	porta	principale	del	villino,	accendi	tutti	i	fanali
del	parco	e	illumina	il	salotto.	Son	gli	ordini	del	tuo	padrone,	che	tra	poco	tornerà	a	casa	con	un
personaggio	della	più	alta	importanza.

ROMOLO
E	tu	non	te	la	metti	la	tua	livrea?
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VALENTINO
Continui	a	darmi	del	tu?!

ROMOLO
(dandogli	le	spalle	per	uscire)	Ammàzzati!

VALENTINO
Questo	non	te	lo	posso	promettere,	perchè	ho	una	paura	matta	della	morte.

ROMOLO
(va	via	dalla	comune.)

VALENTINO
(tra	sè	togliendosi	il	gibus,	—	caricatamente)	Nel	santuario,	faccio	luce	io.	(Volta	una	chiavetta
della	luce	elettrica.	Molte	lampadine	scintillano.)

SCENA	II.

VALENTINO	E	TERESA.

TERESA
(entra	dal	fondo,	emozionata,	col	cappello	un	po'	a	sghimbescio,	con	un	aspetto	stralunato.
Vedendo	Valentino,	va	a	lui	premurosamente.)	Dunque?...	Dunque?...	Raccontatemi...
raccontatemi	il	successo...

VALENTINO
(un	po'	colpito	dallo	strano	aspetto	di	lei)	Che	ne	sapete	che	era	proprio	entusiasmo?

TERESA
Ne	sono	sicura	come	se	io	fossi	stata	lì.

VALENTINO
Ma,	a	proposito!...	La	principessa	Heller	non	vi	aveva	invitata?

TERESA
Direttamente	no,	perchè	non	ci	conosciamo.	Ma	Stefano	mi	aveva	avvertita	che	lei,	gentilmente,
aspettava	anche	me.

VALENTINO
Ebbene?

TERESA
All'ultimo	momento,	quando	ero	già	vestita,	egli	non	ha	voluto	condurmi.

VALENTINO
Non	ha	voluto?!

TERESA
La	mia	toletta	non	era	abbastanza	elegante,	non	era	abbastanza	alla	moda.	Gli	sembravo	una
serva.

VALENTINO
Vi	ha	detto	che	gli	sembravate	una	serva?

TERESA
Me	l'ha	detto,	sì.

VALENTINO
Quel	benedettissimo	uomo	è	verso	di	voi	d'una	indelicatezza	imperdonabile.

TERESA
No,	Valentino.	Avete	torto.	Già,	premettiamo	che	nessuno	di	noi	ha	il	diritto	d'essere	severo	con
lui,	perchè	nessuno	di	noi	è	al	caso	di	giudicarlo.	Ma	poi,	come	si	potrebbe	rimproverargli
d'avermi	impedito	di	fare	una	cattiva	figura?	La	principessa,	per	rendergli	omaggio,	aveva	dovuto
riunire	nel	suo	salone	la	gente	più	fine	che	lo	frequenta.	Che	avrebbero	detto	di	me	e	di	lui	se	io
avessi	fatta	la	mia	apparizione	così	mal	vestita?

VALENTINO
Ma	allora	non	state	a	lesinare	il	centesimo	per	tutto	ciò	che	riguarda	voi.	Fatevi	dare	da	Stefano
dei	biglietti	da	mille	e	ordinatevi	delle	tolette	a	Parigi.

TERESA
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A	Parigi,	no.	Ma	da	una	buona	sarta,	sì.	E	ho	già	provveduto.	Mi	sono	ordinata	una	magnifica
toletta!	Ora	che	Stefano	è	lanciato	nell'alta	società,	voglio	essere	preparata.	Io	non	lo	seccherò
mai;	ma	se	qualche	volta	mi	condurrà	con	lui,	capirete,	ne	avrò	molto	piacere.

VALENTINO
E	quando	ve	la	siete	ordinata	questa	toletta?

TERESA
Stasera.

VALENTINO
Come,	come?!	Perciò	siete	uscita	stasera?!

TERESA
Sì.

VALENTINO
E	non	potevate	aspettare	domani?	Siete	corsa	dalla	sarta	con	l'urgenza	con	cui	si	corre	dal
dentista	per	farsi	cavare	un	dente	che	dà	degli	spasimi?

TERESA
(mortificata,	quasi	volendo	giustificarsi)	Quando	sono	rimasta	sola,	mi	son	sentita	così	oppressa,
così	avvilita!...	Quel	brutto	abito,	che	mi	aveva	vietata	la	gioia	immensa	di	veder	festeggiare	il
mio	Stefano,	mi	pesava	addosso,	mi	soffocava,	mi	faceva	pensare	alla	mia	pochezza,	alla	mia
inettitudine....	Io	me	lo	sono	tolto	rabbiosamente,	stracciandolo,	facendolo	a	brandelli,	e	poi...	e
poi,	non	so,...	credo	di	aver	pianto.	Credo	anche	d'essere	stata	presa	da	un	capogiro...	da	un
deliquio....	Non	ricordo.	Il	certo	è	che	mi	son	trovata	distesa	a	terra,	diritta,	supina,	come	stanno	i
morti	sul	cataletto.	Avevo	un	gran	peso	alla	testa,	un	gran	dolore	qui....	(Si	tocca	l'occipite.)
Provavo	una	sensazione	di	curiosità	confusa	nel	rivedere	intorno	a	me	le	stesse	cose	di	prima....
Mi	pareva	di	tornare	alla	vita	dopo	una	lunga	assenza.	E	appena	mi	son	potuta	sollevare...	ho
avuto	l'idea	d'andare	da	una	sarta.	(Come	intontita)	Ci	sono	andata,	ecco.	Perchè	ve	ne
meravigliate	tanto?

VALENTINO
Più	che	meravigliarmene,	me	ne	impensierisco.	Da	parecchi	giorni,	siete	così	eccitabile,	così
eccessiva	in	tutto	quello	che	fate....	Gli	è	che	vi	accendete	troppo	per	questi	primi	successi	di
Stefano,	e	anche	soffrite	troppo	per	il	contegno	che	egli	ha	con	voi.

TERESA
(dissimulando)	Chi	ve	lo	dice	che	io	soffra?

VALENTINO
Lo	vedo,	perchè	la	vostra	salute	deperisce;	e	senza	volerlo	voi	stessa	me	l'avete	detto	col
racconto	di	ciò	che	vi	è	occorso.

TERESA
Ma	vi	raccomando,	veh!	Che	Stefano	non	sappia....

VALENTINO
State	tranquilla.	Vi	pare	che	oserei	di	richiamare	la	sua	attenzione	sugli	episodi	di	questa	bassa
terra	dopo	che	la	principessa	Heller	lo	ha	battezzato	gran	poeta?

TERESA
(togliendosi	il	cappello)	E	intanto	non	mi	avete	ancora	raccontato	nulla.	Dite,	dite:	è...
soddisfatto?...	è	felice?...

VALENTINO
Lo	credo	bene.	È	stata	un'apoteosi.	Che	cosa	poteva	volere	di	più?

TERESA
Un'apoteosi	meritata!

VALENTINO
Non	è	improbabile.	Io	come	io,	i	suoi	versi	non	li	ho	capiti	mai;	e	stasera,	recitati	da	lui,	li	ho
capiti	anche	meno	del	solito.	Ma	questo	non	significa	niente!

TERESA
Non	è	nè	da	voi	nè	da	me	che	Stefano	vuole	essere	compreso.	Se	scrivesse	per	noi	altri	miserelli,
non	avrebbe	quel	genio	che	ha.

VALENTINO
Ma	stasera,	dalla	principessa,	ohè!,	ce	n'erano	dei	pezzi	grossi!	Perfino	un	ministro!

TERESA
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Il	ministro	della	Pubblica	Istruzione?

VALENTINO
Nossignora.	Era	il	ministro	della	Guerra.

TERESA
Com'è	possibile!?

VALENTINO
Vi	assicuro	ch'era	il	ministro	della	Guerra.	Quando	Stefano	ha	finito	di	leggere	il	primo	canto	del
poema	che	ora	ha	cominciato	a	scrivere	e	che	s'intitola,	mi	pare,	Il	poema	della	forza,	il	ministro
ha	pronunziate	queste	precise	parole:	«Per	una	nazione	civile,	il	vostro	canto	vale	un	esercito	di
cinquecentomila	uomini!»	Dunque,	era	il	ministro	della	Guerra,	che	diamine!

TERESA
E	raccontate	il	resto,	Valentino.	Molta	gente,	non	è	vero?

VALENTINO
Un	pubblico	straordinario.	Questa	principessa,	venuta	non	si	sa	da	dove,	in	due	o	tre	anni,	ha
conquistato	mezzo	mondo.	C'erano	giornalisti,	scrittori,	artisti	d'ogni	sorta,	un	editore	venuto
apposta	da	Milano,	parecchie	dozzine	di	principi	e	marchesi,	un	gruppo	di	giovani
soprannominati	esteti,	che	con	le	faccine	sbiadite	tirate	a	pulimento	e	gli	occhi	rivolti	al	cielo
parevano	delle	fanciulle	sedicenni,	e	poi	un	numero	enorme	di	signore	stupende,	di	signore
scollacciate	sin	qui...	(segna	la	scollacciatura	esagerandola)	che	facevano	venire	le	vertigini.	E
bisognava	vedere	come	tutta	questa	gente	farneticava	intorno	a	Stefano....

TERESA
(inebriandosi	al	racconto	e	interrompendo)	E	lei,	lei,	la	principessa?

VALENTINO
Figuratevi	una	regina	inchinata	al	cospetto	d'un	imperatore!

TERESA
In	fondo,	dev'essere	un	angelo!

VALENTINO
Molto	in	fondo.

TERESA
Una	grande	bellezza,	dicono.

VALENTINO
O	Dio,	non	c'è	malaccio....	Del	resto,	giudicherete	voi	stessa,	perchè	tra	poco	(con	importanza)	la
vedrete	qui.

TERESA
Essa	verrà	qui	stasera?!	(Battendo	le	mani	infantilmente)	Che	fortuna,	che	fortuna,	Valentino!...
(Mutando	tono)	Ma	no,	voi	mi	prendete	in	giro.

VALENTINO
Signora	Teresa!	Come	vi	salta	in	testa	che	io	mi	possa	permettere	di	prendervi	in	giro?	La	cosa	è
semplicissima.	La	principessa	Heller	ha	espresso	il	desiderio	di	ricondurre	a	casa	nella	sua
carrozza	il	poeta	e	di	visitarne	lo	studio	in	questa	serata	memorabile:	egli	ha	acconsentito,...	e
non	c'è	altro.

TERESA
Dunque,	è	proprio	certo	che	verrà?

VALENTINO
Certissimo.

TERESA
E	non	gioite?	Non	gioite	anche	voi?

VALENTINO
(di	mala	voglia)	Sì,	sì	gioisco.	(Battendo	le	mani	come	ha	fatto	lei)	Che	fortuna!	che	fortuna!...

TERESA
(animandosi	sempre	più	e	dandosi	da	fare	agitatamente)	Sicchè,	bisogna	prepararsi?

VALENTINO
Io	ho	preso	apposta	il	coupé	di	Stefano	per	venire	a	disporre	il	ricevimento.

TERESA

[84]

[85]

[86]

[87]



(guarda	alla	porta	a	destra	e	verso	il	parco,	dove,	tra	il	fogliame,	una	grossa	lampada
biancheggia.)	Ah,	bravo,	avete	già	fatto	illuminare....

VALENTINO
Triplicata	illuminazione!

TERESA
(affaccendatissima)	Un	po'	d'ordine	sulla	scrivania.	(Esegue)	E	questi	libri...	questi	libri	sulle
sedie....

VALENTINO
Lasciate,	lasciate....	Dànno	più	carattere.

TERESA
Avete	avvertito	Romolo?

VALENTINO
Gli	ho	imposta	la	livrea	di	gala.

TERESA
Qualche	mazzo	di	fiori	ci	vorrebbe.

VALENTINO
Ma	che	è?	Uno	sposalizio?

TERESA
Ed	io?...	Con	quest'abito	dimesso!...

VALENTINO
Voi	siete	in	casa	vostra.

TERESA
Che	importa!	Così	non	sono	presentabile.

VALENTINO
Secondo	me,	state	benissimo.

TERESA
Ricordatevi,	Valentino,	ch'io	sono	la	moglie	di	Stefano	Baldi!

VALENTINO
È	un	bel	posto,	ma	io	non	lo	accetterei.

TERESA
Voi	non	siete	che	il	suo	segretario,	eppure	stasera	avete	indossato	il	vostro	frac.

VALENTINO
Se	lo	volete	indossare	voi,	ve	lo	cedo	volentieri.

TERESA
Non	scherziamo	ora.	Io	devo	mutarmi	l'abito,	vi	dico.

VALENTINO
E	mutatevelo.

TERESA
(in	fretta	per	uscire)	Un	momentino,	un	momentino	solamente,	e	sarò	pronta.

VALENTINO
Ma	non	fate	a	tempo,	sapete.	Sento	nel	parco	uno	scalpitìo	di	cavalli.	(Corre	all'uscio	in	fondo)
Ecco:	è	la	carrozza	della	principessa.

TERESA
Poveretta	me!...	Come	faccio?...

VALENTINO
Ma	niente.	Andate	a	riceverli	alla	porta	principale,	e	siate	cortese	con	lei	senza	preoccuparvi
d'altro.

TERESA
A	riceverli,	poi,	non	ci	vado.

VALENTINO
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Ma	è	vostro	dovere.

TERESA
No!	No!...	Stefano	potrebbe	sgridarmi....	Non	ci	vado,	non	ci	vado.

VALENTINO
Siete	peggio	d'una	bambina!

TERESA
(spiando	alla	comune,	in	preda	a	una	viva	emozione)	Che	splendore	di	donna,	Valentino	mio!

VALENTINO
Ve	l'ho	detto	che	non	è	mica	brutta.	Per	me,	però,	ha	il	difetto	di	odorar	troppo.	È	una	profumeria
ambulante!

TERESA
E	a	lui,	come	gli	sorridono	gli	occhi!...	E	sembra,	che	so?,	più	snello,	più	alto....

VALENTINO
Precisamente.	In	queste	tre	ore	è	dimagrato	e	si	è	allungato.

TERESA
Vengono	da	questa	parte....	(allontanandosi)	Io	mi	nascondo.

VALENTINO
Finitela,	Signora	Teresa!

TERESA
Allora...	restate	anche	voi.	Avrò	più	coraggio.	(Istintivamente	si	ritrae	indietro	e	insieme	con
Valentino	resta	di	là	dalla	porta	in	fondo.)

SCENA	III.

TERESA,	VALENTINO,	STEFANO,	MERALDA.
(STEFANO	sarà	in	giubba	e	cravatta	bianca:	correttissimo:	con	un	gran	fiore	bianco	all'occhiello.
MERALDA	sarà	d'un'eleganza	luminosa.)

LA	VOCE	DI	MERALDA

In	questo	momento,	vorrei	avere	le	ali	per	oltrepassare	questa	soglia	senza	posarvi	il	piede.	Mi
parrebbe	d'esserne	più	degna.

LA	VOCE	DI	STEFANO
Possa	invece	il	marmo	di	questa	soglia	cedere	al	contatto	del	vostro	piede	per	serbarne	l'orma
eternamente.
(Sulla	soglia,	STEFANO	si	ferma	per	lasciar	passare	la	principessa.)

MERALDA

(entrando	con	vezzosa	gravità	signorile)	Così	sia!	(Fa	scivolare	un	po'	dalle	spalle	il	sontuoso
mantello	e	guarda	intorno.	La	sua	attenzione	è	specialmente	attirata	dalla	scrivania.)

STEFANO
(si	affretta	a	toglierle	il	mantello	e,	gettandolo	sopra	una	sedia,	vede	subito	Teresa	e	Valentino,
appartati.	A	Teresa,	pianissimo:)	Ti	credevo	a	letto....

VALENTINO
(intervenendo	per	giustificarla	e	parlando	a	voce	bassa)	Gli	è	che	ha	voluto	essere	informata	di....

STEFANO
Non	seccare	tu.	E	non	starmi	tra	i	piedi!

VALENTINO
(dando	a	Teresa	uno	sguardo	tra	di	compassione	e	d'incoraggiamento,	esce	a	sinistra.)

MERALDA

(al	breve	bisbiglio	si	è	voltata.)

STEFANO
(mal	suo	grado,	è	costretto	a	fare	la	presentazione)	Principessa...,	vi	presento	mia	moglie.

TERESA
(si	avanza	timida,	e	accenna	una	riverenza	lievemente	goffa)	Principessa....
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MERALDA

(porgendole	la	mano	con	dignità	affabile)	Sono	ben	felice	di	conoscerla.	Nell'aureola	di	suo
marito	ho	spesso	cercato	qualche	cosa	che	m'indicasse	il	profilo	della	donna	fortunata	ch'egli
aveva	eletta	a	compagna.	(Fissandola	con	curiosità)	La	volontà	e	il	destino	di	lui	le	hanno
affidata,	signora,	una	parte	non	facile	di	certo,	ma	che	nessuna	anima	profondamente	femminile
saprebbe	non	invidiarle.

TERESA
(impacciata)	Difatti...	io	sono...	io	sono	molto	contenta.

MERALDA

E	anche	molto	orgogliosa,	immagino.

TERESA
Senza	dubbio....	Anche	molto	orgogliosa.

MERALDA

(sorridendo	involontariamente	dell'impaccio	di	Teresa)	O	forse	l'abitudine	della	convivenza
diminuisce	in	lei	il	compiacimento	del	suo	privilegio?

TERESA
No,	no!...	Anzi!...

MERALDA

Non	sarebbe	neppure	troppo	strano	che	addirittura	questo	privilegio	non	fosse	da	lei	apprezzato.

TERESA
...	Che	dice	mai,	principessa!

MERALDA

Ella	potrebbe	aver	desiderato	un	marito	meno	assorto	nei	suoi	ideali,	meno	indipendente,	più
casalingo....

TERESA
Ma	Stefano	mi	ha	fatta	sempre	buona	compagnia.	Lei	lo	accusa	ingiustamente....

STEFANO
Teresa,	tu	non	hai	capito	quel	che	t'ha	detto	la	principessa.	Non	ti	lanciare	in	una	difesa
superflua.

TERESA
Lo	so	che	della	mia	difesa	tu	non	hai	bisogno;	ma	io	parlo,	vedi,	perchè	quando	ti	si	accusa	non
posso	tacere.

STEFANO
(si	sforza	di	non	mostrarsi	spazientito.)

MERALDA

Io	non	l'ho	accusato	di	nulla.

TERESA
Ma	non	vorrei....

STEFANO
(interrompendola)	Non	insistere,	Teresa!

MERALDA

(in	tono	sottilmente	beffardo)	Lasciatela	parlare,	cattivo	che	siete!

TERESA
(a	Meralda)	Ah,	ecco!	Lei	diventa	la	mia	alleata.	(Prendendo	coraggio)	Segga,	segga,	principessa.
Veramente,	avrei	dovuto	pensarci	prima....	Ma,	cosa	vuole!...	una	parola	ne	porta	un'altra....
Prego...	segga	qui.	(Le	indica	il	divano.)	Segga	qui.	(Meralda	siede,	e	Teresa	prende	per	sè	una
sedia	più	bassa	e	le	siede	vicino,	continuando	con	animazione:)	Lei	s'interessa	tanto	al	mio
Stefano	che	io	voglio	dirle	come	stanno	le	cose.	Io	sono	una	sciocchina,	è	vero	—	e	lui	me	lo
ripete	spesso	—	ma	non	sino	al	punto	di	non	capire	che	egli	non	può	essere	un	marito	come	un
altro.	E	poi,	sa,	l'apparenza	inganna.	Egli,	gira	di	qua,	gira	di	là,	ma	sempre	vicino	alla	sua
mogliettina	viene	a	riposarsi.	E	qualche	volta	—	se	lo	vedesse!	—	accanto	a	me	egli	ride	e	scherza
come	un	fanciullo	allegro	o	si	addormenta	come	un	fanciullo	stanco.

STEFANO
Teresa!

TERESA
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(senza	dargli	retta,	un	po'	eccitata)	Che	potrei	dunque	desiderare	di	meglio?	La	sola	contrarietà
che	mi	ha	amareggiata	è	di	non	avere	avuto	figli.	Eppure,	senta,	se	io	ci	rifletto....

STEFANO
Insomma,	basta,	te	ne	prego!

MERALDA

(a	Stefano)	Ma	perchè?

STEFANO
È	per	lo	meno	inopportuna.

MERALDA

Io	trovo	invece	che	è	divertente!

TERESA
(ha	sùbito	un'espressione	di	sorpresa	dolorosa	e	agghiacciante.	Guarda	Meralda	con	la	timidità
che	aveva	pocanzi,	mista	a	un	mite	rancore.)

(Una	pausa.)

MERALDA

Continui.

TERESA
No,	principessa...	non	continuo....	(Vorrebbe	aggiungere	qualche	cosa,	ma	la	gola	le	si	stringe.	Si
alza.)	Permetta....

MERALDA

Così?	Tutto	a	un	tratto?

TERESA
Perdoni....	Non	mi	sento	bene.

STEFANO
(mordendosi	le	labbra,	appunta	su	lei	il	suo	sguardo	severo.)

MERALDA

S'accomodi.

TERESA
(tremando	sotto	lo	sguardo	di	Stefano	e	sogguardandolo)	Buona	sera,	principessa....

MERALDA

A	rivederla,	signora.

TERESA
(continua	a	tremare,	a	tremare,	indietreggiando.	Si	avvicina,	così,	alla	porta	a	destra	—	ed	esce.)

SCENA	IV.

MERALDA	E	STEFANO.

MERALDA

(dopo	un	silenzio)	Povero	Stefano!

STEFANO
Vi	prego,	Meralda.	Non	ammetto	di	essere	compatito.

MERALDA

È	caruccia,	non	dico	di	no.	Deve	essere	anche	molto	affettuosa,	molto	buona....	Ma
gl'inconvenienti	d'una	unione	così	ibrida	saltano	agli	occhi.

STEFANO
Parliamo	d'altro,	Meralda.

MERALDA

Non	dovrei	essere...	la	vostra	migliore	amica	per	non	aver	voglia	d'indagare	il	mistero	della
vostra	scelta.

STEFANO
È	stato	semplicemente	il	caso.
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MERALDA

A	cui	un	ribelle	come	voi	ha	voluto	obbedire?!

STEFANO
Ma	io	non	mi	sono	data	la	pena	di	ribellarmi	al	caso	per	un	episodio	a	cui	ho	annessa	una
importanza	molto	relativa.

MERALDA

Era,	per	altro,	un	episodio	che	avrebbe	presa	gran	parte	della	vostra	vita.

STEFANO
Non	ho	mai	pensato	di	lasciar	prendere	da	una	donna	una	gran	parte	della	mia	vita.	Se	non	da
voi,	che	siete	la	più	completa	ch'io	abbia	conosciuta,	tanto	meno	dalla	debole	creatura	che	avete
trovata	presso	di	me.	E	poichè	la	vostra	indagine	non	deve	prescindere	da	quello	che	voi	già
sapete	dei	miei	istinti,	vi	sarà	facile	scorgere	nell'unione	ibrida	che	deplorate	una	coerenza
rigorosa.	Quando	sposai,	io	non	avevo	ancora	la	coscienza	di	me	stesso.	Se	l'avessi	avuta,	avrei
affermato	forse	dinanzi	a	una	donna	più	forte	e	più	altera	il	mio	diritto	di	supremazia.	Ma,
intanto,	anche	allora	i	miei	istinti	agirono.	L'umiltà	di	Teresa	era	per	essi	la	calamita	naturale.	Il
caso	determinò	l'incontro	di	lei	ed	essi	la	sentirono,	vi	si	attaccarono,	la	tennero.	Nella	storia
semplice	di	questo	matrimonio	è	la	prima	impronta	precisa	del	mio	temperamento	di	uomo.	E
badate	che	non	sono	mutabile.	Vi	conviene?

MERALDA

(come	rassegnata)	Mi	conviene.

STEFANO
In	uno	stato	di	guerra,	o	in	un	concordato	di	pace?

MERALDA

La	guerra,	se	mai,	è	già	finita.	Dopo	aver	cedute	le	armi,	io	sono	qui	con	la	bandiera	bianca.	In
piena	pace,	io	accetto	da	stasera	il	vostro	regime,	e	sarò	per	voi,	se	lo	vorrete,	(con	una
sfumatura	di	tristezza)...	un	altro	episodio.	Nell'artista	che	mi	ha	aperto	solennemente	le	porte
del	suo	tempio	c'è	per	me	quanto	basta	affinchè	io	mi	rassegni	fin	da	ora...	all'indifferenza
dell'uomo.

STEFANO
(quasi	celiando	—	galantemente)	Ma	chi	vi	ha	mai	parlato	d'indifferenza?	Sono	ben	lontano	dal
voler	sacrificare	all'imperialismo	maschile	le	più	belle	energie	dell'umanità:	quelle,	cioè,	che
hanno	poi	fatto	credere	all'esistenza	dell'amore.	Io	voglio	anzi	risvegliare	queste	energie,	e
risvegliarle	soprattutto	infrangendo	i	ceppi	di	ciò	che	si	chiama	morale	e	i	convenzionalismi	di	ciò
che	si	chiama	civiltà.	Mi	emancipo	dall'una	e	dall'altra	e	tento	di	rinnovare	almeno	nel	mio	regno
il	culto	della	sincerità	umana.	Indifferenza,	no.	Sarebbe	la	negazione	di	questo	culto.	(Animandosi
sinceramente)	Io,	per	mio	conto,	dico	bensì	alla	donna:	—	Se	tu	vieni	a	porre	dei	limiti	alla	mia
indipendenza	o	a	segnare	alle	mie	azioni	un	confine	che	non	sia	quello	del	trionfo	incondizionato,
io	ti	respingo;	ma	se	vieni	ad	alimentare	con	la	tua	sensibilità	squisita	la	mia	fantasia	o	a	cercare
in	me	la	molecola	che,	proveniente	da	Dio	o	dal	fango,	è	sacra,	comunque,	alla	continuità	delle
cose	terrene,	oh!	allora	che	tu	sii	la	benvenuta!	Io	t'aspettavo	—	le	dico	—	,	mia	gentile	ospite
preziosa,	e	finchè	mia	saprai	essere,	vorrò	che	tu	non	t'avveda	neppure	della	legge	ineluttabile
che	mi	eleva	al	di	sopra	di	te!

MERALDA

Ebbene...	(con	un	piccolo	sospiro)	la	più	completa	donna	che	voi	abbiate	conosciuta	non	vi	chiede
di	più.	(Lascia	cadere	il	fazzoletto.)

STEFANO
(si	accinge	a	raccoglierlo.	Mette	un	ginocchio	a	terra,	indugiando	in	quell'atteggiamento.)	E	il	più
fiero	uomo	in	cui	voi	vi	siete	imbattuta	è...	ai	vostri	piedi.

MERALDA

Per	averne	almeno	l'illusione	ho	fatto	cadere	il	mio	fazzoletto.

STEFANO
Io,	per	averne	il	pretesto,	l'ho	raccolto.	(Glie	lo	porge.)

MERALDA

(lo	prende.)

STEFANO
(le	trattiene	la	mano	e	glie	la	bacia.)

MERALDA

(ostentando	un	moto	di	meraviglia)	Grazie.

STEFANO
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(si	leva.)

MERALDA

(con	un	bizzarro	balzo	del	pensiero,	levandosi	anche	lei)	Avete	mai	domandato	a	voi	stesso	se
nella	mia	persona	non	ci	sia...	un'altra	persona,	diversa	da	quella	che	la	gente	vede?

STEFANO
Voi	non	siete	per	me	che	quale	io	vi	vedo.	E	fuori	della	mia	visione,	per	me,	non	esistete	più.

MERALDA

E...	il	mio	passato?...	Non	v'intriga?	Non	vi	dà	a	pensare?

STEFANO
No.

MERALDA

Sicchè,	voi	vi	accontentate	di	sapere	quello	che	sanno	tutti,	cioè...	che	io	sono	nata	in	una	piccola
città	del	Veneto	da	una	nobile	famiglia	decaduta,	che	adolescente	sposai	un	gran	signore
tedesco....

STEFANO
...	e	che	a	ventiquattro	anni,	in	un	vecchio	castello	della	Selva	Nera,	rimaneste	vedova,	nobile,
milionaria	e	sola.	Mi	pare	che	del	vostro	passato	abbiate	già	reso	conto	più	del	necessario.

MERALDA

(guardando	con	occhi	scrutatori)	Una	cronaca	così	sommaria	non	suscita	in	voi	nessuna
diffidenza?

STEFANO
Nessuna.

MERALDA

Me	ne	duole.

STEFANO
Per	quale	ragione?

MERALDA

Dovreste	intendere	che	una	donna	come	me	è	tormentata	dalla	curiosità	di	conoscere	che	cosa
sarebbe	lei	per	l'uomo	preferito,	se	ella	non	potesse	contare	sulle	sue	qualità	ufficiali.	(Animata
da	un	palpito	di	sincerità)	Per	un	giorno,	per	un'ora,	io	vorrei	che	diffidaste	dei	miei	blasoni	o	che
mi	credeste	abbandonata	dalla	società	decorativa	che	mi	circonda	di	rispetto	e	d'ammirazione,	e,
in	quel	giorno,	in	quell'ora,	io	vorrei	sperimentare	soltanto	le	mie	facoltà	personali	ed	essere	per
voi	quella	che	sono	dentro	di	me	senza	la	luce	abbagliante	del	mio	palcoscenico.

STEFANO
Ma	la	mia	lealtà,	Meralda,	vi	farà	rifuggire	dal	penoso	esperimento.	Davvero	non	comprendo
come	possa	pungervi	l'acre	curiosità	di	cui	mi	parlate.	Sarebbe	lo	stesso	ch'io	desiderassi
conoscere	che	cosa	sarei	per	voi	se	non	fossi	colui	che	questa	sera,	con	la	sua	poesia,	ha	sollevato
all'estasi	dell'arte	la	folla	varia	che	gremiva	le	vostre	sale.	Voi	dite	che	vorreste	separare,	per	un
giorno,	per	un'ora,	la	vostra	essenza	di	donna	dal	fulgore	della	principessa	Heller?	Orbene,	voi
sognate	una	separazione	mostruosa:	la	distruzione	d'un	capolavoro.	Restate,	restate	nella	vostra
regalità,	Meralda!	Non	interrompete,	nemmeno	per	un	giorno,	nemmeno	per	un'ora,	il	ritmo	di
questo	inno	che	è	la	vostra	esistenza,	e	non	togliete	a	me,	nemmeno	per	un	istante,
rimpicciolendovi	al	mio	cospetto,	il	convincimento	d'aver	conseguita	una	vittoria	insigne!

MERALDA

(un	po'	scossa	e	ferita,	ma	dissimulando)	Rassicuratevi.	Non	lo	farò.	Le	vostre	parole	sanno
incidere	il	diamante.

STEFANO
Per	imprimere	in	esso	il	mio	stemma	di	poeta....

MERALDA

(continuando)...	e	la	vostra	volontà!	(Mutando	tono)	Mi	accompagnate	sino	alla	carrozza,	mio
vincitore?

STEFANO
(dolcemente)	Come	uno	schiavo.

MERALDA

(ha,	di	nuovo,	un	moto	di	ostentata	meraviglia	graziosa.)

STEFANO
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E	talvolta	anche	più	docile	d'uno	schiavo	mi	piacerà	sembrarvi.

MERALDA

(sorridendo	un	poco,	gli	colpisce	lievemente	il	viso	col	ventaglio.)	Il	mio	mantello,	vi	prego.

STEFANO
(prende	il	mantello	e,	mettendoglielo	addosso,	dopo	aver	gettato	attorno	uno	sguardo	prudente,
le	sussurra	all'orecchio:)	Siete	mia?

MERALDA

(a	fior	di	labbro)	Ahimè,	sì.

STEFANO
Ed	io?...	Sono	vostro?

MERALDA

(con	gentile	umorismo)	Ahimè,	no.

STEFANO
(le	offre	il	braccio,	ch'ella	accetta,	e	la	conduce	verso	il	fondo.)

MERALDA

(indicando	la	porta	a	destra,	dalla	quale	sono	entrati)	Non	di	qui?

STEFANO
V'insegno	la	via	più	corta.

MERALDA

Per	uscire....

STEFANO
Per	ritornare.

(Spariscono	nel	parco.)

SCENA	V.

VALENTINO,	STEFANO,	TERESA,	POI	ROMOLO.

VALENTINO
(dopo	qualche	istante,	scherzosamente	di	dentro)	La	Dea	se	n'è	andata,	signora	Teresa!
(Fregandosi	le	mani	entra,	e,	non	trovando	Teresa,	esclama	con	comicità	chiassona:)	Mi	sparisce
sempre	questa	moglie	del	grand'uomo!	(Esce	per	la	prima	porta	a	destra	chiamando:)	Signora
Teresa!...	Signora	Teresa!...

STEFANO
(dal	fondo	—	vede	Valentino	che	infila	la	porta)	Dove	vai	tu?	Dove	t'avvii?

VALENTINO
(tornando)	Avevo	visto	dal	mio	osservatorio	che	accompagnavi	la	principessa	alla	carrozza,	ed	ero
venuto	qui	per	fare	quattro	chiacchiere	di	commento	con	la	signora	Teresa.	Non	ce	l'ho	trovata,	e
sono	andato	a	chiamarla.

STEFANO
Se	credi	che	adesso	io	abbia	voglia	di	assistere	alla	vostra	conversazione,	t'inganni	a	partito.

VALENTINO
Non	converseremo.

STEFANO
Ma	che	c'era	da	commentare?	Io	non	ne	posso	più	di	tutte	le	piccinerie	che	ingombrano	la	mia
casa!

VALENTINO
Quali	sarebbero	le	piccinerie?

STEFANO
(senza	rispondergli,	in	un	fremito	di	aspirazione)	Ah!	la	gioia	di	vivere	solo!

VALENTINO
(con	zelo	pietoso)	Senti,	ora	che	viene	la	signora	Teresa,	non	trattarla	troppo	male.	Il	suo
corpicino	e	il	suo	cervello	sono	già	sgretolati	dalle	continue	scosse.

[111]

[112]

[113]



STEFANO
Tu	fantastichi	sopra	ogni	inezia.

VALENTINO
Ma	se	tu	sapessi	ciò	che	ella	ha	fatto	stasera,	ti	allarmeresti	come	me!

STEFANO
Cos'è	che	ha	fatto?

VALENTINO
(vedendola	venire)	Zitto,	è	qui!

TERESA
(entra,	e	ha	gli	occhi	rossi	di	pianto.	Un	silenzio.	Poi,	a	Stefano,	con	voce	trepida)	Hai	incaricato
Valentino	di	chiamarmi?...

STEFANO
(cercando	di	contenersi	per	non	essere	brusco)	No,	Teresa.

TERESA
E	allora,	vuoi	che	me	ne	torni	in	camera	mia?

STEFANO
È	superfluo	anche	il	domandarmelo.	Non	abbiamo	nulla	da	dire,	Teresa;	e	questa	tua
irrequietezza...	mi	addolora	moltissimo.	Preferisco	evitarti.

TERESA
La	mia	irrequietezza?!...

STEFANO
Anche	Valentino	mi	faceva	osservare	che	stasera	sei	in	uno	stato	poco	normale.

VALENTINO
(ha	un	moto	di	fastidio	per	la	sciatta	imprudenza	di	Stefano.)

TERESA
Ero	così	felice	del	tuo	successo!...

STEFANO
E	che	è	accaduto	da	farti	mutare?	Devi	avere	perfino	pianto!	Io	ti	domando	se	è	bello	che	tu
venga	a	rattristarmi	proprio	stasera.

VALENTINO
(brontola	tra	sè:)	Se	non	me	ne	vado,	io	scoppio.	(Esce	dal	fondo	per	prendere	aria	nel	parco.)

TERESA
...	Quella	parola	mi	ha	turbata,	mi	ha	offesa....

STEFANO
Quale	parola?

TERESA
Quella	che	mi	ha	detta	la	principessa.

STEFANO
La	principessa	non	ha	avuta	nessuna	intenzione	di	offenderti.	Dio	buono,	tu	eri	un	pochino
grottesca,	e	lei,	involontariamente,	ha	lasciato	scorgere	la	sua	impressione.	D'altronde,	così
imparerai	a	non	uscir	mai	fuori	della	tua	nicchietta.	Non	è	neppure	delicato	da	parte	tua	il
mettere	me	in	certi	imbarazzi.	E	dire	che	in	fondo	tu	hai	l'illusione	d'essere	una	moglie	perfetta!

TERESA
Non	ho	questa	illusione,	Stefano.	Anzi,	sospetto	sempre	di	sbagliarmi.	Ma	correggimi.	Insegnami.
Io	non	chiedo	di	meglio.

STEFANO
Ah!	se	devo	passare	il	mio	tempo	a	correggerti	e	a	insegnarti!...

TERESA
Ma	sarà	per	me	un	martirio	senza	nome	il	riuscirti	molesta.

STEFANO
Ingègnati	a	modificarti	da	te.
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TERESA
Vorrei	sapere	almeno	con	precisione	in	che	cosa	non	ti	accontento.

STEFANO
Stasera,	per	esempio,	questi	occhi	rossi	e	questa	voce	piagnucolosa	mi	sono	insopportabili.	Non
ci	vuol	molto	a	intenderlo.

TERESA
Ebbene,	cercherò	d'essere	allegra....	(Sforzandosi)	Ecco,	ecco,	lo	vedi!...	Sì,	è	verissimo,	ero
grottesca	parlando	con	la	principessa.	Adesso,	anche	a	me	sembra	d'essere	stata	grottesca.	E	non
me	ne	dolgo.	No.	No.	Ne	rido....	Ne	rido	adesso...	(Comincia	a	ridere.)

STEFANO
(irritandosi)	Va	bene....	Capirai	che	questa	finzione	è	un	rimedio	peggiore	del	male.

TERESA
(ridendo	forte)	No,	no....	T'assicuro	che	rido..	T'assicuro	che	rido	di	cuore....

VALENTINO
(dal	fondo)	Ah!	il	buon	umore	ritorna	quando	non	ci	sono	io?

TERESA
(il	cui	riso,	nello	sforzo	doloroso,	diventa	convulso)	Se	sapeste,	Valentino,	se	sapeste	come	sono
stata	buffa!...

VALENTINO
(allarmato)	Ma,	perbacco,	questo	non	è	un	riso	che	fa	buon	sangue!

STEFANO
(prorompendo)	Mi	fate	il	favore	di	non	importunarmi	più	oltre?	È	mai	possibile	che	non	sentiate	il
dovere	di	rispettarmi	come	si	conviene?!
(Il	riso	di	TERESA	cessa	a	un	tratto	quasi	ella	fosse	un	automa	di	cui	si	sia	spezzato	il	congegno.	Si
piega	nelle	ginocchia,	e	automaticamente	siede.)

(Un	lungo	silenzio.)

VALENTINO
(timidissimo)	A	me	pare	d'averti	sempre	rispettato,	Stefano.

STEFANO
Non	è	di	te	che	più	mi	lamento.

TERESA
Dunque,...	sono	io	che	ti	manco	di	rispetto?

STEFANO
(seguendo	il	filo	delle	sue	idee	con	sincero	convincimento)	Per	poter	serbare	il	fosforo	che	mi
abbisogna,	io	debbo	concentrarmi	nella	mia	ispirazione,	nel	mio	lavoro;	debbo	sfuggire,	senza
aver	pietà	di	nessuno,	allo	sfruttamento,	sia	pure	affettuoso,	d'ogni	vita	altrui	che	voglia
abbarbicarsi	alla	mia!	Se	la	donna	che	tiene	a	chiamarsi	mia	moglie	non	fosse	una	piccola
creatura	qualunque,	saprebbe	stare	al	mio	fianco,	amorevole	e	vigile	sì,	ma	vivendo	della	propria
vita.	Così	come	ella	è,	non	ha	che	un	solo	mezzo	per	rispettarmi	nel	senso	intero	e	nobile	della
parola:	quello	di	rassegnarsi	ad	esistere	il	meno	possibile!

TERESA
(credendo	di	celare	lo	strazio	infinito	che	la	consuma)	Se	è	per	il	tuo	bene,	io	cercherò	di	sparire
addirittura.

STEFANO
Brava!	Per	maggiore	consolazione,	ora	mi	minacci	la	tragedia	del	suicidio.

TERESA
No,	Stefano!	No.	Non	intendevo	parlarti	di	questo.	Il	suicidio...	non	è	per	me.	Io	ti	dicevo
solamente	che	potrei...	che	potrei	andarmene.

STEFANO
(fermandosi	sull'idea	da	lei	espressa)	Dove?

TERESA
Che	so?...	In	un	convento.

STEFANO
Ma	che	convento!
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TERESA
Oppure	dalla	zia.
(Breve	pausa.)

STEFANO
Io,...	naturalmente,...	te	lo	impedirei.	Nondimeno,	convengo	che	se	tu	volessi	andartene	da	tua
zia,	non	per	sempre,	beninteso,	ma	per	un	po'	di	tempo...,	avrei	torto	d'impedirtelo.	Ella	abita	qui
vicino....	Ci	potremmo	vedere	spessissimo....	Intanto	io	lavorerei	un	poco	nella	solitudine	per
terminare	almeno	l'opera	che	ho	promessa;	e	tu,	temprata	dalla	lontananza	di	qualche	mese,
ritorneresti	più	disposta	ad	essere	come	io	ti	desidero.

TERESA
(scoppiando	a	piangere)	Per	sempre,	per	sempre,	Stefano!...	Io	ti	sono	di	peso....	È	da	un	pezzo
che	lo	vedo	e	mi	sono	affaticata	a	negarlo	a	me	stessa....	Io	sono	il	tuo	incubo....	È	meglio	che	me
ne	vada	per	sempre!

STEFANO
Teresa,	per	carità!	Non	tormentarmi	anche	con	le	tue	lagrime!

VALENTINO
(che	finora	ha	taciuto	a	stento)	Ma	santissimo	cielo,	stai	per	mandarla	via	e	non	vuoi	permetterle
nemmeno	di	piangere?!

STEFANO
(fa	un	gesto	di	esasperazione)	Oh!...	(E,	uscendo	per	la	prima	porta	a	destra,	con	violenza	la
chiude.)

TERESA
(piange,	ora,	dirottamente)	Per	sempre,	per	sempre,	perchè	egli	non	può	sopportare	più	la	mia
presenza.

VALENTINO
Ma	no.	È	una	serata	di	burrasca	eccezionale.	Credete	a	Valentino.

TERESA
(con	un'angoscia	più	intima,	più	chiusa,	a	cui	il	suo	pianto	cede)	Io	non	sono	degna	di	essere	sua
moglie.	Questa	è	la	verità.	Perciò	è	necessario...	che	lo	liberi	di	me.

VALENTINO
Domani,	a	mente	calma,	ci	rifletterete.	E	sono	sicuro	che....

TERESA
Ma	io	non	aspetterò	sino	a	domani.	Perderei	il	coraggio	che	ho	in	questo	momento,	e	non	saprei
più	muovermi	di	qui.

VALENTINO
È	appunto	questo	che	deve	accadere.

TERESA
(lenta	nella	voce	piena	di	terrore)	E	così,	dopo	avergli	guastata	tutta	la	vita,	io	mi	struggerei,	mi
struggerei	di	rimorso,	e	sarei	da	lui	odiata	e	maledetta	come	una	nemica!	(Poi,	scatta
stranamente	vibrante)	No!...	Non	voglio,	non	voglio!...	Non	voglio!

VALENTINO
(impressionato)	Ecco	che	vi	lasciate	prendere	ancora	da	quella	frenesia	ingiustificata,	che	mi	dà	i
brividi!

TERESA
(senza	badargli,	in	una	crescente	sovraeccitazione)	No,	no....	Voi	non	sapete....	Voi	non	vedete
come	vedo	io....	(Alzandosi)	Presto!...	Presto!...	Fuori,	sulla	strada,	ci	deve	essere	il	coupé	con	cui
siete	venuto	qui.	È	una	circostanza	propizia	e	io	ne	approfitto.	(Si	mette	il	cappello	che	era	sopra
una	sedia,	tremando	in	tutta	la	persona.)

VALENTINO
Per	amor	di	Dio,	per	amor	di	Dio,	signora	Teresa,	rientrate	in	voi!	(Nel	più	vivo	orgasmo,	si
avvicina	urgentemente	alla	porta	a	destra.)	Stefano!...	La	signora	Teresa	vuole	andarsene	adesso!
(Un	silenzio.)	Stefano!...

TERESA
Lo	vedete	che	non	risponde.

VALENTINO
(chiamando	più	forte)	Stefano!

[122]

[123]

[124]

[125]



TERESA
(guarda	intensamente	l'uscio.)

VALENTINO
(è	tuttora	lì	in	attesa,	ma	non	osa	più	chiamare.)

(Un	più	lungo	silenzio.)

TERESA
(come	se	avesse	ascoltata	la	sua	condanna)	Non	risponde.

VALENTINO
(risoluto	a	secondarla)	Orsù,	dopo	tutto,	visto	che	non	andate	che	dalla	zia,	io	ho	torto	di
preoccuparmi	tanto.	Voi	dite:	«per	sempre»,	e	io	sono	convinto	che	sarà	«per	un	giorno	solo».
(Prendendo	il	paltò	e	il	mantello)	Vi	accompagno.

TERESA
No,	Valentino.	Al	contrario:	io	desidero	che	restiate	presso	di	lui.	Egli	è	così	nervoso,	stasera....

VALENTINO
Ma	fra	venti	minuti	sarò	di	ritorno....

TERESA
Io	mi	sentirò	tranquilla	soltanto	se	restate.	(Si	avvia.)

VALENTINO
(ostinatamente	va	per	seguirla.)

TERESA
(si	volta,	energica)	Vi	supplico	di	non	venire!

VALENTINO
(fermandosi	desolato)	È	destino	che	io	non	debba	mai	agire	a	modo	mio!

TERESA
(appoggiata	con	una	spalla	allo	stipite	della	porta	centrale	—	lasciando	in	ogni	parola	un	pezzo
del	suo	cuore)	E	dite	a	Stefano...	che	io...	anche	lontana	da	lui...	vivrò	sempre	con	lui...	e	che	se
egli,	un	giorno,	mi	perdonerà...	d'averlo	importunato	per	tanto	tempo...	avrà	fatto	per	me...	molto
più	di	quanto	io	avrò	sperato....	Vi	saluto,	Valentino	(Esce.)

VALENTINO
(solo,	asciugandosi	qualche	lacrima)	E	no!...	Così	non	va!...	(Quasi	inconsciamente,	corre	verso	il
parco;	ma	si	ferma	poco	di	là	dalla	soglia	e	mormora	con	rassegnazione:)	Sparita.	(Torna	indietro,
lento,	scoraggiato.	Tocca	il	bottone	del	campanello.)

ROMOLO
(dalla	comune,	assonnato.)

VALENTINO
Hai	chiuso	tutto	dall'altra	parte?

ROMOLO
Ho	chiuso.

VALENTINO
Qui	chiudo	io.	Puoi	andare	a	letto.

ROMOLO
(via.)

STEFANO
(entra	turbatissimo,	lugubre.	Indossa	una	elegante	e	semplice	giacca	da	camera.)

VALENTINO
Troppo	tardi	vieni.	La	signora	Teresa	se	n'è	già	andata.

STEFANO
Lo	so.	L'ho	sentito.

VALENTINO
Ha	preso	il	tuo	coupé,	per	farsi	condurre	da	sua	zia.	(Chiude	l'uscio	in	fondo,	e	mette	la	spranga
ai	battenti.)

STEFANO
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Credevo	che	tu	l'avresti	accompagnata.

VALENTINO
Non	ha	voluto.	(Dopo	una	breve	pausa,	non	potendo	comprimersi)	Sei	un	ingrato!

STEFANO
(nervosamente)	Ingrato	perchè?	Ingrato	a	chi?!	Non	debbo	nulla	a	nessuno.	E	nessuno	mi	è	stato
e	mi	sarà	mai	indispensabile!

VALENTINO
Neanche	lei?!

STEFANO
Lei	meno	di	ogni	altro!

VALENTINO
Ah	sì?	Ed	è	per	questo	che	sei	così	turbato?

STEFANO
Ciò	che	mi	turba	è	solo	il	pensiero	che	ella	soffra	molto.	Non	ho	nell'anima	tanta	cattiveria
quanta	ne	mostro	in	certi	momenti.	(Severo	e	tagliente)	Ma	che	Teresa	mi	sia	indispensabile,	è
falso	ed	è	inverosimile!

VALENTINO
(con	un	accento	insinuante)	La	più	umile	donna	può	essere	indispensabile	all'uomo	più
orgoglioso.

STEFANO
(asprissimo)	Tu	sei	il	filosofo	degli	inetti.	Va'	al	diavolo!

(Un	silenzio.)

STEFANO
(siede	alla	scrivania.)

VALENTINO
Ti	disponi	a	lavorare?

STEFANO
...	Sì.

VALENTINO
E	potrai	lavorare?

STEFANO
(con	alterigia	non	sincera)...	Sì.

VALENTINO
(accende	la	lampada	elettrica	che	è	sulla	scrivania	e	spegne	tutte	le	altre	lampade.)

STEFANO
(coi	gomiti	sulla	scrivania,	pensoso,	abbattuto,	poggia	la	testa	tra	le	mani.)

VALENTINO
Buona	notte.	(Si	avvia	per	uscire	a	sinistra.	Di	botto	si	arresta.)	Stefano!...	Qualcuno	raschia	alla
porta.

STEFANO
(come	a	sè	stesso,	in	ansia)	Chi	è?

(Tutt'e	due	ascoltano.)

VALENTINO
Il	rumore	continua...	(Si	slancia	per	aprire.)

STEFANO
(in	fretta	lo	raggiunge,	lo	scosta,	toglie	la	spranga	e	spalanca	i	due	battenti.)

TERESA
(che	era	lì,	aggrappata	ai	battenti,	col	corpo	stecchito,	le	braccia	erette,	la	capigliatura	strappata
dal	cappello	perduto	nella	corsa	precipitosa,	all'aprirsi	della	porta,	perde	il	sostegno,	dall'alto	del
gradino	si	piega	su	lui,	e	scivola	ai	suoi	piedi	come	in	ginocchio.)

STEFANO
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(dà	un	grido:)	Teresa!	(La	solleva,	la	trascina	sino	a	una	poltrona	e	ve	l'adagia.)

VALENTINO
(resta	appartato,	temendo	d'essere	di	troppo,	ma	è	intento,	palpitante,	trepidante.)

TERESA
(senza	parola,	senza	fiato,	immobile,	dilata	le	pupille	che	non	hanno	più	lucentezza.	Il	suo	volto	è
cadaverico.)

(Qualche	istante	di	solenne	sospensione.)

STEFANO
Teresa!...	Tu	non	parli?...	Perchè	non	parli?...

TERESA
(in	una	specie	di	risveglio	confuso)	Ho	visto...	ho	visto...	un	bimbo	sperduto	nel	bosco....	(Con
subitaneo	mutamento	la	sua	fisonomia	ha	un'espressione	di	tremebondo	stupore.)	E	come
infuriava	il	vento!...	(Indi,	con	voce	carezzevole)	Ma	tutte	le	cose	del	mondo	sono	belle!...

STEFANO
(scattando	nel	tumulto	delle	emozioni)	Valentino!...	Che	è	questo?...

VALENTINO
(inorridito,	con	le	mani	nei	capelli,	in	una	intensa	invocazione	spasmodica)	Dio	mio!

TERESA
Tutte	le	cose	del	mondo	sono	belle!

(Sipario.)
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ATTO	III.

(La	stessa	scena	dell'atto	precedente.	È	il	pomeriggio.	L'uscio	del	fondo	è	aperto.)

SCENA	I.

VALENTINO,	POI	IL	VECCHIO	MENDICANTE.

VALENTINO
(è	solo,	fumacchiando	la	sua	pipetta,	intento	ad	incollare	della	carta	sopra	un	gran	pezzo	di
cartone	quadrato	che	è	a	terra.	È	inginocchiato,	spalmando	di	gomma	il	cartone.	Poi	vi	stende	su
dei	fogli	bianchi	e	appiana	con	la	mano	per	toglierne	le	pieghe.	Borbotta	celiando	con	sè	stesso:)
Il	lavoro	nobilita	l'uomo:	e	siccome,	tutto	sommato,	io	sono	un	uomo....	(S'interrompe	sollevando
un	po'	il	cartone	e	guardandolo.)	Per	la	grandezza	mi	pare	che	vada	bene.	Ma	viceversa	va	male,
perchè	non	ci	sta	tutto.	(Rimette	a	terra	il	cartone	e	accenna	col	dito	indice	le	parole	che	dovrà
dipingervi,	pronunziando	le	sillabe	a	una	a	una:)	«Si	ven-de	sin	da	og-gi	que-sto	vil-li-no	con	tut-ti
i	mo-bi-li».	....	No,	non	ci	sta.	Omettiamo	il	«sin	da	oggi»,	chè,	tanto,	il	lettore	intelligente	lo	legge
tra	le	linee.	(Si	leva	e	prende	di	su	la	scrivania	un	grosso	calamaio.)	Qui	dentro	dovrebbe	esserci
dell'inchiostro.	(Torna	a	mettersi	ginocchioni	e	mediante	un	pennellaccio	che	ha	sotto	mano
comincia	a	dipingere	con	l'inchiostro,	continuando	a	celiare.)	Una	«esse»	portentosa!...

LA	VOCE	DEL	VECCHIO

A	chi	ha	cento	io	cerco	tre...
Tutto	a	voi	e	un	poco	a	me.

VALENTINO
Oh	oh!...	Il	mio	collega	è	ancora	vivo!

LA	VOCE	DEL	VECCHIO
(più	vicina)	Fate	la	carità	a	un	povero	vecchio	marinaio.	(Egli	comparisce	nel	parco.	È	più	logoro,
più	curvo,	più	stanco.)

VALENTINO
Favorisca,	caro	collega.	Io	non	posso	venire	a	ossequiarla	nel	parco,	perchè	sto	lavorando:	cosa
che	lei	non	fa	mai!	Se	vuole	concedermi	l'onore	della	sua	fiorita	conversazione,	si	avanzi,	si
appropinqui!

IL	VECCHIO
(entrando	lentamente)

Senza	barca,	e	senza	rete.
Muore	di	fame,	e	muore	di	sete.

VALENTINO
Ma	questa	è	roba	stantia,	perbacco!	Lei	manca	di	qui	da	più	d'un	anno,	mi	pare.

IL	VECCHIO
(senza	rendersene	conto)	Da	più	d'un	anno,	sissignore.

VALENTINO
E,	in	tanto	tempo,	non	ha	composto	niente	di	nuovo?	Le	stesse	strofette,	le	stesse	parole....

IL	VECCHIO
Eh!

VALENTINO
Ho	capito.	Non	soffia	buon	vento	per	i	poeti.	Anche	lei,	signor	mio,	non	ha	corrisposto
all'aspettativa.	Quando	poi	si	dice:	«i	giovani	di	belle	speranze!»	(Dopo	aver	guardato	attorno)	E
la	sua	illustre	consorte?...	Cosa	ne	ha	fatto	lei	di	sua	moglie?

IL	VECCHIO
È	morta.

VALENTINO
O	diavolo!	Perciò	hai	quell'aria	malinconica.	Del	resto,	non	c'è	che	fare!...	Tua	moglie	era	meno
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forte	di	te,	e	ti	ha	preceduto.

IL	VECCHIO
Eh,	no.	Non	è	morta	di	morte	naturale.

VALENTINO
E	come	è	morta?

IL	VECCHIO
Sotto	un	tram.

VALENTINO
Davvero!?

IL	VECCHIO
Laggiù,	alla	svolta	di	Mergellina.

VALENTINO
Questo	poi	non	è	giusto.

IL	VECCHIO
Se	Dio	se	la	fosse	chiamata,	pazienza!	Ma	così....	(Piange	un	poco)	No,	no!	Così,	no!

VALENTINO
E	perchè	non	sei	più	venuto	da	queste	parti?

IL	VECCHIO
Quello	stesso	giorno,	mi	presero	e	mi	portarono	in	prigione.

VALENTINO
In	prigione?!

IL	VECCHIO
Sissignore.	Non	è	una	prigione	l'ospizio?

VALENTINO
Ah,	all'ospizio	ti	portarono.	E	poi,	te	ne	hanno	scacciato?

IL	VECCHIO
Nossignore.	Di	nascosto...	sono	fuggito.

VALENTINO
Hai	fatto	male.	Lì	un	letto	e	una	minestra	ce	l'avevi.

IL	VECCHIO
La	libertà,	signore!	La	libertà	prima	di	tutto!

VALENTINO
Lo	so,	ma	si	ha	anche	da	campare.

IL	VECCHIO
Campare,	si	campa	sempre.	La	gente	di	buon	cuore	c'è.	Se	uno	dice	di	no,	un	altro	dice	di	sì.	Ci
sono	delle	persone	che	a	me	non	hanno	detto	mai	di	no.

VALENTINO
(si	alza	frugando	nelle	saccocce)	Io,	in	generale,	dico	di	no,	perchè	quella	del	buon	cuore	non	è
una	faccenda	che	mi	riguarda.	Ma	visto	che	oggi,	per	continuare	un'antica	consuetudine...	non
mia,	voglio	dirti	sì,	approfitta.	(Gli	dà	un	soldo.)	E	march!	(Torna	alla	bisogna.)

IL	VECCHIO
(senza	averne	la	forza,	cerca	di	abbozzare	il	suo	balletto:)

llà,	llà,	llà,
llà,	llà,	llà....

(Ma	non	può.)

VALENTINO
Non	darti	pena,	non	darti	pena.	Ti	dispenso.

IL	VECCHIO
Non	posso,	capite,	perchè	non	c'è	più	quella	che	mi	portava	la	battuta.
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(Una	pausa.)

VALENTINO
Ma	se	stai	lì	ad	aspettare	degli	altri	proventi,	vecchio	mio,	sprechi	il	tuo	tempo.	Perchè	quell'altro
tuo	collega	—	il	collega	in	letteratura	—	non	è	in	casa;	e,	quanto	alla	signora,	non	sperare	che	ti
dia	retta.	Se	ti	vede,	non	avrà	neppure	la	più	vaga	idea	d'averti	conosciuto.

IL	VECCHIO
(sorridendo	un	po')	Eh	eh!...	Vi	piace	di	scherzare.

VALENTINO
Questo	è	probabile;	ma	provvisoriamente	non	ischerzo.

IL	VECCHIO
Mi	voleva	tanto	bene,	la	signora!

VALENTINO
Senonchè,	sotto	il	sole,	le	cose	non	vanno	sempre	allo	stesso	modo.	Ne	accadono	di	tutti	i	colori.
Laggiù,	a	Mergellina,	ti	muore	la	moglie	sotto	un	tram,	e	qui,	a	Posillipo,	la	signora	che	ti	voleva
bene	impazzisce.	Non	c'è	da	fidarsi,	mio	caro	amico.

IL	VECCHIO
Sempre	vi	è	piaciuto	di	scherzare.

VALENTINO
E	dàgli!

SCENA	II.

VALENTINO,	IL	VECCHIO	MENDICANTE,	TERESA.

TERESA
(di	dentro)	Chi	è	che	mi	calpesta	lo	strascico?...	È	l'abito	bello	questo!...	Me	lo	sciupate.

IL	VECCHIO
(contento,	a	Valentino)	Adesso	lo	vedrete	se	ancora	mi	vuole	bene!

TERESA
(entra	dalla	prima	porta	a	destra.	Indossa	assai	disordinatamente	un	magnifico	abito	da	festa	di
color	chiaro.	Ha	le	braccia	e	il	collo	nudi.	Ha	i	capelli	scompigliati,	stranamente	annodati	un	po'
sulla	nuca,	e	tra	essi,	quasi	sulla	fronte,	spicca	un	qualche	enorme	fronzolo	bizzarro	di	color	vivo.
Porta	ai	piedi	delle	vecchie	scarpe	sbottonate,	e	cammina	piano	piano	con	una	ingenua
compiacenza	di	bambina	ben	vestita,	guardandosi	lo	strascico.	È	pallidissima.	I	suoi	lineamenti
hanno	una	immobilità	di	statua	marmorea,	senza	alcuna	traccia	di	sofferenza.)

IL	VECCHIO
(inchinandosi)	Il	povero	vecchio	marinaio....

VALENTINO
Taci,	che	è	inutile.	(A	Teresa,	cercando	di	farsi	intendere)	State	attenta,	signora	Teresa.	Qui	c'è
dell'inchiostro.	(Tra	sè)	Ma	sarà	meglio	traslocare	la	baracca.	(A	lei,	raccogliendo	gli	oggetti	e
alzandosi)	Così	non	correrete	il	rischio	d'insudiciare	il	vostro	abito.

TERESA
Sei	molto	gentile,	tu.	Da	chi	hai	imparato?

VALENTINO
Ho	imparato	da	voi,	signora	Teresa.

TERESA
E	dove	mi	hai	incontrata?

VALENTINO
Un	po'	dovunque,	credo.

TERESA
E	come	ero	vestita?

VALENTINO
(facendo	spazio	sulla	scrivania	fra	i	libri,	le	carte	e	i	giornali)	Non	come	oggi.	Oggi,	siete	più
elegante.
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TERESA
(soddisfatta)	Sì,	sì!	Certamente!

VALENTINO
Siete	vestita	con	più	lusso.

TERESA
Grazie!	(Guarda	minutamente	la	sua	veste.)

IL	VECCHIO
(insistendo	per	attirare	l'attenzione	di	Teresa	e	dando	un	accento	d'implorazione	ai	suoi	versetti)

Chiudi	gli	occhi	—	sopra	il	mare,
Apri	gli	occhi	—	sulla	terra...

TERESA
(che	a	queste	parole	si	è	voltata,	dopo	una	breve	pausa,	compie	la	strofa	con	una	intonazione
monotona,	che	è	come	l'inconscia	reminiscenza	della	voce	del	vecchio	mendicante:)

Sulla	terra	—	non	far	guerra;
guarda	attorno	—	notte	e	giorno.

VALENTINO
(ha	un	moto	di	sorpresa	e	dice	tra	sè:)	È	strano!

IL	VECCHIO
(felice	d'esser	da	lei	ricordato)	Evviva!	Evviva!

TERESA
(gli	si	accosta,	curiosa,	esaminandolo.)

VALENTINO
(s'interessa	al	fenomeno	del	ricordo	inatteso	e	va	a	lei	come	per	fare	un	altro	esperimento.)
Signora	Teresa,	volete	dare	questi	soldi	al	vostro	mendicante?	(Le	offre	dei	soldi.)

TERESA
(macchinalmente,	li	piglia.	Poi	fa	un	passo	avanti	con	l'aria	di	cercare	qualcuno	che	non	vede.)

VALENTINO
(indicando)	A	lui,	a	lui!

IL	VECCHIO
(stende	la	mano,	ansioso.)

TERESA
(gli	sorride.	Tituba.)

VALENTINO
E	dunque?

TERESA
Più	tardi.

IL	VECCHIO
(ritirando	la	mano	scoraggiato)	Da	quando	ho	perduta	la	mia	vecchia,	non	ho	più	fortuna!

VALENTINO
Se	ti	ha	promesso	«più	tardi»,	puoi	essere	sicuro	che	te	li	darà.	(A	Teresa)	È	vero	che	glie	li
darete?

TERESA
(dolce)	Non	so.

VALENTINO
Sì,	glie	li	darete,	perchè	voi	siete	una	di	quelle	tali	persone	che	non	gli	hanno	mai	detto	di	no.

TERESA
...	Sono	così	piccola!...

VALENTINO
(indugia	un	istante	a	contemplarla)	Già!	(Indi	si	scuote,	si	sottrae	vivamente	a	sè	medesimo,
torna	alla	scrivania,	riprende	il	pennellaccio	e	continua	a	dipingere	il	cartellone,	ripetendo	sotto
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voce:)	«Si	vende	questo	villino	con	tutti	i	mobili».

TERESA
(al	Mendicante	come	per	rassicurarlo)	Anche	tu	sei	gentile!

SCENA	III.

VALENTINO,	TERESA,	IL	VECCHIO	MENDICANTE,	STEFANO.

STEFANO
(entra	dal	fondo,	emaciato,	accigliato.	Passando,	ha	per	Teresa,	di	sfuggita,	uno	sguardo	più
bieco	che	pietoso,	e,	senza	badare	al	Mendicante,	che	s'inchina	al	suo	passaggio,	siede.)

VALENTINO
Hai	girato	molto?

STEFANO
Sì.

TERESA
(vedendo	entrare	Stefano	ha	avuto	l'atteggiamento	della	scolaretta	che	teme	la	presenza	del
maestro	severo,	e	ora,	sommessamente,	portando	il	dito	indice	alla	bocca,	consiglia	al
Mendicante	di	tacere:)	Sss!...	zitto!...	Vieni!	Vieni	con	me.	(Lo	prende	per	un	braccio,	quasi	gli	si
aggrappa	come	per	farsene	difendere,	e	lo	conduce	verso	il	parco,	bisbigliando:)	Cammina	piano
piano....

STEFANO
(con	la	coda	dell'occhio,	osserva	Teresa	e	il	Mendicante	che	escono.)

STEFANO
Da	quanto	tempo	era	qua?

VALENTINO
Chi?	La	signora	Teresa?

STEFANO
Lei,	s'intende.

VALENTINO
Da	qualche	minuto.

STEFANO
(con	una	vaga	diffidenza)	S'intratteneva....	col	mendicante?

VALENTINO
Un	po'	con	lui,	un	po'	con	me.

STEFANO
E	se	ne	è	andata	perchè	sono	venuto	io?

VALENTINO
Bada	che	a	voler	cercare	un	nesso	qualunque	fra	le	sue	azioni	o	fra	le	sue	parole,	ci	sarebbe	da
impazzire	peggio	di	lei.

STEFANO
E	no.	Fa	sempre	così.	Quindi	un	certo	nesso	c'è.

VALENTINO
(per	mutar	discorso,	terminando	il	suo	lavoro)	Lo	appiccichiamo	al	cancello	che	dà	sulla	strada
questo	affaruccio	o	su,	a	una	finestra	del	piano	superiore?	Io	direi	meglio	al	cancello.	È	più	in
vista.	Te	l'ho	eseguito	con	la	mano	del	cuore.	E	sono	sicuro	che	appena	sarà	letto	le	richieste
pioveranno.	Qui,	a	Posillipo,	non	c'è	mai	da	comperare	un	palmo	di	terreno.	E	se	comparisce	il
forestiero	quattrinaio....

STEFANO
Non	t'incomodare.	Il	villino	è	venduto.

VALENTINO
Ecco!	Per	una	volta	che	avevo	lavorato	sul	serio!	Ih!	(Ha	un	gesto	sgarbato	pel	cartellone.)
Sicchè,	quando	hai	preso	la	risoluzione	di	vendere	avevi	già	il	tuo	uomo?

STEFANO
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C'era	già	una	richiesta	importante.

VALENTINO
Allora,	non	c'è	dubbio:	il	tuo	uomo...	era	una	donna.

STEFANO
Non	fare	basse	insinuazioni,	imbecille!

VALENTINO
Imbecille	quanto	vuoi,	ma	la	principessa	Meralda	Heller	era	entusiasta	di	questo	villino	e	tu,
dopo	tutto,	vendendolo	a	lei	non	ti	saresti	macchiato	di	nessuna	indelicatezza.	Il	solo	vantaggio
extra	di	cui	avresti	goduto	sarebbe	stato	quello	di	poterlo	rivedere	spesso	e	di	trovarci	una	lapide
commemorativa	in	tuo	onore.	(Va	a	mettere	sull'alto	di	uno	scaffale	il	cartellone.	Si	legge	anche
da	lontano:	«Si	vende	questo	villino	con	tutti	i	mobili».)

STEFANO
Non	sono	più	in	relazione	con	lei	da	quando	scoppiò	lo	scandalo	che	ne	rivelò	l'origine	e	la
carriera	equivoche.	Tu	lo	sai	e	fingi	d'ignorarlo	per	il	gusto	di	lanciarmi	delle	frecciate.

VALENTINO
Questa	si	chiama,	se	non	mi	sbaglio,	mania	di	persecuzione.	Io	parlavo	in	buonissima	fede,
perchè	della	suddetta	signora	non	mi	sono	mai	occupato	più	che	dell'Imperatore	delle	Pampas,
che	non	ho	avuto	ancora	il	piacere	di	conoscere.	Ci	fu	lo	scandalo?	Ti	rompesti	con	lei?	Non	vi
rivedrete	mai	più?	Mi	congratulo,	e	passo	all'ordine	del	giorno.	Quello	che	vorrei	è	che	tu	non
avessi	venduto	a	rotta	di	collo.

STEFANO
Il	compratore	è	molto	ricco.

VALENTINO
Chi	è?

STEFANO
Un	certo	signor	Marcolini.

VALENTINO
Banchiere?

STEFANO
No.	È	un	negoziante	di	pelli.

VALENTINO
O	Dio!...	Avrei	voluto	per	lo	meno	un	banchiere.	E	mi	stupisce	poi	che	tu	conosca	di	questa	gente
volgare.

STEFANO
È	un	cliente	del	mio	notaio.

VALENTINO
È	quell'omaccione	che,	munito	appunto	d'una	commendatizia	notarile,	venne	ieri	a	braccetto	di
sua	moglie?	Lui	era	una	foca	marina;	ma	lei	aveva	un	nasino	all'insù	abbastanza	promettente.
Glie	ne	farà	delle	belle	in	questo	piccolo	eden.	E	ciò	mi	consola.

STEFANO
In	conclusione,	sei	allegro	oggi?	La	mia	liquidazione	ti	diverte?

VALENTINO
(facendosi	serio)	Che	ho	da	risponderti?	Sarebbe	forse	verosimile	se	non	fossi	tu	che	mi	dài	a
mangiare.

STEFANO
E	tu	speri	che	potrò	permettermi	ancora	lungamente	il	lusso	di	darti	a	mangiare?

VALENTINO
Intanto,	avrai	del	denaro	dal	signor	Marcolini.

STEFANO
Ho	dei	debiti,	e	devo	soddisfarli.

VALENTINO
Se	hai	venduto	a	un	prezzo	ragionevole,	un	margine	ci	sarà.	E	poi...	è	vero,	sì,	sono	più	di	due
anni	che	non	imbrocchi	a	scrivere	una	parola,	perchè	purtroppo	nella	libertà	assoluta	che	tu
invocavi	e	che	fatalmente	ottenesti	non	hai	trovato	che	il	vuoto.	Ma	chi	sa!	(Come	per
incoraggiarlo)	Secondo	me,	nello	stesso	rimpianto	del	bene	che	hai	perduto,	potrai	rifarti.
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(Riordinando	sulla	scrivania	carte,	libri,	giornali)	E	non	sarà	mica	necessario	che	tu	ti	ostini	a
scrivere	l'opera	da	stordire	l'umanità,	l'opera	immortale.	Anzi!	Se	ti	decidi	una	buona	volta	a
gettare	alle	fiamme	purificatrici	il	manoscritto	di	questo	maledetto	primo	canto,	(lo	indica	sulla
scrivania,	rabbiosamente)	che	è	il	tuo	incubo,	ti	rappacerai	col	calamaio;	e	gli	altri	quattrini,
allora,	dovranno	venire.	(Sincero)	Col	nome	che	hai!...

STEFANO
Ah	ah!	Col	nome	che	ho!

VALENTINO
Non	l'hanno	mica	dimenticato,	sai.	Nonostante	il	tuo	silenzio,	io	lo	leggo	spesso	nei	giornali,	nelle
riviste....

STEFANO
Lo	ricordano	soltanto	per	denunziare	che	non	ho	dato	ciò	che	da	me	aspettavano;	lo	ricordano
per	rinfacciarmi	la	mia	prosopopea,	per	sanzionare	la	mia	impotenza,	per	inseguirmi	anch'essi
come	creditori	inesorabili!

VALENTINO
Lasciali	sbraitare,	e	bùttati	a	qualche	cosa	di	pratico.

STEFANO
A	che?

VALENTINO
Sento	dire	che	col	giornalismo	si	guadagna	bene.	Vada	per	il	giornalismo.	Non	deve	essere
nemmeno	una	professione	molto	difficile.

STEFANO
È	la	professione	della	menzogna	scritta:	e	per	scrivere	la	menzogna	ci	vuole	dell'ingegno.

VALENTINO
Tu	ce	n'hai	tanto!

STEFANO
Ti	credi	in	obbligo	di	adularmi?	Smettila.	Una	volta	ti	pagavo	anche	per	questo.	Ora,	no!
L'adulazione	m'irrita,	mi	avvelena,	m'inasprisce	tutte	le	piaghe.	Dov'è	più	il	mio	ingegno?	Dov'è?
Dov'è?	Non	lo	ritrovo	nè	per	creare	l'opera	immortale,	nè	per	abbassarmi	ad	imbrattare	vilmente
un	pezzo	di	carta.	(In	una	sovraeccitazione	dilaniatrice)	Ho	passate	le	notti	intere,	qui,	qui	—	e	tu
non	lo	ignori	—	presso	questa	scrivania,	cercando	un'immagine,	cercando	un'idea	qualunque,
martellandomi	la	testa	inutilmente,	spasimando	nella	impossibilità	di	pensare,	assistendo
all'agonia	del	mio	spirito,	e	sentendo,	poi,	come	per	una	postuma	sensibilità,	le	lacerazioni	di
questo	cadavere	divorato	dai	corvi!	(Pausa.	Indi,	lugubre,	con	gli	occhi	fissi)	Il	mio	cervello	non
funziona	più.	Ecco	la	verità	terribile.	Esso	pare	una	macchina	a	cui	sia	mancata	per	sempre	la
forza	motrice!

(Un	silenzio)
(Si	ode	la	cantilena	del	MENDICANTE	che	ora	nuovamente	ballonzola.)

LA	VOCE	DEL	MENDICANTE

Llà,	llà,	llà,
llà,	llà,	llà...

(Si	ode	che	TERESA	ripete	la	cantilena,	battendo	le	mani	per	dargli	il	tempo,	come	usava	la	VECCHIA,
che	è	morta.)

LA	VOCE	DI	TERESA
(lievissima,	col	rumore	egualmente	lieve	delle	mani:)

Llà,	llà,	llà,
llà,	llà,	llà...

VALENTINO
(sorpreso)	Ma	è	lei!	(Va	alla	porta	in	fondo	per	vederla.	La	voce	di	TERESA	si	allontana.)

STEFANO
(senza	voltarsi,	ma	tutto	preso	da	quella	voce)	Che	fa?

VALENTINO
S'inoltra	nel	boschetto	insieme	col	mendicante,	e	batte	le	mani	in	cadenza	mentre	egli	accenna	il
solito	balletto	in	segno	di	gratitudine.	(Compiacendosi	molto,	quasi	tra	sè)	Evidentemente,	essa
glie	l'ha	fatta	l'elemosina.
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(La	voce	di	TERESA	si	spegne.)

STEFANO
Batte	le	mani?!

VALENTINO
Sì,	come	faceva	la	vecchierella.	Ti	ricordi?

STEFANO
(col	pensiero	vagante)	No.

VALENTINO
Come	faceva	quella	donnetta	tutta	rattrappita	che	accompagnava	il	mendicante.

STEFANO
E	quella	donnetta	non	lo	accompagna	più?

VALENTINO
Visto	che	è	morta...	(Pausa.	Continua	a	guardare	con	viva	compiacenza,	e	intensamente	osserva.)
Ora,	il	ballo	è	cessato.	Il	vecchio	piagnucola,	e	lei	gli	parla.

STEFANO
Che	gli	dice?

VALENTINO
Sono	così	lontani!	Vedo	e	non	sento.	Lei	lo	invita	a	sederle	accanto	sotto	la	grande	quercia....	Ma
qualche	cosa	di	molto	affettuoso	deve	avergli	detto	adesso,	perchè	il	vecchio	non	piange	più.
Seggono	tutti	e	due	a	terra,	e	sembrano	quasi	lieti.

STEFANO
(con	durezza)	Valentino,	vieni	qua!

VALENTINO
(accostandosi	a	lui)	Che	c'è?

STEFANO
Niente.	Mi	davi	noia.

VALENTINO
Ti	davo	noia	col	riferirti	ciò	che	faceva	la	signora	Teresa?!

STEFANO
Mi	davi	noia	stando	lì	con	quel	tuo	atteggiamento	d'intenditore.

VALENTINO
Io	avevo	un	atteggiamento	d'intenditore?!

STEFANO
Non	pesare	ogni	parola	che	mi	esce	di	bocca.

VALENTINO
Ma,	scusa,	tu	mi	hai	domandato:	«che	cosa	fa?»	Io	ti	ho	risposto.	E	poi	mi	dici	che	ti	davo	noia.

STEFANO
Evvia,	come	la	fai	lunga!	Non	pretenderai	d'essere	tale	un	personaggio	importante	ch'io	debba
sempre	renderti	conto	di	quello	che	ti	dico.

VALENTINO
Io	non	lo	pretendo	certo	d'essere	un	personaggio	importante.

STEFANO
E	dunque	taci.

VALENTINO
(paziente)	Tacerò.

STEFANO
(alzandosi	e	man	mano	esaltandosi)	Sotto	la	scorza	dell'umiltà	o	nella	lepidezza	del	buffone	ti
prefiggi	continuamente	lo	scopo	di	farmi	rilevare	la	mia	inferiorità	al	paragone	degli	altri!

VALENTINO
Se	pocanzi	mi	accusavi	di	adularti!

STEFANO
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(parlando	concitatamente)	Come	lo	schiavo	disutile	adula	la	persona	a	cui	appartiene	per
accaparrarsene	l'indulgenza.	Che	altro	sono	io	per	te?	Per	te	che	altro	sarei	se	tu	non	fossi
costretto	alla	sottomissione?	Perfino	quel	vecchio	scimunito	che	chiede	l'elemosina	ti	desta
maggiore	simpatia;	e	tu	ti	compiaci	di	riferirmi	che	la	demente	ne	conforta	i	dolori	e	ne	asciuga	le
lagrime.	Alla	tua	ignoranza,	quel	pezzente	appare	una	creatura	più	interessante	e	più	eletta	di
me.	È	lui,	è	lui	che	merita	d'essere	conservato	all'umanità!	È	lui	che	merita	ogni	consolazione!	È
lui	che	merita	la	pietà	di	tutti!...

VALENTINO
(energico)	Ma	la	pietà,	tu	non	la	vuoi.

STEFANO
Non	la	voglio,	no!	E	voglio	avere	invece,	fino	all'ultimo,	il	diritto	di	ripetere	che	non	devo	niente	a
nessuno.	Ah!	l'avete	tutti	desiderata	ed	affrettata	coi	vostri	voti	la	mia	caduta?	Il	vostro	tenero
cuore,	timoroso	dei	pericoli	della	tirannia,	ha	anelato	il	momento	dalla	mia	resa	a	discrezione?
Ma	io	non	m'arrendo.	Io	non	cedo,	perdio!	Io	non	cedo	e	non	chiedo!	Io	sopprimo	piuttosto	me
stesso.	Mi	distruggo...	(avventandosi	sulla	scrivania,	prendendo	il	suo	manoscritto	e	lacerandolo
con	violenza)	Mi	distruggo	senza	che	nemmeno	la	pietà	mia	me	lo	impedisca,	e	vi	rido	in	faccia,
disprezzandovi	ancora!...	(Pausa.	—	Si	sorregge	alla	scrivania,	affranto,	annientato,	e	come	se
parlasse	alla	sua	coscienza,	con	voce	tremola	dice	sommessamente:)	No!...	Non	è	così!...	Non	è
più	così!

VALENTINO
(triste,	calmo,	circospetto,	curando	di	non	fargliene	accorgere,	raccoglie	da	terra	i	pezzi	di	carta,
e,	alle	spalle	di	Stefano,	apre	un	cassetto	della	scrivania	e	ve	li	ripone.)

LA	VOCE	DI	TERESA
(in	lontananza)	Vedi,	vedi	quella	fata	che	va	verso	la	mia	casa!	Cammina	sulle	aiuole	e	non	le
guasta.

STEFANO
(a	Valentino)	Chi	è	che	viene?

VALENTINO
(corre	all'uscio	e	ha	un	sussulto	di	meraviglia	e	di	allarme)	La	principessa	Heller!

STEFANO
(sdegnosamente	meravigliato	anche	lui)	E	che	viene	a	fare	qui?

VALENTINO
Se	ti	secca	di	riceverla,	te	ne	sbarazzo	io.

STEFANO
(là	per	là	è	titubante;	ma	poi	fermamente	si	decide)	La	ricevo!

VALENTINO
(stringendosi	nelle	spalle)	Come	ti	accomoda.	(Esce	a	sinistra.)

STEFANO
(Si	avvia	per	andarle	incontro.)

SCENA	IV.

STEFANO	E	MERALDA.

MERALDA

(giunge	alla	soglia	prima	di	lui	e	vi	si	ferma,	seria	e	riservata.)	Mi	concedete,	Stefano,	il	permesso
di	farvi	una	visita?

STEFANO
Prego.

MERALDA

(si	avanza.)

STEFANO
(dopo	di	aver	chiuso	la	porta)	Ma	permettetemi	voi	alla	vostra	volta	di	non	celarvi	la	mia
profonda	sorpresa.

MERALDA

Se	io	vi	avessi	chiamato,	sareste	venuto	voi	da	me?

STEFANO
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Non	ci	sarei	venuto.

MERALDA

Non	dovreste	quindi	sorprendervi	che,	prevedendo	ciò,	io	sia	venuta	da	voi.	Mi	premeva	molto	di
chiedervi	un	favore...	e	di	parlarvi	prima	di	partire.

STEFANO
Partite?

MERALDA

Sì,	lascio	Napoli.

STEFANO
Per	sempre?

MERALDA

Per	sempre.

STEFANO
Dove	andate?

MERALDA

Chi	lo	sa!	Dove	mi	condurrà	il	mio	capriccio	o	quello	del	caso.

(Breve	pausa.)

STEFANO
Il	favore	che	vi	premeva	di	chiedermi?

MERALDA

Voi	avete	delle	lettere	mie.	Volete	avere	la	bontà	di	rendermele?	Io	vi	rendo	le	vostre.	(Gli
consegna	un	piccolo	pacco	di	lettere.)

STEFANO
(apre	un	cassetto	della	scrivania,	vi	lascia	cadere	il	pacchettino,	ne	prende	un	altro	e	lo	dà	a
Meralda.)

MERALDA

Non	mi	domandate	una	spiegazione?

STEFANO
È	così	naturale	tutto	questo!	Noi	avevamo	stretto	un	contratto	di	vanità.	Voi	eravate	la	dama,
che,	circondata	di	strane	leggende,	aveva	saputo	col	suo	fascino	mettere	un	argine	alla	curiosità
degli	indiscreti	e	riunire	nel	fastigio	della	sua	casa	tutte	le	aristocrazie	e	tutti	i	poteri;	ed	io	ero
l'uomo	del	gran	successo	imminente,	che	pareva	dovesse	imporsi	alla	stessa	folla	che	egli
disdegnava.	Io	potevo	servire	alla	vostra	vanità,	come	voi	alla	mia.	Era	l'alleanza	di	due	egoismi,
e	ciascuno	di	noi	sapeva	il	significato	della	menzogna	reciproca.	Ma	abbiamo	mancato	alle
condizioni	del	contratto	tutti	e	due.	Io	sono	piombato	nell'avvilimento:	e	voi,	lasciandovi
raggiungere	da	uno	dei	vostri	amanti	d'altri	tempi	che	per	vendetta	ha	svelati	i	misteri	delle
vostre	avventure,	siete	precipitata	ad	un	tratto	dal	piedistallo	d'oro.	Voi	partite	in	cerca	di	altre
avventure	e	di	altre	menzogne;	io,	incapace	di	qualunque	energia,	resto	a	contemplare	la	verità
della	mia	catastrofe.	Quale	spiegazione	dovrei	chiedervi	e	per	quale	ragione?	Non	c'è	più	nulla
che	ci	leghi,	e	non	c'è	più	nulla	che	ci	possa	legare!

MERALDA

(sedendo)	A	me	pare	invece	che,	costretti	a	non	guardarci	più	a	traverso	le	nostre	maschere,	noi
dovremmo	essere	legati	per	lo	meno	dalla	sorte	comune.	E	anche...	qualche	altra	cosa	potrebbe
legarci.

STEFANO
Cioè?

MERALDA

Non	nego	che	il	nostro	sia	stato	un	contratto	di	vanità.	Ma	dietro	la	vanità	mia	si	nascondeva	ed
aspettava	una	donna	ansiosa	e	vibrante,	pervertita	forse,	ma	non	perversa,	la	quale	tentò	spesso,
e	inutilmente,	di	farsi	comprendere	da	voi	sino	ai	più	intimi	segreti	del	suo	spirito.	Voi	dite	che
andrò	alla	ricerca	di	altre	menzogne?	No.	V'assicuro	che	le	menzogne	mi	hanno	stancata.	Non	ho
forse	restituite	a	voi	le	vostre	lettere	e	riprese	le	mie	per	sopprimere	dei	documenti	che	mi
parevano	falsi?	Cercherò	altre	avventure.	Questo,	sì.	Ma	cercherò,	soprattutto,	come	ho	fatto
sinora,	quella,	che	forma	l'aspirazione	di	ogni	donna	non	ancora	inaridita,	sia	pure	una	donna
corrotta:	la	grande	avventura	dell'amore!

STEFANO
Avreste	torto	di	rivolgervi	a	me,	che	non	ho	ammesso	l'amore	nemmeno	quando	la	mia	vita	era
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tutta	una	festa	d'illusioni.

MERALDA

Ma	è	appunto	di	questo	che	volevo	parlarvi.	Adesso,	voi	siete	un	disilluso,	siete	un	sofferente.
Soffrite	perchè	la	fiamma	che	ardeva	dentro	di	voi	è	stata	soffocata	non	so	come	e	non	so	da	che;
soffrite	perchè	il	cammino	dell'ambizione	vi	è	chiuso.	Ebbene,	prendetene	uno	diverso.
Cominciate	con	l'ammettere	quel	prezioso	elemento	di	gioia	che	prima	escludevate,	e	così	darete
un'altra	direzione	alla	febbre	di	godimento	che	vi	animava.

STEFANO
No,	Meralda.	Tutto	è	finito	per	me!

MERALDA

Voi	v'ingannate.	E	se	avrete	la	fermezza	di	secondarmi,	io	ve	lo	proverò	coi	fatti.

STEFANO
Secondarvi...	in	che	modo?!

MERALDA

Io	vorrei	che	voi	voltaste	le	spalle	allo	spettro	della	gloria	da	cui	foste	tradito	e	da	cui	siete
torturato;	vorrei	sottrarvi	a	questa	oziosa	tetraggine	che	vi	macera;	vorrei	liberarvi	da	questo
sepolcro,	dove	forse	pregustate	la	sciocca	voluttà	del	suicidio....

STEFANO
(con	repulsione)	Non	vi	capisco.	Non	vi	posso	capire!

MERALDA

(vivissimamente)	Insomma,	io	v'invito	ad	associarvi	a	me	per	guardare	la	vita	sotto	un	altro
aspetto.	Correre	il	mondo	spensieratamente	senza	ambizioni	e	senza	chimere,	senza	applausi	e
senza	omaggi;	romperla	sul	serio	con	tutte	le	asfissianti	leggi	sociali;	soddisfare	fin	quando	sarà
possibile,	giorno	per	giorno,	la	sete	di	nuove	sensazioni:	ecco,	Stefano,	ciò	che	io	vi	propongo.

STEFANO
Rifiuto!

MERALDA

Sicchè...	voi	sperate	di	rimettervi	al	lavoro?...	Sperate	di	risollevarvi?

STEFANO
No!

MERALDA

E	allora?!...	(Facendogli	penetrare	nell'anima,	con	una	cupezza	misteriosa,	le	acri	parole)
Sopporterete	voi	tranquillamente	il	mormorio	della	compassione	e	dello	scherno?

STEFANO
(in	uno	scoppio	di	furore	angoscioso)	Ah,	dunque,	per	questo	siete	venuta	qui?	Voi	siete	venuta
per	infliggermi	le	sferzate	che	devono	far	sanguinare	il	mio	volto!	Voi	siete	venuta	per	raccontare
a	me	l'ebrezza	di	coloro	che	una	volta	m'invidiavano	e	per	poter	raccontare	ad	essi	il	piacere
infinito	di	avermi	visto	umiliato!	(Recisamente)	Se	credete	d'aver	compiuta	la	vostra	missione,
lasciatemi	al	mio	sepolcro,	e	andatevene!

MERALDA

(si	alza	di	scatto.	Breve	pausa.)	Quando	sarete	solo,	vi	pentirete	d'avermi	scacciata.	(Poi,
stranamente	commossa:	in	una	tenerezza	contenuta)	Voi	sapete	bene	che,	a	modo	mio,	vi	ho
molto	amato,	e	che	ora	sono	qui	perchè	vi	amo,	malgrado	tutto,	più	che	mai!	Una	momentanea
allucinazione	vi	ha	fatto	dire,	oggi,	di	me,	quello	che	non	pensate;	ma	domani	mi	richiamerete.

STEFANO
(affannosamente)	Non	potrò	richiamarvi,	no,	perchè	i	vostri	progetti	mi	spaventano,	mi	fanno
orrore!

MERALDA

Non	dispongo	di	altri	mezzi	per	soccorrervi	davvero.

STEFANO
(abbassando	la	voce	piena	di	ribrezzo)	Voi	mi	consigliate	in	sostanza	la	più	disonorevole	delle
fughe,	la	più	losca	delle	transazioni!	Voi	mi	proponete	di	fuggire	chi	mi	sfida	col	suo	riso;	voi	mi
proponete	di	associarmi	a	voi,	che	non	siete	povera	come	oramai	sono	io!...

MERALDA

(violenta)	Vi	dibattete	ancora	fra	gli	avanzi	dell'orgoglio	che	vi	ha	distrutto!

STEFANO
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Ma	voi	mi	proponete	anche	di	abbandonare	la	povera	demente	che	mi	fu	moglie	devota;	e	questo,
a	prescindere	dal	mio	orgoglio,	convenitene,	è	raccapricciante!

MERALDA

(ribellandosi	fieramente)	Non	è	a	me	che	spetta	quest'accusa	di	cinismo	feroce,	perchè	il	mio
egoismo	non	si	è	mai	veramente	alimentato	come	il	vostro	del	sacrificio	altrui.	Ciò	che	avete
chiamato	raccapricciante	a	me	sembrerebbe	iniquo	se	io	non	sapessi	che	per	quella	infelice	voi
non	siete	più	nessuno.	Essa	non	vi	vuole,	non	vi	parla,	non	vi	riconosce!	E	visto	ch'eravate
disposto	ad	abbandonarla	brutalmente	quando	aveva	bisogno	di	voi	più	che	dell'aria,	è	molto
strano	ed	è	superfluo	che	insorgiate	al	pensiero	di	separarvene	adesso	che	la	vostra	presenza	non
le	arreca	alcun	beneficio.	Voi	vorreste	rimanere	qui	per	difendervi	dalle	trafitture	tardive	della
vostra	coscienza?	Ma	una	suora	di	carità	o	un	paziente	infermiere	sarebbero	per	lei	certamente
più	utili	e	più	benefici	di	voi,	che	potreste	offrirle	soltanto	i	fiori	di	morte	dei	vostri	silenzi!

STEFANO
(siede	accasciato	e	parla	con	voce	cupa	e	segreta:)	Non	c'è	una	sola	parola	vostra	che	non	sia
inesorabile	e	giusta.	Voi	m'inchiodate	alla	realtà,	—	e	fate	bene!	Inutile	agli	altri	e	a	me	stesso,	io
devo	oramai	cercare	molto	in	basso	un'altra	qualunque	ragione	di	vivere.	Sempre	più	giù...
sempre	più	giù...	vergognosamente...	fino	all'abiezione!...	Forse	fino	all'infamia!

(Breve	pausa.)

MERALDA

(pacata	e	secura,	alle	spalle	di	Stefano,	curvandosi	un	po',	affettuosamente,	su	lui)	Il	vostro
animo	agitato	non	vi	dà	ancora	la	tregua	necessaria	affinchè	possiate	riflettere	con	serena
sincerità.	Io	vi	prego	di	astenervi	oggi	dal	prendere	una	decisione;	e	vi	avverto...	che	ritarderò	la
mia	partenza.

STEFANO
(sommesso	ed	inerte)	Ho	inteso.

MERALDA

(quasi	interrogandolo)	A	rivederci,	Stefano...?

STEFANO
(tace	chinando	la	fronte.)

MERALDA

(si	avvia	verso	il	fondo.)

SCENA	V.

STEFANO,	MERALDA,	TERESA.
(Quando	MERALDA	è	per	giungere	alla	porta,	i	battenti	si	aprono,	ed	entra	TERESA,	estatica.	STEFANO
ha	un	brivido:	si	leva:	e	i	suoi	sguardi	sono	irresistibilmente	attratti	dalla	demente.	MERALDA,
turbata,	vorrebbe	affrettarsi;	ma	TERESA	le	è	davanti	e	inconsciamente	le	arresta	il	passo.)

TERESA
(con	dolcezza)	Dove	vai?...	(Avvicinandosele	di	più	e	contemplandola	tutta.)	E	di	che	sei	fatta?...
Spandi	nell'aria	un	così	buon	profumo!...	Come	vorrei	prendermene	un	poco!	(Con	ambo	le	mani
sta	per	toccarla.)

STEFANO
(sùbito,	impetuosamente)	No,	Teresa!

TERESA
(ritira	le	mani.	Poi,	come	addolorata,	a	Stefano)	Perchè?

MERALDA

(sogguardandola,	quasi	tremandone,	lentamente	arriva	alla	soglia,	e	poi,	sottraendosi	all'incubo,
fugge.)

TERESA
Perchè?

STEFANO
(con	un	atto	di	disperazione	frenetica)	Teresa!...	Teresa!...	Non	te	ne	accorgi	tu	di	quello	che
accade?...	Non	mi	vedi?...	Non	vedi	che	cosa	sono	io	da	quando	mi	hai	lasciato?...	(Slanciandosi	a
lei,	afferrandola	e	scotendola)	Dì,	dì:	non	vedi	che	mi	perdo?...	Non	hai	nessun	barlume	di
chiaroveggenza	per	trattenermi	almeno	con	una	parola	di	malaugurio	che	mi	faccia	paura?...

TERESA
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(risponde	con	uno	scoppio	di	riso	che	stride	sinistramente.)

STEFANO
(distaccandosi	da	lei)	Nulla!	Nulla!...	(Avvilito,	si	lascia	cadere	sopra	una	sedia.)	Nulla!

TERESA
(un	altro	scoppio	di	riso,	più	clamoroso)

(Sipario.)



ATTO	IV.

Lo	studio	di	Stefano	Baldi	ha	un	aspetto	squallido.	—	È	sera.	Non	è	accesa	che	la	lampadina
elettrica	della	scrivania.	—	I	grandi	scaffali	sono	vuoti	e	sembrano	grandi	nicchie	mortuarie.	Le
piante	pregevoli,	le	statuine,	i	ninnoli	preziosi	non	ci	sono	più.	Sulla	scrivania,	nè	giornali,	nè
manoscritti:	soltanto	un	piccolo	rimasuglio	di	carte	d'affari.	Nella	penombra,	si	vedono	a	terra
alcune	casse	di	legno	contenenti	dei	libri,	le	quali	spiccano	per	il	colore	bianchiccio,	e	una
valigia,	un	baule,	e	anche	degli	altri	libri	tolti	dagli	scaffali.

SCENA	I.

STEFANO,	VALENTINO,	POI	UN	DOMESTICO	E	UN	FACCHINO.

STEFANO
(seduto	alla	scrivania,	pallido,	curvo,	scrive	delle	lettere.)

VALENTINO
(aggiusta	attentamente	i	libri	in	una	cassa.)
(Il	triste	silenzio	si	prolunga	per	qualche	minuto.)

STEFANO
(senza	cessare	di	scrivere)	Chiudi	quel	baule	e	quella	valigia,	e	dammi	le	chiavi.

VALENTINO
Hai	altro	da	riporvi?

STEFANO
No.

VALENTINO
(chiude,	e	mette	le	chiavi	sulla	scrivania.)

STEFANO
(conservando	in	tasca	le	chiavi)	Manda	via.

VALENTINO
(alla	comune,	chiama)	Voi!...	Favorite.
(Entrano	due	uomini:	uno	è	un	DOMESTICO,	l'altro	un	FACCHINO.)

VALENTINO
(indicando)	Questi	due	colli.	(A	Stefano)	Direttamente	alla	stazione?

STEFANO
Sono	persone	che	sanno	quel	che	devono	fare.	(Al	domestico)	Tonio,	direte	alla	principessa	che
verso	le	undici	sarò	alla	stazione.	Il	treno	parte	alle	undici	e	quindici.
(Il	FACCHINO	si	carica	sulle	spalle	il	baule;	il	DOMESTICO	prende	la	valigia.)

VALENTINO
(aprendo	la	porta	in	fondo)	Per	di	qua.

(I	due	uomini	escono.)

VALENTINO
Sicchè,	partite	tutti	e	due	stasera?

STEFANO
Se	lo	hai	capito,	perchè	me	lo	domandi?

(Ancora	silenzio.)

VALENTINO
(accovacciato,	incassa	i	pochi	libri	che	sono	ancora	a	terra.)	E	tutta	questa	letteratura?	Tutti
questi	libri?

STEFANO
(continuando	a	scrivere	lettere)	Te	li	piglierai	tu.	Te	li	porterai	a	casa.
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VALENTINO
Il	problema	sarà	di	averla	una	casa.

STEFANO
Li	venderai.	Li	brucerai.

VALENTINO
Domani,	quando	quel	buon	signor	Marcolini	verrà	a	prendere	possesso,	glie	li	offrirò	a	un	soldo
l'uno.	Non	sarà	troppo	caro.	È	vero	ch'egli	mi	ha	dichiarato	di	avere	per	i	libri	la	stessa	antipatia
che	ha	per	le	scimmie;	ma	c'è	sua	moglie....	Quella	lì	dice	che	ama	le	bestie....	Potrà	amare	anche
la	letteratura.	(Prendendo	l'ultimo	libro	rimasto	fuori,	borbotta:)	La	cassa	è	riempita....	Dove	lo
metto	questo?	(Legge	sul	dorso:)	Nietzsche.	(Riflette:)	Morto?...	Per	i	morti	c'è	sempre	posto.	(Lo
ficca	dentro	alla	meglio.)

(Pausa.)

STEFANO
Avrai	poi	la	cortesia	di	far	recapitare	queste	lettere.	Bada:	sono	quattro.

VALENTINO
(si	avvicina	alla	scrivania.)

STEFANO
(gli	consegna	cinque	buste	chiuse.)

VALENTINO
Sono	cinque.

STEFANO
No.	In	questa	busta	più	grande	c'è	un	po'	di	danaro	per	te.	Finchè	non	avrai	trovata
un'occupazione,	potrai	cavartela.

VALENTINO
Ti	ringrazio.

STEFANO
Quanto	al	resto,	ogni	cosa	è	a	posto.	Tu	avevi	ragione	quando	mi	dicevi	che,	pure	acquietando	i
creditori	principali,	ci	sarebbe	rimasto	un	margine	dalla	vendita	del	villino.	Non	è	gran	cosa;	ma
ho	messo	tutto	nelle	mani	del	notaio	Zino	e	il	reddito	annuo	basterà	a	pagare	la	Casa	di	Salute.
Ho	cercato	di	escludere	l'intervento	della	zia,	perchè	quella	donna	non	mi	affida.	Col	direttore
della	Casa	ho	preso	gli	accordi	necessarii;	ed	egli	mi	ha	promesso	che	Teresa	avrà	un
trattamento	eccezionale.	(Pausa.	Dissimulando	l'angoscia)	Domani,	alle	otto	del	mattino,	sarà	qui
una	carrozza	chiusa	con	una	infermiera.	Tu	ti	unirai	a	lei	per	accompagnare	Teresa	sin	là.	Al
direttore	ho	già	detto	che	sei	un	nostro	parente	e	come	tale	sarai	da	lui	considerato.	Se	non	ti
parrà	inutile	per	Teresa,	di	tanto	in	tanto...	ti	sarà	permesso	di	visitarla.	Va	bene?

VALENTINO
Vedo,	difatti,	che	hai	pensato	a	tutto.

STEFANO
E	a	tutti!	Anche	a	te,	se	non	mi	sbaglio.

VALENTINO
Io	ti	ho	già	ringraziato.

STEFANO
Per	il	danaro.

VALENTINO
Naturalmente:	per	il	denaro	che	mi	hai	favorito

STEFANO
E	adesso,	di	niente	altro	mi	ringrazii?

VALENTINO
Scusa...	non	saprei....

STEFANO
(guardandolo	fiso)	Non	ti	ho	dato	forse	il	mezzo	di	visitarla,	di	vederla?...

VALENTINO
(con	un	po'	d'incosciente	imbarazzo)	Ah	sì!	Di	questo	ti	ringrazio	specialmente	per	lei.	Non	dubito
che	lì	le	saranno	prodigate	tutte	le	cure	possibili.	Ma	saranno	sempre	le	cure	di	persone	pagate,
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di	persone	estranee.	E	giacchè	su	quella	vecchia	fanatica,	che	ancora	dovrebbe	farle	da	madre,
non	c'è	da	contare,	meglio	io	che	nessuno.	Chi	sa	che	la	povera	pazza	non	ne	abbia	davvero
qualche	sollievo!	Si	afferma	che	ella	non	distingua	più	un	individuo	da	un	altro?	Fino	a	un	certo
punto,	dico	io.	Da	te,	per	esempio,	è	lontana	come	se	fosse	morta;	e	si	direbbe	quasi	che	ci	tenga
a	essere	morta	per	te.	Io	ci	scommetterei	che	in	quella	completa	oscurità	di	coscienza	si
nascondano	dei	ricordi	perenni	che	sono	come...	come	gli	avanzi	d'un	naufragio	conficcati
nell'arena	in	fondo	all'abisso	del	mare.	(Accalorandosi)	E	difatti,	se	non	fosse	così,	in	che	modo	si
spiegherebbe	il	fenomeno	per	cui	ella	ripete	continuamente	i	versetti	che	il	vecchio	mendicante
recitava	all'epoca	dei	vostri	giorni	felici?	In	che	modo	si	spiegherebbe	che	ella	si	compiace	spesso
d'indossare	o	d'avere	tra	le	mani	l'abito	che	ordinò	in	quella	sera	indimenticabile?...	(Quasi
pentendosi	d'aver	parlato	con	troppo	acume)	Del	resto,	lo	so...	c'è	poco	da	raccapezzarsi.	La
pazzia	ha	misteri	grandi	e	impenetrabili	e	chiude	la	sua	porta	di	ferro	in	faccia	a	ogni
presuntuoso	che	pretenda	di	penetrarli.

STEFANO
(levandosi	e	fissandolo	più	da	vicino)	Intanto	tu	parli	come	uno	che	li	abbia	penetrati	senza
trovare	ostacoli.

VALENTINO
Io?!...

STEFANO
Non	lo	dichiari	apertamente,	ma	sei	convinto	d'esserle	di	sollievo.	Sì,	sei	convinto	che	tra	i	ricordi
perenni	nascosti	nell'abisso	ci	sia	quello	della	tua	devozione.	Cosicchè,	oltre	ad	avere
l'opportunità	d'appagare	il	desiderio	di	vederla,	avrai	pure	il	privilegio	di	farle	del	bene,	di
esserle	prezioso:	avrai	pure	la	speranza...	ma	che	dico	«la	speranza»!...	avrai	la	sicurezza
d'essere	da	lei	preferito	fra	tutti.	E	ciò	ti	riempirà	di	gioia,	ti	riempirà	d'orgoglio,	ti	renderà
felice!...

VALENTINO
(difendendosi	e	supplicando)	Ma	Stefano!

STEFANO
(con	amara	violenza)	Lasciami	gridare	ciò	che	penso	e	ciò	che	sento!	Lasciami	gridare	che
t'invidio!

VALENTINO
Io	sono	stato	il	tuo	servo,	Stefano!	Non	mi	mortificare	così.

STEFANO
T'invidio,	sì,	t'invidio	per	quello	che	sarai	domani	e	anche	per	quello	che	sei	stato	sinora!	Che
t'importava	di	trascinare	la	misera	persona	fra	le	miserie	naturali	della	tua	vita?	Eri	un	deforme?
Ma	sapevi	di	esserlo.	Eri	un	debole?	Ma	sapevi	di	esserlo.	Eri	il	mio	servo?	Ma	te	ne
accontentavi.	E	quando	potevi	rivolgere	la	parola	umile	e	affettuosa	alla	donna	dalla	quale	io	ero
idolatrato,	quando,	più	tardi,	dopo	che	la	demenza	l'ebbe	distaccata	da	me,	potevi	guardarla
lungamente	dalla	tua	finestra,	nel	silenzio	della	sera,	sola,	smarrita	nel	giardino	dove	tante	volte
mi	aveva	coperto	di	baci,	a	te	pareva	di	conseguire	un	premio	immeritato	e	dovevi	senza	dubbio
averne	delle	estasi	profonde!

VALENTINO
(in	una	specie	di	avvilimento,	piega	la	testa	sul	petto.)

STEFANO
Cos'è?	Abbassi	la	fronte,	adesso?!	Non	t'era	mai	passato	per	il	cervello	che	io	ti	avrei
indovinato?...	che	io	t'avrei	fatto	l'onore	di	spiare	le	tue	contemplazioni	per	sorprendere	il	tuo	più
intimo	pensiero?

VALENTINO
Non	ne	avevi	il	diritto!

STEFANO
Perchè?

VALENTINO
(animandosi)	No,	non	ne	avevi	il	diritto,	e,	trattandosi	d'una	meschina	creatura	come	me,	non
dovresti	essere	così	ferocemente	crudele.

STEFANO
Ah!	Tu	sei,	dunque,	il	mio	rivale	sacro	e	inviolabile?!

VALENTINO
(con	uno	scatto	audace)	Ciò	che	tu	fai	in	questo	momento	è	una	viltà!

STEFANO
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Ed	osi	anche	di	giudicarmi,	tu,	che	stai	lì,	in	agguato,	per	pigliarti	quel	poco	che	resta	di	quanto
fu	solamente	mio?!

VALENTINO
(ancora	implorante)	Stefano,	non	tormentarmi	di	più!

STEFANO
(prorompendo	con	asprezza)	Sii	maledetto	per	tutto	quello	che	mi	fai	provare	e	per	tutto	quello
che	sai	farmi	dire!	(Si	copre	il	viso	con	le	mani.	Dopo	un	silenzio,	si	sforza	di	recuperare	un	po'
d'energia.	Va	alla	scrivania	per	prendervi	ancora	delle	carte.)

VALENTINO
(siede	annichilito.)

SCENA	II.

STEFANO,	VALENTINO,	TERESA.

TERESA
(entra	dalla	destra.	È	vestita	dimessamente,	in	disordine;	ma	ha	tuttora	nei	capelli	scompigliati
l'ornamento	che	le	cade	sulla	fronte	e	porta	in	una	mano	il	suo	abito	prediletto	lasciandolo
strascicare	per	terra.	Porta	poi	sulle	spalle	molti	merletti	e	nastrini	di	vario	colore,	che	le
pendono	da	tutte	le	parti.)

STEFANO
(al	suo	apparire,	come	di	solito,	si	paralizza	e	vorrebbe	quasi	nascondere	la	sua	ansia
scrutatrice.)

TERESA
(si	accosta	a	Valentino)	Di':	hai	mai	visto	il	mio	abito	nuovo?	(Glielo	mostra)	Guarda	che
magnificenza!

VALENTINO
(non	osa	più	alzare	gli	occhi	a	lei,	e	si	confonde	ed	arrossisce)	Sì...	sì...	lo	conosco,	signora
Teresa.

TERESA
E	lo	sai	che	ci	metterò	anche	tutti	questi	nastri	e	tutti	questi	merletti?...	Ma	tu	non	guardi.	Fai	
male!...	(Ha	un	gesto	ammonitore)	«Apri	gli	occhi	sulla	terra»!...

STEFANO
(per	sottrarsi	a	quella	voce	che	gli	entra	nell'anima	e	nella	carne	come	una	vite,	affretta
bruscamente	la	partenza)	Non	più,	non	più!...	Tronchiamo!...	(Va	per	prendere	il	cappello	di	su
una	sedia.)

VALENTINO
(avvicinandosi	a	lui,	energicamente)	Ma	làsciati	vincere,	invece.	Non	ti	ostinare.

STEFANO
(si	ferma.)

VALENTINO
(abbassando	la	voce	e	parlando	concitatamente)	Vai	a	correre	dietro	a	una	donna	che	disprezzi,
soltanto	per	l'ubbriachezza	della	disperazione.	E	quando	l'ubbriachezza	sarà	svanita,	ti	sentirai
nauseato	del	fango	in	cui	quella	donna	t'avrà	fatto	precipitare.

STEFANO
(frenando	lo	spasimo	con	rude	caparbietà)	No!

VALENTINO
Ti	sentirai	avvilito	dai	suoi	milioni,	accumulati	Dio	sa	con	quali	turpitudini!

STEFANO
No!

VALENTINO
Resta	qui,	resta	qui,	tu,	e	pensa	piuttosto...	che	spetta	a	me	oramai	di	prendere	il	volo!

STEFANO
A	te?!

TERESA
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(intanto,	si	è	seduta	sopra	una	delle	casse	piene	di	libri	ed	è	tutta	dedita	ad	ornare	di	merletti	il
suo	vestito.)

VALENTINO
Sì,	sì,	a	me!	Alla	malora	gl'intrusi!...	(Ridiventando	umile)	D'altronde,	dopo	la	mortificazione	che
mi	hai	inflitta,	io	non	saprei	adempiere	a	quello	che	io	credevo	fosse	un	dovere...	e	nemmeno
saprei	profittare	del	tuo	denaro.	Se	te	ne	meravigli,	non	ti	do	torto,	no,	perchè	la	malattia	della
fierezza	io	non	l'ho	mai	avuta.	Ma	ecco	che	essa	mi	capita	addosso	all'improvviso	e	viene	ad
aumentare	i	miei	guai!...	Si	vede	che	non	sono	fortunato.	(Cava	dalla	tasca	la	busta	contenente	il
danaro	e	la	pone	sulla	scrivania.)

STEFANO
(raddolcito,	commosso)	Quel	po'	di	danaro	che	ti	dovevo	per	i	servigi	che	mi	hai	resi	non	ti
vieterà	di	essere	fiero.	Riprendilo,	te	ne	prego.	E	quanto	al	resto,	dimentica	le	parole	che	per	un
istante	ti	hanno	frugato	nell'anima.	Esse	non	erano	che	il	vaniloquio	d'un	uomo	che	tra	breve...
sparirà.

VALENTINO
(facendo	un	estremo	vivace	tentativo	di	persuasione)	Non	lo	capisci,	dunque,	non	lo	capisci	che
solamente	in	questa	sventurata	puoi	trovare	ancora	la	tua	salvezza?

STEFANO
Ella	è	da	me	lontana	come	se	fosse	morta.	L'hai	detto	tu	stesso.

VALENTINO
Ma	le	persone	migliori,	Stefano,	muoiono	forse	appunto	per	esercitare	su	noi,	da	lontano,	quella
influenza	benefica	a	cui	durante	la	loro	vita	ci	ribellammo.

STEFANO
Non	è	vero!	Restando	qui	morirei	anch'io....	Mi	consumerei	di	crepacuore!	(Un'ultima	pausa	di
perplessità	angosciosa.	Poi	dolorosamente,	quasi	abbracciandolo)	Addio,	Valentino!

VALENTINO
(con	un	groppo	alla	gola)	Addio!

STEFANO
(piglia	il	cappello	e	impulsivamente	va	verso	la	pazza.)

TERESA
(si	leva	subito	per	scostarsi	un	poco,	e	interroga	con	una	intonazione	di	curiosità	diffidente)	Che
vorresti?

STEFANO
(in	un	impeto	di	profonda	commozione,	gli	occhi	pieni	di	lagrime,	la	stringe	al	petto	in	un	lungo
amplesso	e	le	bacia	la	fronte)	Vorrei	che	tu	vedessi...	che	io	piango.	(Si	distacca	da	lei,	ed	esce
rapidamente.)

SCENA	III.

TERESA	E	VALENTINO.

TERESA
(impassibile,	prende	i	nastri	che	le	scendono	dalle	spalle	e	accuratamente	ne	sceglie	uno.	L'abito
è	rimasto	sulla	cassa.)

VALENTINO
(dopo	qualche	minuto	di	tragico	sbalordimento,	immobile,	siede	e	si	accascia	sotto	il	peso	dei
suoi	pensieri.)

TERESA
(tenendo	per	un	capo	il	nastro	che	ha	scelto,	lo	fa	svolazzare	nell'aria	seguendo	con	lo	sguardo	il
piccolo	volo	frenato.	Poi,	con	maggiore	slancio,	lo	lascia	a	sè	stesso,	gettandolo	in	alto.	Vorrebbe
afferrarlo;	ma	il	nastro	cade.	Ella	ha	un	moto	di	dolore.)	Oh!...	(Si	rivolge	a	Valentino	e	lo
chiama:)	Ei!...	Tu!...	(Indicando	il	nastro	caduto)	Non	vedi?...	Aiutami.

VALENTINO
(si	scuote;	si	alza;	lo	raccoglie	e	glielo	porge	con	un	lieve	tremito	nel	braccio,	evitando	di
guardarla	e	d'esserne	guardato.)

TERESA
(riprendendo	il	nastro)	Hai	paura	di	me?

VALENTINO
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No,	signora	Teresa.

TERESA
...	Hai	ribrezzo?

VALENTINO
Mi	addolora	molto	che	vi	corrano	alle	labbra	dei	dubbii	di	questo	genere.

TERESA
...	Non	so	nemmeno	chi	sei.

VALENTINO
E	chi	volete	che	io	sia!...	Sono...	un	gobbo.

TERESA
E	poi?

VALENTINO
E	poi	sono...	un	triste	parassita.

TERESA
Perchè?

VALENTINO
Perchè	specialmente	dal	male	degli	altri	cavo	quello	che	mi	occorre	per	vivere.	Non	posso
negarlo.	Poco	fa	egli	aveva	ben	ragione	di	colpirmi.	Io	anzi	ho	arrossito.	M'è	parso	perfino	che
non	avrei	avuto	più	il	coraggio	di	avvicinarmi	a	voi,	di	rivolgervi	la	parola....	Ma,	invece,	no.	Sono
peggio	di	prima.	Essendo	adesso	sicuro	che	nessuno	mi	spia,	io	mi	avvantaggio	più	che	mai	del
fatto	che	voi	non	mi	vedete	e	non	mi	ascoltate.	Vi	sto	vicino,	vi	guardo,	vi	parlo	liberamente,	e
vivo	l'ora	più	dolce	della	mia	vita.	Se	voi	non	foste	la	vittima	d'una	grande	sciagura,	quest'ora	non
mi	sarebbe	concessa.

TERESA
Ecco:	tu	mi	convinci.	E	credo	che	fra	noi	due	c'intenderemo	perfettamente.	Parliamo,...	parliamo
di	tutto.	(Lo	tira	a	sè,	e	se	lo	fa	sedere	molto	dappresso.)	Parliamo	come	se	fossimo	due	amici.

VALENTINO
(animandosi	molto,	—	con	gli	occhi	luminosi)	Sì,	sì,	parliamo	come	se	fossimo	due	amici.

SCENA	IV.

VALENTINO,	TERESA,	STEFANO.

LA	VOCE	DI	STEFANO
(lontana)	Valentino!...	Valentino!...

VALENTINO
(sobbalzando	di	meraviglia	e	di	timore,	quasi	gli	paresse	di	esser	sorpreso	in	flagranza)	Lui!

LA	VOCE	DI	STEFANO
Sono	qua,	sono	qua,	Valentino!...

VALENTINO
(scosta	la	sua	sedia	da	Teresa,	e	in	preda	a	una	viva	emozione	corre	alla	porta.)

TERESA
(si	alza	allarmata	e	riprende	in	fretta	il	suo	abito,	agitandosi	e	gridando:)	No!	No!...	Non	farlo
entrare!	Per	carità,	non	farlo	entrare!	Son	vestita	come	una	serva....	Non	è	così	che	debbo
ricevere	questo	signore!

VALENTINO
(è	sotto	l'arco	della	porta.)

STEFANO
(arriva	di	corsa,	trafelato	e	gli	getta	le	braccia	al	collo,	abbattendosi	su	lui.)

TERESA
(si	rifugia	paurosamente	in	un	angolo,	cercando	di	nascondersi,	e,	senza	più	gridare,	continua,
supplichevole:)	No!...	No!...	Mandalo	via...	Mandalo	via....

(Una	pausa.)

STEFANO
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(ansimando)	Non	ho	potuto!	(Si	solleva	per	prendere	fiato.)

VALENTINO
(gli	toglie	di	mano	il	cappello	e	lo	getta	sopra	una	sedia.)

STEFANO
Per	allontanarmi	da	qui...	ho	lottato...	ho	lottato...	come	una	belva	che	vuole	spezzare	i	ferri	della
sua	gabbia....	E	questa	lotta	terribile...	mi	ha	esaurito.	Non	reggo	più.	(Affranto,	annientato,
appoggiandosi	a	Valentino,	si	trascina	sino	al	divano	e	vi	si	abbandona.)

VALENTINO
Avevi	anche	passate	tante	notti	insonni....	Càlmati,	ripòsati....	Lo	potrai,	perchè	i	narcotici	ai	quali
invano	sei	ricorso	finora	agiranno,	stasera,	beneficamente.	E	ti	garantisco	che	ti	sveglierai	sano	e
forte,	come	non	sei	stato	mai.

STEFANO
Non	lo	spero	ancora....	(Con	gli	sguardi	irrequieti,	cerca	Teresa,	e	la	vede	lì	rincantucciata	e
paurosa.)

VALENTINO
Chiamala	a	te.

STEFANO
Non	verrebbe.

VALENTINO
(si	accosta	a	lei	affettuosamente)	Volete	parlare	con	quel	signore?

TERESA
(accennando	alla	sua	veste	dimessa)	Chi	sa	che	cosa	avrà	pensato	di	me!

VALENTINO
Tentate	di	farvi	scusare.

TERESA
E	come?

VALENTINO
(la	prende	per	una	mano	e	quasi	senza	fargliene	accorgere	la	conduce	a	Stefano	piano	piano,
esortandola	confidenzialmente:)	Ditegli	che	avete	un	altro	abito.	Mostrateglielo,	anzi.	E	se
proprio	egli	aveva	pensato	male	di	voi,	si	ricrederà.	È	vero,	Stefano,	che	ti	ricrederai?

STEFANO
Sì,	certo.

TERESA
(gli	mostra	l'abito)	Ti	piace?

STEFANO
(trasognato,	ravvivandosi	in	viso)	È	bello!

VALENTINO
(con	una	serena	voce	suggestiva)	Sedetegli	accanto.

TERESA
(siede	automaticamente	accanto	a	Stefano.)

VALENTINO
Fategli	capire	che	sarà	anche	più	bello.

STEFANO
Sì,	spiegatemelo	bene.

TERESA
Aspetta,	e	vedrai.	(Prende	qualcuno	dei	suoi	nastri,	e	s'industria	a	infilarlo	nei	trafori	del	merletto
di	cui	ha	adornato	l'abito.)

VALENTINO
(sommessamente,	alle	spalle	di	lui)	Io	me	ne	vado	su,	nella	mia	camera,	Stefano.	A	rivederci.

STEFANO
(a	Teresa)	Ma,	a	questa	luce	fioca,	non	bisogna	lavorar	troppo.	Ne	soffrirete.

TERESA
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(sorridendo)	Non	importa.

VALENTINO
(curando	di	non	far	sentire	il	rumore	dei	suoi	passi,	esce	a	sinistra.)

STEFANO
Riposiamo	insieme,	adesso.	E	domani	poi	tutti	e	due	torneremo	al	lavoro.	Io	sarò	paziente...	come
voi.	E	voi	mi	consiglierete....	Voi	mi	darete	l'esempio....	Voi	sarete	la	mia	Virtù.

TERESA
Io	sono	piccola	piccola....

STEFANO
(ripete	con	vaga	tenerezza	pensosa:)	Piccola	piccola....	(Timidamente,	la	circonda	con	le	braccia.)

TERESA
(non	oppone	alcuna	resistenza	e	cessa	di	lavorare.)

STEFANO
(stringendosi	a	lei,	e	posando	il	capo	sulla	spalliera	del	divano)	Così.

TERESA
Perchè	sei	stanco?...	Hai	fatto	un	lungo	cammino?

STEFANO
Assai	lungo.

TERESA
Vuoi	dormire?

STEFANO
Sì.

(Un	silenzio.)

STEFANO
(socchiude	gli	occhi,	e	mormora:)	Ecco:	a	poco	a	poco,	tutto	mi	sparisce	intorno....	Non	vedo	che
voi...	come	se	foste	la	mia	anima....	Vi	vedo	tranquilla....	Tanto	tranquilla!...	Finalmente,	è	il
riposo.

(Un	silenzio.)

STEFANO

(dorme.)

TERESA
(delicatamente,	si	svincola	dalle	braccia	di	lui.	—	Si	leva.	—	Come	per	una	impercettibile
intenzione	gentile	lascia	cadere	l'abito	sulle	ginocchia	e	sui	piedi	di	Stefano.	Sorride	un'altra
volta,	e	si	allontana	guardandolo.	A	un	punto,	comincia	a	ripetere,	lentissimamente,	con	un
accento	lieve	monotono	e	melodico,	una	strofetta	del	vecchio	mendicante:)

Sopra	il	mare	—	non	guardare.
Chiudi	gli	occhi	—	e	poi	cammina....

(Ella	dilegua	nel	parco;	ma	la	strofetta	giunge	ancora,	fievolissima:)

C'è	un'amica	—	a	te	vicina.
Chiudi	gli	occhi	—	e	poi......	cammina....

LA	VOCE	DI	VALENTINO
(urgente	e	spaventosa,	ma	quasi	dispersa	dalla	lontananza)	Accorri,	Stefano!	La	signora	Teresa	è
in	piedi	sul	parapetto,	e	tende	le	braccia	al	mare!
(VALENTINO	entra	dalla	sinistra,	si	precipita	verso	il	parco	e	sparisce.)

(Si	ode	il	suo	grido	di	terrore.)

(Sipario.)

FINE	DEL	DRAMMA.
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AVVERTIMENTI	PER	GLI	ATTORI.
Per	maggior	chiarezza	scenica,	VALENTINO	potrà	dire:	—	«Accorri,	Stefano!	La	signora	Teresa	è	in
piedi	sul	parapetto,	e	sta	per	gettarsi	in	mare!»	L'autore	consente,	benchè	mal	volentieri,	a
questa	modificazione.
—	Queste	che	seguono	son	le	note	che	deve	cantare	al	primo	atto	Il	Vecchio	mendicante	ballando
pesantemente.	Le	medesime	note	deve	accennare	all'atto	terzo,	e	le	medesime	note,	in	tono
minore,	deve	ripetere	Teresa,	facendogli	eco,	quando	si	rifugia	con	lui	tra	gli	alberi	del	parco:
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NOTA:
1.	Nota	per	l'allestimento	scenico.	—	Si	badi.	Questo	gradino	è	indispensabile,	e	deve	essere	immediato	alla
porta,	di	là	dai	due	battenti.
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