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a Matilde Serao

Signora,

la vostra sensibilita di grande interprete dell'anima vi ha messa in diretta e immediata comunione
col miei personaggi, sicche voi avete scritto di questa opera mia con quello stesso fervore
spirituale che, facendo passare l'altrui vita a traverso il vostro temperamento, crea le palpitanti
opere vostre. Scrivendo de La piccola fonte, voi, quasi per iscusarvi presso i vostri lettori d'una
effusione che non vi consentiva un‘analisi molto minuta del mio lavoro, avete dichiarato di non
possedere le fredde ragioni della critica. Ma io credo che la chiaroveggenza della critica debba
essere fatta, soprattutto, di sensibilita profonda. E, invero, nella prosa, con cui voi avete legato,
dopo la rappresentazione di Napoli, il vostro nome illustre a una delle piu liete vicende del mio
dramma, sono condensati i pensieri, le impressioni e le ragioni dei critici che meglio mi hanno
compreso. In voi come in loro i segni sintetici e significativi, che io ho sostituiti alla prolissita del
metodico e formale svolgimento psicologico, da cui sono deturpate cosi spesso le visioni dell'arte,
hanno avuto il potere di determinare quella virtu di penetrazione, che é il principio d'ogni piu
vivo godimento intellettuale. A voi, come a quei critici, Stefano Baldi non é parso un personaggio
inventato da me per ottenere una facile vittoria contro i famosi precetti egoarchici, che una moda
passeggera ha confusamente divulgati e screditati, ma soltanto é parso uno dei non pochi
moderni giovani megalomani, che, miserelli e impotenti, si agitano e declamano inseguendo una
chimera e che il disquilibrio tra la vanita esuberante e l'ingegno limitato, tra I'egoismo crudele e
la debolezza congenita, rende grotteschi, simili a caricature, in mezzo alla societa, e talvolta
tragici e deleteri nell'intima cerchia degli affetti domestici. Voi, come tutti i critici che mi hanno
compreso, contemplando Stefano Baldi, avete subito riconosciuto in lui uno di quei pigmei che si
guardano in uno specchio d'ingrandimento, uno di quei rachitici che esaltano la crudelta,
l'ambizione, l'estetica della forza, il diritto della conquista, il culto della grandezza, e che poi
traballano e tramazzano annientati al primo urto. E come tutti i critici che mi hanno compreso,
voi, restando nell'ambito della mia concezione, non vi siete occupata del personaggio di Stefano
Baldi se non per il significato di correlazione ch'esso ha accanto alla mia Teresa. Voi, Signora,
avete scritto che tutte le verita morali formanti la coscienza del mio dramma emanano da Teresa,
«da questa creatura patetica, capace di fare il bene anche con la sua morte». Voi avete scritto
che la morale bellezza dell'opera mia «é racchiusa in quell'anima muliebre», e la vostra fantasia
gentile si e piaciuta di avvicinaria «alle pit1 pure e soavi anime del teatro, da Ifigenia a
Desdemona». Voi avete saputo vedere che intorno a lei, intorno alla «piccola fonte», si stringono,
In armonia o in antitesi, tutti gli altri personaggi del dramma. Voi non avete dubitato che da
quella piccola fonte — per una realta flagrante, che pur sembra un prodigio, perché nessuna
indagine puo precisarne gli elementi e nessun linguaggio puo definirla — sgorghi l'acqua salutare
di cui Stefano disconosce il beneficio e di cui Valentino, deforme, negletto e rassegnato, sugge
furtivamente qualche goccia in una specie di estasi che solleva dalla miseria quotidiana la sua
povera esistenza. Voi avete intuita l'affinita che unisce tra loro Teresa, Valentino e il Vecchio
marinaio mendicante — ingenuo rapsodo della saggezza e del fato — , i quali sono tre anelli della
eterna e tenace catena di umile e dolorosa bonta che sostiene il mondo squassato dalla superbia,
dalla tracotanza e dalla perversita. E voi avete, infine, intuito il segreto dell'estremo sagrifizio
che la dolce Teresa, nella sua veggente follia, compie sparendo in quel mare di cui il mendicante
verseggiatore ha suggestivamente decantata la fida amista. Le parole vostre, che compendiano
tutta l'essenza di quell'ultima scena, non da me costruita, bensi dallo spirito stesso di Teresa
chino sull'uvomo addormentato nel primo riposo di sua vita, sono la formula concreta d'una divina
legge di punizione e di soccorso trasparita ai vostri occhi dall'inconscio sagrifizio della demente.
E, come per una creatura che sia davvero vissuta, io ben vorrei fissare a guisa d'epitaffio sopra
una lapide, piuttosto che su questa carta destinata forse all'oblio, le parole con le quali la vostra
sensibilita ha pianta e celebrata la sparizione della salvatrice:

«Quella morte era necessaria, e in quell'uomo che Teresa lascia dormente noi vediamo, nel
tempo, la resurrezione d'una coscienza. Se Ella non muore, non puo Stefano risorgere puro e
forte, perché non ci sono resurrezioni senza morti.»

Quand'anche, Signora, questo mio dramma non fosse stato sorretto dal plauso di tanti pubblici,
quand'anche non avesse ispirato a tanti critici di altissimo valore pagine cosi belle e vibranti e a
me cosli care, il commento vostro, offertomi non per dovere di giudice, ma per una genuina
emoczione di artista, sarebbe bastato a non farmi disamare l'opera mia. E per ringraziarvene ho
scritto queste poche righe di prefazione.

RogerTO BRrACCO.
Napoli, gennaio del 1906.



LA PICCOLA FONTE

Dramma in quattro atti

rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni di Milano dalla Compagnia TArLI-GRAMATICA-
CaraBresi, nel febbraio del 1905.



PERSONAGGI:

STEFANO

TERESA

VALENTINO

LA priNcIPESSA MERALDA HELLER
UN VECCHIO MENDICANTE

UNA VECCHIA MENDICANTE

Don Fausto

RowmoLro, cameriere

Epoca attuale.

Note per gli attori.

SterFano ha trent'anni. E di aspetto bello e piacente.

Teresa € bellina, esile, senza alcun connotato notevole. Puo avere dai ventiquattro ai venticinque
anni.

VALENTINO € quasi gobbo, bassotto. Faccia piuttosto smunta e ossuta. Mustacchietti scarsi. Occhi
piccoli e scintillanti. La sua eta € poco visibile: avra un trentacinque anni.

La pRINCIPESSA HELLER ha passata la trentina. E una donna affascinante.



ATTO L.

Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino di Sterano BaLpi — d'un‘architettura semplice e
aristocratica — si profila a destra, di sbieco, sopra una specie di terrazzino rettangolare senza
ringhiera, fatto di mattoni patinati, che, dal livello del terreno battuto, si eleva per l'altezza di due
o tre gradini, i quali sono di marmo ben levigato. L'entrata principale del villino non si vede,
perché é alle spalle di quest'ala. Si vede bensi un'altra porta, che da sul terrazzino e sulla quale e
una tenda piegata, che, distesa, la ombreggerebbe. Al di sopra della porta, sono tre finestrette
graziose. Dal lato opposto del villino, dirimpetto all'uscio, e una breve aiuola, nel centro della
quale si erge una magnifica musa con le sue immense foglie lievemente ricurve dal peso. L'aiuola
é fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi d'un boschetto. Di la dall'aiuola, sale e si perde, dietro
questi alberi, un viale carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di pietra taglia l'orizzonte.
Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo e brillantato quasi si confonde col cielo. Del
Vesuvio si scorge, a sinistra, il declivio che dal vertice scende dolcemente sino al golfo.

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggiole a sdraio di paglia e di bambu. Tra
il margine dell'aiuola e il terreno battuto, e un sedile di legno.

11 sole spande dovunque un biancore abbarbagliante.
L'aria é piena di gaiezza.

SCENA L

TERESA, VALENTINO, ROMOLO.

VALENTINO

(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti ed arcuate, e a una delle finestrette — la piu
visibile — intento a ravvivare una gran quantita di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale.
Giu, RomoLo regge per il bavero una giacca, e TERESA con grande cura la spazzola.)

TERESA
Meglio qui. E inutile impolverare la casa.
VALENTINO
Signora Teresa! Che diamine fate?
TERESA

Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. Tenete su, Romolo, tenete su.
VALENTINO
Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i panni del padrone.
Romoro
La signora non vuole.
VALENTINO

Perche con quella tua prosopopea non fai mai nulla di buono. Si sa. Un servo che si chiama
Romolo non puo abbassarsi a spazzolare i panni d'un padrone che si chiama semplicemente
Stefano. Come se poi il tuo padrone fosse uno Stefano qualunque!...

Romoro
(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora!
TERESA
(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca.)
VALENTINO

(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve le rimette a una a una.) Hanno vita corta queste
rose, signora Teresa. Ho un bel mutar l'acqua! Cominciano gia ad afflosciarsi.

TERESA

Le avete li da due giorni.

VALENTINO

E che sono due giorni?

TERESA



(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola — a Romolo) 11 gilet, ora.
Romoro
(prende un panciotto che penzola da una spalliera e lo porge a Teresa.)
TERESA
(continua a spazzolare.)
VALENTINO
Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre fresche.
TERESA
Ma se la notte ve le chiudete in camera....
VALENTINO
Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa!
TERESA
E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. (Piega il panciotto.)
VALENTINO
In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a loro.
TERESA
Cosl &, caro Valentino. (Consegnando i panni spazzolati al servo) Tutto questo nello spogliatoio.
Romoro
(si avvia verso la porta, che é chiusa.)
TERESA

Per dove andate, Romolo?!... Entrare e uscire sempre per l'altra porta. E nello studio del padrone
non dovete metterci il piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo.

Rowmoro
Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me 1'ha mai detto.
VALENTINO
Te I'ho detto proprio io che mi pregio di essere il tuo immediato superiore.
Romoro
(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro 1'ala del villino.)
VALENTINO

Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanita mi disprezza.

TERESA
lo, per esempio, no.
VALENTINO
Be', ma voi non fate parte dell'umanita.
TERESA

(ridendo) Ah ah!... Questa poi € nuova. (Da un cestino di lavoro, che e presso il sedile, tira fuori
della stoffa di poco conto e l'occorrente per cucire.)

(Un silenzio.)

VALENTINO

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, l'accende, e fuma. Poi, scorgendo qualcuno) Ehi
brav'uomo! Chi cercate?

TERESA

Se e qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. Non ¢ ora, questa. Intanto, io me la
svigno. (In fretta, prima che I'uomo giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)

VALENTINO

Lasciate 1i, ci bado io.

TERESA

(scappa per dietro il villino.)

SCENA 1L



VALENTINO, DON FAUSTO.

Don Fausto

(che non ha udito, discende il viale, appoggiandosi al suo bastone, con l'aria autorevole della
persona molto panciuta.)

VALENTINO

(chiama forte:) Brav'uomo!... Signore!... Signore col bastone!

Don Fausto

(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.)

VALENTINO
Qui! qui! Alzate la testa.

Don Fausto
(finalmente alza la testa.)

VALENTINO

Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi? Aspettate: scendo subito. (Dopo un istante,
ricomparisce dal fondo.)

Don Fausto

Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso e non m'era parso. Di gili, non vi vedevo le spalle.
Io vi conosco meglio di spalle che di faccia.

VALENTINO

Io, invece, vi conosco da tutti i lati.

Don Fausto
Come siete capitato qui?

VALENTINO

Ma io non ci sono mica capitato: io ci sto sempre. Sono impiegato presso Stefano Baldi. Sono il
suo segretario, il suo maggiordomo, il suo copista, il suo galoppino.... E vero che, in sostanza, non
faccio mai niente, ma poiche egli mi fa mangiare, mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere
aria, io ci resto volentieri. Non & poi scritto che si debba a forza lavorare. (Comicamente)
Soltanto voi vi eravate fitto in mente di non pagarmi se non a condizione ch'io lavorassi. E una
persona come me avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina fabbrica di saponi?...
Vedete quella finestra dove sono quelle rose?... E la finestra della mia stanza, e li... me la godo!
Quando siete giunto, vi ho guardato dall'alto in basso. Caro don Fausto, voi non potrete mai
immaginare fino a che punto io me ne infischi di voi.

Don Fausto

... Io non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi il favore: passate alla mia sinistra. Con
I'orecchio destro non ci sento piu.

VALENTINO
(passando alla sinistra di don Fausto) E io dovevo sapere che avete perduto un orecchio?
Don Fausto
Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta.
VALENTINO
Ma perche? Siete stato dichiarato monumento nazionale?
Don Fausto

Monumento nazionale un corno! Tutti furono edotti di quel che mi accadde, perché io misi un
comunicato nei giornali.

VALENTINO
Un comunicato nei giornali?
Don Fausto
Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato 1'orecchio.
VALENTINO
In onor del vero, vendicativo siete stato sempre.
Don Fausto

Ah sempre! Questo si. Canagliate io non ne voglio. Dunque, ripetetemi tutto quello che mi avete
detto.

VALENTINO



Ma io non ricomincero certo da capo. Il succo e che io sono impiegato presso Stefano Baldi.

Don Fausto

(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste essere 'uomo che mi ci vuole. Avete
influenza su questa bestia rara?

VALENTINO

Bestia rara siete voi.

Don Fausto

Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta?

VALENTINO

Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti.

Don Fausto

Ritiro il «sedicente».

VALENTINO

Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un po' d'influenza sul medesimo. Io, poi,
oltre a campare a spese di Stefano, gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo stesso

ceppo.
Don Fausto

Da Adamo ed Eva?
VALENTINO

(contraffacendolo) «<Da Adamo ed Eval!» (Carezzandogli il mento) Quanto siete grazioso!
Don Fausto

Gil le mani!
VALENTINO

Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello!
Don Fausto

Io me lo cavero se riescirete a farmi dare le mille e settecento lire che mi deve.
VALENTINO

Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?!
Don Fausto

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica perché insieme con mio cognato —
quello che perdette il posto al Museo — aprii in via Costantinopoli un magazzino d'antichita.
Neppure questo sapete?

VALENTINO
Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?!

Don Fausto
Io misi un comunicato nei giornali.

VALENTINO
Un altro!

Don Fausto
Che c'e di straordinario? Per questo ci sono i giornali: per metterci i comunicati.

VALENTINO
Bel concetto che avete del giornalismo!

Don Fausto
Veniamo al fatto.

VALENTINO
Veniamo al fatto.

Don Fausto

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino in terzo grado prese da noi una cornice e due
sedie.

VALENTINO

Una cornice e due sedie, mille settecento lire?!



Don Fausto
La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna.
VALENTINO
Dio sa quante volte mi saro seduto su cinquecento lire e non me ne sono mai accorto!
Don Fausto
Gli avro scritto piu di venti lettere.
VALENTINO
E lui?
Don Fausto
Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta nemmeno mezza.
VALENTINO
(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci badate: & un po' distratto.
Don Fausto
(scaldandosi) Un po' distratto?
VALENTINO
Del resto, la distrazione, si sa, € la malattia di tutti i poeti.
Don Fausto
(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa malattia!
VALENTINO
(toccandogli la pancia come si fa carezzando un cavallo) Buono, buono, don Fausto!
Don Fausto
Giu le mani!
VALENTINO
Uno di questi giorni, gli parlo io.
Don Fausto

Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante per fare onore alla mia firma. Per mezzogiorno
al piu tardi, il mio conto dev'essere saldato.

VALENTINO

Per mezzogiorno, € un po' difficile. Questa e l'ora in cui Stefano e chiuso nel suo studio, e guai a
disturbarlo!...

Don Fausto

Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono soddisfatto, mando al vostro signor parente uno
sveglierino per atto d'usciere e metto....

VALENTINO

(continuando subito) Un comunicato nei giornali.

Don Fausto

(fermamente) Ne piu ne meno.

VALENTINO

Cosi Stefano vi rispondera in versi.

Don Fausto

E io lo chiamero imbroglione in prosa.

VALENTINO

Ma, dico: che modo di parlare € questo?!

Don Fausto

E voi perche mi stuzzicate?

SCENA IIIL

DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(venendo dal fondo) Che c'e, che c'e, Valentino?



VALENTINO

(a Don Fausto) Questa e sua moglie. Fate il gentiluomo con lei. (A Teresa) Non c'é niente, signora
Teresa. Niente di serio. C'é soltanto il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale avrebbe un
conticino di mille e settecento lire da farsi saldare. Una cornice e due sedie.

Don Fausto
Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro....
VALENTINO
(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con quella spalliera... (fa dei gesti descrittivi.)
Don Fausto
A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia stato seduto Errico Quarto in persona.
VALENTINO
E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora l'impronta.
Don Fausto
La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a olio di Napoleone I.
VALENTINO
Ho capito: & per questo che Stefano ci ha messo il ritratto suo.
TERESA

(che si trova alla destra di don Fausto) Si, ma io non credo che per oggi mio marito abbia
disponibile questa somma. Dovreste avere la bonta di pazientare.

Don Fausto

(che ha udito poco, — a Valentino) Dovrei avere la bonta... di che?

VALENTINO
A sinistra, a sinistra, signora Teresa.
TERESA
A sinistra!?...
VALENTINO
A destra e sordo. Parlategli a sinistra.
TERESA

(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo che dovreste avere la bonta di pazientare.

Don Fausto

Ah no, signora mia. Ho gia spiegato al cugino in terzo grado di vostro marito le ragioni per cui
non posso piu pazientare.

TERESA
(deviando involontariamente) Valentino!
VALENTINO
(accostandosi con zelo) Comandate.
TERESA

(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca come suo cugino....

VALENTINO

E vero, si, ogni tanto me ne dimentico.

TERESA

(affettuosamente) Ha i suoi principii.... Dobbiamo rispettarli....

Don Fausto

Dunque, signora, che si decide?

TERESA

Che volete che vi dica?... Io non ho l'abitudine d'incomodare mio marito per simili faccende. E
oggi, meno che mai. Tutt'al piu, quando sapro che ha dei quattrini....

Don Fausto

Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora, sara troppo tardi. Per fortuna, (cavando una
carta da una tasca) il conticino e firmato da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco qua. (Lo
mostra) Il termine e trascorso da un pezzo; e quindi io ricorro ai ferri corti.



VALENTINO
Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia nei giornali della citta.
TERESA

(spaventata) Dio mio! Che dite mai!?

Don Fausto

D'altronde, io ragiono cosi, cara signora: chi possiede un villino a Posillipo, costruito, per giunta,
a bella posta con parecchie decine di migliaia di lire, e va in carrozza invece d'andare in tram o a
piedi come vado io....

VALENTINO
(interrompendolo) Poveretto! Con quella pancia!
Don Fausto

(inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a fronte alta. Cio che mi stupisce & che
il signor Stefano Baldi....

VALENTINO

... vada in carrozza a fronte bassa.
Don Fausto
A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene i suoi impegni!
TERESA
Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormita!
Don Fausto

A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in quel poco che ho fatto coi miei sudori,
non transigo.

VALENTINO
La cornice di Napoleone l'avete fatta con i vostri sudori?!
Don Fausto
(con energia) Precisamente!
VALENTINO
E allora e un altro paio di maniche!
Don Fausto

Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. Con 1'abbondanza di antichita che c'é sulla piazza e
con la moda dello stile libertino, io a stento mi tengo a galla. C'é qualcuno che gioca a farmi
affogare? E io lo tiro giti con me, e ci si affoga insieme. Quando vostro marito, dopo otto mesi di
preghiere, non si fa vivo, male parole, saette, uscieri, comunicati, scandali, senza misericordia!

TERESA
(tremando) No, per carita! Piuttosto... sentite... sentite, signore: cerchero di provvedere io.
Don Fausto
Un'ora di tempo avete.
TERESA
Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi.
VALENTINO
Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma io non so veramente...
TERESA
Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?
VALENTINO
(con prosopopea faceta) Vi prego di credere che io le conosco tutte!
TERESA
Forse, pero, qui, a Posillipo, non ce ne sono.
VALENTINO
V'ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono benissimo.
TERESA

E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe ricavare?



VALENTINO

Ma come! Voi vorreste....?!
TERESA
E la sola risorsa che ho.
VALENTINO
Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi.
Don Fausto

(s'accorge che l'affare e in via di soluzione e si apparta per dar loro agio di confabulare
liberamente.)

VALENTINO

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle mille e cento, alle mille e duecento...

TERESA
Altre centodieci lire le ho di economie....
VALENTINO
E ne mancano ancora parecchie!
TERESA

(animandosi) Un'idea!... Me le faccio prestare dalla zia Matilde. Si, si! E andrete proprio voi a
chiedergliele da parte mia. Le siete molto simpatico e non si neghera.

VALENTINO
E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi aprira la sua borsa?
TERESA
E stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma quando sono rimasta orfana.
VALENTINO

E ha sperperato quel poco che avevate di vostro.

TERESA
Per la mia educazione.
VALENTINO
Gia, voi siete d'una buona fede meravigliosa...
TERESA

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza di quell'uomo mi agghiaccia il sangue
nelle vene. Sbrighiamoci. Prima di tutto, gli orecchini. (Se Ii toglie e glieli consegna.) Le cento e
dieci lire sono queste. (Le prende da un portafogli che ha in petto.) Le avevo raggranellate per
fare una bella sorpresina a Stefano; mah!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.)

Don Fausto
(guarda con la coda dell'occhio.)
VALENTINO
(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo della zia.
TERESA
Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate!
VALENTINO

Perche diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A don Fausto, con un cenno della mano) A voi!
Accidente d'un antiquario! Venite con me.

Don Fausto

(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.)

VALENTINO

Vi pagheremo.

Don Fausto

Sono a voi. (A Teresa, cavandosi il cappello) Tanti complimenti.

TERESA

Buon giorno, signore.

VALENTINO



Per questa volta, farete riposare i giornali e 1'usciere, caro il nostro Don Fausto.
Don Fausto

Non lo giurerei ancora.
VALENTINO

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato destro) Siete un animale! (Si avviano per il
viale.)

Don Fausto

(che non ha udito) Sono... che cosa?

VALENTINO

(passando subito alla sinistra di Iui e riprendendoselo a braccetto) Siete un animale!

Don Fausto

Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra.

VALENTINO

(allontanandosi con Iui) No! a sinistra, mio diletto amico! A sinistra! (Spariscono.)

TERESA

(cercando di farsi sentire pur moderando la voce) Tornate presto, Valentino. Sono sulla corda.

LA vocE p1 VALENTINO

Il tempo materiale ci vuole.

TERESA

La zia & qui presso. E poi, un po' di sveltezza!

LA vocE p1 VALENTINO

(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!

TERESA

(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di legno e sospira, preparandosi
pazientemente ad agucchiare.)

SCENAIV.

TERESA e STEFANO.

STEFANO

(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) Teresa!

TERESA
(con un lieve sussulto) Stefano?

STEFANO
Ho sentito un borbottio... un vocio...

TERESA

Ah si... era Valentino che parlava animatamente con un uomo...

STEFANO
Con chi parlava?

TERESA
... Con un suo amico, credo.

STEFANO

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici in casa mia. Sono quasi sempre degli
straccioni. T'incarico di dirgli, senza mitigare, che io non voglio.

TERESA
Glie lo diro.

STEFANO

(s'avvicina a Teresa e con una certa vanita dissimulata le mette sotto il naso una busta aperta che
ha tra mano.)

TERESA

Che profumo!



STEFANO
E una lettera della principessa Heller.
TERESA

Chi e la principessa Heller?

STEFANO

Tu non sai mai nulla di cio che accade fuori del tuo guscio. La principessa Heller e una gran
dama, che s'é stabilita a Napoli da qualche anno ed ¢ gia rinomatissima perche ha il salone piu
fiorente, piu elegante e piu intellettuale.

TERESA
Che potevo saperne, io? (Intenta al lavoro) Se qualche volta tu mi avessi parlato di lei....
STEFANO

Io, personalmente, non 1'ho conosciuta che ieri, nello studio del pittore Ferrantino, che lei era
andata a visitare.

TERESA

(semplice) leri I'hai conosciuta e oggi ricevi una sua lettera?
STEFANO

Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone.
TERESA

(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potra giovarti molto.
STEFANO

(con una punta di risentimento) Ti prego di credere che giovera molto a lei.
TERESA

(mortificata) lo dicevo che potra giovarti perche... ti divertirai un poco, ti distrarrai...
STEFANO

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, che & peggio. Hai fatta una gaffe e non parliamone
altro. Tanto, ne fai per lo meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato.

TERESA
(con rammarico) Poi finirai con l'esserne stufo.
STEFANO

Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Graziosamente) Mi sei sempre piaciuta cosi.

TERESA
Davvero?

STEFANO
Davvero.

TERESA
(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)

STEFANO

(sedendole accanto con un'affettuosita lievemente sensuale) Dimmi un po', mogliettina: cosa
lavori di bello?

TERESA
Dei grembiuli.

STEFANO
Per la cameriera?

TERESA
Per me.

STEFANO
Per te!?

TERESA
Si, perche quando si & in faccende per la casa...

STEFANO

Ma questo € cio che io non approvo. Abbiamo un segretario, una cameriera, un servo, un



cocchiere, un cuoco....

TERESA

Quanti piu sono, meno c'é da fidarsi. E, anzi, proprio quel cuoco si da un'importanza
insopportabile! Stamane — per raccontarne una — io sono andata in cucina a controllare il peso
della frutta comperata per la colezione, e lui....

STEFANO

(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! Le gesta del cuoco poi no!

TERESA

Me I'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla. Ti parlo mai di qualche cosa se non
cominci a parlarne tu?

STEFANO
(torturandole un po' il collo carezzosamente) Ma che sciocchina che sei!
TERESA
(ridendo con bonarieta) E che posso farci io?
STEFANO
Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu smettessi di lavorare.
TERESA

Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel cestino la stoffa, I'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai
lavorato finora.

STEFANO
Con qualche differenza, se non ti dispiace.

TERESA
Hai lavorato bene?

STEFANO

Ahime, no! Per ora, sono condannato a un lavoro di transazione che non mi piglia tutto. I bisogni
quotidiani mi ci costringono per l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato, e io ne soffro, ne
soffro... Ma cosi non potra durare a lungo. No, no! Io sento gia che I'angusto involucro della vita
pratica e gretta si sfascia sotto le pulsazioni violente della mia forza. E scrivero appunto il Poema
della forza. Perdio! Sara un'opera di battaglia contro gli esseri inferiori, contro i deboli, contro i
vili, contro gl'inutili, contro gli sciocchi....

TERESA
Anche contro di me?!
STEFANO
(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo) Naturalmente!
TERESA

E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre mio marito sei.

STEFANO
(celiando) E che vuol dire?

TERESA
Vuol dire che sei tutto mio.

STEFANO
Domando scusa: tutto, no.

TERESA

Pero, iersera, quando stavi per prendere sonno, con la testa appoggiata alla mia spalla, non
dicevi cosi.

STEFANO

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi.

TERESA

Si che lo sapevi.

STEFANO

Mi pare che diventi pretensiosetta!

TERESA



Io?
STEFANO

(facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba.

TERESA
Ricordavo una tua espressione tanto cara!

STEFANO
L'unico mezzo per farmene pentire.

TERESA

(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!
STEFANO

O i grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le solite melensaggini sentimentali!
TERESA

Ma Stefano!
STEFANO

E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto un avvertimento. Me ne vuoi per
questo?

TERESA
No. Mai!

STEFANO
E allora, su, su, Teresa!

TERESA

(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.)

STEFANO

Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante. L'ho desiderata sin da stanotte, dopo che un
sogno di terrore mi ha bruscamente destato; e al mio desiderio gia sono stati docili il sole e il
mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i suoi raggi, e 1'altro non minaccia, non
rumoreggia e non mormora neppure la nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso di
bellezza infinita e in questo sorriso la sua immensita non ha piu insidie e mi chiama col dolce
silenzio d'un'amante! (Festoso, vibrante, prendendola per una mano e conducendola verso il
mare) Vieni, vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'e grande e com'e tranquillo!
(Presso il parapetto) Di': 1o ami tu il mare, Teresa?

TERESA

Molto lo amo! (Si affaccia. — Le sue parole hanno una soavita concentrata e infantile.) Vedi la
tinta smeraldina che ha l'acqua in questa minuscola insenatura!... E com'e limpida!... Mi
piacerebbe di tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare 1'arena con la mano!

STEFANO

(scultorio e altisonante) Io, invece, vorrei, con una vela prodigiosa, solcare in un attimo solo tutta
questa superficie sin dove arriva lo sguardo!

SCENAV.

TERESA, STEFANO, i VECCHIO MENDICANTE E 1A sua VECCHIA MOGLIE.

LA vocE DEL VECCHIO

Chiudi gli occhi — sopra il mare.
Apri gli occhi — sulla terra.
Sulla terra — non far guerra:
guarda attorno — notte e giorno.

STEFANO
(a Teresa) Chi e che verseggia in cosi buffa maniera?

TERESA

E un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese. Dice dei versetti per meritarsi
I'elemosina.

STEFANO

Io non 1'ho mai visto.



TERESA

Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in fuga prima che tu sopraggiunga.

LA voce DEL VECCHIO

Fate la carita a un povero vecchio marinaio!

Senza barca — e senza rete
muore di fame — muore di sete.

TERESA

(andando verso il viale — al mendicante che non e ancora comparso) No, no, buon vecchio! Oggi,
no!

STEFANO

Perche?... Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo.

TERESA

Ah, si?... (richiamando il vecchio anche col gesto) Puoi avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non aver
paura!

STEFANO

(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta?

TERESA
E sua moglie. Non si distacca mai da lui!

(Arriva la coppia. Egli € nonagenario. Rugoso, curvo, lento, ma relativamente forte. Ha i piedi
scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa una giacca fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino
dal quale pende una borsetta votiva con I'immagine di Santa Lucia. In testa, porta un lungo
berrettone di lana color tabacco, che, senza visiera, floscio, con la punta cascante sin quasi sulla
spalla, ricorda l'origine marinaresca di lui. Agli orecchi porta gli orecchini, che sono due semplici
cerchietti dorati. La Vecchia che lo accompagna e anche piu rattrappita, piu disseccata ed e
molto meno vegeta. La veste logora covre un compassionevole rudero umano.)

IL VEcchio
Buongiorno a lor signori.

LA VEccHiA
(agitando le mascelle sdentate) Buon giorno all'eccellenze vostre.

STEFANO

(sedendo sull'alto dei gradini) Vieni avanti, vieni avanti, gagliardo menestrello!... Chi ti ha
insegnato a comporre questi bei versi?

IL VEccHIio
(con gaiezza) Eh eh!... La fame. Sono chiacchiere che vendo per dar pane a me e alla mia vecchia.
STEFANO

Sicche, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti frutta al giorno? Sentiamo.

IL VEccHio
Non mi lamento. Sapete come dico, io?
«A chi ha cento, io cerco tre...
Tutto a voi e... un poco a me».
STEFANO

E prima d'essere poeta e mendicante, eri marinaio?

IL VEccHIO

Il pescatore facevo.

STEFANO

E perché abbandonasti il mestiere? Forse per qualche mal'azione che ti commise il mare?

IL VEccHIO

Nossignore. Fu la vecchiaia. (Indicando il mare) Quello 1i male azioni non ne fa a nessuno.

Sopra il mare — non guardare:
chiudi gli occhi — e poi cammina.
C'e un'amica — a te vicina.
Chiudi gli occhi — e poi cammina.



STEFANO

E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare?

I VEccHIiO
Sono chiacchiere, capite?
STEFANO
L'amica, dunque, non c'e?
IL VEccHIO
Come non c'€?!... E la morte.
STEFANO
E ti pare che sia un'amica?!
I VEccHIO

Sissignore. (Dolcemente) Perche & Dio che ce la manda.

TERESA

Caro!

STEFANO

(alzandosi) Va la! Sei ancora un codino? (Umoristicamente) Cio non ostante, io compensero la tua
opera poetica. Vuoi del denaro?... Molto denaro? (Mettendogli a un tratto nella mano una gran
quantita di soldi) Prendi.

IL VEccHIO

(meravigliato e giubilante) Benedetto!... Benedetto!...
La VEccHIA
(con espansione) Benedetto!
TERESA

Da me, solamente un soldo, perche... non sono ricca come lui. (Lo cava da una tasca e lo da al
mendicante.)

I VEccHIio

(con commossa umilta) Eh! ma questa € un'elemosina che non manca mai. (Rivolgendosi
vivamente alla compagna) Forza alle mani, vecchia! (Sollevando poi i piedi con pesantezza senile,
abbozza una specie di danza sulla cantilena che brontola:)

11a, lla lla,
1la, lla, lla....
La VEccHIA
(movendo il capo e battendo le mani, gli da il tempo.)
STEFANO
Cos'e?
TERESA
Poveretti! E la solita ballatina di ringraziamento. (Ai due vecchi) Basta, basta, adesso!
STEFANO
(scoppiando a ridere) No... no... Lasciali fare. Sono cosi ridicoli!...
TERESA
(senza dargli retta) Basta, vi dico!

(I due VeccHi obbediscono. Il balletto e la cantilena cessano, mentre arrivano le grida giocose di
Valentino.)

SCENA VI.

STEFANO, TERESA, i. VECCHIO, 1a VECCHIA e VALENTINO.
LA vOCE DI VALENTINO
Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria!
TERESA

(ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime e si turba per l'imprudenza di Valentino.)



STEFANO
Ma e Valentino che strepita cosi?
VALENTINO
Vittoria! Vittoria! (Giunge precipitosamente tutto scalmanato e, vedendo Stefano, si ferma,

comprende d'aver fatto male a gridare, s'imbarazza.)

(Un breve silenzio.)

STEFANO

(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'e 1'azione eroica che hai compiuta.
TERESA
(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di tacere.)
VALENTINO
(a Stefano) Perche?... A che proposito?
STEFANO
Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vittoria!».
VALENTINO

Io andavo urlando a squarciagola «vittoria, vittoria»? Ah! e verissimo. Hai ragione. Ero ancora
eccitato per i discorsi fatti... con un coso... come si chiama?... con un ex sottufficiale di
cavalleria... Un bravissimo giovane... un mio amico intimo....

STEFANO
Quello ch'era qui nel parco?
TERESA
(di nuovo, con un cenno raccomanda a Valentino di tacere.)
VALENTINO

Gia, quello ch'era qui.... Avevamo parlato... di prodezze guerresche!
STEFANO
Di prodezze guerresche?!
VALENTINO

Tu mi hai comunicata la passione per le grandi imprese militari, e io non parlo oramai che di
armi, di battaglie, di sconfitte, di vittorie...

STEFANO
Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo? Ti eserciti nell'arte della buffoneria?
VALENTINO
Si fa quel che si pud per ingraziarci l'animo di Vostra Maesta.
STEFANO
Bada pero che hai un concorrente. (Indicando il Vecchio) Questo tuo collega pocanzi mi esilarava
di piu.
VALENTINO
Collega mio in qualita di pezzente e di buffone, ma in qualita di poeta & collega tuo.
STEFANO

(celiando) Non essere impertinente che ti piglio come un agnello e dall'altezza di trenta metri ti
mando in acqua a nudrire i pesci cani.

VALENTINO

(celiando come [lui) Chi lo sa! Oggi ho la vena bellicosa e potrebbe accadere invece che io ci
mandassi te.

STEFANO

(con crescente buonumore) E tu saresti capace di mettere un dito addosso al tuo padrone?!

VALENTINO

Un dito no, ma tutte e due le mani si.

STEFANO

Ah, canaglia d'un segretario! Pentiti della tua baldanza!

VALENTINO



Domani, forse: oggi & impossibile!
STEFANO
E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle ardimento.
VALENTINO
(atteggiandosi a gladiatore) Sono pronto!
STEFANO
(corre in fondo, e siede sul parapetto con le spalle al mare.)
TERESA
Sta attento, Stefano! Che fai?!
STEFANO

(piega le braccia con spavalderia comica mista di sincerita) Avanti, millantatore!.. Vieni a
mandarmi gil, se ne hai il coraggio!

VALENTINO

Sei spacciato! (Egli si slancia con apparente energia per continuare il giuoco.)

TERESA
(getta un alto grido di terrore.)
VALENTINO
(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa?!
STEFANO
(correndo a lei) Che é stato?!
TERESA

(tramortita) No... no... Non li fate pili questi scherzi. (Sentendosi mancare il respiro e
impallidendo) Oh Dio.... Che paura ho avuta!... Che cosa orribile!...

STEFANO

Ma sul serio?

VALENTINO

(desolato) 1o vi domando scusa, signora Teresa.... Vi domando mille volte scusa.... (Dandosi un
pugno sulla testa) Sono 1'ultimo dei cretini, ecco!

STEFANO

Ho ragione si o no di darti della sciocchina?

TERESA

(rivolge a Stefano gli squardi pieni di tenerezza e si aggrappa a lui allacciandogli strettamente le
braccia al collo.)

VALENTINO

(vedendo la coppia dei mendicanti, li, stupidamente impalati, si sfoga un po' con loro) Ma,
insomma, che state a fare qui? Volete onorarci per tutta la giornata? Volete accomodarvi in
salotto? Volete stabilirvi con noi?... Fuori, fuori dai piedi!... Sgombrate! Sgombrate!

(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno con un gesto, stringendosi tra loro, conducendosi
a vicenda, risalgono il viale e si perdono tra gli alberi.)

STEFANO

(a Teresa, carezzandole i capelli) E se io corressi davvero un pericolo, che faresti?

TERESA
Morirei.
VALENTINO
(discretamente, entra in casa e sparisce.)
STEFANO

E, intanto, perche tremi ancora? Si direbbe che ancora hai paura. E di che, poi...? Sono qui.... Mi
abbracci.... Mi tieni....

TERESA
Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti gia disturbato con la mia fanciullaggine.
STEFANO

(affettuosamente) No, Teresa, questa volta non mi hai disturbato. (Con orgogliosa esultanza) E



non mi disturbi mai quando riesci a darmi la misura di quello che valgo, di quello che sono, di
quello che posso!...

TERESA

Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole mi hai dette! (Lo bacia in una infrenabile ebrezza di
gratitudine.)

VALENTINO

(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta in bocca e rianimandosi simpaticamente) Ohe,
ohe... Che roba e questa?

STEFANO
(alzando gli occhi) Ah! sei li, briccone?
VALENTINO
Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.)
STEFANO
Giu quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore!
VALENTINO
Giu l'amore innanzi al trionfo della pipa!
STEFANO

A tuo marcio dispetto!... (Egli copre di baci la testa di Teresa.)

VALENTINO

E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su loro a due, a tre, a quattro, con rapida violenza,
come se fossero pietre, si sbraccia e sbraita:) Arrendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi!

TERESA @ STEFANO

(sotto la crescente pioggia dei fiori, ridono, ridono e continuano a baciarsi.)

VALENTINO

(ridendo anche lui) Arrendetevi!...

(Sipario.)



ATTO II.

Lo studio di Stefano Baldi: d'una eleganza sopraffina e severa. Ha qualche cosa di solenne e di
mistico. Una porta alla parete laterale sinistra: due porte alla parete laterale destra, di cui la
seconda, presso l'angolo della stanza, e «la comune». Nel centro della parete in fondo, una molto
piu grande porta a due battenti che si aprono in dentro, la quale da sul terrazzino del parco. (E
quella che si vedeva al primo atto.) Dalla soglia, si entra discendendo un gradinolll. La camera é
fatta per il silenzio e per il raccoglimento. Ci sono degli austeri ampii scaffali pieni di libri.
Parecchi altri libri ben rilegati sono disordinatamente sparsi su alcune sedie. Verso il lato
sinistro, un'immensa scrivania finemente intarsiata. Quasi nel mezzo, un divano. Qua e la,
qualche pianta pregevole, qualche snella statuina simbolica, qualche ninnolo prezioso.

E sera. Una sola lampada elettrica é accesa.

SCENA L

VALENTINO e ROMOLO.
(Si apre la porta che da sul parco e comparisce VALENTINO.)

VALENTINO

(in giubba e cravatta bianca, con un paltoncino leggero e miserello e in testa un vecchio gibus,
affaccendatissimo chiama a destra e a sinistra:) Romolo! Romolino!... Romolone!... (Toccando
reiteratamente il bottone del campanello) Vil servitore dall'augusto nome!... Signora Teresa!...
Signora Teresa!...

RomoLo

(dalla comune, con la sua aria indolente ed importante) Se la signora Teresa non risponde, e
chiaro che non c'e.

VALENTINO
Non & possibile.
RomoLo
E uscita, & uscita.
VALENTINO
Quando?
RomoLro

Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Stefano.
VALENTINO
Oh, questa & curiosa!
Romoro
Perche? Doveva domandare il permesso a te?
VALENTINO

Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti proibisco di darmi del tu, e t'impongo di rispettare in
me il segretario capo del sommo poeta.

RomoLo
Buuum!
VALENTINO
Al tuo posto!
RomoLro
Va bene.
VALENTINO

Infilati la tua livrea di gala, mammalucco, apri la porta principale del villino, accendi tutti i fanali
del parco e illumina il salotto. Son gli ordini del tuo padrone, che tra poco tornera a casa con un
personaggio della piu alta importanza.

Romoro

E tu non te la metti la tua livrea?
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VALENTINO
Continui a darmi del tu?!
Romoro

(dandogli le spalle per uscire) Ammazzati!
VALENTINO
Questo non te lo posso promettere, percheé ho una paura matta della morte.
Romoro
(va via dalla comune.)
VALENTINO

(tra se togliendosi il gibus, — caricatamente) Nel santuario, faccio luce io. (Volta una chiavetta
della luce elettrica. Molte lampadine scintillano.)

SCENA II

VALENTINO e TERESA.

TERESA

(entra dal fondo, emozionata, col cappello un po'a sghimbescio, con un aspetto stralunato.
Vedendo Valentino, va a lui premurosamente.) Dunque?... Dunque?... Raccontatemi...
raccontatemi il successo...

VALENTINO
(un po' colpito dallo strano aspetto di lei) Che ne sapete che era proprio entusiasmo?
TERESA
Ne sono sicura come se io fossi stata li.
VALENTINO
Ma, a proposito!... La principessa Heller non vi aveva invitata?
TERESA

Direttamente no, perche non ci conosciamo. Ma Stefano mi aveva avvertita che lei, gentilmente,
aspettava anche me.

VALENTINO
Ebbene?
TERESA
All'ultimo momento, quando ero gia vestita, egli non ha voluto condurmi.
VALENTINO
Non ha voluto?!
TERESA

La mia toletta non era abbastanza elegante, non era abbastanza alla moda. Gli sembravo una
serva.

VALENTINO
Vi ha detto che gli sembravate una serva?
TERESA
Me I'ha detto, sl.
VALENTINO

Quel benedettissimo uomo & verso di voi d'una indelicatezza imperdonabile.

TERESA

No, Valentino. Avete torto. Gia, premettiamo che nessuno di noi ha il diritto d'essere severo con
lui, perché nessuno di noi & al caso di giudicarlo. Ma poi, come si potrebbe rimproverargli
d'avermi impedito di fare una cattiva figura? La principessa, per rendergli omaggio, aveva dovuto
riunire nel suo salone la gente piu fine che lo frequenta. Che avrebbero detto di me e di lui se io
avessi fatta la mia apparizione cosi mal vestita?

VALENTINO

Ma allora non state a lesinare il centesimo per tutto cio che riguarda voi. Fatevi dare da Stefano
dei biglietti da mille e ordinatevi delle tolette a Parigi.

TERESA



A Parigi, no. Ma da una buona sarta, si. E ho gia provveduto. Mi sono ordinata una magnifica
toletta! Ora che Stefano € lanciato nell'alta societa, voglio essere preparata. Io non lo secchero
mai; ma se qualche volta mi condurra con lui, capirete, ne avro molto piacere.

VALENTINO

E quando ve la siete ordinata questa toletta?

TERESA
Stasera.
VALENTINO
Come, come?! Percio siete uscita stasera?!
TERESA
Si.
VALENTINO

E non potevate aspettare domani? Siete corsa dalla sarta con l'urgenza con cui si corre dal
dentista per farsi cavare un dente che da degli spasimi?

TERESA

(mortificata, quasi volendo giustificarsi) Quando sono rimasta sola, mi son sentita cosi oppressa,
cosl avvilita!... Quel brutto abito, che mi aveva vietata la gioia immensa di veder festeggiare il
mio Stefano, mi pesava addosso, mi soffocava, mi faceva pensare alla mia pochezza, alla mia
inettitudine.... Io me lo sono tolto rabbiosamente, stracciandolo, facendolo a brandelli, e poi... e
poi, non so,... credo di aver pianto. Credo anche d'essere stata presa da un capogiro... da un
deliquio.... Non ricordo. Il certo € che mi son trovata distesa a terra, diritta, supina, come stanno i
morti sul cataletto. Avevo un gran peso alla testa, un gran dolore qui.... (Si tocca l'occipite.)
Provavo una sensazione di curiosita confusa nel rivedere intorno a me le stesse cose di prima....
Mi pareva di tornare alla vita dopo una lunga assenza. E appena mi son potuta sollevare... ho
avuto l'idea d'andare da una sarta. (Come intontita) Ci sono andata, ecco. Perche ve ne
meravigliate tanto?

VALENTINO

Pili che meravigliarmene, me ne impensierisco. Da parecchi giorni, siete cosi eccitabile, cosi
eccessiva in tutto quello che fate.... Gli € che vi accendete troppo per questi primi successi di
Stefano, e anche soffrite troppo per il contegno che egli ha con voi.

TERESA

(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra?

VALENTINO

Lo vedo, perche la vostra salute deperisce; e senza volerlo voi stessa me 1'avete detto col
racconto di cio che vi e occorso.

TERESA

Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sappia....

VALENTINO

State tranquilla. Vi pare che oserei di richiamare la sua attenzione sugli episodi di questa bassa
terra dopo che la principessa Heller lo ha battezzato gran poeta?

TERESA

(togliendosi il cappello) E intanto non mi avete ancora raccontato nulla. Dite, dite: e...
soddisfatto?... € felice?...

VALENTINO
Lo credo bene. E stata un'apoteosi. Che cosa poteva volere di pili?
TERESA
Un'apoteosi meritata!

VALENTINO

Non é improbabile. Io come io, i suoi versi non li ho capiti mai; e stasera, recitati da lui, li ho
capiti anche meno del solito. Ma questo non significa niente!

TERESA

Non é ne da voi ne da me che Stefano vuole essere compreso. Se scrivesse per noi altri miserelli,
non avrebbe quel genio che ha.

VALENTINO

Ma stasera, dalla principessa, ohe!, ce n'erano dei pezzi grossi! Perfino un ministro!

TERESA



Il ministro della Pubblica Istruzione?

VALENTINO
Nossignora. Era il ministro della Guerra.
TERESA
Com'e possibile!?
VALENTINO

Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. Quando Stefano ha finito di leggere il primo canto del
poema che ora ha cominciato a scrivere e che s'intitola, mi pare, Il poema della forza, il ministro
ha pronunziate queste precise parole: «Per una nazione civile, il vostro canto vale un esercito di
cinquecentomila uomini/» Dunque, era il ministro della Guerra, che diamine!

TERESA

E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, non e vero?

VALENTINO

Un pubblico straordinario. Questa principessa, venuta non si sa da dove, in due o tre anni, ha
conquistato mezzo mondo. C'erano giornalisti, scrittori, artisti d'ogni sorta, un editore venuto
apposta da Milano, parecchie dozzine di principi e marchesi, un gruppo di giovani
soprannominati esteti, che con le faccine sbiadite tirate a pulimento e gli occhi rivolti al cielo
parevano delle fanciulle sedicenni, e poi un numero enorme di signore stupende, di signore
scollacciate sin qui... (segna la scollacciatura esagerandola) che facevano venire le vertigini. E
bisognava vedere come tutta questa gente farneticava intorno a Stefano....

TERESA
(inebriandosi al racconto e interrompendo) E lei, lei, la principessa?
VALENTINO

Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un imperatore!

TERESA
In fondo, dev'essere un angelo!
VALENTINO
Molto in fondo.
TERESA
Una grande bellezza, dicono.
VALENTINO

O Dio, non c'é malaccio.... Del resto, giudicherete voi stessa, perche tra poco (con importanza)la
vedrete qui.

TERESA

Essa verra qui stasera?! (Battendo le mani infantilmente) Che fortuna, che fortuna, Valentino!...
(Mutando tono) Ma no, voi mi prendete in giro.

VALENTINO

Signora Teresa! Come vi salta in testa che io mi possa permettere di prendervi in giro? La cosa &
semplicissima. La principessa Heller ha espresso il desiderio di ricondurre a casa nella sua
carrozza il poeta e di visitarne lo studio in questa serata memorabile: egli ha acconsentito,... e
non c'e altro.

TERESA
Dunque, e proprio certo che verra?
VALENTINO
Certissimo.
TERESA
E non gioite? Non gioite anche voi?
VALENTINO

(di mala voglia) Si, sl gioisco. (Battendo le mani come ha fatto lei) Che fortuna! che fortuna!...

TERESA

(animandosi sempre piu e dandosi da fare agitatamente) Sicché, bisogna prepararsi?

VALENTINO

Io ho preso apposta il coupé di Stefano per venire a disporre il ricevimento.

TERESA



(guarda alla porta a destra e verso il parco, dove, tra il fogliame, una grossa lampada
biancheggia.) Ah, bravo, avete gia fatto illuminare....

VALENTINO
Triplicata illuminazione!

TERESA

(affaccendatissima) Un po' d'ordine sulla scrivania. (Esegue) E questi libri... questi libri sulle
sedie....

VALENTINO
Lasciate, lasciate.... Danno piu carattere.
TERESA
Avete avvertito Romolo?
VALENTINO
Gli ho imposta la livrea di gala.
TERESA
Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe.
VALENTINO
Ma che &? Uno sposalizio?
TERESA
Ed io?... Con quest'abito dimesso!...
VALENTINO
Voi siete in casa vostra.
TERESA
Che importa! Cosi non sono presentabile.
VALENTINO
Secondo me, state benissimo.
TERESA

Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di Stefano Baldi!
VALENTINO
E un bel posto, ma io non lo accetterei.
TERESA
Voi non siete che il suo segretario, eppure stasera avete indossato il vostro frac.
VALENTINO
Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri.
TERESA
Non scherziamo ora. Io devo mutarmi 1'abito, vi dico.
VALENTINO
E mutatevelo.
TERESA
(in fretta per uscire) Un momentino, un momentino solamente, e saro pronta.
VALENTINO

Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco uno scalpitio di cavalli. (Corre all'uscio in fondo)
Ecco: ¢ la carrozza della principessa.

TERESA
Poveretta me!... Come faccio?...
VALENTINO

Ma niente. Andate a riceverli alla porta principale, e siate cortese con lei senza preoccuparvi
d'altro.

TERESA

A riceverli, poi, non ci vado.

VALENTINO



Ma e vostro dovere.
TERESA
No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci vado, non ci vado.
VALENTINO
Siete peggio d'una bambina!
TERESA
(spiando alla comune, in preda a una viva emozione) Che splendore di donna, Valentino mio!
VALENTINO

Ve 1'ho detto che non & mica brutta. Per me, pero, ha il difetto di odorar troppo. E una profumeria
ambulante!

TERESA
E a lui, come gli sorridono gli occhi!... E sembra, che so?, piu snello, piu alto....
VALENTINO

Precisamente. In queste tre ore € dimagrato e si e allungato.

TERESA

Vengono da questa parte.... (allontanandosi) Io mi nascondo.
VALENTINO
Finitela, Signora Teresa!
TERESA

Allora... restate anche voi. Avro piu coraggio. (Istintivamente si ritrae indietro e insieme con
Valentino resta di la dalla porta in fondo.)

SCENA III.

TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA.

(STEFANO sara in giubba e cravatta bianca: correttissimo: con un gran fiore bianco all'occhiello.
MERALDA sara d'un'eleganza luminosa.)

LA vocE b1 MERALDA

In questo momento, vorrei avere le ali per oltrepassare questa soglia senza posarvi il piede. Mi
parrebbe d'esserne piu degna.

LA VOCE DI STEFANO

Possa invece il marmo di questa soglia cedere al contatto del vostro piede per serbarne 1'orma
eternamente.

(Sulla soglia, STEFaNO si ferma per lasciar passare la principessa.)
MERALDA

(entrando con vezzosa gravita signorile) Cosi sia! (Fa scivolare un po' dalle spalle il sontuoso
mantello e guarda intorno. La sua attenzione é specialmente attirata dalla scrivania.)

STEFANO

(si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo sopra una sedia, vede subito Teresa e Valentino,
appartati. A Teresa, pianissimo:) Ti credevo a letto....

VALENTINO
(intervenendo per giustificarla e parlando a voce bassa) Gli & che ha voluto essere informata di....
STEFANO
Non seccare tu. E non starmi tra i piedi!
VALENTINO
(dando a Teresa uno squardo tra di compassione e d'incoraggiamento, esce a sinistra.)
MERALDA
(al breve bisbiglio si é voltata.)
STEFANO
(mal suo grado, é costretto a fare la presentazione) Principessa..., vi presento mia moglie.
TERESA

(si avanza timida, e accenna una riverenza lievemente goffa) Principessa....



MERALDA

(porgendole la mano con dignita affabile) Sono ben felice di conoscerla. Nell'aureola di suo
marito ho spesso cercato qualche cosa che m'indicasse il profilo della donna fortunata ch'egli
aveva eletta a compagna. (Fissandola con curiosita) La volonta e il destino di lui le hanno
affidata, signora, una parte non facile di certo, ma che nessuna anima profondamente femminile
saprebbe non invidiarle.

TERESA

(impacciata) Difatti... io sono... io sono molto contenta.

MERALDA
E anche molto orgogliosa, immagino.

TERESA
Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa.

MERALDA

(sorridendo involontariamente dell'impaccio di Teresa) O forse 1'abitudine della convivenza
diminuisce in lei il compiacimento del suo privilegio?

TERESA

No, no!... Anzi!...

MERALDA

Non sarebbe neppure troppo strano che addirittura questo privilegio non fosse da lei apprezzato.

TERESA

... Che dice mai, principessa!

MERALDA

Ella potrebbe aver desiderato un marito meno assorto nei suoi ideali, meno indipendente, piu
casalingo....

TERESA

Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compagnia. Lei lo accusa ingiustamente....

STEFANO

Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la principessa. Non ti lanciare in una difesa
superflua.

TERESA

Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; ma io parlo, vedi, perche quando ti si accusa non
posso tacere.

STEFANO
(si sforza di non mostrarsi spazientito.)

MERALDA
Io non I'ho accusato di nulla.

TERESA
Ma non vorrei....

STEFANO
(interrompendola) Non insistere, Teresa!

MERALDA

(in tono sottilmente beffardo) Lasciatela parlare, cattivo che siete!

TERESA

(a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata. (Prendendo coraggio) Segga, segga, principessa.
Veramente, avrei dovuto pensarci prima.... Ma, cosa vuole!... una parola ne porta un'altra....
Prego... segga qui. (Le indica il divano.) Segga qui. (Meralda siede, e Teresa prende per sé una
sedia piu bassa e le siede vicino, continuando con animazione:) Lei s'interessa tanto al mio
Stefano che io voglio dirle come stanno le cose. Io sono una sciocchina, & vero — e lui me lo
ripete spesso — ma non sino al punto di non capire che egli non puo essere un marito come un
altro. E poi, sa, I'apparenza inganna. Egli, gira di qua, gira di 1a, ma sempre vicino alla sua
mogliettina viene a riposarsi. E qualche volta — se lo vedesse! — accanto a me egli ride e scherza
come un fanciullo allegro o si addormenta come un fanciullo stanco.

STEFANO

Teresa!

TERESA



(senza dargli retta, un po' eccitata) Che potrei dunque desiderare di meglio? La sola contrarieta
che mi ha amareggiata e di non avere avuto figli. Eppure, senta, se io ci rifletto....

STEFANO
Insomma, basta, te ne prego!

MERALDA
(a Stefano) Ma perché?

STEFANO
E per lo meno inopportuna.

MERALDA
Io trovo invece che e divertente!

TERESA

(ha subito un'espressione di sorpresa dolorosa e agghiacciante. Guarda Meralda con la timidita
che aveva pocanzi, mista a un mite rancore.)

(Una pausa.)
MERALDA
Continui.
TERESA

No, principessa... non continuo.... (Vorrebbe aggiungere qualche cosa, ma la gola le si stringe. Si
alza.) Permetta....

MERALDA
Cosi? Tutto a un tratto?

TERESA
Perdoni.... Non mi sento bene.

STEFANO

(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo sguardo severo.)
MERALDA
S'accomodi.
TERESA
(tremando sotto lo sguardo di Stefano e sogguardandolo) Buona sera, principessa....
MERALDA
A rivederla, signora.
TERESA

(continua a tremare, a tremare, indietreggiando. Si avvicina, cosi, alla porta a destra — ed esce.)

SCENA IV.

MERALDA e STEFANO.

MERALDA

(dopo un silenzio) Povero Stefano!

STEFANO

Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito.

MERALDA

E caruccia, non dico di no. Deve essere anche molto affettuosa, molto buona.... Ma
gl'inconvenienti d'una unione cosi ibrida saltano agli occhi.

STEFANO
Parliamo d'altro, Meralda.
MERALDA

Non dovrei essere... la vostra migliore amica per non aver voglia d'indagare il mistero della
vostra scelta.

STEFANO

E stato semplicemente il caso.



MERALDA

A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?!

STEFANO

Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al caso per un episodio a cui ho annessa una
importanza molto relativa.

MERALDA

Era, per altro, un episodio che avrebbe presa gran parte della vostra vita.

STEFANO

Non ho mai pensato di lasciar prendere da una donna una gran parte della mia vita. Se non da
voi, che siete la piu completa ch'io abbia conosciuta, tanto meno dalla debole creatura che avete
trovata presso di me. E poiche la vostra indagine non deve prescindere da quello che voi gia
sapete dei miei istinti, vi sara facile scorgere nell'unione ibrida che deplorate una coerenza
rigorosa. Quando sposai, io non avevo ancora la coscienza di me stesso. Se 1'avessi avuta, avrei
affermato forse dinanzi a una donna piu forte e piu altera il mio diritto di supremazia. Ma,
intanto, anche allora i miei istinti agirono. L'umilta di Teresa era per essi la calamita naturale. Il
caso determino l'incontro di lei ed essi la sentirono, vi si attaccarono, la tennero. Nella storia
semplice di questo matrimonio € la prima impronta precisa del mio temperamento di uomo. E
badate che non sono mutabile. Vi conviene?

MERALDA

(come rassegnata) Mi conviene.

STEFANO

In uno stato di guerra, o in un concordato di pace?

MERALDA

La guerra, se mai, & gia finita. Dopo aver cedute le armi, io sono qui con la bandiera bianca. In
piena pace, io accetto da stasera il vostro regime, e saro per voi, se lo vorrete, (con una
sfumatura di tristezza)... un altro episodio. Nell'artista che mi ha aperto solennemente le porte
del suo tempio c'e per me quanto basta affinche io mi rassegni fin da ora... all'indifferenza
dell'uomo.

STEFANO

(quasi celiando — galantemente) Ma chi vi ha mai parlato d'indifferenza? Sono ben lontano dal
voler sacrificare all'imperialismo maschile le piu belle energie dell'umanita: quelle, cio&, che
hanno poi fatto credere all'esistenza dell'amore. Io voglio anzi risvegliare queste energie, e
risvegliarle soprattutto infrangendo i ceppi di cio che si chiama morale e i convenzionalismi di cio
che si chiama civilta. Mi emancipo dall'una e dall'altra e tento di rinnovare almeno nel mio regno
il culto della sincerita umana. Indifferenza, no. Sarebbe la negazione di questo culto. (Animandosi
sinceramente) o, per mio conto, dico bensi alla donna: — Se tu vieni a porre dei limiti alla mia
indipendenza o a segnare alle mie azioni un confine che non sia quello del trionfo incondizionato,
io ti respingo; ma se vieni ad alimentare con la tua sensibilita squisita la mia fantasia o a cercare
in me la molecola che, proveniente da Dio o dal fango, e sacra, comunque, alla continuita delle
cose terrene, oh! allora che tu sii la benvenuta! Io t'aspettavo — le dico — , mia gentile ospite
preziosa, e finche mia saprai essere, vorro che tu non t'avveda neppure della legge ineluttabile
che mi eleva al di sopra di te!

MERALDA

Ebbene... (con un piccolo sospiro) la piu completa donna che voi abbiate conosciuta non vi chiede
di piu. (Lascia cadere il fazzoletto.)

STEFANO

(si accinge a raccoglierio. Mette un ginocchio a terra, indugiando in quell'atteggiamento.) E il piu
fiero uomo in cui voi vi siete imbattuta e... ai vostri piedi.

MERALDA
Per averne almeno l'illusione ho fatto cadere il mio fazzoletto.

STEFANO

Io, per averne il pretesto, 1'ho raccolto. (Glie lo porge.)

MERALDA
(lo prende.)

STEFANO
(le trattiene la mano e glie la bacia.)

MERALDA

(ostentando un moto di meraviglia) Grazie.

STEFANO



(si leva.)

MERALDA

(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi anche lei) Avete mai domandato a voi stesso se
nella mia persona non ci sia... un'altra persona, diversa da quella che la gente vede?

STEFANO
Voi non siete per me che quale io vi vedo. E fuori della mia visione, per me, non esistete pil.
MERALDA
E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi da a pensare?
STEFANO
No.
MERALDA

Sicche, voi vi accontentate di sapere quello che sanno tutti, cioe... che io sono nata in una piccola
citta del Veneto da una nobile famiglia decaduta, che adolescente sposai un gran signore
tedesco....

STEFANO

... e che a ventiquattro anni, in un vecchio castello della Selva Nera, rimaneste vedova, nobile,
milionaria e sola. Mi pare che del vostro passato abbiate gia reso conto piu del necessario.

MERALDA

(guardando con occhi scrutatori) Una cronaca cosl sommaria non suscita in voi nessuna
diffidenza?

STEFANO
Nessuna.

MERALDA
Me ne duole.

STEFANO
Per quale ragione?

MERALDA

Dovreste intendere che una donna come me & tormentata dalla curiosita di conoscere che cosa
sarebbe lei per 1'uomo preferito, se ella non potesse contare sulle sue qualita ufficiali. (Animata
da un palpito di sincerita) Per un giorno, per un'ora, io vorrei che diffidaste dei miei blasoni o che
mi credeste abbandonata dalla societa decorativa che mi circonda di rispetto e d'ammirazione, e,
in quel giorno, in quell'ora, io vorrei sperimentare soltanto le mie facolta personali ed essere per
voi quella che sono dentro di me senza la luce abbagliante del mio palcoscenico.

STEFANO

Ma la mia lealta, Meralda, vi fara rifuggire dal penoso esperimento. Davvero non comprendo
come possa pungervi l'acre curiosita di cui mi parlate. Sarebbe lo stesso ch'io desiderassi
conoscere che cosa sarei per voi se non fossi colui che questa sera, con la sua poesia, ha sollevato
all'estasi dell'arte la folla varia che gremiva le vostre sale. Voi dite che vorreste separare, per un
giorno, per un'ora, la vostra essenza di donna dal fulgore della principessa Heller? Orbene, voi
sognate una separazione mostruosa: la distruzione d'un capolavoro. Restate, restate nella vostra
regalita, Meralda! Non interrompete, nemmeno per un giorno, nemmeno per un'ora, il ritmo di
questo inno che e la vostra esistenza, e non togliete a me, nemmeno per un istante,
rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento d'aver conseguita una vittoria insigne!

MERALDA

(un po' scossa e ferita, ma dissimulando) Rassicuratevi. Non lo faro. Le vostre parole sanno
incidere il diamante.

STEFANO
Per imprimere in esso il mio stemma di poeta....
MERALDA

(continuando)... e la vostra volonta! (Mutando tono) Mi accompagnate sino alla carrozza, mio
vincitore?

STEFANO
(dolcemente) Come uno schiavo.

MERALDA

(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia graziosa.)

STEFANO



E talvolta anche piu docile d'uno schiavo mi piacera sembrarvi.
MERALDA

(sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il viso col ventaglio.) Il mio mantello, vi prego.
STEFANO

(prende il mantello e, mettendoglielo addosso, dopo aver gettato attorno uno sguardo prudente,
le sussurra all'orecchio:) Siete mia?

MERALDA
(a fior di labbro) Ahime, si.

STEFANO
Ed io?... Sono vostro?

MERALDA
(con gentile umorismo) Ahime, no.

STEFANO

(le offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce verso il fondo.)

MERALDA

(indicando la porta a destra, dalla quale sono entrati) Non di qui?

STEFANO
V'insegno la via piu corta.

MERALDA
Per uscire....

STEFANO

Per ritornare.

(Spariscono nel parco.)

SCENAV.

VALENTINO, STEFANO, TERESA, rpor ROMOLO.

VALENTINO

(dopo qualche istante, scherzosamente di dentro) La Dea se n'e andata, signora Teresa!
(Fregandosi le mani entra, e, non trovando Teresa, esclama con comicita chiassona:) Mi sparisce
sempre questa moglie del grand'uomo! (Esce per la prima porta a destra chiamando:) Signora
Teresal!... Signora Teresal...

STEFANO
(dal fondo — vede Valentino che infila la porta) Dove vai tu? Dove t'avvii?
VALENTINO

(tornando) Avevo visto dal mio osservatorio che accompagnavi la principessa alla carrozza, ed ero
venuto qui per fare quattro chiacchiere di commento con la signora Teresa. Non ce 1'ho trovata, e
sono andato a chiamarla.

STEFANO
Se credi che adesso io abbia voglia di assistere alla vostra conversazione, t'inganni a partito.
VALENTINO
Non converseremo.
STEFANO

Ma che c'era da commentare? Io non ne posso piu di tutte le piccinerie che ingombrano la mia
casal

VALENTINO
Quali sarebbero le piccinerie?
STEFANO
(senza rispondergli, in un fremito di aspirazione) Ah! la gioia di vivere solo!
VALENTINO

(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la signora Teresa, non trattarla troppo male. Il suo
corpicino e il suo cervello sono gia sgretolati dalle continue scosse.



STEFANO
Tu fantastichi sopra ogni inezia.
VALENTINO

Ma se tu sapessi cio che ella ha fatto stasera, ti allarmeresti come me!

STEFANO
Cos'e che ha fatto?
VALENTINO
(vedendola venire) Zitto, e qui!
TERESA

(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silenzio. Poi, a Stefano, con voce trepida) Hai incaricato
Valentino di chiamarmi?...

STEFANO

(cercando di contenersi per non essere brusco) No, Teresa.

TERESA

E allora, vuoi che me ne torni in camera mia?

STEFANO

E superfluo anche il domandarmelo. Non abbiamo nulla da dire, Teresa; e questa tua
irrequietezza... mi addolora moltissimo. Preferisco evitarti.

TERESA
La mia irrequietezza?!...
STEFANO
Anche Valentino mi faceva osservare che stasera sei in uno stato poco normale.
VALENTINO
(ha un moto di fastidio per la sciatta imprudenza di Stefano.)
TERESA
Ero cosi felice del tuo successo!...
STEFANO

E che e accaduto da farti mutare? Devi avere perfino pianto! Io ti domando se € bello che tu
venga a rattristarmi proprio stasera.

VALENTINO

(brontola tra se:) Se non me ne vado, io scoppio. (Esce dal fondo per prendere aria nel parco.)

TERESA
... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa....

STEFANO
Quale parola?

TERESA
Quella che mi ha detta la principessa.

STEFANO

La principessa non ha avuta nessuna intenzione di offenderti. Dio buono, tu eri un pochino
grottesca, e lei, involontariamente, ha lasciato scorgere la sua impressione. D'altronde, cosi
imparerai a non uscir mai fuori della tua nicchietta. Non & neppure delicato da parte tua il
mettere me in certi imbarazzi. E dire che in fondo tu hai l'illusione d'essere una moglie perfetta!

TERESA

Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, sospetto sempre di sbagliarmi. Ma correggimi. Insegnami.
Io non chiedo di meglio.

STEFANO

Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti e a insegnarti!...
TERESA

Ma sara per me un martirio senza nome il riuscirti molesta.
STEFANO

Ingégnati a modificarti da te.



TERESA

Vorrei sapere almeno con precisione in che cosa non ti accontento.

STEFANO

Stasera, per esempio, questi occhi rossi e questa voce piagnucolosa mi sono insopportabili. Non
ci vuol molto a intenderlo.

TERESA

Ebbene, cerchero d'essere allegra.... (Sforzandosi) Ecco, ecco, lo vedi!... Si, & verissimo, ero
grottesca parlando con la principessa. Adesso, anche a me sembra d'essere stata grottesca. E non
me ne dolgo. No. No. Ne rido.... Ne rido adesso... (Comincia a ridere.)

STEFANO

(irritandosi) Va bene.... Capirai che questa finzione € un rimedio peggiore del male.

TERESA

(ridendo forte) No, no.... T'assicuro che rido.. T'assicuro che rido di cuore....

VALENTINO

(dal fondo) Ah! il buon umore ritorna quando non ci sono io?

TERESA

(il cui riso, nello sforzo doloroso, diventa convulso) Se sapeste, Valentino, se sapeste come sono
stata buffa!...

VALENTINO

(allarmato) Ma, perbacco, questo non & un riso che fa buon sangue!

STEFANO

(prorompendo) Mi fate il favore di non importunarmi pill oltre? E mai possibile che non sentiate il
dovere di rispettarmi come si conviene?!

(Il riso di TEREsA cessa a un tratto quasi ella fosse un automa di cui si sia spezzato il congegno. Si
piega nelle ginocchia, e automaticamente siede.)

(Un Iungo silenzio.)

VALENTINO

(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispettato, Stefano.

STEFANO
Non é di te che piu mi lamento.

TERESA
Dunque,... sono io che ti manco di rispetto?

STEFANO

(seguendo il filo delle sue idee con sincero convincimento) Per poter serbare il fosforo che mi
abbisogna, io debbo concentrarmi nella mia ispirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza
aver pieta di nessuno, allo sfruttamento, sia pure affettuoso, d'ogni vita altrui che voglia
abbarbicarsi alla mia! Se la donna che tiene a chiamarsi mia moglie non fosse una piccola
creatura qualunque, saprebbe stare al mio fianco, amorevole e vigile si, ma vivendo della propria
vita. Cosl come ella €, non ha che un solo mezzo per rispettarmi nel senso intero e nobile della
parola: quello di rassegnarsi ad esistere il meno possibile!

TERESA

(credendo di celare lo strazio infinito che la consuma) Se e per il tuo bene, io cerchero di sparire
addirittura.

STEFANO
Brava! Per maggiore consolazione, ora mi minacci la tragedia del suicidio.
TERESA

No, Stefano! No. Non intendevo parlarti di questo. Il suicidio... non e per me. Io ti dicevo
solamente che potrei... che potrei andarmene.

STEFANO
(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove?

TERESA
Che s0?... In un convento.

STEFANO

Ma che convento!



TERESA
Oppure dalla zia.
(Breve pausa.)

STEFANO

Io,... naturalmente,... te lo impedirei. Nondimeno, convengo che se tu volessi andartene da tua
zia, non per sempre, beninteso, ma per un po' di tempo..., avrei torto d'impedirtelo. Ella abita qui
vicino.... Ci potremmo vedere spessissimo.... Intanto io lavorerei un poco nella solitudine per
terminare almeno l'opera che ho promessa; e tu, temprata dalla lontananza di qualche mese,
ritorneresti piu disposta ad essere come io ti desidero.

TERESA

(scoppiando a piangere) Per sempre, per sempre, Stefano!... Io ti sono di peso.... \E da un pezzo
che lo vedo e mi sono affaticata a negarlo a me stessa.... Io sono il tuo incubo.... E meglio che me
ne vada per sempre!

STEFANO

Teresa, per carita! Non tormentarmi anche con le tue lagrime!

VALENTINO

(che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo cielo, stai per mandarla via e non vuoi permetterle
nemmeno di piangere?!

STEFANO

(fa un gesto di esasperazione) Oh!... (E, uscendo per la prima porta a destra, con violenza la
chiude.)

TERESA

(piange, ora, dirottamente) Per sempre, per sempre, perche egli non puo sopportare pit la mia
presenza.

VALENTINO

Ma no. E una serata di burrasca eccezionale. Credete a Valentino.

TERESA

(con un‘angoscia piu intima, pit chiusa, a cui il suo pianto cede) Io non sono degna di essere sua
moglie. Questa e la verita. Percio e necessario... che lo liberi di me.

VALENTINO

Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono sicuro che....

TERESA
Ma io non aspettero sino a domani. Perderei il coraggio che ho in questo momento, e non saprei
pit muovermi di qui.
VALENTINO

E appunto questo che deve accadere.

TERESA

(lenta nella voce piena di terrore) E cosi, dopo avergli guastata tutta la vita, io mi struggerei, mi
struggerei di rimorso, e sarei da lui odiata e maledetta come una nemica! (Poi, scatta
stranamente vibrante) No!... Non voglio, non voglio!... Non voglio!

VALENTINO
(impressionato) Ecco che vi lasciate prendere ancora da quella frenesia ingiustificata, che mi da i
brividi!
TERESA

(senza badargli, in una crescente sovraeccitazione) No, no.... Voi non sapete.... Voi non vedete
come vedo io.... (Alzandosi) Presto!... Presto!... Fuori, sulla strada, ci deve essere il coupé con cui
siete venuto qui. E una circostanza propizia e io ne approfitto. (Si mette il cappello che era sopra
una sedia, tremando in tutta la persona.)

VALENTINO

Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa, rientrate in voi! (Nel piti vivo orgasmo, si
avvicina urgentemente alla porta a destra.) Stefano!... La signora Teresa vuole andarsene adesso!
(Un silenzio.) Stefano!...

TERESA
Lo vedete che non risponde.
VALENTINO

(chiamando pit forte) Stefano!



TERESA

(guarda intensamente I'uscio.)

VALENTINO

(é tuttora Ii in attesa, ma non osa piil chiamare.)
(Un piu Iungo silenzio.)

TERESA

(come se avesse ascoltata la sua condanna) Non risponde.

VALENTINO

(risoluto a secondarla) Orsu, dopo tutto, visto che non andate che dalla zia, io ho torto di
preoccuparmi tanto. Voi dite: «per sempre», e io sono convinto che sara «per un giorno solo».
(Prendendo il palto e il mantello) Vi accompagno.

TERESA

No, Valentino. Al contrario: io desidero che restiate presso di lui. Egli € cosi nervoso, stasera....

VALENTINO

Ma fra venti minuti saro di ritorno....

TERESA

Io mi sentiro tranquilla soltanto se restate. (Si avvia.)

VALENTINO

(ostinatamente va per seguiria.)

TERESA
(si volta, energica) Vi supplico di non venire!

VALENTINO

(fermandosi desolato) E destino che io non debba mai agire a modo mio!

TERESA

(appoggiata con una spalla allo stipite della porta centrale — lasciando in ogni parola un pezzo
del suo cuore) E dite a Stefano... che io... anche lontana da lui... vivro sempre con lui... e che se
egli, un giorno, mi perdonera... d'averlo importunato per tanto tempo... avra fatto per me... molto
piu di quanto io avro sperato.... Vi saluto, Valentino (Esce.)

VALENTINO

(solo, asciugandosi qualche lacrima) E no!... Cosi non val... (Quasi inconsciamente, corre verso il
parco; ma si ferma poco di la dalla soglia e mormora con rassegnazione:) Sparita. (Torna indietro,
lento, scoraggiato. Tocca il bottone del campanello.)

Romoro
(dalla comune, assonnato.)
VALENTINO
Hai chiuso tutto dall'altra parte?
Romoro
Ho chiuso.
VALENTINO
Qui chiudo io. Puoi andare a letto.
Romoro
(via.)
STEFANO

(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una elegante e semplice giacca da camera.)
VALENTINO
Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'é gia andata.
STEFANO
Lo so. L'ho sentito.
VALENTINO

Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da sua zia. (Chiude I'uscio in fondo, e mette la spranga
ai battenti.)

STEFANO



Credevo che tu l'avresti accompagnata.
VALENTINO
Non ha voluto. (Dopo una breve pausa, non potendo comprimersi) Sei un ingrato!
STEFANO

(nervosamente) Ingrato perché? Ingrato a chi?! Non debbo nulla a nessuno. E nessuno mi & stato
e mi sara mai indispensabile!

VALENTINO
Neanche lei?!
STEFANO
Lei meno di ogni altro!
VALENTINO

Ah si? Ed e per questo che sei cosi turbato?

STEFANO

Cio che mi turba e solo il pensiero che ella soffra molto. Non ho nell'anima tanta cattiveria
quanta ne mostro in certi momenti. (Severo e tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensabile, &
falso ed e inverosimile!

VALENTINO

(con un accento insinuante) La piu umile donna puo essere indispensabile all'uomo piu
orgoglioso.

STEFANO

(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al diavolo!

(Un silenzio.)

STEFANO
(siede alla scrivania.)
VALENTINO
Ti disponi a lavorare?
STEFANO
.. Sl
VALENTINO
E potrai lavorare?
STEFANO
(con alterigia non sincera)... Si.
VALENTINO

(accende la lampada elettrica che e sulla scrivania e spegne tutte le altre lampade.)
STEFANO
(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, poggia la testa tra le mani.)
VALENTINO

Buona notte. (Si avvia per uscire a sinistra. Di botto si arresta.) Stefano!... Qualcuno raschia alla
porta.

STEFANO
(come a sé stesso, in ansia) Chi e?
(Tutt'e due ascoltano.)

VALENTINO

Il rumore continua... (Si slancia per aprire.)
STEFANO

(in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la spranga e spalanca i due battenti.)
TERESA

(che era li, aggrappata ai battenti, col corpo stecchito, le braccia erette, la capigliatura strappata
dal cappello perduto nella corsa precipitosa, all'aprirsi della porta, perde il sostegno, dall'alto del
gradino si piega su lui, e scivola ai suoi piedi come in ginocchio.)

STEFANO



(da un grido:) Teresa! (La solleva, la trascina sino a una poltrona e ve l'adagia.)
VALENTINO
(resta appartato, temendo d'essere di troppo, ma e intento, palpitante, trepidante.)
TERESA

(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le pupille che non hanno piu lucentezza. Il suo volto é
cadaverico.)

(Qualche istante di solenne sospensione.)
STEFANO
Teresa!... Tu non parli?... Perche non parli?...
TERESA

(in una specie di risveglio confuso) Ho visto... ho visto... un bimbo sperduto nel bosco.... (Con
subitaneo mutamento la sua fisonomia ha un'espressione di tremebondo stupore.) E come
infuriava il vento!... (Indi, con voce carezzevole) Ma tutte le cose del mondo sono belle!...

STEFANO

(scattando nel tumulto delle emozioni) Valentino!... Che € questo?...

VALENTINO

(inorridito, con le mani nei capelli, in una intensa invocazione spasmodica) Dio mio!

TERESA

Tutte le cose del mondo sono belle!

(Sipario.)



ATTO IIL

(La stessa scena dell'atto precedente. E il pomeriggio. L'uscio del fondo é aperto.)

SCENA L

VALENTINO, por . VECCHIO MENDICANTE.

VALENTINO

(é solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad incollare della carta sopra un gran pezzo di
cartone quadrato che é a terra. E inginocchiato, spalmando di gomma il cartone. Poi vi stende su
dei fogli bianchi e appiana con la mano per toglierne le pieghe. Borbotta celiando con se stesso:)
Il lavoro nobilita 1'uomo: e siccome, tutto sommato, io sono un uomo.... (S'interrompe sollevando
un po'il cartone e guardandolo.) Per la grandezza mi pare che vada bene. Ma viceversa va male,
perche non ci sta tutto. (Rimette a terra il cartone e accenna col dito indice le parole che dovra
dipingervi, pronunziando le sillabe a una a una:) «Si ven-de sin da og-gi que-sto vil-li-no con tut-ti
i mo-bi-li». .... No, non ci sta. Omettiamo il «sin da oggi», che, tanto, il lettore intelligente lo legge
tra le linee. (Si leva e prende di su la scrivania un grosso calamaio.) Qui dentro dovrebbe esserci
dell'inchiostro. (Torna a mettersi ginocchioni e mediante un pennellaccio che ha sotto mano
comincia a dipingere con l'inchiostro, continuando a celiare.) Una «esse» portentosal!...

LA voce pEL VECCHIO

A chi ha cento io cerco tre...
Tutto a voi e un poco a me.

VALENTINO

Oh oh!... Il mio collega & ancora vivo!

LA vocE DEL VECCHIO

(piu vicina) Fate la carita a un povero vecchio marinaio. (Egli comparisce nel parco. E pitl logoro,
piu curvo, piu stanco.)

VALENTINO

Favorisca, caro collega. Io non posso venire a ossequiarla nel parco, perche sto lavorando: cosa
che lei non fa mai! Se vuole concedermi l'onore della sua fiorita conversazione, si avanzi, si
appropinqui!

IL VEccHIO
(entrando lentamente)
Senza barca, e senza rete.
Muore di fame, e muore di sete.
VALENTINO

Ma questa e roba stantia, perbacco! Lei manca di qui da piu d'un anno, mi pare.
IL VEccHIO
(senza rendersene conto) Da piu d'un anno, sissignore.
VALENTINO
E, in tanto tempo, non ha composto niente di nuovo? Le stesse strofette, le stesse parole....
I VEccHIiO
Eh!
VALENTINO

Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti. Anche lei, signor mio, non ha corrisposto
all'aspettativa. Quando poi si dice: «i giovani di belle speranze!» (Dopo aver guardato attorno) E
la sua illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di sua moglie?

IL VEccHIO
E morta.
VALENTINO

O diavolo! Percio hai quell'aria malinconica. Del resto, non c'e che fare!... Tua moglie era meno



forte di te, e ti ha preceduto.

IL VEccHio
Eh, no. Non & morta di morte naturale.

VALENTINO
E come & morta?

IL VEccHio
Sotto un tram.

VALENTINO
Davvero!?

IL VEccHio
Laggil, alla svolta di Mergellina.

VALENTINO
Questo poi non e giusto.

IL VEccHIio

Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma cosi.... (Piange un poco) No, no! Cosi, no!
VALENTINO

E perché non sei pili venuto da queste parti?
I VEccHio

Quello stesso giorno, mi presero e mi portarono in prigione.

VALENTINO
In prigione?!

IL VEccHio
Sissignore. Non & una prigione 1'ospizio?

VALENTINO

Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno scacciato?

IL VEcchio
Nossignore. Di nascosto... sono fuggito.

VALENTINO
Hai fatto male. Li un letto e una minestra ce 1'avevi.

IL VEccHIio
La liberta, signore! La liberta prima di tutto!

VALENTINO
Lo so, ma si ha anche da campare.

IL VEccHio

Campare, si campa sempre. La gente di buon cuore c'é. Se uno dice di no, un altro dice di si. Ci
sono delle persone che a me non hanno detto mai di no.

VALENTINO

(si alza frugando nelle saccocce) lo, in generale, dico di no, perchée quella del buon cuore non e
una faccenda che mi riguarda. Ma visto che oggi, per continuare un'antica consuetudine... non
mia, voglio dirti si, approfitta. (Gli da un soldo.) E march! (Torna alla bisogna.)

IL VEccHIO

(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo balletto:)

11a, 1la, lla,
1la, 11a, lla....
(Ma non puo.)
VALENTINO
Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso.

IL VEccHIO

Non posso, capite, perché non c'e piu quella che mi portava la battuta.



(Una pausa.)

VALENTINO

Ma se stai li ad aspettare degli altri proventi, vecchio mio, sprechi il tuo tempo. Perche quell'altro
tuo collega — il collega in letteratura — non ¢ in casa; e, quanto alla signora, non sperare che ti
dia retta. Se ti vede, non avra neppure la piu vaga idea d'averti conosciuto.

IL VEccHIO

(sorridendo un po') Eh eh!... Vi piace di scherzare.

VALENTINO

Questo e probabile; ma provvisoriamente non ischerzo.

IL VEccHio
Mi voleva tanto bene, la signora!

VALENTINO

Senonche, sotto il sole, le cose non vanno sempre allo stesso modo. Ne accadono di tutti i colori.
Laggiu, a Mergellina, ti muore la moglie sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora che ti voleva
bene impazzisce. Non c'e da fidarsi, mio caro amico.

IL VEccHIio
Sempre vi e piaciuto di scherzare.
VALENTINO
E dagli!
SCENA II.

VALENTINO, . VECCHIO MENDICANTE, TERESA.

TERESA

(di dentro) Chi & che mi calpesta lo strascico?... E 'abito bello questo!... Me lo sciupate.

IL VEccHIO

(contento, a Valentino) Adesso lo vedrete se ancora mi vuole bene!

TERESA

(entra dalla prima porta a destra. Indossa assai disordinatamente un magnifico abito da festa di
color chiaro. Ha le braccia e il collo nudi. Ha i capelli scompigliati, stranamente annodati un po'
sulla nuca, e tra essi, quasi sulla fronte, spicca un qualche enorme fronzolo bizzarro di color vivo.
Porta ai piedi delle vecchie scarpe sbottonate, e cammina piano piano con una ingenua
compiacenza di bambina ben vestita, guardandosi lo strascico. E pallidissima. I suoi lineamenti
hanno una immobilita di statua marmorea, senza alcuna traccia di sofferenza.)

I VEccHIio

(inchinandosi) 11 povero vecchio marinaio....

VALENTINO

Taci, che e inutile. (A Teresa, cercando di farsi intendere) State attenta, signora Teresa. Qui c'e
dell'inchiostro. (Tra se) Ma sara meglio traslocare la baracca. (A4 lei, raccogliendo gli oggetti e
alzandosi) Cosi non correrete il rischio d'insudiciare il vostro abito.

TERESA
Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato?
VALENTINO
Ho imparato da voi, signora Teresa.
TERESA
E dove mi hai incontrata?
VALENTINO
Un po' dovunque, credo.
TERESA
E come ero vestita?
VALENTINO

(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le carte e i giornali) Non come oggi. Oggi, siete piu
elegante.



TERESA
(soddisfatta) Si, si! Certamente!
VALENTINO
Siete vestita con piu lusso.
TERESA
Grazie! (Guarda minutamente la sua veste.)
IL VEccHIio

(insistendo per attirare l'attenzione di Teresa e dando un accento d'implorazione ai suoi versetti)

Chiudi gli occhi — sopra il mare,
Apri gli occhi — sulla terra...

TERESA

(che a queste parole si é voltata, dopo una breve pausa, compie la strofa con una intonazione
monotona, che é come l'inconscia reminiscenza della voce del vecchio mendicante:)

Sulla terra — non far guerra;
guarda attorno — notte e giorno.

VALENTINO
(ha un moto di sorpresa e dice tra sé:) E strano!
I VEccHIO
(felice d'esser da lei ricordato) Evviva! Evviva!
TERESA
(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.)

VALENTINO

(s'interessa al fenomeno del ricordo inatteso e va a lei come per fare un altro esperimento.)
Signora Teresa, volete dare questi soldi al vostro mendicante? (Le offre dei soldi.)

TERESA

(macchinalmente, 1i piglia. Poi fa un passo avanti con l'aria di cercare qualcuno che non vede.)

VALENTINO
(indicando) A lui, a lui!
IL VEccHiO
(stende la mano, ansioso.)
TERESA
(gli sorride. Tituba.)
VALENTINO
E dunque?
TERESA
Piu tardi.
IL VEccHiO

(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho perduta la mia vecchia, non ho piu fortuna!

VALENTINO

Se ti ha promesso «pil tardi», puoi essere sicuro che te li dara. (4 Teresa) E vero che glie li
darete?

TERESA
(dolce) Non so.
VALENTINO
Si, glie li darete, perche voi siete una di quelle tali persone che non gli hanno mai detto di no.
TERESA
... Sono cosi piccola!...
VALENTINO

(indugia un istante a contemplaria) Gia! (Indi si scuote, si sottrae vivamente a sé medesimo,
torna alla scrivania, riprende il pennellaccio e continua a dipingere il cartellone, ripetendo sotto



voce:) «Si vende questo villino con tutti i mobili».
TERESA

(al Mendicante come per rassicurarlo) Anche tu sei gentile!

SCENA III.

VALENTINO, TERESA, i. VECCHIO MENDICANTE, STEFANO.

STEFANO

(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Passando, ha per Teresa, di sfuggita, uno squardo piu
bieco che pietoso, e, senza badare al Mendicante, che s'inchina al suo passaggio, siede.)

VALENTINO
Hai girato molto?
STEFANO
Si.
TERESA

(vedendo entrare Stefano ha avuto l'atteggiamento della scolaretta che teme la presenza del
maestro severo, e ora, sommessamente, portando il dito indice alla bocca, consiglia al
Mendicante di tacere:) Sss!... zitto!l... Vieni! Vieni con me. (Lo prende per un braccio, quasi gli si
aggrappa come per farsene difendere, e lo conduce verso il parco, bisbigliando:) Cammina piano
piano....

STEFANO

(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il Mendicante che escono.)

STEFANO
Da quanto tempo era qua?
VALENTINO
Chi? La signora Teresa?
STEFANO
Lei, s'intende.
VALENTINO
Da qualche minuto.
STEFANO

(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col mendicante?

VALENTINO
Un po' con lui, un po' con me.
STEFANO
E se ne ¢ andata perché sono venuto io?
VALENTINO

Bada che a voler cercare un nesso qualunque fra le sue azioni o fra le sue parole, ci sarebbe da
impazzire peggio di lei.

STEFANO
E no. Fa sempre cosi. Quindi un certo nesso c'é.
VALENTINO

(per mutar discorso, terminando il suo lavoro) Lo appiccichiamo al cancello che da sulla strada
questo affaruccio o su, a una finestra del piano superiore? Io direi meglio al cancello. E piu in
vista. Te 1'ho eseguito con la mano del cuore. E sono sicuro che appena sara letto le richieste
pioveranno. Qui, a Posillipo, non c'e mai da comperare un palmo di terreno. E se comparisce il
forestiero quattrinaio....

STEFANO
Non t'incomodare. Il villino € venduto.

VALENTINO

Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul serio! Th! (Ha un gesto sgarbato pel cartellone.)
Sicche, quando hai preso la risoluzione di vendere avevi gia il tuo uomo?

STEFANO



C'era gia una richiesta importante.

VALENTINO

Allora, non c'é dubbio: il tuo uomo... era una donna.

STEFANO

Non fare basse insinuazioni, imbecille!

VALENTINO

Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Meralda Heller era entusiasta di questo villino e tu,
dopo tutto, vendendolo a lei non ti saresti macchiato di nessuna indelicatezza. Il solo vantaggio
extra di cui avresti goduto sarebbe stato quello di poterlo rivedere spesso e di trovarci una lapide
commemorativa in tuo onore. (Va a mettere sull'alto di uno scaffale il cartellone. Si legge anche
da lontano: «Si vende questo villino con tutti i mobili».)

STEFANO

Non sono piu in relazione con lei da quando scoppio lo scandalo che ne rivelo 1'origine e la
carriera equivoche. Tu lo sai e fingi d'ignorarlo per il gusto di lanciarmi delle frecciate.

VALENTINO

Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di persecuzione. Io parlavo in buonissima fede,
perche della suddetta signora non mi sono mai occupato piu che dell'Imperatore delle Pampas,
che non ho avuto ancora il piacere di conoscere. Ci fu lo scandalo? Ti rompesti con lei? Non vi
rivedrete mai piu? Mi congratulo, e passo all'ordine del giorno. Quello che vorrei e che tu non
avessi venduto a rotta di collo.

STEFANO
Il compratore € molto ricco.
VALENTINO
Chi e?
STEFANO
Un certo signor Marcolini.
VALENTINO
Banchiere?
STEFANO
No. E un negoziante di pelli.
VALENTINO

O Dio!... Avrei voluto per lo meno un banchiere. E mi stupisce poi che tu conosca di questa gente
volgare.

STEFANO

E un cliente del mio notaio.

VALENTINO

E quell'omaccione che, munito appunto d'una commendatizia notarile, venne ieri a braccetto di
sua moglie? Lui era una foca marina; ma lei aveva un nasino all'insu abbastanza promettente.
Glie ne fara delle belle in questo piccolo eden. E cido mi consola.

STEFANO

In conclusione, sei allegro oggi? La mia liquidazione ti diverte?

VALENTINO

(facendosi serio) Che ho da risponderti? Sarebbe forse verosimile se non fossi tu che mi dai a
mangiare.

STEFANO

E tu speri che potro permettermi ancora lungamente il lusso di darti a mangiare?

VALENTINO

Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini.

STEFANO
Ho dei debiti, e devo soddisfarli.

VALENTINO

Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un margine ci sara. E poi... € vero, si, sono piu di due
anni che non imbrocchi a scrivere una parola, perche purtroppo nella liberta assoluta che tu
invocavi e che fatalmente ottenesti non hai trovato che il vuoto. Ma chi sa! (Come per
incoraggiario) Secondo me, nello stesso rimpianto del bene che hai perduto, potrai rifarti.



(Riordinando sulla scrivania carte, libri, giornali) E non sara mica necessario che tu ti ostini a
scrivere l'opera da stordire 1'umanita, I'opera immortale. Anzi! Se ti decidi una buona volta a
gettare alle fiamme purificatrici il manoscritto di questo maledetto primo canto, (lo indica sulla
scrivania, rabbiosamente) che é il tuo incubo, ti rappacerai col calamaio; e gli altri quattrini,
allora, dovranno venire. (Sincero) Col nome che hai!...

STEFANO
Ah ah! Col nome che ho!

VALENTINO

Non I'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante il tuo silenzio, io lo leggo spesso nei giornali, nelle
riviste....

STEFANO

Lo ricordano soltanto per denunziare che non ho dato cio che da me aspettavano; lo ricordano
per rinfacciarmi la mia prosopopea, per sanzionare la mia impotenza, per inseguirmi anch'essi
come creditori inesorabili!

VALENTINO

Lasciali sbraitare, e buttati a qualche cosa di pratico.

STEFANO
A che?

VALENTINO

Sento dire che col giornalismo si guadagna bene. Vada per il giornalismo. Non deve essere
nemmeno una professione molto difficile.

STEFANO

E la professione della menzogna scritta: e per scrivere la menzogna ci vuole dell'ingegno.

VALENTINO

Tu ce n'hai tanto!

STEFANO

Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una volta ti pagavo anche per questo. Ora, no!
L'adulazione m'irrita, mi avvelena, m'inasprisce tutte le piaghe. Dov'e piu il mio ingegno? Dov'e?
Dov'e? Non lo ritrovo ne per creare 1'opera immortale, ne per abbassarmi ad imbrattare vilmente
un pezzo di carta. (In una sovraeccitazione dilaniatrice) Ho passate le notti intere, qui, qui — e tu
non lo ignori — presso questa scrivania, cercando un'immagine, cercando un'idea qualunque,
martellandomi la testa inutilmente, spasimando nella impossibilita di pensare, assistendo
all'agonia del mio spirito, e sentendo, poi, come per una postuma sensibilita, le lacerazioni di
questo cadavere divorato dai corvi! (Pausa. Indi, lugubre, con gli occhi fissi) Il mio cervello non
funziona piu. Ecco la verita terribile. Esso pare una macchina a cui sia mancata per sempre la
forza motrice!

(Un silenzio)

(Si ode la cantilena del MENDICANTE che ora nuovamente ballonzola.)
LA VOCE DEL MENDICANTE

Lla, lla, 11a,
113, 114, 1la...

(Si ode che TEeRrEsA ripete la cantilena, battendo le mani per dargli il tempo, come usava la VECCHIA,
che e morta.)

La vock p1 TERESA
(lievissima, col rumore egualmente lieve delle mani:)

Lla, lla, 11a,
114, 113, 1la...

VALENTINO

(sorpreso) Ma e lei! (Va alla porta in fondo per vederla. La voce di Teresa si allontana.)

STEFANO

(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce) Che fa?

VALENTINO

S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante, e batte le mani in cadenza mentre egli accenna il
solito balletto in segno di gratitudine. (Compiacendosi molto, quasi tra sé) Evidentemente, essa
glie I'ha fatta l'elemosina.



(La voce di TERESA Si spegne.)

STEFANO
Batte le mani?!
VALENTINO
Si, come faceva la vecchierella. Ti ricordi?
STEFANO
(col pensiero vagante) No.
VALENTINO

Come faceva quella donnetta tutta rattrappita che accompagnava il mendicante.

STEFANO

E quella donnetta non lo accompagna piu?

VALENTINO

Visto che € morta... (Pausa. Continua a guardare con viva compiacenza, e intensamente osserva.)
Ora, il ballo e cessato. Il vecchio piagnucola, e lei gli parla.

STEFANO
Che gli dice?
VALENTINO

Sono cosi lontani! Vedo e non sento. Lei lo invita a sederle accanto sotto la grande quercia.... Ma
qualche cosa di molto affettuoso deve avergli detto adesso, perche il vecchio non piange pit.
Seggono tutti e due a terra, e sembrano quasi lieti.

STEFANO
(con durezza) Valentino, vieni qua!
VALENTINO
(accostandosi a lui) Che c'é?
STEFANO
Niente. Mi davi noia.
VALENTINO

Ti davo noia col riferirti cio che faceva la signora Teresa?!
STEFANO
Mi davi noia stando li con quel tuo atteggiamento d'intenditore.
VALENTINO
Io avevo un atteggiamento d'intenditore?!
STEFANO
Non pesare ogni parola che mi esce di bocca.
VALENTINO
Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa fa?» Io ti ho risposto. E poi mi dici che ti davo noia.
STEFANO

Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'essere tale un personaggio importante ch'io debba
sempre renderti conto di quello che ti dico.

VALENTINO

Io non lo pretendo certo d'essere un personaggio importante.

STEFANO
E dunque taci.
VALENTINO
(paziente) Tacero.
STEFANO

(alzandosi e man mano esaltandosi) Sotto la scorza dell'umilta o nella lepidezza del buffone ti
prefiggi continuamente lo scopo di farmi rilevare la mia inferiorita al paragone degli altri!

VALENTINO

Se pocanzi mi accusavi di adularti!

STEFANO



(parlando concitatamente) Come lo schiavo disutile adula la persona a cui appartiene per
accaparrarsene l'indulgenza. Che altro sono io per te? Per te che altro sarei se tu non fossi
costretto alla sottomissione? Perfino quel vecchio scimunito che chiede l'elemosina ti desta
maggiore simpatia; e tu ti compiaci di riferirmi che la demente ne conforta i dolori e ne asciuga le
lagrime. Alla tua ignoranza, quel pezzente appare una creatura piu interessante e piu eletta di
me. E lui, & lui che merita d'essere conservato all'umanita! E lui che merita ogni consolazione! E
lui che merita la pieta di tutti!...

VALENTINO

(energico) Ma la pieta, tu non la vuoi.

STEFANO

Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino all'ultimo, il diritto di ripetere che non devo niente a
nessuno. Ah! l'avete tutti desiderata ed affrettata coi vostri voti la mia caduta? Il vostro tenero
cuore, timoroso dei pericoli della tirannia, ha anelato il momento dalla mia resa a discrezione?
Ma io non m'arrendo. Io non cedo, perdio! Io non cedo e non chiedo! Io sopprimo piuttosto me
stesso. Mi distruggo... (avventandosi sulla scrivania, prendendo il suo manoscritto e lacerandolo
con violenza) Mi distruggo senza che nemmeno la pieta mia me lo impedisca, e vi rido in faccia,
disprezzandovi ancora!... (Pausa. — Si sorregge alla scrivania, affranto, annientato, e come se
pariasse alla sua coscienza, con voce tremola dice sommessamente:) No!... Non € cosi!... Non &
piu cosi!

VALENTINO

(triste, calmo, circospetto, curando di non fargliene accorgere, raccoglie da terra i pezzi di carta,
e, alle spalle di Stefano, apre un cassetto della scrivania e ve li ripone.)

LA voce b1 TERESA

(in lontananza) Vedi, vedi quella fata che va verso la mia casa! Cammina sulle aiuole e non le
guasta.

STEFANO

(a Valentino) Chi e che viene?

VALENTINO

(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e di allarme) La principessa Heller!

STEFANO

(sdegnosamente meravigliato anche lui) E che viene a fare qui?

VALENTINO

Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io.

STEFANO

(la per la é titubante; ma poi fermamente si decide) La ricevo!

VALENTINO

(stringendosi nelle spalle) Come ti accomoda. (Esce a sinistra.)

STEFANO

(Si avvia per andarle incontro.)

SCENAIV.

STEFANO e MERALDA.

MERALDA

(giunge alla soglia prima di lui e vi si ferma, seria e riservata.) Mi concedete, Stefano, il permesso
di farvi una visita?

STEFANO
Prego.

MERALDA
(si avanza.)

STEFANO

(dopo di aver chiuso la porta) Ma permettetemi voi alla vostra volta di non celarvi la mia
profonda sorpresa.

MERALDA

Se io vi avessi chiamato, sareste venuto voi da me?

STEFANO



Non ci sarei venuto.

MERALDA

Non dovreste quindi sorprendervi che, prevedendo cio, io sia venuta da voi. Mi premeva molto di
chiedervi un favore... e di parlarvi prima di partire.

STEFANO
Partite?

MERALDA
Si, lascio Napoli.

STEFANO
Per sempre?

MERALDA
Per sempre.

STEFANO
Dove andate?

MERALDA

Chi lo sa! Dove mi condurra il mio capriccio o quello del caso.

(Breve pausa.)

STEFANO
Il favore che vi premeva di chiedermi?

MERALDA

Voi avete delle lettere mie. Volete avere la bonta di rendermele? Io vi rendo le vostre. (Gli
consegna un piccolo pacco di lettere.)

STEFANO

(apre un cassetto della scrivania, vi lascia cadere il pacchettino, ne prende un altro e lo da a
Meralda.)

MERALDA

Non mi domandate una spiegazione?

STEFANO

E cosi naturale tutto questo! Noi avevamo stretto un contratto di vanita. Voi eravate la dama,
che, circondata di strane leggende, aveva saputo col suo fascino mettere un argine alla curiosita
degli indiscreti e riunire nel fastigio della sua casa tutte le aristocrazie e tutti i poteri; ed io ero
I'uomo del gran successo imminente, che pareva dovesse imporsi alla stessa folla che egli
disdegnava. Io potevo servire alla vostra vanita, come voi alla mia. Era l'alleanza di due egoismi,
e ciascuno di noi sapeva il significato della menzogna reciproca. Ma abbiamo mancato alle
condizioni del contratto tutti e due. Io sono piombato nell'avvilimento: e voi, lasciandovi
raggiungere da uno dei vostri amanti d'altri tempi che per vendetta ha svelati i misteri delle
vostre avventure, siete precipitata ad un tratto dal piedistallo d'oro. Voi partite in cerca di altre
avventure e di altre menzogne; io, incapace di qualunque energia, resto a contemplare la verita
della mia catastrofe. Quale spiegazione dovrei chiedervi e per quale ragione? Non c'é piu nulla
che ci leghi, e non c'e piu nulla che ci possa legare!

MERALDA

(sedendo) A me pare invece che, costretti a non guardarci piu a traverso le nostre maschere, noi
dovremmo essere legati per lo meno dalla sorte comune. E anche... qualche altra cosa potrebbe
legarci.

STEFANO
Cioe?
MERALDA

Non nego che il nostro sia stato un contratto di vanita. Ma dietro la vanita mia si nascondeva ed
aspettava una donna ansiosa e vibrante, pervertita forse, ma non perversa, la quale tento spesso,
e inutilmente, di farsi comprendere da voi sino ai piu intimi segreti del suo spirito. Voi dite che
andro alla ricerca di altre menzogne? No. V'assicuro che le menzogne mi hanno stancata. Non ho
forse restituite a voi le vostre lettere e riprese le mie per sopprimere dei documenti che mi
parevano falsi? Cerchero altre avventure. Questo, si. Ma cerchero, soprattutto, come ho fatto
sinora, quella, che forma l'aspirazione di ogni donna non ancora inaridita, sia pure una donna
corrotta: la grande avventura dell'amore!

STEFANO

Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho ammesso 1'amore nemmeno quando la mia vita era



tutta una festa d'illusioni.

MERALDA

Ma e appunto di questo che volevo parlarvi. Adesso, voi siete un disilluso, siete un sofferente.
Soffrite perche la flamma che ardeva dentro di voi e stata soffocata non so come e non so da che;
soffrite perche il cammino dell'ambizione vi e chiuso. Ebbene, prendetene uno diverso.
Cominciate con I'ammettere quel prezioso elemento di gioia che prima escludevate, e cosi darete
un'altra direzione alla febbre di godimento che vi animava.

STEFANO

No, Meralda. Tutto e finito per me!

MERALDA

Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di secondarmi, io ve lo provero coi fatti.

STEFANO

Secondarvi... in che modo?!

MERALDA

Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro della gloria da cui foste tradito e da cui siete
torturato; vorrei sottrarvi a questa oziosa tetraggine che vi macera; vorrei liberarvi da questo
sepolcro, dove forse pregustate la sciocca volutta del suicidio....

STEFANO

(con repulisione) Non vi capisco. Non vi posso capire!

MERALDA

(vivissimamente) Insomma, io v'invito ad associarvi a me per guardare la vita sotto un altro
aspetto. Correre il mondo spensieratamente senza ambizioni e senza chimere, senza applausi e
senza omaggi; romperla sul serio con tutte le asfissianti leggi sociali; soddisfare fin quando sara
possibile, giorno per giorno, la sete di nuove sensazioni: ecco, Stefano, cio che io vi propongo.

STEFANO
Rifiuto!
MERALDA

Sicche... voi sperate di rimettervi al lavoro?... Sperate di risollevarvi?
STEFANO

No!
MERALDA

E allora?!... (Facendogli penetrare nell'anima, con una cupezza misteriosa, le acri parole)
Sopporterete voi tranquillamente il mormorio della compassione e dello scherno?

STEFANO

(in uno scoppio di furore angoscioso) Ah, dunque, per questo siete venuta qui? Voi siete venuta
per infliggermi le sferzate che devono far sanguinare il mio volto! Voi siete venuta per raccontare
a me l'ebrezza di coloro che una volta m'invidiavano e per poter raccontare ad essi il piacere
infinito di avermi visto umiliato! (Recisamente) Se credete d'aver compiuta la vostra missione,
lasciatemi al mio sepolcro, e andatevene!

MERALDA

(si alza di scatto. Breve pausa.) Quando sarete solo, vi pentirete d'avermi scacciata. (Poi,
Stranamente commossa: in una tenerezza contenuta) Voi sapete bene che, a modo mio, vi ho
molto amato, e che ora sono qui perche vi amo, malgrado tutto, pii che mai! Una momentanea
allucinazione vi ha fatto dire, oggi, di me, quello che non pensate; ma domani mi richiamerete.

STEFANO

(affannosamente) Non potro richiamarvi, no, perche i vostri progetti mi spaventano, mi fanno
orrore!

MERALDA
Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi davvero.

STEFANO

(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi consigliate in sostanza la piu disonorevole delle
fughe, la piu losca delle transazioni! Voi mi proponete di fuggire chi mi sfida col suo riso; voi mi
proponete di associarmi a voi, che non siete povera come oramai sono io!...

MERALDA

(violenta) Vi dibattete ancora fra gli avanzi dell'orgoglio che vi ha distrutto!

STEFANO



Ma voi mi proponete anche di abbandonare la povera demente che mi fu moglie devota; e questo,
a prescindere dal mio orgoglio, convenitene, € raccapricciante!

MERALDA

(ribellandosi fieramente) Non € a me che spetta quest'accusa di cinismo feroce, percheé il mio
egoismo non si & mai veramente alimentato come il vostro del sacrificio altrui. Cio che avete
chiamato raccapricciante a me sembrerebbe iniquo se io non sapessi che per quella infelice voi
non siete piu nessuno. Essa non vi vuole, non vi parla, non vi riconosce! E visto ch'eravate
disposto ad abbandonarla brutalmente quando aveva bisogno di voi pit che dell'aria, € molto
strano ed e superfluo che insorgiate al pensiero di separarvene adesso che la vostra presenza non
le arreca alcun beneficio. Voi vorreste rimanere qui per difendervi dalle trafitture tardive della
vostra coscienza? Ma una suora di carita o un paziente infermiere sarebbero per lei certamente
piu utili e piu benefici di voi, che potreste offrirle soltanto i fiori di morte dei vostri silenzi!

STEFANO

(siede accasciato e parila con voce cupa e segreta:) Non c'e una sola parola vostra che non sia
inesorabile e giusta. Voi m'inchiodate alla realta, — e fate bene! Inutile agli altri e a me stesso, io
devo oramai cercare molto in basso un'altra qualunque ragione di vivere. Sempre piu giu...
sempre piu giu... vergognosamente... fino all'abiezione!... Forse fino all'infamia!

(Breve pausa.)

MERALDA

(pacata e secura, alle spalle di Stefano, curvandosi un po', affettuosamente, su lui) 11 vostro
animo agitato non vi da ancora la tregua necessaria affinche possiate riflettere con serena
sincerita. Io vi prego di astenervi oggi dal prendere una decisione; e vi avverto... che ritardero la
mia partenza.

STEFANO
(sommesso ed inerte) Ho inteso.
MERALDA

(quasi interrogandolo) A rivederci, Stefano...?

STEFANO
(tace chinando la fronte.)
MERALDA
(si avvia verso il fondo.)
SCENAV.

STEFANO, MERALDA, TERESA.

(Quando MERALDA e per giungere alla porta, i battenti si aprono, ed entra TERESA, estatica. STEFANO
ha un brivido: si leva: e i suoi sguardi sono irresistibilmente attratti dalla demente. MERALDA,
turbata, vorrebbe affrettarsi; ma Teresa le é davanti e inconsciamente le arresta il passo.)

TERESA

(con dolcezza) Dove vai?... (Avvicinandosele di piu e contemplandola tutta.) E di che sei fatta?...
Spandi nell'aria un cosi buon profumo!... Come vorrei prendermene un poco! (Con ambo le mani
Sta per toccarla.)

STEFANO
(subito, impetuosamente) No, Teresa!

TERESA
(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano) Perche?

MERALDA

(sogguardandola, quasi tremandone, lentamente arriva alla soglia, e poi, sottraendosi all'incubo,
fugge.)

TERESA
Perche?
STEFANO

(con un atto di disperazione frenetica) Teresa!... Teresa!... Non te ne accorgi tu di quello che
accade?... Non mi vedi?... Non vedi che cosa sono io da quando mi hai lasciato?... (Slanciandosi a
lei, afferrandola e scotendola) Di, di: non vedi che mi perdo?... Non hai nessun barlume di
chiaroveggenza per trattenermi almeno con una parola di malaugurio che mi faccia paura?...

TERESA



(risponde con uno scoppio di riso che stride sinistramente.)

STEFANO

(distaccandosi da lei) Nulla! Nulla!... (Avvilito, si lascia cadere sopra una sedia.) Nulla!

TERESA

(un altro scoppio di riso, piu clamoroso)

(Sipario.)



ATTO IV.

Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto squallido. — E sera. Non é accesa che la lampadina
elettrica della scrivania. — I grandi scaffali sono vuoti e sembrano grandi nicchie mortuarie. Le
piante pregevoli, le statuine, i ninnoli preziosi non ci sono piu. Sulla scrivania, ne giornali, ne
manoscritti: soltanto un piccolo rimasuglio di carte d’'affari. Nella penombra, si vedono a terra
alcune casse di legno contenenti dei libri, le quali spiccano per il colore bianchiccio, e una
valigia, un baule, e anche degli altri libri tolti dagli scaffali.

SCENA L

STEFANO, VALENTINO, pot unxn DOMESTICO & un FACCHINO.
STEFANO
(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive delle lettere.)
VALENTINO
(aggiusta attentamente i libri in una cassa.)
(1l triste silenzio si prolunga per qualche minuto.)

STEFANO

(senza cessare di scrivere) Chiudi quel baule e quella valigia, e dammi le chiavi.

VALENTINO
Hai altro da riporvi?
STEFANO
No.
VALENTINO
(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.)
STEFANO
(conservando in tasca le chiavi) Manda via.
VALENTINO

(alla comune, chiama) Voi!... Favorite.
(Entrano due uomini: uno é un DOMESTICO, 1'altro un FACCHINO.)
VALENTINO
(indicando) Questi due colli. (4 Stefano) Direttamente alla stazione?
STEFANO

Sono persone che sanno quel che devono fare. (Al domestico) Tonio, direte alla principessa che
verso le undici saro alla stazione. Il treno parte alle undici e quindici.

(Il FaccHINO si carica sulle spalle il baule; il DOMESTICO prende la valigia.)
VALENTINO
(aprendo la porta in fondo) Per di qua.
(I due uomini escono.)
VALENTINO
Sicche, partite tutti e due stasera?
STEFANO

Se lo hai capito, perché me lo domandi?

(Ancora silenzio.)

VALENTINO
(accovacciato, incassa i pochi libri che sono ancora a terra.) E tutta questa letteratura? Tutti
questi libri?
STEFANO

(continuando a scrivere lettere) Te li piglierai tu. Te li porterai a casa.



VALENTINO

Il problema sara di averla una casa.

STEFANO

Li venderai. Li brucerai.

VALENTINO

Domani, quando quel buon signor Marcolini verra a prendere possesso, glie li offriro a un soldo
l'uno. Non sara troppo caro. E vero ch'egli mi ha dichiarato di avere per i libri la stessa antipatia
che ha per le scimmie; ma c'e sua moglie.... Quella li dice che ama le bestie.... Potra amare anche
la letteratura. (Prendendo I'ultimo libro rimasto fuori, borbotta:) La cassa e riempita.... Dove lo
metto questo? (Legge sul dorso:) Nietzsche. (Riflette:) Morto?... Per i morti c'eé sempre posto. (Lo
ficca dentro alla meglio.)

(Pausa.)

STEFANO

Avrai poi la cortesia di far recapitare queste lettere. Bada: sono quattro.

VALENTINO
(si avvicina alla scrivania.)
STEFANO
(gli consegna cinque buste chiuse.)
VALENTINO
Sono cinque.
STEFANO

No. In questa busta piu grande c'e un po' di danaro per te. Finche non avrai trovata
un'occupazione, potrai cavartela.

VALENTINO
Ti ringrazio.
STEFANO

Quanto al resto, ogni cosa € a posto. Tu avevi ragione quando mi dicevi che, pure acquietando i
creditori principali, ci sarebbe rimasto un margine dalla vendita del villino. Non € gran cosa; ma
ho messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito annuo bastera a pagare la Casa di Salute.
Ho cercato di escludere l'intervento della zia, perche quella donna non mi affida. Col direttore
della Casa ho preso gli accordi necessarii; ed egli mi ha promesso che Teresa avra un
trattamento eccezionale. (Pausa. Dissimulando l'angoscia) Domani, alle otto del mattino, sara qui
una carrozza chiusa con una infermiera. Tu ti unirai a lei per accompagnare Teresa sin la. Al
direttore ho gia detto che sei un nostro parente e come tale sarai da lui considerato. Se non ti
parra inutile per Teresa, di tanto in tanto... ti sara permesso di visitarla. Va bene?

VALENTINO
Vedo, difatti, che hai pensato a tutto.
STEFANO
E a tutti' Anche a te, se non mi sbaglio.
VALENTINO
Io ti ho gia ringraziato.
STEFANO
Per il danaro.
VALENTINO

Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito

STEFANO
E adesso, di niente altro mi ringrazii?
VALENTINO
Scusa... non saprei....
STEFANO

(guardandolo fiso) Non ti ho dato forse il mezzo di visitarla, di vederla?...

VALENTINO

(con un po' d'incosciente imbarazzo) Ah si! Di questo ti ringrazio specialmente per lei. Non dubito
che li le saranno prodigate tutte le cure possibili. Ma saranno sempre le cure di persone pagate,



di persone estranee. E giacché su quella vecchia fanatica, che ancora dovrebbe farle da madre,
non c'e da contare, meglio io che nessuno. Chi sa che la povera pazza non ne abbia davvero
qualche sollievo! Si afferma che ella non distingua piti un individuo da un altro? Fino a un certo
punto, dico io. Da te, per esempio, € lontana come se fosse morta; e si direbbe quasi che ci tenga
a essere morta per te. Io ci scommetterei che in quella completa oscurita di coscienza si
nascondano dei ricordi perenni che sono come... come gli avanzi d'un naufragio conficcati
nell'arena in fondo all'abisso del mare. (Accalorandosi) E difatti, se non fosse cosi, in che modo si
spiegherebbe il fenomeno per cui ella ripete continuamente i versetti che il vecchio mendicante
recitava all'epoca dei vostri giorni felici? In che modo si spiegherebbe che ella si compiace spesso
d'indossare o d'avere tra le mani l'abito che ordino in quella sera indimenticabile?... (Quasi
pentendosi d'aver parlato con troppo acume) Del resto, lo so... ¢'e poco da raccapezzarsi. La
pazzia ha misteri grandi e impenetrabili e chiude la sua porta di ferro in faccia a ogni
presuntuoso che pretenda di penetrarli.

STEFANO
(levandosi e fissandolo piu da vicino) Intanto tu parli come uno che li abbia penetrati senza
trovare ostacoli.
VALENTINO
Io?!...
STEFANO

Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto d'esserle di sollievo. Si, sei convinto che tra i ricordi
perenni nascosti nell'abisso ci sia quello della tua devozione. Cosiccheé, oltre ad avere
l'opportunita d'appagare il desiderio di vederla, avrai pure il privilegio di farle del bene, di
esserle prezioso: avrai pure la speranza... ma che dico «la speranza»!... avrai la sicurezza
d'essere da lei preferito fra tutti. E cio ti riempira di gioia, ti riempira d'orgoglio, ti rendera
felice!...

VALENTINO

(difendendosi e supplicando) Ma Stefano!

STEFANO
(con amara violenza) Lasciami gridare cio che penso e cio che sento! Lasciami gridare che
t'invidio!
VALENTINO

Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mortificare cosi.

STEFANO

T'invidio, si, t'invidio per quello che sarai domani e anche per quello che sei stato sinora! Che
t'importava di trascinare la misera persona fra le miserie naturali della tua vita? Eri un deforme?
Ma sapevi di esserlo. Eri un debole? Ma sapevi di esserlo. Eri il mio servo? Ma te ne
accontentavi. E quando potevi rivolgere la parola umile e affettuosa alla donna dalla quale io ero
idolatrato, quando, piu tardi, dopo che la demenza 1'ebbe distaccata da me, potevi guardarla
lungamente dalla tua finestra, nel silenzio della sera, sola, smarrita nel giardino dove tante volte
mi aveva coperto di baci, a te pareva di conseguire un premio immeritato e dovevi senza dubbio
averne delle estasi profonde!

VALENTINO

(in una specie di avvilimento, piega la testa sul petto.)

STEFANO

Cos'é? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era mai passato per il cervello che io ti avrei
indovinato?... che io t'avrei fatto I'onore di spiare le tue contemplazioni per sorprendere il tuo piu
intimo pensiero?

VALENTINO
Non ne avevi il diritto!
STEFANO
Perche?
VALENTINO

(animandosi) No, non ne avevi il diritto, e, trattandosi d'una meschina creatura come me, non
dovresti essere cosi ferocemente crudele.

STEFANO

Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviolabile?!

VALENTINO

(con uno scatto audace) Cio che tu fai in questo momento e una vilta!

STEFANO



Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai li, in agguato, per pigliarti quel poco che resta di quanto
fu solamente mio?!

VALENTINO

(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi di piu!

STEFANO

(prorompendo con asprezza) Sii maledetto per tutto quello che mi fai provare e per tutto quello
che sai farmi dire! (Si copre il viso con le mani. Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po'
d'energia. Va alla scrivania per prendervi ancora delle carte.)

VALENTINO

(siede annichilito.)

SCENA II.

STEFANO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(entra dalla destra. E vestita dimessamente, in disordine; ma ha tuttora nei capelli scompigliati
l'ornamento che le cade sulla fronte e porta in una mano il suo abito prediletto lasciandolo
strascicare per terra. Porta poi sulle spalle molti merletti e nastrini di vario colore, che le
pendono da tutte le parti.)

STEFANO

(al suo apparire, come di solito, si paralizza e vorrebbe quasi nascondere la sua ansia
scrutatrice.)

TERESA

(si accosta a Valentino) Di': hai mai visto il mio abito nuovo? (Glielo mostra) Guarda che
magnificenza!

VALENTINO

(non osa piu alzare gli occhi a lei, e si confonde ed arrossisce) Si... sl... 1o conosco, signora
Teresa.

TERESA

E lo sai che ci mettero anche tutti questi nastri e tutti questi merletti?... Ma tu non guardi. Fai
male!... (Ha un gesto ammonitore) «Apri gli occhi sulla terra»!...

STEFANO

(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'anima e nella carne come una vite, affretta
bruscamente la partenza) Non piu, non piu!... Tronchiamo!... (Va per prendere il cappello di su
una sedia.)

VALENTINO
(avvicinandosi a Iui, energicamente) Ma lasciati vincere, invece. Non ti ostinare.
STEFANO
(si ferma.)
VALENTINO

(abbassando la voce e parlando concitatamente) Vai a correre dietro a una donna che disprezzi,
soltanto per l'ubbriachezza della disperazione. E quando l'ubbriachezza sara svanita, ti sentirai
nauseato del fango in cui quella donna t'avra fatto precipitare.

STEFANO

(frenando lo spasimo con rude caparbieta) No!

VALENTINO

Ti sentirai avvilito dai suoi milioni, accumulati Dio sa con quali turpitudini!

STEFANO
No!

VALENTINO

Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che spetta a me oramai di prendere il volo!

STEFANO
A te?!

TERESA



(intanto, si e seduta sopra una delle casse piene di libri ed e tutta dedita ad ornare di merletti il
suo vestito.)

VALENTINO

Si, si, a me! Alla malora gl'intrusi!... (Ridiventando umile) D'altronde, dopo la mortificazione che
mi hai inflitta, io non saprei adempiere a quello che io credevo fosse un dovere... e nemmeno
saprei profittare del tuo denaro. Se te ne meravigli, non ti do torto, no, perchée la malattia della
fierezza io non 1'ho mai avuta. Ma ecco che essa mi capita addosso all'improvviso e viene ad
aumentare i miei guai!... Si vede che non sono fortunato. (Cava dalla tasca la busta contenente il
danaro e la pone sulla scrivania.)

STEFANO

(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che ti dovevo per i servigi che mi hai resi non ti
vietera di essere fiero. Riprendilo, te ne prego. E quanto al resto, dimentica le parole che per un
istante ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano che il vaniloquio d'un uomo che tra breve...
sparira.

VALENTINO

(facendo un estremo vivace tentativo di persuasione) Non lo capisci, dunque, non lo capisci che
solamente in questa sventurata puoi trovare ancora la tua salvezza?

STEFANO

Ella & da me lontana come se fosse morta. L'hai detto tu stesso.

VALENTINO

Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse appunto per esercitare su noi, da lontano, quella
influenza benefica a cui durante la loro vita ci ribellammo.

STEFANO

Non & vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi consumerei di crepacuore! (Un'ultima pausa di
perplessita angosciosa. Poi dolorosamente, quasi abbracciandolo) Addio, Valentino!

VALENTINO
(con un groppo alla gola) Addio!
STEFANO

(piglia il cappello e impulsivamente va verso la pazza.)

TERESA

(si leva subito per scostarsi un poco, e interroga con una intonazione di curiosita diffidente) Che
vorresti?

STEFANO

(in un impeto di profonda commozione, gli occhi pieni di lagrime, la stringe al petto in un lungo
amplesso e le bacia la fronte) Vorrei che tu vedessi... che io piango. (Si distacca da lei, ed esce
rapidamente.)

SCENA IIIL

TERESA e VALENTINO.

TERESA

(impassibile, prende i nastri che le scendono dalle spalle e accuratamente ne sceglie uno. L'abito
é rimasto sulla cassa.)

VALENTINO

(dopo qualche minuto di tragico sbalordimento, immobile, siede e si accascia sotto il peso dei
suoi pensieri.)

TERESA

(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo fa svolazzare nell'aria sequendo con lo sguardo il
piccolo volo frenato. Poi, con maggiore slancio, lo lascia a se stesso, gettandolo in alto. Vorrebbe
afferrarlo; ma il nastro cade. Ella ha un moto di dolore.) Oh!... (Si rivolge a Valentino e lo
chiama:) Eil... Tul... (Indicando il nastro caduto) Non vedi?... Aiutami.

VALENTINO

(si scuote; si alza; lo raccoglie e glielo porge con un lieve tremito nel braccio, evitando di
guardarla e d'esserne guardato.)

TERESA

(riprendendo il nastro) Hai paura di me?

VALENTINO



No, signora Teresa.

TERESA

... Hai ribrezzo?

VALENTINO

Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei dubbii di questo genere.

TERESA
... Non so nemmeno chi sei.
VALENTINO
E chi volete che io sia!... Sono... un gobbo.
TERESA
E poi?
VALENTINO
E poi sono... un triste parassita.
TERESA
Perche?
VALENTINO

Perche specialmente dal male degli altri cavo quello che mi occorre per vivere. Non posso
negarlo. Poco fa egli aveva ben ragione di colpirmi. Io anzi ho arrossito. M'e parso perfino che
non avrei avuto piu il coraggio di avvicinarmi a voi, di rivolgervi la parola.... Ma, invece, no. Sono
peggio di prima. Essendo adesso sicuro che nessuno mi spia, io mi avvantaggio piu che mai del
fatto che voi non mi vedete e non mi ascoltate. Vi sto vicino, vi guardo, vi parlo liberamente, e
vivo l'ora piu dolce della mia vita. Se voi non foste la vittima d'una grande sciagura, quest'ora non
mi sarebbe concessa.

TERESA

Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due c'intenderemo perfettamente. Parliamo,... parliamo
di tutto. (Lo tira a se, e se Ilo fa sedere molto dappresso.) Parliamo come se fossimo due amici.

VALENTINO

(animandosi molto, — con gli occhi luminosi) S}, si, parliamo come se fossimo due amici.

SCENAIV.

VALENTINO, TERESA, STEFANO.
LA vocE p1 STEFANO
(lontana) Valentino!... Valentino!...
VALENTINO
(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi gli paresse di esser sorpreso in flagranza) Lui!
LA VOCE DI STEFANO
Sono qua, sono qua, Valentino!...
VALENTINO
(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a una viva emozione corre alla porta.)
TERESA

(si alza allarmata e riprende in fretta il suo abito, agitandosi e gridando:) No! No!... Non farlo
entrare! Per carita, non farlo entrare! Son vestita come una serva.... Non & cosi che debbo
ricevere questo signore!

VALENTINO

(é sotto I'arco della porta.)

STEFANO

(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia al collo, abbattendosi su lui.)

TERESA

(si rifugia paurosamente in un angolo, cercando di nascondersi, e, senza piu gridare, continua,
supplichevole:) No!... No!... Mandalo via... Mandalo via....

(Una pausa.)

STEFANO



(ansimando) Non ho potuto! (Si solleva per prendere fiato.)

VALENTINO

(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra una sedia.)

STEFANO

Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lottato... come una belva che vuole spezzare i ferri della
sua gabbia.... E questa lotta terribile... mi ha esaurito. Non reggo piu. (Affranto, annientato,
appoggiandosi a Valentino, si trascina sino al divano e vi si abbandona.)

VALENTINO

Avevi anche passate tante notti insonni.... Calmati, riposati.... Lo potrai, perche i narcotici ai quali
invano sei ricorso finora agiranno, stasera, beneficamente. E ti garantisco che ti sveglierai sano e
forte, come non sei stato mai.

STEFANO

Non lo spero ancora.... (Con gli sqguardi irrequieti, cerca Teresa, e la vede Ii rincantucciata e
paurosa.)

VALENTINO
Chiamala a te.
STEFANO
Non verrebbe.
VALENTINO

(si accosta a lei affettuosamente) Volete parlare con quel signore?

TERESA

(accennando alla sua veste dimessa) Chi sa che cosa avra pensato di me!

VALENTINO
Tentate di farvi scusare.
TERESA
E come?
VALENTINO

(la prende per una mano e quasi senza fargliene accorgere la conduce a Stefano piano piano,
esortandola confidenzialmente:) Ditegli che avete un altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se
proprio egli aveva pensato male di voi, si ricredera. E vero, Stefano, che ti ricrederai?

STEFANO
Si, certo.
TERESA
(gli mostra l'abito) Ti piace?
STEFANO
(trasognato, ravvivandosi in viso) E bello!
VALENTINO

(con una serena voce suggestiva) Sedetegli accanto.

TERESA
(siede automaticamente accanto a Stefano.)
VALENTINO
Fategli capire che sara anche piu bello.
STEFANO
Si, spiegatemelo bene.
TERESA

Aspetta, e vedrai. (Prende qualcuno dei suoi nastri, e s'industria a infilarlo nei trafori del merletto
di cui ha adornato l'abito.)

VALENTINO

(sommessamente, alle spalle di lui) Io me ne vado su, nella mia camera, Stefano. A rivederci.

STEFANO

(a Teresa) Ma, a questa luce fioca, non bisogna lavorar troppo. Ne soffrirete.

TERESA



(sorridendo) Non importa.
VALENTINO
(curando di non far sentire il rumore dei suoi passi, esce a sinistra.)

STEFANO

Riposiamo insieme, adesso. E domani poi tutti e due torneremo al lavoro. Io saro paziente... come
voi. E voi mi consiglierete.... Voi mi darete 1'esempio.... Voi sarete la mia Virtu.

TERESA
Io sono piccola piccola....
STEFANO
(ripete con vaga tenerezza pensosa:) Piccola piccola.... (Timidamente, la circonda con le braccia.)
TERESA
(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavorare.)
STEFANO
(stringendosi a lei, e posando il capo sulla spalliera del divano) Cosi.
TERESA

Perche sei stanco?... Hai fatto un lungo cammino?

STEFANO
Assai lungo.

TERESA
Vuoi dormire?

STEFANO

Si.
(Un silenzio.)

STEFANO

(socchiude gli occhi, e mormora:) Ecco: a poco a poco, tutto mi sparisce intorno.... Non vedo che
voi... come se foste la mia anima.... Vi vedo tranquilla.... Tanto tranquilla!... Finalmente, e il
riposo.

(Un silenzio.)
STEFANO

(dorme.)

TERESA

(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. — Si leva. — Come per una impercettibile
Intenzione gentile lascia cadere l'abito sulle ginocchia e sui piedi di Stefano. Sorride un‘altra
volta, e si allontana guardandolo. A un punto, comincia a ripetere, lentissimamente, con un
accento lieve monotono e melodico, una strofetta del vecchio mendicante:)

Sopra il mare — non guardare.
Chiudi gli occhi — e poi cammina....

(Ella dilegua nel parco; ma la strofetta giunge ancora, fievolissima:)

C'e un'amica — a te vicina.
Chiudi gli occhi — e poi...... cammina....

LA vocE p1 VALENTINO

(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa dalla lontananza) Accorri, Stefano! La signora Teresa e
in piedi sul parapetto, e tende le braccia al mare!

(VALENTINO entra dalla sinistra, si precipita verso il parco e sparisce.)

(Si ode il suo grido di terrore.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.



AVVERTIMENTI PER GLI ATTORI.

Per maggior chiarezza scenica, VALENTINO potra dire: — «Accorri, Stefano! La signora Teresa é in
piedi sul parapetto, e sta per gettarsi in mare!» L'autore consente, benché mal volentieri, a
questa modificazione.

— Queste che seguono son le note che deve cantare al primo atto Il Vecchio mendicante ballando
pesantemente. Le medesime note deve accennare all'atto terzo, e le medesime note, in tono
minore, deve ripetere Teresa, facendogli eco, quando si rifugia con lui tra gli alberi del parco:




NOTA:

1. Nota per l'allestimento scenico. — Si badi. Questo gradino e indispensabile, e deve essere immediato alla
porta, di la dai due battenti.
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