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FOTOGRAFIA SENZA....

Scherzetto scritto nel maggio del 1904 per Tina b1 Lorenzo-FaLconi, prima attrice, e per suo marito
ArmaNDO FaLconi, primo brillante, invitati a una festa da ballo del Circolo Artistico di Napoli.



(TNa b1 Lorenzo-FaLconi, accompagnata da suo marito Armanpo FaLconi, € intervenuta a una festa
da ballo del Circolo Artistico di Napoli, la cui Direzione intende donare a tutti i socii presenti un
ritratto di Lei.)

(In una parentesi della festa, mentre le coppie danzatrici riposano, ARMANDO FALCONI &
vivissimamente pregato di dire un monologo. Le cortesi insistenze non ammettono rifiuto, ed egli
si rassegna alla volonta degli astanti. Sicché, eccolo dinanzi al pubblico, come alla ribalta.)

ARMANDO

(dopo un lungo silenzio, di titubanza, comincia a parlare).... Se qualche signora o qualche
signorina volesse favorire qui, vicino a me, io potrei offrire a questo amabile uditorio qualche
cosa di meno noioso che un monologo. (Pausa.) (A uno spettatore:) Come?... Scusi: non ho udito
bene. (Tende I'orecchio.) Mi domanda se sono un ipnotizzatore?... No, no: non sono un
ipnotizzatore. O, meglio, lo sono a meta. Ho, & vero, la facolta di addormentare il pubblico ma
non quella di svegliarlo. Ah!, con me, il pubblico, una volta addormentato, non si sveglia neppure
a colpi di cannone. Del resto non intendo mica di procedere a esperimenti d'ipnotismo. Io
supplico qualche signora o signorina di.... (Ha un gesto gentilmente invitante.) (Pausa.)
Nessuna?... Proprio nessuna? (Con galanteria) Neanche quella bella donna 1i, (indicando Tina)
che finge di non guardarmi, ma che mi guarda piu delle altre?... Si, parlo di quella signora con la
bocca... (disegna nell'aria col pollice della mano destra i lineamenti della fisonomia di lei)..., con
gli occhi..., col naso....

TiNna
Se non mi sbaglio, il signore 1'ha con me.
ARMANDO
Precisamente. Non vuole?
TiNa

Ma provi piuttosto a regalarci un monologo. E pill semplice. E meno incomodo.
ARMANDO
Veda, so a memoria un monologo solo. E intitolato: 7 mariti.
TiNna
Sentiamolo.
ARMANDO

No: dice troppo male delle mogli. Via, abbia la bonta di favorire. Non mi faccia fare la triste
figura che fece Maometto quando chiamo a se una montagna e questa non si mosse.

TiNa
Mi attribuisce... una certa pesantezza.
ARMANDO
Oibo!
TiNa
Mi paragona a una montagna!
ARMANDO
A una fiorente collina baciata....
TiNa
(con austerita) Che cosa si permette di dire?!
ARMANDO
... baciata dal sole.
TiNa

(sorridendo) Indiscreto anche il sole e pesantuccia anche la collina!

ARMANDO

Se ci tiene a mostrarsi pil leggera, cammini... e favorisca.

TiNa

Maometto era meno furbo di lei.

ARMANDO

Incontestabilmente. Ci viene?

TiNa



(rassegnandosi) E sia. Ci vengo. (Si alza e gli si accosta, con diffidenza.)

ARMANDO
(le offre una sedia) Prego....
TiNa
(sedendo) Mi spieghera senza dubbio....
ARMANDO

(interrompendo) Le spieghero tutto. Forse, a guardarmi, non s'indovina, ma io sono... un
fotografo. Modestia a parte, un gran fotografo. Basti dirle che se la fotografia non fosse stata
inventata da nessuno, l'avrei inventata io. Non € una vana pretensione. Io ho provato coi fatti di
poter essere l'inventore della fotografia. Sono andato in paesi selvaggi dove la fotografia non era
stata inventata ancora: ebbene, in quei paesi io I'ho inventata perfettamente!
TiNa

E in Italia?

ARMANDO

In Italia, ho attuato delle innovazioni. Ho abolito qualche dettaglio....

TiNa
Cioe?
ARMANDO
Ho abolita la macchina fotografica.
TiNa
Non e possibile!
ARMANDO

Perche? Il progresso tende a conseguire tutti gli scopi abolendo tutti i mezzi. Marconi fa il
telegrafo... senza i fili; i ciclisti vanno a cavallo... senza il cavallo; gli automobilisti ammazzano e
si ammazzano... senza le armi; i musicisti fanno le opere... senza musica; i poeti fanno i versi...
senza piedi; i tenori cantano... senza voce; le donne amano... senza cuore; ed io fotografo... senza
la macchina fotografica.

TiNa
Ma no!! Non ci credo. Come puo fotografare?!
ARMANDO
A orecchio.
TiNna
A orecchio!?
ARMANDO

Quando dico «orecchio» voglio dire «occhio». Io fotografo a occhio... nudo.
TiNa
(con una smorfietta) «<Nudo»! Che parola!... Shocking, direbbe un inglese.
ARMANDO

(fissando le belle spalle denudate di lei) Ha ragione. In una festa da ballo, il pronunziare la parola
«nudo» & una sconvenienza da fare arrossire... anche le spalle d'una signora.

TiNa
(un po' confusa, muta discorso) La sua invenzione & davvero portentosa. L'ha gia sperimentata?
ARMANDO
Aspettavo, signora, una buona occasione per fare in Italia il mio primo saggio.
TiNa

E lei vorrebbe fare... il saggio proprio con me?

ARMANDO
Appunto.
TiNa
Mi pare un po' difficile.
ARMANDO

Non ha che a concedermi una posa.



TiNa

Una posa! (Accennando al pubblico) E molto imbarazzante. Se vedo tutto un pubblico davanti a
me, non so posare.

ARMANDO
Chiuda gli occhi.
TiNna
Sembrero cieca.
ARMANDO

Sembrera addormentata: /a belle au bois dormant!

TiNa

Per accontentarla.... (Chiude gli occhi.) Li ho chiusi.

ARMANDO
Troppo presto. Aspetti.
TiNa
(li riapre.)
ARMANDO
Si compiaccia di alzarsi.
TiNa
(si alza.)
ARMANDO
Faremo una posa in piedi.
TiNa

Non devo piu fingere d'essere addormentata?

ARMANDO
Si.
TiNa
Dormire in piedi & alquanto inverosimile.
ARMANDO

Tutti gli uccelli, per esempio, dormono in piedi.
TiNa
La donna non e un uccello.
ARMANDO
La chiamano cosi spesso usignuolo, colomba, cigno, allodola,... civetta.
TiNa
Insolente!
ARMANDO

Lo dicevo per dimostrarle che ogni donna & un po'... volatile. Il dormire in piedi e
giustificatissimo. Cerchi un atteggiamento di sonnolenza sincera. La vita reale! La vita vissuta!
Una sonnolenza sentita.

TiNa

(schiude la bocca come se sbadigliasse e resta con la bocca spalancata.)

ARMANDO

Che & questo?

TiNa

Uno sbadiglio. Mi ha detto: «un atteggiamento di sonnolenza sincera.»

ARMANDO
Ma dobbiamo pur serbare una linea estetica.
TiNa
Mi dica lei.

ARMANDO



(cerca un'ispirazione. E a un tratto esclama:) Ho trovato! Stia attenta a me. (Col viso sorridente
di dolcezza, inclina il capo a destra, appoggiandolo appena sul palmo della mano.) Quest'altro
braccio, (il sinistro) proteso verso il cielo come per afferrare la visione del sogno. (Solleva il
braccio contraendo lievemente le dita.)

TiNa

Bellissimo!

ARMANDO

A lei, dunque! E chiuda gli occhi, adesso, se, per posare, le e indispensabile di non vedere
nessuno.

TiNa

(chiude gli occhi, e quindi imita quell'atteggiamento esagerandolo e agitando il braccio proteso in
su.)

ARMANDO

Tranquilla con quel braccio! Pare uno scacciamosche! E poi, in questo modo verrebbe fuori una
donna con cinquanta braccia. Sarebbero troppe. Le due che ha... bastano a tutto.

TiNna
(paziente) Dio buono! Restero immobile. (Resta, difatti, immobile.)
ARMANDO

Brava! (Pausa.) Mi da il permesso di ritoccare la posa?

TiNa
Ritocchi la posa, ma non tocchi nulla.
ARMANDO
Ritocchero... con qualche suggerimento.
TiNa
Suggeritore, si.
ARMANDO
Troppo gentile!
TiNa
Suggerisca! Suggerisca! Sono in attesa.
ARMANDO

Ebbene, ecco. Piu soave, quel sorriso; un po' pit inclinato il capo; un po' piu serena la fronte....

TiNa

La fronte piu serena, non saprei come fargliela.

ARMANDO

Sara sufficiente la serenita dell'anima, di cui la fronte suole essere lo specchio. (Pausa.) Come sta
I'anima?

TiNa
Serenissima.
ARMANDO

Allora non si occupi di altro. (La guarda insistentemente. Ha un gesto d'entusiasmo. Torna a
guardarla molto dappresso.)

TiNa

(dopo un Iungo silenzio, aprendo gli occhi) Ma, scusi, che cosa fa?

ARMANDO
Io studiavo. Chiuda gli occhi.
TiNa
Chiuda piuttosto i suoi!
ARMANDO

Anche se non fossi fotografo, non potrei. Le pare! Il chiudere gli occhi per non guardare lei
sarebbe 1'ottavo peccato mortale.

TiNa

Ed io non chiudero i miei.



ARMANDO

In tal caso, dobbiamo rinunziare alla posa del sonno.

TiNna
Ci rinunzieremo.
ARMANDO
Ci vorra una posa piu statuaria.
TiNa
Piu statuaria.
ARMANDO
Piu classica.
TiNna
Piu classica.
ARMANDO
Una posa... da personaggio greco.
TiNa
Elena!
ARMANDO
No: Elena non mi conviene.
Tina
Una Elena di marmo.
ARMANDO
Se mi garantisce il marmo, vada per Elena.
TiNna

Cosi? (Assume una rigida compostezza di statua leggiadra.)

ARMANDO
Benissimo!
TiNna
Marmo autentico!
ARMANDO
Non si muova. Faro un capolavoro.
TiNna
Senza macchina, non & vero?
ARMANDO

Ma con qualche cosa d'invisibile che mi consentira di presentarle tra un istante la sua immagine
ben fissata sulla carta... del mio cuore. Ferma! (Le volge le spalle e si allontana solennemente.
Indi si arresta di botto.)

TiNna
Perche mi volge le spalle?
ARMANDO
Lasci fare. E pronta?
TiNa
Pronta.
ARMANDO

(Si da tre pugni sullo stomaco, e subito si volta. Con la cortesia stereotipata dei fotografi di
professione, accenna un inchino.) Grazie.

TiNa
E la mia immagine?
ARMANDO

E gia riprodotta nel mio cuore. (Cava un ritratto da una saccoccia della coda del frac e glielo
porge.) Questo é il suo ritratto.



TiNa
Lei il cuore ce 1'ha nella coda del frac?
ARMANDO
Ce I'ho un po' dovunque, signora.
TiNa
(mirando il ritratto) Mi somiglia pochino, ma sono sbalordita lo stesso.
ARMANDO

E non é tutto. Quante copie ne desidera? Dodici? Venti? Cinquanta? Cento?

TiNa
Faccia lei.
ARMANDO
Cento copie a sua disposizione.
TiNa

E il prodigio dei prodigi! Il suo nome diventera mondiale.

ARMANDO
Mio Dio... lo e da tanto tempo!
TiNna
A proposito: come si chiama?
ARMANDO
Non lo sa? Mi chiamo Armando Falconi.
TiNna
Il marito di Tina di Lorenzo?
ARMANDO
Proprio lui!
TiNa
Ma se sono io Tina di Lorenzo!
ARMANDO
In verita, me n'ero accorto.
TiNna
Sicche, lei € mio marito?
ARMANDO
Glie lo giuro!
TiNa
Scusi tanto che non 1'avevo riconosciuto.
ARMANDO

Non se ne preoccupi. Sono cose che accadono.

TiNa

E le cento copie?

ARMANDO

Non c'e che da cercarle in tutte le saccocce della mia esistenza. Senonche, non capisco che ne
fara di tante copie.

TiNa

Voglio offrirle a queste indulgenti signore e signorine, affinche si ricordino di Tina di Lorenzo e
affinche sappiano bene che il ritratto d'una donna puo essere infedele... come un marito....

ARMANDO

Protesto!

TiNa

Non si dia pena.... Tutti sanno che un marito puo essere fedele se e (indica Armando)... un
originale.

(Applausi prolungati. Alle signore e alle signorine vengono distribuiti i ritratti di TiNa b1 LoRENZO.)



NOTTE DI NEVE

Dramma in un atto

rappresentato per la prima volta al teatro Argentina di Roma nel 1905.



PERSONAGGI:

SALVATORE
GRAZIELLA
FrancEsca

Epoca attuale — A Napoli.



Uno stambugio: non lurido, ma sqguernito. Un letto di ferro per due, con i cuscini puliti e una
coperta decente. Una tavola di legno grezzo. Un paio di sedie. Una panchetta. Una credenza.
Qualche altra suppellettile indispensabile. In mezzo alla stanza: un gran braciere, spento. Un
piccolo crocifisso a capo del letto. Niente altro ai muri e niente sulle scarse suppellettili. Si ha
l'impressione del vuoto e del freddo. Una sola porta a due battenti in fondo, la quale da in un
vicolo recondito. In uno dei due battenti e praticato un alto finestrino angustissimo, per cui non
puo passare neppure una testa. Ha una griglia di ferro come se fosse il finestrino d'un carcere e
uno sportello di legno. La porta e il finestrino sono chiusi. E notte. Lo stambugio é nel buio fitto.

SCENA L

GRAZIELLA, soLa, E ALCUNE VOCI.

GRAZIELLA

(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto. Nell'oscurita sembra una morta.) (Dopo un po' di
silenzio, giunge, lento dalla strada, il canto «a dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinistri.)

UNA VOCE
Tu stai dormendo
e non lo sai che noi stiamo svegliati,
e siamo dieci
a cantare per te che ci hai lasciati.

IL coro
Che ci hai lasciati.
GRAZIELLA

(si sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e mormora:) Maria Vergine! (Silenzio. Poi di nuovo il
canto.) (Ella, immobile, ascolta.)

UNA VOCE DIVERSA

Ti sei scordata

che quando stavi al vicolo Schiavone
noi passavamo

e ci chiamavi tu, dal tuo balcone.

IL coro
Dal tuo balcone.[1]

QUALCUNO DEI NOTTAMBULI

(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicatamente:) Questa € una porta che non si riapre
piu.

GRAZIELLA
(piano, come se la persona che ha parlato le stesse vicino) Possiate morire in galera!

UN ALTRO NOTTAMBULO

Uno solo ¢ il santo che sa fare il miracolo.

UN ALTRO
E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta venendo.

GRAZIELLA

(tra sé) Deve essere Salvatore che viene. (Allibita) Se gli dicono qualche cosa, che accadra?! (In
fretta, scende dal letto, a tentoni cerca sulla credenza un piccolo lume di ottone, lo accende,
corre al finestrino, lo apre un poco e spia.) Si allontanano.... (Rassicurata) Madonna mia cara, ti
ringrazio! (Chiude lo sportellino, si accerta che é ben chiuso, e resta intenta, aspettando il
segnale di Salvatore.)

(Si ode un lungo fischio.)
GRAZIELLA

(animandosi molto) E lui! & lui! (Aspetta ancora.)
(Si ode un'‘altra volta lo stesso fischio piu vicino.)

GRAZIELLA


https://www.gutenberg.org/cache/epub/43360/pg43360-images.html#note1

(si affretta ad aprire la porta.)

SCENA 1L

GRAZIELLA E SALVATORE. Inp1 LE VOCI b1 priMA. INDI LA VOCE b1 FRANCESCA.

SALVATORE

(comparisce.) (Cappello a cencio e giacca col bavero alzato.)

GRAZIELLA
(gli si aggrappa addosso come una bambina.)
(Restano un istante abbracciati.)

SALVATORE

Sono stato cosi in pensiero! E una notte come non me ne ricordo. Non sembra di stare a Napoli.
C'é un'aria di ghiaccio che intirizzisce le midolla. E sapevo che tu non avresti potuto comprare
nemmeno un poco di carbonella... come, pur troppo, non ho potuto comprartene io.

GRAZIELLA

Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico il tavernaio qui accanto. Per un'oretta mi sono
riscaldata. Ma poi....

SALVATORE
Ti ho pregato di non accettare mai regali da nessuno.

GRAZIELLA

Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la cenere nel braciere: era proprio uno spizzico.
(Un silenzio. Va per chiudere la porta. Sporge la testa fra i battenti) Salvatore....

SALVATORE
Che &?

GRAZIELLA
Comincia a nevicare.

SALVATORE

(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta neve da seppellirci! (Siede.)

GRAZIELLA

(gli si accosta affettuosamente) Mi avevi promesso di avere coraggio.

SALVATORE

Dove lo trovo piu il coraggio? Sono stato licenziato.
GRAZIELLA
Che mi dici?!
SALVATORE

Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo il negozio, il signor Alberto mi ha fatto sapere che
s'era provveduto d'un altro contabile.

GRAZIELLA

E una canaglia.

SALVATORE

Non é una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette due mensili in anticipo, e me li ha condonati.
Perche canaglia? Chi paga ha il diritto di essere servito; e io non ho saputo servirlo. La volonta
non basta. Si ha da avere 1'abitudine al lavoro. Ero arrivato sino all'eta di trentaquattro anni
stando fra le case di malaffare, dove ti ho conosciuta, e le case da giuoco, e non m'era mai
passata neppure per l'architrave del cervello 1'idea di lavorare. Giuocavo con astuzia e avevo
anche fortuna; e cosi mi trattavo da signore e non avevo bisogno di nessuno. Ma abbiamo voluto
liberarci tutti e due da questa bella roba, che intanto non ci metteva dinanzi la faccia della
miseria, e adesso divertiamoci a fare la guerra senza fucili. Ci siamo gia ridotti in questo canile; e
finiremo sul lastrico della strada.

GRAZIELLA
Vedrai, invece, che a poco a poco....
SALVATORE

Chi e fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti bene in mente che io non saro mai buono a
guadagnarmi un soldo col lavoro.

GRAZIELLA



Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti che sei stato perfino in un collegio, lontano da
Napoli.

SALVATORE

Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della classe, come suol dirsi! Un portento! Un
fenomeno d'intelligenza! I maestri, per non farmi troppo insuperbire, mi ammonivano: «dovete
ringraziare il babbo che vi ha dato tutto questo ingegno». E siccome mia madre mi aveva lasciato
credere che un padre lo avevo avuto sul serio e che era morto prima che nascessi, io... gli spedivo
i ringraziamenti in paradiso. Gia!... E che medaglini sul petto!... Che uniforme stringata! (Ride
con amarezza) Eh eh!... Un collegio di nobili, ti dico, perche lei... li aveva i quattrini per farmi
stare insieme con i figli dei galantuomini. Quella poveretta ci aveva pensato ad attaccarmi
addosso la scorza del galantuomo. Il sangue me lo aveva dato cavandolo dalle lordure piu
ributtanti; ma la pelle, ah! la pelle me la voleva fare con 1'oro di zecchino.

GRAZIELLA

Certamente la sua intenzione era buona.

SALVATORE

(alzandosi bruscamente) Non difenderla, tu. Ti proibisco di difenderla.

GRAZIELLA

Una madre € sempre una madre, Salvatore. Una intenzione cattiva, non poteva averla.

SALVATORE

Non doveva mettermi al mondo! (Breve pausa.) E quando mi ci aveva messo, non doveva tenermi
lontano e non doveva lasciarmi crescere nell'ignoranza di cio che essa faceva. Vivendo bambino
presso di lei, mi sarei nudrito del fango della casa. Quel fango mi sarebbe entrato nella carne, mi
sarebbe entrato nelle vene, mi sarebbe entrato nell'anima, e piu tardi, diventando uomo, io avrei
adorata mia madre e avrei creduto di fare una cosa naturalissima continuando a godermi
tranquillamente i lucri della sua vergogna!

(GRAZIELLA
(con umilta dolorosa) Tu lo dimentichi che io sono stata come lei.
(Un silenzio.)

SALVATORE

(avvicinandosi a lei e prendendole la testa).... Perdonami. (Pausa) Del resto,... per te,... &
tutt'altro! Tu, senza aspettare la vecchiaia, hai avuta 1'energia di toglierti da quella vitaccia.
Sapesti mostrare tanto desiderio di uscirne da commuovere me, che ne avevo orrore, e hai saputo
essere tale una santa creatura da farmi appunto dimenticare il tuo passato. Quale donna sarebbe
stata come te? Se la gelosia che mi divora non te 1'avesse impedito, ti saresti rassegnata perfino
al mestiere della serva per rimanere con me! E difatti ci sei rimasta, affrontando prove anche piu
dure, affrontando prove anche piu pesanti. Se non te ne stanchi, la gente dovra venire a baciare il
lembo della tua veste! Si si, Graziella: questo e vangelo.

GRAZIELLA
(come intontita) Se non me ne stanco?!

SALVATORE
Tutto puo accadere.

GRAZIELLA

(prorompendo) Con te sempre. Salvatore! Con te nel freddo e nella fame! Con te sino all'ultimo. E
vicino a te voglio morire! E voglio essere calata nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue....
Non te ne sei ancora persuaso?

SALVATORE

(torce il collo per nasconderle il volto.)

GRAZIELLA

(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le lagrime agli occhi, fammele vedere. Perche mi privi
di questa consolazione? Non sono esse il segno che non hai finito di volermi bene?

SALVATORE

(con dolcezza, con voce quasi di pianto) Contavo di poterti dire un giorno: «Guarda, Graziella: noi
andavamo per un brutto mare, per un brutto mare maligno, ed io ho portato a salvamento la
barca tua come tu hai portato a salvamento la mia». Ma te lo posso dire questo in coscienza? Te
lo posso io dire? E posso io avere ancora, in coscienza, la speranza di dirtelo?

GRAZIELLA

Se non I'hai piu tu questa speranza, ce I'ho io, Salvatore! Ce 1'ho io! Ed & cosi viva, e cosi forte,
che mentre tu ti affliggi e ti lamenti, una festa di tenerezza mi sta dentro il cuore, e io ti bacio,
teh!, ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di gioia e come se ci aspettasse un letto di rose!



(Continua a baciarlo.)

SALVATORE

(in un risveglio di desiderio stranamente circospetto, tirandola a se le sussurra all'orecchio:) —
Vogliamo fingere... che sia di rose?

GRAZIELLA
Si.
SALVATORE
(la stringe fortemente al petto.)

(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.)

UNA VOCE
Con un geloso
Ti sei voluta chiudere in prigione.
A pane ed acqua,
Campate tutti e due di passione.

IL coro
Di passione.
SALVATORE

(al primo spunto, ha distaccata da sé Graziella come se si vergognasse di essere sorpreso in
flagrante ed e rimasto ad ascoltare fremendo e comprimendosi in una sofferenza atroce.) Li senti,
li senti gli amici tuoi come ci sfregiano?

GRAZIELLA
Maledetti!

UNA VOCE DIVERSA

Prima con noi

Passavi allegramente le nottate.

E mo sospiri

Per quante lire noi t'abbiamo date.

IL coro
T'abbiamo date.

SALVATORE
(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad aprire 1'uscio.)

GRAZIELLA

(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare, Salvatore?! Tu sei solo ed essi sono molti!... Vai a
farti uccidere!... Vai al macello!...

SALVATORE

(dibattendosi) Purche almeno io ne strozzi uno, non me ne importa di restare ucciso!

GRAZIELLA

(mettendosi dinanzi alla porta e respingendolo) No, Salvatore mio! Getta me piuttosto in una
fogna.... Lascia che m'insultino.... Insultami tu pure.... Ma non andare, non andare a morire per le
mani di quella gente ch'é stata gia la mia dannazione!

SALVATORE

(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.) (Lunga pausa.) E va bene! Devo essere anche un
vigliacco, e lo saro. Domani a notte, quegli scavezzacolli torneranno a piantarsi dinanzi alla casa
nostra per ridere di noi e per offenderci, e poi ci torneranno un'altra notte, e poi ogni notte ci
torneranno, e io zitto, sempre zitto ad ascoltarli, perché essi sono molti e io sono solo, e con
rispetto anzi li dovro ascoltare, si, si, con rispetto e con soggezione, perche essi, in molti, ti hanno
dato da mangiare, e io, che sono solo, no, niente!

GRAZIELLA
Dio, che ti esce di bocca!
SALVATORE

E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci mettere i piedi sulla schiena.

GRAZIELLA



Ci sono tante persone che lasciano la terra dove sono nate. Lasciamola anche noi.

SALVATORE

(levandosi con veemenza) Col denaro di chi? Parli senza pensare. Hai la testa soltanto all'amore,
tu! Soltanto dell'amore ti preoccupi. E con l'amore in saccoccia, secondo te, ci possiamo mettere
in viaggio!... In viaggio per dove?... Qua, qua, in prigione, come ci cantano i tuoi amici. In
prigione a pane ed acqua, e intorno a noi il carnevale di tutti coloro che si vantano d'averti
pagata!

GRAZIELLA
(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra una sedia, e, per prudenza, tace.)

(Un silenzio.)

SALVATORE

(brontolando) Non c'é da illudersi. Noi dovremmo avere il buon senso di tornare ciascuno al
punto dal quale siamo partiti quattro mesi or sono. Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua (si
tocca la fronte) come sopra una lettera messa alla posta, e, gli piaccia o no, a quell'indirizzo ci
deve andare.

GRAZIELLA

(timidissimamente) Tu dici cosi; ma poi neppure tu ti staccheresti da me. Questo lo so.

SALVATORE

(fingendo di non aver udito, continua a ragionare, brontolando) Ci siamo incocciati a camminare
con la testa in giu e le gambe in aria!... Per gli altri & uno spettacolo meglio che a teatro; ma per
noi!... Per noi puo essere la morte!... Finiamola una buona volta con questa cosa pazza che si
chiama l'amore! (Lontano da lei, si sdraia sulla panchetta, stendendo le gambe.)

(Un silenzio.)
(poi parlano con lentezza triste. Ogni parola € come un lieve rintocco funebre.)

GRAZIELLA

(avvoltolandosi piu strettamente nello scialle) Bada che il freddo aumenta. Si gela. Se...
stanotte... non vuoi metterti a letto..., pigliati almeno quella coperta....

SALVATORE
E tu?

GRAZIELLA
Io ho il mio scialle.

SALVATORE
Ma tremi tutta.

GRAZIELLA
Che fa?...

SALVATORE
Vacci tu a letto.

GRAZIELLA

No, Salvatore,... non ci vado.
(Un silenzio.)
(Si ode picchiare alla porta.)

GRAZIELLA
(balza in piedi.)
SALVATORE

(levandosi) E chi puo essere che bussa a quest'ora?!

GRAZIELLA
(aggrappandosi a lui, paurosamente) Salvatore!
(Ancora silenzio.)

SALVATORE
Sara stato qualche viandante che ha avuto il prurito di scherzare.
(Si torna a battere.)

GRAZIELLA

Dunque, e veramente qualcuno che cerca di noi! (In preda allo spavento) Che sieno di nuovo quei
farabutti?!



SALVATORE
(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: diventa livido.)
GRAZIELLA
(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si calma) No, Salvatore. E una donna.
SALVATORE
(trasalendo) Una donna?!
GRAZIELLA

(richiude il finestrino.) Non ne ho potuto distinguere il volto perché essa porta sulle spalle un
sacco che quasi le copre la testa, ma certo € una donna.

SALVATORE

(intuendo, corre alla porta e interroga con durezza ed urgenza) Chi sei? Chi sei? Voglio sentire la
tua voce. Dimmi chi sei!

FRrRaNncEsca
(di fuori debolmente) Sono... mamma tua.

SALVATORE
(furibondo) Va via! Va via!

GRAZIELLA

(con un accento di bonta devota) Fallo per Graziella: non la scacciare cosi.

SALVATORE

Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto mi segue, per la strada, da lontano. Ogni tanto me
la trovo di faccia. Ogni tanto me ne vedo spiato. E viene anche a cercarmi nel mio tugurio, in
questa notte orribile?... Ah, € lo spettro del mio destino infame!

FRANCESCA

(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un sacco pieno di carboni. Cade la neve, stanotte.
Non rifiutare per te e per la tua compagna un poco di calore.

(Un silenzio)
GRAZIELLA
(timidamente implorando) Salvatore!...
SALVATORE

(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile, indietreggia. Indi, a Graziella, con lo squardo a
terra, sommessamente:) Apri tu.

GRAZIELLA

(apre.)

SCENA IIIL

GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA.

FraNcEsca

(passa appena la soglia con gli occhi ricercatori e si ferma, curva sotto il peso del sacco di
carboni.) (E sulla sessantina, ma é emaciata, stanca, logora, e sembra pitl vecchia.) (E coperta di
panni laceri.) (Sui suoi capelli scinti, qua e la sulle sue vesti, come sul sacco, biancheggiano i
fiocchi di neve.)

GRAZIELLA
Date a me.

FraNcEsca
E pesante. Faccio io.

GRAZIELLA
Vi aiuto.

FRrRANCESCA
Grazie.

(Insieme, trasportano il sacco sin presso il braciere.)

SALVATORE

(che e rimasto indietro per schivare gli occhi di Francesca, stretto tra la passione che lo invade e



l'avvilimento di sé stesso, quasi per sottrarsi al tormento, non veduto, prende il cappello, e, con la
fronte bassa, senza far rumore, esce.)

GRAZIELLA

(interrogando Francesca con intimita timida e affettuosa) Come lo sapevate che ne avevamo
tanto bisogno?

FraNcEsca

Io resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla strada, davanti alla vostra porta. Mi ci rannicchio
e faccio finta di dormire. E, invece, metto tutto 1'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due
parlate, alcune parole mi giungono chiare. Io ero gia al mio solito posto prima che egli arrivasse.
Io li ho visti i giovinastri che cantavano. E quando egli &€ comparso laggiu, in fondo al vicolo, per
nascondermi a lui mi sono allontanata nell'ombra, ma non troppo. Mi ero anche accorta che voi
avevate aperto un poco il finestrino... ed ero sicura che voi avevate nel cuore gli stessi palpiti che
avevo io. Vi benedicevo e pensavo: «in ogni caso, ci saranno quattro braccia a difenderlo». Poi,
per fortuna, i giovinastri hanno svoltato per l'arco di Sant'Agnese: egli si avvicinava, si
avvicinava, i giovinastri sparivano; tutto era tranquillo; egli & entrato sano e salvo; la porta si e
richiusa;... io ho baciato a terra.

GRAZIELLA
(guardandola con uno stupore misto di tenerezza profonda) Anche voi, dunque, state a vigilare
sempre?

FRrRaNCEsca

Sempre.

GRAZIELLA

Lo senti, Salvatore? (Si voita e, non vedendolo, si allarma.) Ma dove & andato? (corre alla porta,
lo scorge sulla strada e, con la parola calda e col gesto, lo chiama:) Vieni qua, Salvatore! Ti fara
male di stare la fuori.

LA VOCE DI SALVATORE

(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello che dite.

GRAZIELLA

E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni qua! Vieni qua!

FraNcEsca

(ansiosamente e sommessamente) No, Graziella, non lo chiamate, non lo chiamate ancora. E la
provvidenza che lo ha allontanato.... (Affrettandosi a parlare, in tono segreto) lo sono venuta a
portarvi anche un poco di danaro.

GRAZIELLA

(con un moto di sorpresa e di giubilo, tutta irradiandosi) Possibile?! (Poi subito, mutando) Voi,
cosi poverella?!...

FraNcEsca

Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni, e stanotte m'e parso che il conservarlo piu a
lungo sarebbe stato un peccato mortale.

GRAZIELLA

(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:) Ma quello... € un danaro ch'egli rifiutera.
FraNcEsca

Se gli direte che siete madre, io credo che non vorra rifiutarlo.
GRAZIELLA

(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un prodigio) E voi sapete che io sono madre?!
FraNCcESscA

Si, io 1o so, io I'ho capito. E sono pure certa che a lui non lo avete confessato.
GRAZIELLA

Non glie I'ho confessato per paura che me ne rimproverasse. Ma voi, voi, per quale miracolo
avete potuto capire?...

FraNCEsca

Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a voi....
GRAZIELLA

Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da donna Concetta Verrusio?...
FRrRANCESCA

Si, che vi ci ho vista andare.... Vi seguo cosi spesso per la strada....



GRAZIELLA

E una brava levatrice quella.... Io ci andavo perché non mi sentivo bene.... Temevo tanto per la
mia creatural...

FRrANCESCA

E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e tanta bonta! Io avrei voluto acquetarvi almeno per
I'avvenire; avrei voluto dirvi: «per il figlio che dovra nascere, non state in pena, perche cio che vi
serve per farlo crescere sano e forte ce 1'ho io, si, si, ce I'ho io...; prendete, prendete!» Ma, come
voi, ho avuto paura di Salvatore, e ho ritardato fino a questo momento. Intanto, non speravo di
potervi parlare stanotte da sola a sola e percio ho ficcata la borsa col denaro la dentro, fra i
carboni.

GRAZIELLA

(FEBBRILMENTE) Presto! Presto! Ch'egli non la veda! Se ne avro il coraggio, gliela daro io quando voi
sarete uscita. (Guatando la porta, si curva sul sacco, lo apre e cerca.) Fargliela vedere adesso che
voi siete qui sarebbe un'imprudenza! un'imprudenzal...

FraNcEsca

(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa) Eccola qua. Nascondetela.... Nascondetela....

GRAZIELLA

(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo scialle) Dio mio, mettetemi nell'anima il coraggio
necessario!

FraNcEsca

(sempre piu piano e circospetta) Se continuate a vivere in questo squallore, voi farete un figlio di
mala salute....

GRAZIELLA
Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo di coscienza!
FRrRANCESCA
La fame consuma, l'inverno & crudele....
GRAZIELLA
(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ritorna, fa segno a Francesca di tacere.)
SALVATORE

(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve silenzio.) (Poi, a Francesca) Al mio arrivo ti sei
ammutolita?

GRAZIELLA
Hai detto di non volere ascoltare.
SALVATORE

(guardandole tutt'e due) Non e per questo che ha taciuto. C'e nell'aria qualche altra cosa.

GRAZIELLA
Niente contro di te. Questo & sicuro.

SALVATORE
Chi lo sa!

GRAZIELLA

Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne voglio io.

SALVATORE

(andando rapidamente e minacciosamente verso Graziella) Ma io domando a te, e rispondimi
netto, o tutto bianco o tutto nero: penseresti tu mai di darmi a campare facendo cio che facevi
una volta?

GRAZIELLA

No! No! Neanche se ti vedessi in agonia!

SALVATORE

E dunque non devi dire che essa mi ha voluto bene come me ne vuoi tu.

FraNcEsca

(con umilta) Quando tu eri bambino, io non sapevo, non potevo sapere.... Ero cosi diversa dalle
femmine oneste.... Non vedevo che con gli occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo potute
imparare certe cose.... Tu me le insegnasti disprezzandomi, me le insegnasti maledicendomi.... E
da quel giorno volli vivere nella poverta. Avevo trentotto anni, & vero; ma mi dicevano che parevo
piu bella di prima. Me 1'ero sempre tenuta cara la bellezza, e, per quello che m'insegnasti tu,



n'ebbi orrore. E mortificai il mio corpo; stetti sotto il sole e sotto la pioggia guardando il cielo;
entrai nelle chiese mettendo la bocca dove gli altri mettevano i piedi; mi nudrii col pezzo di pane
che mi dava la carita cristiana; e certe volte, come sta digiuna questa pentita per meritare il tuo
amore, io stetti digiuna per meritare il tuo perdono.

SALVATORE

(commosso, suo malgrado) Le mortificazioni con cui ti sei punita potranno salvarti I'anima...
quando finirai di soffrire sulla terra, e cio, forse,... sara giusto; ma, disgraziatamente, non
potevano salvare me dal veleno che gia mi avevi dato a bere e che doveva rodermi per tutta la
vita. (Avvicinandosi a lei e facendo con tutt'e due le mani I'atto di aprirsi il petto) Guardala da
vicino questa confusione di odii, di amarezze e di dolori, che si sono ammassati qua dentro.

FraNcEsca

(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.)

SALVATORE

(continuando) Guardalo da vicino questo mostro che per meta € un signore e per meta un
miserabile, che & mezzo ignorante e mezzo istruito, mezzo indulgente e mezzo crudele, mezzo
coraggioso e mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo immagini come sia triste vivere cosi!... Ho ribrezzo
del disonore, e intanto giro intorno ad esso continuamente. Non so adattarmi alla straccioneria, e
intanto sono l'ultimo degli straccioni. Tolgo dal vizio una donna che si struggeva di passione per
me, e intanto bestemmio quel momento di bonta e aspetto che proprio tu venga ad offrirle cio che
io non le posso comprare! Se avessi almeno adesso la forza di perdonarti, Dio Santissimo, non
sentirei cosi grave il peso di questa umiliazione!

FraNcEsca

(tremando) Io non sono venuta per essere perdonata, Salvatore. E da molto tempo che non lo
spero piu, perche mi sono capacitata che tu non puoi.

SALVATORE

(sempre piu commosso).... Quando ti scorgo, tutta impaurita, con quella faccia macilenta, con
quegli occhi infossati che luccicano ancora come due lumi accesi in un sepolcro, io provo uno
strazio, uno strazio, e ho la tentazione di gridarti: «xmamma mia, mamma mia, vieni qua, accostati
a me come una mamma al figlio....» Ma subito il veleno che mi desti a bere mi sale alla testa, mi
piglia il cervello.... Io me ne sento ubbriaco, me ne sento bruciato, e lotto con me stesso; e mi
pare di avere nel petto due cuori che urtano l'uno nell'altro e si frantumano, e allora questi occhi
che non riesco a chiudere vorrei cavarmeli con le unghie per non vedere piu i tuoi che mi fanno
spasimare!

FraNcEsca

Io ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti nascondero meglio. Ti vedro, ti vedro sempre,... senza
farti vedere i miei occhi.... Cosi non ti dard mai piu tormenti e tu non penserai mai pit che io
speri d'essere perdonata. Mi hai permesso di entrare nella tua casa: mi hai permesso di parlare
con lei (indica Graziella) e io te ne ringrazio... e me ne vado contenta. Lo avevo tanto
desiderato!... (Si asciuga qualche lagrima) E se... una preghiera mia puo essere da te accolta
insieme... col piccolo regalo che t'ho portato,... io ti prego, Salvatore,... ti prego di non
abbandonarla questa giovane buona..., perché niente conforta 1'anima d'un uomo infelice come il
difendere dal peccato una povera donna caduta.

GRAZIELLA
(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al collo.)
FraNcEsca

(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime, le imprime un bacio in fronte.) Questo, per voi.
E questo... (sulla fronte le imprime un altro bacio pit Iungo)... per lui. (L'allontana dolcemente da
se, e, lenta, sogguardando il figlio, esce.)

SCENA IV.

SALVATORE E GRAZIELLA.
SALVATORE
(si é seduto presso la tavola, poggiandovi il capo pesantemente.)

GRAZIELLA

(si passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la porta, prende in un canto un mucchio di trucioli e
di carte lacerate e lo pone nel braciere dopo di averne tolta la cenere.)

SALVATORE

(voltandosi come per assicurarsi che Francesca sia uscita, vede la porta semiaperta e domanda
perplesso:) Perche non hai chiusa la porta?

GRAZIELLA



E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta per fare del fuoco. (Accende con un fiammifero la
minutaglia che é nel braciere, sulle fiamme getta subito una manata di carbonella e poi un po' di
carboni grossi e vi soffia con una ventola di paglia.)

SALVATORE

(si alza, diffidente, va a chiudere la porta, ne toglie la chiave, e se la mette in tasca. — Apre il
finestrino. — Torna a sedere.) Be', adesso me lo dirai di che ti parlava mia madre.

GRAZIELLA

(lasciando il ventaglio, con reticenza) Se ti sapessi pil ragionevole.... Se tu non sentissi tanto odio
per lei....

SALVATORE

(cupo e chiuso) Non l'intenderai mai tu quello che ho sofferto e che soffro per causa sua! Eppure,
non e per lei che sento odio. Lo sento per me stesso. (Poi, cercando di convincerla) Se io non fossi
nella miseria, penserei prima di tutto... a soccorrerla, senza fargliene accorgere, beninteso, e
penserei a toglierla di mezzo la strada. Questo non significa odiare. Io sono piu ragionevole di
quanto tu credi, e percio... hai torto di farmi dei misteri.

GRAZIELLA

(sempre con reticenza) Proprio della nostra miseria mi parlava mamma tua. E il soccorso che tu
vorresti dare a lei, essa... vorrebbe darlo a noi.

SALVATORE

Dovremmo dividerci i soldi che raccoglie stendendo la mano?!

GRAZIELLA
No, non diceva questo.

SALVATORE
E che diceva?

(Pausa.)

GRAZIELLA
Accéstati qua. Vieni a riscaldarti.

SALVATORE
No!

(Pausa.)

GRAZIELLA

(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le braccia, lievemente, amorosamente) Salvatore....
(S'indugia, alzando gli occhi al cielo.)

SALVATORE
E non continui?
GRAZIELLA
. Se... tua madre....
SALVATORE

(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti!
GRAZIELLA
Ci avesse portato... anche....
SALVATORE
(sorgendo in piedi, terribilmente) Del danaro?!
GRAZIELLA
No! Non fare cosi!
SALVATORE
(con le pupille dilatate) Dov'é questo danaro? Dov'e? Lo voglio vedere! Dov'e?
GRAZIELLA
(tremando dal capo ai piedi) Piu tardi te lo faro vedere!
SALVATORE
(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai messo?
GRAZIELLA

Non fare cosi, Salvatore, che mi spaventi troppo!



SALVATORE
Mostrami subito questo danaro se non vuoi che mi venga un accidente!
GRAZIELLA

Ce I'ho con me, ce I'ho con me, ma lascia che te lo mostri piu tardi.

SALVATORE
(l'afferra, la tiene, la fruga)

GRAZIELLA
Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!...

SALVATORE

(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:) Ah, ecco che dopo vent'anni mi comparisce un'altra
volta dinanzi il tesoretto vergognoso! La vedi tu questa borsa?... E la stessa con cui lei tento di
trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena nella sua casa sfarzosa, fui preso dallo schifo.
Quel giorno io ci sputai sopra, e a lei voltai le spalle per sempre. Ma quella sciagurata, che in
tutto questo tempo si € martirizzato il corpo e s'e imposto il sacrifizio di chiedere 1'elemosina per
se, ha voluto a forza conservare per suo figlio i suoi risparmi d'allora!... A te, naturalmente, tutto
cio sembra sublime!... Io leggo nel tuo cuore l'ammirazione, la compiacenza, la gioia, la
gratitudine!... Ah! (Con una smorfia di nausea e uno scatto brutale sta per buttare nel fuoco la
borsa.)

GRAZIELLA
(gli prende il braccio gridando:) No!
(Breve pausa.)

SALVATORE

(lasciando ricadere la borsa sul sacco) E naturale anche questo! Fra voi due, v'intendete
perfettamente!

GRAZIELLA

(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei, con la testa alta e la voce vibrante) Ebbene, te lo
devo dire?... Te lo diro. Non € ne per me né per te che io ti domando di non distruggere questo
danaro. No, Salvatore! La verita e che avro un figlio anch'io. Lo avro, lo avro, e lo aspetto come i
poverelli che passano questa nottata sul lastrico aspettano il sole di domani!

SALVATORE

(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei sicura che avrai un figlio e me l'hai fatto
ignorare?

GRAZIELLA

(dolorosamente) Te 1'ho nascosto sinora perche mi dici ogni giorno che commettono un delitto le
femmine come me se diventano mamme. Ma questo delitto io 'avevo commesso per te, e mi
pareva bello, e non volevo rinunciarci, e intanto mi consumavo, mi consumavo al pensiero di
dovertelo confessare! (Mutando tono, quasi solenne) La confessione mi e uscita dall'anima per
muoverti a pieta della creatura che dovra nascere; e adesso spetta a te di decidere. Se non ti fa
pena che la nostra creatura nasca nella casa della desolazione e degli stenti, gettalo pure questo
danaro e preparati solamente a dar conto al Signore della tua azione! Quanto a me, lo sai che mi
rassegno a tutto!

SALVATORE

(febbrilmente, tra gli spasimi d'un'angoscia profonda e quelli d'una ferocia compressa) Stringimi,
stringimi, stringimi in una tanaglia! Per compassione della creatura che dovra nascere, stritola la
mia coscienza, stritola quest'ultimo avanzo del mio onore che volevo salvare e fanne dei cenci per
tappezzarne la tua culla. No! No! No!... Non prendero quel danaro maledetto! Tornero alla vita
del vagabondo, tornero alle case da giuoco, imparero l'arte del baro se occorre, diventero un
ladro, finiro in galera, ma riusciro finalmente a liberarmi da tutti questi amori sviscerati che
m'incatenano alle femmine che si sono vendute!...

GRAZIELLA

(come se in un attimo le si fosse spalancato un abisso sotto i piedi) Pensa, Salvatore, che se tu mi
lasci io non avro piu ragione di vivere!

SALVATORE
Vivrai per tuo figlio che gia ti & piu caro di me.

GRAZIELLA
(gridando) Non & vero! Non ¢ vero!

SALVATORE

(si sente scoppiare il petto, ma continua freneticamente con la voce rotta dai palpiti che gli
salgono alla gola) E vero ti dico, perche tu stessa me ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti



giuro che daro conto a Dio della mia azione con la sicurezza d'aver fatto per te il meglio che
potevo fare!

GRAZIELLA

Salvatore, per carita, ascoltami....

SALVATORE

(senza interrompersi) Quel danaro, che per la seconda volta io rifiuto, e tuo, & tuo, perché tu non
puoi averne ribrezzo, e il pericolo che tuo figlio nasca nella casa della desolazione e degli stenti e
scongiurato....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami....

SALVATORE

(incalzando) Con quello che ti da mia madre, tu non hai piu bisogno della mia persona per tenerti
lontana dal vizio....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami.... (si avvinghia a lui forsennatamente.)

SALVATORE

(cercando di svincolarsi) E io riacquistero tutta intera la mia liberta, tutta intera, tutta intera, e
se ancora sul mio cammino incontrero delle donne come lei e come te, ah, per l'inferno io le
fuggiro con lo stesso terrore con cui si fuggono gli appestati! Addio!

GRAZIELLA
(sempre piu avviticchiata per impedirgli di uscire) Resta con me! Resta con me!
SALVATORE

Lasciami.

GRAZIELLA
Resta con me!

(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. — SALVATORE E GRAZIELLA, Intenti ad ascoltare, si
distaccano.)

SALVATORE

Si bussa di nuovo alla porta!... (Cupo e fremente) Ancora lei?!...

Una VocE b1 uoMo

(un po' tremola d'ubbriachezza) Chi & di casa?

SALVATORE

E voi, che volete?

LA VocE pELL'UOMO

Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, vi avverto che qui, dinanzi alla vostra porta, c'é una
vecchia distesa a terra.

SALVATORE

(subito) Se siete un poliziotto, mandatela via!

La VocE pELL'UOMO

Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbriaco..., credo; ma, tanto, lei non se ne andrebbe,
perche é morta.

SALVATORE
(diventando pallidissimo, le mani nei capelli) Morta!...

GRAZIELLA
(atterrita, guardandolo) Morta!

LA VoOCE DELL'UOMO

Ed ha accanto il suo bravo coltello....

SALVATORE
(cade a sedere sotto l'incubo di un istantaneo rimorso.)

GRAZIELLA

(quasi barcollante, si avvicina alla porta per aprirla. — Poi, si volta verso Salvatore) Hai tu la
chiave?



SALVATORE
Si....

GRAZIELLA
Dammela.

SALVATORE

(cava dalla tasca la chiave. — Non ha la forza di alzarsi. — Glie la porge da lontano, stendendo il
braccio, che oscilla come un ramo d'albero scosso dal vento.) Prendi....

GRAZIELLA

(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un momento....

La VocE DELL'UOMO

Buona notte!

(Sipario.)



NOTA:

1. Le note del canto a dispetto, trascritte dal vero, sono stampate dopo il testo del dramma.
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LA CHIACCHIERINA

Monologo infantile



(La bimba fara tutto questo discorsone in gran fretta, senza interruzioni, senza pause, senza
prender lena.)

I1 mio nome & Nora, anzi Noruccia. E un bel nome, lo so. Non I'ho scelto io, ma mi piace di
chiamarmi Noruccia. Quando mi si dice « Noruccia, vieni qua», « Noruccia mia», « Noruccia cara»,
«Noruccia buona», io sono tanto contenta, sono tanto felice e mi pare che tutte le bambine che
non si chiamano Noruccia mi debbano invidiare. Ma, disgraziatamente, non sempre mi si chiama
cosl. E sapete come mi si chiama spesso spesso? Voi non lo potete immaginare. Mi si chiama:
chiacchierina! 1o ne ho una rabbia peggio che se mi si desse della ragazza cattiva! Chiacchierina
a me? Avete mai udita la mia voce, voi? Mi avete mai udita chiacchierare? La mia abitudine e di
starmene zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata. E alle volte — che credete? — non sono
capace di aprirla nemmeno alla scuola quando la maestra vuole farmi recitare la lezione. Tanto &
vero che lei stessa, per sgridarmi, mi dice: «Che cos'é? Siete diventata muta?> E allora € proprio
lei, invece, che si mette a parlare. E che diluvio di parole! Io non so come faccia a infilarne tante,
l'una dopo l'altra, come se le leggesse in un libro. « Visto che venite a scuola soltanto per scaldare
le panche e per guardare il soffitto e per insudiciarvi le dita d'inchiostro e per tormentare le
cocche del vostro grembiule e per torcere il collo a destra e a sinistra e per fare merenda nell'ora
di ricreazione, io vi consiglio di non venirci piu. Cosi non va bene, mia cara. Non va bene, non va
bene. Che figura farete agli esami? Che figura farete dinanzi alla vostra Direttrice, dinanzi alle
vostre compagne, dinanzi alle vostre amiche, dinanzi ai vostri genitori? E questo non e ancora
niente. C'e dell'altro, c'e dell'altro! Non resterete mica sempre bambina. Oggi siete bambina, ma
un bel giorno sarete una signorina. Lo capite si 0 no che una signorina ignorante non e una
signorina a modo? Lo capite si 0 no che una signorina ignorante é la sventura della sua famiglia?
Lo capite si o no che una signorina ignorante é piu brutta d'una signorina gobba?» E continua per
un pezzo, lei, su questo tono, mentre io resto li, come al solito, zitta zitta, senza fiatare, con la
bocca tappata. Io non dico che la maestra abbia torto. Una maestra non ha mai torto. E questa &
verita. Ma, con tutto il rispetto dovuto a una maestra, io vi domando: fra me e lei, chi e che parla
di piu? Perche sono io la chiacchierina? Perche? Perche? Se fossi proprio una chiacchierina, non
amerei tanto di stare con le mie compagne che hanno una carrucola nella gola e con quel loro
cicaleccio continuo non mi lasciano dire neppure una paroletta. Una mi racconta che la mamma
le ha comperato una bambola che con la testa fa «si» e fa «no» e che ha i capelli veri e cammina
coi piedi suoi; un'altra mi racconta che la nonna porta gli occhiali, la cuffia e il bastone e piglia
tabacco ed ha una bella tabacchiera d'oro e i denti finti; un'altra mi racconta che s'era nascosta
sotto il cuscino del letto dieci ciliege rubate e che la Madonna per punirla glie ne ha fatto trovare
soltanto i nocciuoli; un'altra mi racconta che la sua pecorella e fuggita perche le galline se la
volevano mangiare; un'altra mi racconta che il suo gatto si & ammalato perché un topolino gli ha
dato un morso sul muso; un'altra mi racconta la storiella della Regina che, scacciata dal Re, si
rimpiatta dentro un uovo e si fa portare a tavola nell'ovaiuolo d'argento quando il Re ordina il
pranzo; un'altra mi regala tutti i discorsi che balbetta il pappagallo della zia, e sono discorsi cosi
bisbetici che a sentirli non se ne capisce niente. Se li facessi io quei discorsi senza capo né coda,
poveretta me, poveretta me! Chi fuggirebbe di qua, chi fuggirebbe di 1a, chi si metterebbe la
bambagia negli orecchi e chi mi darebbe sulla voce o addirittura mi prenderebbe a scappellotti.
Ma li fa un pappagallo, ed ecco che la gente va in solluchero e non manca qualche ragazza che si
da la pena d'impararseli a memoria e di ripeterli a me. Io le sopporto perché voglio bene alle mie
compagne come se fossero le mie figliuole. Si, si: né piu, ne meno: come se fossero le mie
figliuole. E non c'e da ridere. Che monta che sono una bambina anch'io? Tutte le bambine si
pigliano per figliuole le bambole. E dunque che c'é di straordinario se io mi piglio per figliuole le
mie compagne? Sono piu buone, sono piu belline, sono piu carine, sono piu affezionate, e quando
cascano non si rompono. E bisogna vedere come mi rispettano! Bisogna vedere come mi
obbediscono! «Ninetta, fammi una riverenza.» E Ninetta, subito, si piega nella vita sino a toccare
la terra col naso. «Ida, cantami una canzoncina napoletana.» E Ida, senza pensarci su due volte,
mi canta la canzone del sole che sta sulla fronte o quella degli occhi che ragionano. « Mimi,
ballami un poco la tarantella.» E Mimi mi gira intorno intorno battendo le mani e agitando la
testolina. Queste, s'intende, sono le piu piccole. Ma le piu grandi mi obbediscono ugualmente, ed
essendo piu istruite, € una gioia ad averle per figlie. Figuratevi che ce n'é di quelle che mi
obbediscono in francese e in tedesco come se niente fosse. Oh, io non nego di essere la piu
fortunata delle mamme! Il solo difetto che hanno tutte le mie figliuole, dalla prima all'ultima, ve
I'ho gia detto. Cinguettano troppo! Cinguettano troppo! Sara che sono nate cosi. E allora non ne
hanno colpa. Lo so. Ma & un difettaccio assai brutto. E che ci posso io? Non mi danno mai il
tempo di fare un avvertimento, di fare un predicozzo come una mammina di garbo. Me ne sto
zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata, ed esse parlano, parlano, parlano, parlano, e, con
tutto il gran bene che mi vogliono, non si accorgono che mi danno il mal di capo. E il piu strano
poi & che nessuno le chiama chiacchierine. E, se nessuno le chiama chiacchierine, dobbiamo
convenire che il vecchio servo di casa mia ha ragione quando dice che questo mondo ¢ tutto
pieno d'ingiustizie. Gia, secondo lui, non c'e niente che vada a dovere, e percio brontola dalla
mattina alla sera. Anche lui, quel brav'uomo, — per dirvi la verita — si vede che & nato col difetto
di parlare troppo. Si lamenta del caldo, si lamenta del freddo, si lamenta del sole, si lamenta della
pioggia, critica le persone che si bagnano, critica le persone che portano 1'ombrello, critica quelle
che vanno in carrozza, critica quelle che vanno a piedi, critica un signore che abita al piano di
sopra e che suona il violino dalla mattina alla sera, critica un altro signore che abita accanto e
che gli da l'ipocondria perche non se ne ode il pili piccolo rumore, critica i colombi che si posano



sulle ringhiere dei balconi perche essi tubano ed egli deve pulire, critica i pipistrelli perché non
stanno mai fermi e non lasciano vedere la faccia che hanno, critica il calendario quando ci sono
molte feste in una settimana perché la gente se ne sta con le mani alla cintola ed egli invece e
costretto a spolverare ogni giorno, critica il calendario quando nella settimana non c'é nessuna
festa perche allora i negozi sono aperti il lunedi il martedi il mercoledi il giovedi il venerdi e il
sabato ed egli & obbligato ad andare e venire mille volte per comperare mille cose, critica il cuoco
perche & pagato piu di lui, critica la cameriera perche e pagata meno di lui e abitua male i
padroni, critica il portinaio perche fa la vita comoda, critica il facchino perche lavora sempre e
non si stanca mai, critica la governante perche si pettina come una signora e si mette la cipria
sulle guance e critica perfino me perche gli dico sul viso che quella sua parlantina non la posso
soffrire! Ma é inutile. Tutti mi raccomandano di essere schietta, e io sono schietta. Vado matta
per coloro che parlano poco, e il solo spettacolo che davvero mi diverte e il cinematografo, dove
si vedono, a centinaia, uomini, donne e animali che non parlano affatto. Li, cani che corrono,
cavalli che galoppano, soldati che sparano, pagliacci che saltano, viaggiatori che arrivano,
briganti che scappano, contadini che si azzuffano, mariuoli che rubano, buoi che passeggiano,
leoni che sbhuffano, elefanti che sbadigliano, scimmie che graffiano, monache che pregano,
vecchie che piangono, parrucche che volano, pompieri che smorzano il fuoco, e mai un grido, mai
una parola, mai una sillaba! Io sono tale e quale. Mi danno della chiacchierina, forse per burlarsi
di me, forse per ischerzare, forse per stuzzicarmi, forse per indispettirmi, forse per addolorarmi,
ma il certo & che la mia voce non l'avete sentita ancora, e, mentre avevo tante cose da dirvi, non
ve ne ho detta proprio nessuna. Pazienza! Sono io diventata muta, come crede la maestra? Puo
essere. E se & cosi, io non me ne vergogno. Meglio muta che chiacchierina!
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