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FOTOGRAFIA	SENZA....

Scherzetto	scritto	nel	maggio	del	1904	per	TINA	DI	LORENZO-FALCONI,	prima	attrice,	e	per	suo	marito
ARMANDO	FALCONI,	primo	brillante,	invitati	a	una	festa	da	ballo	del	Circolo	Artistico	di	Napoli.
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(TINA	DI	LORENZO-FALCONI,	accompagnata	da	suo	marito	ARMANDO	FALCONI,	è	intervenuta	a	una	festa
da	ballo	del	Circolo	Artistico	di	Napoli,	la	cui	Direzione	intende	donare	a	tutti	i	socii	presenti	un
ritratto	di	Lei.)
(In	una	parentesi	della	festa,	mentre	le	coppie	danzatrici	riposano,	ARMANDO	FALCONI	è
vivissimamente	pregato	di	dire	un	monologo.	Le	cortesi	insistenze	non	ammettono	rifiuto,	ed	egli
si	rassegna	alla	volontà	degli	astanti.	Sicchè,	eccolo	dinanzi	al	pubblico,	come	alla	ribalta.)

ARMANDO
(dopo	un	lungo	silenzio,	di	titubanza,	comincia	a	parlare)....	Se	qualche	signora	o	qualche
signorina	volesse	favorire	qui,	vicino	a	me,	io	potrei	offrire	a	questo	amabile	uditorio	qualche
cosa	di	meno	noioso	che	un	monologo.	(Pausa.)	(A	uno	spettatore:)	Come?...	Scusi:	non	ho	udito
bene.	(Tende	l'orecchio.)	Mi	domanda	se	sono	un	ipnotizzatore?...	No,	no:	non	sono	un
ipnotizzatore.	O,	meglio,	lo	sono	a	metà.	Ho,	è	vero,	la	facoltà	di	addormentare	il	pubblico	ma
non	quella	di	svegliarlo.	Ah!,	con	me,	il	pubblico,	una	volta	addormentato,	non	si	sveglia	neppure
a	colpi	di	cannone.	Del	resto	non	intendo	mica	di	procedere	a	esperimenti	d'ipnotismo.	Io
supplico	qualche	signora	o	signorina	di....	(Ha	un	gesto	gentilmente	invitante.)	(Pausa.)
Nessuna?...	Proprio	nessuna?	(Con	galanteria)	Neanche	quella	bella	donna	lì,	(indicando	Tina)
che	finge	di	non	guardarmi,	ma	che	mi	guarda	più	delle	altre?...	Sì,	parlo	di	quella	signora	con	la
bocca...	(disegna	nell'aria	col	pollice	della	mano	destra	i	lineamenti	della	fisonomia	di	lei)...,	con
gli	occhi...,	col	naso....

TINA
Se	non	mi	sbaglio,	il	signore	l'ha	con	me.

ARMANDO
Precisamente.	Non	vuole?

TINA
Ma	provi	piuttosto	a	regalarci	un	monologo.	È	più	semplice.	È	meno	incomodo.

ARMANDO
Veda,	so	a	memoria	un	monologo	solo.	È	intitolato:	I	mariti.

TINA
Sentiamolo.

ARMANDO
No:	dice	troppo	male	delle	mogli.	Via,	abbia	la	bontà	di	favorire.	Non	mi	faccia	fare	la	triste
figura	che	fece	Maometto	quando	chiamò	a	se	una	montagna	e	questa	non	si	mosse.

TINA
Mi	attribuisce...	una	certa	pesantezza.

ARMANDO
Oibò!

TINA
Mi	paragona	a	una	montagna!

ARMANDO
A	una	fiorente	collina	baciata....

TINA
(con	austerità)	Che	cosa	si	permette	di	dire?!

ARMANDO
...	baciata	dal	sole.

TINA
(sorridendo)	Indiscreto	anche	il	sole	e	pesantuccia	anche	la	collina!

ARMANDO
Se	ci	tiene	a	mostrarsi	più	leggera,	cammini...	e	favorisca.

TINA
Maometto	era	meno	furbo	di	lei.

ARMANDO
Incontestabilmente.	Ci	viene?

TINA
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(rassegnandosi)	E	sia.	Ci	vengo.	(Si	alza	e	gli	si	accosta,	con	diffidenza.)

ARMANDO
(le	offre	una	sedia)	Prego....

TINA
(sedendo)	Mi	spiegherà	senza	dubbio....

ARMANDO
(interrompendo)	Le	spiegherò	tutto.	Forse,	a	guardarmi,	non	s'indovina,	ma	io	sono...	un
fotografo.	Modestia	a	parte,	un	gran	fotografo.	Basti	dirle	che	se	la	fotografia	non	fosse	stata
inventata	da	nessuno,	l'avrei	inventata	io.	Non	è	una	vana	pretensione.	Io	ho	provato	coi	fatti	di
poter	essere	l'inventore	della	fotografia.	Sono	andato	in	paesi	selvaggi	dove	la	fotografia	non	era
stata	inventata	ancora:	ebbene,	in	quei	paesi	io	l'ho	inventata	perfettamente!

TINA
E	in	Italia?

ARMANDO
In	Italia,	ho	attuato	delle	innovazioni.	Ho	abolito	qualche	dettaglio....

TINA
Cioè?

ARMANDO
Ho	abolita	la	macchina	fotografica.

TINA
Non	è	possibile!

ARMANDO
Perchè?	Il	progresso	tende	a	conseguire	tutti	gli	scopi	abolendo	tutti	i	mezzi.	Marconi	fa	il
telegrafo...	senza	i	fili;	i	ciclisti	vanno	a	cavallo...	senza	il	cavallo;	gli	automobilisti	ammazzano	e
si	ammazzano...	senza	le	armi;	i	musicisti	fanno	le	opere...	senza	musica;	i	poeti	fanno	i	versi...
senza	piedi;	i	tenori	cantano...	senza	voce;	le	donne	amano...	senza	cuore;	ed	io	fotografo...	senza
la	macchina	fotografica.

TINA
Ma	no!!	Non	ci	credo.	Come	può	fotografare?!

ARMANDO
A	orecchio.

TINA
A	orecchio!?

ARMANDO
Quando	dico	«orecchio»	voglio	dire	«occhio».	Io	fotografo	a	occhio...	nudo.

TINA
(con	una	smorfietta)	«Nudo»!	Che	parola!...	Shocking,	direbbe	un	inglese.

ARMANDO
(fissando	le	belle	spalle	denudate	di	lei)	Ha	ragione.	In	una	festa	da	ballo,	il	pronunziare	la	parola
«nudo»	è	una	sconvenienza	da	fare	arrossire...	anche	le	spalle	d'una	signora.

TINA
(un	po'	confusa,	muta	discorso)	La	sua	invenzione	è	davvero	portentosa.	L'ha	già	sperimentata?

ARMANDO
Aspettavo,	signora,	una	buona	occasione	per	fare	in	Italia	il	mio	primo	saggio.

TINA
E	lei	vorrebbe	fare...	il	saggio	proprio	con	me?

ARMANDO
Appunto.

TINA
Mi	pare	un	po'	difficile.

ARMANDO
Non	ha	che	a	concedermi	una	posa.

[213]

[214]

[215]



TINA
Una	posa!	(Accennando	al	pubblico)	È	molto	imbarazzante.	Se	vedo	tutto	un	pubblico	davanti	a
me,	non	so	posare.

ARMANDO
Chiuda	gli	occhi.

TINA
Sembrerò	cieca.

ARMANDO
Sembrerà	addormentata:	la	belle	au	bois	dormant!

TINA
Per	accontentarla....	(Chiude	gli	occhi.)	Li	ho	chiusi.

ARMANDO
Troppo	presto.	Aspetti.

TINA
(li	riapre.)

ARMANDO
Si	compiaccia	di	alzarsi.

TINA
(si	alza.)

ARMANDO
Faremo	una	posa	in	piedi.

TINA
Non	devo	più	fingere	d'essere	addormentata?

ARMANDO
Sì.

TINA
Dormire	in	piedi	è	alquanto	inverosimile.

ARMANDO
Tutti	gli	uccelli,	per	esempio,	dormono	in	piedi.

TINA
La	donna	non	è	un	uccello.

ARMANDO
La	chiamano	così	spesso	usignuolo,	colomba,	cigno,	allodola,...	civetta.

TINA
Insolente!

ARMANDO
Lo	dicevo	per	dimostrarle	che	ogni	donna	è	un	po'...	volatile.	Il	dormire	in	piedi	è
giustificatissimo.	Cerchi	un	atteggiamento	di	sonnolenza	sincera.	La	vita	reale!	La	vita	vissuta!
Una	sonnolenza	sentita.

TINA
(schiude	la	bocca	come	se	sbadigliasse	e	resta	con	la	bocca	spalancata.)

ARMANDO
Che	è	questo?

TINA
Uno	sbadiglio.	Mi	ha	detto:	«un	atteggiamento	di	sonnolenza	sincera.»

ARMANDO
Ma	dobbiamo	pur	serbare	una	linea	estetica.

TINA
Mi	dica	lei.

ARMANDO
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(cerca	un'ispirazione.	E	a	un	tratto	esclama:)	Ho	trovato!	Stia	attenta	a	me.	(Col	viso	sorridente
di	dolcezza,	inclina	il	capo	a	destra,	appoggiandolo	appena	sul	palmo	della	mano.)	Quest'altro
braccio,	(il	sinistro)	proteso	verso	il	cielo	come	per	afferrare	la	visione	del	sogno.	(Solleva	il
braccio	contraendo	lievemente	le	dita.)

TINA
Bellissimo!

ARMANDO
A	lei,	dunque!	E	chiuda	gli	occhi,	adesso,	se,	per	posare,	le	è	indispensabile	di	non	vedere
nessuno.

TINA
(chiude	gli	occhi,	e	quindi	imita	quell'atteggiamento	esagerandolo	e	agitando	il	braccio	proteso	in
su.)

ARMANDO
Tranquilla	con	quel	braccio!	Pare	uno	scacciamosche!	E	poi,	in	questo	modo	verrebbe	fuori	una
donna	con	cinquanta	braccia.	Sarebbero	troppe.	Le	due	che	ha...	bastano	a	tutto.

TINA
(paziente)	Dio	buono!	Resterò	immobile.	(Resta,	difatti,	immobile.)

ARMANDO
Brava!	(Pausa.)	Mi	dà	il	permesso	di	ritoccare	la	posa?

TINA
Ritocchi	la	posa,	ma	non	tocchi	nulla.

ARMANDO
Ritoccherò...	con	qualche	suggerimento.

TINA
Suggeritore,	sì.

ARMANDO
Troppo	gentile!

TINA
Suggerisca!	Suggerisca!	Sono	in	attesa.

ARMANDO
Ebbene,	ecco.	Più	soave,	quel	sorriso;	un	po'	più	inclinato	il	capo;	un	po'	più	serena	la	fronte....

TINA
La	fronte	più	serena,	non	saprei	come	fargliela.

ARMANDO
Sarà	sufficiente	la	serenità	dell'anima,	di	cui	la	fronte	suole	essere	lo	specchio.	(Pausa.)	Come	sta
l'anima?

TINA
Serenissima.

ARMANDO
Allora	non	si	occupi	di	altro.	(La	guarda	insistentemente.	Ha	un	gesto	d'entusiasmo.	Torna	a
guardarla	molto	dappresso.)

TINA
(dopo	un	lungo	silenzio,	aprendo	gli	occhi)	Ma,	scusi,	che	cosa	fa?

ARMANDO
Io	studiavo.	Chiuda	gli	occhi.

TINA
Chiuda	piuttosto	i	suoi!

ARMANDO
Anche	se	non	fossi	fotografo,	non	potrei.	Le	pare!	Il	chiudere	gli	occhi	per	non	guardare	lei
sarebbe	l'ottavo	peccato	mortale.

TINA
Ed	io	non	chiuderò	i	miei.
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ARMANDO
In	tal	caso,	dobbiamo	rinunziare	alla	posa	del	sonno.

TINA
Ci	rinunzieremo.

ARMANDO
Ci	vorrà	una	posa	più	statuaria.

TINA
Più	statuaria.

ARMANDO
Più	classica.

TINA
Più	classica.

ARMANDO
Una	posa...	da	personaggio	greco.

TINA
Elena!

ARMANDO
No:	Elena	non	mi	conviene.

TINA
Una	Elena	di	marmo.

ARMANDO
Se	mi	garantisce	il	marmo,	vada	per	Elena.

TINA
Così?	(Assume	una	rigida	compostezza	di	statua	leggiadra.)

ARMANDO
Benissimo!

TINA
Marmo	autentico!

ARMANDO
Non	si	muova.	Farò	un	capolavoro.

TINA
Senza	macchina,	non	è	vero?

ARMANDO
Ma	con	qualche	cosa	d'invisibile	che	mi	consentirà	di	presentarle	tra	un	istante	la	sua	immagine
ben	fissata	sulla	carta...	del	mio	cuore.	Ferma!	(Le	volge	le	spalle	e	si	allontana	solennemente.
Indi	si	arresta	di	botto.)

TINA
Perchè	mi	volge	le	spalle?

ARMANDO
Lasci	fare.	È	pronta?

TINA
Pronta.

ARMANDO
(Si	dà	tre	pugni	sullo	stomaco,	e	subito	si	volta.	Con	la	cortesia	stereotipata	dei	fotografi	di
professione,	accenna	un	inchino.)	Grazie.

TINA
E	la	mia	immagine?

ARMANDO
È	già	riprodotta	nel	mio	cuore.	(Cava	un	ritratto	da	una	saccoccia	della	coda	del	frac	e	glielo
porge.)	Questo	è	il	suo	ritratto.
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TINA
Lei	il	cuore	ce	l'ha	nella	coda	del	frac?

ARMANDO
Ce	l'ho	un	po'	dovunque,	signora.

TINA
(mirando	il	ritratto)	Mi	somiglia	pochino,	ma	sono	sbalordita	lo	stesso.

ARMANDO
E	non	è	tutto.	Quante	copie	ne	desidera?	Dodici?	Venti?	Cinquanta?	Cento?

TINA
Faccia	lei.

ARMANDO
Cento	copie	a	sua	disposizione.

TINA
È	il	prodigio	dei	prodigi!	Il	suo	nome	diventerà	mondiale.

ARMANDO
Mio	Dio...	lo	è	da	tanto	tempo!

TINA
A	proposito:	come	si	chiama?

ARMANDO
Non	lo	sa?	Mi	chiamo	Armando	Falconi.

TINA
Il	marito	di	Tina	di	Lorenzo?

ARMANDO
Proprio	lui!

TINA
Ma	se	sono	io	Tina	di	Lorenzo!

ARMANDO
In	verità,	me	n'ero	accorto.

TINA
Sicchè,	lei	è	mio	marito?

ARMANDO
Glie	lo	giuro!

TINA
Scusi	tanto	che	non	l'avevo	riconosciuto.

ARMANDO
Non	se	ne	preoccupi.	Sono	cose	che	accadono.

TINA
E	le	cento	copie?

ARMANDO
Non	c'è	che	da	cercarle	in	tutte	le	saccocce	della	mia	esistenza.	Senonchè,	non	capisco	che	ne
farà	di	tante	copie.

TINA
Voglio	offrirle	a	queste	indulgenti	signore	e	signorine,	affinchè	si	ricordino	di	Tina	di	Lorenzo	e
affinchè	sappiano	bene	che	il	ritratto	d'una	donna	può	essere	infedele...	come	un	marito....

ARMANDO
Protesto!

TINA
Non	si	dia	pena....	Tutti	sanno	che	un	marito	può	essere	fedele	se	è	(indica	Armando)...	un
originale.
(Applausi	prolungati.	Alle	signore	e	alle	signorine	vengono	distribuiti	i	ritratti	di	TINA	DI	LORENZO.)
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NOTTE	DI	NEVE

Dramma	in	un	atto

rappresentato	per	la	prima	volta	al	teatro	Argentina	di	Roma	nel	1905.
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PERSONAGGI:

SALVATORE
GRAZIELLA
FRANCESCA

Epoca	attuale	—	A	Napoli.
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Uno	stambugio:	non	lurido,	ma	sguernito.	Un	letto	di	ferro	per	due,	con	i	cuscini	puliti	e	una
coperta	decente.	Una	tavola	di	legno	grezzo.	Un	paio	di	sedie.	Una	panchetta.	Una	credenza.
Qualche	altra	suppellettile	indispensabile.	In	mezzo	alla	stanza:	un	gran	braciere,	spento.	Un
piccolo	crocifisso	a	capo	del	letto.	Niente	altro	ai	muri	e	niente	sulle	scarse	suppellettili.	Si	ha
l'impressione	del	vuoto	e	del	freddo.	Una	sola	porta	a	due	battenti	in	fondo,	la	quale	dà	in	un
vicolo	recondito.	In	uno	dei	due	battenti	è	praticato	un	alto	finestrino	angustissimo,	per	cui	non
può	passare	neppure	una	testa.	Ha	una	griglia	di	ferro	come	se	fosse	il	finestrino	d'un	carcere	e
uno	sportello	di	legno.	La	porta	e	il	finestrino	sono	chiusi.	È	notte.	Lo	stambugio	è	nel	buio	fitto.

SCENA	I.

GRAZIELLA,	SOLA,	E	ALCUNE	VOCI.

GRAZIELLA
(avvolta	in	uno	scialle,	dorme	supina	sul	letto.	Nell'oscurità	sembra	una	morta.)	(Dopo	un	po'	di	
silenzio,	giunge,	lento	dalla	strada,	il	canto	«a	dispetto»	d'una	comitiva	di	nottambuli	sinistri.)

UNA	VOCE

Tu	stai	dormendo
e	non	lo	sai	che	noi	stiamo	svegliati,
e	siamo	dieci
a	cantare	per	te	che	ci	hai	lasciati.

IL	CORO

Che	ci	hai	lasciati.

GRAZIELLA
(si	sveglia,	erge	il	torace,	rabbrividisce,	e	mormora:)	Maria	Vergine!	(Silenzio.	Poi	di	nuovo	il
canto.)	(Ella,	immobile,	ascolta.)

UNA	VOCE	DIVERSA

Ti	sei	scordata
che	quando	stavi	al	vicolo	Schiavone
noi	passavamo
e	ci	chiamavi	tu,	dal	tuo	balcone.

IL	CORO

Dal	tuo	balcone.[1]

QUALCUNO	DEI	NOTTAMBULI
(alzando	il	tono	per	farsi	sentire,	dice	strascicatamente:)	Questa	è	una	porta	che	non	si	riapre
più.

GRAZIELLA
(piano,	come	se	la	persona	che	ha	parlato	le	stesse	vicino)	Possiate	morire	in	galera!

UN	ALTRO	NOTTAMBULO
Uno	solo	è	il	santo	che	sa	fare	il	miracolo.

UN	ALTRO
E	il	santo	che	lo	sa	fare	questo	miracolo...	sta	venendo.

GRAZIELLA
(tra	sè)	Deve	essere	Salvatore	che	viene.	(Allibita)	Se	gli	dicono	qualche	cosa,	che	accadrà?!	(In
fretta,	scende	dal	letto,	a	tentoni	cerca	sulla	credenza	un	piccolo	lume	di	ottone,	lo	accende,
corre	al	finestrino,	lo	apre	un	poco	e	spia.)	Si	allontanano....	(Rassicurata)	Madonna	mia	cara,	ti
ringrazio!	(Chiude	lo	sportellino,	si	accerta	che	è	ben	chiuso,	e	resta	intenta,	aspettando	il
segnale	di	Salvatore.)

(Si	ode	un	lungo	fischio.)

GRAZIELLA
(animandosi	molto)	È	lui!	è	lui!	(Aspetta	ancora.)
(Si	ode	un'altra	volta	lo	stesso	fischio	più	vicino.)

GRAZIELLA
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(si	affretta	ad	aprire	la	porta.)

SCENA	II.

GRAZIELLA	E	SALVATORE.	INDI	LE	VOCI	DI	PRIMA.	INDI	LA	VOCE	DI	FRANCESCA.

SALVATORE
(comparisce.)	(Cappello	a	cencio	e	giacca	col	bavero	alzato.)

GRAZIELLA
(gli	si	aggrappa	addosso	come	una	bambina.)

(Restano	un	istante	abbracciati.)

SALVATORE
Sono	stato	così	in	pensiero!	È	una	notte	come	non	me	ne	ricordo.	Non	sembra	di	stare	a	Napoli.
C'è	un'aria	di	ghiaccio	che	intirizzisce	le	midolla.	E	sapevo	che	tu	non	avresti	potuto	comprare
nemmeno	un	poco	di	carbonella...	come,	pur	troppo,	non	ho	potuto	comprartene	io.

GRAZIELLA
Verso	il	tramonto,	me	ne	ha	regalato	uno	spizzico	il	tavernaio	qui	accanto.	Per	un'oretta	mi	sono
riscaldata.	Ma	poi....

SALVATORE
Ti	ho	pregato	di	non	accettare	mai	regali	da	nessuno.

GRAZIELLA
Soffrivo	tanto!	Ho	dovuto	accettare.	Ma	guarda	la	cenere	nel	braciere:	era	proprio	uno	spizzico.
(Un	silenzio.	Va	per	chiudere	la	porta.	Sporge	la	testa	fra	i	battenti)	Salvatore....

SALVATORE
Che	è?

GRAZIELLA
Comincia	a	nevicare.

SALVATORE
(gettando	via	il	cappello)	Vorrei	che	facesse	tanta	neve	da	seppellirci!	(Siede.)

GRAZIELLA
(gli	si	accosta	affettuosamente)	Mi	avevi	promesso	di	avere	coraggio.

SALVATORE
Dove	lo	trovo	più	il	coraggio?	Sono	stato	licenziato.

GRAZIELLA
Che	mi	dici?!

SALVATORE
Questo	ti	dico.	Alle	dieci	di	stasera,	chiudendo	il	negozio,	il	signor	Alberto	mi	ha	fatto	sapere	che
s'era	provveduto	d'un	altro	contabile.

GRAZIELLA
È	una	canaglia.

SALVATORE
Non	è	una	canaglia,	no.	Il	mese	scorso,	mi	dette	due	mensili	in	anticipo,	e	me	li	ha	condonati.
Perchè	canaglia?	Chi	paga	ha	il	diritto	di	essere	servito;	e	io	non	ho	saputo	servirlo.	La	volontà
non	basta.	Si	ha	da	avere	l'abitudine	al	lavoro.	Ero	arrivato	sino	all'età	di	trentaquattro	anni
stando	fra	le	case	di	malaffare,	dove	ti	ho	conosciuta,	e	le	case	da	giuoco,	e	non	m'era	mai
passata	neppure	per	l'architrave	del	cervello	l'idea	di	lavorare.	Giuocavo	con	astuzia	e	avevo
anche	fortuna;	e	così	mi	trattavo	da	signore	e	non	avevo	bisogno	di	nessuno.	Ma	abbiamo	voluto
liberarci	tutti	e	due	da	questa	bella	roba,	che	intanto	non	ci	metteva	dinanzi	la	faccia	della
miseria,	e	adesso	divertiamoci	a	fare	la	guerra	senza	fucili.	Ci	siamo	già	ridotti	in	questo	canile;	e
finiremo	sul	lastrico	della	strada.

GRAZIELLA
Vedrai,	invece,	che	a	poco	a	poco....

SALVATORE
Chi	è	fatto	di	gesso	non	diventa	di	ferro.	Mettiti	bene	in	mente	che	io	non	sarò	mai	buono	a
guadagnarmi	un	soldo	col	lavoro.

GRAZIELLA
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Sei	tanto	istruito.	Sei	stato	a	scuola.	Mi	dicesti	che	sei	stato	perfino	in	un	collegio,	lontano	da
Napoli.

SALVATORE
Perbacco	se	ci	sono	stato!	Ed	ero	il	primo	della	classe,	come	suol	dirsi!	Un	portento!	Un
fenomeno	d'intelligenza!	I	maestri,	per	non	farmi	troppo	insuperbire,	mi	ammonivano:	«dovete
ringraziare	il	babbo	che	vi	ha	dato	tutto	questo	ingegno».	E	siccome	mia	madre	mi	aveva	lasciato
credere	che	un	padre	lo	avevo	avuto	sul	serio	e	che	era	morto	prima	che	nascessi,	io...	gli	spedivo
i	ringraziamenti	in	paradiso.	Già!...	E	che	medaglini	sul	petto!...	Che	uniforme	stringata!	(Ride
con	amarezza)	Eh	eh!...	Un	collegio	di	nobili,	ti	dico,	perchè	lei...	li	aveva	i	quattrini	per	farmi
stare	insieme	con	i	figli	dei	galantuomini.	Quella	poveretta	ci	aveva	pensato	ad	attaccarmi
addosso	la	scorza	del	galantuomo.	Il	sangue	me	lo	aveva	dato	cavandolo	dalle	lordure	più
ributtanti;	ma	la	pelle,	ah!	la	pelle	me	la	voleva	fare	con	l'oro	di	zecchino.

GRAZIELLA
Certamente	la	sua	intenzione	era	buona.

SALVATORE
(alzandosi	bruscamente)	Non	difenderla,	tu.	Ti	proibisco	di	difenderla.

GRAZIELLA
Una	madre	è	sempre	una	madre,	Salvatore.	Una	intenzione	cattiva,	non	poteva	averla.

SALVATORE
Non	doveva	mettermi	al	mondo!	(Breve	pausa.)	E	quando	mi	ci	aveva	messo,	non	doveva	tenermi
lontano	e	non	doveva	lasciarmi	crescere	nell'ignoranza	di	ciò	che	essa	faceva.	Vivendo	bambino
presso	di	lei,	mi	sarei	nudrito	del	fango	della	casa.	Quel	fango	mi	sarebbe	entrato	nella	carne,	mi
sarebbe	entrato	nelle	vene,	mi	sarebbe	entrato	nell'anima,	e	più	tardi,	diventando	uomo,	io	avrei	
adorata	mia	madre	e	avrei	creduto	di	fare	una	cosa	naturalissima	continuando	a	godermi
tranquillamente	i	lucri	della	sua	vergogna!

GRAZIELLA
(con	umiltà	dolorosa)	Tu	lo	dimentichi	che	io	sono	stata	come	lei.

(Un	silenzio.)

SALVATORE
(avvicinandosi	a	lei	e	prendendole	la	testa)....	Perdonami.	(Pausa)	Del	resto,...	per	te,...	è
tutt'altro!	Tu,	senza	aspettare	la	vecchiaia,	hai	avuta	l'energia	di	toglierti	da	quella	vitaccia.
Sapesti	mostrare	tanto	desiderio	di	uscirne	da	commuovere	me,	che	ne	avevo	orrore,	e	hai	saputo
essere	tale	una	santa	creatura	da	farmi	appunto	dimenticare	il	tuo	passato.	Quale	donna	sarebbe
stata	come	te?	Se	la	gelosia	che	mi	divora	non	te	l'avesse	impedito,	ti	saresti	rassegnata	perfino
al	mestiere	della	serva	per	rimanere	con	me!	E	difatti	ci	sei	rimasta,	affrontando	prove	anche	più
dure,	affrontando	prove	anche	più	pesanti.	Se	non	te	ne	stanchi,	la	gente	dovrà	venire	a	baciare	il
lembo	della	tua	veste!	Sì	sì,	Graziella:	questo	è	vangelo.

GRAZIELLA
(come	intontita)	Se	non	me	ne	stanco?!

SALVATORE
Tutto	può	accadere.

GRAZIELLA
(prorompendo)	Con	te	sempre.	Salvatore!	Con	te	nel	freddo	e	nella	fame!	Con	te	sino	all'ultimo.	E
vicino	a	te	voglio	morire!	E	voglio	essere	calata	nella	fossa	dalle	mani	tue,...	dalle	mani	tue....
Non	te	ne	sei	ancora	persuaso?

SALVATORE
(torce	il	collo	per	nasconderle	il	volto.)

GRAZIELLA
(circondandolo	con	le	braccia)	E	no!	Se	hai	le	lagrime	agli	occhi,	fammele	vedere.	Perchè	mi	privi
di	questa	consolazione?	Non	sono	esse	il	segno	che	non	hai	finito	di	volermi	bene?

SALVATORE
(con	dolcezza,	con	voce	quasi	di	pianto)	Contavo	di	poterti	dire	un	giorno:	«Guarda,	Graziella:	noi
andavamo	per	un	brutto	mare,	per	un	brutto	mare	maligno,	ed	io	ho	portato	a	salvamento	la
barca	tua	come	tu	hai	portato	a	salvamento	la	mia».	Ma	te	lo	posso	dire	questo	in	coscienza?	Te
lo	posso	io	dire?	E	posso	io	avere	ancora,	in	coscienza,	la	speranza	di	dirtelo?

GRAZIELLA
Se	non	l'hai	più	tu	questa	speranza,	ce	l'ho	io,	Salvatore!	Ce	l'ho	io!	Ed	è	così	viva,	e	così	forte,
che	mentre	tu	ti	affliggi	e	ti	lamenti,	una	festa	di	tenerezza	mi	sta	dentro	il	cuore,	e	io	ti	bacio,
teh!,	ti	bacio	e	ti	bacio	come	se	fosse	una	notte	di	gioia	e	come	se	ci	aspettasse	un	letto	di	rose!
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(Continua	a	baciarlo.)

SALVATORE
(in	un	risveglio	di	desiderio	stranamente	circospetto,	tirandola	a	sè	le	sussurra	all'orecchio:)	—
Vogliamo	fingere...	che	sia	di	rose?

GRAZIELLA
Sì.

SALVATORE
(la	stringe	fortemente	al	petto.)

(Giunge	di	nuovo	il	canto	dei	malviventi.)

UNA	VOCE

Con	un	geloso
Ti	sei	voluta	chiudere	in	prigione.
A	pane	ed	acqua,
Campate	tutti	e	due	di	passione.

IL	CORO

Di	passione.

SALVATORE
(al	primo	spunto,	ha	distaccata	da	sè	Graziella	come	se	si	vergognasse	di	essere	sorpreso	in
flagrante	ed	è	rimasto	ad	ascoltare	fremendo	e	comprimendosi	in	una	sofferenza	atroce.)	Li	senti,
li	senti	gli	amici	tuoi	come	ci	sfregiano?

GRAZIELLA
Maledetti!

UNA	VOCE	DIVERSA

Prima	con	noi
Passavi	allegramente	le	nottate.
E	mo	sospiri
Per	quante	lire	noi	t'abbiamo	date.

IL	CORO

T'abbiamo	date.

SALVATORE
(acceso	di	sdegno	feroce,	sta	per	precipitarsi	ad	aprire	l'uscio.)

GRAZIELLA
(trattenendolo	disperatamente)	Che	vai	a	fare,	Salvatore?!	Tu	sei	solo	ed	essi	sono	molti!...	Vai	a
farti	uccidere!...	Vai	al	macello!...

SALVATORE
(dibattendosi)	Purchè	almeno	io	ne	strozzi	uno,	non	me	ne	importa	di	restare	ucciso!

GRAZIELLA
(mettendosi	dinanzi	alla	porta	e	respingendolo)	No,	Salvatore	mio!	Getta	me	piuttosto	in	una
fogna....	Lascia	che	m'insultino....	Insultami	tu	pure....	Ma	non	andare,	non	andare	a	morire	per	le
mani	di	quella	gente	ch'è	stata	già	la	mia	dannazione!

SALVATORE
(desistendo,	indietreggia,	siede,	si	abbatte.)	(Lunga	pausa.)	E	va	bene!	Devo	essere	anche	un
vigliacco,	e	lo	sarò.	Domani	a	notte,	quegli	scavezzacolli	torneranno	a	piantarsi	dinanzi	alla	casa
nostra	per	ridere	di	noi	e	per	offenderci,	e	poi	ci	torneranno	un'altra	notte,	e	poi	ogni	notte	ci
torneranno,	e	io	zitto,	sempre	zitto	ad	ascoltarli,	perchè	essi	sono	molti	e	io	sono	solo,	e	con
rispetto	anzi	li	dovrò	ascoltare,	sì,	sì,	con	rispetto	e	con	soggezione,	perchè	essi,	in	molti,	ti	hanno
dato	da	mangiare,	e	io,	che	sono	solo,	no,	niente!

GRAZIELLA
Dio,	che	ti	esce	di	bocca!

SALVATORE
E	trovalo	tu,	trovalo	tu	un	mezzo	per	non	farci	mettere	i	piedi	sulla	schiena.

GRAZIELLA
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Ci	sono	tante	persone	che	lasciano	la	terra	dove	sono	nate.	Lasciamola	anche	noi.

SALVATORE
(levandosi	con	veemenza)	Col	denaro	di	chi?	Parli	senza	pensare.	Hai	la	testa	soltanto	all'amore,
tu!	Soltanto	dell'amore	ti	preoccupi.	E	con	l'amore	in	saccoccia,	secondo	te,	ci	possiamo	mettere
in	viaggio!...	In	viaggio	per	dove?...	Qua,	qua,	in	prigione,	come	ci	cantano	i	tuoi	amici.	In
prigione	a	pane	ed	acqua,	e	intorno	a	noi	il	carnevale	di	tutti	coloro	che	si	vantano	d'averti
pagata!

GRAZIELLA
(si	annichilisce,	sedendo,	tutta	raccolta,	sopra	una	sedia,	e,	per	prudenza,	tace.)

(Un	silenzio.)

SALVATORE
(brontolando)	Non	c'è	da	illudersi.	Noi	dovremmo	avere	il	buon	senso	di	tornare	ciascuno	al
punto	dal	quale	siamo	partiti	quattro	mesi	or	sono.	Ognuno	nasce	con	un	indirizzo	scritto	qua	(si
tocca	la	fronte)	come	sopra	una	lettera	messa	alla	posta,	e,	gli	piaccia	o	no,	a	quell'indirizzo	ci
deve	andare.

GRAZIELLA
(timidissimamente)	Tu	dici	così;	ma	poi	neppure	tu	ti	staccheresti	da	me.	Questo	lo	so.

SALVATORE
(fingendo	di	non	aver	udito,	continua	a	ragionare,	brontolando)	Ci	siamo	incocciati	a	camminare
con	la	testa	in	giù	e	le	gambe	in	aria!...	Per	gli	altri	è	uno	spettacolo	meglio	che	a	teatro;	ma	per
noi!...	Per	noi	può	essere	la	morte!...	Finiamola	una	buona	volta	con	questa	cosa	pazza	che	si
chiama	l'amore!	(Lontano	da	lei,	si	sdraia	sulla	panchetta,	stendendo	le	gambe.)

(Un	silenzio.)
(poi	parlano	con	lentezza	triste.	Ogni	parola	è	come	un	lieve	rintocco	funebre.)

GRAZIELLA
(avvoltolandosi	più	strettamente	nello	scialle)	Bada	che	il	freddo	aumenta.	Si	gela.	Se...
stanotte...	non	vuoi	metterti	a	letto...,	pìgliati	almeno	quella	coperta....

SALVATORE
E	tu?

GRAZIELLA
Io	ho	il	mio	scialle.

SALVATORE
Ma	tremi	tutta.

GRAZIELLA
Che	fa?...

SALVATORE
Vacci	tu	a	letto.

GRAZIELLA
No,	Salvatore,...	non	ci	vado.

(Un	silenzio.)
(Si	ode	picchiare	alla	porta.)

GRAZIELLA
(balza	in	piedi.)

SALVATORE
(levandosi)	E	chi	può	essere	che	bussa	a	quest'ora?!

GRAZIELLA
(aggrappandosi	a	lui,	paurosamente)	Salvatore!

(Ancora	silenzio.)

SALVATORE
Sarà	stato	qualche	viandante	che	ha	avuto	il	prurito	di	scherzare.

(Si	torna	a	battere.)

GRAZIELLA
Dunque,	è	veramente	qualcuno	che	cerca	di	noi!	(In	preda	allo	spavento)	Che	sieno	di	nuovo	quei
farabutti?!
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SALVATORE
(resta	colpito,	si	morde	le	labbra,	si	contorce:	diventa	livido.)

GRAZIELLA
(va	ad	aprire	il	finestrino,	guarda	fuori	e	si	calma)	No,	Salvatore.	È	una	donna.

SALVATORE
(trasalendo)	Una	donna?!

GRAZIELLA
(richiude	il	finestrino.)	Non	ne	ho	potuto	distinguere	il	volto	perchè	essa	porta	sulle	spalle	un
sacco	che	quasi	le	copre	la	testa,	ma	certo	è	una	donna.

SALVATORE
(intuendo,	corre	alla	porta	e	interroga	con	durezza	ed	urgenza)	Chi	sei?	Chi	sei?	Voglio	sentire	la
tua	voce.	Dimmi	chi	sei!

FRANCESCA
(di	fuori	debolmente)	Sono...	mamma	tua.

SALVATORE
(furibondo)	Va	via!	Va	via!

GRAZIELLA
(con	un	accento	di	bontà	devota)	Fallo	per	Graziella:	non	la	scacciare	così.

SALVATORE
Ma,	insomma,	che	pretende	da	me?	Ogni	tanto	mi	segue,	per	la	strada,	da	lontano.	Ogni	tanto	me
la	trovo	di	faccia.	Ogni	tanto	me	ne	vedo	spiato.	E	viene	anche	a	cercarmi	nel	mio	tugurio,	in
questa	notte	orribile?...	Ah,	è	lo	spettro	del	mio	destino	infame!

FRANCESCA
(di	fuori,	con	voce	tremula)	Vengo	a	portarti	un	sacco	pieno	di	carboni.	Cade	la	neve,	stanotte.
Non	rifiutare	per	te	e	per	la	tua	compagna	un	poco	di	calore.

(Un	silenzio)

GRAZIELLA
(timidamente	implorando)	Salvatore!...

SALVATORE
(va	per	aprire,	ma,	per	una	repulsione	invincibile,	indietreggia.	Indi,	a	Graziella,	con	lo	sguardo	a
terra,	sommessamente:)	Apri	tu.

GRAZIELLA
(apre.)

SCENA	III.

GRAZIELLA,	SALVATORE,	FRANCESCA.

FRANCESCA
(passa	appena	la	soglia	con	gli	occhi	ricercatori	e	si	ferma,	curva	sotto	il	peso	del	sacco	di
carboni.)	(È	sulla	sessantina,	ma	è	emaciata,	stanca,	logora,	e	sembra	più	vecchia.)	(È	coperta	di
panni	laceri.)	(Sui	suoi	capelli	scinti,	qua	e	là	sulle	sue	vesti,	come	sul	sacco,	biancheggiano	i
fiocchi	di	neve.)

GRAZIELLA
Date	a	me.

FRANCESCA
È	pesante.	Faccio	io.

GRAZIELLA
Vi	aiuto.

FRANCESCA
Grazie.
(Insieme,	trasportano	il	sacco	sin	presso	il	braciere.)

SALVATORE
(che	è	rimasto	indietro	per	schivare	gli	occhi	di	Francesca,	stretto	tra	la	passione	che	lo	invade	e
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l'avvilimento	di	sè	stesso,	quasi	per	sottrarsi	al	tormento,	non	veduto,	prende	il	cappello,	e,	con	la
fronte	bassa,	senza	far	rumore,	esce.)

GRAZIELLA
(interrogando	Francesca	con	intimità	timida	e	affettuosa)	Come	lo	sapevate	che	ne	avevamo
tanto	bisogno?

FRANCESCA
Io	resto	spesso	la	notte,	per	due	o	tre	ore,	sulla	strada,	davanti	alla	vostra	porta.	Mi	ci	rannicchio
e	faccio	finta	di	dormire.	E,	invece,	metto	tutto	l'orecchio	sul	legno,	e,	nel	silenzio,	se	voi	due
parlate,	alcune	parole	mi	giungono	chiare.	Io	ero	già	al	mio	solito	posto	prima	che	egli	arrivasse.
Io	li	ho	visti	i	giovinastri	che	cantavano.	E	quando	egli	è	comparso	laggiù,	in	fondo	al	vicolo,	per
nascondermi	a	lui	mi	sono	allontanata	nell'ombra,	ma	non	troppo.	Mi	ero	anche	accorta	che	voi
avevate	aperto	un	poco	il	finestrino...	ed	ero	sicura	che	voi	avevate	nel	cuore	gli	stessi	palpiti	che
avevo	io.	Vi	benedicevo	e	pensavo:	«in	ogni	caso,	ci	saranno	quattro	braccia	a	difenderlo».	Poi,
per	fortuna,	i	giovinastri	hanno	svoltato	per	l'arco	di	Sant'Agnese:	egli	si	avvicinava,	si
avvicinava,	i	giovinastri	sparivano;	tutto	era	tranquillo;	egli	è	entrato	sano	e	salvo;	la	porta	si	è
richiusa;...	io	ho	baciato	a	terra.

GRAZIELLA
(guardandola	con	uno	stupore	misto	di	tenerezza	profonda)	Anche	voi,	dunque,	state	a	vigilare
sempre?

FRANCESCA
Sempre.

GRAZIELLA
Lo	senti,	Salvatore?	(Si	volta	e,	non	vedendolo,	si	allarma.)	Ma	dove	è	andato?	(corre	alla	porta,
lo	scorge	sulla	strada	e,	con	la	parola	calda	e	col	gesto,	lo	chiama:)	Vieni	qua,	Salvatore!	Ti	farà
male	di	stare	là	fuori.

LA	VOCE	DI	SALVATORE
(aspra	e	dolorosa)	Non	voglio	ascoltare	quello	che	dite.

GRAZIELLA
E	che	diciamo	noi	che	ti	possa	dispiacere?	Vieni	qua!	Vieni	qua!

FRANCESCA
(ansiosamente	e	sommessamente)	No,	Graziella,	non	lo	chiamate,	non	lo	chiamate	ancora.	È	la
provvidenza	che	lo	ha	allontanato....	(Affrettandosi	a	parlare,	in	tono	segreto)	Io	sono	venuta	a
portarvi	anche	un	poco	di	danaro.

GRAZIELLA
(con	un	moto	di	sorpresa	e	di	giubilo,	tutta	irradiandosi)	Possibile?!	(Poi	subito,	mutando)	Voi,
così	poverella?!...

FRANCESCA
Lo	conservavo	per	lui	da	tanti	anni,	da	tanti	anni,	e	stanotte	m'è	parso	che	il	conservarlo	più	a
lungo	sarebbe	stato	un	peccato	mortale.

GRAZIELLA
(ha	una	espressione	di	spavento.	Indi	balbetta:)	Ma	quello...	è	un	danaro	ch'egli	rifiuterà.

FRANCESCA
Se	gli	direte	che	siete	madre,	io	credo	che	non	vorrà	rifiutarlo.

GRAZIELLA
(in	uno	scatto	di	meraviglia	come	dinanzi	a	un	prodigio)	E	voi	sapete	che	io	sono	madre?!

FRANCESCA
Sì,	io	lo	so,	io	l'ho	capito.	E	sono	pure	certa	che	a	lui	non	lo	avete	confessato.

GRAZIELLA
Non	glie	l'ho	confessato	per	paura	che	me	ne	rimproverasse.	Ma	voi,	voi,	per	quale	miracolo
avete	potuto	capire?...

FRANCESCA
Tutto	io	capisco	di	voi,	come	se	vivessi	accanto	a	voi....

GRAZIELLA
Mi	avete	vista	forse	andare,	in	questi	giorni,	da	donna	Concetta	Verrusio?...

FRANCESCA
Sì,	che	vi	ci	ho	vista	andare....	Vi	seguo	così	spesso	per	la	strada....
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GRAZIELLA
È	una	brava	levatrice	quella....	Io	ci	andavo	perchè	non	mi	sentivo	bene....	Temevo	tanto	per	la
mia	creatura!...

FRANCESCA
E	avevate	sulla	faccia	smorta	tanta	bellezza	e	tanta	bontà!	Io	avrei	voluto	acquetarvi	almeno	per
l'avvenire;	avrei	voluto	dirvi:	«per	il	figlio	che	dovrà	nascere,	non	state	in	pena,	perchè	ciò	che	vi
serve	per	farlo	crescere	sano	e	forte	ce	l'ho	io,	sì,	sì,	ce	l'ho	io...;	prendete,	prendete!»	Ma,	come
voi,	ho	avuto	paura	di	Salvatore,	e	ho	ritardato	fino	a	questo	momento.	Intanto,	non	speravo	di
potervi	parlare	stanotte	da	sola	a	sola	e	perciò	ho	ficcata	la	borsa	col	denaro	là	dentro,	fra	i
carboni.

GRAZIELLA
(FEBBRILMENTE)	Presto!	Presto!	Ch'egli	non	la	veda!	Se	ne	avrò	il	coraggio,	gliela	darò	io	quando	voi
sarete	uscita.	(Guatando	la	porta,	si	curva	sul	sacco,	lo	apre	e	cerca.)	Fargliela	vedere	adesso	che
voi	siete	qui	sarebbe	un'imprudenza!	un'imprudenza!...

FRANCESCA
(curva	anche	lei	sul	sacco,	trova	subito	la	borsa)	Eccola	qua.	Nascondetela....	Nascondetela....

GRAZIELLA
(nascondendo	la	borsa	nella	cintola,	sotto	lo	scialle)	Dio	mio,	mettetemi	nell'anima	il	coraggio
necessario!

FRANCESCA
(sempre	più	piano	e	circospetta)	Se	continuate	a	vivere	in	questo	squallore,	voi	farete	un	figlio	di
mala	salute....

GRAZIELLA
Meglio	la	morte	a	me	e	a	lui	che	questo	scrupolo	di	coscienza!

FRANCESCA
La	fame	consuma,	l'inverno	è	crudele....

GRAZIELLA
(sentendo	il	rumore	dei	passi	di	Salvatore	che	ritorna,	fa	segno	a	Francesca	di	tacere.)

SALVATORE
(appena	entrato,	si	ferma	diffidente.)	(Un	breve	silenzio.)	(Poi,	a	Francesca)	Al	mio	arrivo	ti	sei
ammutolita?

GRAZIELLA
Hai	detto	di	non	volere	ascoltare.

SALVATORE
(guardandole	tutt'e	due)	Non	è	per	questo	che	ha	taciuto.	C'è	nell'aria	qualche	altra	cosa.

GRAZIELLA
Niente	contro	di	te.	Questo	è	sicuro.

SALVATORE
Chi	lo	sa!

GRAZIELLA
Essa	ti	ha	voluto	e	ti	vuole	bene	come	te	ne	voglio	io.

SALVATORE
(andando	rapidamente	e	minacciosamente	verso	Graziella)	Ma	io	domando	a	te,	e	rispondimi
netto,	o	tutto	bianco	o	tutto	nero:	penseresti	tu	mai	di	darmi	a	campare	facendo	ciò	che	facevi
una	volta?

GRAZIELLA
No!	No!	Neanche	se	ti	vedessi	in	agonia!

SALVATORE
E	dunque	non	devi	dire	che	essa	mi	ha	voluto	bene	come	me	ne	vuoi	tu.

FRANCESCA
(con	umiltà)	Quando	tu	eri	bambino,	io	non	sapevo,	non	potevo	sapere....	Ero	così	diversa	dalle
femmine	oneste....	Non	vedevo	che	con	gli	occhi	che	avevo	io....	Da	nessuno	le	avevo	potute
imparare	certe	cose....	Tu	me	le	insegnasti	disprezzandomi,	me	le	insegnasti	maledicendomi....	E
da	quel	giorno	volli	vivere	nella	povertà.	Avevo	trentotto	anni,	è	vero;	ma	mi	dicevano	che	parevo
più	bella	di	prima.	Me	l'ero	sempre	tenuta	cara	la	bellezza,	e,	per	quello	che	m'insegnasti	tu,
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n'ebbi	orrore.	E	mortificai	il	mio	corpo;	stetti	sotto	il	sole	e	sotto	la	pioggia	guardando	il	cielo;
entrai	nelle	chiese	mettendo	la	bocca	dove	gli	altri	mettevano	i	piedi;	mi	nudrii	col	pezzo	di	pane
che	mi	dava	la	carità	cristiana;	e	certe	volte,	come	sta	digiuna	questa	pentita	per	meritare	il	tuo
amore,	io	stetti	digiuna	per	meritare	il	tuo	perdono.

SALVATORE
(commosso,	suo	malgrado)	Le	mortificazioni	con	cui	ti	sei	punita	potranno	salvarti	l'anima...
quando	finirai	di	soffrire	sulla	terra,	e	ciò,	forse,...	sarà	giusto;	ma,	disgraziatamente,	non
potevano	salvare	me	dal	veleno	che	già	mi	avevi	dato	a	bere	e	che	doveva	rodermi	per	tutta	la
vita.	(Avvicinandosi	a	lei	e	facendo	con	tutt'e	due	le	mani	l'atto	di	aprirsi	il	petto)	Guardala	da
vicino	questa	confusione	di	odii,	di	amarezze	e	di	dolori,	che	si	sono	ammassati	qua	dentro.

FRANCESCA
(quasi	nascondendo	il	viso,	si	scosta	un	poco.)

SALVATORE
(continuando)	Guardalo	da	vicino	questo	mostro	che	per	metà	è	un	signore	e	per	metà	un
miserabile,	che	è	mezzo	ignorante	e	mezzo	istruito,	mezzo	indulgente	e	mezzo	crudele,	mezzo
coraggioso	e	mezzo	vigliacco!	Ah,	tu	non	te	lo	immagini	come	sia	triste	vivere	così!...	Ho	ribrezzo
del	disonore,	e	intanto	giro	intorno	ad	esso	continuamente.	Non	so	adattarmi	alla	straccioneria,	e
intanto	sono	l'ultimo	degli	straccioni.	Tolgo	dal	vizio	una	donna	che	si	struggeva	di	passione	per
me,	e	intanto	bestemmio	quel	momento	di	bontà	e	aspetto	che	proprio	tu	venga	ad	offrirle	ciò	che
io	non	le	posso	comprare!	Se	avessi	almeno	adesso	la	forza	di	perdonarti,	Dio	Santissimo,	non
sentirei	così	grave	il	peso	di	questa	umiliazione!

FRANCESCA
(tremando)	Io	non	sono	venuta	per	essere	perdonata,	Salvatore.	È	da	molto	tempo	che	non	lo
spero	più,	perchè	mi	sono	capacitata	che	tu	non	puoi.

SALVATORE
(sempre	più	commosso)....	Quando	ti	scorgo,	tutta	impaurita,	con	quella	faccia	macilenta,	con
quegli	occhi	infossati	che	luccicano	ancora	come	due	lumi	accesi	in	un	sepolcro,	io	provo	uno
strazio,	uno	strazio,	e	ho	la	tentazione	di	gridarti:	«mamma	mia,	mamma	mia,	vieni	qua,	accostati
a	me	come	una	mamma	al	figlio....»	Ma	subito	il	veleno	che	mi	desti	a	bere	mi	sale	alla	testa,	mi
piglia	il	cervello....	Io	me	ne	sento	ubbriaco,	me	ne	sento	bruciato,	e	lotto	con	me	stesso;	e	mi
pare	di	avere	nel	petto	due	cuori	che	urtano	l'uno	nell'altro	e	si	frantumano,	e	allora	questi	occhi
che	non	riesco	a	chiudere	vorrei	cavarmeli	con	le	unghie	per	non	vedere	più	i	tuoi	che	mi	fanno
spasimare!

FRANCESCA
Io	ti	prometto...	che	da	oggi	innanzi...	mi	ti	nasconderò	meglio.	Ti	vedrò,	ti	vedrò	sempre,...	senza
farti	vedere	i	miei	occhi....	Così	non	ti	darò	mai	più	tormenti	e	tu	non	penserai	mai	più	che	io
speri	d'essere	perdonata.	Mi	hai	permesso	di	entrare	nella	tua	casa:	mi	hai	permesso	di	parlare
con	lei	(indica	Graziella)	e	io	te	ne	ringrazio...	e	me	ne	vado	contenta.	Lo	avevo	tanto
desiderato!...	(Si	asciuga	qualche	lagrima)	E	se...	una	preghiera	mia	può	essere	da	te	accolta
insieme...	col	piccolo	regalo	che	t'ho	portato,...	io	ti	prego,	Salvatore,...	ti	prego	di	non
abbandonarla	questa	giovane	buona...,	perchè	niente	conforta	l'anima	d'un	uomo	infelice	come	il
difendere	dal	peccato	una	povera	donna	caduta.

GRAZIELLA
(prorompe	in	singhiozzi	e	le	getta	le	braccia	al	collo.)

FRANCESCA
(stringendosela	al	petto	e	bagnandola	di	lacrime,	le	imprime	un	bacio	in	fronte.)	Questo,	per	voi.
E	questo...	(sulla	fronte	le	imprime	un	altro	bacio	più	lungo)...	per	lui.	(L'allontana	dolcemente	da
sè,	e,	lenta,	sogguardando	il	figlio,	esce.)

SCENA	IV.

SALVATORE	E	GRAZIELLA.

SALVATORE
(si	è	seduto	presso	la	tavola,	poggiandovi	il	capo	pesantemente.)

GRAZIELLA
(si	passa	il	fazzoletto	sugli	occhi,	socchiude	la	porta,	prende	in	un	canto	un	mucchio	di	trucioli	e
di	carte	lacerate	e	lo	pone	nel	braciere	dopo	di	averne	tolta	la	cenere.)

SALVATORE
(voltandosi	come	per	assicurarsi	che	Francesca	sia	uscita,	vede	la	porta	semiaperta	e	domanda
perplesso:)	Perchè	non	hai	chiusa	la	porta?

GRAZIELLA
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E	ancora	sospetti?!	L'ho	lasciata	un	po'	aperta	per	fare	del	fuoco.	(Accende	con	un	fiammifero	la
minutaglia	che	è	nel	braciere,	sulle	fiamme	getta	subito	una	manata	di	carbonella	e	poi	un	po'	di
carboni	grossi	e	vi	soffia	con	una	ventola	di	paglia.)

SALVATORE
(si	alza,	diffidente,	va	a	chiudere	la	porta,	ne	toglie	la	chiave,	e	se	la	mette	in	tasca.	—	Apre	il
finestrino.	—	Torna	a	sedere.)	Be',	adesso	me	lo	dirai	di	che	ti	parlava	mia	madre.

GRAZIELLA
(lasciando	il	ventaglio,	con	reticenza)	Se	ti	sapessi	più	ragionevole....	Se	tu	non	sentissi	tanto	odio
per	lei....

SALVATORE
(cupo	e	chiuso)	Non	l'intenderai	mai	tu	quello	che	ho	sofferto	e	che	soffro	per	causa	sua!	Eppure,
non	è	per	lei	che	sento	odio.	Lo	sento	per	me	stesso.	(Poi,	cercando	di	convincerla)	Se	io	non	fossi
nella	miseria,	penserei	prima	di	tutto...	a	soccorrerla,	senza	fargliene	accorgere,	beninteso,	e
penserei	a	toglierla	di	mezzo	la	strada.	Questo	non	significa	odiare.	Io	sono	più	ragionevole	di
quanto	tu	credi,	e	perciò...	hai	torto	di	farmi	dei	misteri.

GRAZIELLA
(sempre	con	reticenza)	Proprio	della	nostra	miseria	mi	parlava	mamma	tua.	E	il	soccorso	che	tu
vorresti	dare	a	lei,	essa...	vorrebbe	darlo	a	noi.

SALVATORE
Dovremmo	dividerci	i	soldi	che	raccoglie	stendendo	la	mano?!

GRAZIELLA
No,	non	diceva	questo.

SALVATORE
E	che	diceva?

(Pausa.)

GRAZIELLA
Accóstati	qua.	Vieni	a	riscaldarti.

SALVATORE
No!

(Pausa.)

GRAZIELLA
(si	leva.	Va	alle	spalle	di	lui.	Lo	circonda	con	le	braccia,	lievemente,	amorosamente)	Salvatore....
(S'indugia,	alzando	gli	occhi	al	cielo.)

SALVATORE
E	non	continui?

GRAZIELLA
...	Se...	tua	madre....

SALVATORE
(in	un	simulato	tono	d'incoraggiamento)	Avanti!

GRAZIELLA
Ci	avesse	portato...	anche....

SALVATORE
(sorgendo	in	piedi,	terribilmente)	Del	danaro?!

GRAZIELLA
No!	Non	fare	così!

SALVATORE
(con	le	pupille	dilatate)	Dov'è	questo	danaro?	Dov'è?	Lo	voglio	vedere!	Dov'è?

GRAZIELLA
(tremando	dal	capo	ai	piedi)	Più	tardi	te	lo	farò	vedere!

SALVATORE
(ruggendo)	Dove	lo	hai	messo?	Dove	lo	hai	messo?

GRAZIELLA
Non	fare	così,	Salvatore,	chè	mi	spaventi	troppo!
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SALVATORE
Mostrami	subito	questo	danaro	se	non	vuoi	che	mi	venga	un	accidente!

GRAZIELLA
Ce	l'ho	con	me,	ce	l'ho	con	me,	ma	lascia	che	te	lo	mostri	più	tardi.

SALVATORE
(l'afferra,	la	tiene,	la	fruga)

GRAZIELLA
Aspetta!	Aspetta!	Aspetta	un	momento!...

SALVATORE
(tirandole	la	borsa	dalla	cintola,	sghignazza:)	Ah,	ecco	che	dopo	vent'anni	mi	comparisce	un'altra
volta	dinanzi	il	tesoretto	vergognoso!	La	vedi	tu	questa	borsa?...	È	la	stessa	con	cui	lei	tentò	di
trattenermi	venti	anni	fa,	quando,	entrato	appena	nella	sua	casa	sfarzosa,	fui	preso	dallo	schifo.
Quel	giorno	io	ci	sputai	sopra,	e	a	lei	voltai	le	spalle	per	sempre.	Ma	quella	sciagurata,	che	in
tutto	questo	tempo	si	è	martirizzato	il	corpo	e	s'è	imposto	il	sacrifizio	di	chiedere	l'elemosina	per
sè,	ha	voluto	a	forza	conservare	per	suo	figlio	i	suoi	risparmi	d'allora!...	A	te,	naturalmente,	tutto
ciò	sembra	sublime!...	Io	leggo	nel	tuo	cuore	l'ammirazione,	la	compiacenza,	la	gioia,	la
gratitudine!...	Ah!	(Con	una	smorfia	di	nausea	e	uno	scatto	brutale	sta	per	buttare	nel	fuoco	la
borsa.)

GRAZIELLA
(gli	prende	il	braccio	gridando:)	No!

(Breve	pausa.)

SALVATORE
(lasciando	ricadere	la	borsa	sul	sacco)	È	naturale	anche	questo!	Fra	voi	due,	v'intendete
perfettamente!

GRAZIELLA
(risoluta,	energica,	d'una	energia	nuova	in	lei,	con	la	testa	alta	e	la	voce	vibrante)	Ebbene,	te	lo
devo	dire?...	Te	lo	dirò.	Non	è	nè	per	me	nè	per	te	che	io	ti	domando	di	non	distruggere	questo
danaro.	No,	Salvatore!	La	verità	è	che	avrò	un	figlio	anch'io.	Lo	avrò,	lo	avrò,	e	lo	aspetto	come	i
poverelli	che	passano	questa	nottata	sul	lastrico	aspettano	il	sole	di	domani!

SALVATORE
(con	esasperazione	irruenta)	Ma	come?!	Tu	sei	sicura	che	avrai	un	figlio	e	me	l'hai	fatto
ignorare?

GRAZIELLA
(dolorosamente)	Te	l'ho	nascosto	sinora	perchè	mi	dici	ogni	giorno	che	commettono	un	delitto	le
femmine	come	me	se	diventano	mamme.	Ma	questo	delitto	io	l'avevo	commesso	per	te,	e	mi
pareva	bello,	e	non	volevo	rinunciarci,	e	intanto	mi	consumavo,	mi	consumavo	al	pensiero	di
dovertelo	confessare!	(Mutando	tono,	quasi	solenne)	La	confessione	mi	è	uscita	dall'anima	per
muoverti	a	pietà	della	creatura	che	dovrà	nascere;	e	adesso	spetta	a	te	di	decidere.	Se	non	ti	fa
pena	che	la	nostra	creatura	nasca	nella	casa	della	desolazione	e	degli	stenti,	gettalo	pure	questo
danaro	e	prepàrati	solamente	a	dar	conto	al	Signore	della	tua	azione!	Quanto	a	me,	lo	sai	che	mi
rassegno	a	tutto!

SALVATORE
(febbrilmente,	tra	gli	spasimi	d'un'angoscia	profonda	e	quelli	d'una	ferocia	compressa)	Stringimi,
stringimi,	stringimi	in	una	tanaglia!	Per	compassione	della	creatura	che	dovrà	nascere,	stritola	la
mia	coscienza,	stritola	quest'ultimo	avanzo	del	mio	onore	che	volevo	salvare	e	fanne	dei	cenci	per
tappezzarne	la	tua	culla.	No!	No!	No!...	Non	prenderò	quel	danaro	maledetto!	Tornerò	alla	vita
del	vagabondo,	tornerò	alle	case	da	giuoco,	imparerò	l'arte	del	baro	se	occorre,	diventerò	un
ladro,	finirò	in	galera,	ma	riuscirò	finalmente	a	liberarmi	da	tutti	questi	amori	sviscerati	che
m'incatenano	alle	femmine	che	si	sono	vendute!...

GRAZIELLA
(come	se	in	un	attimo	le	si	fosse	spalancato	un	abisso	sotto	i	piedi)	Pensa,	Salvatore,	che	se	tu	mi
lasci	io	non	avrò	più	ragione	di	vivere!

SALVATORE
Vivrai	per	tuo	figlio	che	già	ti	è	più	caro	di	me.

GRAZIELLA
(gridando)	Non	è	vero!	Non	è	vero!

SALVATORE
(si	sente	scoppiare	il	petto,	ma	continua	freneticamente	con	la	voce	rotta	dai	palpiti	che	gli
salgono	alla	gola)	È	vero	ti	dico,	perchè	tu	stessa	me	ne	hai	dato	or	ora	la	prova	lampante;	e	io	ti

[268]

[269]

[270]



giuro	che	darò	conto	a	Dio	della	mia	azione	con	la	sicurezza	d'aver	fatto	per	te	il	meglio	che
potevo	fare!

GRAZIELLA
Salvatore,	per	carità,	ascoltami....

SALVATORE
(senza	interrompersi)	Quel	danaro,	che	per	la	seconda	volta	io	rifiuto,	è	tuo,	è	tuo,	perchè	tu	non
puoi	averne	ribrezzo,	e	il	pericolo	che	tuo	figlio	nasca	nella	casa	della	desolazione	e	degli	stenti	è
scongiurato....

GRAZIELLA
Salvatore,	ascoltami....

SALVATORE
(incalzando)	Con	quello	che	ti	dà	mia	madre,	tu	non	hai	più	bisogno	della	mia	persona	per	tenerti
lontana	dal	vizio....

GRAZIELLA
Salvatore,	ascoltami....	(si	avvinghia	a	lui	forsennatamente.)

SALVATORE
(cercando	di	svincolarsi)	E	io	riacquisterò	tutta	intera	la	mia	libertà,	tutta	intera,	tutta	intera,	e
se	ancora	sul	mio	cammino	incontrerò	delle	donne	come	lei	e	come	te,	ah,	per	l'inferno	io	le
fuggirò	con	lo	stesso	terrore	con	cui	si	fuggono	gli	appestati!	Addio!

GRAZIELLA
(sempre	più	avviticchiata	per	impedirgli	di	uscire)	Resta	con	me!	Resta	con	me!

SALVATORE
Lasciami.

GRAZIELLA
Resta	con	me!
(Dei	forti	picchi	alla	porta	troncano	il	dibattito.	—	SALVATORE	E	GRAZIELLA,	intenti	ad	ascoltare,	si
distaccano.)

SALVATORE
Si	bussa	di	nuovo	alla	porta!...	(Cupo	e	fremente)	Ancora	lei?!...

UNA	VOCE	DI	UOMO
(un	po'	tremola	d'ubbriachezza)	Chi	è	di	casa?

SALVATORE
E	voi,	che	volete?

LA	VOCE	DELL'UOMO
Niente.	Ma,	caso	mai	possa	interessarvi,	vi	avverto	che	qui,	dinanzi	alla	vostra	porta,	c'è	una
vecchia	distesa	a	terra.

SALVATORE
(subito)	Se	siete	un	poliziotto,	mandatela	via!

LA	VOCE	DELL'UOMO
Non	sono	un	poliziotto;	sono	solamente	un	ubbriaco...,	credo;	ma,	tanto,	lei	non	se	ne	andrebbe,
perchè	è	morta.

SALVATORE
(diventando	pallidissimo,	le	mani	nei	capelli)	Morta!...

GRAZIELLA
(atterrita,	guardandolo)	Morta!

LA	VOCE	DELL'UOMO
Ed	ha	accanto	il	suo	bravo	coltello....

SALVATORE
(cade	a	sedere	sotto	l'incubo	di	un	istantaneo	rimorso.)

GRAZIELLA
(quasi	barcollante,	si	avvicina	alla	porta	per	aprirla.	—	Poi,	si	volta	verso	Salvatore)	Hai	tu	la
chiave?
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SALVATORE
Sì....

GRAZIELLA
Dammela.

SALVATORE
(cava	dalla	tasca	la	chiave.	—	Non	ha	la	forza	di	alzarsi.	—	Glie	la	porge	da	lontano,	stendendo	il
braccio,	che	oscilla	come	un	ramo	d'albero	scosso	dal	vento.)	Prendi....

GRAZIELLA
(attaccata	alla	porta,	si	sente	mancare.)	Un	momento....

LA	VOCE	DELL'UOMO
Buona	notte!

(Sipario.)



NOTA:
1.	Le	note	del	canto	a	dispetto,	trascritte	dal	vero,	sono	stampate	dopo	il	testo	del	dramma.
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LA	CHIACCHIERINA

Monologo	infantile
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(La	bimba	farà	tutto	questo	discorsone	in	gran	fretta,	senza	interruzioni,	senza	pause,	senza
prender	lena.)

Il	mio	nome	è	Nora,	anzi	Noruccia.	È	un	bel	nome,	lo	so.	Non	l'ho	scelto	io,	ma	mi	piace	di
chiamarmi	Noruccia.	Quando	mi	si	dice	«Noruccia,	vieni	qua»,	«Noruccia	mia»,	«Noruccia	cara»,
«Noruccia	buona»,	io	sono	tanto	contenta,	sono	tanto	felice	e	mi	pare	che	tutte	le	bambine	che
non	si	chiamano	Noruccia	mi	debbano	invidiare.	Ma,	disgraziatamente,	non	sempre	mi	si	chiama
così.	E	sapete	come	mi	si	chiama	spesso	spesso?	Voi	non	lo	potete	immaginare.	Mi	si	chiama:
chiacchierina!	Io	ne	ho	una	rabbia	peggio	che	se	mi	si	desse	della	ragazza	cattiva!	Chiacchierina
a	me?	Avete	mai	udita	la	mia	voce,	voi?	Mi	avete	mai	udita	chiacchierare?	La	mia	abitudine	è	di
starmene	zitta	zitta,	senza	fiatare,	con	la	bocca	tappata.	E	alle	volte	—	che	credete?	—	non	sono
capace	di	aprirla	nemmeno	alla	scuola	quando	la	maestra	vuole	farmi	recitare	la	lezione.	Tanto	è
vero	che	lei	stessa,	per	sgridarmi,	mi	dice:	«Che	cos'è?	Siete	diventata	muta?»	E	allora	è	proprio
lei,	invece,	che	si	mette	a	parlare.	E	che	diluvio	di	parole!	Io	non	so	come	faccia	a	infilarne	tante,
l'una	dopo	l'altra,	come	se	le	leggesse	in	un	libro.	«Visto	che	venite	a	scuola	soltanto	per	scaldare
le	panche	e	per	guardare	il	soffitto	e	per	insudiciarvi	le	dita	d'inchiostro	e	per	tormentare	le
cocche	del	vostro	grembiule	e	per	torcere	il	collo	a	destra	e	a	sinistra	e	per	fare	merenda	nell'ora
di	ricreazione,	io	vi	consiglio	di	non	venirci	più.	Così	non	va	bene,	mia	cara.	Non	va	bene,	non	va
bene.	Che	figura	farete	agli	esami?	Che	figura	farete	dinanzi	alla	vostra	Direttrice,	dinanzi	alle
vostre	compagne,	dinanzi	alle	vostre	amiche,	dinanzi	ai	vostri	genitori?	E	questo	non	è	ancora
niente.	C'è	dell'altro,	c'è	dell'altro!	Non	resterete	mica	sempre	bambina.	Oggi	siete	bambina,	ma
un	bel	giorno	sarete	una	signorina.	Lo	capite	sì	o	no	che	una	signorina	ignorante	non	è	una
signorina	a	modo?	Lo	capite	sì	o	no	che	una	signorina	ignorante	è	la	sventura	della	sua	famiglia?
Lo	capite	sì	o	no	che	una	signorina	ignorante	è	più	brutta	d'una	signorina	gobba?»	E	continua	per
un	pezzo,	lei,	su	questo	tono,	mentre	io	resto	lì,	come	al	solito,	zitta	zitta,	senza	fiatare,	con	la
bocca	tappata.	Io	non	dico	che	la	maestra	abbia	torto.	Una	maestra	non	ha	mai	torto.	E	questa	è
verità.	Ma,	con	tutto	il	rispetto	dovuto	a	una	maestra,	io	vi	domando:	fra	me	e	lei,	chi	è	che	parla
di	più?	Perchè	sono	io	la	chiacchierina?	Perchè?	Perchè?	Se	fossi	proprio	una	chiacchierina,	non
amerei	tanto	di	stare	con	le	mie	compagne	che	hanno	una	carrucola	nella	gola	e	con	quel	loro
cicaleccio	continuo	non	mi	lasciano	dire	neppure	una	paroletta.	Una	mi	racconta	che	la	mamma
le	ha	comperato	una	bambola	che	con	la	testa	fa	«sì»	e	fa	«no»	e	che	ha	i	capelli	veri	e	cammina
coi	piedi	suoi;	un'altra	mi	racconta	che	la	nonna	porta	gli	occhiali,	la	cuffia	e	il	bastone	e	piglia
tabacco	ed	ha	una	bella	tabacchiera	d'oro	e	i	denti	finti;	un'altra	mi	racconta	che	s'era	nascosta
sotto	il	cuscino	del	letto	dieci	ciliege	rubate	e	che	la	Madonna	per	punirla	glie	ne	ha	fatto	trovare
soltanto	i	nocciuoli;	un'altra	mi	racconta	che	la	sua	pecorella	è	fuggita	perchè	le	galline	se	la
volevano	mangiare;	un'altra	mi	racconta	che	il	suo	gatto	si	è	ammalato	perchè	un	topolino	gli	ha
dato	un	morso	sul	muso;	un'altra	mi	racconta	la	storiella	della	Regina	che,	scacciata	dal	Re,	si
rimpiatta	dentro	un	uovo	e	si	fa	portare	a	tavola	nell'ovaiuolo	d'argento	quando	il	Re	ordina	il
pranzo;	un'altra	mi	regala	tutti	i	discorsi	che	balbetta	il	pappagallo	della	zia,	e	sono	discorsi	così
bisbetici	che	a	sentirli	non	se	ne	capisce	niente.	Se	li	facessi	io	quei	discorsi	senza	capo	nè	coda,
poveretta	me,	poveretta	me!	Chi	fuggirebbe	di	qua,	chi	fuggirebbe	di	là,	chi	si	metterebbe	la
bambagia	negli	orecchi	e	chi	mi	darebbe	sulla	voce	o	addirittura	mi	prenderebbe	a	scappellotti.
Ma	li	fa	un	pappagallo,	ed	ecco	che	la	gente	va	in	solluchero	e	non	manca	qualche	ragazza	che	si
dà	la	pena	d'impararseli	a	memoria	e	di	ripeterli	a	me.	Io	le	sopporto	perchè	voglio	bene	alle	mie
compagne	come	se	fossero	le	mie	figliuole.	Sì,	sì:	nè	più,	nè	meno:	come	se	fossero	le	mie
figliuole.	E	non	c'è	da	ridere.	Che	monta	che	sono	una	bambina	anch'io?	Tutte	le	bambine	si
pigliano	per	figliuole	le	bambole.	E	dunque	che	c'è	di	straordinario	se	io	mi	piglio	per	figliuole	le
mie	compagne?	Sono	più	buone,	sono	più	belline,	sono	più	carine,	sono	più	affezionate,	e	quando
cascano	non	si	rompono.	E	bisogna	vedere	come	mi	rispettano!	Bisogna	vedere	come	mi
obbediscono!	«Ninetta,	fammi	una	riverenza.»	E	Ninetta,	subito,	si	piega	nella	vita	sino	a	toccare
la	terra	col	naso.	«Ida,	cantami	una	canzoncina	napoletana.»	E	Ida,	senza	pensarci	su	due	volte,
mi	canta	la	canzone	del	sole	che	sta	sulla	fronte	o	quella	degli	occhi	che	ragionano.	«Mimì,
ballami	un	poco	la	tarantella.»	E	Mimì	mi	gira	intorno	intorno	battendo	le	mani	e	agitando	la
testolina.	Queste,	s'intende,	sono	le	più	piccole.	Ma	le	più	grandi	mi	obbediscono	ugualmente,	ed
essendo	più	istruite,	è	una	gioia	ad	averle	per	figlie.	Figuratevi	che	ce	n'è	di	quelle	che	mi
obbediscono	in	francese	e	in	tedesco	come	se	niente	fosse.	Oh,	io	non	nego	di	essere	la	più
fortunata	delle	mamme!	Il	solo	difetto	che	hanno	tutte	le	mie	figliuole,	dalla	prima	all'ultima,	ve
l'ho	già	detto.	Cinguettano	troppo!	Cinguettano	troppo!	Sarà	che	sono	nate	così.	E	allora	non	ne
hanno	colpa.	Lo	so.	Ma	è	un	difettaccio	assai	brutto.	E	che	ci	posso	io?	Non	mi	dànno	mai	il
tempo	di	fare	un	avvertimento,	di	fare	un	predicozzo	come	una	mammina	di	garbo.	Me	ne	sto
zitta	zitta,	senza	fiatare,	con	la	bocca	tappata,	ed	esse	parlano,	parlano,	parlano,	parlano,	e,	con
tutto	il	gran	bene	che	mi	vogliono,	non	si	accorgono	che	mi	dànno	il	mal	di	capo.	E	il	più	strano
poi	è	che	nessuno	le	chiama	chiacchierine.	E,	se	nessuno	le	chiama	chiacchierine,	dobbiamo
convenire	che	il	vecchio	servo	di	casa	mia	ha	ragione	quando	dice	che	questo	mondo	è	tutto
pieno	d'ingiustizie.	Già,	secondo	lui,	non	c'è	niente	che	vada	a	dovere,	e	perciò	brontola	dalla
mattina	alla	sera.	Anche	lui,	quel	brav'uomo,	—	per	dirvi	la	verità	—	si	vede	che	è	nato	col	difetto
di	parlare	troppo.	Si	lamenta	del	caldo,	si	lamenta	del	freddo,	si	lamenta	del	sole,	si	lamenta	della
pioggia,	critica	le	persone	che	si	bagnano,	critica	le	persone	che	portano	l'ombrello,	critica	quelle
che	vanno	in	carrozza,	critica	quelle	che	vanno	a	piedi,	critica	un	signore	che	abita	al	piano	di
sopra	e	che	suona	il	violino	dalla	mattina	alla	sera,	critica	un	altro	signore	che	abita	accanto	e
che	gli	dà	l'ipocondria	perchè	non	se	ne	ode	il	più	piccolo	rumore,	critica	i	colombi	che	si	posano
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sulle	ringhiere	dei	balconi	perchè	essi	tubano	ed	egli	deve	pulire,	critica	i	pipistrelli	perchè	non
stanno	mai	fermi	e	non	lasciano	vedere	la	faccia	che	hanno,	critica	il	calendario	quando	ci	sono
molte	feste	in	una	settimana	perchè	la	gente	se	ne	sta	con	le	mani	alla	cintola	ed	egli	invece	è
costretto	a	spolverare	ogni	giorno,	critica	il	calendario	quando	nella	settimana	non	c'è	nessuna
festa	perchè	allora	i	negozî	sono	aperti	il	lunedì	il	martedì	il	mercoledì	il	giovedì	il	venerdì	e	il
sabato	ed	egli	è	obbligato	ad	andare	e	venire	mille	volte	per	comperare	mille	cose,	critica	il	cuoco
perchè	è	pagato	più	di	lui,	critica	la	cameriera	perchè	è	pagata	meno	di	lui	e	abitua	male	i
padroni,	critica	il	portinaio	perchè	fa	la	vita	comoda,	critica	il	facchino	perchè	lavora	sempre	e
non	si	stanca	mai,	critica	la	governante	perchè	si	pettina	come	una	signora	e	si	mette	la	cipria
sulle	guance	e	critica	perfino	me	perchè	gli	dico	sul	viso	che	quella	sua	parlantina	non	la	posso
soffrire!	Ma	è	inutile.	Tutti	mi	raccomandano	di	essere	schietta,	e	io	sono	schietta.	Vado	matta
per	coloro	che	parlano	poco,	e	il	solo	spettacolo	che	davvero	mi	diverte	è	il	cinematografo,	dove
si	vedono,	a	centinaia,	uomini,	donne	e	animali	che	non	parlano	affatto.	Lì,	cani	che	corrono,
cavalli	che	galoppano,	soldati	che	sparano,	pagliacci	che	saltano,	viaggiatori	che	arrivano,
briganti	che	scappano,	contadini	che	si	azzuffano,	mariuoli	che	rubano,	buoi	che	passeggiano,
leoni	che	sbuffano,	elefanti	che	sbadigliano,	scimmie	che	graffiano,	monache	che	pregano,
vecchie	che	piangono,	parrucche	che	volano,	pompieri	che	smorzano	il	fuoco,	e	mai	un	grido,	mai
una	parola,	mai	una	sillaba!	Io	sono	tale	e	quale.	Mi	dànno	della	chiacchierina,	forse	per	burlarsi
di	me,	forse	per	ischerzare,	forse	per	stuzzicarmi,	forse	per	indispettirmi,	forse	per	addolorarmi,
ma	il	certo	è	che	la	mia	voce	non	l'avete	sentita	ancora,	e,	mentre	avevo	tante	cose	da	dirvi,	non
ve	ne	ho	detta	proprio	nessuna.	Pazienza!	Sono	io	diventata	muta,	come	crede	la	maestra?	Può
essere.	E	se	è	così,	io	non	me	ne	vergogno.	Meglio	muta	che	chiacchierina!
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